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»Es war nötig, daß wir das Haus am nächsten Tag ver
ließen und bei meiner Tante unterschlüpften. Von uns 
bis zu ihrem Haus waren es zwanzig Minuten zu Fuß. 
Die Nachbarin ist zu ihr gegangen und hat sie von 
unserem Kommen unterrichtet. Am nächsten Morgen 
hat mich meine Mutter ganz dick angezogen: zwei Jacken, 
zwei Kleider, ein Rock und ein weiter Mantel. Dann hat sie 
mir erklärt, ich müsse den Mantel ganz fest zulassen und 
auch noch meinen Schal darübertragen, damit niemand 
den Stern sehen könne. Ich sollte vor ihr hergehen und, 
würde ihr unterwegs etwas zustoßen, würde sie verhaf
tet, mich keinesfalls nach ihr umdrehen, sondern weiter
gehen, als gehörte sie nicht zu mir. Es sei ganz wichtig, 
daß ich ihr das versprechen würde! Sie sagte mir, man 
würde sie schon, mit meinem kleinenBruder auf dem Arm, 
wieder laufen lassen, auch wenn man sie erst einmal fest
hielte. Und bei einem kleinen blonden Mädchen mit blauen 
Augen würde, wenn man den Stern nicht sähe, niemand 
darauf kommen, daß es ein jüdisches Kind ist, tröstete sie 
mich. Ich ging also etwa zweihundert Meter vor meiner 
Mutter. Ich zitterte am ganzen Leib, starb fast vor Angst 
und meinte, meine Beine müßten jeden Moment nachge
ben.«

Die vorliegenden Gesprächsprotokolle von Frauen und 
Männern, die als Kinder von deportierten französischen 
Juden den Krieg im Untergrund überlebten, sind erschüt
ternde Dokumente. Sie zeugen von tief empfundenen 
Ängsten, Verlassenheitssymptomen, nicht zu bewältigen
der Trauer, die diese Menschen bis in die nächste Genera
tion hinein irreparabel geschädigt haben.
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Über dreißig Jahre nach dem Ende 
des Zweiten Weltkrieges wurde 
durch die Prozesse gegen Lischka, 
Heinrichsohn und Hagen ein beson
ders entsetzlicher Abschnitt der 
Judenverfolgung schlagartig belich
tet: das Schicksal der Kinder. Die 
drei Angeklagten waren in Frank
reich u.a. für zur Deportation be
stimmte Kindertransporte verant
wortlich. Welches Grauen und 
welche Ängste diese Kinder aus
gestanden haben müssen, ist kaum 
vorstellbar. Ihr Leiden endete in den 
Gaskammern von Auschwitz. Es gab 
aber auch jüdische Eltern, die den 
Weg in die Deportation allein antra- 
tep und denen es vorher gelang, ihre 
Kinder untertauchen zu lassen - bei 
Verwandten, Freunden, Fremden 
gegen Geld. Diese Kinder waren in 
den seltensten Fällen willkommen. 
Sie bedeuteten für die Erwachsenen 
ein Risiko, das sie im schlimmsten 
Fall mit dem Leben hätten bezahlen 
müssen. So scheint es verständlich, 
daß die Kinder weitergeschoben 
wurden, zur eigenen Entlastung und 
um die Spuren zu verwischen. Diese 
Zeit überstanden die meisten Kinder 
überhaupt nur deshalb, weil sie hof
fen konnten, daß ihre Eltern wieder
kommen und daß es »einmal sein 
würde wie früher«. Ihr eigentliches 
Martyrium begann, als der Krieg 
zuende war, als die Eltern nicht 
mehr kamen, als nur ein Elternteil, 

zerstört an Leib und Seele, zurück
kam, als das Wissen über die Kon
zentrationslager begann, in denen 
ihre Eltern gewesen waren, der Tod 
durch Vergasen und Verbrennen, 
ihre Scham darüber, ihre Unfähig
keit zu trauern, weil sie oft gar nicht 
wußten, ob es wirklich einen Toten 
zu betrauern gab. »Ich habe kein 
Foto meiner Eltern, ich habe ihren 
letzten Brief nicht, ich habe kein 
Grab, zu dem ich gehen kann, ein ein
ziges Dokument: Verschollen... 
Auschwitz 1943.«
Claudine Vegh hat es unternommen, 
die Mauer des Schweigens zu bre
chen. Sie führte Gespräche mit Men
schen, die als Kinder von deportier
ten Juden den Krieg überlebten und 
danach mit all ihrem Wissep weiter
leben mußten.

Die Autorin
Claudine Vegh, geboren 1934, ist 
Psychiaterin. 1941 wurden ihre 
Eltern von den Nazis verschleppt; 
das siebenjährige Kind tauchte bei 
Pflegeeltem unter. Ihr Vater kam im 
Konzentrationslager um, ihre Mut
ter kehrte 1944 zurück. Fünfund- 
dreißig Jahre lang konnte Claudine 
Vegh das Wort »Vater« nicht mehr 
aussprechen, so lange brauchte sie, 
um sich an die schrecklichen Erleb
nisse ihrer jüdischen Kindheit her
anzutasten und den Versuch einer 
Bewältigung zu unternehmen.
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ger der Alliierten. Von dort aus Kriegserklärung an 

Deutschland. (13.9.) 

9. September  Gegenregierung mit republikanisch-sozialisti-

schem Kurs bis 15. September. 

Die Deutschen kontrollieren den Eisenbahnver-

kehr in ganz Italien. 

Die italienische Zone (Südosten Frankreichs) 

wird von den Deutschen besetzt. Es kommt zu 

zahlreichen Razzien, besonders in Nizza. 

Mussolini wird am 12.9. von den Deutschen be-

freit und tritt an die Spitze der am 9.9. gebildeten 

Gegenregierung. 

31. Dezember  Darnand, der Chef der Milice française, wird 

Chef der Police nationale. 

1944 

15., 18. und Razzien auf Juden, die sich nach Monaco ge 

24. März flüchtet haben (es war bis dahin neutral gewesen). 

6. April Die Deutschen holen die Kinder aus dem Heim 

von Izieu bei Lyon und deportieren sie. 

BEGINN DER ALLIIERTEN INVASION 

9. August Das Sammellager von Pithiviers wird befreit. 

13. August Aufstand der Eisenbahner (vgl. Anm. S. 152) 

15. August ALLIIERTE LANDUNG IN DER PROVENCE 

17. August Die Deutschen geben Drancy auf, nachdem der 

letzte Transport in Richtung Vernich 

tungslager abgegangen ist. 

19. August 
Aufstand der französischen Widerstandsbewe-

gung in Paris 

25. August PARIS WIRD BEFREIT 
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16. November  Himmler befiehlt die Zerstörung der Gaskammern 

und Krematorien in Auschwitz-Birkenau und an-

deren Todeslagern, damit keine Beweise für die Ju-

denvernichtung vorhanden wären. 

1945 

8. Mai UNTERZEICHNUNG DES WAFFENSTILLSTANDES 

April-Mai  Rückkehr der Überlebenden aus den Konzentra-

tionslagern. 

Anlaufstelle ist das Hotel Lutétia in Paris. 

Von den 75721 Deportierten aus Frankreich* sind 

nur 2‘500 zurückgekehrt. 

*  Diese Zahl ist eine vorsichtige Schätzung und wird von Serge und Beate 

Klarsfeld in dem Buch: Le Mémorial de la déportation des Juifs en France, 

Paris 1978, angegeben. Wahrscheinlich lag sie noch höher. 
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Einleitung 

Warum diese Interviews mit den Kindern von Deportierten? 

Der Anstoss dazu kam mir von einer Arbeit, die ich als Ab-

schluss für das Fachgebiet Psychiatrie an der Universität an-

zufertigen hatte. Bei uns nennt man so etwas Mémoire, eine 

Bezeichnung für einen wissenschaftlichen Aufsatz, eine Ab-

handlung. 

Ich hatte bereits über sechs Monate in einer ganz anderen 

Richtung daran gearbeitet, als eines Sonntags vormittags 

Maurice, ein Freund meiner Tochter, in der kleinen Synagoge 

von Aulnay-sous-Bois seine Bar-Mizwah* feierte. 

Gleich zu Anfang der religiösen Zeremonie hatte die Mut-

ter die Hände vors Gesicht geschlagen und war in sich zusam-

mengesunken. Maurice sang mit Inbrunst und wandte die 

ganze Zeit über den Blick nicht von seiner Mutter ab ... ein 

Blick voller Verständnislosigkeit und ergreifender Trauer. 

 

*  Bar-Mizwah (von aramäisch Bar, d.h. Sohn und hebräisch Mizwah, d.h. 

Gebot). Im Judentum die Bezeichnung für einen Jungen, der mit der Voll-

endung des 13. Lebensjahres die religiöse Mündigkeit erreicht. Bar-

Mizwah heisst auch das am darauffolgenden Sabbat stattfindende Fest, das 

in etwa der christlichen Konfirmation entspricht. (Anm. d. Übers.) 
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Neben mir sagte eine aus Tunesien stammende Frau immer 

wieder: «Ich verstehe das nicht ...an solch einem Tag ist doch 

eine Mutter ungeheuer stolz auf ihren Sohn und glücklich ... 

Was ist denn mit ihr geschehen? Es ist doch ein Festtag?» 

Ich konnte Maurice» Mutter sehr gut verstehen. Denn als 

mein Sohn in dieser Synagoge vor genau einem Jahr nur den 

Tallith* anlegte, habe ich erlebt, wie sehr mich die Erinne-

rung an meinen Vater schmerzlich überwältigte. Auch für 

mich war seine Bar-Mizwah kein Freudentag; ich habe sie 

eher als ein quälend brennendes Band mit der Vergangenheit 

empfunden, eine Art Fackel, die an meinen Sohn weitergege-

ben wurde. 

Jude zu sein, ist etwas sehr Schweres; es gegenüber jeder-

mann zu bleiben, das Judentum zu bewahren, scheint mir 

manchmal völlig widersinnig, besonders wenn man, wie ich, 

nicht orthodox lebt, ja, nicht einmal an Gott glaubt. Doch es 

abzulehnen, käme mir in irgendeiner Weise als nicht lebbar 

vor, und als meine beiden Kinder von sich aus baten, an der 

Bar-Mizwah teilnehmen zu dürfen, war es für mich, als würde 

dadurch auf eine mir noch unfassbare Weise eine tiefe, lange 

schmerzende Wunde verbunden. 

An diesem Vormittag in der Synagoge, bei Maurice» Bar-

Mizwah habe ich auf einmal das Bedürfnis gefühlt, den 

Schleier zu heben, der über der Vergangenheit dieser Juden 

lag, die als Kinder überlebt haben und sich seit über dreissig 

*  Tallith, der jüdische Gebetsmantel, inzwischen vielfach als Gebetsschal zu-

sammengelegt. Wird von den Männern beim Gottesdienst über der Klei-

dung getragen. (Anm. d. Übers.) 
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Jahren fragen, durch welches Wunder, ja, wieso sie überhaupt 

noch da sind. Und so entschloss ich mich, meine Arbeit dieser 

Vergangenheit und den Erinnerungen daran zu widmen, die 

diese so sehr vom Schicksal getroffenen Kinder noch in sich 

verborgen trugen. Wie sahen sie es aus der heutigen Sicht? In 

mir ist, weil ich den Verfolgungen der Nazis entgangen bin, 

das Gefühl entstanden, mir wäre zum zweitenmal ein Leben 

«gewährt» worden. 

Und dieses Leben musste ich mir verdienen, mich dessen 

würdig erweisen. Es war in gewisser Weise nicht mehr mein 

eigenes Leben, sondern ich lebte für andere. 

1942 waren meine Eltern mit mir in ein Dorf in den Pyrenäen 

geflohen, wo bereits eine aus Belgien stammende jüdische Fa-

milie wohnte. Régine, das jüngste von ihren vier Kindern, 

wurde bald meine Freundin. Eines Morgens, es war noch sehr 

früh, kamen französische Polizisten, um sie alle abzuholen. 

Ihre Mutter hatte einige Sachen zusammengepackt. Ein Bus 

wartete schon auf sie. 

Als sie an unserem Haus vorbeikamen, fragte Régine den 

Fahrer, ob er wohl fünf Minuten warten könnte, sie wolle mir 

nämlich auf Wiedersehen sagen. Er hielt tatsächlich an, und 

sie ist zu mir heraufgeeilt. Ich erinnere mich noch, dass mein 

Vater daraufhin hinunter gegangen ist, weil er dachte, viel-

leicht würde der Chauffeur, wenn er Régine schon hochliesse, 

auch ohne sie weiterfahren. Ihre Mutter hat es jedoch abge-

lehnt. Das wäre zu schwierig, meinte sie. Régine sei noch nie  
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von der Familie getrennt gewesen. Der Bus ist losgefahren, 

die ganze Familie ist deportiert worden, und keiner von ihnen 

ist zurückgekehrt. 

Nach dem Krieg haben wir eine Anzeige in einer jüdischen 

Zeitung gelesen. Ein Verwandter dieser Familie hatte ein 

Foto von ihr abdrucken lassen und bat jeden, der etwas von 

einem der Mitglieder wisse, sich mit ihm in Verbindung zu set-

zen. Meine Mutter hat ihm geschrieben. Er hat sich die Mühe 

gemacht, aus Belgien herüberzukommen, um über die Familie 

zu sprechen. 

An dem Tag, an dem Régine abgeholt worden war, be-

schlossen meine Eltern, das Dorf zu verlassen. Vielleicht wür-

de man uns in einem grösseren Ort nicht so leicht finden. Wir 

sind dann nach Saint-Girons im Département Ariège gegan-

gen. 

Dort schwankte mein Vater zwischen zwei Unterbringungs-

möglichkeiten und entschied sich schliesslich für die zweite, 

da die Nachbarin, die ihm die Wohnung gezeigt hatte, seiner 

Meinung nach einen herzensguten Eindruck machte. Die spä-

teren Ereignisse haben ihm Recht gegeben. Diese Nachbarin 

und ihr Mann sind meine Pflegeeltern geworden. Sie haben 

mich über zwei Monate versteckt gehalten. 

Eines Morgens sind französische Beamte zu uns gekommen, 

um meinen Eltern mitzuteilen, dass sie uns in Kürze abholen 

und in eine spezielle Unterkunft bringen würden .. .Daraufhin 

liess der Onkel – so nannte ich diesen Nachbarn – kurzerhand 

vom Crédit lyonnais, wo er Direktor war, einen grossen Kar-

ren besorgen, den er hinter sein Fahrrad spannte. In der  
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nächsten halben Stunde waren meine Eltern darin versteckt. 

Als ich dazustieg, wurde es sehr eng, und die Tante schlug 

spontan vor: «Lassen Sie uns die Kleine da! Für Sie ist sie eine 

Belastung, aber für uns, die wir keine Kinder haben, ist sie 

eine Freude, und sie wird wie eine Tochter für uns sein. Haben 

Sie nur Vertrauen zu uns.» 

Ich zitterte vor Angst, doch eher aus der Sorge, dass sie 

nicht rechtzeitig fortkämen und womöglich doch noch verhaf-

tet würden. Also rief ich ihnen zu: «Fahrt schnell los! Ganz 

schnell! Ich bleibe hier!» Ich habe Onkel und Tante in der 

nächsten Zeit oft sagen hören, ich sei ein «Geschenk Gottes». 

Soviel also bedeutete ich für sie! Meine Eltern erreichten Tou-

louse, dann die Gegend von Grenoble. Ich habe ihnen jeden 

Tag geschrieben. Das hatte ich ganz für mich so entschieden. 

Haben sie überhaupt alle meine Briefe erhalten? Ich weiss es 

nicht. Wenig später liessen sie uns einen gefälschten Ausweis 

zukommen, aber ich habe es abgelehnt, meinen Namen zu 

wechseln. Ich hiess Claudine Rozengard und wollte auf keinen 

Fall eine Christine ich-weiss-nicht-was werden. 

Ich war so verbohrt, dass alle Erklärungen und Bitten nicht 

halfen und Tante mir schliesslich den Vorschlag machte, ihren 

Namen anzunehmen: Capéran. Onkel hatte eine Nichte, und 

man wollte versuchen, einen Weg zu finden. Aber das habe ich 

noch entschiedener abgelehnt. Ich sehe sie heute noch vor mir: 

Sie verstanden gar nichts mehr. «Sie ist doch sonst so vernünf-

tig», wiederholten sie immer wieder. 

Ich wollte um jeden Preis meinen Namen behalten. Mich 

plagte auch ständig die Angst, meine Eltern würden mich nicht 
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mehr wiederfinden, besonders, wenn ich auf einmal anders 

hiess. Ich würde grösser werden, mich verändern, und eines 

Tages erkannten sie mich nicht mehr. Was war dann? 

Ein Zwischenfall ist mir noch deutlich in Erinnerung ge-

blieben: Ich war eine sehr gute Schülerin, und der Tag der 

Preisvergabe* rückte näher. Onkel und Tante warfen sich bei 

dem Gedanken an all die Preise, die ich erhalten würde, vor 

Stolz in die Brust. Da kam ein Brief von meinem Vater, in dem 

er mit versteckten Worten sagte, ich solle besser nicht bei der 

Preisverteilung erscheinen, sondern mich vorher krankmel-

den, damit mein Name nicht genannt und auch noch so oft wie-

derholt würde. Das wäre zu gefährlich. Als Onkel und Tante 

diesen Brief lasen, brachte sie das völlig aus der Fassung. On-

kel hatte diesen Tag das ganze Jahr über herbeigesehnt, und 

Tante hatte sich extra Garderoben für diesen grossen Anlass 

besorgt! es war einfach unmöglich! Ich musste hingehen, da 

half nichts! Ich konnte ihnen das nicht antun. 

Auch ich freute mich darauf, zum Podium hochzugehen und 

die vielen Buchpreise in Empfang zu nehmen. Also bin ich hin-

gegangen. Jedesmal, wenn mein Name aufgerufen wurde, 

warf ich einen angstvollen Blick in die Runde im Saal. Ich 

fühlte mich wie ein gehetztes Wild und rechnete jeden Augen-

blick damit, verhaftet zu werden. Aber nichts passierte. Im 

darauffolgenden Jahr war ich ganz am Ende der Klasse, und 

es gab dieses Dilemma nicht mehr. 

*  Das Schuljahr schliesst in Frankreich mit einer feierlichen Auszeichnung 

der besten Schüler (Anm. d. Übers.). 
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Bei der mündlichen Prüfung vom ersten Teil des Abiturs 

war als letztes Fach Geographie an der Reihe. Bevor der pro-

fesseur mit dem Ausfragen anfing, verkündete er voll Triumph 

in der Stimme, dass mir nur zwei Punkte fehlten, um die Note 

«sehr gut» zu bekommen. Ich hätte sie praktisch schon in der 

Tasche. Da bat ich ihn auf einmal, mir für dieses Fach null 

Punkte zu geben, denn ich hätte das Abitur ja bestanden und 

wollte nicht mehr weitermachen. 

Er schlug mir vor, mich ein bisschen auszuruhen. Er hat zu 

verstehen versucht, was in mir vor ging. Ich aber wiederholte 

hartnäckig: «Bitte geben Sie mir null Punkte, ich kann nicht 

mehr.» 

«Sie müssen sehr erschöpft sein. Ich will Ihnen deshalb nur 

eine ganz einfache Frage stellen, auf die sie mir in jedem Fall 

eine richtige Antwort geben können. Wie heisst der Fluss, der 

durch Lyon fliesst? Hören Sie, ich weiss, dass Sie den Namen 

kennen. Nun, ich helfe Ihnen: Rh ...» 

Und ich antwortete: «Der Rhein, der uns von Deutschland 

trennt!» Ich habe die Note «Sehr gut» natürlich nicht bekom-

men. Er war niedergeschmettert und ich erleichtert. Doch we-

der er noch ich begriffen damals, was geschehen war. 

Anschliessend habe ich mich systematisch allen Prüfungen 

und Wettbewerben verweigert. Es hat Jahre gedauert, bis ich 

die Gründe dafür herausgefunden habe. 

1943 trafen meine Eltern Vorbereitungen, um in die 

Schweiz zu gehen. Sie riefen an, sagten Onkel Bescheid und  
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baten ihn, mich in eine bestimmte Stadt zu begleiten. Onkel 

und Tante haben sich jedoch geweigert, mich fortgehen zu 

lassen, und mir erklärt, sie wollten mich meinen Eltern nicht 

zurückgeben. «Ausserdem ist das viel zu gefährlich», fügten 

sie noch hinzu. «Hier bist du wenigstens in Sicherheit.» Und 

da ich mich weigerte, dazubleiben, und sie immer wieder an-

flehte, mich in die Stadt zu bringen, drohten sie schliesslich: 

«Wenn dich deine Eltern ein zweitesmal verlassen, wird nie-

mand dasein, der dich aufnimmt, und wir, das lass dir gesagt 

sein, können dich dann nicht wieder zu uns holen!» 

Hatten mich meine Eltern «verlassen»? Das war unmög-

lich! Das konnte nicht wahr sein! Aber schliesslich waren sie 

fortgefahren und hatten mich bei fremden Leuten zurückge-

lassen, also ... Doch meine Eltern wollten ja nicht ohne mich 

in die Schweiz gehen ... Sie sorgten sich um mich. Denn in 

dieser Zeit konnten in Frankreich alle jüdischen Kinder ver-

haftet werden. 

Dabei brauchte ich mir, was mich betraf, wirklich keine 

Sorgen zu machen. Ich war gut aufgehoben. Ganz Saint-Gi-

rons wusste, dass ich ein kleines Judenmädchen war, das 

Monsieur und Madame Capéron als Adoptivkind bei sich auf-

genommen hatten. «Die Ärmsten haben sich ja so sehr ein ei-

genes Kind gewünscht», sagte man meist und nickte mitfüh-

lend ... Als ich eine Lehrerin bekam, deren Mann mit dem 

deutschen Regime sympathisierte, schickte man mich vor-

sichtshalber nicht mehr in die Schule. Schliesslich wurde sie 

abgelöst, und ich ging wieder zum Unterricht. 

Der Direktor des Gymnasiums hatte Onkel versichert, er 

 



würde ihn, falls die Deutschen die Schule durchsuchten, sofort 

davon informieren, und da er an Ort und Stelle wohnte, 

brauchte er sich keine Gedanken zu machen. Und Tante hatte 

eines Tages den Chef der örtlichen Miliz* aufgesucht (sie wa-

ren vor dem Krieg eng befreundet gewesen) und ihn gebeten, 

mich zu beschützen. «Sie müssen wissen», sagte sie, «ich gehe 

daran zugrunde, wenn man dem Kind auch nur das Geringste 

zuleide tut!» Ich war bei dem Gespräch dabei. Sie weinte, und 

er versprach ihr, dass mir nichts geschehen würde. 

Nach der Befreiung wartete ich jeden Tag auf die Rückkehr 

meiner Eltern. Ich malte mir aus, wie ich eines Tages aus der 

Schule kommen würde und sie standen da und warteten auf 

mich! Ich sah im Geist ihr Lachen, spürte ihre Umarmungen 

und phantasierte sogar von Geschenken, die sie mir mitge-

bracht hatten. 

Tatsächlich sagte mir dann eines Tages, als ich von der 

Schule kam, die Nachbarin: «Claudine, beeil dich. Es gibt eine 

Überraschung für dich!» Ich schleuderte meine Schultasche 

fort und stürzte los. 

«Warte!» rief sie mir hinterher. «Deine Mutter ist da, aber 

dein Vater ist tot!» 

Ich bin mit einem Ruck stehengeblieben, habe meine Schul-

tasche aufgehoben, bin die Treppe zu unserer Wohnung hoch-

gestiegen, auf meine Mutter zugegangen und habe ihr, ohne 

eine Träne zu vergiessen, nur gesagt: «Ich weiss Bescheid ... 

Ich habe wenigstens noch einen von euch beiden. Sprechen wir 

nicht mehr davon.» 

*  Siehe «Zeitübersicht»: Februar 1943 
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Und über zwanzig Jahre habe ich nicht mehr die Worte 

«Papa» oder «Vater» aussprechen können und auch nicht die 

geringste Anspielung an diesen Teil meiner Kindheit vertra-

gen. 

Mama wollte mich zurückhaben, Onkel und Tante wollten 

mich nicht h ergeb en. Ich wünschte mir, mit meiner Mutter 

zusammenzuleben. Ich hatte sie über zwei Jahre nicht gese-

hen. Ja, ich war sehr glücklich bei Onkel und Tante gewesen, 

aber ich wollte jetzt nach Hause. 

In Tantes Augen war ich nur undankbar; sie hätte es vor-

aussehen müssen, hätte ihr Herz nicht so an mich hängen dür-

fen. Es stand fest, sie würden an meinem Fortgehen sterben 

und ich war schuld. 

Onkel ist tatsächlich drei Jahre nach meiner Rückkehr 

nach Paris gestorben. Tante hat jedem, der es hören wollte, 

gesagt: «Seit die Kleine fort ist, hat er nicht mehr leben wol-

len. Das hat ihn umgebracht.» 

Es war sehr schwer, mit diesen Umständen zu leben. Ich 

verbrachte alle meine Ferien bei ihnen. Eine Woche bevor ich 

nach Paris zurückfuhr, sah ich, wie traurig sie wurden. Ich 

war darüber immer sehr bekümmert, zwang mich aber, mir 

nichts anmerken zu lassen. Der Bahnhofsvorsteher hat mir 

Jahre später erzählt, dass Onkel zwei oder drei Tage vor mei-

ner Ankunft zum Bahnhof zu gehen pflegte, um sich den Zug, 

mit dem ich kommen würde, sehnsüchtig anzuschauen. 

Ich habe das alles nur buchstäblich zerrissen leben kön-

nen, von einer Seite zur anderen gezerrt, hin und her ... Meine 

Schuld den Pflegeeltern gegenüber war gross, zu gross, um 

sie zu ertragen. 
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Nach Onkels Tod schlug meine Mutter der Tante vor, zu 

uns zu ziehen. Sie war sofort damit einverstanden. Sie, die nie 

zuvor einen Schritt aus der Provinz herausgemacht hatte, 

stand plötzlich in Paris, und sie lebt seitdem dort. 

Erst kürzlich sagte eine Bekannte zu ihr: «Sie lieben Clau-

dine wie Ihre eigene Tochter», und Tante, inzwischen sechs-

undachtzig, entrüstete sich und entgegnete ihr: «Aber was 

heisst hier wie? Sie ist meine Tochter! Auch Sie haben nichts 

begriffen.» Und dann fügte sie noch hinzu: «Ausserdem be-

komme ich am Muttertag immer mein Geschenk ...» 

Tante und ich, wir sind beide in der Weihnachtsnacht ge-

boren. Für sie stellt das eine ganz besondere, äusserst starke 

Verbindung dar. 

Auch für mich war die Rückkehr nach Paris keinesfalls 

leicht gewesen. Mama hatte uns wieder unsere alte Wohnung 

beschafft. Sie war kalt, leer, schmutzig, trostlos und viel zu 

gross für uns beide. Nachdem sie ein Bett, einen Küchentisch 

und zwei Stühle aufgetrieben hatte, kaufte sie mir ein altes, 

gebrauchtes Klavier. 

Von diesem Tag an war mein Leben zu Hause wie umge-

wandelt. Wenn ich von der Schule heimkam, war ich nicht 

mehr allein in der tristen Wohnung; ich hatte mein Klavier! 

Ich fühlte mich, auch ehemals vertrauten Dingen und Si-

tuationen gegenüber, auf einmal hoffnungslos verloren. Ich 

kam vom Land, aus meinem kleinen Ort, und verfuhr mich mit 

der Métro, verlief mich in dem grossen Gebäude des Lycée 

Hélène-Boucher, kannte die Familienmitglieder, meine On- 
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kel, Tanten, Kusinen nicht mehr. Ich war recht mittelmässig 

in der Schule, traute mich nicht mehr, etwas vor der Klasse zu 

sagen, denn mein Akzent aus dem Südwesten erregte allge-

meine Heiterkeit. Ich betete jeden Abend meinen Rosenkranz, 

wie ich es von Tante gelernt hatte, aber ich spürte, meiner 

Mutter wäre es lieber gewesen, ich hätte es seinlassen. Über-

haupt unterschieden sich die Vorstellungen meiner Mutter 

völlig von denen von Onkel und Tante. Das ging bis zur Es-

senszubereitung und wie man sich bei Tisch zu verhalten 

hatte. 

Meine Grossmutter väterlicherseits, die bald zu uns zog, 

sprach nur wenige Worte Französisch. Mit meiner Mutter un-

terhielt sie sich auf Yiddisch, das ich nicht mehr verstand. Ich 

hatte alles vergessen ... 

Ich fand mich überhaupt nicht mehr zurecht. 

Da kam meine Mutter auf eine Idee, von der sie sich die 

Lösung meiner Probleme versprach. Sie hatte gemerkt, wel-

che Schwierigkeiten es mir bereitete, mich wieder in meine 

alte Umgebung einzuleben, und sie sagte sich, dass mir viel-

leicht eine Gruppe von anderen jüdischen Kindern mit den 

gleichen Problemen helfen könnte. 

Also bin ich mit dem ersten Ferienlager für jüdische Kin-

der, das nach dem Krieg stattfand, mitgefahren. 

Den ersten Abend kam ich mir sehr verloren, sehr einsam 

dort vor. Ich kannte keines der Kinder. Ich teilte das Timmer 

mit fünf anderen Mädchen in meinem Alter. Ich verstand 

nicht: Die anderen sprachen miteinander, als würden sie sich 

alle schon lange kennen. Wie kam das? Also, fragte ich sie, 

ob ihre Eltern miteinander befreundet wären oder ob sie sich 

 



in Paris öfter sähen? Sie haben mich daraufhin ganz seltsam 

angestarrt, als käme ich von einem anderen Stern. Niemand 

hat mir geantwortet, und ich habe es nicht gewagt, noch etwas 

zu sagen. Ich hatte gemerkt, dass meine Frage irgendwie 

«taktlos» gewesen sein musste, aber ich konnte noch so viel 

nachdenken, ich fand nicht heraus, inwiefern. 

Am nächsten Tag hatte eine der Betreuerinnen anscheinend 

etwas von meiner Fragerei erfahren. Jedenfalls nahm sie mich 

beiseite und erklärte mir, dass zahlreiche Kinder dieser Feri-

enkolonie überhaupt keine Eltern mehr hätten und zusammen 

in Häusern untergebracht wären, wo man sich um sie küm-

merte. Das wäre auch bei den fünf Mädchen von meinem Zim-

mer der Fall. 

Ich muss daraufhin derart blass geworden sein, dass die 

Betreuerin es mit der Angst zu tun bekam. Ich weiss nur noch, 

dass ich plötzlich von ihr fortgelaufen und in mein Zimmer zu-

rückgekehrt bin, wo glücklicherweise niemand anders war. 

Ich habe mich aufs Bett geworfen und so heftig losgeweint, wie 

ich es sonst nicht von mir kannte. Ich hatte das Gefühl, das 

war zuviel für mich, ich konnte nicht mehr! 

Die Betreuerin ist dann gekommen und etwa eine Stunde 

bei mir geblieben. Ich habe mich dagegen gewehrt, dass sie 

mich tröstete; ich wollte in Ruhe gelassen werden .. .Ich 

schämte mich. Ich, die ich das Glück hatte, noch eine Mutter 

zu haben, hatte kein Recht darauf, so zu weinen. Was war mit 

mir los? Ich fühlte mich derart verzweifelt! 

Am selben Abend noch bekam ich 40° Fieber. Zwei Tage  
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hielt es an, ohne dass sich sonst irgendwelche Symptome zeig-

ten. Ich scheine phantasiert zu haben. Aber was hiess es, in 

dieser Umgebung zu phantasieren? 

Man muss wissen, dass nicht nur die Kinder dieser Kolonie 

ein Trauma erlitten hatten, sondern ebenso auch das Perso-

nal, das sich aus Juden und Jüdinnen zusammensetzte, die 

überlebt hatten. So konnte man manchmal die seltsamsten 

Dinge erleben. Eines Tages ist uns zum Beispiel ein Wettbe-

werb vorgeschlagen worden. Es ging darum, wer seinen El-

tern(!) den ausführlichsten Brief über die Ferienkolonie 

schreiben würde. Der beste Brief sollte dann im Journal juif 

veröffentlicht werden, das damals in Paris erschien. Eine To-

tenstille folgte auf diesen Vorschlag. Es war nicht zu ertragen, 

also bin ich aufgesprungen und habe gerufen: «Ich werde die-

sen Brief schreiben. Doch für den Wettbewerb soll ein ande-

res Thema genommen werden.» Mein Brief wurde abgedruckt 

und als Siegerbrief des Wettbewerbs hingestellt, eines Wett-

bewerbs, bei dem ich die einzige Teilnehmerin war! 

In welch merkwürdiger Welt lebten all diese Kinder, die 

niemals über ihre Eltern, ihre Familie, ihre Vergangenheit, 

ihr Zuhause und vieles andere sprechen konnten? ... Und wie 

mögen sie heute leben? Wie darüber reden? 

Lachen, Spiele, Tänze, Lieder, um jeden Preis das Verges-

sen oder wenigstens «nicht davon sprechen», war eine der Re-

geln der Kolonie, die jedoch niemand den Kindern auferlegt 

hatte! Die Trauer, das Leid eines Kindes, seine Tränen, wur-

den von uns allen dort, auch von mir, als unerträglich emp-

funden. 
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Ich habe es nie gewagt, einem der Kinder dort zu sagen, 

dass meine Mutter noch lebte. Mir stellte auch niemand eine 

Frage in der Richtung. Das war tabu, absolut tabu. Als ich aus 

diesen Ferien zurückkehrte, hatte ich den Eindruck, dass mein 

Leben nie wieder das eines Kindes, das einer unbeschwerten 

Heranwachsenden sein konnte. Etwas war in mir zerbrochen 

... wohl schon lange vorher, aber ich hatte es erst zu dem Zeit-

punkt gemerkt. 

Ich bin dann krank geworden. Eine ausgefallene Krankheit, 

bei dem der Körper von einem heftigen, unkontrollierbaren 

Zittern erfasst wird. Einige Kinderärzte sagen, dass die Ursa-

che dieses Leidens psychisch bedingt sei. In meinem Fall gab 

es überhaupt keine Zweifel. Die Symptome sind jahrelang im-

mer Ende Oktober auf getreten. Mein Vater war im Oktober 

gestorben. 

Mit dreiunddreissig Jahren war meine Mutter Witwe ge-

worden. Ihr Leben als Frau hatte aufgehört. Als ich ihr sagte, 

sie solle doch wieder heiraten, entgegnete sie mir, sie hätte die 

Chance gehabt, zwölf Jahre des Glücks zu erfahren. «Ich lebe 

eben aus meinen Erinnerungen», fügte sie noch hinzu. 

Ich war bereits verheiratet, als sie mir erzählte, wie ich sie 

gleich nach unserer Rückkehr nach Paris mit Fragen bedrängt 

hätte, ob es für mich nun so werden würde, wie für David 

Copperfield ... Sie habe, trotz späterer gegenteiliger Worte 

von mir, daraus geschlossen, dass ich die Anwesenheit eines 

anderen Mannes schlecht aufnehmen würde. 

Ihr schönstes Kompliment für mich war immer: «Du bist 
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deinem Papa wie aus dem Gesicht geschnitten!» Ich habe ihr 

das geglaubt und war sehr stolz darüber. 

Mein Vater hat in Warschau Rechtswissenschaften studiert. 

Seine Leistungen waren so gut, dass ihm der polnische Staat 

ein Stipendium anbot, damit er seinen Doktor in Paris machen 

konnte. Anschliessend wollte man ihm den Lehrstuhl für Kri-

minologie an der Warschauer Universität geben. Für einen 

Juden war ein Stipendium schon etwas Seltenes. Doch die Aus-

sicht auf einen Lehrstuhl grenzte an Wunder. 

Kaum war mein Vater in Frankreich, kannte er nur noch 

einen Gedanken: hier leben! Er verzichtete auf das Stipendium 

und den Lehrstuhl, bereitete sich auf seinen Doktor der Krimi-

nologie vor, besuchte auch noch die Ecole des Sciences poli-

tiques und schaffte es, seine ganze Familie zu sich zu holen. Er 

war der Älteste von sieben Kindern. 

Er kämpfte um die Anerkennung seiner Theorie, die er in 

seiner Dissertationsarbeit dargelegt hatte: «Das Verbrechen 

als Produkt sozialer und wirtschaftlicher Umstände». Als man 

ihm die Naturalisierung verweigerte, benutzte man besonders 

diese Arbeit als Vorwand, die angeblich für 1929 zuviel 

Sprengstoff enthielt. 

Er hat mir oft von seiner Heimat erzählt, wo er zahlreichen 

Demütigungen ausgesetzt gewesen war ... in der Schule, im 

täglichen Leben ... Einmal hatte er sich auf einen polnischen 

Offizier gestürzt, der ihn wegen seines Judentums beschimpft, 

ihm die Epauletten abgerissen und darauf herumgetrampelt 
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hatte. Wenn es nicht einem seiner Professoren gelungen wäre, 

die Affäre zu vertuschen, hätte er die Universität verlassen 

müssen. 

Er sprach von Polen mit Groll, ja sogar mit Verachtung.* 

Wie kann man noch in Warschau leben, wenn man Frankreich 

kennengelernt hat?» sagte er öfter. Frankreich war seine 

Wahlheimat, das Land der Menschenrechte, aller Freiheiten 

und aller Hoffnungen. Atmen war für ihn in Frankreich etwas 

völlig anderes als in Polen, und er schloss meist mit den Wor-

ten: «Du, mein Kind, das in diesem Land atmen darf, vergiss 

nie, es ist deine Chance!» 

Er fühlte sich sehr stark als Jude, und wenn er die Religion 

auch für sich ganz ablehnte, blieben für ihn doch die jüdische 

Geschichte und die jüdische Kultur äusserst wichtig. 

Er beherrschte fliessend fünf Sprachen, doch er sagte, sich 

in anderen Sprachen verständlich machen, könne jeder ler-

nen. Wichtig wäre es, eine tiefe Kenntnis von der Literatur, 

der Geschichte und den Sitten eines Landes zu erwerben. Kul-

tur war für ihn überhaupt das Wesentliche im Leben. «Das ist 

ein kultivierter Mensch», war wohl eine seiner höchsten Wert-

schätzungen. 

Seit 1941 durfte er nicht mehr als Rechtsanwalt tätig sein, 

und er verbrachte seine Zeit damit zu studieren, Unterlagen 

zu ordnen, Notizen zu sammeln und zu schreiben. Er arbeitete 

vor allem an einem Dossier über die Prostitution. 

Mit mir führte er Gespräche, die man eigentlich erst mit 

viel älteren Kindern hat, aber es schien das Normalste der 
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Welt! Er wollte, dass ich Landschaften, die Natur, den Geruch 

der Wälder, die Literatur und die Musik schätzen lernte. Und 

auf unseren langen Spaziergängen durch die Pyrenäen rezi-

tierte er Gedichte von Heine, Schiller, Victor Hugo. Er er-

zählte mir von Goethe und auch von Picasso. Er pfiff wunder-

voll und machte mich mit Schubert, Bach, Beethoven und 

Grieg vertraut. Lange Zeit konnte ich nicht den «Tod der 

Äsen» hören, ohne das Stück mit dem Tod meines Vaters in 

Verbindung zu bringen. 

In den Jahren 1941-42 hatte ich das Gefühl, mein Vater 

kämpfte einen verzweifelten Kampf gegen die dahineilende 

Zeit. Lag es daran, dass er von seiner schweren Krankheit 

wusste, oder waren es die Verfolgungen der Nazis, die jeden 

Tag das Ende bringen konnten? Er beschäftigte sich damit, 

mir so viel wie möglich beizubringen, und ich war wissens-

durstig und versessen darauf, ihm zuzuhören. Wir haben uns 

ausgezeichnet verstanden. 

Er hat mir das Gefühl für die menschliche Würde und für 

die Moral vermittelt. Er war ein Idealist und glaubte an den 

«Menschen». Immer wieder sprach er von Gerechtigkeit und 

dem Recht auf Leben. Ich erinnere mich noch, wie er, als er 

einen Hund betrachtete, zu sich selber sagte: «Warum hat ein 

Tier das Recht, in Frieden zu leben, und wir nicht?» 

Ein gegebenes Wort, ein Versprechen, war für ihn etwas 

Heiliges. Ja, er hatte mir versprochen, wiederzukommen. Und 

viele Jahre lang habe ich es auch für mich abgelehnt, sein 

Nicht-Wiederkommen zu akzeptieren. 
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Vor etwa fünfzehn Jahren hatte sich einer meiner Lehrer dar-

über gewundert, dass «die jüdischen Kinder trotz all dem, was 

sie durchlitten haben, so gut daraus hervorgegangen sind». 

Ich erinnere mich, dass ich zuerst so etwas wie eine gewisse 

Zufriedenheit, einen Stolz, darüber empfand. Wir sind eben 

stark ... Doch in den nächsten Minuten wich dieses Gefühl ei-

ner seltsamen Mischung von Trauer, Wut und Empörung. Das 

ist viel zu einfach gesehen, dachte ich. Das ist eine Perspek-

tive, die uns die tiefen seelischen Verwundungen abspricht, die 

wir erlitten haben, oder sie zumindest verharmlost. Dieser Ge-

danke führte mich dann weiter und brachte mich zu dem 

Schluss, dass wir jüdischen Kinder, die wir die Naziherrschaft 

durchgemacht haben, alles daran setzen, unsere Erfahrungen 

zurückzuweisen, sie ab zu spalt en, als gehörten sie überhaupt 

nicht zu uns. 

Menschen, die diese leidvollen Erfahrungen nicht gemacht 

haben, erwähnen diese Zeit häufig mit gewissen Aussparun-

gen und dem deutlichen Wunsch, sie zu verharmlosen. 

Und andere, die zu Waisen geworden sind, befassen sich 

auch meist nicht mit der Vergangenheit. Sie ist ein tabuisiertes 

Thema ... Sie wollen, und sie können auch nicht darüber spre-

chen. 

Ein Freund sagte mir einmal: «Nicht von der Vergangen-

heit zu reden, bedeutet nicht unbedingt, sie auszulöschen, son-

dern es ist wahrscheinlich genau das Gegenteil, nämlich ein 

Versuch, sie ganz tief im Innern zu bewahren als ein Geheim-

nis, das man mit niemandem teilt ... das einzige Erbe, das dir 

geblieben ist, wenn sich das Bild deiner Eltern verwischt und 
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du nicht einmal ein Foto zurückbehalten hast, um es wieder 

aufzufrischen ...’ Am selben Tag fragte ihn dann zufällig je-

mand: «Wo bist du her?» Und ich hörte,,wie er mit Ironie in 

der Stimme die Antwort gab: «Ich bin Buchenwälder.» Das 

war auch die einzige Anspielung, die er auf seine Vergangen-

heit machte. So kann man sich als Buchenwälder erleben ... 

wie als Franzose oder Italiener ... eine Art, seine Vergangen-

heit, seine Geschichte zu erfassen. 

In unseren Gesprächen untereinander taucht häufig ein 

ganz bestimmtes Thema auf: die Zukunft unserer Kinder. 

Nicht etwa die berufliche Zukunft, nein! Sondern die Frage, 

ob sie eine Chance haben werden, ihr Leben zu bestehen, es 

leben zu dürfen .. .ohne einen weiteren Völkermord. 

«Die Hoffnung hält einem am Leben», sagt ein Sprichwort 

... Und vielleicht können wir deshalb nicht mehr richtig leben, 

weil wir im Grunde unseres Wesens die Hoffnung nicht mehr 

kennen, das Hoffen verlernt haben. 

Um diese Interviews, diese Gespräche durchführen zu kön-

nen, habe ich Freunde und Verwandte gefragt, ob sie bereit 

wären, zusammen mit mir die Erinnerung an die Kriegsjahre 

in Angriff zu nehmen. Würde es ihnen möglich sein, fünfund-

dreissig Jahre danach über alles zu sprechen? Ich habe ihnen 

auch erklärt, dass es um eine wissenschaftliche Abhandlung 

ginge. 

«Hast du dir denn solch ein Thema herausgesucht? Über 
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unsere Erinnerungen? Was willst du denn dabei genau her-

ausfinden?» Ich antwortete ihnen darauf: «Ich weiss es selbst 

nicht einmal, was ich genau erfahren will.» 

Ich fürchtete, diese Antwort würde ihnen womöglich alle 

Lust – wohl eher allen Mut – nehmen, sich mit mir zu unter-

halten, und ich rechnete mit zahlreichen Absagen ... Ich habe 

jedoch nur eine einzige bekommen ... von einer Psychothera-

peutin, deren Eltern bei der Deportation umgekommen sind. 

Und zu meinem Erstaunen wurde auch nicht die Frage ge-

stellt, «ob es denn etwas bringe, die Vergangenheit aufzuwüh-

len». 

Alle Befragten waren im letzten Krieg noch Kinder gewe-

sen. Alle sind von ihren Eltern getrennt worden, mussten sich 

vor den Verfolgern verstecken. 1941, also zu Beginn der Hetz-

jagd auf die Juden, waren sie zwischen drei und dreizehn 

Jahre alt. Sie sind die Kinder Deportierter. Bis auf eine ein-

zige Person, wurden sie selber nicht verschleppt, aber alle 

sind sie Halbwaisen oder Waisen geworden. Entweder wurde 

der Vater oder die Mutter oder beide Eltern in den Konzen-

trationslagern hingemordet und manchmal sogar die ganze 

Familie, und sie waren die einzigen Überlebenden. 

Ich habe für die Gespräche ganz bewusst Leute ausgesucht, 

deren soziale und berufliche Stellung nichts zu wünschen üb-

rig lässt, von denen man also sagen könnte: Sie haben alles, 

um glücklich zu sein. 

Ich liess jedem meiner Gesprächspartner die Wahl, wo er 

sich mit mir unterhalten wollte: bei sich zu Hause, bei mir, an 

seinem Arbeitsplatz oder an einem neutraleren Ort. Nur einer 
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von ihnen, eine Frau, suchte sich die Anonymität eines Cafés 

als Treffpunkt aus. Ich muss zu diesem Fall auch erwähnen, 

dass wir uns zum erstenmal begegneten. Zwei zogen es vor, 

zu mir in die Wohnung zu kommen. Alle anderen baten mich, 

sie zu besuchen. Wir assen erst zusammen und machten uns 

anschliessend vorsichtig an das Gespräch über die Vergan-

genheit. 

Ein Umstand verdient noch Aufmerksamkeit: In fast allen 

Fällen, bei denen ich die Leute in ihrer Wohnung befragte, 

baten sie mich ins Schlafzimmer, obwohl uns die anderen 

Zimmer für ein ungestörtes Gespräch zur Verfügung gestan-

den hätten. 

Es fand jeweils nur ein Gespräch statt, das im Schnitt etwa 

zwei Stunden dauerte. 

Alle haben mich gefragt, ob ich das Gespräch mit Band 

aufzeichnen würde. Sie waren erleichtert, als sie hörten, dass 

ich lediglich Notizen machen wollte, sagten mir aber, «sie 

hätten sich damit auch einverstanden erklärt, wenn es unbe-

dingt notwendig gewesen wäre». 

Vor jedem der Gespräche blieb ich solange stehen, bis sich 

mein jeweiliger Partner einen Platz ausgesucht hatte, und 

setzte mich dann möglichst dicht zu ihm. 

Meist sassen sie nur auf der einen Hälfte ihrer Sitzgelegen-

heit, kauerten sich häufig ganz in sich zusammen. Sie rutsch-

ten mit dem Stuhl hin und her, je nachdem, wie stark die An-

spannung war oder wie heftig sie die Angst und der Schmerz, 

der sich mit fast allen Erinnerungen verband, heimsuchte. Am 

Ende der Unterhaltung war es bei fast allen so, dass sie mir 
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inzwischen den Rücken zugekehrt hatten. Immer wandten die 

Befragten den Blick von mir ab zum Fenster. 

«Es ist zu hell hier», war eine Bemerkung, die häufig ge-

macht wurde, obwohl schon zu Anfang Vorkehrungen getrof-

fen worden waren, die uns praktisch in einem Halbdunkel sit-

zen liessen. 

Die Unterhaltungen waren in Wirklichkeit lange Monologe 

der einzelnen Personen mit sich selber. Ich war da, aber sie 

nahmen mich bereits nach kurzer Zeit kaum noch wahr. Ihre 

Stimme klang meist wie die eines Roboters, eintönig, unbetei-

ligt, abgehackt. Das Gesicht war starr, leer, so, als sprächen 

sie von jemand anderen, den sie gar nicht kannten ... Ein 

Freund, der für sein dröhnendes Organ bekannt ist, fing 

gleich nach den ersten Sätzen zu flüstern an, ohne sich dessen 

bewusst zu sein. Als das Gespräch beendet war, redete er mit 

der üblichen Stimmgewalt weiter. 

Am Ende der Interwievs habe ich fast immer gefragt, ob sie 

mir sagen könnten, aus welchem Grund sie in das Gespräch 

eingewilligt hatten. 

«Um dir zu helfen.» 

«Damit du dein Material bekommst.» 

«Um dir entgegenzukommen.» 

«Ich wollte mich nicht davor drücken.» 

«Wegen deiner Arbeit. Ich wollte dir unter die Arme grei-

fen.» 

«Blutspende an einen Freund.» 
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«Dieses Wort Erinnerung hat es mir irgendwie angetan.» 

«Fünfunddreissig Jahre danach war es vielleicht doch mal 

an der Zeit, darüber zu reden.» 

«Ich musste darüber sprechen ... wenigstens einmal in mei-

nem Leben.» 

Nach jedem Gespräch rief ich am nächsten Tag an und er-

kundigte mich, wie es ihnen ginge. Sie fühlten sich alle besser, 

erleichtert. Mit mir dagegen wurde es immer schlimmer. 

Diese Rückkehr in die Vergangenheit war für mich derart 

schmerzhaft, dass ich an einen Punkt kam, wo ich mir ernst-

lich überlegte, die ganze Sache abzubrechen. Nach jeder Un-

terhaltung vergingen auch Tage, bis ich das Gehörte und No-

tierte ausarbeiten konnte. 

Als meine Untersuchung abgeschlossen war, wollten nur 

drei der Befragten sie auch lesen. Andere baten mich, ihnen 

einige Passagen laut vorzulesen. Und bei manchen dauerte es 

sogar fast zwei Jahre, bis sie bereit waren, von ihrem Ge-

spräch näher Kenntnis zu nehmen. 

Ich glaube, niemand kann so recht ermessen, was es diese 

Menschen gekostet hat, «davon» zu reden. 

Etwa zwei Jahre sind zwischen dem Erscheinen der Untersu-

chung und dem des Buches vergangen. Die meisten, die meine 

Arbeit gelesen hatten, meinten, ich solle sie einem grösseren 

Publikum bekannt machen, den Weg auch zu Ende gehen. 

Diejenigen, die mir durch ihre Gespräche die Untersu-

chung ermöglicht hatten, überlegten lange, bevor sie damit 
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einverstanden waren, sich vor einem unbekannten Publikum 

zu «entblössen», und ich verstand ihr Zögern nur zu gut. 

Schliesslich überwog aber doch allgemein das Gefühl, 

dass nun, da der erste Schritt einmal gemacht sei, das Ganze 

nicht nur «tote Buchstaben» beleihen sollte. 
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hans-
Die Gespräche



LAZARE 

Sein Vater ist nach Auschwitz deportiert worden und nicht 

mehr zurückgekehrt. 

ANDRÉ 

Sein Vater ist nach Auschwitz deportiert worden und nicht 

mehr zurückgekehrt. 

PAUL 

Sein Vater ist nach Auschwitz deportiert worden und nicht 

mehr zurückgekehrt. 

MADELEINE 
 Geschwister 
JOSEPH 

Ihr Vater ist nach Auschwitz deportiert worden und nicht 

mehr zurückgekehrt. 

SAMUEL 

Sein Vater ist nach Auschwitz deportiert worden und nicht 

mehr zurückgekehrt. 

PAULETTE 
Ehepaar 

CHARLES R 

Beide Väter sind nach Auschwitz deportiert worden und 

nicht mehr zurückgekehrt. 

MYRIAM 

Sie ist im Alter von fünf Jahren deportiert worden. Ihre 
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Schwester, ihre Mutter und ihr Vater sind alle im selben 

Transport. Ihr Vater ist nicht mehr wiedergekommen. 

MAURICE 

Sein älterer Bruder ist deportiert worden. Seine Mutter eben-

falls. Sie ist nicht mehr zurückgekehrt. 

RAPHAËL 

Sein Vater und seine Mutter sind mit demselben Transport 

deportiert worden. Sein Vater ist zurückgekehrt. Seine Mut-

ter wurde «selektiert». 

SONIA 

Vater und Mutter sind nach Auschwitz deportiert worden 

und nicht mehr zurückgekehrt. 

JEAN 

Vater und Mutter sind nach Auschwitz deportiert worden. 

Beide sind nicht mehr zurückgekehrt. 

HÉLÈNE 
 Schwestern 
LOUISE 

Die Grosseltern, die Eltern und der kleine Bruder waren im 

selben Transport. Keiner von ihnen ist zurückgekehrt. 

COLETTE 

Die Eltern und ihre zwei Brüder sind nach Auschwitz depor-

tiert worden. Keiner von ihnen ist zurückgekehrt. 
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ROBERT 

Die Eltern, zwei Brüder und eine Schwester sind nach 

Auschwitz deportiert worden. Keiner von ihnen kehrte zu-

rück. Robert ist der einzige Überlebende der Familie. 
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Lazare 

Ich wurde 1933 in Paris geboren. Mein Bruder 1935. 

Ich habe keine genaue Erinnerung an meinen Vater. Ich 

klammere mich an ein Foto. 

Ich glaube, er war vom Wesen her genau wie ich. Manch-

mal finster, schweigsam, ein bisschen verschlossen. Mit mir 

muss er ziemlich streng gewesen sein. Es scheint, ich war 

schon damals recht schwierig. 

Weisst du, ich habe in Paris die ganze Zeit den gelben Stern 

* getragen. Das war fürchterlich. In jeder Pause und nach 

Schulschluss, immer musste ich mich anpöbeln lassen. Ich 

habe die Beleidigungen nicht hingenommen, sondern mich 

mit denen bis aufs Blut geprügelt. Ich erinnere mich noch, wie 

mein kleiner Bruder, er war damals in der letzten Klasse der 

Vorschule, nach dem Unterricht dazukam und mir half, so gut 

er konnte. Ich habe die Schikanen der Lehrer über mich erge-

hen lassen müssen; es hagelte Ohrfeigen bei der geringsten 

Kleinigkeit. Diese gemeinen Hunde, sie nutzten das aus! Da 

niemand da war, mich zu verteidigen, reagierten sie sich so 

richtig an mir ab. Zum Glück war ich schon immer ganz schön 

stämmig gebaut. Keiner von ihnen zeigte mal eine menschli- 

*   Siehe «Zeitübersicht»: 29. Mai 1942 



che Regung ... im Gegenteil. Einer beschimpfte mich als 

«dreckiger Jude». Ich ertrug es nicht und habe mich auf ihn 

gestürzt. Man hat das dann so hingestellt, als hätte ich die Sa-

che angefangen, und mich streng bestraft, weil ich es gewagt 

hatte ... na, die ganze Leier. Nein, das alles kann man nicht 

vergessen! 

Mein Vater ist 1941 fort. Er hat den berühmten ‚grünen Zettel’ 

bekommen, der einen aufforderte, auf dem Kommissariat zu 

erscheinen. Es wurde mit Sanktionen gegen die ganze Familie 

gedroht, falls man dem nicht nachkäme. 

Mein Vater war nicht blöd. Er war kein Trottel, aber er ist 

hingegangen, um uns zu schützen! Als man die jungen Fran-

zosen zur Zwangsarbeit in Deutschland»* einberufen hat, sind 

sie auch erschienen, oder etwa nicht? Dabei wussten sie be-

reits Bescheid. 1941 glaubten wir noch, es ginge darum, die 

Juden in Arbeitslagern zusammenzufassen. 

Es ist ein Buch über diese ‚grünen Zettel’ erschienen.** Ich 

habe es mir gekauft, es aber nicht geschafft, auch nur einen 

Blick hineinzuwerfen. Wie idiotisch! 

Mein Vater ist im Lager von Pithiviers interniert worden. 

Von dort aus hat er uns ein Boot geschickt, das er selber für 

meinen Bruder und für mich gebaut hatte ... 

Meine Mutter schafft es, eine Besuchsgenehmigung für 

Pithiviers zu bekommen. Sie nimmt uns Kinder mit. Ich, der 

*  Siehe «Zeitübersicht»: Mai 1942; 4. September 1942 und 17. Februar 

1943 

**  David Diamant: Le billet vert, Paris 1977, Editions Renouveau. Siehe 
auch «Zeitübersicht»: 13. Mai 1941 
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ich sonst immer herumtolle und Blödsinn mache, kann mich 

auf einmal nicht mehr rühren und bin die ganze Zeit über, wo 

wir dort sind, stocksteif, ja, wie gelähmt. Mein Vater verab-

schiedet sich von uns, mein Bruder weint, ich nicht, und plötz-

lich schluchzt und schreit meine Mutter vor lauter Schmerz ... 

Sie schreit gegen den Tod an, und ich höre noch heute diese 

Schreie. 

Ich habe meinen Vater nicht mehr wiedergesehen. 

Meine Mutter geht daraufhin in den jüdischen Widerstand. 

Einmal wird sie gewarnt, dass in unserem Viertel eine Raz- 

zia stattfinden soll. Wir schliessen uns ein. Die Polizei klopft 

an der Tür. Wir drei stehen stumm und zitternd dahinter. 

Meine Mutter öffnet nicht. Am nächsten Tag kommen sie 

wieder. Dieselbe Szene ... Es wird nicht aufgemacht. 

Zum Glück hat uns die Concierge nicht denunziert. 

Ungefähr eine Woche lang haben wir uns in unserer Woh-

nung verschanzt und von den paar Vorräten gelebt, die wir 

gerade da hatten. Man musste höllisch aufpassen, dass kein 

Brett vom Parkett knarrte und die Wasserspülung nicht gezo-

gen wurde. Niemand im Haus durfte merken, dass wir noch 

da waren. 

Dann hat sich meine Mutter mit der Nachbarin in der sech-

sten Etage arrangiert, und wir konnten über drei Monate bei 

ihr unterschlüpfen. 

Danach wurde das zu gefährlich für alle Beteiligten. Meine 

Mutter brachte mich dann bei den Patres von Ménilmontant 

unter und später, zusammen mit meinem Bruder, bei Bauern. 

Nach sechs Wochen hatten die Bauern die Nase voll von mir. 
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Ich war ihnen zu schwierig. Also fand meine Mutter eine 

zweite Familie, dann eine dritte, vierte und so weiter. Ich 

weiss nicht mehr, wie viele es insgesamt waren. Aber, du 

kannst dir vorstellen, dass ich dabei nicht glücklich war. Ich 

bin immer schon recht verfressen gewesen. Und damals hatte 

ich Hunger. Also bin ich nachts raus und habe mir Mohrrüben 

aus dem Boden gezogen und sie mit allem, was ich sonst noch 

im Gemüsegarten finden konnte, verschlungen. Ich habe zu 

der Zeit schlimm geklaut, aber ich habe es getan, um zu über-

leben. Ich war zu allem bereit. 

Meine Mutter kam uns manchmal besuchen. Nachts. Ich 

wusste, dass sie in Paris geblieben war und im Widerstand ar-

beitete. 

Mein Vater ist nach Auschwitz deportiert worden ... Ich wus-

ste, er würde von da nie wiederkommen. 

Trotzdem habe ich nach der Befreiung jeden Abend die 

Durchsage mit den Namen der Überlebenden gehört ... Viel-

leicht war er doch ... Ach, es war zermürbend! 

Danach kam eine sehr schwere Zeit. Jahrelang, praktisch 

bis ich mein erstes Geld verdiente, nagten wir am Hungertuch. 

Ich bin nach dem Krieg in die sechste Klasse gekommen. 

Ich war damals dreizehn und der Grösste und Stärkste, aber 

ich hatte auch das Gefühl, der Dümmste zu sein. 

Ich hatte kaum Freunde. Ich binde mich überhaupt nicht 

leicht und habe einen Horror vor neuen Leuten. 

Mir fällt ein, dass ich, als ich nach Hause kam, voller Ma- 
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cken war. Das hat sich irgendwann im Laufe der Jahre wohl 

gelegt. 

Ich habe enorm viel gearbeitet. Ich glaube, mein Vater wäre 

über meinen Erfolg sehr zufrieden gewesen, ja er hätte sogar 

gestaunt. Schliesslich war ich ein so schwieriger Mensch ... 

Weisst du, mein Vater hat den Aufruf befolgt, um uns, 

seine Kinder, zu schützen ... Er hat sich ... wie soll ich sagen 

... geopfert, damit wir leben können. 

Ich meine, es lässtsichimmer eine Lösungfinden. Aber die 

mein Vater gewählt hat, war wohl nicht die beste. Das ist es. 

Ich, an seiner Stelle, hätte alles getan, umzu überleben. Ich 

bin ein Kämpfer, ein zäher Streiter, ich leiste Widerstand. Er 

hat bestimmt seine Gründe gehabt, warum er zu dieser Einbe-

rufung hingegangen ist. Der Beweis: Er hat uns tatsächlich 

schützen können. Wenn meine Mutter nicht erlebt hätte, was 

mit meinem Vater geschah, hätte sie womöglich der Polizei 

die Tür geöffnet! Eigentlich verdanken wir ihm, dass wir alle 

noch am Leben sind. Oder? 

Mir hat mein Vatergefehlt.Er hat mir sogar sehr gefehlt, aber 

ich bin auch so ganz gut zurechtgekommen, meine ich. 

Doch in Momenten der Freude ist es für mich schrecklich. 

Als ich meinen Doktor gemacht habe, oh, wie gern hätte ich 

ihn dagehabt. Wenn er mich wenigstens hätte sehen können! 

Meine Mutter, sie ist Atheistin und Kommunistin, hat sich 

geweigert, bei der Bar-Mizwah meiner Söhne dabei zu sein. 

Sie hat sogar gesagt: «Dein Vater hätte das nicht gemocht.» 
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Aber ich ... ja, ich habe dadurch ein bisschen von dem, was 

ich verloren hatte, wiederbekommen ... Sie hat sich geweigert, 

mich zu verstehen. 

Mein Bruder und ich, wir haben beide katholische Frauen 

geheiratet, die zum Judentum konvertiert sind, ohne dass wir 

sie jemals darum gebeten hätten. Die Kinder sind alle im jü-

dischen Glauben erzogen worden. Mein Grossvater ist Rabbi-

ner gewesen, musst du wissen ... Und ich arbeite in einer Ge-

meinschaft liberaler Juden mit. 

Es ist sechs Jahre her, da hatte ich meinen Wagen so 

schlecht geparkt gehabt, dass eine Nachbarin nicht wegkam. 

Ich bin also raus, um ihr Platz zu machen, da sagt sie: ‚Sie 

sind ein dreckiger Jude, und es ist schade, dass die Verbren-

nungsöfen nicht ausgereicht haben.’ Ich habe es irgendwie ge-

schafft, ruhig zu bleiben. Aber ich habe dann Klage erhoben, 

und sie musste wegziehen. Am liebsten hätte ich jedoch ein 

‚Ehrengericht’ angerufen, das sie im Namen der Würde des 

Menschen verurteilt! 

Noch eine Sache: Eines Abends wurde ich zu einem drin-

genden Fall gerufen. Ich vergass in der Eile meine Papiere und 

geriet prompt in eine Polizeikontrolle. Ich erkläre den Beam-

ten alles, nenne meinen Namen. Ich habe schliesslich den Äs-

kulapstab am Auto und war nur fünf Minuten von meiner 

Wohnung weg. «Kommen Sie mit auf die Wache!» sagte der 

Polizist trotzdem. Da hatte ich eine ganz komische Reaktion. 

Ich rief: «Niemals!» und legte mich einfach auf die Strasse. 

Ich weigerte mich, auch nur einen Zentimeter von der Stelle 

zu weichen. Sie haben mich dann in ihren Wagen geschleppt  
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und zur Wache gefahren. Meine Frau hat die Papiere gebracht 

und mich abgeholt. 

Überhaupt, wenn jemand nach meinen Papieren verlangt, 

muss ich mich jedesmal heftig zusammenreissen, weil ich 

merke, wie mich in dem Moment ein blinder Zorn über-

kommt. 

Bei der Steuer habe ich mich geweigert, eine Summe zu 

zahlen, die mir nicht gerechtfertigt erschien. Mit mir kann 

man das nicht so einfach machen. Ich habe Einspruch erho-

ben, die ganze Sache überprüfen lassen und auch gewonnen! 

Ich glaube, hätte da einer nur ein Wort zuviel gesagt, dann 

hätte ich ihnen an den Kopf geworfen, dass ich von ihren Vä-

tern schon ganz legal beraubt worden bin und sie wohl diesel-

ben Methoden wieder einführen wollten. 

Ich spreche nie über die Deportation, den Krieg, meinen 

Vater. Ich gehe nie auf den Friedhof, auf keinen. Ich vertrage 

all das Zeugs nicht. Ich war mit meiner Mutter bei der Ge-

denkfeier im Lager von Pithiviers, und ich, der ich sonst so 

hart im Nehmen bin, geriet völlig aus der Fassung ... Ich war 

in einem Zustand ... Meine Mutter hat mich nie wieder gebe-

ten, sie dorthin zu begleiten. 

Das Epitaph auf dem Gedenkstein in Auschwitz ist von mir 

geschrieben. Man hat es damals ausgewählt. 

Ich habe nur vier Kinder, aber eigentlich wollte ich immer 

mindestens sechs haben ... Warum? Dann hätte ich zwei Ge-

legenheiten mehr gehabt, der Welt zwar kein Genie – das ist 

nicht wichtig –, aber jemand zu geben, der den Menschen hel-

fen kann, besser zu leben und besonders, nie mehr irgendje-

mand unter dem Vorwand von irgendetwas zu vernichten. 
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Ich bin ein überzeugter Kommunist gewesen. Ich habe fest 

daran geglaubt, dass es eines Tages eine gerechtere und bes-

sere Gesellschaft geben würde. Als dann aber in der Sowjet-

union der Prozess gegen jüdische Ärzte stattfand, bin ich aus 

der Partei ausgetreten und habe mich nie wieder mit ihr aus-

gesöhnt. Die Enttäuschung war zu gross! 

Wenn ich in meinem Leben mit etwas konfrontiert werde, 

das von der üblichen Routine abweicht, zum Beispiel ein chir-

urgischer Eingriff bei einem mir nahestehenden Menschen, 

dann rechne ich immer mit dem Schlimmsten und versuche 

allen nur möglichen Komplikationen ins Auge zu sehen. Ver-

rückt, nicht wahr? Ich vertrage es nicht, wenn man mir sagt: 

«Ihr Juden seid eben anders.» Am Schrecklichsten ist es, wenn 

dann noch jemand äussert: «Im Grunde genommen fühlen Sie 

sich gar nicht wirklich als Franzose.» 

Ja, ich bin vielleicht anders als der Durchschnittsfranzose. 

Aber was kann ich dafür? In Wahrheit hat man mich doch ‚an-

ders gemachte Ich habe nie vergessen, dass es französische 

Polizisten waren, die uns abholen kamen, dass die französi-

schen Lehrer keinen Finger gerührt haben, um mich vor den 

Schikanen der anderen Kinder zu bewahren – ganz davon zu 

schweigen, dass sie meist selber mitgemacht haben! Und da 

wollen die Leute, dass ich mich in meiner Haut wohlfühle? 

Und habe ich etwa, wenn ich wirklich anders bin (was ihnen 

wohl Angst macht, was sie reizt!), kein Recht zu leben? Mir 

meine Identität abzusprechen, bedeutet für mich, mir auch das 

Recht auf Leben abzusprechen. So läuft das immer! 
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Weisst du, meine Grosseltern mütterlicherseits und auch 

väterlicherseits sind unter abscheulichen Bedingungen ums 

Leben gekommen. Die Deutschen haben sie gezwungen, sich 

vorher ihr eigenes Grab zu schaufeln. 

Die Tanten und Onkel, die in Polen mit den Grosseltern zu-

sammenlebten, und zwei junge Cousins sind ebenfalls umge-

bracht worden. Da soll man nicht anders sein! 

Als ich fünfzehn oder sechzehn war, habe ich jede nur erdenk-

liche Arbeit während der Ferien und sogar auch unter dem 

Schuljahr angenommen, weil meine Mutter keinen Pfennig 

verdiente und auch noch mein kleiner Bruder zu versorgen 

war. So bin ich bald, statt Kind und Sohn zu sein, das Famili-

enoberhaupt und der Ernährer geworden. 

Meine Mutter wollte keinesfalls mehr heiraten, ja, auch 

nicht mit einem anderen Mann Zusammenleben. Mit dreissig 

ist sie Witwe geworden und es geblieben. Mein Bruder und 

ich waren für sie der Lebensinhalt. Sie hat sich ganz uns ge-

widmet. 

Das ist eine riesige «Schuldenlast», mit der man ins Leben 

geht, wenn man auf der einen Seite einen Vater hat, der sich 

opferte, damit wir weiterleben konnten, und auf der anderen 

Seite eine Mutter, die ganz bewusst ihr Leben als Frau hingab, 

um uns keinen anderen Mann im Haus zuzumuten! 
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Lazare, der über ein beachtliches, ja, dröhnendes Organ ver-

fügt, hatte während seines ganzen Monologs nur mit Flüster-

stimme gesprochen. 

Kaum war das Interview beendet, redete er wieder in seiner 

üblichen Lautstärke mit mir. Als ich ihn daraufhin ansprach, 

sagte er mir, er hätte das nicht gemerkt... 

Auf dem Gedenkstein in Auschwitz steht folgender Text in 

kindlicher Ausdrucksweise: 

WIR TRAUERN UM DICH, LIEBER PAPA. 

AM 14. MAI I94I HABEN DICH DIE BOCHES VON UNS WEGGERISSEN 

UND DICH NACH PITHIVIERS GEBRACHT. 

AM 24. JUNI 1942 HABEN DICH DIE HITLERSCHWEINE 

NACH AUSCHWITZ VERSCHLEPPT 

UND DICH MIT FÜNFUNDDREISSIG JAHREN DORT UMGE- 

BRACHT. 

WIR WERDEN DICH NIEMALS VERGESSEN, LIEBER PAPA. 

DU BLEIBST FÜR IMMER IN UNSERER ERINNERUNG EINGE- 

GRABEN. 

DU HAST ZWEI KINDER ZURÜCKGELASSEN, 

DIE DICH, WENN SIE GROSS SIND, RÄCHEN 

UND EWIG DIESE HITLERVERBRECHER HASSEN WERDEN. 

19. MAI 1946 
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André 

Mein Vater war Schneider, und unsere Einkünfte waren sehr 

bescheiden. 

Zu Hause sprachen meine Eltern untereinander und mit mir 

Yiddisch. Bevor sie mich in ein Pensionat gaben, bat mich 

meine Mutter, kein Wort Yiddisch mehr zu reden. Ich habe 

nicht gefragt, warum, aber ich war darüber sehr bekümmert... 

Wir hatten keine falschen Ausweispapiere. Meine Eltern 

wollten in die unbesetzte Zone. Sie entschlossen sich, mit dem 

Bus dorthin zu fahren, aber ohne mich. 

Wenn sie es geschafft hätten, wollten sie schon einen Dreh 

finden, mich nachzuholen. Gelang es ihnen aber nicht, würde 

sich mein Onkel, der in der unbesetzten Zone lebte, um mich 

kümmern. 

Es gab eine Ausweiskontrolle in dem Bus, und mein Vater 

wurde mitgenommen. 

Meine Eltern konnten sich nicht einmal auf Wiedersehen 

sagen. Meine Mutter war durch einen glücklichen Zufall ver-

schont geblieben. Sie hatte am Fenster gesessen. Der Polizist 

mühte sich ab, es zu öffnen, doch es klemmte hartnäckig. Er 

verlor zuviel Zeit damit, wurde schliesslich nervös und ver-

gass, meine Mutter zu kontrollieren. 

66 



Ich muss dazu sagen, dass sie blond ist und blaue Augen 

hat. Aber mein Vater war es auch. Ich habe übrigens grosse 

Ähnlichkeit mit meinem Vater. 

Gleich nach ihrer Ankunft in der unbesetzten Zone hat es 

meine Mutter bewerkstelligt, einen Nachbarn zu bestechen, 

der mich holen kam. 

Er hatte ein Fahrrad, und ich sass auf dem Gepäckträger. 

Ich erinnere mich noch, wie es über die Demarkationslinie 

ging. Zwei Tage lang hatte er mir eingebleut, was ich antwor-

ten sollte, wenn man mich fragte. Ich wäre sein Neffe und 

müsste ihn tonton (Onkel) nennen. 

Eigentlich hatte ich bei der ganzen Reise das dunkle Ge-

fühl, meinem Vater wäre etwas zugestossen. Dieser Nachbar 

redete auch die ganze Zeit nur von meiner Mutter und nicht 

von meinem Vater. 

Also fing ich an, genauere Fragen zu stellen. «Hat mein Va-

ter gesagt, dass ...» Und immer antwortete er: «Deine Mutter 

...» usw. 

Ich war verstört, gab dem Krieg die Schuld. Ich hatte kein 

Bewusstsein davon, Jude zu sein. Ich habe keinen gelben 

Stern getragen, und meine Eltern auch nicht... 

Als wir über die Linie waren, hat mich der Nachbar am Fuss 

eines Baumes abgesetzt und gesagt, mein Onkel, der Bruder 

meiner Mutter, würde mich holen kommen. Und in keinem 

Fall dürften die Leute, falls man mich fragen würde, wissen, 

dass er mich hergebracht habe. 

Kaum war er fort, tauchte mein Onkel auf. Kurz darauf war 

ich wieder bei meiner Mutter. 
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«Wo ist Papa?» 

«Die Polizisten haben ihn ins Gefängnis mitgenommen», 

entgegnete sie mir. 

«Ins Gefängnis? Mit Dieben zusammen? Hat Papa etwas 

Böses getan?» 

Ich fühlte mich verloren, fing zu weinen an. Ich hatte 

Angst, mein Vater würde im Gefängnis von Ratten aufgefres-

sen. Mein Vater bedeutete mir sehr viel. 

Meine Mutter und ich wohnten in einem Zimmer bei einer al-

ten Dame, doch das Zusammenleben stellte sich bald als zu 

schwierig heraus. Wir zogen um, fanden etwas im Erdge-

schoss und blieben dort bis zum Ende des Krieges. 

Die Leute der Gegend zeigten uns gegenüber keine Feind-

lichkeit, aber ich spürte, dass ich ein Fremder für sie war und 

sie Fremde nicht besonders mochten. 

In der Schule vergeudete ich nur Zeit. Ich konnte bereits 

fliessend lesen, trotzdem gaben sie mich in die Vorschule. 

Zum Glück regelte bald darauf ein Lehrer die ganze Sache, 

und ich durfte dann in eine richtige Klasse. 

Ich behielt meinen Namen. Ich erinnere mich da an eine 

Begebenheit: Um eine Tante zu besuchen, die sehr krank war, 

mussten meine Mutter und ich mit dem Bus fahren. Ich höre 

meine Mutter noch, wie sie mir vorher einschärfte: «Ich 

heisse André Costes ...» Glücklicherweise erwies sich diese 

Vorsichtsmassnahme als unnötig. 
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Die Befreiung kam. Ich wartete voller Zuversicht auf die 

Rückkehr meines Vaters. In all den Jahren ist mir nie der Ge-

danke gekommen, das ich ihn womöglich nicht wiedersehen 

könnte! 

Dabei haben wir nie einen Brief von ihm erhalten! In mei-

ner Vorstellung war er eben ein Kriegsgefangener. Die ande-

ren kehrten zurück. Ich wartete weiter auf ihn. 

Meine Mutter entschied, so bald wie möglich nach Paris 

zurückzugehen, damit sie Neuigkeiten von meinem Vater er-

fahren könnte. Sie erklärte mir, sie müsse zuerst eine Unter-

kunft herrichten und würde es für besser halten, wenn ich 

mein Schuljahr noch hier beendete und solange bei Nachbarn 

bliebe, die ich gut kannte und die damit einverstanden wären. 

Ich verbrachte dort drei oder vier Monate. Ich fühlte mich 

bei ihnen nicht so richtig wohl. Dabei waren sie sehr nett zu 

mir, und ich mochte den ältesten Sohn, der sieben Jahre älter 

als ich war, recht gern. (Ich habe ihn übrigens mit meiner Frau 

und den drei Kindern vor einigen Jahren besucht. Wir sind mit 

offenen Armen empfangen worden.) 

Meine Mutter schrieb mir oft. Nie war jedoch von meinem 

Vater die Rede. Ich verstand das nicht. Weshalb war er nicht 

längst aus Deutschland zurückgekehrt? In dem Dorf, wo ich 

wohnte, waren sie alle schon da! 

Dann kam mich meine Mutter holen ... und ich merkte, sie 

kommt ja ganz allein! Mein Vater ist nicht dabei! 

Ich habe meine Mutter nichts gefragt, und so seltsam mir 

das heute erscheint, sie hat mir auch nichts erklärt. 

Und wenn ich sage, nichts, dann war es auch wirklich  
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nichts. Hier der Beweis: Wir fuhren also nach Paris zurück, 

und ich glaubte, wir würden in unserer alten Wohnung woh-

nen. Doch wir gingen woanders hin. Meine Mutter hatte un-

sere alte Unterkunft nicht wieder für uns beschaffen können 

und wohnte damals bei Freunden, die ihr ein winziges Zim-

mer abgetreten hatten. Ich sollte einige Zeit zu Nachbarn zie-

hen. 

Wenn meine Mutter ein Zimmer hatte, warum nahm sie 

mich dann nicht zu sich? 

Ich stellte ihr die Frage. Sie antwortete mir, sehr verlegen 

und ausweichend, dass die Gegenwart eines Kindes dort nicht 

erwünscht sei. Wirklich, ich fand das alles sehr unverständ-

lich ... 

Tatsache war, dass meine Mutter einem Jugendfreund wie-

derbegegnet war, einem ehemaligen Verehrer von ihr, der es 

dann vorgezogen hatte, ledig zu bleiben. Er hatte meiner Mut-

ter den Vorschlag gemacht, mit ihm zusammenzuleben, und 

dabei störte ich ganz gewiss ... 

Kurze Zeit später bekamen wir unsere alte Wohnung zu-

rück, und ich zog mit ihnen zusammen. Wir haben niemals 

über meinen Vater gesprochen. Ich wurde zusehends magerer 

und schwächer, und meine Mutter beunruhigte sich. Sie schob 

alles auf die Entbehrungen. 

Sie begriff überhaupt nichts. Der Arzt empfahl Gebirgsluft. 

Ich fuhr nach Savoyen und verbrachte dort fast ein Jahr bei 

einer Bauernfamilie. Erst dort wurde mir klar, dass ich Jude 

war ... und was das bedeutete. Wir waren ja nicht mehr unter 

der Besatzung, und die Bauern wussten, dass ich Jude war. 

Ich habe dort schwer unter den dummen Bemerkungen gelit- 
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ten, die sie über mich machten. Es war völlig blödsinnig. 

Buchstäblich erstaunt darüber, dass ich wie sie aussah, mach-

ten sie jedoch keine Anstalten, mich am Familienleben teilha-

ben zu lassen. Sie nannten mich immer ‚der Fremde’. Ich ge-

riet in eine extreme Trotzhaltung. Sie wollten, dass ich mit 

ihren Kindern zu den Katechismusstunden und zur Messe 

ging, und ich lehnte mich entschlossen dagegen auf. 

Ich habe das alles meiner Mutter geschrieben. Sie meinte, 

das sei nicht wichtig. Nur meine Gesundheit würde zählen. 

Das war damals, als ich einen Brief von einem Cousin meines 

Vaters bekam. Er interessierte sich recht nett für mich und 

schrieb mir, dass sie bei sich zu Hause wieder die jüdische 

Tradition pflegten und den Sabbat befolgten. 

Ich bat ihn, er solle mir alle Bücher, die er über die Ge-

schichte der Juden und über die hebräische Sprache auftreiben 

könnte, schicken. Ich habe mir dann ganz allein beigebracht, 

Hebräisch zu lesen und war sehr stolz darüber. Ich schrieb das 

meiner Mutter, doch sie reagierte nicht weiter darauf. 

Als ich nach Paris zurückkehrte, bat ich sie, eine jüdische 

Schule besuchen zu dürfen. Meine Mutter gab schliesslich, 

widerstrebend, ihre Einwilligung dazu. Sie fand das dumm. 

Sie sprach zu Hause auch nur noch Französisch. «Man muss 

sich anpassen und all das, was einmal war, vergessen.» 

Unter irgendeinem Vorwand, es ging um meine Gesundheit 

oder die zu einseitige Ernährung dort, nahm sie mich von die- 
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ser Schule und schickte mich aufs Gymnasium. Ich war den 

anderen um ein Jahr voraus. Ein oder zwei Jahre darauf hei-

ratete meine Mutter diesen Freund. Mein Stiefvater setzte sich 

nun in den Kopf, ich müsste unbedingt seinen Namen tragen. 

Ich habe getobt. Ich war derart zornig, dass sie nicht weiter 

darauf bestanden haben. 

Ich war vierzehn, als mir meine Mutter, an Krebs erkrankt, 

eröffnete, sie hätte nicht mehr lange zu leben. Er wollte wie-

der, dass ich seinen Namen annahm. Das wurde bei ihm zu 

einer fixen Idee. Die Familie meiner Mutter bat mich, in diese 

Formalitäten einzuwilligen. Er hätte vor, mich zu sich zu neh-

men, wenn ich weder Vater noch Mutter mehr haben würde. 

Zwei Tage vor dem Tod meiner Mutter habe ich schliess-

lich nachgegeben, und er hat mich adoptiert. Aber ich trug 

seinen Namen nur an den meinen angehängt. Dann lebte ich 

mit ihm zusammen. Das war die schlimmste Zeit ... Meine 

Mutter fehlte, die vorher als Puffer zwischen uns gewirkt 

hatte. 

Ich lernte sehr viel. 

Ich war schon Assistenzarzt, als ich meine Frau kennen-

lernte. Sie gefiel ihm nicht, weil sie keine Jüdin war. Dabei 

hatte sie wegen ihrer jüdischen Grossmutter den Stern getra-

gen und im jüdischsten Viertel von Paris, rue des Rosiers, ge-

wohnt. Sie wollte auch zum Judentum übertreten. Ein seltsa-

mer Vorwand also für einen Mann, der sich völlig assimilie-

ren wollte. Ich habe meinen Kopf durchgesetzt. Er hat uns nie 

wiedersehen wollen. Ich habe alles darangesetzt, seinen Na- 
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men wieder von dem meinen wegzubekommen. Ich habe ihn 

nie leiden können. 

Weisst du, ich war damals erst neun Jahre alt, und innerhalb 

einer Woche sollte ich auf einmal begreifen, dass ich meinen 

Vater nie wiedersehen würde. Er war tot, und noch dazu in 

den «Verbrennungsöfen» umgekommen. Du versuchst dir 

also diese Öfen vorzustellen, und du schaffst es einfach nicht 

(war es vielleicht wie bei Jeanne d’Arc? ...) Was hat er getan, 

um so zu verbrennen? 

Du stellst keine Fragen. – Du fühlst, dass du nicht nach dem 

Warum fragen darfst. Warum denn dieser andere Mann? 

Deine Mutter, hat sie deinen Vater schon vergessen? Du 

fühlst, dass du sie beide störst, besonders ihn, der es nicht 

gerne hört, wenn man sagt, ich wäre das Abbild eines Mannes, 

der sein Rivale ist und den er auslöschen will... bis zum Na-

men und bis zur Vaterschaft. 

Ich bin krankhaft ängstlich geblieben. Ich habe einen Hor-

ror davor, mich von meinen Kindern zu trennen. Meinen er-

sten Sohn habe ich nach meinem Vater genannt. Ich muss aber 

zugeben, ich spreche nie über meinen Vater, ganz gleich, mit 

wem es auch ist. Er ist in mir drin, das ist alles, und es reicht 

mir. Ich sehe mir nie die Bilder aus der Vergangenheit an. 

Ich bin empfindlich wie eine Mimose geblieben, werde 

leicht wütend und bekomme fürchterliche Tobsuchtsanfälle, 

wenn ich den Eindruck habe, jemand will mir auch nur im Ge-

ringsten an meine Individualität. 

Ich bin sehr verschlossen. Meine Frau beklagt sich des Öf- 
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teren darüber. Ich kann Gefühle nicht ausdrücken ... ausser 

Wut... und die ist eher schon Hass ... 

Ich leide, aber ich will nicht daran denken und es nicht zei-

gen; deshalb meine verbindliche Art. Ich bin ein Rebell, und 

ich fürchte mich manchmal vor der Heftigkeit, die ich in mir 

spüre. 

Ich hoffe, dass meine Kinder weiter Juden bleiben werden, 

ganz gleich, was geschieht. Ich gebe mich keinen Illusionen 

hin; das, was passiert ist, kann sich wiederholen. Man gönnt 

uns eine Atempause, eine Frist, bis zum ... 

Ich kann kein yiddisch gesungenes Lied ertragen ... ich bre-

che in Tränen aus ... 

Es tut mir unheimlich weh, verstehst du das? 

Ich habe dich gestern angerufen und um das Gespräch gebe-

ten. Du fährst heute Abend in die Ferien und hast noch alle 

Hände voll zu tun. Ich finde das ganz enorm, dass du trotzdem 

bereit warst, noch darüber zu sprechen ...es nicht zu verschie-

ben ... 

Ja, ich wusste, es würde unangenehm sein, aber du sitzt nun 

mal an dieser Arbeit, da musste ich dir doch unbedingt helfen. 

Ich habe da kein Recht, mich zu drücken ... Es ist mir gar nicht 

in den Sinn gekommen ... Weisst du, dich an diesen Erinne-

rungen teilhaben zu lassen, ist für mein Gefühl so, als würde 

ich einem Freund, der es nötig braucht, von meinem eigenen 

Blut geben. 

Deinem Blut? 

Ja, so etwas wie von einer «Lebensquelle» oder so ähnlich! 
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Paul 

Gut, wir können reden, aber worüber eigentlich? Ich habe das 

Gefühl, es gibt da nichts, was auch nur einen Gedanken wert 

wäre ... besonders nicht diese Zeit damals. Ich habe nie dar-

über gesprochen, nicht einmal mit meiner Frau, und erst recht 

nicht mit meiner Mutter, und ich versuche, nicht mehr daran 

zu denken. Ich habe in dieses Gespräch eingewilligt, weil du 

es bist. Du solltest nicht meinen, dass ich nicht in der Lage 

bin, mich all dem zu stellen. Ich will nicht fliehen ... 

Ich weiss übrigens genau, warum ich nicht an meinen Vater 

denken will. Weisst du, ja, am besten ich sage es dir gleich, 

die anderen denken bestimmt voller Zärtlichkeit und Achtung 

an ihre deportierten Eltern, aber für mich ist mein Vater nichts 

weiter als ein armer Typ! 

Weisst du, er hat sich wie ein Blödian in die Falle locken 

lassen. Ich verzeihe ihm diese Dummheit einfach nicht, be-

greifst du das? Er hätte vorher besser darüber nachdenken sol-

len! Ich glaube, das ist es, was mich tief innen plagt. 

Das ist, um auf das Eigentliche zurückzukommen, ganz 

schnell erzählt. 1939 sind wir nach Royan gegangen. Warum? 

Vielleicht, ja, ich glaube tatsächlich, weil dein Vater seine  
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ganze Familie dorthin gebracht hatte. Meine Mutter war da-

mals mit mir allein, und dein Vater hat sich um uns geküm-

mert. Das habe ich erst später erfahren, als ich dich beim Phy-

sikum kennenlernte und dein Name meine Mutter regelrecht 

erschütterte. 

Wir haben dann dort meinen Vater in Barcarès wiederge-

troffen. Er hatte sich bei der Fremdenlegion gemeldet wie fast 

alle Juden zu der Zeit. Und als ich ihn sah, schlecht gekleidet, 

traurig, schmutzig, unter der Situation leidend, wäre es mir 

lieber gewesen, ich wäre ihm so nicht begegnet. Ich habe die-

ses Bild nicht vergessen, und ich bin unglücklich darüber. 

Wie überhaupt über alles bei meinem Vater. 

Ein weiteres Bild: Wir sind nach Paris zurückgekehrt, und 

mein Vater korrigiert auf die schönste Weise meine Auf-

fassung von ihm. Er hatte nämlich im Innern eines doppeltü-

rigen Schranks ein Versteck gezimmert. Kam die Polizei 

(man suchte zu der Zeit noch ausschliesslich Männer), ver-

barg er sich darin. Ich fand das grandios und erzählte allen 

meinen Spielgefährten auf der Strasse davon. Ich rühmte die 

Geschicklichkeit und Schlauheit meines Vaters und beschrieb 

ihnen in allen Einzelheiten die Konstruktion. Die Eltern eines 

Kameraden informierten dann meine Mutter davon. 

Wenn ich heute an den Schrank denke, war das eine völlig 

unsinnige Idee. Die Sache hatte weder Hand noch Fuss. 

Ich war in der Vorschule laut, ungestüm und ungezogen. 

Zu Hause habe ich nur Yiddisch gesprochen, und am Anfang 

muss ich wohl beide Sprachen durcheinandergebracht haben. 
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Ja, ich bin erst später übervernünftig, ernsthaft und sehr artig 

geworden. Ich konnte es mir nicht mehr erlauben, anders zu 

sein! 

Meine Mutter hat mich als ersten hinübergeschickt. Ich bin 

der kleine Cousin einer Frau, die mich auf dem Gepäckträger 

ihres Fahrrades sitzen hat. Weisst du, das ist noch ganz leben-

dig in mir. Ich meine, ich kann noch die Streben von diesem 

Gepäckträger spüren, die mir ins Hinterteil schneiden. Plötz-

lich stossen wir auf eine Strassensperre. Mir schnürt es den 

Hals zu. Die Frau sagt zu mir: «Wir müssen durch den Wald. 

Wir werden laufen, und es-ist sehr weit. Du darfst nicht trö-

deln.» Mit diesem Zwischenfall hatte wohl keiner so recht ge-

rechnet. Ich frage mich, ob ich meine Mutter überhaupt wie-

dersehen werde. Wir haben ja die Sperre von Weitem be-

merkt, aber meine Mutter, die mit einem anderen Helfer un-

terwegs war? Konnte sie noch rechtzeitig ausweichen? 

Ich glaube, wir sind Ewigkeiten gegangen. Da taucht eine 

deutsche Patrouille im Wald auf. Doch die Frau verliert kei-

neswegs die Nerven und stellt mich an einen Baum und sagt 

mir, ich solle pinkeln ... Den Deutschen erklärt sie, sie wäre 

von der Strasse weg, weil ich so nötig gemusst hätte. Und ich 

kann trotz aller Anstrengung nicht pinkeln. Zum Glück ist es 

ziemlich dunkel. Ausserdem bin ich beschnitten. Aber davon 

wusste weder die Frau noch ich etwas. 

Wir laufen weiter. Erst zwei Stunden später als vorausge-

sehen, sind wir drüben. Meine Mutter wartet. Sie ist ganz auf-

gelöst. Als sie mich endlich in Empfang nimmt, weint sie 

fürchterlich! 
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Wir wohnen in einem kleinen Zimmer. Ich gehe zur Schule. 

Wir sind schliesslich in der freien Zone. Kein Stern, keine Er-

innerungen weiter. 

Doch, da ist noch etwas: In der Schule des Dorfes traue ich 

mich nicht die Lehrerin zu fragen, ob ich zur Toilette dürfte, 

und ich komme mit beschmutzten Hosen nach Hause. Mein 

Vater erträgt das nicht. Er haut mir eine Ohrfeige runter, er 

begreift absolut nicht, was in mir vorgeht, sondern fühlt sich 

durch meine Haltung nur verletzt. 

Im Grunde würde ich sagen, dass mein Vater wohl sanft-

mütig und begonnen war .. .Aber ich habe nur zwei Sachen 

von ihm behalten: die Erinnerung an zwei Ohrfeigen, die er 

mir gegeben hat. Eigentlich ist das merkwürdig. 

Eines Morgens, es war gegen Ende 1943, bekam mein Vater 

den Aufruf, sich zu melden. Er sollte zur Polizei. Später hat 

mir meine Mutter erzählt, sie hätte ihn angefleht, nicht hinzu-

gehen. Aber er wollte nichts davon wissen. Er hat sich als Jude 

registrieren lassen. Was wäre aus uns geworden, wenn er nicht 

zu dieser Einberufung erschienen wäre? 

Letzten Endes ist das unerträglich, kannst du das verstehen? 

Er hat sich für uns geopfert! Ich verdanke ihm mein Leben ein 

zweites Mal! Ist es nicht so? 

Wenn er nur daran gedacht hätte, sich falsche Papiere zu 

besorgen, und sich nicht als Jude hätte deklarieren lassen! Auf 

diese Weise hätte er uns wirklich retten können! Ja! 
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Im folgenden Monat ist er bereits deportiert worden. Er hat 

noch aus dem Zug nach Auschwitz geschrieben: «Habt keine 

Angst, ich rette mich schon irgendwie.» Als meine Mutter von 

dem Abtransport erfuhr, versuchte sie, sich kaputtzumachen. 

Sie wollte nichts mehr essen, liess sich völlig hängen, sprach 

nicht mehr mit mir, hörte nichts mehr. 

Da habe ich sehr grosse Angst bekommen. Ich habe mir ge-

sagt: «Jetzt werde ich auch noch sie verlieren!» Nachbarn ha-

ben mich gewarnt, ich solle nicht mehr in die Schule gehen, 

sie würden jetzt auch anfangen, die Kinder zu suchen. Meine 

Mutter war völlig stumpfsinnig geworden. Über einen Monat 

habe ich sie mit einem kleinen Löffel füttern müssen. Es war 

schrecklich! Ich hatte das Gefühl, sie würde nie wieder so wie 

früher werden. Ich war damals neun Jahre alt, und ich küm-

merte mich um sie, als wäre sie mein Kind. 

Einige Juden, die nicht weit entfernt wohnten, sind uns be-

suchen gekommen. Sie hatten von der Situation bei uns zu 

Hause gehört. Sie haben mit meiner Mutter gesprochen und 

ihr gesagt, sie müsse die Identität wechseln und noch einiges 

mehr. Auf einmal hat sie sich wieder gefangen. 

Wir sind nach Savoyen gegangen, wo schon Verwandte von 

uns waren. Meine Mutter hatte ihre Selbstbeherrschung und 

Ruhe wiedergefunden. Katholische Freunde von uns suchten 

einen Bauernhof aus, auf dem ich als ihr Cousin aus dem Nor- 
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den, der gute Luft brauchte, untergebracht wurde. Ich habe 

einen anderen Namen und hüte dort Ziegen. Manchmal be-

kommt mich meine Mutter zu sehen. Ich richte es so ein, dass 

ich mit der Herde möglichst an dem Haus vorbeiziehen kann, 

in dem sie mit ihren Cousins wohnt. Aber ich schaue nicht 

hin, wie sie es mir geraten hat. 

Ich kam gut mit der Einsamkeit zurecht. Man liess mich in 

Ruhe, ich musste nur aufpassen, dass der Herde nichts ge-

schah, und Ziegen folgen nicht immer. Eines Tages habe ich 

dann auch ein Tier verloren. Ich habe schrecklich geweint und 

mich nicht zurückgetraut. Was war, wenn die Leute mich 

nicht mehr behalten wollten? Ich wusste, es war lebenswich-

tig für mich, dass ich dablieb! 

Zum Glück habe ich das Tier dann gefunden (seit der Zeit 

hasse ich Ziegen!) Ich war in der Familie das einzige Kind. 

Die beiden Söhne waren schon erwachsen. 

Einer war Kollaborateur, und man nannte nie seinen Na-

men. 

Der andere war der grosse Anführer der Untergrundbewe-

gung dieser Gegend. 

Wenn er manchmal, abends, für ein paar Stunden seine El-

tern besuchen kam, dann machte man alles ganz dicht und flü-

sterte nur noch. Ich gehörte zur Familie und wusste all die 

Geheimnisse. Ich war ganz selig vor Bewunderung für diesen 

Sohn! Kaum tauchte er auf, wurde das ganze Haus lebendig. 

Leider ist er dann eines Tages getötet worden. Seine Eltern 

fingen daraufhin das Trinken an. Es wurde immer mehr, und 

80 



die katholischen Freunde mussten eine andere Familie für 

mich finden. Das war nicht mehr so wie vorher. Ich hütete dort 

Kühe. Zum Glück hatte ich einen Gefährten, einen Hund. 

Nach der Befreiung habe ich ihnen gesagt, dass ich Jude bin 

und meine Mutter wiedersehen wollte. Ich bin bei den Bauern 

geblieben, bis meine Mutter eine Unterkunft für uns gefunden 

hatte und etwas Geld verdiente. Sie kam mich zu Beginn des 

Schuljahres holen. Ich war damals dreizehn und in Diktat und 

Rechnen eine Null. Ich ging aufs Collège Turgot und fühlte 

mich durch meine Unfähigkeit stark gedemütigt. Doch ich 

überwand das dann relativ rasch. 

Meine Mutter wartete auf die Rückkehr meines Vaters. Ich 

nicht. Ich hatte mir meine Meinung darüber gebildet. Und ich 

war es schliesslich auch, der sie dann tröstete und aufrichtete. 

Ich habe es meiner Mutter nie verziehen, dass sie, sechs 

Monate nach unserer Rückkehr, einen Mann mit nach Hause 

brachte, ohne mich zu fragen. Ich sollte ihn akzeptieren! Ich 

habe ihn total abgelehnt. Und auf einmal gleichzeitig auch 

meine Mutter mit ihm. 

Ich habe mich dann ganz in mich zurückgezogen und bin 

noch schweigsamer geworden. Ich setzte alles dran, die Schu-

le gut zu Ende zu bringen und fortzugehen. 
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Meine Frau ist Jüdin. Ich glaube, ich hätte mich mit einer 

Nichtjüdin nicht richtig wohlgefühlt. Die Eltern meiner Frau 

waren Freunde meines Vaters und meiner Mutter. Sie haben 

mir viel von meinem Vater erzählt. 

Ich hoffe, dass meine Tochter später einen Juden heiratet. 

Dabei glaube ich an gar nichts mehr; ich bin Atheist. Ich war 

auch noch nie in Israel. Im Grunde habe ich Angst, dort ent-

täuscht zu werden. Ich habe mich mit der Geschichte des jü-

dischen Volkes befasst. Sie erscheint mir wie ein ewiger 

Kreislauf: Verfolgungen, Demütigungen, Flucht, um zu über-

leben und die Kinder zu retten ... 

Ich bin kein «verschämter Jude’, aber ich schmücke mich 

auch nicht damit. Ich meine, dass mir die Leute in der Hin-

sicht nichts Gutes entgegenbringen können, ausser ihrem Un-

verständnis und ihrer Ablehnung meiner Identität, was bedeu-

tet, dass sie mich ablehnen. 

Ich habe auch sehr wenig Freunde. Womöglich aus Angst, 

enttäuscht zu werden. Ich weiss es nicht. 

In Wirklichkeit trage ich wohl schmerzlich an der Last mei-

nes Judentums. Aber ich trage sie bewusst. Ausserdem sind 

der Humanismus, unsere ausgeprägte Sensibilität, unser Sinn 

für Humor, eine ganz bestimmte Warmherzigkeit und der be-

dingungslose Idealismus der Juden Dinge, die einem helfen 

zu leben und die für mich wichtig sind. 

82 



MADELEINE UND JOSEPH 

Madeleine JOSEPHS SCHWESTER 

Ich bin 1931 in Paris geboren. Ich erinnere mich noch sehr gut 

an meinen Vater; ich war schliesslich schon zehn, als er 1941 

ins Lager nach Pithiviers gebracht wurde. 

Ich muss dir etwas Schreckliches gestehen: Ich bin ihm 

böse, ja, ich nehme es meinem Vater übel, dass er sich depor-

tieren liess, ohne auch nur versucht zu haben, seinem Schick-

sal zu entgehen. Ich weiss, was ich da sage, ist hässlich, aber 

wenn ich heute schon mit dir darüber rede, muss ich auch das 

herauslassen, was mir seit über dreissig Jahren auf der Seele 

liegt, verstehst du? 

Meine Eltern hatten ihre Naturalisierung noch nicht errei-

chen können. 1941 hiess es dann, mein Vater müsse sich auf 

dem Kommissariat melden. Es wurde damit gedroht, dass man 

Sanktionen gegen den Rest der Familie verhängen würde, 

wenn er der Registrierung nicht Folge leistete. 

Gut, ich verstehe ja noch, dass er hingegangen ist. Aber 

später ... Er hätte doch aus dem Lager von Pithiviers fliehen 

können. Er hat es nicht getan! 

Er arbeitete bei Privatleuten, einige Kilometer vom Lager 

entfernt. Er stand sich gut mit ihnen, und wenn wir, meine 

Mutter und ich, ihn besuchten, liess er es sich nicht nehmen, 
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uns zum Bahnhof zu begleiten. Er hatte den Leuten sein Eh-

renwort gegeben, dass er zurückkommen würde. Sie waren 

für ihn verantwortlich. Einmal hatte meine Mutter eine Fahr-

karte für ihn mitgebracht und ihn angefleht zu fliehen, mit uns 

zu fahren. Er hat das abgelehnt. Er dürfte die Leute, bei denen 

er war, nicht hereinlegen und sie irgendwelchen Konsequen-

zen aussetzen. Siehst du, solche Art von Mensch war mein 

Vater. Ein Idealist, und zwar bis auf die Knochen! 

Intelligent wie er war, interessierte er sich für alles, las eine 

Menge. Er war aktives Mitglied beim Bund, einer Organisa-

tion jüdischer Sozialisten. Er glaubte an vieles. Er ist daran 

zugrunde gegangen. Er war nicht bereit, Zugeständnisse zu 

machen, nicht einmal in Bezug auf Auschwitz! 

Wir haben von anderen Deportierten erfahren, dass ihn die 

SS dort als Kapo vorgesehen hatte. Weisst du, Kapo, das be-

deutete praktisch, jüdischer SS-Mann zu sein. Und das inmit-

ten all der jüdischen Gefangenen. Er hat es abgelehnt und sich 

am selben Abend noch gegen den unter Strom stehenden Sta-

cheldraht geworfen, mit dem das Lager eingezäunt war. Er hat 

Selbstmord begangen! 

Wenigstens hat er seinen Tod wählen können. Er war schon 

1942 deportiert worden, also unter den ersten, und hat so nicht 

den ganzen Leidensweg der Lager durchmachen müssen. 

Weisst du, das ist mein einziger Trost. 

Man muss natürlich anerkennen, dass er sich seine Achtung 

vor den moralischen Werten bis zu seinem Tod bewahrt hat. 

Aber sein Leben hätte ihm doch wichtiger sein sollen! Und 

mir wäre es lieber gewesen, mit einem lebendigen Vater auf- 
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zuwachsen, auch wenn er sich durch ein paar Schweinereien 

gerettet hätte, als mit diesem Bild eines zwar hochmorali-

schen, aber toten Märtyrers. 

Eigentlich schlimm von mir, nicht wahr? Aber das ist es, 

was ich denke und was ich ihm, stünde er vor mir, auch ins 

Gesicht sagen würde! 

In dieser Hölle noch moralisch sein! Er hat einfach nicht 

annehmen wollen, dass es auch Unmenschliches gibt. Und 

ich, seine Tochter, mache ihm das zum Vorwurf. Ist das nicht 

eine Schande? 

Es musste erst zu deiner Arbeit kommen, dass ich einmal 

im Leben das Recht habe, all das zu sagen, was mir auf dem 

Herzen liegt. Wenigstens das, ja, wenigstens das! 

Wiederum hat er meiner Mutter gesagt, an wen sie sich 

wenden könnte, wenn wir in Schwierigkeiten wären. Er war 

davon überzeugt, dass die Leute seiner Organisation uns hel-

fen würden – und hierin hat er sich nicht getäuscht. Sie haben 

uns geholfen, haben falsche Papiere beschafft, uns Adressen 

und Geld gegeben und unsere Flucht in die Schweiz ermög-

licht. Du siehst also, dass mein Bruder und ich ihm unser Le-

ben verdanken. Wir waren ohne Geld und ohne Beziehungen. 

Die Leute haben sich für ihn in Stücke gerissen. Er war sehr 

beliebt und bestimmt sehr angesehen. 

Ich erzähle dir das alles so durcheinander. Ich habe noch gar 

nicht gesagt, wie es mir ergangen ist. 

Am Morgen der grossen Razzia vom Vel’ d’Hiv, also im  
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Juli 1942 (wir wurden von der Organisation meines Vaters 

über die bevorstehende Razzia informiert), klopfte man bei 

uns mehrmals heftig an die Tür.»' Ich war auf der Toilette und 

hatte die Spülung gezogen. Mit einer bewunderswerten Gei-

stesgegenwart eilte meine Mutter zum Haupthahn der Was-

serleitung in der Küche. Zum Glück. Man hatte uns gesagt, 

wir dürften auf keinen Fall reagieren, sollten uns einschlies-

sen und uns nicht rühren. 

Die Nachbarin auf unserer Etage ist dann an die Tür gegan-

gen und hat den Leuten erzählt, der Mann sei in ein Lager ab-

geholt worden und die Frau daraufhin mit ihren zwei Kindern 

und den Verwandten in die Provinz gefahren. Das sei schon 

einige Zeit her. 

Sie haben dann nicht weiter nachgeforscht, aber die Frau 

hörte, wie der Anführer meinte, man müsse noch mal wieder-

kommen. Sie hat uns ganz schnell Lebensmittel und anderes 

besorgt, damit wir auf die weiteren Ereignisse vorbereitet wä-

ren. Wir durften nicht den geringsten Lärm machen. Sie sind 

noch am selben Tag drei- oder viermal wiedergekommen. Ich 

habe Todesängste ausgestanden ... und musste die ganze Zeit 

notwendig auf die Toilette. 

Am Abend ist der Nachbarin eine Zwischenlösung einge-

fallen. Eine Mieterin im fünften Stock war irgendwohin weg-

gefahren und hatte ihr den Schlüssel zu ihrer Wohnung dage-

lassen. Wir sind also rasch dahin umgezogen. Meine Mutter 

hatte das Wichtigste zusammengepackt, besonders Kleidung,  

*  Siehe «Zeittafel»: 15.-16. Juli 1942 
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denn sie rechnete damit, dass wir nicht mehr in unsere Woh-

nung zurückkehren würden, und sie sollte damit Recht behal-

ten. Es war nötig, dass wir das Haus am nächsten Tag ver-

liessen und bei meiner Tante unterschlüpften. Sie hatte nichts 

zu befürchten. Sie war zwar Jüdin, aber mit französischer 

Staatsbürgerschaft. Von uns bis zu ihrem Haus waren es 

zwanzig Minuten zu Fuss. Die Nachbarin ist zu ihr gegangen 

und hat sie von unserem Kommen unterrichtet. 

Am nächsten Morgen hat mich meine Mutter ganz dick an-

gezogen: zwei Jacken, zwei Kleider, ein Rock und ein weiter 

Mantel. Dann hat sie mir erklärt, ich müsse den Mantel ganz 

fest zulassen und auch noch einen Schal darübertragen, damit 

niemand den Stern sehen könne. Ich sollte vor ihr hergehen 

und, würde ihr unterwegs etwas zustossen, würde sie verhaf-

tet, mich keinesfalls nach ihr umdrehen, sondern weitergehen, 

als gehörte sie nicht zu mir. Es sei ganz wichtig, dass ich ihr 

das versprechen würde! 

Sie sagte mir, man würde sie schon, mit meinem kleinen 

Bruder auf dem Arm, wieder laufenlassen, auch wenn man sie 

erst einmal festhielte. Und bei einem kleinen blonden Mäd-

chen mit blauen Augen würde, wenn man den Stern nicht 

sähe, niemand darauf kommen, dass es ein jüdisches Kind ist, 

tröstete sie mich. 

Ich ging also etwa zweihundert Meter vor meiner Mutter. 

Ich zitterte am ganzen Leib, starb fast vor Angst und meinte, 

meine Beine müssten jeden Moment nachgeben. Ich habe es 

bis zu meiner Tante geschafft, und meine Mutter kam fünf Mi-

nuten nach mir dort an. Kaum war ich im Haus, machten 

meine Nerven schlapp. Ich brauchte lange, um mich wieder zu 

fangen. 
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Wir hatten damals ja Mitte Juli. Bei der Wärme konnte ein 

so winterlich gekleidetes Mädchen eigentlich nur auffallen, 

auch wenn es blond und blauäugig war! 

Was für ein Vormittag! Es war wohl so gegen zehn Uhr, als 

ich es zum erstenmal wagte, aus dem Fenster zu schauen. Ich 

hörte Lärm auf der Strasse. Da sah ich, wie die Polizei ver-

suchte, einen Mann, der etwa so alt war wie mein Vater, ab-

zuführen. Er schrie und schlug um sich und liess sich schliess-

lich über den Boden schleifen. Es war die schrecklichste 

Szene, die ich je miterlebt habe. Ich schaffe es nicht, das zu 

vergessen. Ich habe daraufhin wie eine Wahnsinnige ge-

schrien und geweint. Das war mehr, als ich verkraften konnte! 

Noch am selben Abend sollten wir mit dem Zug in die un-

besetzte Zone fahren. Ein Mann (von der Organisation be-

zahlt) würde uns begleiten. Wir waren seine Kinder und mei-

ne Mutter seine Schwägerin. Man trichterte mir das gründlich 

ein. Mein Bruder war noch zu klein, von ihm war nichts zu 

befürchten. 

Aber meine Mutter bekam die Papiere nicht rechtzeitig. Ich 

erinnere mich noch, dass der Fluchthelfer wütend war. Wir 

sind dann erst am nächsten Tag fort. Wir sollten erster Klasse 

reisen. Er hatte meine Mutter gebeten, sich so elegant wie 

möglich anzuziehen. Sie wirkte recht fein und trug einen sehr 

schönen Hut von meiner Tante. Es war unsere Chance gewe-

sen, dass wir den Zug vom Vortag nicht hatten nehmen kön-

nen. Er war durchgekämmt worden. Und meine Mutter hätte 

mit ihrem auffallenden Akzent niemand täuschen können. 
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Es hat auch in unserem Zug Kontrollen gegeben. Jedoch 

nicht in unserem Abteil. Wir sind dann bis Lyon gefahren. Die 

Organisation hatte Mama geraten, meinen Bruder und mich 

bis zur Abreise in die Schweiz in ein Schloss zu geben, wo 

lauter jüdische Kinder untergebracht waren. Mein Bruder 

hatte auf einmal aber Masern, und ich durfte nicht mit ihm zu-

sammensein. Ich bin dann heimlich zu ihm gegangen. 

Dann kam die Abreise in die Schweiz. Wir mussten ja 

heimlich über die Grenze und hatten wieder einen Fluchthel-

fer. Ausser uns war noch ein Ehepaar mit einem Baby und ein 

weiteres Paar mit einem Kind von fünf oder sechs Jahren. Den 

ganzen Weg über trug meine Mutter meinen Bruder auf dem 

Arm. Er war recht schwer, und wenn sie nicht mehr konnte, 

nahm ihn der Mann auf die Schultern. Meinem kleinen Bruder 

gefiel das. Dann hat uns der Fluchthelfer allein gelassen; wir 

waren an der Grenze und brauchten nur noch geradeaus zu ge-

hen. 

Es war nachts, und wir müssen im Kreis gelaufen sein. Je-

denfalls standen wir auf einmal italienischen Karabinieri ge-

genüber. Aus und vorbei! Wir waren nur noch meine Mutter, 

wir beiden Kinder und das eine Paar mit dem Baby. Das an-

dere hatte gerade eine Pause eingelegt, weil der kleine Junge 

nicht mehr konnte. Sie haben gesehen, wie wir festgenommen 

wurden und sind im Schutz der Bäume geblieben. 

Meine Mutter hat die Karabinieri angefleht, hat auf das 

Baby und uns gezeigt, und ich weiss nicht, ob die Männer sel-

ber Kinder hatten, sie waren keine Deutschen, und sie haben 

Mitleid mit uns gezeigt und uns erklärt, wie wir zurückkamen. 
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Zehn Minuten später waren wir in der Schweiz, bei Annemas-

se. 

Zwei oder drei Tage später wurden wir in einem Flüchtlings-

lager untergebracht, und etwa vierzehn Tage später erklärte 

man uns, dass die Kinder in Familien aufgenommen würden. 

Wir mussten uns von meiner Mutter trennen. Wir fuhren, zu-

sammen mit anderen Kindern, im Zug und hatten alle Schilder 

mit unseren Namen um den Hals hängen. Am Ziel angekom-

men, warteten die Gastfamilien auf uns. Erst da begriff ich, 

dass ich auch von meinem Bruder getrennt werden würde. 

Doch seine Familie und die meine kannten sich. 

Die Leute, bei denen ich war, zeigten sich mir gegenüber 

nicht sehr freundlich. Die meiste Zeit durfte ich nicht mit ih-

nen zusammen essen. Ich ging zur Schule, aber man sprach 

dort nur Schweizerdeutsch. Ich fühlte mich verloren. Meine 

Mutter durfte uns die erste Zeit nicht besuchen. Ich machte 

für das ganze Haus die Betten, wusch ab, schälte alles Mögli-

che und insbesondere musste ich dem Vater und dem Sohn 

die Jagdstiefel putzen, die immer fürchterlich schmutzig wa-

ren. 

Ich bekam nicht einmal meinen Anteil Schokolade. Nur die 

älteste Tochter, die in Zürich studierte, verwöhnte mich. War 

sie in den Ferien zu Hause, gab sie mir sogar ihren Teil. Ich 

schreibe ihr noch heute, und sie kennt meinen Mann und 

meine Söhne. Sie verstand sich nicht mit ihren Eltern und 

lehnte die Art ab, wie ihre Mutter mich behandelte. Ich bekam 

die meisten Ohrfeigen. 

90 



– Als ich dann meine Mutter das erste Mal sehen durfte, habe 

ich sie gebeten, sie solle doch versuchen, mich bei einer ande-

ren Familie unterzubringen. Sechs Monate danach kam ich tat-

sächlich zu anderen Leuten, wo ich keine Hausarbeit verrich-

ten musste, meinen Anteil Schokolade erhielt, keiner auf mich 

achtete und ich mir völlig selbst überlassen blieb. Mir war das 

so viel lieber! 

Nach der Befreiung ist meine Mutter dann allein nach Paris 

zurückgekehrt. Mein Bruder und ich blieben noch einige Mo-

nate in der Schweiz, bis wir mit einem Kindertransport zurück-

gebracht wurden. 

Eines Sonntags, in Zürich, kamen mich Freunde meiner El-

tern besuchen. Ihre Tochter war im selben Alter wie ich. Wir, 

Marguerite und ich, sprachen Französisch miteinander und 

ihre Eltern unter sich Yiddisch. Von einem bestimmten Mo-

ment an begannen sie, Polnisch zu reden. Ich ging gerade ne-

ben ihnen und habe sie angesehen und gesagt: «Mein Vater ist 

tot, nicht wahr? Deshalb sprechen Sie doch Polnisch?» 

Sie haben versucht, es abzuleugnen, aber ich hatte auf ein-

mal die Gewissheit, dass es so war. 
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Gleich nach meiner Rückkehr nahm mich meine Mutter mit 

ins Hotel Lutétia* Sie glaubte noch daran, dass mein Vater 

zurückkommen würde. Ich stand gerade bei ihr, als ein Freund 

meiner Eltern sie erkannte und ihr erzählte, wie mein Vater 

Selbstmord begangen hatte. 

Mein Onkel ist dann zu uns gezogen. Er war der Mann der 

Schwester meiner Mutter gewesen. Seine Frau und seine 

Töchter waren deportiert worden, und er war allein übrigge-

blieben. Die jüdische Sitte, die verlangt, dass sich eine ver-

witwete Frau möglichst rasch wiederverheiratet, wenn mög-

lich, mit einem Mitglied der Familie, wurde beachtet. 

Ich stiess zu Hause für nichts und wieder nichts mit ihm 

zusammen. Meine Mutter gab sich alle Mühe, die Dinge wie-

der einzurenken. Es war praktisch nicht zum Aushalten. Ich 

hatte das Gefühl, er hasste mich schon, wenn er mich nur sah. 

Ich ähnelte sehr seiner Tochter, meiner Cousine. Er dachte be-

stimmt: ‚Warum ist sie noch am Leben und nicht meine Toch-

ter?’ Ich jedenfalls dachte: ‚Warum ist er noch am Leben und 

nicht mein Vater?’ Mein Vater, dessen Platz er einnahm! 

Mit meinem Bruder dagegen geriet er nicht aneinander. Er 

betrachtete mich als Faulenzerin; ich kam in der Schule nicht 

gut zurecht, aber ich wollte weitermachen. Ich war nur in 

Deutsch gut! 

Meine Mutter und mein Onkel haben dann einen Bäckerla-

den übernommen. Sie brauchten eine Hilfe. Also sagten sie 

mir, ich solle die Schule verlassen. Die Streitereien nahmen 

*  Siehe «Zeitübersicht»: April-Mai 1945. 
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darauf kein Ende mehr. Ich war ja den ganzen Tag mit ihnen 

zusammen. Mein Onkel hat bestimmt bedauert, dass er mich 

als Verkäuferin genommen hatte. 

Ich war zwanzig, als ich heiratete. 

Ich habe mich nie ‚in meiner Haut wohlgefühlt’, wie es so 

schön heisst. Ich versuche mich zu ändern, so gut es geht. Die 

Verwandten finden mich heiter, gesellig, voller Schwung. In 

Wirklichkeit verschliesse ich alles in mir, lebe schlecht und 

weine häufig, wenn ich allein bin. 

Ich habe mehrfach an Selbstmord gedacht. Aber jetzt kom-

me ich zum erstenmal dahinter, dass das immer dann geschah, 

wenn ich von meinem Mann oder meinem Sohn getrennt war. 

Dabei wusste ich jedesmal, dass sie wiederkommen wür-

den, ich also gar nichts zu befürchten brauchte. 

Weisst du, ich habe mich nie ganz vom Krieg erholt. Ich 

fürchte mich vor vielerlei Dingen, habe manchmal Angstzu-

stände, ja gerate regelrecht in Panik, die ich nur schlecht er-

klären kann. Ich fühle mich sehr einsam, ja, sehr isoliert. Im 

Grunde recht verlassen. 

Mein Bruder dagegen hat eine ganz andere Ausgangsbasis. 

Ich glaube, er war noch zu jung, um alles zu begreifen. 

Deshalb hat er das besser überstanden. Trotzdem darf man in 

seinem Beisein nicht von unserem Vater reden. Es sieht aus, 

als würde er es nicht ertragen. Eigentlich seltsam! 

Ich bin froh darüber, dass du diese Arbeit schreibst. 
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Vielleicht ist sie, wie der Tod der deportierten Eltern ... nicht 

‚umsonst’ ... Ich werde in nächster Zeit Grossmutter und 

hoffe nur, dass dieses Kind nie das kennenlernen wird, was 

wir durchmachen mussten. Das ist mein grösster Wunsch für 

seinen Start ins Leben. 
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MADELEINE UND JOSEPH 

Joseph MADELEINES BRUDER 

An meinen Vater erinnere ich mich nicht mehr; ich kenne ihn 

nur von Fotos. Ich war vier Jahre alt, als er fort musste. 

Jedenfalls habe ich oft gedacht, dass ich, indem ich meinen 

Vater verlor, gleichzeitig um das Zuhause und meine Mutter 

gebracht worden bin. Es klingt vielleicht erstaunlich, aber für 

mich ist meine Mutter nur dem Namen nach Mutter, sonst 

nichts weiter. Ich habe nichts mit ihr gemeinsam. Meine wirk-

liche Mutter ist meine Schweizer Mutter, wie ich sie nenne. 

Weisst du, kaum waren wir damals in der Schweiz in dem 

Lager, hat man die Kinder von den Eltern getrennt. Das war so 

eine Mode, die regelrecht grassierte. 

Man steckte uns also in einen Zug und schickte uns zu einer 

unbekannten Familie. Als ich dann meine zweite Mutter sah, 

war das Liebe auf den ersten Blick. Ich fand sie sehr schön! Sie 

war ein ‚Fräulein’ um die Vierzig, mit einem offenen Gesicht, 

aus dem die Güte nur so strahlte. Sie ist inzwischen sie-

benundsiebzig, und ich besuche sie oft. Aber sie ist jetzt krank, 

und das beunruhigt mich sehr. All die Wärme und Zuneigung, 

die ich in meinem Leben erfahren habe, ist von ihr gekommen. 
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Sie hat immer von einem Sohn geträumt und ich von einer 

solchen Mutter. Es war also ein grosser Glücksfall für uns 

beide. Sie sprach nur ein paar Worte Französisch, und ich 

hatte das Schweizerdeutsch noch nie gehört, aber wir haben 

uns trotzdem sehr gut verstanden. 

Ich habe nur drei Jahre bei ihr verbracht. Als ich wieder 

fortmusste, habe ich erst richtig gespürt, was ich für sie emp-

fand. Ich weinte und sie auch. Ich schwor ihr, dass ich alles 

versuchen würde, um rasch wieder zu ihr zurückzukommen 

... und ich glaubte das auch. 

Abends erzählte sie mir Geschichten, und tagsüber interes-

sierte sie sich für das, was ich tat, freute sich über die Fort-

schritte, die ich machte, und war stolz auf mich. Ich redete 

bald wie ein echter Schweizer und vergass mein Französisch. 

Die Rückkehr, das war vielleicht was! Enttäuschung auf der 

ganzen Linie! Eine Mutter, die mit den Ereignissen nicht 

mehr fertig wurde und mich recht ungnädig empfing. Nach 

zwei Tagen begriff ich, dass ich sie nicht interessierte. Meine 

Schwester? Wir haben nichts gemeinsam. Und dieser Onkel-

Stiefvater war die Krönung! Zum Glück hatte ich ja jemand, 

mit dem ich Schweizerdeutsch reden konnte, und meine 

Schwester – sie hatte Französisch noch nicht vergessen – 

übersetzte dann für mich. 

Dann diese endlosen Auseinandersetzungen zwischen mei-

ner Schwester und meinem Onkel ... und meine Mutter immer 

dazwischen. Niemand kümmerte sich da noch um mich ...Ich 

erlebte Tage, an denen man kein einziges Mal mit mir sprach, 
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und ich hatte auch keine Freunde. Meine Mutter ging in die 

Bäckerei und ich in die Schule. Ihr war es egal, ob ich wieder 

gut nach Hause kam und um welche Uhrzeit. Ganz davon zu 

schweigen, dass mich nie jemand gefragt hat, was ich in der 

Schule mache. Das war zuviel! 

Man steckte mich in einen Vorbereitungskurs. Da ich die 

erste Zeit kein Französisch verstand, schlief ich immer, den 

Kopf auf dem Tisch, ein. Die Lehrerin hat mich in Ruhe ge-

lassen. 

Sie hat meine Mutter zwei- oder dreimal in die Schule ge-

beten. Aber meine Mutter vergass entweder den Termin oder 

hatte keine Zeit, hinzugehen. Also musste die Lehrerin 

schliesslich meinen Fall mit den anderen Kollegen bespro-

chen haben. Jedenfalls gab es einen Lehrer von einem Begleit-

kurs, der Deutsch konnte und mir vorschlug, ich solle jeden 

Tag mit ihm arbeiten. Er hat mir dann Französisch beige-

bracht. 

Weisst du, wie er hiess? Monsieur Lallemand ... 

Und ein Jahr lang hat er mich, ohne eine Bezahlung anzu-

nehmen, in der Mittagspause und während der Aufgaben-Zeit 

zu sich geholt. Er hat mich gerettet, hat mir Lesen und Schrei-

ben beigebracht und war für mich ein richtiger Freund. Ich 

mochte ihn so sehr, dass ich ihn eines Tages mit zur Bäckerei 

genommen habe. Es war gegen Ende des Schuljahrs, und ich 

wollte, dass sich meine Mutter bei ihm bedankte. Ich habe 

mich dann derart über ihre Art, ihn zu empfangen, geärgert ... 

dass ich nie wieder einen Freund mitgebracht habe. 

Absurdes Detail: Da ich immer nur Deutsch sprach, nann- 

97 



ten mich die Kinder unseres Viertels «kleiner boche’. Ich habe 

das diesem Lehrer erzählt, und er hat es irgendwie abstellen 

können. 

Nach dem Schuljahr ist er in die Provinz gegangen, und ich 

war noch einsamer als vorher. Ich schrieb viel an meine 

Schweizer Mutter und hoffte, dass ich in den Ferien zu ihr 

fahren könnte. Aber daran war überhaupt nicht zu denken. 

Reisen kosteten Geld, und es war keines da. Erst drei oder vier 

Jahre später konnte ich sie besuchen. Das war wunderbar. Ich 

fühlte mich sofort zu Hause. 

Meine Mutter vertrug diese tiefe Beziehung äusserst 

schlecht. Sie war sehr eifersüchtig. Blödsinnig eifersüchtig. 

Mehr brachte sie nicht zusammen. 

Ich erstickte förmlich bei uns zu Hause. Also war ich im-

mer draussen und kam heim, wann ich wollte. Solange es 

nicht später als neun Uhr war, sagte sowieso niemand etwas. 

Ich verbrachte alle Donnerstage»’ auf der Strasse, und keiner 

machte sich deshalb Gedanken oder fragte mich auch nur, wo 

ich denn die ganze Zeit gewesen sei. 

Ich habe irgendwann ein Foto von meinem Vater gefunden, 

und ich erinnere mich, wie ich es abends unter der Bettdecke 

verbarg und oft weinte. Es war keine fröhliche Kindheit, nein. 

Ich bin nie irgendwie ausgegangen, ins Kino, in den Jardin 

du Luxembourg, in den Zoo, wie es andere Kinder tun! 

Mein Onkel wettete bei Windhundrennen. Einmal die Wo-

che. Das war dann immer der grosse Familienausflug. 

*  In Frankreich ist donnerstags schulfrei (Anm. d. Übers.) 
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Eines Tages habe ich die Schnauze voll gehabt. Mir hat es 

ganz einfach gelangt. Ich bin von zu Hause weg und gelaufen 

und gelaufen. Um elf Uhr abends kam ich hundemüde bei 

meiner Tante an. Ich habe keinen Bissen mehr runtergebracht, 

wollte nur schlafen ... nichts anderes. Meine Tante hat dann 

meine Mutter verständigt, die sich anscheinend sogar für ei-

nen Moment sehr beunruhigt hatte. Ich muss damals dreizehn 

oder vierzehn gewesen sein. Ich bin nicht etwa nach einem 

Streit oder wegen einem bestimmten Vorfall weg, sondern 

ganz einfach, weil ich es nicht mehr ausgehalten habe, mit ih-

nen zusammenzuleben. Ich wollte nicht mehr zurück. Ich bin 

über eine Woche bei meiner Tante geblieben. Dann ging es 

wieder nach Hause. Niemand hat auch nur die geringste Be-

merkung zu dieser Sache gemacht. 

Dann hat meine Schwester meinen künftigen Schwager 

kennengelernt, und er hat mich zu neuem Leben erweckt. Ein 

grosser Bruder hätte nicht besser sein können! Er war jung, 

aber am liebsten hätte ich ihn als Vater gehabt. Er interessierte 

sich für mich, ich fühlte, dass ich ihm etwas bedeutete, und 

ich hatte endlich jemand, mit dem ich reden und diskutieren 

konnte. Er war es, der mir meine erste Arbeitsstelle beschaffte 

und immer mit Rat weiterhalf. Es ist wirklich so ... ich bin 

durch ihn aufgelebt! 

Mein Onkel starb, und ich blieb bei meiner Mutter. Ich ass 

dort, schlief dort, das war aber auch alles. Eine Mauer trennte 

mich von ihr. 
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Ich hatte Alpträume. Es kann auch jetzt noch vorkommen, 

dass ich nachts von meinen Tränen aufwache, aber es wird 

allmählich seltener. Ich bin dann in der Nähe von Auschwitz, 

ich höre eine Art Wehklagen, und ich sage zu den Leuten, die 

bei mir sind: «Bleibt stehen, man schreit da drinnen!» Sie star-

ren mich verwirrt an, als wäre ich verrückt geworden, und 

entgegnen: «Aber da ist nichts mehr, alles ist ausgestorben, 

leer.» Aber ich kann nicht mit ihnen zurückgehen ... Ich bitte 

sie, mich hier zurückzulassen, und kaum bin ich allein, fangen 

sie wieder an ... fürchterliche Schreie, Wehklagen .. .und ich 

erkenne in einem Nebel aus Rauch Formen, Gestalten ... Also 

arbeiten die Verbrennungsöfen noch, und man hat mir die 

Wahrheit verschwiegen? ... Und dann wache ich in Tränen 

gebadet und von Angst geschüttelt auf. 

Meine Frau bekam einen Schreck, als ich ihr einmal sagte: 

«Wenn ich sterben muss, dann möchte ich, dass meine Kinder 

mit mir sterben.» Ich musste ihr dann erklären, dass es keine 

schöne Erfahrung ist, den Vater zu verlieren, Halbwaise zu 

sein. Es ist schon schlimm genug, wenn der Vater «normal» 

stirbt. Aber unter den Umständen, wie ich es erlebt habe, 

musst du auf einmal mit fünf Jahren die Familie, das Milieu, 

das Land und die Sprache wechseln. Drei Jahre später gibst 

du alles wieder auf und sprichst erneut nicht die Sprache der 

anderen. Du erbst deinen Onkel als Stiefvater. Du begreifst 

überhaupt nicht mehr, wer du bist, wo du lebst und warum 

alles so «verkehrt» läuft. Das ist sehr schwer! 

Weisst du, ich bin nicht glücklich darüber, Jude zu sein. 

Ganz und gar nicht. Da ich Atheist und antireligiös hin, regt 
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mich der Judaismus auf. Und was den gefühlsmässigen As-

pekt betrifft, ist es noch viel schlimmer. Ich habe die Vorstel-

lung, dass der Umstand, ein Jude zu sein, meinen Vater getötet 

hat. Wie soll ich mich dann als Jude in meiner Haut wohlfüh-

len? 

Einmal hatte ich eine merkwürdige Reaktion. Ich bin nie in 

Israel gewesen, aber als der Sechstagekrieg ausbrach, hätte ich 

mich am liebsten als Freiwilliger gemeldet. Du wirst nicht ah-

nen, was der Grund dazu war! Man hat in Israel für jeden De-

portierten einen Baum gepflanzt. Ich musste also doch hinge-

hen und den Baum meines Vaters verteidigen. Mir war, als 

würde man ihm ein zweites Mal das Leben rauben oder sein 

Grab schänden. Ich kann dir das nicht so richtig erklären, was 

in mir da passiert ist, aber ich musste immer weinen ... endlos 

weinen! 

Mein Vater hat mir, abgesehen von diesem Baum, ein Ge-

fühl für die menschlichen Werte vererbt. Und ich bin stolz 

darüber, dass er es abgelehnt hat, Kapo zu sein. Sie haben es 

nicht geschafft, ihn zu erniedrigen. 

Ich habe öfter an Selbstmord gedacht, besonders als Ju-

gendlicher ... aber ich habe nie den Schritt gewagt. Ich hätte 

mich dann vor meinem Vater geschämt. Er hätte sein Leben 

für nichts geopfert! 

Ich verdanke ihm, dass ich am Leben bin. Und wäre er nicht 

diese ganz besondere Persönlichkeit gewesen, hätten seine 

Freunde nicht alles in Bewegung gesetzt, um uns zu retten, 

wie es der Fall war. Sie haben es für meinen Vater getan und 

nicht für uns! 

Ich glaube, mein Vater ist ein fröhlicher Mensch gewesen. 
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sen. Ich mache mir Vorwürfe, weil ich nicht lachen und nicht 

ausgelassen mit meinen Kindern spielen kann. Es fehlt mir 

wahrscheinlich an Übung. Ich meine schon, dass man es ler-

nen kann, Spass zu haben .. .genau wie die französische Spra-

che ... Meine Mutter versichert mir zwar immer, ich wäre 

überhaupt nicht vom Krieg gezeichnet, und mir hätte mein 

Vater nicht gefehlt ... nur, weil ich mich nicht an ihn erinnere. 

Gibt es überhaupt jüdische Kinder unserer Generation, die 

nicht «gezeichnet» sind? 
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Samuel 

Ich weiss nicht, warum ich in dieses Gespräch eingewilligt 

habe. Vielleicht, weil ich dich einige Jahre nicht gesehen ha-

be. Es war ein Vorwand, sich wieder zu treffen, einen gemein-

samen Abend zu verbringen. Du kennst noch nicht einmal 

meinen jüngsten Sohn. Aber ich hätte es schon lieber gehabt, 

wenn wir uns wiederbegegnet wären, um über ein anderes 

Thema zu reden. 

Eigentlich ist es gar nicht das Thema, was mich stört, son-

dern viel eher die psychiatrische Seite daran! Ich habe einen 

Horror vor allem, was mit der Psychiatrie und der Psychoana-

lyse zusammenhängt. 

Du weisst vielleicht noch gar nicht Bescheid. Am besten, 

ich sage es dir gleich. Mein ältester Sohn, der Sohn aus meiner 

ersten Ehe, ist seit zwei Jahren in einer Klinik, wo er wegen 

«Schizophrenie» behandelt wird. Es ist schrecklich! 

Ich habe wirklich nichts Interessantes zu erzählen ... die übli-

che Geschichte! Ich wurde 1933 geboren. Ich habe noch eine 

ältere Schwester. Wir lebten im Norden von Frankreich. 
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Meine Eltern besassen ein Konfektionsgeschäft. Mein Va-

ter war eigentlich gelernter Kürschner. Wir standen uns, so-

weit ich weiss, ziemlich gut. 

Mein Vater wurde zum Militärdienst einberufen. Er hat 

darum gebeten, dass meine Mutter mit uns nach Paris gehen 

sollte, wohin er uns einige Zeit später folgte. 

Ich glaube, es trug noch niemand den Stern, als wir schon 

in die freie Zone überwechselten. Ich weiss das nicht mehr so 

genau. 

Ich erinnere mich nur noch, wie wir heimlich über die De-

markationslinie sind. Mein Vater ist vor uns hinübergegan-

gen. Ich war mit meiner Mutter und meiner Schwester zusam-

men. Wir mussten laufen, endlos laufen, und durften kein 

Wort sagen. Ich glaube nicht, dass ich Angst hatte, ich war 

nur sehr müde. 

Zuerst sind wir nach Nizza. Ich habe überhaupt keine Erin-

nerung mehr an Nizza. Rein gar nichts. Dann, 1943, waren 

wir auf einmal in Lyon. Warum, weiss ich nicht. 

Ich habe keinen Stern getragen, denn ich habe meinen Na-

men geändert. Nein, nicht den Nachnamen, nur den Vorna-

men, und das war sogar mein richtiger zweiter Vorname. Ich 

habe ihn seitdem behalten. Mein Familienname klingt ja sehr 

französisch. Mein Vater und meine Mutter sprachen ohne je-

den Akzent. Nur mein Vorname, er war sehr biblisch, stellte 

eine Gefahr dar. 

Bevor dieser Namenswechsel stattfand, war ich sehr wohl-

erzogen gewesen und den Kindern meines Alters im Durch-

schnitt voraus. Merkwürdigerweise fand ich mich, kaum dass 

ich den anderen Namen hatte, ganz am Ende der Klasse wie-

der. 
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In Lyon wohnten wir in zwei winzigen Zimmern. Eigentlich 

war es eher ein möblierter Speicher. 

Mein Vater war zur Résistance gegangen. Was er dort ge-

nau tat, weiss ich nicht. Ich entsinne mich nur noch, dass es 

sehr kalt war und mein Vater pelzgefütterte Lederjacken für 

die Widerstandskämpfer anfertigte ... 

Eines Abends ist er gegen siebzehn Uhr losgezogen, um die 

Jacken bei einer bestimmten Adresse abzuliefern. Er hat sich 

dabei von der Gestapo erwischen lassen. Gleichzeitig flog das 

ganze Netz des örtlichen Widerstands auf. Das war am 31. Ja-

nuar 1944. 

Ich schämte mich zu sagen, dass mein Vater deportiert wor-

den war. Ich sah in meiner Vorstellung die Viehwaggons vor 

mir, die gestreiften Pyjamas und die kahlgeschorenen Schädel 

der Zwangsverschleppten, alles, was mir daran grotesk er-

schien ... und ich schämte mich. Also habe ich den anderen 

Kindern lieber erzählt, dass mein Vater als Widerstandskämp-

fer gefasst und von den Deutschen erschossen worden sei. Ich 

verstehe nicht, warum ich mich für seinen Tod so geschämt 

habe! 

Er ist am 7. März 1944 in Richtung Auschwitz deportiert 

worden. Ich habe später gehört, dass die Leute der letzten 

Transporte, wenn sie die Fahrt überlebt hatten, gleich bei ihrer 

Ankunft in die Gaskammern kamen. Du kennst ja das System: 

Scheinheilig gibt man ihnen Handtücher für die angebliche 

Dusche. Dann ist die Arbeit erledigt. 

Ich habe nie damit gerechnet, dass er nicht wiederkommen 
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würde! Weisst du, mein Vater war jemand, der sich durchzu-

schlängeln verstand, ausserdem war er physisch gross und 

stark – ich ähnele ihm sehr –, er mass einen Meter achtzig und 

war sehr sportlich. Ausserdem war März 1944 ja schon fast 

Kriegsende. 

Die letzten Ferien vor dem Krieg sind mein Vater und ich 

zum Angeln gegangen. Nur wir zwei. 

Ich kann nicht mehr weiterreden. Es ist zu schlimm. (Samuel 

lässt sich los und schluchzt verzweifelt, den Kopf zwischen 

den Armen verborgen, auf dem Tisch. Er weint so über eine 

halbe Stunde, versucht nicht, sich zusammenzureissen. Mitten 

unter dem Schluchzen stösst er, ganz kindlich, mehrmals kla-

gend aus: Papa, Papa! 

Plötzlich hört Samuel mit dem Weinen auf und schleudert 

mir heftig entgegen*. Du kannst das nicht verstehen, niemand 

weiss davon. Das einzige Mal, dass ich mich heftig mit mei-

nem Vater gestritten habe und er dann wütend losgegangen 

ist, ohne dass wir uns zuvor versöhnt haben, war an jenem 

Abend, als er verhaftet worden ist! Begreifst du, was ich mir 

für Vorwürfe mache? Und ich war an der ganzen Sache 

schuld. Ich wollte ihm nicht die Illustrierte überlassen, in der 

ich gerade las, obwohl ich zwei davon hatte! Er war immer 

ganz scharf auf die Comics. Was war nur in mich gefahren? 

Wütend auf mich ist er fortgegangen! Ein Streit ... das war der 

Abschied, den ich meinem Vater bereitet habe! Mein Gott, er 

hat das überhaupt nicht verdient ... Er war so sanft und immer 

so geduldig mit mir ... Ich habe mir ihm gegenüber bestimmt 
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zuviel herausgenommen ... Dann, an dem Abend, haben wir 

gewartet und gewartet ... Meine Schwester ist schliesslich los-

gegangen, um herauszufinden, was mit ihm passiert war. 

Eine Nachbarin hat mich informiert. Ich begriff nichts. Am 

selben Abend noch sind wir zum Übernachten zu Freunden 

gezogen und haben alles in unserem Wohn-Speicher stehen 

und liegen lassen. Am nächsten Morgen sind wir dann, meine 

Mutter, meine Schwester und ich, in irgendein Dorf geflohen, 

es war, glaube ich, in Savoyen. 

Bei der Befreiung ist uns etwas Merkwürdiges zugestos-

sen. Damals habe ich wirklich schreckliche Angst ausgestan-

den. Widerstandskämpfer tauchten auf einmal bei uns auf. Sie 

wollten meine Mutter als deutsche Spionin festnehmen! Sie 

hatten irgendwann auf der Strasse gehört, wie sie mit meiner 

Tante Yiddisch gesprochen hatte. Es war unmöglich, sie vom 

Gegenteil zu überzeugen. Ich war mit meiner Mutter zu dem 

Zeitpunkt allein, und ich weiss nicht, was geschehen wäre, 

wenn nicht meine Schwester plötzlich dazugekommen wäre. 

Meine Schwester war sechzehn und ausserordentlich schön. 

Der Anführer der Gruppe liess sich von ihr überzeugen. Sie 

ist später mit ihm ausgegangen, und er hat ihr gestanden, dass 

er meine Mutter nur wegen der schönen Augen meiner 

Schwester freigelassen hätte, aber damals fest davon über-

zeugt gewesen wäre, dass kein Wort von unseren Erklärungen 

stimmte. Ich habe die Gefahr der Situation ganz deutlich ge-

spürt. Sie war für mich viel angstvoller, viel fürchterlicher ge-

wesen als der Umstand, dass ich Jude war, oder die Verhaf-

tung meines Vaters! 
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Meine Mutter hatte nichts mehr. Weder Geld noch Ge-

schäft noch Wohnung. Und sie hatte auch keine Nachricht 

von meinem Vater. Sie wusste nicht, was sie mit mir machen 

sollte. Meine Schwester konnte sich allein durchbringen, aber 

ich war noch zu klein und eine Last für sie. Man hat ihr dann 

von einem Kinderheim erzählt, das speziell dazu eingerichtet 

war, alleinstehenden Müttern aus der Verlegenheit zu helfen, 

und ich wurde für über ein halbes Jahr dort hingegeben. 

Später hat meine Mutter wieder geheiratet, und die Nichte 

meines Stiefvaters, deren vier Schwestern alle in Auschwitz 

umgekommen sind, ist meine erste Frau geworden. Ich habe 

sehr jung geheiratet, ich fing gerade mit dem Studium an, und 

sie erwartete ein Kind. Aber ich habe nicht geheiratet, weil 

ich die Situation in Ordnung bringen wollte. Wir haben uns 

sehr geliebt. Sie war damals erst knapp siebzehn und ich noch 

keine neunzehn. Wir waren beide doch noch sehr pubertär. 

Mein Sohn war zehn Jahre alt, als wir uns scheiden liessen. 

Sie hat wieder geheiratet: einen Fabrikarbeiter. Er ist kein 

Jude. 

Mein Sohn hat sich nicht mit seinem Stiefvater verstanden. 

Als ich dann auch zum zweitenmal heiratete, habe ich ihn zu 

mir genommen. Ich habe eine Jüdin aus Nordafrika geheira-

tet, die nichts von dem Krieg mitbekommen hat. Ich habe 

noch drei weitere Kinder. 

Meinem ältesten Sohn gegenüber haben wir uns schuldig 

gemacht; wir haben ihm nicht das gegeben, was er gebraucht 
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hat. Mein Vater hat mit seinem Leben bezahlt, mein Sohn 

zahlt auf andere Weise, aber wohl kaum weniger hart. Und 

auch ich bin nicht verschont geblieben. 

Ich vertrage es nicht, mich von meinen Kindern zu trennen. 

Nicht einmal in den Ferien. 

Für mich ist der 31. Januar nur selten ein Tag wie jeder an-

dere. 

Weisst du, seit dem Fortgehen meines Vaters habe ich bis 

heute keine einzige Träne geweint. Ich hatte immer das Ge-

fühl, ich sei völlig zu, von einer Mauer umgeben. Ich hatte 

sogar vergessen, dass es so etwas wie Weinen überhaupt gibt. 

Vor fünf, sechs Jahren, ich war schon wieder verheiratet, 

wurde eines Abends eine ganz bestimmte Sendung im Fern-

sehen gebracht. Einige jüdische Frauen, die ihre Familien bei 

der Deportation verloren hatten, wurden darin befragt, wie sie 

ihr Leben als Ehefrauen, Mütter usw. bewältigten. 

Meine erste Frau hatte sich für die Sendung gemeldet. Sie 

betonte im Fernsehen, dass für sie alles Vergangenheit sei, sie 

inzwischen eine glückliche Ehe führen würde und zwei hin-

reissende Töchter hätte, über die sie in der Folge noch viel 

sprach. An diesem Abend sah mein ältester Sohn zusammen 

mit uns fern. Sie hat kein Wort über ihn gesagt... 

Am nächsten Tag hatte er seine erste Krise. Ich habe mich 

immer gefragt, ob da nicht ein Zusammenhang zwischen der 
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Sendung und der Krankheit bestand, sie praktisch der auslö-

sende Faktor gewesen ist. Natürlich war schon irgendwie die 

Grundlage da. Hör zu, ich habe absolut keine Lust, darüber 

zu sprechen! 
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PAULETTE UND CHARLES, EIN EHEPAAR 

Paulette 

Ja, ich habe in dieses Gespräch eingewilligt, aber ich fürchte 

mich davor ... Ich habe sogar sehr grosse Angst. Wärst du es 

nicht gewesen, hätte ich niemals zugesagt. Aber irgendwie 

habe ich in meinem Innersten die Hoffnung, dass es mir da-

nach besser geht. Ich weiss nicht, warum ... 

Ich meine nicht, dass ich dir etwas besonders Interessantes 

oder Aufschlussreiches berichten könnte, weisst du, mein Le-

ben ist ganz banal verlaufen ... wie bei den anderen von uns 

auch .* Ich war einige Zeit versteckt, mein Vater ist deportiert 

worden und nicht zurückgekehrt, meine Mutter hat ihn, mir 

nichts, dir nichts, ersetzt. Aber ich habe ihn nicht gegen je-

mand anders auswechseln wollen. Das ist es. Ja, ich habe dir 

alles gesagt. 

Ist da nicht noch etwas ... 

Mein Bruder und ich, wir sind beide im Elsass geboren, er 

1935 und ich 1937. 

Weisst du, was meine einzige Erinnerung an meinen Vater 

ist? Ich wollte nicht essen, meine Mutter zwang mich dazu, 

ich stürzte zu meinem Vater hin, als er nach Hause kam. Er 

war gross ... Ich presste mich gegen seine Beine, er schützte 

mich mit seinen Armen ... Ich sehe noch immer die grossen 

Beine meines Vaters vor mir. 
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Für meine Mutter hat immer nur mein Bruder gezählt, sie 

hat ihn vergöttert.. .und tut es heute noch. 

Ich merke, ich liefere dir lauter Sachen ohne Zusammen-

hang, ohne logischen Faden, das ist ja grässlich. Ich hoffe, du 

kennst dich am Ende noch in dem Durcheinander aus. Mein 

Bruder und ich gingen ganz allein zur Schule, die weit ent-

fernt war. Man hatte mich in der Vorklasse angenommen, zu-

sammen mit ihm, glaube ich, oder ich war dort in einem Kin-

dergarten ... Jedenfalls erinnere ich mich noch, wie eine Nach-

barin zu meiner Mutter sagte: «Man lässt doch nicht zwei 

Kinder im Alter von vier und sechs allein zur Schule gehen, 

wenn sie dabei Strassen überqueren müssen.» 

Ich vermute also, meine Mutter hatte es geschafft, irgend-

wo Arbeit zu finden. Mein Vater war nicht bei uns. 

Später hat sie uns, also meinen Bruder und mich, bei Bau-

ern untergebracht. Wir hatten gefälschte Ausweise ... Aber ich 

weiss nicht, ob wir sie benutzt haben oder nicht ... Es ist alles 

so im Nebel, derart im Nebel... 

Die Bauern zeigten sich uns gegenüber einigermassen 

wohlwollend, jedenfalls nicht feindlich. Ich muss eineinhalb, 

vielleicht sogar zwei Jahre bei ihnen gewesen sein. Ich habe 

keine Erinnerung mehr daran ... Seltsam, denn als ich von ih-

nen wegging, war ich fast acht... 

Meine Mutter ist uns ein-, zweimal besuchen gekommen. 

Ich habe sie da die ganze Zeit mit Fragen bestürmt, wo Papa 

ist, warum er uns nicht besucht ... Meine Mutter fing auf ein-

mal zu schluchzen an, gab mir aber keine Antwort. Ja, daran 

erinnere ich mich. 
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Das ist immer ihre Art gewesen, zu antworten ... also habe 

ich es nicht mehr gewagt, sie weiter zu fragen. 

Nach der Befreiung war ich noch bei den Bauern, und ich 

wartete voller Ungeduld, dass meine Eltern mich holen kä-

men. 

Ich habe damals einen Traum gehabt, den ich die ganzen 

Jahre über nicht vergessen habe: Ich verlor darin einen Zahn, 

dann einen zweiten. Ich weinte, war völlig fassungslos und 

hatte schreckliche Angst, dass mir alle Zähne ausgehen wür-

den. Da kam mein Vater, nahm mich in die Arme und tröstete 

mich. Er hatte mir Bonbons mitgebracht und Kuchen ... 

Am nächsten Tag habe ich tatsächlich einen Zahn verloren 

... Und abends kam meine Mutter ... ohne Kuchen und Bon-

bons. Ausserdem war sie nicht allein gekommen; der Bruder 

meines Vaters war bei ihr. Ich meine, ich hätte ihn vor dem 

Krieg nie gesehen, obwohl er nur etwa hundert Kilometer von 

uns entfernt wohnte. 

Mama holte uns also von den Bauern fort, aber nur, um uns 

gleich darauf in ein jüdisches Kinderheim in Versailles zu 

stecken ... meinen Bruder, mich und den Sohn meines Onkels. 

Wir sind dort über ein Jahr geblieben. Ich bin dort glücklich 

gewesen, sehr glücklich sogar. Ich habe mich wohlgefühlt, 

war fröhlich, hatte Freunde. Alle Leute, die sich dort um uns 

kümmerten, verhätschelten uns und gaben uns das Gefühl, in 

einer Familie zu sein. 

In Versailles erst ist mir klargeworden, dass ich Jüdin bin 

(ich habe nie den gelben Stern getragen), und es war auch da, 

wo ich allmählich begriffen habe, dass ich meinen Vater nie 

mehr wiedersehen würde. Alle Kinder in dem Heim waren in 
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der gleichen Situation. Sie warteten auf die Rückkehr ihrer 

Eltern. Die Leiterin des Hauses versuchte mehrfach, das 

Thema anzuschneiden, aber ich glaube, das war meist vergeb-

lich, weil keines der Kinder davon reden wollte. Ich lernte 

dort die jüdische Geschichte und das wenige Hebräisch, das 

ich noch beherrsche. Wir feierten alle Feste, sangen und tanz-

ten. Ich bin sehr gläubig geworden ... 

Dann sind meine Mutter und mein Onkel gekommen und 

haben uns ins Elsass geholt. Mama hatte die alte Wohnung 

wieder. Es war jedoch kein Wort davon gefallen, dass mein 

Onkel mit uns Zusammenleben würde. Wozu über solche 

Dinge sprechen ... man musste sie einfach hinnehmen ... 

Man hatte uns in der Schule angemeldet ... bei den Nonnen, 

stell dir das mal vor! Wir kamen frisch aus einem orthodoxen 

Haus, wo die Religion und die Traditionen mit Eifer und Be-

geisterung gepflegt wurden! 

Die Schwestern haben uns vom Religionsunterricht dispen-

siert. Wir konnten morgens später zum Unterricht gehen. Die 

anderen Kinder verstanden nicht, warum wir diese Sonder-

rechte bekamen. Ich vermute, es ist ihnen überhaupt nicht er-

klärt worden. Jedenfalls musste sich mein Cousin als 

«schmutziger Jude» beschimpfen lassen. Das also war die 

Rückkehr in die Heimat! Meine Mutter hat uns sofort woan-

ders hingeschickt. Danach gab es keine Kränkungen mehr an 

der Schule ... aber zu Hause, in der Familie, dafür umso mehr. 

Wir kamen Ja aus einem sehr warmherzigen Milieu, hatten 

in dem Heim viel Zuneigung erfahren. Aber hier gab es nicht 

114 



die geringste Zärtlichkeit und Liebe. Und die religiöse Seite 

wurde ebenfalls vernachlässigt. 

Wenn meine Mutter von meinem Vater sprach – denn nun 

auf einmal erwähnte sie ihn bei jeder Gelegenheit –, machte 

sie aus ihm den intelligentesten und besten Mann, den es je 

gab. Sie gestaltete ihn regelrecht zu einer «heiligen Mumie». 

Er war der «liebe Papa» geworden. 

Je nach Laune geschah es schon, dass sie sagte: «Der liebe 

Papa würde es gern sehen, dass du dies oder jenes machst...» 

Ich weiss nicht, ob ich dir erzählt habe, wie ich vom Tod mei-

nes Vaters erfuhr. Ich glaube, es war genau zu dem Zeitpunkt, 

als wir von T. nach Versailles gebracht wurden. Meine Mutter 

hatte gerade offiziell vom Tod meines Vaters in Auschwitz 

erfahren. 

Während einer Nervenkrise hat sie uns all ihr Leid mitge-

teilt. Man hat ihr erzählt, dass man auf einer Mauer den Na-

men meines Vaters gefunden hat, zittrig mit seinem Blut ge-

schrieben ... Und jahrelang, bis einige Zeit nach der Geburt 

meines ältesten Sohns, glaube ich, habe ich immer denselben 

Alptraum gehabt: Ich sah meinen Vater, wie er sich mit bluti-

gen Händen an einen Felsen klammerte, und ein Deutscher 

schlug auf ihn ein, damit er losliess. 

Ich wachte immer in einem verheerenden Zustand auf... 
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Mein Onkel hat mir dann erzählt, wie mein Vater verhaftet 

worden war. Es war zur Zeit des Abendessens. Mein Vater 

und meine Mutter setzten sich gerade zu Tisch. Da stürmte 

die Polizei in eine Nachbarwohnung, um Leute abzuholen, 

die denunziert worden waren. Sie hatten aber noch rechtzeitig 

fliehen können. Also machte man eine Hausdurchsuchung 

mit Ausweiskontrolle. Als die Polizisten bei uns an der Tür 

klopften, nahm meine Mutter ganz schnell ihre Papiere aus 

der Handtasche und warf sie in die Schüssel mit der kochend 

heissen Suppe. 

Man hat beide mit auf die «Kommandantur» genommen. 

Meine Mutter behauptete, sie wüsste nicht, wo sie ihren Aus-

weis hingetan hätte. Sie erklärte, sie sei eine Freundin meines 

Vaters, nicht seine Frau. Mein Vater bestätigte ihre Aussagen. 

Er gab zu, dass er Jude war (er war übrigens beschnitten). 

Meine Mutter und mein Vater verstanden sehr gut Deutsch. 

Sie hatten gehört, wie der Kommandant sagte: «Bei ihr weiss 

ich nicht so genau. Sie sieht nicht jüdisch aus.» Die Ge-

schichte ist bestimmt langweilig für dich. Meine Mutter ist 

gross und blond, mit grünen Augen. Sie haben sie laufenlas-

sen, ich weiss nicht, wie sie es geschafft hat. 

Aber seit diesem Tag muss sie nach jeder Mahlzeit unauf-

hörlich brechen. Schliesslich hat sie damals die Verbindung 

mit meinem Vater verleugnet. So etwas ist schwer zu schluk-

ken ... Ich habe geheiratet, bin aus dem Elsass fort und komme 

nur ungern dahin zurück ... 

Einmal hat mein Onkel zu Hause bei einem besonders hef-

tigen Streit losgeschrien: «Wenn ich daran denke, wie deine 
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Mutter die Vergangenheit verklärt ... Du musst wissen, deine 

Eltern haben sich nicht verstanden! Sie haben ständig mitein-

ander gestritten ... so fürchterlich, wie wir es jetzt tun ...» 

Auch dieses Bild hat man mir noch zerstört ... Aber ich frage 

mich, ob ich es nicht schon selbst irgendwo gefühlt hatte. Ihr 

«der liebe Papa» hat mich immer aufgeregt, und diese Art, ihn 

zur «heiligen Mumie» hochzustilisieren, bedeutete für mich, 

ihm auch noch den Rest von Leben zu nehmen, den er für 

mich noch hatte. 

Als mein ältester Sohn dieses Jahr seine «Bar-Mitzvah» hatte, 

habe ich sehr viel an meinen Vater gedacht. Ich war sehr trau-

rig ... Ich habe keinen Vater gehabt, und mein Sohn hat nicht 

einmal einen der beiden Grossväter. 
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PAULETTE UND CHARLES, EIN EHEPAAR 

Charles 

Du hast so lange mit meiner Frau gesprochen ... Dabei hat sie 

sich so davor gefürchtet. Ich nicht. Ausserdem geht das bei 

mir ganz schnell über die Bühne. Ich habe keine Erinnerun-

gen mehr; jedenfalls weiss ich nicht, ob es meine eigenen sind 

oder ob sie mir nur erzählt wurden. 

Weisst du, wenige Stunden nach der Geburt unseres älte-

sten Sohns haben meine Frau und ich über unsere Väter ge-

sprochen. Ich weiss nicht mehr genau, warum, ich meine, es 

war, weil ich wollte, dass der Junge den Namen meines Va-

ters bekommt. Meine Frau hielt an dem Namen ihres Vaters 

fest. Zwei deportierte Grossväter sind sehr viel für einen klei-

nen Enkel. 

Wir waren seit fünf Jahren verheiratet und kannten uns seit 

sieben Jahren. An jenem Tag haben wir bitter spottend die 

Theorie entwickelt, dass sich die beiden Grossväter in Ausch-

witz kennengelernt haben. Wer weiss? 

Eine Gewissheit hatten wir: Sie sind beide dort gestorben. 

Das war das einzige Mal, dass meine Frau und ich darüber 

gesprochen haben. Es hatte sich unerwartet so ergeben, und 

wir sind auch schnell wieder zu einem anderen Thema über-

gewechselt. 
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Mein Vater hat uns 1942 verlassen. Er ist in Drancy inter-

niert gewesen, hat es aber, dank irgendwelcher Hilfe, ge-

schafft, von dort zu fliehen. 

Er war naturalisierter Franzose und hatte vor Drancy ge-

meint, er wäre sicher. Und danach hat er nach Möglichkeiten 

gesucht, seine Fabrik zu retten. Er wollte in keinem Fall dass 

sie «okkupiert» wurde. * 

Seine Fabrik hat er gerettet, aber er ist trotz seiner Bezie-

hungen, trotz seines ganzen Zasters und seines Franzosentums 

deportiert worden. Er hat sich immer für intelligenter als alle 

anderen gehalten und wollte nie auf irgendjemand hören. 

Er war ein merkwürdiges Individuum. Damals, als Kind, 

habe ich ihn gefürchtet und gleichzeitig zutiefst bewundert. Er 

ist ohne einen Pfennig in der Tasche aus Polen gekommen. Er 

hat sein Ingenieurstudium gemacht und sich gleichzeitig unter 

schweren Bedingungen seinen Lebensunterhalt verdient. Er 

hat dann eine Entdeckung gemacht, wollte sie aber unbedingt 

selber weiterentwickeln und patentieren lassen. 

Inzwischen lernte er meine Mutter kennen, die anscheinend 

genauso hilflos und allein wie er war (ihre gesamte Familie 

war noch in Warschau). Sie haben geheiratet und sind fast ver-

hungert, weil das ganze bisschen Geld, das sie hatten, in seine 

berühmte Erfindung gesteckt wurde. 

Und dann obendrein noch das Unglück, dass meine Mutter 

schwanger wird. Sie geht also nach Polen zu ihrer Mutter zu- 

*  Siehe «Zeitübersicht»: 26. April 1941 
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rück, um das Kind dort zu bekommen – wo ich dann geboren 

wurde und bis zum Alter von vier Jahren blieb. 

In der Zeit war es meinem Vater dann gelungen, seine Er-

findung patentieren zu lassen ... Die Leute vertrauten ihm; die 

Fabrik war am Entstehen. Damit kam auch das Geld und An-

erkennung. Er fing an, sich für ein kleines Genie zu halten. 

Aber als es darum ging, sein Leben zu retten, hat er sich nicht 

gerade auf der Höhe seiner Fähigkeiten gezeigt! 

1936 bin ich mit meiner Grossmutter aus Polen zurückge-

kehrt. Ich kannte meine Eltern nicht. Und ich lernte meine 

Schwester kennen, die 1934 geboren worden war. Mein Vater 

war mir gegenüber sehr kühl, sehr reserviert, ich verstand 

kein Französisch, ich ging ihm bald auf die Nerven, und ich 

hatte nur noch den Wunsch, mit meiner Grossmutter nach Po-

len zurückzufahren, wo ich so glücklich gewesen war ... Er 

war in einen mondänen Strudel hereingezogen worden, ver-

kehrte in der grossen Gesellschaft. Ich interessierte ihn über-

haupt nicht. Bei meiner Schwester war es anders. Sie war sehr 

schön, und das schmeichelte ihm. 

Einmal habe ich ihn, ich weiss nicht mehr durch welche 

Dummheit, zur Weissglut gebracht. Er hat mich sehr brutal 

geschlagen, aber völlig überrascht damit innegehalten, als ich 

schrie: «Hör auf! Ich bin doch der Bruder von Monique!» Ich 

sehe diese Szene noch heute vor mir. 
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Und dann hat er einen anderen Blödsinn von mir als Vorwand 

genormten, um sich auf eine ihm gangbar erscheinende Art 

meiner zu entledigen: Er hat mich kurzerhand in ein Pensionat 

gesteckt. Ich war da sieben Jahre alt. Ich habe viel geweint. 

Meine Mutter hat es zugelassen! Meine Mutter hat meine 

Schwester auch den ganzen Krieg über bei sich gehabt, aber 

mich hat man zu den Patres in Pension gegeben. Gut, ich war 

dort nicht unglücklich, aber auch nicht glücklich. 

Ich befolgte den katholischen Ritus, aber der Superior hatte 

mich darum gebeten, damit ich bei den anderen Schülern kei-

nen Verdacht erweckte. Ich hatte falsche Papiere (ich habe 

diesen Ausweis bis heute aufgehoben). Eines Tages gab es ei-

nen Wettbewerb in Rechtschreibung. Ich war seit dem Alter 

von acht oder neun immer der Beste in Orthographie (eigent-

lich komisch für jemand, der mit vier Jahren nur Polnisch 

konnte). Und bei diesem verfluchten Wettbewerb habe ich 

mich verraten. Ich vertrat die Schule der Patres ... und schrieb 

meinen richtigen Namen auf das Blatt. Ich bin der Sieger des 

Départements geworden und kam in die lokale Presse! 

Danach konnte ich nicht länger bei den Patres bleiben. Ich 

kam zu meiner Mutter zurück, die nicht wusste, wo sie mich 

hinstecken sollte und deshalb, zusammen mit meiner Schwe-

ster, behielt. 

Weisst du, alle haben mir wegen dieser Geschichte Vor-

würfe gemacht, aber ich hatte es wirklich nicht absichtlich ge-

tan! Ich hatte sogar schreckliche Angst ausgestanden, als es 

mir eingefallen war, was ich da angestellt hatte. Stell dir vor, 

seit dieser Sache bekam ich immer kurz einen Anfall von Pa- 
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nik, wenn ich meinen Namen auf einen Prüfungsbogen 

schreiben musste. Und das noch an der Uni! Dabei gab es 

nichts zu befürchten, falls ich den falschen Namen, also den 

von dem gefälschten Ausweis, hingeschrieben hätte. Ausser-

dem habe ich ihn völlig vergessen! 

Das war also der einzige Wettbewerb, in dem ich Erster 

geworden war und mein Name noch dazu in der Zeitung ver-

öffentlicht wurde. Ich wollte den Artikel unbedingt meinem 

Vater schicken, damit er wenigstens einmal in seinem Leben 

stolz auf mich sein konnte. Aber er war schon deportiert. Ich 

stellte mir dabei vor, dass er in einem Gefängnis wäre und 

verstand überhaupt nicht, warum mein Brief dort nicht an-

kam. 

Seit diesem denkwürdigen Wettbewerb (ich verstehe gar 

nicht, warum ich dir soviel darüber erzähle, aber ich bin si-

cher, dass dies ein wichtiger Punkt für mich war ...) habe ich 

nur noch mit recht schwachen Leistungen geglänzt. 

Du hast ja gehört, ich habe von der Seite meines Vaters nicht 

die geringste Zärtlichkeit und Zuneigung erfahren. Er hat 

mich während meiner ganzen Kindheit zurückgestossen. Und 

trotzdem habe ich auf ihn gewartet, oh, wenn du wüsstest, wie 

ich auf seine Rückkehr gewartet habe! 

Vielleicht habe ich darauf gewartet, dass er mir dann end-

lich das geben würde, was ich bisher entbehrt hatte, dass er 

ein guter Vater für mich sein würde und zurückkehrte, um mir 
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zu sagen, dass jetzt zwischen uns alles gut werden würde. 

Denn ich habe ihn manchmal gehasst, meinen Vater, aber ich 

habe ihn auch geliebt. Ja, ich habe meinen Vater geliebt. Doch 

er hat es so angestellt, dass ich ihm das nicht mehr sagen 

kann... 

Weisst du, meine Schwester leidet an Schizophrenie ... sie 

ist geistig und auch körperlich völlig verändert. Ihr hat der Va-

ter sehr gefehlt. Besonders, er liebte sie ja auch ... 

Ich habe ein sehr unstetes Leben geführt, war sehr schwan-

kend in allem. Bis zur Geburt meiner Kinder, glaube ich. 

Ich weiss nicht, was das ist, glücklich zu sein, ich habe es 

ja auch nie erfahren ... Ich bin sehr verschlossen, habe hin und 

wieder Wutausbrüche, aber die Leute halten mich für schüch-

tern, zurückhaltend und für einen sehr sanften Mann. 

Ich habe noch immer Alpträume, aber inzwischen werden 

sie seltener. Mein Vater kehrt darin zurück. Er kommt aus ei-

nem dieser plombierten Züge, hat diesen gestreiften Anzug 

an, und der Kopf ist kahlrasiert (und das bei ihm, der stets so 

elegant war!). Er geht an mir vorbei, er erkennt mich nicht, er 

sucht mich, sieht mich nicht, denn ich habe mich geändert, bin 

gewachsen. Was soll ich tun? Ich rufe: «Papa! Papa!», aber 

Hunderte von Kindern tun das gleiche. Da habe ich eine Idee 

und schreie: «Charles ruft seinen Vater M. G.!» Plötzlich wird 

es in dem Bahnhof entsetzlich still. Die SS stürzt sich auf mei-

nen Vater, ich habe seinen Namen gesagt, das hätte ich nicht 

tun dürfen! 
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Als ich eine meiner Erfindungen patentieren liess, musste 

ich sehr viel an meinen Vater denken. Er hat mir etwas von 

seiner Begabung, seinen Fähigkeiten vererbt. Er lebt ein biss-

chen in mir weiter ... 

Aber, weisst du, ich bin nur ein sehr blasses Abbild von 

ihm. Er war in den Augen aller ziemlich aussergewöhnlich! 

Ich merke, ich habe dir soviel von meinem Vater erzählt. 

Es ist das erste Mal, dass ich mit jemand über ihn so ausführ-

lich rede. Aber das war ja nicht das Thema deiner Arbeit. Von 

was soll ich dir denn berichten? Ich habe alles vergessen... 
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Myriam 

Ich bin in Paris geboren. 

Meine erste Erinnerung ist die an einen heftigen Streit zwi-

schen meinem Vater und meiner Mutter, und zwar in Toulou-

se, wohin wir geflohen waren. Meine Mutter warf meinem Va-

ter vor, dass er zweimal am Tag in die Synagoge ging. «Das 

ist jetzt nicht die richtige Zeit dafür», sagte sie, aber er war der 

Auffassung, gerade in solchen Zeiten müsste ein Jude beten ... 

Meine Mutter hatte Angst. Es kam immer häufiger zu Raz-

zien. Sie flehte meinen Vater an, er möge doch begreifen, dass 

wir nicht mehr in der Wohnung schlafen könnten, die regi-

striert worden sei. Mein Vater wollte nichts davon hören. 

Trotzdem hatte es meine Mutter durchgesetzt, ein winziges 

Zimmer am anderen Ende der Stadt zu mieten, und sie hatte es 

auch geschafft, ihn dazu zu bewegen, mit uns zu kommen. 

Aber kaum war er in dem Zimmer, entdeckte er ein Kruzifix 

über dem Bett, und er ist, ohne ein Wort zu sagen, zurückge-

gangen. 

Jeden Abend wiederholte sich dieselbe Szene. Mein Vater 

weigerte sich, fortzugehen, und meine Mutter brachte uns, 

meine kleine Schwester und mich, zu dem Unterschlupf. Wir 

mussten lange laufen, sehr lange, und auch sehr schnell. Meine 



Mutter trug meine kleine Schwester auf dem Arm. Das war 

alles sehr ermüdend. Ich hatte immer auf dem ganzen Weg 

schreckliche Angst. Meine ältere Schwester war zu der Zeit 

in einem Kurheim. 

Eiilmal hat mich mein Vater gebeten, am Abend doch bei 

ihm zu bleiben. «Ich gebe dir auch eine ganze Tüte Bonbons», 

versprach er. Also habe ich eingewilligt, aber als dann der 

Abend kam und meine Mutter sich anschickte, mit meiner 

kleinen Schwester wegzugehen, fing ich ganz bitterlich an zu 

weinen und zu zittern, wollte die Bonbons nicht mehr und 

hatte nur noch den Wunsch, mit ihnen mitzudürfen. Da er-

klärte mir mein Vater sehr ruhig: «Du hast es mir verspro-

chen, also musst du auch hierbleiben.» Für ihn bedeutete die-

ses Fortgehen und sich Verstecken, obwohl wir nicht unter 

falschem Namen lebten, das Judentum zu verleugnen. Über-

haupt hat sich für uns diese Frage der gefälschten Ausweispa-

piere nie gestellt. Weder für meine Mutter noch für meinen 

Vater. Wir waren Juden, es war unser Schicksal, und wir 

mussten es annehmen! 

Eines Abends hatte meine Mutter genug davon, sich mit 

meinem Vater auseinanderzusetzen und uns beide so weit 

durch die Stadt zu bringen. Sie ist also mit uns in der Woh-

nung geblieben. Gegen sechs Uhr in der Früh sind die Deut-

schen gekommen. Mein Vater war schon zur Synagoge unter-

wegs. Sie haben ihn unterwegs verhaftet; wir sind ihm wieder 

im Lager von Toulouse begegnet. Eine fürchterliche Szene: 

ein Deutscher schlägt auf meine Mutter ein, die sich nicht 

rührt, bis man uns mitzerrt. Ich habe nie mit ihr über diesen 
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Vorfall reden können. Ich frage noch heute, warum er sich so 

verbissen auf sie gestürzt hat, als hätte er noch ganz persönli-

che Gründe dafür ... 

Im Lager von Toulouse herrschen Hunger und Angst. 

August 1944 werden wir zur Deportation in den Zug verla-

den. Ungefähr auf halber Strecke trennt man uns. Die Männer 

auf die eine Seite, die Frauen und Kinder auf die andere. Mein 

Vater verabschiedet sich von uns ... Die Szene ... nein, sie ist 

für mich unerträglich. 

Meine Mutter, meine kleine Schwester und ich kommen 

nach Buchenwald. Keine Erinnerung mehr. Doch, eine. Meine 

Mutter will mir meine Haare nicht abschneiden, die sehr lang 

sind, und sie verbringt Stunden damit, mir die Läuse abzusu-

chen. Aber das Lager ist in der Auflösung begriffen, die SS 

ist schon abgezogen. Also steckt man uns wieder in einen 

plombierten Waggon und verfrachtet uns nach Bergen-Bel-

sen. Diese Fahrt war ein Alptraum. Meine Mutter hatte noch 

ein paar Brotkrumen für die Reise einstecken können. Meine 

Schwester und ich haben uns wie wilde Tiere darum gestrit-

ten. 

Bergen-Belsen ... Eine Erinnerung: Meine kleine Schwester 

sah allerliebst aus, und meine Mutter schickte sie in die Kü-

che, damit sie um ein bisschen mehr Suppe bettelte. Manch-

mal hatte sie Glück und kam mit ein paar Essensträgern zu-

rück, die wir dann aufteilten. 

Dann wurde meine Schwester krank. Also bat mich meine 

Mutter, an ihrer Stelle in die Küche zu gehen. Ich habe mich 

geweigert. Meine Mutter flehte mich an. Ohne Erfolg. Es war 

unmöglich für mich ... Weisst du, ich begriff damals schon, 
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ich war sechs Jahre alt ... Ich versichere dir, ich habe alles voll 

mitbekommen, auch schon, als wir noch in Toulouse waren. 

Unsere Chance, auch noch in Bergen-Belsen, war es, dass 

uns unsere Mutter ein Gefühl der Sicherheit vermittelte. Sie 

war der ruhende Pol. Sie sagte uns immer wieder, dass alles 

ein Ende haben würde und wir bald wieder nach Paris zurück-

kehren könnten. Ich glaube, ich habe damals gedacht, dass 

meine Mutter nichts begriffen hätte, sich der Situation über-

haupt nicht bewusst wäre! 

Als wir von der Deportation zurückkamen, hat meine Mut-

ter sogleich meine ältere Schwester aus dem Kurheim geholt. 

Dann sind wir noch einige Zeit in Toulouse geblieben, und 

zwar in der alten Wohnung. Ich weiss nicht, warum. 

Auf einmal musste ich ganz schnell in ein Sanatorium. Ich 

bin dort anderthalb Jahre geblieben und daraufhin nach Paris 

zurückgekehrt. 

Kaum konnte ich lesen, habe ich ständig nach Büchern ver-

langt, die das Thema der Deportation behandelten. Mich in-

teressierte nur das. Ich glaube, ich hatte mit acht Jahren schon 

alles gelesen, was darüber nur irgendwie verfügbar war. 

Um mich herum begriff niemand, warum ich das tat, und 

ich selber eigentlich auch nicht. Jedenfalls brachte das alle in 

Verlegenheit. Ich bedauere, dass ich in dieser Zeit noch so 

jung gewesen bin. Ich habe alles nur über mich ergehen las-

sen, weisst du, aber ich habe nie selber handeln können. 
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Ich war geschockt, als ich Treblinka* las. Der Autor sagt 

darin, dass sich die Juden wie eine Hammelherde haben ab-

transportieren lassen, folgsam und stupide ...Ich habe es nicht 

so empfunden, und ich meine, dass er sich geirrt hat. In Wirk-

lichkeit haben wir eben nur unser Schicksal als Juden akzep-

tiert, das ist alles. Ich verstehe sogar sehr gut, dass meine El-

tern es abgelehnt haben, unter einem falschen Namen zu leben, 

und sich auch nicht verstecken wollten. 

Meine Mutter hat sich schwere Vorwürfe gemacht, dass sie 

jene Nacht in unserer Wohnung geblieben ist... 

Und was war mit deinem Vater? 

Habe ich es dir noch nicht gesagt? Mein Vater ist nicht 

mehr von der Deportation zurückgekehrt. Der Abschied am 

Zug, die Trennung ... ja, sie waren endgültig! Meine Mutter 

hat vergeblich auf ihn gewartet. Ich wusste, er würde nicht 

mehr zurückkommen! Ich weiss auch nicht, «wieso» ich über-

haupt zurückgekommen bin. Es ist ein Zufall, dass ich noch 

am Leben bin. Das ist schwer zu ertragen. Meine Mutter war 

es, die mich gerettet hat. Ich habe Glück gehabt, man hat uns 

nie voneinander getrennt ... meine Mutter und mich. 

*  In seinem Buch über das Konzentrationslager Treblinka (Polen) legt Jean-

François Steiner dar, wie sich die Juden zu Anfang ohne Widerstand fest-

nehmen liessen. In der Folge schildert er den Lageraufstand, der 1943 (2. 

August) stattfand und niedergeschlagen wurde. 

Treblinka, Vorwort von Simone de Beauvoir, Paris 1966, Fayard. 
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Danach, bei unserer Rückkehr, war es sehr schwierig. Du 

musst dir vorstellen, vier Frauen, sehr allein, sehr isoliert, im 

Grunde recht hilflos ... Seit der Rückkehr, oder wohl besser 

der «Nicht-Rückkehr», war ich es, glaube ich, die meine Mut-

ter stützte! Und seitdem ... hat sich nichts geändert. Das ist 

manchmal sehr hart... 

Ich hinkte offensichtlich in der Schule sehr hinterher. Aber 

ich war eine sehr fleissige Schülerin, so dass niemand meiner 

Mutter riet, eine Klasse zu wiederholen. 

Wir gingen niemals aus. Es gab auch keine Gäste. Weisst 

du, eine alleinstehende Frau mit drei Töchtern kann das kaum. 

Wir lebten völlig abgekapselt. Ausserdem fehlte es uns auch 

an Geld. Die Monatsenden ... oh, das war schrecklich ... 

Meine Mutter .. .nein! 

Abgesehen von meinen Töchtern gibt es in meinem Leben 

nichts Wichtiges. Wenn ich meine Kolleginnen sehe, wie sie 

sich aus Eifer und Begeisterung vorankämpfen, dann beneide 

ich sie. Aber mir liegt Wettstreit im Übrigen nicht. 

Ich praktiziere nicht und ich glaube nicht. Mein Mann hätte 

gern eine Frau gehabt, die religiös ist oder zumindest an den 

Traditionen festhält. Die jüdischen Feste sind für mich uner-

träglich. Meine Töchter kennen nur leider, und das hängt mit 

mir zusammen, nicht genug von der jüdischen Geschichte. Ich 

meine das jedenfalls. Vielleicht kann ich mich aber jetzt mehr 

mit dem Judaismus beschäftigen, denn ich habe nun einmal 

die Chance, Jüdin zu sein und von einem Reichtum profitieren  
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zu können, der uns vererbt worden ist und mir unvergleichlich 

scheint! Tausende von Jahren ähnlicher Erfahrungen ... 

Ich fühle mich nicht wohl in meiner Haut, besonders merke 

ich das, wenn ich in Gesellschaft bin. Ich erschrecke immer, 

wenn man sich an mich erinnert, sich an mich wendet. Denn 

ich habe das Gefühl, kaum zu zählen! Für mich wäre es un-

denkbar, einen Nichtjuden zu heiraten ... und ich hoffe, dass 

es für meine Töchter eines Tages genauso sein wird. 

(Auf einmal sagt Myriam in fürchterlich gezwungenem 

Ton:) Das wäre doch sonst alles zu hart, oder? ... All das für 

nichts? Ich habe nie zu fordern, nicht einmal zu bitten gewusst 

... und wohl auch nie Lust dazu gehabt. Entweder gibt man 

mir freiwillig, oder ... Mit dem Leben, weisst du, ist es dassel-

be! 

Wir sind uns zum erstenmal begegnet. Du hast es vorgezogen, 

an einem neutralen Ort, in einem Café, mit mir zu reden ... Als 

ich dich um dieses Gespräch bat, hast du eingewilligt, du hast 

nur hinzugefügt: Ach, ich habe nichts Besonderes zu berich-

ten. 

Das hast du doch selber gemerkt. Ich weiss nicht, ob ich dir 

bei deiner Untersuchung helfen konnte, aber vielleicht war es 

doch notwendig, dass ich einmal in meinem Leben über das 

alles gesprochen habe. 
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Einige Anmerkungen 

Dieses Kapitel hier mitten zwischen den Gesprächen mag un-

gewöhnlich erscheinen. Normalerweise sollte so etwas am 

Ende eines Buches stehen, sozusagen als Abschluss oder 

Nachwort. 

Aber sprengt nicht das Thema hier sowieso schon den Rah-

men alles «Normalen»? Ausserdem will ich hier auch nicht 

versuchen, Schlüsse aus dem Gesagten zu ziehen, sondern 

dieses «Zwischenwort» lediglich dazu nutzen, den Akzent auf 

einige Fakten und Umstände zu legen, die dazu geführt haben, 

dass die Trennungen, das Wiedersehen und die Trauer diese 

ihnen ganz eigene Dimension angenommen haben. 

Für die meisten der Kinder war es nicht nur eine Trennung, 

sondern mehrere, mit denen sie fertigwerden mussten, und 

noch dazu in einem Klima der Angst, ja, häufig der totalen 

Panik. 

Für Madeleine und für Lazare ist die Trennung an die Bil-

der vom Lager von Pithiviers gekoppelt. 

Sonia steigt aus dem Bus, und ihre Mutter ist nicht da. 

André will wissen, wo sein Vater steckt. Seine Mutter erklärt 

ihm nur, er sei im Gefängnis. 

132 



Raphaël will gerade zu seinen Eltern nach Hause, als ein 

Nachbar ihn aufhält und ihm sagt, sein Vater würde ihn bitten, 

auf einen Freund zu warten. Der Freund holt ihn ab ... von 

seinen Eltern keine Spur! 

Am Morgen der Grossrazzia haben Maurice, sein Bruder 

und seine Mutter Unterschlupf bei einer Tante gefunden. Der 

Vater, der zu ihnen stossen sollte, kommt nicht. Beunruhigt 

gehen seine Mutter und sein Bruder zum Ende der Strasse, um 

nach ihm Ausschau zu halten. Erst am Abend kehrt der Bruder 

zurück, und Maurice muss erfahren, dass seine Mutter verhaf-

tet worden ist. 

Samuels Vater geht eine Besorgung machen und kehrt nie 

wieder zurück. Zuvor haben sie sich auch noch gestritten ... 

Widerworte als Abschied! 

Am Quai von Nizza nimmt die befreundete Schweizerin nur 

Hélène und ihre Schwester mit. Ihren kleinen Bruder lehnt sie 

ab, so dass es für ihn keine Rettung mehr gibt. Das Erlebnis 

war für sie so schmerzlich, dass sie es verdrängt hat. 

Colette muss vom Versteck bei der Nachbarin aus beobach-

ten, wie ihre Eltern und ihr Bruder von der französischen Po-

lizei abgeführt werden. 

Auf dem Transport ins Lager wird Myriam von ihrem Vater 

getrennt. Die Erinnerung an den Abschied ist für sie unerträg-

lich. 

Robert wird im Sammellager von seinen Eltern und Ge-

schwistern getrennt; er hat als einziger eine grüne Karte, die 

ihn vor der Deportation in die Gaskammern bewahrt. Er 

möchte zu seiner Mutter laufen, um ihr auf Wiedersehen zu  
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sagen. Aber man befiehlt ihm wegzugehen. Als er nicht ge-

horcht, wird er von einem Deutschen geschlagen. Sein Vater 

verfolgt hilflos die Szene und ruft, er solle nicht vergessen, 

dass er Jude ist, und es auch bleiben. 

In den Gesprächen kehrt eine Klage immer wieder: «Ich 

habe ihm (ihr) nicht aufWiedersehen gesagt!» 

Und dann haben sich diese Kinder von heute auf morgen 

in ein Waisenhaus, ein Kloster, zu Nachbarn, zu Fremden, in 

ein völlig anderes Milieu verpflanzt gesehen. Zumeist kamen 

sie, die in Grossstädten gelebt hatten, zu Bauern in abgelege-

nen Dörfern. Niemand kannte ihre wahre Identität. Die mei-

sten von ihnen blieben ohne Nachricht von ihren Angehöri-

gen, sahen ihre Eltern nicht und konnten nicht mit ihnen spre-

chen. 

Und eine zusätzliche Angst plagte manche von ihnen, die 

ihre Unterkunft und gleichzeitig auch ihren Namen wechseln 

mussten, um unerkannt zu bleiben: Würden ihre Eltern sie 

nach dem Krieg überhaupt wiederfinden? 

Diese Kinder führten meist ein sehr unsicheres Leben, und 

die Kontakte zu den neuen Familien bahnten sich nur schwer 

an. Eine Ausnahme: Joseph, der seine Pflegemutter von An-

fang an verehrte und liebte. 

Nach der Befreiung hofften die Kinder auf eine Rückkehr in 

das normale Leben. Alles würde wieder in Ordnung sein, die 

Eltern würden sie in die Arme schliessen. Welch trügerische 

Hoffnung! 

Hélène und Louise sind Gegenstand einer infamen Erpres- 

134 



sung. Die Eltern kehren nicht mehr zurück. Ein Onkel in Por-

tugal nimmt sie auf. 

Sonia, Colette und Jean kommen zu Verwandten. 

Raphaël wird von einem Onkel abgeholt, der ihn in ein von 

der Tante geleitetes Kinderheim in Moissac unterbringt. Dort 

findet er seine drei Jahre alte Schwester wieder. 

Es gibt zahlreiche solcher Heime, in denen man die Kinder 

aufnimmt, die kein Zuhause mehr haben und darauf warten, 

dass ihre Eltern vielleicht doch noch zurückkehren. 

Madeleine und Joseph wissen, dass ihre Mutter in Paris ist. 

Sie müssen warten, bis sie mit einem Kindertransport aus der 

Schweiz zurückgebracht werden. Und als sie dann endlich bei 

ihrer Mutter sind, gibt es Streit mit dem Onkel, der jetzt der 

Stiefvater ist. 

Lazare ist mit seinem kleinen Bruder und seiner Mutter 

nach Paris zurückgekommen. Er muss mit sechzehn Jahren für 

den Lebensunterhalt der Familie sorgen und die Vaterrolle 

übernehmen, wo ihm doch selber der Vater so sehr fehlt. 

Maurice hat seinen Vater in Paris wiedergefunden. Dann 

kommen seine beiden Schwestern zurück, anschliessend sein 

Bruder, der im Widerstand tätig war, und auch der andere 

Bruder aus Buchenwald. Nach der Mutter wagt er nicht zu fra-

gen. Eines Tages gibt es keine Hoffnung mehr... 

Die Mütter von André, Paul, Samuel, Paulette und vielen 

anderen stehen ohne Ehemänner da und sind völlig hilflos. Die 

Angst vor dem Morgen, die Ungewissheit, was mit dem depor- 
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tierten Mann geschehen ist, der Umstand, ohne alles dazuste-

hen, ohne Beruf, ohne Wohnung, ohne Geld, zwingt sie, ihre 

Kinder nach der Befreiung nicht zu sich zu nehmen. Und ge-

rade diese zusätzliche Trennung ist von den Kindern beson-

ders schlecht verkraftet worden, weil sie – da ihnen der Ein-

blick fehlte – den Eindruck bekamen, sie seien ein Hindernis, 

eine Last, derer sich die Mutter entledigen wollte. 

Auf vielerlei Ebenen kam es zu einem Bruch: im Milieu, in 

der Familie, in der Schule ... Zahllose Kinder mussten die 

Schule für ein bis zwei Jahre unterbrechen. Als sie dann zu-

rückkehrten, waren sie mit ihren Kenntnissen beträchtlich im 

Rückstand und gleichzeitig wesentlich älter als ihre Mitschü-

ler. Und wenn man weiss, welchen Wert jüdische Familien 

schon immer auf die Bildung gelegt haben, kann man ermes-

sen, wie wertlos und gedemütigt sich solch ein Kind wieder 

fühlen musste, da es nicht mehr dem Bild entsprach, an dem 

die Eltern, beziehungsweise der eine Elternteil, festhielten. 

Die Wiederanpassung war mühsam, manchmal schier un-

möglich, und liess den Schmerz zurück, etwas, das zerbrochen 

war, nie wieder zusammensetzen zu können, und häufig auch 

das Gefühl, nur noch durch einen Irrtum zu leben. 

Eine weitere schlimme Phase für die Kinder sind gleich 

nach der Rückkehr die regelmässigen Besuche im Hotel Lu-

tétia, der Anlauf stelle für die aus den Konzentrationslagern 

Befreiten. 

Einige Kinder haben dort Stunden um Stunden gewartet, 

sind jeden Tag mit neuen Hoffnungen hingegangen, haben mit 

136 



klopfendem Herzen Ausschau gehalten und sind abends ent-

täuscht und niedergeschlagen zurückgekehrt. Besonders 

schwer war es für sie, wenn sie miterleben mussten, wie andere 

Familien ihre Angehörigen in die Arme schliessen konnten. Sie 

sind von einem Heimkehrer zum anderen gelaufen, haben Bil-

der ihrer Väter, Mütter, Schwestern, Brüder, Onkel, Tanten 

und anderer Verwandte geschwenkt. Und manch einer glaubte 

für einen trügerischen Augenblick lang, ein geliebtes Gesicht 

wiederzuerkennen, oder weigerte sich hartnäckig, die Realität 

anzunehmen. 

Diejenigen unter ihnen, denen sich die Chance bot, wieder 

nach Hause zu können, fanden sich meist veränderten Bedin-

gungen gegenüber: Ein Elternteil fehlte, und der andere zeigte 

sich abweisend, brachte nicht mehr die Kraft für eine liebe-

volle Zuwendung auf. Man vermied es beharrlich, von denen 

zu sprechen, die nicht mehr da waren, und nahm jemand an-

ders einen leeren Platz ein, war es für das Kind eine Tatsache, 

die es zu akzeptieren galt und über die ebenfalls kein Wort ver-

loren wurde. 

Nichts wurde ausgesprochen, nichts erklärt. Die Kinder er-

fuhren im Schoss dieser buchstäblich entwurzelten Familien 

nur noch Verwirrung, Chaos. 

Eine Mutter heiratet ihren Schwager, wohl aus traditionel-

len Motiven, aber bestimmt unterschwellig auch, um die Fami-

lienbande wieder fester zu knüpfen. Die Situation stellt sich für 

das Kind als unerträglich heraus. 

Oder es ist nur ein Onkel oder eine Tante da, die sich um  
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die Kinder kümmert. Verkehrte Welt für solche kleinen Wesen, 

die nur eine dunkle Ahnung davon haben, warum ihre Eltern 

nicht mehr bei ihnen sind. 

Alles was vorher logisch erschien, ist es auf einmal nicht 

mehr. Worte gehen ins Leere, Gefühle werden nicht erwidert, 

ja, kommen wohl gar nicht erst an. 

Motivationen sind nicht mehr die gleichen, die Werte haben 

sich geändert, die Worte haben ihre ursprüngliche Bedeutung 

verloren, alles musste anders gesehen, neu gedacht und neu 

phantasiert werden. Der Tod und das Leben hatten jetzt einen 

anderen Stellenwert, einen anderen Sinn, und man musste da-

mit fertigwerden, dass man zu den Überlebenden zählte, und 

akzeptieren, was alles dazugehörte. 

Der Deportation entgangen oder aus dem Konzentrations-

lager zurückgekehrt zu sein, ohne Vater oder ohne Mutter da-

zustehen, während andere überhaupt niemand mehr haben; 

sich als einziger Überlebender einer grossen Familie wieder-

zufinden und mit dem Schuldgefühl, dass man eigentlich gar 

kein Recht mehr auf Leben hat, dazustehen .. .Robert drückt 

es so aus: «Ich bin zu dem Bauernhof zurückgekehrt, wo wir 

alle zusammen gelebt haben. Ein Verbrecher kehrt immer an 

den Ort seiner Tat zurück ...» 

Es erscheint mir wichtig zu unterscheiden, dass in drei der 

Gespräche mehr oder weniger versteckt von einer Schizophre-

nie in der Familie die Rede war. Das bestätigt die Statistiken, 

die von der medizinisch-psychologischen Abteilung der Uni- 
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versität von Sceaux aufgestellt wurden. In einem Untersu-

chungszeitraum von acht Jahren zeigten sich bei jüdischen 

Studenten doppelt so viele Geisteskrankheiten wie bei den 

nicht jüdischen. 

In seinem autobiographischen Buch Le Refuge et la Source 

(Paris 1977) schreibt Jean Daniel: «Ich habe ohne Schwierig-

keiten mein Judentum annehmen können, da ich nie miterlebt 

habe, wie meine Eltern gedemütigt wurden.» 

Wie anders war es jedoch für die Kinder, die die Kriegs-

jahre mit den Verfolgungen erfahren haben. In dem Alter, als 

bei den meisten die Trennung von den Eltern, von der Familie 

stattfand, war gerade der Prozess der Identifikation und der 

Hinwendung nach aussen im Gange, der in einem Milieu, das 

das Erbe des Kindes leugnet, schwer gestört ist. Es hat erlebt, 

wie seine Eltern terrorisiert wurden, sich verstecken, den Na-

men ablegen, sich praktisch «auflösen» mussten. Was für eine 

Verunsicherung hat das zur Folge! Das elterliche Bild ist 

wertlos geworden, und das Kind fühlt, dass sein eigenes Bild 

davon betroffen ist. 

Dann kommen noch die Fotos der Deportierten in ihren 

«clownartigen» Anzügen hinzu, in diesen gestreiften Pyjamas, 

die Schädel kahlrasiert, die Augen voller Angst und Schrek-

ken, gebrochene Gestalten bar jeder menschlichen Würde! 

Wie sollen die Kinder diese Bilder verarbeiten, ohne Schaden 

zu nehmen? Sie schämen sich dieser Eltern, verdrängen sie, 

und verdrängen dabei einen wichtigen Teil ihrer selbst. 

Alle Dokumente aus der Zeit zeugen von körperlichen und 
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seelischen Torturen, die aus den Verfolgten, aus den in den 

Lagern Inhaftierten, menschliche Wracks machten, sie, stän-

digen Demütigungen unterworfen, zu Objekten degradierte, 

der Lächerlichkeit, dem Sarkasmus, dem Sadismus ausge-

setzt, Marionetten für einen befohlenen Wahnsinn, Menschen-

materiql, das nur noch einen gewissen Wert hatte, wenn es um 

die industrielle Verwertbarkeit ging. Sie erlitten die ernied-

rigsten Situationen, schleppten sich matt unter Peitschenhie-

ben dahin und hatten nicht mehr die Kraft, sich gegen diese 

unwürdigen Zustände aufzulehnen, um ihr Leben zu kämpfen. 

Wie soll ein Kind, ein Heranwachsender mit solch einem Bild 

von den Eltern leben? Es muss ständig um ein «würdiges» 

Andenken ringen, und das auch noch, wo der Identifikations-

prozess unterbrochen, gestört war, wo das kulturelle und af-

fektive Erbe nicht mehr vermittelt werden konnte und der Um-

stand, Jude zu sein, ständige LEBENSGEFAHR bedeutete. 

Vielen war zuerst nicht bewusst, unter welchen Bedingungen 

ihre Eltern, Geschwister, Verwandte umgekommen sind. 

Doch die früh erfahrenen Demütigungen, der Vater, der sich 

wie ein «Vieh» in die Hände der «Schlächter» begibt, ein an-

derer, der ergeben die Situation erträgt, nicht aufbegehrt, 

nicht flieht ... sind das nicht schon neben den Erlebnissen der 

Trennung, der auferlegten Selbstverleugnung, Eindrücke, die 

tiefe Narben hinterlassen? Einige haben nach dem Krieg den 

Drang verspürt, sich mit dem Material über die Verfolgungen  
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und die Konzentrationslager auseinanderzusetzen, andere ha-

ben wiederum absichtlich jegliche Erinnerung an die Vergan-

genheit weggeschoben und etwas zu kitten versucht, das an 

sich nicht mehr zu kitten war. Und sie haben in ihrem Inner-

sten natürlich diesen unabänderlichen Bruch gespürt. 

Sie alle haben sich irgendwann die Frage gestellt: «Wo ist 

er, wo ist sie gestorben?» In einem verplombten Waggon auf 

dem Transport ins Todeslager? Im Konzentrationslager sel-

ber? Ist er bei seiner Ankunft «selektiert» worden? Ist sie an 

Erschöpfung, an Kälte, Hunger, Schlägen oder erst in den 

Gaskammern umgekommen? 

Wie versuchte Samuel das Problem für sich zu lösen: «Ich 

habe immer gesagt, mein Vater sei von den Deutschen er-

schossen worden.» Dieser Tod erscheint ihm würdiger als der 

in den Gaskammern und Verbrennungsöfen. 

Für André ist der Tod seines Vaters etwas nicht Greifbares. 

Die Berichte über die Krematorien verwirren ihn. «Verbren-

nungsöfen, was ist das? Ist er wie Jeanne d'Arc auf dem Schei-

terhaufen verbrannt?» Auch hier soll die Assoziation mit der 

Heiligen wenigstens ein bisschen über den Tod hinweghelfen. 

Und Joseph drückt seine Verzweiflung so aus: «Es ist schon 

schlimm genug, wenn dein Vater ganz normal stirbt. Aber so, 

das ist etwas ganz anderes!» 
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Die Trauer der jüdischen Kinder, deren Eltern durch die Ver-

folgungen ums Leben kamen, ist überhaupt nicht mit dem 

schmerzlichen Erleben der Kinder zu vergleichen, deren El-

tern durch Krankheit oder Unfall, einen Krieg, einen Bom-

benangriff oder eine Naturkatastrophe ums Leben gekommen 

sind, alles, was man heutzutage unter «Schicksalsschlag» ein-

reihen würde. 

Die jüdischen Kinder haben nie vergessen können, dass es 

das ausgemachte Ziel von Auschwitz und anderen Lagern 

war, das gesamte jüdische Volk auszurotten, was ihre eigene 

Vernichtung miteinschloss. Darum gelang es ihnen auch 

nicht, ihre Toten zu begraben. Die Erinnerung verwehrt es: 

gezwungen, sich das eigene Grab zu schaufeln, in Gaskam-

mern gesteckt und dann in Verbrennungsöfen verheizt ...Es 

gibt kein einziges annehmbares, menschenwürdiges Bild, an 

das sich diese Kinder halten können, um ihre Eltern mit Stolz 

zu betrauern und ihr ehrenvolles Andenken zu bewahren. 

Sie sind Waisen, aber zusätzlich noch tief verletzte Wesen, 

in ihrem Innersten für immer wund, durch eine schreckliche 

Trauer voller Schmach. 

Es ist nicht schwer, die Ausmasse der Verwirrung und das 

Gefühl der Verlassenheit zu begreifen, dem solch ein Waisen-

kind ausgesetzt ist, wenn es erfährt, dass der Tod der Eltern 

beschlossen worden ist, nüchtern und gefühllos von solchen 

bis ins letzte durch organisiert, die sich «Menschen» nennen. 

Die amerikanische Psychiatrie beschreibt eine solche Tragö-

die mit dem Begriff: a man-made disaster. 
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Warum gab es auf der ganzen Welt nur so wenige, die den 

Verzweiflungsschrei, den Todesschrei der Juden gehört haben 

und sich dagegen auflehnten, dagegen ankämpften, dass ein 

ganzes Volk ausgelöscht werden sollte? Warum weigerten 

sich die meisten, zu sehen, zu hören, was wirklich geschah? 

Warum haben sie diese Menschen im Stich gelassen, absicht-

lich und aus Gleichgültigkeit? 

Ja, warum? Warum nur? Alles nur aus der Geschichte er-

klären? An was kann man sich da halten? Wenn Menschen 

das einmal zugelassen haben, warum dann nicht auch ein 

zweites Mal? 

Und all die Fragen nach dem Warum, sind sie nicht eigent-

lich viel weniger die Suche nach der wahren Ursache als ein 

Schrei verzweifelter Menschen, die man vergessen wollte und 

die es bis heute nicht begreifen, dass die Welt sich allen ihren 

Rufen verschlossen hat. 

Und in Wahrheit ist es noch mehr als ein Schrei; es ist ein 

schmerzliches Aufbegehren, wütende Empörung und ein 

angstvolles, mahnendes Rufen aus einer schrecklichen Erfah-

rung heraus, die nicht vergessen werden kann ... 

Nein, ich will keine Schlüsse ziehen. Ich halte es für besser, 

wenn jeder für sich selber nachdenkt. Doch dazu noch ein 

paar Anmerkungen: 

Weniger als fünfunddreissig Jahre danach tauchen wieder 

Hakenkreuze auf; eine Bombe explodiert in einem jüdischen 

Restaurant im Universitätsviertel; in der medizinischen Fa-

kultät in Paris bekundet ein Professor offen im Hörsaal seine 
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Sympathie für die Nazis; Synagogen und jüdische Friedhöfe 

werden immer wieder geschändet; die Fernsehserie Holo-

caust rief neben blosser Rührseligkeit deutlich antisemitische 

Gefühle hervor; in einem Pariser Gymnasium flüchten sich 

malträtierte jüdische Kinder hilfesuchend zu ihrer Lehrerin 

und rufen: «Madame, wir haben Angst.. .* 

Und somit verliert das Wort «Ende» alle Bedeutung. 

*  Aus Le Monde, 18. April 1979, S. 15 
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Maurice 

Meine Erinnerung an jene Zeit... Das ist schwierig, alles ist 

nur so verschwommen, gar nicht richtig greifbar, obwohl ich 

damals schon an die acht war. 

Wir wohnten in einer mehr als bescheidenen Wohnung im 

XXème Arrondissement, und eines der Zimmer war mit der 

Nähmaschine und all den Stoffen vollgepackt, die mein Vater 

brauchte. Er arbeitete als Schneider, hatte aber kein eigenes 

Geschäft, sondern nähte alles zu Hause. Meine Mutter half 

ihm mit der Hand beim Versäubern. Man hatte mir auf meinen 

Schulkittel den Stern genäht, einen grossen gelben Fleck auf 

dem schwarzen Stoff. Der Stern kam wunderbar zur Geltung. 

Ich habe ihn auch nie als etwas Demütigendes empfunden, 

eher als eine Art Auszeichnung, die ich als einziger in meiner 

Klasse tragen konnte. 

Die Kinder in meiner Schule haben mich nie als ‚dreckigen 

Juden’ bezeichnet. Ich habe das Glück gehabt, nie mit diesem 

Problem konfrontiert worden zu sein. Vielleicht lag es daran, 

dass ich in jener Zeit Klassenbester war.  

Mein ältester Bruder war 1941 einundzwanzig Jahre alt. Er 

war Laufjunge bei einem Fotografen. Eines Morgens ist er in 

 



eine Razzia geraten, bei der die Personalien überprüft wurden. 

Man hat ihn eine Stunde später wieder freigelassen. Also hat 

er weder seinem Chef noch den Eltern etwas davon erzählt, 

sondern ist gleich wieder auf sein Fahrrad gestiegen. Zwei 

Stunden später ist er in die nächste Razzia gekommen und 

nicht mehr freigelassen worden. 

Im März 1941 hat man ihn nach Drancy gebracht, dann 

nach Buchenwald deportiert und schliesslich noch in ein an-

deres Lager, dessen Namen ich nicht mehr weiss ... 

Wir waren nur noch drei Kinder bei meinen Eltern, denn 

meine eine Schwester, sie war krank, ist damals in eine ent-

sprechende Einrichtung geschickt worden. Am Morgen der 

Grossrazzia im Juli 1942, sind zwei Polizisten früh morgens 

bei uns erschienen und haben uns gesagt, dass sie uns eine 

Stunde später abholen würden. 

Hals über Kopf sind meine Mutter, mein Bruder, meine 

Schwester und ich zu einer Tante losgezogen, die etwa vier-

hundert Meter von uns entfernt wohnte. Sie fiel nicht unter 

dieses neue Gesetz, weil ihr Mann Kriegsgefangener war. 

Mein Vater ist nur zur «Familistère» hinuntergegangen, ei-

nem kleinen Kolonialwarenladen gleich unter unserer Woh-

nung. Warum gerade dahin? Das habe ich mich auch gefragt. 

Vielleicht hielt er es für besser, wenn sich die Familie erst ein-

mal auf verschiedene Orte verteilte. Auf jeden Fall wollte er 

sobald wie möglich zu uns bei unserer Tante stossen. 

Gut eine Stunde später war er noch nicht da. Meine Mutter 

beunruhigte sich doch sehr und beschloss auf der Stelle, los- 
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zugehen und nachzusehen, was passiert sei. Damit sie nie-

mand erkannte, lieh sie sich einen Mantel und einen Schal von 

dieser Tante. Von meinem Bruder begleitet, eilte sie in Rich-

tung auf unser Haus und benutzte dabei den Bürgersteig direkt 

auf der Seite. Dabei wurde sié von unserer Concierge ent-

deckt. Die Polizisten kamen gerade bei uns aus dem Haus ge-

stürmt, und sie zeigte auf meine Mutter und meinen Bruder. 

Beide sind sofort weggerannt, haben versucht zu fliehen. Mein 

Bruder war zwanzig und hat es geschafft, ihnen zu entkom-

men. Meine Mutter nicht. 

Am Abend sind dann mein Vater und mein Bruder, jeder 

aus einer anderen Ecke, zu uns gestossen. Ich glaube, es war 

mein Bruder, ja, sicher, wer sonst, der uns erzählt hat, was mit 

meiner Mutter geschehen war. 

Ich meine, ich habe es noch am selben Abend erfahren; 

obwohl ich mich nicht mehr richtig erinnern kann. Ich weiss 

nur noch ganz genau, dass ich in dem Augenblick nicht ge-

weint habe. Ich habe erst später geweint, nach dem Abend-

essen, und da nur wegen einer blödsinnigen Spinatgeschichte; 

ich mochte das Zeug damals nicht. 

In der Vorstadt hat mein Vater eine Familie gefunden, die 

bereit war, ihm Unterschlupf zu geben ... und eine weitere, die 

sich um mich kümmern wollte. 

Meine beiden Schwestern haben sich in irgendeiner Insti-

tution versteckt, und mein Bruder hat sich dem Widerstand 

angeschlossen. 

Mein Vater musste zusehen, wie er irgendwie an Geld kam, 

dass die beiden Familien und diese Institution, bei der meine 

Schwestern steckten, bezahlt werden konnten. 
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Aber er durfte ja nicht mehr arbeiten. Dieselben Leute, die ihn 

bei sich verbargen, richteten es also ein, dass sie zweimal die 

Woche nach Paris in ein Konfektionshaus fuhren. Sie holten 

von dort Aufträge für meinen Vater und brachten die fertige 

Ware wieder hin. 

In meiner neuen Familie trug ich den Stern nicht mehr. Nur 

sie wussten, dass ich Jude war. Meinen Namen konnte ich je-

doch behalten, da er kein bisschen jüdisch klang. 

Ich ging in die Volksschule und hatte Spielgefährten. Und 

ich konnte, das war besonders wichtig, meinen Vater zweimal 

in der Woche sehen. 

Weisst du, wenn ich mich so mit den anderen Kindern ver-

gleiche, habe ich unerhörtes Glück gehabt. Ich stand nicht un-

ter dieser Angst, weil mein Vater nicht weit weg war. 

Natürlich, ich hörte nichts von meiner Mutter und auch 

nichts von meinem ältesten Bruder, aber da ich nichts von den 

Deportationen wusste, wartete ich auf ihre Rückkehr. Ich 

glaube nicht, dass ich meinem Vater in dieser Richtung Fra-

gen gestellt habe. Ich war mir ja sicher, er würde es mir schon 

sagen, wenn er etwas von ihnen erfuhr... 

1943 bekam es die Familie, bei der ich war, mit der Angst zu 

tun. Ich musste also woanders hin. Das Verrückte daran war, 

dass ich zu glühenden Anhängern von Marschall Pétain kam. 

Sie akzeptierten es, ein jüdisches Kind bei sich aufzunehmen 

und waren bereit, all die Risiken, die damit verbunden waren, 

zu tragen, denn sogar die Pétainisten waren im Allgemeinen 

148 



dagegen, dass man jüdische Kinder verhaftete. 

Doch ich habe mich bei ihnen nicht wohlgefühlt. Die Situa-

tion war eben zu seltsam. 

Gleich nach der Befreiung sind mein Vater und ich nach Paris 

zurückgekehrt. Wir haben unsere Wohnung nicht wieder für 

uns beanspruchen können. Wir haben dann eine andere im sel-

ben Haus, im Stockwerk darunter, bekommen und auf die an-

deren gewartet. 

Mein Bruder ist aus dem Widerstand zurückgekehrt und 

meine beiden Schwestern aus dieser Institution. Dann ist mein 

ältester Bruder im April 1945 aus dem Konzentrationslager 

gekommen. Ich war nicht mit im Hotel Lutétia, als er dort ein-

traf. 

Nach und nach haben wir, ohne je darüber zu sprechen, was 

mit meiner Mutter war, die Hoffnung auf ihre Rückkehr auf-

gegeben. Das Warten war vorbei. 

Meine Brüder und meine Schwestern haben sehr bald ge-

heiratet, und ich bin mit meinem Vater allein geblieben. 

Weisst du, ich bin weiter der Überzeugung, dass die Ereig-

nisse, die wir als Kinder erlebt haben, sich heute oder morgen 

wiederholen können. Für mich ist im Leben weiterhin alles 

unsicher, und ich habe das Gefühl, dass sich die «Menschliche 

Komödie» eigentlich täglich abspielt. 

Zum Glück muss ich in mir eine Art Abwehrsystem haben, 

das sich als unfehlbar erweist. Weisst du, als ich im Fernsehen 

das Lager in Auschwitz gesehen habe, diese Duschen, wo  
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meine Mutter wahrscheinlich vergast worden ist, haben sich 

diese Bilder nicht festgesetzt. Nein, das haben sie nicht... 

Wir kennen uns seit über zehn Jahren. 

Es gab eine Zeit, wo wir uns sehr häufig gesehen haben. 

Seine Frau war es, die mir eines Tages sagte: «Vielleicht 

ist er bereit, mit dir darüber zu reden.» 

Ich wäre nicht darauf gekommen, ihn um ein Gespräch zu 

bitten,, denn er hatte nie etwas davon erwähnt, dass man seine 

Mutter umgebracht hatte, als er noch ein Kind war! 
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Raphaël 

Ende 1941 waren mein Vater, meine Mutter und ich noch in 

Paris. Ich trug den Stern. Ich erinnere mich noch, ich sass ne-

ben meiner Mutter, als sie den gelben Stern auf meinen Mantel 

nähte. Sie sang dabei und sagte mir: «Was für ein Glück du 

doch hast, mein Sohn! Weisst du, dass nur wenige Kinder die-

sen Stern tragen dürfen?» 

In jeder Pause stürzten sich die anderen Kinder auf mich, 

und die Lehrer sahen zu, ohne einzugreifen. Ich kam immer 

übel zugerichtet nach Hause (ich war schmächtig und konnte 

nichts gegen die anderen ausrichten), aber ich habe dann einen 

Freund gewonnen, einen wahren. Nach dem Krieg habe ich 

ihn wiedergefunden. Er hat mich verteidigt. Er vertrug diese 

Veranstaltungen «alle gegen einen», wie er sie nannte, nicht. 

Dabei war er damals erst acht Jahre alt. 

Weisst du, ein Kind setzt sich für dich ein, verteidigt dich, 

während die Erwachsenen mit verschränkten Armen untätig 

dastehen. Das prägt! 

Ich hatte das Gefühl, ich schlug mich für eine gerechte Sa-

che. Den Worten meiner Mutter zufolge war ich doch in ge-

wisser Weise ausgewählt. Nur hat man mich nie gefragt, ob 

ich auserwählt werden wollte ... ich musste es einfach hinneh-

men, dass ich es war! 
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Meine Mutter war schwanger. Die Razzien nahmen ständig 

zu. Mein Vater gehörte zu einer der ersten Widerstandsgrup-

pen in Paris. Er hat uns mit Hilfe der Eisenbahner, die den 

Widerstand unterstützten'«*, aus der besetzten Zone heraus 

geschafft. Man hat uns im Bauch einer Lokomotive versteckt. 

So kamen wir über die Demarkationslinie. Es war eine ent-

setzliche Fahrt. 

Man bekam nur schlecht Luft, überall sprühten Funken um 

uns herum, und man hatte uns gesagt: «Und sollten die Deut-

schen euch entdecken, dann stellt euch tot!» Welch makabre 

Bedeutung bei den damaligen Umständen! 

Nun, die Deutschen sind tatsächlich gekommen. Ich konnte 

ihre Stiefel durch den winzigen Schlitz sehen, über den wir 

mit Luft versorgt wurden. Meine Mutter fing ganz fürchter-

lich zu schwitzen an. Ich hatte grosse Angst, besonders um 

sie. Sie musste in diesem winzigen Versteck durchhalten! 

Endlich holten uns die Eisenbahner dort heraus. Wir waren 

in Moissac. Hier hatten sich an die vierhundert junge Juden 

ohne Eltern zusammengefunden.** Das Haus war eine siche-

re Zuflucht. Die Schwester meines Vaters leitete es. Dort wur-

den jüdische Feste gefeiert, man konnte Pfadfinder sein, das 

Leben nahm seinen normalen Gang. 

*  Seit dem Beginn des Krieges hatten die Eisenbahner Initiativen zum Wi-

derstand ergriffen. Sie organisierten nicht nur Sabotageaktionen, sondern 

halfen Verfolgten bei der Flucht, schmuggelten zahlreiche Menschen in 

die freie Zone und leiteten die Post der Deportierten weiter, die diese aus 

den Waggons geworfen hatten. 

** Seit Juni 1940 hatten die jüdischen Widerstandskämpfer, die Eclaireurs 
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Und dann wurde es plötzlich gefährlich für uns. Das Haus 

musste von heute auf morgen aufgelöst werden. All die Kin-

der und Jugendlichen wurden rasch hei Bauern und im Unter-

grund untergebracht. 

Mein Vater arbeitete jetzt bei den Widerstandskämpfern 

der Gegend. Er kam von Zeit zu Zeit zu uns und steckte ir-

gendwelche Papierstücke in den Lenker meines Fahrrads, die 

ich mir ja nicht ansehen sollte. «Beim Ehrenwort eines Pfad-

finders», wie er so schön sagte. Ich habe wirklich nie nachge-

schaut, was es genau war, ich hatte nur immer Angst, wenn 

ich das Fahrrad nahm. 

Eines Tages, ich kam gerade mit dem Fahrrad zurück, hielt 

mich ein Nachbar an und erklärte mir: «Dein Vater hat gesagt, 

du sollst nicht nach Hause gehen. Du musst hier auf einen 

Freund deines Vaters warten.» 

Wir setzten uns zum Warten an die Böschung und spielten 

Karten. Der Freund kam schliesslich und nahm mich mit zu 

einem Ort, der sehr weit von Moissac weg war. Ich habe nicht 

gefragt, warum und wo denn meine Eltern und meine kleine 

Schwester (sie ist in Moissac geboren worden) hingegangen 

wären. Ich bin bis zur Befreiung bei ihm geblieben. 

Dann hat mich ein Onkel geholt, und ich bin nach Moissac 

Israélites, Moissac (Tarn-et-Garonne) als eines ihrer Evakuierungszentren 

ausgewählt. Sie gründeten hier Agrar-Gruppen, Schreiner-Werkstätten, 

Schmieden und Schneider-Ateliers. Darquier de Pellepoix, der Kommissar 

für Judenfragen, löste diese Organisation im Januar 1943 (ebenso wie die 

U.G.I.F.) auf. Im August 1943 stiessen die Eclaireurs dann zur Organisa-

tion juive de Combat (jüdische Kampforganisation) innerhalb der Wider-

standsbewegung von Tarn. 
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zurückgekehrt. Weisst du, diese «Bastion von Moissac», das 

war schon was Besonderes! Wenn du zum Beispiel das Buch 

La Résistance juive* liest, dann erfährst du, was Moissac dar-

gestellt hat. 

Mein Vater und meine Mutter waren an jenem Tag von den 

Deutschen verhaftet worden. Als die Deutschen plötzlich auf-

tauchten, hat mein Vater noch versucht, aus dem Fenster zu 

entkommen, aber er ist verwundet worden. Er gehörte ja zur 

Résistance; meine Mutter übrigens auch. Sie hat im letzten 

Moment noch die Liste mit den Namen der Widerstands-

kämpfer vernichtet und dadurch viele Leben gerettet. Sie hat 

es mit dem eigenen Leben bezahlt, denn sie ist in Auschwitz 

ermordet worden. 

Meine Eltern waren im selben Transport. In dem Zug, der 

sie nach Auschwitz brachte, hat meine Mutter sehr gefroren. 

Mein Vater hat ihr seine pelzgefütterte Lederjacke umge-

hängt, und sie hat ihm ihr Tuch um den Kopf geschlungen. 

Gleich bei der Ankunft ist sie selektiert worden. Sie war erst 

siebenunddreissig Jahre alt, aber so eingemummt, schien sie 

viel älter. 

Sie hat im Nachhinein das Kriegsverdienstkreuz bekom-

men. Ich bin sehr stolz auf sie, aber ich hätte es lieber, sie 

wäre noch am Leben. 

Mein Vater kehrte allein aus Auschwitz zurück. Er machte 

den Mund nicht auf, er lachte nicht mehr, er sprach mit nie-

mand. Ich habe mich vor ihm gefürchtet. Ich erkannte ihn 

nicht mehr wieder! 

*  Anny Latour: La Resistance juive, 1940-1944, Paris 1970, Stock. Siehe 

auch «Zeitübersicht»: Sommer 1942. 
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Meine Schwester war drei Jahre alt, als mein Vater mit uns 

beiden nach Paris zurückgekehrt ist. 

Weisst du, die schwierigste Zeit in meinem Leben war die 

nach der Rückkehr meines Vaters ... und der Nicht-Rückkehr 

meiner Mutter ... Oh, das war sehr hart! 

Mein Vater wurde nachts, von Alpträumen geschüttelt, 

wach. Er schrie und weinte, war schweissgebadet. Ich setzte 

mich dann zu ihm ans Bett, wischte ihm das Gesicht ab, redete 

mit ihm, versuchte, ihn zu beruhigen ... Ich hatte dabei selber 

Angst... 

Als ich erfahren habe, dass man in gezwungen hat, in der 

Gruppe des berüchtigten Dr. Mengele* mitzumachen, habe 

ich sein Schreien verstanden. Inzwischen kommt es seltener 

vor. 

Er hat nie wieder gelacht, hat nie wieder ein nettes Wort für 

mich übriggehabt. Er hat es bestimmt als schlimme Last emp-

funden, uns, also meine Schwester und mich, grossziehen zu 

müssen. 

Er hat auch nie eine andere Frau mit nach Hause bringen 

wollen. 

*  Leitender Lager-Arzt von Auschwitz von Mai 1943 bis zum Ende. Von den 

Inhaftierten mit dem Beinamen «Todesengel» versehen, «selektierte» er 

die Deportierten gleich nach der Ankunft im Lager. Diejenigen, die nicht 

mehr zu schwerer Arbeit fähig waren, wurden sofort in die Gaskammern 

geschickt. Prototyp des gewissenlosen SS-Arztes. Häftlinge wurden von 

ihm zu unvorstellbar grausamen Experimenten missbraucht, deren angeb-

liches Ziel es war, zu beweisen, dass Juden, Zigeuner u.a. physisch und 

moralisch minderwertiger seien und deshalb vernichtet werden müssten, 

damit eine höhere Rasse (die arische) ihren Platz übernehmen könnte. 
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Die Mahlzeiten waren eine Katastrophe. Er verschanzte 

sich hinter seiner Zeitung, kein Wort fiel, und das über all die 

Jahre ... bis heute ... 

Meine Schwester lebt nicht mehr bei uns ... Sie ist schon 

lange krank .. .Schizophrenie. 

Verstehst du, ich habe meine Mutter bis zum Alter von 

neun Jahren haben können. Aber sie, sie hat ja nicht einmal 

eine Erinnerung. Ich habe bei ihr praktisch die Vater- und 

Mutterstelle vertreten, bis sie siebzehn war. Oh, es kam mich 

schon hart an. Und all das mit dem Ergebnis! Es ist wirklich 

zu schlimm! 

Ich hatte das Gefühl, dass ich zuviel war. Wie soll ich es 

dir erklären? Mein Vater nahm es mir übel, dass ich noch exi-

stierte. Jedenfalls habe ich das so empfunden. Also habe ich 

alles versucht, damit er mich akzeptierte. Das geschah ganz 

unbewusst. Ich habe erst viel später begriffen, was sich da tat. 

Weisst du, wenn man mich vor die Wahl gestellt hätte, 

glaube ich, dass ich das Leben meines Vaters, mit der Depor-

tation und allem, vorgezogen hätte und nicht dieses Schicksal, 

seit 1944 für seine Deportation und wohl auch für seine Rück-

kehr ohne meine Mutter mit meinem Leben zu bezahlen! 

Er ist ausgebrannt und hart, ja, völlig starr zurückgekom-

men. Für ihn zählte auf einmal nur noch der Erfolg, und um 

ans Ziel zu gelangen, hat er erbittert gekämpft, auch gegen 

mich. 

Er hat mich gebrochen. Er hat mich zu seiner Sache ge-

macht. 

Ich wollte mir beweisen, dass ich ohne ihn leben konnte, 
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aber er gestattete es mir nicht. Jedes Mädchen, das ich ihm 

vorgestellt habe, wurde von ihm mit zwei Sätzen als indisku-

tabel abgetan. Und ich unterwarf mich ihm! 

Ich habe nicht den Mut, ihm weh zu tun ... in keiner Form 

... und wenn ich auch dabei mein Leben aufgebe! Dabei sieht 

es so aus, als versuchte er, sich an mich zu rächen ... Aber für 

wen bloss? Und warum? 

Er hat sehr darunter gelitten, dass er während der Deporta-

tion derart gedemütigt worden ist. Ja, diese Erniedrigung, 

diese aufgezwungene Selbstaufgabe, muss es gewesen sein, 

was er nicht verkraftet hat ... Und oft versucht er, mich, seinen 

Sohn, zu demütigen. 

Das war oft unerträglich. Ich verstand ihn nicht. 

Irgendwann habe ich dann aber in einem amerikanischen 

Magazin gelesen, dass sich die Aggressivität der Deportierten 

auf grausamste Weise bei ihren Kindern bemerkbar mache. 

Was für ein Morast! Und meine Schwester erholt sich nie wie-

der davon ... 

Dabei liebe ich meinen Vater. Er hat nur noch mich. Ich 

weiss, wie wichtig ich für ihn bin, aber ich weiss auch, dass 

er nie mehr richtig leben kann. Er hat sich von der Deportation 

nie mehr erholt ... und wir uns ja auch nicht! 

Du bist die einzige, mit der ich darüber reden kann ... 

Raphaël zählt zu meinen besten Freunden, und das schon seit 

über zwanzig Jahren. Er ist es auch gewesen, der mich sehr 

dazu ermutigt hat, die Gespräche als Buch herauszugeben. 

«Die Welt muss erfahren, dass diese Deportationen uns bis in 
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die dritte Generation gezeichnet haben», sagte er zu mir. «Es 

ist schrecklich ... Ich habe keine Jugend gehabt, keine Mutter 

mehr, dafür habe ich aber eine Schwester, die behütet und 

gepflegt werden muss, und einen Vater, der seit seiner Rück-

kehr nicht mehr fähig war, ein normales Leben zu führen. Ein 

verpatztes Leben, ein einziger Schlamassel!» 
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Sonia 

Gestern Nachmittag habe ich mich mit dem Interview einver-

standen erklärt, und kurze Zeit danach bin ich regelrecht in 

Panik geraten, wenn ich nur daran dachte, was ich dir sagen 

könnte. 

Ich habe das Gefühl, dass anstelle meiner Kindheit nur eine 

Leere ist. Doch diese Leere macht mir zu schaffen. 

Ich habe auf einmal das Bedürfnis verspürt, zu meinem 

Bruder zu gehen, ihm zu erzählen, dass ich ein Gespräch über 

die Vergangenheit haben würde, und ihn sogar zu bitten, ob 

er mir nicht helfen könnte, etwas darüber herauszufinden. 

Aber vielleicht hat auch er keine Erinnerungen mehr. Wenn 

man sehr lange über etwas nicht spricht, vergisst man es dann 

nicht ganz automatisch? 

Ich erinnere mich noch an eine Zeremonie mit einem ortho-

doxen Priester, einem Popen, der uns taufte, meinen Bruder 

und mich, bevor wir in das Internat geschickt wurden. 

Vor der Abreise hat meine Mutter meinen Bruder und mich 

zu einem Friseur gebracht, der uns die Haare so kurz wie mög- 
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lich schneiden sollte. Damit wir keine Läuse bekamen. Der 

Friseur nahm die Haarschneidemaschine und rasierte meinem 

Bruder den Kopf ganz kahl. Ich erkannte ihn mit dieser Glatze 

kaum noch. Ich hatte damals wie alle kleinen Mädchen russi-

scher Herkunft zwei lange dicke Zöpfe. Der Friseur wurde 

ganz ungeduldig, weil keine Schere richtig bei mir schneiden 

wollte. Und dann hat er auf einmal, und ich nehme an, das 

geschah mit dem Einverständnis meiner Mutter, zu seiner 

Schneidemaschine gegriffen, und auch ich verliess den Laden 

mit kahlgeschorenem Schädel! 

Wir kamen schliesslich zu diesem Pensionat, das gut zehn 

Kilometer nördlich von Nizza lag. Von dieser Zeit habe ich 

absolut nichts behalten. Vielleicht war ich noch zu klein ... 

Das war 1944, und ich bin 1937 geboren. Also war ich da-

mals sieben Jahre alt. Doch, ich erinnere mich noch an eine 

Szene während der Pause. Ich sass auf einer Bank, und die 

Kinder machten sich über mich lustig, weil ich einen kahlge-

schorenen Kopf hatte. Ich habe sehr darunter gelitten. 

Warum hatte meine Mutter nur zugelassen, dass man mir 

alle Haare abschnitt? Ich habe diese Frage auch einmal meiner 

Tante Veronique gestellt. Sie ist die Schwester meines Vaters 

und lebt noch heute. Sie hat mir geantwortet, dass meine Mut-

ter eine schlechte Mutter gewesen wäre und dass ich nicht 

weiter suchen sollte ... 

Und an diesem Punkt sind sich alle, ganz gleich, ob es die 

Seite meines Vaters oder die meiner Mutter ist, einig, wenn 

es darum geht zu betonen, dass sie eine schlechte Mutter ge-

wesen ist. 
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Ich erinnere mich noch an Auseinandersetzungen, an hefti-

gen Streit zwischen meinen Eltern. Mein Vater war siebzehn 

Jahre älter als meine Mutter und das dritte Mal verheiratet. 

Meine Mutter muss irgendwelche Liebesgeschichten ge-

habt haben. Sie war schon recht kapriziös, weigerte sich, sich 

wie die anderen zu benehmen und auch wie alle ringsherum 

zu kleiden. Sie liebte mich nicht so wie meinen Bruder. Ihn 

hatte sie sich gewünscht. Ich dagegen habe, glaube ich, für sie 

nicht besonders gezählt. Aber ich muss sagen, je mehr man 

mir meine Mutter als schlechte Mutter hingestellt und mir ihre 

unmöglichen Seiten beschrieben hat, desto sympathischer ist 

sie mir mit der Zeit geworden. Ich glaube, ich verstehe sie ir-

gendwie, und ich hätte sie gern kennengelernt. Diese schlech-

te Mutter fuhr jedenfalls jeden Sonntag zwei, drei Stunden mit 

dem Fahrrad durch die Gegend, um uns, meinen Bruder und 

mich, zu besuchen! 

Eines Morgens kam in dem Pensionat ein Telegramm an: 

«Vater sehr krank.» Sofort hat man uns in den nächsten Bus 

nach Nizza gesetzt. Ich entsinne mich absolut nicht mehr, wer 

uns an der Haltestelle abgeholt hat. Meine Mutter? Mein Va-

ter? Oder war es Tante Veronique? Eigentlich seltsam, ich 

habe kein Bild mehr davon. Dafür erinnere ich mich an ein 

regelrechtes Fest, das es gleich nach unserer Ankunft zu Hau-

se gab. Mein Vater war gar nicht krank. Warum dieses Tele-

gramm? Ich glaube nicht, dass ich damals irgendwelche Fra-

gen deshalb gestellt habe. Erst nach dem Krieg habe ich den 

Grund dafür erfahren: Mein Vater war inhaftiert worden, und 

man feierte, weil er wieder freigelassen worden war. 
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Ich glaube, es war gleich am nächsten Tag, als ich hörte, 

wie meine Eltern über unsere Situation sprachen. Meine Mut-

ter wollte, dass wir gleich wieder in das Heim zurückkehrten. 

Mein Vater war dagegen. Sie zogen beide die Möglichkeit in 

Betracht, in spezielle Lager in Frankreich geschickt zu wer-

den. Solle man da die Kinder bei sich behalten? Mein Vater 

meinte, wir wären bei ihnen sicherer. Er versuchte meine Mut-

ter davon zu überzeugen, dass die Lebensbedingungen und die 

Hygiene dort bei dem den Deutschen bekanntermassen eige-

nen Ordnungs- und Sauberkeitsgefühl bestimmt auch für 

kleine Kinder annehmbar sein würden. Meine Mutter gewann. 

Denn wir kehrten am nächsten Tag in das Pensionat zurück. 

Als dann kurze Zeit später das gleiche Telegramm wieder 

bei uns eintraf, nahmen mein Bruder und ich recht fröhlichen 

Herzens den Bus nach Hause. Bestimmt würde es wieder ein 

Fest geben, und vielleicht könnten wir endgültig aus diesem 

Heim weg? 

Diesmal stand Irène an der Haltestelle, eine Cousine, und 

sie hatte einen Freund dabei, den sie uns als Louis vorstellte. 

Irène hatte nichts zu befürchten. Ihre Mutter hatte in zwei-

ter Ehe einen Hauptmann der französischen Armee geheiratet, 

der in Deutschland in Gefangenschaft war. 

Irène und Louis waren beide erst sechzehn oder siebzehn. 

Sie lachten und erzählten uns irgendwelche Geschichten. Sie 

führten uns von der Bushaltestelle direkt zu einer Schule in 

Nizza, wo wir über eine Woche blieben. Ich glaube nicht, dass  
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mein Bruder oder ich irgendeine Frage gestellt haben, was mit 

unseren Eltern wäre oder warum man uns zurückkommen 

liess, nur um uns in eine andere Schule zu stecken. 

Zu Beginn des Krieges wohnten wir in einem grossen Haus in 

Nizza, in dem ich heute mit meinen Kindern lebe. Meine El-

tern, mein Bruder, ich, meine Tante Veronique und ihr Sohn. 

Mein Cousin war gleich zu Anfang schon zu den Wider-

standskämpfern gegangen. Mein Bruder und ich waren im 

Pensionat. Als sie gekommen sind, um die Familie festzuneh-

men, waren also nur noch meine Eltern und meine Tante Vero-

nique, die Schwester meines Vaters, da. 

Meine Tante hat sich dann vor dem Abtransport nach 

Drancy noch in Nizza vergiftet. Man hat sie sogleich ins Kran-

kenhaus gebracht, und das war ihre Chance. Dank der Mithilfe 

des Krankenhauspersonals (sie haben ihr Spritzen gegeben, 

damit sie hohes Fieber bçkam), wurde ihre Abreise hinausge-

schoben. Es war schon April 1944, und so konnte sie schliess-

lich in Nizza bleiben. Sie ist letzten Endes von einem Pastor 

gerettet worden, der den Juden damals half und sie im Kran-

kenhaus besuchte. Ihm vertraute sie sich an. (Louis, der uns an 

der Haltestelle abholte, war übrigens sein Sohn. Später ist die-

ser Pastor unser Vormund geworden.) 

Im Mai 1944 hat uns meine Tante Sonia, die Schwester 

meiner Mutter und Mutter von Irène, auf eine Art Gut nicht 

weit von Nizza gebracht. Wir waren dort eine Menge Leute; 

besonders viele Kinder und Jugendliche. 
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Ein Bruder von Louis und dessen Freund waren ebenfalls da, 

und sie bildeten zusammen eine ausgelassene Bande. 

Ich habe eigentlich nur höchst unangenehme Erinnerungen 

an diesen Aufenthalt. Ich war traurig, sehr traurig sogar, ich 

kam mir verlassen vor und fühlte mich in meiner Haut nicht 

wohl. Ich weinte oft bei irgendwelchen Anlässen, wo über-

haupt niemand damit rechnete, und überhaupt bei jeder klein-

sten Kleinigkeit. Alles bereitete mir Kummer, machte mich 

traurig, und ich war auch traurig, nur, dass ich unfähig war, es 

auszudrücken, ja, überhaupt es zu begreifen. 

Man hatte mir nur gesagt, dass meine Eltern auf eine lange 

Reise ins Ausland gegangen wären. Ich habe auch nie mit 

meinem Bruder darüber gesprochen. Ich glaube, ich rechnete 

schon mit etwas Schlimmem. Ich weiss es nicht. Ich habe es 

jedenfalls nur schlecht verkraftet, als der Mann von meiner 

Tante Tania aus Deutschland zurückkehrte, wo er in Kriegs-

gefangenschaft gewesen war. 

Mein Cousin, meine Tante Veronique, mein Bruder und ich 

sind wieder in unser Haus gezogen, und das Leben ging wei-

ter. 

Mein Cousin übernahm die Strickwarenfabrik, die meine 

Eltern vor dem Krieg gegründet hatten, und mein Bruder und 

ich besuchten das Gymnasium. 

Auch wenn wir nicht darüber sprachen, so warteten wir doch 

immer, hofften wir. 

Eines Tages bemerkte mein Bruder, als wir von der Schule 

zurückkamen, dass die Fensterläden von unserem Haus alle 
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weit offen waren. Ohne weiter etwas zu sagen, stürmten wir 

los, beide überzeugt, dass die Eltern endlich zu Hause wären 

und auf uns warteten. Völlig ausser Atem kamen wir an. 

Nichts! Wir hatten uns alles nur eingebildet! 

So etwas ist hart. Genau wie diese Verwechslungen. Da 

läuft man einer Frau auf der Strasse hinterher, denkt, das muss 

die Mutter sein. Doch dann dreht sie sich um, und alle Hoff-

nungen sind wieder einmal zunichte. Wie oft bin ich das Opfer 

solcher schmerzhaften Irrtümer gewesen. 

Dazwischen gab es ein schönes Ereignis: Mein Cousin hat 

geheiratet. Seine Frau war sehr nett zu uns. Aber dann sind sie 

beide wenige Jahre später kurz nacheinander gestorben. Er an 

einer sehr seltenen Krankheit, die er von einer Gebirgsexpe-

dition in die Anden von Peru mitgebracht hatte, und sie, we-

nige Zeit darauf, bei einer Besteigung im Himalaya. Man hat 

sie die «höchste Frau der Welt» genannt. 

Das war alles sehr schwer für meine Tante Véronique. 

Meine Eltern stammten beide aus Russland. Zu Hause haben 

wir immer Russisch, nie Yiddisch gesprochen. Ich erinnere 

mich auch nicht, dass irgendwelche jüdischen Riten bei uns 

befolgt wurden. 

Sie fühlten sich als Russen und nicht als Juden. Für mich 

war es genauso. Jüdin zu sein, erschien mir unmöglich, ein-

fach nicht lebbar! Ich akzeptiere es für mich auch erst seit 

recht kurzer Zeit ... seit ein, zwei Jahren höchstens. 
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Ich habe mich nie in jüdischen Kreisen aufgehalten, habe 

einen Nicht-Juden geheiratet. Ich bin geschieden. Bei der 

Scheidung war ich vierunddreissig, das Alter meiner Mutter, 

als sie starb. 

Das Jahr, in dem ich vierunddreissig wurde, war schreck-

lich. Ein wahnsinniges Jahr! Es war alles so verrückt, ich ver-

stand überhaupt nicht, was mit mir los war. Ich bekam auf 

einmal eine schwere Depression, ohne dass es einen richtigen 

Grund dafür gab. Auch alle um mich herum begriffen nicht, 

was da vor sich ging. Ich war apathisch, liess alles von mir 

abgleiten, hatte dann aber wieder fürchterliche Ausbrüche, 

die ich überhaupt nicht kontrollieren konnte. Meine Hand-

lungsweise war völlig uneinsichtig, ja, absurd und schädlich. 

Es war einfach fürchterlich! 

Ich meine inzwischen, ich habe damals grosse Schwierig-

keiten damit gehabt, über das Alter hinauszuleben, in dem 

meine Mutter hatte sterben müssen. 

Einmal bin ich bei Freunden einem Mann begegnet, der 

mich sehr angezogen hat. Ich war kurz davor, mich mit ihm 

zu verabreden, als ich seinen Nachnamen erfuhr. Er war ein-

deutig jüdisch! Ich habe ihn nie wiedergesehen! Ich konnte es 

nicht; es wäre mir wie ein Inzest vorgekommen! 

Ein Freund, der mir eine Freude machen wollte, hat mir 

eine Israel-Reise angeboten. Ich wollte ihn nicht enttäuschen 

und konnte nicht ablehnen. Aber ich habe mich gefragt: Wa-

rum Israel? Ich wäre viel lieber woandershin gefahren. Trotz-

dem habe ich dort wenigstens etwas von meinem Erbe, mei-

ner Vergangenheit gespürt. 
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Dann habe ich den Fiedler auf dem Dach gesehen, dieses 

Musical nach dem jüdischen Roman Tewje, der Milchmann 

von Scholem Alejchem. Mein Vater spielte Geige, meine 

Mutter begleitete ihn auf dem Klavier. Meine älteste Tochter 

hat schon im Alter von drei Jahren eine Geige gehabt. Sie stu-

diert jetzt zwar Zahntechnik, spielt aber immer noch dieses 

Instrument. Ich habe Klavier gelernt. Ich habe ein ziemliches 

Können dabei erreicht, habe es aber nie professionell ausge-

übt. Ich bin Schülerin bei Lucette Descaves gewesen, als ich 

nach Paris gekommen bin. Ich spiele auch heute noch und be-

gleite meine Tochter manchmal. 

Das ist das Erbe meiner Eltern. Sie haben mir dieses Gefühl 

vermittelt, dass es wichtiger ist, regelmässig seine Tonleitern 

zu üben als gute Noten aus der Schule nach Hause zu bringen! 

Der Tod meiner Eltern ist mir erst richtig bewusst gewor-

den, als ich das Buch der Klarsfelds»' las. Als ich unter dem 

Datum vom 29. April 1944* ** auch die Namen meiner Eltern 

fand, war das ein fürchterlicher Schock. Fünfunddreissig 

Jahre danach! Verstehst du, ich habe fünfunddreissig Jahre ge-

braucht, um schliesslich zu begreifen ... So lange habe ich 

mich doch immer irgendwelchen absurden Hoffnungen hinge-

geben. Im Januar 1945 war mein Vater sogar noch am Leben 

... also war es ja nicht so unmöglich ... 

Mein Bruder ist zwei Jahre älter als ich. Er redet kaum von 

*  Siehe «Zeitübersicht», Anm. am Schluss 

**  Datum des Abtransports 

167 



der Vergangenheit. Er war ein hervorragender Schüler und 

Student. Mathematik und Philosophie waren seine Domänen. 

Er hat seine mathématiques spéciales und supérieures* ge-

macht und sein Staatsexamen in Philosophie. Nachdem er 

dann pausenlos gegen die Bestimmungen der Schulbehörde 

verstossen hatte, ist er aus dem Erziehungswesen entlassen 

worden. 

Er lebt jetzt in einer Dienstmädchenkammer, die Toilette 

auf der Zwischenetage. Er arbeitet als Maler, Fliesenleger, je 

nachdem, was sich ihm gerade bietet. Und das schon seit Jah-

ren! 

Seit 1968 lebt er mit einer nichtjüdischen Frau zusammen, 

die aus einem völlig entgegengesetzten Milieu stammt. Sie 

nimmt ihn so an, wie er ist, und stellt niemals Fragen über 

seine Vergangenheit. Sie weiss, dass sie es nicht darf. 

Sie hat nur durch Zufall von einem seiner Freunde erfahren, 

dass die Eltern bei der Deportation umgekommen sind. 

Ich habe meinen Bruder sehr gern; er ist recht wichtig für 

mich. Ich glaube sogar, dass all das, was mich am meisten 

berührt hat, von ihm ausgegangen ist. Er hat mir ein Gefühl 

für gewisse Dinge vermittelt. 

Im Laufe der Jahre hat er sich äusserlich völlig geändert. 

Er ist regelrecht das Ebenbild des jüdischen Schneiders aus 

Wilno geworden. Er ist ein Asket und lehnt für sich die Kon-

sumgesellschaft total ab. Er will nicht daran teilhaben. Ich bin 

sehr stolz auf ihn. 

*  Zwei Klassen, in denen man sich nach dem Baccalauréat auf die Auf-

nahme in eine «grande école» vorbereitet. (Anm. d. Übers.) 
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Wenn ich die Bilanz meines Lebens ziehe, fällt sie nicht be-

sonders positiv aus. Ich funktioniere im Grunde für die ande-

ren, stehe immer zur Verfügung und lasse mich im Endeffekt 

mit den Problemen der anderen vollstopfen. Nichts Eigenes! 

Ich habe Psychologie studiert; das war nicht ganz umsonst. 

Aber vorher habe ich ein Literaturstudium gemacht. Zwi-

schendurch leitete ich eine Immobiliengesellschaft. Richtig 

wie ein Profi. Es hat während meiner Zeit nicht den geringsten 

Misserfolg gegeben. Doch das war eigentlich nicht so wichtig. 

Ich habe das Gefühl, dass ich mein Leben als Frau mehr oder 

weniger verfehlt habe. 

Wiederum muss ich sagen, dass ich meine Beziehung zu 

meinen beiden Töchtern als etwas durchaus Tiefes, Echtes 

empfinde. 

Dabei bin ich ganz und gar nicht immer das gewesen, was 

man eine gute Mutter nennt. Nein, auch ich nicht. Ich habe die 

Kinder bereits, als sie noch sehr klein waren, in Gruppen und 

Ferienlager geschickt. Ich habe alles unternommen, um sie, so 

früh wie nur möglich, von mir unabhängig zu machen, zu selb-

ständigen Menschen zu erziehen, so, als bereitete ich sie auf 

eine mögliche Trennung von mir vor. Und wenn ich dann sah, 

wie sie sich ohne jegliche Trauer von mir verabschiedeten, 

war ich sehr glücklich darüber. 

Seit vier Jahren lebt eine Freundin meiner jüngsten Tochter 

mit in unserer Familie. Sie hatte es sich so gewünscht. Auch 

sie ist russischer Abstammung. 

Ich glaube, sie fühlt sich bei uns wirklich zu Hause. Sie ent-

führt mir genau wie die beiden anderen meine Sachen, und  
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wenn ihr etwas an mir nicht passt, lässt sie mich das genauso 

deutlich wissen. 

Ein Freund hat mir Vorwürfe gemacht, dass ich meine Kin-

der nicht in jüdischer Tradition und in einem jüdischen Milieu 

grossgezogen habe. «Sie bleiben auf diese Weise wurzellos», 

meinte er. 

Aber wie sollte ich ihnen etwas vermitteln, das ich selber 

nie bekommen habe? 
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Jean 

Meine Mutter war Ungarin. Mein Vater Tscheche. Er arbeitete 

als Vorarbeiter in einer kleinen Fabrik im Norden von Frank-

reich. Er pendelte mit einer winzigen Bahn häufig zwischen 

der Fabrik und dem Lager hin und her. Unser Haus lag auf 

halber Strecke, und immer wenn er bei uns vorbeikam, tutete 

er zweimal. Ich lief dann nach draussen zur Lokomotive und 

stellte mich neben meinen Vater in den Führerstand. Zusam-

men ging es dann weiter... 

Ich weiss nicht mehr, wie mein Vater aussah, habe keine 

feste Vorstellung mehr von ihm. Vom Gesicht meiner Mutter 

habe ich, glaube ich, noch ein festeres Bild ... 

Ich erinnere mich noch an die Mezuzah*, die über unserer 

Tür hing, und an ein jüdisches Fest, wo man ein Huhn über 

dem Kopf kreisen liess ... Wie hiess es nur? Ich meine, es war 

sogar das Versöhnungsfest! Wir hatten zu Hause Bücher in 

Hebräisch. An mehr erinnere ich mich nicht... 

*  Kleine Rolle, auf der der Name des Herrn geschrieben ist und die man in 

eine Kapsel steckt, die sich die frommen Juden über den Hauseingang hän-

gen. 
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Dann Oktober 1943. Ich komme als Internatsschüler in die 

sechste Klasse eines Gymnasiums in einer Stadt nicht weit 

von uns zu Hause weg. Ich trage den Stern. In jeder Pause 

muss ich mich beschimpfen und schlagen lassen. Ich bin mit 

der Jüngste in der Klasse, aber ein sehr guter Schüler. Unge-

duldig warte ich darauf, dass die erste Woche zu Ende geht 

und ich zu meinen Eltern kann. Ich will ihnen erzählen, was 

hier geschieht, und sie behalten mich dann bestimmt. 

Samstag Mittag warte ich an der Strasse auf meinen Vater, 

der mich mit dem Lastwagen der Fabrik abholen kommen 

wollte. Plötzlich tauchen zwei Autos mit Deutschen auf. Sie 

stürmen heraus und dringen in die Schule ein. 

Ein Schüler sagt zu mir: «Fein, sie beschlagnahmen alles, 

und wir brauchen nicht mehr zurück ...» Die Vorstellung ge-

fällt mir. Ich habe nicht mehr die Zeit, ihm darauf zu antwor-

ten. Der Direktor stürzt atemlos herbei und ruft mich: «Lass 

alle deine Sachen hier, Junge, nimm die Beine in die Hand 

und lauf, so schnell du kannst, zum Wald rüber. Bleib ja nicht 

stehen, lauf möglichst weit hinein!» Ich tue, was er mir sagt, 

aber ich verstehe überhaupt nichts ... Der Abend kommt, und 

ich bin noch immer in dem Wald beim Internat. Ich habe Hun-

ger, bin müde und friere. Ich beschliesse, zu Fuss zu uns nach 

Hause zu gehen. 

Ich verstecke mich im Wald oder im Gebüsch, sobald ich 

ein Auto oder Motorrad kommen höre ... Dann entdecke ich 

den Tierarzt unseres Ortes auf seiner Maschine. Er sucht mich 

schon seit dem frühen Nachmittag. (Inzwischen vermute ich, 
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dass er zur Widerstandsbewegung gehört hat und der Direktor 

des Gymnasiums ihn von dem Zwischenfall mit den Deut-

schen verständigt hatte.) Ich klettere hinter ihn auf das Motor-

rad. Es ist höchste Zeit, denn schon fahren deutsche Patrouil-

len an uns vorbei. 

Unterwegs erklärt er mir dann: «Deine Eltern sind von den 

Deutschen mitgenommen worden. Deine Schwester nicht, 

aber wir finden sie seitdem nicht mehr ... Sie muss in der 

Schule gewesen sein, als sich das alles abspielte, aber keiner 

weiss, was aus ihr geworden ist.» Ich weine nicht, sondern zit-

tere nur und klappere mit den Zähnen. Ich muss dazu sagen, 

dass es hinten auf dem Motorrad sehr kalt war ... 

Der Tierarzt konnte mich nicht bei sich behalten. Das wäre 

zu gefährlich gewesen. Er fragte mich, ob ich jemanden ken-

nen würde, zu dem ich gehen könnte. Da erinnere ich mich, 

dass meine Mutter erst vorige Woche einen Besuch bei Leuten 

gemacht hatte, die den Stern nicht trugen. Sie hatte absolut 

darauf bestanden, dass meine Schwester und ich sie dabei be-

gleiteten. Nach einer Weile finde ich auch das Haus dieser 

Leute wieder. Erschöpft stehe ich da und klappere noch immer 

mit den Zähnen. Wir klingeln. Sie öffnen, aber um ein Haar 

hatten sie uns die Tür wieder vor der Nase zugeschlagen. 

Der Tierarzt besteht zum Glück darauf, dass sie mich neh-

men. Doch sie schimpfen mit mir und sagen, dass sie wegen 

mir noch erwischt würden ... Meine Schwester war nämlich 

schon vor mir hergekommen ... ganz allein mit dem Fahrrad. 



Sie könnten nicht uns beide, meine Schwester und mich, 

behalten. Der Tierarzt sagt, ich solle mir keine Sorgen ma-

chen, er würde uns am nächsten Tag holen, sobald er eine an-

dere Lösung für uns gefunden hätte. Die Leute willigen ein, 

uns für die eine Nacht zu beherbergen. 

Ich bekomme an dem Abend keinen Bissen herunter, und 

meine Schwester ebenfalls nicht. Aber wir haben uns wenig-

stens wiedergefunden! 

In der Nacht weint meine Schwester und erzählt mir, sie sei 

gerade mit dem Fahrrad von der Schule zurückgekommen, als 

die Eltern verhaftet wurden. Meine Mutter hätte ihr nur ge-

sagt, sie solle zur Nachbarin gehen und sie bitten, dass sie sich 

um die Hühner kümmern möge ... aber der Blick meiner Mut-

ter war so, dass meine Schwester sofort begriff, was dies be-

deutete. Sie hatte dann sehr lange gebraucht, um das Haus der 

Leute wiederzufinden ... 

Wir hatten eine Tante in Vendôme. Das war die Frau des 

Bruders meines Vaters. Sie war katholisch und würde uns be-

stimmt zu sich nehmen. Wir schrieben ihr gleich. 

Am nächsten Tag wurden wir zu Bauern gebracht. Es wa-

ren brave Leute. Sie versprachen, uns zu behalten, bis die 

Tante uns abholen würde. Wir hiessen jetzt Rousseau. 

Doch sie ist nie gekommen, trotz zwei weiterer Briefe. 

Da gaben uns die Bauern den Rat, nach Vendôme zu gehen. 

Meine Schwester und ich sind also losgezogen und haben 

auch die Demarkationslinie ohne grosse Schwierigkeiten 

überwunden. Endlich standen wir also in Vendôme vor ihrer 

Tür. «Sieh mal einer an, ihr seid es!» Das war ihre ganze Be-

grüssung. Ich habe nie gewagt, sie zu fragen, ob sie unsere 

Briefe denn nicht erhalten hätte. 
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Meine Schwester und ich waren sehr ausgehungert ... Sie 

hat uns zu essen und ein Bett gegeben, aber wir haben begrif-

fen, dass wir nicht so recht willkommen waren. 

Meine Tante hatte eine Tochter, das einzige Kind. Sie hat 

ihr immer irgendwelche Leckerbissen hingestellt. Wir sassen 

ihr direkt gegenüber, aber für uns, also meine Schwester und 

mich, gab es keine solche schönen Sachen! Verstehen Sie 

mich richtig, ich trage es meiner Tante nicht nach; sie liebte 

eben ihr einziges Kind, und es waren schlechte Zeiten. Ich 

muss anerkennen, ich habe bei ihr keinen Hunger gelitten. Je-

denfalls nicht wirklich. 

Natürlich, sie hat uns das Leben ganz schön schwer ge-

macht, meine Tante. Und es ist teilweise so schlimm gewesen, 

dass meine Schwester eines Tages einfach davonlief. Zwei 

Tage später haben wir sie zum Glück wiedergefunden. 

Ich wehrte mich nicht, ich nahm alles hin. Eine Szene ist 

mir noch gut im Gedächtnis. Einmal schlug sie mir im Beisein 

meiner Schulkameraden mit einem Wischlappen mehrmals 

ins Gesicht, nur weil ich meinen Stuhl nicht wieder genau an 

seinen alten Platz beim Tisch zurückgeschoben hatte. Ich fin-

de, dass dies in keinem Verhältnis zu dem, was ich getan hatte, 

stand. Oder? ... Ich kann nicht mehr richtig urteilen. 

Eines Tages ist ein Brief von meinen Eltern bei der Tante 

angekommen, aber sie hat sich geweigert, ihn uns zu zeigen. 

«Ziel: Auschwitz» hat sie uns nur gesagt. Der Brief war aus 

dem Zug geworfen worden, und der Widerstand der Eisenbah-

ner hatte ihn weitergeleitet. 
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Die Kirche ist dann ein Zufluchtsort für mich geworden. 

Ich habe angefangen zu beten, meine Eltern mögen doch so 

rasch wie möglich zurückkommen. Ich habe damals über-

haupt nicht daran gedacht, dass sie vielleicht nicht zurückkeh-

ren könnten. Nein, niemals hatte ich eine Vorstellung in der 

Richtung. Ich habe Gott versprochen, ich würde, wenn sie 

bald wieder da wären, katholisch werden. Und ich bin sicher, 

wären sie wiedergekommen, hätte ich mich zum glühenden 

Katholiken entwickelt! Nach der Befreiung habe ich gewar-

tet, sehr lange gewartet. Ohne Erfolg! Ich habe meine Eltern 

nie wieder gesehen. Und ich habe ihnen nicht einmal auf Wie-

dersehen sagen können! 

Mein Onkel hat mir dann eines Tages gesagt, es gäbe keine 

Hoffnung mehr, dass sie zurückkommen würden. Man müsste 

also eine andere Lösung für meine Schwester und mich fin-

den. Sie hätten nicht die Mittel, auch noch uns beide aufzu-

ziehen. 

Für meine Schwester hat sich dann bald etwas ergeben. 

Man hatte Verbindung zu einem entfernten Cousin meiner 

Mutter aufgenommen, der in den Vereinigten Staaten lebte, 

und er erklärte sich auch bereit, sie zu sich zu nehmen. 

Ich hatte gerade eine Prüfung für Stipendienplätze gemacht 

und war Erster geworden. So konnten sie mich als Internats-

schüler in das Gymnasium der nächsten Stadt geben. Sie bo-

ten mir an, mich während der grossen Ferien dann für einen 

Monat zu sich zu nehmen, sonst aber nicht weiter, denn die 

Tante wäre zu erschöpft. Ich willigte mit Freuden ein. Ich 

würde eine Menge lernen ... und wenn, trotz allem, was man 
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mir erzählte, meine Eltern doch zurückkehrten, würden sie 

zum Onkel und zur Tante gehen und sofort erfahren, wo sie 

mich zu finden hätten. 

Doch die Trennung von meiner Schwester machte mir 

schwer zu schaffen. Ich war von der Vorstellung verfolgt, ich 

würde sie, genau wie meine Eltern, nie mehr wiedersehen. 

Ihre Abreise war für mich ein Drama. (Jahre später ist ein 

Freund von mir in die USA gefahren. Ich habe ihn gebeten, er 

möge doch bei meiner Schwester vorbeischauen. Er hat es ge-

tan und hat sie geheiratet. Sie leben inzwischen in Frankreich. 

Sie ist drüben sehr verwöhnt worden, hat sich aber nur 

schlecht anpassen können.) 

Das Internat war dann schlimmer als ich gedacht hatte. 

Nicht, was das Schulische betraf; da erzielte ich immer gute 

Ergebnisse. Das war kein besonderer Verdienst von mir. Es 

blieb mir nämlich gar nichts anderes übrig, als mich aufs Ler-

nen zu verlegen ... Ich habe aber mit der Einsamkeit fertigwer-

den müssen. Das war hart. Ich war der einzige Schüler, der die 

ganze Zeit über dableiben musste. Doch eigentlich habe ich 

mich erst so richtig einsam gefühlt, als ich begriffen hatte, 

dass meine Eltern nie mehr zurückkommen würden! 

Nach einem halben Jahr habe ich mich mit einem Jungen 

angefreundet, dessen Eltern sich beim Direktor dafür einsetz-

ten, dass ich einen Sonntag zu ihnen gehen dürfte. Der Direk-

tor willigte schliesslich ein. 

Und von der sechsten Klasse an bis zur Oberprima habe ich 

dann jedes Wochenende, alle kleinen Ferien und einen Teil 

der grossen bei ihnen verbracht. Sie waren derart nett zu mir! 
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Ich habe mich bei ihnen richtig zu Hause gefühlt. Ich ver-

danke ihnen alles. 

Mein Onkel hat es immer abgelehnt, dass ich als Kriegs-

waise anerkannt würde und vom Staat Geld bekam. Ich weiss 

heute noch nicht, warum. Also hatte ich auch nicht die Vor-

teile, die man diesen Waisen einräumte, besonders was das 

Studium betraf. Ich besass keinen Pfennig, ich arbeitete tags-

über und lernte abends. Das war die ganze Zeit bis zu der Auf-

nahmeprüfung für die pädagogische Hochschule. 

In der Schule habe ich schon Kontakte gehabt, Kameraden, 

lose Freundschaften, aber nie richtig tiefe Beziehungen. Ich 

hatte Angst vor den anderen. 

Dann bin ich schliesslich Lehrer geworden. Ich hänge noch 

immer sehr an diesem Beruf. Meine Frau ist auch Lehrerin. 

Sie ist neun Jahre jünger als ich. Eigentlich wollte ich gar 

nicht heiraten. Ich fürchtete mich vor den Reaktionen meiner 

Verlobten, wenn ich schliesslich sagen müsste: «Ich bin 

Jude.» Sie hat es aber sehr gut aufgenommen. Sie hat nur dar-

auf bestanden, dass ich zum Katholizismus übertrete, bevor 

ich sie heiratete. 

Aber warum nehme ich das alles hin? 

Ich bin der Patenonkel vom Sohn eines Freundes, der ganz 

offen seine antisemitische Einstellung zeigt. Er weiss nicht, 

dass ich Jude bin. Ich frage mich, wie seine Reaktion wäre, 

wenn er es erfahren würde. 

Mir wird klar, dass ich alles dazu getan habe, um mein Le-

ben bei Null anzufangen. Ich wollte alles ausradieren, einen 

Strich unter die Vergangenheit ziehen. Und ich habe sogar 

geglaubt, ich hätte es geschafft. Mit Ausnahme der Alpträu- 
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me. Meine Frau weckt mich dann, ich muss dabei laut weinen. 

Ich erinnere mich, wenn ich aufwache, an gar hichts mehr, 

aber ich bin nach diesen Träumen noch eine Zeitlang von 

schlimmen Ängsten geschüttelt. Meine Frau hat mir deswegen 

nie irgendwelche Fragen gestellt. 

Und wenn ich träume, dass meine Eltern zurückkommen, 

werde ich von allein wach. Ich bin dann sehr traurig, dass es 

nur ein Traum war, und der darauffolgende Tag ist gar nicht 

schön für mich. 

Ich möchte so gern noch einmal, wenigstens ein einziges 

Mal, die Kuchen essen, die meine Mutter früher gebacken hat. 

Es waren ungarische Kuchen ... mit Nüssen ... Seit Jahren lege 

ich Nüsse auf die Seite ... für ihre Rückkehr. Und manchmal 

stecke ich ganz unbewusst auch noch ein paar Nüsse in meine 

Tasche. 

Meine Mutter war mit uns immer sehr sanft, sehr nachsich-

tig ... Seit zwanzig Jahren leide ich an einer Dickdarmentzün-

dung mit Durchfall. Man hat mir geraten, einen Psychologen 

oder Psychiater aufzusuchen. Ich habe das auch getan, aber ich 

schaffte es nicht, das eigentliche Problem anzupacken. Ich 

wartete darauf, dass sie es erraten würden, auf mich zugingen 

... Ich konnte nicht von mir aus damit anfangen. Vor einem 

Jahr waren Sie es, die mich gefragt hat, ob ich Jude wäre! Ich 

frage mich jetzt, wie ich es angestellt habe, dreissig Jahre nicht 

darüber zu sprechen. Wie wenn es hätte sein sollen, waren die 

Schüler, für die ich Sympathie empfand, häufig Juden ... 

Vor zwei Jahren bin ich in den Ferien einem ehemaligen 

Schüler von mir wiederbegegnet. Seine Eltern haben uns ein- 

179 



geladen, uns zu ihnen zu gesellen. Sie sind Juden, und die 

meisten ihrer Freunde ebenfalls. Ich habe mich bei ihnen sehr 

wohl gefühlt. Als wir wieder nach Hause kamen, war ich so 

glücklich über diese Ferien, dass ich mich sofort bei ihnen 

bedankte, dass sie uns so nett in ihrem Kreis aufgenommen 

hätten. Und dieses Jahr fahren wir mit ihnen zusammen in Ur-

laub. 

Ich bin es gewohnt, zurückgewiesen, nicht aber angenom-

men zu werden. Auch noch willkommen zu sein, ist für mich 

eine überraschende Erfahrung. Und ich bin mit offenen Ar-

men von Juden empfangen worden, die nichts über meine 

Herkunft wussten! 

Ich habe meine Eltern keineswegs verleugnet. Doch in mei-

nem Innern hat sich eine Angst festgesetzt: Jude zu sein bringt 

soviel Elend mit sich! Wären meine Eltern keine Juden gewe-

sen, hätte man sie auch nicht deportiert, ich wäre wie die an-

deren Kinder aufgewachsen. Kein Wunder, dass ich nicht 

mehr Jude sein wollte! 

Ich habe sie in meiner Kindheit mit soviel Sehnsucht zu-

rückerwartet! Und auch jetzt noch, ich kann es nicht ändern, 

fange ich an, die absurdesten Hoffnungen zu entwickeln, 

wenn ich eine Gestalt von Weitem sehe, die an meinen Vater 

oder an meine Mutter erinnert. Vielleicht sind sie nach der 

Befreiung in russische Gefangenschaft geraten und sind jetzt 

nach Frankreich zurückgekommen, um mich zu suchen. Ich 

habe auch nie nur irgendetwas an meinem Namen verändern 

wollen, damit sie mich wiederfinden würden, falls sie durch 

einen Zufall ... 

Ich frage mich oft, warum ich es nicht schaffe, dem Leben 
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etwas abzugewinnen. Wenn es mir wirklich gelungen wäre, 

die Vergangenheit völlig zu vergessen, könnte ich wahr-

scheinlich wie die anderen leben, würde mich an dem freuen, 

was ich habe, und nicht mehr ständig an das denken, was ich 

nicht mehr habe. 

Ich habe keine Bilder, keine Fotos, von meinen Eltern. Ich 

habe auch ihren letzten Brief nicht. Ich habe kein Grab, an 

dem ich innere Einkehr halten kann. Nur ein Stück amtliches 

Papier: «Vermisst ... Auschwitz 1943.» Das ist sehr schwer ... 

Wissen Sie, ich habe Angst vor der Heftigkeit, die ich 

manchmal in mir spüre. Ich habe das Gefühl, ich bin ein Re-

bell fürs Leben. Dabei meine ich, und das ist doch irgendwie 

bizarr, dass ich gar kein Recht auf Leben habe! 
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HÉLÈNE UND LOUISE, ZWEI SCHWESTERN 

Hélène 

Ich bin 1938 in Paris geboren. Ich war das älteste von drei 

Kindern. Meine Schwester Louise ist 1939 auf die Welt ge-

kommen, und mein kleiner Bruder im Mai 1941. 

Meine Eltern, meine Grosseltern mütterlicherseits und 

mein kleiner Bruder sind nach Auschwitz deportiert worden. 

Keiner von ihnen ist zurückgekommen. 

An Paris habe ich überhaupt keine Erinnerung. Von Nizza, 

wo wir ungefähr ein Jahr lang gewesen sein müssen, weiss ich 

noch eine Szene: Ich habe die ganze Familie gebeten, sich auf 

das grosse Sofa zu setzen und die Beine in die Luft zu stre-

cken. Sie haben mir den Gefallen getan, haben alle fürchter-

lich gelacht und sich gefragt, warum ich das wollte. Ich hatte 

dabei das Gefühl, sie wären alle auf dem Wasser, und es 

könnte so nichts passieren ... 

Im Juli 1942 ist eine Schweizerin, eine Freundin von mei-

nem Onkel, nach Nizza gekommen. Sie wollte meine Schwe-

ster und mich zu einer Reise abholen. Ich erinnere mich weder 

an den Abschied noch an die Fahrt. Am Abend waren wir in 

Paris in ihrer Wohnung. 

Am nächsten Tag schon sind meine Schwester und ich ge-

trennt worden. Ich bin in eine Klosterschule gebracht worden. 

Man hat mir eine Sache eingeprägt: nur kein Wort Yiddisch 
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sprechen und ... vergessen, dass ich Jüdin bin! Die Mutter 

Oberin will zu allem auch noch, dass ich konvertiere. Ich 

wehre mich dagegen, werde bockig, und sie droht mir mit dem 

Teufel. Ich bekomme es mit der Angst zu tun und weine jede 

Nacht. Ich wecke den ganzen Schlafsaal. Ich will nicht katho-

lisch werden, jedenfalls will ich auf keinen Fall, dass man 

mich verwandelt, und ich fürchte mich davor, dass es der Teu-

fel nachts tun kann, wenn ich schlafe. Es ist schrecklich. Bis 

zu meiner Heirat habe ich solche Alpträume mit dem Teufel 

gehabt! 

Die Schweizerin erscheint wieder und bringt mich in einer 

Familie unter, wo ich wieder auf meine Schwester treffe. Das 

war in Château-Thierry. Die Bauern waren recht anständige 

Menschen. Ich ging dort auch zur Schule. 

Dann kam die Befreiung. Niemand holt uns ab. Ich mache 

mir grosse Sorgen. Ich sage aber nichts. Louise ist noch zu 

klein und begreift noch nichts. 

Eines Abends höre ich, wie die Bauern über uns sprechen. 

Sie bekommen zwar noch immer Geld für uns, aber irgendet-

was scheint nicht zu stimmen. 

Acht Monate später steht die Schweizerin vor der Tür, um 

uns mitzunehmen. Ich stelle ihr keine einzige Frage über 

meine Eltern ... Später habe ich übrigens erfahren, dass wir das 

Opfer einer üblen Erpressung gewesen sind. Diese Schweize-

rin hat sich mit meinem nach Portugal geflohenen Onkel in 

Verbindung gesetzt und ihm erklärt, wenn er uns wiedersehen 

wollte, so wäre sie die Einzige, die unsere neuen Namen und 

unseren Aufenthaltsort wüsste, wo sie uns versteckt hätte. Er  
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hat sehr viel dafür bezahlen müssen, um uns herauszuholen, 

und unbewusst hat er es uns in gewisser Weise zum Vorwurf 

gemacht. Er hat auch acht Monate mit ihr verhandelt und her-

umgestritten, bis er uns ausgelöst hat! 

Ich habe oft darüber nachgedacht. Ich glaube, Eltern wür-

den sofort zahlen, um ihre Kinder wiederzusehen ... Ich will 

meinem Onkel gegenüber ja nicht nachtragend sein; schliess-

lich war er es, der uns gerettet hat und der während des ganzen 

Krieges einen Pensionspreis an die Schweizerin zahlte, wo-

von sie dann wiederum die Bauern bezahlte. Und danach hat 

er meine Schwester und mich grossgezogen. 

Die Schweizerin schickt uns nach Portugal. Zwei Jahre lang 

ist es ein traumhaftes Leben dort ... Die Frau, die dort mit mei-

nem Onkel zusammenlebt, ist einfach wunderbar. Aber eines 

Tages kommt die Katastrophe. Die beiden streiten sich, und 

mein Onkel steht auf einmal allein mit uns da. Für ihn ist es 

mit uns jetzt unmöglich. Er schickt uns nach Paris zu der 

Schwester meiner Mutter, die von der Deportation zurückge-

kehrt ist. Das war die Zeit in meinem Leben, in der ich am 

meisten gelitten habe. Nur ihre Tochter zählte. Sie hatte uns 

auch nur bei sich aufgenommen, weil mein Onkel ihr eine 

hübsche Summe für uns zahlte! Wie gesagt, es ist die Schwe-

ster meiner Mutter. Aber ich hasse sie. Ich denke die ganze 

Zeit, dass Gott nicht gerecht ist. Denn warum ist meine Mutter 

nicht zurückgekommen, diese Tante aber allem entgangen? 
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Zum Glück haben sich mein Onkel und seine Freundin schliess-

lich ausgesöhnt und uns auf der Stelle wieder zu sich genommen. 

Für mich konnte die Frau meines Onkels alles tun, was sie wollte, 

wir waren Freundinnen. 

Bei meiner Schwester war es anders. 

1969 habe ich am selben Tag erfahren, dass diese Frau – ich 

nannte sie mit ganzem Herzen ‚meine Tante’ – an einem bösartigen 

Tumor erkrankt war und ich ein drittes Kind bekam. Ich habe mir 

gewünscht, es möge ein Mädchen werden und dieser Tante ähnlich 

sehen. 

Zu meiner grossen Freude ist mir mein Wunsch erfüllt worden. 

Innerlich ist diese Tochter für mich auch wirklich meine Tante! 

Als meine Tante dann starb, war ich völlig verzweifelt. Ich hatte 

das Gefühl, meine Mutter noch einmal zu verlieren. Und als dann 

kurz darauf auch noch mein Onkel starb, war es für mich, als sei 

jetzt meine ganze Familie endgültig ausgelöscht. 

Ich hatte schreckliche Nächte, mit den schlimmsten Alpträu-

men. Besonders einer kehrte immer wieder. Ich habe ihn auch noch 

heute, aber lange nicht mehr so häufig. In diesem Traum erfahre 

ich, dass es möglich ist, die Spur meiner Eltern zu finden. Ich reise, 

fahre allein durch die Gegend, bis ich endlich zu dieser Stelle 

komme ... Es ist eine Wüste. Es wächst dort nichts, nirgends gibt 

es eine Behausung. Aber ich verzweifle nicht, sondern suche mir 

weiter meinen Weg durch die Wüste. Und plötzlich entdecke ich 

vor mir drei runde Löcher im Boden ... ein kleines und zwei 

grössere ... Natürlich, sie haben sich darin versteckt, um zu überle-  
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ben. Also stürze ich hin und hebe mit Mühe den Stein fort, der 

die Löcher zudeckt... Ich rufe hinein, ich sage ihnen, dass ich 

es bin, Hélène, ihre Tochter, ich schiebe den Stein weiter fort 

und schaue hinein. Da entdecke ich nur einen Haufen Kno-

chen, und eine Stimme lacht schauerlich. Ich schreie vor Ent-

setzen auf, weine ... und werde wach! 

Weisst du, ich habe anderen niemals Fragen gestellt. Ich 

konnte nicht darüber sprechen; die Worte blieben mir in der 

Kehle stecken. Doch ich habe mir immer gesagt: «Wenn doch 

wenigstens meine Mutter zurückkommen würde ... Auch 

wenn sie krank wäre ... nur zurückkehren müsste sie ...» Ich 

habe sehr lange gehofft! 

Ich habe nie über ... ja, über das alles erzählen können. 

Wenn in meiner Gegenwart die Sprache auf die Deportation 

kommt, ergreife ich die Flucht. Das ist feige, aber ich will 

nicht vor den anderen die Fassung verlieren. 

Mein Mann ist auch Jude, aber aus Nordafrika. Er ist fröh-

lich, er hat ja von all dem nichts kennengelernt, hat also diese 

Probleme nicht. 

Ich habe nie wieder Yiddisch gesprochen. Ich habe aber 

darauf gedrängt, dass meine Kinder Deutsch lernen, damit sie 

Yiddisch verstehen ... Verrückt, nicht wahr? Gerade Deutsch! 

Weisst du, ich habe meinen Eltern überhaupt nicht richtig 

auf Wiedersehen sagen können, denn ich habe damals in Niz-

za nicht begriffen, was diese Abreise bedeutete. Erst später 

habe ich erfahren, dass sie am übernächsten Tag bei einer Raz-

zia festgenommen worden sind ... 
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Sie aber kannten die Gefahr, sie haben alles getan, um uns 

zu retten ... und sie haben sich nichts anmerken lassen. Ich 

sollte abreisen können, unbeschwert, als würde ich in Ferien 

fahren ... 

Ihr einziger Trost ist bestimmt gewesen, dass es ihnen ge-

lungen war, uns in Sicherheit zu bringen! Aber ... auch wenn 

es schändlich ist, was ich da sage ... mussten wir um jeden 

Preis gerettet werden, um dann ohne Eltern und mit dem Ge-

fühl zu leben, für immer verlassen zu sein? ... 

Mein Gott, ich habe nicht das Recht, so zu denken ... Mein 

Bruder hat diese Chance nicht bekommen ... Was für ein 

Wahnsinn! Warum wir ... warum nicht er? Mein Sohn trägt 

den Namen meines Bruders. 
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HÉLÈNE UND LOUISE, ZWEI SCHWESTERN 

Louise 

Meine Schwester und ich waren mit der Schweizerin schon 

im Zug. Der Zug musste jeden Moment abfahren. Meine Mut-

ter flehte die Frau an, doch auch meinen kleinen Bruder mit-

zunehmen, der damals gerade achtzehn Monate alt war. Sie 

hat sich geweigert. Der Zug fuhr an, und meine Mutter 

streckte ihr verzweifelt das Kind entgegen ... Vergeblich ... 

Ich erinnere mich nicht mehr an die Gesichter meiner El-

tern, sehe sie nicht mehr vor mir. Fotos, das ist alles, was ich 

von ihnen besitze ... aber man hätte mir auch die Fotos von 

anderen Leuten geben können, und ich hätte gar nicht ge-

merkt, dass sie es nicht sind! 

Bei den ersten Bauern, wo wir waren, schlief ich neben einem 

kleinen Jungen, der jünger war als ich. Er hustete viel und 

spuckte auch Blut. Eines Tages ist er dann im Schlaf gestor-

ben. Ich war es, die gemerkt hat, dass er sich nicht mehr be-

wegt. Ich habe keine Angst gehabt. Man hat mich nicht bei 

der Beerdigung dabeisein lassen, ich habe vom Fenster aus 

zugesehen. Dann bin ich in der zweiten Familie meiner 

Schwester wiederbegegnet. Dort lief alles recht glatt... 
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Meine Schwester, ja, sie versteht alles, sie versucht sich ein-

zurichten ... Ich aber nicht. Unter meiner ruhigen Oberfläche 

brodelt es, lehnt sich alles auf ... und das schon bei den klein-

sten Sachen. Ich glaube, ich schwanke ständig zwischen Wut 

und Tränen hin und her. Ich zwinge mich dazu, mich nur der 

kleinstmöglichen Trauer hinzugeben, sonst halte ich das nicht 

aus. 

An diese Schweizerin habe ich keine schöne Erinnerung. Sie 

war kalt wie ein Fisch und falsch. Warum wollte sie meinen 

Bruder nicht retten? Ein so kleines Kind ist natürlich nicht ein-

fach, aber es ging schliesslich um sein Leben! Sie hatte nicht 

einmal die Entschuldigung, sie hätte nichts davon gewusst, 

denn meine Mutter hatte ihr deutlich gesagt, dass sein Leben 

davon abhing! Die Eltern haben gewusst, was auf sie zukam... 

Weisst du, sie sind schon am nächsten Tag verhaftet wor-

den. Bei der grossen Razzia in Nizza ... 

Ich habe der Schwester meiner Mutter nie ihre Art verziehen, 

wie sie uns Kinder behandelt hat. Oh, ich habe diese Frau ge-

hasst! Man muss auch sagen, sie hat alles getan, um diesen 

Hass zu verdienen. Sie hat uns wie Aschenputtel behandelt, 

nur ihre Tochter zählte! Nicht einmal meiner Schwester ist es 

gelungen, Anerkennung bei ihr zu finden. Ich fand das damals 

sehr ungerecht. Warum war gerade sie von der Deportation 

zurückgekommen und nicht meine Mutter? Ausserdem fragte  
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ich mich ängstlich, inwieweit sie meiner Mutter ähnelte, an 

die ich keine Erinnerung mehr hatte. 

Ich war dann später sehr glücklich, meiner älteren Schwe-

ster ganz und gar nicht zu ähneln. So hatte ich endlich Be-

weise, um mir sagen zu können, dass meine Mutter völlig an-

ders als diese Tante gewesen ist. 

Ich hatte immer dieses merkwürdige Gefühl, verlassen 

worden zu sein, was sich noch verstärkte, als mir mein Onkel 

erzählte, dass meine Mutter mich, als sie mit mir schwanger 

war, eigentlich nicht behalten wollte. Sie hatte lange gezögert, 

doch dann dem Bitten ihres ältesten Bruders nachgegeben, 

mich doch auf die Welt zu bringen. Und so würde ich ihm, 

erklärte mein Onkel, zweimal das Leben verdanken, einmal 

vor meiner Geburt und das zweite Mal, weil er ganz für uns 

gesorgt hätte, auch während des Krieges, wo wir es nur nicht 

gewusst hätten. 

Doch eine Sache gab mir Trost: Meine Schwester wurde 

von allen geliebt, also hatte auch meine Mutter sie mit Sicher-

heit geliebt. Und trotzdem hat sie sich von meiner Schwester 

genauso wie von mir getrennt ... und sie wollte ja auch, dass 

mein kleiner Bruder mit uns fährt. Es ist sehr schwer, mit dem 

Gefühl fertig zu werden, dass sie das vielleicht alles nur getan 

hat, um sich meiner zu entledigen ... Ich brauche dann immer 

Beweise, um mich zu vergewissern, dass sie mich nur retten 

wollte ... 

Der beste Trost ist für mich eigentlich die Realität, die Tat-

sache, dass sie mich wirklich gerettet hat! Mein Onkel liebte 

mich, das habe ich deutlich gemerkt ... aber ich wollte nicht, 
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dass er und seine Freundin den Platz meiner Eltern einnah-

men! 

Meine Schwester sorgte dafür, dass sie von allen akzeptiert 

wurde. Es gab ihr Sicherheit, wenn sie von den Menschen um 

sie herum geliebt wurde. Das war ihre Art zu überleben. Bei 

mir war das genau umgekehrt. Ich wollte nicht, dass man Mit-

leid mit mir hatte, weil ich Waise war, und ich wollte erst recht 

nicht, dass man auch nur dachte, man könne meine Eltern er-

setzen. Also wies ich ganz entschieden all die Leute ab, die es 

versuchten ... und auf diese Weise brachte ich es soweit, dass 

man mich ablehnte. Aber für mich war das die Art zu überle-

ben. 

Bei meinem Mann habe ich diese Haltung nicht gehabt. 

Und ich bin sehr glücklich darüber, dass er an mir hängt. 

Ich habe drei Kinder, und ich weiss, dass sie mich lieben. 

Ich habe mir diese Frage bei ihnen auch gar nicht gestellt! Sie 

sind die einzigen. 

Das Schlimmste von allem ist: ich bin meinen Eltern böse, 

dass sie uns verlassen haben. Dieses Gespräch mit dir war 

wirklich notwendig, damit ich es mir endlich einmal offen ein-

gestehe! Besonders meiner Mutter trage ich es nach. Ich habe 

viel später erfahren, dass mein Onkel 1941 Visa geschickt 

hatte, damit wir Frankreich verlassen konnten. Zu der Zeit war 

das noch möglich. Wir waren ja gerade erst nach Nizza gegan-

gen. 

Aber meine Grosseltern, die schon recht betagt waren, 

wollten nicht noch einmal auswandern. Meine Mutter wei-

gerte sich, ihre Eltern allein in Frankreich zurückzulassen. Ich 
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muss immer denken, dass ihr die Eltern wichtiger waren als .. 

als wir! 

Sie hat ihre Pflicht als Tochter erfüllt – da besteht kein 

Zweifel –, sie hat schliesslich ihr Leben für die Eltern geopfert 

... Und auch unsere, denn ich bin nicht glücklich. Ich kann 

nicht glücklich sein, auch wenn ich alles zum Leben habe! 

Als die Deutschen kamen, um sie abzuholen, hat meine 

Mutter bei der Concierge ein Paket abgegeben und sie gebe-

ten, es aufzuheben, bis jemand von der Familie es holen 

würde. In diesem Paket war ihr Schmuck, die nichtbenutzten 

Visa und einige Fotos. 

Mein Mann ist Fotograf. Das Foto ist sehr wichtig für mich. 

Ich habe dir ja erzählt, dass meine Schwester wenigstens noch 

Erinnerungen an meine Mutter hat. Mir ist nur das geblieben, 

sonst nichts! 

Ich bin nicht religiös, ich kann nicht an Gott glauben. Dazu 

bin ich zu aufsässig, zu empört. Dabei habe ich das Gefühl, 

ich habe überhaupt kein Recht darauf, so undankbar zu sein. 

Schliesslich bin ich gerettet worden, war nicht deportiert ... 

Ich habe ein goldenes Leben gehabt im Vergleich zu anderen, 

im Vergleich zu meinem kleinen Bruder... 

Ich habe trotzdem darauf gedrängt, dass mein Sohn seine 

Bar-Mizwah macht. Da begreife einer was! 

Irgendwie scheint es mir schon, dass meine Eltern und mein 

Bruder nicht «umsonst» gestorben sind. Denn wenn ihr Tod 

sinnlos war, verstehe ich nicht, weshalb ich lebe ... 
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Louise war sehr verärgert, als sie erfuhr, dass ihr Gespräch 

mit mir in einem Buch veröffentlicht werden sollte. Doch sie 

konnte erst nicht sagen, was sie daran störte, bis sie plötzlich 

schrie: «Ich will nicht mehr anonym sein, ich habe genug da-

von. Ich ertrage es nicht mehr länger! Klimm das Gespräch 

und veröffentliche es, aber bitte unter meinem richtigen 'N 

amen: Louise Brodsky!» 
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Colette 

Meine Eltern, meine beiden älteren Brüder, sie sind alle nach 

Auschwitz deportiert worden, und keiner von ihnen ist zu-

rückgekehrt. Ich bin die einzige Überlebende. 

Meine Eltern haben darum gekämpft, dass ich am Leben 

bleibe, sie haben mein Leben gekauft und sie haben es be-

zahlt, so sieht die Wahrheit aus ... 

Ja, den Stern habe ich getragen, und mir ist im Zusammen-

hang damit noch eine Szene mit meinem Vater in Erinnerung. 

Als er den Stern das erste Mal auf seinen Mantel genäht trug, 

befestigte er ringsherum all seine Auszeichnungen aus dem 

Ersten Weltkrieg. Als er dann auf die Strasse ging, gratulier-

ten ihm die Nachbarn. Und ein ihm fremder Radfahrer hat so-

gar angehalten und ihm die Hand geschüttelt. Mein Vater war 

sehr bewegt, als er uns das erzählte. 

Anfang 1941 ging mein älterer Bruder, Jacques, in die freie 

Zone. Alle dachten, nur er wäre in Gefahr. 

Ich weiss nicht, warum meine Eltern sich als Juden haben 

erfassen lassen, ich weiss nur noch, dass sie einen ganzen 

Abend darüber diskutiert haben. 

Ich muss dazu sagen, dass sie beide in Frankreich geboren 

waren. Französisch war ihre Muttersprache und sie hatten sich 
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sehr assimiliert. Ich weiss nicht einmal, ob sie überhaupt noch 

Yiddisch konnten, und ich habe auch keine Erinnerung daran, 

dass wir uns an irgendwelche religiösen Rituale und Feste ge-

halten hätten. 

Für sie war es wohl wichtig, innerhalb der Legalität zu le-

ben. Wenn sie die Gesetze beachteten, könnte man ihnen 

nichts vorwerfen. Vor dem Krieg war mein Vater Eisenwaren-

händler. Während des Krieges hat er sich eine Nähmaschine 

beschafft und Geld damit verdient, dass er Kleidung wendete. 

1943 machten sich meine Eltern dann Sorgen wegen mir. Sie 

gaben mich in das Internat einer Klosterschule. Ich brauchte 

den Stern nicht mehr zu tragen, aber die Schwester mahnten 

mich, ich solle ja nicht sagen, dass ich Jüdin sei. Es war für 

mich die erste Trennung vom vertrauten Milieu und natürlich 

besonders von meiner Mutter! 

Ich litt sehr darunter. Meine Mutter kam mich einmal die 

Woche dort besuchen, und es war jedesmal sehr schlimm, 

wenn sie wieder fortging. 

Dann haben mich meine Eltern wieder zu sich genommen. 

Ich weiss nicht die Gründe dafür. Vielleicht dachten sie, ich 

wäre bei ihnen doch sicherer aufgehoben, vielleicht war es 

aber auch, weil sie merkten, dass ich in dem Internat zu traurig 

war. Jede Nacht ging ich jedoch zum Schlafen zu einer Nach-

barin. 

Eines Morgens ist die französische Polizei gekommen, um 

meine Familie festzunehmen. Mein Bruder Michel hatte keine 

Chance. Er wollte gerade zur Arbeit gehen, er war zu spät dran 

an diesem Tag, und sie haben ihn direkt vor unserem Haus er- 
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wischt. Er trug den Stern, sie haben ihn gefragt, ob er der 

Sohn sei, und er ist mit ihnen nach oben gegangen. 

Als die Beamten in der Wohnung waren, hat meine Mutter 

mir aufgetragen, ganz artig in einem anderen Zimmer zu blei-

ben. Ich war damals zehn, und ich konnte hören, wie meine 

Eltern alles versuchten, um mich zu retten. Meine Mutter hat 

die Leute angefleht, hat ihnen all das bisschen, was wir noch 

besassen, angeboten. Sie haben das Geld und den Schmuck 

genommen und erlaubt, dass ich zur Nachbarin gehe. Draus-

sen auf der Treppe hat mir ein Beamter damit gedroht, man 

würde meinen Eltern etwas antun, wenn ich nur ein Wort von 

dem eben Vorgefallenen erzählen würde. 

Ich bin sicher, meine Eltern haben auch versucht, meinen 

Bruder loszukaufen, aber er war schon sechzehn, und es gab 

für sie keine Möglichkeit, sein Leben zu retten. 

Doch mit ihrem eigenen Leben war das anders! Als die Po-

lizisten sie abgeführt haben, war ich bei der Nachbarin und 

habe vom Fenster aus zugesehen. Meine Mutter hat zu mir 

hochgeschaut und verstohlen ein Zeichen gemacht. Das war 

alles. 

Ich habe diese Szene noch heute vor Augen. 

Noch am selben Abend hat mich die Nachbarin zu einer mei-

ner Tanten gebracht. Ihr Mann war schon inhaftiert worden, 

und sie lebte mit ihren beiden Söhnen von acht und zwei Jah-

ren allein. Was sollte sie auch noch mit mir? 
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Sie hatte dann die Idee, mich zu den Schwestern in der Klo-

sterschule, wo ich vorher gewesen war, zu stecken. Sie fuhren 

mit dem ganzen Waisenhaus sogar für zwei Monate in die Fe-

rien, und ich bin mitgefahren. 

Von diesen Ferien habe ich nur unangenehme Erinnerun-

gen von Einsamkeit, Trauer und Unbehagen, obwohl die 

Schwestern ausgesprochen nett zu mir waren. Ich stand vor 

einer ungewissen Zukunft, und zum erstenmal fühlte ich mich 

wie «aufgelesen». 

Nach der Befreiung bin ich zu meiner Tante zurückgekehrt. 

Sie und ich, wir dachten, dass alles nur vorübergehend wäre. 

Keiner von uns rechnete damit, dass niemand wiederkommen 

könnte. Weisst du, meine Eltern sind im Juni 1944 deportiert 

worden, also mit den allerletzten Transporten ... und meine 

Brüder waren doch jung und stark ... 

Bei meinem Bruder Jacques war es unter besonders gemeinen 

Umständen zu seiner Deportation gekommen. Er war ja in der 

freien Zone. Dort musste er sich wegen einer offenen Tuber-

kulose dann in Font-Romeu in ein Lungensanatorium legen. 

Der Sohn der Nachbarin, die mich nach der Verhaftung 

meiner Eltern erst einmal aufgenommen hatte, war jahrelang 

der beste Freund meines Bruders gewesen. Sie hatten beide 

dieselben Vornamen. Doch mein Bruder wusste nicht genau, 

ob er nicht inzwischen bei den Jugendgruppen der Doriotis- 
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ten* mitmachte, und hatte sich mehr oder weniger von ihm 

distanziert. Jedenfalls machte dieser junge Doriotist eine 

Reise in die Pyrenäen. Ich weiss nicht, wie er an die Adresse 

meines Bruders gekommen ist. Womöglich schrieben sie sich 

doch noch, vielleicht wollten meine Eltern so etwas wie einen 

Augenzeugenbericht? 

Er stand also plötzlich vor dem Sanatorium. Während des 

Besuchs hat mein Bruder ihm einen anderen jungen Juden 

vorgestellt, der dort ebenfalls ein Lungenleiden auskurierte. 

Irgendwie kam es dann zum Streit zwischen meinem Bru-

der und seinem Jugendfreund. Sie haben sich wütend getrennt, 

aber meinem Bruder ist überhaupt nicht eingefallen, dass der 

andere sich an ihm rächen und ihn verraten könnte. Zwei Tage 

später sind dann er und der andere junge Jude verhaftet wor-

den. Sie sollen meinen Bruder auf einer Tragbahre mitgenom-

men haben. Jedenfalls ist es mir so erzählt worden. 

Bei meiner Tante hörten wir jeden Tag im Radio die Durch-

sagen mit den Namen der Überlebenden. Meine Tante ist auch 

allein ins Hotel Lutétia gegangen und hat Bilder von ihrem 

Mann, ihrer Schwester, ihrem Schwager und ihren beiden 

Neffen herumgezeigt! 

Wir hatten eine Hoffnung. Es gab Leute, die meinten, sie 

hätten meinen Bruder Michel noch im Februar 1945 gesehen. 

* Siehe «Zeitübersicht»: Juli-August 1940 
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Aber wer konnte ganz sicher sein, ob es wirklich derselbe war 

wie auf dem Foto? Er hatte sich unter den Strapazen bestimmt 

sehr verändert... 

Ich habe immer meinen ältesten Bruder, das war Jacques, 

sehr bewundert. Er war wundervoll, sportlich, musikalisch, 

wollte etwas mit Kunst machen, sah gut aus ... Er hatte alles, 

um zu gefallen. 

Als ich darauf wartete, dass noch jemand von unserer Fa-

milie aus dem Lager zurückkäme, hoffte ich merkwürdiger-

weise immer auf die Rückkehr meines zweiten Bruders. Viel-

leicht wollte ich mich dem Schicksal gegenüber nicht so un-

bescheiden zeigen und nur darum bitten, dass wenigstens der 

aus unserer Familie wiederkäme, an dem mein Herz am we-

nigsten hing. 

Ich habe sehr lange gehofft und gewartet. Besonders eben 

auf diesen Bruder. 

Von meinem elften bis sechzehnten Lebensjahr habe ich bei 

meiner Tante und ihren beiden Söhnen gelebt. Ihr Mann ist 

ebenfalls nicht zurückgekehrt. Sie hatten nur sehr wenig Geld, 

und es war für sie bestimmt nicht einfach, uns drei durchzu-

bringen. Doch trotz ihres guten Willens habe ich immer ge-

spürt, dass ich nicht ihr Kind bin, und ich habe ihr das damals 

sicher übelgenommen. 

Nach der Mittleren Reife hat mich meine Tante vor die 

Wahl gestellt, entweder als Internatsschülerin mit einem 

Staatsstipendium für Kriegswaisen ans Lyceum zu gehen (sie 

konnte keinen Franc für diese Ausbildung abzweigen) oder 

mit der Schule aufzuhören und ins Berufsleben einzutreten. 
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Ich bin ihr deshalb nicht böse. Ich weiss, wie schwierig es 

für sie war, uns drei grosszuziehen, aber als es wenige Jahre 

später um ihre eigenen Söhne ging, hat sie diese nicht vor eine 

solche Wahl gestellt. 

Mir konnte man seit meinen Erfahrungen bei den Nonnen 

nicht mehr mit dem Internat kommen. Ich habe dann, während 

ich als Au-pair-Mädchen in England arbeitete, einen Fernkurs 

belegt und ohne Schwierigkeiten mein Abitur gemacht. 

Einer meiner Tanten, die mir mal den Vorwurf machte, ich 

sei eigensinnig und kapriziös, habe ich entgegnet, mir würden 

eben die Liebkosungen von meiner Mutter fehlen. Und ich 

muss schon sagen, meine Mutter hat mir sehr gefehlt, und sie 

fehlt mir heute noch. 

Ich war erst zehn Jahre alt, als sie deportiert wurden. Ich 

glaube, viel schlimmer als die Deportation war für mich, dass 

meine Mutter nicht mehr bei mir war. Das hat mich geprägt. 

Und wenn ich eine gute Schülerin war, wenn ich eifrig ge-

büffelt habe, um meine Agrégation* zu bekommen, habe ich 

dabei immer das Gefühl gehabt, ich tue es für sie, damit sie 

stolz auf mich sein kann. 

Als ich meinen zukünftigen Mann kennenlernte, war, 

glaube ich, der Umstand, dass er Kunst studierte, nicht ganz 

ohne Einfluss auf mich. Du erinnerst dich, mein viel verehrter 

ältester Bruder wollte auch etwas mit Kunst machen. Ich habe 

inzwischen vier Kinder, und mein ältester Sohn trägt den Na-

men meines ältesten Bruders. 

*  Agrégation: Titel und Zulassung zum Höheren Lehramt an Schulen und 

Universitäten (Anm. d. Übers.) 
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Mein Mann ist kein Jude. Unsere Kinder sind ohne Glauben, 

wie wir, aber sie wissen, dass sie Halbjuden sind. Ich frage 

mich, welche Bedeutung es heute für mich hat, Jude zu sein. 

Heisst es, nie den Mut zu haben, sich von seiner Vergangenheit 

zu lösen? 

Ich meine, ich habe in meinem Leben soviel gekämpft, und 

jetzt begreife ich nicht einmal den Sinn davon. Es ist für mich 

so, als wäre eine riesige Leere um mich herum, eine Leere, die 

sich trotz aller meiner Anstrengungen nicht ausfüllen lässt. 

Sogar die Beziehung zu meinen Kindern ist mit Schwierig-

keiten belastet. Dabei wäre ich gerade auf diesem Gebiet so gern 

erfolgreich gewesen. Es ist wirklich sehr schwierig zu leben, oh, 

unheimlich schwierig. 
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Robert 

Ich bin 1929 geboren. Ich war der älteste von vier Kindern 

und habe als einziger überlebt. 

Ich bin in einem sehr strenggläubigen jüdischen Milieu 

aufgewachsen. Ich lehnte mich gegen die religiösen Zwänge 

und Vorschriften auf. Eines Abends habe ich mich sogar ge-

weigert, meine Gebete zu sprechen, und ich erinnere mich 

auch noch sehr wohl an die Tracht Prügel, die ich daraufhin 

bekam. 

Eine Sache wundert mich: Hätten wir als orthodoxe Juden 

und noch dazu arm, wie meine Eltern es waren, nicht eigent-

lich im Getto leben müssen? Vielleicht lag es daran, dass das 

Heim für meine Eltern etwas sehr Wichtiges gewesen ist. Wir 

waren nur je zwei Kinder in einem Zimmer, und das Haus 

strahlte vor Sauberkeit. Ich kann mir vorstellen, dass meine 

Eltern den Schmutz und das Drunter und Drüber im Getto ver-

abscheuten. 

Vom Elsass weg sind wir nach Royan gegangen. Dann, das 

war 1941, wurden alle Juden in bestimmte überwachte Wohn-

orte in der Dordogne übergesiedelt. Dort hat man uns dann 

auf alte Bauernhöfe, die der Staat beschlagnahmt hatte, ge-

schickt. Mein Vater hat es dann wieder arrangiert, dass wir  
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einen Hof für uns allein hatten, obwohl die meisten anderen 

jüdischen Familien gerade versuchten, sich zu möglichst gros-

sen Gruppen zusammenzufinden. 

Meine Mutter hat sich dort um alles im Haus gekümmert, 

und mein Vater und ich betrieben die Landwirtschaft. Mein 

Vater entwickelte sich in kürzester Zeit zu einem so guten 

Landwirt (dabei ist er vorher mit Bekleidung von Tür zu Tür 

gegangen), dass er den Neid der Bauern auf den Nachbarhöfen 

hervorrief ... Diese Jahre waren die schönsten in meinem Le-

ben. 

Mein Vater und ich liebten diese Arbeit mit dem Boden. 

Wir hätten alle sehr glücklich dort sein können, wenn uns 

nicht der gelbe Stern ständig daran erinnert hätte, dass wir 

keine normalen Bauern wie die anderen rings um uns herum 

waren. 

Diesen Stern habe ich als eine schreckliche Demütigung 

empfunden. Ich weigerte mich, ihn zu tragen, doch meine El-

tern zwangen mich dazu und sagten, darüber gäbe es keine 

Diskussion. 

In der Schule hat sich fast in jeder Pause ein Haufen kleiner 

Bauern auf mich gestürzt. Wir prügelten uns; es war sehr 

schwer für mich, ich hatte ja niemand, der auf meiner Seite 

stand und mir half. Ich glaube, da hat es begonnen, dass ich 

mich einsam, ja, verlassen fühlte. Zum Glück war ich für mein 

Alter recht gross und stark. Das ist mir sehr zugute gekom-

men. Und nach einigen Monaten haben sie es auch aufgege-

ben, und ich hatte dann sogar einen Kameraden. 

Ich hatte zwei Tanten, die ich sehr mochte. Es waren die  
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beiden jüngsten Schwestern meiner Mutter. Sie wohnten zu-

sammen und nur gute zehn Kilometer von unserem Hof ent-

fernt. Anfang 1942 sind sie nach Drancy gebracht worden. 

Kannst du mir sagen, warum wir dann noch dageblieben 

sind? Wir waren nur vier Kilometer von der Demarkationsli-

nie entfernt. Ich ging jeden Tag ganz in der Nähe davon die 

Milch holen. Ich habe mir gesagt, durch den Wald wäre es 

ganz einfach, aber meine Eltern schienen nicht einmal daran 

zu denken. 

Eines Abends sind dann die Gendarmen gekommen. Sie 

haben uns befohlen, uns reisefertig zu machen und pro Person 

nur ein kleines Bündel und nichts Sperriges oder Schweres 

mitzunehmen. Sie erklärten, sie würden in drei Stunden wie-

der da sein und uns abholen. 

Ich erinnere mich noch, wie meine Mutter geweint hat, und 

ich habe auch geweint, und weinend haben wir unsere Bündel 

gepackt. Man hat mich sogar noch zur Nachbarin geschickt, 

damit ich sie bat, sich während unserer Abwesenheit um un-

sere Hühner zu kümmern. Dann stellten wir uns, jeder sein 

Bündel in der Hand, an die Strasse, um uns ja nicht zu ver-

späten. Wir sind in den Bus gestiegen, der überall herumfuhr, 

um die jüdischen Familien der Gegend einzusammeln. Und 

niemand hat am Ende gefehlt! Mir wird ganz übel, wenn ich 

daran denke! 

Dann die Ankunft in A. Viele Busse und Lastwagen trafen 

dort ein ... Die als Franzosen erklärten Kinder mussten eine 

grüne Karte in der Hand halten. (Ich verstehe nicht, wieso ich 

als Franzose registriert wurde und meine Brüder und meine 

Schwester nicht, obwohl sie alle viel jünger als ich waren).  
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Man trennt uns mit dem grünen Papier von unseren Eltern, 

unseren Brüdern und Schwestern. Die Kinder weinen, 

schreien, die Eltern weinen ... Schreckliche Szenen spielen 

sich ab ... 

Mein Vater macht sich das Durcheinander zunutze und 

schiebt sich zu mir herüber. Er steckt mir das ganze Geld der 

Familie zu: 700 Francs (die ich heute noch habe), sein Ta-

schenmesser, ihre beiden Eheringe, seine Uhr, einen Ring 

meiner Mutter und besonders eine Adresse, auf die ich ganz 

sorgfältig acht geben soll. Es ist die von unserem Rabbiner, 

der nach P. geflohen ist. Wenn ich nicht wüsste, wohin ich 

gehen sollte, wenn ich in Schwierigkeiten wäre, so sollte ich 

mich an ihn wenden. 

Ein Mann kommt zu mir, vertraut mir seinen Sohn von 

sechs Jahren an. «Verlass ihn nie», fleht er mich an, «er ist 

noch so klein. Ich vertraue ihn dir an. Er heisst Bernard Ber-

covitz.» 

Ein kleiner Junge, der ganz sorgsam ein Buch mit Gold-

schnitt an sich drückt, stellt sich vor mich hin und sagt: 

«Nimm es.» Es war bestimmt das Wertvollste, was er besass. 

Er muss an die acht oder neun Jahre alt gewesen sein. Er hatte 

mir die Märchen von Perrault gegeben. 

In diesem Alptraum will ich meiner Mutter auf Wiederse-

hen sagen, aber man lässt mich nicht zu ihr. Ein Deutscher 

befiehlt mir, wegzugehen. Ich gehorche nicht, und er schlägt 

mich! 

Mein Vater verfolgt ohnmächtig diese Szene. Auf einmal 

schreit er los: «Robert, vergiss nicht, dass du Jude bist, und du 

musst es auch bleiben!» Das sind seine letzten Worte für 

mich, und ich höre sie noch so, als wäre es erst gestern gewe- 

205 



sen. Er hat mir nicht gesagt: «Ich liebe dich, fürchte nichts, 

pass gut auf dich auf», nur diesen einen Satz ... 

Man ruft uns, damit wir Aufstellung nehmen, man zählt 

uns. Wir sind zwanzig Kinder. Ich bin der älteste, ich bin drei-

zehn, das Alter, um ein Mann zu sein. 

Ein Priester kommt uns holen. Wir laufen sehr, sehr lange. 

Die Kleinsten von uns können nicht mehr. Sie weinen in ei-

nem fort und verlangen nach ihren Eltern. Während des gan-

zen Weges spricht der Priester kein einziges Wort mit uns. 

Endlich gelangen wir zu irgendeinem Haus ... für straffällig 

gewordene Kinder oder Sozialfälle, ich weiss es nicht. Dort 

bleiben wir einige Tage. Niemand kümmert sich um uns. Wir 

essen, wir schlafen. Wir zwanzig sind die ganze Zeit über im-

mer zusammen, wir mischen uns nicht unter die anderen Kin-

der dort. Niemand verlangt das auch von uns. 

Ich frage den Priester, ob er mir sagen könnte, wo meine 

Eltern hingekommen sind. Seine Antworten sind sehr auswei-

chend. 

Nach vier Tagen versammelt der Priester alle Kinder, die 

jüdischen und nichtjüdischen. Er erklärt uns, wir würden jetzt 

in ein sehr schönes Haus umziehen. Das Haus ist tatsächlich 

gross, ja, weiträumig, hell, schön eingerichtet, aber der Prie-

ster verlangt von den jüdischen Kindern, dass sie wie die an-

deren zur Messe gehen, und er redet auch davon, dass wir 

Christen werden sollen. Dabei befasst er sich schon damit, 

uns zu konvertieren. 

Ich weigere mich, zur Messe zu gehen. Der Priester bestraft 
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mich. Ich bleibe fest... und hindere den kleinen Bernard, hin-

zugehen, denn sein Vater hat ihn mir anvertraut, und ich fühle 

mich für ihn verantwortlich. 

Eines Tages erhalte ich einen geöffneten Brief. Er kommt 

aus Drancy und ist von meinen Eltern. Mein Vater beschimpft 

mich darin: «Was bist du für ein Sohn! Wir haben dir alles 

gegeben, was wir besassen, wir haben dir Paketgutscheine ge-

schickt, denn deine Brüder und Schwester haben Hunger. Du 

bist der einzige der nichts geschickt hat.» Ich sehe rot und 

stürze zu dem Priester: «Wo sind die Briefe von meinen El-

tern, was haben Sie mit den Paketgutscheinen gemacht?» Ich 

bin vor Wut ganz von Sinnen. «Meine Eltern denken, ich habe 

sie vergessen, stellen Sie sich das doch mal vor!» Ich weine, 

ich stampfe mit den Füssen auf, ich habe eine. Nervenkrise ... 

Er antwortet mir mehr als verlegen, sie hätten Pakete in mei-

nem Namen abgeschickt, und er zeigt mit einen Aufkleber auf 

dem Briefumschlag: «Zwecklos, Briefe und Pakete zu schik-

ken. Empfänger mit unbekanntem Ziel abgereist.» 

Ich bin dann am nächsten Tag krank geworden, habe eine 

schwere Gelbsucht bekommen. Von dieser Zeit weiss ich 

nichts mehr. Ich erhole mich wieder. Der religiöse Druck auf 

uns wird immer stärker und schliesslich unerträglich. Ich, für 

mich, weiss, dass ich Jude bleiben muss. Also schreibe ich 

heimlich einen Brief an den Rabbiner, dessen Adresse ich auf-

bewahrt habe. Ich erkläre ihm, dass man uns konvertieren 

wolle! 
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Drei Tage später erscheint eine Frau bei uns. Sie holt uns 

zwanzig Kinder im Auftrag des Rabbiners ab. Er nimmt uns 

auf ... und bringt uns noch am selben Tag in jüdischen Fami-

lien unter, die wie wir den Stern tragen. Sag mir, wo hat dieser 

Rabbiner nur seinen Verstand gehabt? Wenn ich nur daran 

denke ... das ist ja schlimmster Kafka! 

In der Familie, wo ich untergebracht bin, muss ich das Zim-

mer mit einem Jungen von sieben Jahren teilen, der der ein-

zige Sohn ist und von mir nichts wissen will. Er lehnt mich 

total ab. Seine Eltern schaffen es nicht, ihn zur Vernunft zu 

bringen. Ich bin todunglücklich. Es ist die traurigste Zeit in 

meinem Leben. Ich bin allein und werde von einem anderen 

Kind zurückgewiesen, dass, wie ich, Jude ist, aber noch seine 

Eltern hat. Eines Morgens geht der Junge sogar so weit, dass 

er mir auf die Zahnbürste pinkelt. Das bringt das Fass zum 

Überlaufen. 

Ich schreibe wieder an den Rabbiner und bitte ihn, eine an-

dere Familie für mich zu suchen. Er tut das auch gleich, und 

ich komme in eine andere jüdische Familie, ehemalige Kauf-

leute. Der Mann ist deportiert worden, die Frau ist sehr krank. 

Das Dienstmädchen kümmert sich um mich. Mit mir zusam-

men ist dort noch ein Mädchen von fünfzehn, Judith, und zwar 

aus denselben Gründen wie ich. 

Es ist für mich das Paradies. Ich verliebe mich in Judith. 

Ich ackere in der Schule wie besessen. Ich will unbedingt eine 

Klasse überspringen, ich fühle, dass ich das Zeug dazu habe. 

Das Dienstmädchen verwöhnt uns, ich lebe wieder auf, alles 

erscheint mir möglich! 
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Berhard ist in einer anderen Familie, ganz in meiner Nähe 

untergebracht, und wir gehen zusammen zur Schule. 

Ein Erlebnis ist mir noch heute in Erinnerung: Die Kinder, 

die den Stern trugen, durften nicht den grossen Platz überque-

ren, sondern mussten aussen um ihn herumgehen. * Aber auf 

diesem Platz gab es Karussells ... Bund Kinder, die darauf 

fuhren. Bernard und ich lehnten uns, es war nach der Schule, 

an einen Schaufensterkasten direkt gegenüber von den Karus-

sells und sahen zu. 

Da kam eine Frau mit einem kleinen Jungen an der Hand 

aus einer Konditorei. Das Kind ass ein Stück Kuchen. Viel-

leicht haben unsere Blicke gesprochen, ich weiss es nicht. Je-

denfalls verschwand die Frau wieder in dem Geschäft und 

tauchte nach einiger Zeit mit einer Schachtel wieder auf, die 

sie uns eilig in die Hand drückte. Diese Schachtel war voller 

köstlicher Kuchenstücke! 

Ich gebe Bernard die Schachtel, sage ihm, er solle hier auf 

mich warten und renne los, um die Dame einzuholen. Ich will 

nämlich nicht, dass sie von uns denkt: ‚Juden und schlecht er-

zogen!’ Ich kriege sie noch zu fassen, sehe sie an und stam-

mele: «Danke. Wirklich schönen Dank!» Hochrot im Gesicht 

kehre ich zurück, und wir essen den Kuchen. 

* Siehe «Zeitübersicht»: 8. Juli 1942 
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Eines Morgens bekam die Frau, die uns beherbergte, ein Ein-

berufungsschreiben ins Haus: «Alle jüdischen Kinder franzö-

sischer Nationalität müssten umgruppiert werden und ihre Fa-

milien, bei denen sie wohnten, verlassen.» Wieder wurden wir 

in einen Omnibus verfrachtet, und man «spuckte» uns im La-

ger P. aus. 

Bernard, Judith und ich waren unter den ersten, die dort ein-

trafen. Viele Stunden lang kam ein Bus nach dem anderen an, 

vollgestopft mit Kindern jeden Alters. Ich kann nicht sagen, 

wie viele Kinder wir in dem Lager waren; es ging drunter und 

drüber, wimmelte überall, und kein Erwachsener war bei uns. 

Am Abend brachte man uns grosse Schüsseln mit Wasser und 

Kohlblättern drin – und, beinahe hätte ich es vergessen, pro 

Kind noch ein Stückchen Brot! 

Am dritten Tag bekamen wir einen riesigen Berg Bonbons, 

den das Rote Kreuz geschickt hatte. Die Bonbons waren nicht 

eingewickelt und klebten alle aneinander. Wir Kinder brach-

ten uns für das Zeug fast gegenseitig um. Ich war jedenfalls 

auf einmal in der Tonne mit den Bonbons drin .., Ich sehe 

mich heute noch ...! 

Zweimal am Tag gab es diese Schüsseln mit dem Kohl und 

dem Wasser, und ungefähr eine Woche sind wir dort gewesen, 

ohne dass irgendein Erwachsener sich weiter um uns geküm-

mert hätte. Du kannst dir nicht vorstellen, wie es zuging. 

Wir haben getollt, bis zur Erschöpfung gespielt, das war le-

bensnotwendig! 

Eines Morgens hat man uns schliesslich in einen Sonderzug 

ganz für uns gesteckt. Der ganze Zug war voll mit Kindern. 
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Sie brachten uns nach Paris zurück und von da aus in be-

stimmte Zentren. 

Ich will unbedingt mit Judith und Bernard zusammenblei-

ben, aber es ist unmöglich. Ich bin vierzehn und muss in ein 

Arbeitszentrum für jüdische Jungen von vierzehn bis zwan-

zig. 

Wir werden der U.G.I.F.* unterstellt, einer jüdischen Orga-

nisation, die fest in deutscher Hand ist. Furchtbar. 

Bernard, Judith und all die anderen Kinder werden in den 

folgenden Monaten deportiert. Bernard ist in Auschwitz um-

gekommen. Nur sechs von denen, die ich kannte, sind zurück-

gekehrt. Darunter auch Judith. Ich habe Bernard nicht be-

schützen können, und ich fühle mich noch heute dafür verant-

wortlich! 

In dem Arbeitszentrum, eine Art Anstalt, bin ich der Jüngste. 

Ich lerne dort das Schreinern, aber eigentlich lerne ich zu 

«überleben», darum zu kämpfen, dass man mir nicht noch das 

bisschen nimmt, was ich auf dem Teller habe. 

Eines Tages informiert die Résistance den Leiter des Zen-

trums, dass eine Razzia bevorstehen würde. Der Leiter sagt 

nichts, aber einer der Lehrer warnt uns und meint, wir sollten 

für einen Tag aus der Anstalt verschwinden. Wohin nur? 

Mit einem Freund laufe ich bis zu einem anderen jüdischen 

Zentrum. Dann kehren wir wieder um. Es hat an dem Tag kei-

ne Razzia gegeben. 

*  Siehe «Zeitübersicht»: 29. November 1941, und 8. Juli 1942 
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An einem Morgen erhalte ich einen Brief. «Mein lieber 

Robert, ich bin ein Freund deiner Eltern. Mein Name wird dir 

nichts sagen. Ich habe dir etwas zu übergeben. Treffpunkt dort 

und dort usw. ...» 

Ich beschliesse hinzugehen. Man wartet tatsächlich auf 

mich. Ich erkenne den Arzt des Zentrums wieder, und er er-

klärt mir, dass mein Name, zusammen mit anderen, auf einer 

Liste eines Widerstandsnetzes stünde. Sie wollten uns retten, 

da der Leiter nichts unternehmen würde. (Sie haben diese 

Strategie auch bei anderen angewandt.) Für den Abend wäre 

eine Razzia angesetzt. Er würde mir falsche Papiere besorgen. 

Ich vertraue ihm ... Ich war einer der letzten jüdischen Jugend-

lichen, die von der Widerstandsgruppe des Dr. M. gerettet 

wurden. 

Ich ändere meinen Namen, trage keinen Stern mehr. Das be-

ruhigt mich doch. Ich heisse jetzt François. 

Ich wohne bei einer Lehrerin in Rainey. Sie ist sehr nett 

und verlangt von mir nie mehr, als ich geben kann. Ich bleibe 

die ganze Gymnasialzeit bei ihr. Dann, nach meinem Abitur, 

muss ich in der Studentenstadt leben, denn als Waise habe ich 

ja ein Staatsstipendium. 

Ich beginne mein Medizinstudium. Als ich mich für das 

Physikum eintrage, lerne ich einen grossen sympathischen, 

lauten Jungen kennen, der sich auch gerade einschreiben will. 

Wir arbeiten dann im Labor Seite an Seite. Einige Monate 

später schlägt er mir vor, ich solle doch zu ihm zum Lernen 

kommen, er wohne ganz in der Nähe, und das sei viel gemüt- 
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licher als in der Studentenstadt. Ich bin viel zu früh da. 

Seine Mutter empfängt mich. Während ich auf ihn warte, 

unterhalten wir uns. Sie hat sehr gütige Augen. Auf einmal 

fragt sie mich, wo meine Familie sei? Ich habe Vertrauen zu 

ihr und sage: «In P., 1943 ...» «Wir waren da auch», entgegnet 

sie. 

Es klingt unglaublich, aber es ist wahr: Ich habe die Dame 

wiedergefunden, die uns damals die Kuchen schenkte! Und 

der lange Kerl ist der kleine Junge, den sie an der Hand hatte! 

Der Sohn kommt nach Hause, dann der Vater. Alle sind von 

dieser Begegnung berührt. 

Ich kann mich ab jetzt als ihr zweiter Sohn betrachten. Und 

so habe ich bis zu meiner Heirat bei ihnen gelebt. Ich bin wirk-

lich ihr zweites Kind. 

Bei dem Thema Familie fällt mir noch etwas ein. Es ist eine 

merkwürdige Geschichte. Als ich mein Abitur bestanden 

hatte, fragte mich die Lehrerin in Rainey, was ich mir denn 

als Belohnung wünschte. Ich habe ihr gesagt: «Eine Reise 

nach Hause, aber ganz allein.» 

Das war schon längst nach dem Krieg natürlich. Diese 

Reise hat viele Ängste ausgelöst, und jeder hatte mir vorher 

auch davon abgeraten, aber ich musste es einfach tun! Ich 

habe unser Haus wiedergesehen, und ich habe auch das von 

den besten Freunden meiner Eltern gefunden. Ihr Name stand 

wieder frisch an der Tür. Ich läute ... Niemand öffnet. Es war 

auch am frühen Sonntag Nachmittag. 

Also warte ich und gehe in der Zwischenzeit ein wenig spa- 
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zieren. Ich betrachte alle Namen, die an den Häusern stehen. 

Vielleicht würde ich noch mehr Freunde meiner Eltern ent-

decken. Ich suche alle Namen ab ... und da stosse ich auf mei-

nen Namen. Die Schreibweise ist sehr ausgefallen, doch er 

steht ganz richtig da, und ich bin sogar sicher, die Schrift mei-

nes Vaters zu erkennen (der Name war von Hand geschrie-

ben). Ich meine, verrückt zu werden. Ich läute ... niemand! 

Und in den darauffolgenden fünf Minuten packt mich eine 

entsetzliche Wut ... ein massloser Zorn. Sie sind zurückge-

kommen, sie leben ohne mich, sie haben mich nicht gesucht, 

das ist doch nicht möglich! ... Oder sie haben sich auch hierbei 

so dumm angestellt wie damals, als es darum ging, sich der 

Deportation zu entziehen ... Ich werde verrückt vor Wut, ich 

will ihnen sagen, was ich denke, ich, der sie seit 1945 sucht! 

Sie sind Ungeheuer! Ich bekomme keine Luft mehr. 

Ohne es überhaupt zu merken, ich bin wie in Trance, laufe 

ich wieder zu dem Haus der Freunde zurück. Ich klingele 

noch einmal. Sie sind da, ich begrüsse sie, ich frage sie: 

«Seit wann sind denn meine Eltern wieder hier? Warum 

haben sie mich denn nicht verständigt?» 

Sie sehen mich an, als wäre ich verrückt. 

«Aber deine Eltern und alle anderen von deiner Familie 

sind doch bei der Deportation umgekommen ... Wir wussten 

gar nicht, dass du überhaupt noch am Leben bist!» 

«Ihr begreift anscheinend nicht. Ich sage euch doch, meine 

Eltern leben und wohnen in dem Neubauviertel gleich gegen-

über!» 
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Sie holen mich herein, drücken mich in einen Sessel und 

reden mit mir wie mit einem kleinen Kind, das man beruhigen 

muss. Ich erzähle ihnen, was ich gesehen habe. 

«Das stimmt, diesen Namen gibt es. Der Mann ist Rechts-

anwalt, und er schreibt sich tatsächlich so wie du. Wir kennen 

ihn, er ist aus dem Elsass .. .kein Jude ...» 

Ich verlasse sie abrupt und gehe direkt zur Synagoge. Ich 

sehe auf einer Tafel die Namen meiner Eltern, meiner Brüder, 

meiner Schwester ... und meinen Namen auch, wie den aller 

Deportierten aus unserem Ort. Und ich muss sagen, mir ist das 

überhaupt nicht seltsam vorgekommen. Denn lebe ich eigent-

lich? Nach all dem, was war? 

Nein, ich weiss eigentlich nicht, was leben heisst! Ich lebe 

in der Vergangenheit, und das allerschlimmste ist, wenn ich 

Kinder sagen höre, ihre Eltern wären fantastisch, dann tut mir 

das weh, denn mir bleibt nicht einmal dieser Trost! 

Ich bin wütend auf sie, verstehst du das? Ja, ich habe einen 

Hass auf all die Toten, die mein Leben mit dem ihren bezahlt 

haben. So kann keiner leben, das ist nicht zu verkraften. 

Und sie haben nichts dazu getan, um am Leben zu bleiben! 

Rein gar nichts! 

(Robert hat den Kopf in die Hände gestützt. Er verbirgt sein 

Gesicht.) 

Sie sind wirklich wie eine Hammelherde zum Schlachthaus 

 



getrottet! Sie haben mich zurückgelassen, allein, als einzigen 

der Familie, und ich musste um jeden Preis überleben! 

Weisst du, es ist mir schon vorgekommen, dass ich von 

Weitem jemand gesehen habe, der mich an meinen Vater er-

innerte, und ich bin ihm dann hinterhergelaufen. Ich konnte 

einfach nicht anders. Das ist mir erst kürzlich wieder passiert. 

Ich habe kein Foto von meiner Mutter. Ich habe ihr Gesicht 

vergessen. Von meinem Vater habe ich noch ein Bild. 

Ich bin mit meiner Frau und meinen Töchtern schon zwei-

mal in die Dordogne gekommen. Einen Verbrecher zieht es 

eben immer wieder an den Ort seiner Tat, ist es nicht so? 

Einen Verbrecher, sagst du? Ist das nicht unpassend? 

Ja, ich habe Verbrecher gesagt. Eigentlich merkwürdig ... 

aber sieh mal, sie sind schliesslich tot und ich lebe! 

Ich wollte unbedingt den Bauernhof kaufen, auf dem wir 

zusammengelebt haben und so glücklich waren. Aber der Be-

sitzer hat sich geweigert. 

Als ich dann nach Paris zurückkehrte, hatte ich einen selt-

samen Traum, der den Alpträumen der vorhergehenden Jahre 

ein Ende setzte. Ich spazierte darin vor dieser Farm hin und 

her, und es waren da fünf Löcher (sie glichen den Wasserre-

servoirs, die ich unterwegs gesehen hatte. Sie mussten erst 

kürzlich angelegt worden sein.), zwei grosse runde und drei 

kleine. Ich hatte endlich gefunden, wo sie begraben waren ... 

Und das noch bei diesem Bauernhof, wo wir uns so wohlge-

fühlt hatten! 
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Meine älteste Tochter, sie studiert zur Zeit, will nach Israel 

gehen. Sie sagt, sie müsse das tun, was ich nicht geschafft 

hätte ... 

Dann fügt er noch hinzu: Sie kehrt zum Ausgangspunkt zu-

rück, die Fackel ist weitergegeben ... Und dann sehr leise und 

müde: 

Mein Vater wäre sehr stolz auf sie, und ich hätte es gern, 

wenn sie Atheist wäre wie ich, aber stets dazu fähig, sich voll 

zum Judentum zu bekennen! Ich habe mich oft gefragt, wie 

ich reagieren würde, wenn sie einen Nicht-Juden heiratet ... 

Oh, ich glaube, es würde mir sehr weh tun, ja, bestimmt... aber 

ich würde es ihr nicht verbieten. 

Nach einer Weile des Schweigens sagt er lächelnd: Aber 

ich weiss, sie wird so etwas nicht tun! 

Du siehst, ich habe mich durchgewurschtelt, mit viel Glück ... 

aber ich habe nicht untätig zugesehen! 

Oh, das war alles ein Alptraum. Ich weiss nicht, ob ich es 

dir schon erzählt habe: Meine Mutter hat aus dem Zug, der sie 

nach Auschwitz brachte, eine Karte geworfen, die von dem 

Widerstandsnetz der Eisenbahner weitergeleitet wurde. Ich 

habe sie bekommen, als ich krank war. Damals bei den Prie-

stern. Es standen nur wenige Worte darauf: «Bubele»’, pass 

auf dich auf. Wir fahren nach Auschwitz. Ich liebe dich. 

Mama.» 

Sie schrieb nicht mehr von den Paketen ... 

*  Yiddisch: zärtliche Bezeichnung für Junge. 
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Zum Glück habe ich diese Worte bekommen. Wenn nicht, 

weiss ich nicht, ob ich die Kraft zum Überleben gehabt hätte... 
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Nachwort 
VON BRUNO BETTELHEIM 

Wie schrecklich ist die Sprachlosigkeit dieser Menschen, die 

als Kinder dazu verurteilt waren, mehr zu ertragen, als sie ver-

kraften konnten! Welch stummer Schmerz quält sie, die ge-

zwungen sind, tief in ihrer Seele eine Wunde, ein schweres 

Leid zu verbergen, das für sie ohne Ende ist, ein Kummer, der 

in seiner Stärke jenseits des Ausdrückbaren liegt! Und diese 

schmerzliche Sprachlosigkeit beschränkt sich eben nicht auf 

die Zeit, in der die so zerstörerischen Ereignisse stattfanden, 

und auch nicht nur auf die Periode unmittelbar danach oder 

lediglich auf die Kindheit, wo jeder von uns Schwierigkeiten 

hat, sich auszudrücken, mitzuteilen, was einen am meisten be-

wegt und was man am stärksten fühlt, sondern auch auf all die 

Jahre danach, ohne dass ein Ende abzusehen ist. Die Verlet-

zung ist so tief, so allumfassend und so allgegenwärtig, dass 

es auch dann noch unmöglich erscheint, darüber zu sprechen, 

wenn schon fast ein Leben vergangen ist. Denn für diejenigen, 

die noch immer darunter leiden, ist es eben nicht Jahre her, ist 

es keine Vergangenheit, sondern es ist so gegenwärtig und 

wirklich, wie damals, als es geschah. 

Was diese Menschen, die in dem Buch zu Worte kommen, 
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in ihrer Kindheit durchmachen mussten, war so verheerend, 

so zerstörerisch für ihr Dasein, dass sie nicht darüber reden 

können, nicht einmal zu denen, die ihnen sehr nahe stehen. 

Paul drückt es so aus: «Ich habe nie darüber gesprochen, 

nicht einmal mit meiner Frau, und erst recht nicht mit meiner 

Mutter ...» Der Grund dafür, dass sie nicht darüber sprechen 

können und es auch nicht wollen, liegt nicht in dem Wunsch, 

das Nachdenken über das Vorgefallene zu vermeiden, weil es 

zu schmerzhaft ist. Sie brauchen sich das Vorgefallene nicht 

in Erinnerung zu rufen, denn sie haben es niemals vergessen. 

Das Wissen darum hat sie die ganze Zeit begleitet, hat sie ihr 

Leben lang verfolgt. Die Tatsachen sind allen in ihrem Um-

kreis vertraut, sind nicht das Geheimnis einer einzelnen Per-

son, sondern, ganz im Gegenteil, der Welt bekannt, auch 

wenn es immer wieder einige Leute gibt, die sie vergessen 

wollen, weil sie nur Schuldgefühle bei ihnen wachrufen. 

Das Widerstreben der Interviewpartner von Claudine Vegh 

über ihre Vergangenheit zu sprechen, ist nur zu einem gewis-

sen Teil mit ihrer Überzeugung zu erklären, dass es keine an-

gemessenen Worte gibt, um das, was ihnen widerfahren ist, 

zu beschreiben. Ich glaube, der tiefere Grund für ihre Abnei-

gung, über sich und all das zu reden, was ihnen in ihrer Kind-

heit zugefügt worden ist und ihr Leben zerstört hat, dürfte die 

Ahnung sein, dass man sie, würden sie sich aussprechen, wo-

möglich dazu bringen wollte, die Tatsachen anzunehmen und 

Frieden mit dem zu schliessen, was ihnen geschehen ist. Doch 
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dies, das wissen sie genau, ist ihnen unmöglich. Wenn andere 

auch meinen, sie würden die Qualen der Opfer verstehen, 

nachdem sie ihnen zugehört haben, wissen diese jedoch, dass 

durch die blosse Aufnahme der Fakten, der Geschehnisse, 

nichts von der eigentlichen Natur ihrer Leiden übermittelt 

werden kann. Warum sollten sie also mit anderen darüber re-

den? Deshalb vermochten sie sich auch nur jemand wie Clau-

dine Vegh zu öffnen, weil sie bei ihr Verständnis durch ähnli-

che Erfahrungen voraussetzen durften. Und auch ihr gegen-

über konnten sie anfangs nur mit grösstem Zögern sprechen. 

Die durch die Verluste, die Entbehrungen, entstandenen 

Gefühle sind derart überwältigend, dass sie sie ständig zu 

überschwemmen drohen, die Dämme einreissen könnten, die 

sie errichtet haben, um nicht von ihrem Kummer fortgespült 

zu werden. Sie haben diese Dämme konstruieren müssen, um 

nach der inneren Verwüstung überhaupt noch mit der schwie-

rigen Aufgabe, sich ein eigenes Leben zu schaffen, fertigzu-

werden. 

Es war eine mühevolle Arbeit, und die Ergebnisse sind 

höchstens dürftig, und doch war es die einzige Möglichkeit, 

zu überleben; kein Wunder also, dass sie ihre Bemühungen 

nicht bedroht sehen wollen. Um überhaupt in der Lage zu sein, 

so etwas wie ein eigenes Leben aufzubauen, mussten sie ihre 

Gefühle so sehr in die verborgensten Winkel ihrer Seele ver-

drängen, dass sie dort auch für sie selber kaum noch erreichbar 

sind. 

Damit sie weiterleben, in der Schule gut sein, Examen ab-

legen, einen Beruf ergreifen und später heiraten, Kinder haben 

und den Familienpflichten nachkommen konnten, war es für 
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sie notwendig, ihre Gefühle so stark zu unterdrücken, dass sie 

nichts weiter merken, als wie entsetzlich schwer und wie leer 

das Leben für sie ist. Colette hat diese Leere deutlich erfahren, 

obwohl sie versucht hat, sich mit ihr auseinanderzusetzen, in-

dem sie sich fragte, ob ihr Jüdischsein überhaupt noch einen 

Sinn habe, wenn sie mit einem Nicht-Juden verheiratet ist und 

ihre Kinder ohne Religion aufgewachsen sind. «Ich meine, 

ich habe in meinem Leben soviel gekämpft, und jetzt begreife 

ich nicht einmal den Sinn davon. Es ist für mich so, als wäre 

eine riesige Leere um mich herum, eine Leere, die sich trotz 

aller meiner Anstrengungen nicht ausfüllen lässt...», sagt sie 

und endet damit: «Es ist wirklich sehr schwierig zu leben, oh, 

unheimlich schwierig.» 

Alle, die Claudine Vegh ausgewählt hatte, wussten, das 

Gespräch mit ihr über die Vergangenheit würde Gefühle zum 

Vorschein bringen, die äusserst schwer zu ertragen wären. Sie 

hatten deshalb Angst vor dem Interview. «Gestern Nachmit-

tag habe ich mich mit dem Interview einverstanden erklärt, 

und kurze Zeit danach bin ich regelrecht in Panik geraten, 

wenn ich nur daran dachte, was ich dir sagen könnte», ver-

sucht sie Sonia in Worte zu fassen. Auch sie fürchtet diese 

Leere, von der sie sagt: «Ich habe das Gefühl, dass anstelle 

meiner Kindheit nur eine Leere ist. Doch diese Leere macht 

mir zu schaffen.» Und Paulette beginnt: «Ja, ich habe in die-

ses Gespräch eingewilligt, aber ich fürchte mich davor ... Ich 

habe sogar sehr grosse Angst.» 

Und das, obwohl schon fast fünfunddreissig Jahre seit die-

sen Ereignissen vergangen sind, an die sie sich zurückerin- 
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nern sollen. Dabei müsste man meinen, dass die Zeit, die sie 

hatten, ein normales Leben zu führen, heranzureifen, sich ei-

nen Platz in der Gesellschaft zu schaffen, ein Heim zu grün-

den, Kinder zu bekommen, eigentlich hätte reichen müssen, 

diese alten Wunden zu heilen. Doch es sind eben keine alten 

Wunden, über die sich Narben bilden konnten. Im Gegenteil, 

sie sind nie geheilt, und kaum werden sie berührt, beginnen 

sie, von neuem zu bluten. Und es ist kein normales Leben, das 

diese Opfer von einst, diese Menschen, die als Kinder verletzt 

wurden, führen, auch wenn es nach aussen einen anderen An-

schein haben mag. 

Deshalb leitet wohl Claudine Vegh ihre eigene bewegende 

Lebensgeschichte und die erschütternden Berichte ihrer Lei-

densgefährten damit ein, dass sie von einem an sich sehr 

glücklichen Ereignis berichtet, dem sie beiwohnte, der Bar-

Mizwah eines Freundes ihrer Tochter. Und anstatt Stolz und 

Glück zu empfinden, wie man es von einer Mutter bei solch 

einem festlichen Anlass erwarten würde, bei dem ihr Sohn – 

vom religiösen Ritus her gesehen – in den Kreis der Erwach-

senen aufgenommen wird, schlägt diese Frau die Hände vors 

Gesicht, zieht sich in sich selbst zurück und weint, als der Hö-

hepunkt der Feier erreicht ist. Eine andere Mutter, die eben-

falls bei der Bar-Mizwah zugegen ist, wundert sich über die 

unglückliche Haltung dieser Mutter an solch einem Freuden-

tag und drückt es Claudine Vegh gegenüber aus. Das bringt 

ihr auf einmal die Gefühle in Erinnerung, die sie vor genau 

einem Jahr in dieser Synagoge empfunden hatte, als ihr Sohn 

die religiöse Mündigkeit erreichte. Auch sie hatte das damals 

eher als schmerzlich erfahren. 
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Es machte ihr deutlich bewusst, dass Anlâssç, die sonst als 

glücklich gelten, es für jene, die in ihrer Kindheit so schwer 

verkrüppelt wurden, nicht sind, so dass die wichtigen Ereig-

nisse in ihrem Leben ganz andere Dimensionen annehmen als 

bei denen, die man sozusagen als normal betrachtet. Denn die 

früheren Erfahrungen führen dazu, dass die Ängste sie viel 

stärker treffen, weil sie die Tendenz haben, sich mit den 

schrecklichen Kindheitstraumata zu verbinden und alte Erin-

nerungen aufleben zu lassen. Dadurch bekommen sie viel 

eher einen verheerenden Effekt als bei Menschen, die nicht so 

frühzeitig und so zerstörend beraubt worden sind. Was unter 

normalen Umständen glückliche Ereignisse sind, macht die-

sen unglücklichen Opfern von Kindheitstragödien nur deut-

lich, welche unwiderbringlichen Verluste sie erlitten haben. 

Übliches Glück entgleitet ihnen, denn was für andere ein 

schöner Anlass ist, löst bei ihnen nur Erinnerungen daran aus, 

wie sehr ihre Kindheit doch jegliches Glücks beraubt war, und 

die Entbehrungen treten noch klarer und schmerzhafter zu-

tage. Charles drückt das so aus: «Ich weiss nicht, was das ist, 

glücklich zu sein, ich habe es ja auch nie erfahren ...» Oder, 

noch treffender, Lazare: «In Momenten der Freude ist es für 

mich schrecklich.» Und trotz Louises ruhiger und gefasster 

Art sagt sie von sich: «Ich glaube, ich schwanke ständig zwi-

schen Wut und Tränen.» 

Es scheint, als brauche man zwanzig oder mehr Jahre, um 

genügend Abstand zu bekommen, damit einem klar wird, wie 

unterschiedlich man das Leben wegen dieser in der Kindheit 

erlittenen Tragödie erfährt. Saul Friedländer schreibt dazu in 
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seinem Buch: Wenn die Erinnerung kommt ...: «Erst damals, 

als ich um die Dreissig war, begriff ich, in welchem Masse 

meine Sicht der Dinge von der Vergangenheit geformt wurde, 

wie sehr ich das Wesentliche durch ein besonderes Prisma 

sah, das sich niemals beiseite schieben liess.»* 

So brachte Claudine Vegh auch die Erkenntnis, mit welcher 

anderen Optik sie solche Ereignisse wie die Bar-Mizwah sah, 

wie sehr sich die Gefühle, die dabei in ihr hervorgerufen wur-

den, doch von denen der sogenannten normalen Leute unter-

schieden, dazu, auf einmal die übliche, zur Zulassung als Psy-

chotherapeut notwendige Arbeit aufzugeben, obwohl sie 

schon ein halbes Jahr daran geschrieben hatte. Sie entschied 

sich, mit einer völlig anderen, doch viel wichtigeren Untersu-

chung zu beginnen, die sich mit den Hintergründen dieser spe-

ziellen Optik befasste, durch welche sie und ihre Leidensge-

fährten sich und die Welt sahen. 

Wenn ich auch nicht im Einzelnen die Gründe dafür weiss, 

die sie von ihren ursprünglichen Plänen abbrachten und zu der 

neuen Arbeit motivierten, erscheinen mir diese Studien für 

eine angehende Therapeutin doch sehr angebracht. Denn um 

anderen bei den Schwierigkeiten, denen sie im Leben gegen-

überstehen, helfen zu können, muss man zuerst in Erfahrung 

bringen, was einen zu der Person macht, die man ist, und man 

muss sich dessen bewusst sein, inwieweit sich die eigene Seh- 

*  S. Friedländer Wenn die Erinnerung kommt Stuttgart 1979, S. 151 
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weise von der anderer, die man dann auch behandelt, unter-

scheidet. Ein guter Grund also, zu erforschen, wie stark die 

Lebensgeschichte von jemandem auch dessen Standpunkt be-

einflusst. Doch diese Studie ist viel mehr als nur eine Unter-

suchung, die für die Zulassung als Therapeut verlangt wird. 

Die umfassendere und viel grössere Bedeutung dieser In-

terviews liegt in der Erforschung einer der fürchterlichsten 

Tragödien unserer Zeit und ihrer anhaltenden Auswirkung auf 

die Opfer. Das machte es erforderlich zu untersuchen, wie all 

die Leidtragenden, wie auch Claudine Vegh selbst, es mehr 

oder weniger geschafft haben, das Leben zu bewältigen. Viel-

leicht ist Frau Vegh auch durch den Wunsch motiviert wor-

den, ihre eigene Bürde abzuladen. Sie könnte dunkel in sich 

gefühlt haben, dass es ihr, würden andere ... in der gleichen 

Lage wie sie, es erst einmal schaffen, sich der Last zu entle-

digen, dann, ja, nur dann, möglich wäre, es ebenfalls zu tun. 

Und das ist allen in diesem wichtigen Buch gelungen! 

Wir haben ihr für den Mut zu danken, mit dem sie eine so 

schwere und schmerzvolle Aufgabe auf sich genommen hat, 

denn ihr Bericht öffnet uns ein Fenster zu Erfahrungen, deren 

Existenz wir anerkennen, die wir verstehen lernen müssen 

und die unsere ganze gefühlsmässige Anteilnahme erforder-

lich machen, wollen wir je in Frieden mit uns leben. Mehr 

oder weniger haben wir alle, die wir die Zeit der Razzien, der 

Deportationen und der Konzentrations- und Vernichtungsla-

ger miterlebt haben, an dem, was den Kindern damals zuge-

fügt worden ist, Teil, gleich, wie sehr wir persönlich einbezo-

gen waren. 
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Die Folgen dieser Vergangenheit prägen der Welt von heute 

weiter ihr Zeichen auf. 

Warum sind die Opfer nicht in der Lage, über das zu sprechen, 

was ihnen damals widerfahren ist, warum ist es für sie noch 

zwanzig oder dreissig Jahre danach so schrecklich schwer, da-

von zu berichten, was sie als Kinder erlebt haben? Und warum 

ist es so wichtig, dass diese Dinge besprochen werden? Ich bin 

der Ansicht, dass diese beiden Fragen eng Zusammenhängen. 

Denn etwas, worüber man nicht sprechen kann, lässt sich auch 

nicht begraben, findet keine Ruhe. Redet man nicht darüber, 

schwären die Wunden nämlich von Generation zu Generation 

weiter; es ist, wie Raphaël sagt: «Die Welt muss erfahren, dass 

diese Deportationen uns bis in die dritte Generation gezeichnet 

haben. Es ist schrecklich ...» 

Sollte es noch irgendwelche Zweifel geben, dass diese 

furchtbaren Ereignisse auch die nächste Generation zeichnen, 

so werden sie durch ein kürzlich in den USA erschienenes 

Buch* ausgeräumt. Die Eltern der Autorin, Helen Epstein, 

sind beide Überlebende deutscher Vernichtungslager. Ihr Le-

ben ist von dem Schicksal ihrer Eltern und deren Unfähigkeit, 

darüber zu sprechen, geprägt und beeinträchtigt worden. Und 

das, obwohl sie in den Vereinigten Staaten geboren wurde und 

dort aufgewachsen ist. Anders als diejenigen, die in diesem 

Buch zu Worte kommen, ist Helen Epstein nie von zu Hause 

fortgerissen, nie gewaltsam von ihren Eltern getrennt worden 

 

*  Helen Epstein: Children of Holocaust. New York, 1979. Putnam’s Sons. 
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und hat sich auch nie verstecken müssen, um am Leben zu 

bleiben. Ihre Eltern gaben sich ausserordentliche Mühe, ihre 

Kinder so aufzuziehen, dass sie sich sicher fühlen konnten, 

was sie in New York auch tatsächlich waren. Und doch fühlte 

sich Helen Epstein als Kind Überlebender aus den Vernich-

tungslagern durch die Vergangenheit ihrer Eltern und da-

durch, wie sie sich bis in die Gegenwart auswirkte, schwer 

belastet. Als Erwachsene wollte sie schliesslich herausfinden, 

ob ihr Schicksal eine Ausnahme darstellte, oder ob andere, die 

von Eltern mit einer den ihren vergleichbaren Lebensge-

schichte stammten, ähnliches erfahren hätten. Sie suchte nach 

solchen Menschen und unterhielt sich mit ihnen. Auch sie wa-

ren, genau wie Helen Epstein, in relativer Sicherheit aufge-

wachsen. Und doch fand sie heraus, dass sie alle von dem 

schweren Schicksal, das ihre Eltern in der Vergangenheit er-

litten hatten, in Mitleidenschaft gezogen worden waren, wenn 

auch jeder auf eine andere Weise. Sie hatten alle unter der 

Unfähigkeit ihrer Eltern gelitten, sich über die Erfahrungen 

und die Spuren, die sie bei ihnen hinterlassen hatten, zu öff-

nen. 

Helen Epstein beschreibt die Folgen dieses unausgespro-

chenen Leids der Eltern für die Kinder mit dem Bild einer ei-

sernen Kiste, die sie sich geschmiedet hatte und tief in sich 

verborgen mit sich herumschleppte. Diese Kiste machte ihr 

das Leben zur Qual: «Jahrelang lag es dort in einer eisernen 

Kiste so tief in mir vergraben, dass ich nie herausfinden 

konnte, was es eigentlich war. Ich wusste nur, ich trug irgend-

welche unberechenbaren, explosiven Dinge mit mir herum,  
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die geheimer als Sexuelles waren und gefährlicher als Ge-

spenster und Phantome. Gespenster haben eine Gestalt und ei-

nen Namen. Aber was in meiner eisernen Kiste lag, hatte we-

der das eine noch das andere. Was auch immer da in mir lebte, 

war so machtvoll, dass Worte zerrannen, bevor sie es be-

schreiben konnten.» 

Aber ist es die Unmöglichkeit, etwas, das einen bedrückt, 

beim Namen zu nennen, zu beschreiben, was einen dazu 

zwingt, Dinge so tief in sich zu vergraben, dass sie nicht mehr 

erreichbar sind und so ausserhalb jeglichen Zugriffs sich zu 

verselbständigen beginnen und allmählich das Leben von ei-

nem auffressen, das Recht, man selber zu sein und sich an 

Dingen zu erfreuen und schliesslich das Recht auf Leben 

überhaupt? Jean sagt: «Ich frage mich oft, warum ich es nicht 

schaffe, dem Leben etwas abzugewinnen ...» Und er fürchtet, 

dass die in seiner «eisernen Kiste» eingeschlossenen Dinge 

Gefühle der Gewalttätigkeit sind. «Wissen Sie, ich habe Angst 

vor der Heftigkeit, die ich manchmal in mir spüre. Ich habe 

das Gefühl, ich bin ein Rebell fürs Leben. Dabei meine ich, 

und das ist doch irgendwie bizarr, dass ich gar kein Recht auf 

Leben habe.» Wenn jemand befürchtet, er könnte beim Off-

nen von dem, was er tief in sich verschlossen hat, herausfin-

den, dass er kein Recht zu leben hätte, ist es verständlich, dass 

er sich nicht traut, das näher anzuschauen, was ihm solche 

Schwierigkeiten bereitet. 

Friedländer schreibt: «Es hat sehr lange gedauert, bis ich 

den Weg zu meiner eigenen Vergangenheit wiederfand. Die 

Erinnerung an die Ereignisse selbst konnte ich nicht vertrei-

ben, doch wenn ich davon sprechen wollte oder wenn ich zur 
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Feder griff, um sie zu beschreiben, war ich jedesmal wie ge-

lähmt.»* 

Was ist die Ursache für diese Lähmung? Warum konnten 

Claudine Veghs Gesprächspartner nicht verstehen, weshalb 

sie über ihre Verluste, ihre Trauer mit ihnen reden wollte? 

Warum diese Mauer des Schweigens, die sie gleich nach dem 

Verlust der Eltern errichtet hatten? Die Abneigung, über diese 

Dinge zu reden, zeigt sich zum erstenmal auch bei der kleinen 

Claudine Rozengard, als sie ihren Eltern zuruft: «Fahrt 

schnell los! Ganz schnell! Ich bleibe hier!» Ich glaube, sie tat 

das nur zum Teil aus Sorge um die Eltern. Das kleine Mäd-

chen hätte sich niemals so bereitwillig entschlossen, bei den 

Pflegeeltern zu bleiben, wenn es Angst gehabt hätte, die El-

tern nicht mehr wiederzusehen. Hätte es diese Möglichkeit in 

Betracht gezogen, hätte es bestimmt darauf bestanden, mit ih-

nen zu gehen. Der eigentliche Grund für ihr Drängen war 

wohl, den Moment der Trennung so kurz wie möglich zu ma-

chen, damit sie nicht davon überwältigt wurde. Denn hätte 

Claudine sich Zeit gelassen, ihren Gefühlen nachzugeben, 

sich richtig von ihren Eltern zu verabschieden, hätte sie sich 

nicht mehr von sich aus von ihnen trennen können. Doch in-

dem sie sich keine Zeit zum Nachdenken und Fühlen gestat-

tete und sich selber vormachte, dass es nur um eine vorüber-

gehende Trennung ginge, konnte sie die Eltern leichter davon-

fahren lassen. 

Als dann die Mutter glücklicherweise zurückkehrte und sie 

erfuhr, dass ihr Vater gestorben war, folgte sogleich die Reak- 

* Friedländer: a. a. O., S. 108 
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tion: «Sprechen wir nicht mehr davon.» Und diesen Ent-

schluss hielt sie bis zum Äussersten aufrecht: «Über zwanzig 

Jahre habe ich nicht mehr die Worte ‚Papa‘ oder ‚Vater’ aus-

sprechen können und habe auch nicht die geringste Anspie-

lung an diesen Teil der Kindheit vertragen.» Und das war 

nicht die Haltung eines einzelnen Kindes, sondern, im Gegen-

teil, die übliche Reaktion all dieser Kinder, wenn sie ihre El-

tern verloren hatten. Es war wirklich eine «... merkwürdige 

Welt», in der diese jüdischen Kinder lebten, «die niemals über 

ihre Eltern, ihre Familie, ihre Vergangenheit, ihr Zuhause und 

vieles andere sprechen konnten ...[...] ‚Nicht davon Sprechen‘ 

war eine der Regeln der Kolonie, die jedoch niemand den Kin-

dern auferlegt hatte! Die Trauer, das Leid eines Kindes, seine 

Tränen, wurden von uns allen dort, auch von mir, als uner-

träglich empfunden.» Warum dieses Unterdrücken der Ge-

fühle, dieses Leugnen offensichtlicher Fakten von grösster 

Bedeutung und äusserst weitreichenden Folgen? 

Schliesslich haben Kinder auch zu anderen Zeiten, meist 

durch irgendwelche Katastrophen bedingt, ihre Eltern verlo-

ren. In der Vergangenheit am häufigsten durch Hungersnöte, 

Epidemien und Kriege, und auch heute noch durch Erdbeben, 

Überschwemmungen und wiederum Kriege. All diese Kinder 

leiden schmerzlich darunter, aber sie fühlen sich nicht ausser-

stande, über das zu reden, was ihnen zugestossen ist. Sie kön-

nen über ihre Eltern und darüber, wie sehr sie ihnen fehlen, 

sprechen. Kurz gesagt, diese Kinder sind in der Lage, um ihre 

Eltern zu trauern, und indem sie sie offen betrauern, ist es ih- 
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nen möglich, sich mit ihrem Schicksal auszusöhnen, wodurch 

dann auch nicht das Gefühl entsteht, sie hätten, wenn die El-

tern umgekommen sind, auch kein Recht mehr zu leben. 

Ich glaube, die besondere Tragödie dieser Menschen, mit 

denen Claudine Vegh gesprochen hat, rührt zum Teil daher, 

dass das Schicksal sie daran gehindert hat, um ihre Eltern zu 

trauern, und aus diesem Grund konnten auch die schon alten 

Wunden nicht verheilen. 

Anfangs gab es keinen wirklichen Anlass zu Tränen und 

Trauer. Es bestand ja die Hoffnung, dass die Eltern zurück-

kommen würden. Die Kinder versuchten, sich so lange wie 

möglich an diese Hoffnung zu klammern. So sagt Sonia: «Ich 

habe auch nie mit meinem Bruder darüber gesprochen.» Und 

sie weiss, warum weder ihr Bruder noch sie je darüber gespro-

chen haben, obwohl es die ganze Zeit die erste Stelle in ihren 

Gedanken einnahm: «Auch wenn wir nicht darüber sprachen, 

so warteten wir doch, hofften wir.» Solange niemand darüber 

redete, war es noch nicht ganz wahr, und man musste nicht 

alle Hoffnungen aufgeben. Wenn Claudine, wie viele andere 

auch, über zwanzig Jahre lang ihren Vater nicht erwähnte und 

auch nicht die geringste Bemerkung über ihn zuliess, geschah 

das nur teilweise, um sich davor zu schützen, von Gefühlen 

überwältigt zu werden, die so unerträglich waren, dass sie wo-

möglich nicht mehr mit dem Leben fertig geworden wäre. Ich 

meine, dass der tiefere, gewichtigere Grund darin liegt, dass 

sie, wie die anderen, in ihrem Unterbewussten weiterhin den 

Glauben hegte, dieser Elternteil sei nicht für immer wegge- 



gangen und könne durch ein Wunder zurückkehren. André 

enthüllt diese unbewusste Verbindung zwischen der Tatsache, 

dass er nie über den verlorenen Vater spricht, und der, dass er 

ihn in sich selber lebendig hält, wenn er sagt: «... ich spreche 

nie über meinen Vater, ganz gleich, mit wem es auch ist. Er 

ist in mir drin, das ist alles, und es reicht mir.» Aus demselben 

Grund glaubt Robert Jahre später, seine Eltern wären zurück-

gekehrt. Und wenn er sagt: «Nein. Ich weiss eigentlich nicht, 

was leben heisst», zeigt er damit, dass er nicht weiss, was es 

heisst, in der Gegenwart zu leben. «Ich lebe in der Vergan-

genheit», gibt er zu. Sein wirkliches Leben spielt sich also in 

gewisser Weise noch immer in der Vergangenheit ab, als seine 

Eltern noch am Leben waren. 

Auch unter normalen Umständen ist es, wenn die Hoffnung 

auf die Rückkehr eines nahestehenden Familienmitglieds, das 

vermisst wird, nachlässt, äusserst schwer, das Hoffen ganz 

aufzugeben und zu akzeptieren, dass es umgekommen ist. So-

lange nicht ein handfester Beweis für den Tod vorliegt, wer-

den all diejenigen, die diesen Menschen liebten, nur widerwil-

lig die Hoffnung aufgeben und dazu neigen, alle Berichte über 

dessen Ende als unwahr abzutun. Unser Wunsch, zu glauben, 

dass es nicht geschehen, dass es nicht die Wahrheit sein kann, 

ist derart stark, dass es grösserer Gewissheit bedarf, bevor wir 

uns dazu zu zwingen vermögen, diese so schmerzhaften 

Nachrichten anzunehmen. Und das, was bereits unter norma-

len Umständen so schwierig ist, nimmt in unseren Fällen noch 

ganz andere Dimensionen an. 

Doch die Unmöglichkeit, die Hoffnungen aufzugeben, war 
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nur ein Faktor, warum diese Kinder den Tod ihrer Eltern nicht 

annehmen konnten, warum sie noch heute nicht in der Lage 

sind, sich mit ihrem Schicksal auszusöhnen, und wieso sie 

nach so langer Zeit noch immer von den Geschehnissen ver-

folgt werden, als hätte sich alles erst gestern zugetragen. 

Nach einem schmerzlichen Verlust muss man, um weiterle-

ben zu können, erst einmal das, was man verloren hat, betrau-

ern. Den Tod eines Elternteils zu betrauern, ist jedoch ein sehr 

mühevoller, umfassender und schwieriger psychologischer 

Prozess, der für einen gewissen Zeitraum alle Konzentration, 

alle Kräfte und Energien fordert. Es ist eine Aufgabe, der man 

sich zumindest für einige Tage gänzlich widmen muss, be-

sonders bis zum Begräbnis und unmittelbar danach, wenn 

nicht sogar noch einige Zeit länger. Nur wenn man angemes-

sene Trauerarbeit leistet, kann man trotz des Verlusts langsam 

wieder zu einem aktiven Leben zurückkehren und erneut 

Freude daran bekommen. 

Diese schwierige Aufgabe des Trauerns wird einem ein 

bisschen erleichtert, wenn man sich darauf vorbereiten kann. 

So, zum Beispiel, wenn man die Möglichkeit hat, die Gefühle 

von der geliebten Person, die im Sterben liegt, allmählich ab-

zuziehen, indem man in gewisser Weise an ihrem Sterben teil-

nimmt. In solch einem Fall kann man sich von dem anderen 

verabschieden, wenn er noch am Leben ist, und seinem Über-

gang vom Leben zum Tod beiwohnen. Ist das nicht möglich, 

hilft es, wenn man wenigstens Abschied von dem toten Kör- 
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per nehmen kann, die Leiche sieht und an der Beerdigung mit 

ihren entsprechenden Ritualen teilnimmt. All das hilft einem 

dabei – entgegen den innersten Wünschen –, die Tatsache zu 

akzeptieren, dass dieser Mensch gestorben ist. 

Und auch dann ist es fast unmöglich, mit all den psychi-

schen Anforderungen, zuerst bei der Trauerarbeit und dann 

bei der Rückkehr ins Leben, fertigzuwerden, wenn man dabei 

nicht von anderen und von entsprechenden Ritualen Unter-

stützung erfährt. Am meisten braucht man die Hilfe von de-

nen, die einem am nächsten stehen, also meist die engsten Fa-

milienmitglieder. Sie sollen sich um einen scharen, die Trauer 

mit einem teilen, so wie es im Judentum beim Schiwa-Sitzen 

der Fall ist oder beim Leichenschmaus oder, je nach der eth-

nischen Zugehörigkeit, bei anderen Formen des Trauerrituals, 

wo sich die Verwandten und Freunde um den Trauernden ver-

sammeln. Die Gegenwart all dieser Menschen und ihre Unter-

stützung gibt einem neue Hoffnung, dass noch nicht alles ver-

loren ist und noch andere wichtige Personen da sind, für die 

und mit denen man leben kann. Selbst relativ fremde Men-

schen können einem bei dem schwierigen Trauerprozess be-

hilflich sein, indem sie ihre Anteilnahme zeigen und respekt-

voll dem Leichenzug folgen. Es ist nicht der Tote, der diese 

Achtung seinen sterblichen Überresten gegenüber benötigt, 

sondern die Überlebenden. Und man muss darüber hinaus in 

der Trauerarbeit noch von den Ritualen unterstützt werden, 

die Religion und Gesellschaft eigens für diesen Zweck ge-

schaffen haben. Deshalb zählen auch die Begräbnisrituale seit 

frühester Zeit zu den wichtigsten und höchstentwickelten re-

ligiösen Zeremonien. 
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Hier ist nicht der Ort dafür, aufzuführen, was im Einzelnen 

zum Trauern gehört. Nur einige wenige Aspekte davon wur-

den genannt, um zu zeigen, wie schwer es für Kinder im All-

gemeinen ist, ihre Eltern zu betrauern, besonders, wenn es 

keine greifbaren Dinge gibt, die sie mit ihrer Trauer verbinden 

können. Und wie unmöglich ist die Trauer erst für die jüdi-

schen Kinder gewesen, deren Eltern bei Razzien verschwun-

den sind. 

Erstens existierte für sie, wie schon erwähnt, noch die 

Hoffnung, die Eltern würden zurückkehren; in seltenen Fällen 

kam es ja auch vor, dass ein Elternteil zurückkehrte, und in 

extrem wenigen Fällen sogar beide. Wenn also manch einer 

wiederkam, warum sollten es dann nicht auch eines Tages die 

eigenen Eltern tun? 

Doch waren die Eltern womöglich noch am Leben, wie 

konnte man dann von ihnen als Toten sprechen? Nur indem 

man nicht über sie sprach, vermied man, dass andere darauf 

bestanden, sie für tot zu erklären, und konnte so weiter an ihre 

eventuelle Rückkehr glauben. Indem man aber nicht über die 

Eltern und ihren möglichen Tod sprach, wurde nichts davon 

real, denn unser Gefühl, dass etwas wirklich ist, verlangt zu-

erst nach einer Bestätigung durch andere, durch die Gesell-

schaft. Das ist auch eine Erklärung dafür, dass wir bei norma-

ler Trauer soviel über die verstorbene Person sprechen. Wir 

wollen damit zwei Dinge erreichen: einmal, die Erinnerung 

an den Toten lebendig zu halten und zum anderen, den Men-

schen, mit denen wir reden, die Gelegenheit zu geben, uns da-

von zu überzeugen, dass der Betrauerte auch tatsächlich für 

immer von uns gegangen ist. Ohne solche Gespräche bleibt 
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sein Tod unwirklich und kann deshalb nicht durch Trauer be-

wältigt werden. 

Zweitens gab es, weder in der Kindheit noch später, für sie 

einen greifbaren, sichtbaren Beweis für den Tod der Eltern. 

Kein Leichnam ist bestattet worden, und kein Grab konnte be-

sucht werden. Und es gab nicht die geringsten Rituale, mit 

deren Hilfe die Trauer auf die traditionelle Weise hätte einge-

leitet werden können und die ihr einen Bezugspunkt geboten 

hätten, was die Trauerarbeit sehr erleichtert. Denn auch wenn 

all diese Rituale zur Verfügung stehen, muss sich die Trauer-

arbeit über einen längeren Zeitraum erstrecken, bevor sie ab-

geschlossen werden kann, was überhaupt nur bis zu einem ge-

wissen Grad möglich ist, denn es bleiben, solange man lebt, 

Reste von Wehmut übrig. In einigen Kulturen wird die Trau-

erkleidung für einen Monat oder sogar für ein Jahr als äusse-

res Zeichen, dass man den Toten betrauert, getragen. Bei den 

Juden ist es Sitte, den Grabstein erst ein Jahr nach dem Tod 

oder dem Begräbnis aufzustellen, sozusagen als ritueller Ab-

schluss der Trauerperiode. Für die, von denen in diesem Buch 

die Rede ist, gab es keinen endgültigen Beweis dafür, dass die 

Eltern oder die Geschwister oder alle Familienmitglieder ge-

storben waren, und auch keinen festen Zeitpunkt, von dem ab 

die Trauer hätte beginnen können, und somit auch kein Ende. 

Friedländer deutet darauf hin, was Trauer lange Zeit nach 

dem Ereignis mit sich bringt und warum und inwiefern Men-

schen wie er der Möglichkeit beraubt worden sind, sich voll 

einer bestimmten Zeit der Trauer hinzugeben, die dann auch 
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die Hoffnung auf ein Ende mit einschliesst. Ohne solche fe-

sten Begrenzungspunkte innerhalb der Zeit ist Trauer wahr-

scheinlich nie zu beenden und man leidet womöglich ein Le-

ben lang darunter, dass sie sich schmerzlich hinzieht. Er 

schreibt: «Wenn uns die Menschen einer nach dem anderen 

verlassen, setzt sich ihr Bild von selbst in uns fest und lebt in 

den Erinnerungen derer fort, die übrigbleiben, in den Erinne-

rungen und täglichen Gesprächen, in den Fotoalben, die man 

manchmal aus dem Schrank hervorholt, den Kindern zeigt 

und jenen erklärt, die nichts aus jener Zeit gekannt haben. 

Von Zeit zu Zeit schmückt man ein Grab, und da sind die Na-

men auf dem Stein eingraviert ... Für mich aber vollzog sich 

ein jäher Bruch, der sich im Alltäglichen nicht einordnen 

lässt.»* 

Jean drückt es praktisch so aus, dass es ihm unmöglich ist, 

alles zu vergessen und somit auch ein normales Leben zu füh-

ren, da er keine materiellen Beweisstücke für das Leben und 

den Tod der Eltern besitzt. Man ist versucht, hinzuzufügen, 

dass eben dieses Fehlen der handgreiflichen Beweise kein üb-

liches Trauern und von daher auch keine Befreiung von dem 

immerwährenden Kummer zulässt. Er sagt: «Ich frage mich 

oft, warum ich es nicht schaffe, dem Leben etwas abzugewin-

nen. Wenn es mir wirklich gelungen wäre, die Vergangenheit 

völlig zu vergessen, könnte ich wahrscheinlich wie die ande-

ren leben, würde mich an dem freuen, was ich habe, und nicht 

mehr ständig an das denken, was ich nicht mehr habe. Ich ha- 

*  S. Friedländer, a. a. O., S. 141. 
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be keine Bilder, keine Fotos von meinen Eltern. Ich habe auch 

ihren letzten Brief nicht. Ich habe kein Grab, an dem ich Ein-

kehr halten kann. Nur ein amtliches Stück Papier: ‚Vermisst 

... Auschwitz 1943‘. Das ist sehr schwer...» 

Eine Bemerkung von Sonia macht die Unmöglichkeit deut-

lich, jede Hoffnung aufzugeben, was endlose Enttäuschung 

zur Folge hätte, und erklärt die Unfähigkeit zu trauern und 

sich dadurch von der ständigen Gegenwart des Toten in sei-

nen Gedanken zu befreien, solang einem nicht sichtbare Be-

weise vorliegen. «Der Tod meiner Eltern ist mir erst richtig 

bewusst geworden, als ich das Buch der Klarsfelds las. Als 

ich unter dem Datum vom 29. April 1944 auch die Namen 

meiner Eltern fand, war das ein fürchterlicher Schock. Fünf-

unddreissig Jahre danach! Ich habe fünfunddreissig Jahre ge-

braucht, um schliesslich zu begreifen ... So lange habe ich 

mich doch immer irgendwelchen absurden Hoffnungen hin-

gegeben.» Sonia konnte nicht anders, als weiterhin Hoffnun-

gen zu hegen, denn ohne die Trauer ist es nicht möglich zu 

glauben, dass die geliebte Person wirklich gestorben ist, aber 

ohne Beweis von deren Tod kann wiederum nicht um sie ge-

trauert werden. Allein der Trauerprozess erlaubt es uns, den 

Tod zu akzeptieren und somit endlich das Hoffen aufzugeben. 

Auch wenn Sonia «wusste», dass ihre Eltern längst verstorben 

waren, ist sie ohne diese sichtbaren Beweise, wie die Zeilen 

in dem erst 1978 erschienenen Buch, die von der Deportation 

und dem Tod ihrer Eltern berichten, nicht in der Lage gewe-

sen, um sie zu trauern. 

239 



Drittens, und das muss wohl kaum noch erwähnt werden, 

gab es natürlich keine Zeremonien, die ein rituelles Trauern 

zugelassen und damit zu einem Annehmen des Verlusts ge-

führt hätten. Auch unter den nicht sehr religiösen Juden ist 

das Kaddisch sprechen für einen verstorbenen Elternteil eine 

Pflicht, die sehr ernst genommen wird, und in orthodoxen 

Kreisen wurde der älteste Sohn sogar als «der Kaddisch» be-

zeichnet, also als derjenige, der nach dem Tod der Eltern die 

täglichen Trauergebete sprechen würde. Es war die Gelegen-

heit, ihr Andenken zu ehren, ein sehr wichtiger Dienst, den 

man ihnen noch erweisen durfte. Das tun zu können, half ei-

nem dabei, den Schmerz über den Verlust zu überwinden. 

Welche enorme Rolle diese Faktoren auch dabei spielten, 

es diesen Kindern unmöglich zu machen, ihre Eltern zu be-

trauern und nach vollzogener Trauer zu einem normalen Le-

ben zurückzukehren, verlieren sie jedoch an Bedeutung, wenn 

man die psychologischen Bedingungen betrachtet, in denen 

sich die Kinder befanden, als sie von ihren Eltern getrennt 

wurden. Trauern heisst, wegen eines Verlusts vorübergehend 

in einen Zustand der Depression zu verfallen. In solch einem 

depressiven Zustand zu sein, hat aber zur Folge, dass man 

keine Kraft mehr zum Leben und Handeln hat. Um den Ver-

lust eines geliebten Elternteils ohne völligen Zusammenbruch 

zu überstehen, benötigt man die emotionale Unterstützung 

der Familie und der Freunde. 

Doch, und damit komme ich zum vierten Punkt, konnten 

sich diese Kinder, wollten sie überleben, nach der Trennung 

von ihren Eltern überhaupt nicht erlauben zu trauern und so- 
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mit in eine Depression zu verfallen. Sie brauchten all die 

Kraft, um das Überleben zu bewerkstelligen. Denn, nüchtern 

betrachtet, mussten sie, um sich an die neuen Umstände anzu-

passen, von heute auf morgen ihren Lebensstil ändern und 

energischer und erfinderischer werden, als sie es je zuvor wa-

ren. Sie hatten sich auf einmal an völlig veränderte Umstände 

zu gewöhnen, mussten unter Bedingungen, die denen zu Hau-

se ganz entgegengesetzt waren, mit ihnen unbekannten Leu-

ten Zusammenleben. Niemand war in ihrer Nähe, der ihnen 

die emotionale Unterstützung gegeben hätte, die sie so sehr 

gebraucht hätten, um ihren Gefühlen freien Lauf lassen zu 

können. 

Claudine Rozengard – wie die Autorin mit Mädchennamen 

hiess – war in der besonders glücklichen Situation, dass sie 

von Pflegeeltern aufgenommen wurde, die ihr bereits bekannt 

waren und die sie so sehr liebten, als wäre sie deren eigenes 

Kind. Sie konnten ihr auch Lebensbedingungen bieten, die, 

was die äusseren Umstände betraf, so günstig waren wie die, 

die sie vorher erfahren hatte – ein unglaublich seltener 

Glücksfall. 

Die Berichte derer, die sie interviewt hat, zeigen, mit welch 

enormen Schwierigkeiten sie als Kinder fertigzuwerden hat-

ten und welch tiefgreifende Veränderungen sie meistern 

mussten, um zu überleben. 

Anstatt hier weiter ins Detail zu gehen, will ich lieber die 

Geschichte eines zur Zeit der Verfolgung noch nicht ganz 

zehn Jahre alten jüdischen Jungen wiedergeben. Seine Eltern 

hatten ihn zufällig weggeschickt, damit er etwas besorge. Bei 

der Rückkehr sah er das Haus, in dem er und seine Eltern  
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wohnten, von Polizei umstellt. Er wusste bereits genug, um 

dunkel zu ahnen, was das bedeutete. Sie lebten damals seit 

kurzer Zeit in einem kleinen Ort in den Bergen. Er machte so-

fort kehrt, rannte über die Felder und Weiden und versteckte 

sich in einem nahegelegenen Wald. Alles, was er besass, war 

die Adresse von jemandem, der in einem anderen Dorf, etwa 

vierzig Kilometer entfernt, wohnte. Er wagte es nicht, die Ei-

senbahn zu benutzen, auch hätte er nicht genug Geld bei sich 

gehabt, um überhaupt eine Fahrkarte kaufen zu können. Also 

ging er zu Fuss. Er vermied die grossen Strassen und verbarg 

sich tagsüber in den Wäldern. Erst nach Einbruch der Dunkel-

heit marschierte er los. Zum Glück hatte er das bisschen Essen 

dabei, das er von seinem Einkaufsgang mitgebracht hatte. In 

zwei Tagen, besser, zwei Nächten, legte er den Weg zu der 

Adresse zurück, die er hatte. Doch dort konnte er nicht blei-

ben und wurde insgesamt noch dreimal weitergeschickt. An-

schliessend war es die übliche Geschichte: bei Bauern ver-

steckt, dann in einem Heim für geistig behinderte Kinder, wo 

er wieder fortgeholt wurde, als die anderen Kinder trotz ihrer 

beschränkten Intelligenz gemerkt hatten, dass er nie Besuch 

und auch keine Post bekam, was sie misstrauisch machte usw. 

Es war für ihn ungeheuer schwer zu überleben, aber er 

schaffte es. Um das zu bewerkstelligen, musste er all seine 

geistigen und emotionalen Kräfte ständig unter Kontrolle ha-

ben. Hätte er den Gefühlen nachgegeben, die in ihm aufstie-

gen, als man seine Familie abholte, um sie mit grosser Wahr-

scheinlichkeit zu vernichten, hätte er nie die Kraft dazu ge- 
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habt, all die Dinge zu tun, die für sein Überleben notwendig 

waren. Also unterdrückte er seine Gefühle und konnte sich 

somit aufs Überleben konzentrieren. Und so war er der einzi-

ge einer grossen Familie, der die Verfolgungen überstanden 

hat. 

Ich habe mehrfach darauf hingewiesen, dass praktisch alle 

Trauerrituale hauptsächlich dem Zweck dienen, dass der Zu-

rückgelassene Unterstützung von Seiten der Verwandten, 

Freunde und der Gemeinschaft bekommt, ohne die für ihn 

praktisch die Trauer nicht bewältigt werden kann. Ich habe 

auch gesagt, dass Kinder, die ihre Eltern bei Katastrophenfäl-

len verloren haben, daraus nicht unbedingt einen bleibenden 

Schaden zurückbehielten, auch wenn sie selbstverständlich 

ungeheuer gelitten haben. Das bringt mich zu dem fünften und 

letzten Punkt. Warum waren die Dinge bei den jüdischen Kin-

dern in Frankreich und in den anderen Ländern in Europa so 

anders gelagert, wo es einige dieser Kinder schafften, am Le-

ben zu bleiben, während ihre Eltern von den Nazis hingemor-

det wurden? 

Kinder, die alt und intelligent genug sind, um sich, zumin-

dest bis zu einem gewissen Grad, der Situation bewusst zu 

werden, in der sie sich befinden – und dazu sind sie schon in 

sehr frühem Alter, wenigstens unbewusst in der Lage –, spü-

ren die Reaktionen der Umgebung auf ihr Unglück und rea-

gieren darauf. Kinder, die zum Beispiel durch eine Naturka-

tastrophe zu Waisen geworden sind, merken und wissen, dass 

die anderen sie bedauern, ihnen helfen wollen oder zumindest 

meinen, dass ihnen geholfen werden müsste, und den Wunsch  
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haben, dass sie leben, ohne zu sehr vom Schicksal bedrückt 

zu werden. Jeder scheint sich darüber zu freuen, dass wenig-

stens sie am Leben geblieben sind. Das vermittelt ihnen das 

Gefühl, erwünscht zu sein und unterstützt zu werden, und er-

laubt ihnen, sobald die Gefahr vorüber ist, sich in eine Form 

von Trauer fallen zu lassen, die ihnen entsprechend ihrem Al-

ter und ihrer Reife möglich ist. Ausserdem werden Anstren-

gungen unternommen, die Leichen ihrer Eltern zu finden, da-

mit man sie angemessen bestatten kann, was es den Kindern 

leichter macht, die Tatsachen als unwiderruflich zu akzeptie-

ren, was sie vor falschen Hoffnungen bewahrt und ihnen hilft, 

mit der Trauerarbeit zu beginnen. 

In den von den Nazis besetzten Ländern waren die psycho-

logischen Voraussetzungen jedoch genau umgekehrt. Gut, 

Claudine Rozengards Pflegeeltern wünschten sich, dass sie 

überlebte und taten alles Mögliche, damit ihr nichts geschah. 

All diesen Kindern wurde in gewisser Weise von irgendwel-

chen Leuten geholfen, weiterleben zu können, sonst wäre ja 

keines von ihnen übriggeblieben. Und alle, die halfen, taten 

es unter grösster Gefahr für sich und ihre Familien. Doch 

wenn dies auch das Überleben ermöglichte, Ja, es wirklich das 

einzige war, was die Kinder am Leben halten konnte, änderte 

es nichts an der Tatsache, dass die Gesellschaft, die Kräfte, 

die das Leben bestimmten, der Staat, dessen Pflicht es gewe-

sen wäre, das Leben dieser Kinder zu schützen, darauf aus 

waren, die jüdischen Kinder zu vernichten, so wie es auch der 

Staat war, der ihnen die Eltern geraubt und sie ermordet hatte. 

Es war kein Unglück, wodurch sie zu Waisen wurden, wie es 
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bei anderen Kindern der Fall ist, die ihre Eltern durch Krank-

heit oder eine Katastrophe verlieren. Nur weil die Eltern Ju-

den waren, wurden sie dazu verurteilt zu sterben und mit ih-

nen auch die Kinder. 

Wenn die Eltern durch Krankheit oder aus einer anderen 

Ursache sterben, gibt es einen Grund anzunehmen, dass den 

Kindern geholfen wird, man sie rettet. Und haben sie überlebt, 

sind sie keiner weiteren Bedrohung ausgesetzt. Aber es gibt 

kein Entkommen von dem, als was man geboren ist. Es ist ein 

unausweichliches Schicksal, und das ahnt auch schon ein 

recht kleines Kind. Man muss keine Eltern betrauern, wenn 

man weiss, dass man selber sterben soll. Denn der Zweck des 

Trauerns ist es ja, sich Schritt für Schritt von dem Schmerz, 

der Niedergeschlagenheit über den Verlust zu befreien, damit 

man mit dem Leben fortfahren kann. Doch wenn jemand dazu 

verurteilt ist zu sterben, gibt es keinen Grund, die anderen 

noch zu betrauern. Nur Verzweiflung oder Leugnen ist dann 

von der Psyche her möglich. * 

Claudine Vegh erwähnt das überwältigende Gefühl der 

«ständigen Lebensgefahr». Sie tut das in einem etwas anderen 

Zusammenhang. Aber ich glaube, dieses Gefühl ist auch 

durch die Erinnerung daran ausgelöst worden, wie sie die Zeit 

*  Ich befand mich während des Jahrs, das ich in Dachau und Buchenwald 

verbrachte, in einer annähernd vergleichbaren Situation. Man war betrübt, 

wenn ein Kamerad starb, aber man betrauerte ihn nicht, denn dazu war man 

selber dem Tod viel zu nah. Und wenn jemand die Niedergeschlagenheit 

zugelassen hätte, die Teil der Trauer ist, wäre das Risiko sehr gross gewor-

den, dass er nicht mehr die Kraft zum Überleben hätte aufbringen können. 

Trauer hätte also nicht dabei geholfen, weiterzuleben, sondern hätte es ver-

hindert. 
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des Sich-Versteckens erlebt und wie sie sich in die anderen 

versetzt hat, die weniger sicher als sie untergebracht waren 

und die davor zitterten, entdeckt und in eines der Vernich-

tungslager ab transportiert zu werden. Sie wussten alle sehr 

wohl, dass man, wenn man sich verbarg und dadurch viel-

leicht auch vorübergehend ein wenig sicher war, nicht seiner 

Geburt entfliehen konnte. Deshalb sagte auch der Freund von 

Claudine Vegh, nach seiner Herkunft gefragt, dass er «Bu-

chenwälder» sei. 

Durch Verleugnen, sei es der Tatsachen oder der Gefühle, 

entfremdet man sich von sich selber. Man sperrt, um das Bild 

von Helen Epstein zu benutzen, die Tatsachen und Gefühle in 

eine für immer sorgfältig verschlossene Kiste. Wie sehr man 

es auch versuchen mag, sich ihrer zu entledigen, man schafft 

es nicht; sie bleibt weiterhin als fremder Bestandteil im Leben 

vorhanden, das jedoch von ihr kontrolliert wird. 

Claudine Vegh kommt zu dem Schluss: «... dass wir jüdi-

schen Kinder, die wir die Naziherrschaft durchgemacht ha-

ben, alles daran setzen, unsere Erfahrungen zurückzuweisen, 

sie abzuspalten, als gehörten sie überhaupt nicht zu uns.» 

Doch das ist nicht möglich. Wir können nicht die wichtigsten 

Tatsachen und Erfahrungen unseres Lebens externalisieren. 

So sehr wir es auch versuchen, wir können uns nicht von ih-

nen lösen. Alle unsere Anstrengungen führen nur dazu, dass 

wir uns vom Leben entfremden. Wir müssen sie deshalb als 

einen sehr wichtigen Teil unserer selbst betrachten, ohne ih-

nen jedoch zu gestatten, alles in unserem Leben zu überla- 
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gern, zu beherrschen. Und genau das ist eben, wie es die Be-

richte in diesem Buch zeigen, eingetreten. Indem wir versucht 

haben, die Erinnerungen zu verdrängen, zu unterdrücken, ha-

ben sie letztlich Herrschaft über uns gewonnen. 

Für diejenigen, die für das Zustandekommen dieses Buches 

beigetragen haben, dürfte es ein wichtiger Schritt dahin sein, 

die Phase des Leugnens und des Unterdrückens zu beenden 

und einen Beginn für die so lange zurückgestellte Trauer um 

die hingemordeten Eltern zu finden, damit ihre Erinnerungen 

endlich in Frieden begraben werden können und ihre Kinder 

einmal ein normales Leben führen dürfen. 

Ich habe mehr über das Trauern gesprochen als über die 

schrecklichen Erfahrungen dieser Menschen, deren Lebensge-

schichte wir in diesem Buch kennenlernen, oder über den 

ausserordentlichen Mut, mit dem sie ums Überleben gekämpft 

und die erdrückende Last ihrer Erinnerungen getragen haben. 

Ich hätte ihre grosse Aufrichtigkeit, mit der sie berichten, wür-

digen und auch mein Mitgefühl mit ihrem Schmerz zum Aus-

druck bringen sollen. Stattdessen habe ich mich über das 

Trauern ausgelassen, weil ich der Auffassung bin, dass der ei-

gentliche Sinn, die Hauptbedeutung der Gespräche mit Clau-

dine Vegh in der Trauer liegt. 

Sie beschreibt, wie sich ihre Gesprächspartner immer wei-

ter in sich zurückzogen, während sie über ihre Vergangenheit 

und den Verlust ihrer Eltern berichteten. Wie sie ihren Blick 

vermieden, sich ins Dunkle oder auf ihr Bett zurückzogen und 

wie sie weinten. Wie sie sagt, waren es «lange Monologe der  
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einzelnen Personen mit sich selber». Und doch erzählten sie 

laut und im Beisein eines mitfühlenden Zuhörers. Genau das 

ist es aber, was auch beim Trauern geschieht: Jemand spricht 

über seinen Verlust, zumeist in sich gekehrt, aber in Gegen-

wart eines Menschen, der bereit ist, die Last mit ihm zu teilen, 

der Verständnis aufbringt und zu helfen versucht. Das gibt ei-

nem Mut und die Kraft, sich mit der Trauer auseinanderzuset-

zen. 

Alle, die auf diesen Seiten zu Worte kommen, haben also 

den viel zu lange aufgeschobenen Prozess des Trauerns be-

gonnen, was sich darin zeigt, dass sie Claudine Vegh am Tag 

nach dem Interview gestanden, sie fühlten sich besser, er-

leichtert. 

Wahrscheinlich würden wir uns alle besser fühlen, wenn 

auch wir uns dazu bringen könnten, die furchtbaren Verluste 

zu betrauern, die wir alle durch das Massaker der Nazis an 

den Juden erlitten haben. 


