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EIN WORT ZUVOR 

«Üb immer Treu und Redlichkeit, bis an dein 

kühles Grab, und weiche keinen Finger breit von 

Gottes Wegen ab.» 

Das Glockenspiel der Potsdamer Garnisonkirche,  

die geheime preußische Nationalhymne genannt. 

«Être Prussien est un honneur, mais pas plaisir. – Preuße zu sein ist 

eine Ehre, aber kein Vergnügen.» 

Französisches Sprichwort 

«Preußen bedeutete Nüchternheit, Prunklosigkeit, vielleicht einen 

Mangel an Geistigkeit und sparsame, aber aufgeklärte Verwaltung. 

Es bedeutete auch Konzentration der Staatsmittel auf militärische 

Belange, jedoch nicht Angriffslust. travailler pour k roi de Prusse’ 

hiess hart arbeiten für geringen materiellen Lohn, und Pflichttreue 

galt als Charakteristikum preußischer Beamter und auch des einfa-

chen Bürgers. Der preußische Staat mag ein Kasernenhof gewesen 

sein, aber er funktionierte gut; und er war liberal und tolerant genug, 

um seinen Anteil an der Blütezeit deutscher Kultur zu gewinnen.» 

E. f. Feuchtwanger, Prussia: Myth and Reality 

«Die Auferstehung Preußens wird schwere Opfer kosten. Das 

schwerste unter allen bringt Preußen. Es stirbt. Jeder andere Staat  
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kann und mag in Deutschland aufgehen; gerade Preußen muss darin 

untergehen.» 

Theodor Fontane 

«Preuße wird keiner, es sei denn durch Not, ist er's geworden, dankt 

er Gott.» 

Deutsches Sprichwort 

«Wir Historiker sehen Bismarck ganz anders ... Wir sehen, dass er 

Ruhe haben wollte für sich selbst, für sein Land, auch für Europa. 

Sein höchstes Ideal war diese Ruhe. Erst nach dem deutsch-franzö-

sischen Krieg ist seine Politik gelungen, und er hat, glaube ich, Eu-

ropa eine grosse Zeit des Friedens gegeben. Vierzig Jahre Frieden – 

das war wirklich eine grosse Sache ...» 

A.J.P. Taylor, Bismarck. The Man and the Statesman 

«Sah Friedrichs Heldenzeit und kämpfte mit ihm in allen seinen 

Kriegen. Wählte Ungnade, wo Gehorsam nicht Ehre brachte.» 

Inschrift auf dem Grabstein des Johann Friedrich Adolf 

von der Marwitz. Er hatte dem Befehl nicht gehorcht, 

das Schloss Hubertusburg zu plündern, weil die Ausfüh-

rung gegen seine Ehre verstossen hätte. 

«Das Datum, an dem das alte Preußen zum letzten Male sichtbar 

wurde, ist der 20. Juli 1944 gewesen ... Es war dies ein letzter Aus-

klang der sittlichen Idee dieses Staates. Die Männer der Wider-

standsbewegung gegen den Nationalsozialismus – Offiziere, Beam- 
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te, Gewerkschaftsführer –, die des Glockenspielmotivs der Pots-

damer Garnisonkirche halber aufstanden, sind die Blutzeugen des 

wirklichen Preußentums in unserer Generation geworden. Fast alle 

klangvollen Familiennamen Preußens finden sich im Register der ... 

am Galgen Aufgehängten: Yorck und Moltke, Witzleben und 

Schulenburg, Schwerin und Stülpnagel, Dohna und Lehndorff ...» 

H.-J. Schoeps 



I DAS SCHICKSAL, EIN ERBE ZU SEIN 

AM TOTENBETT DES GROSSEN FRIEDRICH 

Als der Prinz von Preußen an das Totenbett seines Onkels gerufen 

wurde, dem er nun auf dem Thron folgen sollte, war er bereits 42 

Jahre alt – vom Warten zermürbt, vom Lebenswandel zerrüttet, mit 

den Staatsgeschäften nicht vertraut. Ein Mensch, schön anzuschauen 

von Gestalt und Gesicht, voll guten Willens, aber ohne Erziehung, 

ohne Selbstbewusstsein. 

Er starrte auf den Leichnam, der unter dem verschlissenen blauen 

Soldatenmantel lag und dem eines Kindes glich, so klein war er. Man 

hatte ihm den Dreispitz mit einer Serviette unter dem Kinn befestigt, 

der Saum eines pelzbesetzten Hemdes lugte hervor, die Füsse staken 

in unförmigen Gichtstiefeln. Das tiefe Schweigen wurde von Zeit zu 

Zeit unterbrochen vom Rascheln der Birkenzweige, mit denen zwei 

Diener die Fliegen abwehrten. 

Es fiel schwer sich vorzustellen, dass hier ein König lag, den man 

einst in ganz Europa gefürchtet hatte, einer, dem bereits zu seinen 

Lebzeiten das Prädikat «der Grosse» zuerkannt worden war. 

Der Prinz von Preußen, wie sein Titel bis dahin gelautet hatte – 

denn nun war er König, König Friedrich Wilhelm II. –, mag sich in 

dieser Stunde des 17. August 1786 erinnert haben an die Sympathie, 

ja Liebe, die ihm der Verstorbene einmal entgegengebracht, wie er 

ihn gelobt hatte wegen seines Fleisses im Unterricht, wegen seiner 

Kaltblütigkeit im Geschützfeuer des belagerten Schweidnitz, – und 

auch daran, wie aus Zuneigung allmählich Abneigung geworden 

war, weil er auf den gemeinsamen Inspektionsreisen durch die Pro- 
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vinzen für die Verwaltungsgeschäfte kein Interesse gezeigt, er sich 

in schlechte Gesellschaft begeben, Schulden gemacht hatte. 

Eine Abneigung, die sich zu dem vernichtenden Urteil steigerte, 

dieser Neffe sei ungeschlacht, dickköpfig, launenhaft, zügellos, ver-

dorben, ohne Benehmen, einfältig, unangenehm, mit einem Wort: 

«Cet animal est incorrigible! – Dieser Trampel ist unverbesserlich!» 

Und als der Kronprinz einmal gebeten hatte, noch einige Tage in 

Sanssouci bleiben zu dürfen wegen des Geburtstages der Prinzessin 

Amalie, schrieb ihm der Onkel: «Mein Lieber, Sie haben hier nichts 

verloren, und meine Schwester Amalie ist gar nicht in der Lage, ih-

ren Geburtstag zu feiern. Lassen Sie sich das nächste Mal einen bes-

seren Vorwand einfallen.» Nun liesse sich kein grösserer Gegensatz 

denken als zwischen Friedrich, dem strengen, asketischen, im Dienst 

am Staat sich verzehrenden König, und dem Prinzen Friedrich Wil-

helm, der nicht nur dienen, sondern auch gut leben wollte. Ein ganz 

und gar anders veranlagter Mensch war dieser Thronfolger, und der 

Throninhaber war sogar bereit gewesen, so viel Verschiedenartigkeit 

in gewissem Mass zu akzeptieren. Jedenfalls hatte er nicht vor, den 

Fehler seines Vaters zu wiederholen, der ihn nach seinem Bild hatte 

formen wollen, was bekanntlich in einer Katastrophe geendet hatte. 

Als der Neffe sechs Jahre alt geworden war, schrieb Friedrich mit 

eigener Hand Instruktionen nieder, nach denen die Erzieher vorzu-

gehen hatten. Ein bemerkenswertes Dokument, dessen Grundsätze 

in vielem noch heute vorbildlich sein könnten. Der Unterricht in der 

Geschichte sei das wichtigste Fach, denn der Vergleich mit dem, was 

geschehen ist und was geschieht, ist von Nutzen, auch die Tatsache, 

dass dem Laster letztlich seine Strafe zuteil wird, der Tugend aber 

ihr Lohn. Hier mag ihn Tacitus angeregt haben, der Geschichte 

schrieb, damit tapfere Taten nicht vergessen werden und die Furcht 

vor der Schande erhalten bleibe, mit der die Nachwelt das Böse be-

denkt. 

16 
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Die Kenntnis der Geographie sei selbstverständlich. Das Wissen 

um Logik und Philosophie schärfe den Verstand, und der Prinz möge 

grundsätzlich nur das glauben, was er geprüft habe. 

Im Übrigen sei er kein Prinz, sondern ein Mensch wie jeder an-

dere, und so habe er jedem anderen mit Achtung zu begegnen. Die 

Toleranz gegenüber den Religionen sei einem künftigen Herrscher, 

der über ein Volk mit verschiedenen Konfessionen herrschen werde, 

besonders einzuprägen. Doch nicht nur Kenntnisse sollten vermittelt, 

sondern auch der Charakter gebildet werden. 

«Weder Sie noch irgendeine Macht der Welt wird den Charakter 

eines Kindes ändern können», heisst es in den Instructions au Major 

Borcke. «Alles, was die Erziehung vermag, ist, die Heftigkeit der Lei-

denschaften zu mässigen.» 

Doch gerade die Leidenschaften waren es, die sich nicht hatten 

mässigen lassen, oder wie das in der Sprache preußischer Historiker 

des 19. Jahrhunderts heisst, Liebeshändel und sehr anstössige Ver-

hältnisse. Nicht zuletzt einer der Gründe, warum die Geschichts-

schreiber ihm so schlechte Zensuren gaben. Ihnen war alles suspekt, 

was auf etwas schliessen liess, was sie «Sinnenlust» nannten. Und 

sinnenfroh war der zweite Friedrich Wilhelm allemal. Er holte nach, 

was in Preußen bis dahin nicht üblich gewesen war, an anderen Hö-

fen Europas dagegen längst gang und gäbe. Im Übrigen war der 

Schatten des grossen Alten zu gross, als dass eigenes Licht überhaupt 

hätte leuchten können. 

«Wer regiert denn nun die Welt?», hatte der Bauer aus dem 

Schwäbischen gefragt, als er vom Tode des Alten Fritz hörte. Und 

Goethe, auf seiner italienischen Reise in Caltanisetta auf Sizilien an-

gekommen und begierig nach Friedrich befragt, verschwieg, dass il 

grande Federico nicht mehr am Leben war. «... um nicht durch eine 

so unselige Nachricht unseren Wirten verhasst zu werden.» 
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In preußischen Landen hätte man sich mit einer solchen Nach-

richt kaum verhasst gemacht. Hier trauerte man, wenn überhaupt, 

sehr kurz und sehr gefasst. Der Graf Mirabeau, eine Zeitlang als eine 

Art Geheimagent am Berliner Hof und ein genauer Kenner der Ver-

hältnisse, schrieb, zwei Drittel Berlins mühten sich jetzt um den Be-

weis, dass Friedrich II. ein ganz gewöhnlicher Mensch gewesen sei. 

Und Katharina II. wunderte sich, mit welcher Subtilität man dem 

Ruhm und dem Namen des verstorbenen Königs zu schaden suche. 

Wie es oft geht bei einem Grossen, der zu lange regiert: Für die 

vielen Kleineren wird es anstrengend, unter ihm leben zu müssen. 

Die Untertanen wussten, dass er von ihnen nur das verlangte, was er 

sich selbst täglich zumutete an Fleiss, Pflichttreue, Aufopferung, aber 

genau das war ihnen zu viel. Sein Toujours en vedette, das perma-

nente Auf-dem-Posten-Sein, hatten sie in den Kriegszeiten akzep-

tiert, doch man hatte seit fast einem Vierteljahrhundert Frieden, und 

der Alte erschien ihnen als nichts anderes denn ein Hemmschuh. Sei-

ne Schroffheit, seine Unzugänglichkeit, sein Starrsinn liessen bereits 

im Ansatz verkümmern, was nach Eigenständigkeit, Initiative, eben 

nach Fortschritt aussah. Die neuen Ideen, die sich überall regten, wa-

ren wenig gefragt gewesen. 

Nachdem Friedrich nun zur Ruhe gebettet worden war – nicht auf 

der Terrasse von Sanssouci inmitten seiner Windspiele, wie er es in 

seiner immer stärker gewordenen Menschenverachtung bestimmt 

hatte, sondern in der Potsdamer Garnisonkirche an der Seite seines 

Vaters –, ging Friedrich Wilhelm an die Arbeit. Seine ersten 

Massnahmen entsprachen dem, was die brandenburgischen Stände 

anlässlich seiner Thronbesteigung in eine Münze hatten prägen las-

sen: «Nova Spes Regni – des Königreiches neue Hoffnung.» 
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DER VIELGELIEBTE 

Er schaffte die «Regie» ab, eine von Friedrich II. installierte Be-

hörde, dazu bestimmt, die Einnahmen aus den indirekten Steuern, 

den Akzisen und Zöllen, zu erhöhen. An ihrer Spitze stand, gegen 

ein Jahresgehalt von 15’000 Talern und fünf Prozent Tantieme, Mon-

sieur de la Haye de Launay, und auch die Mehrzahl seiner Steuerein-

nehmer stammte aus Frankreich. Sie waren so unbeliebt wie die Tä-

tigkeit, die sie ausübten, auch wenn sie nicht dafür verantwortlich 

gemacht werden konnten, dass die indirekte Steuer sich ausgebreitet 

hatte wie eine ansteckende Krankheit. De Launay wurde zusammen 

mit seinen Landsleuten nach Hause geschickt, die Behörde unter 

deutscher Leitung dem Generaldirektorium unterstellt, und dabei 

gleich das beim Volk besonders verhasste staatliche Monopol auf 

Kaffee und Tabak erledigt, das beide Genussmittel unmässig verteu-

ert hatte. 

Höchst volkstümlich auch der Ordenssegen, der sich über Ge-

rechte und Ungerechte ergoss, die Standeserhöhungen jener, deren 

Stand Friedrich nie hatte erhöhen wollen («Man nobilitiere nur sol-

che, die sich verdient gemacht und nicht bloss viel verdient haben», 

hatte sein Standpunkt gelautet), und die neuen Vorschriften, nach de-

nen die Soldaten zweckmässiger gekleidet, ausreichender ernährt, 

besser untergebracht werden sollten. Jene Richter, die in dem be-

rühmten Müller-Arnoldschen-Prozess sich dem König widersetzt 

und dafür Festung eingehandelt hatten, sie wurden rehabilitiert. Da 

der Neue sich überdies leutselig gab, die Bürger nicht mehr mit «Er» 

anredete, sondern mit dem persönlicheren «Sie», ihnen bei der Hoch-

zeit seines Sohnes Ludwig sogar den Zutritt ins Schloss erlaubte, ver-

diente er sich bald den Namen «der Vielgeliebte». 

Besonders die Einwohner der Residenz mochten den Mann, der 

im einfachen blauen Rock durch den Tiergarten promenierte, von 

niemandem begleitet als von einem Jäger, der mit den Spaziergän- 
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gern plauderte und sich überhaupt an der Spree viel häufiger sehen 

liess als an der Havel. «Dass Friedrich Sanssouci zum steten Sitz er-

koren», reimten sie, «beklagte trauernd sein Berlin. Friedrich Wil-

helm schätzt den Ort, wo er geboren – und der Berliner liebet Ihm.» 

Als Kronprinz war er weniger populär gewesen bei seinen Unter-

tanen, denn sein Lebenswandel war nicht vorbildlich, zumindest 

nicht so, wie sie es von seinen beiden Vorgängern gewohnt waren. 

Friedrich Wilhelm hätte hier leicht auf seinen Vater verweisen kön-

nen, von dem es herkam, auf August Wilhelm. Der hatte sich von 

seinem Bruder, Friedrich II., nach der Schlacht von Kolin und der 

Räumung Böhmens sagen lassen müssen: «Sie werden stets nur ein 

erbärmlicher General sein. Kommandieren Sie einen Harem, 

wohlan; aber solange ich lebe, werde ich Ihnen nicht das Kommando 

über zehn Mann anvertrauen.» Er war ein Jahr darauf gestorben, vom 

Hof verbannt und in Ungnade, ein Prinz, der das Leben leichtgenom-

men hatte, der schwach gewesen war, leichtsinnig, vergnügungs-

süchtig und einen vierzehnjährigen, ähnlich veranlagten Sohn zu-

rückliess. 

Als Friedrich Wilhelm, beinahe einundzwanzig, es noch immer 

vorzog, sich Geliebte zu nehmen, aber keine Ehefrau, griff Friedrich 

ein und befahl, Kusine Elisabeth aus dem braunschweigischen Her-

zogshaus zu ehelichen und gefälligst männliche Nachkommen zu 

zeugen. Denn die Thronfolge ruhe auf allzu wenigen Augen. Der 

Neffe gehorchte. Was Heirat und Zeugung betraf. Über das Ergebnis 

letzterer hatte er keine Macht. Es wurde ein Mädchen. So etwas kam 

öfters vor, und man hatte in solchen Fällen warten gelernt auf die 

zweite, dritte, vierte, ja fünfte Geburt, diesmal aber wollte niemand 

warten. 

Elisabeth hatte sich nämlich auf aussereheliche Pfade begeben, 

wobei sie, eine hübsche, temperamentvolle Frau, die Gesellschaft 

ebensolcher Partner bevorzugte, Potsdamer Garde-Offiziere. Man  
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war in Sachen ehelicher Treue in der Umgebung des Kronprinzen 

nicht kleinlich. Und, später, nachdem er König geworden, schon gar 

nicht. Wenn auch des Bildhauers Schadow Wort, wonach Potsdam 

einem Bordell geglichen habe, stark übertrieben war. Doch was die 

Frau eines Thronerben betraf, gab man sich penibel: Wer wollte wis-

sen, fragten sich besonders die Brüder des Thronfolgers, welche Kin-

der einer solchen Frau kronprinzliches Blut in ihren Adern trugen 

und welche nicht? Einem Bastard jedenfalls würden sie ihre Aner-

kennung verweigern. 

Elisabeth wurde erst einmal Bewährungsfrist zuerkannt. Sie sollte 

sich bessern, und man würde vergessen. Es nützte wenig. Noch mehr 

als der Garde schenkte sie ihre Gunst den Musici. Der eine hiess Pie-

tro, und der andere hiess Müller. Weshalb sich manche Höflinge be-

deutungsvoll anschauten, wenn sie hörten, wie die Prinzessin ihr 

Töchterchen «Mein Mülleken» nannte. Der Krug ging zur Neige, als 

man einen Brief abfing, in dem Elisabeth ihren Pietro bat, sie zu ent-

führen. 

Denn: «Ich will lieber trockenes Brot essen als länger mit meinem 

dicken Tölpel leben.» 

Die Ehe wurde geschieden, die Prinzessin nach Stettin verbannt, 

wo sie, gespenstisches Bild, im leeren Ballsaal um leere Stühle die 

Touren der Anglaise tanzte, die Sehnsucht im Herzen, eines Tages 

wieder zurückkehren zu können in die Residenz ... 

Eiligst sah man sich nach einer neuen Frau für den Prinzen um. 

In näheren Augenschein genommen wurden die vier noch unverhei-

rateten Töchter des Landgrafen von Hessen-Darmstadt, denen der 

Brautwerber, Graf Schulenburg, ein ausgezeichnetes Herz nach-

sagte. Was darauf schliessen liess, dass das ihre einzige Tugend war 

und sie weder Reichtum noch Schönheit noch Geist besassen. Frie-

derike, die man erwählte und dem widerstrebenden Prinzen zuführte, 

erfüllte jedoch prompt ihre Pflicht und gebar dem Hause Hohenzol- 
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lern einen Knaben, den späteren Friedrich Wilhelm III., in die Ge-

schichte eingegangen unter dem Namen «der Mann der Königin 

Luise». 

 

DIE SCHÖNE WILHELMINE 

Die Untreue der nach Stettin verbannten Elisabeth war nun keines-

wegs von ungefähr gekommen. Friedrich Wilhelm hatte schon ein 

Jahr vor seiner ersten Eheschliessung ein Mädchen kennengelernt, 

mit dem er dann bis zu seinem Tod verbunden blieb. Sie hiess Wil-

helmine, und ihre Geschichte gleicht einem rührseligen, beinahe kit-

schigen Liebesroman, einem Märchen von Prinz und Aschenputtel. 

Preußens Historikern war die junge Dame bekannt – es ging ja um 

das «Sinnliche» –, und einer der ihrigen, zwischen Widerwillen und 

Wohlwollen hin und her gerissen, schrieb: «Sie schien ganz und gar 

sein Geschöpf, von ihm schon als zartes Kind erkoren, als leise er-

blühende Knospe sorgsam gehegt und gepflegt, als eben entfaltete 

Blume in entzückter Leidenschaft gebrochen.» 

Wilhelmine Encke war die Tochter eines Musikers, der im könig-

lichen Kammerorchester das Waldhorn blies. Da auch der Prinz von 

Preußen die Musik liebte, lernte man sich bald kennen. Wilhelmine, 

ganz Kind aus dem Volke, war zwar erst zwölf, aber schon ehrgeizig 

genug, um ganz hoch hinaus zu wollen. Voller Eifer und Lernbegier 

hing sie an den Lippen ihres Mentors, der sie in Geschichte unterwies 

und Geographie, sie mit Vergil, Homer, Shakespeare bekannt 

machte, ihr schliesslich eine französische Erzieherin engagierte. 

Krönung der Ausbildung war ein Aufenthalt in Paris, wo sie ihre 

Sitten verfeinerte, ihre Sprachen vervollständigte und das Tanzen 

lernte, auch in jenen Künsten sich vervollkommnete, die zum Rüst-

zeug einer Kurtisane gehörten: Sie lernte die Liebe. 
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Nach Berlin zurückgekehrt, bezog sie heimliches Quartier bei ei-

nem Förster unweit von Nauen, wo sie der Prinz, immer auf der Hut 

vor den Spähern Friedrichs, nachts besuchte. Aus dem anfänglichen 

Vater-Tochter-Verhältnis war längst ein Verhältnis geworden, das 

der Prinz mit dem mit seinem eigenen Blut geschriebenen Satz be-

siegelte: «Bei meinem fürstlichen Ehrenwort, ich werde dich nie ver-

lassen!» Auch Wilhelmine nahm statt Tinte Blut und zeigte noch im 

hohen Alter stolz die Narbe der Wunde, die sie sich zu diesem Zweck 

beigebracht hatte. 

Nachdem Friedrich Wilhelm den Thronfolger gezeugt hatte mit 

seiner zweiten Frau, war der König bereit, die Encke als Mätresse 

des Kronprinzen, wenn nicht anzuerkennen, so doch zu dulden, ja 

sogar Geld machte er, der sonst auf jeden Taler schaute, für sie lok-

ker, finanzierte den Kauf eines Landhauses in Charlottenburg und 

bewilligte 30’000 Taler als jährlichen Unterhalt. Er sagte sich, dass 

selbst ungeregelte Verhältnisse geregelt sein müssten und der Neffe 

bei Wilhelmine in besseren Händen sei als bei den Schauspielerinnen 

der französischen Komödie, die er allesamt für Spioninnen hielt. 

Die Geschäfte zu beeinflussen, wie es die maîtresses en titre an 

den anderen Höfen Europas, besonders Frankreichs, taten, billigte er 

ihr nicht zu. Als sie es dennoch versuchte, wies er die Kollegien an, 

«auf die Empfehlungen einer gewissen Person bei Anstellungen 

keine Rücksicht zu nehmen». Bei einem zufälligen Zusammentreffen 

im Charlottenburger Schloss wurde er deutlicher, befahl ihr kurzer-

hand: «Heirate Sie, wen Sie wolle, aber heirate Sie!» – hoffend, so 

ihren Einfluss auf den Thronfolger einzuschränken. 

Sie musste gehorchen. Wenn auch zornbebend. Sie wählte den 

Kammerdiener ihres Geliebten, der die Männer mehr liebte als die 

Frauen, und schloss mit ihm eine Scheinehe. Es war keine gute Wahl. 

Der Diener Rietz war mit seinem Herrn auf der Basis des frère et 

cochon verbunden, liess sich prügeln und durch Geschenke wieder 

versöhnen. Er war korrupt bis ins Mark, kassierte bei allen, die einen 
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Orden wünschten, den Adel oder andere Gunstbeweise. Johanniter-

kreuze und Adlerorden sah man nun an den Röcken jener, deren Ver-

dienste lediglich aus hohen Verdienstspannen bestanden. Was uns 

bekannt vorkommt. Und nicht wenige preußische Edelleute, die spä-

ter ständig auf ihren hochedlen Stammbaum pochten, verdankten ihre 

Ahnen einem Kammerdiener. 

«Dieser ganz gemeine Mensch», wie ihn ein Chronist nennt, bie-

derte sich sogar bei Goethe an, indem er bei einem gemeinsamen 

Mahl während der Kampagne in Frankreich dem Dichterfürsten 

schulterklopfend bedeutete: Männer von Genie müssen keineswegs 

der landläufigen Meinung gemäss klein, hager, kränklich und ver-

mickert aussehen, was er, Rietz, und Goethe ja augenfällig demon-

strierten. 

Rietz veranstaltete im Neuen Palais in Potsdam die Feste, die in 

der Öffentlichkeit die Orgien der Lichtenau genannt wurden (so lau-

tete Wilhelmines Name nach der Erhebung in den Adel). Wie man 

auch alle anderen Untaten des Scheingemahls zu ihren Taten werden 

liess. 

Wilhelmine Encke alias Gräfin Lichtenau war ein Weib, ein 

Weibchen, und wusste ihre Gaben – Schönheit, Charme, Sex –, mit 

denen sie der liebe Gott ausgestattet, gut einzusetzen. Jenes kalte 

Raffinement aber, das den grossen französischen Kurtisanen, der 

Pompadour, Montespan, Dubarry, zu Glanz und Macht verhalf, hatte 

sie nicht. Sie kümmerte sich darum, dass es ihr an nichts fehlte und 

auch für das Alter gesorgt war. Schmuck, Häuser, Pferd, Wagen, 

auch bares Geld, wies sie nicht zurück. Doch waren das Geschenke, 

deren Wert in keinem Verhältnis zu den Unsummen stand, die andere 

Potentaten für ihre Mätressen ausgaben. Sie war vergnügungssüch-

tig, aber nicht verschwenderisch, hellwach, aber nicht intrigant, cle-

ver, wie man heute sagen würde, aber nicht korrupt, der einzige 

Mensch wohl, der Friedrich Wilhelm II. wirklich geliebt hat und ihm 

auch dann noch treu blieb, als die Treue Lebensgefahr bedeutete. 
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mein allerliebster scharmanter engel ich bin gantz glüklich gestern Abend 

um acht uhr hier angekomen, ich hätte noch ehr körnen können aber weil ich 

mich nicht viel daraus machte ein fatales flaster zu sehen, so habe ich mich 

eben nicht sehre gesputet, ich habe diese nachte recht viel von Dich geträu-

met das wir bei ein ander währen und viele dauben um uns hatten ich glaube 

das ist gut – es ist mich recht engstlich vor gekomen so alleine ohne Dich in 

das bete zu liegen, und es hat mir entseslich gefroren – thue mir den gefallen 

mein engel an Christian die mas von deinem Finger zu geben um das er 

Das Märchen vom Prinzen und dem Aschenputtel – Kronprinz Friedrich 

Wilhelm schreibt an seine Geliebte Wilhelmine Encke. 
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Wenn sie ihren Einfluss geltend machte, was selten geschah, dann 

meist im Sinne des Praktischen, des Vernunftgemässen. Im Grunde 

war sie Mutterns Beste, die Berlinerin, und um sie sich zu vergegen-

wärtigen, muss man sie hören. Als Gottfried Schadow das neu er-

baute Brandenburger Tor mit der Quadriga krönte, leuchtete der Hin-

tern der göttlichen Rosselenkerin weit in den Tiergarten hinein. Was 

enormen Effekt, aber auch Skandal machte. Die Berliner stritten hef-

tig, ob die Dame sich etwas anziehen solle oder nicht. Wilhelmine 

schliesslich entschied den Streit, indem sie Schadow kommen liess 

und ihm sagte: «Jottfried, so jeht det nich ...» 

MOZART IN BERLIN 

Schadow war es denn auch, der ihr die kleine Unsterblichkeit verlieh. 

Weniger der marmornen Büste wegen, die er nach ihr schuf und die 

auf Friedrich Wilhelms Schreibtisch stand, als wegen des Grabmals 

für den Grafen von der Mark, ihren gemeinsamen Sohn, der im neun-

ten Lebensjahr starb. Ein Meisterwerk des neu erblühenden Klassi-

zismus, der das städtebauliche Gesicht Berlins zu beherrschen be-

gann. Die klassizistischen Künstler besannen sich auf die griechisch-

antiken Ursprünge der abendländischen Kunst, ahmten sie jedoch 

nicht sklavisch nach, sondern durchdrangen sie mit dem Geist ihrer 

Zeit und ihrer Welt. Der preußische Stil, wie man den berlinischen 

Klassizismus auch nannte, liess das Strenge anmutig, das scheinbar 

Ärmliche adlig erscheinen. 

Langhans, der das Brandenburger Tor erbaute, Erdmannsdorff, 

dessen Räume in Sanssouci das friderizianische Rokoko ablösten, 

Gilly mit seinen revolutionierenden Entwürfen für ein Nationalthea-

ter gehörten zu den Baumeistern und Bildhauern, die in Berlin eine, 

wie Goethe das nannte, grenzenlose Marmortätigkeit ins Werk setz-

ten. 
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Das Brandenburger Tor, eine freie Schöpfung nach dem Vorbild 

der Athener Propyläen, der Toranlage der Akropolis, wurde, neben 

dem Kölner Dom, zum bekanntesten Bauwerk Deutschlands. Kaum 

ein anderes ist im Lauf der Jahre und Jahrzehnte häufiger gemalt, 

gezeichnet, fotografiert worden. Lesser Ury, berlinischer Impressio-

nist, bildete es fast fünfzigmal ab, so wie er es im Wechsel des Ta-

geslichts und der Jahreszeiten erlebte. Das Tor wurde zum Schau-

platz, zur Szenerie deutscher Geschichte, von Napoleons Einzug in 

Berlin bis zu Hitlers Fackelzug und der Hissung der roten Fahne nach 

der Einnahme der Stadt durch die Sowjets. 

Auch die anderen Künste wurden begünstigt, darunter besonders 

die Musik, denn der König, wie betont, liebte sie nicht nur, er übte 

sie auch aus. Sein Spiel auf dem Cello übertraf an Perfektion, was 

sein Onkel mit der Querflöte jemals erreicht hatte, und er war tod-

trauig, als er das geliebte Instrument nicht mehr spielen konnte, – 

sein immer stärker gewordener Bauch liess es nicht mehr zu. 

Das königliche Kammerorchester war hervorragend besetzt. Mo-

zart, der im Frühjahr 1789 Potsdam und Berlin besuchte, antwortete 

auf die Frage, wie er es finde: «Die beste Versammlung von Virtuo-

sen der ganzen Welt», aber er setzte hinzu: «Wenn die Herren zu-

sammenspielen, könnten sie noch besser sein.» Der König machte 

ihm daraufhin das Angebot, nach Berlin überzusiedeln, und bot ihm 

ein Jahresgehalt von 3’000 Talern. Das war fast viermal so viel, wie 

der Komponist in Wien bekam. 

Mozart spielte dem König vor, musizierte mit ihm gemeinsam im 

Quartett; er übernahm den Auftrag, sechs Klaviersonaten zu schrei-

ben, und einen weiteren über sechs Streichquartette, gegen ein Ho-

norar von 100 Friedrichsdor; er besuchte die Oper, eine Vorstellung 

seines Singspiels «Belmonte und Constanze», und lobte die Bara-

nius: «Sie haben herrlich gesungen ...» – das Angebot aber, das ihn 
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mit einem Schlag von allen seinen Sorgen befreit hätte, nahm er nicht 

an und kehrte nach Wien zurück. Dorthin zurück, wo man ihn 

schlecht bezahlte und schlecht behandelte. 

Friedrich Wilhelm war nicht beleidigt, wie es die Grossen in sol-

chen Fällen zu sein pflegen, er übersandte ihm eine goldene Dose 

mit noch einmal 100 Friedrichsdor, und als Mozart, 1791, starb, ver-

anstaltete er im Opernhaus zu Berlin eine Benefizvorstellung – man 

gab die Oper «Titus» – zu Gunsten der Witwe. 

Allein die Tatsache, dass dieser preußische König sich für ein Ge-

nie einsetzte, an dem die Zeitgenossen sich in beschämender Weise 

versündigt hatten, sollte genügen, die Waagschale der Gerechtigkeit 

ein wenig zu seinen Gunsten ausschlagen zu lassen. 

Auch der Schauspielbühne verhalf er zu neuer Lebenskraft. 

Gleich nach den Feierlichkeiten zur Bestattung Friedrichs liess er 

Karl Theophil Doebbelin zu sich rufen, der in der Behrenstrasse ein 

Theater betrieb. Seine Schauspieler ernährte er mehr schlecht als 

recht, und es ging die Rede, dass sie ihre von der Rolle vorgeschrie-

benen Ohnmächten nicht zu spielen bräuchten. Doebbelin war ein 

Erzkomödiant, einer vom Typus «Lasst mich den Löwen auch spie-

len», doch war er nicht umsonst in die Schule der Neuberin gegangen 

und mühte sich, mehr zu bringen als Hanswurstiaden und Ritterspek-

takel. 

Das Theater zur moralischen Anstalt zu machen, mit Hilfe Les-

sings, Shakespeares, Schillers, Goethes, war sein hehres Ziel. Um es 

zu erreichen, ging er manchmal merkwürdige Wege. So liess er die 

meisten Stücke, selbst die Tragödien, gut ausgehen, weil sein Publi-

kum es so wollte. Hamlet zum Beispiel liess er grundsätzlich leben. 

Doch hat der alte Mime für das deutsche Theater mehr getan als man-

cher seiner hochgeistigen Nachfolger. 

Dem König stellte er sich bei der Audienz mit dem durch nichts 

zu überbietenden Satz vor: «Die teutsche Kunst in silbergrauen Haa- 
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ren [damit meinte er sich] erkühnt sich, Ew. Majestät heissen Strah-

len sich zu nähern, um eine Erwärmung zu empfangen, indem seit 

einem Dezennium die heftigsten Nordwinde auf sie gestürmt haben.» 

Als ihm das Komödienhaus auf dem Gendarmenmarkt versprochen 

wurde, das zum National theater werden sollte, fühlte er sich derart 

verjüngt, dass er mit Cäsars Mut die Höhen der Alpen hätte über-

springen können. Bevor er vor lauter Rührung umzusinken drohte, 

verabschiedete ihn der König rasch: «In meinem Schlosse will ich 

keine Ohnmächten.» 

Doebbelins bedeutende Hamletinszenierung wurde von einem 

nicht weniger bedeutenden Mann in einer Folge von Kupferstichen 

festgehalten: von Daniel Nikolaus Chodowiecki, dem Schilderer des 

friderizianischen Preußen. Friedrich Wilhelm hatte ihn an die Spitze 

der Akademie der Künste berufen. Damals wurde auch die Singaka-

demie gegründet, der die Welt später die Wiederentdeckung der 

Bach'schen Chormusik verdankt. 

Deutschen Künstlern wurde überall Förderung und Ehre zuteil, 

gemäss den Worten des Königs «Wir sind Teutsche und wollen es 

bleiben». Ein Grund, warum er den Poeten Ramler, den Freund Les-

sings, Ewald vor Kleists, Nicolais, zum Deutschlehrer seiner Kinder 

bestellte und Anna Luise Karsch ein propper Häusgen in der Nähe 

der Garnisonkirche bauen liess. Die Karschin, von der Kuhhirtin zur 

deutschen Sappho aufgestiegen, ein höchst übertriebenes Prädikat 

übrigens, hatte einst den Mut besessen, Friedrich II. ein Geldge-

schenk zurückzuschicken mit den Worten «Zwei Taler gibt kein 

grosser König, ein solch Geschenk vergrössert nicht mein Glück, 

nein, es erniedert mich ein wenig ...» 

Ein Jahr vor seinem Tod ernannte er August Wilhelm Iffland zum 

Direktor des Nationaltheaters, einen Mann, der «die Herren Goethe 

und Schiller aus Weimar», mit denen er im Kontakt stand, heraus-

brachte, Shakespeare zum ersten Mal kongenial aufführen liess, der 
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für die Entwicklung des deutschen Theaters schlechthin ein un-

schätzbarer Gewinn war. 

Besinnung auf Deutsche und auf Deutsches auch bei der berühm-

ten Akademie der Wissenschaften. Friedrich II. hatte hier nur Fran-

zosen und Französisches geduldet. Ein Lessing zum Beispiel war 

ohne Anstellung geblieben, und Schiller hatte die deutsche Muse be-

trauert mit dem Vers «Von dem grössten deutschen Sohne, von des 

grossen Friedrichs Throne, ging sie schutzlos, ungeehrt.» Jetzt be-

stimmten die Gelehrten des eigenen Landes das Bild, und For-

schungsaufträge wurden vergeben, die die Geschichte, die Pflege, 

die Ausbildung der deutschen Sprache zum Inhalt hatten. Wie stark 

das Land der Gallomanie verfallen war, beweist das Befremden bei 

Hofe, als sich einige Damen und Herren plötzlich «Guten Tag» sag-

ten statt «Bon jour». 

DIE MASCHINE NAMENS STAAT 

Der König besass auf dem Gebiet der Künste den Instinkt für das 

Ausserordentliche, wie sein Verhältnis zu Mozart bewies, später das 

zu Beethoven, dem ähnliche Hochachtung widerfuhr an seinem Hof, 

der Luigi Boccherini zum Hofkompositeur ernannte und ihm eine 

Pension zahlte. Er bereitete den Musen, wie die Chronisten einhellig 

schrieben, eine Heimstätte am preußischen Hof, er zeigte sich neuen 

Ideen aufgeschlossen, doch der gute Wille, den er auf allen Gebieten 

zeigte, genügte nicht, wie überhaupt guter Wille noch niemals aus-

gereicht hat. Vielleicht wäre er ein exzellenter Musiker geworden, 

zum bedeutenden Herrscher fehlten ihm unter anderem so schlichte 

Eigenschaften wie Beharrlichkeit und Fleiss. Dem Alltag des Regie-

renden, der aus grauem Aktenstudium, entnervenden Konferenzen, 

anstrengenden Reisen besteht, war er auf Dauer nicht gewachsen.  
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Hinzu kam, dass die Maschine namens Staat von Friedrich dem Gros-

sen für Friedrich den Grossen konstruiert worden war. Ihr Mechanis-

mus schien kompliziert, und nur wer ihre Funktion bis zum kleinsten 

Rädchen hin beherrschte, konnte sie bedienen. Sie bedurfte eines 

Mannes, der Erfahrung mit Können vereinte. Das eine durch Übung 

zu erwerben, das andere durch eine Lehrzeit auszubilden, dazu hatte 

er seinem Neffen kaum Gelegenheit geboten. Um den Staat in der 

überkommenen Form weiterzubilden, hätte es eines Genies bedurft 

oder kompetenter Berater. Friedrich Wilhelm war weder das eine, 

noch besass er das andere. Friedrich II. hatte wie viele Grosse die 

Menschen seiner Umgebung zu Statisten degradiert, keinen starken 

Mann hochkommen lassen, niemanden zur Entfaltung seiner Talente 

ermutigt. Gerade jetzt aber hätte es fähiger Leute bedurft. 

Preußen war aus den Kriegen Friedrichs als ernstzunehmende 

Macht hervorgegangen. Das Staatsgebiet hatte sich nahezu verdop-

pelt, die Zahl der Einwohner war von zweieinviertel auf fünfeinhalb 

Millionen angewachsen, die jährlichen Einkünfte betrugen jetzt 

vierundzwanzig Millionen Taler statt zwölf im Jahre 1740, und das 

Heer besass die imponierende Stärke von 200’000 Mann. Doch ver-

glichen mit Frankreich, Russland, England, Österreich war Preußen 

keine Grossmacht. Das Staatsgebäude ruhte nicht auf soliden Funda-

menten. Trotz des Zugewinns im Osten und Südosten wirkte das 

Land, ein Blick auf die Karte lehrt es, mit seinen unendlich langen 

Grenzen äusserst verletzlich, weil jedem feindlichen Zugriff ausge-

liefert. 

Wenn die Nachbarn seit dem Ende des Siebenjährigen Kriegs, 

1763, nicht zugegriffen hatten, dann lag das an der Existenz von Sol-

daten, mit denen – siehe Rossbach, siehe Leuthen, siehe Torgau – 

nicht gut Kirschen essen war. Der sie befehligt hatte, war nun tot, und 

wie lange die Furcht vor der preußischen Armee die Existenz si-

cherte, schien ungewiss. 
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Ungewiss in einer Welt, die nicht mehr die Welt Friedrichs des Gros-

sen war. Mit der aussenpolitischen Maxime seiner letzten Jahre – 

«Ruhig bleiben und andere in Ruhe lassen» – war keine Politik mehr 

zu machen. 1786 war sein Neffe an die Regierung gekommen, drei 

Jahre später, 1789, brach in Frankreich die grosse Revolution aus. 

Eine Revolution, die das überkommene europäische Staatensy-

stem zerstörte und die Voraussetzung schuf für die sozialen Bewe-

gungen des 19. Jahrhunderts. Ein Preuße, der Staatskanzler Harden-

berg, schrieb nach dem militärischen Zusammenbruch seines Lan-

des, 1806, über sie: «Die Gewalt ihrer Grundsätze ist so gross, dass 

der Staat, der sie nicht annimmt, entweder seinem Untergang oder 

der erzwungenen Annahme derselben entgegensehen muss.» 

DER MENSCH IST NICHT GEBOREN, FREI ZU SEIN 

Die Flugblätter, die die Polizei in Berlin beschlagnahmte, waren 

heimlich von Hand zu Hand weitergegeben worden und ihr Text so 

brisant, dass selbst die mit der Beschlagnahme beauftragten Polizi-

sten ihn nicht lesen durften. 

«Brave Bürger!», hiess es da. «Ihr schlaft, und die Tyrannei 

schwebt über euren Köpfen ... Nach einem schimpflichen Kriege, 

wenn er schon einen glücklichen Ausgang nehmen sollte, würdet ihr 

genötigt sein, drückende Auflagen zu ertragen, euren Schweiss zu 

verschwenden, um zu den Ausgaben der wollüstigen Frauenzimmer 

eures Beherrschers beizutragen. Der Augenblick ist vorhanden, be-

nutzt denselben, aber ohne Ausschweifung, ohne Laster. Euer Wille 

muss sich durch Gewalt offenbaren, durch Nachdruck, aber mit einer 

Gelassenheit, die nur Gerechtigkeit und Mut geben kann. 

Befehlet, ... dass das Volk für den wahren Souverän erkannt 

werde, dass der Unterschied zwischen den Ständen aufhöre, welcher 
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uns herabwürdigt, und dass der Mensch in seine ursprüngliche Wür-

de zurückkehre dass diejenigen, welche das Vaterland, die Ehre und 

die Menschheit lieben, sich miteinander ... erheben. Ehre sei der Frei-

heit, der Gleichheit, der Einigkeit und der Tugend.» 

Die Polizei machte sich unnötige Sorgen. Die Berliner schienen 

nicht sonderlich interessiert daran, das zu tun, was die Pariser getan 

hatten: das Symbol der Tyrannei, die als Staatsgefängnis dienende 

Bastille, zu zerstören, in ihrem Fall die Festung Spandau. Wie über-

haupt der Sturmwind der grossen französischen Revolution in Preu-

ßen zur sanften Brise sich mässigte. Typisch hierfür die Bitte der 

deutschen Jakobiner, wie die demokratisch Gesinnten sich hierzu-

lande nannten, den Augenblick, der vorhanden sei, zu nutzen, aber 

ohne Ausschweifung, ohne Laster! 

Während in Frankreich die Tötungsmaschine des Dr. Guillotin 

(der die Guillotine aber nicht erfunden, sondern nur ihre Anwendung 

durchgesetzt hatte) ihre Blutarbeit verrichtete, ballte man in Deutsch-

land allenfalls die Faust in der Tasche. Während der aufpeitschende 

Klang der Marseillaise die Massen mobilisierte, sangen diesseits des 

Rheins mit rotweissblauen Schleif eben geschmückte Jungfrauen 

«Lasst uns grosser Tat uns freu'n. Frei, frei, frei und reinen Herzens 

sein!» Der Schrei nach Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit fand ge-

wiss ein Echo, doch war seine Auswirkung mehr schöngeistiger Na-

tur. 

Schelling, Hegel, Hölderlin berauschten sich an Freiheitsreden, 

Jean Paul, Wieland, Herder jubelten. Die nach Paris geeilten Pilger 

der Revolution schrieben enthusiastische Briefe, an den Universitä-

ten feierten die Studenten mit dem Sturz der Tyrannen den Anbruch 

einer neuen Zeit, und selbst der Herzog Karl August von Weimar gab 

seiner Freude Ausdruck, dass die schändlichen Niedrigkeiten und 

der lasterhafte Unsinn der französischen Adeligen, die ja seine Stan-

desgenossen waren, ihren verdienten Lohn bekämen. 
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Das Feuer solchen Enthusiasmus erlosch rasch, nachdem der Auf-

stand zu einer Schreckensherrschaft geworden war und man die Of-

fiziere und Beamten der nach Deutschland eingedrungenen Revolu-

tionsheere kennengelernt hatte. Ein gewisser Monsieur Giller, publi-

ciste allemand, uns besser bekannt unter dem Namen Friedrich Schil-

ler, den die französische Nationalversammlung zum Ehrenbürger der 

Revolution ernannt hatte, selbst er wandte sich mit Grausen von den 

Schinderknechten. Schiller, der anfangs sogar bereit gewesen war, 

seine Jenaer Professur für Geschichte niederzulegen und in das ver-

jüngte, freie Gallien überzusiedeln. 

Goethe, der ohnehin immer dagegen gewesen war, liess seinen 

Tasso sagen: «... der Mensch ist nicht geboren, frei zu sein, und für 

den Edlen ist kein schöner Glück, als einem Fürsten, den er ehrt, zu 

dienen.» Warum die Revolution in Frankreich nicht zu einer Revo-

lution in Deutschland geworden ist, einem Land, das verglichen mit 

England und Frankreich wirtschaftlich und sozial unterentwickelt 

schien, in dem also viel mehr Zündstoff hätte angehäuft sein müssen, 

dafür sind die verschiedensten Gründe angeführt worden. 

Das Gebiet, das sich das Reich nannte, war in eintausendsieben-

hundertneunzig Herrschaftsgebiete zersplittert – allein im schwäbi-

schen Reichskreis gab es zweiundneunzig Herrschaften und Reichs-

städte! –, die sich darüber hinaus auch konfessionell voneinander un-

terschieden. In einem solchen Gebiet konnte sich eine revolutionäre 

Idee nur schwer ausbreiten, fehlte doch auch deren Träger: ein seiner 

selbst bewusstes, wirtschaftlich starkes Bürgertum. 

Hinzu kam, dass der Deutsche noch niemals in der Geschichte ein 

Revolutionsheld gewesen ist. Was ja Lenin zu der Bemerkung ver-

anlasste, diese Leute würden vor der Erstürmung eines Bahnhofs sich 

erst eine Bahnsteigkarte lösen. Ein weiterer Grund, warum die Re-

volution im Reich ausblieb, geht aus den Worten hervor, mit denen  
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Kaiser Leopold II. einmal die Gefahr eines bevorstehenden Umstur-

zes bestritt: «... denn unsere Nation ist weder so verdorben, noch so 

gedrückt, noch so enthusiastisch.» 

Gewiss, in Preußen herrschten die Adligen: sie besassen die 

Schlüsselstellungen bei Hof, in der Armee, in der Verwaltung; und 

auf dem flachen Land, wo der weitaus überwiegende Teil der Bevöl-

kerung lebte, waren ihnen die Bauern erbuntertänig. Doch während 

hier die strenge Herrschaft des Adels von Anbeginn durch patriar-

chalisches Verhältnis und eigenes Interesse an der bäuerlichen Lei-

stungsfähigkeit gemildert wurde, dienten auf anderen Gebieten die 

preußischen Tugenden der Gerechtigkeit, des Ordnungssinnes, der 

Toleranz, der Gottesfürchtigkeit als eine Art Regulativ. Der eigentli-

che Herrscher war überdies weder die Armee noch der Adel, sondern 

der Staat. Der Staat mit seinem Ethos, dessen Maxime im Allgemei-

nen Landrecht gesetzlich verankert wurde. Es schien demnach keine 

Selbsttäuschung, wenn man in Teilen des preußischen Bürgertums 

glaubte, einige jener Rechte und Freiheiten bereits zu besitzen, um 

die die Franzosen jetzt kämpften. Wie man überhaupt immer mehr, 

je stärker die Schrecken jenseits und diesseits des Rheins zunahmen, 

davon überzeugt war, dass die Franzosen nicht geeignet waren, die 

Ideen, die sie proklamierten – liberté, égalité, fraternité –, auch zu 

verwirklichen. Das moralische Rüstzeug dazu besässen eher die 

Deutschen selbst. «Nein, die Franzosen sind keine Nation, mit der 

man sich verbrüdern kann», klagte man in Hamburger Liberalenkrei-

sen. «Gute Freiheit, warum bist du nicht in andere Hände gefallen!» 

Diese Überzeugung entsprang nicht der sattsam bekannten Hybris 

der Deutschen, sondern eher dem Glauben, dass sie einen Mann be-

sassen, der ihnen das Rüstzeug zu einer geistigen Revolution gelie-

fert hatte. 

35 



 

PREUßENS KRIEG UND FRIEDEN 

KANT – DER ALLESZERMALMER 

Es war der Sohn eines Riemenmachers aus dem fernen Königsberg, 

1,57 Meter gross, zierlich, mit einer etwas höherstehenden rechten 

Schulter, penibel gekleidet, preußisch korrekt in allem und so pünkt-

lich in seinem Tageslauf, dass die Nachbarn die Uhr nach ihm stell-

ten. Ein loyaler Bürger und braver Steuerzahler, dieser Immanuel 

Kant, einer, der die Welt ausserhalb der Mauern seiner Heimatstadt 

nicht kannte, und doch einer der grössten Denker, den die Geschichte 

der Philosophie kennt, einer, der Konfuzius, Buddha, Heraklit, Plato, 

Augustinus, Pascal und alle übrigen philosophischen Geister von 

Unsterblichkeitsrang überschattet, so der Kulturhistoriker Egon Frie-

dell. Ein radikaler Revolutionär, ein dämonischer Nihilist, ein Alles-

zermalmer. Im Grunde setzten nicht die Danton, Marat, Robespierre, 

Saint Just die Zeichen für eine neue Welt, es war der kleine Professor 

aus Königsberg, ein Stubengelehrter, der sich als der Zerstörer der 

überkommenen Mächte schlechthin erwies. Den komplizierten Bau 

seiner Philosophie nachzuzeichnen kann nicht unsere Aufgabe sein, 

in unserem Zusammenhang interessiert, welche Auswirkungen seine 

Lehre auf Preußen, auf Deutschland hatte. Wobei keine unmittelba-

ren Auswirkungen gemeint sein können, die Veränderungen im 

Reich des Geistes erstrecken sich, den Zeitgenossen kaum bemerk-

bar, über längere Zeiträume. 

Kants Staat soll nicht das Glück des Einzelnen verwirklichen, 

sondern die sittliche Idee. Nicht der grösstmögliche Genuss ist der 

Zweck des Daseins, sondern die Erfüllung der Pflicht. Seine morali-

sche Grundforderung von allgemeiner und absoluter Gültigkeit, ka-

tegorischer Imperativ genannt, lautet: «Handle so, dass die Maxime 

[Richtschnur] deines Willens jederzeit zugleich als Prinzip einer all-

gemeinen Gesetzgebung gelten könne.» 
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Eine sehr preußisch klingende Forderung. Sie ist später oft genug 

propagiert worden. Im Elternhaus, in der Schule (wo wir den zu Her-

zen gehenden Vers auswendig lernen mussten: Den Imperativus fand 

Immanuel Kant), in Amtsstuben und Kasernen. Häufig dann, wenn 

es darum ging, in den so genannten grossen Zeiten dem Volk ans 

Portepee zu fassen. 

Der kategorische Imperativ setzt, richtig verstanden, die persön-

liche Freiheit voraus, die Gleichberechtigung, die Mitverantwortung 

des mündigen Bürgers für die Gesellschaft. Devisen, die auch auf 

den Fahnen der Revolutionäre in Paris standen. Insofern fand sich 

Kant, der Vollender der Aufklärung, mit jenen, die deren Ideale po-

litisch verwirklichen wollten. Es hat sogar Versuche gegeben, den 

Königsberger Philosophen zur Mitarbeit am Programm der französi-

schen Revolution zu gewinnen. Der Philosoph wäre hierfür kaum der 

rechte Mann gewesen. Als er von der Hinrichtung Ludwigs XVI. 

hörte, sei ihm, wie er schrieb, das Blut in den Adern gefroren. 

Immanuel Kants Gedanken, niedergelegt in der «Kritik der reinen 

Vernunft» und in der «Kritik der praktischen Vernunft», waren nicht 

mehr aus der Welt zu schaffen. Man musste sich mit ihnen auseinan-

dersetzen, sie zu widerlegen versuchen oder ihnen zustimmen, sie 

modifizieren, weiterentwickeln. Wie es Fichte tat, der Begründer der 

Deutschtumsphilosophie mit ihren Auswirkungen auf den deutschen 

Nationalgedanken. Und Hegel, dessen Systematik zur Grundlage der 

materialistischen Philosophie und des Sozialismus von Marx wurde. 

Ein immer wieder atemraubender Gedanke, wie am Beginn aller 

fundamentalen Änderungen dieser Welt eine Idee steht, die ein 

Mensch in einem Kämmerlein gehabt hat, wie geisteswissenschaftli-

che Theorien zu politischer Sprengkraft werden können. 
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EIN ERBFEIND WIRD ZUM FREUND 

Preußens Aussenpolitik schien anfangs unter keinem schlechten 

Stern zu stehen. Es hatte Erfolge. Erfolge in Holland, dessen orani-

scher Erbstatthalter um Hilfe gebeten hatte gegen die so genannten 

Patrioten, eine republikanische Partei, die, seit je gegen die herr-

schenden Oranier in Opposition, sich diesmal starker Rückendek-

kung erfreuen durfte durch die Franzosen. Frankreich hatte weniger 

etwas gegen das Herrscherhaus als gegen England, das wiederum 

Oranien stützte. 

Wenn Preußen 1787 20’000 Mann in Holland einrücken liess, ge-

schah es einmal, um Friedrich Wilhelms II. Schwester zu schützen, 

die mit dem Erbstatthalter verheiratet war, zum anderen, um den 

französischen Einfluss einzudämmen. Beides gelang. Der leichte 

Sieg jedoch über die Patrioten hatte Schwerwiegenderes zur Folge. 

Er legte den Keim zu künftigem Misserfolg. Am preußischen Hof 

wiegte man sich von nun an in dem trügerischen Glauben, eine Ar-

mee zu haben, die des Waffenruhms eines Friedrich des Grossen 

würdig sei. Und brüstete sich darüber hinaus mit Selbstlosigkeit: 

Hatte man nicht auf den Ersatz der sechs Millionen Taler betragen-

den Kriegskosten verzichtet? Vor lauter Edelmut übersah man auch, 

dass an die Stelle Frankreichs in den Niederlanden eine andere 

Macht getreten war: England. Wie schon des Öfteren hatten sich die 

Briten von den Preußen die Kastanien aus dem Feuer holen lassen. 

Gewiss, in London war man jetzt bereit, mit Berlin ein Bündnis zu 

schliessen unter Einbeziehung Hollands, doch waren die Interessen 

des die Meere beherrschenden Britannien ganz anders ausgerichtet, 

als dass diese Tripel-Allianz Preußen auf die Dauer hätte nützen kön-

nen. 

Österreich, seit Friedrichs II. Tagen erbitterter Feind – der Raub 

einer ganzen Provinz, Schlesiens, vergisst sich so rasch nicht –, 

Österreich war von Russland in einen Krieg mit der Türkei hinein-

gezogen worden, hatte Schwierigkeiten in seinem Teil der Nieder- 
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lande, dem heutigen Belgien, und Ärger mit den wie eh und je rebel-

lischen Ungarn. In Berlin zeichnete der aus Hinterpommern stam-

mende Graf Hertzberg für die Aussenpolitik verantwortlich: unter 

Friedrich, wie alle Minister, lediglich ein Gehilfe, unter Friedrich 

Wilhelm nun der Chef. Aber kein Meister. Sein Grosser Plan zeigt, 

wie man mit Völkern, Ländern, Provinzen in der Zeit des Absolutis-

mus umzuspringen pflegte. Polen sollte Danzig, Thorn, ein Stück 

von Posen an Preußen abtreten, dafür das an Österreich in der ersten 

polnischen Teilung abgetretene Galizien zurückbekommen, Öster-

reich wiederum von der Türkei mit der Moldau und der Walachei 

entschädigt werden. Ein Schachergeschäft. Und wenn nichts daraus 

wurde, so lag es weniger an den Skrupeln, die sich irgendeine der 

beteiligten Regierungen gemacht hätte. Nur waren hier Vorteile und 

Nachteile nicht unter einen Hut zu bringen. Der Bündnispartner Eng-

land war auch nicht daran interessiert, durch ein preußisches Danzig 

seinen Osthandel beeinträchtigen zu lassen. 

So wenig dem König das kunstvolle Spiel seines Ministers lag, 

das Prinzip, Schlesien durch Landgewinn mit den preußischen Ost-

provinzen zu verbinden, erkannte er an, doch glaubte er nicht, dass 

dieses Ziel mit blosser Diplomatie zu erreichen sei. Er beschnitt die 

Macht seines Ministers, liess Bündnisse mit der Türkei, mit Polen 

schliessen und seine Truppen an der böhmischen Grenze aufmar-

schieren. Die noch überall wache Erinnerung an den Siebenjährigen 

Krieg, in dem 180’000 tapfere preußische Soldaten umgekommen 

waren, schreckte ihn nicht. Wenn Preußen nicht Danzig und Thorn 

bekam, durfte Österreich sich nicht auf Kosten der Türkei bereichern. 

Habsburg, im Innern durch übereilte Reformen gebunden, beugte 

sich dem Druck und schloss mit den Preußen einen Vertrag. Über die 

Konvention von Reichenbach haben die Historiker beider Lager hef-

tig gestritten, wer hier der Gewinner und wer der Verlierer gewesen 

wäre. 

39 



 

PREUßENS KRIEG UND FRIEDEN 

War es für Österreich, das trotz erfolgreichen Feldzugs gegen die 

Türkei zu demütigendem Verzicht auf die Früchte seiner Siege ge-

zwungen wurde, ein Canossagang? Oder war es eine Niederlage für 

Preußen, das seine schützende Hand von den aufständischen Ungarn 

und Brabantern abziehen und den Fürstenbund – eigens gegründet, 

um Habsburgs Übergriffen gegen die Reichsverfassung zu wehren – 

begraben musste? Bismarck sah in seinen «Gedanken und Erinne-

rungen» Preußen als den Verlierer an: Es hatte wenig mehr erreicht 

als die Genugtuung, Österreich zum Frieden gezwungen zu haben. 

Der Krieg Russlands aber gegen die Türkei ging weiter. Ein Akt der 

Eitelkeit also, das Ganze, aber kein Akt der politischen Vernunft. 

Das Vertrauen der deutschen Mittel- und Kleinstaaten, die in Preu-

ßen – nicht zuletzt durch den Fürstenbund – eine Art Schutzpatron 

gegenüber habsburgischer Willkür sahen, hatte Friedrich Wilhelm 

verloren und die Chance vertan, die Reichsverfassung zu reformie-

ren, die deutsch-deutschen Verhältnisse einer Regelung näher zu 

bringen. 

Bismarck fügte seinen Gedanken noch etliche Hätte und Wäre 

hinzu, doch gilt auch für einen Grossen in der Politik, dass er aus 

dem Rathaus schlauer herauskommt, als er hineingegangen ist. Rei-

chenbach bedeutete jedenfalls für beide Völker einen entscheiden-

den, einen sensationellen Wandel: Fast 50 Jahre Feindschaft wurden 

abgelöst, wenn nicht durch Freundschaft, so doch durch gemeinsame 

Interessen, was wiederum mehr als ein halbes Jahrhundert Dauer ha-

ben sollte. Statt gegeneinander marschierte man nun miteinander, 

und die Herren, die das Geschäft des Gegeneinander noch jüngst be-

sorgt hatten, fielen der neuen Richtung zum Opfer. Auf der Seite der 

Hohenzollern war das Graf Hertzberg. 
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KOBLENZ – EIN KLEIN-PARIS 

An seine Stelle trat der Sachse Bischoffwerder, Offizier im Sieben-

jährigen Krieg, wo er auf preußischer Seite focht, mit dem König 

schon eng verbunden, als der noch Prinz von Preußen war, – auf der 

Beförderungsleiter rasch nach oben gekommen, vom Flügeladjutan-

ten über den Generaladjutanten zum Generalmajor wurde er 

schliesslich zum einflussreichsten Mann in Preußen. Er war der Typ 

des Kavaliers, wie ihn die Zeit liebte, aber eine schillernde Figur und 

wohl der einzige Premier der neueren Geschichte, der die Geister der 

Verstorbenen bemühte, um seinen Herrn zu lenken. 

Bischoffwerder machte auf seine Art das Wort wahr, wonach es 

nur ein Feld gebe, auf dem Generäle noch mehr Unheil anzurichten 

vermögen als auf dem Schlachtfeld: auf dem der Politik. Seine Be-

fugnisse oft überschreitend, versuchte er, die beiden Staatsschiffe, 

das österreichische und das preußische, allmählich auf antifranzösi-

schen Kurs zu bringen. Anfangs ohne rechten Erfolg, da besonders 

Leopold, trotz des Hilferufs seiner mit Ludwig XVI. verheirateten 

Schwester Marie Antoinette, sich nicht in die inneren Angelegenhei-

ten eines anderen Staates einmischen wollte, ja die dortige Revolu-

tion sogar mit gewissem Wohlwollen betrachtete, als wollte er sagen: 

Das könnte uns allen – uns Fürsten – eine Lehre sein. 

Ein gewisser Gesinnungswandel trat ein, als Ludwig und Marie 

Antoinette, verkleidet als Kammerdiener und Kammerfrau, zu flie-

hen versuchten, wieder nach Paris verbracht wurden und ihrer könig-

lichen Rechte vorübergehend beraubt. Hier in Paris, an jenem Som-

mertag des Jahres 1791, als der Deputierte der Nationalversamm-

lung, ein Monsieur Corrolaire, den Spross der glanzvollen Dynastie 

der Bourbonen wie einen Schulbuben abkanzelte («War das nicht ein 

bisschen unüberlegt? Das kommt davon, Sire, wenn man in schlechte 
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Gesellschaft gerät! ... sehen Sie nun, was Sie da angerichtet haben»), 

hier hatte die Götterdämmerung der Monarchie begonnen. 

Leopold und Friedrich Wilhelm trafen sich im sächsischen Pill-

nitz und erklärten sinngemäss, dass das, was dem französischen Kö-

nig geschehen sei, allen Souveränen geschehen könne, sie allerdings 

nur dann bereit seien, militärisch einzugreifen, wenn ihre Meinung 

von allen anderen europäischen Fürsten geteilt werde. Eine blosse 

Drohgebärde, denn zum Krieg waren beide Lager nicht recht ent-

schlossen, lediglich zum kalten Krieg, und wenn es dennoch bald ein 

heisser werden sollte, dann waren daran die Franzosen selber schuld. 

Die jenseits der Grenze und die diesseits der Grenze. 

«Wir waren wahrhaft hingerissen, als wir in Koblenz ankamen», 

schrieb die Marquise de Falaiseau, «und eine Menge Franzosen wie 

im Bois-de-Boulogne oder auf den Champs-Élysées promenieren sa-

hen.» Die Marquise gehörte zu den Zehntausenden Emigranten, die 

nach der Revolution aus Frankreich flüchteten. Neben Priestern und 

Mönchen waren es vornehmlich Leute von Adel. Der Umsturz hatte 

sie ihrer feudalen Privilegien und Rechte beraubt. Sie wiederzuer-

langen, waren sie, in ihrer Mehrzahl, nach Deutschland gegangen, 

wo sie in Koblenz eine Art Frankreich in der Fremde bildeten: mit 

den Brüdern Ludwigs XVI. dem Grafen von Artois und dem Grafen 

der Provence an der Spitze, mit einem eigenen Hofstaat, einem 

Schattenkabinett, einem Gerichtshof. 

Die Emigranten wurden von den Deutschen gastfreundlich auf-

genommen, machten sich aber bald unbeliebt, ja verhasst. Sie benah-

men sich nicht wie Gäste, sondern wie Angehörige einer Besat-

zungsmacht. Deutsche Sprak war ihnen Sprak für Schwein und 

Pferd, jargon de cheval, jargon de cochon. Sie waren nicht nur arro-

gant, sondern korrupt, verschwendungssüchtig, verantwortungslos. 

Sie beuteten die Naivität Friedrich Wilhelms aus und borgten sich  
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von ihm horrende Gelder, die sie nie zurückzahlten. Mit Hilfe einer 

eigens mitgeführten Fälscherwerkstatt brachten sie Papiergeld in 

Umlauf, so genannte Assignaten, bei denen nur das Papier nützlich 

war. Sie waren in nichts zu vergleichen mit den Hugenotten, die den 

preußischen Staat einst mit fähigen Beamten, Offizieren, Kaufleuten, 

Handwerkern versorgt hatten. 

Im Grunde führten die Émigrés ihren Gastgebern jene Untugen-

den vor, die ihr eigenes Volk zuletzt hatten rebellieren lassen. Und 

wenn die Ideen der Revolution im linksrheinischen Deutschland ge-

eigneteren Boden fanden als im übrigen Deutschland, dann lag das 

am Anschauungsunterricht, der durch die Émigrés geboten wurde. 

Der einfache Mann begriff jetzt nicht nur, warum die da drüben 

Revolution gemacht hatten, er erkannte plötzlich, wie bis ins Mark 

verdorben die eigene Adelsclique war. Jene Clique, die in den Fran-

zosen keine Flüchtlinge sah, sondern einen zur Rettung seines Kö-

nigs bewaffneten Adel, die es duldete und förderte, dass sie auf deut-

schem Boden Truppen anwarben, Manöver abhielten, dass sie ihren 

Krieg vorbereiteten. Auch auf diplomatischem Parkett versuchten 

die Emigranten alles, die Staaten Europas zu einem Kreuzzug gegen 

das revolutionäre Frankreich zu bewegen. So gelang es ihnen, die 

bewusst massvoll gehaltene Pillnitzer Erklärung Österreichs und 

Preußens nicht nur ohne Ermächtigung zu veröffentlichen, sondern 

sie durch eigenen Zusatz gleichsam in ihr Gegenteil zu verkehren: 

Aus einer blossen Demonstration wurde eine verkappte Kriegserklä-

rung an Paris. 

DER KRIEG, EINE NATIONALE WOHLTAT 

Und entsprechend reagierte man dort. Nach der Auflösung der Na-

tionalversammlung war die neu gewählte Gesetzgebende Versamm-

lung an ihre Stelle getreten, in der die Partei der Girondisten den Ton 
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angab, so genannt nach ihren aus dem Departement Gironde stam-

menden Führern. Sie verstand es, die Grundsätze der Revolution mit 

dem Glauben an Frankreichs Sendung zu verbinden, an seine gran-

deur, eine Art des Nationalismus, mit der in Frankreich bis in die 

Tage de Gaulles hinein politische Kräfte, politische Leidenschaften 

entfesselt wurden. 

Und nichts ist solchen Tendenzen dienlicher, nichts lenkt mehr 

ab von den eigenen Schwierigkeiten als eine bewaffnete Auseinan-

dersetzung mit dem jeweiligen Erbfeind. In diesem Fall mit Öster-

reich, mit jenem Land, das als Hort der Reaktion galt, äus dem über-

dies Marie Antoinette stammte, die beim Volk nicht beliebte Gattin 

des Königs, auch Madame Veto genannt, weil sie allein im Adel eine 

Stütze des Throns sah und zu jeder Art von Fortschritt grundsätzlich 

Nein sagte. 

«Der Krieg», verkündete Brissot, einer der Führer der Girondi-

sten, «ist eine nationale Wohltat, und wenn es ein Unglück gäbe für 

uns, so das, keinen Krieg zu haben.» 

Er bekam seine nationale Wohltat. Kriegsgründe gab es genug. 

Die Emigranten zum Beispiel lieferten einen Grund, gegen deren an-

tirevolutionäre Bestrebungen auf dem Reichsgebiet der Kaiser an-

geblich nichts tat, und der Widerstand der Deutschen gegen die Ver-

letzung ihrer Rechte im Elsass einen anderen. Die Deklaration von 

Pillnitz wertete man als beleidigende Einmischung, selbst die Erklä-

rung Leopolds, dass ein bewaffneter Übergriff auf deutsches Reichs-

gebiet nicht geduldet werden würde, legte man als Affront aus. 

Friedrich Wilhelm band sich nun, im Februar 1792, durch eine 

Defensivallianz fester an Österreich. Nicht deswegen, weil ihn, den 

ritterlichen, den romantischen, den mitfühlenden König, die Unge-

wissheit über das Schicksal seines monarchischen Bruders Ludwig 

gerührt hätte, wie es preußischpatriotische Historie wollte, eher, weil 

das seit tausend Jahren gültige Herrscherprinzip infrage gestellt 

schien, und noch mehr, weil ein Feldzug gegen Frankreich Beute  

44 



 

I DAS SCHICKSAL, EIN ERBE ZU SEIN 

verhiess: die seit den Tagen des Soldatenkönigs sehnlich begehrten 

Herzogtümer Jülich und Berg zum Beispiel oder die Zustimmung des 

Kaisers zu einer erneuten Teilung Polens. Der Kaiser selbst dachte 

an nichts Geringeres als an die Wiedergewinnung von Elsass-Loth-

ringen, an Landgewinne am Oberrhein und an den niederländischen 

Grenzen. 

Man verteilte das Fell des Bären, bevor er erlegt war. 

Lebhaft dabei ermuntert von der russischen Kaiserin, jener Ka-

tharina von Anhalt-Zerbst, die Friedrich der Grosse seinerzeit nach 

Russland exportiert hatte, damit sie als Gattin des künftigen Zaren 

den preußischen Einfluss mehre. Sie war daran interessiert, Preußen 

und Österreich mit Frankreich zu beschäftigen, damit sie bei ihren 

aggressiven Plänen gegenüber Polen nicht gestört werde, die eine 

neue, eine zweite Teilung zum Ziel hatten. 

Doch an dieser Teilung würde man noch rechtzeitig teilnehmen 

können. Dachte Friedrich Wilhelm II. Die Franzosen zu schlagen, 

diese undisziplinierten, revolutionären Haufen zum Teufel zu jagen, 

dürfte Armeen wie der ruhmvollen preußischen und der ebenfalls in 

vielen Kriegen bewährten österreichischen nicht schwerfallen. 

«Kaufen Sie nicht zu viele Pferde», riet Bischoffwerder den Her-

ren vom Generalquartier meisterstab, «die Komödie dauert nicht 

lange.» Unter den älteren Offizieren herrschte die Ansicht: «Das 

wird eine Treibjagd wie bei Rossbach.» Womit sie jene legendäre 

Reiterschlacht meinten, die der General Seydlitz einst für König 

Friedrich II. schlug. Selbst den Krieg hatte man nicht selbst zu erklä-

ren brauchen. Das tat der neue französische Aussenminister Dumou-

riez, nachdem ein Ultimatum an die Österreicher unbeantwortet ge-

blieben war, sich von Bündnissen und Rüstungen gegen Frankreich 

fern zu halten. Adressat war der König von Böhmen und Ungarn, 

und nicht der Kaiser, das Reich sollte aus dem Spiel bleiben und da- 
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mit auch die Reichstruppen. Die Kriegserklärung Frankreichs beant-

worteten die beiden Alliierten auf ungewöhnliche Weise: mit gros-

sen Festen, unter denen das der Kaiserkrönung das glanzvollste war. 

Leopold II. nämlich war einem Schlaganfall erlegen und Nachfolger 

Franz noch ungekrönt. Man nahm sich Zeit, glaubte Zeit zu haben. 

Die blutigen Köpfe, die sich die Franzosen bei ihren ersten Kriegs-

handlungen, dem Einfall in die österreichischen Niederlande, geholt 

hatten, waren willkommene Bestätigung vorgefasster Meinungen. 

Frankfurt wurde zum strahlenden Mittelpunkt alter Kaiserherr-

lichkeit, und unter der crème de la crème, die sich dort hochgestimmt 

selbst feierte mit Prunk und Prozession, wird kaum jemand geahnt 

haben, dass Franz II. der letzte Kaiser des alten Reiches war, der hier 

jahrhundertealter Tradition gemäss gekrönt wurde. Dass man den 14. 

Juli dazu wählte, den Jahrestag des Sturms auf die Bastille, entsprang 

eher Gedankenlosigkeit als der Lust am Untergang. 

In Trier und Koblenz wurde weitergefeiert und in Mainz um-

ständliche Beratungen abgehalten, wie und wo in welcher Stärke die 

Truppen über die Grenze zu bringen seien, unterbrochen von Aus-

einandersetzungen über Kriegsziele, Kriegsentschädigungen, 

Kriegsbeute. Probleme, die gewiss nicht einfach waren; denn wie 

wollte man von einem Staat die Zahlung von Geld und die Abtretung 

von Ländereien verlangen, für dessen «Besitzer», den König Lud-

wig, man doch kämpfen wollte? 

So begann der Feldzug zu spät – Kriege werden schliesslich im 

Sommer geführt –, geschah der Aufmarsch zu langsam, war die Füh-

rung zu lasch und der Soldat, wie man heute sagen würde, ungenü-

gend motiviert. An der Seite der ungeliebten Österreicher für die Sa-

che der verachteten Emigranten zu kämpfen – selten war ein Krieg 

unpopulärer als die Kampagne in Frankreich 1792. 
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Dafür versuchte man alles, um den Krieg wenigstens für das re-

volutionäre Frankreich volkstümlich zu machen. Die Drohung, Paris 

dem Erdboden gleichzumachen, wenn der königlichen Familie ein 

Haar gekrümmt werde, löste jenseits des Rheins Empörung aus. Die 

Aufforderung, mit den einmarschierenden Alliierten, den Feinden, 

gemeinsame Sache zu machen, wirkte als Schlag ins Gesicht natio-

naler Gesinnung. Viele Franzosen, die mit den Jakobinern nichts zu 

tun haben wollten, waren zum ersten Mal mit ihnen einig. Hass – in 

diesem Fall der der Emigranten, die den Aufruf an ihre Landsleute 

verfasst hatten – ist ein schlechter Ratgeber, und schlecht beraten war 

man auch bei der Wahl des Oberbefehlshabers. 

KAMPAGNE IN FRANKREICH 

Herzog Karl Wilhelm Ferdinand von Braunschweig war hochgebil-

det, verstand viel von Wirtschaft, Finanzen, Landwirtschaft, hatte 

aus seinem Herzogtum ein Musterland gemacht und aus seinem 

Magdeburger Regiment eine Mustertruppe. Als militärischer Orga-

nisator durchaus geschätzt – selbst die Girondisten wollten ihn in ihr 

Lager holen –, beruhte sein Ruf als Feldherr jedoch im Wesentlichen 

auf seinem Oheim, der im Siebenjährigen Krieg manche Scharte des 

grossen Friedrich ausgewetzt hatte. Neffe Karl dagegen war ein Zau-

derer, woran nicht Ängstlichkeit schuld war, sondern Nachdenklich-

keit, die berüchtigte Blässe des Gedankens, die die Entschlüsse ver-

hindert. Hier noch vermehrt durch den Umstand, dass er ähnlich 

fühlte wie der gemeine Soldat, also nur halben Herzens mit den 

Österreichern gegen die Franzosen marschierte. Und er war zu skep-

tisch, um daran zu glauben, woran die meisten glaubten: dass die 

französischen Soldaten in Massen zu ihren «Befreiern» übergehen 

würden. Eine Skepsis, die durch die rasche Kapitulation von Longwy 

und Verdun nicht gemildert wurde. 
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Auch Goethe hatte daran geglaubt. Er wunderte sich immer wie-

der, dass die fränkischen Truppen nicht die geringste Bewegung 

machten, zu ihnen überzugehen. Der Dichter befand sich im Gefolge 

des Herzogs von Weimar, dessen Kriegskommissionär, Wegebaudi-

rektor, Theaterdirektor, Finanzminister er war. Dreiundvierzig Jahre 

alt, hatte er unlängst das Fragment «Faust» geschrieben und den 

«Tasso» abgeschlossen. Trotz seiner vielen Ämter wurde er bei dem 

Feldzug nicht recht gebraucht, war mehr ein Schlachtenbummler, 

ausgerüstet mit komfortablem Reisewagen und berittenem Diener. 

Immer in Gesellschaft anderer abenteuerlustiger Kavaliere, fiel er 

den Militärs eher lästig, brachte sich auch selbst in Gefahr, weil er 

das so genannte Kanonenfieber am eigenen Leibe erproben wollte, 

dort, wo die Kugeln herüberspielten. 

«Der Ton ist wunderbar genug, als wär' er zusammengesetzt aus 

dem Brummen des Kreisels, dem Bütteln des Wassers und dem Pfei-

fen eines Vogels», schrieb er im betulichen Stil seines Berichts, dem 

man es anmerkt, dass er dreissig Jahre nach dem Feldzug geschrie-

ben wurde. Die tagebuchartigen Notizen, die er sich gemacht, hatte 

er nämlich, wieder auf deutschem Boden, sorgfältig zerrissen. Sie 

waren anscheinend brisant genug, um einige prominente Persönlich-

keiten blosszustellen. Dazu war der Minister zu klug, wie ein alter 

Husarenoberst bemerkte: «Was er schreiben dürfte, mag er nicht 

schreiben, und was er schreiben möchte, wird er nicht schreiben.» 

Doch bleibt anzunehmen, dass er jene Worte wirklich gesprochen 

hat, die aus seiner Campagne mit Vorliebe zitiert wurden, wenn es 

galt, ihn als den Mann darzustellen, der visionär in die Zukunft zu 

schauen vermochte. 

«Wir hatten, eben als es Nacht werden sollte, zufällig einen Kreis 

geschlossen», heisst es da, «in dessen Mitte nicht einmal ein Feuer 

konnte angezündet werden, die meisten schwiegen, einige sprachen, 

und es fehlte doch eigentlich einem jeden Besinnung und Urteil.  
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Endlich rief man mich auf, was ich dazu denke, denn ich hatte die 

Schar gewöhnlich mit kurzen Sprüchen erheitert und erquickt; dies-

mal sagte ich: «Von hier und heute geht eine neue Epoche der Welt-

geschichte aus, und ihr könnt sagen, ihr seid dabei gewesen.’» 

Das Wort, das viel zitierte, wurde am Abend nach der Kanonade 

von Valmy gesprochen, einer Artillerieschlacht ungewohnten Aus-

masses, bei der man sich, statt anzugreifen, mit Zehntausenden von 

Kanonenkugeln beschoss. Die Erde hatte gebebt, der Himmel sich 

aufgeklärt durch den Luftdruck der pausenlosen Detonationen, doch 

war der Lärm grösser als die Wirkung, und alles ging aus wie das 

Hornberger Schiessen, das heisst, es wurde nichts entschieden. 

Valmy bedeutete dennoch die grosse Wende ... 

Karl von Braunschweig, dem sich vorher des Öfteren die Chance 

geboten hatte, die schlecht ausgerüsteten, durch die Emigration eines 

Grossteils ihrer Offiziere beraubten, noch dazu getrennt operieren-

den französischen Korps zu vernichten – Chancen, die er zögernd 

und zagend ausgelassen –, wagte den Angriff auf die nun vereinigte 

und in strategisch günstigen Höhenstellungen verschanzte feindliche 

Armee nicht mehr und leitete, nach erregten Auseinandersetzungen 

mit dem auf Offensive eingestellten Preußenkönig, den Rückzug ein. 

Aus dem Spaziergang nach Paris wurde ein Debakel. 

Hunger, Durst, Erschöpfung, Pferdekadaver, umgestürzte Wa-

gen, abgesessene Kavalleristen mit ihren Sätteln auf den Schultern, 

dazwischen die bunt lackierten Karossen der Emigranten mit Kind, 

Kegel, Gattinnen, Geliebten, Zofen, Lakaien, Pudeln, Klavieren, 

Hutschachteln; und der riesige Tross der deutschen Fürsten, Fürst-

lichkeiten, Fürstchen, die ihre Offiziere abkanzelten, wenn sie ver-

dreckt zum Rapport erschienen, die den Soldaten befahlen, sich mit 

genügend Kreide einzudecken, damit sie ihre Uniformen vorschrifts-

mässig weissen konnten. 
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Von den 45’000 Mann, die im August ausgerückt waren, kehrten 

20’000 wieder nach Koblenz zurück. Die anderen waren nicht von 

den Franzosen aufgerieben worden, sie waren an der Ruhr krepiert 

in den verlausten, verdreckten, kotbesudelten Feldlazaretten oder vor 

Erschöpfung liegengeblieben in dem durch wochenlange Regenfälle 

aufgeweichten Kreideboden (an den sich die Veteranen des Ersten 

Weltkriegs noch mit Grausen erinnern werden). 

Das Sanitätswesen war so unzulänglich geblieben wie zu Zeiten 

des grossen Friedrich. Es gab wenige ausgebildete Ärzte, die Feld-

schere verstanden sich nur auf die Knochensäge, die Hilfskräfte wa-

ren für ihre Aufgabe ungeeignet, und alle galten sie als bestechlich, 

plünderten die Kranken und Verwundeten aus oder unterschlugen, 

wie die Chefärzte der Lazarette, die ihnen gezahlten Kopfgelder und 

liessen ihre Patienten verkommen. 

«... Kartoffeln, die wir auf dem Felde fanden, mit etwas Schiess-

pulver statt Salz, und dazu Kreidewasser war unsere Nahrung», be-

richtete ein Fähnrich aus dem Füsilierbataillon Legat, «wenigstens 

ein Drittel unserer Leute ging barfuss, die Hälfte krank, alles abge-

rissen, entmutigt...» 

«Grandpré, das nun als ein Ort der Pest und des Todes geschildert 

war, liessen wir gern hinter uns», schreibt Goethe, und an den vielen 

anderen Unglücklichen am Wegesrand fuhr er mit seiner Kalesche, 

wenn auch unguten Gewissens, eilends vorüber. 

Zwei Berichte, die zeigen, wie verschieden man einen Feldzug 

erleben kann. Die auch das Wort des Ministers Talleyrand entlarven, 

wonach niemand wisse, wie süss das Leben sein könne, der nicht das 

Ancien régime kennen gelernt habe, das absolutistische Frankreich 

vor der Revolution. Man musste nur der richtigen Gesellschafts-

schicht angehört haben. 

Als Feldherr ohne Glück, aber auch ohne Talent, bewährte sich 

der Herzog von Braunschweig wenigstens als Diplomat. 
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Er traf sich mit General Dumouriez, der die französischen Truppen 

befehligte, und machte ihm Hoffnung auf ein künftiges Bündnis 

Frankreich-Deutschland. Der General ging nur zu gern darauf ein. Er 

hatte wie die meisten Franzosen es nie verstanden, warum der Staat 

des Philosophen von Sanssouci, der Hort der Aufklärung und des 

Fortschritts – so sahen sie Preußen! –, mit den reaktionären Habsbur-

gern gemeinsame Sache machen konnte. Er versprach nun, die preu-

ßischen Truppen bei ihrem Rückzug nicht zu behelligen, und er hielt 

sein Versprechen. 

KRIEG DEN PALÄSTEN, FRIEDE DEN HÜTTEN! 

Der demoralisierende Rückzug von 1792, bei dem die Preußen neben 

Tausenden von Soldaten einen Grossteil ihres Kriegsgeräts und ihrer 

Pferde einbüssten, fand am Rhein sein Ende noch nicht. General 

Custine war inzwischen, die Gunst der Stunde nützend, von Landau 

aus mit nur 14’000 Mann in die Rheinlande eingefallen, hatte 

Worms, Speyer, Mainz und Frankfurt besetzt. Besetzt und nicht er-

obert. Die Städte leisteten keinen Widerstand, selbst Mainz, die 

stärkste der Reichsfestungen, öffnete ihre Tore ohne Umstände, und 

die Wormser überreichten ihre Schlüssel in feierlichem Zug. 

Der Sieg des revolutionären Frankreich, von dem die Verantwort-

lichen nicht zu träumen gewagt hätten, war vollständig. Ihre von nie-

mandem ernst genommenen, aus Freiwilligen, Nationalgardisten und 

Veteranen zusammengewürfelten Regimenter waren über sich selbst 

hinausgewachsen. Sie waren beseelt von dem Gefühl, ihr Vaterland 

zu verteidigen («Ehe die Preußen in Paris einrücken», hatte Danton, 

Volkstribun und Lebensgeniesser, die Bulldogge unter den Jakobi-

nern, auf einer Versammlung geschrien, «eher will ich, dass meine 

Familie zugrunde geht, will ich, dass zwanzigtausend Fackeln in ei- 

51 



 

PREUßENS KRIEG UND FRIEDEN 

nem Augenblick aus Paris einen Aschenhaufen machen»), sie waren 

erfüllt von der Mission, dem Rest von Europa die Freiheit zu bringen. 

Gemäss der Losung «Guerre aux palais, paix aux chaumières! – 

Krieg den Palästen, Friede den Hütten!». 

Der Krieg von 1792 wurde in Galliens Geschichtsschreibung zu 

einem totalen militärischen Triumph, zu einer strategischen Grosstat 

ersten Ranges, und wie die Superlative lauten. Was historisch nicht 

haltbar ist. Doch etwas hatte die angebliche Grosstat zur Folge: eine 

Stärkung der französischen Moral. Die Streiter für die Freiheit hatten 

die Handlanger der Tyrannei aus dem Land getrieben, die neue Zeit 

hatte über die alte gesiegt. Sie fürchteten niemanden mehr und san-

gen das gerade populär gewordene Lied, dessen Text sie erhob, des-

sen Melodie sie mitriss – die Marseillaise. Allons enfants de la patrie/ 

Le jour de Gloire est arrivé! ... Aux armes, citoyens! Formez vos ba-

taillons. Marchons! Marchons! 

Die Preußen hatten dem Nationalgefühl, der vaterländischen Be-

geisterung ihrer Gegner nichts entgegenzusetzen gehabt. Friedrich 

Wilhelm II. persönlich tapfer und in seiner Haltung vorbildlich, hatte 

seine Truppen nicht im Stich gelassen beim Rückzug, ständig die ge-

fährdete Nachhut angeführt und alle Strapazen bis zum bitteren Ende 

mit ihnen geteilt. So ritt er trotz des ständigen eisigen Regens grund-

sätzlich ohne Übermantel, zwang damit auch die französischen Prin-

zen in seinem Gefolge, zur Empörung ihrer Landsleute, der Emigran-

ten, mantellos zu marschieren. Eine überflüssige Demonstration von 

Heroismus, so scheint es, doch lag solche Haltung in der Tradition 

preußischer Heerführer. Der König hat dennoch niemanden zu be-

geistern vermocht. Die Aura des grossen Heerführers fehlte ihm und 

die Gabe des Organisators auch. Was die Desorganisation des Nach-

schubs bewies. 

Der Nachschub basierte noch auf dem schwerfälligen Magazin-

system, das eine Kette von maximal fünf Tagesmärsche voneinander 

entfernt liegenden Versorgungszentren bedingte, womit jede Trup- 
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penbewegung über eine grössere Distanz zu einem Risiko wurde. 

Sich des modernen Requirierungssystems zu bedienen, bei dem die 

Truppe auf Kosten des besetzten Landes lebte, also Lebensmittel, 

Futter, Bauholz, Brennstoff beschlagnahmte, wagte man nicht. Den 

requirierenden Soldaten hätte man dabei Freizügigkeit gewähren 

müssen und damit mehr Gelegenheit zur Desertion. 

Am Ende des ersten Koalitionskrieges stand der Bankrott. Keines 

der Kriegsziele war erreicht worden. Die Preußen waren nicht in Pa-

ris, dafür die Franzosen in Mainz. Und in Brüssel! Hatten doch die 

Österreicher nach der Niederlage bei Jemappes den ihnen gehören-

den Teil der Niederlande räumen müssen. Ludwig XVI. und seine 

Familie, für dessen Rettung man marschiert war, fand sich gefährde-

ter denn je. 

Die Jakobiner in Paris hatten den Einmarsch der Alliierten und 

die Kapitulation von Verdun zum Vorwand genommen, die schlech-

ten Bürger zu richten, damit waren Aristokraten, Verwandte der 

Emigranten, renitente Priester gemeint. Innerhalb von drei Tagen 

wurden zwischen 1‘100 und 1‘400 Menschen gemordet, darunter 

viele Frauen und Kinder. Es kam zu Szenen äusserster Brutalität und 

Gefühllosigkeit. Man sah Henker, die in den Erholungspausen, vom 

Morden hungrig und durstig geworden, ihr Weissbrot in das Blut ih-

rer Opfer tunkten. Jeder von ihnen bekam 24 Franken Lohn und die 

Versicherung: «Ihr habt Schurken umgebracht. Ihr habt eure Pflicht 

getan.» 

Nach diesem – Septembermorde genannten – Gemetzel wurde 

Ludwig XVI. der Prozess gemacht: Er geriet zum Schauprozess, bei 

dem die Idee des salut public, des öffentlichen Wohls, an die Stelle 

des Rechts trat, und endete mit einem Todesurteil. Wegen Verschwö-

rung gegen die Freiheit der Nation und des Anschlages gegen die 

allgemeine Sicherheit des Staates. Louis Capet, wie man den Ange-

klagten in der Urteilsbegründung nannte, war kein Verschwörer,  
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auch kein Unhold, er war allenfalls unfähig, ein Schwächling, der 

sich in erster Linie für seine Steckenpferde interessierte, für Schlos-

serarbeiten und die Jagd. Am 14. Juli, dem Tag des Bastillesturms, 

notierte er nach beuteloser Pirsch in den Wäldern von Fontainebleau 

«Rien! – Nichts!» Als man ihm nach dem Tod seines Grossvaters, 

Ludwig XV., mitteilte, dass er nun König sei, hatte er geklagt: «O 

mein Gott, welches Unglück für mich!» Das war so ehrlich gemeint 

wie die Worte, die er der zu seiner Hinrichtung herbeigeströmten 

Menschenmenge zurief: «Ich vergebe denen, die mich töten. Ich bete 

zu Gott, dass mein Blut nicht über Frankreich komme.» 

Im Herbst darauf folgte ihm seine Frau, Marie Antoinette, die 

jüngste Tochter der österreichischen Kaiserin Maria Theresia. Von 

eben jener Kaiserin war sie immer wieder beschworen worden, ihre 

neuen Untertanen nicht durch Verschwendung zu betrügen. Allein 

für ihre Garderobe gab sie, nach heutigem Geld, über eine Million 

Euro aus. Antoinette, vom Volk verächtlich «die Österreicherin» ge-

nannt, beherrschte nur eines perfekt, und das war die Kunst, sich je-

dermann zum Feind zu machen. 

Das Format, das sie zu Lebzeiten vermissen liess, bewies sie in 

den letzten Wochen ihres Lebens. Sie verteidigte sich würdevoll, 

blieb gefasst bei der Verkündung des Todesurteils, und als sie, mit 

einem zerrissenen weissen Bettmantel und abgeschnittenen Haaren, 

die Stufen des Blutgerüsts bestieg und dabei dem Henker Sanson auf 

den Fuss trat, sagte sie: «Pardon, Monsieur, es geschah nicht mit Ab-

sicht.» 

UND POLEN WIRD GETEILT 

Frankreich hatte, wie der später ebenfalls hingerichtete Danton sagte, 

denn die Revolution frass bekanntlich ihre Kinder, Frankreich hatte 

Europa einen Königskopf als Fehdehandschuh hingeworfen. Die  
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Engländer, Holländer, Spanier, Sarden, Neapolitaner, Toskaner 

nebst den als Reich fungierenden deutschen Kleinstaaten nahmen die 

Herausforderung an und verbündeten sich mit Preußen und Öster-

reich. In Deutschland war man umso mehr alarmiert, weil die neuen 

Herren in Paris von Frankreichs natürlichen Grenzen zu sprechen be-

gannen: von den Alpen, von den Pyrenäen – und vom Rhein! Die 

Franzosen hatten anfangs nicht allzu viel Mühe gehabt, diese Grenze 

zu installieren. 

Die linksrheinischen Deutschen, aus Kurköln, Kurtrier, Mainz, 

Worms, Speyer, halfen ihnen dabei. Ihren alten Herren vom Adel 

und vom Klerus, unter denen sie mehr schlecht als recht gelebt hat-

ten, weinten sie keine Tränen nach. Zumal ihnen die neuen verspra-

chen, dass bei ihnen künftig liberté, égalité, fraternité herrschen wür-

den. Wobei sich die Bevölkerung am meisten für die versprochene 

Freiheit interessierte, unter der sie die Freiheit von allen Abgaben 

und allen Steuern verstand. 

Die Neufranken, wie sich die Franzosen den Rheinfranken vor-

stellten, um die Gemeinsamkeit von Herkunft, Geschichte und Blut 

zu betonen, waren dann doch enttäuscht, als es zum Schwur kam auf 

die neue französische Verfassung. Es stellte sich heraus, dass die 

Leute nach dem Speck schielten, nicht nach der Schwarte. Sie woll-

ten gern französisch leben im Sinne der neuen Freiheiten, aber Fran-

zosen werden wollten sie nicht Und eine Rheinische Republik lehn-

ten sie auch ab. Das Phlegma, das ihnen die Natur mitgegeben habe 

– unsterbliche Begründung des deutschen Michel –, erlaube ihnen 

lediglich, die Franzosen zu verehren. Kennzeichnend für ihre Gesin-

nung war die Antwort der Lohnkutscher, die, wie alle Zünfte, wegen 

eines Konstitutionsentwurfs aufs Mainzer Rathaus bestellt waren. 

«Kein Brückengeld wollen wir mehr bezahlen, dann mag unsertwe-

gen Kurfürst sein, wer da will.» 
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Custine war verblüfft. Das, was er für Volkes Stimme gehalten 

hatte, war offensichtlich nur die Meinung einer kleinen Gruppe, die 

sich aus vielen Opportunisten und wenigen Idealisten zusammen-

setzte. «Man muss diesen Leuten die Freiheit befehlen», sagte einer 

aus der Gruppe der Zukunftsgläubigen, Georg Forster. Er war fest 

davon überzeugt, dass nach der Gründung einer Rheinischen Repu-

blik sich ganz Deutschland in Freiheit erheben werde. Forster, Na-

turforscher, Weltumsegler, Kosmopolit, Freund und Lehrer Alexan-

der von Humboldts, wurde zusammen mit Adam Lux nach Paris ge-

schickt, um als Delegierter die Aufnahme des rheinisch-germani-

schen Volkes in den französischen Staatsverband durchzusetzen. 

Lux wurde guillotiniert, Forster selbst starb einen einsamen Tod in 

Paris, von seinen Landsleuten geächtet, von seinen neuen Freunden 

im Stich gelassen, die tragische Gestalt eines deutschen Idealisten ... 

Wie unbelehrbar die alten Machthaber an der deutschen Pfaffen-

strasse waren, gegen die die deutschen Jakobiner Front gemacht hat-

ten, zeigte sich nach der Wiedereroberung von Mainz und der ande-

ren linksrheinischen Territorien. Blind und taub gegenüber allem 

Neuen, erschöpften sich ihre Massnahmen in Rache und Restaura-

tion. Sie waren dieselben geblieben. Dieselben, von denen Görres 

schrieb, dass die Edelsteine an ihren Krummstäben aus den Tränen 

Zehntausender von Witwen und Waisen destilliert seien. 

Die Waffenerfolge der Alliierten waren nur vorübergehend. Auf 

die Dauer konnten sich ihre Truppen nicht behaupten gegen die Sol-

daten der Revolution. Die stets en masse auftraten, im wahren Sinn 

des Wortes, denn sie waren nach einem System ausgehoben worden, 

das der Nationalkonvent verfügt hatte und das levée en masse hiess. 

Es rief alle Unverheirateten zwischen 18 und 25 Jahren zur Fahne 

und liess die Armee innerhalb von zwei Jahren lawinenartig anwach-

sen. Die Iststärke erreichte Ende 1794 die fantastische Zahl von 

1‘200‘000. 
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Ein Volksheer, das von den noch übrig gebliebenen alten Soldaten 

gut geschult wurde, von seinen Offizieren klug geführt, von seinen 

Befehlshabern rücksichtslos ins Feuer getrieben. Ein grosser Teil der 

späteren Generale Napoleons begann hier seine Karriere. 

Preußen und Österreich hätten die Volksbewaffnung, die levée en 

masse, gern übernommen, doch schien die Gefahr, die falschen Bür-

ger zu bewaffnen, grösser als der zu erwartende Vorteil. Beide 

Mächte misstrauten sich im Übrigen nach wie vor, und ihr Bündnis 

wäre nur durch langfristige Erfolge zu festigen gewesen. Die aber 

blieben aus. Ob es sich lohne, einen Krieg weiterzuführen, den man 

als Krieg Habsburgs ansah, und ob man je dafür entschädigt werden 

würde, darüber hatten die Preußen schon in ihren nach dem Rückzug 

von Valmy bezogenen Winterquartieren nachgedacht. Als sich dann 

die Gelegenheit zur Entschädigung bot, griffen sie mit sonst unge-

wohnter Entschlossenheit zu. Gemeint ist: die zweite Teilung Polens. 

Das unglückliche Land, an der Nahtstelle dreier Grossmächte ge-

legen, in der Vergangenheit häufig Beute und Zankapfel zugleich, 

von einer masslosen Adelsclique gelähmt, sozialrückständig, das 

letzte Mal geteilt mit Hilfe Friedrichs II. Maria Theresias und Katha-

rinas von Russland, hatte erneut die Begehrlichkeit eines Nachbarn 

erweckt, der Russen. Seit einem Menschenalter versuchte Katharina 

durch die Eroberung Polens das Tor zum Westen vollends aufzustos-

sen. Ihre Truppen waren einmarschiert, um die durch die neue polni-

sche Verfassung gestörte Ordnung wiederherzustellen. Die Preußen 

folgten ihnen, um jakobinische Gefahren im Keim zu ersticken. 

Grossmächte waren, wie man sieht, nie verlegen, wenn es darum 

ging, Expansionsgelüsten das Mäntelchen der Ehrbarkeit umzuhän-

gen. Auch der «Hilferuf» kleiner Nationen nach heutigem Muster 

war schon üblich. 

57 



 

PREUßENS KRIEG UND FRIEDEN 

Die Wiederherstellung der «Ordnung» brachte Russland den Be-

sitz von Litauen, Podolien und Wolhynien. Preußen bekam das, was 

es seit je aus Gründen der Arrondierung erstrebt hatte: Danzig, Thorn 

sowie Posen, Gnesen, Kalisch, insgesamt ein Gebiet von 50’000 

Quadratkilometern mit einer Bevölkerung von über einer Million. 

Diese Menschen, überwiegend Bauern, erfuhren gewissermassen 

während der Feldarbeit, dass sie jetzt Preußen seien, und den anderen 

teilte man ihre nunmehrige Zugehörigkeit zu Russland mit. 

Thaddäus Kosciuszko ritt im gelben Bauernwams auf seinem 

Schimmel durch die Dörfer und rief zum Widerstand auf. Er wollte 

mit Waffengewalt beweisen, dass seine Polen noch nicht verloren 

seien. Sie waren es. Es diente ihnen auch nicht zum Trost, als der – 

protestantische – Preußenkönig erschien und ihrer Muttergottes in 

Tschenstochau zwei mit kostbaren Stickereien bedeckte Gewänder 

zu Füssen legte. 

Auch für die Österreicher, die zu ihrer Erbitterung diesmal nicht 

an der polnischen Beute beteiligt waren, hatte Friedrich Wilhelm 

Trost bereit. «Die Zarin will sie ja nicht nach Polen lassen», sagte er. 

«Aber etwas müssen sie erhalten. Mögen sie Bayern nehmen ...» Sei-

nem Oheim, dem grossen Friedrich, hätten solche Worte gewiss 

nicht gefallen. Hatte er doch, damit Bayern nicht habsburgisch 

werde, im Reich sogar einen Krieg angefangen. 

Friedrich Wilhelm war immer weniger bereit, den Feldzug im 

Westen energisch fortzusetzen. Obwohl er sich hierzu gegenüber der 

Zarin im Teilungsvertrag verpflichtet hatte. Doch allzu häufig wech-

selte das Kriegsglück, wurden kleinere Erfolge durch grössere Miss-

erfolge abgelöst. Die Finanzen gerieten immer mehr in Unordnung. 

Wie alle anderen waren auch die Preise für Kriege gestiegen und die 

von Friedrich II. hinterlassenen 50 Millionen Taler längst aufge-

braucht. Die Engländer, stets um das Gleichgewicht der Kräfte auf 

dem Kontinent bemüht, winkten mit dem Portefeuille, um Preußens 
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Lust am Kriege wieder anzufachen. Sie boten 300’000 Pfund Ster-

ling Mobilmachungsgelder und weitere 50’000 pro Monat, wenn 

Preußen 62’000 Soldaten weiterhin gegen Frankreich marschieren 

lasse – wobei ihr Einsatz sich nach Britanniens Interesse zu richten 

habe. 

Das roch nach Menschenhandel. Eine Grossmacht vermietete ihre 

Truppen und stellte sich damit auf eine Stufe mit jenen Fürsten von 

Hessen-Kassel und Baden, die ihre Landeskinder auf den Markt 

brachten wie Nutzvieh. Dass der Verkäufer den Kaufvertrag nicht 

einhielt und den britischen Menschenaufkäufern die Ware nicht zur 

Zufriedenheit lieferte, änderte wenig an der Verwerflichkeit der Me-

thode. 

DIE SCHLACHTOPFER DER LUST 

War im Westen kein Ruhm zu ernten, der Lorbeer im Osten 

schmeckte noch bitterer. Erneut war der Aufstand ausgebrochen. 

Preußens einst gefürchtete Grenadiere wurden mit den mangelhaft 

ausgerüsteten und untereinander zerstrittenen polnischen Rebellen 

nicht fertig. Sie belagerten Warschau vergeblich, wurden bei Brom-

berg geschlagen und konnten nicht verhindern, dass polnische Ka-

valleriepatrouillen bis Frankfurt an der Oder vordrangen. Im Herbst 

1794 kehrte der König aus dem Feldzug zurück nach Potsdam. Doch 

statt einer Atempause erwarteten ihn neue Sorgen. Im Westen ging 

das linke Rheinufer endgültig verloren, womit für Köln, Bonn, Kob-

lenz, Kleve, Mainz und weitere Städte eine zwanzig Jahre währende 

Franzosenherrschaft begann. Im Osten'hatte man den Russen über-

lassen müssen, was man selbst nicht geschafft hatte: die Rebellen 

niederzuschlagen. Und mit den Finanzen ging es weiter bergab. 

Die Zahl jener, die Friedrich Wilhelm zu raten suchten, ohne ihm 

helfen zu können, wie Haugwitz, Hardenberg, Möllendorf, Bischoff- 
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werder, Wöllner, mehrte sich. Auch Prinz Heinrich, der Bruder 

Friedrichs des Grossen, bat um Audienz. Er wollte mündlich vortra-

gen, was schriftlich keine Gnade gefunden hatte: nicht weiter Geld 

zu vergeuden und Blut zu vergiessen, sondern endlich Frieden mit 

Frankreich zu schliessen. 

Heinrich, ein kleiner, hässlicher Mann, von nicht wenigen Histo-

rikern das eigentliche Genie unter den Hohenzollern genannt, als 

Feldherr berühmt, als Diplomat meisterlich, von Monarchen gefeiert 

und Republikanern umworben – Polen wollten ihn zu ihrem König 

machen, Amerikaner zu ihrem Präsidenten –, hatte sich seit langem, 

zermürbt von der Tatsache, ewig der Zweite sein zu müssen, auf 

Schloss Rheinsberg zurückgezogen, wo er grollend verblieben war, 

nachdem ihn auch der neue König nicht die Rolle hatte spielen las-

sen, die ihm zukam – die des Beraters und Mentors –, und war erst 

wieder aktiv geworden, nachdem er gesehen hatte, wie das Staats-

schiff immer mehr ins Schlingern geriet. 

«Mon oncle, sauvez moi! – Mein Onkel, retten Sie mich!», hat 

Friedrich Wilhelm zu Heinrich, wie die Friedenspartei am Hofe es 

wollte, nicht gesagt. Aber er hätte es sagen können. Er war mutlos, 

von Zweifeln gequält, unentschlossen und längst nicht mehr Herr der 

Lage, sosehr er sich bemühte, diesen Eindruck zu erwecken. Kreis-

laufbeschwerden, eine Herzinsuffizienz taten ein Übriges. Als er 

endlich dem Gedanken nähertrat, mit den Königsmördern, wie er die 

neuen Herren in Paris nannte, zu verhandeln, musste er erfahren, dass 

die Kontakte längst geknüpft waren. Ein Kreuznacher Weinhändler 

namens Schmerz war im Auftrag des Generals Möllendorf im neu-

tralen Basel mit französischen Politikern zusammengetroffen. 

Innenpolitisch war die Situation Preußens nicht weniger düster. 

Von den Privatangelegenheiten des Königs zu schweigen. Immer, 

wenn er Kummer hatte, eilte er zu Wilhelmine Encke nach Charlot-

tenburg oder in die Mohrenstrasse, um sich trösten zu lassen. Wobei 

unter Trost nicht mehr jene brisanten Rendezvous in dem schwarz- 
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samtenen, von Kerzen erhellten Boudoir mit dem Riesenbett verstan-

den werden dürfen. Auch wenn es «Minchen», wie er sie zärtlich 

nannte, trotz ihrer Vierzig noch keineswegs an Reizen gebrach. 

Ihr Busen war noch immer voll und rund, so eine Zeitgenossin, 

seine Weisse übertraf den Alabaster, ihr Auge war feurig und blau, 

ihr Wuchs ganz zur Wollust geschaffen – ihr Geist gebildet und ihr 

Herz dabei ohne Falsch. Doch aus der Glut der Leidenschaft war 

längst ein heimeliges Feuer geworden. Die Geliebte war jetzt Freun-

din, Beraterin, Helferin, auch Mitwisserin, und vor allem weise ge-

nug, nicht eifersüchtig zu sein. Wenn der König neue Amouren 

brauchte, weil er glaubte, nur dann noch potent zu sein, dann wollte 

wenigstens sie selbst die Damen aussuchen. «Nun wurde sie zur 

Kupplerin des Königs und unterrichtete die Schlachtopfer seiner 

Lust», schrieb der Kriegsrat Cölln, der gern auch ein solches 

Schlachtopfer gehabt hätte, «wie sie sich mit ihm zu benehmen hät-

ten.» 

Das Wäschermädchen Minette Horst gehörte dazu, die Tänzerin 

Schulzki, Madame Baranius vom Theater. Der König bewies hierbei 

zumindest eins: guten Geschmack. Über die Baranius schrieb Rahel 

Varnhagen, die berühmte Rahel: «Nein, wie sie schön war, noch hab' 

ich Kopfschmerzen davon.» Später wurden ihm die Damen sogar 

ärztlich verordnet. Man griff dabei auf ein altes Rezept des holländi-

schen Arztes Boerhave zurück, der im siebzehnten Jahrhundert grei-

sen Fürsten blutjunge Mädchen verschrieben hatte, damit sie durch 

der Jungfrauen Körperwärme verjüngt würden. Eine Arznei, an de-

ren Wirkung viele Männer heute noch glauben. 

Neben seinen Geliebten und seiner Ehefrau musste Wilhelmine 

den «Dicken Wilhelm», wie die Berliner ihren König mit der ihnen 

eigenen Respektlosigkeit nannten, noch mit anderen Damen teilen. 

Mit Julie von Voss zum Beispiel, ihm zur linken Hand angetraut oder 

morganatisch. Was ursprünglich hiess, dass die Angetraute nur das  
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Recht besass, die Morgengabe entgegenzunehmen, sonst aber keine 

weiteren ehefraulichen Rechte. 

Auf der linkshändigen Trauung hatte als Erste das Fräulein von 

Voss bestanden, das, preußisch ordentlich, die Stellung einer Mä-

tresse als unmoralisch ansah. Im Grunde wollte sie überhaupt nicht, 

das heisst, sie wusste nicht, was sie wollte, und die Verwandten 

mussten erst ein deutliches Wort sprechen, denn den König zum Vet-

ter zu haben, hatte noch nie geschadet. Sie drückten es etwas anders 

aus, als sie Julie beschworen: «Du kannst ihn vor seinen Ausschwei-

fungen bewahren, du wirst die schlechten Ratgeber von ihm fernhal-

ten, du könntest damit den Staat retten.» 

Julie von Voss, eine kalte Schönheit, bleich, prüde, von vestali-

scher Strenge, war endlich zur Rettung bereit, stellte aber weitere 

Bedingungen. Erstens müsse auch die Königin ihr Einverständnis ge-

ben und zweitens Wilhelmine Encke, jetzige Rietz, ins Litauische 

verbannt werden. Die Königin war einverstanden, hatte sie doch 

längst die Trennung durch die Verweigerung des Geschlechtsver-

kehrs vollzogen und dem König nach der sechsten Entbindung be-

deutet: «Für die Erhaltung der Hohenzollern denke ich genug getan 

zu haben.» Wilhelmine allerdings war nicht bereit, ihr helles Berlin 

mit finsterer Provinz zu vertauschen. 

Es kam dennoch zu jener denkwürdigen Trauung in der Kapelle 

des Charlottenburger Schlosses, vorgenommen vom Hofprediger 

Zöllner, abgesegnet vom Oberkonsistorium, das seinen Segen inof-

fiziell so begründete: schon Luther und Melanchthon hätten dem 

Landgrafen von Hessen, Philipp dem Grossmütigen, eine Doppelehe 

gestattet. Die Verbindung dauerte keine zwei Jahre. Julie, zur Gräfin 

Ingenheim erhoben, starb im dreiundzwanzigsten Lebensjahr. 

Schuld daran war die Rietz. Sie hatte der Gräfin in der Pause einer 

Opernaufführung ein Glas Limonade gereicht. Die Limonade war 

vergiftet. Für Gift sprach auch, dass Julies Leiche in der Familien- 
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gruft zu Buch, wider jedes Naturgesetz, einfach nicht verwesen 

wollte. So der Hofklatsch. Ihrem Witwer war er wichtig genug, die 

Leiche obduzieren zu lassen. Man fand kein Gift in den Organen. 

Aber eine durch Tuberkulose zerstörte Lunge. 

Friedrich Wilhelm war ein knappes Jahr später wieder verheira-

tet. Wieder zur linken Hand. Luther und Melanchthon wurden dies-

mal nicht bemüht. Ein Brief von königlicher Hand genügte: «Je suis 

séparé de la reine. Je suis voeuf de Madame de Ingenheim. Je vous 

offre mon cœur et ma main. – Ich lebe getrennt von der Königin. Ich 

bin Witwer von Madame Ingenheim. Ich biete Ihnen mein Herz und 

meine Hand.» Das chevalereske Angebot erging an eine Hofdame 

der Königin, an die einundzwanzigjährige Komtesse Dönhoff. 

Hatte der König die Voss letztlich gewollt, weil sie nicht gewollt 

hatte, die Dönhoff begehrte er wegen ihrer klassischen Schönheit, 

ihrer hübschen Singstimme und ihrer Fertigkeit im Pianofortespiel. 

Dafür war sie auch teurer. Sie kostete 8’000 Taler Jahrespension bis 

ans Lebensende, eine einmalige Zahlung in Höhe von 50’000 bekam 

die Mutter, 20’000 die Schwester, 40’000 der Onkel Langermann aus 

Mecklenburg. Sie gebar ihm einen Sohn, worüber er sehr glücklich 

war. Ansonsten blieb das Glück aus. Die Dönhoff begann, sich in die 

Politik einzumischen, und gab Ratschläge, die zwar klug waren – sie 

warnte den König vor der Kampagne in Frankreich mit unzulängli-

chen Mitteln –, aber von niemandem erbeten wurden. Schon gar 

nicht von Seiner Majestät, die der Meinung war, Frauen würden in 

der Politik zu viel Ärger verursachen. Das wollte er anscheinend aus-

schliesslich den Männern überlassen. 

Man trennte sich, und die Gräfin ging. Wie es hiess, gesegneten 

Leibes. Was sich als zutreffend herausstellen sollte. An einem No-

vemberabend des Jahres 1793 kehrte sie zurück nach Potsdam, stiess 

die Flügeltüren des Musiksaals im Marmorpalais auf, wo der König 
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gerade mit seiner Kapelle ein Konzert gab, eilte, einen in Leinen ge-

wickelten Säugling auf dem Arm, über das Parkett und legte ihn dem 

König mit den Worten zu Füssen: «Da haben Sie Ihr Eigentum zu-

rück!» 

Der König warf einen kurzen Blick auf das Kind und sagte 

knapp: «Versorgen.» 

Es war der letzte Auftritt der Gräfin Dönhoff. Das neun Monate 

alte Mädchen und der zweijährige Sohn wurden ihr genommen. Ver-

sorgt werden sollten sie von Wilhelmine. Das nährte die Gerüchte, 

wonach sie wieder einmal an allem schuld sei. Madame Rietz trug 

es gelassen. Sie war es gewöhnt, dass man ihr alles anlastete, was 

faul war im Staate Preußen: die Korruption und die Misswirtschaft 

und das Vetternwesen. Viele seien ihr zinsbar geworden, wer geadelt 

werden sollte, bestimmte sie, wer ins Gefängnis nach Spandau 

musste, ebenfalls, und allerorten habe sie ihre Spione – schrieb spä-

ter einer ihrer Ankläger, an denen es nach ihrem Sturz nicht mangel-

te. Sie habe, so ein anderer, 100’000 Guineen Bestechungsgelder 

entgegengenommen, um den König vom Abschluss des Basler Frie-

densvertrags abzuhalten, der den Engländern nicht passte. 

«Sie kennen das Weib, welches den Staat an die Engländer ver-

kauft hat», sagte der Kronprinz zum Kabinettsrat Mencke. Wilhel-

mine aber hatte es schriftlich, wie integer sie war. Auf einer Liste des 

französischen Gesandten, die die Namen aller zu schmierenden Per-

sonen am preußischen Hof enthielt, stand hinter ihrem Namen: «In-

corruptible! – Unbestechlich!» Und sie war es. 

GEISTER SPUKEN IM BELVEDERE 

Die Rietz-Encke, spätere Gräfin Lichtenau, machte ihren Einfluss 

nur dann geltend, wenn es darum ging, ihre eigene Position zu wah- 
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ren. Von der Politik hielt sie sich fern, und das Wort, wonach nicht 

Friedrich Wilhelm II. herrsche, sondern Wilhelmine I. ist allenfalls 

ein Bonmot. Wenn überhaupt jemand den König in seinen politi-

schen Entschlüssen zu beeinflussen vermochte, dann war das der Or-

den der Rosenkreuzer. Mit Bruder Farferus alias Hans Rudolf von 

Bischoffwerder und Bruder Chrysophyron alias Johann Christoph 

Wöllner an der Spitze, der eine als Leiter der Aussenpolitik, der an-

dere als Kultus- und Justizminister. 

Das 18. Jahrhundert war das Jahrhundert der Geheimbündelei und 

des damit verbundenen Okkultismus. Es ist nur ein scheinbarer Wi-

derspruch, dass es gleichzeitig das Zeitalter der Aufklärung war, dem 

die helle, klare Vernunft ihren Stempel aufdrückte. Die Gespenster-

erscheinungen im Tegeler Schloss, von denen alle Welt sprach, hat 

Goethe im «Faust» nicht umsonst mit dem ironischen Vers kommen-

tiert: «Das Geistervolk kennt keine Regel. Wir sind so schrecklich 

aufgeklärt, und dennoch spukt's in Tegel.» 

Es war gerade die Herrschaft des Vernünftigen, die das Unver-

nünftige begünstigte, es war der Glaube, dass sich alles, was die Welt 

im Innersten zusammenhält, mit den Mitteln des Verstandes erklären 

lasse, der den Aberglauben förderte. Man wollte wieder das Geheim-

nisvolle, das Dunkle, das Rätselhafte. Und die uralte Sehnsucht des 

Menschen kam hinzu, das Lebenselixier zu finden, Gold zu machen, 

Macht über die Mächtigen zu bekommen. 

Die Gründung Dutzender von geheimen Gesellschaften war die 

natürliche Folge. Ihnen anzugehören wurde nachgerade zu einer 

Mode, die der Adlige wie der Bildungsbürger gleichermassen mit-

machte, vor der selbst erlauchtere Geister nicht zurückschreckten. 

Wie Goethe-Freund Lavater, der Freiherr von Knigge, Ferdinand von 

Braunschweig, Held des Siebenjährigen Krieges, ja sein König und 

Herr hatte selbst einen geheimen Orden gestiftet. 
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Von den Loyalisten, Gasnerianern, Mesmerianern, Kabbalisten, 

Somnambulisten, Swedenborgianern, Cagliostrojüngern, den weis-

sen Magiern, schwarzen Magiern und wie die Gesellschaften sich 

alle nannten, unterschieden sich die Rosenkreuzer nicht sonderlich. 

Anscheinend aus der Freimaurerei hervorgegangen – obwohl im Ge-

gensatz zu ihr –, trieben sie einen auf Bibeltext, Theosophie, Mysti-

zismus, Alchimie, Kabbalistik zusammengebrauten Kult und vertra-

ten eine von Moses, Zoroaster und der ägyptischen Priesterschaft 

vererbte Lehre. Was immer darunter auch zu verstehen war. 

Mit der im Mittelalter existierenden Bruderschaft des Frater Ro-

senkreutz hatten sie wenig zu tun, auch wenn sie deren Leitmotiv 

benutzten «Lux in cruce et crux in luce – Licht im Kreuz und Kreuz 

im Licht». Aufklärung war für die Rosenkreuzer allemal gleichbe-

deutend mit menschlicher Hybris, menschlichem Hochmut und Dün-

kel, mit dem Bösen schlechthin, und ein Gott hatte sie beauftragt, 

Millionen von Seelen vor diesem Bösen zu bewahren. 

Die wichtigste unter so vielen Seelen war zweifellos die von 

Friedrich Wilhelm, und sie zu retten deshalb eine dringliche Auf-

gabe. Bischoffwerder und Wöllner, die sie übernahmen, hatten ra-

schen Erfolg bei ihrer Rettungsaktion. Der Hohenzoller, damals noch 

Kronprinz, liess sich wie alle schwachen Naturen gern davon über-

zeugen, wie viel mehr er später für sein Volk zu tun vermöge, wenn 

sich ihm, vermittelt von geheimnisvollen unsichtbaren Oberen, die 

höhere Wahrheit offenbarte. Einmal zum Magus aufgestiegen, zur 

höchsten Stufe im Orden, würde er die Kraft besitzen: 

- erstens die Menschen seiner Umgebung zu durchschauen und die 

Redlichen von den Unredlichen zu scheiden,- 

- zweitens die geheimen Beschlüsse der anderen Grossmächte zu 

entschlüsseln und ihre Anschläge zu vereiteln; 

- drittens auf allen Schlachtfeldern zu siegen. 
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Eine für jeden künftigen Herrscher verführerische Offerte. Friedrich 

Wilhelm unterzog sich auch alsbald der feierlichen Zeremonie der 

Aufnahme, bei der der Novize an einem Altar aus Menschengebein 

Menschenblut trank und, umbraust vom Chor der Geister, ein Ge-

richt aus magischen Wurzeln zu sich nahm. Der König wurde von 

nun an als Bruder Ormesus Magnus geführt. 

Abgesehen von etlichen Schwindelunternehmen, die es lediglich 

auf das Geld ihrer Brüder abgesehen hatten, strebten die Geheim-

bünde ideale Ziele an, wobei sie in ihren Mitteln nicht wählerisch 

waren, doch die werden bekanntlich durch den Zweck geheiligt. Von 

Bischoffwerder weiss man, dass er seinem König aufrichtig ergeben 

war und ehrlichen Herzens an die wundersame Macht des Rosen-

kreuzerbundes glaubte. Für Wöllner, die zweite wichtige Figur auf 

dem preußischen Schachbrett der Jahre 1786 bis 1797, gilt das weni-

ger. 

Der Pfarrerssohn aus dem märkischen Döberitz studierte Theolo-

gie, wurde Hauslehrer auf einem Rittergut, pachtete nach dem Tod 

des Gutsbesitzers das Besitztum, machte die Witwe zu seiner Gelieb-

ten und die schwerreiche Tochter, eine Itzenplitz, zu seiner Frau. 

Friedrich der Grosse, wie immer strikt gegen eheliche Verbindungen 

von Bürgerlichen und Adligen, versuchte die Mesalliance zu verhin-

dern und schimpfte, als alles vergeblich war, den Wöllner einen be-

triegerischen und intriganten Pfaffen. Die ihm versagte gesellschaft-

liche Anerkennung, und damit Macht und Einfluss, suchte Wöllner 

bei den Freimaurern, trat dann, von ihnen enttäuscht, den Rosenkreu-

zern bei, zu deren Oberhaupt er bald aufstieg. Nach dem Regierungs-

antritt Friedrich Wilhelms II. geadelt, beriet er den König in allen 

wichtigen Angelegenheiten und versuchte – mal schmeichelnd, mal 

klagend, ständig den lieben Gott zum Zeugen anrufend – ihn zu len-

ken. Wobei er nicht selten den ganzen okkulten Apparat des Ordens 

einsetzte. 
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Zusammen mit Bischoffwerder inszenierte er makabre Veranstal-

tungen in dem im Charlottenburger Schlosspark gelegenen Garten-

palais Belvedere. Beide Herren wollten damit Friedrich Wilhelm auf 

den Pfad der Tugend zurückbringen, das hiess, ihn von dem immer 

lästiger werdenden Einfluss der Rietz-Encke befreien. Hierzu wur-

den die Geister des römischen Kaisers Mark Aurel, des Philosophen 

Leibniz und des Grossen Kurfürsten bemüht, die auch sofort nach 

Erscheinen mahnend und drohend auf den Hohenzollernspross ein-

zureden begannen, ihm schliesslich gestatteten, Fragen zu stellen, 

doch brachte der Gefragte, von Furcht und Grauen geschüttelt, kein 

Wort über die Lippen. 

Die Geister standen keine zwei Schritte von ihm entfernt, sie gin-

gen, von Sphärenklängen umspielt, schwebend auf und ab, ihr blei-

cher Mund bewegte sich, der dumpfe Grabeston ihrer Stimmen er-

füllte den Raum – das alles konnte kein Betrug sein! Nach Beendi-

gung der Séance schwor er prompt dem satanischen Weibe ab, 

schränkte aber, wieder in Potsdam und einigermassen erholt, den 

Schwur insoweit ein, als er sich nur vom Bett Wilhelminens trennen 

wollte, nicht jedoch von ihrem Tisch. 

Im Belvedere hatten zwischenzeitlich Ordensbrüder die beiden 

metallenen Hohlspiegel abtransportiert, den mit hauchdünnem weis-

sem Flor bespannten Rahmen, drei Theaterkostüme, eine Glashar-

monika, auch den Bauchredner Steinert entlohnt und zur Verschwie-

genheit verpflichtet. Das auf eine weisse Fläche gespiegelte Bild ei-

ner mit den Gesichtszügen des Verstorbenen versehenen kostümier-

ten Person ist im verdunkelten Raum tatsächlich von erschreckend 

realistischer Wirkung. Wie Rekonstruktionsversuche gezeigt haben. 

Die Theater benutzten diese Technik bei Geisterszenen bis in unser 

Jahrhundert hinein. Im privaten Bereich war die Wirkung umso stär-

ker, wenn die Versuchsperson an jene Dinge im Himmel und auf Er-

den, von denen unsere Schulweisheit sich nichts träumen lässt, oh-

nedies glaubte. 
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Auf Friedrich Wilhelm traf das zweifellos zu. Er hatte schon im 

böhmischen Feldlager von Schatzlar gespürt, wie sich von hinten 

plötzlich eine Hand auf seine Schulter legte, während eine Stimme 

das Wort «Jesus» raunte. Nach dem Tod seines neunjährigen Sohnes 

Alexander kam dessen kleine Schwester zu ihm gelaufen und schrie: 

«Papa, ich habe meinen Bruder rufen hören!» Mama, die Rietz-

Encke, hatte nichts gehört. Sie hielt nichts vom Übersinnlichen, liess 

sich aber schliesslich vom König dazu überreden, doch etwas gehört 

zu haben. 

Wenn es ihr nämlich gelänge, so kalkulierte sie mit der Pfiffigkeit 

der gelernten Berlinerin, mit dem Verklärten in Verbindung zu tre-

ten, würde er gewiss ähnliche Direktiven vermitteln wie seinerzeit 

die Geister im Belvedere. Der Geist des kleinen Alexander sagte 

denn auch bei seinem nächsten Erscheinen prompt, der König möge 

Wilhelmine niemals verlassen. Und der gewöhnte sich allmählich 

daran, vor wichtigen Entscheidungen den Geist seines Sohnes zu be-

fragen. War die Verantwortung für die Antwort zu gross, wurde ihm 

von der Geliebten beschieden: «Der Geist lässt dir sagen, du 

möchtest die Angelegenheit mit deinen Ministern besprechen.» 

Später beteiligte Wilhelmine auch die Bischoffwerder, Wöllner et 

cetera, mit denen sie sich um ihrer Sicherheit willen hatte verbünden 

müssen, an den Wahrsprüchen des Verblichenen. Sie standen mit ihr 

in ständiger Verbindung und liessen dem König mit Hilfe des Geistes 

Entscheidungen empfehlen, wie sie ihren Wünschen entsprachen. 

Das alles klingt, wenn man bedenkt, dass Berlin nicht drunten 

fern in der Türkei lag, sondern inmitten Europas, fantastisch, und 

noch in einer neueren Biographie hat man die Geisterseherei Fried-

rich Wilhelms II. in das Reich des Klatsches verweisen wollen. Die 

Dokumente sprechen eine andere Sprache. Die von seinem Nachfol-

ger, Friedrich Wilhelm III. eingesetzte Untersuchungskommission 

befand nach zahlreichen Verhören, dass «der Hang des Königs zu  
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übernatürlicher Wirkung Verstorbener, ihn in allen seinen Handlun-

gen leiten zu können, verbunden mit Unterwürfigkeit unter den Aus-

spruch dieser höheren Wesen, sichtbarlich zunahm und diese Den-

kungsart bis an sein Ende unverändert geblieben ...» 

Fontane, der an Preußen hing und an Preußen litt, meinte, dass 

dies alles nicht Blasen gewesen seien, die ein beliebiger Sektengeist 

warf, sondern diese Anschauungen hätten an oberster Stelle ge-

herrscht und gedroht, in Edikten und Gesetzen massgebend für Mil-

lionen Andersdenkender zu werden. 

PRESS-FREIHEIT UND PRESS-FRECHHEIT 

Wäre Wöllner nicht bereits dadurch geschichtsnotorisch geworden, 

dass er den Okkultismus in den Dienst der Politikstellte, das mit sei-

nem Namen verbundene Religionsedikt hätte es auch getan. Die Zu-

rückweisung, die er durch Friedrich II. hatte erfahren müssen, die 

Frustration von Seiten der Freimaurer, bei denen seine Träume nicht 

wahr geworden waren, hatte sich zu einem Hass auf die Aufklärung 

ausgewachsen, der noch grösser war, als ihn die Rosenkreuzer von 

Hause aus ohnehin mitbrachten. Denn: wer sich aufklärerisch gab, 

begann an der christlichen Religion zu zweifeln, – wer zweifelte, 

glaubte nicht mehr; wer nicht mehr glaubte, verlor Moral und Sitte; 

wer derart unmoralisch war, pflegte keine Ehe mehr einzugehen, – 

wer ehelos blieb, würde keine Kinder mehr zeugen ..., und so 

schrecklich weiter. 

Eine terrible simplification, doch die Vereinfachung erwies sich 

als wirkungsvoll. Es war nicht schwer, den König – mit dem Ge-

spenst der französischen Revolution im Hintergrund – zu überzeu-

gen, dass am Ende eines solchen Weges das Chaos warte. Die Stüt-

zen des Altars und des Throns waren bedroht. Der Protestantismus 

war Staatsreligion, der König der oberste Bischof, Staat und Kirche  
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befanden sich demnach in einer Art Symbiose und daraus folgte: 

«Wer mit Frechheit die Religion lästert, der verachtet gewiss auch 

die wichtigsten Pflichten gegen den Monarchen.» 

In erster Linie galt es, die Pfarrer zu disziplinieren. Sie waren vie-

lerorts dazu übergegangen, mehr zu philosophieren als zu predigen, 

das Wort der Bibel kritisch auszulegen, statt es gläubig zu verkünden. 

Ihre Predigten wirkten nicht mehr tröstend und aufrichtend, sie lies-

sen die Gemeindemitglieder in dumpfer Ungewissheit zurück, und 

mancher wusste gar nicht mehr, was er glauben sollte. 

Das Edikt, die Religionsverfassung in den preußischen Staaten 

betreffend, schien dem König nicht nur lebensnotwendig, er wähnte 

sich auch im guten Recht. Er wollte, dass die christliche Religion in 

ihrer ursprünglichen Reinheit wiederhergestellt werde, «auch dem 

Unglauben ebenso wie dem Aberglauben, der Verfälschung der 

Grundwahrheiten des Glaubens der Christen und der daraus entste-

henden Zügellosigkeit der Sitten Einhalt geschehe». 

In der Praxis jedoch führen Gesetze, die den Staat und seine Bür-

ger zu schützen beabsichtigen, nicht selten zur Unterdrückung dieser 

Bürger. Das Religionsedikt von 1788 ist dafür ein Beispiel. Die 

Geistlichen durften zwar denken und glauben, was sie wollten – das 

Edikt gab sich ja als Toleranzedikt –, verkündigen aber durften sie 

nur das staatlich anerkannte Dogma. Die Predigtamtskandidaten 

mussten durch Handschlag geloben, nicht abzuweichen vom Text der 

Bibel und den kirchenamtlichen Zusammenfassungen der hauptsäch-

lichen Glaubensaussagen, den so genannten Symbolischen Büchern. 

Ähnliches wurde von den Schullehrern verlangt, die ja in erster 

Linie Religionslehrer waren. Jedenfalls plagten sie ihre Schüler, zu-

mindest an den Land- und Bürgerschulen, hauptsächlich mit dem 

Auswendiglernen von Kirchenliedern und des Katechismus. Eine 

Immediat-Examinations-Kommission überwachte alle, einschliess- 
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lich der Universitätsprofessoren, und prüfte ihre Linientreue. Kandi-

daten des Lehramts wurden nur noch von Konsistorialräten geprüft, 

womit das eintrat, was Wöllners Vorgänger Zedlitz hatte verhindern 

wollen: Das Schulwesen wurde vollends abhängig von der Kirche. 

Wer sich gegen das neue Gesetz auflehnte, wurde nicht angestellt, 

gemassregelt oder seines Amtes verwiesen. Wer sich wider besseres 

Wissen anpasste, litt zwangsläufig unter Gewissensqualen. Heu-

chelei begann zu wuchern, das Denunziantentum blühte. 

Eine strenge Zensur sorgte dafür, dass keine gegen das Religions-

Edikt aufrührerischen Scharteken in Umlauf kamen und Press-Frei-

heit nicht zu Press-Frechheit ausarte. Zu den Scharteken gehörte 

auch Kants Abhandlung über «Religion innerhalb der Grenzen der 

blossen Vernunft». Die Grundlehren der Heiligen Schrift seien hierin 

entstellt und herabgewürdigt worden, wurde ihm bedeutet, verbun-

den mit der Drohung, dass ihm Unsere höchste Ungnade zuteil 

werde, wenn er seine Pflicht als Lehrer der Jugend weiterhin verant-

wortungslos verletze. 

Der weltberühmte Philosoph aus Königsberg protestierte nicht 

gegen die Knebelung der Geistesfreiheit. Was manchen gewiss ent-

täuscht hat. Er schien erhaben gegenüber den Querelen des Alltags. 

Er versicherte Friedrich Wilhelm, dass er ein getreuer Untertan 

bleibe und darauf verzichte, überhaupt noch über Religion abzuhan-

deln. Zumindest solange wie dieser König lebe, bemerkte er listig im 

Vorwort zur Schrift über den Streit der Fakultäten. 

Man hatte sich daran gewöhnt, in einem Land zu leben, in dem 

trotz allem noch die Maxime des grossen Friedrich galt, wonach je-

der nach seiner Fasson selig werden konnte und Gazetten nicht ge-

nieret wurden. Preußen wurde noch allerorten als ein fortschrittlicher 

Staat angesehen. Auf Grund einer durch pflichttreue Beamte garan-

tierten guten Verwaltung, einer auf dem Allgemeinen Landrecht be- 
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ruhenden gerechten Justiz genoss der Bürger ein gewisses Mass an 

Rechtsstaatlichkeit. Um so empörter war man landauf, landab über 

die mit dem Religionsedikt einhergehende Gesinnungsschnüffelei 

und über den Meinungsterror. Die Herausgeber der beiden das Ber-

liner Geistesleben bestimmenden Journale, der «Allgemeinen Deut-

schen Bibliothek» und der «Berliner Monatsschrift», zogen die Kon-

sequenzen und verlegten die Redaktionen in preußenferne Gebiete 

Deutschlands. 

Was war das für ein Herrscher, der sich kirchenstreng gab, ohne 

sich selbst um ein Gott wohlgefälliges Leben zu bemühen? Viele 

glaubten, dass er mit dem neuen kirchenpolitischen Kurs seine Sün-

den des Fleisches vor Gott wiedergutmachen wolle. War doch schon 

manch hoch gestellter Sünder im Alter zum frömmelnden Moralpre-

diger geworden. Jedenfalls machte sich Geringschätzung breit ge-

genüber dem Herrscherhaus, ja Verachtung. 

FRIEDE UM JEDEN PREIS 

Die Reformen zu Beginn der Regierung Friedrich Wilhelms waren 

zum Teil wieder rückgängig gemacht worden. Das Monopol auf Kaf-

fee blieb zwar aufgehoben, dafür wurden die Abgaben auf Zucker, 

Mehl, Weizen – wichtige Grundnahrungsmittel – erhöht und das Ta-

baksmonopol wieder eingeführt. Was Tabakbauer, Tabakhändler 

und Tabakraucher gleichermassen empörte, war doch die Aufhebung 

seinerzeit als besonders populäre Tat des neuen Herrschers gefeiert 

worden. Die Steuern aber, die man anstelle des Monopols eingeführt 

hatte, sie blieben! 

Es nützte alles nichts. Bereits 1792 war der Staat mit etwa 27 Mil-

lionen Talern verschuldet. Bei einer Zinsleistung von 1,33 Millionen 

pro Jahr. Dass die Kosten der eigentlichen Hofhaltung immer noch  
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geringer waren als die der Höfe von Frankreich, England, Russland, 

Österreich konnte Preußens Untertanen nur schwacher Trost sein. 

Friedrich Wilhelm besass nicht mehr die Kraft, das Ruder herum-

zureissen. Arbeit strengte ihn schon seit langem an. Eingehende Post 

las er nicht mehr selbst. Regierungsgeschäfte langweilten ihn, Kabi-

nettsorders signierte er, ohne sie geprüft zu haben. Er war ein kran-

ker, hilfloser Mann, so krank und hilflos wie das von ihm regierte 

Land, von dem Prinz Heinrich sagte: «Die Rolle Preußens ist zu 

Ende; ohne Menschen, ohne Geld, mit einem zerrütteten Heer kommt 

es mir vor wie der kranke Löwe in der Fabel, der zuletzt einen Esels-

tritt erhielt.» 

Der König sehnte sich nach einem Zustand, der es ihm erlaubte, 

nicht mehr in die Welthändel eingreifen zu müssen, dem ganzen 

schmutzigen Gewerbe, genannt Politik, fernbleiben zu können, nur 

noch der Musik zu leben, den Freuden, den Frauen, in das stille Meer 

der Neutralität einzutauchen. 

Der Friede aber, den es mit Frankreich auszuhandeln galt, sollte 

kein Diktat sein, sondern ein für das ganze Reich geltender Gesamt-

frieden. Von einem Verzicht auf das linke Rheinufer dürfe keine 

Rede sein, und die linksrheinischen preußischen Besitzungen dürften 

nicht angetastet werden. Der neue Mann in Basel, Karl August von 

Hardenberg, wie viele, die man als Preußen zu kennen glaubt, ein 

Ausländer – einem niedersächsischen Adelsgeschlecht entstammend 

–, als «Vizekönig» der beiden neuen preußischen Provinzen Ansbach 

und Bayreuth bewährt, Hardenberg war ganz in diesem Sinn einge-

stimmt und scheiterte doch. Er musste einsehen, dass man eine 

schlechte Position besass, wenn der Gegner spürte, dass man nicht 

bereit war, lieber einen neuen Feldzug zu führen als sich einem Dik-

tat zu unterwerfen. 

Es kam zum Basler Sonderfrieden von 1795, bei dem Frankreich 

seine Forderungen durchsetzte: Preußen schied aus dem Krieg aus, 

gab das linke Rheinufer auf und verzichtete auf seine linksrheini-

schen Besitzungen Cleve, Moers, Obergeldern. 
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Nur vorläufig allerdings, bis zu einem endgültigen Friedensschluss. 

Das jedoch waren Versicherungen ohne Wert und wenig mehr als ein 

billiger Trost, immer gern abgegeben, wenn es darauf ankam, dem 

Partner sauren Wein zu versüssen. Den mit Preußen dem Basler Frie-

den beitretenden norddeutschen Staaten wurden Neutralität und Frei-

heit des Verkehrs zugesichert durch eine Demarkationslinie, die von 

Ostfriesland über Münster, Cleve, Limburg bis zum Main lief. 

In Preußen atmeten die Menschen auf, als sie von dem Friedens-

schluss hörten, denn kein Krieg war widerwilliger geführt worden als 

der gegen das revolutionäre Frankreich. In Österreich dagegen, das 

nun allein im Feld stand, sprach man von einer fudastat, einem Ver-

brechen aus Eigennutz. Zweifellos hatte Friedrich Wilhelm den 

Bündnisvertrag mit Österreich gebrochen, doch haben Verträge in 

der Geschichte immer nur so lange gegolten, wie sie dem jeweiligen 

Partner nützten, und wurden immer dann gekündigt, wenn – wie es 

in der Diplomatensprache heisst – die Verhältnisse nicht mehr denen 

zur Zeit des Vertragsabschlusses entsprachen. 

Das Gros der preußisch-deutschen Historiker des 19. Jahrhun-

derts mochte, wenngleich aus anderen Gründen, den Vertrag auch 

nicht. Für sie war er ein Schandvertrag, der nichts eintrug als den 

Hass Österreichs, die Antipathie Englands, die Verachtung Russ-

lands und die Geringschätzung Frankreichs. Basel diskreditierte 

Preußen bei den deutschen Kleinstaaten, war überdies Verrat am 

Reich, spaltete, durch die Demarkationslinie, Deutschland in einen 

nördlichen und einen südlichen Teil, wiegte Preußen in einer trüge-

rischen Sicherheit... 

So viel oder so wenig daran im Einzelnen richtig sein mag, es 

waren Urteile, gefällt vom Katheder der später Geborenen, jener 

Nachwelt, die es bekanntlich besser weiss. Der Mitwelt, den zum 

Handeln gezwungenen Zeitgenossen, musste sich die Situation an-

ders darstellen. Preußen, schlecht geführt, finanziell ruiniert, im We-

sten seit Jahren die Hauptlast des Krieges tragend, im Osten durch 
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eine bevorstehende erneute Teilung Polens in Zugzwang geraten, 

von England im Stich gelassen, auch sonst ohne Freunde, sah keinen 

anderen Ausweg. So war Basel eher ein Akt der Hilflosigkeit als ein 

Akt des Verrats. 

Gerechterweise bleibt festzustellen, dass der Vertrag nicht nur 

Lemuren gebar. Die Demarkationslinie wurde zum Limes, hinter 

dem neues Leben aus Ruinen blühte, die Kriegswirren und -gefahr 

hinterlassen hatten. Wirtschaft und Handwerk erholten sich, was ei-

nen wackeren Schneidermeister aus dem Westfälischen zu der auf 

den Preußenadler gemünzten Hausinschrift inspirierte: «Unter die-

sen Flügeln lässt sich ruhig bügeln.» Die Künste, die sich allerorten 

zu regen begonnen hatten, konnten zu jener Vollendung heranreifen, 

wie sie die Dichtung der deutschen Klassik und die Philosophie des 

Idealismus darstellen. 

«Der Fortgang der sich selbst überlassenen Kultur beruhte auf der 

Fortdauer des inneren Friedens und den unerschütterten sozialen Zu-

ständen ...», schrieb der grosse Ranke. «Ich will keine Theorie auf-

bauen, sondern nur in Erinnerung bringen, dass die Jahre der Neutra-

lität fast die fruchtbarsten in der deutschen Literatur gewesen sind, 

fruchtbar besonders an originalen und für die Nation unschätzbaren 

Hervorbringungen ... Niemals hatte die Poesie eine ähnliche Epoche. 

Bezeichnend ist es, dass unter den weltlichen Fürsten Karl August 

von Weimar eigentlich der Erste war, welcher die Aufnahme in die 

Neutralität begehrte ...» 

Und er findet einfache, schöne Worte, wenn er von dieser Epoche 

schreibt: «Die Römischen Elegien und Hermann und Dorothea, 

gleichsam die Pole der klassischen Studien, von denen der eine süd-

liche Nacktheit, der andere germanische Tiefe und häusliches Leben 

darstellt, erschienen bald nacheinander. Und was ist sonst nicht alles 

entstanden! Der Roman, welcher ein Abbild der Zustände des dama-

ligen gesellschaftlichen Lebens für alle Zeiten enthält, einige der  
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schönsten Balladen der beiden Meister der Dichtung und der Spra-

che, Goethes und Schillers, das Lied von der Glocke, welches nach-

gehends die Kinder auswendig lernten, und die grossen Tragödien, 

an denen sich die Seelen der Männer nährten und erfrischten: Wal-

lenstein, Jungfrau von Orleans, Wilhelm Teil – entstammen dieser 

Epoche ... Nur die Titel der Bücher zu übersehen, erfüllt mit Sympa-

thie.» 

GÜTER SCHENKEN, HEIRATEN 

Während Preußen durch den Baseler Vertrag Österreich hinterging, 

war Österreich bereits dabei, Preußen zu Übervorteilen. Habsburgs 

Minister Thugut, ein erprobter Preußenfeind, hatte in Petersburg das 

Terrain sondiert – und Erfolg gehabt. In einer Geheimdeklaration 

schlossen die beiden Länder ein Schutz- und Trutzbündnis und einig-

ten sich auf den Lieblingsplan der Zarin Katharina: Polen noch ein-

mal zu teilen, aber diesmal endgültig. Russland sicherte sich dabei 

den Löwenanteil, Kurland und Litauen, mit 450’000 Quadratkilome-

tern und sechs Millionen Einwohnern, Österreich bekam Westgali-

zien mit Lublin und Krakau, was 100’000 Quadratkilometer und vier 

Millionen Menschen eintrug. Auch an Preußen hatte man nolens vo-

lens gedacht, unter der Bedingung, dass Berlin sich einverstanden er-

klärte mit anderen Plänen der beiden Grossmächte, die Donaufür-

stentümer betreffend. 

Friedrich Wilhelm ging es wie seinerzeit der Kaiserin Maria The-

resia bei der ersten polnischen Teilung, als sie zwar weinte, aber 

nahm. Auch er war sich bewusst, dass es nicht rechtens sein konnte, 

einen Staat mit einer achthundert Jahre alten Geschichte von der 

Landkarte verschwinden zu lassen, ausserdem hatte er vor der zwei-

ten polnischen Teilung die polnische Verfassung garantiert. Gleich-

sam entschuldigend schrieb er an Hardenberg, der immer stärker in 

den Vordergrund trat: 
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«Ich bin es nicht, der diese letzte Teilung gesucht oder gewünscht 

hat, aber es stand schlechterdings nicht in meiner Macht, sie zu ver-

hindern. Es wäre denn, ich hätte mich unter den ungünstigsten Um-

ständen in einen Krieg mit den Kaiserhöfen eingelassen.» 

Es war ihm unbehaglich zu Mute, aber er griff zu und bekam Ma-

sowien mit Warschau, das Land zwischen Weichsel, Bug und Nje-

men, von nun an Neuostpreußen genannt, und einen Teil des Gebie-

tes von Krakau, Neuschlesien bezeichnet. Zusammen mit der zwei-

ten Teilung ergab das einen Zuwachs von rund 140’000 Quadratki-

lometern und über zwei Millionen Einwohnern. 

Der von Mitwelt und Nachwelt wegen seiner Passivität viel ge-

scholtene Hohenzoller hatte damit, rechnet man Ansbach und Bay-

reuth hinzu, das Staatsgebiet um beinah 60 Prozent auf über 305’000 

Quadratkilometer vergrössert. In ähnlichem Masse war das vorher 

nur dem Kurfürsten Johann Sigismund und dem König Friedrich II. 

gelungen. Jeder vierte Preuße war nun ein Pole und Preußen eine Art 

halbslawischer Staat, eine Tatsache, die niemanden sonderlich er-

regte. Zwei- und Mehrvölkerstaaten waren nicht ungewöhnlich und 

Menschen, genannt Untertanen, daran gewöhnt, Herrschaft und 

Herrschaften zu wechseln wie die Hemden. Viel wichtiger, als einer 

Nation anzugehören – wie es der Nationalismus später postulierte –, 

war es für sie, in einem Staat zu leben, der sie rechtlich schützte, gut 

verwaltete und wirtschaftlich förderte. Mit anderen Worten: von dem 

sie am wenigsten drangsaliert wurden. 

Der Erwerb aus der polnischen Teilung brachte allerdings keinen 

Segen. Die riesigen neuen Gebiete waren, denkt man nur ans Litaui-

sche, zum Teil wüst, ihre Bevölkerung verarmt, die Verwaltung, 

sofern man davon sprechen konnte, in desolatem Zustand. Sie in den 

preußischen Staatsverband einzugliedern als wohlgeordnete, zu-

kunftsreiche Provinzen, wie es Friedrich Wilhelm I. mit Ostpreußen 
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getan hatte und Friedrich II. mit Westpreußen, wäre eine lohnende 

Herausforderung gewesen. Ihr Nachfahre war nicht imstande, sich 

ihr zu stellen. Allein physisch hätte er die dazu notwendigen Inspek-

tionsreisen, die ständige persönliche Überwachung, nicht mehr lei-

sten können. 

Es fehlte auch an Geld, die notwendigen Investitionen vorzuneh-

men. Korruption, Unterschlagung, liederliches Wesen machten sich 

innerhalb der in den neuen Provinzen eingesetzten Beamtenschaft 

breit. Wie überhaupt die guten Sitten durch schlechte Beispiele ge-

litten hatten und immer weniger Beamte gewillt waren, etwas für den 

Staat zu leisten, dafür aber ständig bereit, sich zu bedienen. Was uns 

wieder bekannt vorkommt. 

Der der Kirche und den Starosten weggenommene Grund und Bo-

den wurde nicht an polnische Bauern oder deutsche Einwanderer zur 

Bewirtschaftung übergeben, sondern an wohl meritierte Offiziere 

und einflussreiche Bürger verschleudert, die die Güter wiederum 

rasch mit hohem Gewinn abstiessen. Der König war hier besonders 

grosszügig. Als er in Bad Pyrmont eine hübsche Hofdame entdeckte, 

die zwar Braut war, aber arm, befahl er kurz: «Güter schenken, hei-

raten.» Kurze Zeit darauf besass der überraschte Bräutigam, ein Herr 

von Hünerbein, ein Landgut im Wert von 200’000 Talern. 

Die schimpflich erworbenen Vermögen machten böses Blut unter 

den Bauern Neuostpreußens und Südpreußens. Auf solche Art war 

niemand zu Preußen zu bekehren. Die Bemerkung des Grafen Hoym, 

eines der verantwortlichen Minister, charakterisiert die Situation: 

«Halbjährliche Bemühungen, in den Geist der polnischen Nation ein-

zudringen, nötigen mich zu dem traurigen Bekenntnis, dass die Na-

tion der preußischen Verwaltung hartnäckig widerstrebt.» 
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EIN KÖNIG STIRBT 

Etwa zwei Jahre blieben dem König noch nach der Unterzeichnung 

des Teilungsvertrags, seiner letzten grösseren aussenpolitischen 

Handlung. Er zog sich in das am Heiligen See gelegene Marmorpa-

lais zurück, das Gontard aus den Säulenkolonnaden des Parks von 

Sanssouci erbaut hatte. Ein Frevel, der Friedrich den Grossen nachts 

aus seinem Grabe steigen liess – raunte man in den Salons und Ka-

schemmen der Hauptstadt. 

Wenn ihn nicht unaufschiebbare Staatsgeschäfte hinderten, wid-

mete er sich der geliebten Musik, gab Konzerte und spielte mit der 

Bratsche den Solopart. Bisweilen fuhr er mit Wilhelmine zur Pfau-

eninsel hinaus, wo, nach ihren Entwürfen, ein Schlösschen in Form 

einer Burgruine entstanden war, heute ein beliebtes Ausflugsziel der 

Berliner. Es war als Liebesnest gedacht, doch war ihr Verhältnis jetzt 

endgültig so geworden, wie Wilhelmine es später in ihren Memoiren 

treuherzig-edel beschrieben hat: «Zwischen mir und ihm gab es ein 

ungleich edleres Band denn das physische zu knüpfen vermag.» Dem 

König hat dieses Band offensichtlich nicht genügt. Bei aller sonsti-

gen Hinfälligkeit war er in puncto puncti noch einigermassen aktiv. 

Was der Hof auf die regelmässige Einnahme des von Bischoffwerder 

beschafften Lebenselixiers «Diavolini», eines potenzerhaltenden 

Mittels, zurückführte. Jedenfalls verliebte er sich erneut. Die bereits 

erwähnte Tänzerin Schulzki hatte es ihm angetan, eine neunzehnjäh-

rige Balletteuse vom Typ der Dritten von rechts. Sie war schwarz-

braun und gewachsen als ein Licht, wie er der ihrer Gesundheit we-

gen nach Italien aufgebrochenen Wilhelmine schrieb. 

In einem Brief, in dem er gleichzeitig darum bat, sie möge den 

Geist (des bereits erwähnten früh verstorbenen Alexanders von der 

Mark) befragen, ob er mit der neuen Liaison einverstanden sei. Er 
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war es, und der König notierte zu Ostern: «An dem jetzt kommenden 

heiligen Feuer werde ich mit ihr beten und einander das Wort geben, 

uns bis ans Ende unserer Tage treu zu sein.» 

Noch ein weiterer Brief kam. Diesmal aus Neapel, wo die regie-

rende Königin beider Sizilien sich geweigert hatte, die Encke zu 

empfangen, da bürgerlich. Eine preußische Pompadour zu sein ge-

nügte am Vesuv nicht. Wenig später jagte ein Kurier Richtung Ita-

lien, in dessen Satteltasche sich ein Adelsdiplom befand, das Wilhel-

mine Encke zur Gräfin Lichtenau erhob. Mit Wappen und vier blau-

blütigen Ahnen mütterlicher – sowie väterlicherseits. Weniger 

schwierig war es, bei Lady Hamilton vorgelassen zu werden, der Ge-

mahlin des britischen Botschafters und späteren Geliebten des 

Seehelden Lord Nelson. Auch die Lady war keine Geborene, sondern 

eine Gewisse, hiess Lyons, Emma, war Hausmagd in London gewe-

sen und hatte jene Karriere gemacht, die allein einem Mädchen aus 

dem Volk das ermöglichte, was man heute Selbstverwirklichung 

nennt. 

Zweiundvierzig war Wilhelmine jetzt, von reifer Schönheit und 

im Gegensatz zu den meisten gleichaltrigen Frauen der damaligen 

Zeit noch nicht verblüht. Begleitet von Reisemarschall, Sekretär, Ge-

sellschafterin, Köchen, Kammerjungfern, Kammerdienern, wohlver-

sehen mit Blankoschecks für die Banken in Mailand, Florenz, Rom 

und einer Summe in bar zum Ankauf von Antiquitäten, wurde sie 

bald zum Mittelpunkt einer internationalen Clique von Globetrottern. 

Sie zeigte sich nicht prüde gegenüber den Prinzen, Herzogen, Gra-

fen, Marquis, die ihr ausdauernd den Hof machten, darunter Mylord 

Bristol, den seine Bischofswürde nicht davon abhielt, stundenlang 

vor ihrem Bett zu knien, verliess aber eilends das Land, in dem, wie 

sie sagte, der Mond wärmer scheine als die Sonne in Preußen, nach-

dem sie von der Erkrankung Friedrich Wilhelms erfahren hatte. 
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Er war wie ein Kind bei ihrem Wiedersehen. «Ach, wie freue ich 

mich. Gott sei gedankt, dass ich noch solches erleben darf, Gott segne 

Ihnen!», sagte er – lebte sichtlich auf und liess seiner Freundin einen 

Triumph zukommen, den abzulehnen sie diesmal nicht klug genug 

war. Sie gab in ihrem Palais Unter den Linden ein Geburtstagsfest, 

zu dem sie, da nun adlig und damit ebenbürtig, den Hof einladen 

durfte. Sie wurde der Königin vorgestellt. Die Kronprinzessin, die 

spätere Königin Luise, musste ihr die Hand reichen, der Kronprinz 

sie ihr küssen. 

Alles war kostbar in dieser infamen Budike, wie der alte Prinz 

Heinrich fluchte, auch die kleine Bühne, auf der man Nasolinis Oper 

«Cleopatra» aufführte, ein Werk, das nicht ganz passte, oder viel-

leicht zu sehr. Als Octavia den Mark Anton der Untreue zieh, sah 

alles verstohlen zur Königin hin, die zu weinen begonnen hatte, wor-

über sich der Kronprinz derart alterierte, dass er auf den Gang hin-

ausstürzte und, den Degen ziehend, ausrief: «Ich töte diese Kreatur 

auf der Stelle.» 

Ansonsten war es ein gelungenes Fest, der König warf den Kin-

dern seiner drei Geliebten, der Encke, der Voss und der Dönhoff, 

Schokolade in ihre Logen hinauf, und alles lachte fröhlich. 

Friedrich Wilhelm aber war trotz aller zur Schau getragenen 

Fröhlichkeit hinfälliger denn je, der Atem ging mühsam, die Stimme 

klang kaum verständlich, er war schon vom Tod gezeichnet. Ein Ver-

fall, den die Ärzte, trotz vorübergehender Erleichterung nach einem 

Badeaufenthalt in Pyrmont, nicht aufzuhalten vermochten. Auch die 

Quacksalber konnten ihm nicht mehr helfen: die Ausdünstung unge-

borener Kälber, das Ausstopfen von Kissen mit ihren Innereien, die 

Pillen aus Rizinus, Seife, Rhabarber, die mit Hilfe komplizierter Ap-

paraturen in das Krankenzimmer geblasene Lebensluft waren un-

tauglich. Die Brustwassersucht, und daran litt der König, war stärker. 
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In den Morgenstunden des 16. November 1797 starb er unter 

Qualen, und niemand befand sich bei ihm. Ausser einem Lakaien, 

den er, und das war vermutlich sein letztes Wort, flehentlich bat: 

«Mon eher Off el ne m'abandonnez pas! – Mein lieber Offel, verlas-

sen Sie mich nicht!» Einige Tage vorher hatte er gesagt: «Die Cam-

pagne in Frankreich, ich hätte sie nicht unternehmen sollen.» Er war 

53 Jahre alt geworden ... 

DER STURZ DER FAVORITEN 

Die Rietz, die ihn wochenlang aufopfernd gepflegt hatte, war, er-

schöpft von nächtlichen Wachen, in ihrem Zimmer in einen toten-

ähnlichen Schlaf verfallen. Als sie sich erhob, war der Mann gestor-

ben, der ihr Lehrer gewesen war, ihr Geliebter, ihr Freund, ihr Wohl-

täter, der Vater ihrer Kinder. Den sie während seiner Krankheit zum 

Tode nicht hatte verlassen wollen, obwohl sie die Ungnade seines 

Nachfolgers fürchten musste. An Warnungen hatte es nicht gefehlt, 

auch nicht an Angeboten, ihr Vermögen ins Ausland transferieren zu 

lassen oder selbst zu flüchten. Dass die Geliebte eines Grossen sich 

zu Lebzeiten des grossen Mannes versichern müsse, da man sie nach 

seinem Ableben mit allen Hunden hetzen würde, nach dieser Weis-

heit hatte sie sich nicht richten wollen. Obwohl Emma Lyons alias 

Lady Hamilton es ihr immer wieder eingeschärft hatte. 

Das Verhängnis brach schnell herein. Noch am selben Tag, von 

draussen ertönte der schwere Schritt der die Totenwache überneh-

menden Garde, betraten der Oberst Zastrow und der Major Kleist ihr 

Zimmer. «Im Namen des Königs. Sie sind verhaftet!» 

Eine Haupt- und Staatsaktion schloss sich an, während derer sie 

von einer Kommission in 45 Punkten verhört und in 7 Punkten ange- 
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klagt wurde. Man beschuldigte sie des Verrats von Staatsgeheimnis-

sen an fremde Mächte, des Diebstahls, der unrechtmässigen Berei-

cherung aus königlichem Gut, der Schädigung der Person des Königs 

durch Ausnützen seiner Schwächen und Begünstigung seiner spiriti-

stischen Neigungen. In tagelangen Verhören wurde ein ganzes Leben 

bis ins letzte Detail durchleuchtet, wobei die Gräfin, so das Protokoll, 

«mit anscheinend vollkommener Unbefangenheit sich ausgelassen, 

sich nie widersprochen und geändert hat». Es war die Unbefangen-

heit des guten Gewissens. 

Die Mitglieder der Untersuchungskommission befanden nach 

sorgfältigem Aktenstudium und Abwägung alles Für und Wider: 

«Der Rietz-Encke, nunmehrigen Gräfin Lichtenau, ist nichts Straf-

würdiges nachzuweisen.» Sie bewegten sich damit innerhalb der Tra-

dition des II ya des juges à Berlin, wussten sie doch, dass ein anderes 

Urteil erwartet worden war. Denn Friedrich Wilhelm III. brauchte 

ein Opfer, um seinen Vater zu entsühnen. Er kassierte das Urteil, 

ganz im Stil einer überwunden geglaubten Kabinettsjustiz, liess das 

Vermögen der Delinquentin einziehen und verbannte sie für den Rest 

ihres Lebens auf die Festung Glogau. 

Das Mädchen aus der Spandauer Strasse, so hochgestiegen und 

so tief gefallen, war noch vital genug, ein neues Leben zu beginnen. 

Und sei es im Niederschlesischen. Der Theaterdichter und spätere 

Burgtheaterdirektor Holbein, in Glogau auf Tournee, machte ihr ei-

nen Heiratsantrag, den anzunehmen sie, die Staatsgefangene, eines 

königlichen Erlaubnisscheins bedurfte. Friedrich Wilhelm III. er-

teilte ihn überraschenderweise, er gewährte, bei Verzicht auf alle an-

deren Ansprüche, sogar auf Lebenszeit Pension und liess das Paar 

nach Breslau ziehen. 

«Übereilt gehandelt damals, Sache übers Knie gebrochen», lau-

tete sein Kommentar zum überraschenden Sinneswandel. 
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Ihr Name tauchte später noch einmal auf im Zusammenhang mit 

Napoleon auf, der der Gräfin höchstpersönlich half – und so etwas 

konnte nur Wilhelmine gelingen –, einen Teil ihrer beschlagnahmten 

Güter zurückzubekommen. Sie bedankte sich bei ihm in Paris, nahm, 

inzwischen längst von ihrem Mann getrennt, Wohnung in der Seine-

stadt und war bald Mittelpunkt eines kleinen Salons. 1812 nach Ber-

lin zurückgekehrt, vergrub sie sich in ihrem Palais Unter den Linden. 

Eine Frau, die durch ihre Vergangenheit interessierte, aber nicht ge-

willt war, sich damit interessant zu machen. Ein Zug tiefer Trauer, 

wahrhaften Schmerzes sprach aus ihren schönen Zügen, wenn auch 

nur die entfernteste Andeutung dahingehend gemacht wurde – be-

richtete einer ihrer Besucher. 

Für sie gilt, was der französische Historiker Marc Bloch über die 

Nebenfiguren der Geschichte einmal schrieb: «Sie bilden für die hi-

storischen Ereignisse die farbige Kulisse, ohne die die grossen 

Haupt- und Staatsaktionen blass bleiben würden. Die Handlung, die 

sich auf dem Vordergrund der Bühne abspielt, wird durch die Beach-

tung der Nebenrollen verständlicher. Deshalb sind sie wichtig für die 

Geschichte der Politik, der Kultur, der Sitten.» 

Auch die Tage des Generalleutnants Bischoffwerder waren nun 

gezählt. Er wählte einen Abgang, der bei allem Theaterhaft-Pompö-

sen Format hatte. Als bei der Begräbnisfeier im Dom der Sarg Fried-

rich Wilhelms langsam in die Gruft hinabzusinken begann, stand Bi-

schoffwerder neben seinem toten Herrn, eine Fackel in der Hand, und 

versank mit ihm, während der Chor «Ich hab' mein Sach' auf Gott 

gestellt» sang und die Kanonen den Trauersalut schossen. Wöllner 

dagegen, die Zeichen verkennend, versuchte verzweifelt, sich ange-

nehm zu machen, indem er unterwürfig versicherte, dem Willen sei-

nes neuen Herren auf das pünktlichste zu gehorchen. Die Antwort 

darauf bestand in seiner Entlassung ohne Gewährung einer Pension. 
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Und so wie beim Tod Friedrich Wilhelms I., des Soldatenkönigs, 

1740, alle Welt aufgeatmet und die Hoffnung auf den Sohn gesetzt 

hatte und beim Hinscheiden des grossen Friedrich, 1786, keine Trä-

nen vergossen wurden, weil jeder glaubte, mit seinem Nachfolger, 

Friedrich Wilhelm II., brächen bessere Zeiten an, so glaubte man, 

dass Friedrich Wilhelm III. das Reich der Preußen neuem Ruhm und 

neuer Grösse entgegenführen würde. 

Das alte, ewig neue Lied des Le roi est mort – vive le roi... 



II DER MANN DER KÖNIGIN LUISE 

MONSIEUR BUONAPARTE AUS KORSIKA 

Er war so klein, dass er in der preußischen Armee kaum Karriere 

gemacht hätte. Ein Meter dreiundsechzig. Der Kopf unverhältnis-

mässig gross gegenüber dem Körper, die Stirn breit und hoch, eine 

wie modelliert wirkende Nase über feinnervigem Mund, die Haare 

ins Kastanienbraune hinüberspielend. Die Augen, wie bei vielen 

Grossen, beherrschten das Gesicht, kaltes Feuer verstrahlend, doch 

mit Dämonie hatte das nichts gemein, auch wenn seine Züge von ei-

ner Art hartnäckiger Trauer umschattet waren. Zum Dämonen mach-

ten ihn erst die dämonengläubigen Deutschen. Alles an ihm war Ver-

nunft, Verstand, Klarheit des Gedankens, mittelmeerischromanisch. 

Er wirkte verschlossen, freudlos, «nicht amüsierbar», wie sein Mini-

ster Talleyrand das nannte. 

«Ich habe eine Seele von Marmor», sagte er. 

Und: «Ich finde kein Vergnügen an unnützen Empfindungen.» 

Womit er die Liebe meinte, die Liebe zum Nächsten. Nur einem ein-

zigen Menschen hat er jemals wirkliche Zuneigung entgegenge-

bracht, seiner Mutter, der Korsin Letizia Buonaparte, Gebärerin von 

dreizehn Kindern, die dem Glück des Sohnes nie traute und noch auf 

dem Zenit seiner Laufbahn sorgenvoll bemerkte: «Wenn es nur so 

bleibt, wenn es nur gut geht ...» 

Seine Macht über andere Menschen schien unbegrenzt. Und doch 

liessen ihn alle im Stich, als seine Sonne nicht mehr wärmte: die Ju-

gendfreunde, die Waffengefährten, die eigenen Verwandten. Und die 

europäischen Fürsten, die vorher vor ihm katzbuckelten. 
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Als Friedrich Wilhelm den Thron bestieg, war Napoleon Bona-

parte 28 Jahre alt und hatte nach seiner Meinung noch immer nichts 

für die Ewigkeit getan. Die blutige Niederschlagung der royalisti-

schen Konterrevolution, als er die Aufständischen auf den Stufen der 

Kirche von Saint-Roch bedenkenlos zusammenkartätschen liess, da-

mit den jakobinischen Konvent rettend, ein solcher Erfolg bedeutete 

ihm wenig. So wenig wie diese ganze französische Revolution, deren 

Ziele ihm gleichgültig waren, wie das ganze Frankreich überhaupt, 

dessen Sprache er mit starkem korsischem Akzent sprach, ein Land, 

das ihn nur interessierte, weil es ihm die Möglichkeit zu einer Kar-

riere bot: Stipendium in der Militärschule von Brienne, Besuch der 

Kadettenanstalt in Paris, Aufnahme als Leutnant in die königliche 

Armee. Und wenn er an Freiheit dachte, dann nur an seine Heima-

tinsel Korsika, die unter dem Joch der französischen Besatzungs-

macht litt. 

Er hatte Josephine Beauharnais geheiratet, die Witwe eines unter 

der Guillotine gestorbenen Generals, deren Schönheit, sie war Kreo-

lin, ihn so anzog wie ihre Beziehungen. Sie hielt Kontakt zu den 

neuen Herren, denen der Revolution, und zu den alten, denen des 

Ancien régime – denn man konnte nicht wissen. Die neuen schenk-

ten ihm zur Hochzeit den Oberbefehl über die Armee in Italien. Ein 

Danaergeschenk, wie sich herausstellen sollte. Diese Armee bestand 

aus halb zerlumpten, schlecht ausgerüsteten, unzureichend ernährten 

Soldaten, denen ein überlegener Feind, Österreicher und Piemonte-

sen, gegenüberstand. Wenn auch nicht so überlegen, wie die Napo-

leonlegende es will, an der noch zu seinen Lebzeiten fleissig gear-

beitet wurde. 

Den martialischen Aufruf an seine Truppen zum Beispiel: «Ich 

werde euch zu den fruchtbarsten Ebenen der Erde führen», hat er auf 

St. Helena, seinem letzten Verbannungsort, diktiert. Doch war ihm, 

der seinen Livius, seinen Plutarch, seinen Cäsar gut kannte, die 

Macht des Wortes durchaus gegeben. Er versprach den Soldaten,  
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dass sie unter ihm siegen würden, und sie glaubten dem kleinen un-

tersetzten Mann. Castiglione, Bassano, Arcole, Rivoli hiessen einige 

Stationen seines Siegeszuges. Bei Lodi setzte er, seinen Truppen vor-

anstürmend, sein Leben ein, was er im Gegensatz zu Friedrich dem 

Grossen, seinem Vorbild, später klüglich vermied. Seine Strategie, 

jede Streitmacht konzentriert an einem bestimmten Punkt einzuset-

zen, zeigte sich bereits in Ansätzen. Bald war er Herr der Lombardei 

und Mailands und spürte zum ersten Mal, dass aus ihm etwas werden 

könnte. Zu dem Gesandten Miot de Mélito sagte er: «Was ich hier 

getan habe, ist noch gar nichts. Ich stehe erst am Anfang meiner Kar-

riere.» 

Um sie zu fördern, schickte er einen Grossteil seiner Kriegsbeute 

nach Paris. Nichts erregt bei Politikern, das merkte er rasch, mehr 

Wohlgefallen als Geld. «Zwei Millionen sind unterwegs», schrieb er 

den an der Spitze des Staats stehenden Direktoren. «Der Finanzmi-

nister kann unbesorgt auf vier bis fünf Millionen Wechsel ziehen ... 

Morgen gehen hundert Wagenpferde von Mailand ab ... Kostbare 

Gemälde und Handschriften sind von Genua aus unterwegs.» 

Der Krieg ernährte bei ihm den Krieg, was Preußen später zu spü-

ren bekommen sollte. Er hatte wenig Skrupel, die eroberten Länder 

auszuplündern, ihre Kunstwerke zu rauben oder ihnen einen Waffen-

stillstand zu verkaufen. Der Herzog von Parma zahlte zwei Millionen 

in Gold dafür, siebzehnhundert Pferde und zwanzig Gemälde; der 

von Modena sogar zehn Millionen, – am schlimmsten wurde der 

Papst geschröpft mit einer Entschädigungszahlung von 21 Millionen, 

hundert Kunstwerken und fünfhundert kostbaren Handschriften. 

Er war der Sieger auf der ganzen Linie, und jene, die durch seine 

Siege im Sattel gehalten wurden, die Herren des Direktoriums, emp-

fingen ihn im Garten des Luxembourg-Palastes mit allen Ehren. 

Doch die Furcht von dem neuen Mann war grösser als die Freude 

über seine Erfolge. Misstrauisch beobachteten sie, wie er überall, wo 
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er auftauchte, vom Volk gefeiert wurde. Hatte er nicht den Frieden 

vom Campo Formio mit Österreich abgeschlossen, ohne die Ankunft 

ihres Bevollmächtigten abzuwarten? War er nicht in Rastatt, wo Eu-

ropas Fürsten um Entschädigung aus kirchlichem Besitz feilschten 

für die drohenden linksrheinischen Gebietsverluste, zu selbstherrlich 

aufgetreten? 

Es galt, ihn abzulenken von seinen geheimen Plänen, und da er 

ein Kriegsheld war, geschah das am besten durch einen Krieg. Bei 

dieser Gelegenheit konnte er einen alten französischen Traum ver-

wirklichen: dem britischen Weltreich den Weg nach Indien abzu-

schneiden. Im Mai 1798 brach Napoleon mit 54’000 Mann und 400 

Schiffen auf zu seiner ägyptischen Expedition, die so abenteuerlich 

war wie sinnlos. Er siegte auch im Reich der Pyramiden («Soldaten, 

vierzig Jahrhunderte schauen auf euch herab!»), aber die Lorbeeren 

welkten rasch. Die Armee konnte sich in dem riesigen Land nicht 

halten. Das Mittelmeer wurde von englischen Kriegsschiffen be-

herrscht, der Nachschub aus der Heimat blieb aus, und die französi-

sche Flotte war von Nelson bei Abukir vernichtet worden. 

Napoleon liess in dieser aussichtslosen Lage seine Truppen im 

Stich und stahl sich, ständig in Gefahr, den Engländern in die Hände 

zu fallen, nach Frankreich zurück. Dort stellte man ihn nicht wegen 

Fahnenflucht an die Wand, man machte ihn, von den Bajonetten der 

Grenadiere ermuntert, zu einem der drei Konsuln, später zum Ersten 

Konsul und damit zum Alleinherrscher. 

Am 2. Dezember 1804 flüsterte er in der Kirche Notre-Dame sei-

nem Bruder Joseph zu: «Wenn Vater uns jetzt sehen könnte», und 

setzte sich, den anwesenden Papst brüskierend, eigenhändig die Kai-

serkrone auf. 

Zwei Jahre später schrieb er aus dem Feldlager in Deutschland an 

Josephine: «Mit Gottes Hilfe wird es bald einen ziemlkich schreckli- 
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chen Ausgang, glaube ich, für den armen König von Preußen geben. 

Persönlich tut er mir leid, weil er ein guter Kerl ist.» 

Das war in den Tagen von Jena und Auerstedt ... 

FRIEDRICH WILHELM UND LUISE – 

EINE PREUßISCHE IDYLLE 

Während die Furien des Krieges Europa in Brand setzten, Städte be-

rannt wurden, Gefangene abgeführt, Tausende verbluteten und Zehn-

tausende verkamen, spielte sich in Preußen eine Idylle ab. Friedrich 

Wilhelm III. liebte seine Ruhe und die seines Landes und wäre statt 

eines Königs lieber Dorfschulze von Paretz geworden, wie der länd-

liche Ruhesitz an der Havel hiess. Das war nicht friderizianisch ge-

dacht, und doch war Fridericus sein Leitstern, und unvergesslich wa-

ren ihm die Worte geblieben, die der Alte im Park von Sanssouci zu 

ihm gesprochen hatte: «Ich fürchte, lieber Fritz, du wirst mal einen 

schweren, bösen Stand haben. Habilitiere, rüste dich; sei firm; denke 

an mich. Wache über unsere Ehre und über unseren Ruhm.» 

Friedrich Wilhelm wachte auf seine Weise: indem er sich aus al-

lem heraushielt. «Man mische sich nie in fremde Händel, die einen 

nichts angehen», schrieb er in seinen «Gedanken über die Regie-

rungskunst». «... und lasse sich nicht durch einen vermeint zu erlan-

genden Ruhm verblenden. Um aber nicht wider seinen Willen in 

fremde Händel gemischt zu werden, so hüte man sich vor Allianzen, 

die uns früh oder spät in solche verwickeln könnten.» 

Die Engländer, der Kaiser, der Zar, die in Berlin anklopften, um 

Preußen für die zweite Koalition gegen Frankreich als Partner zu ge-

winnen, holten sich einen Korb. Als daraufhin die Franzosen Mor-

genluft witterten und ihrerseits an Preußen herantraten, wurde ihnen 
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die gleiche abweisende Antwort zuteil. Auch beim Ausbruch des 

dritten Koalitionskriegs versuchte Friedrich Wilhelm, seine Neutra-

lität zu wahren. 

Der Berliner Hof wollte keine Kriege führen, der Hof wollte tan-

zen, und zwar Walzer. Jenen neuen Tanz, der nichts gemein hatte mit 

den bisher gepflegten Gesellschaftstänzen, mit dem verschnörkelten 

Menuett, dem gezierten Contre, der steifen Écossaise. Allen voran 

gab sich die Königin dem Rausch im Dreivierteltakt hin. Die Köni-

ginwitwe freilich, eine höchst seltsame Person, vor der Zeit hässlich, 

krumm, mit wackelndem Kopf, liess alle wissen, dass Preußen nichts 

daran gelegen sein könne, wohl behütete Fräulein mit Offiziers im 

Taumel walzen zu sehen, setzte auch später ein offizielles Verbot des 

Walzers bei Hoffestlichkeiten durch, das bis in die Zeiten des letzten 

Kaisers gültig blieb. Dieser Tanz war nicht nur unsittlich und unter-

grub die Moral, er war auch ungesund, es gab Ärzte, die ihn als Alli-

ierten der Schwindsucht bezeichneten. 

Luise, die neue Königin, verstiess in vielem gegen das, was die 

Etikette erlaubte. Sie küsste beim Einzug in Berlin eine der – bürger-

lichen – Ehrenjungfrauen, wählte sich bei den Maskenbällen ihren 

Partner selbst, und man wäre noch entsetzter gewesen, hätte man ge-

wusst, dass sie nach der Hochzeitsnacht ihrem Mann das du angebo-

ten hatte. Auch in der Kleidung war sie leicht skandalös, zog sich à 

la grecque an: raffiniert einfach geschnittene Kleider aus Musselin, 

Linon oder Batist, darunter ein dünnes Hemd, tief der Ausschnitt, 

und das Ganze so leicht, dass es nach Möglichkeit nicht über 16 Lot 

wiegen durfte (etwa 206 Gramm). Directoire hiess diese Art, sich zu 

kleiden, später Empire genannt. Im Grunde ein Aufstand des Natür-

lichen gegen die Tortur von Reifrock, Korsett, Schnürbrust, Turm-

frisur. Eine Mode, die entzückte und schockierte, die aber auch mit 

Anmut, Charme und Grazie getragen sein wollte. 
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Beides besass die aus dem Hause Mecklenburg-Strelitz stammen-

de, am Darmstädter Landgrafenhof aufgewachsene Luise. Ihre süd-

deutsche Lebenslust und Heiterkeit passte wenig zur berlinischen 

Nüchternheit und Strenge, trotzdem, besser deshalb, war alles be-

glückt und empfand das, was Goethe spürte, als er Luise im Feldlager 

von Marienborn für eine himmlische Erscheinung hielt. 

Dem Schwiegervater, bekanntlich selbst kein Kind von Traurig-

keit, wurde sie bald etwas zu himmlisch, und er sah sich genötigt, 

dem Sohn zu raten, er möge Luise nach seiner Hand reiten und bis-

weilen den Sporen gebrauchen. 

Luise Auguste Wilhelmine Amalie hiess sie mit allen ihren Vor-

namen, und wenn «Luise» später ein Modename wurde, lag das 

daran, dass sie aus der unscheinbaren Ahnengalerie hohenzollern-

scher Herrscherfrauen herausragte. Sieht man von der genialischen 

Sophie-Charlotte einmal ab. Sie hatte Charisma, wie die Griechen die 

als übernatürlich empfundene Qualität eines Menschen nannten, und 

ihr Leben wies alle Elemente des Strahlenden, Düsteren, Tragischen, 

auch Rührseligen auf, die dazu gehören. Ihr früher Tod, den das Volk 

als Opfergang ansah für das Vaterland, trug vollends zur Legenden-

bildung bei. In Berlin kennt man sie heute noch, an ihrem Geburtstag 

liegen Sträusse von unbekannter Hand – Kornblumen, ihre Lieb-

lingsblumen – auf dem von Rauch geschaffenen Sarkophag im Char-

lottenburger Mausoleum. Die Totenmaske beweist, wenn man schon 

Gemälden nicht trauen will, dass die Kleist, Arnim, Brentano nicht 

übertrieben haben, wenn sie von der Schönheit, der Anmut und der 

Würde dieses Gesichts schwärmten. Den Mangel an Bildung, verur-

sacht durch die laxe Erziehung, die selbst Prinzessinnen zuteil wurde, 

verziehen sie ihr und auch wie wenig sie die Klassiker interessierten 

– Goethe, Wieland, Jean Paul, Herder –, wie viel mehr dagegen Tri-

vialautoren vom Typ eines Zacharias Werner, Kotzebue und Lafon-

taine. 
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Später hat sie versucht, ihre Bildungslücken durch mühsames 

Selbststudium zu füllen. Sie las und las, wie sie bekannte, bis ihr Hö-

ren und Sehen verging, und zwar Bücher, die ihr Marie von Kleist, 

eine Cousine des Dichters, ins Schloss schmuggeln musste. Ihr Mann 

war dagegen, weil er fürchtete, sie würde ihren natürlichen Instinkt 

verlieren und ihm entgleiten, hätte sie erst einmal eine höhere Bil-

dungsstufe erreicht. 

Friedrich Wilhelm schien in allem das Gegenteil seiner Frau. Er 

war steif, scheu, gehemmt, mürrisch, abweisend, wortkarg, ohne 

Fantasie und Geist, aber da er seine Luise liebte, ihre anfängliche 

Lust am Tanz und modischer Extravaganz tolerierte, die Kinder zärt-

lich umsorgte, machte er aus seiner Ehe das denkbar Beste. 

Die Königin ständig an der Seite des Königs, das hatte man in 

Preußen lange nicht mehr erlebt. Es war umso erstaunlicher, weil die 

beiden das offensichtlich aus gegenseitiger Zuneigung taten. Sie 

schienen sich wirklich zu mögen, was einer Sensation gleichkam in 

einer Zeit, da Prinzen und Prinzessinnen grundsätzlich nicht aus Nei-

gung heirateten, sondern aus dynastischer Vernunft und dementspre-

chend schlechte Ehen führten. 

Man erlebte das königliche Paar Arm in Arm im Tiergarten, zu 

Pferd im beissenden Staub der Truppenparaden, in der Kutsche auf 

den mühseligen Reisen in die entferntest liegenden Provinzen, auf 

Ausflügen mit ihren Kindern. Sie wurden zum Vorbild eines harmo-

nischen Familienlebens. Es wurde geradezu Mode, ihnen nachzuei-

fern. 

Und die Worte des Königs machten die Runde, als er es nach der 

Thronbesteigung ablehnte, seinen Etat erhöhen zu lassen – «Der Kö-

nig wird von den Einkünften des Kronprinzen leben müssen» –, als 

er den Uniformschneider wieder nach Hause schickte: «Alte Sachen 

in Ehren halten. Rock noch ganz gut. Ihn noch manches Jahr tragen.» 
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Die Briefe, die uns von Friedrich Wilhelm und Luise erhalten 

sind, mit ihren Bekundigungen gegenseitiger Achtung und Zunei-

gung – wahre Liebesbriefe, selbst  im  Herbst  und  Winter  ihrer  Ehe 

–, zeigen, dass ihre Harmonie nicht gespielt war. 

DER TRIUMPH DES MITTELMÄSSIGEN 

Was Friedrich Wilhelm betraf, so machten die Tugenden eines Fa-

milienvaters noch keinen Landesvater. Seine Bescheidenheit wurde 

hier Ängstlichkeit, sein Hang zur Geborgenheit ein Sich-tot-Stellen 

angesichts von Gefahren, seine Gutmütigkeit zu Schwäche, sein 

haushälterisches Wesen zu Geiz, besonders im Hinblick auf die Ar-

mee, sein konservatives Beharren zum Starrsinn. Ein solcher Mann 

nun, und hier liegt wohl seine Tragik, der in leidlichen Zeiten ein 

leidlicher Herrscher gewesen wäre, sah sich bald einer Entwicklung 

gegenüber, die die alten Werte wertlos machte und Europas Land-

karte von Grund auf veränderte. Aus dem Mann, den die Mitwelt den 

guten König nannte, wurde für die Nachwelt der Mann der Königin 

Luise, ein entschlussloser, willensschwacher Herrscher in erbar-

mungsloser Zeit. 

Sein Regierungsantritt wurde mit den üblichen Vorschusslorbee-

ren bedacht, und er zeigte den einschlägigen guten Willen, es besser 

zu machen als sein Vorgänger, bei dessen Tod es zynisch geheissen 

hatte: «Wohl ihm. Wohl uns. Dass er nicht mehr ist.» Er sah durchaus 

ein, dass Reformen nötig waren, eine Art Revolution von oben nach 

unten, wollte man eine von unten nach oben wie in Frankreich ver-

hindern. «In wenig Jahren wird es in Preußen keine privilegierte 

Kaste mehr geben», sagte der Minister Struensee hoffnungsvoll zum 

französischen Geschäftsträger, und sein Optimismus schien ihm 

Recht zu geben. 
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Innerhalb von sechs Jahren gelang es, die Domänenbauern von 

ihren Frondiensten zu befreien, von der Gestellung von Pferd und 

Wagen, Kind und Kegel, von ihrer ganzen Untertänigkeit, die sich 

vererbte wie eine ewige Krankheit und sie ihres Lebens nie hatte froh 

werden lassen. Die Domänen waren Staatsgüter, was aber der Staat 

dort für seine quasi Angestellten erreichte, vermochte er nicht für die 

den Rittergutsbesitzern untertänigen Bauern durchzusetzen. 

Der Adel war nicht bereit, nur ein Quäntchen von seinen Privile-

gien aufzugeben. Da ihm der überwiegende Teil des Grund und Bo-

dens gehörte – 87 Prozent der preußischen Bevölkerung lebten auf 

dem flachen Land –, war seine Macht gross und sein Widerstand 

stark genug, alle Reformversuche zu vereiteln. Mit Gewalt durchzu-

greifen und damit das Feudalsystem infrage zu stellen, dazu fehlte 

Friedrich Wilhelm der Mut und der Wille. Der Versuch, die Adligen 

zur Grundsteuer heranzuziehen, endete ähnlich, und man war froh, 

dass bei dieser Gelegenheit wenigstens ihre Zollbegünstigungen be-

seitigt werden konnten. 

Halbherzig auch die Massnahmen, die Armee zu reformieren. 

Das nun wäre lebenswichtig gewesen! Denn, um die proklamierte 

Neutralität bewahren zu können, musste das Heer modernisiert wer-

den: die Bewaffnung, die Ausrüstung, die Taktik – und der Geist. 

Und hier war nichts modern, hier war man eingeschlafen auf den 

Lorbeeren, die der grosse Friedrich gesammelt hatte: die Gewehre 

veraltet, die Uniformen aus minderwertigem Tuch zusammengestük-

kelt, die Löhne auf demselben Stand wie in den seligen Tagen des 

Soldatenkönigs, der Exerzierdienst ein Prügeldienst, die Paraden 

sinnlos wie die Manöver, das Offizierskorps überaltert und in Hoch-

mut erstarrt. 

In einer Zeit, in der ein französischer Artillerist namens Bonapar-

te sich anschickte, Kaiser zu werden, stritt man sich in preußischen 

Offizierskasinos darüber, ob man einen Artillerieoffizier zum Gene- 
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Oben: Friedrich Wilhelm II. im Kreise seiner Familie: den Fortbestand des Hauses  

Hohenzollern sichern nach dem Tode des kinderlosen grossen Friedrich. 

Unten: Die Kanonade von Valmy am 20.09.1792. Der erwartete Spaziergang der  
preußischen Truppen nach Paris endet in einem Debakel. 

 



Rechts: Wilhelmine Encke, spätere Gräfin 

von Lichtenau, aufopferungsvolle 
Lebensgefährtin Friedrich Wilhelms II. 

Unten: Eines Königs Favoritin, 

«die Encke»: Ziel zahlreicher Verleum- 
dungen, beliebtes Modell zeitgenössischer 

Karikaturisten. 

Folgende Seite: Eine preußische Idylle: 
König Friedrich Wilhelm III. und Königin 

Luise mit ihren Kindern Friedrich 

Wilhelm (dem späteren König Friedrich 
Wilhelm IV.), Wilhelm (dem späteren 

Kaiser Wilhelm L), Charlotte 
(der späteren Zarin) und Alexandrine. 

 

 



 

Folgende Seite, oben links: Luise von Mecklenburg-Strelitz, Königin von Preußen.  

Goethe hielt sie im Feldlager von Marienborn für eine himmlische Erscheinung. 

Oben rechts: Einer Königin schwerer Gang. Am 6.7.1807 trifft Luise in Tilsit den «Sohn 
der Hölle», wie sie Napoleon zu nennen pflegte. 

Unten: «Meine Seele ist grau geworden ...» Friedrich Wilhelm III. mit den Kindern  
am Sterbebett seiner Gemahlin Luise. 





 

Oben: «Messieurs, wenn er noch lebte, stünden wir nicht hier!» Napoleon am Grabe 

Friedrichs des Grossen. 

Unten: Jena und Auerstedt: das alte Preußen starb am Altersstarrsinn seiner Generale,  

am Hochmut und der Unbildung seiner Leutnante, an der Unfähigkeit seiner ganzen  

Führungsschicht. 

 



 

Oben: Ein Floss schwimmt auf der Memel. Kaiser Napoleon und der Zar Alexander  
trafen sich in der Mitte des Flusses. 

Unten: «Mit Mann und Ross und Wagen ...»: Die Reste der Grande Armeé erreichen die 

Beresina. Nur jeder zehnte Soldat kehrte heim aus Russland. 

 



 

 



Vorhergehende Seite, oben links: Ein 
preußischer Offizier macht Weltgeschich-

te. Mit Handschlag besiegelt General 

Yorck am 30. Dezember 1812 die Kon-
vention von Tauroggen. 

Oben rechts: Ein Volk steht auf. Am 
Kampf gegen Napoleon waren alle 
Schichten ds Volkes beteiligt. 

Der Landsturmmann Johann Gottlieb 

Fichte rührte die Berliner durch sein mar-
tialisches Auftreten. 

Unten: Abschied zweier freiwilliger Jäger 
von ihren Familien. 

Die Befreiung vom Joch Napoleons wäre 
nicht möglich gewesen ohne Männer vom 

Genie eines Karl vom Stein (unten rechts), 

der zusammen mit Hardenberg die Refor-
men einleitete ... 

... eines Wilhelm von Humboldt (rechts), 
der die Berliner Universität gründete ... 

... eines Johann Gottlieb Fichte (unten 
links), der die «Reden an die deutsche  

Nation» schrieb. 

 



 

Sie reformierten das Preußische Militär: 

Gerhard von Scharnhorst (oben) ... 

... und Graf Neidhardt von Gneisenau 

(Mitte). 

Unten: Das Eiserne Kreuz, die höchste 

preußische Auszeichnung der Freiheits-
kriege. Der Entwurf Karl Friedrich 

Schinkels von 1813 und die erste Aus-

führung. 

Folgende Seiten: «Die grösste schlacht di 
uf der erde Stadt gefunden.» 90’000 

Menschen, dreimal soviel wie die ge-

samte Einwohnerzahl Leipzigs, starben 

in der Völkerschlacht. 

 



p WH 

 



 



 

Von Friedrich dem Grossen gedemütigt, erlebte Gerhard Leberecht von Blücher erst mit 
siebzig seine Sternstunde. Als «Marschall Vorwärts» wurde er zum gefährlichsten Gegner 

Napoleons. 



 

Oben: Mit dem Rheinübergang bei Kaub in der Neujahrsnacht 1814 begann Blücher den 

Marsch auf Paris. 

Folgende Seiten: Die letzten Szenen des Dramas, das den Titel trägt «Napoleons Hundert 

Tage» 

Unten: Er fand sein Waterloo. Nach dem Gemetzel der Zweihunderttausend ist der Boden 

mit Leichen übersät. Beim Meierhof «La belle Alliance» werden Tote verscharrt. 

 



 



 



 

Seit vierhundert Jahren erstmals feindliche Truppen in Frankreichs Hauptstadt: mit Alex-

ander I. und Friedrich Wilhelm III. an der Spitze ziehen die verbündeten Truppen über die 
Champs-Élysées. 
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ralstab zulassen könne. Über den General von Bülow sagte sein eigener 

Bruder: «Unter uns Brüdern ist er der Dümmste, aber in der Armee ist 

er immer noch ein Licht.» 

Es war nicht so, dass der König die Mängel nicht sah. In militäri-

schen Dingen besass er Kenntnis und Urteil, und der masslose Dünkel 

seiner Offiziere missfiel ihm genauso wie dem Bürger, der unter ihren 

Übergriffen zu leiden hatte. In einer scharfen Kabinettsorder drohte er 

jedem von ihnen mit Arrest, Verabschiedung oder Todesstrafe, wenn sie 

es fernerhin wagten, «einen der geringsten Meiner Bürger zu brusquie-

ren, sie sind es, nicht Ich, die die Armee unterhalten, in ihrem Brot steht 

das Heer der Meinem Befehl anvertrauten Truppen». Auch hier Ein-

sicht, aber keine Kraft, sie in die Tat umzusetzen. 

Die alte Wahrheit, wonach die meisten Könige so gut sind wie ihre 

Ratgeber, wurde an Friedrich Wilhelm III. offenbar. Er wählte sich 

denkbar ungeeignete Männer in sein Kabinett. Nicht aus Mangel an 

Menschenkenntnis, eher nach den ihm angeborenen Gesetzen des Sub-

alternen. Er besass eine instinktive Abneigung gegen jedwedes Format, 

gegen die Persönlichkeit, die das Mittelmass sprengte, und nur das Mit-

telmässige garantierte ihm das Normale. Daher sein anfängliches Miss-

trauen gegen Hardenberg, seine Ablehnung des Freiherrn von Stein, und 

als der genialische Prinz Louis Ferdinand gefallen war, gab er den eisi-

gen Kommentar: «Hat wie ein toller Mensch gelebt, ist wie ein toller 

Mensch gestorben. Die Scharte nur klein.» 

Wes Geistes Kind des Königs Berater waren, hat der Reichsfreiherr 

von Stein mit einer Denkschrift dokumentiert. «Der Geheime Kabinetts-

rat Beyme», schrieb er, «ist mit den zur Leitung der inneren Staatswirt-

schaft nötigen Kenntnissen nicht im Mindesten vertraut. Der Geheime 

Kabinettsrat Lombard, zuständig für die diplomatischen Angelegenhei- 
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ten, ist physisch und moralisch gelähmt und abgestumpft, seine 

Kenntnisse schränken sich auf französische Schöngeisterei ein. Der 

Minister Haugwitz, zuständig für das Äussere, ist verschroben, ver-

derbt, süsslich geschmeidig, ein Mann ohne Wahrhaftigkeit und 

Kraft.» 

Die Tätigkeit der Kabinettsräte bestand im Wesentlichen darin, 

herauszuspüren, was der König meinte, und ihn in dieser Meinung 

zu bestärken. Sie rieten ihm das, was er geraten haben wollte. Mit 

diesen Männern regierte er! Und zwar nicht mehr, wie noch sein Va-

ter, aus dem Kabinett, sondern durch das Kabinett. Hardenberg hat 

seinem König später klar zu machen versucht, wie schädlich ein Re-

gierungsstil sei, der die Minister zu Befehlsempfängern degradiere. 

Stein hat in der erwähnten Schrift mit scharfen Worten eine Reform 

verlangt. Onkel Prinz Louis Ferdinand versuchte dasselbe in ge-

mässigter Form, aber mit Unterstützung einflussreicher Persönlich-

keiten, darunter waren der Schwager und zwei Brüder des Königs. 

Es musste erst die Katastrophe kommen, ehe er widerwillig zu Re-

formen bereit war ... 

Der König liebte einfache Menschen oder was er für Einfachheit 

hielt, Akademikern mit ihren spekulativischen Raisonnements traute 

er sein Leben lang nicht über den Weg. Er schätzte sie, wenn über-

haupt, lediglich nach dem Nutzen ein, den ihre Wissenschaft der 

Landwirtschaft, der Industrie, dem Handel und dem Gewerbe zu 

bringen vermochte. Mit Kant, Fichte, Hegel wollte er nichts zu tun 

haben, duldete auch keinen der bekannten Philosophen in der Aka-

demie der Wissenschaften, hier seinem Vorfahren, dem Soldatenkö-

nig, ähnlich, der von Leibniz gesagt hatte, dass er nichts taugen 

könne, weil er noch nicht einmal zum Wachestehen zu gebrauchen 

sei. Nicht anders sein Verhältnis zur Kunst und den Künstlern. 

Für die grosse Masse genügten ihm die Volksschulen, und für sie 

hat er einiges getan. Volksschüler waren nun mal die besseren Un-

tertanen. Von keiner Wissenschaft irritiert, blieben sie ihrem Gott, ih 
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rem König, ihrem Vaterland treu. Während Bildung aufsässig mach-

te. Jeder möge im Übrigen bei seinen Leisten bleiben, in einer Zeit, 

deren Geist ohnehin unter allen Menschen ein Bestreben rege ge-

macht habe, sich über ihren Stand zu erheben. Liess er wissen. 

Folgerichtig waren ihm Universitäten suspekt. Studenten sollten 

– und er entsprach damit in manchen Köpfen heute noch spukenden 

Vorstellungen – gefälligst studieren und sich nicht in die Politik mi-

schen. In Form von öffentlichen Ruhestörungen womöglich noch. 

Um solches auf sämtlichen Academien der Königlichen Staaten zu 

verhindern, erliess er ein Edikt, wonach im Falle von Excessen in 

keinem Fall auf Relegation oder Geldbusse zu erkennen sei, sondern 

auf Gefängnis oder Prügelstrafe. 

Am liebsten hatte er Menschen um sich vom Schlag eines Oberst-

leutnant von Köckeritz, seines Generaladjutanten, der stolz darauf 

war, sein ganzes Leben in der Potsdamer Garnison verbracht zu ha-

ben – des Tages Dienst, des Abends Kartenspiel und Tabakspfeife – 

ein rechtschaffener Mann, doch wie gefährlich blosse Biederkeit in 

hoher Position werden kann, hat schon die Oberhofmeisterin Sophie 

Marie von Voss weltklug bemerkt, wenn sie in ihrem Tagebuch über 

Köckeritz notierte: «... tut er, obwohl er redlich das Beste will, den-

noch unaussprechlich viel Schaden, indem er das nachspricht, was 

andere ihm vorsagen, sich von anderen irreführen und gebrauchen 

lässt ... Dem König in höchstem Grad ergeben, befindet er sich den-

noch in einer Stellung, die nicht zu ihm passt.» 

DIE ÄNDERUNG DER LANDKARTE EUROPAS 

Die Politik der Neutralität um jeden Preis schien sich anfangs sogar 

auszuzahlen. Preußen durfte alte Wechsel präsentieren, die Frank-

reich seinerzeit in Basel ausgestellt hatte. 
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Sie besagten, dass rechtsrheinisch wieder gutzumachen sei, wenn 

linksrheinisch etwas verloren ginge. Ohne einen Schwertstreich ge-

tan und einen einzigen Mann geopfert zu haben, sah Preußen sich 

plötzlich im Besitz von Hildesheim, Paderborn, Münster, des Eichs-

felds und Erfurts, der Reichsstädte Goslar, Mühlhausen, Nordhau-

sen, der Abteien Herford, Quedlinburg, Elten, Essen, Werden, Kap-

penberg. Es hatte dafür das linksrheinische Herzogtum Geldern, das 

Fürstentum Moers und Teile des Herzogtums Kleve an Frankreich 

abtreten müssen, doch blieb ein Gewinn von 190 Quadratmeilen 

(eine Quadratmeile gleich 55‘062 Quadratkilometer), 430’000 Ein-

wohnern und 2,5 Millionen Talern Jahresertrag. In Berlin jubelte 

man, als der Kurier mit der Ratifikationsurkunde aus Paris endlich 

eintraf, Friedrich Wilhelm sagte «Superb gemacht!», was bei ihm ei-

nen leidenschaftlichen Ausbruch bedeutete. Er glaubte, doppelten 

Grund zur Freude zu haben. 

Mit Luise hatte er in Memel Alexander I. getroffen, den neuen 

Zaren aller Reussen, ein Mannsbild, strahlend schön, kultiviert, vol-

ler Ideale, und mit ihm Freundschaft geschlossen. Wobei Alexander 

mehr die ihm wie eine holde Fee erscheinende Luise meinte. Man 

machte in Seelengemeinschaft, und nichts war charakteristischer als 

die Treuherzigkeit des Deutschen, wenn er mit dem Zaren an der 

Hand zur Gemahlin ging und sagte: «Das kann ich dir versichern, 

Luise, die Russen haben niemals einen Kaiser wie den gehabt.» Po-

litisch war die Memeler Begegnung gleich Null. Friedrich Wilhelm 

jedenfalls täuschte sich, wenn er glaubte, einen Verbündeten gefun-

den zu haben und einer Tripel-Allianz Frankreich-Preußen-Russland 

näher gekommen zu sein. 

Nicht nur Preußen gewann damals an Land und Leuten hinzu. 

Was in Rastatt begonnen worden war, wurde jetzt im grossen Stil 

weiterbetrieben und kam praktisch einer Neuordnung der Landkarte 

Europas gleich. Die Abtretung des linken Rheinufers war nach Luné- 
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ville und Amiens endgültig, wo Napoleon wieder einmal Frieden ge-

schlossen hatte mit Österreich und England. Eine in Regensburg vom 

Reichstag gebildete Deputation begann damit, alle jene zu entschä-

digen, die links des Stroms geschädigt wurden. Ein kompliziertes 

Geschäft, doch für die Deputierten nicht so sehr, weil sie lediglich 

abzusegnen hatten, was Frankreich und Russland in Paris ausgehan-

delt hatten. Umso voluminöser war die Bezeichnung, die sie für das 

Ergebnis ihrer Tätigkeit fanden: Reichsdeputationshauptschluss, ein 

nur im Deutschen mögliches Sprachungetüm. 

In Rastatt und später in Paris waren die deutschen Fürsten und 

Fürstchen zuhauf erschienen, und die Vorstellung, die sie boten, war 

würdelos. Sie feilschten, bettelten, intrigierten, bedrohten sich ge-

genseitig, buckelten vor ehemaligen Lakaien, umbuhlten die Mätres-

sen des Ministers Talleyrand, streichelten das Schosshündchen sei-

nes Sekretärs, leckten den Speichel der momentan Stärkeren und wa-

ren jederzeit bereit, für eine Pfründe ihre Frauen und Töchter zu ver-

kuppeln. 

Die Franzosen waren angeekelt von so viel nationaler Würdelo-

sigkeit, doch angewidert konnte man auch von der Schamlosigkeit 

sein, mit der sie selbst ihre menschheitsbeglückenden Ideale in dem 

Moment verrieten, da ihre Befolgung nachteilig gewesen wäre. 

Schlimmer als die nach ihrer Meinung verfaulten alten Mächte es je 

getan hatten, wandten sie die Mittel der Bedrohung und Erpressung 

an; brachen Verträge oder schlossen sie mit der Absicht, sie bei Be-

darf zu brechen; verstiessen gegen die ungeschriebenen Gesetze des 

Völkerrechts oder schrieben sie sich einfach selbst. Ihr Ziel war es, 

die Welt neu zu ordnen, aber in ihrem Sinn, und das bedeutete, die 

Maulwurfshaufenansammlung Europa mit ihren vielen Klein- und 

Kleinststaaten einzuebnen, die Grösseren nicht zu gross werden zu 

lassen, die Kleineren zu vergrössern, die Kleinsten auszuradieren. 
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Eine dritte Kraft von militärisch leistungsfähigen Mittelstaaten 

unter Frankreichs Einfluss und Führung war zu bilden, eine Art Re-

krutendepot, wie sich bald herausstellen sollte. 

Das Kurfürstentum Bayern war die Nummer eins auf der Liste 

Napoleons. Bayern, in der deutschen Geschichte ewig dazu verur-

teilt, die zweite Geige zu spielen, während Österreich sein Glück in 

der grossen Welt gemacht hatte, man konnte es ihm nicht verübeln, 

dass es nachzuholen versuchte, was nachzuholen war, und endlich 

eine Grossmacht werden wollte. Wenn auch Kurfürst Max Joseph, 

der sehr wohl wusste, dass sein Land für Frankreich le principal bou-

levard contre l‘Autriche war, sich den neuen Herren in Paris etwas 

zu deutlich angedient hatte mit der Versicherung: «Ich bin in Frank-

reich erzogen und bitte Sie, mich für einen Franzosen zu halten. Bei 

jedem Erfolg der französischen Waffen habe ich es gefühlt...» 

Max Joseph, später als Monarch der gute König Max genannt, 

bekam einen Friedens- und Freundschaftsvertrag und – für die Her-

gabe der Kurpfalz, der Herzogtümer Zweibrücken, Simmern, Jülich 

– die reichen Bistümer Würzburg, Bamberg, Augsburg, ein bisschen 

von Passau, etliche Reichsabteien und einige Reichsstädte wie Rot-

henburg, Ulm, Nördlingen. Ein gutes Geschäft mit einem Plus von 

88 Quadratmeilen und 250’000 Einwohnern. 

Ein noch besseres machten die Württemberger, die für sieben 

Quadratmeilen und 14’000 Einwohner 39 Quadratmeilen mit 

120’000 Einwohnern bekamen. Das Beste aber überhaupt machten 

die schlauen Badener: Sie kassierten das Siebenfache an Land und 

das Neunfache an Leuten. Dass Napoleon sie die Avantgarde im 

nächsten Krieg nannte, hätte sie stutzig machen müssen. Die beiden 

Nassauer Linien erhielten wertvolle kurmainzische und kurtrierische 

Gebiete, Hessen-Darmstadt ein Stückchen rechtsrheinisches Mainz 

und das Herzogtum Westfalen. Die Hannoveraner, die Braunschwei- 
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ger, die Hessen-Kasseler dagegen zogen lange Gesichter. Man konn-

te es eben nicht jedem recht machen. 

Insgesamt wechselten durch den Reichsdeputationshauptschluss 

112 Reichsstände den Besitzer, darunter ein weltliches und zwei 

geistliche Kurfürstentümer, 19 Reichsbistümer, 44 Reichsabteien. 

Von den 41 Reichsstädten blieben nur Hamburg, Bremen, Lübeck, 

die Hansestädte, und Augsburg, Frankfurt, Nürnberg reichsunmittel-

bar, das heisst, sie unterstanden weiterhin dem Kaiser, durften den 

Reichstag und die Reichsgerichte anrufen. Auch viele Reichsfürsten 

und Reichsgrafen wurden mediatisiert und büssten damit ihre Ho-

heitsrechte ein. Den Reichsrittern mit ihrem Zaunkönigtum drohte 

ein ähnliches Schicksal. Alle geistlichen Fürsten verloren, bis auf 

zwei, ihre Gebiete. 

DIE KLÖSTER – BRUTSTÄTTEN DER SITTENLOSIGKEIT UND 

VOLKSVERDUMMUNG 

Drei Millionen Untertanen wachten eines Morgens auf und stellten 

fest, dass sie einen neuen Herren hatten. Wobei es allerdings vielen 

gleichgültig war, ob sie, wie der Dichter Wieland schrieb, mit einem 

krummen oder geraden Stab geweidet wurden. 

Irgendwoher hatte das, was man zur Entschädigung anbot, kom-

men müssen. Wer besass genügend Land? Wer war reich genug? 

Wen hatte man schon einmal während der Reformation und dann im 

Zeitalter der Aufklärung zur Ader gelassen? 

Die Kirche. 

«Alle Güter der fundierten Stifte, Abteien und Klöster», hiess es 

im Paragrafen 35 des Reichsdeputationshauptschlusses, «seien von 

nun an zur freien und vollen Disposition der respektiven Landesher-

ren gestellt, sowohl zum Behufe des Aufwandes für Gottesdienste 

und so fort sowie zur Erleichterung ihrer Finanzen.» 
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Damit war praktisch das Signal zu einer Plünderung grössten 

Ausmasses gegeben. Entschädigungsberechtigte und -nichtberech-

tigte kämpften um jeden Fetzen der Beute, sprich um den letzten 

Schafhof des allerletzten Klosters. Man nannte das Säkularisation. 

Doch stand die Verwandlung geistlicher Länder, Güter und Rechte 

in weltliche trotz des herangezogenen Paragrafen auf schwachen 

Füssen. Die Nutzniesser versuchten ihr nicht ganz reines Gewissen 

zu beruhigen, indem sie darauf hinwiesen, dass das Reich Gottes 

schliesslich nicht von dieser Welt sei, wie in der Bibel ja auch nach-

zulesen, und der Staat deshalb berechtigt, zur Erhaltung des Ganzen 

die Rechte Einzelner aufzuopfern. Wie auch anders sollten die Fran-

zosen fern gehalten werden von den deutschen Grenzen als durch 

Aufgabe der linksrheinischen Territorien und die damit verbundene 

Entschädigung. 

Man klagte bewegt über die den Geistlichen zugemuteten höchst 

lamentablen und jammervollen Erleidenheiten. Max Joseph I. von 

Bayern zum Beispiel kamen die Tränen, wenn er an das Schicksal 

des Würzburger Fürstbischofs dachte – dessen Besitz ihm zugefallen 

war. Man klagte, aber man griff zu. Und zwar besonders rücksichts-

los in katholischen Ländern, wo es mancherorts zu einem an die Re-

formation erinnernden Bildersturm kam. Kostbare Kirchengeräte 

wurden ihrer Edelsteine beraubt, ihr Silber und Gold zu Barren ein-

geschmolzen, uralte Klostergewölbe abgerissen, Kirchen zerstört. 

Den Dom zu Freising bot man einem Metzgermeister für 900 Gulden 

an. Der zu Fürstenberg sollte von Kanonen zerschossen werden. Die 

Bauern heizten ihre Kamine mit den aus dem Mittelalter stammen-

den Büchern der Klosterbibliotheken oder benutzten sie zur Befesti-

gung der Zufahrtswege. 

«Es ist bekannt, dass Reiche und Fürsten untergingen, weil sie 

sich an der Kirche vergriffen haben!», protestierte der Papst aus 

Rom, doch erreichte er nichts als die trostvolle Versicherung, ein 
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grosser Teil der enteigneten Güter bleibe im Besitz von Fürsten – die 

gut katholisch seien. 

Trotz der Schäden auf kulturellem Gebiet – schliesslich ver-

schwanden auch kirchliche Hochschulen, verwaisten Stätten der 

Wissenschaft und Kunstpflege –, die Säkularisation war weitgehend 

populär. Die von Geistlichen beherrschten Staaten waren trotz gele-

gentlicher halbherziger Reformversuche zutiefst rückständig. Sie 

hatten es nicht verstanden, sich einer gewandelten Welt geistig, wirt-

schaftlich und sozial anzupassen. Im Schatten des Krummstabs, hiess 

es nicht nur bei den Antiklerikalen, wuchere schlechte Justiz, abge-

schmackte Bigotterie, finstere Reaktion. 

Der Besitz der Kirche war in der Tat unangemessen gross und 

wuchs noch immer. Nach Schätzungen besass die Kirche allein in 

Bayern 50 bis 60 Prozent des Grund und Bodens, und im altbayri-

schen Teil des Landes lebten fast 8’000 Geistliche. Ein Viertel des 

Jahres bestand aus kirchlichen Feiertagen. Von den 170 Klöstern gal-

ten die meisten als Horte der Reaktion oder, wie Kritiker aus weltli-

chen, aber auch aus kirchlichen Kreisen es unverblümt formulierten, 

als Brutstätten der Sittenlosigkeit und Volksverdummung sowie als 

Haupthemmschuh des wirtschaftlichen Fortschritts. 

Viele Abteien waren ausschliesslich dem Adel vorbehalten. Ein 

in der Wolle gefärbter Katholik wie der Freiherr von Aretin schrieb: 

«Die philosophischen Geschichtsschreiber werden von der Aufhe-

bung der Klöster, wie sie es von der Aufhebung des Faustrechts taten, 

eine neue Zeitrechnung anfangen, und man wird sich dann den Rui-

nen der Abteien ungefähr mit eben dem gemischten Gefühle nähern, 

mit welchem wir jetzt die Trümmer der alten Raubschlösser betrach-

ten.» 

Die nach Dutzenden von Millionen zählenden Einkünfte kamen 

nun dem Staat zugute, der einen grossen Teil davon für neuzugrün-

dende Universitäten verwandte. Die leerstehenden Klöster wurden  
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zu Schulen, Heil- und Pflegeanstalten, Verwaltungsgebäuden, aber 

auch zu Kasernen und Zuchthäusern. 

Trotz allem: Die Kirchen überlebten. Für die katholische Kirche 

darf man die Säkularisation, die Verweltlichung, als eine Art Ross-

kur ansehen, die den Patienten leiden liess, ihn aber, da er überlebte, 

auf den Weg der Besserung brachte. Was manch einsichtsvoller 

geistlicher Fürst vorher zu reformieren versuchte, aber am starren 

Feudalsystem und der Pfründenwirtschaft gescheitert war, für solche 

Reformen waren jetzt bessere Voraussetzungen gegeben. Man fand, 

arm geworden, zurück zu den Ursprüngen, besann sich seiner inne-

ren Stärke, schuf damit die Voraussetzungen für einen Neubeginn. 

NEUTRALITÄT IST NULLITÄT 

Eine ähnliche fortschrittliche Katastrophe erlebte das Reich der 

Deutschen auch in politischer Hinsicht. Das war nicht im Sinne des 

Erfinders, Napoleons, dem es darauf angekommen war, sich Satelli-

ten zu schaffen. Doch wurde er hier zu einem Teil von jener Kraft, 

die das Böse will und nebenbei doch etwas Gutes schafft. 

Seine grosse Flurbereinigung von 122 Territorien hat hauptsäch-

lich jene Ländchen beseitigt, deren Hoheitsgebiet dem Wanders-

mann leicht an der Schuhsohle kleben bleiben konnte, wie Heinrich 

Heine höhnte. Und es waren Franzosen, die Bonaparte vorwarfen, 

dass die Deutschen vor Bismarck keinen besseren Reformer gehabt 

hätten als Bonaparte. Die neuen deutschen Staaten, die nun entstan-

den, waren in ihrer Grenzziehung zum Teil willkürlich, nahmen we-

nig Rücksicht auf Tradition, Konfession und landschaftliche Forma-

tion, aber sie erwiesen sich, für viele überraschend, als lebenskräftig 

und erzeugten bei ihren Bürgern ein Staatsbewusstsein. Wie Hessen, 

Baden, das vergrösserte Bayern, Württemberg bewiesen. 
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Später zu Rheinbundstaaten aufgestiegen, profitierten sie von der 

Code Napoléon genannten Gesetzessammlung – Grundlage der Zi-

vilgesetze zahlreicher Länder –, die die Gleichheit aller vor dem Ge-

setz, die Beseitigung der Standesunterschiede, den Schutz des Eigen-

tums sichern half. Auch die Zerbrechung der Zollschranken, die Auf-

hebung der Zünfte, die Einführung einer zentralen Verwaltung kam 

diesen Ländern zugute. 

Nachdem die Deutschen die Französische Revolution gefeiert 

und wieder verdammt hatten, begrüssten sie nun mit dem gleichen 

Überschwang Napoleon Bonaparte, der nicht nur ihrem Sinn für Ord-

nung entgegenkam, sondern auch ihrer Sehnsucht nach Frieden, nach 

der Rückkehr eines goldenen Zeitalters, wie sie es im Reich Karls 

des Grossen zu sehen glaubten, damals, als Deutschland und Frank-

reich noch eins gewesen waren. 

Napoleon selbst glaubte daran oder gab zumindest vor, es zu glau-

ben. Bei seiner Kaiserkrönung hatte er das Zepter des grossen Fran-

ken geschwungen und sich nicht daran gestört, dass man ihm in Er-

mangelung des echten Zepters den Taktstock eines Dirigenten unter-

geschoben hatte. Er liess sich in Aachen feiern, von wo einst Karl 

sein Weltreich regiert hatte, und hielt Hof in Mainz. Der Philosoph 

Hegel sprach von einer wundersamen Empfindung angesichts eines 

solchen Individuums, das, auf einem Pferd sitzend, über die Welt 

übergreift und sie beherrscht. Für den sonst nicht der Heroenanbe-

tung verdächtigen Heine war er der weltliche Heiland. Die meisten 

dachten, was Goethe später von dem Korsen sagte: «Dämonische 

Wesen solcher Art rechneten die Griechen unter die Halbgötter.» 

Wie alle Diktatoren, die den Krieg wollen, versicherte er immer 

wieder, wie sehr er doch den Frieden liebe. «... wenn mein Vorschlag 

zum Waffenstillstand», hatte er im italienischen Feldzug an den 

österreichischen Erzherzog geschrieben, «das Leben eines einzigen 
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Menschen retten kann, würde ich auf die Bürgerkrone, die ich mir 

damit verdient hätte, stolzer sein als auf den traurigen Ruhm, den 

man durch militärische Erfolge erwirbt.» 

Preußen schlief und schlief und schlief einen Dornröschenschlaf 

und bewahrte eifersüchtig das, was es seine Neutralität nannte, von 

Metternich richtiger als Nullität bezeichnet. Im Kreis der Gross-

mächte zählte ein Land wenig, dessen König nicht begriff, dass Preu-

ßen nicht Oettingen-Wallerstein war oder Schleiz-Greiz-Loewen-

stein, nicht irgendein Kleinstaat, sondern eben Preußen, und dass 

man mit einer Politik ständigen Lavierens nicht weiterkam. 

Man wollte England nicht verprellen, Frankreich nicht vor den 

Kopf stossen, sich Russland nicht zum Feind machen, Österreich 

nicht verärgern, man wollte, wie die Amerikaner sagen, everybody's 

darling sein, was damit zu enden pflegt, dass man niemandes Freund 

mehr ist. Preußens Unparteilichkeit galt als derart fadenscheinig, 

dass es noch nicht einmal als Schiedsrichter, als Vermittler zwischen 

den sich streitenden Mächten akzeptiert wurde. 

Wie stark sein Kurswert gesunken war, zeigte der drohende Wie-

derausbruch des französisch-englischen Krieges 1803, als Napoleon 

ankündigte, er werde Hannover besetzen, das Stammland von Eng-

lands Königen. Damit wäre die in Basel garantierte Neutralität Nord-

deutschlands infrage gestellt gewesen und Preußen als Schutzherr 

aufgerufen, sie zu verteidigen. Friedrich Wilhelm liess hierüber aus-

führlich beraten. Haugwitz, für das Äussere zuständig, empfahl, den 

Franzosen unverzüglich zuvorzukommen, der Kabinettsrat Lombard 

riet zu Verhandlungen, ein anderer bat in Petersburg um Rückendek-

kung, und als man erneut zusammentraf, erfuhr man vom Einmarsch 

des Marschalls Mortier, von der Sperrung der Elbe und der Weser, 

von der Besetzung Cuxhavens und der Knebelung des preußischen 

Seehandels. 
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Friedrich Wilhelms schüchterner Protest und seine Bitte, in Han-

nover sich mit 20’000 Mann Besatzung begnügen zu wollen, wurde 

mit der Forderung beantwortet, Preußen möge sich mit Frankreich 

verbünden, dann würde ihm Hannover vielleicht einmal gehören. 

Man gab sich mit diesen und ähnlichen vagen Versprechungen zu-

frieden, dabei wäre Napoleon im Augenblick durchaus erpressbar ge-

wesen, schickte er sich doch an, sechs Jahrhunderte der Schmach 

und der Beleidigung zu rächen: Er wollte von Boulogne aus mit 

130’000 Mann über den Kanal nach England übersetzen, ein Unter-

nehmen, das keine Störungen von irgendeiner Seite duldete. 

Doch den Graben zu überqueren, der Britannien so wirkungsvoll 

schützte, wagte er dann doch nicht. Die eigens gebauten flachen Lan-

dungsboote schienen nicht genügend seetüchtig, die englische Flotte 

liess sich durch kein Täuschungsmanöver weglocken, seine eigenen 

Admirale verunsicherten ihn durch ihre ewigen Wenns, Denns und 

Abers, sodass er sich, beinah erleichtert, einer neuen Aufgabe zu-

wandte, und das hiess, einem neuen Krieg. 

England, Österreich, Russland, Schweden waren wieder ein 

Bündnis eingegangen, die Dritte Koalition, mit dem Ziel, das sich 

immer aggressiver gebärdende Frankreich in seine – alten – Grenzen 

zu weisen. Preußen hatte sich geweigert, der Allianz beizutreten, 

blieb lieber der halbe Partner Frankreichs – mit dem lockenden Kö-

der Hannover vor der Nase –, untersagte sogar den Russen den 

Durchmarsch durch sein Gebiet. Und musste es erleben, wie der Ge-

neral Bernadotte mit seinem Heerhaufen ohne jeden Skrupel durch 

Ansbach zog, durch das preußische Ansbach, um die Österreicher bei 

Ulm einzuschliessen. Denn die waren, Napoleons Landevorbereitun-

gen nützend, urplötzlich in Bayern eingefallen. 
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MITTERNÄCHTLICHER SCHWUR AM SARG 

FRIEDRICHS DES GROSSEN 

Friedrich Wilhelm, der seelengute, gutgläubige Mensch, war, ob-

wohl von den Franzosen durch immer neue Übergriffe und Willkür-

akte nichts Besseres gewöhnt, über diese Grenzverletzung nun doch 

empört, oder wie das Preußens Paradehistoriker Treitschke aus-

drückte, «... auf diese Nachricht flammte der König auf, sein hohen-

zollersches Blut geriet in Wallung». 

Doch wallte es nicht genug, um ihn endlich kompromisslos und 

energisch handeln zu lassen. Er beschleunigte die Mobilmachung 

seiner Truppen, gestattete den Russen den Marsch durch Schlesien, 

blieb aber im Übrigen in seinem geliebten Paretz – stur wie ein Maul-

esel laut Gräfin Voss –, um den zehnten Geburtstag des Kronprinzen 

zu feiern, den Tag, an dem Hohenzollernprinzen traditionsgemäss in 

die Armee äufgenommen wurden. 

Ende Oktober traf der Zar in Berlin ein. Der Empfang war über-

wältigend, der Schauplatz im alten Schloss voller Pracht. Niemals 

hatte die Stadt, nach den Berichten der Chronisten, Tage grösseren 

Glanzes gesehen, und wer sie erlebte, schwelgte im patriotischen 

Wahn, dass ein solches Land unbesiegbar sei in der Welt. Am 3. No-

vember 1805 wurde der Bündnisvertrag unterzeichnet und einen Tag 

darauf mit einer Szene besiegelt, wie sie kein Theaterregisseur büh-

nenwirksamer hätte gestalten können: in der von Fackeln erleuchte-

ten Potsdamer Garnisonkirche reichen sich um die Mitternachts-

stunde Königin Luise und Zar Alexander die Hand über dem Sarko-

phag Friedrichs des Grossen, während das Glockenspiel die Melodie 

«Üb' immer Treu und Redlichkeit» erklingen lässt. 

Anderntags griff Ernüchterung um sich. Der König war bereits 

etwas weniger mutig, als er dem ins Hauptquartier Napoleons zu ent-

sendenden Minister Haugwitz zwar auftrug, der Korse möge sich auf 

die im Lunéviller Vertrag vereinbarten Grenzen zurückziehen, an- 
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dernfalls Preußen der Koalition beitreten würde, gleichzeitig aber in 

ihn drang, nichts zu tun, was den Frieden zwischen Frankreich und 

Preußen gefährden könne. Ausserdem, fügte er hinzu, möge er sich 

bei der Abreise nach Brünn Zeit lassen. 

Auch der Herzog von Braunschweig, der wieder den Oberbefehl 

über die Armee trotz seines Versagens in der französischen Kampa-

gne erhalten hatte, reiste mit seinen Soldaten nur langsam heran. Der 

betagte alte Herr dachte sich wie sein König, es werde sich schon 

noch alles einrenken lassen. 

Graf Haugwitz traf Ende November in Brünn ein, liess sich bei 

Napoleon melden, redete viel und sagte wenig, vor allem nichts da-

von, dass der Korse die widerrechtlich okkupierten Gebiete des 

Reichs, Italiens, Hollands, Neapels, der Schweiz zu räumen habe, 

andernfalls ... 

Dieses Andernfalls, das ja ein Ultimatum war und über Krieg 

oder Frieden entschied, erwähnte er erst gar nicht Er bestieg seine 

Kutsche, begab sich nach Wien, das die Franzosen inzwischen ge-

nommen hatten. Dort liess er sich von Talleyrand, Chefberater Na-

poleons und Erfinder des Bonmots, wonach dem Menschen die Spra-

che gegeben sei, um seine Gedanken zu verbergen, bereitwillig hin-

halten. So lange hinhalten, bis die Schlacht von Austerlitz geschla-

gen war und der Korse den Albtraum von einigen hunderttausend in 

seinem Rücken aufmarschierenden Preußen los war. 

Wie meisterlich Bonaparte diese Bataille von der Diplomatie her 

vorbereitet hatte, zeigte, dass bei ihm die Politik und der Krieg eng 

verzahnt waren und welch himmelweiter Unterschied zum Stümper-

tum des Berliner Hofs bestand. Auf Napoleons Geheiss hatte Bay-

erns Kurfürst den Österreichern sein heiliges Ehrenwort gegeben, 

keinen Schwertstreich gegen sie zu führen – und Max Joseph gewann 

damit die notwendige Zeit für die Mobilisierung von 20’000 Mann. 

Gegen Österreich! 
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Baden, von Frankreichs Gnaden abhängig, schloss sich an. Würt-

tembergs Friedrich I. hätte, wenn überhaupt, dann lieber an der Seite 

Habsburgs gekämpft, erlag aber der Überredungskunst des Korsen. 

Alle drei Fürsten wurden mit Versprechungen geködert und ihre 

Truppen mit dem Aufruf motiviert, dass sie für die ersten Güter der 

Nationen ihr Leben einsetzten, für Unabhängigkeit und politisches 

Dasein. Ein Appell, der besonders in Bayern ein Echo fand, denn 

niemanden hasste man hier mehr als die Vettern von drüben. Von 

den anderen Ländern Deutschlands war keine militärische Hilfe zu 

erwarten, aber auch kein Widerstand. Ihre Vertreter sassen in Re-

gensburg zusammen beim immerwährenden Reichstag und rat-

schlagten über einige Probleme hinsichtlich der Eutiner Gemeinde-

wiesen. 

Und doch wäre Napoleons Triumph von Austerlitz nicht möglich 

gewesen – die klassische, aus der Defensive geführte Offensiv-

schlacht à la Marathon –, wenn er nicht Gegner gehabt hätte, deren 

Unfähigkeit nur noch durch ihre Arroganz übertroffen wurde. Allen 

voran der österreichische General Mack, der bei Ulm nicht merkte, 

wie man seine Truppen einschloss, weil er am Schreibtisch sass und 

Befehle entwarf. Auch Erzherzog Karl, ein ansonsten kriegserfahre-

ner Stratege, versagte auf dem italienischen Schauplatz trotz zahlen-

mässiger Überlegenheit. Der Zar liess sich durch ruhmrednerische 

Generale verleiten, zu früh loszuschlagen, wo Warten alles gebracht 

hätte, dann flüchtete er, nur von einem Stallmeister begleitet, in Pa-

nik, fand sich heftig schluchzend auf einem Chausseestein wieder 

und schrieb anschliessend einen Brief an Friedrich Wilhelm, in dem 

er seine Verbündeten ein «feiges, verräterisches, dummes, mit den 

schlechtesten Eigenschaften ausgestattetes Volk» nannte. 

An jenem 2. Dezember 1805, da die sprichwörtlich gewordene 

Sonne von Austerlitz den winterlichen Morgennebel zerteilte, begann 

der eigentliche Aufstieg des Napoleon Bonaparte. In Pressburg  
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zwang er das durch Verdienste seiner Vorfahren auf den Thron ge-

brachte Skelett, wie er Kaiser Franz II. nannte, zu einem Vertrag, der 

Österreich Venetien, Tirol, Vorarlberg, Eichstätt, Passau, Burgau, 

Brixen, Trient kostete. Die Wittelsbacher bekamen davon 500 Qua-

dratmeilen mit 620’000 Einwohnern ab, zuzüglich einer Königs-

krone und eines kaiserlichen Schwiegersohns namens Eugen de 

Beauharnais, frisch gebackenen Vizekönigs von Italien. Er fand sich 

zu seiner eigenen Überraschung mit Auguste Amalie von Bayern 

verlobt. 

Auch den Württembergern wurde, neben einigem Gewinn an 

Land, ein Schwiegersohn zuerkannt, Jérôme Bonaparte. Jerome, als 

späterer König von Westfalen anerkannt, berüchtigt wegen masslo-

ser Verschwendung auf Kosten der Einwohner – «König Lustik» –, 

war zwar schon verheiratet mit der amerikanischen Kaufmannstoch-

ter Elisabeth Patterson, diese Alliance aber hielt der kaiserliche Bru-

der für eine Mesalliance und befahl die Trennung. 

Das Land Baden musste sich mit einer Schwiegertochter begnü-

gen, mit Stephanie, Nichte der ehemaligen Generalswitwe Joséphine 

de Beauharnais und jetzigen Kaiserin von Frankreich. 

Am 25. Dezember traf der Graf Haugwitz wieder in Berlin ein. 

Im Kuriergepäck einen Vertrag, den er, ohne eine Vollmacht zu ha-

ben, unterzeichnet hatte, weil er in ihm die Rettung seines Vaterlan-

des erblickte. Preußen bekam darin etwas geschenkt, was es seit lan-

gem begehrt hatte: das Kurfürstentum Hannover. Die damit verbun-

dene Abtretung Ansbachs an Bayern und Kleves sowie Neuchätels 

an Frankreich schien nur ein Schönheitsfehler, das Kleingedruckte 

jedoch störte Friedrich Wilhelm. 

Es verpflichtete ihn, alles, was Napoleon erobert hatte, zu garan-

tieren und gemeinsam zu verteidigen, worin sogar eroberte türkische 

Gebiete einbezogen waren. 
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Hardenberg, inzwischen Hauptberater des Königs in allen Fragen 

der Aussenpolitik, versuchte durch Verfahrenstricks, den Vertrag zu 

ändern, da man aber gleichzeitig die mobil gemachten Truppen wie-

der in ihre Garnisonen zurückzog, war ihm das einzig wirksame 

Druckmittel genommen. Die Folge war ein im Februar 1806 in Paris 

abgeschlossener, noch ungünstigerer Vertrag, der Preußen durch die 

ihm diktierte Schliessung der Elbe- und Wesermündung in einen 

Kriegszustand mit England treten liess. 

Friedrich Wilhelm, ausgezogen, zwischen Krieg führenden 

Mächten zu vermitteln, sah sich zum Vasallen wider Willen degra-

diert. Der Pariser Vertrag entsprach einer Societas leonina, einer 

Vereinbarung nach dem Muster des Löwen, wie man in der Antike 

einen Vertrag nannte, aus dem der eine Partner allen Nutzen zieht, 

der andere allen Nachteil trägt. 

DAS HEILIGE RÖMISCHE REICH DEUTSCHER 

NATION UND SEIN ENDE 

«Am 30. Dezember 1997 ... starb zu Regensburg in dem blühenden 

Alter von 955 Jahren, 5 Monaten, 28 Tagen sanft und selig an einer 

gänzlichen Entkräftung und hinzugekommenen Schlagflusses, bei 

völligem Bewusstsein und mit allen heiligen Sakramenten versehen, 

das Heilige Römische Reich schwerfälligen Andenkens», schrieb Jo-

seph Görres, den man den ersten grossen deutschen Journalisten 

nennt, als die Stadt Mainz an die Franzosen übergeben wurde. Es 

dauerte jedoch noch neun Jahre, bis jenes Gebilde sich auch formell 

auflöste, das seit längerem weder römisch war noch heilig noch ein 

Reich und seinen Beinamen «Deutscher Nation» auch nicht mehr so 

recht verdiente. In Regensburg dämmerten die Gesandten des im-

merwährenden Reichstags vor sich hin, wie wir gesehen haben, und 

die Krönungsfeste in Frankfurt waren zu Repräsentationsveranstal- 
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tungen herabgesunken, zu Schaugeprängen mit Karnevalscharakter. 

Schon Maria Theresia hatte sich ausschütten wollen vor Lachen, als 

sie ihren Franzl in seinem mittelalterlichen Krönungsgewand er-

blickte. Der Reichsdeputationshauptschluss mit der Säkularisation 

der geistlichen Reichsstände entzog den Habsburgern im doch ziem-

lich fernen Wien ihre letzten Stützen in Deutschland. Sie konnten 

nun nicht einmal mehr sicher sein, ob einer der Ihren beim nächsten 

Mal überhaupt wieder gewählt wurde. Es schien deshalb nur konse-

quent, wenn auch wider jedes Recht, dass Franz II. sich 1804 zusätz-

lich als Franz I. Kaiser von Österreich nannte. Eine Kaiserwürde 

würde ihm, so dachte er, zumindest erhalten bleiben. 

Er behielt trotz Rechtsbruchs Recht. Zwei Jahre später nämlich 

schlossen sich sechzehn deutsche Fürsten zum Rheinbund zusam-

men und sagten sich los von Kaiser und Reich. Napoleon, Schutzherr 

und Initiator des neuen Bundes, forderte Franz II. auf, als Kaiser des 

Reichs abzudanken, denn ein Reich gebe es nicht mehr. Am 6. Au-

gust 1806 verkündete ein Herold in Wien, dass «Wir uns von allen 

übernommenen Pflichten gegen das deutsche Reich losgelöst be-

trachten und die von wegen desselben bis jetzt getragene Kaiserkrone 

niederlegen». 

Es war dieselbe Krone, mit der sich Sachsenkönig Otto I. dessen 

Vater Heinrich das Reich gegründet hatte, in Rom zum Kaiser krö-

nen liess. Goldschmiede auf der Reichenau hatten das vierzehn 

Pfund schwere Kleinod gefertigt mit seinen acht Platten aus reinem 

Gold, von denen vier mit Edelsteinen übersät sind, ein Prachtstück 

frühmittelalterlicher Handwerkskunst, das heute in der Schatzkam-

mer der Wiener Hofburg von Touristen aus aller Herren Länder be-

wundert wird. Die Krone war einst das Symbol der Erneuerung des 

römischen durch ein christliches Weltreich und erinnerte an jene 

glanzvolle Epoche, da die deutschen Kaiser als Nachfolger der römi- 
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schen Cäsaren betrachtet wurden. Der Patient, genannt das Reich, 

war zu lange sterbenskrank gewesen, als dass man sich über seinen 

Tod sonderlich erregt hätte. Die allgemeine Stimmung spiegelt sich 

in Goethes Notiz wider, die er in seinem Tagebuch auf der Rückreise 

von Karlsbad machte: «Zwiespalt des Bedienten und Kutschers auf 

dem Bock, welches uns mehr in Leidenschaft versetzte als die Spal-

tung des römischen Reiches.» 

DEUTSCHLAND IN SEINER TIEFEN ERNIEDRIGUNG 

Man blieb gleichgültig, sah dem Untergang der alten Ordnung zu, 

und es gab noch nicht allzu viele, die sich über Deutschland in seiner 

tiefen Erniedrigung erregt hätten. So der Titel einer Flugschrift, in 

der der Terror der französischen Soldaten, die sich in den mit Frank-

reich befreundeten Staaten Bayern, Baden, Württemberg wie Feinde 

benahmen, und die Erbärmlichkeit deutscher Fürsten angeprangert 

wurde. Abgesehen von einigen gefühlsseligen Formulierungen wie 

«Weine laut auf, edler, biederer Deutscher!» blieb der Verfasser 

sachlich und zeigte sich vertraut mit der politischen Situation. Treff-

sicher in seinen Formulierungen, aggressiv in seinen Anklagen rech-

nete er mit Napoleon ab, der gesagt hatte, Frankreichs Stärke beruhe 

auf Grund und Boden seines Landes und auf der Tapferkeit seines 

Volkes. 

Doch gemeint haben müsse er damit etwas anderes, nämlich: 

«Meine halbe Million Soldaten soll immer auf Kosten fremder Län-

der unterhalten werden.» 

Und: «... dort, wo seit Jahrhunderten Pläne zum Untergang unse-

res Vaterlands geschmiedet und die Mordfackel so oft angezündet 

worden, im treulosen Pariser Kabinette, entwirft Napoleon, dessen 

schimpflicher Oberherrschaft unsere Fürsten wie schlaftrunken zu-

sehen, eine neue deutsche Staatsverfassung, und damit es ja weder 
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klein noch gross unter uns in den Sinn kommen möge, dieses neue 

französische Joch abzuschütteln, lässt er seine Heere im ohnmächti-

gen Deutschland zu Hunderttausenden stehen.» 

Am Schluss dieser Schrift rief der Anonymus dazu auf, den fran-

zösischen Besatzungssoldaten mit Waffengewalt zu begegnen. 

Der Korse, sonst eher geneigt, bei Schmähschriften mit den Ach-

seln zu zucken, reagierte diesmal empfindlich – ein Zeichen für die 

Gefährlichkeit der Flugschrift! – und wies seine Militärbehörden an, 

den Fall unnachsichtig zu verfolgen. Wenn man des Autors nicht 

habhaft werden könne, solle man den Verleger ausfindig machen. 

Und das gelang, unter anderem mit Hilfe des Augsburger Polizeidi-

rektors, ziemlich rasch. Es war Johann Philipp Palm, ein Buchhänd-

ler aus Nürnberg. Palm ergriff, von klugen Freunden beraten, die 

Flucht, kehrte aber in der Meinung, er habe sich schliesslich keines 

Verbrechens schuldig gemacht, nach Nürnberg zurück und wurde 

prompt verhaftet. Napoleon wollte ein abschreckendes Exempel und 

befahl, dass ein Kriegsgericht binnen vierundzwanzig Stunden das 

Todesurteil über ihn spreche. Begründung: Hochverrat! Der Buch-

händler liess sich, ohne den Namen des Verfassers preisgegeben zu 

haben – man kennt ihn trotz intensiver Nachforschungen bis heute 

nicht – an die Wand stellen und ging ohne Klage in den Tod. 

Deutschlands Patrioten hatten ihren ersten Märtyrer. In Berlin sam-

melte man für die Witwe. «Die Sache ist empörend. Worte muss man 

darum nicht verlieren. Gott gebe Krieg!», schrieb der Verleger Fried-

rich Campe. «Es ist die einzige Rettung ... An Hilfe fehlte es wahr-

lich nicht Es ist nur eine Stimme im ganzen Lande, und die gefessel-

ten Länder werden die wütendsten sein.» 

Der Krieg, so nachdrücklich vom lieben Gott erfleht, kam. Er kam 

in einem Augenblick, wie man ihn sich ungünstiger für Preußen nicht 

hätte vorstellen können. Friedrich Wilhelm, dem der Verfasser von 
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«Deutschland in seiner tiefen Erniedrigung» bittere Vorwürfe ge-

macht hatte («Welcher Landesvater kann bei dem sichtbaren Unter-

gang seiner treuen Untertanen unempfindlicher sein als der König 

von Preußen?») bot in diesen Wochen und Monaten das zur Resi-

gnation stimmende Beispiel, dass ein Staatsmann trotz guten Willens 

den Frieden nicht wahren kann, weil Friedensliebe allein nicht ge-

nügt. Zweckdienlicher erscheint eine Politik, die keinen Zweifel 

daran lässt, dass man zwar neutral bleiben will, aber nicht um jeden 

Preis. Nicht um den Preis, sich demütigen, sich schikanieren, sich 

mit Verachtung strafen zu lassen. Das aber war in den vergangenen 

Jahren mit Preußen geschehen und geschah weiter. 

Die Preußen als Entschädigung für Kleve zugesagten niederrhei-

nischen Abteien Essen, Elten, Werden hielten die Franzosen weiter-

hin besetzt; die von Frankreich selbst vorgeschlagene Gründung ei-

nes norddeutschen Bundes unter Führung Preußens wurde insgeheim 

sabotiert; die französischen Truppen in West- und Süddeutschland 

kehrten nicht nur nicht in ihre Heimat zurück, sie bewegten sich, Ma-

növer für Manöver, auf die preußischen Grenzen zu; und – Höhe-

punkt der Illoyalität – Hannover sollte den Preußen wieder wegge-

nommen und England zurückgegeben werden, um mit dieser Mor-

gengabe Britannien friedlich zu stimmen. 

Trotz allem hatte Napoleon nicht die Absicht, einen Krieg gegen 

Preußen zu provozieren. Er war nach Austerlitz nicht an einem neuen 

Waffengang interessiert, wollte die Lage erst einmal stabilisieren, 

durfte auch gewiss sein, dass niemand mit ihm in absehbarer Zeit 

Streit anfangen würde. Er war deshalb mehr befremdet denn betrof-

fen, als er aus Berlin von einer Mobilmachung hörte. In einer Tal-

leyrand zugedachten «Bemerkung über die gegenwärtige Lage mei-

ner Angelegenheiten» schrieb er: «Sein [Preußens] Kabinett ist so 

verächtlich, sein Souverän so schwach ..., dass man auf diese Macht 

gar nicht zählen kann. Sie wird stets so handeln, wie sie es bereits 
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getan, nämlich rüsten, abrüsten, rüsten, dann, während man sich 

schlägt, untätig bleiben ... Der Gedanke, Preußen könne sich allein 

mit mir einlassen, erscheint mir so lächerlich, dass er gar nicht in 

Betracht gezogen zu werden verdient.» 

Der «Herr Bruder» in Berlin aber, wie er den preußischen König 

in seinen Briefen nannte, hatte tatsächlich seine Truppen mobilisiert. 

Eine Mobilisierung, die zu diesem Zeitpunkt so unsinnig war wie 

ihre Demobilisierung zu Anfang des Jahres. Er wollte nun einen 

Krieg führen, um den er sich gedrückt hatte, als die Chance bestand, 

ihn zu gewinnen. Den er jetzt aber nie und nimmermehr führen durf-

te. 

Er besass keine Verbündeten: Österreich erholte sich gerade von 

seinem Cannae: Austerlitz; mit England war man im Kriegszustand; 

Kurhessen erstrebte lediglich bewaffnete Neutralität; die Rheinbund-

staaten litten zwar unter Frankreichs Freundschaft, waren aber 

deshalb noch nicht die Freunde Preußens, – die Sachsen beteuerten 

ihre Bündnistreue, baten aber gleichzeitig in Paris, man möge ihnen 

das nicht allzu übel nehmen; der weimarische Herzog, Goethes 

Freund und Herr, stand brav zu seinem Wort, doch das zählte, in Sol-

daten gerechnet, wenig. Blieben nur die Russen, mit denen man ein 

geheimes Bündnis geschlossen hatte; sie aber waren vorerst weit 

vom Schuss. 

Keine Verbündeten – wie oft schon war das Preußen-Deutsch-

lands Los! –, keine genügend gerüstete Armee und kein Geld, wenig 

gute Voraussetzungen also, sich mit der stärksten militärischen 

Macht Europas anzulegen. Das alles aber sah man nicht, wollte es 

nicht sehen, lebte noch in der Scheinwelt friderizianischer Grösse, 

und nichts war typischer in jenen Tagen als der Ausspruch des Ge-

nerals von Rüchel vor den Offizieren seines Stabes: «Feldherrn wie 

der Monsieur Bonaparte einer ist, hat die Armee Seiner Majestät 

mehrere aufzuweisen.» Die jungen Offiziere glaubten in dem ihnen 

eigenen Hochmut, dass man die Franzosen wie einst bei Rossbach  
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zu Paaren treiben würde, vergassen aber, dass man keinen Friedrich 

und keinen Seydlitz mehr hatte. Vorläufig begnügten sie sich damit, 

demonstrativ ihre Säbel an den Stufen der französischen Botschaft 

Unter den Linden zu wetzen und dem für einen Franzosenfreund ge-

haltenen Minister Haugwitz die Fensterscheiben einzuwerfen. Es 

waren dieselben Offiziere des vornehmen Regiments Gensd'armes, 

die später bei Prenzlau kampflos die Waffen streckten ... 

Doch auch jene Männer, die die Notwendigkeit von Reformen 

längst erkannt und immer wieder darauf gedrungen hatten – Scharn-

horst, Blücher, Hardenberg, Prinz Louis Ferdinand, Bülow, Knese-

beck, Courbière –, allesamt der so genannten Partei der Patrioten an-

gehörig, und die hätten wissen müssen, dass Armeerüstung, Armee-

verwaltung, Armeeführung in einem bejammernswerten Zustand 

waren, sie machten ihren Einfluss geltend, damit der König endlich 

zu den Waffen greife. 

EIN PREUßISCHER EDELMANN 

GEHT NICHT ZU FUSS 

Die Kasse war leer, ausgepowert vom «Dicken Willem», noch nicht 

wieder aufgefüllt von seinem Nachfolger, erneut strapaziert durch 

die letzte Mobilmachung. Was auch der Grund gewesen war für die 

zu frühe Demobilisierung. Denn eine Armee in Kriegsbereitschaft 

kostete ungleich mehr, als sie in den Garnisonen zu halten. Um sie 

erneut aus ihren Quartieren holen zu können, wurde, zum ersten Mal 

in Preußen, Papiergeld ausgegeben, so genannte Tresorscheine, die 

bald das Papier nicht mehr wert waren, auf das man die Zahlen ge-

druckt hatte. Eine Karikatur lief um, auf der der Minister Schulen-

burg-Kehnert einen kränklich aussehenden Adler mit solchen Schei-

nen gesund zu füttern versuchte. 
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Die Militärverwaltung bestand aus fünf etwa gleichrangigen au-

tonomen Behörden: dem Militärdepartement des Generaldirektori-

ums, den Garnisongouverneuren, den Generalinspekteuren, dem 

Oberkriegskollegium, der Generaladjutantur. Unfähig, auch unwillig 

zur Koordination, war man damit beschäftigt, sich über Kompeten-

zen zu zanken, die Autorität der anderen zu bestreiten und deren Po-

sition zu unterhöhlen. Hinzu kam der Generalstab, das Gehirn jeder 

Armee, und nach zähem Widerstand der alten Herren endlich gegrün-

det, doch mit Männern besetzt, die von Strategie, Taktik, Organisa-

tion grundverschiedene Vorstellungen hatten. 

Die Mobilisierung der Truppen kam nur schwer in Gang, verlief 

unordentlich und blieb vor allem unvollständig, glaubte man doch 

auf viele Regimenter, auf die ostpreußischen zum Beispiel, verzich-

ten zu können. Den 130’000 Mann, die man schliesslich für einsatz-

bereit hielt, standen auf französischer Seite 160’000 gegenüber. 

Im Übrigen fehlte es an allem. Das Hohenlohesche Korps, Ist-

Stärke 46‘500 Mann, besass nur ein einziges Feldlazarett; seine Re-

servemunition wurde am Tag der Jenaer Schlacht von Breslau aus (!) 

in Marsch gesetzt. Die vom Herzog von Braunschweig befehligte 

Hauptarmee verfügte über keine Feldbäckerei. Der Artillerie fehlte 

es an Zugpferden, dafür verfügte jedes Infanteriebataillon über fünf-

zig Offiziersreitpferde. Die Gewehrläufe waren bei manchen Regi-

mentern vom ewigen Putzen so dünn, dass man fürchtete, sie würden 

beim Schiessen platzen. 

Der Hauptmann Müffling, der darauf hinwies, dass die französi-

schen Infanterieoffiziere mit dem Tornister auf dem Rücken mar-

schierten, bekam von seinem General die Antwort: «Mein Freund, 

ein preußischer Edelmann geht nicht zu Fuss!» Die bei den Franzo-

sen längst übliche Einteilung in Truppenverbände, die über alle zu 

selbstständiger Gefechtsführung erforderlichen Waffen und Versor- 
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gungsdienste verfügten, so genannte Divisionen, wurde so spät vor-

genommen, dass sie beim Einsatz der Truppen zu Desorganisation 

führte. 

Dem jahrelangen Zögern und Zaudern auf politischem Gebiet 

folgte nun, und das ist charakteristisch für führungsschwache Men-

schen à la Friedrich Wilhelm, ein übereilter Entschluss. Napoleon 

hatte einen Brief geschrieben, in dem er wie der Wolf, der die Kreide 

frass, betonte, dass er einen Krieg zwischen Frankreich und Preußen 

für einen Bürgerkrieg ansehen würde, «... so eng sind unsere Staats-

interessen miteinander verbunden». 

Das Antwortschreiben Friedrich Wilhelms trug den Stempel des 

enttäuschten Liebhabers und erging sich, unter Weglassung der bis-

her üblichen Anrede «grosser und lieber Freund», in Anklagen, Vor-

würfen, Vorhaltungen. Nach diesem Brief dann eine Woche später 

das alles entscheidende Ultimatum, das in der Forderung unverzüg-

lichen Abzugs der französischen Truppen aus Deutschland gipfelte. 

Die Forderung war unannehmbar. Das Ultimatum bedeutete 

Krieg. Dass der König es ablehnte, ihn selbst zu führen, sprach für 

seine Selbsterkenntnis. Dass er den Herzog von Braunschweig damit 

beauftragte, dagegen für seine sattsam bekannte Scheu, scheinbar 

verdiente Männer zu entfernen und den richtigen Mann an die rich-

tige Stelle zu setzen. Der Herzog war zweiundsiebzig. Damit gehörte 

er beinahe zu den jüngeren unter den hohen Offizieren. 

Von den einhundertzweiundvierzig Generalen der Armee waren 

vier über 80, dreizehn über 70, zweiundsechzig über 60. Bei der Ar-

tillerie gab es einen siebzigjährigen Leutnant. Der greise Feldmar-

schall von Möllendorf, von seinem Adjutanten von links aufs Pferd 

gehoben, sank rechts wieder herunter, und bei der Gefangennahme 

eines Obersten rief ein französischer Tirailleur: «Voyez donc le pau-

vre papa saxon! – Schau dir doch mal den armen sächsischen Opa 

an!» 
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Nun wäre gegen Alter nichts einzuwenden, waren doch, wie der 

britische Historiker Gordon A. Craig bemerkt, die Truppenführer, die 

die Schlachten von 1866 und 1870 gewannen, nicht jünger. Doch 

wenn Lebensjahre sich mit Altersstarrsinn verbinden, Konservativis-

mus blind macht gegenüber dem Fortschritt, dann ist ein gefährlicher 

Punkt erreicht. 

Wie wenig dem König das bevorstehende bewaffnete Rencontre 

behagte – dabei war er keineswegs feige –, zeigte das Bestreben, die 

Abreise ins Hauptquartier hinauszuzögern. Durch einen Theaterbe-

such, ein letztes Fest, einen allerletzten Ausflug auf die Pfaueninsel, 

doch dann war es unwiderruflich so weit. Tränenden Auges nahm er 

Abschied von den Kindern – «Der Vater gab mir einen langen star-

ken Kuss», erzählte der fünfjährige Karl gerührt – und machte sich 

auf den Weg ins Hauptquartier nach Naumburg, später nach Erfurt. 

Gefolgt von einem riesigen Tross, der mit seinen geschlossenen 

schwarzen Kaleschen einem Leichenzug ähnelte. Die Berliner be-

gleiteten ihn dessen ungeachtet mit Jubel. Die Rache an dem Auswurf 

der Hölle, an dem Ungeheuer, dem Monstrum, das erschlagen ge-

hört – wie Hofkreise den Korsen nannten – war populär, das Feuer 

der Begeisterung loderte, und nur Einsichtige wussten, dass es ein 

Strohfeuer war. 

Luise hatte sich, als die Halbherzigkeit ihres Mannes auf allen 

Gebieten mit Händen zu greifen war, allmählich gewandelt und war 

eine andere geworden. Ihre Fröhlichkeit hatte sich in Skepsis ver-

wandelt, ihr leichter Sinn in Verantwortungsbewusstsein, ihre 

Gleichgültigkeit gegenüber der Politik in ein starkes Engagement für 

die Interessen ihres Landes. Sie hielt den Feldzug gegen Frankreich 

für ein Gebot der Ehre und der Pflicht, folgte ihrem Mann ins Haupt-

quartier, um ihm auf irgendeine Weise helfen zu können, wenn er 

ihre Hilfe zu benötigen glaubte. 

Die hohen Offiziere und die Mehrzahl der Minister begegneten 

ihrer Teilnahme reserviert, weil sie die Meinung vertraten, dass Frau- 
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en in der Politik nichts und im Felde gar nichts zu suchen hätten – 

auch wenn sie Königinnen seien. Anders das Volk. Wo immer ihr 

Wagen auftauchte, waren die Menschen da und brachten ihre Vereh-

rung auf mannigfaltige Art zum Ausdruck. Sie spürten, dass diese 

Frau der einzige Mann war innerhalb der preußischen obersten Füh-

rung. 

Einen Tag vor der Schlacht wird Luise ihrem Mann schreiben: 

«... es ist nicht der Augenblick, uns auf irgendeine Weise weich zu 

machen. Ich liebe Dich wahr und innig und bete für Dich! Adieu. Ich 

darf Dich noch einmal bitten, nehme mehr Zutrauen zu Dir selber 

und führe das Ganze, – es geht viel besser.» Dann der Satz, der ein-

fältig klingt und doch anrührt: «Gott stärke Dich und gebe Dir eine 

tüchtig gewonnene Schlacht!» 

Im Erfurter Hauptquartier hielten die führenden Herren Abend für 

Abend einen Kriegsrat, der durch seine Parteiungen, seine Debattier-

sucht, seine Ratlosigkeit auffiel. Wirrungen, die durch die Anwesen-

heit des wie üblich unentschlossenen Königs eher verstärkt wurden. 

Das Terrain war den meisten Herren, im Gegensatz zu Napoleon, nur 

oberflächlich bekannt. Die Karte, nach der man arbeitete, stammte 

aus dem Jahre 1763, war also nicht auf dem neuesten Stand. Man 

hätte bei Schropp in Berlin, einer wohlsortierten Landkartenhand-

lung, die neuesten Karten vorher kaufen können. Man hätte ... 

Das Entsenden von immer wieder neuen Kurieren bot willkom-

menen Anlass, fällige Entscheidungen bis zum Wiedereintreffen des 

Kuriers zu verschieben. Ein einheitlicher Plan existierte nicht, 

konnte nicht existieren bei einem Oberkommandierenden, der sich, 

wie er äusserte, von Prahlhänsen umgeben sah, von abgestumpften 

Greisen, listigen Ränkeschmieden, talentlosen Routiniers, und der zu 

der Überzeugung gekommen war, dass es besser sei, dem König 

doch noch den Frieden zu retten, als mit solchen Leuten Krieg zu 

führen. 
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Dazu war es, fünf vor zwölf, zu spät. Zu spät auch, den Auf-

marsch abzublasen und das Eintreffen der 70’000 Russen abzuwar-

ten, die sich in ihrer Heimat gerade zu formieren begannen. Friedrich 

Wilhelm, von dem die Rede ging, dass seine liebste Zeit die Bedenk-

zeit sei, hatte hier, wo es vernünftig gewesen wäre, nicht gezaudert. 

LOUIS FERDINAND, EIN PREUßISCHER ACHILL 

Am Abend des 9. Oktober traf in Blankenhain, wohin das Haupt-

quartier verlegt worden war, eine Nachricht ein, die, erst nicht ge-

glaubt, dann widerrufen, schliesslich bestätigt wurde: die Avant-

garde des Korps Hohenlohe bei Saalfeld geschlagen, Prinz Louis 

Ferdinand, ihr Kommandeur, bei dem Versuch, die Fliehenden auf-

zuhalten, im Nahkampf durch Säbelhiebe tödlich verwundet. Wie 

der König auf den Tod des Prinzen reagierte, ist bereits erzählt wor-

den. Er hatte den tollen Menschen nie leiden mögen, und das keines-

wegs nur deshalb, weil er Luisen ausdauernd den Hof gemacht hatte. 

Seine Umgebung aber war tiefbetroffen. Die Offiziere und Soldaten 

sahen im Tod eines Mannes, der ihnen Garant des Sieges schien, ein 

düsteres Vorzeichen. «Sechs Fuss hoch aufgeschossen, ein Kriegs-

gott anzuschauen, der Liebling der Genossen, der Abgott schöner 

Frauen, blauäugig, blond, verwegen und in der jungen Hand den al-

ten Preußendegen – Prinz Louis Ferdinand», so die erste Strophe ei-

nes Fontaneschen Gedichtes, das bis in die Vierzigerjahre unseres 

Jahrhunderts hinein die Schulkinder auswendig lernen mussten. Carl 

von Clausewitz, Autor der weltberühmten Schrift «Vom Kriege», 

bezeichnete ihn als einen von der Natur verschwenderisch ausgestat-

teten Menschen, anmutig, charmant, geistreich, hoch begabt. Fried-

rich August Ludwig von der Marwitz, Zeitgenosse wie Clausewitz, 

kam ins Schwärmen, wenn er den Prinzen einen Herrn nannte, wie 
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die Welt keinen mehr gebären wird: perfekt im Sattel, gefürchtet sein 

Degen, stark wie Herkules – drei Infanteriegewehre hob er, die Fin-

ger in den Läufen, spielerisch empor. 

«Wenn er erschien in der prächtigen Uniform seines Regiments, 

sei es zu Fuss, sei es zu Pferde, so war es nicht anders, als wenn der 

Kriegsgott selbst sich sehen liess.» Und wer ihn nicht mit Mars ver-

glich, für den war er Achilles, Leonidas, Adonis und Alkibiades in 

einer Person, ein Liebling der Götter. 

Wer war er, dem die Mitwelt überschwängliches Lob zollte, was 

im Allgemeinen zur Vorsicht mahnt, doch sind Clausewitz, Marwitz, 

Achim von Arnim keine billigen Lobredner gewesen. Selbst Napo-

leon, der den Prinzen für den gegen ihn geführten Krieg mitverant-

wortlich machte und ihn deswegen hasste, erwähnt im 2. Bulletin der 

Grande Armée ausdrücklich, dass sein Ende glorreich gewesen sei 

und beklagt zu werden verdiene. 

Einem strahlenden Helden nach Schulbuchart dagegen glich er 

nicht. Er war ein Zerrissener, der das Himmelhochjauchzen und 

Zumtodebetrübtsein in sich trug, Kind einer Zeit im Übergang, allein 

deshalb des Interesses wert. Wer seinem Zauber erlag, und das waren 

nicht nur Frauen, spürte doch das Unstete seines Wesens. «Er schien 

unruhig, verstört, ein schmerzlicher Ernst verdüsterte sein schönes 

Gesicht», beschrieb ihn ein Besucher des viel gerühmten Salons der 

Rahel Levin, zu dessen Besuchern er gehörte. 

Was für ein Leben! Friedrich der Grosse hielt ihn bei der Taufe 

im Arm, wie viele vom Zweifel befallen, ob das nun der Sohn seines 

Bruders August Ferdinand war oder nicht. Ferdinand, ewig krän-

kelnd und geizig dazu, hatte sich, auch was die Nachkommenschaft 

betraf, nicht als Verschwender erwiesen. Eine Tochter nach sechs 

Jahren, dann acht Jahre nichts, plötzlich aber sechs Kinder in Reihe, 

Ausbruch einer Zeugungskraft, die dem Freund des Hauses, dem  
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Grafen Schmettau, manch misstrauischen, aber auch anerkennenden 

Blick eintrug. Weshalb die einschlägigen Nachschlagewerke nicht 

umhinkönnen zu bemerken, er sei wahrscheinlich der Sohn des Gra-

fen. 

Mit sechzehn die erste Affaire des homme à femmes Louis. Eine 

neun Jahre ältere Hofdame kommt mit einem Kind nieder, einem 

Kind der Liebe oder besser der Leidenschaft. Rasches militärisches 

Avancement, Teilnehmer an der Kampagne in Frankreich und an der 

Belagerung von Mainz, wo er einen schwer verletzten Grenadier un-

ter Lebensgefahr aus dem Feuer holt, eine Tat, die ihm die einfachen 

Soldaten nicht vergessen. Verwundung durch einen Kartätschen-

splitter, Ernennung zum Generalmajor, Stationierung schliesslich in 

Magdeburg, Lemgo, Hoya, wo er, in den schönsten Jahren des Le-

bens, Galle destilliert, eine Verbannung im Grunde. Seine kritischen 

Studien über die Armee tragen ihm das Lob Scharnhorsts ein, aber 

den Tadel des Uniformschneiders, des Stiefelettensergeanten, wie er 

den König nennt. In Hamburg Verkehr mit Demokraten, mehr als ein 

Fauxpas für einen preußischen Prinzen. 

Klavierkonzerte, der blendende Pianist improvisiert zusammen 

mit Ludwig van Beethoven auf dem Pianoforte. «Er spielt gar nicht 

königlich oder prinzlich, sondern wie ein tüchtiger Klavierspieler», 

ruft der unverbesserliche Republikaner Beethoven aus. Louis Ferdi-

nands Kompositionen sind von ihm beeinflusst, doch, auch hier kein 

blosser Anempfinder, beeinflusst er seinerseits Komponisten wie 

Spohr, Chopin und, vor allem, Carl Maria von Weber. Gibt Schiller 

ein Gastmahl in Berlin, trifft Goethe in Jena, – «... er [Goethe] ging 

gestern noch spät mit mir nach Hause und sass dann vor meinem 

Bette, wir tranken Champagner und Punsch; er liess seinem Geist 

freien Lauf; er sagte viel, ich lernte viel und fand ihn ganz natürlich 

und liebenswürdig». Wilde Ritte, Kartenspiel, Gelage mit Champa-

gner, von dem er schliesslich sechzehn Flaschen am Tag trinkt; die 
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Schulden so hoch wie die Kunst, immer neue zu machen, – noch 

Friedrich Wilhelm IV. muss sich mit den Gläubigern auseinanderset-

zen; der Versuch, sich durch Heirat mit der schwerreichen Tochter 

der Herzogin von Kurland zu sanieren, scheitert am Veto des Königs. 

Diplomatische Missionen, Affairen und immer wieder Affairen: 

mit der animalischen Pauline Wiesel, dem Wunder der Schönheit und 

der Gemeinheit; mit Jettchen Fromme, Tochter eines Hutmachers 

aus Berlin, die ihm zwei Kinder gebiert, Blanka und Ludwig (der 

spätere Vater des patriotischen Dichters Ernst von Wildenbruch); mit 

Friederike, der Schwester der Königin ( «... ein herrlicher, recht zur 

Wollust gemachter Körper», wie er dem Oberstleutnant von Massen-

bach indiskret anvertraut); mit Luise selbst, in Ehren, versteht sich, 

wie die preußische Geschichtsschreibung, um das Renommee der 

Tugendreichen besorgt, versichert. Allerdings wurde sie, wenn die 

Rede auf den Prinzen kam, nach vielen Jahren noch blutrot, und es 

gibt Gewährsmänner, die von einem Dossier im Preußischen Gehei-

men Staatsarchiv wissen mit den Berichten privater Detektive, die 

Friedrich Wilhelm zur Überwachung Luisens angesetzt hatte. 

Er verehrt die schöne Jüdin Henriette Herz, in deren Salon die 

sich bildende neue bürgerliche Gesellschaft verkehrt, und geniesst 

Seelenfreundschaft mit Rahel Levin, die nicht schön ist, nicht reich, 

doch mit dem kostbaren Talent ausgestattet, allein durch ihre Anwe-

senheit das Beste in uns zu wecken, Menschen zusammenzuführen 

ohne Unterschied des Standes, der Religion, der Rasse. In ihren 

Dachstuben in der Jägerstrasse unweit des Gendarmenmarkts ver-

kehren Fichte, Schleiermacher, Chamisso, die Humboldts, die Brü-

der Tieck, der Fürst de Ligne, die Schlegels, und Heine wünschte 

sich ein Hundehalsband mit der Inschrift «Ich gehöre Rahel». 

Endlich der ersehnte Krieg, der Auftrag, die Avantgarde des Ho-

henloheschen Corps zu übernehmen. Die letzte Nacht auf der Hei- 
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decksburg oberhalb des thüringischen Rudolstadt, in der Ferne die 

Biwakfeuer der Franzosen, Offiziere, Hofdamen, der gastgebende 

Fürst, Louis Ferdinand am Klavier, Beethovens Musik, gegen Mit-

ternacht abrupter Aufbruch. 

Die Fürstin: «Sie haben jetzt auf einem anderen Klavier zu spie-

len.» Der Prinz: «Ja, lauter Dissonanzen.» 

Das klingt fast unerträglich melodramatisch und ist nichtsdesto-

weniger wahr. Es ist die Zeit. Die Zeit mit ihrer Unendlichkeitssehn-

sucht, ihrem Sinn für Pathos, ihrem Gefühlsüberschwang. Louis Fer-

dinand, so viel ist gewiss, wollte sterben. «Das, was mir am meisten 

gefällt, ist die Bestimmung zum Tode», schrieb er als Vierzehnjäh-

riger. Und sein Abschiedsbrief an Luise, die Königin: «Ich werde 

mein Blut für den König und das Vaterland vergiessen, ohne einen 

Moment zu hoffen, es zu retten.» 

So viel Todesbereitschaft ist schon von Zeitgenossen kritisiert, ja 

bespöttelt worden. Clausewitz gab die gemässe Antwort, wenn er 

schrieb: «Er wollte nicht ohne Sieg zurückkehren ... Das Gefühl, was 

diesen Helden auf den Todesplatz fesselte, musste es ihn nicht, unter 

glücklicheren Umständen, zur Grösse führen?» 

Hier liegt es. Louis Ferdinand wusste, dass er nicht der hatte sein 

können, der er nach seiner Persönlichkeit hätte sein müssen, – dass 

sein Leben sinnlos war. Sein Tod war somit Konsequenz. «... die 

Wahrheit ist, dass mir auf Erden nicht zu helfen war», schrieb Kleist 

vor seinem Freitod. Das gilt, wenn auch mit anderen Vorzeichen, für 

Prinz Louis Ferdinand. 

NACHT ÜBER PREUßEN 

Saalfeld kostete 1‘800 Tote, Verwundete, Gefangene und 34 Kano-

nen von 40, die Franzosen büssten ein Zehntel dessen ein – erster 

Beweis ihrer überlegenen Gefechtsführung, in deren Mittelpunkt Ti- 
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railleurs standen, in lockeren Schwärmen angreifende, feuernde und 

wieder Deckung nehmende Schützen. Im Gegensatz zu den nach alt-

hergebrachter Weise in starren Reihen, der Lineartaktik, vorgehen-

den Preußen. 

Napoleon hatte gezögert, den Krieg zu beginnen: wegen des noch 

nicht ratifizierten Friedensvertrages mit Russland, auch seines Re-

spekts wegen, den er zwar nicht der preußischen Führung, aber doch 

der preußischen Armee entgegenbrachte. Er, der in allem so sein 

wollte wie sein Vorbild Friedrich der Grosse – sogar dessen exzen-

trische Kleidung kopierte er –, fürchtete besonders die Kavallerie, 

und Talleyrand erzählte: «Eine geheime Unruhe bewegte ihn, als er 

daranging, sich zum ersten Mal mit den Preußen zu messen. Der alte 

Ruhm ihrer Armee lastete schwer auf ihm.» 

Einmal entschlossen, war er jedoch von stählernem Willen, klu-

ger Umsicht, klaren Gedanken. Seine neuen Satrapen, die Rhein-

bundfürsten, hatten ihre Kontingente bereits marschbereit machen 

müssen. Auf drei Strassen, über Kronach, Koburg, Bayreuth, von 

seinen Spionen vorher sorgfältig auf Belastungs- und Aufnahmefä-

higkeit geprüft, ging es den Preußen entgegen. Die einzelnen Tages-

märsche waren exakt festgelegt, die Quartiere vorbereitet, die Feld-

lazarette eingerichtet. Die Truppe war ausreichend verproviantiert, 

gut bewaffnet und, vor allem, kriegserfahren, ja kriegslüstern. Der 

Kaiser selbst schrieb voller Siegeszuversicht an Josephine: «Meine 

Geschäfte gehen gut!» Die Geschäfte aber gingen nicht so gut, wie 

er vermutete. Seine Reiterei, ohnehin die Achillesferse der Grande 

Armée, war unfähig, aufzuklären, das heisst festzustellen, wo der 

Gegner sich befand und wie er sich dort befand. In der Annahme, die 

Preußen seien im Abmarsch nach Osten begriffen, setzte er seine 

überholende Bewegung in nordöstlicher Richtung auf Gera fort, ent-

fernte sich damit von ihnen, gab schliesslich den Befehl, auf Erfurt, 

in Richtung Westen also, zu marschieren, eine überraschende, später 
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als genial bezeichnete Linksschwenkung. Was sie nicht war. Die 

Preußen nämlich marschierten längst in Richtung untere Saale und 

entzogen sich damit allmählich der drohenden Umklammerung. 

Auch bei ihnen war der Irrtum der Vater des Entschlusses, denn man 

glaubte die Franzosen auf dem Marsch nach Berlin. 

Bei der Tragödie «Die Schlacht» spielen die Götter die Haupt-

rolle. Das wussten die Griechen, und es gibt Militärexperten, die die 

Meinung vertreten, dass die grossen Bataillen der Weltgeschichte 

weniger von der Genialität der Heerführer entschieden worden sind 

als vom Zufall; oder davon, dass der Feind noch mehr Fehler machte 

als sie selbst. Das Treffen bei Auerstedt zu verlieren war jedenfalls, 

laut Feldmarschall Boyen, eine wahre Kunst. 

Auerstedt: das Ende einer Illusion. 
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Jena: unfähige Befehlshaber, Hochmut der Kommandierenden. 

Man verfügte über fast doppelt so viele Truppen, setzte sie aber 

nicht alle ein, hielt auch die Reserven zurück – mehr als 20 unver-

sehrte Bataillone und eine Reihe von Kavallerieregimentern! –, ging 

zu allem Unglück im Herzog von Braunschweig, den ein Kartät-

schensplitter erblinden liess, des Oberbefehlshabers verlustig, verlor 

schliesslich, da der König sich nicht getraute, an seine Stelle zu tre-

ten oder einen anderen Befehlshaber zu ernennen, die Übersicht und 

damit die Schlacht. 

War bei Auerstedt der Marschall Davout Held des Tages, so war 

es fast zur selben Stunde bei Jena Napoleon selbst, der, hier aller-

dings mit einer Übermacht, den Preußen erfolgreich entgegentrat. 

Nachdem er im Schutz der Dunkelheit unter persönlichem Einsatz 

die strategisch günstig gelegenen Höhen besetzt hatte – was seine 

Gegner sträflich versäumten –, griff er das Hohenlohesche Korps an, 
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dessen Kommandierender die Nacht friedlich im Bett verbracht hat-

te, auch nicht recht wusste, ob er sich, einer vortags gegebenen Order 

gemäss, in eine Schlacht einlassen sollte oder nicht. Dessen ungeach-

tet trafen die Franzosen auf zähen Widerstand und konnten von 

Glück sagen, dass die bewährte preußische Entschlusslosigkeit den 

Einsatz der nur wenige Kilometer entfernt stehenden 12’000 Mann 

des Generals Rüchel verhinderte. 

Doch erst der Rückzug machte aus der Niederlage eine Katastro-

phe. Aus halbwegs geordnetem Abmarsch wurde kopflose Flucht, 

wobei die Flüchtenden von Jena und Auerstedt sich chaotisch inein-

ander verknäulten und, da man vorher mit verkehrter Front gefochten 

hatte, nur nach qualvollem Umherirren, von den Chasseurs verfolgt, 

den Weg ins Hinterland fanden. In den Sturzäckern steckende Kano-

nen, verendende Pferde, von Bagagewagen überrollte Schwerver-

wundete, Deserteure, Meuterer, Plünderer, Grenadiere, die ihre Waf-

fen wegwarfen und, bis dahin nie erlebtes Sakrileg, ihre Fahnen in 

den Schmutz traten. In der Schreckensnacht vom 14. auf den 15. Ok-

tober 1806 ging das alte Preußen unter. Gneisenau schrieb: «... tau-

sendmal lieber sterben, als das noch einmal erleben. Das waren 

Gräuel...», und als die Königin Luise mit ihrer Kutsche wieder in 

Berlin eintraf, wurde ihr auf die Frage, ob der König bei der Armee 

sei, geantwortet: «Die Armee? Sie existiert nicht mehr.» 

Wie nach jeder verlorenen Schlacht floss nun die Tinte. Wenige 

Berufene und viele Unberufene erörterten die Schuldfrage. Aus dem 

Wust der Veröffentlichungen kristallisierte sich heraus, dass die Sol-

daten mit dem gleichen Todesmut oder sagen wir Todesergebenheit 

in den Kampf gezogen waren wie ihre Ahnen bei Rossbach und 

Leuthen. Ihre Tapferkeit stand ausser Zweifel, ihre Disziplin, wenn 

auch mit unzeitgemässen Mitteln erzwungen, war ohne Tadel. Trotz 

der erwähnten Mängel in der Bewaffnung, der Ausrüstung, der Ver- 
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pflegung schlugen sie sich mit einer Bravour, die dem Gegner Ach-

tung abzwang. Der einfache Mann hatte in der Doppelschlacht nicht 

versagt. 

«Wenn man erwägt, dass die Besiegten von 1806 diejenigen sind, 

die uns unsere Niederlagen von 1813, 1814 und 1815 zugefügt ha-

ben», heisst es im Operationsjournal des französischen Generalstabs, 

«dann kann man nicht umhin zu denken, dass dieselbe Armee, ge-

führt von Männern dieses Schlages, Anspruch auf ein ganz anderes 

Los gehabt hätte.» 

Preußen ist in Jena nicht untergegangen, weil seine Truppen 

schlechter bewaffnet, ungenügender ausgerüstet, mangelhafter ver-

pflegt worden waren, Preußen starb am Altersstarrsinn seiner Gene-

rale, am Hochmut seiner Leutnante, der sich mit Unbildung paarte, 

an der Unfähigkeit seiner Befehlshaber, Soldaten in der Schlacht zu 

führen, am Geist – oder besser am Mangel an Geist – dieser Füh-

rungsschicht. 

«In der ganzen neueren Kriegsgeschichte», schreibt Militärwis-

senschaftler Curt Jany, «wird man kaum einen Fall finden, wo der 

Schlachtenerfolg allein aus der Beschaffenheit der miteinander 

kämpfenden Heere abgeleitet werden kann. Immer ist die höhere 

Führung das Entscheidende.» 

JETZT IST RUHE DIE ERSTE BÜRGERPFLICHT 

Der Niederlage in der Doppelschlacht, der Katastrophe des Rück-

zugs folgte die Schande der Kapitulation. 

Die preußischen Festungen, gut angelegte, ausreichend besetzte 

Bastionen, die trotz einer gewissen Vernachlässigung genügend 

Kampfwert besassen, den Vormarsch der Franzosen aufzuhalten, 

wurden eine nach der anderen übergeben. Von Offizieren, die von 

ihren Männern jederzeit das Opfer des Lebens forderten, selbst aber 

nicht bereit waren, es zu bringen. 

134 



 

II DER MANN DER KÖNIGIN LUISE 

Erfurt eröffnete den Reigen der Elendigkeiten, die den preußi-

schen Namen befleckten, es lieferte sich mit 10’000 Mann dem Feind 

aus, eine Kapitulation, die der Prinz von Oranien zu verantworten 

hatte. Die mächtige Zitadelle Spandau bei Berlin übergab der Major 

von Beneckendorff, ohne auch nur den Versuch gemacht zu haben, 

sie zu verteidigen. Geschworen hatte er, auf ihren Trümmern zu ster-

ben. Stettin, besetzt mit 5’000 Mann, gut versorgt mit Munition und 

Proviant, bestückt mit 160 Kanonen, wurde vom Generalleutnant 

Romberg in dem Moment aufgegeben, als eine einzige französische 

Husarenbrigade die gewaltigen Mauern umritt. 

In Küstrin erreichte der moralische Bankrott des preußischen Of-

fizierskorps den Höhepunkt. Oberst von Ingersleben, der seinem Kö-

nig vorher versichert hatte, er werde die Festung halten, bis ihm vom 

Feuer der Geschosse das Schnupftuch in der Tasche brenne, kapitu-

lierte nicht nur auf der Stelle, er holte, da eines seiner Regimenter 

gegen die Übergabe rebellierte, die Franzosen zu seinem eigenen 

Schutz mit Kähnen über die Oder. Napoleon handelte nach der alten 

Weisheit, wonach der Verrat gefällt, der Verräter aber missfällt, und 

strich, angeekelt von so viel Perfidie, den Paragrafen, der dem Oberst 

den Eintritt in die Grande Armée erlaubt hätte. 

Während der bei der Generalabrechnung später zum Tode verur-

teilte Romberg wegen hohen Alters und geschwächter Geisteskräfte 

begnadigt wurde, bestätigte Friedrich Wilhelm im Falle Ingersleben 

das Todesurteil, ohne es allerdings vollstrecken zu können. Der 

Oberst hielt sich – arm, ehrlos, meidend und gemieden – irgendwo 

in Deutschland versteckt. Im Übrigen ist es nicht bekannt geworden, 

dass einer der anderen für die Kapitulation verantwortlichen hohen 

Offiziere Hand an sich gelegt hätte – so weit ging der sonst so penibel 

gepflegte Ehrbegriff nicht. 

In Magdeburg war es ein General von Kleist, der dem grossen 

alten Namen seiner Familie alle Unehre machte, als er 21‘000 Solda- 
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ten einem Gegner auslieferte, der noch nicht einmal über ein ordent-

liches Belagerungsgeschütz verfügte. Mit ihm kapitulierten neun-

zehn Generale, die zusammen ein Alter von, das hat man genau aus-

gerechnet, eintausenddreihundert Jahren zählten. 6’000 Pferde, 600 

Karossen und wohlgefüllte Magazine fielen dem Feind zusätzlich in 

die Hand. In Hameln hisste General Schöller, gegen den Widerstand 

der Mannschaft und eines Teils der Offiziere, die weisse Flagge. 

Ungeheuerliches ereignete sich auf freiem Feld in der Nähe der 

Stadt Prenzlau. Fürst Hohenlohe hatte die Reste seiner bei Jena ge-

schlagenen Truppen, etwa 10’000 Mann, unter unsäglichen Stra-

pazen bis in die Uckermark geführt, um jenseits der Oder eine neue 

Hauptkampflinie aufzubauen, liess sich aber auf Verhandlungen mit 

dem ihn verfolgenden Marschall Murat ein, der ihm versicherte, die 

Preußen seien von seinen Leuten umzingelt und nur durch eine eh-

renvolle Kapitulation vor der Vernichtung zu bewahren. 

Murat log, untermauerte die Lüge mit seinem Ehrenwort, und 

nachdem auch der Generalstabschef Massenbach, eine dubiose Figur 

innerhalb der preußischen Generalität, zur Aufgabe riet, versammel-

te Hohenlohe die Stabsoffiziere, sprach von der bevorstehenden Nie-

derlegung der Waffen und – wartete vergeblich darauf, dass einer 

seiner Herren widersprach. Unter ihnen die Offiziere des exklusiven 

Regiments Gensd'armes, die, mehr durch Übermut als durch Mut be-

kannt geworden, sich in jämmerlicher Weise selbst treu blieben. 

«Die Kapitulationen pflanzten den Kleinmut in alle Herzen», 

schrieb der General von der Marwitz in seinen Memoiren, «streuten 

die Vorstellungen von Verrat unter das Volk und verbreiteten den 

jede Tatkraft lähmenden Gedanken, «dass doch alles verlorem sei. 

Wie eine grosse mannhafte Tat fortwirkend Grösseres erzeugt und 

aus Männern Helden macht, so sind auch umgekehrt mit der Voll-

bringung einer schmählichen Tat deren Folgen nicht abgeschlossen,  
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sie bleibt verdammt, fortwährend Schwaches zu erzeugen, wirkt wie 

ein schleichendes Gift und macht Männer zu Weibern.» 

Die Rolle, die Friedrich Wilhelm III. während der Katastrophe 

spielte, war nicht so, dass sie den Worten Blüchers entsprochen hätte: 

«Unser Unglück kann uns allein stark und entschlossen machen.» Er 

verliess als einer der Ersten das Schlachtfeld, schrieb noch am 15. 

Oktober einen Brief an Napoleon, in dem er um einen Waffenstill-

stand bat und darum, man möge wie früher wieder gut Freund sein. 

Hätte er doch nur des Kaisers versöhnlichen Brief vom 12. Oktober 

früher empfangen; wie er weiter ausführte, das Blut von Tausenden 

wäre nicht vergossen worden. 

So viele Tote und Verwundete also nichts anderes als ein un-

glückliches Missverständnis! 

Immerhin habe aber jeder bei dieser Gelegenheit feststellen kön-

nen, welch hohen Wert die preußische Armee besitze. Dann jenes 

unsägliche Schreiben nach dem Einzug des Korsen in Berlin: «Ich 

habe den lebhaften Wunsch, dass Eure Majestät in meinen Palästen 

auf eine Weise aufgenommen und behandelt werde, die ihr ange-

nehm ist, und mit Eifer habe ich schon zu diesem Zweck alle Mass-

nahmen getroffen, die die Umstände mir gestatten. Möge es mir ge-

lungen sein!» 

Wie wichtig es gewesen wäre, dass er, oder zumindest die Köni-

gin, sich in Berlin dem Kaiser der Franzosen gestellt hätte, zeigt das 

Beispiel der Herzogin von Weimar. Sie bewies Contenance, begeg-

nete dem Korsen würdevoll, erreichte, dass die Plünderungen in ih-

rem Land aufhörten, und letztlich auch, dass der Herzog, der ja mit 

Preußen marschiert war, Herzog von Weimar blieb. Zivilcourage 

und Unerschrockenheit sind von jeher die Tugenden gewesen, die 

den Siegern bei den Besiegten imponierten; wie andrerseits Würde-

losigkeit ihnen verächtlich war. 

Jenen Berlinern ist Mangel an Würde vorgeworfen worden, die 

den Korsen bei seinem Einzug in Berlin am 27. Oktober mit «Vive 

137 



 

PREUßENS KRIEG UND FRIEDEN 

l’empereur!» begrüssten. Doch war man auch hier dem Volk kein 

Vorbild gewesen. Kleinmütigkeit, Servilität, Feigheit überall bei je-

nen, die zum Führen bestimmt waren, allen voran der Gouverneur 

Schulenburg-Kehnert mit jenem viel zitierten Bulletin, das in seinem 

Beamtendeutsch und seiner Schulmeisterei ein Dokument preu-

ßisch-deutschen Ungeists jener Tage darstellt: «Der König hat eine 

Bataille verloren. Jetzt ist Ruhe die erste Bürgerpflicht. Ich fordere 

die Einwohner Berlins dazu auf. Der König und seine Brüder leben!» 

Schulenburg selbst verliess, von seinem Posten desertierend, mit 

allen Zeichen der Unruhe die Residenz, nicht ohne vorher seinen 

Schwiegersohn, den Fürsten Hatzfeld, zum Vizegouverneur ernannt 

zu haben. Beide Herren vergassen, die im Zeughaus lagernden 

40’000 modernen Gewehre und 50 Kanonen abzutransportieren, ein 

Vergehen, für das man einen Korporal an die Wand gestellt hätte. 

Hatzfeld jedoch findet man ein Jahr darauf im Dienste Jérômes, des 

neuen Königs von Westfalen. 

Den Berlinern imponierten weniger des Kaisers paradiesvogel-

bunte Generale und seine Mamelucken, die Janitscharenmusik und 

das Geschmetter der Clairons als die Soldaten, die da einhergezogen 

kamen. Sie hatten nichts gemein mit ihren exakt im Gleichschritt 

marschierenden geschniegelten, gepuderten, von der Fuchtel der 

Korporale in Reih und Glied gehaltenen Grenadieren. 

Die Uniformen schlecht gepflegt, die Hüte kreuz und quer auf 

dem Kopf, die Haare wirr, manche mit Bart, andere bartlos, klein 

und mager die meisten, gingen sie im Spazierschritt oder fingen un-

vermutet an zu laufen, einige rauchten gemütlich ihr Pfeifchen, was 

in Berlin auf offener Strasse selbst für Zivilisten verboten war. 

Aus der Schilderung eines Preußen aus der napoleonischen Zeit 

klingt an, wie erstaunt, wie fassungslos man allgemein war, dass der- 
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Ein Dokument der Hilflosigkeit: die berühmt-berüchtigte Proklamation «Jetzt 

ist Ruhe die erste Bürgerpflicht». 

artige Lumpenkrieger Preußens stolze Grenadiere zu Paaren getrie-

ben hatten. Da war einer – und der war keine Ausnahme –, der des 

Augenzeugen besonderes Interesse erregte: «... ein zottiger Pudel, 

den er am Strick führte, blickte aufmerksam ihm nach dem Munde, 

mit dem er von einem grossen Stücke Brot abbiss und mitunter dem 

Pudel etwas zuwarf ... und, was noch mehr war, auf dem Bajonette 

ein halbes Brot aufgespiesst, am Pallasch eine Gans hängend und auf 

dem Hute statt des Feldzeichens einen blechernen Löffel. Diese ori-

ginelle Figur kam allein voran, mit einem gewöhnlichen leichten 

Schritte, blickte aber mit grossen schwarzen Augen wie ein König 

auf die Hunderte ...» 
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Die Hunderte am Strassenrand waren bald in einen lebhaften 

Handel verwickelt. Die Franzosen verkauften all das, was ihnen bei 

Jena und Auerstedt in die Hände gefallen war, wobei die Offiziers-

bagage die lohnendsten Beutestücke geboten hatte. Pelzmäntel, Sei-

dentücher, Schinken, Klaviere, Porzellan, lebende Ochsen, Rasse-

pferde wechselten den Besitzer. Was zwanzig Taler wert war, wurde 

zu acht Groschen verschleudert, Säcke mit Silbermünzen weit unter 

Wert gegen ein paar Goldstücke abgegeben. Mancher Berliner hat, 

so der Chronist, in jenen Tagen den Grundstock zu späterem Reich-

tum gelegt. 

NAPOLEON IN POTSDAM 

Napoleon selbst ging anderen Geschäften nach. Seine Soldaten zu 

Ordnung und Zucht ermahnend und die Offiziere zu Wohlverhalten, 

setzte er eine Art Bürgerverwaltung ein, an deren Spitze unter ande-

rem drei Angehörige der französischen Kolonie berufen wurden. In 

der Annahme, die Nachkommen der Hugenotten seien selbstredend 

Franzosen geblieben («Messieurs», sagte er, «die Ansprüche auf Ihr 

altes Vaterland sind nicht verwirkt!»). Die Fourniers, le Jeunes, 

Beaumonts, de la Gardes waren jedoch in ihrem Herzen und in ihrer 

Seele längst Preußen geworden und mussten den sich als «Lands-

mann» anbiedernden Korsen enttäuschen. 

Der siebzigjährige Jean Pierre Erman, Direktor des französischen 

Gymnasiums und Doyen der Berliner Geistlichen, verwahrte sich bei 

einer Audienz dagegen, dass Napoleon ständig Königin Luise belei-

digte («Kriegslüsterne Amazone», «Böse Intrigantin», «... sie möge 

bei ihrem Spinnrocken bleiben»), wagte es sogar, den Kaiser beim 

Rockärmel zu packen und ihn zu beschwören: «Sire, der Arm eines 

Siegers sollte der Arm eines Wohltäters sein!» 
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Unter der höheren Beamtenschaft wurde kaum Protest laut. Mit 

der ihnen anerzogenen Disziplin leisteten sie zusammen mit den Mi-

nistern den von ihren neuen Herren verlangten Treueid. Die Bürger 

begnügten sich damit, inwendig zu räsonnieren und den Korsen ei-

nen Pferdedieb zu nennen, als er die Quadriga vom Brandenburger 

Tor nahm und nach Paris schickte. Der Raub des Schadowschen Mei-

sterwerks gehörte zu den Praktiken, die Napoleon in jedem besiegten 

Land planmässig betrieb. Wenn Monsieur Danon, Generaldirektor 

der französischen Museen und gewiefter Kunsträuber, auftauchte, 

wusste man, dass neue Einbussen bevorstanden. In Berlin waren es 

ausser der Quadriga 116 Gemälde, 32 antike Bildwerke, 74 Büsten. 

Freunde dagegen erwarb sich Frankreichs Kaiser durch seine 

Hochachtung, die er Friedrich dem Grossen entgegenbrachte. Sie 

entsprang einem echten Gefühl, und ihm Heuchelei vorzuwerfen, 

weil er sorgfältig darauf achtete, dass seine Huldigung in allen De-

tails bekannt wurde, scheint nicht angebracht. Er wusste eben den 

Wert dessen zu schätzen, was man heute eine gute Publicity nennt. 

In Potsdam besuchte er das Grab des in der Garnisonkirche ru-

henden Königs. Der Comte de Ségur, der ihn zusammen mit den 

Marschällen begleitete, schrieb: «Der Kaiser ging zu Fuss dorthin, – 

anfangs rasch ausschreitend, wurde sein Gang im Angesicht des 

Tempels langsamer, und je näher er den sterblichen Resten des gros-

sen Königs kam, dem er seine Ehrerbietung darbrachte, desto gemes-

sener wurde sein Schritt. Das Portal des Monuments war geöffnet. 

Ernst und gesammelt verweilte er davor, und seine Blicke tauchten 

in die Dämmerung, die die erhabene Asche umhüllte. Unbeweglich, 

schweigend, in tiefe Gedanken versunken, blieb er so wohl zehn Mi-

nuten stehen ...» 

Und dann das Wort, das uns schon auf der Schulbank mit Genug-

tuung erfüllte, weil Lob aus dem Mund eines Feindes kostbar ist: 
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«Messieurs, wenn der noch lebte, stünden wir nicht hier.» Beim Hin-

ausgehen bemerkte er: «Sic transit gloria mundi – So vergeht der 

Ruhm der Welt.» Verehrung und Respekt hinderten ihn nicht daran, 

sich den Degen, den Schwarzen Adlerorden und die Generalsschärpe 

Friedrichs anzueignen und sie dem Invalidenhaus in Paris zu über-

senden. Versehen mit der Mahnung: «Die Veteranen werden alles 

dasjenige mit heiliger Ehrfurcht empfangen, was dem ersten Feld-

herrn, den die Geschichte kennt, angehörig gewesen.» 

NUR KEINEN SCHÄNDLICHEN VERTRAG 

So abenteuerlich wild die französischen Truppen auf die Deutschen 

wirkten, das Verhältnis zwischen Siegern und Besiegten war, von 

einigen Ausnahmen abgesehen, einigermassen erträglich, ja beinahe 

angenehm, wenn man daran denkt, wie sich Preußens Freunde, die 

Russen, zur selben Zeit in Ostpreußen benahmen. Wurde dort erbar-

mungslos requiriert, geplündert, gebrandschatzt, ein bisschen asia-

tisch verfahren, konnte man sich hier sogar vor Plünderungen be-

wahren. Man musste nur, wie der Philosoph Hegel aus Jena berich-

tete, Haltung bewahren, Französisch sprechen und zu Hause bleiben. 

Nun sprachen die einfachen Leute kein Französisch, aber auch sie 

blieben relativ ungeschoren, wenn sie den fremden Gästen einiger-

massen auftischten. Denn deren Liebe ging durch den Magen. Sie 

verlangten Frühstück, Mittagbrot, Vesper, Abendessen, und zwar – 

entsetzt ward es ausgesprochen und angehört – mit Kaffee, Bouil-

lon, Braten, Weissbrot und Wein! Klagte ein Zeitgenosse: «Man 

denke sich, ein Soldat Wein, das war mehr, als man je geglaubt hätte, 

und es wurde angenommen, dass die Stadt nur deshalb geschont wor-

den sei, damit man sie langsam aufzehren könne.» 
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Eine Bouteille Wein kostete drei Franken, und das war teuer, zu 

teuer für den Quartierwirt Müller und Schulze. «Sie baten uns», be-

richtete der Gardegrenadier Jean-Roch Coignet, «mit Kannenbier 

Vorlieb zu nehmen. Wir machten davon beim Appell Meldung, und 

unsere Offiziere redeten uns zu, die armen Leute nicht zu zwingen, 

das Bier wäre sehr gut. Zum Trost der Bürger tranken wir nun also 

immer Bier, und da es vortrefflich schmeckte, wurde damit auch 

nicht gekargt. Wir waren aufs Beste aufgehoben. Die Wirte selbst 

und ihre Dienstboten bedienten uns und liessen es an nichts fehlen. 

Alle Mahlzeiten waren reichlich und gut zubereitet. Wir lebten mit 

den freundlichen Menschen in Frieden und Eintracht.» 

Dass auch die höheren Offiziere sich mässigen konnten, zeigte 

der Vorfall Eschwege-Hersfeld. Von der patriotisch gestimmten Hi-

storie verständlicherweise verschwiegen, weil nicht sein konnte, was 

nicht sein durfte, bleibt er ein Beispiel von Zivilcourage. Der General 

Barbot und der ein badisches Kontingent befehligende Major Lingg, 

denen Napoleon befohlen hatte, die beiden Städtchen niederzubren-

nen und mindestens sechzig Männer wegen einer hier stattgefunde-

nen Rebellion zu erschiessen, folgten diesem Befehl in einer Weise, 

die den Tatbestand der Befehlsverweigerung erfüllte: Sie liessen im 

Wesentlichen Gnade vor (Besatzungs-)Recht ergehen. 

«Dies ist geschehen im Februar des Jahres 1807, und so etwas ist 

des Lesens zweimal wert», schrieb Johann Peter Hebel in seinem 

«Rheinischen Hausfreund». 

Kaiser Napoleon war, was die Waffenstillstandsbedingungen be-

traf, weniger massvoll. Dass ein Sieger zugleich ein Wohltäter sein 

würde, damit hatte niemand gerechnet, doch was nun gefordert 

wurde für einen den Frieden anbahnenden Waffenstillstand, übertraf 

schlimme Erwartungen. Neben einer Kriegsentschädigung von 100 

Millionen Franken hatte Preußen alle Gebiete bis zur Elbe, ausser 

Magdeburg und der Altmark, abzutreten, seine Truppen hinter die 
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Weichsel zurückzuziehen und die der Russen zum Rückzug zu be-

wegen. 

Man war bestürzt, am meisten enttäuscht aber wurde, wieder ein-

mal, Friedrich Wilhelm, der immer noch geglaubt hatte, dass sich 

irgendwie alles zum Guten wenden würde und Napoleon nicht der 

Wolf war, zu dem ihn die meisten machten. Hatte er ihm nicht einen 

angenehmen Aufenthalt im eroberten Berlin gewünscht? Ja sogar die 

Ausgaben des dort etablierten Hofmarschallamts übernommen? Was 

den Reichsfreiherrn vom Stein, den Minister für Handel, Wirtschaft 

und Finanzen, zu dem sarkastischen Kommentar veranlasste, es sei 

beispiellos, «dass die Kosten des Hofstaates des Eroberers des gröss-

ten Teiles der Monarchie von dem aus diesen Provinzen verdrängten 

Monarchen getragen werden ...» 

Doch währt, nach La Fontaine, auch die Geduld des Lammes 

nicht ewiglich, und Napoleon musste Erstaunliches aus dem ostpreu-

ßischen Landstädtchen Osterode vernehmen. Dieser Preußenkönig, 

den er wegen seiner Halbherzigkeit weder geschätzt noch geachtet 

hatte, lehnte es ab, den von seinen Unterhändlern unterzeichneten 

Vertrag zu ratifizieren. Lehnte ihn ab, obwohl die Mehrzahl seiner 

Generale und Minister für die Unterzeichnung stimmte! Er war der 

Meinung, dass den Vertrag anzunehmen sich selbst aufzugeben be-

deutete. 

Napoleon reagierte nach Art der Tyrannen, die gewohnt sind zu 

bekommen, was sie gefordert, und sich von niemandem das Konzept 

verderben zu lassen. Dieses Konzept hatte geheissen: Preußen zur 

Aufmarschbasis gegen Russland zu machen. Seine Reaktion war von 

der Hybris, die letztlich seinen Untergang verursachte. Wer nicht für 

ihn war, war gegen ihn und musste vernichtet werden. Diese Dyna-

stie, genannt Hohenzollern, galt es auszulöschen, ihren letzten Re-

präsentanten abzusetzen, ihr Staatsgebiet aufzuteilen – das jedenfalls 

ging aus den bei ihm gefundenen Papieren hervor. 
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Königin Luises mit Leidenschaft vorgebrachte Mahnung «Nur 

keinen schändlichen Vertrag!» hat gewiss des Königs Entschluss 

zum Widerstand beeinflusst, entscheidend war jedoch der Zar, des-

sen militärische Unterstützung so wichtig war wie seine moralische. 

«Vereinigen wir uns enger als jemals!», hatte er nach der Kata-

strophe von Jena geschrieben. «Bleiben wir den Grundsätzen der 

Ehre und des Ruhmes treu und überlassen alles Übrige der Vorse-

hung, die unfehlbar dem Erfolg der Usurpation und Tyrannei ein Ziel 

setzen und die gerechteste und schönste aller Sachen triumphieren 

lassen wird.» 

Bis dahin schien es noch ein steiniger Weg. Um ihn zu ebnen, 

musste erst einmal die Voraussetzung im obersten Führungsgremium 

geschaffen werden. Das hiess, die alten Männer durch neue zu erset-

zen, an Stelle der Kabinettsregierung nun endlich dem Staatsober-

haupt allein verantwortliche Minister zu berufen. 

DER FREIHERR VOM UND ZUM STEIN 

Wie stand es mit diesen Alten? Lombard war bei dem Versuch, zur 

Patriotenpartei überzuwechseln und den zu hassen, den er vorher 

überschwänglich verehrt hatte, Napoleon, gescheitert und dem 

Volkszorn geopfert worden. Der Graf Haugwitz, nach Hardenbergs 

Rücktritt 1806 wieder einmal Leiter der Aussenpolitik, war schon 

deshalb nicht mehr zu halten, weil Zar Alexander seinen Kopf for-

derte. Er sei, lautete der auf sein Augenleiden anspielende Entlas-

sungsgrund, halb blind, was angesichts dessen, was er als Aussenmi-

nister alles nicht gesehen hatte, zum unfreiwilligen Zynismus wurde. 

Auch der Kabinettsrat Beyme, ausgestattet mit den Tugenden des 

preußischen Beamten – Rechtschaffenheit, Sachkunde, Integrität –, 

aber auch mit den Untugenden – Unselbstständigkeit und Meinungs- 
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losigkeit –, sollte gehen, weil er das verderbliche System der Kabi-

nettsregierung geradezu verkörperte. Das jedenfalls meinten Stein 

und Hardenberg. 

Friedrich Wilhelm wollte den letzten seiner bequemen alten Räte 

nicht verlieren, war aber schliesslich zum Einlenken bereit. Ein 

Staatsrat sollte gebildet werden aus den Ministern des Auswärtigen, 

des Inneren und des Krieges, jeder von ihnen berechtigt, seinem Mo-

narchen direkten Vortrag zu halten. In Gegenwart Beymes aller-

dings, und da er das Protokoll führen sollte, würde er ein einflussrei-

cher Mann bleiben, ein Kabinettsrat hinter der Gardine. 

Stein lehnte diesen Vorschlag ab. Die Konstruktion aus Minister-

rat und Kabinettsrat erschien ihm brüchig und dazu geeignet, eine 

Influenz der Hinterthüre zu erzeugen. 

«... eine unannehmbare Sache», protestierte er, «ein Widerspruch 

in sich und absurd, eine Einrichtung, an der ein vernünftiger Mensch 

sich nicht beteiligen kann.» Auch seine Ministerkollegen behagten 

ihm nicht. Er, der das Aussenministerium abgelehnt hatte, sollte als 

Innenminister nun zusammenarbeiten mit dem General von Rüchel, 

dem designierten Kriegsminister, und dem General von Zastrow, 

dem zukünftigen Aussenminister. 

Mit Männern von vorgestern, die noch jede Reform blockiert hat-

ten und das Heil nach wie vor in Frankreich suchten. Beide waren 

sie politische Dilettanten, mit denen kein neuer Staat zu machen war. 

Von Hardenberg, prädestiniert für das Aussenministerium wie kein 

Zweiter, war nicht mehr die Rede, nachdem aus dem napoleonischen 

Hauptquartier verlautet war, wie wenig der Korse ihn mochte. 

Mit dem Hohenzollern und dem Reichsfreiherrn standen sich 

zwei Menschen unterschiedlicher Prägung gegenüber und zwei Prin-

zipien. Der eine, Friedrich Wilhelm, vertrat trotz aller aufkläreri-

schen Tendenzen nach wie vor das absolute Königtum, erwartete 

Gehorsam, konnte sich nur schwer daran gewöhnen, dass seine Be- 
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amten nicht in erster Linie Diener des Monarchen seien, sondern Die-

ner des Staates, war darüber hinaus ängstlich bemüht, das zu behüten, 

was er seine königliche Würde nannte; sah zwar ein, dass die alte 

Zeit zu verdämmern begann, kämpfte aber hartnäckig darum, mög-

lichst viel von ihr in die neue hinüberzuretten. 

Der andere, Heinrich Friedrich Karl vom und zum Stein, einem 

alten reichsfreiherrlichen Geschlecht entstammend, Preuße aus Nei-

gung und nicht von Geburt – er kam aus Nassau –, sah im Glück der 

preußischen Monarchie die Voraussetzung für das Glück seines Va-

terlandes, und das hiess Deutschlands. Ihm, dem realistischen Träu-

mer, ging es um den Menschen, um seine Entwicklung zum freien, 

selbstständigen Bürger, der für seinen Staat sich einsetzte, als sei es 

für seine Familie; schroff, kompromisslos bis zum Starrsinn und ge-

nauso autokratisch wie das Staatsoberhaupt, wenn es um die Durch-

setzung seiner Ideen ging, war er für jeden Vorgesetzten ein unbe-

quemer Mann. 

Es spricht für Friedrich Wilhelm, der genialische Leute nicht 

mochte, ihn überhaupt berufen zu haben. Er hat sogar ein wenig un-

ser Verständnis, wenn er angesichts der kompromisslosen Weige-

rung Steins, das neue System anzuerkennen und zum Vortrag zu er-

scheinen, die Nerven verlor: dünnhäutig, überreizt, erschöpft, wie er 

nach der Flucht über Küstrin, Graudenz, Osterode, Ortelsburg, Wehl-

au bis Königsberg war, wurde er zusätzlich strapaziert durch die be-

reits laufenden Vorbereitungen zu erneuter Flucht. 

In äusserster Erbitterung nannte Friedrich Wilhelm den Reichs-

freiherrn einen widerspenstigen, trotzigen, hartnäckigen und unge-

horsamen Staatsdiener, der, «auf sein Genie und seine Talente po-

chend, weit entfernt das Beste des Staates im Auge zu haben, nur 

durch Capricen geleitet, aus Leidenschaft und aus persönlichem Hass 

und Erbitterung» handele. Am liebsten hätte er diesem königlichen  
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Bedienten in Spandau oder Küstrin ein passendes Quartier bereitet. 

Wie aus dem ersten Entwurf der Kabinettsorder hervorgeht. Da das, 

Friedrich dem Grossen und dem Soldatenkönig sei's geklagt, nicht 

mehr möglich war, verblieb es bei der Drohung: «Da Sie vorgeben 

ein wahrheitsliebender Mann zu sein, so habe ich Ihnen auf gut 

Deutsch meine Meinung gesagt, indem ich noch hinzufügen muss, 

dass, wenn Sie nicht Ihr respektwidriges und unanständiges Beneh-

men zu ändern willens sind, der Staat keine grosse Rechnung auf 

Ihre ferneren Dienste machen kann.» Stein war nicht willens. Er war 

seinem Monarchen, im Gegensatz zu den meisten anderen hohen Be-

amten, auf der Flucht gefolgt, hatte ihm in Berlin die Kasse gerettet, 

Not und Demütigung mit ihm geteilt, seine Gesundheit aufs Spiel 

gesetzt und die seiner Familie (ein schweres Rheumaleiden plagte 

ihn, eines seiner Kinder war an Typhus erkrankt), er war bereit, auch 

in Zukunft Opfer zu bringen – jedoch in erster Linie dem Staat und 

nicht dem König, einem Manne, der glaubte, ihn wie einen Dienst-

boten behandeln zu können. In seiner Ehre gekränkt, in seinem 

Selbstbewusstsein gestört, reichte er noch in der Nacht vom 3. zum 

4. Januar 1807 seinen Abschied ein, denn Staatsdiener seines Schla-

ges seien dem Wohl des Ganzen, wie er ironisch schrieb, wirklich 

nicht zuträglich ... 

WER NIE SEIN BROT MIT TRÄNEN ASS 

In den ersten Januartagen des Jahres 1807 fuhr eine Kutsche über die 

Kurische Nehrung. Das ist eine 120 Kilometer lange Landzunge zwi-

schen dem Samland und dem Städtchen Memel, die an einigen Stel-

len so schmal ist, dass sich die Wasser der Ostsee und des Haffes 

miteinander zu mischen scheinen. Ein klirrender Nordost stemmte 

sich gegen den Wagen, in dessen Fond einige vermummte Gestalten 

hockten. 
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Unter ihnen Preußens Königin und der Doktor Hufeland, der Arzt 

Goethes, Schillers, Herders, Wielands, nunmehr Leibarzt des preu-

ßischen Königspaares, führender Mediziner an der Berliner Charité. 

Er notierte über die schrecklichste Fahrt seines Lebens: «Wir 

brachten drei Tage und drei Nächte, die Tage teils in den Sturmwel-

len des Meeres, teils im Eise fahrend, die Nächte in elendesten 

Nachtquartieren zu – die erste Nacht lag die Königin in einer Stube, 

wo die Fenster zerbrochen waren und der Schnee auf ihr Bett geweht 

wurde, ohne erquickende Nahrung ... Ich dabei in der beständigen 

ängstlichen Besorgnis, dass sie ein Schlagfluss treffen möchte.» 

Königsberg, Ostpreußens Hauptstadt, durch den Rückzug der rus-

sischen Truppen und der preußischen Regimenter entblösst, schien 

nicht mehr sicher, und man hatte sich erneut aufgemacht, diesmal die 

nordöstlichste Stadt des Königreichs, Memel, als Zuflucht wählend. 

Die Königin war an Nervenfieber erkrankt. Ein Sammelbegriff für 

verschiedene mit heftigem Fieber einhergehende Krankheitszu-

stände, zu denen man auch den Typhus rechnete: Zwei Tage vor 

Weihnachten war sie von Hufeland auf ihrem Krankenlager zu Kö-

nigsberg fast aufgegeben worden. Die trostlose Situation ihres Lan-

des, das Elend ihres Volkes, die Haltlosigkeit ihres Mannes, seeli-

scher Stress, wie man heute sagen würde, hatten die Krankheit aus-

gelöst. Doch gehörte Luise zu den Menschen, die sich durch Leiden 

läutern und zu ihrem wahren Ich finden. «Man sieht sie einen wahr-

haft königlichen Charakter entwickeln», schrieb der Dichter Hein-

rich von Kleist. 

«Wer nie sein Brot mit Tränen ass, wer nie die kummervollen 

Nächte auf seinem Bette weinend sass, der kennt euch nicht, ihr 

himmlischen Mächte.» So die Goethe-Verse, die sie immer wieder 

las, an denen sie sich aufrichtete, die sie in ihr Tagebuch schrieb, 

jedoch nicht in die Wand einer Fischerkate auf der Nehrung ritzte, 

wie die Luisenlegende es will. 
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Nun kann man meinen, dass es nicht schaden könne, wenn die, 

die im Lichte stehen, ihr Brot einmal mit Tränen essen, weil sie dann 

spüren, wie schwer es jenen im Dunkeln fällt, es täglich zu verdienen. 

Auch sei eine Stube mit zerbrochenen Scheiben besser als gar keine 

Stube. Ein Standpunkt, der uns Heutigen selbstverständlich ist, auf 

eine über anderthalb Jahrhunderte zurückliegende Epoche aber nicht 

anwendbar erscheint. Geschichte sollte auch aus ihrer Zeit heraus 

beurteilt werden, aus einer Gegenwart, wie der weise Ranke es for-

mulierte, die ihre Zukunft nicht kannte. 

Wenn Luise inmitten des allgemeinen Flüchtlingselends schrieb, 

dass diesmal nur ein Gedeck aufgelegt werden konnte, ist das keine 

Blasphemie, sondern, für sie, ein Gradmesser ihrer Situation. Die 

einfachen Leute empfanden das damals ganz richtig, wenn sie ihre 

Königin zutiefst bemitleideten und um sie bangten. Dasselbe gilt für 

den König. Die Königin war eben mehr als eine einzige grosse De-

koration, sie war das Symbol der Hoffnung, dass Preußen wiederauf-

erstehen werde, oder, um noch einmal Kleist zu zitieren: «Sie hat den 

ganz grossen Gegenstand, auf den es jetzt ankommt, umfasst – ja, sie 

ist es, die das, was noch nicht zusammengestürzt ist, hält.» Wie man 

auch zu Luise von Preußen stehen mag, sie gehört zu den wenigen 

grossen Frauen unserer Geschichte. Auch kommt es nicht von unge-

fähr, wenn das Volk jemanden, der Ausdruck sei hier erlaubt, in sein 

Herz schliesst. Würden wir von ihr nichts anderes kennen als jenen 

Brief aus Königsberg an den Vater, sie hätte es verdient, in unserem 

Gedächtnis bewahrt zu bleiben. Es ist ein Dokument der Humanität, 

der Tapferkeit, der weisen Einsicht in die Dinge, gültig über die Zei-

ten hinaus. 

«Bester Vater! Die göttliche Vorsehung leitet unverkennbar neue 

Weltzustände ein, und es soll eine andere Ordnung der Dinge wer-

den, da die alte sich überlebt hat und in sich selbst als abgestorben 

zusammenstürzt. Wir sind eingeschlafen auf den Lorbeeren Fried- 
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richs des Grossen, welcher, der Herr seines Jahrhunderts, eine neue 

Zeit schuf. Wir sind mit derselben nicht fortgeschritten, deshalb 

überflügelt sie uns ... Von Napoleon können wir vieles lernen, und 

es wird nicht verloren sein, was er getan und ausgerichtet hat. Es 

wäre Lästerung zu sagen, Gott sei mit ihm; aber offenbar ist er ein 

Werkzeug in des Allmächtigen Hand, um das Alte, welches kein 

Recht mehr hat... zu begraben. 

... es kann nur gut werden in der Welt durch die Guten. Deshalb 

glaube ich auch nicht, dass der Kaiser Napoleon Bonaparte fest und 

sicher auf seinem jetzt freilich glänzenden Thron ist. Fest und ruhig 

sind nur allein Wahrheit und Gerechtigkeit ... Er meint es nicht red-

lich mit den Menschen. Er ist von seinem Glück geblendet, und er 

meint alles zu vermögen. Dabei ist er ohne alle Mässigung, und wer 

nicht Mass halten kann, verliert das Gleichgewicht und fällt. Ich 

glaube fest an Gott und also auch an eine sittliche Weltordnung. Die-

se sehe ich in der Herrschaft der Gewalt nicht; deshalb bin ich der 

Meinung, dass auf die jetzige böse Zeit eine bessere folgen wird ... 

Ich finde Trost, Kraft, Mut und Heiterkeit in dieser Hoffnung, die tief 

in meiner Seele liegt. Ist doch alles in der Welt nur Übergang. 

Hier, lieber Vater!, haben Sie mein politisches Glaubensbekennt-

nis, so gut ich als eine Frau es formen und zusammensetzen kann.» 

AM HORIZONT EIN SILBERSTREIF 

Und tatsächlich schienen sich Silberstreifen am düsteren Horizont 

abzuzeichnen. 

Die Stadt Danzig hielt sich unter General von Kalckreuth gegen 

alle Angriffe. In Graudenz bewies der Gouverneur de Courbière, dass 

auch ein alter Wolf noch zupacken kann. Napoleons Adjutant, der, 
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die Feste zur Übergabe auffordernd, darauf hinwies, es sei sinnlos, 

einem König die Treue zu halten, der sein Land im Stich gelassen 

habe, bekam von dem 73-jährigen die Antwort: «... sollte der König 

nicht zurückkehren, so will ich solange wie möglich König von 

Graudenz bleiben.» 

Schlesien, das Napoleons Bruder Jérôme möglichst rasch erobern 

sollte, denn die Oderlinie war für die weiteren Aufmarschpläne von 

Bedeutung, in Schlesien wehrten sich die kleinen Festungen Kosel 

und Silberberg mit dem Mut, den die Verzweiflung leiht. Glatz, von 

seiner Besatzung durch tollkühne Ausfälle geschickt verteidigt, 

wurde zum Fanal des Widerstands gegen die Franzosen. Eines Wi-

derstands, dessen Seele der Graf Goetzen war, ein Mann, der die im 

damaligen Offizierskorps rare Eigenschaft besass, ohne Befehl han-

deln zu können. In einer Reihe zu nennen mit dem Major Neithardt 

von Gneisenau, dem alten Fahrensmann Joachim Nettelbeck, dem 

Husarenleutnant Ferdinand von Schill, die mit ihren 5‘500 Mann die 

Festung Kolberg mit Klauen und Zähnen gegen eine Übermacht 

französischer, holländischer, polnischer, nassauischer, thüringischer 

Truppen hielten. Alles Männer, die auf ihre Art bewiesen, was trotz 

Jena in Preußen möglich gewesen wäre. So waren Danzig, Grau-

denz, Kosel, Silberberg, Glatz, Kolberg Signale, dass es Preußen 

noch gab. 

Die Schlacht bei Preußisch-Eylau am 7./8. Februar 1807 gar 

schien an schon vergessen geglaubte Waffentaten zu erinnern. Hier 

führte Scharnhorst, bei Auerstedt ein Truppenführer ohne Format, 

seine kaum 6’000 Mann zählende Schar hinter der Front entlang und 

brachte sie so rechtzeitig zum Einsatz, dass die bereits zurückgehen-

den Russen das Feld behaupten konnten. Sie sangen ein Tedeum, 

aber auch die Franzosen sahen sich als Gewinner. Es gab aber kei-

nen, es gab nur Verluste. In bisher nie gekannter Höhe: fast 30’000 

tote und verwundete französische Soldaten, etwa 18’000 russische. 
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«Welch ein Massaker!», sagte Marschall Ney schaudernd beim 

Anblick der in Haufen übereinandergetürmten Leichen, die der 

Schnee gnädig zu verhüllen begann. 

Preußisch-Eylau gilt in der Kriegsgeschichte als ein Remis, doch 

waren die Auswirkungen für die Franzosen schwerwiegender: Der 

Mythos der Unbesiegbarkeit Napoleons war zerstört. Seine Soldaten 

schienen mutlos und deprimiert. Sie waren frisch-fröhliche Kriege 

gewohnt und nicht die zermürbenden Kämpfe in den Schneewüsten 

des Ostens. Napoleon wusste das. 

«Ich kenne meine Franzosen», sagte er, «kriegerische Expeditio-

nen mögen sie nicht. Frankreich ist zu schön, sie entfernen sich un-

gern allzu weit davon.» 

Die Folge solcher Einsicht war ein versiegelter Brief, den kein 

Geringerer als der General Bertrand nach Memel brachte, wo der 

preußische Hof, abgeschnitten von der Welt durch unpassierbaren 

Weg und barbarischen Winter, ein deprimierend bescheidenes Da-

sein führte. Um die harten Waffenstillstandsbedingungen zu mildern, 

bot Napoleon in diesem Schreiben die Rückgabe aller rechts der Elbe 

liegenden Gebiete innerhalb von vier Wochen an und den Verzicht 

auf seine polnischen Pläne. Ein Angebot, verlockend genug, einen 

Teil der sich seit den martialischen Beschlüssen zu Osterode und Or-

telsburg so standhaft gebenden Militärs und Minister auf der Stelle 

Umfallen zu lassen. Hardenberg jedoch, der inzwischen wieder an 

Einfluss gewonnen hatte, war wachsam und legte seinem Monarchen 

messerscharf dar, was Laokoon zu Troja mit den Worten ausgedrückt 

hatte: «... und fürchte ich die Danaer, auch wenn sie Geschenke brin-

gen.» Napoleons Präsent war zu nichts anderem bestimmt, als die 

Preußen von den Russen zu trennen. Der Versuch Bertrands, auch 

die Königin für den neuen Friedensplan einzuspannen, wurde von 

ihr, auf Napoleons entsprechende Vorwürfe anspielend, mit den 

Worten zurückgewiesen: «Frauen sollten doch wohl über lebensent-

scheidende Fragen der Politik nicht mitreden.» 
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Die endgültige Ablehnung des Danaergeschenks geschah in Bar-

tenstein, das zu jenen ostpreußischen Namen gehörte, die heute kei-

ner mehr nennt. «Russland, Preußen, England, Österreich», heisst es 

in dem dort geschlossenen Vertrag, «müssen sich gleichsam als die 

Vormünder Europas betrachten.» Russen und Preußen verpflichteten 

sich, die Waffen erst dann niederzulegen, wenn Frankreich wieder 

über den Rhein zurückgeworfen sei. Vornehmstes Ziel bleibe die 

Unabhängigkeit Deutschlands, und die Neuordnung Europas werde 

am besten gewährleistet durch die Errichtung eines deutschen Bun-

des souveräner Staaten, einer konstitutionellen Föderation also, wie 

sie später beim Wiener Kongress zur Debatte stehen sollte. Ideen al-

les, welche die Zukunft der Welt umfassten. Von Menschheit, Inte-

grität, beständigem Frieden war die Rede. 

Hardenberg, dessen Gedanken hier zu Papier gebracht wurden, 

erlebte am Tage der Unterzeichnung seinen persönlichen Triumph: 

Er wurde erster Minister, womit, da er dem König allein vortragen 

durfte, das Ende der unseligen Kabinettsregierung gekommen war. 

Er bewies damit, denkt man an Steins ungestüme Hartnäckigkeit, 

dass bisweilen mit Geduld, Takt, Geschmeidigkeit mehr zu erreichen 

ist. 

«Ich preise Gott jeden Tag, die Dinge dahin geführt zu haben, wo 

sie jetzt stehen», sagte Luise und drückte damit die allgemeine Eu-

phorie aus. Sie wurde noch gesteigert durch die Nachricht von einem 

Gefecht bei Heilsberg, das die Russen als Sieger sah. Glückselig eilte 

sie damit zum General Köckeritz, dem alten Defaitisten, der auch 

den schäbigsten Frieden akzeptiert hätte, wenn er ihm nur wieder zu 

seiner Whistpartie in Magdeburg verhülfe. 

Eine einzige Schlacht liess dann alle Hoffnungen verblühen. Bei 

Friedland wurde des russischen Generals Bennigsens Heer in weni-

gen Stunden zersprengt und unter starken Verlusten zu heillosem 

Rückzug in Richtung Grenze gezwungen. Zwei Tage später mar- 
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schierten die Franzosen in Königsberg ein, in die Stadt, in der einst 

der erste Hohenzoller als Friedrich I. zum König gekrönt worden 

war. 

Der Zar, nach Austerlitz vor Verzweiflung schluchzend, fiel dies-

mal in Ohnmacht beim Empfang der Hiobsbotschaft. Er, der noch 

vor kurzem den preußischen König in Memel tröstend in die Arme 

geschlossen hatte und ihm versicherte: «Seien Sie überzeugt, Sire, 

dass mein Sonderinteresse niemals schwerer wiegen wird als das All-

gemeininteresse!», er liess den Freund und Verbündeten fallen und 

nahm dafür Napoleons Freundschaft und Bündnis an. Hier von Ver-

rat zu sprechen, wäre naiv. Wenn Politik gleich Schicksal war, wie 

Napoleon in Erfurt zu Goethe sagte, durften von der Schicksalsgöttin 

keine moralischen Massstäbe erwartet werden. Alexander wusste, 

was ihm zustossen konnte, wenn er sich nicht schicksalsgemäss, das 

heisst politisch, verhielt. 

Aufgewachsen am Hof zu Petersburg in einer Atmosphäre von 

Mord und Blutdunst, waren in seinem Krönungszug drei Männer 

mitgezogen, drei Verschwörer, denen er die frühzeitige Krönung 

verdankte. «Wenn nicht anders, dann eben wieder Pahlen», war ein 

Wort, das er nur zu gut kannte. Der Graf von Pahlen gehörte zu den 

Verschwörern, die seinen Vater Paul mit der eigenen Schärpe erdros-

selt hatten, und wenn Alexander sie jetzt fürchten musste, dann Preu-

ßens wegen. Die Waffenbrüderschaft mit diesem Land war in Russ-

land unpopulär. Besonders unter der Generalität begriffen viele 

nicht, warum man für den König von der Spree die Kastanien aus 

dem Feuer holen sollte. 

Napoleon konnte seine Freude über des Zaren Angebot nur 

schlecht verhehlen. Zwar war er der Sieger, doch zählte Friedland 

lediglich zu den batailles ordinaires, wie er die glanzlosen Schlach-

ten nannte, bei denen die eigenen Verluste in keinem Verhältnis zum 

Erfolg standen. Der Generalarzt der Grande Armée drückte die all-

gemeine Stimmung aus, wenn er schrieb: «Falls die Soldaten den Be- 
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fehl erhielten, auf das andere Ufer der Memel zu gehen und weiter-

zumarschieren, vermag ich nicht zu sagen, was daraus entstehen 

könnte. Weil alle an Heimweh leiden und sich wünschen, in die Hei-

mat zurückzukehren ...» Auch hatte der Korse eingesehen, dass die 

noch immer angestrebte Nachfolge Karls des Grossen, das Kaiser-

tum Europa, nicht machbar war ohne einen starken Partner: Da war 

ihm Russland noch am liebsten oder sagen wir am wenigsten unlieb. 

Ohne dieses Land war auch die Kontinentalsperre wirkungslos, die 

er Ende November 1806 in Berlin verkündet hatte, um England, das 

mit kriegerischen Mitteln nicht zu besiegen war, nun auf wirtschaft-

lichem Weg in die Knie zu zwingen: Britische Schiffe durften keinen 

europäischen Hafen anlaufen, britische Waren wurden beschlag-

nahmt, britisches Vermögen enteignet. 

EIN FLOSS SCHWIMMT AUF DER MEMEL 

Der Fluss heisst Njemen, weil er grossenteils ein russischer Fluss ist. 

Hat er die Grenze nach Ostpreußen passiert, nennen ihn die Anwoh-

ner Memel. Hierzulande wäre er heute ziemlich unbekannt, wenn 

sein Name nicht im Deutschlandlied vorkäme. Es ist ein grosser 

Fluss, bis zu 300 Meter breit, und auf seinem Rücken trug er Jahr-

hunderte lang das Holz aus den Wäldern Russlands. An einem Juni-

tag des Jahres 1807 schaukelte auf seinen Wassern bei Tilsit ein 

Floss mit einem bunt bemalten, laubengeschmückten Holzhäuschen, 

über dessen Türen ein grosses «N» und ein grosses «A» prangte und 

auf dessen Dach die französische und die russische Fahne wehten. 

Gegen Mittag näherten sich von beiden Ufern zwei Boote. In dem 

einen sass ein nachlässig gekleideter Mann mit schief aufgesetztem 

Hut, in dem anderen ein hoch gewachsener Beau in glänzender Uni-

form. Ihre Begleiter trugen Waffen. 
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Kaiser Napoleon und Zar Alexander hatten das Floss zum Ort ih-

res Rendezvous gewählt. Eine Wahl, die nicht irgendwelchen roman-

tischen Vorstellungen entstammte, sondern dem Kalkül, dass die 

Flussmitte die Nahtstelle ihrer beiden Reiche war, somit keiner sich 

etwas vergab, wenn er den anderen besuchte. Ein Treffen voller 

Symbolik, und symbolisch auch, dass am ostpreußischen Ufer eine 

in einen alten Militärmantel gehüllte Gestalt verharrte, die ange-

strengt zu dem vom Regendunst verhüllten schwimmenden Pavillon 

hinüberstarrte. Es war Friedrich Wilhelm. 

Napoleon und Alexander verstanden sich auf Anhieb. Der ehrgei-

zige Emporkömmling und der Herrscher aller Reussen unterschieden 

sich sehr voneinander. Doch ziehen sich Gegensätze bekanntlich an, 

und es entstand so etwas wie Liebe auf den ersten Blick. Eine Liebe 

allerdings, die geradezu planmässig von dem Franzosen entfacht 

wurde: mit seinem Charme, seiner Beredsamkeit, mit all jenen Ver-

führungskünsten, die einen Teil seines Rufs ausmachten. Alexander, 

der schöne Barbar, leicht zu beeindrucken und rasch zu begeistern, 

erlag ihnen auf der Stelle, und wir lesen später bei ihm: «Ich habe 

niemanden mehr geliebt als diesen Mann.» 

Sie dinierten, promenierten, philosophierten, und nebenher teil-

ten sie sich die Welt. Der eine verpflichtete sich, dem anderen zu 

helfen: der Zar Napoleon gegen die Engländer, wofür er freie Hand 

bei seinen Eroberungsplänen gegenüber Finnland bekam, Napoleon 

dem Zaren gegen die Türken, was mit der Anerkennung der nagel-

neuen Königskronen Josephs, Louis' und Jérômes, seiner Brüder, ho-

noriert wurde. Auch über das Schicksal des Mannes, der da am Me-

melufer im Regen gestanden hatte, diskutierten die beiden. Sie beor-

derten ihn schliesslich herbei, baten ihn aber nicht zum Essen, son-

dern liessen ihn wieder nach Piktupöhnen zurückkehren, wo er in 

seinem Quartier, einem baufälligen Schulhaus, seiner Verbitterung 

in langen Briefen an Luise Luft machte. 
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«Stellen Sie sich vor, dass dieses Tier», berichtete er über den 

Korsen, «so viel Mangel an Höflichkeit besass und mich nicht ein-

mal seinem teuflischen Gefolge vorstellte oder wenigstens vorstellen 

liess.» Der Zar setzte es dann durch, dass sein Exverbündeter wenig-

stens zu den Diners zugelassen wurde. Die Atmosphäre blieb frostig. 

Der Preuße, rechtschaffen zwar und grundanständig, wie wir ihn in-

zwischen kennen, aber unbeholfen, linkisch, sehr bieder eben und 

sehr deutsch, war nicht der Mann, sie aufzutauen. Die anfängliche 

Antipathie der Herren wandelte sich zu Mitleid – das Schlimmste, 

was einem Herrscher widerfahren kann –, und Generalarzt Percy no-

tierte in seinem Journal des campagnes: «Der arme Wilhelm ist 

recht dürre. Im Allgemeinen blickt er ziemlich trist drein, auch 

scheint er so melancholisch, dass jeder dazu neigt, sein Schicksal zu 

bemitleiden.» 

Dabei hatte Napoleon dieses Schicksal, sprich die Bedingungen 

des zu schliessenden Friedensvertrags, noch mit keinem Wort er-

wähnt. Dieser Mensch langweilte ihn gar zu sehr, und wenn es ir-

gendwie ging, versuchte er, ihn sich vom Hals zu schaffen. Ihn zu 

den Verhandlungen hinzuzuziehen lag nicht in seiner Absicht. Aus 

einem Vertrag wurde ein Diktat, dessen einzelne Blätter Talleyrand 

aus seiner Mappe hervorzog mit der an die preußischen Bevollmäch-

tigten gerichteten Bemerkung: «Änderungen dürfen nicht vorge-

nommen werden, Messieurs. Verzug für die Annahme ist nicht ge-

stattet, Messieurs.» Goltz und Kalckreuth hiessen die Herren, 

Hardenberg wäre statt ihrer zuständig gewesen, doch ihn hatte Na-

poleon mit sicherem Instinkt als seinen gefährlichsten Gegner er-

kannt und seine Abberufung gefordert. 

Friedrich Wilhelm hatte kleinmütig beigegeben und seinen Pre-

mier fallen lassen. Er demütigte sich so weit, dass er ihn, um sich Rat 

zu holen, nur heimlich zu treffen wagte, des Nachts in einem alten 

Gartenhaus bei Memel. Hardenberg empfahl, einen Mann wiederzu- 
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rufen, mit dem sich Preußens Rettung verbindet: den Reichsfreiherrn 

von Stein. Die Bedingungen des Tilsiter Vertragswerks vom 7. Juli 

1807 waren noch härter als jene, die der König in Osterode zurück-

gewiesen hatte: Abtretung aller Gebiete westlich der Elbe ein-

schliesslich Magdeburgs an das neu gegründete Königreich Westfa-

len, auf dessen Thron Napoleons Bruder Jérôme, der bereits er-

wähnte König Lustik, sein teures Zepter schwang; den Kreis Kottbus 

und die in Polen gelegenen neuen Provinzen bekam, unter dem Na-

men eines Grossherzogtums Warschau, Friedrich August von Sach-

sen als eine Art nachträglicher Belohnung für seinen Frontwechsel 

von Preußen zum Rheinbund. Bialystok, ein Gebiet von 100 Qua-

dratmeilen, sich selbst einzuverleiben, nahm Russland keinen An-

stand; und Danzig wurde freie Stadt, eine Freiheit, die angesichts ei-

nes französischen Generalgouverneurs illusorisch blieb. 

Selbstverständlich musste sich Preußen an der Kontinentalsperre 

beteiligen, und selbstverständlich wurde die Zahl seiner Soldaten be-

grenzt; auf 42’000 Mann. Ein Zusatzabkommen besagte, dass die 

noch verbliebenen Gebiete – Brandenburg, Pommern, Ostpreußen, 

Schlesien – erst dann von französischen Besatzungstruppen geräumt 

werden würden, wenn die Kontributionen bezahlt waren. Um freie 

Hand zu haben, sie immer wieder zu erhöhen, hatte der Sieger die 

Summe bewusst nicht festgelegt. 

Nach Tilsit war Preußen praktisch halbiert, die Flügel des schwar-

zen Adlers gebrochen. Aus einer Grossmacht war ein Kleinstaat ge-

worden, aus 300’000 Quadratkilometern mit über neun Millionen 

Einwohnern 150’000 mit 4,5 Millionen. Ein Gebiet, das nicht viel 

grösser war als Preußen zur Zeit des Regierungsantritts Friedrichs II. 

1740. Dass es überhaupt noch existierte, verdankte es dem Zaren. 

Doch nicht seinem angeblichen Zartgefühl des Herzens den ehema- 
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ligen Freunden Luise und Friedrich Wilhelm gegenüber, sondern der 

Überlegung, dass es besser sei, zwischen seiner Machtsphäre und der 

des Franzosen einen Puffer zu belassen. 

DER KÖNIGIN LUISE SCHWERER GANG 

Ein Meisterwerk der Zerstörung hat man den Vertrag von Tilsit ge-

nannt; er war eher ein Werk der Hybris, dazu bestimmt, die Rache 

zu gebären. Im Augenblick allerdings war bei den Verlierern nie-

mand von Rachegedanken erfüllt, eher von Verzweiflung. Aus die-

ser Verzweiflung geboren schien auch der Gedanke, eine Königin 

einen Opfergang gehen zu lassen. Gemeint ist die berühmte Begeg-

nung, die oft auf die Bühne gebracht und noch öfter beschrieben 

wurde, von der ein Dutzend Gemälde und Gedichte existieren, die 

immer wieder verfilmt wurde. 

Der Versuch, das bronzene Herz eines Usurpators durch den See-

lenerguss einer sich bürgerlich gebenden Monarchin aufzuweichen, 

hat etwas hochstaplerisch Kühnes und gespenstisch Naives zugleich. 

Es ist ein Gedanke, der so deutsch ist, wie er delikat französisch sein 

könnte. Er zeigt, wie sehr man am Ende war mit den üblichen Mitteln 

der Diplomatie. Eine deutsche Biedermeieridylle gegen den apoka-

lyptischen Reiter Galliens – selten war die Geschichte so romanhaft. 

Luise erwartet ihn auf dem Flur der ersten Etage im Quartier 

Friedrich Wilhelms. Von der Strasse her dröhnt der Hufschlag ga-

loppierender Pferde. Es ist Napoleon, der mit Vorliebe Galopp reitet, 

um seinem Ruf als der jagende Bote des Schicksals gerecht zu wer-

den. Dabei ist er ein mässiger Reiter. Man hört, wie er den Kammer-

herrn von Buch begrüsst. Einen Moment später steht er, die steile 

Treppe mit grossen Sätzen hinaufeilend, der Königin gegenüber. 
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Beide sind sie überrascht, und es vergehen Sekunden, bis das erste 

Wort fällt. 

Napoleon hat viel von der Venus am preußischen Hof gehört, so 

bezaubernd hat er sie sich nicht vorgestellt. Augenzeugen versichern, 

dass ihre Schönheit niemals heller erstrahlte als in den dunklen Ta-

gen von Tilsit: die grossen Augen in Melancholie verschleiert, die 

sonst schon zur Vollschlankheit neigende Figur durch die Strapazen 

der letzten Monate zu zartem Ebenmass verfeinert, gehüllt in ein 

weisses, silberdurchwirktes Kreppkleid, ein Diadem von Perlen im 

Haar («Perlen bedeuten Tränen», wird sie später sagen), fragil, an-

mutig, ein Denkmal von Trauer und Schönheit. 

Die Königin hatte von dem Korsen nie anders gesprochen als von 

dem Quell des Bösen, der Geissel der Erde, dem aus dem Kot Em-

porgestiegenen. Ihr Mann hatte ihr von der Gemeinheit der Visage 

geschrieben. Sie erkennt, wie wenig davon wahr ist. Sie spürt das 

Cäsarenhafte in diesem Mann, aus den Augen spricht der Denker, der 

Herrscher, der lächelnde Mund zeugt von Charme, ja von einer ge-

wissen Güte. 

Sie geht auf ihn zu, entschuldigt sich in einem Atemzug wegen 

der steilen Treppe und des rauen Klimas im nordöstlichen Preußen, 

eröffnet ohne Umschweife die Unterredung. Aus dem Legenden-

kranz, der die Begegnung später umwucherte – denn niemand war 

Augen- oder Ohrenzeuge des ersten Gesprächs –, hebt sich der Be-

richt des schwedischen Gesandten Karl Gustav von Brinckmann her-

aus, den ihm Luise kurz nach dem Rendezvous gab und der deshalb 

als authentisch zu betrachten ist. 

(Luise) «Ich lerne Ew. Majestät in einem für mich höchst peinli-

chen Augenblick kennen. Ich sollte vielleicht Bedenken tragen, zu 

Ihnen über die Interessen meines Landes zu sprechen. Sie haben 

mich einst angeklagt, mich zu viel in Politik zu mischen, obgleich 

ich wirklich nicht glaube, diesen Vorwurf je verdient zu haben.» 
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(Napoleon) «Seien Sie ganz überzeugt, Majestät, dass ich nie-

mals das alles geglaubt habe, was man während unserer politischen 

Zwistigkeiten so indiskret verbreitet hat.» 

«Sei dem, wie ihm wolle, ich würde es mir nicht vergeben, wenn 

ich diesen Augenblick nicht benutzte, freimütig zu Ihnen zu spre-

chen, als Gattin und Mutter. Ich schmeichele mir, dass ich beständig 

die Pflichten zu erfüllen gesucht habe, die mir diese Eigenschaften 

auferlegten.» 

«Alle Welt, Majestät, muss das zugeben.» 

«Nun wohl, wäre ich dem König aufrichtig ergeben, wenn ich 

nicht in diesen grausamen Tagen seinen Kummer und seine Besorg-

nisse teilte? 

Wir haben einen unglücklichen Krieg geführt, Sie sind der Sie-

ger, aber soll ich annehmen, dass Sie Ihren Sieg missbrauchen wol-

len?» 

«Eure Majestät wollen mir gestatten, freimütig zu antworten. 

Warum haben Sie mich gezwungen, die Dinge aufs Äusserste zu trei-

ben? Wie oft habe ich Ihnen Frieden angeboten? Österreich, das sich 

ungefähr in derselben Lage befand wie Sie nach der Schlacht von 

Auerstedt, glaubte vernünftige Bedingungen nicht zurückweisen zu 

sollen, Sie aber haben stets jedes freundschaftliche Abkommen ab-

gelehnt.» 

Luise hatte im Laufe des Gesprächs die Furcht verloren, die sie 

am Morgen noch gespürt hatte («Es ist mir, als wenn ich in den Tod 

ginge ...»). Sie hält sich genau an das Konzept, das ihr Hardenberg 

mit auf den Weg gegeben hat, wohl wissend, dass sie von Politik 

wenig weiss. Davon aber ist jetzt nichts zu spüren. Sie bringt die In-

struktionen mit solcher Selbstverständlichkeit, dass Napoleon sich 

täuschen lässt und etwas für echt hält, was nur angelernt ist. Zwi-

schendurch appelliert Luise an die Menschlichkeit des Kaisers, erin-

nert ihn an seine eigene Familie, spricht dann von ihren Kindern, 

lenkt rührend geschickt zu ihren Landeskindern über, denen ein so 

grausames Schicksal bevorstehe. 
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Napoleon: «Aber Majestät glauben doch nicht etwa, dass von der 

Vernichtung Preußens die Rede ist.» 

«Nein, aber der Friede, den man in Aussicht stellt, kann die Ver-

nichtung für die Zukunft vorbereiten ... Ist die Rache dessen würdig, 

der sie widerstandslos ausüben darf? Eine Frau darf Ihnen sagen, was 

einem Manne nicht wohl anstehen würde. Erwerben Sie sich das 

Recht auf unsere Dankbarkeit, und Ihre Siege werden Ihnen doppelt 

Ehre machen.» 

«Aber haben nicht Ew. Majestät selbst meine Freundschaft für 

Preußen zurückgewiesen?» 

Napoleon fragt schliesslich ganz direkt: «Und was wünschen Sie 

vorzugsweise zu diesem Zwecke?» 

«Ich gebe mich keiner Täuschung hin über unsere Lage. Ich 

weiss, dass wir Opfer bringen müssen; aber wenigstens trenne man 

von Preußen nicht Provinzen, die ihm seit Jahrhunderten gehören; 

wenigstens nehme man uns nicht Untertanen, die wir wie Lieblings-

kinder lieben und die unter jeder anderen Herrschaft unglücklich sein 

werden.» 

«Leider, Majestät, stehen die allgemeinen Kombinationen oft den 

besonderen Rücksichten entgegen.» 

«Ich verstehe nichts von den grossen politischen Kombinationen, 

aber ich glaube, der Würde einer Frau nichts zu vergeben, wenn ich 

den grausamen Schmerz des Königs betone, falls er einige der älte-

sten Provinzen des Hauses abtreten müsste.» 

Abends traf man sich noch einmal zum Diner. Napoleon sagte 

zwischen Fisch und Pastete, dass er es nie begriffen habe, warum 

eine so kleine Macht wie Preußen sich gegen ihn habe erheben kön-

nen. Luise antwortete ihm: «Der Ruhm Friedrichs II. Sire, erlaubte 

uns, unsere Kräfte zu überschätzen.» 

Talleyrand war von dieser Antwort derart berückt, dass er den 

Wortlaut fast geniesserisch wiederholte. 

Napoleon, zum ersten Mal seine Beherrschung verlierend, scharf: 

«Ich weiss nicht, Monsieur, was Sie daran so Schönes finden. Sie 

täten besser daran, von etwas anderem zu reden.» 
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Das Ergebnis des Tilsiter Rendezvous zwischen einer Königin 

und einem Kaiser war in politischer Hinsicht gleich Null. Napoleon 

hat nie auch nur einen Augenblick daran gedacht, der schönen Preu-

ßin irgendwelche Zugeständnisse zu machen. Einem Politiker, 

schrieb er nach Paris an Joséphine, käme es teuer zu stehen, den Ga-

lanten zu spielen. Beeindruckt war er jedoch von der Würde, vom 

Seelenadel und der menschlichen Hoheit dieser Frau. «Sie hat Cha-

rakter im Unglück bewiesen. Sie hat mit mir gesprochen, ohne ir-

gendeinen Schritt zu tun, der ihre Würde beeinträchtigt hätte.» 

Charakter im Unglück, daran fehlte es in der Götterdämmerung 

Preußens. Luise war zum Gewissen des Landes geworden, zur Ver-

körperung jener unwägbaren Kräfte, die da heissen Geist, Gemüt, 

Idealismus und die man selten hoch in Rechnung stellt, wenn es gilt, 

politische Bilanzen zu ziehen. Diese Königin hatte auf ihre Art ein 

Beispiel gegeben, ein lebenswichtiges, wie sich herausstellen sollte. 

DAS HERZ WOLLTE UNS BRECHEN, 

ALS WIR DEINEN ABSCHIED VON UNS LASEN 

Der Friede von Tilsit wurde in deutschen Landen mit Freude be-

grüsst. In den Rheinbundstaaten war es mehr Schadenfreude: zu er-

leben, wie gedemütigt man die Landsleute aus dem Preußischen 

hatte, wie gering ihre Macht nun sein würde und wie armselig ihr 

Leben, war ein seltener Genuss. Man lachte weidlich über die Kari-

katur, auf der Friedrich Wilhelm gezeigt wurde, wie er durch die hef-

tige Umarmung Napoleons mit Alexander vom schwankenden Me-

melfloss schreiend ins Wasser stürzte. Der Gedanke, dass es nicht 

rechtens sein könne zu jubeln, wenn der Nachbar leide, kam wohl in 

Sachsen auf, doch waren es nur vereinzelte Stimmen. Was Talley-

rand später in Erfurt beim Zwei-Kaiser-Treffen an Byzantinismus  
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und nationaler Würdelosigkeit erlebte, war bereits jetzt allerorten zu 

besichtigen. 

«... dass nicht allein die blöde Menge dem Gewaltigen schmei-

chelte und vor ihm im Staube kroch [unter anderem mit Spruchbän-

dern vom Typus «Gib's jetzt noch einen Göttersohn, so wär's gewiss 

Napoleon!»], sondern dass auch die Fürsten, die noch auf ihrem 

Thron sassen, aber in steter Gefahr schwebten, durch ihren so ge-

nannten Protektor gestürzt zu werden, aus Angst sich zu der elende-

sten Schmeichelei und Augendienerei erniedrigten: Sie küssten die 

Hand, die sie heut oder morgen vernichten konnte ... Schmeichelei, 

die an Vergötterung, und niedere Gesinnung, die an Abscheu grenz-

te, schienen sich gegenseitig überbieten zu wollen», schrieb Frank-

reichs Aussenminister. 

Auch in Preußen, wo man Grund genug gehabt hätte, zu trauern, 

überwog die Freude, endlich wieder in Frieden leben zu können. Zu-

mindest bei den einfachen Leuten. Was kein Wunder war. Die Be-

satzungsmacht hatte es nicht für nötig befunden, ihnen die Bedingun-

gen dieses Friedens mitzuteilen. Waren sie doch lediglich dazu auf-

gefordert worden, zu feierlicher Illuminierung Kerzen in die Fenster 

zu stellen. Ein Gewürzkrämer aus der Friedrichstrasse sprach allen 

aus dem Herzen, wenn er in seinem Ladenfenster ein Schild befe-

stigte mit der Aufschrift: «Ick kenne zwar den Fried'n nich', doch aus 

Jehorsam und befohlne Flicht, verbrenn' ick ooch mein letztet Licht.» 

Als der Inhalt des Vertrags durchsickerte, herrschten Trauer, Be-

stürzung, Entsetzen. Dieser Friede schien nichts anderes denn die 

Fortsetzung des Krieges mit anderen Mitteln. Die Vernichtung Preu-

ßens, die laut Napoleon nur des Zaren wegen nicht vorgenommen 

worden war, sollte anscheinend nachgeholt werden. 150’000 Besat-

zungssoldaten und 50’000 Pferde waren tagtäglich zu versorgen, das 

ruinierte Land nicht imstande, die geforderte Zahlung von 150 Mil- 
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lionen Francs, eine astronomische Summe, zu leisten, die Regierung 

unfähig, selbst krassen Vertragsbrüchen, wie der nachträglichen Ab-

tretung Neu-Schlesiens an das Grossherzogtum Warschau, entge-

genzutreten. 

Der König residierte in Memel, umgeben von stellungslosen Be-

amten, entlassenen Offizieren, von Witwen, Waisen und den Bles-

sierten aus den letzten Kriegen. Er konnte niemandem helfen und 

schien endgültig zu versinken in Lethargie, Hoffnungslosigkeit und 

Indolenz. Gerüchte, wonach er nach England flüchten oder sich als 

Privatmann nach Paretz zurückziehen wolle, blieben Gerüchte, doch 

hat er in jenen Tagen ernsthaft an Abdankung gedacht, hätte wohl 

auch abgedankt, wenn da nicht seine Frau gewesen wäre, die solche 

Gedanken mit aller Indignation bekämpfte. Sie zog ihre Kraft aus 

den treuherzigen Bekundungen, die aus allen preußischen Provinzen 

in Memel eintrafen («Das Herz wollte uns brechen, als wir deinen 

Abschied von uns lasen ...» – so beispielsweise Westfalens Bauern) 

– und aus der Tatsache, dass es einen Mann gab namens Karl vom 

Stein ... 



III WIE EIN PHÖNIX AUS DER ASCHE ... 

Wo BLEIBT DENN STEIN? 

«... ihnen, mein verehrter Freind beschwöre ich su uns su kommen, 

so balde sie verlangt werden, wass gewiss geschehen wird; sind wir 

durch ihnen versterkt, so sollen uns die noch übrigen an Geist und 

Leib kranken Faulthire keinen Schritt Terain mehr streitig machen», 

schrieb Blücher in seiner eigenwilligen Orthographie an Karl vom 

Stein. 

Hardenberg beschwor den Freiherrn mit den Worten: «Sie allein 

vermögen einen Staat zu retablieren und zu retten, dem Sie seit Ihrer 

Jugend gedient haben.» 

Und Königin Luise fragte wiederholt: «Wo bleibt denn Stein?!» 

Der Mann, den Friedrich Wilhelm vor etwas mehr als einem hal-

ben Jahr in Unehren verabschiedet hatte, wurde plötzlich wieder ge-

braucht. Der Vielgeschmähte, nun ein Vielbegehrter – selbst Napo-

leon hatte ihn empfohlen –, so rasch pflegt sich der Wind zu drehen 

in der Politik, und es hätte wenige Politiker gegeben, die eine solche 

Situation nicht ausgenutzt hätten. Stein dagegen, von einem Fieber 

geschwächt und nicht imstande, die Feder zu führen, diktierte seiner 

Frau einen Brief, in dem er mit keiner Silbe den bitteren Abschied 

erwähnte. 

«In diesem Augenblick des allgemeinen Unglücks», hiess es 

darin, «wäre es sehr unmoralisch, seine eigene Persönlichkeit in An-

rechnung zu bringen, umso mehr, da eure Königliche Majestät selbst 

einen so hohen Beweis von Standhaftigkeit geben.» 
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Von seinen Gütern im Nassauischen brach er, kaum genesen, auf, 

fuhr mit der Kutsche über Strassen, die aus Morast, Sand, Schlaglö-

chern und, wenn es hoch kam, holprigem Steinpflaster bestanden, 

über die aller elendesten Strassen, die man sich auf dem Gotteserd-

boden nur denken mag, wie einer der hartgeprüften damaligen Rei-

senden fluchte, durchquerte öde Provinzen, setzte schliesslich die 

Reise an Bord eines Schiffes fort und erreichte, mehr tot als lebendig, 

Memel, wo noch immer Preußens Hof kläglich, kümmerlich resi-

dierte. 

Voller Klagen auch der König, mutlos, schwach, wieder mit dem 

Gedanken spielend, alles hinzuwerfen, doch nicht schwach genug, 

um nicht sofort mit dem Freiherrn zusammenzustossen. Den Herrn 

Beyme zu entlassen, lautete die conditio sine qua non Steins, einge-

denk schlechter Erfahrungen mit Kabinettsräten. Darauf das Nein 

des Königs, dann sein Ja, das bei ihm immer ein Jein war, und es 

wäre wieder zum Bruch gekommen, wenn Luise nicht die störrischen 

Männer zur Vernunft gebracht hätte. 

«Der König hält gewiss sein Wort, Beyme kömmt weg, aber erst 

in Berlin. So lange geben Sie nach!», beschwor sie den einen in ei-

nem Billet, den anderen in langem Gespräch. 

Karl Friedrich Beyme, kein unrechter Mann und nicht ohne Ver-

dienste, wurde als neuer Kammergerichtspräsident die Treppe hin-

aufbefördert, Stein mit Vollmachten ausgestattet, wie sie preußische 

Minister bis dahin nicht gekannt. Den Roten Adlerorden, nach dem 

Schwarzen die zweithöchste Auszeichnung, die das Land zu verge-

ben hatte, bekam er als späte Wiedergutmachung gleich dazu. Er 

konnte an die Arbeit gehen. 

Es schien die Arbeit des Sisyphos, der den Felsblock den Berg 

hinaufwälzt, ihn wieder herabrollen sieht, ihn wieder hinaufwälzt, 

ewig und ewiglich. Preußen war zerstückelt, von Freund und Feind 

verwüstet, bewohnt von einer ausgeplünderten Bevölkerung, stran-

guliert von einer Besatzungsmacht, die von ihren Reparationsforde-

rungen nicht ein Jota aufgab. 
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Es bedurfte der zähen Vitalität, des Glaubens an die Mission, des 

Feuers der Leidenschaft eines Stein, um angesichts dessen nicht zu 

verzagen. Doppelt bewundernswert, ja verwunderlich, weil es die-

sem Mann weniger um Preußen ging, im Grunde war ihm dieser 

Staat mit seinem König und seinen Junkern Hekuba. 

«Ich habe nur ein Vaterland», dies sein Grundsatz, «und das heisst 

Deutschland; und da ich nach alter Verfassung nur ihm und keinem 

besonderen Teil desselben angehöre, so bin ich auch nur ihm und 

nicht einem Teil desselben von ganzem Herzen ergeben.» 

Um Deutschland zu befreien und zu einigen, musste Preußen be-

freit und, vor allem, durch Reformen für die ihm zugedachte Aufgabe 

gestärkt werden. Nach aussen konnte das nur durch Nachgiebigkeit 

gegenüber dem Sieger gelingen, mit der geheimzuhaltenden Absicht 

allerdings, die Revanche vorzubereiten. Es ist das vorweggenom-

mene Clémenceausche Motto «Nie davon sprechen, immer daran 

denken». 

Um die Besatzungstruppen loszuwerden, hiess es zahlen und 

nochmal zahlen, aber nicht jene Summe, die der Feldmarschall Kal-

ckreuth in Königsberg unterschriftlich anerkannt hatte, ohne ihre ge-

naue Höhe zu kennen. 

Im Innern dagegen war nur durch umwälzende Reformen voran-

zukommen. Hier lag die eigentliche Aufgabe des nunmehr Fünfzig-

jährigen. Hier war er gerüstet. Die Zeit auf den Nassauer Besitzungen 

hatte er nicht tatenlos verbracht. Über die zweckmässige Bildung der 

obersten und der Provinzial-, Finanz- und Polizeibehörden in der 

preußischen Monarchie hiess der Titel seiner Denkschrift, in der als 

Leitmotiv immer wieder die Forderung auftauchte, den Gemeingeist 

und den Bürgersinn zu aktivieren, die schlafenden und falsch gelei-

teten Kräfte zu benutzen, das Gefühl für Vaterland, Nationalehre und 

Selbstständigkeit wiederzubeleben. Denn wie anders war der Staat 

zu retten als durch die Beteiligung des Volkes am öffentlichen Le- 
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ben, an der Selbstverwaltung, an der Verfassung, kurz am Schicksal 

des Staates, dem es angehörte, bisher aber teilnahmslos, ja gleich-

gültig gegenübergestanden hatte, wie die Zeit nach Jena und Auer-

stedt bewiesen hatte. 

Was auch konnte von einem Bauern erwartet werden, der dem 

Gutsherrn ausgeliefert war, sein Dorf nicht verlassen, keine Ehe ein-

gehen durfte nach eigenem Entschluss, seine Kinder für ihn arbeiten 

lassen musste, ihm dienstpflichtig war, seiner richterlichen und poli-

zeilichen Gewalt unterstellt? Was von einem Bürger, durch dessen 

Arbeit das Gemeinwesen lebte, an dessen Verwaltung er aber nicht 

beteiligt war? Was von einem Soldaten, der noch immer geprügelt 

wurde, keine Chance hatte, jemals eine höhere Charge zu erreichen, 

dessen Rock kein Ehrenkleid war, sondern ein Sträflingskittel? 

Überfällig war besonders die Befreiung der Bauern, denn hier 

hinkte Preußen hinter England und Frankreich her, ja selbst hinter 

den nicht gerade fortschrittlichen habsburgischen Territorien, und in 

anderen deutschen Ländern hatte Napoleon für die Aufhebung von 

Leibeigenschaft und Erbuntertänigkeit gesorgt. Das Edikt, im Okto-

ber 1807 verabschiedet, enthielt als Kernstück den Passus: «Mit dem 

Martinitage 1810 hört alle Gutsuntertänigkeit in Unsern sämtlichen 

Staaten auf. Nach dem Martinitage 1810 gibt es nur freie Leute, so 

wie solches auf den Domänen in allen Unsern Provinzen schon der 

Fall ist.» 

Gleichzeitig wurde es Bürgern, Handwerkern, Bauern gestattet, 

jeden Beruf auszuüben und Landbesitz auch dann zu erwerben, wenn 

er aus Adelsbesitz stammte. Beides galt umgekehrt für die Adligen. 

Sie hatten bisher ihren gesellschaftlichen Ruf und ihren Titel aufs 

Spiel gesetzt, wenn sie ein Gewerbe oder ein Handwerk betrieben, 

statt Offizier oder Beamter zu werden, und es war von Vorteil, ein 

Gut nicht nur an adlige Standesgenossen verkaufen zu können, son-

dern an den Meistbietenden, und sei er bürgerlich. 
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Dass das Edikt den erleichterten Besitz und den freien Gebrauch 

des Grundeigentums sowie die persönlichen Verhältnisse der Land-

bewohner betreffend, wie die Verordnungen zur Bauernbefreiung ge-

nannt wurden, einen Pferdefuss hatte, sollte sich erst später heraus-

stellen. 

Die Reformgesetze hatten so rasch verabschiedet werden können, 

weil Karl vom Stein auf einen kleinen Kreis von hohen Staatsbeam-

ten traf, die die altpreußischen Tugenden ihres Standes bewahrt hat-

ten, ohne sich neuen Ideen zu verschliessen. An Kant geschult und 

seinem ethisch-sittlichen Pflicht- und Freiheitsbegriff, den liberalen 

Lehren des britischen Volkswirtschaftlers Adam Smith verbunden, 

der den Freihandel und den freien Wettbewerb propagierte, waren 

Männer wie Schön, Schrötter, Frey, Stägemann für ihn wichtige Vor-

arbeiter und geistesverwandte Mitstreiter. 

KÖNIGSBERG, HEIMLICHE HAUPTSTADT 

Ihr Zentrum war Königsberg, die durch Handel wohlhabend gewor-

dene Stadt, seit der Besetzung Berlins heimliche Hauptstadt und Zen-

trum einer Gesellschaft, in der Adlige und Bürger, Gelehrte und Be-

amte sich ohne Betonung von Standesunterschieden begegneten. 

Theodor von Schön, Gutspächtersohn aus dem Memelland, war einer 

ihrer typischen Vertreter. Auf seinem Entwurf beruhte das Edikt zur 

Bauernbefreiung, so wie die berühmte Städteordnung ohne den Kö-

nigsberger Polizeipräsidenten Johann Gottfried Frey nicht denkbar 

wäre. 

«Zutrauen veredelt den Menschen», schrieb Frey, «ewige Vor-

mundschaft hemmt sein Reifen, Anteil an den öffentlichen Angele-

genheiten gibt politische Wichtigkeit, und je mehr diese an Umfang 

gewinnt, wächst das Interesse für das Gemeinwohl und der Reiz zur 

öffentlichen Tätigkeit.» 
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Jene Städteordnung war es, die aus der Fülle der Reformen in den 

Jahren 1807/1808 als das gelungenste Werk herausragt und nicht 

umsonst dauerhaften Bestand hatte. Von nun an verwalteten die Bür-

ger ihr Gemeinwesen selbst, wählten sie die Männer, die in der Stadt-

verordnetenversammlung ihr Recht vertraten und die Verwaltung 

kontrollierten, machten sie ein Ende mit der Vormundschaft, die der 

Staat seit den Tagen Friedrich Wilhelms I. mittels seiner Steuerräte, 

meist ehemaliger Militärs, rigoros ausgeübt hatte. 

Die neuen Rechte allerdings hatten neue Pflichten im Gefolge, 

und mancher war befremdet, dass die neu geschaffenen Ämter ihm 

lediglich Ehre einbrachten und kein Geld. Besoldet wurden nur der 

Bürgermeister und ein Teil der Stadträte. Doch da die blosse Ehre 

überraschenderweise gesellschaftliches Prestige im Gefolge hatte, 

waren auch die Ehrenämter bald begehrt. 

Was für die Stadtverwaltung nötig war, galt auch für die Staats-

verwaltung. Kabinettsräte, die berüchtigten Nebenregierer, gab es 

nicht mehr, und auch das Generaldirektorium wurde aufgelöst. An 

seine Stelle trat ein Kollegium von fünf Fachministern, den Mini-

stern des Inneren, der Finanzen, des Auswärtigen, der Justiz, des 

Krieges. Ein Staatsrat sollte die fünf Herren daran hindern, zu büro-

kratisch und zu absolutistisch zu agieren, – dieser Plan aber blieb im 

Planungsstadium stecken. Bei den Provinzialbehörden wurden Justiz 

und Verwaltung grundsätzlich voneinander getrennt. 

Die Bürokraten zu bekämpfen, wo man sie traf, galt Steins ganzes 

Bestreben. Wenn man die Amtlichen Schriften liest und die Briefe, 

erscheinen seine Worte fatalerweise immer noch aktuell. Besoldet, 

buchgelehrt, interesselos seien sie, die geistlosen Bediener der Re-

gierungsmaschine; ob es nun regne oder die Sonne scheine, ob die 

Welt untergehe oder die Erde bebe, ob althergebrachte Rechte zer-

stört würden oder bestehen blieben – alles das kümmere sie nicht.  

172 



 

III WIE EIN PHÖNIX AUS DER ASCHE 

Sie erhöhten ihr Gehalt aus der Staatskasse und schrieben, schrieben, 

schrieben in stillen, mit wohlverschlossenen Türen versehenen Bü-

ros und zögen ihre Kinder wieder zu gleich brauchbaren Schreibma-

schinen auf. «Mit der Anwendung eines Systems plumper verworre-

ner Förmlichkeiten hemmen sie die freie Tätigkeit des Individuums 

und begraben jede Initiative unter Massen von Papier.» 

Was für das Gros der Beamtenschaft galt, traf für die Armee 

gleichermassen zu. Sie zu reformieren war die Voraussetzung für alle 

anderen Reformen überhaupt. Sie sollte die Schule der Nation wer-

den, der Schmelztiegel der Stände, von den notwendigen Verände-

rungen im Organisatorischen und Technischen nicht zu reden. Was 

hier alles im Argen lag, darüber ist schon gesprochen worden. Die 

Konsequenzen waren vorerst gezogen worden durch die Einrichtung 

einer so genannten Reorganisierungskommission. Ihre Mitglieder je-

doch schienen sich darauf zu beschränken, ehrvergessene Offiziere 

zur Verantwortung zu ziehen, ein paar Mängel abzustellen, einige 

Missstände zu beheben, zu reparieren also, statt neu zu bauen. Für 

Generale wie Yorck, Knesebeck, Marwitz und ihre konservativen 

Gefolgsleute war Jena-Auerstedt ein Unfall, eingetreten durch das 

Zusammentreffen unglückseliger Umstände. Sie sahen nicht, oder 

wollten nicht sehen, dass die Niederlage eine Niederlage des politi-

schen und militärischen Systems war. 

Hier nun war es Stein, der dem Chef der Kommission den direk-

ten Vortrag beim König verschaffte und damit Einfluss und Wir-

kung. Es war Gerhard Scharnhorst, Sohn eines Dragonerunteroffi-

ziers und späteren Gutspächters aus dem Hannoveranischen, wie 

Stein Nicht-Preuße, doch dem Preußischen seinem Wesen nach ver-

wandt Bei Auerstedt mehr durch Mut als durch Übersicht aufgefal-

len, wie bereits erwähnt, die Schlacht bei Eylau dann durch sein per-

sönliches Eingreifen entscheidend, gehörte er zu den Männern, die  
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wie Gneisenau, Clausewitz, Boyen Idealismus mit Pragmatismus in 

glückhafter Weise in sich vereinten. Persönlichkeiten alles, die, als 

seien sie aus dem Boden gewachsen, plötzlich da waren, da ein Staat 

in seiner Not sie brauchte. 

Scharnhorst verriet auf den ersten Blick keine besonderen Ta-

lente, wirkte, als typischer Niedersachse, verschlossen, in sich ge-

kehrt, doch hinter unscheinbarem Äusseren verbarg sich durchdrin-

gender Verstand, die Fähigkeit, Menschen zu erkennen, zu bilden, 

die Gabe, Vertrauen zu erwecken, ein zäher Wille und ein von Men-

schenfurcht gänzlich freier Muth. 

LERNEN ERTÖDTET DEN CHARAKTER 

Es galt, den Soldatenstand aus einem allgemein verachteten zu ei-

nem ehrlichen Stand zu machen. Ein seiner Menschenwürde beraub-

ter Soldat, die Kanaille, konnte kein guter Soldat sein. Man prokla-

mierte deshalb die Freiheit des Rückens, ein irrwitziger Ausdruck, 

der milde umschrieb, was in Zukunft nicht mehr geschehen durfte: 

den Rücken des Gemeinen mit der Fuchtel oder den in Salz getauch-

ten Spiessruten zu bearbeiten. Was schon deshalb nicht mehr denk-

bar war, weil in Zukunft auch die gebildeten Schichten zum Militär-

dienst herangezogen werden sollten, nicht nur, wie bisher, die erb-

untertänigen Bauern und  die  im  Ausland  angeworbenen  oder ge-

pressten Individuen. 

Dennoch war der Widerstand der Militärs vom alten Schrot und 

Korn gross. Sie konnten sich einen Korporal ohne den stets schlag-

bereiten Stock einfach nicht vorstellen. Wie anders denn, klagten sie, 

sei Zucht und Ordnung aufrechtzuhalten als durch Prügel? 

Noch stärker war der Widerstand gegen die Öffnung des Offi-

zierskorps für den Bürger. Einem Leutnant Hinz oder einem Haupt- 
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mann Kunz zu begegnen war für jeden Adligen ein ungewöhnlicher, 

ja erschreckender Gedanke. Die Adelsfamilien schickten seit alters-

her ihre Söhne, sofern sie nicht Staatsbeamte wurden, in die Kadet-

tenanstalten, wo sie mit erbarmungsloser Härte für einen Beruf erzo-

gen wurden, dessen Lohn im Wesentlichen darin bestand, privilegiert 

zu sein, bei dem das Dienen vor dem Verdienen kam. 

Im Frieden in öden Garnisonsstädten dahinlebend, im Krieg in 

vorderster Front stehend, hatten sie ihren Königen ihr Gut und be-

sonders ihr Blut geopfert. Die Geschichte vieler Geschlechter liest 

sich wie eine einzige grosse Verlustliste mit der stereotypen Bemer-

kung «Gefallen für König und Vaterland am ... , bei ...». Wenn viele 

von ihnen vielleicht nicht zu leben verstanden, sterben hatten sie ge-

lernt, und sie starben klaglos und tapfer, die Yorcks, Kleists, Tres-

ckows, Bülows, Dönhoffs, Witzlebens. Diese Tugenden trauten sie 

einem Bürgerlichen nicht zu, und sie waren empört, dass man ihnen 

ein Recht nehmen wollte, das so teuer bezahlt worden war. 

Die Reformer setzten sich auch hier durch und bestimmten 

ausserdem, dass jeder Offizier werden dürfe, der über Kenntnisse 

und Bildung verfüge sowie im Krieg über Tapferkeit, Umsicht und 

die Qualität, Menschen zu führen. 

Wenn Sprache etwas über den Geist auszusagen vermag, bräuchte 

man nur ein Memorandum Gneisenaus zu lesen, das mit seiner ge-

danklichen Klarheit und lakonischen Prägnanz imponiert. «Die Ge-

burt gibt kein Monopol für Verdienst», heisst es da, «räumt man die-

ser zu viele Rechte ein, so schlafen im Schosse einer Nation eine 

Menge Kräfte unentwickelt und unbenutzt... Währenddem ein Reich 

in seiner Schwäche vergeht, folgt vielleicht in einem elendsten Dorf 

ein Cäsar dem Pfluge, und ein Epaminondas nährt sich karg vom Er-

trag seiner Hände. Man greife daher zu dem einfachen und sicheren 

Mittel, dem Genie, wo immer es sich auch befindet, eine Laufbahn 
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zu öffnen und die Talente und die Tugenden aufzumuntern, von wel-

chem Range und Stande sie auch sein mögen. Die neue Zeit braucht 

mehr als alte Titel und Pergamente, sie braucht frische Tat und 

Kraft.» 

Bildung hatte bei der Armee bisher in geringem Kurs gestanden. 

Leitbild war hier immer noch der Alte Dessauer, der jeden als Feder-

fuchser beschimpft hatte, der mehr als seinen Namen schreiben 

konnte. Selbst Ludwig von der Marwitz noch glaubte, das viele Ler-

nen ertödtet den Charakter. Und es war ihm gleichgültig, wenn je-

mand bei Iphigenie auf Tauris an eine Reiterin und ihr Pferd dachte. 

Jetzt musste eine Prüfung abgelegt werden zwecks Beförderung 

zum Portepeefähnrich und eine zweite, bevor der Fähnrich Leutnant 

wurde. Kriegsschulen in Berlin, Königsberg, Breslau unterrichteten 

ihn in der seit den Revolutionskriegen aufgekommenen Taktik und 

in den neuen Waffentechniken. Felddienstübungen zwischen den 

einzelnen Waffengattungen lösten das geisttötende Exerzieren ab. 

Das Hauptziel, die Einführung einer allgemeinen Wehrpflicht, er-

reichten die Reformer – noch – nicht. Ein Volk in Waffen, eingeteilt 

in Linie, Reserve, Landwehr und Landsturm, war dem König nicht 

geheuer. Wie leicht konnten sich diese Waffen eines Tages gegen 

das Königtum richten! Überhaupt diese Reformer, er legte ihnen 

keine Steine in den Weg, doch im Grunde hielt er sie für sonderbare 

Schwärmer, deren patriotische Begeisterung ihm so verdächtig war 

wie ihr sittliches Pathos unvernünftig. «Böser, vorwitziger Kerl, 

müsste überwacht werden», äusserte er später über Gneisenau. 

Doch wie in jedem guten Drama niemand ganz Recht hat und 

niemand ganz Unrecht, der Mann, der alles zu hemmen schien und 

ewig zauderte, sollte mit seiner Art Preußen noch zum Segen gerei-

chen ... 
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DER VERHÄNGNISVOLLE BRIEF 

An einem Augusttag des Jahres 1808 verhafteten französische Mili-

tärpolizisten kurz vor den Toren Berlins einen berittenen Kurier und 

beschlagnahmten die in den Satteltaschen befindliche Post. Ein Spit-

zel hatte sie informiert, und sie fanden rasch, was sie zu finden hoff-

ten: einen Brief, den der Minister vom Stein an den Fürsten Wittgen-

stein, einen Vertrauten des Königs, geschrieben hatte. 

«Die Erbitterung nimmt in Deutschland täglich zu», hiess es 

darin, «und es ist ratsam, sie zu nähren und auf die Menschen zu wir-

ken. Ich wünschte sehr, dass die Verbindungen in Hessen und West-

falen erhalten würden und dass man sich auf gewisse Fälle vorbe-

reite, auch eine fortdauernde Verbindung mit energischen, gut ge-

sinnten Männern erhalte und diese wieder mit anderen in Berührung 

setzte.» 

Das bedeutete im Klartext: der in Preußen führende Mann be-

gann, einen Volksaufstand gegen die Besatzungsmacht vorzuberei-

ten. Nach der Rebellion der spanischen Guerillas, die mit Klauen und 

Zähnen sich gegen die Franzosen wehrten und nach heroischem 

Kampf 20’000 ihrer Soldaten zur Kapitulation zwangen, glaubte 

Stein auch Preußens Stunde bald gekommen. Napoleon, in Spanien 

zum ersten Mal in ernsten Schwierigkeiten, erschrak bei der Lektüre 

des Steinschen Briefes, betrachtete ihn dann aber als das, was er war: 

ein Geschenk des Himmels. Und in der Tat hätte ihm momentan nie-

mand einen grösseren Gefallen tun können. 

Mit gewohnter Perfektion setzte er den Brief für seine Zwecke 

ein. Er liess ihn im «Monteur», dem französischen Staatsanzeiger, 

abdrucken, um der Welt zu zeigen, wie wenig dem Freiherrn vom 

Stein in allen Belangen zu trauen sei. Er präsentierte ihn dem Prinzen 

Wilhelm, dem Bruder des Preußenkönigs, der in Paris gerade über 

die Minderung der Kontributionen verhandelte. Mit beiden Massnah-

men hatte er Erfolg. 
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Der Prinz, ohnehin für seine Mission zu weich, war derart einge-

schüchtert, dass er, in der Furcht, sein Land in einen neuen aussichts-

losen Krieg zu stürzen, die wahnwitzige Forderung von 140 Millio-

nen Francs vertraglich anerkannte. Bis zu ihrer Begleichung blieben 

die Oderfestungen Stettin, Küstrin, Glogau als Faustpfand in franzö-

sischer Hand. Das übrige preußische Gebiet werde sechs Wochen 

nach der Ratifikation des Vertrages, Pariser Konvention genannt, ge-

räumt, doch behielt sich Frankreich sieben Militär- und Etappen-

strassen vor, untersagte jede Art von Volksbewaffnung, forderte er-

neut eine Reduktion der Armee auf 42’000 Mann und die Stellung 

eines Hilfskorps im Falle eines Krieges gegen Österreich. 

Minister Stein, in dem Gefühl, dass seine politische Glaubwür-

digkeit infrage gestellt sei, reichte seinen Abschied ein, musste sich 

überdies selbst von ihm Wohlgesonnenen sagen lassen, einen derart 

brandgefährlichen Brief schicke man nicht, noch dazu unchiffriert, 

mitten durch das von Polizeispitzeln wimmelnde Besatzungsgebiet. 

Wenn der König zögerte, dem Entlassungsgesuch zu entsprechen, 

lag das daran, dass er eben immer zögerte und ausserdem Stein so 

schnell nicht ersetzen zu können glaubte. 

Erst Ende November, da Napoleons erstes Donnergrollen über die 

Weiterbeschäftigung des Freiherrn an sein Ohr drang, zusammen mit 

den immer lauter werdenden Stimmen der eingesessenen Junker, die 

den landfremden Seigneur, den fatalen Zivilisten wegen der Bauern-

befreiung und der Heeresreform hassten, erst dann schien ihm die 

Lage des ungeliebten, aber geschätzten Ministers unhaltbar. 

Zum zweiten Mal war der Freiherr vom und zum Stein nun ent-

lassen, wenn auch diesmal in Ehren und unter Weiterzahlung seines 

Gehalts auf ein Jahr, doch mitten heraus aus einem Lebenswerk, das 

nun für immer, und hier liegt die eigentliche Tragik dieses bedeuten-

den Mannes, den Stempel des Unvollendeten tragen würde. 
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Er freute sich, trotz allem, eine Zeit lang einen gewissen Ruhe-

stand geniessen zu können, zusammen mit der lange entbehrten Fa-

milie. Die Freude währte kurz: Anfang Januar 1809 muss er auf 

Grund einer Warnung Berlin Hals über Kopf verlassen, bedroht von 

den Häschern Napoleons, die einem von ihm erlassenen Befehl ge-

mäss handeln, wonach der Mann namens Stein, welcher Unruhen in 

Deutschland zu erregen sucht, zum Feind Frankreichs erklärt werde; 

seine Güter seien zu beschlagnahmen, er selbst solle verhaftet und 

füsiliert werden. 

Den Regierungschef einer fremden Macht mit dem Tode zu be-

drohen widersprach den ungeschriebenen Gesetzen europäischen 

Staatenverkehrs eklatant und war selbst für den nicht zimperlichen 

Korsen ungewöhnlich. 

Weitere in seine Hände gefallene Briefe Steins sowie die Einflü-

sterungen von Seiten der zahlreichen Stein-Feinde mögen sein Vor-

gehen veranlasst haben. Er wollte nach dem Debakel in Spanien kei-

nen zweiten Unruheherd. Zu spät sah er ein, dass er einen Märtyrer 

geschaffen hatte. 

Wenn den Mann namens Stein bis dahin nicht alle gekannt, jetzt 

war sein Name in jedermanns Munde. An seinem Schicksal richteten 

sich die Patrioten auf, nährten sie ihren Hass und ihre Hoffnung. «Al-

ler Edlen Herzen sind durch Ihre Proskription [Ächtung] noch fester 

an Sie geschlossen», schrieb Gneisenau, «Napoleon hätte für Ihre er-

weiterte Zelebrität nichts Zweckmässigeres tun können. Sie gehörten 

ehedem nur unserm Staat an, nun aber der ganzen Welt.» Steins 

Flucht gelang. In einer bitterkalten Winternacht ging er über das 

schlesische Gebirge hinüber nach Böhmen. Er verliess einen Staat, 

für den er 30 Jahre seines Lebens gearbeitet hatte, er wurde aus ei-

nem Vaterland vertrieben, in dem seine Familie seit 675 Jahren eh-

renwert gewesen war. Aus einem allgewaltigen Minister war ein hil-

feheischender Emigrant geworden. 
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DER TOD EINER KÖNIGIN 

Der König sitzt an seinem Schreibtisch im Schloss Charlottenburg. 

Vor ihm der Brief, den er soeben erhalten hat, durch Eilkurier aus 

dem mecklenburgischen Hohenzieritz gebracht. Bevor der Wagen 

kommt, der ihn abholen soll, wirft er ein paar Zeilen auf das Papier. 

Sie lauten: «Die heutigen Nachrichten drohen mir mit Vernichtung 

... Mit Beben denke ich an das Wiedersehen. Gilt es Leben oder – 

Tod? Oh! Nein, nein. Erbarmen, Erbarmen, der Schlag wäre fürch-

terlich und schrecklicher als alle, alle, die mich je treffen könnten. 

Wenn wir nur beisammenbleiben, dann ergehe über uns, was Gottes 

Wille ist. Amen!» 

Morgens gegen fünf Uhr steht er am Krankenbett seiner Frau, auf 

das Schlimmste vorbereitet durch den Doktor Ernst Ludwig Heim, 

den berühmten alten Heim, trotzdem tief erschrocken wegen ihres 

veränderten Aussehens. Sie ringt keuchend nach Atem, flüstert: 

«Gut, dass du wieder da bist, es ist doch besser beieinander zu sein, 

es ist doch mehr Trost.» 

Er kniet neben dem Bett nieder, küsst ihre Hand und sagt: «Es ist 

nicht möglich, dass es Gottes Wille sein kann, uns zu trennen. Ich 

bin ja nur durch dich glücklich.» 

Als er meint, sie sei der einzige Mensch, zu dem er Zutrauen 

habe, unterbricht sie ihn: «... und Hardenberg!» 

Sie sagt, dass sie ihm das Glück und die Erziehung der Kinder 

anvertraue, ringt um Fassung, meint schliesslich unter Tränen: 

«Mach mir nicht noch so eine Szene und bedaure mich nicht, sonst 

sterbe ich.» Sie war die ganzen letzten Jahre nicht mehr recht gesund 

gewesen, hatte an Atemnot, Brustkrämpfen, Fieberanfällen gelitten, 

sich aber nicht schonen wollen. Weite Reisen, davon eine mitten im 

russischen Winter nach Petersburg; bittere Enttäuschung über den 

alles versprechenden, wenig haltenden Alexander, – der Krieg der 

Österreicher gegen Napoleon, ihr Sieg bei Aspern, ihr Rückzug nach 
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der Schlacht bei Wagram: zerstörte Hoffnungen, das Joch Napoleons 

loszuwerden; die wahnwitzige Unternehmung des Majors von Schill, 

endend vor den Mündungen der Erschiessungskommandos und auf 

den Galeeren; die Hilflosigkeit, nicht helfen zu können, nicht helfen 

zu dürfen («...es kommt nichts mehr über meine Lippen, da mein Rat, 

wie Anno 5, solch fürchterliche Folgen gehabt»); die Rückkehr nach 

Berlin am 23. Dezember 1809, Reden, Empfänge, Vivats, Fackelzü-

ge, Glockenschall, Kanonendonner («Es wird einem ganz elend vor 

Seligkeit...»); wenige Wochen vorher hatte sie einen Sohn zur Welt 

gebracht, zehn Geburten und erst zweiunddreissig Jahre alt, barbari-

sches Los der Frauen ihrer Zeit, besonders jener, die nach dem Ge-

setz angetreten waren, wonach man ein Herrscherhaus wie ein Gestüt 

betreiben müsse. 

«Meine Seele ist grau geworden ...», schrieb sie kurz vor ihrem 

Ende in einem Brief, in dem sie auch über die körperliche Hinfäl-

ligkeit klagte. Die Ärzte diagnostizierten eine Lungenentzündung. 

Das Volk sprach von gebrochenem Herzen. Die Wahrheit ist, dass 

körperliche Strapazen, seelische Torturen und, nicht zuletzt, perma-

nente Schwangerschaft ihre Lebenskraft frühzeitig aufgezehrt hatten. 

Der König ging mit seinen Kindern, der zwölfjährigen Charlotte, 

die später Zarin von Russland wurde, dem vierzehnjährigen Kron-

prinzen, späterem König Friedrich Wilhelm IV., und dem dreizehn-

jährigen Wilhelm, nachmals Kaiser Wilhelm I. in den Garten des 

Schlosses. Sie pflückten weisse Rosen und legten sie der Toten auf 

das Sterbebett. Der Baumeister Schinkel wurde beauftragt, im Char-

lottenburger Schlosspark ein Mausoleum zu errichten. Am Ende ei-

ner düster-melancholischen Fichtenallee, die die Verstorbene so gern 

gemocht hatte. 

Das Grabmal aus einem eigens aus Carrara geholten Marmor-

block schuf Christian Daniel Rauch, den Angaben des Königs ge-

mäss, «liegend in rührender Stellung in Lebensgrösse, in einem Ge- 
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wande eingehüllt, das aber so leicht und frei sein muss, dass die For-

men des Körpers durchscheinen». Letztere Anweisung war verwun-

derlich. Denn jenes Durchscheinende war seinerzeit der Grund ge-

wesen, der ihn das marmorne Doppelbildnis Schadows, Luise und 

ihre Schwester Friederike darstellend, in einen Keller hatte verban-

nen lassen. Mit dem für ihn typischen Kommentar: «Mir fatal!» 

JEDER ZOLL EIN DIPLOMAT 

Dass Hardenberg Premierminister werden müsse, war das hartnäk-

kige Bestreben der Königin in ihren letzten Wochen gewesen. Es war 

nicht zuletzt ihr Verdienst, wenn er es tatsächlich wurde, nachdem 

Napoleon gegen den ihm in Tilsit noch so unangenehmen Mann 

nichts mehr einzuwenden hatte. Er schien ihm jetzt nicht angeneh-

mer, doch sah er ein, dass Preußen nur unter einem fähigen Premier 

seine Kriegsschulden würde abtragen können. Und tatsächlich stieg 

der Kurs der Staatspapiere an der Berliner Börse nach der Ernennung 

Hardenbergs zum Staatskanzler. 

Mit Karl August Freiherr von Hardenberg – ein Name, der in den 

Schulstuben nur unter dem Terminus « Stein-Hardenbergsche Refor-

men» firmiert – begann eine wichtige Epoche in Preußens Ge-

schichte. Aus dem Hannoveranischen stammend, fast sechzig Jahre 

alt nun, dem Gedanken des aufgeklärten Absolutismus verhaftet, war 

ihm das Volk und seine Erweckung gleichgültig. Ihm genügten de-

mokratische Grundsätze in einem monarchischen Staat. Er personi-

fizierte die andere Möglichkeit, ein Staatsmann zu sein: war Stein 

leidenschaftlich, unbeugsam, kompromisslos, erfüllt von der Mis-

sion, ein einiges Deutschland zu schaffen, blieb Hardenberg stets 

kühl, anpassungsfähig, das Mögliche vor Augen, und nicht möglich 

erschien es ihm, Menschen zu einem Bund zusammenzuschliessen, 
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deren Vaterland nicht Deutschland war, sondern Bayern, Württem-

berg, Sachsen, Mecklenburg, Hannover. 

Man hat ihm vorgeworfen, dass ihm die hohe sittliche Auffassung 

vom Staat fehlte, der Berge versetzende Glaube, das Tiefgründende-

Untergründige, und, schärfer noch, er sei in seinem Lebenswandel 

nicht ohne Tadel gewesen und von Widersachern, Weibern, Wech-

seln sein Leben lang verfolgt worden. Vorzuwerfen war hier jedoch 

nichts, denn Hardenbergs Talente waren eben anderer Art, und was 

sein Privatleben betrifft, so war sein Amt davon weniger betroffen 

als angenommen. Seiner als falsche Klugheit verleumdeten Staats-

kunst, die das Risiko vermied, vor Schwierigkeiten zurückwich und 

sich lieber nach der Gunst der Stunde richtete, verdankt es Preußen 

letztlich, wenn die Zeit der napoleonischen Herrschaft einigermassen 

überstanden wurde. «Hardenberg befehligte ein Schiff geringeren 

Tiefgangs, aber er brachte es unversehrt und reich beladen in den 

Hafen, während es in den Stürmen, denen es Stein hatte aussetzen 

wollen, leicht hätte untergehen können.» So Hans Haussherr, einer 

der besten Kenner des deutschen Metternich, wie Hardenberg wegen 

seiner Wesensähnlichkeit mit dem österreichischen Staatskanzler 

auch genannt wurde. 

Der Staatskanzler ging sogleich daran, das Steinsche Reformwerk 

fortzusetzen, nicht deckungsgleich im Sinne des Vorgängers, doch 

der grossen Linie gemäss, und dass er die unpopuläre Aufgabe über-

nahm, die viel Last und wenig Lorbeeren brachte, sprach für ihn. Be-

sonders die märkischen Junker, ohnehin erbittert über Bauernbefrei-

ung und Finanzreform, machten ihm das Leben schwer. Stein, der 

Hardenberg aus der Ferne brieflich, auch bei einem geheimen Tref-

fen irgendwo im Riesengebirge, zu unterstützen versuchte, wetterte 

in der ihm eigenen kraftvollen Sprache gegen die Herren Notabein, 

diese pfiffigen, herzlosen, halbgebildeten Menschen aus den sandi- 
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gen Steppen Brandenburgs, die nur zu Korporals und Kalkulatoren 

gemacht seien. 

Es ging darum, die Adligen dazu zu bringen, einen Teil der 

Staatslasten zu übernehmen, ihnen die mittelalterlich anmutende 

Steuerfreiheit zu nehmen. Das schien nicht unbillig, klang eher, denkt 

man an den Wandel der Zeiten, selbstverständlich. Der alte Fincken-

stein, der im berühmten Müller-Arnold-Prozess selbst von Friedrich 

dem Grossen das Recht nicht hatte beugen lassen, und der von der 

Marwitz aus Friedersdorf, konservativ bis in die Knochen und jun-

kerstolz, waren die Wortführer der Opposition. Sie sahen den Adel 

nach wie vor als Stützen von Thron und Altar und wichen keinen Fin-

gerbreit von ihren Vorrechten ab. 

Hardenberg liess sie, und das war eigentlich gegen seine jeder 

Gewaltmassnahme abholde Natur, auf die Festung Spandau bringen, 

wo sie fünf Wochen verbrachten – den Widerstand der beiden Eisen-

schädel und ihrer Standesgenossen vermochte er nicht zu brechen. 

Sie zahlten weiterhin keine Grundsteuer, Einkommensteuern schon 

gar nicht, und in der Notabeinversammlung, von Hardenberg als vor-

läufige Nationalrepräsentation berufen, duldeten sie die beiden ande-

ren Stände, die Städter und die Bauern, lediglich als Berater. 

Auch in der Frage der Aufhebung bäuerlicher Erbuntertänigkeit 

setzten sie ihren Widerstand fort. Stein hatte dekretiert, wie wir wis-

sen, dass mit dem Martinitage 1810 alle Gutsuntertänigkeit aufhöre. 

Der Erlass aber war in seinen Details mangelhaft ausgeführt, galt 

auch als vorläufig, und als die endgültige Regulierung kam, war der 

Freiherr nicht mehr Minister, und die Bauern mussten erfahren, wie 

teuer ihnen die Freiheit kam. 

Sie hatten ihre einstigen Herren dafür zu entschädigen, dass sie 

ihnen in Zukunft nicht mehr dienstbar waren. Entweder durch Geld – 

das sie nicht hatten – oder durch Abtretung von Land, was je nach ih- 
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rem Rechtsstatus zwischen einem Drittel bis zur Hälfte ihres Besitzes 

ausmachte. Die adligen Gutsbesitzer dagegen waren ihnen gegen-

über zu nichts mehr verpflichtet, nicht zur Bauhilfe, nicht zur Hof-

wehr, nicht zur Steuervertretung oder zu sonst irgendwie geleisteter 

Fürsorge. Womit sie, in grotesker Umkehrung des Gesetzes, die ei-

gentlichen Gewinner waren, denn ihr Besitz wuchs ins Unermessli-

che. 

Die Bauern waren frei, vogelfrei. Wer nicht zahlen konnte, wurde 

aufgekauft, wer nicht mehr lebensfähig war, musste seine Äcker auf-

geben. Aus Bauern wurden landwirtschaftliche Proletarier, die Land-

flucht setzte ein, die grosse Wanderung von Ost nach West, später 

schliesslich die Auswanderung. 

War Hardenberg im Falle der Steuerreform und der Bauernbefrei-

ung vor dem Druck der Reichen und Mächtigen zurückgewichen, 

womit beide Reformen verwässert, verzögert, unkenntlich waren, auf 

anderen Gebieten setzte er sich durch. Seinem Prinzip gemäss, wo-

nach dem Volk nicht unbedingt politische Rechte zu übertragen 

seien, man aber für Freiheit und Gleichheit im bürgerlichen Leben 

und vor allem in der Wirtschaft sorgen müsse, beseitigte er die Vor-

rechte der Zünfte, setzte eine allgemeine Gewerbesteuer fest und pro-

klamierte Gewerbefreiheit. 

Wer von nun an einen Handwerksbetrieb gründen wollte, einen 

Gasthof eröffnen, eine Wäscherei betreiben, war nicht mehr abhän-

gig von der Gnade einer Innung oder von der Willkür einer Behörde. 

Er besass, von einzelnen Ausnahmen abgesehen, das Recht der Frei-

zügigkeit, der freien Niederlassung und der freien Wahl des gewerb-

lichen Berufes. Obrigkeitliche Konzession, Zugehörigkeit zu einer 

Korporation, Nachweis eines bestimmten Bildungsgangs oder einer 

persönlichen Qualifikation waren nicht mehr notwendig. Eine grund-

legende Änderung der gesamten Wirtschaftsverfassung, die reiche 

Früchte tragen sollte, war damit gegeben. 
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Zwei Jahre später wurde den Juden durch ein eigens erlassenes 

Edikt die bürgerliche und wirtschaftliche Gleichstellung zugesichert. 

Lediglich die Zulassung zu den Staatsämtern behielt sich der König 

vor. Um die Bedeutung des Gesetzes zu würdigen, muss man sich 

der Zeiten Friedrich Wilhelms I. entsinnen, der sich noch damit ver-

gnügt hatte, die von ihm erlegten Wildschweine den Juden zwangs-

weise zu verkaufen, wohl wissend, dass ihnen dieses Fleisch nicht 

koscher war. Und sein Sohn Friedrich II. schrieb in seinem ersten 

politischen Testament, man solle «die Juden schärfer beaufsichtigen 

und sie hindern, dass sie in grossem Umfang in den Handel eindrin-

gen, sorgen, dass ihre Zahl sich nicht vermehrt und ihnen bei jedem 

Betrug, den sie begehen, das Aufenthaltsrecht nehmen, denn nichts 

ist dem Handel schädlicher als ihre unerlaubten Geschäfte». 

Zur jüdischen Nahrung, wie das genannt wurde, gehörte (von 

Ausnahmen wie die Glas- und Steinschleiferei, die Graveur- und 

Medaillierkunst, das Gold- und Silbersticken abgesehen) in erster Li-

nie der Geldverkehr, wobei das Pfandleihen ausschliesslich ihre Do-

mäne war. In Berlin waren die einheimischen jüdischen Familien re-

gistriert, mit Schutzbriefen versehen und einer Sondersteuer unter-

worfen. Fremde Juden mussten die Stadt nach vierundzwanzig Stun-

den wieder verlassen. 

Dieses friderizianische Judenrecht war jedoch in der Praxis längst 

durchlöchert worden. Besonders nach der zweiten und dritten polni-

schen Teilung, als Zehntausende von Juden zu Einwohnern Preußens 

wurden. Die Verleihung von Generalprivilegien an einzelne jüdische 

Familien, die Verwandlung eines Juden in einen Christen mittels der 

Taufe, und damit in einen gleichberechtigten Bürger, taten ein Übri-

ges. Bahnbrechend für die Emanzipation war besonders die Entste-

hung einer gebildeten, wohlhabenden jüdischen Oberschicht, die das 

gesellschaftliche Leben in Berlin befruchtete. Die Salons der Rahel 

Levin Varnhagen und der Henriette Herz sind bereits genannt wor-

den. 
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Hardenberg hatte ganz im Gegensatz zu Stein immer mit Juden 

verkehrt, sich auch von ihnen, seiner ewigen Schulden wegen, in fi-

nanzieller Hinsicht helfen lassen, ausschlaggebend für das Edikt be-

treffend die bürgerlichen Verhältnisse der Juden, wie ihm Böswil-

lige nachsagten, war das nicht. Ähnlich wie Wilhelm von Humboldt 

erschien ihm ein Antisemitismus als unwürdig für einen Mann der 

Aufklärung und des Liberalismus. 1812, im Jahre des Edikts, gab es 

in Preußen 70’000 Juden. Sie wurden nun preußische Staatsbürger, 

unter der Bedingung, deutsche Familiennamen anzunehmen. Aus 

Juda wurde Löwe, aus Benjamin Wolf, aus Naphtali Hirsch; wer in 

Speyer geboren war oder in Auerbach oder in Wertheim nannte sich 

Spiro, Urbach, Wertheimer, und wer den schönen Klang liebte, 

wählte Rosenblüth, Goldfarb, Feigenbaum. Niemandem wurde ein 

Name aufgezwungen, wie es in Galizien die österreichischen Behör-

den taten, die arme und deshalb wehrlose Juden kurzerhand Kanal-

geruch tauften oder Pulverbestandteil oder Heringshose. 

Gleiche Rechte zogen in Preußen auch gleiche Pflichten nach 

sich. Man durfte zum Militär, später musste man es. In den Befrei-

ungskriegen kämpften über 400 jüdische Freiwillige für ein Land, 

das nun auch offiziell ihr Vaterland war. 72 von ihnen erhielten für 

ihre besondere Tapferkeit das Eiserne Kreuz, einer den Pour le 

mérite, 23 wurden wegen besonderer Bewährung zu Offizieren be-

fördert. Jüdische Ärzte taten ihren Dienst an der Front mit der glei-

chen Selbstverständlichkeit wie jüdische Krankenschwestern in den 

Lazaretten. 

«Die Geschichte des Krieges wider Frankreich», schrieb Harden-

berg seinem Hamburger Gesandten 1815, «hat bereits bewiesen, dass 

sie des Staates, der sie in seinem Schoss aufgenommen, durch treue 

Anhänglichkeit würdig geworden sind ...» 
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HUMBOLDT – MINISTER DES GEISTES 

Hardenberg war unfreiwillig ein Ein-Mann-Ministerium. Zwar blieb 

ihm Stein als Ratgeber aus der Ferne treu – ohne zu wissen, dass der, 

dem er riet, zu seinem Sturz einst beigetragen hatte –, Niebuhr aber 

und Schön, die alten Mitstreiter aus Königsberger Tagen, weigerten 

sich, die undankbare Aufgabe eines Finanzministers zu übernehmen. 

Und Humboldt, den Leiter der Sektion für Kultus und Unterricht, der 

gern Aussenminister geworden wäre, fürchtete er wegen seines Ehr-

geizes, seiner diplomatischen Begabung, seiner ganzen Persönlich-

keit, mit einem Wort: Der Mann war ihm zu ähnlich. Er komplimen-

tierte ihn nach Wien auf den dortigen Gesandtenposten, wo er ein 

hohes Salair hatte, aber wenig Chancen, Hardenbergs Kreise zu stö-

ren. Wilhelm von Humboldt war nicht Kämpfer genug, um dagegen 

anzugehen. Wien mit seinen Kunstsammlungen, Bibliotheken, Mu-

seen, wissenschaftlichen Instituten verlockte ihn, und die Kultur war 

sein eigentliches Gebiet. 

In den knapp anderthalb Jahren seiner Tätigkeit in Berlin hatte er 

das Wort seines Königs in die Tat umgesetzt, wonach Preußen die 

materiellen Verluste durch geistige Kräfte ersetzen müsse. Die 

Volksschulen, kleinen Kasernen ähnlich, befreite er vom sturen 

Drill, der aus Auswendiglernen und Im-Chor-Sprechen bestand. In 

den neuen humanistischen Gymnasien sollte die Beschäftigung mit 

der Antike dazu dienen, die Schüler zu begeistern, zu veredeln, ihnen 

die Kenntnisse vermitteln, die ein gehobenes Bürger- und Beamten-

tum benötigte. 

Es war nicht seine Schuld, dass solcher Art geschaffene Bil-

dungsunterschiede später zur Vertiefung der Klassengegensätze 

führten. Und auch nicht, dass seinem Bildungsideal ein Griechenbild 

zu Grunde lag, das klassisch marmorkühle, bleiche Bild einer grie-

chischen Welt, wie sie so gewiss nicht existiert hat. Für uns heute 

demnach das falsche Griechenbild, damals aber das Richtige und  
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einzig Mögliche. Humboldt schuf ein für viele Länder vorbildliches 

Erziehungswesen, das, bis ins Detail durchgebildet mit Schuljahr, 

Schulgeld, Wochenstunden, Versetzungsvorschriften, Prüfungsord-

nung (Abitur!), Schulverwaltung, anderthalb Jahrhunderte überdau-

erte. Aus diesen Schulen gingen Männer hervor, die Deutschlands 

führende Stellung in der Philologie, der Geschichtsschreibung, der 

Philosophie, der klassischen Gelehrsamkeit und später auch in den 

Naturwissenschaften begründeten. 

Humboldt, der Minister des Geistes, der perikleische Staatsmann, 

wie man ihn genannt hat, war von einer Vielseitigkeit, die heute im 

Zeitalter des Spezialistentums undenkbar wäre. Sprachforscher von 

Weltruf, Philosoph, Kulturhistoriker, setzte er sich, der enge Freund 

Schillers und Brieffreund Goethes, ein Denkmal mit der Begründung 

der Berliner Universität. Dort, im alten Prinz-Heinrich-Palais Unter 

den Linden, lehrten und forschten von nun an Männer wie der 

Rechtsgelehrte Savigny, der Philosoph Fichte, der Theologe Schlei-

ermacher, der Begründer der rationellen Landwirtschaft Thaer, der 

Mediziner Hufeland, der Althistoriker Niebuhr, Namen, die heute 

weithin unbekannt sind; auch an der Spree, wo ihre Träger wirkten, 

kennt man sie nur noch von den Strassenschildern. Ihr Ziel war, die 

Studenten zu bilden, und nicht, wie heute, sie nur auszubilden. 

Wenn es je gelungen ist, Berlin und Weimar, Friderizianismus 

und Idealismus, zu einer Symbiose zu führen, Wilhelm von Hum-

boldt war dieses Kunststück mit seiner Universität gelungen. Da jene 

Männer gern vergessen werden, die die Kärrnerarbeiten leisten und 

damit das eigentliche Werk erst ermöglichen, in diesem Fall die Re-

form des Bildungswesens, seien sie hier ausdrücklich erwähnt. Es 

waren Johann Wilhelm Süvern und Ludwig Nicolovius. 

Was Humboldt nicht werden durfte, wurde, das heisst blieb, 

Goltz, nämlich Aussenminister, eine wohlgepuderte Nullität, wie ihn 
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Luise genannt, die besonders Frau Goltz verabscheut hatte wegen 

ihres dümmlich-arroganten, aber auch intriganten Wesens. Zusam-

men mit seinen Ministerkollegen hatte er unter Altenstein, Harden-

bergs Vorgänger, die Abtretung Schlesiens vorgeschlagen, um die 

Kriegsschulden endlich loszuwerden. Eine Tat, die Preußens Wie-

deraufstieg gänzlich unmöglich gemacht hätte. 

Blieb noch Scharnhorst, aber der war unerwünscht, wie der fran-

zösische Gesandte unmissverständlich zum Ausdruck brachte, und 

musste als Chef des Allgemeinen Kriegsdepartements zurücktreten. 

Der König ersetzte ihn auf Vorschlag Hardenbergs durch den Herrn 

von Hake, einen Strohmann, dazu bestimmt, die Arbeit des Mannes 

zu decken, der nur an eines dachte, an die Befreiung von Napoleon. 

Auch Hardenberg gelang es nicht, das notwendige Geld zur Be-

friedigung der napoleonischen Ansprüche aufzutreiben, trotz Bau-

ernbefreiung und Gewerbefreiheit, zweier Massnahmen, die ja letzt-

lich auch die Produktion steigern sollten, trotz des Verkaufs staatli-

cher Güter und der Enteignung kirchlichen Besitzes im katholischen 

Schlesien. Doch zu Beginn des Jahres 1811 war immerhin die Hälfte 

der Summe aufgebracht, und der Staatsbankrott konnte verhindert 

werden. 

Eine Atempause hatte er sich damit verschafft, mehr nicht, doch 

er nützte sie auf seine Weise. Ein Doppelspiel nahm seinen Anfang, 

riskant, gefährlich, das niemand anderer hätte wagen können als Karl 

August von Hardenberg, der Virtuose auf dem diplomatischen Par-

kett. Täuschung und List, Taktik und verwickelte Manöver, die Be-

reitschaft, verkannt zu werden, gehörten zu den Regeln. Sie anzu-

wenden, dafür brauchte es nach des Kanzlers Meinung mehr Cou-

rage, als einer Geschützbatterie entgegenzugehen. 

Preußen, was die Spionage betraf, bisher ziemlich naiv, besass 

nun selbst überall Spitzel, Zuträger, Agenten. Neben Gesandten, die 

die offizielle Meinung vertraten, gab es die Sonderbeauftragten, die 
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in Paris, Petersburg, London, Wien inoffiziell tätig wurden. Unter-

stützt von französischen Diplomaten sogar, die, wie St. Marsan in 

Berlin (derselbe, der Stein gewarnt hatte und seine Rettung ermög-

lichte), Napoleon letztlich für einen Korsen hielten und nicht für ei-

nen Franzosen, überdies sein auf Eroberung und Unterdrückung ge-

gründetes Imperium nicht für dauerhaft hielten. Selbst die klatsch-

süchtige Frau des Aussenministers Goltz, die alles, was sie von ihrem 

Mann erfuhr, ihrem Geliebten weitererzählte, dem Botschafter des 

Westfalenkönigs Jérôme, selbst sie wurde eingespannt, wenn es galt, 

die Tuilerien mit falschen Nachrichten zu täuschen. 

Hardenberg zog kunstvoll die Register. Ergebenheitsadresse an 

Napoleon («...ist es meine innerste Überzeugung, dass Preußen nur 

dadurch sein zukünftiges Glück sichern kann, wenn es Ihrem System, 

Eure Kaiserliche Majestät, folgt und Gleichzeitig Sondierung in der 

Umgebung Metternichs, wie die Stimmung für ein Zusammengehen 

mit Russland sei. Geheimtreffen mit einem Sonderbevollmächtigten 

aus England wegen eventueller Subsidien. Gespräche mit dem Zaren, 

ob er Preußen im Falle eines Falles helfen würde. Abwarten. Schwei-

gen. Verschleiern. Listig sein wie die Schlange. Beschwichtigung der 

Patriotenpartei, die ständig ihr Kriegsgeschrei ertönen liess. Prüfung 

der Eventualität, trotz allem mit Napoleon zusammenzugehen und 

nicht mit den notorisch unzuverlässigen Russen. Rekognoszierung 

an der Seine. Geheime Förderung der Scharnhorstschen Aufrüstung: 

Feldartillerie neu aufbauen, Geschütze giessen, befestigte Lager an-

legen, Uniformen schneidern und – dreimal so viele Mannschaften 

ausbilden, wie der Vertrag es gestattete, mit Hilfe des Krümpersy-

stems, eines Schnellkurses von vier Monaten. Erneuter Treueschwur 

für Napoleon, erneute Fühlungnahme mit Alexander. Immer zwei 

Sehnen auf dem Bogen. Wendung nach links, nach rechts. Der qual-

volle Seufzer gegenüber einem Vertrauten: «Wenn Sie wüssten, was 
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es mich kostet, vor den Augen von ganz Europa die schmachvolle 

Rolle zu spielen, die ich jetzt spiele.» 

Sie kostete ihn gewiss gelegentlich Überwindung, diese Rolle, im 

Allgemeinen aber spielte er sie mit Leidenschaft. Gepflegt, sorgfältig 

gekleidet, doch mit jenem Schuss Lässigkeit, die den Kavalier aus-

macht, vermittelte er jedem das Gefühl, nur für ihn da zu sein. Den 

Kopf beim Gespräch leicht geneigt, beutete er sogar seine Schwer-

hörigkeit aus, indem er sich Passagen wiederholen liess, sich Ge-

sprächspausen verschaffte, sich später auf Hörfehler berief. Und nie-

mand verstand es besser, dem überaus schwierigen Friedrich Wil-

helm so Vortrag zu halten, dass selbst Ungeniessbares schmackhaft 

wurde. 

Der König, er war seit dem Tod Luises verändert, der Schmerz 

schien das Kantige abgeschliffen, das Verkrampfte gelöst zu haben. 

Bei den Fahrten über Land liess er die Kutsche halten, um einen Au-

genblick dort zu weilen, wo er mit Luise gewesen war, zog auch, sich 

unbeobachtet glaubend, das Taschentuch heraus, mit dem er der Ster-

benden die Stirn getrocknet, und drückte es an die Lippen. Zugäng-

licher, aufgeschlossener, ja irgendwie liebenswürdiger, wie er jetzt 

wirkte, blieb er sich in Grundsatzfragen jedoch selber treu. 

AUF POESIE IST DIE SICHERHEIT DER THRONE 

GEGRÜNDET 

Als Gneisenau im August 1811 in einer Denkschrift wieder den Ge-

danken eines Volksaufstands gegen Napoleon aufgriff, schrieb 

Friedrich Wilhelm an den Rand die Bemerkung: «Als Poesie gut.» 

Der Feuerkopf Gneisenau erwiderte ihm daraufhin: «Religion, Ge-

bet, Liebe zum Regenten, zum Vaterland, zur Tugend sind nichts an- 
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deres als Poesie, keine Herzenserhebung ohne sie. Wer nur nach kal-

ter Berechnung seine Handlungen regelt, wird ein starrer Egoist. Auf 

Poesie ist die Sicherheit der Throne gegründet ... und zwar von der 

edelsten Art; an ihr will ich mich aufrichten mein Leben lang.» 

Stolze Worte, voller Würde und edlem Anstand, doch war trotz-

dem kalte Berechnung im Augenblick besser am Platz. Einem Staat 

den Volkskrieg zu empfehlen, der zerstückelt war, an dessen Gren-

zen eine hochgerüstete Armee stand, dessen Festungen an Oder und 

Weichsel von französischen Truppen besetzt waren, der keine festen 

Zusagen anderer Mächte besass, einen Krieg mit Heckenschützen 

also, verbrannter Erde, Hinrichtung von Landesverrätern, Verbrin-

gung der Frauen und Kinder in die Wälder, Bewaffnung der Bauern 

mit Sensen und Hacken, als seien die braven Einwohner Preußens 

den fanatischen Guerillas Spaniens ähnlich, das musste in der Tat 

wie Poesie erscheinen. 

Noch dazu in den Augen eines Königs, dessen kalter Nüchtern-

heit jeder Gefühlsüberschwang abhold, der aber auch gebranntes 

Kind war. 1806 hatten die Patrioten ihn zum Krieg gedrängt, und es 

war schief gegangen. 1809 waren sie, mit Ausnahme Scharnhorsts, 

wieder vorstellig geworden, an der Seite Österreichs in den Krieg zu 

ziehen, und Österreich war geschlagen worden. Sein Zaudern ent-

sprang gewiss nicht der staatsmännischen Tugend des Abwartenkön-

nens, es kam seiner Natur entgegen, die Entscheidungen scheute. 

Und in seiner Natur lag es auch, an das Überleben des Hauses Ho-

henzollern zu denken, jener Dynastie, deren Aufstieg Preußens Auf-

stieg bedeutet hatte. Das Werk des Grossen Kurfürsten, Friedrich 

Wilhelms I. und des grossen Friedrich, seiner Ahnen, nicht zu ge-

fährden – und Napoleon hatte gezeigt, wie wenig Umstände er selbst 

mit alteingesessenen Herrscherhäusern machte, siehe Portugal, siehe 

Spanien –, das war nichts anderes als der Trieb zur Selbsterhaltung. 
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Was nicht heisst, dass die Herren Stein, Scharnhorst, Gneisenau, 

Clausewitz, Arndt, Fichte, Schleiermacher Unrecht hatten. Auch sie 

handelten, wie sie glaubten handeln zu müssen. Sie waren bereit, 

Preußen und die Dynastie Hohenzollern um Deutschlands willen 

aufs Spiel zu setzen. Sie dachten national, dachten deutsch, bekämpf-

ten jeden, der anders dachte, und traten leidenschaftlich für den An-

schluss an Russland ein. Ihrer Geisteshaltung des Alles-oder-Nichts, 

ihrer Zähigkeit, ihrem Hass war es zu verdanken, dass der Freiheits-

wille nicht erlosch. 

Im Frühjahr 1812 allerdings schien es, als sei alle Hoffnung zer-

stört, diese Freiheit jemals zu erlangen. 

Die Freundschaft zwischen Napoleon und Alexander, in Tilsit 

und auf dem Erfurter Fürstentag sentimental und glanzvoll beschwo-

ren, war abgekühlt, die Teilung der Welt am Gegensatz der Interes-

sen gescheitert. Was besonders Polen und den Orient betraf. Der Zar 

war irritiert, als das Land seines Vetters, des Grossherzogs von 

Oldenburg, kurzerhand von Napoleon kassiert wurde, er fühlte sich 

bedroht durch den Ausbau des Herzogtums Warschau zu einer fran-

zösischen Operationsbasis, wie er überhaupt den immer stärker zu-

tage tretenden Imperialismus seines Vertragspartners mit Sorge be-

trachtete. 

An die Verpflichtung, die Kontinentalsperre zu unterstützen, 

fühlte Alexander sich nicht mehr gebunden. Sie hatte sein Land wirt-

schaftlich hart mitgenommen. Russland brauchte England, um dort 

sein Getreide, sein Vieh, Holz, Flachs, Talg zu verkaufen und Indu-

strieprodukte sowie Kolonialwaren einzukaufen. Der Ukas vom Sil-

vestertag 1811, mit dem das Kontinentalsystem praktisch aufgekün-

digt wurde, bedeutete das Ende des russisch-französischen Früh-

lings. Das im April des darauffolgenden Jahres in Paris den Franzo-

sen überreichte Ultimatum, alle Besatzungstruppen aus Polen, Preu-

ßen und Schwedisch-Pommern hinter die Elbe zurückzuziehen, war 

lediglich der Punkt auf dem «i». 
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Napoleons Plan, England in die Knie zu zwingen, das verhasste 

Britannien, das militärisch seiner Insellage wegen nicht zu besiegen 

war, wirtschaftlich aber sehr wohl, dieser Plan war damit vereitelt. 

Das jedoch vermochte er nicht einzusehen. Wer sich ihm entgegen-

stellte, musste vernichtet werden. 

«Ich habe meine Bestimmung noch nicht erfüllt», sagte er, «ich 

will beenden, was kaum begonnen. Aus allen Völkern Europas muss 

ich ein Volk machen und aus Paris die Hauptstadt der Welt!» 

Dem Zaren liess er die Drohung übermitteln: «Wir werden unsere 

Brückenköpfe nicht nur an die Donau vortreiben, sondern auch an 

Njemen, Wolga und Moskwa; und wir werden damit für zweihundert 

Jahre die Gefahr der Einfälle aus dem Osten bannen.» 

HEIRATET EINE DEUTSCHE 

Es war die Sprache des vom Wahn der Cäsaren Getriebenen, von 

allen Feinden der Diktatoren der gefährlichste. Masslos auch die Art, 

mit der er seine Macht durch verwandtschaftliche Bande abzusichern 

sich bemüht hatte. Nepotismus à la Corse hatte Stiefsohn Eugen 

Beauharnais zum Vizekönig Italiens gemacht, Bruder Joseph zum 

König von Spanien, Bruder Ludwig zum König von Holland, Bruder 

Jérôme zum König von Westfalen, Schwager Murat zum König von 

Neapel, Schwester Elise zur Grossherzogin der Toskana, Schwester 

Pauline zur Herzogin von Guastalla. 

Er selbst hatte, nach vergeblicher Werbung um des Zaren vier-

zehnjährige Schwester, die Hand Marie Louisens aus dem Hause 

Habsburg erbeten. Obwohl er sich einmal geschworen hatte: «Keine 

Österreicherin auf dem französischen Thron, das würde an Marie 

Antoinette erinnern!», (die man bekanntlich geköpft hatte). Doch die 

Aussicht auf einen Thronerben (den Josephine ihm nicht hatte gebä- 
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ren können) und die Hoffnung, der Glanz der ehrwürdigsten Krone 

Europas möchte sein Haus ehrlich machen, liess ihn den Schwur ver-

gessen. 

Das Geschäft war rasch perfekt. Kaiser Franz, in dem Glauben, 

durch die Auslieferung seiner Tochter an Frankreich seine Position 

in Europa zu stärken, gab sein Jawort. Der neue Schwiegersohn liess 

sich flugs scheiden. Den Papst benötigte er dazu nicht, wie sonst bei 

Fürstlichkeiten der Brauch und die Pflicht. Pius sass als sein Gefan-

gener fern von Rom in Savona und wäre ohnehin störrisch gewesen. 

Eine obskure Pariser Behörde namens «Kirchliche Gerichtsbarkeit» 

beschloss, dass die Ehe zwischen Napoleon und Josephine keine 

wirkliche Ehe gewesen sei und deshalb null und nichtig. 

Die Erwählte war nicht glücklich über die Wahl des kleinen Kor-

sen, wie sie ihn verächtlich nannte, hatte früher auch geäussert: «Die 

arme Prinzessin, die den mal kriegt, kann ich nur bedauern.» Nach-

dem sie es nun selbst geworden war, ergab sie sich in ihr Schicksal 

und sagte brav: «Wenn die Interessen des Reiches und meines Vaters 

auf dem Spiel stehen, muss ich sie berücksichtigen und nicht meine 

Gefühle.» Der Ehekontrakt konnte von den Bevollmächtigten unter-

zeichnet werden. 

Napoleon hatte nicht die Geduld, die Ankunft der ferngetrauten 

Braut abzuwarten, fuhr ihr entgegen, stieg nach stürmischer Be-

grüssung in ihre Kutsche, liess in Compiègne halten, führte die ihm 

bis dahin Unbekannte in seine dortigen Gemächer und entjungferte 

sie. Den jungen Männern seines Gefolges pflegte er später den Rat 

zu geben: «Heiratet eine Deutsche. Sie sind die besten der Welt. 

Sanft, gut, unverdorben und frisch wie Rosen.» 

Preußen war, wie bei Hardenberg beobachtet, bemüht gewesen, 

die Gegensätze der beiden Grossmächte für sich auszunutzen, hatte 

auf beiden Schultern getragen, war schliesslich, nachdem durch un-

entschlossenes Lavieren der Zeitpunkt verpasst war, mit Russland  
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zusammenzugehen, von Frankreich zu einem Bündnis gezwungen 

worden. Es gab dabei keine Bündnispartner, sondern lediglich einen 

– französischen – Herrn und einen – preußischen – Knecht: Letzterer 

hatte ohne Gegenleistungen ein 20’000 Mann starkes Hilfskorps im 

Falle eines französisch-russischen Krieges zu stellen, den Durch-

marsch der Grande Armée zu gestatten und ihre Verpflegung zu ge-

währleisten. Was das in praxi bedeutete, zeigte sich, als der Fall ein-

trat. Die Franzosen rückten nicht ein, sie fielen ein. Die Magazine 

wurden geleert, die Vorräte beschlagnahmt, darunter jene, die insge-

heim für einen Befreiungskrieg angelegt worden waren. Allein für 

den Train beschlagnahmten sie über 100’000 Pferde. Plünderung, 

Erpressung waren an der Tagesordnung gegenüber einem Land, das 

durch Krieg, Kriegsentschädigung, Kontinentalsperre am Rand sei-

nes Existenzminimums angekommen war. Die befreundeten Franzo-

sen von 1812 benahmen sich unfreundlicher als 1806, da sie noch 

Feinde waren. 

Die Patrioten waren empört über das aufgezwungene Bündnis 

und voller Zorn auf einen König, der ihre Meinung bestätigte, wo-

nach auf deutschen Fürstenthronen die Erbärmlichkeit sitze. Hun-

derte von Offizieren, fast ein Viertel des Offizierskorps, nahmen ih-

ren Abschied, dem Beispiel Gneisenaus, Boyens, Clausewitzens fol-

gend, verliessen Preußen und nahmen Dienst in England oder Russ-

land. In Petersburg war der Freiherr vom Stein bereits an hoher Stelle 

tätig geworden: als Berater des Zaren und, wie es der ihm assistie-

rende Ernst Moritz Arndt formulierte, als Stellvertreter Deutschlands 

und der möglichen Entwicklung der Dinge, die sich für Deutschland 

ergeben könnte. Boyen wurde zum Militärexperten eines Deutschen 

Komitees, das den Widerstand von Russland aus organisieren sollte. 

Clausewitz war Oberstleutnant im russischen Generalstab und Gene-

ralquartiermeister der Deutschen Legion, einer als Elite gedachten  
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Truppe deutscher Soldaten und Offiziere, dazu bestimmt, einst den 

Befreiungskampf nach Deutschland zu tragen. 

Karl von Clausewitz gab in seiner «Bekenntnisschrift» der Stim-

mung jener Patrioten leidenschaftlichen Ausdruck, die an Preußen 

verzweifelten. Es ist eine Schrift, deren Worte jenen, die den Zwei-

ten Weltkrieg erlitten haben, schrill in den Ohren klingen müssen. 

Wurde sie doch damals von schlechten Deutschen für ihre schlechte 

Sache missbraucht. Ihre geschichtliche Bedeutung kann solch Miss-

brauch nicht mindern. 

«Ich sage mich los», heisst es in dem Bekenntnis, «von der leicht-

sinnigen Hoffnung einer Errettung durch die Hand des Zufalles, von 

der dumpfen Erwartung der Zukunft, die ein stumpfer Sinn nicht er-

kennen will; 

von der kindischen Hoffnung, den Zorn eines Tyrannen durch 

freiwillige Entwaffnung zu beschwören, durch niedrige Untertänig-

keit und Schmeichelei sein Vertrauen zu gewinnen,- 

von der falschen Resignation eines unterdrückten Geistesvermö-

gens; von dem unvernünftigen Misstrauen in die uns von Gott gege-

benen Kräfte, – von der sündhaften Vergessenheit aller Pflichten für 

das allgemeine Beste,- 

von der schamlosen Aufopferung aller Ehre des Staates und Vol-

kes, aller persönlichen und menschlichen Würde ... 

Ich glaube und bekenne, dass ein Volk nichts höher zu achten hat 

als die Würde und Freiheit seines Daseins ...» 

MOSKAU BRENNT 

«Welcher Weg führt am schnellsten nach Moskau?», fragt Napoleon 

herrisch den in seinem Hauptquartier zu Wilna erschienenen russi-

schen General. 

Der General antwortet: «Karl XII. marschierte über Poltawa.» 
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Der Kaiser beendet das Gespräch abrupt. Er hat verstanden. Bei 

Poltawa war 1709 das nach Russland eingefallene Heer des Schwe-

denkönigs Karls XII. vernichtet worden. Nun, dieser Karl hatte 

45’000 Mann gehabt, er dagegen verfügt über mehr als das Zehnfa-

che. Mit 556’000 Mann, das grösste Heer, das die Welt gesehen, war 

er aufgebrochen und hatte am 24. Juni mit dem Gros die Memel über-

schritten. Die Grande Armée repräsentierte längst nicht mehr die 

Grande Nation. Es war eine Fremdenlegion, zusammengesetzt aus 

Polen, Österreichern, Italienern, Dänen, Neapolitanern, Schweizern, 

Portugiesen, Spaniern, Kroaten, Dalmatinern und – Deutschen. 

Neben den 240’000 Franzosen bildeten sie das stärkste Kontin-

gent. Mit 30’000 Bayern, 28’000 Westfalen, 26’000 Sachsen, 15’000 

Württembergern, 7’000 Badenern, 7’000 Hessen, 3’000 Würzbur-

gern, 2’000 Mecklenburgern, mit Soldaten aus Anhalt, Berg, Frank-

furt am Main, Schwarzburg. Die 20’000 Preußen marschierten unter 

Marschall MacDonald durch die Ostseeprovinzen. Dass man sie dort, 

am linken Flügel, einsetzte, war für die Geschichte ihres Staates ent-

scheidend ... 

Vierzehn Tage nach dem Memelübergang hatte diese Armee be-

reits 135’000 Mann von ihrem Bestand eingebüsst. Jeder weitere Tag 

kostete ein Regiment, jeder Marsch mehr Menschen und Pferde als 

ein blutiges Gefecht. Der Feind war nicht der Feind, sondern die 

Ruhr, der Hunger, die Fahnenflucht. Dieses Land war selbst im Som-

mer die Hölle. Dörrende Glut und kein Trinkwasser, die Strassen 

durch Schlaglöcher oder Morast unpassierbar, armselige Dörfer mit 

verwahrlosten Hütten. Innerhalb kurzer Zeit brach der Nachschub 

zusammen. Die Heeresverwaltung, daran gewöhnt, dass der Krieg 

den Krieg ernährte, versagte angesichts deprimierender Armut und 

riesiger Entfernungen. 

Bald lagen Tausende marode am Strassenrand, verstopften die 

Lazarette, füllten die eilig ausgehobenen Massengräber. Der Gestank 

der Pferdekadaver, der Qualm der brennenden Dörfer, die Schüsse  
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der Exekutionskommandos, das Morden der Marodeure – Napoleon 

war bereits ein geschlagener Mann, bevor er Moskau erreicht hatte. 

Mit den Beinen seiner Soldaten war hier keine Schlacht zu ge-

winnen. Die Beine des Feindes waren schneller, und man bekam von 

ihnen nur die Fersen zu sehen. Eine Legende allerdings die Überlie-

ferung, wonach die Russen die Grosse Armee planmässig in das In-

nere des riesigen Landes gelockt hätten, um sie zu dezimieren und 

Mütterchen Russlands gebenedeiten Boden anschliessend in einem 

nationalen Krieg zu befreien. 

Barclay de Tolly und Bagration, die Befehlshaber der beiden 

111’000 und 37’000 Mann starken russischen Westarmeen, verab-

scheuten sich gegenseitig zu sehr, um einem Plan folgen zu können, 

fürchteten überdies die Übermacht des Gegners und das Genie seines 

Feldherrn. Ihr Rückzug entsprang keiner Tugend, sondern der Not. 

Dass diese Not schliesslich zur Tugend wurde, war nicht ihr Ver-

dienst. Immer dann, wenn sie Feindberührung bekamen, wurden sie 

geschlagen. So bei Witebsk, bei Smolensk, bei Polotsk, bei Scher-

wardino. 

Das änderte sich wenig, nachdem Kutusow das Oberkommando 

übernommen hatte. Der alte Schlagetot, einäugig, narbenzerfurcht, 

in den Kriegen gegen die Türken bewährt, hatte schon in Austerlitz 

seine beste Zeit hinter sich gehabt, war so dick geworden, dass man 

ihn auf kein Pferd mehr heben konnte, und pflegte Schlachten vom 

Lotterbett aus zu leiten. Als Symbolfigur eines vaterländischen Hel-

denmythos schien er jedoch wichtig genug, um vom Zaren berufen 

zu werden. Tolstoi hat Väterchen Kutusow in seinem Roman «Krieg 

und Frieden» ein Denkmal gesetzt, wie es grossartiger – und unver-

dienter – nicht denkbar wäre. 

Bei dem Dorf Borodino stellte sich das russische Heer endlich 

zum Kampf. 

Ein weiterer Rückzug nach so vielen Rückzügen schien wegen 

des nur 110 Kilometer entfernt liegenden Moskau, der Metropole des 
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heiligen Russland, schon aus Gründen nationalen Stolzes nicht denk-

bar. Am Abend vor der Schlacht küsste Kutusow die aus dem bren-

nenden Smolensk gerettete Schwarze Muttergottes, sprach mit seinen 

Soldaten das «Gospodi pomilui – Gott erbarme dich unser!», zog sich 

am anderen Morgen aber hinter die Front in sein luxuriöses Zelt zu-

rück – während seine Generale fielen, darunter Bagration, während 

50’000 seiner Soldaten getötet und verwundet wurden. 

Makaber auch das Verhalten des Oberbefehlshabers auf der Ge-

genseite, der das bekommen hatte, was er auf dem Vormarsch ersehnt 

hatte: eine Schlacht. Gleichgültig bis zur Apathie, ohne Reaktionen, 

nicht mehr fähig, die Truppen durch sein Beispiel anzuspornen, 

wirkte Napoleon wie gelähmt. Er lebte nur auf, wenn er das per Rei-

terstafette aus Paris übersandte Bild seines einjährigen Sohnes be-

trachtete, liess sich auch durch Marschall Neys Flehen nicht dazu be-

wegen, die Garde zum alles entscheidenden Einsatz zu bringen. 

Der halbe Sieg, den er dennoch erkämpfte, öffnete ihm zwar den 

Weg nach Moskau, glich aber einem Pyrrhussieg. Als die Türme 

Moskaus aus dem Dunst auftauchten, war die Grande Armée auf 

95’000 Mann zusammengeschmolzen. Besonders gelitten hatten die 

Truppen der Deutschen: Von den Bayern war nur noch jeder zweite 

Mann übrig, die Sachsen lagen, zu Tausenden hingemetzelt vom ge-

hackten Blei der russischen Kanonen, vor den Verhauen der Borodi-

ner Rajewskischanze; der württembergische Kommandeur meldete 

seinem König alleruntertänigst von einer ausserordentlichen Ver-

minderung seines ihm anvertrauten Kontingents. 

Vor den Toren Moskaus dann das vergebliche Warten auf die De-

legation mit den Torschlüsseln, der Einmarsch schliesslich in eine 

Hauptstadt, die, von ihren Bewohnern verlassen, einen gespensti-

schen Anblick bot; die ersten Brände, entzündet durch den Leichtsinn 

der an den Biwakfeuern sich wärmenden Soldaten und die Zerstö-

rungswut der Plünderer, geschürt von starkem Wind. Die Hauptursa- 
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che jedoch lag in planvoller Brandstiftung, ausgeführt von den Kom-

mandotrupps des Gouverneurs Rostoptschin (der beim Verlassen der 

Stadt die Feuerspritzen mitgenommen hatte). 

Moskau, die Stadt aus Holz, brennt wie eine Fackel, das grosse 

Feuer wirft seinen blutigroten Schein über ganz Europa. Heldenstück 

oder Bubenstück, Opfergang oder Verbrechen? «Eine Tat, ebenso 

nutzlos wie furchtbar. Nichtswürdig, das Werk von Jahrhunderten 

und eine der schönsten Städte der Welt zu vernichten», meinte Na-

poleon, und er stand mit dieser Meinung nicht allein. Auch Russen 

teilten sie. 

Fünf Wochen blieb er in Moskau. Es waren fünf Wochen zu viel. 

Die Hoffnung, Alexander würde nach der Zerstörung seiner Haupt-

stadt um Frieden bitten, erfüllte sich nicht. Die eigenen Briefe an den 

guten Freund, wie er Alexander nannte, wurden so wenig beantwor-

tet wie ein Waffenstillstandsangebot. 

«Jetzt erst beginnt mein Krieg», hatte der Zar geäussert, nachdem 

er sich vergewissert hatte, dass seine Offiziere sich vor nichts fürch-

teten, es sei denn davor, dass er mit Napoleon Frieden schliesse. Und 

er fügte hinzu: «Wenn es das Schicksal will, dass meine Dynastie 

zum Untergang verurteilt ist, werde ich lieber meinen Bart bis auf 

die Brust wachsen lassen und in Sibirien Kartoffeln essen, ehe ich 

die Schande meines Landes und meiner braven Untertanen unter-

schreibe.» 

Am 19. Oktober 1812 verliess Napoleon Moskau mit einem Heer, 

das aus 50’000 Soldaten bestand und etwa ebenso vielen Nichtkom-

battanten. Die Stadt war keineswegs total zerstört, wie immer wieder 

berichtet wird. Ein grosser Teil der in Kellern gelagerten Vorräte war 

nicht durch das Feuer vernichtet, sondern durch Plünderung und Un-

verstand vergeudet worden. Der verbliebene Rest hätte immer noch 

ausgereicht, die Soldaten für den Rückzug einigermassen zu versor-

gen, doch schleppten sie an diesem warmen Herbsttag meist etwas 

anderes mit als Proviant und Munition. Klaviere zum Beispiel, Kana- 
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pees, Heiligenbilder, Teppiche, Stoffballen, Bojarenmäntel, Truhen 

mit Kirchensilber, Wodkafässer, Kisten mit Chinarinde, goldge-

rahmte Gemälde, Münzsammlungen. 

Eine fantastische, abenteuerliche, groteske Parade, die Napoleon 

hier abnahm. Er wusste, wie gefährlich ein solcher Tross für die 

Schlagkraft einer Armee war, aber er vermochte diesem Treiben kei-

nen Einhalt mehr zu gebieten. «Nur keine Affaire jetzt», sagte er zu 

Ney. Nur keine Schlacht, zurück nach Smolensk ins Winterquartier. 

Doch allzu bald geriet er mit Kutusow zusammen, der ihm den Weg 

durch die vom Krieg verschonten Provinzen zu versperren suchte. 

Die Soldaten mussten dieselbe Strasse zurückmarschieren, die sie 

gekommen waren, bis zum bitteren Ende. An diesem Ende jedoch 

trug der russische Winter den geringeren Anteil. 

Die Geschichte des Untergangs der Grande Armée in einem In-

ferno von Eis und Schnee, wie sie in unseren Schulbüchern steht, ist 

eine Legende. Französische Historiker des 19. Jahrhunderts, an Sub-

jektivität und Einseitigkeit den preußischdeutschen Geschichts-

schreibern weit überlegen, haben sie auf Grund von Napoleons 

Bulletins («... die ausserordentliche und allzu vorzeitige Gewalt des 

Winters») gewoben. Den Elementen zu unterliegen, gegen die selbst 

Götter vergebens kämpfen, schien ihnen weniger unehrenhaft, als 

von einem Feind geschlagen zu werden. Auch den Romanciers, 

Theaterdichtern, Malern schien es dramatischer, einen Helden zu 

schildern, der wie König Lear auf öder Heide umherirrt, vom grau-

samen Glanz des Schnees erblindet, an seinem Glück verzweifelnd, 

während seine unbesiegbaren Krieger von der Kälte gemordet dahin-

sinken. 

Die napoleonische Armee war, wie erwähnt, schon auf dem Hin-

marsch eine geschlagene Armee. Die Kälte hat ihr Schicksal ledig-

lich besiegelt. Und wenn man von einem Gnadenstoss spricht, dann 

war der Gnadentod langsam und qualvoll. Von den Lanzen der Ko-

saken durchbohrt, von den Bauern gefoltert, vom Frost an den erlo- 
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schenen Biwakfeuern steif gefroren, starben die Soldaten dahin. Eine 

Szenerie, die der Dante'schen Hölle glich: Pferde, denen man bei le-

bendigem Leib die Zunge herausriss, um den Hunger zu stillen; am 

Wege Liegengebliebene, über die die Räder der mitgeschleppten Ka-

nonen rollten; Verwundete, die sich mit dem eigenen Bajonett um-

brachten; Offiziere, die sich von Aas ernährten. 

In diesem Chaos von Unmenschlichkeit, wo einer des anderen 

Wolf war, gab es aber auch ergreifende Beispiele von Nächstenliebe 

und Kameradschaftlichkeit. Blinde wurden geführt, Schwerverwun-

dete auf den Schultern getragen, Hungernde teilten ihren letzten Bis-

sen. 

Etwa 40’000 Soldaten erreichten Smolensk, mussten es wieder 

verlassen, um ihre Hoffnung, hier Schutz, Wärme, Nahrung zu fin-

den, grausam betrogen. Eingehüllt in Säcke, Strohmatten, Frauenun-

terröcke, schleppten sie sich dahin – Gespenster in Lumpen. Unter 

ihnen einer in grünem Samtpelz mit einer Mütze aus Marderfell, ge-

stützt auf einen Birkenstock: ihr Kaiser. Sie erreichten die Beresina, 

die zum Fluss ohne Wiederkehr zu werden drohte. Ohne Furt, ohne 

Brücken, mit treibendem Eis, auf beiden Ufern die Russen, so bot sie 

sich dar, und dass den Franzosen der Übergang gelang, war den Pio-

nieren des Generals Eblé zu verdanken, die für den Bau zweier Pon-

tonbrücken ihr Leben opferten. Nur noch die kampffähigen Truppen 

retteten sich, 30’000 Versprengte, Verwundete, Nachzügler verdar-

ben im Grauen des Feuers und des Eises auf dem östlichen Ufer. 

MIT MANN UND Ross UND WAGEN 

Am Morgen des 10. Dezember 1812 stieg ein Monsieur de Rayneval, 

der Sekretär des Herzogs von Vicenca, im «Hotel de Saxe» in War- 

204 



 

III WIE EIN PHÖNIX AUS DER ASCHE 

schau ab und wartete, frierend das winzige Zimmer durchmessend, 

bis der Abbé de Pradt, Frankreichs Botschafter, eingetroffen war. 

«Sie sehen, mein Lieber», sagte der Sekretär und wies auf seinen 

etwas merkwürdigen Aufzug, «Sie sehen, vom Erhabenen zum Lä-

cherlichen ist nur ein kleiner Schritt.» 

Es war Napoleon, der, unter falschem Namen, auf dem Wege nach 

Paris in Warschau Station machte. Er schien vernünftige Gründe zu 

haben für seine plötzliche Reise: In Paris war es zu einem – wenn 

auch bereits niedergeschlagenen – Putsch gekommen, – er musste 

eher in der Hauptstadt sein als die Nachricht von seinem Desaster; 

auf seinem Thron war er in diesem Moment wichtiger als an der 

Spitze seiner Armee. 

Napoleons Russlandfeldzug kostete vierhunderttausend Tote, 

Vermisste, Verwundete und hunderttausend Gefangene (von denen 

die meisten umkamen!). Nur jeder zehnte Soldat etwa kehrte von der 

Höllenfahrt nach Hause zurück. Besonders hohe Verluste hatten die 

Deutschen erlitten. Von 30’000 Bayern kamen 28‘500 um, von 

26’000 Sachsen 22‘500, von 15’000 Württembergern 14’000, von 

7’000 Badenern 4’000, und von den 30’000 Westfalen sahen nur 450 

ihre Heimat wieder. Die häufigste Eintragung in den Regimentslisten 

lautete – hier  werden  düstere  Erinnerungen  aus  jüngerer  Zeit  wach 

–: «Verschollen in Russland, 1812, hinterher ohne Nachricht.» In 

Fritz Reuters, des plattdeutschen Dichters, Zeitbild «Ut de Franzo-

senlid» antwortet der Möller Voss auf die Frage, wie es seinem Sohn 

Karl gehe, mit den Worten: «Korlen hewwen de Franzosen mitnah-

men nach Ruszland un hei's nich wedder körnen.» 

Angesichts dieser Bilanz des Schreckens ist die Frage erlaubt, ob 

nicht der Feldherr, der seine lieben Kinder, wie er die Soldaten 

nannte, in diesen Krieg geführt hatte, mit ihnen hätte ausharren müs-

sen. Gleichgültig, ob das vernünftig gewesen wäre oder nicht. Tolstoi 

meinte, dass der kleine Mann, hätte er sich verhalten wie Napoleon, 

der Feigheit geziehen worden wäre. In seinem Fall jedoch werde die- 
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ses Verhalten «von den Geschichtsschreibern als etwas Grosses und 

Geniales hingestellt. Und wenn sie am Ende ihres Lateins sind, um 

eine Handlung zu rechtfertigen, rufen sie feierlich den Begriff der 

historischen Grösse zu Hilfe, als ob dieser den Begriff von Gut und 

Böse ausschliessen könnte.» 

«Wie kann man einen Stein an der Tafel des Zaren dulden! Glaubt 

Alexander, dieser Mann könne ihn lieben?», hatte Napoleon einen 

dem Hof in Petersburg nahestehenden russischen General gefragt. Er 

ahnte, wie gefährlich dieser Mann ihm werden konnte. Am Hof eines 

Monarchen, der leicht beeinflussbar war, unstet, darüber hinaus stän-

dig auf eine vom Kanzler Romanzoff angeführte Gegenpartei Rück-

sicht nehmen musste. Seine Ahnung trog ihn nicht. Der kleine Frei-

herr zahlte ihm heim, was er durch die Ächtung erlitten hatte. 

Dabei ging es ihm gar nicht um Rache, es ging ihm um die Be-

freiung Deutschlands. Bei jeder Audienz, mit jeder Denkschrift 

brachte er sein Ceterum censeo vor: Es genüge nicht, die Feinde aus 

dem Lande zu treiben, der Zar müsse seine Heere in das Herz Euro-

pas führen, Österreich und Preußen sein Bündnis anbieten, England 

auf seine Seite ziehen und Deutschland eine politische Ordnung ge-

ben, die der Nation die Unabhängigkeit wiedergebe und sie instand 

setze, die Welt vor den Aggressionen Frankreichs zu bewahren. 

«Sire», beschwor er Alexander I. «Sie werden sich an die Spitze 

der Mächte Europas setzen, – Sie haben die erhabene Rolle des 

Wohltäters und Friedensbringers zu spielen!» 

Er war klug genug, um die Gefahr zu spüren, die in seinen Be-

schwörungen lag. Ein wiedererrichtetes, mit Russland verbundenes 

Polen, die Kosaken an der Weichsel, ja an der Oder, hiesse das nicht, 

den Teufel durch den Beelzebub ersetzen? Und er schien sich selbst 

zu beruhigen, wenn er an den Pazifikator und Wohltäter im gleichen 

Atemzug appellierte: «Russland ist zu gross und gerecht, um sich 

vergrössern und das allgemeine Misstrauen erregen zu wollen.» 
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Anfang Januar 1813 rief ihn der Zar in sein Hauptquartier nach 

Wilna, dann nach Suwalki. Er fuhr mit seinem Schlitten die Rück-

zugsstrasse entlang, an der die Wölfe sich mästeten und die Raben, 

auf der die Gefangenen mit Peitschen vorangetrieben wurden, viele 

Deutsche darunter, ursprünglich gedacht für den Dienst in der Deut-

schen Legion, nun zum sicheren Tod bestimmt. Zum gleichen grau-

sigen Tod wie die in Wilnas Klöstern liegenden 15’000 Kranken und 

Verwundeten, deren Hilflosigkeit sie nicht vor Rache schützte. 

Der achtzehnjährige Primaner Ferdinand August schrieb damals 

jene Verse, die die Älteren unter uns noch von der Schule her kennen: 

«Es irrt durch Schnee und Wald umher das grosse mächt'ge Franzen-

heer. Der Kaiser auf der Flucht, Soldaten ohne Zucht ... Trommler 

ohne Trommelstock, Kürassier im Weiberrock, Ritter ohne Schwert, 

Reiter ohne Pferd. Mit Mann und Ross und Wagen, so hat sie Gott 

geschlagen.» Wer sich über die Grenze nach Ostpreußen retten konn-

te von den Resten der Grossen Armee, war einigermassen sicher. Die 

Bewohner dieser östlichsten Provinz Preußens hatten durch den Vor-

marsch am härtesten gelitten, waren ausgeplündert worden, in die 

Wälder vertrieben, gebrandschatzt, dem Hunger ausgeliefert. Bei den 

meisten jedoch schlug angesichts der Flüchtenden der Hass in Mit-

leid um, in Mitleiden. Warum die Deutschen nicht wie die russischen 

Bauern zu Knüppel, Axt und Sense griffen, woher die barmherzige 

Geduld kam mit den frevelhaften Räubern, wie Ernst Moritz Arndt 

schrieb, über so viel Humanität waren die Franzosen am meisten ver-

wundert. 

Der Brigadegeneral und Adjutant Napoleons Ségur machte sich 

seinen – französischen – Reim darauf, als er Königsberg erreicht 

hatte: «Die Deutschen nahmen uns aus Trägheit oder aus Furcht mit 

zahmer Fügsamkeit auf. Ihr Hass hielt sich innerhalb der Grenzen 

des Kaltsinns, und da sie selten aus eigenem Antriebe handeln, 

mussten sie, in Erwartung eines Signals, unser Elend erleichtern hel-

fen.» 
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Ausländische Historiker haben die wackeren Ostpreußen ihres 

Kaltsinnes wegen sogar verspottet. Golo Mann bemerkt dazu mit ei-

ner gewissen Resignation: «Es ist den Leuten schwer recht zu ma-

chen. Wäre die Nation wirklich dem Ruf Heinrich von Kleists ge-

folgt: «Schlagt sie tot! Das Weltgericht ... [fragt euch nach den Grün-

den nicht]», so würde man echt deutsche Barbarei und Tücke finden, 

wo man so echt deutsche Zahmheit und Bürgergehorsam findet.» 

Das Signal aber, von dem Ségur gesprochen hatte, kam. In einer 

Weise allerdings und von einer Seite, von der aus die Franzosen es 

nicht erwartet hatten. 

DIE MÜHLE VON POSCHERUN 

Am 29. Dezember 1812 ist der General Yorck, Chef des unter fran-

zösischem Oberbefehl im Ostseeraum operierenden preußischen 

Korps, in seinem Quartier zu Tauroggen, einer litauischen Klein-

stadt. Er schaut schweigend auf Clausewitz, den Parlamentär der 

Russen, meint schliesslich nach langem Nachdenken: «Ihr habt 

mich.» 

Er setzt hinzu: «Sagt dem General Diebitsch, dass wir uns morgen 

Früh auf der Mühle von Poscherun sprechen wollen und dass ich jetzt 

fest entschlossen bin, mich von den Franzosen und ihrer Sache zu 

trennen.» 

Als ein junger Offizier von der Massenbachschen Kavallerie 

seine Begeisterung kaum zügeln kann, fährt er ihn an: «Ihr habt gut 

reden, ihr jungen Leute, mir Alten aber wackelt der Kopf auf den 

Schultern.» Am anderen Morgen reitet er in Begleitung seines ersten 

Adjutanten, des Majors von Seydlitz, zur Mühle und schliesst dort 

mit dem General Diebitsch, der in Begleitung des Grafen Dohna er-

schienen ist – zusammen mit Clausewitz sind das fünf Preußen! –, 

die Konvention von Tauroggen. Es ist ein Neutralitätsvertrag, der die  
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Preußen zwischen Memel und Tilsit so lange Gewehr bei Fuss ver-

harren lässt, bis ihr König über ihre weitere Verwendung, sei es an 

französischer oder an russischer Seite, entschieden habe. 

Ein preußischer General, mit der Grossen Armee ausgezogen, 

doch vor dem Untergang bewahrt geblieben, hatte Weltgeschichte 

gemacht. Tauroggen bedeutete die Aufkündigung des preußisch-

französischen Bündnisses, das Zusammengehen mit Russland, den 

Rückzug der Franzosen bis über die Weichsel. Höher noch war die 

moralische Wirkung einzuschätzen. 

Leopold von Ranke, der grosse Historiker, damals siebzehnjährig, 

schrieb, dass die Nachricht aus Tauroggen auch dem weit Entfernten 

wie ein Blitzstrahl erschien, der den Gesichtskreis durchzuckte und 

veränderte. 

Napoleon spürte Ähnliches, als er dem preußischen Gesandten in 

Paris beschied: «In militärischer Hinsicht ist es gar nichts, in politi-

scher aber sehr viel.» 

Tauroggen war das Signal. Das Signal für die Erhebung der Preu-

ßen ... Der dreiundfünf zig jährige Yorck, der es gegeben hatte, be-

kannte später, dass sein Haar bleich geworden sei, so qualvoll habe 

er in den Nächten davor mit sich gerungen. Sein König nämlich hatte 

ihn allein gelassen, mit vagen Andeutungen und halbherzigen Ord-

res. Dabei gehörte Yorck nicht zu denen, die die Welt Preußens für 

reformbedürftig hielten. Für ihn war sie die beste aller Welten, Fried-

rich der Grosse sein lieber Gott und eine Person wie Stein ein Teufel. 

Dieser Mann, als Vorgesetzter scharf wie gehacktes Eisen, doch 

stets fürsorglich, als Untergebener so unbequem, dass er im Bayri-

schen Erbfolgekrieg seinem Kommandeur, der eine Altardecke mit-

gehen liess, den Befehl verweigerte (und dafür ein Jahr Festung kas-

sierte), dieser erzkonservative, bis in die Knochen königstreue Mann 

tut das Schlimmste, was ein preußischer Offizier zu tun imstande ist: 

Er handelt wider den Befehl seines Königs. 
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Dergestalt, dass er, nur seinem Gewissen folgend und einer ein-

mal für richtig erachteten Tatsache – «Jetzt oder nie ist der Moment, 

Freiheit, Unabhängigkeit und Grösse wiederzuerlangen ...» – die 

Fronten wechselt. Womit er ein Beispiel gibt für das, was wahres 

Preußentum ausmacht: Bei allem Gehorsam zu wissen, wann man 

nicht zu gehorchen hat. Zwei Jahre vorher hatte ein anderer Preuße, 

Heinrich von Kleist, dieses Problem in den Mittelpunkt seines 

Schauspiels «Prinz Friedrich von Homburg» gestellt. 

«Ich erwarte nun sehnsuchtsvoll den Ausspruch Ew. Majestät», 

schrieb Yorck an Friedrich Wilhelm III., «ob ich gegen den wirkli-

chen Feind [Frankreich] vorrücken, oder ob die politischen Verhält-

nisse erheischen, dass Ew. Majestät mich verurteilen. Beides werde 

ich mit treuer Hingebung erwarten, und ich schwöre Ew. Majestät, 

dass ich auf dem Sandhaufen ebenso ruhig wie auf dem Schlachtfeld, 

auf dem ich grau geworden bin, die Kugel erwarten werde.» 

Die Verhältnisse erheischten es, dass der König die Tat seines 

Generals verurteilte. Die Franzosen waren noch in seinem Land, und 

die Gefahr bestand, ausgehoben und nach Frankreich als Geisel ver-

bracht zu werden. Er schrieb deshalb dem französischen Oberkom-

mandierenden, dass er die Konvention nicht anerkenne und Yorck 

des Oberbefehls entsetze, liess darüber hinaus Tauroggen durch das 

preußische Kabinett offiziell missbilligen. Doch auch innerlich miss-

billigte er: Insubordination war ihm zuwider, aus was für edlen Grün-

den sie auch immer vorkam, und wenn er gekonnt, hätte er den «Ja-

kobiner» namens Yorck vor ein Kriegsgericht gestellt. 

DER GROSSE BLUFF 

Mitte Januar 1813 war es, als der Staatskanzler Hardenberg den fran-

zösischen Botschafter St. Marsan und die hohen Offiziere der Besat- 
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zungsmacht zum Dönhoffplatz bat. Vor seinem dortigen Palais stand 

wie immer jene Obstfrau, die weniger mit Obst handelte als mit In-

formationen darüber, wer hier ein und aus ging. Das war diesmal 

kein Geheimnis, und die fremden Gesandten konnten sich ihr Geld 

sparen. Hardenberg teilte St. Marsan mit, dass der König nach Bres-

lau zu gehen beabsichtige. In der Hauptstadt Schlesiens sei seine An-

wesenheit zurzeit dringend erforderlich – des neuen Hilfskorps we-

gen, das er Napoleon bekanntlich zu stellen habe. An die Bevölke-

rung Berlins werde ein Aufruf ergehen, sich gegen das französische 

Militär weiterhin so zu betragen, wie es einem Alliierten zukomme. 

Er äusserte wiederholt seine Entrüstung über Yorck, schlug auch vor, 

und das war beinahe schon zu viel des Guten, zur Vertiefung der 

preußisch-französischen Freundschaft den Kronprinzen mit einer 

Prinzessin aus dem Hause Bonaparte ehelich zu verbinden. 

Die Herren blieben einigermassen arglos. Sie wussten zwar, dass 

das anfängliche Entgegenkommen eines Grossteils der Bevölkerung 

längst in Abneigung umgeschlagen war und jeder sie für die überall 

herrschende Not verantwortlich machte, waren aber weit davon ent-

fernt, deswegen an eine bevorstehende Rebellion zu glauben. Hier 

hielten sie es mit ihrem Herrn, der an Marschall Davoust geschrieben 

hatte: «Urteilen Sie doch selbst, was zu befürchten ist von einem so 

braven, so vernünftigen, so kalten, so geduldigen Volk, von jeder 

Ausschreitung weit entfernt, dass kein einziger meiner Männer wäh-

rend des Krieges in Deutschland ermordet wurde ...» Und er hatte 

hinzugesetzt: «Diese Deutschen, pah, sie werden niemals werden wie 

die Spanier.» 

Spanier wurden sie nicht, aber viele von ihnen, besonders in Preu-

ßen, begannen sich darauf zu besinnen, was sie eigentlich waren: 

Deutsche. Um deutsch sein zu können, mussten sie die Franzosen 

loswerden. Das aber ging nicht ohne Krieg. Selbst einen zu führen, 

einen Volkskrieg nach tirolerischem und spanischem Vorbild, hätte 
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nicht ihrem Charakter entsprochen. Ausserdem waren sie zur Ord-

nung erzogen worden, zur Unterordnung. Und wenn es auch schien, 

dass die von Napoleon zitierte Bravheit, Geduld und Vernunft bis 

zum Äussersten strapaziert war – in Ostpreußen war man bereits da-

rangegangen, 20’000 Landwehrmänner gegen die Franzosen zu be-

waffnen –, warteten sie dennoch auf ein Wort ihres Königs. 

Sie warteten und erfuhren von der Königlichen Kabinettsorder 

über die Formation von Jägerdetachements, gebildet aus Freiwilli-

gen, die wohlhabend genug seien, sich zu bekleiden und beritten zu 

machen. «... um dadurch vorzüglich solchen jungen Männern Gele-

genheit zur Auszeichnung zu geben, die durch ihre Bildung und ih-

ren Verstand ohne vorherige Dressur gute Dienste leisten und ge-

schickte Offiziere und Unteroffiziere abgeben können.» Und sie la-

sen die Verordnung, die sich auf die längst anerkannte Verbindlich-

keit eines jeden waffenfähigen Bürgers bezog, sein Vaterland zu ver-

teidigen. Was praktisch die allgemeine Wehrpflicht bedeutete. 

Noch immer jedoch kein Wort darüber, ob sich diese Wehrhaft-

machung gegen Russland oder gegen Frankreich richtete. Obwohl 

beim Volk hierüber kaum Zweifel herrschten. Auch die Franzosen 

waren inzwischen misstrauisch geworden. Hardenberg fiel es immer 

schwerer, den Verdacht des mit nach Breslau übersiedelten Bot-

schafters St. Marsan zu zerstreuen. 

Friedrich Wilhelm zögerte die Entscheidung hinaus, hoffte im-

mer noch, Österreich zum Bundesgenossen zu gewinnen, verlangte 

von Russland Unmögliches – die Rückgabe aller ehemaligen polni-

schen Provinzen Preußens –, begnügte sich endlich damit, von den 

in Breslau versammelten Patrioten und dem Volk gedrängt, sich die 

Wiederherstellung seines Landes in den Grenzen vor 1806 und eine 

Entschädigung im Norden Deutschlands für eventuelle Gebietsver- 
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luste im Osten garantieren zu lassen. Ferner seien Ostpreußen und 

Schlesien durch neu zu gewinnende Länder miteinander zu verbin-

den. In zwei Geheimartikeln verpflichtete sich der Zar, die Waffen 

nicht niederzulegen, bevor Frankreich endgültig besiegt sei. 

Dieser Vertrag wurde am 27. Februar 1813 in der polnischen 

Stadt Kalisch geschlossen. Ein bedeutsames Datum, datiert doch von 

hier an eine russisch-preußische, russisch-deutsche Freundschaft, die 

bis in die Spätzeit Bismarcks währte. 

Der Mann, dem das Bündnis letztlich zu verdanken war, der noch 

im letzten Moment die von Kleinbürgern wie Goltz, Kalckreuth, An-

cillon aufgebauten Hindernisse beseitigt hatte, lag derweilen in einer 

schäbigen Mansarde des Breslauer Gasthauses «Zum Zepter», durch 

eine typhöse Infektion gefährlich erkrankt, und hatte Gelegenheit, 

über den Dank vom Hause Hohenzollern nachzudenken. Der König 

erkundigte sich nicht einmal nach seinem Befinden. Alexander war 

es, der unmittelbar nach seiner Ankunft Preußens getreuesten Unter-

tan, wie er ihn nannte, besuchte und ihn in ein besseres Quartier brin-

gen liess. Auf dem Quartierzettel stand in winzigen Buchstaben 

«Stein, Freiherr». 

EIN VOLK STEHT AUF 

Der König rief, und alle, alle kamen, diese Verszeile hat man später 

in den Satz verwandelt Als alle, alle riefen, kam endlich auch der 

König. Doch war sein Zaudern hier verständlich und dem gestellten 

Ziel, wie man heute weiss, höchst dienlich. Es ging buchstäblich um 

Sein oder Nichtsein seines Staates. Was kein Geringerer als der ver-

nachlässigte Stein anerkannte, wenn er später schrieb, dass der Bei-

tritt Preußens zu dem von Russland begonnenen Kampf gewagt war. 

Denn die eigenen Kräfte waren beschränkt und die russischen noch 

schwach. Kaum 40’000 Mann hatte Alexander zwischen Oder und 
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Elbe aufmarschieren lassen. Der Blutzoll, den der Einfall Napoleons 

gekostet hatte, war im Verhältnis nicht viel geringer gewesen als der 

der Grossen Armee. 

Am 20. März erschien in den Zeitungen unter der Überschrift «An 

mein Volk» ein Aufruf, wie er in der Geschichte Preußens bis dahin 

unbekannt war: Ein Monarch legte Rechenschaft ab über die Ursa-

chen des bevorstehenden Krieges und bat seine Untertanen, ihm bei 

diesem Kampf zu helfen. 

«Brandenburger, Preußen, Schlesier, Pommern, Litauer! Ihr 

wisst, was Ihr seit fast sieben Jahren erduldet habt, Ihr wisst, was 

Euer trauriges Los ist, wenn wir den beginnenden Kampf nicht eh-

renvoll enden. Erinnert Euch an die Vorzeit, an den grossen Kurfür-

sten, den grossen Friedrich. Bleibt eingedenk der Güter, die unter ih-

nen unsere Vorfahren blutig erkämpften: Gewissensfreiheit, Ehre, 

Unabhängigkeit, Handel, Kunstfleiss und Wissenschaft ... Grosse 

Opfer werden von allen Ständen gefordert werden: denn unser Be-

ginnen ist gross und nicht geringe die Zahl und die Mittel unserer 

Feinde. 

Ihr werdet jene lieber bringen für das Vaterland, für Euren ange-

borenen König als für einen fremden Herrscher, der, wie so viele 

Beispiele lehren, Eure Söhne und Eure letzten Kräfte Zwecken wid-

men würde, die Euch ganz fremd sind ... Aber welche Opfer auch 

vom Einzelnen gefordert werden mögen, sie wiegen die heiligen Gü-

ter nicht auf, für die wir sie hingeben, für die wir streiten und siegen 

müssen, wenn wir nicht aufhören wollen, Preußen und Deutsche zu 

sein. 

Es ist der letzte entscheidende Kampf, den wir bestehen für un-

sere Existenz, unsere Unabhängigkeit, unseren Wohlstand; keinen 

anderen Ausweg gibt es als einen ehrenvollen Frieden oder einen 

ruhmvollen Untergang. Auch diesem würdet Ihr getrost entgegenge-

hen um der Ehre willen, weil ehrlos der Preuße und der Deutsche 

nicht zu leben vermag.» 

Es waren die richtigen Worte, veröffentlicht zur rechten Zeit, und 

ihre Wirkung war brisant. Das Volk, das nun aufstand, der Sturm,  
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der nun losbrach, liessen Friedrich Wilhelm die geheime Angst vor 

der eigenen Courage vergessen. Hatte er doch, als man ihm riet, Frei-

willige aufzurufen, den nun schon wieder klassischen Satz von sich 

gegeben: «Ganz gute Idee sein, aber keiner kommen.» 

Wenige Tage nach dem Aufruf sah er vom Fenster seines Quar-

tiers, wie Hunderte von freiwilligen Studenten aus Berlin mit ihren 

Wagen über das Pflaster der schlesischen Hauptstadt rollten. Von 

fünfundvierzig Primanern des Gymnasiums zum Grauen Kloster 

zum Beispiel zogen neununddreissig den Soldatenrock an, von fünf-

undfünfzig Sekundanern zweiunddreissig. In Jena, Halle, Göttingen 

leerten sich die Hörsäle, und die Studenten zogen über die preußische 

Grenze, um sich in die Freikorps einzureihen, von denen das 

Lützowsche das berühmteste werden sollte. Die Teilnahme der stu-

dentischen Jugend und der Schüler war, gemessen an ihrem zahlen-

mässigen Anteil an der Bevölkerung, ungewöhnlich hoch. Man hat 

deshalb von einem Vorrang der gebildeten Kreise an den Befreiungs-

kriegen gesprochen. Was ganz natürlich gewesen sei, denn, so wört-

lich, wahre Vaterlandsliebe ist erst bei einem gewissen Grad von Bil-

dung möglich. 

Die dürre Statistik zeigt ein anderes Bild. Von den etwa 25’000 

bis 27’000 Freiwilligen waren rund 2’000 Studenten, Schüler, Ärzte, 

Apotheker, Anwälte, Architekten, Gutsbesitzer, allein 10‘300 dage-

gen Handwerker! Diese traditionell königstreue Schicht war damit 

am stärksten vertreten. Auch die Zahl der Ökonomen, Förster, Jäger, 

Kaufleute konnte sich sehen lassen. Gering dagegen das Echo im 

Proletariat der Städte und unter den Bauern der erst seit kurzem von 

der Leibeigenschaft befreiten Gebiete – Angehörige zweier gesell-

schaftlicher Schichten, die sich fragen mussten, welche Güter sie ei-

gentlich verteidigen sollten. 

Fast das ganze Volk also war beteiligt, und der eher nüchterne 

Scharnhorst bestätigt es, wenn er schrieb: «Es ist eine grosse und  
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Das Lützowsche Freikorps, Sammelbecken der patriotischen Studenten. Das 

Lied schrieb der junge Kriegsfreiwillige Theodor Körner, gefallen 1813 bei 

Gadebusch. 

herzerhebende Zeit. Es wird mir schwer, mich der Tränen zu enthal-

ten, wenn ich all diesen Edelmut, diesen hohen deutschen Sinn, ge-

wahr werde. Welches Glück gelebt zu haben, bis diese weltge-

schichtliche Zeit eintrat. Nun mag man gerne sterben ...» 

Der Kampf gegen Napoleon war populär. Seit 1806 hatte beinahe 

jeder in den preußischen Provinzen die Fremdherrschaft auf irgend-

welche Weise zu spüren bekommen. Die Bauern hatten ihr Vieh ver-

loren, ihre Pferde, die Bürger waren verarmt durch ewige Einquar-

tierung, die Kaufleute ruiniert durch Kontinentalsperre und Handels-

beschränkungen. Die Daumenschraube der Steuern, die Last der 

Kontributionen, die Verheerungen durch die landauf, landab ziehen-

de Soldateska, der Schmerz um die Gefallenen, Verschleppten, Um-

gekommenen hatten allmählich ein Klima der Erbitterung geschaf-

fen. 
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Doch war mehr nötig als diese Schule des Leidens, um aus dem 

freiwilligen Jäger, dem Landwehrmann, dem zum Landsturm Auf-

gebotenen und dem in der Linie stehenden aktiven Soldaten einen zu 

allem entschlossenen Befreiungskrieger zu machen. Jenes geistigen 

Bands bedurfte es, gewoben von Patrioten wie Gneisenau, Clause-

witz, Stein, Scharnhorst; von den Romantikern, die in der ruhmvol-

len Kaiserzeit des Mittelalters die Schicksalsgemeinschaft aller 

Deutschen aufspürten; von den Klassikern, auf deren Werke man 

stolz war; von den protestantischen Pfarrern, die aus dem Kampf für 

die Freiheit einen Kreuzzug machten; von Publizisten und Poeten 

vom Format eines Arndt, Schenkendorf, Körner, Kleist mit ihren 

Kriegsliedern; von Philosophen wie Fichte mit seinen «Reden an die 

deutsche Nation», einem Versuch, dem zerstrittenen Volk der Deut-

schen den Glauben an sich selbst zu geben, das Bewusstsein einer 

Sendung; von Theologen wie Schleiermacher, der als Voraussetzung 

einer Befreiung eine sittliche und religiöse Erneuerung predigte. 

Der Stolz auf das wieder entdeckte Vaterland, das Gefühl, eine 

grosse Vergangenheit und eine gemeinsame Kultur zu haben, Königs 

treue und christliches Pflichtgefühl (symbolisiert durch das am Ge-

burtstag Königin Luises gestiftete Eiserne Kreuz), das Bewusstsein, 

dass durch die Fremdherrschaft die Grundrechte der Existenz be-

droht waren, ein Quantum Nationalismus, ja Chauvinismus – und der 

Ruf des Königs, alles das musste zusammenkommen, damit in Preu-

ßen die Flammenzeichen loderten. 

Vom Geist der Resignation und Unterwerfung des Jahres 1806, 

im Refrain des Soldatenlieds festgehalten «Das Vaterland ist un-

dankbar und dafür sterben? – O du Narr!», war nichts mehr zu spü-

ren. Die in nur sieben Jahren eingetretene Wandlung kam einem 

Wunder gleich: statt ängstlicher Entsagung zähe Entschlossenheit 

zum Widerstand, statt kaltem Egoismus mitreissendes Gemein-

schaftsgefühl. 
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Wenn man wie Voltaire die Kriege in gerechte und ungerechte 

einteilt (wobei der Franzose fast alle zu letzteren rechnete, den Skla-

venaufstand unter Spartacus aber ausdrücklich ausnahm), mag der 

Freiheitskrieg der Preußen zu den gerechten gezählt werden. Jeden-

falls war er kein Angriffs- oder Eroberungskrieg. Es wirkt heute noch 

ergreifend, wenn man auf den zeitgenössischen Darstellungen die 

Menschen betrachtet, wie sie zu den Sammelstellen kommen, wie 

Ehepaare das Gold ihrer Trauringe für Eisen geben, Mädchen ihr 

Haar abschneiden lassen, Gutsbesitzer ihre Pferde bringen, Bauern 

ihre Leiterwagen, Beamte einen Teil ihres Gehalts, adlige Fräulein 

ihren Schmuck, Kaufleute ihre Waren, Handwerksmeister die neu 

gefertigten Stiefel, Hosen, Wämser, Sättel, Beile, Messer, Seile, Fäs-

ser, Schulklassen die Leinenbinden und Charpiewatte, alte Frauen 

die wollenen Socken, leinenen Hemden, das Selbstgestrickte. 

Das missbrauchte Wort vom heiligen Ernst, hier trifft es zu. Theo-

dor Körner, Dichter und Soldat, schrieb in Vorahnung seines Todes 

einen Brief an seinen Vater, der dokumentarischen Wert hat für den 

Geist der Zeit: «... jetzt ist es bei Gott die mächtige Überzeugung, 

dass kein Opfer zu gross sei für das höchste menschliche Gute, für 

seines Volkes Freiheit. Vielleicht sagt dein bestochenes väterliches 

Herz: Theodor ist zu grösseren Zwecken da, er hätte auf einem an-

deren Feld Wichtigeres und Bedeutendes leisten können ... Aber, Va-

ter, meine Meinung ist die: Zum Opfertod für die Freiheit und für die 

Ehre seiner Nation ist keiner zu gut, wohl aber sind viele zu 

schlecht.» 

Sechseinhalb Millionen Taler betrug der Wert dessen, was das 

Volk zu den Sammelstellen brachte. Opfer, die es mit ermöglichten, 

dass das ausgeblutete Land zwischen 1813 und 1815 280’000 Mann 

– eine ungeheuerliche Zahl! – ins Feld stellen konnte. Entscheidend 

jedoch wirkte sich die von Scharnhorst und seinem Mitarbeiter im- 
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mer wieder geforderte und nun verwirklichte totale Mobilmachung 

aller Wehrfähigen aus. 

Zur Zeit des Märzaufrufs waren es gerade 68’000 Mann, die in 

der Linie standen, wie die aktive Friedensarmee genannt wurde. Sie 

stellte altgediente Soldaten ab für die Reservebataillone. Ehemalige 

Fähnriche, ältere Kadetten und kriegserfahrene Unteroffiziere beför-

derte man zu Offizieren. Die Krümper, jene in Schnellkursen vor der 

Nase der Franzosen ausgebildeten Männer, wurden gemeinsam mit 

den neuen Rekruten unterwiesen. Exerziert wurde nur insoweit, dass 

jeder die Kommandos verstand und die Richtung während des Mar-

sches einhielt. Das Schiessen geübt dagegen so lange, bis nach ra-

schem Laden ein Ziel auf vierzig Meter Entfernung getroffen wurde. 

Was mit den zum Teil wahren Donnerbüchsen ähnelnden Gewehren 

nicht einfach war. 

Es fehlte überall an Waffen und an Ausrüstung. Bei den pommer-

schen Reservebataillonen besass nur jeder zweite eine Jacke, ein 

Kleidermangel, den man durch von England gelieferte, ursprünglich 

für die portugiesische Armee bestimmte Paradeuniformen zu behe-

ben suchte. Die auf 120’000 Mann angewachsene Landwehr wies 

Kompanien auf, bei denen nur das erste Glied Gewehre trug, aus dem 

zweiten ragten Piken und Lanzen empor. Nur die Flügelmänner hat-

ten Schuhe, und die Kavalleristen waren mit dunklen Mänteln ange-

tan, die die Zunft der Leichenträger selbstlos gespendet hatte. 

Dass die solcherart bewaffneten und ausgerüsteten Männer im 

Feuer nicht in Massen desertierten, sondern Bravour bewiesen, war 

die gelungene Probe auf das Werk der Reformer. 

HERR LIEUTENANT, ICH BIN EIN MÄDCHEN! 

Auch junge Mädchen zogen die Uniform an. Elf von ihnen sind na-

mentlich bekannt, doch werden es viel mehr gewesen sein, denn die 
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Dunkelziffer war hier naturgemäss hoch. In den repräsentativen Ge-

schichtswerken werden sie unterschlagen, wie auch in modernen 

Werken über die Geschichte der Frau und der Familie. Vielleicht ge-

nierte man sich ihrer, weil man sie für Mannweiber, für Flintenwei-

ber hielt. Sie waren aber in erster Linie Patrioten, nutzten ihre Chan-

ce, die ihnen die Ausnahmesituation bot, um aus ihrer unverschulde-

ten Unmündigkeit auszubrechen. Bezeichnenderweise entstammten 

sie fast alle den unteren Volksschichten, in denen die Frau besonders 

rechtlos war. Anna Lühring aus Bremen ging nachts über das Eis der 

Weser, erreichte nach vierzehntägigem Fussmarsch Münster, wo sie 

sich die Haare abschnitt, ihre Brüste einschnürte und sich als Eduard 

Kruse beim Lützowschen Freikorps meldete. Sie wurde in das 3. Ba-

taillon eingereiht, das Friedrich Ludwig Jahn führte, der berühmt-

berüchtigte Turnvater. Als ihre Identität während des Vormarsches 

über Lüttich, Nivelles, Givry offenbar wurde, schickte man sie nicht 

nach Hause, sondern sorgte dafür, wie es im Regimentsbericht heisst, 

dass nur ehrenfesteste Männer das Nachtquartier mit ihr teilten. 

Die Niedersächsin Johanna Stegen schleppte im Kugelhagel bei 

Lüneburg Munition an die Front und brachte Verwundete ins Laza-

rett. «Zwei Kugeln nahmen die Flucht durch den Saum von mein 

Kleidt und eine durch die Schürtze, aber dennoch liess ich mich nicht 

schrecken und holte immer mehr herbei. Schliesslich kam eine ge-

flogen, die nahm mir an der linken Wange die Haarlocke.» 

Friederike Krüger aus Friedland in Mecklenburg kämpfte bei 

Grossbeeren und Dennewitz, meldete sich freiwillig zum Sturm auf 

eine Geschützbatterie, wurde zweimal verwundet, mit dem Eisernen 

Kreuz ausgezeichnet und zum Unteroffizier befördert. Die Jüdin Est-

her Manuel brachte es bei der Kavallerie zum Wachtmeister. Von 

Eleonore Prohaska, die in einem Potsdamer Waisenhaus aufwuchs,  
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sind uns Briefe aus dem Feld überliefert, die die Unterschrift tragen 

«Leonore, genannt August Renz, Freiwilliger Jäger bei dem Lützo-

wischen Freikorps im Detachement erstes Bataillon». 

In einem von ihnen bittet sie den Bruder, ihr zu verzeihen, denn 

«ich war im Innern meiner Seele überzeugt, keine schlechte oder 

leichtsinnige Tat zu begehen, – denn sieh nur Spanien und Tirol, wie 

da die Weiber und Mädchen handelten!» 

In einem anderen heisst es: «Uns ist gesagt, dass wir schon in drei 

Tagen an den Feind kommen, es ist also vielleicht das letzte Mal, 

dass ich mit dir, geliebter Bruder, eine Unterhaltung habe; ich bin 

zwar sehr müde, wir haben in fünf Tagen wohl an dreissig Meilen 

zurückgelegt (etwa 225 Kilometer), und morgen um zwei Uhr mar-

schieren wir schon weiter. Es ist mir bis jetzt noch immer geglückt, 

ganz unerkannt zu bleiben. Wegen meiner Stimme necken sie mich; 

da habe ich mich für einen Schneider ausgegeben, die können auch 

feine Stimmen haben.» 

In dem Gefecht bei Gadebusch, in dem Theodor Körner fiel, 

zeichnete sie sich durch Tapferkeit vor dem Feind aus, kämpfte dann 

an der Göhrde, übernahm nach der Verwundung des Tambours die 

Trommel und führte, den Sturmmarsch schlagend, die Männer nach 

vorn, bis ihr von einer Kartätschenkugel der Oberschenkel zer-

schmettert wurde. Im Niedersinken klammerte sie sich an den Mantel 

des neben ihr gehenden Offiziers, riss ihre Litewka auf und rief: 

«Herr Lieutenant, ich bin ein Mädchen!» 

Die preußische Jeanne d'Arc, wie man sie nannte, starb acht Tage 

darauf und wurde mit militärischen Ehren beigesetzt. 

Die patriotische Begeisterung ausserhalb Preußens hielt sich in 

Grenzen. Man dachte nicht gesamtdeutsch, und Napoleon war vielen 

weniger furchtbar als der Befreier Alexander mit seinen Kosaken. 

Die Rheinbundstaaten Bayern, Württemberg, Baden, Hessen hatten 

keineswegs nur gelitten unter den Franzosen. Sie waren grösser ge- 
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worden, wirtschaftlich freier, besser verwaltet und gerechter gerich-

tet. Sie lieferten dem Korsen die von ihm verlangten Soldaten, war-

teten im Übrigen ab, wohin die Waage sich neigen würde. Erst dann 

wäre es Zeit zu dem Entschluss, entweder dem alten Herrn treu zu 

bleiben oder zu den neuen Herren überzulaufen. 

Die Fürsten spürten, dass das, wie Körner schrieb, kein Krieg 

war, von dem die Kronen wissen. Hier schien das Volk am Werk, 

und einer der Ihren konstatierte: «Es wird am Ende besser getan sein, 

das welsche napoleonische Joch noch zehn, zwanzig Jahre länger zu 

tragen als das Gefühl der Stärke zu sehr an die Kleinen zu bringen.» 

Die Vorsichtigen, die Mahner und Warner, zu denen auch Goethe 

gehörte («Rüttelt nur an euren Ketten, der Mann ist Euch zu gross, 

ihr werdet sie nicht brechen»), schienen Recht zu behalten. Trotz des 

Desasters in Russland schien Napoleon mit seinem förmlich aus dem 

Boden gestampften Heer vom Nimbus seiner Unbesiegbarkeit nichts 

verloren zu haben. 

DIE «TÖLPEL» HABEN GELERNT 

Bei dem Dorf Grossgörschen unweit von Leipzig griff er Anfang 

Mai die zahlenmässig weit unterlegene russisch-preußische Armee 

in einer Umfassungsbewegung an, wobei er, um seinen Leuten ein 

Beispiel zu geben, in beinahe selbstmörderischer Weise sein Leben 

einsetzte, zwang sie zum Rückzug über die Elbe, konnte aber sein 

Ziel, den Gegner durch seine Übermacht zu erdrücken, mangels ei-

ner schlagkräftigen Kavallerie nicht erreichen. 

Die Lorbeeren, die er errang, waren blutiger denn je. 20’000 

Mann, diesmal überwiegend Franzosen, blieben tot oder schwer ver-

wundet auf den Äckern zwischen Gross- und Kleingörschen, Rahna 

und Caja. Ein Verlust, der doppelt so hoch war wie der der Verbün- 
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deten, bei denen besonders die Preußen mit solcher Leidenschaft 

kämpften, dass er ihnen ein Kompliment besonderer Art machte. 

«Wie? Keine Trophäen? Keine Gefangenen? Und so ein Gemetzel?», 

herrschte er seine Stabsoffiziere an. «Ces animaux ont appris quel-

que chose – Diese Tölpel haben einiges gelernt.» 

Napoleon blieb der Trost, dass Sachsens König ihm nun seine 

Streitkräfte und die von ihnen besetzte Festung Torgau auslieferte. 

Er konnte nicht ahnen, dass die gleichen Sachsen entscheidend zu 

seinem Untergang beitragen würden. Und die Preußen nicht, dass 

Gerhard Scharnhorst, der Kopf und die Seele des Widerstands, an der 

bei Grossgörschen erlittenen leichten Verwundung sterben musste. 

Der Rückzug, den sie antraten, war geordnet, aber es war ein Rück-

zug, und so etwas ist der Moral einer Truppe noch nie dienlich ge-

wesen. Blücher, der alte Fuchs, wusste das, liess seine Leute an sich 

vorbeimarschieren und wiederholte in seinem mecklenburgischen 

Platt ständig, auf die Munitionsknappheit anspielend: «Dat Pulver is 

alle. Darum jehen wir zurück bet hinder de Elbe, Kinder. Wer nu 

seggt, dat wir reterieren, dat is en Hundsfott, en schlechten Kerl!» 

Und: «De Franzosen sind et jewahr jeworden, mit wem se zu dun 

hebben. Se wern sich besinnen ...» Sie besannen sich nicht lange. 

Drei Wochen später kam es bei Bautzen, wo ihnen der Übergang über 

die Spree verwehrt werden sollte, zu einem neuen Treffen. Von Ge-

neralen geführt, die untereinander uneins waren und aufeinander ei-

fersüchtig, in deren Dispositionen der Zar ständig eingriff – wie über-

haupt zwischen den Russen Barclay, Wittgenstein und den Preußen 

Yorck, Blücher, Gneisenau keine Harmonie herzustellen war –, dazu 

wieder erschreckend in der Minderzahl, wären die Verbündeten dies-

mal trotz wiederum glänzender Tapferkeit der Vernichtung nicht ent-

gangen. Wenn der Marschall Ney rechtzeitig zu seinem Flankenstoss 

angetreten wäre ... 
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Zwei Niederlagen innerhalb von drei Wochen liessen die Hoch-

stimmung in Preußen verfliegen wie Rauch im Wind. Der König sah 

sich bereits wieder in Memel, als die Truppen an ihm vorbei in Rich-

tung Osten zogen. Einige erfolgreich geführte Nachhutgefechte und 

die Abwehr eines Vorstosses auf Berlin vermochten den Mut nicht 

zu heben. «Ich habe nie ein Korps gesehen», schrieb der Freiwillige 

Jäger Mebes, «in welchem ein so vorzüglicher Ton herrscht wie bei 

uns; vom Kommandeur an bis zum schlechtesten Pulverknecht glüht 

alles für König und Vaterland, und du wirst dir also unsere Verzweif-

lung denken können ...» Wie nun sollte Österreich angesichts eines 

derart glücklos begonnenen Feldzugs dazu gebracht werden, an der 

Seite der Alliierten in den Krieg einzugreifen? Hatte man nicht 

Bautzen auch deshalb riskiert, um durch einen Sieg Habsburg end-

lich davon zu überzeugen, dass die Verbündeten die besseren Batail-

lone besassen? 

In dieser Situation der Enttäuschung, der Bitternis und Ratlosig-

keit, in der die Russen, der ewigen Querelen mit den Preußen ohne-

hin müde, bereits daran dachten, den Weg in Richtung Heimat ein-

zuschlagen und Napoleon einen guten Mann sein zu lassen, liess sich 

der Korse überraschenderweise auf Waffenstillstandsverhandlungen 

ein. Neben dem Versäumnis, Preußen nicht vollständig ausgelöscht 

zu haben, als er die Macht dazu besass, war das sein zweiter grosser 

Fehler – wie er auf St. Helena, seinem letzten Verbannungsort, be-

kannte. 

Von seinen Spitzeln, Agenten, Zuträgern, die er in alle Höfe Eu-

ropas eingeschleust hatte, falsch oder unzureichend informiert, wus-

ste er wenig von den Zwistigkeiten seiner Gegner und dem Zustand 

ihrer Armee, glaubte überdies in Verkennung der tatsächlichen Lage, 

Schwiegervater Franz auf seine Seite ziehen zu können oder gar mit 

dem Zar Alexander sein Geschäft zu machen. Verständlich, dass er 

sein Heer neu organisieren, verproviantieren und vor allem verstär- 
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ken wollte – allein 90’000 seiner meist blutjungen Soldaten lagen 

krank und erschöpft in den Hospitälern, über 25’000 Mann waren tot 

oder verwundet! –, er vergass aber, dass die Alliierten die Atempause 

wesentlich dringender brauchten, befand sich doch die russische Ar-

mee beinahe im Zustand der Auflösung. 

Anfang Juni 1813 wurde der Waffenstillstand unterzeichnet, drei 

Wochen später lud Napoleon Österreichs Aussenminister Metternich 

nach Dresden, wo er residierte, zu einer Unterredung ein. Habsburg 

hatte, damit aus dem Waffenstillstand ein Friede werde, folgende Be-

dingungen gestellt: Auflösung des Herzogtums Warschau, Rückgabe 

der ehemals zu Österreich gehörenden serbokroatischen Gebiete, die 

Wiederherstellung Preußens nach dem Status von 1806, die Auflö-

sung des Rheinbunds und die Unabhängigkeit der Hansestädte. 

Das waren hohe Forderungen an einen Mann, der gerade zwei 

Schlachten gewonnen hatte. Metternichs Einsatz bei diesem Politpo-

ker war riskant, aber er wagte ihn in der Zuversicht, letztlich die bes-

seren Karten zu haben. 

Der einem rheinischen Adelsgeschlecht entstammende Clemens 

Graf Metternich hatte die Heirat Napoleons mit Marie-Louise betrie-

ben oder, wie der Fürst de Ligne das nannte, die Kopulation der jun-

gen Kuh mit dem Minotaurus, war dafür mit einem kostbaren Tafel-

geschirr belohnt worden (Service pour service, witzelte man am Pa-

riser Hof), hatte seinem Kaiser aber die zur Erholung notwendige 

Atempause verschafft, auch dafür gesorgt, dass die für den Russland-

feldzug zu stellende Hilfstruppe keinen Schaden erlitt. Der Fürst der 

Mitternacht, der ministre à deux faces, wie ihn Treitschke nannte, 

besonders die Demokraten und Liberalen hassten ihn, ist erst in jün-

gerer Zeit gerechter beurteilt worden. Was angesichts der bei ihm 

besonders intensiven Verflechtung von Politischem und Privatem 

zugegebenermassen nicht einfach war. 
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Das Schlüsselwort zu seiner Existenz hat Metternich kurz vor sei-

nem Tod immer wieder mit zittriger Hand auf ein Blatt Papier ge-

schrieben: «Gleich – ge – wicht der Kräf – te». Dieses Gleichgewicht 

wollte er auch 1813 gewahrt wissen, dergestalt, dass Frankreich zwar 

besiegt werden musste, aber nicht geschwächt; Preußen gestärkt 

wurde, ohne zu stark zu werden, – Russlands Gewicht in der euro-

päischen Waagschale kein Übergewicht sein dürfe; Österreichs 

Stimme dagegen im Konzert der Mächte stets zu hören wäre. 

WAS SIND SCHON EINE MILLION MENSCHEN? 

Die Schilderung seiner Unterredung mit Napoleon im Marcolinipa-

last ist von einigen Historikern in ihrem Wert als historisches Doku-

ment angezweifelt worden, weil er selbst sie verfasst hat. Doch dür-

fen wir mit Friedrich Hartau meinen, dass sie als literarisches Pro-

dukt jene höhere Wahrheit besitzt, die Urkunden nicht haben kön-

nen. Wir geben sie hier gekürzt wieder. 

Napoleon (den Degen an der Seite, den Hut unter dem Arm): «Sie 

wollen also den Krieg? Gut, Sie sollen ihn haben. Ich habe bei Lüt-

zen [Grossgörschen] die preußische Armee vernichtet; ich habe die 

Russen bei Bautzen geschlagen; auch Sie wollen an die Reihe kom-

men. Es sei!» 

Metternich: «Krieg und Frieden liegen in der Hand eurer Maje-

stät. Das Schicksal Europas, seine Zukunft und die Ihrige. Die Welt 

bedarf des Friedens. Um diesen Frieden zu sichern, müssen Sie in 

die mit der allgemeinen Ruhe zu vereinbarenden Grenzen zurück-

kehren, oder aber Sie werden in dem Kampf unterliegen. Heute kön-

nen Sie Frieden schliessen, morgen dürfte es zu spät sein.» 

Napoleon: «... was will man denn von mir? Dass ich mich ent-

ehre? Nimmermehr! Ich werde zu sterben wissen, aber ich trete keine 

Handbreit Bodens ab. Eure Herrscher, geboren auf dem Throne, kön- 
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nen sich zwanzigmal schlagen lassen und doch immer wieder in ihre 

Residenz zurückkehren; das kann ich nicht, ich, der Sohn des 

Glücks! Meine Herrschaft überdauert den Tag nicht, an dem ich auf-

gehört habe, stark und deshalb gefürchtet zu sein. Ich habe die Ver-

luste des vergangenen Jahres ausgeglichen, sehen Sie einmal die Ar-

mee an nach den Schlachten, die ich gewonnen!» 

Metternich: «Und gerade die Armee ist es, die den Frieden ver-

langt.» 

Napoleon: «Nicht die Armee, nein, meine Generale wollen den 

Frieden! Ich habe keine Generale mehr. Die Kälte von Moskau hat 

sie demoralisiert. Ich sah die Tapfersten weinen wie die Kinder.» 

Metternich: «Der Augenblick ist da, wo Sie und Europa sich ge-

genseitig den Handschuh hinwerfen; Sie werden ihn aufheben, Sie 

und Europa, und nicht Europa wird es sein, das im Kampf unter-

liegt!» 

Napoleon: «Ich nehme die Herausforderung an. Aber ich kann Sie 

versichern, im nächsten Oktober sehen wir uns in Wien! Dann wird 

es sich zeigen, was aus euren guten Freunden, den Russen und Preu-

ßen, geworden ist.» 

Der Kaiser unterbricht seinen Gesprächspartner immer wieder, 

um nach Art der Diktatoren sich in weitschweifigen Monologen zu 

ergehen, in denen er mit der Stärke seiner Armee prahlt, von der Zu-

verlässigkeit seines Geheimdienstes, von dem unverzeihlichen Feh-

ler spricht, eine österreichische Erzherzogin geheiratet zu haben, und 

immer wieder davon, dass an seiner Niederlage in Russland aus-

schliesslich der General Winter schuld sei. 

Metternich unterbricht ihn schliesslich und fragt: «Ist Ihre jetzige 

Armee nicht eine verfrühte Generation? Ich habe Ihre Soldaten ge-

sehen, es sind Kinder. Und wenn diese jugendliche Armee, die Sie 

heute unter die Waffen gerufen haben, dahingerafft sein wird, was 

dann?» 

227 



 

PREUßENS KRIEG UND FRIEDEN 

Hier wäre das Gespräch um ein Haar abgebrochen worden. Na-

poleon erregt sich derart, dass er, bleich vor Zorn, mit verzerrtem 

Gesicht, seinen Hut in die Ecke schleudert. Er weiss sehr wohl, wor-

auf Metternich anspielt, auf die Marie-Louis es. So geheissen, weil 

sie im Namen der Gattin des Korsen, die während seiner Abwesen-

heit die Regentin spielen muss, ins Feld geschickt wurden. Eine Ge-

neration von Schulbuben war das: tapfer, patriotisch, an einen Kaiser 

glaubend, dem sie zu nichts Besserem taugten als zu Kanonenfutter. 

Metternich lässt sich nicht, wie die meisten Gesprächspartner des 

französischen Kaisers, einschüchtern. Er bleibt kühl, gelassen, ant-

wortet mit Festigkeit: «Öffnen wir die Türen, und mögen Ihre Worte 

von einem Ende Frankreichs bis zum anderen ertönen. Nicht die Sa-

che, die ich vertrete, wird dabei verlieren.» 

Napoleon fasst sich auf der Stelle, sagt in ruhigerem Ton: «Die 

Franzosen können sich nicht beklagen; um sie zu schonen, habe ich 

die Deutschen und die Polen geopfert.» 

Metternich: «Sie vergessen, Sire, dass Sie zu einem Deutschen 

sprechen.» 

Die Schlussworte der über acht Stunden dauernden Unterredung 

erinnern uns in fataler Weise an jene, die in den letzten Wochen des 

Zweiten Weltkrieges auf deutscher Seite fielen. 

Napoleon: «Es kann mich den Thron kosten, aber ich werde die 

Welt unter seinen Trümmern begraben.» 



IV DER MARSCH NACH PARIS 

DER VON BLÜCHER KANN SICH ZUM 

TEUFEL SCHEREN 

Am 11. August 1813 flammten auf den Hügeln um Prag Feuer auf, 

die weit ins Land hineinleuchteten. Als Signale gedacht, die Truppen 

des Fürsten Schwarzenberg zu alarmieren, bedeuteten sie die Kriegs-

erklärung Österreichs an Frankreich. Napoleon hatte sich auch wäh-

rend des verlängerten Waffenstillstands und eines Friedenskongres-

ses nicht retten lassen wollen, wie Metternich es beabsichtigt hatte. 

Doch waren nicht Hochmut oder Hybris daran schuld, sondern des 

Korsen bereits im Dresdner Gespräch ausgedrückte Erkenntnis, dass 

er, der emporgekommene Soldat, vor dem französischen Volk nie-

mals als ein durch Kleinmut und Nachgiebigkeit Unterlegener daste-

hen durfte. Er wusste, wie sehr seine Existenz abhängig war vom 

Schlachtenglück. 

Die Würfel waren gefallen, und zum fünften Mal in einer Gene-

ration traten Millionen von Menschen auf beiden Seiten zu einem 

Krieg an, wie er grausamer, verheerender, verlustreicher nicht denk-

bar scheint. Es war ein Krieg der Völker Europas und nicht nur ein 

Befreiungskrieg Preußens. Der Staat der Hohenzollern spielte nicht 

die Rolle, die unsere Geschichtsbücher ihm zuschreiben. Die Haupt-

rolle spielten Russland mit seinem unerschöpflichen Menschenreser-

voir und England mit seinen Millionen an Hilfsgeldern (deren Trans-

aktion bei den Gebrüdern Rothschild aus Frankfurt in guten Händen 

lag). 

Dennoch war Preußens Part von entscheidender Wichtigkeit, und 

es ist kein Eigenlob, wenn Clausewitz an Gneisenau schrieb, den 

Chef des Stabes beim Schlesischen Heer: 
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«Ihre Armee kommt mir vor wie die Spitze von Stahl in dem schwer-

fälligen eisernen Keil, womit man den Klotz spaltet.» Gneisenaus 

Kommandierender war Gebhard Leberecht von Blücher, eine jener 

Gestalten, die von der Legende und der Anekdote umrankt sind, ein 

Haudegen, doch mehr als das, einer mit jener Ausstrahlung, die im 

einfachen Soldaten etwas Ungeheuerliches bewirkt: den Tod zu ver-

achten. 

Am Nachmittag dieses Augusttages ist Blüchers Platz auf dem 

Plateau oberhalb des schlesischen Flusses Wütende Neisse. Im Sattel 

sitzend, die Tabakspfeife im Mund, die er, wenn sie ausgeraucht, mit 

dem Ruf «Schmidt!» zum Stopfen nach hinten reicht, starrt er, ohne 

sich um das immer stärker werdende Feuer zu kümmern, auf das 

linke Ufer hinüber. Dorthin, wo die Franzosen, von der Katzbach 

kommend, den Übergang vorbereiten. 

Seit Tagen regnet es, die Wege sind grundlos, die Flüsse ange-

schwollen, seine Männer durchnässt, erschöpft. Der Feldzug hat bis-

her für sie darin bestanden, in mörderischen Kreuz-und-Qermär-

schen den Franzosen auszuweichen, Märsche, die verlustreicher ge-

wesen sind, als es eine Schlacht gewesen wäre, die man befehlsge-

mäss nicht liefern durfte. Die Franzosen waren von Napoleon selbst 

geführt worden, und die allgemeine Direktive lautete, sich nur dann 

zum Kampf zu stellen, wenn nicht er, sondern einer seiner Marschäl-

le kommandierte. 

Nun aber war der Korse, um die Bedrohung seines Hauptquartiers 

Dresden abzuwenden, umgekehrt und hatte Mac-Donald das Kom-

mando übergeben, einem Mann, von dem bekannt war, dass er alle 

Tugenden eines Heerführers besass, ausser der wichtigsten – For-

tüne. Blücher greift an, greift gegen den Widerstand seines ganzen 

Stabes an, instinktiv spürend, dass nur ein Erfolg die zerrüttete Moral 

wieder aufrichten kann, notfalls ein Ende mit Schrecken einem 

Schrecken ohne Ende vorzuziehen wäre. 
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Bei Einbruch der Dunkelheit sind die Franzosen von der russi-

schen und preußischen Infanterie im Bajonettkampf niedergeworfen 

– schiessen hatte man nicht gekonnt wegen des feucht gewordenen 

Pulvers –, von der mit Blücher vorpreschenden Kavallerie in den 

reissenden Fluss getrieben, von den an das Steilufer geschleppten 

Kanonen mit zwölf Pfund wiegenden Vollkugeln und Kartätschen 

zusammengeschossen. Tausende sind tot, Tausende verwundet, 

18’000 geben sich gefangen, über 30’000 Mann verliert der Feind an 

diesem Tag, und Marschall MacDonald, der Mann ohne Glück, 

schickt seinem Kaiser einen Meldereiter mit der Botschaft: „Sire, 

votre armée du Bobre n’existe plus – Sire, Ihre Boberarmee existiert 

nicht mehr ...» Schlesien war damit befreit, die Soldaten nannten 

Blücher von nun an Marschall Vorwärts, und die Kosaken glaubten 

allen Ernstes, dass der schnauzbärtige Alte mit den lavendelfarbenen 

Augen in den Steppen am Don geboren sei – wie anders könnte ein 

Ausländer ein solcher Held sein? 

Dass er mit siebzig noch seine Sternstunde erleben würde, danach 

hatte es nicht ausgesehen, als 1773 bei seinem Regimentskomman-

deur eine Order Friedrichs des Grossen eintraf des Inhalts: «Der Ritt-

meister von Blücher hat die Erlaubnis, seinen Abschied zu nehmen, 

und kann, sobald es ihm gefällt, zum Teufel gehen.» Eine barsche 

Verabschiedung im Stile des Fridericus rex und das nur, weil der 

Rittmeister es gewagt hatte, seinen König in geziemender Untertä-

nigkeit darauf aufmerksam zu machen, dass man ihn trotz untadeli-

ger Conduite bei der Beförderung übergangen habe. 

Gebhard Leberecht heiratete, zog sich auf die Klitsche seines 

Schwiegervaters im Pommerschen zurück, baute Weizen und Rüben 

an. Von Friedrich Wilhelm II. wieder in Gnaden aufgenommen, 

nahm er an der Kampagne in Frankreich teil, stieg zum Generalleut-

nant auf, führte die Nachhut Hohenlohes beim Rückzug von Auer-

stedt, kapitulierte bei Ratkau erst, nachdem ihm Munition und Ver- 
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pflegung ausgegangen waren. Später gehörte er, wie erwähnt, zum 

Kreis der Reformer um Gneisenau. Und Gneisenau war es dann, der 

nach dem Tod Scharnhorsts – verursacht durch die bei Grossgör-

schen erlittene vernachlässigte Wunde – sein Generalstabschef wur-

de. 

Mit Blücher und Gneisenau verbanden sich soldatische Bravour 

und kühle Berechnung, der Draufgänger und der Stratege, Arm und 

Kopf in idealer Weise. Der Marschall hat dieses Verhältnis selbst am 

treffendsten charakterisiert, als er vor der Verleihung der Doktor-

würde in der Universität Oxford trocken bemerkte: «Wenn ich Dok-

tor werden soll, so müssen sie den Gneisenau wenigstens zum Apo-

theker machen, denn wir zwei gehören nun mal zusammen.» 

ANGST VOR NAPOLEON 

Was Blücher an der Katzbach errungen hatte, schien vor Dresden 

wieder verloren zu gehen. Fürst Schwarzenberg, Kommandeur der 

in Böhmen stehenden Hauptarmee, befehligte gleichzeitig die ge-

samte alliierte Streitmacht. Von manchem deswegen mit Neid ver-

folgt, war er keineswegs zu beneiden. In seinem Hauptquartier weil-

ten drei Monarchen, die sich ständig einmischten, allen voran Zar 

Alexander in seiner Lieblingsrolle als Befreier Europas. Sie glaubten 

es besser zu können, trauten Schwarzenberg ohnehin wenig zu. Er 

war in der Tat kein strategisches Genie, hatte überdies zu viel Re-

spekt, ja Angst vor Napoleon. «... wenn ich bedenke, dass mir ge-

genüber der grösste Feldherr unserer Zeit, einer der grössten aller 

Zeiten, ein wahrer Schlachtenlenker steht», schrieb er während des 

Feldzugs an seine Frau, «dann, meine liebe Nani, ist es mir freilich, 

als wären meine Schultern zu schwach und müssten unterliegen un-

ter der Riesenaufgabe, welche auf ihnen lastet.» Und wenn Blücher  
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der erfolgreichste unter den alliierten Generalen wurde, dann nicht 

zuletzt deshalb, weil er als Einziger den Korsen nicht fürchtete. 

Schwarzenberg erlitt bei Dresden eine böse Schlappe, musste sich 

einigermassen ungeordnet in die Berge zurückziehen, hatte aber das 

Glück, den kopflos folgenden General Vandamme mit seinen 8’000 

Mann einzuschliessen und zur Kapitulation zu zwingen. Vandamme, 

unter den Generalen des Korsen der brutalste und rücksichtsloseste, 

wurde vom Zaren an die Grenzen Sibiriens verbracht. Da der Mar-

schall Oudinot in den Sümpfen von Grossbeeren, der Marschall Ney 

bei Dennewitz den preußischen Truppen unterlag – wodurch Berlin 

zweimal gerettet war –, auch der Marschall Davoust an der Nie-

derelbe glücklos blieb, war die Partie, wie Militärhistoriker das nen-

nen, wieder ausgeglichen. 

Der Ratschlag, sich vor Napoleon zurückzuziehen, seine Mar-

schälle aber zu attackieren, hatte sich als nützlich erwiesen. Der 

Mann, der ihn gegeben hatte, war von Napoleon einst wegen angeb-

licher Verschwörung nach Nordamerika verbannt worden. Jean Vic-

tor Moreau, wie er hiess, von Beruf General, war nun zurückgekehrt 

und stillte seinen Rachedurst in den Diensten der Verbündeten. Er 

bezahlte ihn teuer. Bei Dresden verlor er durch eine Kanonenkugel 

beide Beine und zog auf dem Totenbett das melancholische Fazit: 

«Ich, Moreau, sterbe, von einer französischen Kugel getroffen, mit-

ten unter den Feinden meines Volkes.» 

Ende September, als der Himmel aufriss und der seit Wochen un-

aufhörlich strömende Regen nachliess, gab Blücher Order, am Ufer 

der Elbe eine Stelle zu erkunden, die es ermöglichte, 50’000 Mann 

möglichst schnell überzusetzen, möglichst in den Flanken gedeckt 

und mit einem möglichst grossen Entfaltungsraum. Das Ergebnis 

war der Übergang bei Elster nach zermürbenden Gewaltmärschen 

unter strenger Geheimhaltung und das anschliessende Gefecht bei 

Wartenburg. Eine kriegsentscheidende Tat, wie sich herausstellen 
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sollte. Der Feldzug war wieder in Gang gekommen, Schwarzenberg 

liess seine Truppen vom Süden her marschieren, und, vor allem, 

Prinz Bernadotte von der Nordarmee bewegte sich endlich und über-

schritt mit seinen Schweden ebenfalls die Elbe – der Ring um Napo-

leon begann sich zu schliessen. Der Elbübergang zeigte eine brillante 

Zusammenarbeit innerhalb der preußischen Führung. Gneisenau 

hatte den Plan entwickelt, Blücher den Entschluss zur Ausführung 

gefasst, Yorck – nun Yorck von Wartenburg genannt – ihn mit sei-

nen Truppen verwirklicht. Was Clausewitz in seinem Buch Vom 

Kriege geschrieben hatte, hier wurde es zur Tat: Der brillanteste 

Punkt in der Defensive ist ein schnelles, energisches Übergehen zur 

Offensive. 

Blücher, der schon an der Katzbach den Russen die Lorbeeren 

zuerkannt hatte, zeigte sich auch hier von kluger Bescheidenheit. 

Beim Diner im halbzerstörten Schloss Wartenburg zog er den Leut-

nant von Scharnhorst zu sich heran und sprach zur Tischgesellschaft: 

«Wer alles so bereitet hat, dass wir hier zusammen zum Erfolg wir-

ken konnten, das ist – Ihr verstorbener Vater.» Das Pathos nicht 

scheuend, fügte er mit dem Blick nach oben hinzu: «... vernimm es, 

lieber Freund, wie wir alle in die Hand deines Sohnes geloben, dir 

nachzueifern in Wort und Tat, bis wir das deutsche Vaterland wieder 

befreit und den preußischen Namen wieder zu Ehren gebracht.» 

«DIE GRÖSTE SCHLACHT DI OF DER ERDE 

STADT GEFUNDEN» 

Leipzig, ein Knotenpunkt vieler wichtiger Strassen, reich an Hilfs-

quellen und umgeben von einem Terrain, das zu kriegerischen Un-

ternehmungen einlud, hatte bereits im Dreissigjährigen Krieg zwei-

mal den Schauplatz einer Schlacht abgegeben, und als Napoleon mit 

seinen Truppen Dresden verliess und sich auf die Pleisse zubewegte, 
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wurde offenbar, dass die Stadt auch diesmal die zweifelhafte Ehre 

haben würde. Was sich in dem verhältnismässig engen Umkreis an 

Soldaten, Pferden, Geschützen, Munitionskarren, Bagagewagen ver-

sammelte, was an Lagern, Depots, Lazaretten, Befehlsständen, Quar-

tieren eingerichtet wurde, überstieg alles, was die Einwohner bisher 

erlebt hatten, und liess einen der Ihren schreiben: «Alles ist mit Uni-

formen bedeckt und mit Lanzen und Piken vollgedrängt. Man kann 

kaum ein Stück Erde sehen. Aus allen Richtungen hört man Trom-

meln, Schlachthymnen und Fanfaren.» 

Wer das Reitergefecht bei Liebertwolkwitz einleitete; ob Napo-

leon von der Anwesenheit der gesamten böhmischen und schlesi-

schen Armee gewusst; warum Tausende geopfert wurden, um vier-

mal das Dorf Markkleeberg zu nehmen und es viermal wieder zu 

verlieren, – weshalb die Franzosen am zweiten Tag einen Waffen-

stillstand anboten; wann die Reserven der Alliierten eingesetzt wur-

den, – warum die Elsterbrücke, über die die Rückzugstrasse ging, in 

die Luft gesprengt wurde, – wie also im Einzelnen die Völker-

schlacht bei Leipzig verlief, darüber zu berichten hiesse die Zahl der 

Völkerschlachtbücher um ein weiteres Buch vermehren. 

Napoleon verlor die dreitägige Schlacht, weil die Landwehr des 

Yorckschen Korps die Elite der französischen Armee, Marineinfan-

terie und Junge Garde, aufrieb; weil seine Sachsen und Württember-

ger fahnenflüchtig wurden; weil seine Soldaten zu jung waren und 

seine Marschälle verbraucht; weil ein Gneisenau auf der anderen 

Seite stand; weil der von beiden Seiten angerufene liebe Gott mit den 

stärkeren Bataillonen war – er verlor Leipzig auch deswegen. 

Im Grunde jedoch wurde er besiegt, weil seine Uhr abgelaufen 

war. Oder wie Kircheisen in seiner Napoleonbiographie das schlicht 

nennt: «... man kann sich des Gedankens nicht erwehren, dass höhere 

Gewalten seinen Fall bestimmten.» 
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Blücher, mit der deutschen Sprache auf ständigem Kriegsfuss, 

schrieb an seine junge Frau: «... ist die gröste schlacht geliffert di uf 

der erde Stadt gefunden hat.» 

Die Berichte der Soldaten und Zivilisten, die das Inferno von 

Leipzig überlebten, zeigen die Kehrseite der Siegermedaille. 
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Der Gutsbesitzer Christian Gotthelf Zeis erzählt von den bei ihm ein-

quartierten Soldaten, wobei es wenig Unterschied machte, ob sie zu 

den Freunden oder Feinden gehörten: «Die reiche Ernte auf 300 

Scheffel Feld war zertreten ... Das Wohnhaus gewährte den Anblick 

der grässlichsten Zerstörung. Die Möbel waren zerhackt, die Bücher 

zerrissen, selbst die Saiten auf den musikalischen Instrumenten zer-

hauen und Kisten und Kasten geleert. Die Federn aus den Betten ge-

stübt, mehrere unserer Leute durch Prügel misshandelt.» 

Der Leutnant Woisky nach seiner Verwundung im Häuserkampf 

von Möckern, wo mit Bajonetten, Messern, Säbeln, Gewehrkolben 

gekämpft wurde: «Wir waren eben einige Schritte so Seite an Seite 

gegangen mit einem anderen Verwundeten, als ich plötzlich neben 

mir einen dumpfen Schlag hörte. Ich fiel zu Boden, fühlte mich über 

und über mit Blut bespritzt und sah neben mir ein Bein. Dann hörte 

ich den Soldaten rufen: ‚Freund, töte mich, um Gottes willen, töte 

mich!‘ Eine der vielen Kanonenkugeln hatte ihm sein Bein gerade 

unter dem Bauch weggerissen.» 

Die Schilderung eines französischen Brigadiers, der von 

Schweiss, Blut und Pulverdampf erblindet zwischen den Haufen der 

aufgeblähten Leichen und Verstümmelten beim Dorf Schönefeld lag, 

erinnert an den modernen Bombenkrieg: «Unbeschreiblich der Lärm 

und das Geschrei, das Einschlagen und die Explosion der Granaten, 

das Heulen, Stöhnen, Brüllen von Mensch und Vieh, die Hilfeschreie 

der Verwundeten und derer, die lebend unter geborstenem Mauer-

werk und brennenden Balken lagen.» 

Statistiker haben errechnet, dass in jeder Stunde der Schlacht 

1‘500 Menschen getötet oder verwundet wurden, – 23’000 Russen, 

16’000 Preußen, 15’000 Österreicher, 280 Schweden, 37’000 Fran-

zosen. Insgesamt über 90’000 Menschen! Und das war dreimal so 

viel wie die gesamte Einwohnerzahl Leipzigs. 
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Napoleon, der am Nachmittag des ersten Tages bereits die Glo-

cken hatte läuten lassen und an den König von Sachsen die Botschaft 

gesandt hatte «Le monde tourne encore pour nous! – Noch dreht die 

Welt sich für uns!», musste ein weiteres Mal die Reste einer grossen 

Armee zurückführen, doch zogen seine Soldaten diesmal nicht durch 

Russlands Eiswüsten, und seine Verfolger waren schlecht geführt 

und zumindest so erschöpft wie die Verfolgten. Typhus und Ruhr 

forderten mehr Opfer als die immer wieder aufflammenden Ge-

fechte. Dass der verwundete Löwe sich noch zu wehren verstand, 

zeigte er, als er die Bayern, die ihm bei Hanau den Weg zurück ver-

sperren wollten, kurzerhand über den Haufen warf. Eigentlich waren 

sie ja seine Verbündeten, aber ihr König hatte eingesehen, dass es 

zwar wenig vornehm sei, einen Mann im Stich zu lassen, dem man 

sein Königtum verdankte, aber es sich letztlich auf der Seite der Sie-

ger angenehmer lebte. 

Die anderen Rheinbundfürsten folgten dem Beispiel der Bajuwa-

ren. Voran der Württemberger, dessen Soldaten bereits bei Leipzig, 

übrigens gegen seinen Willen, ihre Gewehre umgedreht hatten. Dann 

der Badener, der seinem Volk den Sieg der Verbündeten partout 

hatte verschweigen wollen. Schliesslich der Hessen-Darmstädter, 

der Sachsen-Coburger, der Nassauer. Sie alle verliessen das sinkende 

Schiff mit der Angst im Nacken, der Korse könne zurückkehren und, 

wie er gedroht hatte, ihre Länder verwüsten wie einst Ludwig XIV. 

die Pfalz. 

Die Preußen begrüssten die Herren mit gemischten Gefühlen, 

weil sie nicht einsehen wollten, dass man Verlierer, verächtlich «das 

Rheinbundgesindel» genannt, auch noch belohnte, nämlich mit der 

Garantie ihres Besitzstandes (von Napoleons Gnaden) und ihrer Sou-

veränität. Doch Metternich wollte es so, des Gleichgewichts der 

Kräfte wegen. Er brauchte die Fürsten als Parteigänger in einem zu  
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gründenden deutschen Bund. Von den Höfen der anderen Länder 

kam kein Widerspruch, war man doch mit den Kleinkönigen ver-

schwägert, verschwiegert, vervettert. 

Der Zar sagte mit fröhlichem Zynismus zu Stein, als im nunmeh-

rigen Frankfurter Hauptquartier sein Blick Deutschlands Dynasten 

umfasste: «Woher auch sollte ich Gemahlinnen für meine Grossfür-

sten bekommen, wenn alle diese kleinen Fürsten entthront würden.» 

Worauf Stein so barsch und unerschrocken wie je antwortete: «Das 

habe ich freilich nicht gewusst, dass eure Majestät Deutschland als 

eine russische Stuterei betrachten.» 

Nach Hessen-Kassel, Braunschweig, Oldenburg durften die einst 

vertriebenen Serenissimi zurückkehren, in ihrer ewigen Gestrigkeit 

sofort bemüht, die alten Zustände wieder herzustellen. Hessens Kur-

fürst begrüsste mit kindlicher Freude jeden, und das war gleichsam 

symbolisch, der noch, oder wieder, einen Zopf trug. König Lustik von 

Westfalen hatte unter Mitnahme des Kronschatzes bereits das Weite 

gesucht. Sachsens König, der sich nicht hatte entscheiden können 

und ganz zum Schluss noch auf das falsche Pferd gesetzt hatte, wurde 

als Kriegsgefangener nach Berlin abgeführt. 

KEIN SCHÖN'RER TOD ... 

Die Begeisterung, dass die Franzosenzeit nun ein Ende hatte, war so 

gross wie die Erleichterung, und einst geheime Flugblätter gingen 

nun offen von Hand zu Hand, wie das mit dem zum Hassgebet ge-

wendeten Vaterunser: «Vater unser Napoleon, der du bist im Himmel 

zu Paris, entheiligt werde dein Name, wegkomme dein Reich, dein 

Wille geschehe in der Hölle, aber nicht auf Erden. Gib uns unser 

Brot, Geld, Blut und alles wieder, was wir dir geben mussten. Be-

zahle uns unsere Kriegsschulden, dann vergeben wir auch unsern  
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Schuldiger, führe uns nicht in französische Versuchung, sondern er-

löse uns von allem französischen Übel. Amen!» 

Wer früher die sechzig Meter hohe Ruhmeshalle des monströsen 

Völkerschlachtdenkmals zu Leipzig betrat, dem wurde in Wort und 

Bild erzählt, wie die Helden mit dem Feinde stritten, es schwieg aber 

des Sängers Höflichkeit darüber, wie sie nach einer Verwundung um 

das eigene Leben kämpften. Auch unsere Historiker taten das mit 

einigen Sätzen ab, wenn sie nicht gänzlich verstummten. Und für die 

Schulbücher war das Thema ohnehin tabu. 

Gerade Leipzig aber zeigt mit grausiger Deutlichkeit, was sich 

hinter dem in Geschichtsbüchern üblichen Satz verbirgt: «16.-19. 

Oktober 1813. Sieg der Verbündeten über Napoleon.» 

Die Rede soll sein nicht von den Toten, die zu Zehntausenden von 

den Bauern in riesige Gruben gekarrt wurden – sie hatten es hinter 

sich –, sondern von den Verwundeten und Kranken, deren Zahl über 

30’000 betrug. Johann Christian Reil von der medizinischen Fakultät 

der Universität Berlin, einer der führenden Ärzte in Deutschland, vi-

sitierte auftragsgemäss die Lazarette der verbündeten Armeen. «Ich 

tue dies umso williger», schrieb er in seinem Bericht, «als in dieser 

tatenreichen Zeit auch die Untaten nicht für die Geschichte verloren 

gehen dürfen.» Er betont, dass er nur einzelne Züge des schauderhaf-

ten Gemäldes zu geben vermag, sei doch das Ganze selbst für tat-

kräftige Naturen nicht erträglich. Die Verwundeten «liegen ge-

schichtet wie die Heringe in ihren Tonnen, alle noch in den blutigen 

Gewändern ... Hat auch nicht ein Einziger ein Hemd, Betttuch, 

Decke, Strohsack oder Bettstelle erhalten. Ihre Glieder sind, wie 

nach Vergiftungen, furchtbar aufgelaufen, brandig und liegen in al-

len Richtungen neben den Rümpfen. Die Binden sind zum Teil von 

grauer Leinwand, aus Salzsäcken geschnitten, die die Haut mitneh-

men. In einer Stube stand ein Korb mit rohen Dachziegeln zum 

Schienen der zerbrochenen Glieder. 
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Viele Amputationen ... werden von unberufenen Menschen gemacht, 

die kaum das Barbiermesser führen können ... An Wärtern fehlt es 

ganz. Verwundete, die nicht aufstehen können, müssen Kot und Urin 

unter sich gehenlassen und faulen in ihrem eigenen Unrat. Für die 

Gangbaren sind zwar offene Bütten ausgesetzt, die aber nach allen 

Seiten überströmen. In der Petrikirche stand eine solche Bütte neben 

einer andern, ihr gleichen, die eben mit der Mittagssuppe hereinge-

bracht war. Der Perron [des Gewandhauses] war mit einer Reihe sol-

cher [Fäkalien-]Bütten besetzt, deren träger Inhalt sich langsam über 

die Treppen herabwälzte.» Von allen Seiten wird er um Hilfe ange-

fleht, um Wasser gebeten, gellen die Schreie der von ihren Schmer-

zen Gefolterten. Auf dem Hof der Bürgerschule findet er einen Berg 

aus Kehricht und Sterbenden, die nackt daliegen und von Hunden 

und Raben angefressen werden. 

«... als wenn sie Missetäter und Mordbrenner gewesen wären. Ob 

Schlaffheit, Indolenz oder böser Wille die Ursache des schauderhaf-

ten Loses ist, das meine Landsleute hier trifft, die für ihren König, 

das Vaterland und die Ehre der deutschen Nation geblutet haben, 

mag ich nicht beurteilen ... Bei dem Mangel an öffentlichen Gebäu-

den hat man dennoch nicht ein einziges Bürgerhaus den gemeinen 

Soldaten zum Spitale eingeräumt.» 

Es kann keine Entschuldigung sein, dass das Sanitätswesen bei 

allen europäischen Armeen mangelhaft entwickelt war, dass beson-

ders bei den Franzosen Scharlatane oder Schlächter den Arztberuf 

ausübten, dass, wie Reil selbst schreibt, das Schicksal der verwunde-

ten preußischen Soldaten auf anderen Schlachtfeldern günstiger ge-

wesen sei. Johann Christian Reil starb wenige Wochen später in 

Halle an Typhus, einer Krankheit, die er sich bei der Betreuung der 

Verwundeten geholt hatte. 

Wo ist sein Denkmal? 
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Nach der Schlacht von Leipzig trafen sich die Verbündeten in 

Frankfurt, der alten Kaiserstadt, um mit der Feder zu zerstören, was 

das Schwert errungen hatte. So etwas jedenfalls befürchteten die 

preußischen Militärs und vertraten hartnäckig die Meinung, dieses 

Schwert solle nicht eher in die Scheide gesteckt werden, bis Paris 

erreicht, die französischen Armeen vernichtet, Napoleon beseitigt 

worden sei. Dass das Schwert ziemlich schartig war, das heisst ihre 

Truppen sich in einem desolaten Zustand befanden, war indes nicht 

zu leugnen. 

«Unsere Armee ist sehr geschmolzen», berichtete Gneisenau, 

«und leidet den bittersten Mangel an Kleidungsstücken. Barfuss und 

in leinenen Hosen müssen viele der wackeren Soldaten durch die 

grundlosen Wege waten.» Und wenn Blücher seine Soldaten mit 

«Meine Kinder» anredete, war das von fataler Doppelbedeutung: 

Sechs von zehn brauchten sich noch nicht zu rasieren. 

Doch wusste man, dass bei den Franzosen nicht nur die Ausrü-

stung defekt war, sondern auch die Moral. Ihre Truppenverbände wa-

ren durch Fahnenflucht gelichtet. Die Achtzehnbis Vierundzwanzig-

jährigen lagen auf den Schlachtfeldern des Jahres 1813. Den neuen 

Jahrgängen war la gloire gleichgültig, sie desertierten oder stellten 

sich erst gar nicht. Frankreich hatte den Menschenschlächter, der nie-

mals Frieden gewährte, satt, wie Jacques Presser in seiner erbar-

mungslosen Abrechnung schreibt, und dass die Leiermänner an jeder 

Strassenecke das «Veillons au salut de l’Empire – Lasst uns wachen 

zum Heil des Kaiserreichs» dudelten, half auch nichts. 

EINMARSCH IN PARIS 

«Die Herren Alliierten», höhnte Marschall Ney später, «hätten 

Marsch für Marsch ihre Nachtquartiere bis nach Paris im Voraus be-

stimmen können.» Die Herren aber waren müde. 
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Kriegsmüde. Wofür jeder von ihnen einen anderen plausibel klingen-

den Grund besass. Alexander hatte die Verwüstung seines Landes 

gerächt und eine Position in Westeuropa erreicht wie kein Zar jemals 

zuvor. Kaiser Franz wollte seinen Schwiegersohn nicht allzu sehr de-

mütigen, und Metternich dachte ohnehin nur an das Gleichgewicht. 

Auch Castlereagh, Englands Bevollmächtigter, war es zufrieden, 

denn Portugal und Hannover waren befreit, die Kontinentalsperre 

zerbrochen. Friedrich Wilhelm III. hatte erreicht, was er nur zu träu-

men gewagt: Der Korse war aus Preußen vertrieben, und reicher 

Lohn winkte für die gebrachten Opfer. Warum also durch eine Fort-

führung des Krieges alles aufs Spiel setzen? 

Die Alliierten machten Napoleon deshalb den Vorschlag – und 

sahen sich hiermit in Übereinstimmung mit ihren Völkern, was nicht 

oft vorkam –, wenn er auf jede unmittelbare Oberherrschaft in den 

Ländern rechts des Rheins verzichte, er ferner die Integrität Spani-

ens, Hollands, Italiens anerkenne und über Oberitalien in Verhand-

lungen eintrete, dass Frankreich dann in den natürlichen Grenzen 

verbleiben könne, die die Pyrenäen, die Alpen und der Rhein bilde-

ten, Kleinode wie Köln, Aachen, Koblenz, Trier, Mainz, Worms, 

Speyer eingeschlossen. 

Ein in seiner Grosszügigkeit geradezu atemberaubendes Ange-

bot, eins, wie es einem gerade Geschlagenen selten gemacht wird, 

dazu einem, der jene, die es ihm machten, zwanzig Jahre lang er-

presst, ausgepresst, gepresst hatte, und es gehörte der ganze fantasti-

sche Hochmut Kaiser Napoleons I. dazu, nicht sogleich darauf ein-

zugehen. 

Frankreich, so kalkulierte er, war noch immer mit Invasoren fer-

tig geworden, wie die Geschichte hinlänglich bewiesen hatte – 1792 

hatte sogar ein zusammengewürfelter Haufen genügt, die Eindring-

linge hinauszuwerfen –, Frankreich würde angesichts eines Ein-

marschs seinen scheinbaren Defaitismus rasch ablegen – und Frank-

reich besass ihn. Als er sich Ende Januar in Paris von Marie Louise 
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verabschiedete, meinte er: «Weine nicht. Ich werde Papa François 

[Kaiser Franz, ihren Vater] wieder schlagen. Ich bin bald zurück.» 

Tatsächlich schien er das eigene Wort wahr zu machen, wonach der 

Feldherr Napoleon den Kaiser Napoleon retten würde. 

Blücher, der in der Neujahrsnacht 1814 über den Rhein bei Kaub 

gegangen war, ungeduldig und halb krank vor ungewohnter Stuben-

luft, bekam es bei Brienne sogleich zu spüren, wo er um ein Haar 

sehr rasch nach Paris gekommen wäre – als Kriegsgefangener. Nur 

sein schnelles Pferd hatte ihn davor bewahrt. Bei La Rothière machte 

er die Schlappe wieder wett. Er schlug Napoleon in einer offenen 

Feldschlacht, wobei er ihm zum ersten Mal direkt gegenüberstand, 

und zerstörte damit den Nimbus, wonach Franzosen auf eigenem Bo-

den nicht zu besiegen seien. 

Dass der moralische Nutzen dieses Sieges grösser war als sein 

strategischer, lag an Habsburgs Schwarzenberg, der wieder einmal 

nicht eingreifen durfte. Österreich führte den Feldzug nicht nach mi-

litärischen, sondern nach politischen Gesichtspunkten und betrach-

tete allzu gloriose preußische Siege mit gemischten Gefühlen: konn-

ten sie doch die immer noch schwebenden Friedensverhandlungen 

stören. Sein ständiger Hang zur Defensive trug dann dazu bei, dass 

die Schlesische Armee bei Montmirail geschlagen wurde, so emp-

findlich geschlagen, dass Napoleon alle Verhandlungen vorerst blo-

ckierte («Mit Gefangenen unterhandelt man nicht») und die Verbün-

deten an Rückzug und Waffenstillstand dachten. 

Ein zweites Valmy schien sich anzubahnen, doch wieder war es 

Blücher mit seinem Vorwärtsdrang, der die Situation rettete, indem 

er trotz seines um ein Drittel dezimierten Verbands auf Paris losmar-

schierte, um sich mit dem Korps Bülow, das inzwischen Holland be-

freit hatte, und einem russischen Korps zu vereinen. 

Zusammen mit ihnen gelang der Abwehrsieg bei Laon. Diesmal 

lag es an den Preußen selbst, wenn daraus kein Vernichtungssieg  
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wurde. Blücher, von Fieber, Ohrenschmerzen und einer Augenent-

zündung geplagt, hatte sich einen Rollstuhl an den Rand des die Stadt 

schützenden Felsplateaus schieben lassen, versuchte von dort die 

Schlacht zu leiten, verlor aber bald den Überblick, wurde in ein ver-

dunkeltes Zimmer gebracht, wo er mit einer Binde vor den Augen 

sich im Bett wälzte, immer neue Krankheiten an sich entdeckte – 

Wassersucht, Tumor, Krebs, Herzversagen –, von Halluzinationen 

genarrt wurde und schliesslich nur noch zusammenhanglos sprechen 

konnte. 

Gneisenau übernahm das Kommando, und der als Stratege be-

währte Mann schien plötzlich zu versagen: Er versäumte es, den 

Feind verfolgen zu lassen und damit unweigerlich zu vernichten. 

Was ihm die herben Vorwürfe der Militärhistoriker aller Couleurs 

eintrug. Einige haben ihm zugute gehalten, dass seine Truppen zu 

erschöpft gewesen seien, dass er sie, die ohnehin die Hauptlast des 

Feldzugs getragen hatten, nicht noch weiteren verlustreichen Kämp-

fen aussetzen wollte, denn: Auch bei einem künftigen Friedenskon-

gress würden die Regimenter zählen, wenn es galt, Forderungen 

durchzusetzen. 

Doch lag der Grund seines Verhaltens wohl einfach darin, dass es 

ein anderes Ding ist, einen Schlachtplan auszuarbeiten, oder die al-

leinige Verantwortung dafür zu tragen. Hindenburg, gefragt, warum 

immer wieder behauptet werde, der eigentliche Sieger von Tannen-

berg sei Ludendorff gewesen, sein Generalstabschef, antwortete 

trocken: „Wenn's verloren gewesen wäre, hätte er es mir gelassen.» 

Das Gerücht, das unter den Soldaten umlief, Blücher, ihr Mar-

schall Vorwärts, sei vom Wahnsinn umschattet, kam nicht von unge-

fähr. Seine rätselhafte Krankheit fiel ihn periodisch an, jede Mel-

dung, jeder Vortrag, jede Person wurde ihm dann, wie sein Adjutant 

Ferdinand von Nostitz schrieb, ekelhaft und zuwider. Der lebensprü-

hende, vitale Mann, dem die Strapazen eines Feldzugs nichts auszu- 
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machen schienen, der nach zwölfstündigem Ritt den eigens für ihn 

mitgeführten Champagnerwagen öffnen liess, bis in die Nacht hinein 

trank, tafelte, spielte, verfiel in solchen Perioden derart, dass der 

Kommandeur des russischen Korps bei der Diskussion darüber, ob 

ein solcher Befehlshaber nicht ersetzt werden müsse, als er dann die 

Unmöglichkeit einsah, seufzend meinte: «In Gottes Namen, tragen 

wir diese Leiche mit uns mit.» 

Die moderne Psychiatrie hat bei Blücher nachträglich Depressi-

onszustände mit Hypochondrie, Sinnestäuschungen und Beeintrâch-

tigungsideèn diagnostiziert und eine melancholische Psychose nicht 

ausgeschlossen. Doch war die Leiche bald wieder lebendig. 

Als nach einer weiteren Niederlage Napoleons, gegen Schwar-

zenberg bei Arcis-sur-Aube, der grosse Marsch auf Paris endlich be-

gann, lag er in einer offenen Kutsche, angetan mit einem breitkrem-

pigen grünen Damenhut zum Schutz der entzündeten Augen, gab mit 

gewohnter Umsicht seine Befehle, kletterte beim letzten erbitterten 

Kampf um den Montmartre aus dem Wagen, stieg auf ein Pferd und 

leitete den Angriff auf die Vorstadt La Chapelle – der Alte, von dem 

der Zar kurz zuvor gesagt hatte: «Ich glaube, ohne ihn würden wir 

noch immer in den Morästen Böhmens stecken.» 

Die letzte Schlacht war noch einmal blutig und besonders verlust-

reich. Napoleon hatte sich teuer verkauft, für Hunderte von Millio-

nen Francs und Zehntausende von Toten. Als die Verbündeten mit 

Alexander I. und Friedrich Wilhelm III. an der Spitze die Champs-

Élysées entlangzogen – seit vierhundert Jahren die ersten feindlichen 

Soldaten in Frankreichs Hauptstadt! –, ertönten, wie beim Einzug 

Napoleons in Berlin, die Vivats, nur dass sie diesmal «Vivent les Al-

liés!», «Vivent nos libérateurs!» lauteten. Preußens König, der ein-

stige Gefangene von Tilsit, erlebte seinen persönlichen Triumph, den 

Gneisenau in die Worte fasste: «Was Patrioten erträumten und Ego-

isten belächelten, ist geschehen.» 
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Von den preußischen Soldaten durften nur die Garden einmar-

schieren – die Reste des Kleistschen und Yorckschen Korps führte 

man ihres abgerissenen Aussehens wegen verschämt um die Stadt 

herum –, doch selbst diese Elitesoldaten sahen so aus, dass Friedrich 

Wilhelm sich bei ihrem Anblick erregt an Yorck wandte: «Haben Sie 

meine Garden gesehen? Wo sind meine Garden?» 

Der Mann von Tauroggen antwortete, auf die elenden Männer 

zeigend: «Das sind Ihre Garden, Majestät.» 

Wie erbarmungslos der Feldzug gewesen war, geht aus dem Brief 

des Leutnants Alberti an seine Familie hervor: «Dieser furchtbare 

Krieg, den wir jetzt führen und geführt haben, lässt bei Gott gar keine 

Beschreibung zu, und alles Ausmalen und Zergliedern des Schreck-

lichsten, was auf der Erde vorgeht, ist unfähig, die ganze Grösse sei-

nes Elends zu umfassen.» 

Frankreich war Auge um Auge, Zahn um Zahn heimgezahlt wor-

den, was seine Soldaten auf ihren Eroberungszügen angerichtet hat-

ten. Dörfer wurden verbrannt, das Vieh geschlachtet, die Menschen 

vertrieben, Äcker und Gärten verwüstet, es wurde geraubt, geplün-

dert, gemordet. Und nicht an allem konnte man den Kosaken die 

Schuld geben. 

Sich zu rächen für Erlittenes, solche Gefühle hegte selbst ein 

Mann vom Format eines Gneisenau. Ein besonders in der Politik ver-

hängnisvolles, aber dessen ungeachtet immer wieder gefordertes 

Mittel. «Die Vorsehung hat uns hierhergeführt», schrieb er. «Wir 

mögen Rache nehmen für so viele über die Völker gebrachte Leiden, 

für so viel Übermut ... Tun wir das nicht, so sind wir Elende, die es 

verdienen, alle zwei Jahre aus ihrer trägen Ruhe aufgeschreckt und 

mit der Sklavengeissel bedroht zu werden.» Nach dem Übergang 

über den Rhein hatte er sich bereits seinen Rachegedanken hingege-

ben. Gedanken, die genährt wurden durch die Erinnerung an die 1806 

begangenen Gräueltaten der Franzosen in Lübeck, Weimar, Jena. 
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«Kommt die Schlesische Armee zuerst nach Paris, so lasse ich so-

gleich die Brücken von Austerlitz und Jena nebst dem Siegesmonu-

ment sprengen.» 

Auf den Pont d’Iéna hatte es nach dem zweiten Einmarsch in Pa-

ris, 1815, auch Blücher abgesehen. Der hitzige Alte war der Mei-

nung, dass die Brücke nicht zu Ehren des bei Jena siegreichen Napo-

leon erbaut worden sei, sondern zur Beschimpfung der Preußen, die 

nationale Ehre es deshalb erfordere, dieses Monument in die Luft zu 

jagen. 

Aber Preußen hatte eben auch einen Grafen von Bülow, von 

Freund und Feind als Gouverneur von Paris seiner Gerechtigkeit we-

gen gerühmt, der gegen die Sprengung mit dem Argument Einspruch 

erhob, sie entspreche als kleinliche Rachemassnahme nicht der hi-

storischen Grösse des Geschehens. Und Preußen hatte auch einen 

Clausewitz, der sachlich fragte, was es denn für einen politischen 

Sinn habe, Siegesmonumente zu sprengen, Kontributionen zu erpres-

sen, ja Napoleons Kopf zu fordern. «Ich finde, dass unser Benehmen 

nicht den noblen Charakter hat, der Siegern gerade am schönsten 

steht ... Eine Stellung mit dem Fuss auf dem Nacken eines anderen 

ist meinen Empfindungen zuwider.» 

Ein Ingenieur-Offizier löste das leidige Problem auf seine Weise, 

indem er die Sprengladung so falsch berechnete, dass die Explosion 

lediglich Risse in den Quadern verursachte. Anstelle eines neuen 

Versuchs einigte man sich darauf, die Brücke des Anstosses von 

Pont d’Iéna in Pont des Invalides umzutaufen. Angesichts der nach 

Hunderttausenden zählenden Kriegsinvaliden in ganz Europa eine 

salomonische Lösung. 

NAPOLEONS ABSCHIED VON DER GARDE 

Am 12. April 1814 verzichtete Napoleon für sich und seine Erben 

auf den Thron Frankreichs. Acht Tage darauf steigt er zum letzten 
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Mal die Marmortreppe in den Schlosshof von Fontainebleau hinab, 

das Gesicht gezeichnet von dem Selbstmordversuch, den er eine Wo-

che zuvor unternommen hat. Das Gift aber, gemischt aus Tollkir-

schen, Opium und Nieswurz, das er schon während des Russland-

feldzugs in einem Seidenbeutel an seinem Körper trug, hatte seine 

Kraft verloren und lediglich starke Krämpfe erzeugt. 

Der Abschied von der Alten Garde ist eine Szene, die viele Fran-

zosen noch heute zu Tränen zu rühren vermag. Napoleon dankt den 

Männern für ihre Treue; er bittet sie, ihr unglückliches Land nicht zu 

verlassen; er versichert ihnen, dass der Ruhm und die Ehre Frank-

reichs sein einziger Gedanke gewesen sei. «... wenn ich mich ent-

schlossen habe zu überleben, dann deshalb, weil ich auch weiterhin 

eurem Ruhm dienen will. Ich werde die grossen Taten niederschrei-

ben, die wir gemeinsam vollbrachten. Lebt wohl, meine Freunde, 

und vergesst mich nicht. Ich möchte euch alle an mein Herz drücken, 

aber ich will wenigstens eure Fahne küssen.» 

Napoleon ist allein. Seine Marschälle haben ihn verraten. Seine 

Familie hat ihn verlassen. Seine Diener bestehlen ihn zum Abschied. 

Seine Frau befolgt seinen Rat etwas zu rasch, sich nicht in sein Un-

glück verfechten zu lassen. Es ist eben, wie Talleyrand kühl konsta-

tiert, nicht jedermanns Sache, sich den Gefahren eines einstürzenden 

Gebäudes auszusetzen. 

Auf der Reise in die Verbannung muss er erleben, wie das ihn 

früher brausende «Vive l’empereur!» sich in ein «A bas le tyran!» 

verkehrt. Der Mann, vor dem Europa zitterte, sieht sich gezwungen, 

in einen alten Gehrock zu schlüpfen, einen runden Hut aufzusetzen 

und ein Postpferd zu besteigen, damit er für einen Kurier gehalten 

werde. Zu einem der alliierten Begleitoffiziere sagt er: «Hatte ich 

nicht Recht, die Menschen zu verachten?!» 
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Und er vergisst, dass sie ihn immer nur gefürchtet haben, aber nie 

geliebt ... 

Am selben Abend, da die englische Fregatte mit Napoleon an 

Bord in Porto Ferraio vor Anker ging, der Hauptstadt der ihm zum 

Verbannungsort bestimmten Insel Elba, zog in Paris ein dicklicher 

älterer Herr ein, die grosse Perücke weiss gepudert, die Uniform 

schmuddelig und so schwach auf den dünnen gichtbrüchigen Beinen, 

dass ihn zwei Männer aus seiner Prunkkalesche heben mussten. In 

einem Lehnstuhl nahm er die Parade der Garnison ab und sagte, jeder 

Zoll kein König: «Je suis content. – Ich bin zufrieden.» 

Es handelte sich um Ludwig XVIII., einen Bruder des 1793 hin-

gerichteten Ludwig XVI. Spross des Dynastengeschlechts der 

Bourbonen, auf den Thron berufen, weil den verbündeten Mächten 

niemand anderer eingefallen war, sich auch sonst keiner anbot. Auf 

Bernadotte, den französischen Exgeneral und nunmehrigen schwe-

dischen Kronprinzen, der vom Zaren favorisiert worden war, hatte 

man sich nicht einigen können. Louis dix-huit, von den Parisern spöt-

tisch Louis biscuit genannt, war lange in der Fremde gewesen und 

von den Franzosen so gut wie vergessen. Wenn sie ihn dennoch ak-

zeptierten, dann aus ähnlichen Gründen wie jener hessische Bauer, 

der über seinen nach dem Umsturz wieder heimgekehrten Kurfürsten 

meinte: «Und ob er schon ein alter Esel ist, wir nehmen ihn halt doch 

wieder.» 

Das ancien régime nouveau wurde akzeptiert, weil alte eingefah-

rene Gewohnheiten sich eben schwer verdrängen lassen. Ausserdem 

hatte Ludwig versprochen, die Errungenschaften der Revolution im 

grossen Ganzen zu tolerieren. Woran ihn dann die alte Adels- und 

Priesterclique mit seinem Bruder, dem Grafen Artois, an der Spitze 

hinderte. Die Bourbonen hatten ebenso wie die zurückgekehrten 

deutschen Kleinfürsten nichts gelernt und nichts vergessen. 
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Von den Verbündeten wurde der charakterschwache, bestechli-

che, geldgierige, degenerierte, träge Monarch, dessen einzige Tu-

gend eine gewisse Gutmütigkeit war, mit Glacéhandschuhen ange-

fasst. Man wollte, wie man bereits in Frankfurt proklamiert hatte, 

dass Frankreich nicht gedemütigt werde, sondern eine grosse, starke, 

glückliche Nation bleibe. Eine beherzigenswerte, nur allzu selten in 

die Tat umgesetzte Denkart eines Siegers gegenüber einem Besieg-

ten. War doch Rache oft genug der Keim neuer Kriege. Dass die 

Bourbonen mit so viel Grossmut wenig anzufangen wussten, steht 

auf einem anderen Blatt. 

Die Friedensbedingungen zeichneten sich durch Milde aus. 

Frankreich musste zwar das linke Rheinufer wieder herausgeben, 

durfte aber die alten deutschen Lande an der Saar behalten, was zu-

sammen mit einigen Grenzkorrekturen sogar zu einer Mehrung des 

Besitzes – verglichen mit der Zeit vor 1792 – um 150 Quadratkilo-

meter und mehr als eine halbe Million Einwohner führte. Frankreich 

brauchte entgegen bisherigem ungeschriebenem Völkerrecht keinen 

Franc Kriegsentschädigung zu zahlen (zur Erinnerung: 1808 fixierte 

Napoleon allein die rückständigen Kontributionen Preußens auf 

140‘000‘000 Francs). Selbst die in ganz Europa zusammengeraubten 

Kunstschätze blieben in Paris, und es war wie ein Entgegenkommen, 

dass sich die Preußen wenigstens die Quadriga vom Brandenburger 

Tor und den Degen Friedrichs des Grossen wieder mitnehmen durf-

ten. 

Der Pariser Friede war für Preußen kein vorteilhafter Friedens-

schluss, aber es schwiegen doch endlich die Waffen, ein Aufatmen 

ging durch das Land, und wer dennoch klagte, dass die gebrachten 

Opfer nicht honoriert worden seien, liess sich auf den Wiener Kon-

gress vertrösten. Dort an der Donau würden die Repräsentanten der 

Grossmächte auch Preußens Interessen gebührend berücksichtigen. 
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DER KONGRESS TANZT 

Wenn der Wiener Kongress im Volksbewusstsein noch nicht gänz-

lich vergessen worden ist wie die unzähligen anderen Kongresse des 

18. und des 19. Jahrhunderts, dann liegt das nicht so sehr daran, weil 

hier eine Neuordnung Europas versucht wurde, sondern an einem 

Bonmot. Es stammt von dem achtzigjährigen Fürsten de Ligne und 

lautet: «Le congrès ne marche pas, il danse. – Der Kongress mar-

schiert nicht (kommt nicht voran), er tanzt.» Mit diesem Wortspiel 

ist gleichzeitig ein Urteil verbunden: In Wien wurde nicht gearbeitet, 

in Wien wurde gefeiert. Gefeiert wurde in der Tat. Die phantastische 

Kulisse der Donaustadt mit den Bauten der Fischer von Erlach und 

Lukas von Hildebrandt, die wundersame Lage inmitten der Weingär-

ten, der Auen und Wälder, der gesellschaftliche Ehrgeiz der alten 

Adelsfamilien wie der Esterhazys, Colloredos, Schwarzenbergs, die 

lebenslustigen Wiener und der nicht ohne Berechnung gastfreundli-

che Kaiser waren Anlass und Anreiz genug. 

Die Feste reihten sich wie die Perlen einer Kette. Bälle in der 

Hofburg, Redouten im Apollosaal, Premieren im Burgtheater, Jag-

den im Wiener Wald, Schlittenfahrten in Schönbrunn, Feuerwerke 

im Prater, lebende Bilder, Aufzüge, Revuen, Ballette, Maskenzüge. 

Man feierte den Jahrestag der Völkerschlacht von Leipzig, den Pre-

diger Zacharias Werner, den Dirigenten Beethoven und seine 

Schlachtensymphonie, den Komiker Ignaz Schuster, selbst den To-

destag des unter der Guillotine gestorbenen Ludwig XVI. beging 

man zwar in Schwarz, doch festlich. Die fünf Kaiser und Könige, elf 

Fürsten, neunzig bevollmächtigten Gesandten und dreiundfünfzig 

nicht ganz so Bevollmächtigten genossen nach so vielen Kriegen das 

Leben, und das Witzwort machte die Runde: «Der Kaiser von Russ-

land liebt für alle. Der König von Bayern trinkt für alle. Der König 

von Württemberg frisst für alle. Der König von Dänemark redet für 
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alle. Der König von Preußen arbeitet für alle. Und der Kaiser von 

Österreich zahlt für alle.» 

Letzteres kostete Franz I. zwischen 40 und 50 Millionen Franken 

– allein die kaiserliche Tafel verschlang pro Tag 50’000 Gulden –, 

aber da er ohnehin bankrott war, trug er es mit der den Habsburgern 

eigenen edlen Resignation, vergass dennoch nicht, die Erwerbssteu-

ern zu erhöhen, so empfindlich zu erhöhen, dass die Wiener den ho-

hen Herrschaften bei ihren pompösen Umzügen protestierend zurie-

fen: «Fohrt's nur hi mit unsre f uff zig Perzent!» 

Auf diesem Jahrmarkt der Eitelkeiten jedoch wurde nicht nur ge-

liebt, gelacht, getanzt, getrunken, sondern auch gearbeitet, und zwar 

von jenen namenlosen grauen Beamten, die auf den politischen Kon-

ferenzen auch heute noch die Hauptlast tragen. Neun Bände Akten 

mit insgesamt 4683 Seiten zeugen davon, erarbeitet in den Sitzungen 

und Konferenzen der Ausschüsse, Unterausschüsse, Kommissionen. 

Wobei jene Ergebnisse ihren Niederschlag nicht fanden, die aus Be-

gegnungen am Rande der Szene zustande kamen, auf dem Parkett, 

beim Bankett, im Salon. 

Was der Volksmund über Friedrich Wilhelm sagte, traf auf jeden 

Fall für seine Delegation zu. Sie demonstrierte die preußischen Tu-

genden des Fleisses, der Redlichkeit und Pflichttreue. An ihrer Spitze 

der Staatskanzler Hardenberg, nun schon im fünfundsechzigsten Le-

bensjahr, doch vital genug, die Arbeit mit dem Vergnügen harmo-

nisch zu vereinen, wie eh und je Lebenskünstler und Arbeitspferd 

zugleich. Unterstützt wurde er von Wilhelm von Humboldt, allge-

mein anerkannt durch seine scharfsinnigen Denkschriften, und von 

einem Stab glänzend vorbereiteter Experten, darunter der Geheime 

Rat Hoffmann, dessen profunde Kenntnisse in Geographie und Be-

völkerungsstatistik besonders von jenen gefürchtet wurden, die sich 

bereits ihren eigenen Atlas entworfen hatten. 

253 



 

PREUßENS KRIEG UND FRIEDEN 

Durch so viel Tüchtigkeit macht sich niemand beliebt, aber die 

Preußen waren ohnehin nicht populär in Wien. Der Verlust Schlesi-

ens war, obwohl nun ein dreiviertel Jahrhundert her, noch immer 

nicht verschmerzt. Die Erinnerung daran wurde geweckt, als die Ber-

liner Herren ganz Sachsen forderten. Das gewerbefleissige, am Wei-

testen industrialisierte Land in Deutschland, schon vom grossen 

Friedrich heftig begehrt, schien ihnen der gerechte Lohn für die im 

Befreiungskrieg gebrachten Opfer an Gut und Blut. 

Sachsen gehörte zwar rechtmässigen Besitzern, den Wettinern, 

die aber hätten, so Preußen, ihr Anrecht darauf verwirkt, weil Fried-

rich August III. Napoleons Verbündeter gewesen war. Zu diesen 

Verbündeten hatten andere Souveräne auch gezählt, die von Bayern, 

Baden, Württemberg zum Beispiel. Sie aber waren nicht so töricht 

gewesen, dem Korsen bis zum Schluss treu zu bleiben, sondern 

rechtzeitig übergelaufen. Ein Faktum, das Talleyrand mit gewohnt 

geistreichem Zynismus kommentierte: «Verrat ist eine Frage des Da-

tums.» 

Frankreichs Bevollmächtigter, Charles Maurice de Talleyrand, 

kannte sich aus in der Materie. Als Bischof unter den Bourbonen, 

Gesandter der Girondisten während der Revolution, Grosskämmerer 

unter Napoleon, nun wieder im Dienst Ludwigs XVIII., hatte er bis-

her noch jeden verraten, dem er gedient. Was er etwas anders sah: Er 

habe niemanden verlassen, bevor derjenige sich selbst verliess. Der 

Herzog, von den Wienern wegen eines verkrüppelten Fusses der hin-

kende Teufel genannt, war anfangs von den Siegern nicht zugelassen 

worden zu den Verhandlungen. Mit der schwer zu widerlegenden 

Behauptung, er vertrete kein besiegtes Land, sondern ein von Napo-

leon befreites, war es ihm gelungen, immer grösseren Einfluss zu 

gewinnen. In seinem Quartier, dem in der Johannesstrasse gelegenen 

Palais Kaunitz, wurde er zum Wortführer der vielen Kleinen, die 

fürchten mussten, benachteiligt zu werden, deshalb zu allem zu be- 
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nutzen waren, was gegen die Grossen ging. Talleyrand war selbst-

verständlich für Sachsen, weil man doch einen von Gott gewollten 

Herrscher, einen legitimen Souverän – und das Wort Legitimität 

wurde zum Schlagwort des Kongresses – nicht seines Thrones be-

rauben dürfe. Dabei war ihm der Sachse herzlich gleichgültig, ein 

durch Sachsen gestärktes Preußen dagegen keineswegs. Preußen als 

eine ernst zu nehmende Grossmacht und Wortführer eines geeinten 

Deutschlands war ihm ein Albtraum. «Wer kann die Folgen berech-

nen», schrieb er an seinen König nach Paris, «wenn eine Masse wie 

die deutsche, zu einem einzigen Ganzen gemischt, aggressiv würde? 

Wer kann sagen, wo eine solche Bewegung Halt machen würde?» In 

Metternichs Politik des Gleichgewichts der Kräfte passte Preußens 

sächsischer Traum so wenig wie in Lord Castlereaghs, dem Vertreter 

Englands, Vorstellungen einer balance of power. Noch dazu, da die 

sächsische Frage nicht zu trennen war von der polnischen Frage. 

Denn: Der Zar forderte die Wiederherstellung eines Königreichs Po-

len, in Personalunion mit Russland, versteht sich, und unter Einver-

leibung der polnischen Provinzen Preußens, wofür Friedrich Wil-

helm als Entschädigung Sachsen erhalten sollte. Der Länderschacher 

aber würde nicht nur bedeuten, dass dem Preußenadler Schwingen 

wuchsen, sondern auch, dass der russische Bär direkt vor den Toren 

Mitteleuropas stand. Frankreich/Österreich/England und Russland/ 

Preußen versicherten, ihre Einstellung werde ausschliesslich von 

dem Gedanken an das zukünftige Wohl Europas bestimmt. Ein Ar-

gument, uns Heutigen wohl bekannt, und doch nicht glaubwürdiger 

geworden. Die Wiener und die hunderttausend Besucher, an dem 

ganzen Kongress und seinen Ergebnissen nur mässig interessiert, da 

man ja eh nix machen könne, begannen zum ersten Mal aufzuhor-

chen. 

Die Chronique scandaleuse hatte bis dahin über die Bordellbesu-

che des Prinzen Karl von Bayern berichtet; über den Bauch des würt-

tembergischen Königs (für den man an der Tafel einen Halbkreis her- 
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aussägen musste); über Marie Louise und ihren neuen Galan, den 

Grafen Neipperg, und dass sie, nach eigener Aussage, Napoleon nie 

geliebt habe, sondern nur den Glanz seines Throns, – und auch dar-

über, wie die Gräfin Széchenyi-Guilford den eroberungssüchtig auf 

sie eindringenden Zaren mit den Worten zurückwies: «Halten Maje-

stät mich für eine Provinz?» 

Jetzt aber klangen andere Töne auf bei diesem jämmerlichen 

Handel, dem mit Ländern und dem mit Menschen, wie der Erzherzog 

Johann seufzte. Franz I. normalerweise ausreichend damit beschäf-

tigt, die vertraulichen Berichte seiner Geheimpolizei über das Intim-

leben der Kongressteilnehmer geniesserisch zu studieren, hatte auf 

die ständige Drohung, Friedrich August von Haus und Hof zu verja-

gen, mit den Worten reagiert: «Wann das g'schieht, dann schiess i.» 

Da Friedrich Wilhelm darauf bemerkte, in diesem Fall keinen Schuss 

schuldig zu bleiben, und Alexander nicht ohne Logik darauf hinwies, 

wie viele Soldaten er in Polen zu stehen habe – ein paar hunderttau-

send –, kam es zur Krise. Sie wurde verschärft, als Alexander mit 

Metternich aneinandergeriet, ja ihn zum Duell forderte wegen eines 

vertraulichen Billets, in dem ihn die österreichische Seite zum Lüg-

ner gestempelt hatte. Da beide Herren ausserdem um die Gunst der-

selben Dame buhlten, vermischte sich Privates mit Politischem, was 

bekanntlich eine besonders brisante Mischung ergibt. 

Sich damit zu beschäftigen, sind beim Wiener Kongress selbst 

jene nicht herumgekommen, denen Privates-Intimes-Amouröses 

nicht des Berichtens wert erschien, ja überhaupt keiner Beachtung 

würdig. Doch ist die Historie nicht nur eine Geschichte der Ideen, 

sondern der Menschen, und deren Entscheidungen werden nicht sel-

ten von sehr Persönlichem beeinflusst, von Liebe und Hass zum Bei-

spiel, von Ärger, Abneigung, Überarbeitung, einer guten Mahlzeit, 

einer schlaflosen Nacht oder davon, um beim Thema zu bleiben, dass  
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Metternich eifersüchtig war auf den Zaren, Hardenberg schlecht hör-

te, Friedrich Wilhelm immer noch um Luise trauerte, Franz I. eh alles 

fad fand. 

Wie klein werden beispielsweise weltgeschichtliche Haupt- und 

Staatsaktionen, wenn wir dem Gespräch lauschen zwischen dem 

österreichischen Kaiser und dem damals achtjährigen Sohn Napo-

leons. Napoleon IL: «Wo ist denn mein Vater?» 

Kaiser Franz L: «Dein Vater ist eing'sperrt.» 

Napoleon IL: «Warum ist er denn eing'sperrt?» 

Kaiser Franz I. «Weil er net gutgetan hat; und wenn du net gut 

tust, wirst halt auch eing'sperrt.» 

DER STREIT UM SACHSEN 

Diesen Dialog verdanken wir einem Brief des Komponisten Zelter an 

Goethe. Auch die meisten anderen Interna des Kongresses stammen 

aus Briefen, allerdings aus abgefangenen Briefen. Eine eigens einge-

richtete Polizei- und Zensur-Hofstelle liess die Schreiben in den 

Schwarzen Kabinetten öffnen, kopieren, wieder verschliessen und, 

möglichst ohne allzu grosse Verzögerung, weiterexpedieren. Die Be-

amten bedienten sich dabei rauchloser Kerzen, über die die mit Sie-

gellack verschlossenen Briefe so lange gehalten wurden, bis das Sie-

gel vorsichtig auseinander gezogen werden konnte. Nach der Ab-

schrift drückte man das Siegel mit Hilfe einer rasch angefertigten Pet-

schaft oder, bei Dauerkunden, eines sorgfältig nachgestochenen 

Stempels wieder in den Lack. War der Brief chiffriert, kam er zur 

Dechiffrierung in das Ziffernkabinett, war er mit unsichtbarer Tinte 

geschrieben, machte man die Schrift sichtbar und wieder unsichtbar. 

Empörung über so viel Gastfreundschaft wäre fehl am Platz. Das 

Briefgeheimnis wurde von allen Höfen Europas gering geachtet. Ge-

heime Abschriften, so genannte Interzepte, waren üblich, Napoleons 
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Postverwaltung öffnete grundsätzlich alle Briefschaften, und unsere 

mit einem Postmonopol versehenen Thurn und Taxis machten nicht 

zuletzt durch auf solche Art erlangte Informationen ihr Vermögen. 

Die Wiener zeichneten sich lediglich durch besondere Gründlich-

keit aus. Was auf dem Postweg nicht zu erlangen war, mussten die 

Papierkörbe hergeben. Zerrissenes setzten sie mit Hilfe winziger Sie-

gellackteilchen kunstreich wieder zusammen. Reste von Konzepten 

und Entwürfen wurden aus der Asche herausgeklaubt. Ein vom Gra-

fen bis zum Stubenmadi reichendes Netz von Confidenten, beamte-

ten Aushorchern und Geheimpolizisten lag über den Hauptquartieren 

der ausländischen Mächte und hielt jede für wert erachtete Informa-

tion in seinen Maschen fest. Bisweilen wusste Metternich eher vom 

Inhalt eines Briefes als sein Empfänger, oder er äusserte zur Herzo-

gin von Sagan, seiner Geliebten, dass er gespannt sei, ob ihm Talley-

rand etwas von dem Inhalt des Briefes erzählen werde, den der Fran-

zose von Hardenberg erhalten habe. 

Da auch die hohen Gäste Abwehragenten unterhielten, Spitzel 

bezahlten, Spione beschäftigten, und alle wussten, dass die anderen 

wussten, was man von ihnen wusste, herrschte zumindest hier wenn 

auch augenzwinkerndes Einverständnis. Das meiste Vergnügen an 

den geheimen Confidentenberichten hatte der Gastgeber Franz I. 

selbst, der sich königlich, besser kaiserlich, amüsierte, wenn er beim 

Déjeuner las, dass «der englische Botschafter das Fräulein von Ko-

hary beim Walzer in den H ... gekneift» habe. Neben Wissenswertem 

Unsägliches, neben Hochpolitischem Klatsch, die Lektüre der im 

Wiener Staatsarchiv liegenden Papiere der Geheimen Polizey ist er-

regend und rührend zugleich. 

Indiskretionen spielten auch bei den Verhandlungen über die 

sächsisch-polnische Frage eine Rolle. Immer wieder berichteten die 

Confidenten von der unterwürfigen Haltung, die Friedrich Wilhelm 
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dem Zaren entgegenbrachte. «Sie heissen ihn den Schatten des Rus-

sen», klang es aus einem der Berichte, und in einem anderen wurde 

ein Ausspruch von ihm vermerkt: «Je ferai comme l'Empereur Alex-

andre. – Ich halte es so wie der Kaiser Alexander.» 

Liebedienerei jedoch konnte man dem Preußenkönig nicht vor-

werfen. Er war nur biedersinnig genug, um Loyalität zu zeigen, 

Loyalität und Dankbarkeit gegenüber einem Monarchen, der an der 

Befreiung Preußens den grössten Anteil hatte. Ausserdem hatte er 

trotz aller Bedenken auf die russische Karte gesetzt, und dieser Ein-

satz sollte sich auszahlen. 

Man führte nämlich keinen Krieg gegeneinander, man ging einen 

Kompromiss ein, eine Übereinkunft, bei der jeder glaubte, die grös-

sten Zugeständnisse gemacht zu haben. Doch sind die Verträge, mit 

denen keiner der Partner so recht zufrieden ist, noch immer die halt-

barsten. Preußen bekam dabei etwa zwei Fünftel Sachsens, von Po-

len behielt es aus den früheren Erwerbungen Westpreußen mit Dan-

zig und Thorn sowie das Gebiet um Posen und damit die ersehnte 

Landbrücke zwischen Schlesien und den Provinzen, – auch Vorpom-

mern, – bisher immer noch schwedisch, wurde nun preußisch, der-

gestalt, dass Schweden es erst einmal an Dänemark abtrat, um von 

Dänemark Norwegen zu bekommen, Preußen den Dänen dafür das 

Herzogtum Lauenburg geben konnte, das hannoveranisch gewesen 

war, wofür die Hannoveraner Ostfriesland erhielten, während Preu-

ßen, um den vertraglich zugesicherten vormaligen Umfang zu errei-

chen, Kurtrier, Kurköln, Aachen, Jülich, Berg erhielt, Ansbach und 

Bayreuth aber den Bayern lassen musste. 

«Der gute alte Wiener Kongress», schrieb Blücher, «gleicht ei-

nem Jahrmarkt in einer Kleinstadt, wo ein jeder sein Vieh hintreibt, 

es zu verkaufen oder zu vertauschen.» 

Seine Schlussfolgerung, dass Preußen einen tüchtigen Bullen hin-

gebracht habe und einen schäbigen Ochsen eingetauscht, lässt ihn 
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das Ergebnis des Kongresses zu sehr aus der Sicht des sich um die 

Früchte des Sieges betrogen glaubenden Soldaten beurteilen. Sein 

Vaterland konnte sehr wohl zufrieden sein, – denn im Konzert der in 

Wien versammelten Grossmächte hatte es nur die zweite Geige ge-

spielt. Zwar zerfiel seine Landmasse noch immer in zwei Teile, wie 

die Karte zeigt, doch hatte es sich durch die Einverleibung der West-

gebiete neuen Herausforderungen zu stellen: für die Weiterentwick-

lung eines jungen Staatsgebildes eine wichtige Voraussetzung. 

Durch die Orientierung nach Westen, wo man, wenn auch nicht gar 

so gern, die Wacht am Rhein bezog, verflocht Preußen seine Interes-

sen unauflöslich mit denen des übrigen Reiches. 

Von diesem Reich waren noch 39 Staaten übriggeblieben und die 

meisten ihrer Vertreter wohl darin einig, sich irgendeine Form des 

Zusammenlebens zu schaffen. 

Dass man einem Volkstum angehörte, eine Geschichte hatte, eine 

Sprache sprach, soviel schien man in gemeinsam erlittener Not be-

griffen zu haben. Wie diese die deutschen Staaten umfassende Klam-

mer auszusehen habe, darüber allerdings war man sich keineswegs 

einig. Ein Bundesstaat? Zwei Bundesstaaten? Ein Staatenbund? Eine 

Wiedererrichtung des alten Reiches mit einem Kaiser an der Spitze? 

Die Angst der Kleinen vor den Mächtigen war zu gross, die Eifer-

sucht zwischen Österreich und Preußen zu heftig, die Furcht des 

Auslands vor einem geeinten Reich zu stark, als dass man sich zu 

einer Lösung durchrang, die Dauer versprochen hätte. 

So kam der Deutsche Bund dabei heraus, eine lockere völker-

rechtliche Vereinigung mit einem ständigen Gesandtenkongress un-

ter österreichischem Vorsitz in Frankfurt, dem Bundestag. Im Grun-

de nichts anderes als eine Interessengemeinschaft deutscher Fürsten. 

Der Publizist der Freiheitskriege Joseph von Görres nannte den 

Bund in seinem «Rheinischen Merkur» eine jämmerliche, unförmli-

che, missgeborene, ungestaltete Verfassung. Die Optimisten tröste- 
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ten sich damit, dass es mehr war als nichts, mehr zum Zusammenhalt 

taugend als das alte Reich in seinen letzten Jahrzehnten. 

DIE HUNDERT TAGE 

In der Nacht vom 8. zum 9. März 1815 wird Blücher in seinem Ber-

liner Haus aus dem Schlaf geweckt. An seinem Bett steht Gneisenau. 

«Napoleon ist aus Elba geflohen und am 1. März in Frankreich ge-

landet», sagt er. 

Der Alte ist mit einem Schlag hellwach. «Dies ist das grösste 

Glück, was Preußen begegnen konnte! Nun fängt der Krieg von 

Neuem an, und die Armee wird alle in Wien begangenen Fehler wie-

der gutmachen!» Wenige Tage vorher war auf einer Bergstrasse in 

den französischen Alpen Erstaunliches geschehen. Napoleon, auf 

seinem Marsch nach Paris beim Dorf Laffray einem Bataillon des 5. 

Linienregiments begegnend, das aus Grenoble entsandt worden war, 

um ihm, den die Grossmächte in Wien für vogelfrei erklärt hatten, 

den Garaus zu machen, steigt vom Pferd, nähert sich der feindlichen 

Phalanx auf zwanzig Schritt und ruft: «Soldaten vom fünften Regi-

ment, erkennt ihr mich wieder?» 

Der befehlshabende Offizier gibt das Kommando «Feuer!» Die 

Gewehre richten sich auf ihn. 

Der kleine Mann mit dem merkwürdigen Hut öffnet den Mantel, 

schlägt ihn zurück. «Wenn einer unter euch ist, der seinen Kaiser 

töten will, der mag es tun.» 

Die dreissig Sekunden, die jetzt vergehen, entscheiden über ein 

Schicksal. Es fällt kein Schuss. Die Soldaten werfen ihre Waffen 

weg und rufen: «Vive l’Empereur!» 

Die magische Gewalt, die von dem petit corporal ausgeht, hat 

nichts von ihrer Wirkung eingebüsst. Auch Marschall Ney verfällt 

ihr, Ney, der Ludwig XVIII. versprochen hatte, er werde Napoleon 

in einem eisernen Käfig nach Paris bringen. Der Exkaiser kann sei- 
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nem Versprechen gemäss, keinen Schuss auf einen Franzosen abzu-

feuern, in die Tuilerien einziehen, in das Schloss, aus dem Ludwig 

tags zuvor ausgezogen war, nachdem man ihn gebeten hatte, er möge 

an der Spitze des Adels und der Deputierten Bonaparte entgegenzie-

hen. Der Bourbone aber hatte wenig Sinn für heldische Posen. 

«Wo sind bloss meine Pantoffeln?», fragte er auf der hastigen 

Reise nach Belgien immer wieder. «Sie hatten sich so schön meinen 

Füssen angepasst.» 

Napoleons Hundert Tage hatten begonnen. Blücher war wieder 

zum Oberbefehlshaber der preußischen Armee ernannt worden. Es 

gab nicht wenige, zu denen auch Staatskanzler Hardenberg gehörte, 

die ihn nach nunmehr fünfundfünfzigjähriger Dienstzeit für zu ge-

brechlich hielten. Am legendären Ruf des Marschalls Vorwärts aber 

kam niemand vorbei, und Gneisenau, der wie Scharnhorst sein Le-

ben gegeben hätte, um einmal eine Schlacht selbst zu leiten, musste 

sich wieder mit der undankbaren Rolle des zweiten Mannes begnü-

gen, des Stabschefs. Auch er sollte bald einsehen, dass selbst ein 

kränkelnder Blücher durch nichts zu ersetzen war. 

Der Beginn des Feldzugs war wenig ermutigend. Die aus den 

preußisch gewordenen Gebieten Sachsens stammenden Männer, 

über das Schicksal ihrer geteilten Heimat ohnehin verunsichert, soll-

ten zum ersten Mal für ihren neuen König in den Krieg ziehen und 

dabei von ihren sächsisch gebliebenen Landsleuten getrennt werden 

(die man dem Herzog von Wellington zugeteilt hatte). Es kam zu 

Protesten, zu Unruhen, schliesslich rotteten sich vor dem Hauptquar-

tier der Preußen unweit Lüttichs die Meuterer zusammen, begannen, 

Napoleon lauthals als ihren Beschützer zu feiern («Preußischer Ku-

ckuck, warte! Uns hilft Bonaparte!»), warfen mit Pflastersteinen die 

Fenster ein, und Blücher, der partout mit dem Säbel auf sie einhauen 

wollte, musste sich vor seinen eigenen Soldaten in Sicherheit brin-

gen. 
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Die Ruhe wurde mit Waffengewalt wieder hergestellt, und Blü-

cher schrieb anderntags an seine Frau: «Es tut mir nur leid, dass ich 

morgen vier Menschen als Rebellen totschiessen lasse. Die Sachsen 

aber müssen meinen Namen mit Ehrfurcht zu nennen lernen. Ich 

hatte mich diesen Menschen mit Vertrauen übergeben und nicht ein-

mal eine Schildwache behalten ...» Dem Sachsenkönig teilte er, zor-

nig und unglücklich zugleich, mit, dass er zum ersten Mal in seinem 

Soldatenleben das Kriegsrecht in sèiner schärfsten Form habe zur 

Anwendung gebracht. Deutsche Zwietracht – ein deutsches Dauer-

verhängnis. 

Der Kriegsplan der umständehalber wieder alliierten Russen, 

Österreicher, Engländer und Preußen war eigentlich kein Plan zu 

nennen. Er basierte auf dem primitiven Grundsatz der Überzahl. 

Masse sollte Klasse erdrücken. An letzterer war nicht zu zweifeln, 

gemessen an der Begeisterung, mit der Napoleon von den noch unter 

den Fahnen stehenden Soldaten empfangen worden war. Es war ihm 

in der Tat gelungen, ein schlagkräftiges Heer aufzustellen mit den 

Veteranen und den kriegserfahrenen Männern als Stamm, die die 

deutschen Festungen wie Torgau, Stettin, Danzig noch lange nach 

der Leipziger Schlacht besetzt gehalten hatten. Der Zahl nach war 

Napoleons Heer, wie erwähnt, den verbündeten Truppen um ein 

Vielfaches unterlegen. Diese jedoch verharrten wieder einmal in Un-

tätigkeit, lagen an den Grenzen im Quartier und warteten auf den Be-

fehl zum gemeinsamen Einmarsch. 

Napoleon reagierte mit gewohnter Perfektion. Es galt, ehe dieser 

Befehl kam, jene Formationen anzugreifen, die Paris am nächsten 

lagen. Das waren die britischen Verbände in der Nähe von Brüssel 

und die deutschen in der Nähe von Namur. Diese beiden Armeen an 

ihrer Nahtstelle – Charleroi, Quatre-Bras und Sombreffe – zu tren-

nen, sie nacheinander zu vernichten, das war Napoleons Plan. 

Sein Stoss traf zuerst die Preußen, weil, so legte er später auf St. 

Helena dar, «... ich sicher war, dass die Engländer den Preußen nicht  
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zu Hilfe kommen würden, wenn ich diese zuerst angriff; während 

Marschall Blücher, dieser Feuerkopf, Wellington eiligst unterstützt 

hätte, selbst wenn er nur zwei Bataillone gehabt.» Er traf sie bei Li-

gny mit solcher Vehemenz, dass ihr Zentrum durchbrochen, ihre In-

fanteriekarrees niedergeritten, ihr Marschall bei dem Versuch, die 

drohende Niederlage durch eine Kavallerieattacke zu wenden, unter 

sein tödlich getroffenes Pferd geriet und in ein Feldlazarett zwischen 

Tote und Sterbende gelegt wurde. 

Gneisenau, der Wellington die Schuld gab an der Niederlage, 

weil er sein Versprechen, einen Entlastungsangriff zu unternehmen, 

nicht gehalten hatte, Gneisenau wollte ursprünglich den Rückzug zur 

deutschen Grenze antreten, gab dann aber den berühmt gewordenen 

Befehl, den gefahrvollen Weg nach Nordwesten einzuschlagen. Be-

rühmt geworden deshalb, weil seine Truppen dadurch in Kontakt mit 

den Briten blieben und rechtzeitig bei Waterloo eingreifen konnten. 

ER FAND SEIN WATERLOO 

Waterloo. Eine Schlacht, die zum Inbegriff der Schlacht wurde. Ein 

Name, der Erinnerungen weckt, Ressentiments aufrührt, Chauvinis-

mus wiederbelebt; zum Sprichwort geworden für jemanden, der auf 

irgendeinem Gebiet eine endgültige Niederlage erlitten hat: sein Wa-

terloo finden; auch in aller Erinnerung durch das Wort Sir Arthur 

Wellesleys, des Herzogs von Wellington: «Ich wollte, es würde 

Nacht oder die Preußen kämen!» Es ändert wenig, dass er in Wirk-

lichkeit gesagt hat: «Unser Plan ist ganz einfach: die Preußen oder 

die Nacht. In jedem Fall ausharren!» 

Die Literatur über Waterloo ist unüberschaubar. Wie die Schlacht 

wirklich verlief, ist dennoch nicht zu erfahren. Stendhals Schilde-

rung in seinem Roman «Die Kartause von Parma» oder Grabbes Dar- 
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Ein Mythos unter den grossen Schlachten der Weltgeschichte: Waterloo. 

stellung in seinem Drama «Napoleon und die Hundert Tage», sie 

sind so wahr oder so unwahr wie die Berichte der Augenzeugen, die 

Beschreibungen der Historiker, die Analysen der Militärschriftstel-

ler. Einer von ihnen, Henri Houssaye, meinte, dass es, um eine 

Schlacht zu schildern, so vieler Jahre des Studiums bedürfe, wie die 

Schlacht Stunden gedauert habe. Selbst dann sei man vor Irrtümern 

nicht gefeit. 

Gehen wir über die Fehler hinweg, die im Falle Waterloo beson-

ders den Franzosen angelastet wurden («Wenn der linke Flügel bei 

Ligny seine Pflicht getan hätte ...», «Wenn die Kavallerie nicht ver-

heizt worden wäre ...», «Wenn die Garde früher zum Sturm angetre-

ten wäre ...»), Wellington hat zumindest ebenso viele Fehler gemacht 

(17’000 Mann setzte er trotz dringender Hilferufe seiner Unterführer 

nicht ein). Beachtenswerter sind die Helden dieses schrecklichen 

Schauspiels, angesichts derer ein Dramenautor mutlos werden 

könnte. Da ist der Marschall Ney, der mit zerfetzter Uniform und 

zerbrochenem Degen immer wieder nach vorn geht («Soldaten, folgt 
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mir, ich will euch zeigen, wie ein Marschall Frankreichs stirbt»), der 

Tod aber will ihn nicht, noch nicht, er wartet auf ihn im Jardin du 

Luxembourg in Paris, wo Michel Ney im Dezember wegen Hoch-

verrats füsiliert wird. Und Grouchy, – ausgesandt mit 30’000 Mann 

und 100 Kanonen, die Preußen nach ihrem Desaster von Ligny zu 

verfolgen, irrt er in Regen und Schlamm umher, und als er die Ka-

nonen von Waterloo hört, folgt er ihrem Ruf nicht, sondern führt sei-

nen inzwischen sinnlos gewordenen Befehl aus. 

Und Cambronne, Chef einer Division der in Schlachtgewittern 

bewährten Alten Garde, der die Aufforderung, sich zu ergeben, mit 

den Worten beantwortet: «Die Garde stirbt, aber sie ergibt sich 

nicht!» So hat man es in den Sockel seines Denkmals in Nantes ge-

meisselt. (Was er wirklich gesagt hat, hätte dort auch nicht hinge-

passt: «Merde! – Scheisse!») 

Und der britische Hauptmann Mercer, der die Nacht nach dem 

Gemetzel der Zweihunderttausend auf dem Schlachtfeld verbringt; 

inmitten der Toten und Verstümmelten (es sind insgesamt 45’000: 

25’000 Franzosen, 5’000 Engländer, 7’000 Preußen) kritzelt er in 

sein Tagebuch: «Ein Pferd erregte mein schmerzlichstes Interesse. 

Es hatte beide Hinterbeine verloren und sass die lange Nacht hin-

durch auf seinem Schweif, blickte umher, als erwarte es Hilfe, und 

stiess immer wieder ein lang gezogenes, melancholisches Wiehern 

aus.» 

Und Wellington, in Spanien bewährt als gefährlichster Gegner 

der Franzosen, Brite from top to toe, von unüberbietbarem Standes-

hochmut, ein Verächter seiner Soldaten, ungeliebt, aber hoch geach-

tet, selbst im chaotischen Schlachtgetümmel kühl bis ans Herz hinan, 

– ganz Gentleman, verbietet er einem seiner Scharfschützen («Sir, 

ich glaube, ich kann ihn erwischen!»), auf den plötzlich auf Schuss-

weite sich nähernden Napoleon zu feuern. 

Und Blücher, dieser wundervolle alte Knabe, so Wellington, der 

das Unwahrscheinliche zum Ereignis macht: eine geschlagene, er- 
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schöpfte, verzweifelte Truppe zu sammeln, umzugruppieren, mora-

lisch wieder aufzurichten, erneut ins Feuer zu führen und dadurch die 

Entscheidung zu erzwingen. 

Und Napoleon selbst, der, nach vergeblichem Warten auf den un-

glückseligen Grouchy und einem Versuch, die Garde persönlich 

nach vorn zu führen, in den Mahlstrom der zurückflutenden Soldaten 

gerät, seinen Reisewagen erreicht, ihn Hals über Kopf wieder verlas-

sen muss, weil das nervenzerfetzende Hurra der überall auftauchen-

den Preußen ertönt, die mit dem letzten Hauch von Ross und Mann 

die Verfolgung aufgenommen haben. Und die Muschkoten des 55. 

Infanterieregiments stehen starr vor den unter den Sitzkissen des Wa-

gens entdeckten Goldmünzen in Millionenwert. 

Bei dem Gasthof La Belle Alliance treffen sich in der späten Däm-

merung jenes 18. Juni die beiden siegreichen Feldherrn, während von 

irgendwoher Musik ertönt, «God save the king» und «Nun danket 

alle Gott». Blücher, lahm und zerschunden von seinem Sturz, beugt 

sich im Sattel vor, um Wellington zu umarmen. «Mein lieber Kame-

rad», sagt er. «Quelle affaire ...» Die anmutige Gunst des Zufalls, 

dass der Hof «Das schöne Bündnis» hiess, damit zum Symbol preu-

ßisch-englischer Waffenbrüderschaft werdend, konnte den Herzog 

nicht davon abhalten, die Schlacht «Waterloo» zu taufen, nach dem 

Namen seines letzten Hauptquartiers, und nicht Belle-Alliance. 

Ein erster Zwiespalt, der grösser wurde, je mehr Zeit verstrich, 

und in den gegenseitigen Behauptungen gipfelte: Wir haben die 

Schlacht von Waterloo gewonnen. Napoleon sei, so die Engländer, 

praktisch schon geschlagen gewesen, als die Preußen kamen. Wel-

lington hätte das Weite suchen müssen, so die Preußen, wenn Blü-

cher nicht rechtzeitig auf dem Kampfplatz erschienen wäre. 

Die Fachleute haben den alten Streit begraben, indem sie etwas 

feststellten, was der Laie schon immer gewusst hatte: den unter Wel-

lington kämpfenden Truppen (ein Drittel von ihnen stammte übri- 

267 



 

PREUßENS KRIEG UND FRIEDEN 

gens aus Braunschweig, Hannover, Hessen-Nassau) und den unter 

Blücher gebühre der gleiche Anteil am Lorbeer des Sieges. 

«Welch ein Roman ist doch mein Leben», hat Napoleon einmal 

gesagt. Nun war die Zeit gekommen, das letzte Kapitel aufzublättern. 

Es trug die Überschrift «St. Helena», wobei der Untertitel «Oder der 

an den Felsen geschmiedete Prometheus» zu sehr an die Napoleon-

legende erinnern würde. An dieser Legende hat Napoleon selbst mit 

Fleiss und Geschick gearbeitet, als er dem ihm in die Verbannung 

gefolgten Grafen Las Cases, später auch dem General Gourgaud, das 

achtteilige Mémorial de Sainte-Hélène diktierte, das, in mehrere 

Sprachen übersetzt, zu einem Bestseller wurde, wie man heute sagen 

würde. 

In seinem Mémorial zeichnet er der Nachwelt das Bild eines 

Menschen, der stets das Gute gewollt und nicht dafür verantwortlich 

gemacht werden könne, wenn es von seinen Widersachern bisweilen 

ins Böse gekehrt wurde. Seine Feldzüge waren keine Eroberungs-

kriege, sondern Kreuzzüge für die Einigung Europas; seine Erobe-

rungen wurden unternommen, um die Völker vom Joch ihrer Tyran-

nen zu befreien. So sah er sich, so wollte er gesehen werden, doch 

vermag so viel Subjektivität seine eigentlichen Verdienste nicht zu 

verdunkeln. Sie lagen auf dem Gebiet der Verwaltung und Rechts-

pflege, die er modernisierte, verbesserte, reinigte. Wovon in 

Deutschland besonders die Rheinbundstaaten profitierten. Wie er 

überhaupt in Deutschland durch die Zerstörung des alten Reiches 

feudale Sonderrechte und kleinstaatliche Zersplitterung weitgehend 

beseitigte und dem modernen Staats- und Nationalgedanken zum 

Durchbruch verhalf. 

Auf jenem armseligen Felsen im fernen Weltmeer, St. Helena ge-

nannt, lebte Napoleon noch sechs Jahre. Schikaniert von seinen bri-

tischen Bewachern, gepeinigt von der Sehnsucht nach Frankreich, 

krank gemacht von einem ungewohnten Klima, siechte er dahin.  
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Was viele als ein ihm gemässes Los ansahen, zugeteilt von der Göttin 

Nemesis, der Wahrerin des rechten Masses und der Rächerin des Fre-

vels. 

Gefragt, wann er wohl am glücklichsten gewesen sei in seinem 

Leben, hat er, kurz vor seinem Tod am 5. Mai 1821, geantwortet: 

«Vielleicht in Tilsit. Ich war dort siegreich, diktierte Gesetze, Könige 

und Kaiser machten mir den Hof.» 

DIE ERMORDUNG DES STAATSRATS 

VON KOTZEBUE 

Der Mann, der damals am Ufer der Memel im Regen stand und war-

tete, bis er seinem Bezwinger den Hof machen durfte, hiess Friedrich 

Wilhelm III. Er erlebte die Genugtuung, dass der Sohn der Hölle, wie 

seine Gemahlin Luise den Korsen nannte, endlich dorthin zurückge-

kehrt war. Er selbst regierte noch viele Jahre über ein Land, das, 

durch erneuten Landgewinn im Zweiten Pariser Frieden vergrössert, 

eine Ausdehnung von 278’000 Quadratkilometern erreichte. Auch 

dieser zweite Friede war milde für Frankreich, denkt man an die 

Zehntausende von Menschen, die dafür bei Waterloo hatten sterben 

müssen. 

Seine Bedingungen lauteten im Wesentlichen: Abtretung des 

westlichen Saarlands mit Saarbrücken an Preußen, Zahlung von 700 

Millionen Francs Kriegsentschädigung, Herausgabe aller geraubten 

Kunstwerke (dazu gehörten die flämischen Meisterbilder, die Me-

diceische Venus aus Florenz, die bronzenen Rosse des Markusdoms 

von Venedig). Ludwig XVIII. durfte wieder nach Paris zurückkeh-

ren, und die Verbündeten versicherten ihm erneut, dass man nicht 

gegen die Franzosen, sondern gegen Napoleon Krieg geführt habe. 

Den nunmehr zehn Millionen Einwohnern seines Staates ver-

mochte Friedrich Wilhelm während seiner restlichen Regierungszeit 
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den Frieden zu erhalten, und das waren fünfundzwanzig Jahre. Was 

sich auf seiner Waagschale gut ausnimmt. Weniger gut sah es mit 

dem inneren Frieden aus. Das auf dem Wiener Kongress gegebene 

Versprechen, es solle eine Repräsentation des Volkes gebildet wer-

den in Anerkennung der Waffentaten eben dieses Volkes, hielt er 

nicht. 

Zusammen mit den Herrschern Russlands und Österreichs 

schloss er eine Heilige Allianz, der später bis auf England alle euro-

päischen Monarchen beitraten. Wie sie war er der Meinung, dass 

Menschen patriarchalisch geleitet und behütet werden müssen, im 

Sinne einer grossen christlichen Familie, der nation chrétienne, de-

ren gemeinsamer Souverän Jesus Christus sei und deren Verfassung 

die Heilige Schrift. Die Väter dieser Familie, die Souveräne, seien 

lediglich Beauftragte, dazu verpflichtet, Frieden und Gerechtigkeit 

walten zu lassen und sich gegenseitig zu helfen, falls dagegen 

verstossen werde. 

Es ist angesichts von derart menschheitsbeglückend sich geben-

den Wendungen grundsätzlich Vorsicht am Platze, denn die ange-

strebten Ideale waren zu verschwommen, um als Grundlagen rechts-

staatlicher Normen zu dienen, der Passus der gegenseitigen brüder-

lichen Hilfe war besonders suspekt. Zwar bezeichnete Metternich 

den Vertragstext als ein tönendes Nichts, gerade er aber verstand es, 

die Heilige Allianz zusammen mit dem Vierbund der Siegermächte 

Russland, England, Österreich, Preußen in ein Machtinstrument zu 

verwandeln. 

Mit seiner Hilfe liessen sich jene Männer bekämpfen, die es nicht 

aufgeben wollten, für die Ideale der Freiheit, der rechtlichen und so-

zialen Gleichberechtigung zu kämpfen und damit die endlich erstrit-

tene Ruhe wieder zu stören. Metternich handelte hierbei nur logisch: 

Er war der erste Mann eines Stäatsgebildes, in dem viele Völker leb-

ten und in dem jedes Volk bestrebt war, seine Selbstbestimmung zu 

erlangen. 
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Das traf für Preußen zwar nicht zu, der Gedanke der Restauration, 

der Wiederherstellung des Alten, aber entsprach der Mentalität des 

Preußenkönigs. Ihm waren die Reformer stets zuwider gewesen, ge-

nauso wie jene Patrioten, die den Spruch «Das ganze Deutschland 

soll es sein» ständig im Munde führten. Ihm hatte selbst Blücher als 

ein Jakobiner gegolten. Die lästigen Mahner, die an die Einlösung 

seines Verfassungsversprechens zu erinnern wagten, fertigte er un-

gnädig ab: Versprochen habe er die Konstitution, den Zeitpunkt ihrer 

Einführung möge man gefälligst ihm überlassen. Und wenn es nach 

ihm und dem konservativen Landadel, den Junkern, gegangen wäre, 

hätte man sogar die von Stein in Gang gebrachten Reformen, wenn 

nicht rückgängig gemacht, so doch stark beschnitten. Beim Edikt 

über die Bauernbefreiung gelang das sogar weitgehend. 

Hätte er je geschwankt zwischen den fortschrittlichen Gneisen-

aus, Humboldts, Boyens und den erzkonservativen Müfflings, Witt-

gensteins, Mecklenburgs, zwei Ereignisse waren es, die solches 

Schwanken beseitigt hätten. Im Oktober 1817 versammelten sich 

etwa 500 Studenten, um mit Feuer, Fackeln und Gesang die Erinne-

rung an Luther und die Völkerschlacht bei Leipzig wachzuhalten. Sie 

gehörten der Burschenschaft an, einer vor zwei Jahren in Jena von 

jungen Kriegsteilnehmern gegründeten Vereinigung, auf deren 

schwarzrotgoldenen Fahnen der Ruf nach einem einheitlichen 

Deutschland stand und die Losung «Ehre, Freiheit, Vaterland». 

Vom Bier und der eigenen Begeisterung berauscht, warfen sie 

zum Schluss der Veranstaltung das Vaterland entehrende, der Frei-

heit feindliche Schriften in die Flammen, den Zopf, den Schnürleib, 

den Korporalstock, Symbole der Reaktion, gleich hinterher. Und sie 

hielten Reden wider der Tyrannen Anmassung. 

Bei allem ehrlichen Enthusiasmus war auch viel studentischer 

Übermut im Spiel. Preußen und Österreich aber genügte das, den to- 
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leranten Herzog von Weimar, von ihnen ironisch der Altbursche ge-

nannt, unter Druck zu setzen. Dass man gegen die Burschenschaftler 

rücksichtslos vorgehen konnte, dafür lieferten sie selbst den Anlass. 

Einer der ihren, der Theologiestudent Karl-Ludwig Sand, stach Au-

gust von Kotzebue, einem Literaten und Agenten des Zaren, das 

Messer ins Herz und sich selbst ein anderes in die Brust. Nach vier-

zehn Monaten war er so weit wiederhergestellt, dass man ihn köpfen 

konnte (wobei vornehme Bürgerfrauen ihre Schnupftücher in sein 

Blut tauchten). 

Die Ermordung des Verräters am deutschen Wesen Kotzebue 

durch einen wirrköpfigen Jüngling war Metternich willkommen. Er 

bemühte sich, «aus der Gelegenheit, die der vortreffliche Sand auf 

Kosten des armen Kotzebue geliefert hat, die möglichste Partie zu 

ziehen». Er machte sich Friedrich Wilhelm geneigt, ja hörig, zitierte 

die wichtigen Mitglieder des Deutschen Bundes nach Karlsbad und 

erzielte eine einstimmige Verabschiedung von Beschlüssen, mit de-

ren Hilfe die Universitäten überwacht, Zeitungen und Bücher zen-

siert, alle «demagogischen» Bewegungen im Keim erstickt werden 

sollten. 

In der traurigen preußischen Praxis bedeutete das die Entlassung 

Ernst Moritz Arndts, Professors der Geschichte in Bonn, – die poli-

zeiliche Bespitzelung Schleiermachers, – das Verbot einer Neuauf-

lage von Fichtes «Reden an die deutsche Nation»; die Verhaftung 

des Turnvaters Jahn, eines Mannes, der als deutschtümelnder Natio-

nalist unangenehm genug war, doch kein Hochverräter, und das Ver-

bot des von ihm erfundenen Turnens, womit Kniebeuge und Bauch-

welle als staatsfeindlich erklärt waren; die Vertreibung von Görres 

nach Frankreich. 

Staatsverbrechen wurden durch die Demagogenverfolgungen 

nicht ans Licht gebracht, dafür war der Schaden, den sie anrichteten, 

gravierend. Für Männer wie den Kriegsminister Boyen und den gera- 
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de zum Minister für Verfassungsfragen ernannten Wilhelm von 

Humboldt gehörten die Karlsbader Beschlüsse mit zu den Gründen 

ihres Rücktritts. Der Freiherr vom Stein zog sich auf seine westfäli-

schen Güter zurück. Gneisenau lobte und beförderte man so lange, 

bis er keinen Einfluss mehr besass. Bürgerliche Existenzen wurden 

vernichtet, die Zahl der Auswanderer stieg, in Paris bildete sich eine 

ganze Kolonie emigrierter Deutscher, und Amerika sah sich berei-

chert um etliche kluge Köpfe. Weit schlimmer noch wirkte sich die 

Zerstörung des aufkeimenden Gefühls für Mitverantwortung aus, ei-

nes neu erwachten bürgerlichen Gemeinsinns. Resignation machte 

sich breit, man fühlte sich betrogen um die Früchte eines Krieges, 

von dem man die Freiheit erwartet hatte, der aber allenfalls die Be-

freiung von Napoleon gebracht. Der Dichter Uhland beschwor, an 

die Tage von Leipzig gemahnend, in geradezu rührender Weise die 

Fürsten: «Vergasst ihr jenen Tag der Schlacht, an dem ihr auf den 

Knien läget, und huldigtet der höhern Macht? Wenn eure Schmach 

die Völker lösten, wenn eure Treue sie erprobt, so ist's an euch, nicht 

zu vertrösten, zu leisten jetzt, was ihr gelobt.» 

HERR BIEDERMEIER UND DER VULKAN 

Dazu waren die Fürsten nicht bereit, und wie überall begrüsste man 

es auch in Preußen, dass der Bürger sich daraufhin und überhaupt in 

sein Schneckenhaus zurückzog, sich seiner Familie hingab. Ent-

täuscht, getäuscht, kriegsmüde, wie er war, entsagte er der Politik 

und den Versuchen, die Privilegien des Adels infrage zu stellen. Er 

entsprach ganz jenem Philister, von dem Georg Herwegh in seinem 

«Wiegenlied» sang: «Und wenn man dir alles verböte, ach, gräme 

dich nicht zu sehr. Du hast ja Schiller und Goethe! Schlafe, was willst 

du mehr?» Ein anderer Schriftsteller, Georg Kinkel, lässt den zipfel- 
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mützigen Michel sagen: «Stets nur treu und stets loyal und vor allem 

stets zufrieden, so hat Gott es mir beschieden. Folglich bleibt mir 

keine Wahl, ob des Staates alten Karren Weise lenken oder Narren, 

dieses geht mich gar nichts an: denn ich bin ein Untertan.» 

Dieser Untertan war, zurückgeworfen in seine Welt, der Träger 

einer eigenen, einer eigenartigen Kultur, nach der sich später viele 

Generationen seufzend sehnten. Sie wurde zum Inbegriff einer guten 

alten Zeit, in der das Leben beschaulich schien, die Sitten tugend-

sam, die Ansprüche bescheiden. Die Zeit der Tagebücher und Briefe, 

der Hausmusik und des Theaterbesuchs, der schwärmerischen Liebe, 

des stillen Glücks im Winkel war es, über die unsichtbar der Vier-

zeiler als Motto stand «O wie lieblich ist's im Kreis trauter Bieder-

leute! Welt und Mensch gewinnt dabei eine bess're Seite.» Wenn wir 

diese vom gebildeten Bürgertum getragene Epoche, das Bieder-

meier, beneiden, dann auch wegen der Sicherheit ihres Geschmacks, 

die sich in der Wohnkultur zeigte, dort, wo das Schlichte mit dem 

Zweckmässigen sich zum Behaglichen verband. 

Biedermeiers aus Preußen sahen mit Bewunderung und Grausen 

auf die erste Eisenbahn zwischen Potsdam und Berlin, vor deren ge-

sundheitsschädigender Geschwindigkeit die Ärzte warnten. Sie er-

lebten, wie das Zollgesetz von 1818 zum Deutschen Zollverein 

führte und in der Silvesternacht 1833/34 die Schlagbäume zwischen 

achtzehn deutschen Ländern zerbrachen, und sie sangen jubelnd mit 

Hoffmann von Fallersleben «Schwefelhölzer, Fenchel, Bricken, / 

Kühe, Käse, Krapp, Papier, / Schinken, Scheren, Stiefel, Wicken, / 

Wolle, Seife, Gran und Bier, / Pfefferkuchen, Lumpen, Trichter, / 

Nüsse, Tabak, Gläser, Flachs, / Leder, Salz, Schmalz, Puppen, Lich-

ter, / Rettich, Rips, Raps, Schnaps, Lachs, Wachs! / Und ihr andern 

deutschen Sachen, / tausend Dank sei euch gebracht! / Was kein 

Geist je konnte machen, ei, das habet ihr gemacht: / Denn ihr habt  
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ein Band gewunden / um das deutsche Vaterland, / und die Herzen 

hat verbunden,/ mehr als unser Bund, dies Band.» 

Biedermeiers wandten sich geniert ab, wenn sie jenen begegne-

ten, die ihre Arbeitskraft als Ware verkauften, zum Leben zu wenig, 

zum Sterben zu viel damit verdienten und Proletarier genannt wur-

den. Eine Menschenklasse, über die die Romantikerin Bettina von 

Arnim einen höchst unromantischen Bericht geschrieben hatte unter 

dem Titel «Dies Buch gehört dem König» und in dem es hiess: 

«...Vor dem Hamburger Thore [in Berlin], im so genannten 

Vogtland, hat sich eine förmliche Armen-Colonie gebildet ... Sie 

hungern lieber bis aufs Äusserste, als dass sie sich der Exmission 

aussetzen, denn sie wissen, dass sie alsdann der Polizei in die Hände 

fallen, ins Arbeitshaus kommen und ihr Leben, gehetzt von den un-

menschlichen Polizeigesetzen, aushauchen ... Viele in den Familien-

häusern essen morgens trockenes Brot, mittags gar nichts, abends 

eine Mehl- oder andere Suppe. Von einem halben Lot [Gersten-]Kaf-

fee trinken 5 Personen zweimal. Eine Frau hat mit einem fremden 

Weber ein Zimmer zusammen gemietet und hilft ihm bei der Arbeit, 

um wenigstens einen Anhaltepunkt zu haben. Manchmal aber ver-

dienen beide nichts ... In 400 kleinen Stuben wohnen 2‘500 Men-

schen.» 

So gesehen glich das Leben der Biedermeiers einem Spaziergang 

auf vulkanischem Boden. Denn unter der Oberfläche von Harmonie 

und Entsagung brodelten die gesellschaftlichen, wirtschaftlichen und 

geistigen Kräfte ... 



V AUFSTAND IM MÄRZ 

DIE ABENTEUER DES HERRN VON BISMARCK 

Am Abend des 19. März 1848 hörte der Rittergutsbesitzer Otto von 

Bismarck-Schönhausen, der gerade zu Gast bei seinem Gutsnach-

barn war, dass es in Berlin zu revolutionären Ausschreitungen ge-

kommen sei und Friedrich Wilhelm IV. sich in der Gewalt der Auf-

ständischen befinde. Das jedenfalls berichteten einige Damen, die 

sich aus der Residenz in die Altmark geflüchtet hatten. Bismarck be-

schloss auf der Stelle, seinen König zu befreien, fuhr auf die Dörfer 

zu den Bauern und fragte, ob sie bereit wären, ihn dabei zu unterstüt-

zen. Sie waren bereit, und er begann die Gewehre zu zählen, liess 

durch reitende Boten Pulver aus der nahen Kreisstadt holen, hisste 

auf dem Schönhauser Kirchturm eine Flagge mit dem Eisernen 

Kreuz. 

Mit einem geladenen Revolver in der Tasche fuhr er anderntags 

nach Potsdam, wo er sich von spionartigen Zivilisten verfolgt sah, 

und bot dem General Prittwitz, der auf Geheiss des Königs die Trup-

pen aus Berlin hatte abziehen müssen, durch seine Bauern Hilfe an. 

Prittwitz antwortete trocken: «Schicken Sie uns lieber Kartoffeln 

und Korn.» Wenn er jedoch von allerhöchster Stelle einen Befehl 

bringen könne, Berlin wieder zu besetzen, dann ... 

Bismarck liess sich den Bart scheren, setzte einen Schlapphut mit 

schwarzrotgoldener Kokarde auf und fuhr nach Berlin, wo ihn ein 

befreundeter Kammergerichtsrat trotz der Verkleidung erkannte. «I 

Jotte doch, Bismarck! Wie sehn Sie aus!» In das Schloss konnte er 

auch mit einem Empfehlungsschreiben nicht vordringen, kehrte un-

verrichteter Dinge nach Potsdam zurück und versuchte nun, den 
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Prinzen Wilhelm zu erreichen, der, wegen der Kinderlosigkeit des 

Monarchen, zum Thronfolger bestimmt war. 

Im Stadtschloss traf er jedoch nur dessen Frau, die Prinzessin Au-

gusta, die nicht bereit war, ihm den Aufenthaltsort ihres Gemahls 

mitzuteilen. Sie mochte den Mann nicht, der da so herrisch auftrat 

und ihr, wenn auch verhüllt, nichts Geringeres vorschlug als eine 

Konterrevolution. Da der König nicht mehr handlungsfähig sei und 

der Thronfolger als reaktionär beim Volk verhasst, komme nur Au-

gustas siebzehnjähriger Sohn Friedrich Wilhelm als künftiger König 

infrage, – wobei sie, die Prinzessin, bis zu seiner Volljährigkeit die 

Regentschaft übernehmen müsse. 

Augusta, Urenkelin Katharinas der Grossen, Nichte des Zaren, 

verschwieg, dass sie gerade von der Pfaueninsel zurückgekommen 

war, wo Wilhelm auf der Flucht nach England, wozu ihn der Volks-

zorn gezwungen, Zwischenstation gemacht hatte. Sie glaubte zu spü-

ren, dass man ihre liberale Gesinnung für etwas Reaktionäres miss-

brauchen wollte, und entliess einen Gast ungnädig, in dem sie von 

nun an nichts anderes sehen würde als einen skrupellosen Intrigan-

ten. Nach des späteren Kanzlers eigenen Worten machte sie ihm 

mehr Schwierigkeiten als alle fremden Mächte und Parteien zusam-

men. 

Bismarck gab nicht nach in seinen Bemühungen, den Marsch auf 

Berlin zustande zu bringen, traf sich erneut mit den Generalen, 

brachte seine Bauern aus Schönhausen nach Potsdam, musste aber 

gerade an diesem Tag erleben, wie wenig der König, den er aus den 

Händen des Pöbels glaubte retten zu müssen, von dieser Rettung et-

was wissen wollte. In der Marmorgalerie des Stadtpalais dankte er 

den Offizieren der Garde für ihre Treue, sprach von dem abnormen 

Zustand Berlins, sagte dann: «... und dennoch fühle ich mich dort so 

sicher wie in Ihrer Mitte, meine Herren. Dies Gefühl verdanke ich 

den braven Bürgern Berlins. Ihnen wird es, hoffe ich, auch ferner ge- 
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lingen, die Ruhe der Stadt aufrechtzuerhalten und nur wenn sie mich 

darum bitten, werde ich mich bewegen lassen, die Truppen zum 

Schutz der Bürger wieder herbeizurufen.» 

Bismarck kehrte nach Schönhausen zurück, enttäuscht, zornig, in 

dem Gefühl, einen Narren aus sich gemacht zu haben, und es war 

ihm nur ein schwacher Trost, dass sich in der Marmorgalerie Entrü-

stung breit gemacht, ein Murren und Aufstossen der Säbel, wie es 

ein König von Preußen inmitten seiner Offiziere noch niemals gehört 

hatte. 

Ein Unternehmen hatte geendet, das abenteuerlich anmutet, be-

sonders wenn man bedenkt, dass sein Held kein Jüngling war von 

siebzehn, sondern ein Mann von dreiunddreissig, ein Familienvater, 

Gutsbesitzer, Abgeordneter. Doch ist das Abenteuerliche, das Aus-

sergewöhnliche, das jeder Regel und Norm Spottende ein Schlüssel 

zu Bismarcks Existenz. In diesem Menschen scheint alles sich zu 

widersprechen. Widersprüchliches, das sich bereits im Äusseren 

zeigt: ein Hüne mit merkwürdig hoher Stimme, auf dem mächtigen 

Körper ein zierlicher Kopf, an den kräftigen Armen fein gestaltete 

Hände. Einer, den man in seiner Heimat den tollen Bismarck nennt, 

und so sensibel, dass er in entscheidenden Situationen Weinkrämpfe 

bekommt; ein eiserner Kanzler mit höchst labilem Nervensystem; 

kraftmeiernd und zweiflerisch, hart und sentimental, bei Ärger und 

Enttäuschung unter Gesichtsschmerzen leidend, wie überhaupt bei 

ihm Seelisches sich unmittelbar im Körperlichen manifestiert. 

Das abgegriffene Wort vom Menschen in seinem Widerspruch, 

hier wird es offenbar. Man kann deshalb über Bismarck alles schrei-

ben, weil alles auf irgendeine Weise richtig und falsch ist. Der reak-

tionäre, menschenverachtende Junker, der Deutschlands Einheit 

schmiedende Titan, der mit dem Teufel paktierende Machiavell ohne 

Treu und Glauben, der aus grauer Vorzeit auferstandene germani- 
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sche Held, der Bösewicht shakespeareschen Formats, ein Vorläufer 

Hitlers, der den Frieden Europas bewahrende weise Staatsmann – es 

gibt kein Etikett, das man ihm noch nicht umgehängt hätte. 

Jede Generation ist bestrebt, die Geschichte neu zu schreiben, 

weil sie Vergangenes aus ihrer Gegenwart heraus neu zu sehen 

glaubt. Im Falle Bismarcks pflegen sich dabei die Bilderstürmer mit 

den Weihrauchschwenkern abzuwechseln. Aber niemand, wo immer 

er steht, kann verkennen, so Bismarcks kritischster Biograph Erich 

Eyck, dass der Preuße die beherrschende Figur seiner Zeit war und 

mit ungeheurer Kraft ihr die Wege gewiesen hat. Und niemand kann 

sich der faszinierenden Anziehungskraft dieses Menschen entziehen, 

der im Guten wie im Bösen immer eigenartig und immer bedeutend 

ist. Grösseren Reichtum hat die Natur nur selten in einer Person ver-

eint. 

Ihn möglichst oft selbst sprechen zu lassen, ihn, der das Wort 

meisterlich zu handhaben verstand und von seinen Räten immer wie-

der forderte, den Gedanken in die bestmögliche Form zu giessen, er-

scheint unabdingbar, will man sich ein Bild, ein Bismarckbild, ma-

chen. 

EIN FLUCH DEM KÖNIG, 

DEM KÖNIG DER REICHEN ... 

Was nun war geschehen an jenen beiden Märztagen in Berlin, die 

Bismarcks Parforcetour veranlasst hatten? Besser noch, wie war es 

zu den Ereignissen gekommen, die wir die Revolution von 1848 nen-

nen? Angefangen hatte es wieder einmal in Paris. 

In Paris, wo der Geldadel an die Stelle des Geburtsadels getreten 

war und sich als nicht weniger korrupt und ausbeuterisch erwiesen 

hatte, hatte das Volk im Februar 1848 den so genannten Bürgerkönig 

Louis Philippe vertrieben und die Republik ausgerufen. Die Flamme 
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des Aufruhrs griff über den Rhein und fand Zündstoff genug. In Ba-

den, Württemberg, Bayern, in Darmstadt, Nassau, Sachsen, in Han-

nover und Kassel gingen die Bürger auf die Strasse, schickten Dele-

gationen zu ihren Fürsten, verlangten, dass sie in Zukunft wählen 

durften, öffentlich ihre Meinung sagen, sich versammeln, unzen-

sierte Zeitungen lesen und sich für ein vereintes Deutschland einset-

zen, ohne dafür bestraft zu werden. 

Die Fürsten, verschreckt, geängstigt, bewilligten die Forderungen 

meist so rasch, als habe es sich bei dem bisherigen Unterdrückungs-

system lediglich um ein Missverständnis gehandelt. Sie entliessen 

die reaktionären Minister, erkannten die Landtage als Regierungs-

partner an und leiteten die Ausarbeitung einer Konstitution ein oder 

dort, wo es bereits eine gab, ihre Revision. Dabei war das Ganze ein 

Aufstand à la Michel, es wurde kaum Blut vergossen, und vor den 

Thronen machte man Halt. Man wollte keine Revolution, man wollte 

Reformen. 

Auch in Wien beabsichtigte man nicht, dem Kaiser zu nehmen, 

was dem Kaiser zukam, dafür umso mehr einem Mann, mit dessen 

Namen sich alles verband, was gestrig war: Zensur, Spitzelwesen, 

Polizeiterror. «O Metternich, o Metternich, ich wollte, dass das Wet-

ter dich tief in den Boden schlüge!», hatte man an der Donau schon 

seit Jahren gesungen. Jetzt wollte man Ernst damit machen. Die De-

monstranten zogen plündernd und brandschatzend durch die Vor-

städte. In der Hofburg beriet zagend die erzherzogliche Familie, und 

sie beschloss – Dank vom Hause Habsburg –, den ihnen seit fast vier 

Jahrzehnten ergeben dienenden Minister dem Volkszorn zu opfern. 

Clemens Metternich, im fünfundsiebzigsten Lebensjahr nun, rettete 

sich vor der Gefahr, gelyncht zu werden, und ging nach England ins 

Asyl, begleitet von einer Grabschrift des Dichters Grillparzer: «Hier 

liegt, für seinen Ruhm zu spät, der Don Quichotte der Legitimität,  
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der Falsch und Wahr nach seinem Sinne bog, zuerst die anderen, 

dann sich selbst belog; vom Schelm zum Toren ward bei grauem 

Haupte, weil er zuletzt die eigenen Lügen glaubte.» 

Die Nachricht vom Sturz des bestgehassten Mannes ging wie ein 

Lauffeuer durch Europas Metropolen. In einer von ihnen, in Berlin, 

wo sie drei Tage danach, am 16. März, eintraf, wirkte sie auf dop-

pelte Weise ... Auch in Preußen hatte es seit langem gegärt. Politisch 

und sozial. Die Einwohnerzahl war seit 1816 rapide gewachsen. In-

nerhalb einer Generation waren aus zehn Millionen sechzehn Millio-

nen geworden. Für sie alle war Raum da, aber nur für die Hälfte von 

ihnen Brot. Auch nicht auf dem flachen Land, wo noch immer der 

überwiegende Teil des Volkes lebte – besser, sein Leben fristete –, 

hatte doch die unzulängliche Agrarreform die Zahl der Bauernstellen 

verringert, statt sie zu vermehren. Instleute, Kätner, Saisonarbeiter, 

Mägde, Knechte streiften als Gelegenheitsarbeiter und Bettler um-

her, oder sie zogen in die Städte, wo sie in den Elendsvierteln die 

Not der durch die Maschine stellungslos gewordenen Handwerker 

und der unterbezahlten Fabrikarbeiter vermehrten. 

Um zu überleben, mussten in den Familien die Frauen arbeiten 

und die Kinder. Wer sich dagegen wandte, dass Sechsbis Zwölfjäh-

rige vom Morgengrauen bis zur Dämmerung schufteten, bekam vom 

Innenminister, Friedrich Freiherr von Schuckert, zu hören, dass Fa-

brikarbeit von Kindern kein Idealzustand sei, letztlich jedoch weni-

ger schädlich als der Erwerb geistiger Bildung. Wer erfährt, dass 

Ende der Dreissigerjahre die Arbeit in Fabriken, Berg- und Hütten-

werken für Kinder unter neun verboten wurde und für jene zwischen 

neun und zwölf auf täglich zehn Stunden begrenzt, weiss genug über 

die soziale Situation der Zeit. 

Es war zu Unruhen gekommen, Empörungen, ja Aufständen, wie 

dem der schlesischen Weber, deren Not so himmelschreiend war, 

dass die sonst eher gutmütigen, sogar ängstlichen Menschen zu den 
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Waffen griffen. Und Heinrich Heine schrieb im Pariser Exil: «Ein 

Fluch dem König, dem König der Reichen, den unser Elend nicht 

konnte erweichen, der den letzten Groschen von uns erpresst und uns 

wie Hunde erschiessen lässt – wir weben, wir weben.» 

Ein Aufstand, der spontan aus der Not geboren ward, hinter dem 

weder Hintermänner noch eine Organisation standen, wie jener Kö-

nig mutmasste. Auch an den Grundfesten seines Throns wollten sie 

nicht rütteln, die zu Proletariern gewordenen Arbeiter, Bauern, 

Handwerker. Ihre Bittschriften trugen die Anrede « Allerdurchlauch-

tigster König» und waren im Ton massvoll, ja ehrerbietig. In einer 

Petition vom März 1848 wurde «Abhilfe erbeten der jetzigen grossen 

Not und Arbeitslosigkeit aller Arbeiter und Sicherstellung ihrer Zu-

kunft. Der Staat blüht und gedeiht nur da, wo das Volk durch Arbeit 

seine Lebensbedürfnisse befriedigen und als fühlender Mensch seine 

Ansprüche geltend machen kann. Wir werden nämlich von Kapitali-

sten und Wucherern unterdrückt; die jetzigen bestehenden Gesetze 

sind nicht imstande, uns vor ihnen zu schützen.» 

Ihr König aber hörte sie nicht, brauchte ihnen nicht zuzuhören, 

weil sie alleinstanden. Die Bürger scheuten ein Bündnis mit ihnen, 

weil sie in den Proletariern den Pöbel sahen, und wer konnte wissen, 

ob nach einem gemeinsam errungenen Sieg ihnen dieser Pöbel ihren 

Besitz liess oder ob es zur Herrschaft der Kanaille kommen würde, 

mit Chaos und Anarchie? Dem Bürgertum ging es auch nicht so sehr 

um soziale Reformen, sie hatten ein politisches Ziel, und das hiess 

Konstitution. Eine Verfassung, in der ihnen jene Grundrechte garan-

tiert würden, mit denen allein sich ein menschenwürdiges Leben füh-

ren liesse. Versprochen war ihnen die Verfassung, wie schon gesagt, 

nicht nur einmal. Der das Versprechen abgegeben hatte, der 1840 

verstorbene dritte Friedrich Wilhelm, nun der Hochselige genannt,  
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konnte nicht mehr gemahnt werden. Sein Nachfolger, der vierte 

Friedrich Wilhelm, wegen seiner vielen Ansprachen der Redselige 

geheissen, war von seinem Gottesgnadentum derart durchdrungen, 

dass er Hinweise auf das Verfassungsversprechen des Vaters als Ma-

jestätsbeleidigung ansah. 

Dabei hatte bei Amtsantritt dieses Hohenzollern alles so gut an-

gefangen. Er löste die berüchtigte Kommission zur Untersuchung de-

magogischer Umtriebe auf, entliess Hunderte der Aufwieglung und 

des Hochverrats verdächtige Studenten aus den Gefängnissen, reha-

bilitierte die verfolgten Patrioten Arndt und Jahn, machte sogar einen 

ehemaligen Demagogen zum Kultusminister und berief die Gebrü-

der Grimm, die zusammen mit fünf anderen Göttinger Professoren 

drei Jahre zuvor gegen den Verfassungsbruch ihres hannoverschen 

Landesherrn protestiert und deswegen ihre Ämter verloren hatten, in 

die Preußische Akademie der Wissenschaften. Dass er gleichzeitig 

reaktionär gesinnte Männer zu Kabinettsministern und Adjutanten 

machte, war leicht verwirrend, aber man sah darüber hinweg, bis 

man merkte, dass alles an diesem Herrscher wirr war. 

Wohl die unglückseligste Figur auf dem Thron der Hohenzollern, 

dieser Friedrich Wilhelm IV, und selbst preußenfromme Historiker 

haben hier wenig retten können. Einer von ihnen, Heinrich von 

Treitschke, nannte ihn den grössten aller Dilettanten, und Ranke 

flüchtete in die Erklärung, dass er mehr Gemüt gehabt habe, als ein 

Staat vertragen könne. Unstet, fahrig, zu konzentrierter Arbeit nicht 

imstande, war er, wie sein Lehrer einmal sagte, ständig ein Raub des 

Augenblicks, will heissen, er liess sich allzu schnell begeistern, über-

wältigen von allem, was auf ihn einströmte. 

Ein Romantiker, ein Mystiker, einer, der es gut meinte mit den 

Untertanen und sie bei seiner Thronbesteigung gefragt hatte: «Wol-

len Sie mir helfen und beistehen, die Eigenschaften immer herrlicher 

zu entfalten, durch welche Preußen mit seinen nur vierzehn Millio- 

283 



 

PREUßENS KRIEG UND FRIEDEN 

nen den Grossmächten der Erde zugesellt ist – nämlich: Ehre, Treue, 

Streben nach Licht, Recht und Wahrheit – ? Oh ! Dann antworten Sie 

mir mit dem klaren, schönsten Laut der Muttersprache, antworten Sie 

mir ein ehrenfestes Ja!» Ja, sie konnten sich ihm anvertrauen, war er 

doch ein Gesalbter mit unmittelbarem Zugang zum Herrn. «Es gibt 

Dinge, die man nur als König weiss», sagte er, «die ich selbst als 

Kronprinz nicht gewusst und erst als König erfahren habe.» 

Bei aller Verstiegenheit und allem Hochmut war dieser König 

durchaus nicht unsympathisch. Im Gespräch immer wieder bestri-

ckend durch Bildung und Belesenheit, durch Witz und Witze, unter 

denen er die echt berlinischen bevorzugte, redegewandt und vielspra-

chig, wechselte er leger vom Deutschen ins Französische, vom Ita-

lienischen ins Holländische, ja ins Sanskrit, vielfältig talentiert über-

haupt, ein begabter Zeichner, seine nach Tausenden zählenden 

Zeichnungen zeugen von seiner Sehnsucht nach der Vergangenheit: 

Tempel, Dome, Altäre, südliche Gestade, – Sehnsüchte, der wir die 

Vollendung des Kölner Doms verdanken, den Wiederaufbau der Ho-

henzollernstammburg, den der Burg Stolzenfels – und dreihundert 

Kirchen; er war fromm, wenn auch nicht frei von Frömmelei. Er 

wünschte sich sehnlich, seine Untertanen möchten wieder echt 

christlich und gläubig leben. Dazu war es nötig, die Kirche zu refor-

mieren, damit sie ihrer Aufgabe, den Gottesstaat auf Erden zu ver-

wirklichen, besser nachkommen könne. Bildung, Humanität, Reli-

giosität und Friedfertigkeit (Antimilitarist war er nämlich auch), das 

schienen keine schlechten Voraussetzungen dafür, das andere Preu-

ßen zu repräsentieren. Doch waren es nur Scheintugenden, solche, 

die nicht gelebt, sondern mehr gespielt wurden. Unbewusst gespielt. 

Der vierte Friedrich Wilhelm war kein Heuchler, er war auf seine Art 

stimmig, in sich konsequent. Wenn man nicht so weit gehen will, ihn 

für einen fürstlichen Psychopathen zu halten, dann doch für einen im 
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Sinne der Heineschen Verse, und damit für alles andere als für einen 

Herrscher: «Ich ward ein Zwitter, ein Mittelding, das weder Fleisch 

noch Fisch ist, das von den Extremen unserer Zeit ein närrisches Ge-

misch ist.» 

ALLES BEWILLIGT! 

Verschwommenheit, Undurchsichtigkeit, Unehrlichkeit bewies er 

besonders bei dem Bemühen, das Verfassungsversprechen des Va-

ters doch noch zu verwirklichen. Wenn seine Preußen denn durchaus 

mitregieren, mitverwalten, mitbeschliessen wollten mit ihrem be-

schränkten Untertanenverstand, dann zu seinem Preis. Und der hiess: 

Bewilligung neuer Steuern, im speziellen Fall die einer öffentlichen 

Anleihe zwecks Baues einer Eisenbahn zwischen Berlin und dem 

östlichen Teil der Monarchie, ein volkswirtschaftlich wie militärisch 

gleich interessantes Projekt. Zu seinem Preis – und zu seinen Bedin-

gungen. 

Wie die aussahen, erfuhren im April 1847 sechshundert aus den 

acht Provinzen in die Hauptstadt zitierte Abgeordnete. In ihrer jewei-

ligen Heimat sassen sie in den Provinziallandtagen säuberlich nach 

Ständen getrennt – Ritterschaft, Bürgerschaft, Bauernschaft – und 

mussten sich in jeder Sitzung sagen, dass sie nichts zu sagen hatten. 

Das sollte sich, hofften sie, in dem nunmehr konstituierten Vereinig-

ten Landtag ändern. 

Der König aber teilte ihnen in einer Eröffnungsrede im Weissen 

Saal des Schlosses mit, «dass es keiner Macht der Erde je gelingen 

soll, mich zu bewegen, das natürliche, gerade bei uns durch seine 

innere Wahrheit so mächtig machende Verhältnis zwischen Fürst 

und Volk in ein konventionelles, konstitutionelles zu wandeln, und 

dass ich es nun und nimmermehr zugeben werde, dass sich zwischen 

unsern Herrgott im Himmel und dieses Land ein beschriebenes Blatt 
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gleichsam als eine zweite Vorsehung eindränge, um uns mit seine 

Paragraphenen zu regieren und durch sie die alte, heilige Treue zu 

ersetzen.» 

Appelle solcher Art jedoch waren längst nicht mehr zugkräftig. 

Die Abgeordneten hatten überhaupt nichts gegen das beschriebene 

Blatt, und wenn sie es schon nicht bekommen konnten, dann wollten 

sie zumindest mehr, als nur zur Begutachtung von Gesetzen heran-

gezogen werden und zur Beratung. Sie forderten das Recht, beim 

Budget, in Heeresangelegenheiten und auswärtigen Geschäften mit-

zusprechen, und verlangten, dass der Vereinigte Landtag regel-

mässig einberufen werde. Auf taube Ohren stossend, rächten sie sich 

auf ihre Weise und lehnten es in ihrer überwiegenden Mehrheit ab, 

die Eisenbahnanleihe zu bewilligen. Mit der feinen Begründung: da 

sie keine Rechtsgarantien für ihre Existenz besässen, fühlten sie sich 

auch nicht befugt, die Verantwortung für 30 Millionen Taler zu über-

nehmen. 

Friedrich Wilhelm, vom Zaren und von Metternich seit Jahren 

immer wieder gemahnt, dem Volke nicht den kleinen Finger zu rei-

chen, müsse er doch bald beide Hände reichen, er sprach von offe-

nem Ungehorsam, von geheimer Verschwörung und erklärtem Ab-

fall von allem, was guten Menschen heilig sei. Verärgert, verletzt, 

verstört schickte er die Herren nach einigen Wochen wieder nach 

Hause. 

Es folgten die Märztage des Jahres 1848 in Berlin, wo die Unruhe 

– und die Unruhen – sich verstärkten. Über 7’000 Personen standen 

unter Polizeiaufsicht. Borsig hatte 400 Arbeiter entlassen müssen. 

Die Börsenkurse fielen. Das gesellschaftliche Leben kam zum Erlie-

gen, und in den Vergnügungsetablissements traf man sich nicht mehr 

zum Vergnügen, sondern um zu debattieren. In einem der populär-

sten, den «Zelten» im Tiergarten, wurden von einer tausendköpfigen 

Menge Resolutionen verfasst. Oft in rührender Naivität. Immer wie-

der forderte man Pressfreiheit, worunter viele nichts anderes verstan- 
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den, als dass sie nicht mehr gepresst werden wollten. «Wo jeht's 'n 

hier zur Revolution?», fragten Neuhinzukommende. Man bestimmte 

eine Deputation, die dem König die Forderungen der Bürger über-

bringen sollte, und als der Polizeipräsident meinte: «So was lieben 

Majestät überhaupt nicht!», und stattdessen den Postweg empfahl, 

war man's auch zufrieden. 

Die gemütlichen Revoluzzer allerdings wurden ungemütlich, als 

Kavallerie ihre Versammlung «Unter den Zelten» auseinanderzutrei-

ben versuchte. Nach einer Verordnung von 1798 (!), so die Behör-

den, seien Versammlungen verboten. Auch in der Innenstadt gingen 

die Kürassiere bei Volksaufläufen nicht mehr mit dem flachen Säbel 

vor, sie hieben scharf ein. Überall tauchte jetzt Militär auf. Berlin 

schien bis an die Zähne bewaffnet, und der alte Widerwille der Ber-

liner gegen das Militär – «Der Schlag ist nichts wert», hatte schon 

der Soldatenkönig festgestellt und sich lieber in Potsdam aufgehalten 

–, er brach verstärkt hervor. Bald fielen die ersten Schüsse, gab es 

laut «Staatszeitung» die ersten beschädigten Personen, wurden zum 

ersten Mal Barrikaden errichtet. Vor dem Palais des Thronfolgers, 

eines Vertreters der harten Linie – «Nur kräftig schiessen auf die 

Leute!» – und deshalb Kartätschenprinz genannt, kam es zu Krawal-

len. 

Am 16. März dann die Nachricht aus Wien und damit der Um-

schwung: Die Verfechter der Verständigung, die Tauben, wie man 

heute sagen würde, setzten sich gegenüber den Falken durch. Nicht 

aus der Einsicht, dass dem Volk endlich gewährt werden müsse, was 

dem Volk zukomme – eine Verfassung mit den garantierten Grund-

rechten des Menschen – , eher aus Angst vor den Folgen einer Ver-

weigerung. Deputationen aus dem Rheinland, vom Berliner Magi-

strat erhoben ihre Forderungen, wiesen auf die drohender werdende 

Situation hin. Eine Massenpetition des Volkes von Berlin war ange-

kündigt. Die Fürsten anderer deutscher Länder drängten zum Einlen-

ken. In der Angst seines Herzens beschwor der sächsische Johann  
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den liebsten besten Freund an der Spree, er möge die Sache nicht auf 

die äusserste Spitze treiben. «Misslingt eine gewaltsame Unterdrü-

ckung, so ist das Schicksal aller Fürsten Deutschlands entschieden, 

und glaube mir, die öffentliche Meinung ist zu stark, als dass ihr auf 

die Länge entgegenzuarbeiten sei. Man kann nicht mit dem Kopf 

durch die Wand.» 

Ehe man sich etwas abpressen liess, sollte man es lieber freiwillig 

herausrücken. Das hätte den zusätzlichen Reiz für den König, als 

Gnaden- und Segensbringer aufzutreten. Eine Rolle, die ihm auf den 

Leib geschrieben war. Wie alle Hohenzollern war er ja guten Wil-

lens. Tragischerweise hatte er es in diesem Fall um einen Tag zu spät 

gut gemeint. Als am Vormittag des 18. März die Ausrufer in den 

Strassen ihr «Alles bewilligt!» verkündeten, und das hiess Aufhe-

bung der Zensur, beschleunigte Einberufung des Vereinigten Land-

tags, Pressefreiheit, Versammlungsfreiheit, eine Verfassung, sowohl 

für Preußen als auch für den deutschen Bund ein neuer Ministerprä-

sident, als diese Konzessionen öffentlich wurden, befand sich das 

Volk von Berlin bereits in jener Stimmung, die entsteht, wenn man 

zu lange, in zu grosser Ungewissheit auf etwas gewartet hat. Die Er-

füllung des Wunsches bewirkt dann ein Warum-denn-nicht-gleich-

so-Gefühl und wird nicht mehr als positiv empfunden, sondern als 

Schwäche ausgelegt. Das Individuum schwankt zwischen Dankbar-

keit und Aggressivität, und wo die Seelenlage sich einpendelt, hängt 

von Imponderabilien ab. Eine Erkenntnis der Psychologie dès Indi-

viduums, die umso mehr für die Masse gilt. 

VERRAT! MEUCHELMORD! 

MAN SCHIESST AUF DAS VOLK! 

Die Zehntausende, die um die Mittagszeit des 18. März bei herrli-

chem Frühlingswetter zum Schlossplatz zogen, brachten ihre Vivats 
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und Lebehochs aus, als der König auf dem Balkon erschien. Ihre 

freudige Bewegtheit über das «Alles bewilligt!» schlug um, als sie 

die vor dem Schloss postierten Soldaten bemerkten. Ihre Anwesen-

heit, normalerweise eine Selbstverständlichkeit, wirkte nach den Zu-

sammenstössen der letzten Tage wie ein rotes Tuch, und sofort 

flammten die Rufe auf: «Weg mit dem Militär!», «Soldaten raus!» 

Ob man sich im Schloss nun bedroht fühlte, ob die Scharfmacher in 

der Umgebung des Monarchen ihre Chance erkannten, steht dahin. 

Jedenfalls bekam der Kommandeur des Gardekorps, von Prittwitz, 

den Befehl, dem Skandal da unten ein Ende zu machen und den 

Schlossplatz zu säubern. 

Die Gardedragoner reiten, erst im Schritt, dann im Trab, auf die 

Menge zu, bekommen Unterstützung von den mit Gewehren und 

Trommelschlag vorgehenden Grenadieren des Kaiser-Franz-Regi-

ments – da krachen zwei Schüsse. Sie sind nicht mit Absicht abge-

feuert worden, niemand wurde durch sie verletzt, und bei der späte-

ren Untersuchung gibt der Unteroffizier Heftgen wahrheitsgemäss 

an, jemand habe ihm mit dem Stock auf den Zündstift seines Ge-

wehrs geschlagen; der Grenadier Kühn sagt aus, bei ihm sei der Ab-

zugshahn am Säbel hängengeblieben. Davon weiss in diesem Mo-

ment natürlich niemand etwas. Der Knall zweier Gewehre genügt, 

die bis dahin einigermassen friedliche Menge in einen rasenden, to-

benden Haufen zu verwandeln und eine blutige Revolution auszulö-

sen. «Verrat! Meuchelmord! Man schiesst auf das Volk!» Das Ge-

rücht eines durch das Militär verursachten Massakers mit Hunderten 

von Toten pflanzt sich in Windeseile fort. Der neue Ministerpräsi-

dent Graf Arnim steigt, eine weisse Fahne schwenkend, auf den Platz 

hinunter. An einem Schlossfenster erscheint ein Transparent mit der 

Aufschrift «Missverständnis! ! ! « 

Alles vergeblich. 
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Als ob die Erde sich öffne, so ein Augenzeuge, braust es durch 

die Stadt. Das Strassenpflaster wird aufgerissen, die Waffenläden 

werden geplündert, die Häuser erstürmt. Zwölf Barrikaden erheben 

sich im Nu in der Königstrasse, aufgetürmt aus Droschken, Omnis-

buswagen, Wollsäcken, aus Balken, umgestürzten Brunnengehäu-

sen. Selbst die Obstbude von Mutter Schmidecke in der Friedrich-

strasse, einer populären Berlinerin, muss zum Barrikadenbau herhal-

ten. «Die Bude muss nu' mal dran jlauben, Mutterken», sagen die 

Bürgerkrieger, «deine Äppel aba retten wa dir.» Und sie verpacken 

die Boskops und Renetten sorgfältig in grosse Kiepen. 

Auf den abgedeckten Dächern stapeln sich Pflastersteine, Ziegel, 

die Granitplatten der Trottoirs. Sie sind als Wurfgeschosse gedacht. 

Primitiv auch die anderen Waffen: Beile, Äxte, Mistgabeln, uralte 

Säbel, Reiterpistolen, Gewehre aus der Zeit der Befreiungskriege. 

Theodor Fontane, damals noch Apotheker in der Neuen König-

strasse, schildert, wie er in die Requisitenkammer des Königstädter 

Theaters einbricht. Der Held wider Willen findet «Degen, Speere, 

Partisanen und vor allem kleine Gewehre. Wahrscheinlich waren es 

Karabiner, die man fünfzehn Jahre früher in dem beliebten Lustspiel 

«Sieben Mädchen in Uniform* verwandt hatte, hübsche kleine Ge-

wehre mit Bajonett und Lederriemen, die, nachdem sie den theater-

freundlichen guten alten König Friedrich Wilhelm III. manch liebes 

Mal erheitert hatten, jetzt, statt bei Lampenlicht bei Tageslicht, wie-

der in der Welt erschienen.» 

Der Widerstand, der mit solcher Bewaffnung geleistet wird, ist, 

und hier wäre das Wort am Platze, nur als heldenhaft zu bezeichnen. 

Die Schlossergesellen Glasewald und Zinna verteidigen ihre Barri-

kade Jäger-, Ecke Friedrichstrasse mit Klauen und Zähnen. Die Bar-

rikade am Köllnischen Rathaus, vom Maschinenbauer Sigrist befeh-

ligt, bleibt trotz fünfmaligen Sturmangriffs in den Händen der Volks- 
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kämpfer. Die Mitglieder der Schützengilde bewähren sich am Alex-

anderplatz als tödlich sichere Scharfschützen. Der Drechslergeselle 

Hesse, ein gedienter Artillerist, wird mit seiner kleinen Messingka-

none, die er mit in Wollstrümpfe gefüllten Murmeln lädt, zum Hel-

den des Tages. Unter den aktiven Kämpfern sind in erster Linie Ar-

beiter, darunter die von Borsig mit ihren Eisenstangen, und Hand-

werker, einige Hundert Studenten, nur wenige Bürger. Alles in allem 

ist es eine Revolution der kleinen Leute, nicht die des wohlhabenden 

Bürgertums. Ein Aufgebot von etwa drei- bis viertausend Mann (bei 

einer Bevölkerungszahl von 400’000), das sich einer Übermacht an 

Militär gegenübersieht! 

Der Kampf der Soldaten gegen die Arbeiter und Handwerker, an-

fangs eher zögernd begonnen – «Seht ihr nicht, dass ich in den Dienst 

muss? ! «, hatte der Premierleutnant von Kräwell an der Schiffbauer-

damm-Barrikade geflucht, und man hatte ihm bereitwillig einen 

Durchschlupf geschaffen –, war von Stunde zu Stunde härter gewor-

den. Die Truppen, im Strassenkampf unerfahren, verunsichert, weil 

ihnen Landsleute gegenüberstanden, erschrocken über die Tapferkeit 

dieser Zivilisten, mussten von ihren Offizieren nach vorn getrieben 

werden gegen die «Canaille», gegen das «Lumpenpack». Bald wurde 

kein Pardon mehr gegeben, Kampfunfähige niedergemetzelt, Gefan-

gene misshandelt, die für Bürgerkriege typische Grausamkeit begann 

zu grassieren. 

Schliesslich wurde Artillerie eingesetzt. Zwischen vier und fünf 

Uhr, berichtet der Augenzeuge, prasselt die erste Kartätsche von der 

Kurfürstenbrücke auf die Königsstrasse hinab. Sie vermag die Barri-

kade nicht zu zerstören. Kanonendonner folgt Schlag auf Schlag; die 

Barrikade wankt; zerrissene Leichen liegen an den Strassenecken, 

zwischen fünf und sechs Uhr kommen Infanteriepiketts. Man 

schiesst auf sie von den Dächern, man schleudert Steine. Gegen sie-

ben Uhr ist die Strasse eingenommen unter grossem Blutvergiessen. 
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Im Schloss herrscht inzwischen höchst unpreußische Unordnung, 

Unentschlossenheit. Professoren, Generale, Minister, Stadtverord-

nete hasten durch die endlosen Zimmerfluchten. Nächtliches Kom-

men und Gehen. Antichambrieren in dunklen Vorzimmern. Durch 

die dicht verhängten Fenster dringt Feuerschein, tönt das Geschrei 

der Kämpfenden, das Rollen der Infanteriesalven, Trommelschlag, 

das ununterbrochene Sturmläuten der Kirchenglocken. 

Der König, von allen Seiten bedrängt, übernächtigt, von dem Ge-

danken gefoltert, dass seine Untertanen, denen er doch alles bewilligt 

hatte, zu den Waffen gegriffen haben, dass in diesen Augenblicken 

Hunderte getötet und verwundet werden – Friedrich Wilhelm ver-

birgt seinen Kopf in den Händen, ein Schluchzen schüttelt ihn. Er, 

der unmilitärischste aller Preußenkönige, ist der Situation nicht ge-

wachsen. Verstärkung der Truppen? Abzug der Truppen? Waffen-

stillstand? 

JESUS, MEINE ZUVERSICHT 

Gegen Mitternacht rang der König sich zu dem Befehl an die Truppe 

durch, die Stellung zu halten und nicht weiter vorzugehen. Einiger-

massen erleichtert setzte er sich an den Schreibtisch und schrieb eine 

Proklamation «An meine lieben Berliner». 

«Eine Rotte von Bösewichtern, meist aus Fremden bestehend ..., 

haben die erhitzten Gemüter von vielen meiner treuen und lieben 

Berliner ... mit Rachegedanken erfüllt ... An Euch, Einwohner mei-

ner geliebten Vaterstadt, ist es jetzt, grösserem Unheil vorzubeugen. 

Erkennt, Euer König und treuester Freund beschwört Euch darum, 

bei allem, was Euch heilig ist, den unseligen Irrtum! Kehrt zum Frie-

den zurück, räumt die Barrikaden, die noch stehen, hinweg, und ent-

sendet an mich Männer voll echten alten Berliner Geistes, mit Wor-

ten, wie sie sich Eurem König gegenüber geziemen, und ich gebe 
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Euch mein königliches Wort, dass alle Strassen und Plätze von den 

Truppen sogleich geräumt werden sollen und die militärische Beset-

zung nur auf die notwendigen Gebäude des Schlosses, des Zeughau-

ses und weniger anderer, und auch nur auf kurze Zeit, beschränkt 

werden wird. Hört die väterliche Stimme Eures Königs, Bewohner 

meines treuen und schönen Berlins, und vergesst das Geschehene, 

wie ich es vergessen will und werde in meinem Herzen, um der gro-

ssen Zukunft willen, die unter dem Friedenssegen Gottes für Preußen 

und durch Preußen für Deutschland anbrechen wird. 

Eure liebreiche Königin und wahrhaft treue Mutter und Freundin, 

die sehr leidend darniederliegt, vereint ihre innigen, tränenreichen 

Bitten mit den meinigen.» 

Man muss nicht soweit gehen, hier von weibischem Flehen und 

salbungsvoller Schlauheit zu reden, von feiger Herablassung und 

frömmelnder Falschheit, es ist eher ein Dokument grenzenloser Nai-

vität. Der König zeigte sich hier in nuce, so wie er war und seine 

Untertanen sah: als Kinder, Landeskinder eben, gutherzig, leicht ver-

führbar, doch ebenso leicht wieder auf den Pfad der Tugend zurück-

zubringen, wenn man nur die richtigen Worte fand. Diese Wirkung 

aber hatte die Proklamation nicht. Die Gutwilligen fühlten sich nicht 

ernst genommen, die weniger Gutwilligen sahen in ihr eine Kapitu-

lation und die Bestätigung, dass letztlich nur Gewalt zum Ziele führe. 

Dabei war das, was der König vorschlug, der Situation angemessen. 

Das Volk war erbittert genug, um weiterzukämpfen, und wenn auch 

das Militär am Ende gesiegt hätte, Tausende wären auf beiden Seiten 

umgekommen, halb Berlin zerstört worden. 

Die Truppen wurden schliesslich gänzlich abgezogen, wobei un-

geklärt bleibt, ob der Abzug in dieser Form gewollt war oder das 

Chaos von Befehlen und Gegenbefehlen ihn in Gang gesetzt hatte. 
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Und es geschah jene erhabene schauerliche Demonstration, wie 

sie die Geschichte der Revolutionen bis dahin nicht kannte. Das Volk 

bahrte seine Toten auf, schmückte sie mit Lorbeerzweigen, entblöss-

te ihre Todeswunden und brachte sie klagend, anklagend, seinem 

König dar. Bahre für Bahre wurde auf dem Schlosshof abgestellt. 

Die Angehörigen traten vor und verkündeten, wer dort kalt und er-

starrt lag. 

«Unser einziger Sohn. 15 Jahre alt.» 

«Der Vater unserer Kinder.» 

«Mein Bruder. Niedergeschossen, nachdem er sich ergeben.» 

Friedrich Wilhelm, mit seiner Frau am Arm, nahm, einer Ohn-

macht nah, die Parade der Leichen ab, begleitet vom Jammern der 

Frauen, den Drohungen der Männer, und dann der Schrei hinauf zur 

Galerie, wo er stand: «Hut ab!» Er nahm die Militärmütze ab und 

hörte schweigend, wie die Trauernden den Choral «Jesus, meine Zu-

versicht» anstimmten. Die Königin mit erloschener Stimme: «Nun 

fehlt bloss noch die Guillotine.» Es war eine Ehrfurchtsbezeugung 

Friedrich Wilhelms, aber man hatte ihn dazu gezwungen, und damit 

glich es einer Demütigung. Nach der Tragödie dann ein Satyrspiel 

auf demselben Schauplatz, wie ja bei dieser Revolution die Tragik 

immer wieder von der Komik, der unfreiwilligen, konterkariert 

wurde. Ob denn nun wirklich alles bewilligt sei, wollte eine Gruppe 

auf dem Schlossplatz versammelter Bürger wissen, und der auf ei-

nem Tisch Rede und Antwort stehende Fürst Lichnowsky beeilte 

sich zu versichern: «Ja, alles, meine Herren!» «Ooch det Roochen?» 

«Ja, auch das Rauchen.» «Ooch im Tierjarten?» «Ja, auch im Tier-

garten darf nun geraucht werden, meine Herren.» «Na, denn können 

wa ja zu Hause jehen», hiess es überall, und in kurzer Zeit räumte 

die Menge den Platz. 

Theodor Fontane, in seinem Bericht über die Märztage stets be-

müht, sie keinen Augenblick als mehr erscheinen zu lassen, als sie 

es waren, aber freilich auch nicht als weniger, meint dau: «Unsere 
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Leute sind nicht darauf eingerichtet, sich untereinander zu massa-

krieren; solche Gegensätze haben sich hierzulande nicht ausbilden 

können.» 

Man blieb trotz aller Schrecknisse königstreu, freute sich über das 

«Alles bewilligt!», und die Bürgergardisten, denen sich der König 

nun mangels seiner eigeneil Garde anvertraute, probierten eifrig die 

nagelneuen, im Zeughaus empfangenen Gewehre aus. An den Grä-

bern der im Friedrichshain bestatteten hundertdreiundachtzig März-

gefallenen tönte kein Rachegeschrei. «Aber sühnen wollen wir dieser 

Toten Blut, indem wir das heilige Vermächtnis annehmen, wofür sie 

gestorben sind. Wachet, und strebet, und denket der blutig mahnen-

den Schatten eurer Brüder, die wahrlich nicht für ein Kleines zu ster-

ben gedachten», hiess es in einer der Gedenkreden. 

Welcher Anstand, welcher Gerechtigkeitssinn diese einfachen 

Menschen beseelte, zeigte sich in der Forderung, man möge auch den 

im Strassenkampf gefallenen Soldaten (die amtliche Verlustliste gibt 

3 Offiziere, 17 Unteroffiziere und Gemeine an, in Wirklichkeit wa-

ren es weit mehr) ein ehrenvolles Begräbnis bereiten. Mit dem Eh-

rengeleit des Volkes. 

Zornig war man nur auf die Garde und ihre Offiziere. Die ganze 

Wut der Berliner aber traf den Prinzen Wilhelm, den späteren Kaiser 

Wilhelm I. «Eher soll Berlin mit all seinen Bewohnern zugrunde ge-

hen», soll er gesagt haben, als es um die Frage des Rückzugs des 

Militärs ging. Ein Gerücht, doch galt er nicht zu Unrecht als Vertreter 

der Militärpartei und war so gehasst, dass der König ihm um seiner 

Sicherheit willen den Befehl gab, nach England zu reisen. Aus der 

Reise wurde eine erniedrigende Flucht. Verkleidet, unter falschem 

Namen, mit gefälschten Papieren, in ständiger Angst, entdeckt zu 

werden, schlug er sich durch, und als Wilhelm endlich London er-

reichte, sagte er erschöpft zum preußischen Botschafter: «Man muss 

jetzt Demut üben, die Throne wanken.» 
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Aber sie wankten gar nicht. Auch der preußische Thron stand fest. 

Es hätte des Umritts nicht bedurft, den Friedrich Wilhelm IV. durch 

die Strassen seiner Residenz unternahm, angetan mit schwarzrotgol-

denen Armbinden, den so genannten deutschen Farben, begleitet von 

den neuen Ministern, von Bürgerschützen, Stadtverordneten, Stu-

denten. Der nun wieder Redselige proklamierte, dass er, dem Bei-

spiel alter deutscher Herzöge folgend – die bei niedergetretener Ord-

nung mit dem Banner sich an die Spitze des Volkes zu stellen pfleg-

ten –, die Leitung für die Tage der Not übernehme. 

«Rettung aus dieser doppelten dringenden Gefahr kann nur aus 

der innigsten Vereinigung der deutschen Fürsten und Völker hervor-

gehen. Mein Volk, das die Gefahr nicht scheut, wird mich nicht ver-

lassen, und Deutschland wird sich mir mit Vertrauen anschliessen. 

Preußen geht fortan in Deutschland auf.» 

Eine Proklamation von romantischem Überschwang und schöner 

Unglaubwürdigkeit. Wer den König kannte, wusste, dass ihm nichts 

weniger am Herzen lag, als Preußen in irgendetwas aufgehen zu las-

sen. Eher schon Deutschland in Preußen. Umritt und Proklamation 

waren eine Flucht nach vorn, der Versuch, durch die Identifizierung 

mit der populären nationalen Bewegung die eigenen Schwierigkeiten 

vergessen zu machen. «Friedrich Wilhelm IV. hatte am 21. März die 

Hand nach Deutschland ausgestreckt», schreibt Veit Valentin, der 

Geschichtsschreiber der deutschen Revolution. «Niemand hatte 

diese Hand erfassen wollen, denn sie war blutig und zitterte. Nun 

wandte der König sich wieder zurück nach Preußen.» 

Hier zeigte er sich wieder von seiner anderen Seite. Er berief mit 

Camphausen und Hansemann zwei Herren zu Ministerpräsident und 

Finanzminister, die liberal gesinnt waren, dem Bürgertum entstamm-

ten und aus dem Rheinischen kamen, liess durch den Landtag ein 

neues Wahlrecht verabschieden, das eine allgemeine, freie, gleiche 
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Wahl vorsah, versprach persönliche Freiheit, Versammlungsrecht, 

allgemeine Bürgerwehrverfassung, Ministerverantwortlichkeit, un-

abhängigen Richterstand, Vereidigung des stehenden Heeres auf die 

neue Verfassung und war's zufrieden, als Ende Mai eine preußische 

Nationalversammlung im Schauspielhaus zusammentrat. 

Das schien alles sehr fortschrittlich, zu fortschrittlich, denn jene, 

die nicht so schnell fortschreiten wollten, begannen sich zu sammeln 

und schlossen sich zu einer Partei zusammen, zur Partei der Konser-

vativen. Mit der «Neuen Preußischen Zeitung», wegen ihres unter 

dem Titel prangenden Eisernen Kreuzes kurz «Kreuzzeitung» ge-

nannt, als Organ. Zu ihren Mitarbeitern gehörte Bismarck. Bismarck 

war auch eines der Mitglieder der Kamarilla, eines Ratgeberkreises 

des Königs um den Generaladjutanten Leopold von Gerlach. Bei den 

Wahlen zur Nationalversammlung durchgefallen, arbeitete er zusam-

men mit Gerlach insgeheim daran, ein neues Kabinett einzusetzen. 

Das alte, aus Liberalen gebildete, galt ihm als ein Haufen von Ka-

straten, die sich dem Druck der Strasse beugten und gegen die auf 

der linken Seite sitzenden Abgeordneten, die Demokraten, kein Mit-

tel fanden. 

WRANGEL, DER BLUTHUND 

Der Schwung der Revolution in Preußen erlahmte. Den Bürgern war 

das alles ein wenig unheimlich geworden. Ohne sie aber konnte der 

vierte Stand, die Arbeiterschaft, seine Ziele nicht durchsetzen. Als 

nun die Abgeordneten beim Verfassungsentwurf dem König sein 

Gottesgnadentum nehmen wollten (bei der Eingangsformel strichen 

sie von dem Satz «Wir Friedrich Wilhelm von Gottes Gnaden» die 

drei letzten Worte), ja auf Antrag von links alle Adelstitel kurzerhand 

für abgeschafft erklärt wurden, sie ausserdem verlangten, Preußen 
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möge den Revolutionären in Wien zu Hilfe eilen, vor dem Schau-

spielhaus sich wieder die Leute zusammenrotteten und die Ver-

sammlung unter Druck setzten, war der König so frei, endlich ein-

greifen zu können. 

Zum neuen Ministerpräsidenten ernannte er den Grafen Branden-

burg, illegitimen Sohn Friedrich Wilhelms II. mit der Gräfin Dön-

hoff, von seinen legitimen Verwandten der Bastard von Preußen ge-

nannt. Auch der Name Bismarcks hatte zur Diskussion gestanden, 

der König aber schrieb an den Rand der Liste: «Als Minister nur zu 

gebrauchen, wenn das Bajonett schrankenlos waltet.» Er dachte wohl 

an die Vorhaltungen, die Bismarck ihm auf der Terrasse von 

Sanssouci wegen der Märztage gemacht hatte. 

Der König damals: «Was werfen Sie mir denn eigentlich vor?» 

Bismarck: «Die Räumung Berlins.» 

«Die habe ich nicht gewollt.» 

Die Königin setzte hinzu: «Daran ist der König ganz unschuldig, 

er hatte seit drei Tagen nicht geschlafen.» 

Bismarck: «Ein König muss schlafen können.» 

Graf Brandenburg verkündete Anfang November, dass die Natio-

nalversammlung sich in das Städtchen Brandenburg an der Havel be-

mühen möchte. In der Residenz sei sie, des Terrors der Strasse we-

gen, offensichtlich nicht mehr frei in ihren Entschlüssen. Die Abge-

ordneten protestierten und gelobten, keinen Fingerbreit zu weichen. 

Daraufhin trat der General Wrangel in Aktion. 

Friedrich Heinrich Ernst Graf von Wrangel wird in der Anekdote 

überliefert als witzelnder, falsches Deutsch sprechender alter Haude-

gen, eine Art Blücher im Taschenformat. Das war er gewiss auch, 

im 48er Jahr jedoch bewies er noch andere Qualitäten. Seinem Hu-

mor, seinem nüchternen Wirklichkeitssinn verdankten einige Tau-

send Berliner Leben und Gesundheit. Nicht auszudenken jedenfalls,  

298 



 

V AUFSTAND IM MÄRZ 

wenn ein Scharfmacher vom Typ der Prittwitzens den Befehl zum 

Einmarsch nach Berlin bekommen hätte. 

«Die Musik an die Tete!», befahl er, als man sich den von der 

Bürgerwehr besetzten Stadttoren näherte. Mit dem Schellenbaum als 

Sturmbock nahm er sie, liess sich nicht provozieren von Schimpf-

worten wie «Bluthund», «Gessler», auch nicht von der Drohung, 

dass zur selben Stunde, in der er in Berlin einmarschiere, seine in 

Stettin lebende Frau an einem Laternenpfahl baumeln werde. Beim 

Passieren des Halleschen Tores soll ihm doch etwas schwül gewor-

den sein, und er soll mit bänglichem Gesichtsausdruck seinen Adju-

tanten gefragt haben: «Ob se ihr jetzt wohl häng'n?» 

Keine Anekdote ist sein Gespräch mit dem Kommandeur der Bür-

gerwehr, Major Rimpler. Der Major erklärte ihm, auf seine wacke-

ren, auf dem Gendarmenmarkt postierten Wehrmänner weisend, dass 

er entschlossen sei, die Würde der im Schauspielhaus tagenden Na-

tionalversammlung zu schützen. «Ich weiche nur der Gewalt, Herr 

General.» Wrangel antwortete schlicht: «Denn sollten Se jetzt wei-

chen, Herr Major, die Jewalt is' da.» 

Die Nationalversammlung, das heisst deren Rest, ging nach Bran-

denburg, blieb ständig beschlussunfähig, wurde gegen jedes Recht 

schliesslich aufgelöst, ohne dass eine Konstitution zustandegekom-

men wäre. Am selben 5. Dezember 1848 jedoch verkündete Fried-

rich Wilhelm von sich aus eine Verfassung. Er oktroyierte sie, zwang 

sie seinem Volk als ein königliches Gnadengeschenk auf, und das 

liess nichts Gutes ahnen. Als ihre einzelnen Artikel veröffentlicht 

wurden, war die Überraschung, oder wie man heute sagen würde, die 

Sensation, perfekt. 

Sie war von solcher Art, dass der österreichische Gesandte ver-

dattert nach Wien berichtete (wo man mit den eigenen Revolutionä-

ren blutig aufgeräumt hatte): «Wie ist es möglich, dass die preußi-

sche Regierung im Vollbesitz ihrer Macht eine Verfassung gibt, die 
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bis auf wenige Bestimmungen kaum von der aufgelösten Versamm-

lung hätte liberaler gegeben werden können ...» Bestürzung auch bei 

den Junkern, die durch einige Artikel ihre «Grundrechte» bedroht 

sahen, wie die Aufhebung der Privatgerichtsbarkeit, die Abschaf-

fung der gutsherrlichen Polizei, den Verzicht auf eine rein feudale 

erste Kammer. Und die Liberalen waren verärgert, dass ihnen durch 

so viel Liberalität ihr Programm gestohlen wurde. 

Die Oktroyierung dieser Verfassung war ein Staatsstreich. Des-

sen ungeachtet enthielt sie die Garantie der wichtigsten bürgerlichen 

Grundrechte: Gleichheit vor dem Gesetz, Freiheit der Presse; das 

Recht, sich zu versammeln, ein frei gewähltes Abgeordnetenhaus. 

Die volle Gewalt des Monarchen, die führende Rolle des Adels und 

der Armee blieben gewahrt. Die Verfassung stellte somit eine kunst-

voll konstruierte Verbindung dar der neuen Freiheit von 1848 mit der 

Autorität der Krone. Wenn es auch den Konservativen mit einigem 

Erfolg gelang, ihr noch einige Giftzähne zu ziehen, wie sie das aus-

drückten: zum Beispiel die Beseitigung der allgemeinen, gleichen, 

freien Wahl zugunsten eines Dreiklassenwahlrechts. 

Ein viel geschmähtes Gesetz, das das Recht zu wählen an Besitz, 

Einkommen und Steuerleistung band. Das hiess in der Praxis, die 

wenigen Höchstbesteuerten (das waren etwa sechs Prozent der Wäh-

ler) durften genauso viele Wahlmänner küren wie die grössere Zahl 

der mittleren Schichten (etwa 17 Prozent) und die grosse Masse der 

gering besteuerten Bürger (75 bis 80 Prozent). Das sieht höchst un-

gerecht aus und wird auch nicht besser durch die Argumentation, 

dass derjenige, der dem Staat mehr gibt, vom Staat auch mehr be-

kommen soll, mehr Recht, mehr Einfluss, und so würden es ja auch 

die Engländer halten und die Franzosen mit ihrem Census. 

Volkes wahre Stimme war mit dem Dreiklassenwahlrecht nur un-

zulänglich zu ermitteln. In Berlin konnte nur jeder Zwanzigste zur 
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Wahlurne gehen. Wenn die Erfinder glaubten, sich damit ein Abge-

ordnetenhaus konservativer Jasager zu schaffen, so irrten sie. Die 

Wahlen ergaben bis zum Ende des 19. Jahrhunderts häufig genug 

Parlamente, in denen die Opposition die Mehrheit hatte. «Man 

möchte den Hut abnehmen vor dem Volk, das sich so verhält, und 

auch vor dem Staat, der das hinnimmt», schreibt Freund. Mit dem 

System eines Herrenhauses, in dem vom König ernannte Persönlich-

keiten, sprich die Angehörigen des alten Adels, sassen, und dem aus 

den Wahlen hervorgehenden Haus der Abgeordneten liess es sich, 

nehmt alles nur in allem, leben. 

Die Gesetze, die hier beraten und verabschiedet wurden, die Ver-

waltungsleistungen, die dadurch erbracht, galten im 19. Jahrhundert 

für viele Länder als vorbildlich. So ist dem Dichter Hebbel, bei aller 

verständlichen Enttäuschung über Nicht-Erreichtes, zuzustimmen, 

der im Hinblick auf das ganze Deutschland meinte: «... der Absolu-

tismus ist doch, wie es scheint, beseitigt, und dass der nicht wieder-

kehren kann, möchte ich hoffen. Das ist denn freilich schon ein un-

endlicher Gewinn.» 

Um dieses ganze Deutschland aber wurde inzwischen in Frank-

furt leidenschaftlich gestritten ... 

DAS GANZE DEUTSCHLAND SOLL ES SEIN 

Mit Frankfurt verbanden sich romantische Erinnerungen an der alten 

Kaiser Herrlichkeit und ihre Krönungen. Tradition genug, um die 

Stadt zum Sitz des ersten deutschen Parlaments zu machen. 584 Ab-

geordnete waren gewählt worden, und da Deutschland laut Kant ein 

Titelland war, im Unterschied zu Frankreich, dem Modeland, Italien, 

dem Prachtland, England, dem Launenland, Spanien, dem Ahnen-

land, waren Rang und Stand dabei ausschlaggebend gewesen. Allein  
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99 Professoren waren darunter, 100 höhere Verwaltungsbeamte, 150 

Richter und Staatsanwälte, 60 Rechtsanwälte, 35 Geistliche, 50 

Schriftsteller und Publizisten, 38 Kaufleute und Industrielle, 37 

Gutsbesitzer, 10 Militärs, ein Bauer und kein Arbeiter. 

«Nachmittags um 3 Uhr geschah am 18. Mai die Eröffnung des 

Deutschen Reichstags im alten Kaisersaal», berichtet der Abgeord-

nete Theodor Paur, ein Professor. «Hier sah ich zum ersten Mal eine 

Reihe der grössten Männer, die unser deutsches Vaterland aufzuwei-

sen hat, versammelt. Die alten Kaiserbilder blickten, wie aus schwe-

rem Traum erwachend, auf uns nieder. Was ich dabei empfand, kann 

ich nicht ausdrücken ... Kanonendonner geleitete unseren Zug durch 

ein glänzendes Spalier der Nationalgarden bis in die Paulskirche, 

welche zum Sitzungssaal der Nationalversammlung eingerichtet 

ist.» 

Es war eine Elite, vornehmlich des Bürgertums, die sich hier ver-

sammelt hatte, eine besonders für das Ausland überraschende De-

monstration, wie viele Köpfe es in diesem krähwinkligen Deutsch-

land gab, wie viele Talente im Verborgenen geblüht hatten. Dahl-

mann, Duncker, Gervinus, Raumer, Waltz, die grossen Historiker, – 

Ernst Moritz Arndt, Friedrich Theodor Vischer, Ludwig Uhland, die 

Dichter, – Jacob Grimm, einer der Göttinger Sieben, – Mohl, 

Welcker, Beseler, die Staatsrechtler – um nur einige aus der illustren 

Gesellschaft zu nennen. 

Idealisten die meisten von ihnen, ehrlich strebend bemüht, das 

hinter dem Präsidentenstuhl in riesigen Lettern geschriebene Wort 

wahrzumachen: «Des Vaterlandes Grösse, des Vaterlandes Glück, 

oh, schaffe sie, oh, bringe sie dem Volk zurück!» Idealisten, keine 

Professionals. Sie kannten keine organisierten Parteien, allenfalls 

Klubs, die sich im «Steinernen Haus», im «Café Milani», im «Würt-

temberger Hof» zusammenfanden. Auch Fraktionen waren unbe-

kannt und die dazugehörige, jede Persönlichkeit einebnende Frakti-

onsdisziplin unserer Tage. 
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Das ganze Deutschland soll es sein! O Gott vom Himmel, sieh darein! Und 

gib uns rechten deutschen Mut, Dass wir es lieben treu und gut. Das soll es 

sein! Das ganze Deutschland soll es sein! 

Die Hoffnung aller Patrioten hatte Ernst Moritz Arndt mit seinem Gedicht 

zum Ausdruck gebracht. 

Man war lediglich gesinnt, entweder monarchisch, das heisst, 

man glaubte die Einheit Deutschlands am besten aufgehoben bei 

Kaiser und Königen, oder republikanisch, sah also das Heil in der 

Souveränität des Volkes. Jeder Abgeordnete fühlte sich an niemand 

anderen gebunden als an sich selbst, und so stimmte er auch ab. 

Wahrhaft paradiesische Zustände, scheint es uns. Wer die Reden der 

Abgeordneten liest, ist überdies beeindruckt von dem hohen Niveau, 

das hier herrschte. Unglücklicherweise jedoch war die Redezeit nicht 

begrenzt, und da alle so viel zu sagen hatten nach so vielen Jahrzehn-

ten erzwungenen Schweigens, kam es zu endlosen Redeschlachten. 

Dreissig Verbesserungsvorschläge zu einem einzigen Punkt der Ta-

gesordnung, Wortklauberei, Redelust, ja Redesucht, dazu der Man-

gel an Selbstverleugnung, zu schweigen, wenn ein anderer schon 

dasselbe gesagt hatte. «Geht es so fort, so sitzen wir übers Jahr noch 

hier», klagte der Abgeordnete Fuchs, Gerichtsdirektor aus Breslau,  
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und Herwegh reimte: «Zu Frankfurt an dem Main, sucht man der 

Weisen Stein. Sie sind gar sehr in Nöten: Moses und die Propheten, 

Präsident und Sekretäre, wie er zu finden wäre, im Paria-, Paria-, 

Parlament, das Reden nimmt kein End!» Der Berg kreisste endlich 

doch, aber er gebar ein Mäuslein: eine Reichsregierung mit proviso-

rischer Zentralgewalt. Leider hatte sie weder ein Zentrum noch Ge-

walt. Dazu der Erzherzog Johann von Österreich als vorläufiges 

Oberhaupt, ein Mann, für den das Wort galt, das Napoleon vom 

Papst gesagt hatte: «Wie viele Divisionen hat er?» Seine Machtlo-

sigkeit zeigte sich, als die Truppen der deutschen Bundesstaaten auf 

ihn vereidigt werden sollten – und es nicht wurden. Johann, auch ge-

nannt Johann ohne Land, ein verbindlicher Mensch und wie geschaf-

fen dafür, Berlin nicht zu verprellen und den Weg nach Wien offen 

zu halten, musste unter diesen Umständen eine unglückliche Figur 

abgeben. 

Die Abgeordneten diskutierten ungerührt weiter über die Grund-

rechte des deutschen Volks. Geistreich, ideenreich, inhaltsreich. 

Eine Verfassung wollten sie schaffen für ein Reich, das noch nicht 

existierte. Die Feuer der Eloquenz flammten über Wochen, über Mo-

nate. Und als sie aufblickten von ihren Redekonzepten, um endlich 

die Verfassung zu beraten, mussten sie feststellen, dass die Entwick-

lung sie überholt hatte. 

Die Fürsten zitterten nicht mehr vor Revolutionären, sie hatten 

sich wieder etabliert. In Wien hatte die Gegenrevolution den Fürsten 

Felix von Schwarzenberg an die Spitze gebracht, einen Machtpoliti-

ker, der die eigenen Standesgenossen genauso verachtete wie das 

aufrührerische Volk mit seinen zeitgemässen Lappalien, diese De-

mokraten, gegen die nur Soldaten halfen. Den Abgeordneten der Na-

tionalversammlung Robert Blum, als Leiter einer Parlamenta-

rierdelegation zu den Revolutionären nach Wien entsandt, liess er 

erschiessen. Die Todesstrafe für einen Mann, der sich an den Barri-

kadenkämpfen beteiligt hatte, das war eine blutige Demonstration  
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gegenüber den Abgeordneten der Paulskirche. Des Inhalts: «Alle 

solltet ihr an die Wand gestellt werden!» Schwarzenberg war nicht 

geneigt, dem Paragrafen zwei des in Frankfurt beratenen Verfas-

sungsentwurfs zuzustimmen, in dem es hiess: «Kein Teil des Deut-

schen Reiches darf mit nichtdeutschen Ländern zu einem Staat ver-

einigt werden.» Die von Deutschen bewohnten Länder Österreichs 

würden demnach in das Reich aufgenommen werden, die Ungarn, 

Kroaten, Slowenen, Illyrer, Venetier, Lombarden, Polen blieben 

draussen. Sich selbst in zwei Teile zu zerreissen wie Rumpelstilz, 

war in der Tat eine märchenhaft naive Forderung, und das um eines 

Grossdeutschland willen, das keiner weniger mochte als Schwarzen-

berg. Ihm schwebte ein Grossösterreich vor, eine Führungsmacht se-

ligen, aber nicht erloschenen Angedenkens, denn: Österreichs Fort-

bestand in staatlicher Einheit sei ein europäisches Bedürfnis! 

In Frankfurt trat jetzt der Österreicher Schmerling als Minister-

präsident zurück. Heinrich von Gagern, als vorübergehender Leiter 

des hessischen Märzministeriums einer der wenigen, die etwas vom 

Geschäft der Politik verstanden, trat an seine Stelle. Gagern hatte die 

Zeichen erkannt, dass es mit der Losung «Das ganze Deutschland 

soll es sein» nichts mehr war und man nun kleindeutsch vorangehen 

müsse, ohne Österreich, aber mit einem Staat, der über Macht, sprich 

eine Armee, verfügte und dessen Souverän erst kürzlich gesagt hatte, 

dass sein Land fortan in Deutschland aufgehe. 

Der Freiherr von Gagern machte sich auf, reiste nach Berlin und 

fragte an, ob der König von Preußen bereit wäre, sich zum neuen 

Reichsoberhaupt wählen zu lassen. Als Kaiser! Eine Kaiserkrone, et-

was so Hehres, Heiliges, Hohes, dargeboten von einem, der ihm vor-

kam wie ein Reisender mit einem Musterkoffer – «Und hier hätten 

wir noch ganz was Ausgefallenes diesen imaginären Reif, aus Dreck 

und Letten gebacken, von Bäckers und Metzgers Gnaden, wollte 

Friedrich Wilhelm nicht. Eine Krone hätten nicht Untertanen zu ver- 

305 



 

PREUßENS KRIEG UND FRIEDEN 

geben, sondern Fürsten, alles andere sei ein Akt der Revolution. Di-

rekt Nein aber sagte er nicht zu dem Angebot, er umarmte den Frei-

herrn sogar zum Abschied, und dabei haftete doch wie bei allen 

Paulskirchern der Ludergeruch der Revolution in seinen Kleidern. 

Wie er diesen Geruch doch seit den Berliner Märztagen verabscheu-

te... 

In Frankfurt liess man sich nicht entmutigen. Dieser König hatte 

oft genug seine Meinung geändert. Ende März 1849 wurde der Ver-

fassungsentwurf für den künftigen Bundesstaat angenommen, der 

eine einheitliche Spitze vorsah, ein konstitutionelles Ministerium, ei-

nen aus zwei Häusern, dem Staatenhaus und dem Volkshaus, beste-

henden Reichstag. Am anderen Tag, dem 28. März, wurde Friedrich 

Wilhelm IV. zum Reichsoberhaupt gewählt. Bei 290 Ja-Stimmen 

und 248 Stimmenthaltungen. 

Diesmal fuhr eine ganze Delegation von Kaisermachern an die 

Spree. Die Krone aber schien dem König diesmal unannehmbarer 

denn zuvor, hatte er doch mit ihrer Entgegennahme auch eine Ver-

fassung anzuerkennen, bei der die radikale Linke noch zwei Ände-

rungen durchgesetzt hatte als Preis für ihre Zustimmung. Danach war 

das dem Reichsoberhaupt zuerkannte Veto gegen die Beschlüsse des 

in geheimer Wahl gewählten Reichstags nicht mehr absolut, sondern 

lediglich aufschiebend. Eine solche Klausel erschien ihm wie ein 

Hundehalsband, mit dem er zum Leibeigenen des Parlaments würde. 

Auch war er ehrlich davon überzeugt, dass die tausendjährige 

Krone deutscher Nation, die edelste überhaupt, nach historischem 

Recht nur einen Herrscher Österreichs zieren dürfe. In einem solchen 

Fall wolle er gern als Erzkämmerer das silberne Waschbecken dem 

Kaiser bei der Krönung halten. Eine Vorstellung, die ganz seinen ro-

mantischen Ideen einer Wiederbelebung des Heiligen Römischen 

Reiches Deutscher Nation entsprach. 
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Die Delegation betonte die begeisterten Erwartungen, die Hoff-

nung auf einen gesegneten Entschluss, und der König, den Blick gen 

Himmel gerichtet, denn der mache das Auge klar und das Herze 

gross, antwortete: «Ich bin bereit, durch die Tat zu beweisen, dass 

die Männer sich nicht geirrt haben, welche ihre Zuversicht auf meine 

Hingebung, auf meine Treue, auf meine Liebe zum gemeinsamen 

Vaterland stützten. Aber ich würde ihr Vertrauen nicht rechtfertigen, 

... wollte ich, mit Verletzung heiliger Rechte und meiner früheren 

feierlichen Versicherungen, ohne das freie Einverständnis der ge-

krönten Häupter, der Fürsten und der Freien Städte Deutschlands, 

eine Entschliessung fassen, welche für sie und für die von ihnen re-

gierten deutschen Stämme die entscheidendsten Folgen haben darf.» 

Ein Mitglied der Delegation schrieb, dass in vielen Augen von 

sehr ruhigen, ja kalten Männern Tränen zu sehen gewesen seien. Alle 

spürten sie, da sprach einer vergebens viel, um zu versagen. Sie, die 

ehrlichen Herzens ausgezogen waren, den uralten Traum zu verwirk-

lichen, der da hiess «Das ganze Deutschland soll es sein», kehrten 

nach Frankfurt zurück und mussten zusammen mit den anderen Ab-

geordneten erleben, auf welch erbärmliche Weise dieser Traum en-

dete. Österreich rief als erste Macht seine Vertreter zurück, andere 

Staaten folgten, schliesslich war nur noch ein Rumpfparlament vor-

handen, das von Frankfurt nach Stuttgart mehr flüchtete als übersie-

delte und dort Mitte Juni von württembergischem Militär auseinan-

dergejagt wurde wie eine Räuberbande. 

Noch brutaler ging man gegen die Aufständischen vor, die in 

Sachsen, in Baden, in der bayrischen Pfalz auf die Barrikaden gegan-

gen waren, um die Verfassung und die Einheit doch noch zu erzwin-

gen. Die Fürsten wandten sich an Preußen um Hilfe, und Friedrich 

Wilhelm war sich nicht zu schade, die Blutarbeit durch seine Solda-

ten verrichten zu lassen. Die Ordnung war binnen kurzem wieder  
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hergestellt, denn Deutschland musste ordentlich sein, wenn er seine 

eigenen Pläne verwirklichen wollte, ein Reich der Deutschen zu 

schaffen. Es sollte ein Kleindeutschland werden, ein Ersatzdeutsch-

land, doch schien das besser als überhaupt kein Deutschland. 

WOFÜR IHR STARBT, EINIG UND FREI ZU SEIN 

Für diese Deutsche Union übernahm er die verpönte Reichsverfas-

sung, änderte sie in seinem Sinne – absolutes Veto, Dreiklassenwahl-

recht –, ging mit den Monarchen Sachsens und Hannovers ein Drei-

königsbündnis ein und rief 148 Erbkaiserliche, einen Teil jener Par-

tei, die ihm die Kaiserkrone angeboten hatte, nach Gotha zu einer 

Sympathiekundgebung. Ein Bundesstaat unter Leitung eines Für-

stenkollegiums schwebte ihm vor, dem der Preußenkönig präsi-

dierte. Ein engerer Bund das Ganze, mit Österreich liiert in Gestalt 

eines weiteren Bundes. Achtundzwanzig Fürsten waren mit Überre-

dung oder Zwang davon überzeugt worden. Die Bayern jedoch und 

die Württemberger, fürchtend, Preußen führe nichts anderes im 

Schilde als eine rechtswidrige Vergrösserung seiner Macht, machten 

nicht mit. Als auch Österreich Einspruch erhob, wollte der König 

von Sachsen (den Friedrich Wilhelm gerade gerettet hatte) ebenfalls 

nicht mehr. Das neue Parlament der Union fand sich zwar noch in 

Erfurt zusammen, sah sich aber dem von Österreich in Frankfurt ein-

berufenen alten Bundestag gegenüber. In das uralte Lied deutscher 

Zwietracht, von zwei Orchestern schriller und misstönender gespielt 

als je zuvor, mischten sich bald kriegerische Töne. Der Kurfürst von 

Hessen, eine besonders perverse Erscheinung unter den deutschen 

Serenissimi, wollte seine geschundenen Untertanen um neue Steuern 

erpressen. Doch wie die Zeiten sich geändert hatten, bewies der 

Sturm der Empörung, der sich erhob und seine Durchlaucht aus dem 

Land fegte wie Spinnenweb. 
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In Frankfurt flehte er den Bundestag um Hilfe an, und obwohl 

man auch hier vor ihm ausspuckte, erhielt er sie, denn durch eine 

Besetzung Kurhessens konnte man Friedrich Wilhelm vielleicht ein 

wenig demütigen. Kurhessen war Preußens Brücke zwischen seinem 

östlichen und westlichen Teil, seine militärischen Etappenstrassen 

führten dort hindurch. Und alsbald marschierten von Frankfurt be-

auftragte Truppen auf die von Erfurt geheuerten zu, wobei fünf öster-

reichische Husaren und der Schimmel eines preußischen Trompeters 

beschädigt wurden. Die «Völkerschlacht von Bronzell», wie man das 

Scharmützel ironisch nannte, hätte sich dennoch zu einem Krieg aus-

wachsen können, wenn nicht Nikolaus I. eingegriffen hätte. Zu fra-

gen, was den Zaren aller Reussen irgendwelche Querelen im Hessi-

schen interessierten, hiesse die europäische Verzahnung der deut-

schen Frage verkennen. Petersburg beobachtete besonders seit dem 

Wiener Kongress Westeuropa mit Argusaugen und war darauf be-

dacht, keine Macht zu mächtig werden zu lassen. Die Ruhe herzu-

stellen, und sei es die Ruhe des Friedhofs der Jahre vor 48 mit ihren 

Unterdrückungspraktiken, war dem Zaren oberstes Gebot. Er befahl 

seinen Schwager Friedrich Wilhelm an den Verhandlungstisch, 

drohte sogar mit Krieg und nahm im Übrigen, Verwandtschaft hin, 

Verwandtschaft her, Partei für Österreich. Im «Gasthaus zur Krone» 

im mährischen Olmütz kam es zu einem Vertrag, der, je nach politi-

scher Couleur, als Demütigung Preußens, als taktischer Sieg, als Ret-

tung aus tödlicher Gefahr bezeichnet wurde. 

Das Ergebnis: Preußen musste seine Truppen aus Hessen zurück-

ziehen, eine Strafexpedition, Bundesexekution genannt, gegen 

Schleswig-Holstein zulassen, die Deutsche Union aufgeben, der 

Wiederherstellung des Deutschen Bundes von 1815 zustimmen. Ge-

demütigt aber wurde auch die andere deutsche Macht: Schwarzen-

berg musste auf alle Pläne hinsichtlich Grossösterreichs verzichten. 
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Die Zeit schien stillzustehen, das Rad der Weltgeschichte sich zu-

rückzudrehen, der Bund der drei Schwarzen Adler, vor einem Men-

schenalter zwischen Preußen, Österreich und Russland geschlossen, 

feierte Urständ – eine gespenstische Szenerie. 

Die Nationalversammlung hat die Chance, ein einheitliches 

Deutschland zu schaffen, unter Geschwätz begraben. Sagen die Kri-

tiker der Paulskirche. Und: Die Einheit hätte geschmiedet werden 

müssen, als das Eisen noch heiss war, als alle Gewalten, Mächte und 

Stände angstvoll vor der Revolution Schutz suchten. Die Aufgabe 

jedoch, einen Staat der Deutschen zu schaffen und eine Verfassung 

für die Deutschen, ging über die Kraft und die Fähigkeit der Abge-

ordneten. Sie hielten sich für berufen, waren aber nicht erfahren ge-

nug in ihrem neuen Beruf, dem des Parlamentariers. Warum die 48er 

Revolution gescheitert ist, dafür sind mannigfaltige Gründe ange-

führt worden, ist viel Tinte geflossen, doch man macht es sich wohl 

nicht zu leicht, wenn man feststellt: Die Zeit war, was das Bewusst-

sein betrifft und die gesellschaftliche Realität, noch nicht reif. 

Dann hätte eben der Preußenkönig, so die Kritiker weiter, wie er 

bei seinem Umritt versprochen, sich an die Spitze der nationalen Be-

wegung setzen müssen, um mit Gewalt, einen Krieg mit Russland 

und Österreich riskierend, die Einheit zu schmieden. Er selbst hat 

darauf eine Antwort gegeben. Als der Reichsminister von Beckerath 

in ihn drang, die Kaiserkrone doch noch anzunehmen, dabei an sein 

Preußentum appellierend, an seine grossen Ahnen, sagte er: «Ich bin 

kein Friedrich der Grosse.» 

Die deutsche Frage legte sich schlafen, klagte der liberale Histo-

riker Hermann Baumgarten, und die deutsche Ehre schlief neben ihr. 

Doch war es gerade die Ehre dieses Volkes, die die Revolution von 

1848 gewahrt hatte, die historische Würde. Wer meint, dass hierfür 

wenig zu kaufen sei, täuscht sich über die Symbolkraft solcher Vor- 
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gänge. Auch der Aufstand des 20. Juli 1944 war ein gescheiterter 

Aufstand, für das Gewissen einer Nation aber, möchte man sagen, 

lebensnotwendig. Die Inschrift auf dem Gedenkstein der Märzgefal-

lenen im Berliner Friedrichshain nimmt diesen Gedanken auf, wenn 

sie verkündet: «Das Denkmal habt ihr selber euch errichtet, nur ern-

ste Mahnung spricht aus diesem Stein, – dass unser Volk niemals 

darauf verzichtet, wofür ihr starbt, einig und frei zu sein.» 

DER JUNKER UND DIE FROMMEN 

«Ich war heute bei General Gerlach, und während er mir von Verträ-

gen und Monarchen dozierte, sah ich wie im Garten unter den Fen-

stern der Wind wühlte in Kastanien und Fliederblüten und hörte die 

Nachtigallen und dachte, wenn ich mit dir am Fenster der Tafelstube 

stünde und auf die Terrasse sähe und wusste nicht, was Gerlach re-

dete.» 

Es war Bismarck, der das 1851 schrieb. Für seine Frau Johanna. 

An dem Tag, da man ihm den wichtigsten Posten anvertraut hatte, 

den es in der preußischen Diplomatie gab, den des Gesandten und 

Bevollmächtigten beim Deutschen Bundestag in Frankfurt. Die lyri-

sche Kraft dieser Zeilen mag den Leser so überraschen wie der Um-

stand, dass jemand anlässlich einer zukunftsreichen Beförderung 

daran denkt, dass es doch besser wäre, zu Haus am traulichen Herd 

zu bleiben. Es war keine Sentimentalität, es waren die beiden Seelen 

in Bismarcks Brust. 

Die Sehnsucht nach arkadischem Glück auf eigener Scholle trug 

er zeit seines Lebens in sich. Doch als er sie sich hatte erfüllen kön-

nen auf seinen pommerschen Gütern, in den Jahren zwischen 1838 

und 1848, langweilte er sich zum Hängen, trank die Krautjunker, Phi-

lister, Ulanenoffiziere mit freundlicher Kaltblütigkeit unter den 

Tisch, träumte von Dreschhafer, Mist, Stoppelroggen, weckte seine  
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Gäste mit Pistolen Schüssen, verschlang Shakespeare, Byron, Cha-

misso, Lenau, Feuerbach, Uhland, Heine, Spinoza, viel Historie, 

aber auch Thaers «Grundsätze der rationellen Landwirtschaft», 

Sprengels «Lehre vom Dünger» und die «Anweisungen zur doppel-

ten Buchführung in der Landwirtschaft». Manchmal spielte er mit 

dem Gedanken, in den Orient zu gehen, um einige Veränderung in 

die Dekoration meiner Komödie zu bringen und meine Zigarren am 

Ganges statt an der Rega zu rauchen, aber er blieb daheim und be-

gnügte sich mit seinem schlechten Ruf, der so weit ging, dass ein 

adliges Gutsfräulein, um das er warb, ihm ihre Hand nicht geben 

durfte. 

Dabei bewährte er sich als fortschrittlicher Landwirt, steigerte die 

Erträge, baute die auf den Gütern lastenden Schulden ab, zeichnete 

sich nach der Übernahme des Schönhausischen Guts als Deichhaupt-

mann an der Elbe aus, half seinen Bauern, deren Abgott er wurde, 

doch wenn er abends im Lehnsessel sass und Champagner mit Porter 

trank, sein Lieblingsgetränk, dachte er darüber nach, was das alles 

für einen Sinn habe für einen Dreissigjährigen. 

Nach dem Sinn hatte er schon während seiner Tätigkeit am Stadt-

gericht in Berlin und als Regierungsreferendar in Aachen gefragt, um 

dieser Laufbahn dann, gerade einundzwanzig geworden, Valet zu sa-

gen. Verstört von der Aussicht, einst als Geheimer Rat zu enden, 

trocken vom Aktenstaub, hypochondrisch, brust- und unterleibs-

krank vom Sitzen, angeödet von einer Bürokratie, die jeden selbst-

ständigen Gedanken unterdrückte. In diesem Beamtenensemble 

wollte er nicht die zweite Geige spielen, sondern Musik machen, wie 

er sie für gut erkannte – oder gar keine. 

Er war Landwirt geworden und sass da und klagte: «Ich habe das 

unglückliche Naturell, dass mir jede Lage, in der ich sein könnte, 

wünschenswert erscheint, und lästig und langweilig, sobald ich darin 

bin.» Die Rettung aus so viel Lebensüberdruss und Lebensleere kam 

durch eine Frau. Er liebte sie vom ersten Augenblick, ohne ihr diese 
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Liebe jemals gestehen zu können. Marie von Thadden auf Trieglaff, 

eine Nachbarin, war mit einem seiner Freunde verlobt. Sie war sehr 

fromm, vertrat als Pietistin ein auf persönlicher Heilserfahrung beru-

hendes Christentum, eines, das Glaube und Frömmigkeit, Gehorsam 

und Tugendstreben miteinander verband, und war zu Tränen ge-

bracht angesichts dieses wilden Mannes, der vorgab, nicht glauben 

zu können, und allen Argumenten mit den Worten begegnete: Wer 

sei er schon, er, ein Mensch in seiner Nichtswürdigkeit, Nichtigkeit; 

warum solle Gott sich auch nur um ein Stäubchen von ihm küm-

mern?! 

Alle Versuche, diesen Ketzer zu retten, scheiterten. Für ihn blieb 

Gott ein unerforschliches Rätsel, und spöttisch zitierte er aus Boyens 

Preußenlied sein eigenes Glaubensbekenntnis: «Erfülle deine Bür-

gerpflicht, nach deinem Glauben frag' ich nicht.» 

Eines Tages fand er die Freundin auf dem Krankenbett, von ei-

nem Virus befallen, der schon ihre Mutter, ihren Bruder dahingerafft 

hatte. Bismarck war in tiefer Seele erschüttert. Zum ersten Mal seit 

seinem sechzehnten Lebensjahr vermochte er wieder zu beten. Gott 

erhörte sein Gebet nicht, Marie starb, doch hat er diesen Tag als den 

Tag seiner Bekehrung angesehen zum wahren, echten Christentum. 

Nie vergass er, mit welch ungetrübter Heiterkeit die Kranke dem Tod 

entgegenging, als sei er nichts anderes als eine Vorausreise, der ein 

fröhliches Wiedersehen folgen musste. 

Der Herzenswunsch Marie von Thaddens war es gewesen, dass 

Bismarck das junge Mädchen heirate, das ihm bei ihrer Hochzeit als 

Tischdame an die Seite gesetzt worden war. Johanna von Puttkamer 

mit Namen. Ein Wesen wie ein frischer sprudelnder Gesundbrunnen, 

eine Arznei für kranke Herzen, eine schöne pikante Blume, über die 

noch nie ein Gifthauch gegangen, eine wahre Johanna aus Hinter-

pommern, hatte Marie geschwärmt, und wir spüren, wie emphatisch-

gefühlsbetont der pietistische Kreis war. 

313 



 

PREUßENS KRIEG UND FRIEDEN 

Bismarck schätzte Johanna, verehrte sie, lernte sie schliesslich 

lieben, erhielt ihr Jawort – mit der Einschränkung allerdings, auch 

ihr Vater müsse «Ja» sagen. Der Brief, den Bismarck daraufhin 

schrieb, ist eine Mischung aus aufrichtigem Bekenntnis und diplo-

matischer Delikatesse, von manchem als eines der bedeutsamsten 

Dokumente menschlicher Existenz bezeichnet. Zumindest ist es ei-

nes für die weitere Entwicklung seines Verfassers, und als der Brief 

einige Jahre nach des Kanzlers Tod veröffentlicht wurde, schwank-

ten seine Leser zwischen Unglauben und Bewunderung. 

Bismarck wusste, dass die frommen Puttkamers aus Reinfeld ihre 

Tochter nur einem gläubigen Christen anvertrauen würden und sein 

bisheriges Leben den Beweis dafür nicht geliefert hatte (Johannas 

Mutter: «Der Wolf holt immer gerade die besten Schafe ...»), rück-

haltlose Offenheit also am Platz war. Er schrieb von der schlechten 

Gesellschaft jeder Art, in die er hineingeraten war und, bald verführt, 

bald Verführer, jede Sünde für erlaubt gehalten habe, eine düstere 

Schilderung seines Ich, gegen die sich die Umkehr, die Wandlung 

vom Saulus zum Paulus durch den Tod Mariens, umso eindrucksvol-

ler abhob. Er habe wieder beten gelernt und gehe nun auch zum hei-

ligen Abendmahl. 

«Welchen Wert Sie dieser erst zwei Monate alten Regung meines 

Herzens beilegen, weiss ich nicht; nur hoffe ich, soll sie, was auch 

über mich beschlossen sein mag, unverloren bleiben.» Und: «Ich ent-

halte mich jeder Beteuerung über meine Gefühle und Vorsätze in Be-

zug auf Ihr Fräulein Tochter ... Auch mit Versprechung für die Zu-

kunft kann Ihnen nicht gedient sein, da Sie die Unzuverlässigkeit des 

menschlichen Herzens besser kennen als ich, und meine einzige 

Bürgschaft für das Wohl Ihres Fräulein Tochter liegt nur in meinem 

Gebet, in dem Segen des Herrn ...» 

Der Antwortbrief enthielt kein Ja und kein Nein, aber das Zuge-

ständnis, er möge eine endgültige Antwort vor Gott und hier in Rein- 
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feld suchen. Unser Bräutigam machte auf eine Weise davon Ge-

brauch, die ihn später berühmt machen sollte: durch kühnen Zugriff 

vollendete Tatsachen zu schaffen. «Wer weiss, welchen Weg diese 

Verhandlungen genommen hätten, wenn ich nicht durch eine ent-

schlossene Umarmung meiner Braut die Sache zum sprachlosen Er-

staunen der Eltern in ein anderes Stadium gerückt hätte, in welchem 

binnen fünf Minuten alles in Richtigkeit geriet.» 

Nachdem er sich weidlich an der Verblüffung der anwesenden 

Kaschuben, wie er die Hinterpommern nannte, ergötzt hatte und an 

dem Verdruss der alten Damen, nicht vorher von allem gewusst zu 

haben, kehrte er in dem Gefühl nach Hause zurück, eine Frau von 

seltnem Geist und seltnem Adel der Gesinnung errungen zu haben. 

1847 heiratete er seine Johanna, und 1887 sandte der Reichskanzler 

Fürst von Bismarck ihr eine Depesche, in der es hiess: «Ich danke 

Gott und danke dir für 40 Jahre unwandelbarer Liebe und Treue. Es 

waren 14610 Tage, daneben 2088 Sonntage und zehn 29. Februare. 

Gute und schlimme [Tage], aber doch viel mehr gute.» Hunderte von 

Briefen an die Gemahlin, teilnahmsvolle, liebreiche, herzerwär-

mende Briefe beweisen, dass die telegrafisch übermittelten Worte 

nicht mit den bei Ehejubiläen üblichen sentimentalen Floskeln 

gleichzusetzen waren. Ohne Gott, ohne Johanna, ohne Kinder wäre 

ihm das Leben nicht lebenswert erschienen. 

HECHT IM KARPFENTEICH 

Der Weg nach Frankfurt hatte ihn über die Stationen des Vereinigten 

Landtags, der Zweiten Preußischen Kammer und des Erfurter Parla-

ments geführt, auf deren Bänken er als kompromissloser Abgeord-

neter der Konservativen sich mehr verhasst als beliebt gemacht hatte. 

Er war, wie wir gesehen haben, ein erbitterter Feind der Revolution, 
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wandte sich gegen die Annahme der Kaiserkrone durch Friedrich 

Wilhelm, warnte vor dem deutschen Schwindel der Paulskirche, 

lehnte die Reichsverfassung ab und berief sich immer wieder auf sein 

Stockpreußentum. 

«Mein Vaterhaus ist Preußen, und ich habe mein Vaterhaus noch 

nicht verlassen und werde es nicht verlassen.» Er bekämpfte die 

Deutsche Union und verteidigte beredt die Olmützer Punktation, als 

sei ihr Abschluss ein Ruhmesblatt Preußens. Dem Sohn des in Wien 

füsilierten Abgeordneten Blum bekannte er, als er bereits der Alte 

vom Sachsenwald geworden war: «Ich bin damals 1848 und die Fol-

gezeit ein scheusslicher Junker gewesen. Ich hätte Ihren Vater auch 

erschiessen lassen, wenn ich das hätte tun können ...» 

Der Verteidigung der wesentlichen Grundsätze der Regierungs-

politik hatte er es mitzuverdanken, dass man ihn zum Bevollmäch-

tigten beim Bundestag in Frankfurt machte. Und seinem Eintreten 

für Österreich, das er in einer Rede als eine alte deutsche Macht ge-

priesen hatte, die oft und glorreich das deutsche Schwert geführt. 

Österreich beherrschte den wieder ins Leben zurückgerufenen Deut-

schen Bund, und eine Zusammenarbeit mit diesem Staat wäre eine 

Garantie für den endgültigen Garaus jeglicher revolutionärer Bestre-

bungen. Der kaiserliche Präsidialgesandte Graf Thun mag erfahren 

haben, dass der Neue aus Berlin ein politischer Säugling genannt 

wurde, vom Prinzen von Preußen mit der Bezeichnung dieser Land-

wehrleutnant sogar als für seine Aufgabe ungeeignet abqualifiziert, 

doch durfte er gedeihliches Miteinander erwarten. 

Bismarck selbst hegte keine Zweifel an seiner Qualifikation, war 

überzeugt davon, dass Gott dem, dem er ein Amt gebe, auch Ver-

stand leihe, war nur besorgt um seine Johanna, der er schrieb: «Mein 

süsses liebstes Herz, warum so traurig, es ist ja so schön im fremden 

Land. Was sprichst du von langer Trennung, mein Engel? Mach dich  
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mit dem Gedanken vertraut, dass du mit musst in den Winter der 

grossen Welt; woran sonst soll ich mich wärmen?» Er merkte rasch, 

dass am Main nur mit Wasser gekocht wurde und die Kunst, mit vie-

len Worten wenig zu sagen, von allen Mitgliedern beherrscht wurde. 

Es waren nicht mehr die Abgeordneten der Paulskirche, die nach 

Wissen und Gewissen entschieden, es waren ihren jeweiligen Regie-

rungsherrn verpflichtete Abgesandte, in ihrer Mehrzahl unselbststän-

dige, zopfige, kleinkarierte Beamte, damit beschäftigt, die kompli-

zierte Abstimmungsmaschinerie zu bedienen und jedem sein 

(Stimm-)Recht zukommen zu lassen: Zwergstaaten wie Waldeck, 

Lippe, Gotha, Königreichen wie Bayern, Württemberg, Sachsen, 

Grossmächten wie Österreich, Preußen, ausserdeutschen Staaten wie 

Holland, Luxemburg gleichermassen, die Botschafter Russlands, 

Frankreichs, Englands nicht zu vergessen. 

Der Junker aus Schönhausen (von dem das Berliner satirische 

Blatt «Kladderadatsch» gesagt hatte, wenn er wirklich geschickt sei, 

würde er am Main schön hausen) wurde bald zum Hecht im Karp-

fenteich. Seinen neuen Kollegen überlegen durch seinen Geist, sei-

nen Witz, seine Weltkenntnis, verblüffte, ja schockierte er sie, die 

jedes Wort ängstlich wogen, vor allem durch seine Offenheit. Einer, 

der in jeder Situation das Wort widerlegte, wonach ein Gesandter 

entsandt werde, um für das Wohl seines Landes zu lügen. Lord Bea-

consfield, den Repräsentanten des englischen Königshauses, liess so 

viel Kühnheit geradezu erbleichen, Graf Thun, als Vertreter Öster-

reichs Präsident des Bundestags, war derart verwirrt, dass er nach 

Wien berichtete, die Offenherzigkeit dieses Herren grenze ans Gro-

teske. 

Der Graf war ohnehin irritiert von Bismarck, weil der entgegen 

jeder Erwartung Habsburgs Vorherrschaft nicht anzuerkennen bereit 

war, eine doch selbstverständliche Vorherrschaft, denn was war 

Österreich, was war Preußen, wer das nicht aus den Geschichtsbü- 

317 



 

PREUßENS KRIEG UND FRIEDEN 

chern ersah, dem müsste ein Blick auf die Landkarte genügen. Dieser 

Preuße jedoch beanspruchte nicht nur Gleichberechtigung, er störte 

jede Sitzung durch Prinzipienstreitereien, spannte stets ein Pferd hin-

ten an, wenn Österreich eins vorn aufschirrte, ja demonstrierte seine 

Anmassung eines Tages dadurch, dass er, das ungeschriebene Vor-

recht des Präsidenten, während der Sitzungen rauchen zu dürfen, 

missachtend, für seine Zigarre um Feuer bat. Auch die anderen Ge-

sandten begannen nun zu rauchen, allerdings erst nach geraumer 

Zeit, weil sie, wie Bismarck sarkastisch meinte, erst ihre Regierun-

gen fragen mussten. Selbst die Nichtraucher steckten sich todesmu-

tig eine Zigarre an. 

Thun legte sich nach seelischen Erregungen meist ins Bett, wozu 

ihm der schreckliche Bismarck häufig genug verhalf («... habe ihn 

gleich in der ersten Sitzung wieder ins Bett geärgert»). Auch sein 

Nachfolger Prokesch-Osten, ausgezogen, Preußen auf eine unschäd-

liche Grösse zu reduzieren, war ihm nicht gewachsen und verliess 

den unangenehmen Posten nach zwei Jahren. Seine Hinterlassen-

schaft bestand aus einer Beschreibung Bismarcks als «hochmütige, 

gemeine Natur, voll Dünkel und Aufgeblasenheit; ohne Rechtsbe-

wusstsein faul, ohne gediegenes Wissen und ohne Achtung für das-

selbe, – voll des Neides und Hasses gegen Österreich». 

Wahr ist zumindest, dass Bismarcks Abneigung gegen Österreich 

wuchs, weil, wie er es in seiner bildkräftigen Sprache ausdrückte, der 

Schafspelz dieses Bundesgenossen so fadenscheinig geworden sei, 

dass auch die blindesten Austromanen den räudigen Wolfspelz 

durchscheinen sähen. Was Schwarzenberg in der Zeit von Olmütz 

einmal gesagt hatte, «Avilir la Prusse, après démolir – Preußen 

schwächen, dann vernichten», dieses Motto war für ihn in Frankfurt 

tägliche Praxis. 

In einem seiner Gespräche mit Thun klang aus beider Worten 

zum ersten Mal unterschwellig die Möglichkeit einer bewaffneten 

Auseinandersetzung hervor. Thun meinte, Österreich und Preußen 
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sollten aufeinander nicht eifersüchtig sein, andernfalls man keinen 

Frieden habe, sondern nur einen Waffenstillstand. Bismarck antwor-

tete, niemals werde sein Land der Erbschaft Friedrichs des Grossen 

entsagen, eher würde die Entscheidung durch den Degen vorherge-

hen müssen. Auch in der Frage der Aufnahme Österreichs in den 

Zollverein prallten die beiden Mächte aufeinander. Den Höhepunkt 

des sich immer stärker abzeichnenden Dualismus jedoch bildete der 

Krimkrieg. 

1853 schien es dem Zaren Nikolaus an der Zeit, der Macht seines 

Reichs im Orient endgültig zu ihrem Recht zu verhelfen, die Donau-

fürstentümer, das heutige Rumänien, loszureissen, vielleicht sogar in 

den Besitz der von der Türkei beherrschten Meerengen zu kommen. 

Aggressionen, die sich einigermassen mit dem Schutz der auf dem 

Balkan unter türkischer Herrschaft lebenden Christenvölker begrün-

den liessen. Die Türkei galt schon damals als der kranke Mann am 

Bosporus, sie war aber nicht krank genug, um sich gegen die Zer-

schlagung ihres Reiches nicht zu wehren. England und Frankreich 

traten an ihre Seite, schickten ihre Flotten ins Schwarze Meer und 

belagerten die Festung Sewastopol auf der Krim. Der erste Stellungs-

krieg der Weltgeschichte mit Trommelfeuer und Grabenkämpfen 

hatte begonnen, entsetzlicher Vorläufer einer grauenerregenden 

neuen Kriegsart. Die Festung fiel, und man kam, 1856, in Paris zu-

sammen, um den Frieden zu schliessen, Russlands Niederlage damit 

besiegelnd. 

Preußen wurde anfangs nicht nach Paris eingeladen, weil Eng-

land verärgert war, dass der sonst so bewährte Festlanddegen seine 

Schuldigkeit nicht hatte tun wollen. Es war neutral geblieben, hatte 

darüber hinaus verhindert, dass Österreich, das dem Bund der West-

mächte beigetreten war, den Deutschen Bund gegen eine angebliche 

Bedrohung durch Russland einsetzen konnte. Beschlossen worden 

war lediglich eine bewaffnete Neutralität zur Abwehr drohender Ge-

fahr in jeder Richtung. Bismarck sah in den Donaufürstentümern  
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keine gesamtdeutschen Interessen berührt. Er wollte kein sentimen-

tales Bündnis, bei dem das Bewusstsein, eine gute Tat getan zu ha-

ben, der einzige Lohn aller Opfer war. «Es würde mich ängstigen, 

wenn wir vor dem möglichen Sturm dadurch Schutz suchten, dass 

wir unsere schmucke und seefeste Fregatte an das wurmstichige alte 

Orlog-Schiff von Österreich koppelten ...» 

Wichtig war, Russland nicht zu brüskieren, sich seine Dankbar-

keit zu verdienen, schien doch die Zeit, wo man sie nötig haben 

würde, nicht allzu fern. Denn, so Bismarck, Deutschland und Öster-

reich pflügten beide denselben streitigen Acker. Sie atmeten einer 

dem anderen die Luft vor dem Mund fort, einer müsse weichen oder 

der andere gewichen werden. Das sei, wie unwillkommen sie auch 

sein mochte, die unignorierbare Tatsache. 

DER GRÖSSTE GEDANKE HÄNGT AB VON 

EINER FASER IM GEHIRN 

Diese Politik bei Friedrich Wilhelm durchzusetzen war kompliziert, 

bei einem König, der, wie Nikolaus spottete, jeden Abend als Russe 

zu Bett ging und jeden Morgen als Engländer wieder aufstand und, 

so kann man hinzufügen, nachts von Kaiser Franz Joseph lieblich 

träumte, sich überdies von Parteien und Cliquen umgeben sah, von 

denen die Liberalen mit England marschierten, die gemässigten 

Konservativen an der Seite der Westmächte Österreich aus dem 

Deutschen Bund drängen wollten, die Altkonservativen von der 

«Kreuzzeitung» es dagegen mit dem Zaren hielten, Prinz Wilhelm 

wiederum empört feststellte, der russische Rubel rolle bis in die Vor-

zimmer des Berliner Schlosses. 

Wenn Herr von Bismarck eine vollständige diplomatische Erzie-

hung hätte, hat einer seiner österreichischen Gegenspieler einmal ge-

sagt, wäre er einer der ersten Staatsmänner Deutschlands. Friedrich  
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Links: Auf dem Wiener Kongress hatte 

Fürst Metternich – hier mit Englands 
Castlereagh und Preußens Hardenberg – 

das Heft fest in der Hand. 

Unten: Fünf Kaiser und Könige, elf 

Fürsten und neunzig bevollmächtigte 
Gesandte rangen in Wien um die 
Neuordnung Europas. 

Folgende Seiten: Die Zeit des Bieder- 

meier brachte der Hauptstadt Preußens 

einen glanzvollen kulturellen Aufstieg. 
Auf Berlins Prachtstrasse Unter den 

Linden stand auch das Palais Friedrich 

Wilhelms III. 

 



 



 



Rechts: Alltag in der Parochialstrasse. Der 
Maler Eduard Gärtner gehört zu den liebe-

vollen Schilderern berlinischen Lebens. 

Unten: «Ein Fluch dem König, dem König 

der Reichen ..., der den letzten Groschen 

von uns erpresst, und uns wie Hunde er-
schiessen lässt...» schrieb Heinrich Heine 

über den Aufstand der schlesischen  

Weber.  

 



 

Oben: Die «tollen Tage» des Jahres 48. Die Barrikade am Köllnischen Rathaus in Berlin, 

vom Maschinenbauer Sigrist befehligt, blieb trotz fünfmaligem Sturmangriff in den Hän-

den der Aufständischen. 

Unten: Es war eine Elite, vornehmlich des Bürgertums, die sich in der Frankfurter 

Paulskirche am 18.5.1848 versammelte, um die ersehnte Einheit Deutschlands zu schaffen. 

 



 



 



 

Oben: Friedrich Wilhelm IV., der unglückseligste aller Hohenzollernherrscher. Sprung-

haft, hochfahrend, verstiegen, dabei gutmütig, wohlmeinend, besten Willens, besass er laut 

Ranke mehr Gemüt, als ein Staat vertragen konnte. 

Vorhergehende Seiten: Den Choral «Jesus meine Zuversicht» stimmten die Trauernden 

an, als die Märzgefallenen im Schlosshof aufgebahrt waren. «Hut ab», ertönte ein Schrei, 

als der König auf der Galerie erschien. 



 

Links: Drei Frauen am Rande der 

Geschichte(n). Königin Augusta, die 

Gemahlin Wilhelms I., auf gewachsen 
am Weimarer Musenhof, erbitterte 

Feindin Bismarcks, versuchte, politischen 
Einfluss zu gewinnen. 

Unten links: Kronprinzessin Viktoria, 

älteste Tochter der Queen Viktoria. 
Hochgebildet, willensstark, ehrgeizig, 

übte sie zeitlebens einen starken 

Einfluss auf ihren Mann aus, den späteren 
Kaiser Friedrich III. 

Unten rechts: Johanna von Bismarck, 

von der der eiserne Kanzler sagte: 

«Alles, was ich geworden bin, verdanke 

ich meiner Frau ...» 

Folgende Seite, Mitte links: Wilhelm I. 

im siebten Lebensjahrzehnt erst auf den 
Thron gekommen, war kein Wilhelm der 

Grosse, aber ein grossartiger Herrscher, 

einer, der die preußischen Tugenden stets 
vorlebte. 

Unten links: Der Feldzugsplan gegen die 
Dänen stammte vom Chef des General- 

stabes Helmuth von Moltke. «Nu mach 

ma wieder'n schönen Plan», riefen ihm 
die Berliner auch beim Ausbruch des 

deutsch-französischen Krieges zu. 

 



Rechts oben: Am 18. April 1864 

begannen die Preußen mit dem Sturm 

auf die Düppeler Schanzen. Das Unter- 
nehmen gelang nicht zuletzt durch die 

Unterstützung der Artillerie, die mit 

ihren neuen Kruppgeschützen das stark 
befestigte Werk zusammenschoss. 

Rechts unten: Aus der Frühzeit der 

Fotographie: König Wilhem I. am Morgen 

der Schlacht bei Königgrätz 1866. Vorn 

von links nach rechts: Prinz Carl, der 

Grossherzog von Mecklenburg-Schwerin, 
Bismarck, Roon, Moltke, Generalmajor 

Podbielski, König Wilhelm I. 

 

 

 



 



 

Oben: Ohne Eisenbahn keine Industrialisierung. Der erste Eisenbahnzug Preußens fuhr 
zwischen Berlin und Potsdam. 

Unten: Nicht durch Eisen und Blut, sondern durch Eisen und Kohle sei das Deutsche Reich 

entstanden, meinte ein englischer Historiker. Die Fabrikanlagen der Firma Borsig um 

1847, steinernes Zeugnis einer industriellen Revolution. 

 



 

Links: Bad Ems oder das Vorspiel zum 
Kriege. Am 13. Juli 1870 trifft der franzö-

sische Botschafter Benedetti König Wil-

helm auf der Kurpromenade und versucht, 
die Forderungen seiner Regierung in di-

plomatisch ungewöhnlicher Form durch-

zusetzen. 

Unten: Moltke beim Generalsvortrag im 

Grossen Hauptquartier in Versailles. Der 

uralte Gegensatz zwischen den Politikern 

und den Militärs führen zu schweren Zer-

würfnissen. 

Folgende Seiten: Hier könne er etwas sei-

nes Pinsels Würdiges erleben, telegrafierte 

der Kronprinz an Anton von Werner. Der 

Kaiserproklamation im Spiegelsaal von 

Versailles am 18. Januar 1871 wurde von 

dem Maler in einem berühmten Gemälde 

festgehalten. 

 



 



 



 

Oben: Im Morgengrauen trafen sich Bismarck und Napoleon III. auf einer Landstrasse bei 

Frénois. Der französische Kaiser suchte günstigere Kapitulationsbedingungen zu errei-

chen. 

Unten: Die Niederlage im Krieg von 1870/71 liess den ruf nach Revanche in Frankreich 

nie verstummen. Eine antideutsche Propagandazeitung zeigt eine Darstellung des Frie-

densschlusses, bei dem Bismarck und Moltke die arme Mutter Frankreich zur Unterschrift 

zwingen. 
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Wilhelm schien derselben Meinung zu sein, als er seinen Gesandten auf 

eine Mission nach Wien schickte, auf die, seiner Meinung nach, hohe 

Schule der Diplomatie. Avisiert als ein Mann, der von vielen geehrt, von 

manchen gehasst werde, benutzte Bismarck die Zeit, sich von Franz Jo-

seph I. ein Bild zu machen, von einem jungen Mann von zweiundzwan-

zig, seit dem unzeitigen Tod seines Ministerpräsidenten Schwarzenberg 

kühn gewillt, die Geschicke seines Landes in die eigene Hand zu neh-

men. Bismarck erstellte sich ein genaues Psychogramm, das selbst des 

Kaisers Tanzsitten und seine sexuellen Neigungen berücksichtigte, auch 

eine aufschlussreiche Äusserung Seiner Majestät registrierte: «Mit den 

Pickelhauben muss ich schon einmal raufen.» 

Wichtiger noch war Bismarcks Besuch in Frankreich, wo der Mann 

unumschränkt herrschte, ohne den keine europäische Rechnung zu ma-

chen war, hatte er doch im Krimkrieg den despotischen Zaren in seine 

Grenzen verwiesen und der französischen Armee etwas von der gloire 

vergangener Zeiten zurückgegeben: Napoleon III. Der Ehe zwischen 

Ludwig Bonaparte und Hortense Beauharnais entstammend, damit ein 

Neffe des grossen Napoleon (doch wie die Fama raunte, in Wirklichkeit 

ein Sohn Napoleons I. aus einer Verbindung also von Stiefvater und 

Stieftochter) hatte der dritte Napoleon ein bewegtes Leben hinter sich. 

In Deutschland aufgewachsen und zur Schule gegangen, nach jahre-

langer Verbannung in Amerika in die Heimat zurückgekehrt, wegen 

zweier Putschversuche gegen den Bürgerkönig Louis Philippe zu le-

benslänglicher Haft verurteilt, war er als Maurer verkleidet nach London 

entflohen. 1848 erneut in Frankreich auftauchend, wurde er, die napo-

leonische Legende propagandistisch nützend, mit überwältigender 

Mehrheit vom Volk zum Präsidenten der Republik gewählt, um  
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schliesslich, durch einen Staatsstreich mit diktatorischen Vollmach-

ten ausgestattet, zum Kaiser der Franzosen proklamiert zu werden. 

Eine interessante Persönlichkeit, ein abenteuerlicher Lebenslauf, 

für Bismarck wichtig genug, es eine Reise wert erscheinen zu lassen. 

Er zweifelte nicht, dass er dem französischen Herrscher eines Tages 

auf höchster Ebene gegenübertreten und seine Kenntnisse dann brau-

chen würde. Die Einwände seiner konservativen Freunde vom Typ 

der Gerlachs, dass man mit Bonapartisten, deren Herrschaft sich auf 

der Volkssouveränität gründe, nicht verhandeln dürfe, schob er bei-

seite. «Sympathien und Antipathien in Betreff auswärtiger Mächte 

vermag ich vor meinem Pflichtgefühl im auswärtigen Dienste mei-

nes Landes nicht zu rechtfertigen, weder an mir noch an anderen ... 

Wir müssen mit den Realitäten wirtschaften und nicht mit Fiktio-

nen.» 

Beide Männer verspürten von der ersten Stunde an eine gegen-

seitige Anziehungskraft. Dass Napoleon sich nur deshalb angezogen 

fühlte, weil er spürte, in Bismarck seinem Schicksal zu begegnen, 

hiesse ihn für einen Hellseher halten. Ihm imponierte dieser Mann 

einfach deshalb, weil er sich turmhoch erhob über das Mittelmass 

der anderen an den Pariser Hof delegierten Gesandten. Bismarck 

selbst registrierte, kühl bis ans Herz hinan, dass der starke Mann Eu-

ropas, Louis Napoleon, ihm nicht sonderlich imponiere, Frankreich 

zähle ihm ohne Rücksicht auf die jeweilige Person an der Spitze als 

ein Stein in dem Schachspiel der Politik, ein Spiel, in welchem er 

nur seinem König und seinem Lande zu dienen berufen sei. 

Die Tage dieses Königs aber begannen sich ihrem Ende zuzunei-

gen, die Tage seiner Herrschaft, und damit, so schien es, auch die 

Karriere des von Bismarck auf Schönhausen. 

Auf der Rückreise von einem Besuch bei Kaiser Franz Joseph, 

im Juli 1857, erlitt Friedrich Wilhelm IV. den ersten Schlaganfall. 

Ein langes, dreieinhalb Jahre währendes Sterben begann. Die Ärzte 

beruhigten ihn, sprachen aber insgeheim von einem Wetterleuchten, 
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dem der Blitz bald folgen würde. Ein zweiter Gehirnschlag traf ihn 

bei einem Theaterbesuch. Er lähmte die Glieder, löschte das Ge-

dächtnis, machte das Sprechen zur Qual. Sätze, die er anfing, brachte 

er nicht zu Ende, er suchte nach Wörtern. «Was ist das hier? Wie 

nennt ihr es?» Er klagte, dass ihm eine finstere Decke vor dem Ver-

stand hinge, durch deren Ritzen nur gelegentlich das Licht sich 

stehle. 

Ende Oktober legte die Königin ihm nahe, er möge zumindest 

vorübergehend seinem Bruder, dem Prinzen Wilhelm, die Regie-

rungsvollmacht übertragen. «Das habe ich längst gewollt, nur nicht 

sagen können», meinte er. Er unterzeichnete eine Order und sagte im 

Berliner Dialekt, den er gern benutzte: «Scheene ...»Er liess sich sin-

ken, und wenn er auf tauchte aus der Dämmerung seiner Krankheit, 

zeigte er wohl auf seinen Kopf und sagte: «Alles tot, ich bin lebendig 

begraben.» Selbst in der neuesten Literatur kann man noch lesen, 

dass Friedrich Wilhelm in jenem Sommer 1857 geisteskrank gewor-

den sei, genauer: eine psychopathische Anlage sich aktualisiert habe, 

ja bereits Stil und Inhalt seiner Jugendbriefe psychopathische Züge 

aufwiesen. Davon jedoch kann keine Rede sein, es sei denn, man 

setzt die nach Schlaganfällen eintretenden Ausfallerscheinungen und 

den geistigen Abbau mit einer Geisteskrankheit gleich. 

«Was sind wir?», grübelte Ranke am Totenbett des wohl un-

glückseligsten aller Hohenzollernkönige. «Der grösste Gedanke 

hängt ab von einer Faser im Gehirn.» 

EINE NEUE ÄRA 

Prinz Wilhelm, seit Oktober 1858 nun auch offizieller Regent und 

damit praktisch der neue Herrscher, war schlichten Gemüts, mit der 

vom Vater ererbten Aversion gegen alles Genialische, der Neigung 
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zum Zaudern. Auch die Sparsamkeit stammte von Friedrich Wilhelm 

III. Die Kosten für seine Krönung zum Beispiel zahlte er aus eigener 

Kasse, und wenn nach Truppenparaden das von den Stabsoffizieren 

ersehnte Diner herannahte, zog er eine Semmel aus der Rocktasche. 

Vom Militärischen verstand er etwas, wie wir noch sehen werden, er 

war Soldat mit Leib und Seele und verkörperte die preußischen Tu-

genden in seinem Pflichtbewusstsein, seinem Fleiss, seinem Gerech-

tigkeitsgefühl, seiner Redlichkeit, in seiner ganzen Art, mehr zu sein 

als zu scheinen; aber auch die Untugenden, das Beschränkte, das 

Steif-Pedantische, die Übertragung militärischer Kategorien auf das 

zivile Leben, der Glaube, dass die Welt nicht sicherer ruhe auf den 

Schultern des Atlas als der preußische Staat auf seiner Armee, Denk-

weisen, die ihn zum Kartätschenprinz hatten werden lassen. 

Sechzig Jahre alt war er im März 1857, zu einer Zeit, wo des Kö-

nigs Krankheit noch nicht offenbar geworden war. Er hatte den Ge-

burtstag, zusammen mit seinem 50-jährigen Militärdienstjubiläum, 

gefeiert wie einer, der vom tätigen Leben Abschied nimmt und nur 

noch in den Kindern weiterzuleben wünscht. Die ihm gewidmete 

Festschrift sah er als einen Nekrolog an, sich selbst als einen Greis, 

und er lächelte nachsichtig, wenn man ihn an Radetzky erinnerte, der 

mit einundachtzig seine erste Schlacht gewann. Nein, er hatte keine 

Zukunft mehr. 

Die Stunde dann, da der Thronfolger, der dem Thron innerlich 

bereits entsagt hatte, doch noch gerufen wurde, in ein Amt, das er 

vielleicht einmal ersehnt hatte, das ihm jetzt jedoch wie ein Felsstein 

erschien, der sich auf seine Seele wälzte. Der Prinz von Preußen war 

noch durchaus rüstig zu Beginn seines siebten Jahrzehnts, hatte jene 

Statur, die ihm den leicht abschätzigen Namen der schöne Wilhelm 

eingetragen hatte: hoch gewachsen, kräftig, die ebenmässigen Züge 

beherrscht von zwei Augen in einem unwahrscheinlichen Blau, sol- 
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datisch im Auftreten, Respekt erheischend. Wer ihm begegnete, 

empfand die Vornehmheit seines Wesens, die natürliche Würde, hier 

war ein Herr. 

Kavalier alter Schule auch in seinem Charakter, der ihn be-

stimmte, an Altem und Hergebrachtem festzuhalten und sich vor ra-

schen Veränderungen zu hüten. Das wirklich Veraltete werde die 

Zeit selbst beseitigen und leichter sei es, einzureissen als aufzubauen. 

«Es soll nur die sorgliche und bessernde Hand angelegt werden, wo 

sich Willkürliches oder gegen die Bedürfnisse der Zeit Laufendes 

zeigt.» 

Derart dem Alten und Bewährten zugeneigt, musste es verwun-

dern, dass die Minister, die er berief, in ihrer Mehrzahl keineswegs 

konservativ waren, sondern gemässigt liberal und man nicht mit Un-

recht von einer nun beginnenden neuen Ära sprach. Ein nur schein-

barer Zwiespalt, erklärbar aus Wilhelms Abneigung gegen die stock-

konservative Gruppe Gerlach der «Kreuzzeitung», deren politische 

Überzeugung er zwar grundsätzlich teilte, nicht aber ihre intrigante, 

heuchlerische Art, sie zu vertreten. Leuten ihres Schlages galt jeder 

als suspekt, der nicht innerhalb der schwarzweissen Grenzpfähle ge-

boren war, ein Rheinländer war nur ein halber Preuße, ein Katholik 

ein verdächtiger Preuße. Ministerpräsident von Manteuffel, der 

Mann von Olmütz und gebrandmarkt, musste gehen und mit ihm das 

gesamte reaktionäre Ministerium. Karl Anton von Hohenzollern-

Sigmaringen, der sein Zwergfürstentum an die mächtigere Berliner 

Verwandtschaft abgetreten hatte und dafür Mitglied ihres Hauses ge-

worden war, wurde zum neuen Ministerpräsidenten ernannt. Er hatte 

wie Schleinitz, der neue Aussenminister, und einige andere Herren 

weniger Qualifikation aufzuweisen als Protektion. «Schürzen-Mini-

sterium», spotteten die Berliner. Die Schürze trug Wilhelms Gemah-

lin, Prinzessin Augusta, die viel zu leidenschaftlich war, als dass sie 

sich aus der Politik hätte heraushalten können. 
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Augusta hasste Bismarck seit jenem Märztag des 48er Jahres, 

Wilhelm hatte geäussert, dass er keine sonderlich hohe Meinung von 

ihm hege, und den Österreichern war er nach wie vor unbequem. Das 

Ergebnis war die Abberufung des preußischen Gesandten in Frank-

furt. Für Bismarck ein Schock: Er glaubte, in den acht Jahren einen 

guten Kampf gekämpft und Achtung für sein Land erworben zu ha-

ben. Frankfurt schien ihm sein ureigenes Werk, dazu bestimmt, eines 

Tages das Problem Deutschland einer Lösung näher zu bringen. 

Er schied mit Bitternis, auch mit Wehmut, die Johanna, als ihr 

Mann Fürst und Reichskanzler geworden war, in die Worte kleidete: 

«O wie wundervoll waren doch die Frankfurter Jahre – die aller-

schönsten meines Lebens, wie gesund war mein geliebter Bismarck, 

wie fröhlich und sorglos flossen unsere Tage dahin! – Und jetzt – 

ach!» Das Frühjahr 1859 sah ihren Mann bereits als Gesandten in 

Petersburg, auf einem vornehmen Posten in der europäischen Diplo-

matie. Bismarck dagegen hat diese Beförderung immer nur als eine 

Kaltstellung angesehen. Wilhelm, der gesagt hatte, dass er sein eige-

ner Aussenminister sein wolle und sein Kriegsminister dazu, denn 

das verstehe er, wurde bald an diesen Worten gemessen. Italien, des-

sen Landkarte so bunt war wie die deutsche, das noch dazu zu drei 

Viertel von fremden Mächten beherrscht wurde, Italien wollte seine 

Einheit und seine Freiheit. Um sie zu erreichen, war den Führern die-

ser Einigungsbewegung jedes Mittel recht. Sie sassen vornehmlich 

in Piemont, einem kleinen Königreich zwischen Meer und Bergen, 

unbedeutend, aber geführt von einem bedeutenden Mann namens 

Camillo di Cavour. Um seines Zieles willen musste er die Österrei-

cher aus der Lombardei und Venetien hinauswerfen. Dazu brauchte 

David einen Goliath, und das sollte Napoleon III. sein. Ein Sieg, 

lockte Cavour, und an dem sei nicht zu zweifeln, würde Frankreichs 

Bedeutung als Grossmacht steigern, sein Prestige als Heimat der Re-

volution vermehren, sein Staatsgebiet um Nizza und Savoyen, den 
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Siegespreis, vergrössern. Napoleon schluckte den Köder, begann ei-

nen Krieg gegen Österreich – und brachte Preußen in ein schlimmes 

Dilemma. 

Wenn es sein Ansehen als Grossmacht bewahren wollte, musste 

es in irgendeiner Form Stellung beziehen. Doch wie? Marschierte 

man mit Österreich gegen Frankreich, könnte man Napoleon für alle 

Zukunft den Appetit auf das linke Rheinufer verderben, würde damit 

aber Habsburgs Stellung im Bund stärken und die italienischen Pa-

trioten um ihre Einheit betrügen. Oder sollte man den Krieg Öster-

reichs mit Frankreich sich scharf einfressen lassen, wie es Bismarck 

vom fernen Petersburg empfahl, um dann mit der ganzen Armee nach 

Süden aufzubrechen und die Grenzpfähle dort einzuschlagen, wo das 

Protestantische aufhörte zu überwiegen? 

Wilhelm zögerte seine Entscheidung hinaus. Als er schliesslich 

mobil machte, um als bewaffneter Vermittler den Österreichern im 

Falle einer Niederlage zu helfen, waren sie, bei Magenta und Sol-

ferino, nicht nur bereits geschlagen, sondern kamen jeder Vermitt-

lung zuvor durch den raschen Abschluss eines Waffenstillstands in 

Villafranca. Der kostete sie zwar die Lombardei, aber der Verlust er-

schien ihnen geringer als der Preis, den sie Preußen für Vermittlung 

oder Hilfe hätten zahlen müssen. 

Dem Prinzregenten blieben der Vorwurf Franz Josephs, er sei von 

Preußen im Stich gelassen worden, die Blamage, wie Don Quichotte 

nur mit seinem Schwert in der Luft herumgefuchtelt zu haben, und 

(Mobilmachungs-)Rechnungen in Millionenhöhe. Dass dieser Mann 

einer ruhmreichen Zukunft entgegenging und sein Land zu einer ech-

ten Grossmacht machen würde, dafür hätte selbst Rothschild keinen 

Taler riskiert. «Wie Preußen eine Grossmacht geworden ist, lehrt uns 

die Geschichte», schrieb damals die Londoner «Times», «warum es 

heute noch als solche gilt, weiss niemand.» 

327 



 

PREUßENS KRIEG UND FRIEDEN 

KÖNIGSTREU UND HOHENZOLLERNFROMM 

Die Mobilmachung war es, die neue Probleme aufzuwerfen begann. 

Es ging dabei nicht um die Kosten, auch nicht, ob sie zu diesem Zeit-

punkt sinnvoll oder sinnlos gewesen sei, es ging um die Mängel, die 

sich gezeigt hatten, Mängel im Organisatorischen, in der Führung, in 

der Schlagkraft allgemein. Die Bevölkerungszahl hatte sich in zwei 

Generationen von 11 Millionen auf 18 Millionen erhöht, die Zahl der 

jährlich einberufenen Rekruten dagegen war mit 41’000 konstant ge-

blieben. Noch nicht einmal ein Viertel der Wehrtauglichen war das. 

Hunderttausende von jungen Männern durften zu Hause bleiben, 

auch dann, wenn mobil gemacht wurde. Die Gedienten aus der Re-

serve und der Landwehr dagegen, überwiegend Familienväter, hat-

ten auszurücken. Damit war die Wehrpflicht nicht mehr allgemein, 

wie das Gesetz es vorschrieb, sondern ungerecht, noch dazu, da das 

Los jene bestimmte, die zum Militär mussten. 

Die Zahl der pro Jahr einzuberufenden Bürger auf etwa 65’000 

zu erhöhen, die Präsenzzahl des stehenden Heeres damit auf 220’000 

– was in der Praxis die Bildung von 39 neuen Infanterie- und zehn 

neuen Kavallerieregimentern bedeutete –, schien einzuleuchten in ei-

ner Zeit, in der die Mächte mehr denn je nach ihren Armeen gewogen 

wurden. Die Mehrkosten in Höhe von 9,5 Millionen Talern im Jahr 

waren peinlich hoch, gewiss, doch Soldaten waren schon immer 

teuer gewesen und Wehrkraft unbezahlbar. 

Wilhelm forderte ferner: die Soldaten drei Jahre lang dienen zu 

lassen, keinesfalls die lange Zeit übliche zweijährige Dienstzeit wie-

dereinzuführen. Zwei Jahre hindurch werde der Soldat durch Dressur 

und Instruktion vollständig übermannt, erst im dritten Jahr lerne er 

sich führen, bekomme er Sinn für die Würde des Rocks, für den Ernst 

des Berufes, und ziehe der Standesgeist bei ihm ein, ohne den eine 

Armee nicht bestehen könne. 
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Mit dieser Forderung stiess er auf Widerstand. Im Volk fürchtete 

man, dass mit Ernst des Berufes Kadavergehorsam gemeint war, mit 

Standesgeist totale Militarisierung, das dritte Jahr nur dazu dienen 

sollte, den Soldaten königstreu und hohenzollernfromm zu machen. 

Vom militärischen Standpunkt aus nämlich genügten zwei Jahre für 

eine gründliche Ausbildung. Die Erfahrung hatte gelehrt, dass eine 

zu lange Dienstzeit abstumpfte, unwillig machte, die im dritten Jahr 

Dienenden die meisten Disziplinarstrafen kassierten. 

Weiter ging des Königs Bestreben dahin, die Landwehr zu min-

dern und zu schwächen, sie praktisch in der Linienarmee aufgehen 

zu lassen. Die Landwehrmänner, deren Vorfahren bravourös in den 

Befreiungskriegen gekämpft hatten, waren für ihn verkleidete Zivili-

sten, ohne den richtigen festen Soldatengeist, aufsässig dazu, wie 

sich bei der Niederschlagung der Aufstände in Süddeutschland, 

1849, erwiesen hatte, geführt von Offizieren, die zum Teil aus dem 

Kaufmannsstand und aus Juristenkreisen kamen. Mit solchen militä-

risch verkehrten Einrichtungen seien in modernen Kriegen keine 

Lorbeeren zu gewinnen. Meinte der neue Kriegsminister. 

Er hiess Albrecht von Roan, nannte sich einen Feldwebel in der 

grossen Kompanie des Königs, Armee geheissen, hier war sein Va-

terland, hier allein waren die unreinen gärenden Elemente, die alles 

infrage stellen, noch nicht eingedrungen, ein Konservativer, doch so 

erzkonservativ, dass er sich nicht für geeignet gehalten hatte, den 

Thronfolger zu erziehen, ihm die neuen Ideen unserer Tage anzu-

preisen. Werkzeug der Junker jedoch, wie die Liberalen meinten, war 

er nicht. Kein Kommissknopf wie der alte Wrangel, sondern gebildet, 

weitläufig, kenntnisreich, ein preußischer Offizier wie aus dem Bil-

derbuch, stand er, trotz inneren Widerstrebens gegen die ganze kon-

stitutionelle Wirtschaft, auf dem Boden der neuen Verfassung. 
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Wilhelm hatte erkannt, dass niemand anderer als Roon, General-

stäbler, Organisator, Verfasser der Denkschrift zur vaterländischen 

Heeresverfassung geeignet war, ein Reformwerk durchzubringen, 

das er selbst als eine Existenzfrage Preußens bezeichnet hatte. 

Roons Chancen schienen nicht schlecht, wenn man europäische 

Massstäbe anzulegen bereit war. Danach hatte Österreich ein Heer 

von 310’000 Mann und eine Dienstzeit von drei bis vier Jahren, 

Frankreich eines von 420’000 und eine Dienstzeit von sieben Jahren, 

Russland eines von 990’000 und eine Dienstzeit von zwölf Jahren. 

150’000 preußische Soldaten nahmen sich demgegenüber beschei-

den aus, auch wenn man die geringere Grösse des Landes berück-

sichtigte. Die Landwehr konnte das Manko nicht ausgleichen. Sie 

war eine liberale Institution, populär dazu, ihre Gründung verklärt 

vom Mythos der Befreiungskriege; doch sah man sie ohne Senti-

ment, wurde ihre Unzulänglichkeit offenbar. Die Landwehrmänner 

waren schlecht ausgebildet, mangelhaft geführt, leisteten ihre Übun-

gen widerwillig, wenn sie sich nicht zu drücken versuchten. Dass 

man sie auf dem Marsch nur mit Freibier voranbringen könne oder 

sie bei Mobilmachungen mit Husarenpatrouillen einfangen müsse, 

war übertrieben, der für ihren Bestand notwendige Enthusiasmus je-

doch gehörte der Vergangenheit an. Ausländische Militârattachés je-

denfalls erfüllte ihr Anblick mit Zufriedenheit. Und das sprach gegen 

die Landwehr. 

Die Abgeordneten waren dennoch gegen die Reform. Sie fürch-

teten eine Entbürgerlichung der Eingezogenen, die Entstehung eines 

Staates im Staat durch die vergrösserte Armee und, hinsichtlich des 

Offizierskorps, eine Aristokratie des Degens. Die Offiziere ent-

stammten noch immer vornehmlich dem Adel, fühlten sich keines-

wegs als Angehörige eines Volksheers, sondern als Paladine des 

Throns. Die anderen Einwände, die die Abgeordneten vorbrachten, 

scheinen uns merkwürdig vertraut: Ein grösseres Heer bedeute grös- 
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sere Kriegsgefahr, mehr Soldaten mehr wirtschaftliche Nöte, die not-

wendigen Gelder sollten lieber der Wohlfahrt zufliessen, der Kultur, 

und alles laufe doch nur auf die Anstellung von weiteren tausend 

Leutnants hinaus. Darauf allerdings hatte ihnen der General von Ger-

lach bereits eine Antwort gegeben, die selbst radikale Demokraten 

nachdenklich werden liess. «Ohne die Leutnants», sagte er, «die bei 

kurzem Solde und geringem Avancement für alle standesgemäss er-

tragenen Entbehrungen nichts weiter fordern als das in ihren Fami-

lien seit vielen Generationen einheimische Vorrecht, sich, sowie ein 

Krieg ausbricht, in grossen Massen totschiessen zu lassen, ohne sol-

che Leutnants ... kann die preußische Armee nicht bestehen.» 

Die liberale Mehrheit im Abgeordnetenhaus zwang die Regie-

rung, die Militärvorlage zurückzuziehen. Um ihre eigenen – liberalen 

– Minister nicht zu demütigen, erklärte sie sich Wochen später zu 

einem Kompromiss bereit und bewilligte sieben Millionen Taler, mit 

dem Vorbehalt allerdings, dass es sich dabei nicht um eine Bewilli-

gung der Militärvorlage handele, sondern lediglich um ein auf ein 

Jahr befristetes Provisorium. Doch kann man eine Armee so wenig 

provisorisch verstärken, wie man provisorisch schwanger werden 

kann, anders ausgedrückt: So etwas liess sich nicht mehr rückgängig 

machen. Genauso handelte Roon, als er kurz entschlossen daranging, 

neue Regimenter aufzustellen. Wer würde sie guten Gewissens wie-

der auflösen wollen und damit Millionen vergeuden? 

DAS ATTENTAT 

Als Ende 1861 durch die Wahlen eine neue Partei zum Zuge kam, 

die sich von den Altliberalen absplitternde Deutsche Fortschrittspar-

tei, als erste über ein wirkliches Programm verfügend, kam es zum 

Konflikt. Die Fortschrittler, davon überzeugt, die Zukunft ruhe auf 
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dem Bürgertum – mit Männern wie Werner von Siemens, Theodor 

Mommsen, Rudolf von Virchow, Gustav Freytag in ihren Reihen –, 

waren nicht bereit, den Wehretat in der gehabten Form noch einmal 

zu bewilligen. Sie forderten die zweijährige Dienstzeit, die Aufrecht-

erhaltung der Landwehr, machten darüber hinaus deutlich, dass die 

Vollmachten des Abgeordnetenhauses erweitert, die des Königs und 

der Herrenkammer eingeschränkt werden müssten. Da beide Seiten 

nicht geneigt waren, auch nur einen Schritt zurückzuweichen, löste 

Wilhelm das Haus auf, entliess die Minister und ersetzte sie durch 

erzkonservative, ihm ergebene Männer. 

Aus dem Prinzregenten Wilhelm war inzwischen Wilhelm I. ge-

worden. In Königsberg hatte er sich die mit hundertfünfzig Diaman-

ten bedeckte Krone aufgesetzt, mit eigenen Händen, empfangen aber 

vom Herrgott, wie auch sein hohes Amt von Gottes Gnaden war. Die 

Liberalen waren gegen diesen Akt höherer Weihe. Er schien ihnen 

antiquiert und nicht zu vereinen mit dem Wesen eines modernen 

Verfassungsstaats. Das Volk dagegen hatte eine andere Meinung 

vom Zeitgeist und sagte sich, monarchisch gesinnt, wie es in seiner 

Mehrheit war, zu einem richtigen König gehöre auch eine richtige 

Krönung. Dass Gott dabei im Spiele war, wurde gern geglaubt, war 

doch der König drei Monate zuvor wunderbarerweise dem Tod durch 

Mörderhand entgangen. In Baden-Baden hatte ein Student mit einem 

Terzerol, einer kleinen Taschenpistole, auf ihn geschossen und ihn 

am Hals verletzt. Sein Motiv: Wilhelm sei nicht fähig und nicht wil-

lens, die Einheit Deutschlands herbeizuführen. 

Nach der Auflösung des Abgeordnetenhauses waren, im Mai 

1862, Neuwahlen angesetzt worden, und sie korrigierten den aufge-

zwungenen Ruck nach rechts drastisch. Die Konservative Partei, vor 

vier Jahren mit 224 Abgeordneten eingezogen, hatte jetzt noch ganze 

dreizehn Sitze, die Fortschrittler zusammen mit dem verbündeten 
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linken Zentrum dagegen zweihundertzweiundvierzig. Selbst Roon 

wurde angesichts dieser Übermacht schwach und erklärte sich mit 

der geforderten zweijährigen Dienstzeit einverstanden, wenn die Ab-

geordneten das Heeresbudget bewilligten. 

Der König aber war nicht bereit, den Weg der Konzessionen und 

Kompromisse zu gehen. Nachgiebigkeit erschien ihm Selbstverrat, 

und ehe er auf seine dreijährige Dienstzeit verzichte, die inzwischen 

zur fixen Idee geworden zu sein schien, würde er lieber abdanken. 

Sein Sohn Friedrich Wilhelm, der spätere Kaiser Friedrich III., wäre 

mit seinen einunddreissig Jahren vielleicht eher imstande, das Kö-

nigtum gegen die Vorherrschaft des Volkes zu verteidigen, und 

darum ging es letztlich. Er selbst sah keine Möglichkeit mehr, wie es 

im Entwurf der Abdankungsurkunde hiess, seine Pflicht gegenüber 

der glorreichen Geschichte und dem teuren Vaterland zu erfüllen. 

«Es bleibt Uns daher kein anderer Ausweg übrig, als auf die Aus-

übung Unserer königlichen Rechte zu verzichten und dieselben dem 

recht- und gesetzmässigen Nachfolger zu übergeben ...» 

Wrangel, das Unikum, fasste ihn am Portepee und polterte, dass 

ein König nicht kneifen dürfe, sein Feldmarschall ihn zwar nicht vor 

ein Kriegsgericht stellen könne, aber vor ein Jericht Jottes, jewiss 

doch. Auch der Kronprinz beschwor den Vater, auf seinem Posten 

auszuharren. Und handelte damit gegen den Rat seiner Frau, der eng-

lischen Viktoria, die darauf drang, das Opfer anzunehmen. «Sonst, 

Fritz, wirst du es einst bereuen.» 

Wer Lust am Spekulieren hat, mag sich ausrechnen, was aus Preu-

ßen, was aus Deutschland geworden wäre, wenn ... Wenn Friedrich 

Wilhelm, der 1888, von todbringender Krankheit gezeichnet, den 

Thron bestieg, bereits jetzt die Zügel in die Hand genommen hätte, 

ein Mann, der sich in seinen – liberalen – Anschauungen, in seinem  
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ganzen Wesen so sehr unterschied von seinem Vater Wilhelm und 

eines gewiss nicht getan hätte – Bismarck zu berufen. Selbst in dieser 

Stunde nicht, in der, wie ein Chronist schrieb, wieder ein Märzlüft-

lein zu wehen begann und bei den Kommandostellen der Armee ver-

siegelte Order lagen, wie im Falle eines neuen 1848 vorzugehen sei. 

In diesen Tagen, da der Kampf zwischen Königtum und Parla-

ment auf des Messers Schneide stand, schickte Albrecht von Roon 

eine Depesche an den Mann, der als einziger Rettung versprach: Bis-

marck. «Periculum in mora. Dépêchez-vous – Verzug bringt Gefahr. 

Beeilen Sie sich», lautete der Text. 



VI BLUT UND EISEN 

DIE BERUFUNG 

In einem Garten von Avignon überreichte ihm Katharina von Orlow 

einen Olivenzweig. Er hatte mit der Fürstin und ihrem Mann, einem 

russischen Diplomaten, einige Urlaubswochen in Biarritz verbracht 

und sie im glücklichen Vergessen der Welt bis nach Südfrankreich 

begleitet. Wie ein Knabe, der weiss, dass die Schule bald anfangen 

wird, war er sich vorgekommen, und der Abschied schwer. Er hatte 

sich in die niedliche Principesse etwas verliebt, wie er an seine 

Schwester schrieb, «Du weisst, wie mir das gelegentlich zustösst, 

ohne dass es Johanna Schaden tut.» Im Frühjahr hatte man ihn von 

Petersburg nach Berlin zurückberufen. Seine Hoffnung, nun jenen 

Posten zu erhalten, den er innerlich ersehnte, trotz seiner Beteuerun-

gen, dass das Ministergeschäft eine Schinderei werden würde und er 

sich, im Gedanken daran, wie ein kranker Kunstreiter vorkomme, der 

seine Sprünge machen soll, diese Hoffnung war trügerisch gewesen, 

und statt als Ministerpräsident hatte er sich als preußischer Gesandter 

in Paris wiedergefunden. Es hatte Tage gegeben, in denen ihm das 

Weltgetriebe leer und schal erschienen war, weil es ja doch «alles nur 

eine Zeitfrage ist. Völker und Menschen, Torheit und Weisheit, 

Krieg und Frieden, sie kommen und gehen wie Wasserwogen, und 

das Meer bleibt. Was sind unsre Staaten, ihre Macht und Ehre, vor 

Gott anderes als Ameisenhaufen ..., die der Huf eines Ochsen zer-

tritt.» 

Elegische Stimmungen, Fatalismen, stärker war der Ehrgeiz des 

nun siebenundvierzigjährigen Bismarck, der Wille, doch noch an die 

Hebel der Macht zu kommen. Die unbändige Kraft, die er in sich 
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spürte, wollte er nicht weiterhin auf Frühstücksposten vergeuden. 

Krankheiten, die er in den letzten Jahren hatte durchmachen müssen, 

Nervenkrisen, was waren sie anderes als, wie man heute sagen 

würde, Frustrationen, die im Körperlichen sich niedergeschlagen. 

Am 21. September 1862, einem Sonntag, sucht Roon nach dem 

Gottesdienst den König in Babelsberg auf und schlägt vor, Bismarck 

zum Ministerpräsidenten zu berufen. Wilhelm weicht aus. 

«Er wird nicht wollen», sagt er, «wird es jetzt auch nicht über-

nehmen, – er ist auch nicht da, es kann mit ihm nichts besprochen 

werden.» Roon erwidert: «Er ist da, er wird Euer Majestät Ruf be-

reitwillig folgen.» 

Bismarck ist am Tage zuvor nach vierundzwanzigstündiger 

Bahnfahrt in Berlin eingetroffen. 

Am nächsten Tag steht er vor seinem König, der, die Abdan-

kungsurkunde neben sich auf dem Tisch, ihm mit Reserve begegnet. 

Der Mensch war ihm von jeher suspekt, ja unheimlich, und seine 

Umgebung hat nichts versäumt, das Unbehagen zu vergrössern. Die 

Worte seines verstorbenen Bruders hat er nicht vergessen, wonach 

der Herr v. B. nur zu gebrauchen sei, wenn das Bajonett schrankenlos 

walte; und des Hasses ist er sich bewusst, den Augusta dem Gewalt-

menschen entgegenbringt, auch der Abneigung der meisten Abge-

ordneten, die ein Säbelregiment fürchten. Bismarck, die vollendete 

Frivolität am Ruder, wie Treitschke, einer seiner späteren Lobredner, 

sagte; Bismarck, der grundsatzlose Junker, der in politischer Kanail-

lerie Karriere machen will, so ein Liberaler, – Bismarck als Mini-

sterpräsident, das war der Bock als Gärtner, meinte der Fürst von 

Hohenzollern, – Bismarck, die unglücklichste Wahl, die man treffen 

könne, sprach die Grossherzogin von Baden, und das Thronfolger-

paar mochte ihn schon gar nicht; Bismarck, die Frivolität, der Zynis-

mus, die Grundsatzlosigkeit, die Anmassung, die Skrupellosigkeit in 

persona. 
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Nein, das war kein Mann nach Wilhelms Geschmack. Ihn nicht 

zu berufen, wie er seinem Sohn versprochen, schien beschlossen. Es 

kam jetzt nur darauf an, die Berufung an Bedingungen zu knüpfen, 

die für ihn nicht erfüllbar waren. 

Zwei Tage später schrieb Bismarck an Johanna: «Du wirst aus 

den Zeitungen unser Elend schon ersehen haben. Ich ... werde Mini-

sterpräsident und übernehme später auch das Auswärtige ... Das alles 

ist nicht erfreulich und ich erschrecke jedes Mal darüber, wenn ich 

des Morgens erwache. Aber es muss sein. Ich bin nicht imstande, dir 

jetzt mehr als diese Zeilen zu schreiben, ich bin umlagert von allen 

Seiten mit Geschäften jeder Art und kann Berlin in den nächsten Wo-

chen nicht verlassen ... ergib dich in Gottes Schickung.» 

Wie er einen König, der ihm in jeder Hinsicht misstraute, wäh-

rend einer einzigen Unterredung für sich hatte gewinnen können, 

darüber hat Bismarck selbst berichtet. Wie bei Autobiographien so 

oft, wird auch hier Wahrheit gelegentlich von Dichtung überschattet. 

Tatsache bleibt, dass er Wilhelm auf höchst einfache Weise für sich 

gewann. Er erklärte sich bereit, den Kampf gegen das Parlament auf 

Biegen und Brechen zu führen, für die Heeresreform einzutreten, 

notfalls auch ohne Budget zu regieren. Wie ein kurbrandenburgi-

scher Lehnsmann wolle er seinem Herrn in Not und Gefahr beiste-

hen. 

Wie sehr der Lehnsmann gebraucht wurde, zeigte das acht Tage 

später stattfindende Gespräch im halbdunklen Erster-Klasse-Coupé 

des fahrplanmässigen Zuges von Jüterbog nach Berlin. Bismarck 

hatte Wilhelm von den ersten erbitterten Auseinandersetzungen im 

Parlament berichtet und, nach einer Pause gedrückten Schweigens, 

zu hören bekommen: «Ich sehe ganz genau voraus, wie das alles en-

digen wird. Da vor dem Opernplatz, unter meinen Fenstern, wird 

man Ihnen den Kopf abschlagen und etwas später mir.» 

«Et après, Sire?» 

«Ja, après, dann sind wir tot!» 
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«Ja, dann sind wir tot, aber sterben müssen wir früher oder später 

doch, und können wir anständiger umkommen? Ich selbst für die Sa-

che meines Königs, und eure Majestät, indem Sie Ihre königlichen 

Rechte von Gottes Gnaden mit dem eigenen Blut besiegeln ...» 

Markig gesprochen und genau berechnet. Auf einen Mann, der, 

fremd in der Politik, schwankend in seinen Entschlüssen, oft mutlos 

und deprimiert, einen Entscheidungsgehilfen von solchem Format 

innerlich ersehnt hatte. Ein Bund war geschlossen, der sechsund-

zwanzig Jahre hindurch währte, durch Höhen und Tiefen führte und 

nur aufrechterhalten werden konnte, weil zwei voneinander grund-

verschiedene Männer die Sache über die Person stellten und sich in 

dem friderizianischen Grundsatz fanden, dass sie nicht nur auf dieser 

Welt seien, um sie zu geniessen, sondern um das zu tun, was sie ihr 

schuldig zu sein glaubten. 

Seiner Gemahlin Augusta von der Ernennung Bismarcks Mittei-

lung zu machen, blieb Wilhelm nicht erspart. Ja, also Bismarck sei 

ganz zufällig in Berlin gewesen, auf Kurzurlaub, um seine Familie 

abzuholen, und da ... «Ich weiss, dass Du sehr unzufrieden mit Bis-

marcks Wahl sein wirst, aber meine innere Stimme sagt mir, dass ich 

so handeln musste, wenn ich nicht den Staat aufs Spiel setzen wollte 

... Ich bitte Dich nun, ruhig die nächste Zeit abzuwarten und bei Dei-

ner Rückkehr hierher eine eingehende Unterredung mit ihm zu ha-

ben, um Dich à fond zu überzeugen, wie er die Dinge nach meinem 

Befehl vollkommen richtig nach allen Seiten ansieht und beurteilt.» 

Die Ehe zwischen Wilhelm und Augusta war aus dynastischen 

Gründen geschlossen worden. Während bei ähnlichen Verbindungen 

im Laufe der Jahre eine gewisse Zuneigung entstand, war es hier bei 

gegenseitiger Respektierung geblieben. Die Geschichte von Wil-

helms Brautfahrt ist eine traurige Geschichte und beispielhaft für die  
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Usancen, die auf dem Heiratsmarkt der europäischen Dynastien üb-

lich waren. Geliebt hatte «Wimpus», so sein Kosename, Elisa von 

Radziwill, ein zartes, schönes Mädchen aus einer polnisch-preußi-

schen Familie, doch nicht ebenbürtig, wie eine Kommission aus 

sechs Staatsministern und einem General in Berlin gutachtend be-

fand. Nach jahrelangem qualvollem Hin und Her bekam er vom Va-

ter, Friedrich Wilhelm III., der auch hier ewig gezaudert hatte, die 

Order, die Sache hiermit als völlig erschöpft und beendigt zu betrach-

ten, worauf der verhinderte Bräutigam, nachdem ihm anfangs zumute 

war, als wollte ihm der Kopf zerspringen, erklärte, in frommer Demut 

und Unterwürfigkeit ein Schicksal zu ertragen, das ihm der Himmel 

auferlegt. Der Vater umarmte ihn dafür auf der Pfaueninsel unter 

Tränen und verlieh, Höhepunkt unfreiwilligen Zynismus, der ver-

schmähten Verlobten den Luisenorden, einst gestiftet für glänzende 

Beweise der Vaterlandsliebe und Menschenfreundlichkeit. 

Wilhelm ging nun, nachdem er vorübergehend Trost gefunden 

hatte bei einem Fräulein von Brockhausen, auf Brautschau und hakte 

auf der ihm mitgegebenen Liste sorgfältig jene Prinzessinnen ab, die 

sein Missfallen erregten. Weil sie, wie eine der Schwedinnen, ver-

wachsen war oder, wie die Nichte des Königs von Württemberg, so 

schwerhörig, dass man sie ständig anschreien musste, oder, wie die 

Tochter Gustavs IV. Adolf, vom Kopf her erblich belastet schien 

oder, wie die Badenerin, eine Napoleonsche war. Übrig blieb Au-

gusta von Sachsen-Weimar, gegen die nichts anderes einzuwenden 

war, als dass er sie überhaupt nicht mochte. Wieder half ihm ein Be-

fehl des teuersten Vaters aus der Bredouille, der ihm auf diese Weise 

gleichzeitig Gottes Walten kundtat, denn die getroffene Wahl sei ge-

wiss auch Sein Wille. 

Augusta, achtzehn, versicherte ihm nicht ohne Anzüglichkeit, 

dass sie versuchen werde, diejenige zu sein, die er nicht bekommen  
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hatte, nahm Abschied von Weimar, ein Gedicht in der Handtasche, 

das ihr Goethe gewidmet, zu dessen Inhalt Wilhelm nicht unbedingt 

Ja gesagt hätte. «Alle Pappeln, hoch in Lüften, jeder Strauch in sei-

nen Düften, alle sehn sich nach dir um», lautete es. 

Nach der Geburt von zwei Kindern und nach zwei Fehlgeburten 

trennten sie sich, wenn nicht vom Tisch, so doch vom Bett. Wenn 

sie verreist war, genoss Wilhelm ihre Abwesenheit, denn ihre Anwe-

senheit war anstrengend. «Laura» nannten die Berliner sie, weil sie 

so lange auf den Thron jelauat habe. Darüber vermochte sie nicht zu 

lachen, wie sie überhaupt humorlos war, immer ein bisschen belei-

digt und, aus Mangel an Befriedigung, launenhaft. 

«Meine Schwiegermutter», schrieb die Kronprinzessin Viktoria, 

«ist zu phrasenhaft und gibt sich nicht natürlich. Sie zermürbt alle, 

die zu ihrem Hofstaat gehören, auch die Herren, setzt sich nie nieder, 

redet vierzehn bis fünfzehn Stunden unausgesetzt laut und lang über 

aufregende Themen mit Dutzenden verschiedenster Personen und ist 

niemals allein. Sie nimmt nie ein Buch zur Hand ..., und während sie 

all das tut, klagt sie den ganzen Tag über ihre Gesundheit.» 

Eine solche Frau, die den König ständig zu beeinflussen suchte, 

sich dilettantisch, aber zäh in alles einmischte, ihre Minen legte, ih-

ren Anhang mobilisierte und sich immer neue Feinde schuf, zur Geg-

nerin zu haben, konnte Bismarck das Leben schwer machen und hat 

seine Nerven, wie er bekannte, auf eine schwere Probe gestellt. 

MACHT VOR RECHT? 

Am 29. September 1862 stand Bismarck vor der Kommission des 

Abgeordnetenhauses, die das Budget zu bewilligen hatte und damit 

die Kosten der umstrittenen Heeresreorganisation. Er zog den Öl-

zweig hervor, den ihm Katharina von Orlow zum Abschied verehrt 
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hatte, meinte, dass dieses Friedenszeichen noch keine Chance habe, 

und dann kamen jene Worte, die seinen Feinden ein Schlagwort lie-

ferten, seine – wenigen – Freunde erbleichen liessen und dazu be-

stimmt waren, fortzeugend immer Böses zu gebären. Die Lust am 

Wort riss ihn dazu hin, das Vergnügen an der schlagenden Formulie-

rung, hierin dem grossen Friedrich ähnlich, der manches aussprach, 

was andere nur dachten. Der Satz lautete: «Nicht durch Reden und 

Majoritätsbeschlüsse werden die grossen Fragen der Zeit entschieden 

– das ist der grosse Fehler von 1848 und 1849 gewesen –, sondern 

durch Eisen und Blut.» 

Man hat, gleichsam zur Entschuldigung, angeführt, dass hier 

Worte benutzt worden seien, die in diesem Zusammenhang bereits 

existierten – in Schenkendorfs 1813 geschriebenem Gedicht «Das ei-

serne Kreuz» zum Beispiel («Denn nur Eisen kann uns retten/ Und 

erlösen kann nur Blut») –, dass Cavour Gleiches gesagt habe, Dis-

raeli Ähnliches gemeint und Bismarck, verglichen mit den Grossen 

der Geschichte, eben nicht der Mann von Blut und Eisen war. Er aber 

hatte der unvorsichtigen Wahrheit jenen gefährlichen Klang gege-

ben, der ihn fast fünfundzwanzig Jahre später darauf zurückkommen 

liess, als er im Abgeordnetenhaus beklagte, wie schlecht er damals 

verstanden worden sei. 

Dabei hatte er das ausgesprochen, wovon er überzeugt war. In ei-

ner wenige Monate später stattfindenden Debatte wiesen die Abge-

ordneten darauf hin, dass eine Regierung ohne bewilligten Etat ver-

fassungswidrig regiere. Bismarck bemerkte, wie wichtig in dieser 

Frage ein Kompromiss sei, dass, wenn er nicht zustande käme, dar-

aus ein schwerer Konflikt entstehen könne. «Wer die Macht in Hän-

den hat, geht dann in seinem Sinne vor.» 

Graf Schwerin, ein honoriger Mann und der Untreue gegenüber 

seinem König nicht verdächtig, antwortete ihm (und diese Worte 

wurden nicht berühmt): «Der Satz, in dem die Rede des Ministerprä- 
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sidenten kulminierte, «Macht geht vor Recht» ... ist kein Satz, der 

die Dynastie in Preußen auf die Dauer stützen kann. Der Satz, auf 

dem die Grösse unserer Dynastie, unseres Landes und die Vereh-

rung, die das Preußische Regentenhaus bisher geniesst und fort und 

fort geniessen wird, lautet umgekehrt: «Recht geht vor Macht!»« 

Bismarcks erste Massnahmen schienen die über ihn gefällten 

Vorurteile in Urteile zu verwandeln. Er ging mit äusserster Rigoro-

sität gegen die Opposition vor, disziplinierte die weitgehend liberale 

Beamtenschaft, wie Strafversetzungen und Herabstufungen genannt 

wurden, erliess eine Pressordonanz, mit deren Hilfe sich missliebige 

Blätter mundtot machen liessen, löste das Abgeordnetenhaus vorzei-

tig auf und drohte damit, das Dreiklassenwahlrecht abzuschaffen, 

das das wirtschaftlich immer stärker werdende liberale Bürgertum 

begünstigte (was gar nicht im Sinne seiner Erfinder gewesen war), 

und durch ein allgemeines gleiches Wahlrecht zu ersetzen. 

Dass ein Ministerpräsident ohne Budget regierte, galt ihm nicht 

als ein Verstoss gegen die Verfassung. Dort stand nicht geschrieben, 

was zu tun sei, wenn Krone, Herrenkammer und Abgeordnetenhaus, 

die drei für die Gesetzgebung zuständigen Organe, nicht miteinander 

übereinstimmten. Man sprach von einer Lücke, und die Theorie, mit 

der die Lücke zu überbrücken war – die Maschine, genannt Staat, 

durfte ja nicht einfach zum Stillstand kommen –, die Theorie lautete 

nach seiner Meinung: Die Regierungsgewalt gehört der Krone. 

Im Übrigen versuchte Bismarck durch aussenpolitische Erfolge 

innenpolitische Probleme zu lösen. Er glaubte, dass seine Landsleute 

fast ebenso eitel seien wie die Franzosen: Gewännen sie auswärts 

Ansehen, liessen sie sich zu Hause viel gefallen. Den Österreichern 

versuchte er eine Bundesgenossenschaft schmackhaft zu machen, in-

dem er eine Teilung der Interessensphären vorschlug: die Hohenzol-

lern im Norden, die Habsburger im Süden mit dem Schwergewicht  
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in Ungarn, einen Einflussbereich, den Preußen garantieren würde. 

Andernfalls – auf Lockung folgte die Drohung – andernfalls «nous 

croiserons les bajonettes – werden wir die Bajonette kreuzen». 

Sondierte er hier das Terrain, ernsthafte (Kriegs-)Absichten hatte 

er nicht. Mit Russland versuchte er ins Geschäft zu kommen, dabei 

nachdrücklich bemüht, den anderen an solchem Geschäft interessier-

ten Partner vor der Tür stehen zu lassen: Frankreichs Napoleon. Ge-

legenheit dazu bot der polnische Aufstand gegen die russischen Gar-

nisonen, mit dem die Polen, wieder einmal, ihre Selbstständigkeit er-

kämpfen wollten. Dass die Flammen der Rebellion auf preußisches 

Gebiet Übergriffen, war zu befürchten, mehr noch, dass ein neuer 

polnischer Nationalstaat Ansprüche auf Posen und Westpreußen mit 

Danzig erheben würde, damit Preußens beste Sehnen durchschnei-

dend. 

Eine preußisch-russische Konvention, abgeschlossen im Februar 

1863, ermächtigte die Truppenführer, sich Beistand zu leisten und 

zur Verfolgung der Aufständischen die beiderseitigen Grenzen zu 

überschreiten. Populär machte man sich mit derartigen Menschen-

jagdabkommen nicht, wie die Liberalen in Deutschland das nannten, 

und die Noten der Westmächte gegen den Neutralitätsbruch Preu-

ßens waren scharf genug. Der Preis schien Bismarck dennoch nicht 

zu hoch: die Festigung der preußisch-russischen Freundschaft. Sie 

sollte sich als unabdingbare Voraussetzung für die Gründung des 

Reichs der Deutschen erweisen. 

Er sei wie ein Pferd, das vor einem neuen Gegenstand scheue, bei 

Gewaltanwendung störrisch werde, sich aber allmählich gewöhnen 

lasse, hatte Bismarck mit erschreckender Offenheit über seinen Kö-

nig gesagt, als er sich während der Regierungsbildung mit dem Ab-

geordneten Twesten von der Fortschrittspartei unterhielt. Woraus 

hervorging, wie er sich die Rollenverteilung zwischen Lehnsherrn  
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und Lehnsmann dachte. Wilhelm «scheute» zum ersten Mal, als Bis-

marck in ihn drang, die Einladung zu einem in Frankfurt einberufe-

nen Fürstentag nicht anzunehmen. 

Einberufen hatte ihn Franz Joseph mit dem Ziel, den Deutschen 

Bund zu reformieren: Die deutsche Frage nämlich würde auf irgend-

eine Weise gelöst werden, und damit das nicht durch Preußen ge-

schehe, musste man rechtzeitig eine österreichische Lösung versu-

chen. Der Reformplan sah ein Direktorium vor, ein Delegiertenpar-

lament und einen Fürstenrat. Dieser Vorschlag sei kein blosser di-

plomatischer Schachzug gewesen, meint der Ritter von Srbik aus der 

alten österreichischen Historikergarde, sondern der letzte, von Ernst 

und echter Tragik erfüllte grossdeutsche, von Österreich geleitete 

Versuch, dem alten Bund neue Lebenssäfte einzuflössen. Am Ernst 

wird man nicht zweifeln und die Tragik nicht leugnen, doch auch 

nicht übersehen, dass die Reform Österreich zusammen mit den 

deutschen Mittelstaaten in die Lage versetzt hätte, Preußen jederzeit 

zu überstimmen, den Bundestag damit zu einem österreichischen In-

strument machend. 

Um solche Gedanken nicht aufkommen zu lassen, fuhr Franz Jo-

seph nach Bad Gastein, wo Wilhelm gerade zur Kur weilte, und frag-

te, ob er nicht, bittschön, an den Main kommen wolle, am 16. Au-

gust, wenn es ginge, da habe er übrigens grad Geburtstag. Wilhelm 

hätte vielleicht gewollt, denn er war seiner Natur nach konziliant, 

chevaleresk, immer bemüht, niemanden vor den Kopf zu stossen, 

schon gar nicht den Repräsentanten des ehrwürdigsten Kaiserhauses 

von Europa. Gewiss, ein wenig kurzfristig war der Termin, beinahe 

schon eine Überrumplung diese Einladung. Das meinte auch sein 

Ministerpräsident. Bismarck hatte, Böses ahnend, seinen König be-

gleitet und wich ihm nicht von der Seite, als man auf der Rückreise 

nach Berlin in Baden-Baden Station machte und dort plötzlich der 

König von Sachsen auftauchte. Entsandt, die Einladung so höflich 

wie dringlich zu wiederholen. 
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«Dreissig regierende Herren und ein König als Kurier», seufzte 

Wilhelm. Jetzt konnte man nun wirklich nicht mehr Nein sagen, 

schliesslich gab es noch so etwas wie fürstlichen Korpsgeist, und er 

schickte sich an, den bereitstehenden Extrazug zu besteigen. Bis-

marck, der seine ganze Arbeit infrage gestellt sah, hielt ihn buchstäb-

lich an den Rockschössen fest. Er fürchtete, dass sein Herr in Frank-

furt aus dynastischen Sentimentalitäten weich werden würde. Wenn 

er nach Frankfurt ginge, beschwor er ihn, würde Preußens deutsche 

Sendung zu einem erloschenen Auftrag der Geschichte. Wilhelm 

dachte an die seiner harrenden Kollegen und wehrte sich, wehrte sich 

so lange, bis er einen Weinkrampf bekam. Schliesslich gab er er-

schöpft nach und unterschrieb den Absagebrief. Bismarck ging hin-

aus in das Vorzimmer, nahm ein Tablett mit Gläsern und schmetterte 

es zu Boden. «Jetzt habe ich wieder Atem», sagte er. 

Der Fürstentag war zum Scheitern verurteilt. Ohne die Teilnahme 

Preußens wurden die Reformbemühungen zu Sandkastenspielen. 

Es war ein Sieg Bismarcks, aber einer, der einen Sieg über den 

König zur Voraussetzung gehabt hatte. Über einen Monarchen, der 

ganz naiv meinte, dass man im politischen Geschäft auch mit Ehr-

lichkeit, Offenheit, Ritterlichkeit vorankomme, im Übrigen davon 

überzeugt war, dass ein König, den Gottes Gnade in sein Amt einge-

setzt, es letztlich besser wisse als ein solcher Erleuchtung nicht teil-

haftiger Ministerpräsident. 

Der Kronprinz erzählte damals, dass sein Vater, wenn Bismarck 

einen Bund mit dem Teufel vorschlüge, äussern würde: «Bismarck, 

Bismarck, was machen Sie aus mir?», um schliesslich zu konzedie-

ren: «Wenn Sie jedoch meinen, dass das im Interesse des Staates un-

erlässlich sei, dann ...» Das war die Meinung eines Gegners des Mi-

nisterpräsidenten, doch auch Wilhelm schien sich zu fragen, wohin 

das alles führen würde. Mit einem Mann, der ihm die Familie, der 

ihm die Abgeordneten, der ihm sein Volk zum Feinde gemacht, eine 

ganze Welt. 
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Der Mann selbst zog im September 1863 das Fazit: «Es kommt 

mir vor, als wäre ich in diesem einen Jahr um fünfzehn Jahre älter 

geworden ...» Vier Wochen später, im Oktober 1863, wurde der neue 

Landtag gewählt, der, in seiner Zusammensetzung liberaler und fort-

schrittlicher denn je, die Zukunft für Bismarck noch düsterer er-

scheinen liess. Zwei Monate später geschah etwas, was der Chef der 

katholischen Linie des Hauses Hohenzollern als einen gefundenen 

und unerhörten Glücksfall für Preußen bezeichnete. Das Glück lag 

im Tod Frederiks VII. von Dänemark ... 

SCHLESWIG-HOLSTEIN – MEERUMSCHLUNGEN 

Der Fall Schleswig-Holstein gehört zu den kompliziertesten Fällen 

europäischer Dynastengeschichte. Dreiundzwanzig juristische Fa-

kultäten konstatierten resigniert, dass die Rechtslage mehrschichtig 

sei, das hiess, sie fanden zwischen den einzelnen Schichten des Für-

sten-, Bundes-, Landes-, Erbfolgerechts nicht mehr hindurch, und 

selbst moderne Historiker neigen der Meinung zu, die Englands Pre-

mier Palmerston damals in die Worte kleidete: «Die schleswig-hol-

steinische Frage haben überhaupt nur drei Menschen wirklich ver-

standen: Der eine war Prinz Albert, aber der ist gestorben; der zweite 

war ein deutscher Gelehrter, und der ist darüber verrückt geworden, 

– der dritte bin ich selbst, aber ich habe alles wieder vergessen.» 

Versucht man das Problem zu vereinfachen, dann hat man zwei 

kleine Länder, Schleswig und Holstein, die sich in ferner Vergan-

genheit mit einem mächtigen Nachbarn, Dänemark, verbunden hat-

ten, dergestalt, dass sie dessen König als gemeinsames Staatsober-

haupt akzeptierten, unter Anerkennung ihrer Privilegien und mit der 

Versicherung, up ewig ungedeelt bleiben zu dürfen. Jahrhunderte  
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lang lebten die Einwohner friedlich zusammen in dem meerum-

schlungenen Ländchen mit den fruchtbaren Marschen, den blitzsau-

beren Städtchen und dem prächtigen Hafen Kiel, störten sich wenig 

daran, dass in Holstein (Platt-)Deutsch gesprochen wurde und in 

Schleswig von einer starken Minderheit Dänisch, bis sie darauf ge-

stossen wurden, dass sie verschiedenen Nationalitäten angehörten. 

Die dänischen Nationalisten wollten sich Schleswig einverleiben 

und die deutschen Nationalisten am liebsten gleich beide Herzogtü-

mer. Es kam, beginnend mit dem Jahr 1848, zu Aufständen, zu Klein-

kriegen, zu Interventionen durch Preußen, durch den Deutschen 

Bund, durch Dänemark, bis es den Grossmächten bedenklich wurde, 

sich an einer so heiklen Stelle zwischen Nordsee und Ostsee ständig 

beunruhigen zu lassen. Sie kamen in London zusammen und proto-

kollierten, dass die Personalunion bestehenbleiben müsse, die Auto-

nomie der beiden Herzogtümer jedoch gewahrt. 

Neun Jahre später beschloss der Reichsrat in Kopenhagen eine 

Gesamtstaatsverfassung womit Schleswig praktisch zu einer däni-

schen Provinz wurde, und das war ein Verstoss gegen den Vertrag 

von London. Die Lage wurde noch verworrener, als der erwähnte 

Frederik verstarb, sein angeheirateter Neffe Christian aus dem Hause 

Sonderburg-Glücksburg auf den Thron kam, gleichzeitig aber Fried-

rich aus dem Hause Holstein-Augustenburg seine Erbansprüche an-

meldete, sich zum Herzog von Schleswig und Holstein ausrufen 

liess, ungeachtet der Tatsache, dass sein Vater diese Ansprüche ge-

mäss Londoner Protokoll gegen einige Millionen dänischer Taler ab-

getreten hatte. Was Friedrich der Achte aber, wegen seiner Zaghaf-

tigkeit Friedrich der Sachte genannt, für sich, und jetzt war er gar 

nicht zaghaft, als nicht bindend ansah. 

Dänemarks Vertragsbruch empörte ganz Deutschland. In seltener 

Einmütigkeit sang Hoch und Niedrig das Lied «Schleswig-Holstein 

meerumschlungen, Schleswig-Holstein stammverwandt». Die natio- 
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nale Bewegung hatte endlich wieder ein Ziel. Da man mit diesem 

Stamm verwandt war, gehörte er eigentlich in den Deutschen Bund, 

als willkommenes neues Mitglied, mit dem Augustenburger an der 

Spitze. 

Die Lage war verworren, und damit war sie so, wie es sich jemand 

nur wünschen konnte, der daraus seinen Nutzen ziehen wollte: Bis-

marck. Der deutsch-nationale Aspekt der schleswig-holsteinischen 

Frage liess ihn kalt, und wie schlecht die Deutschen in Schleswig 

behandelt wurden, war ihm gleichgültig. Er war sich bereits wenige 

Monate nach seinem Regierungsantritt darüber im Klaren gewesen, 

dass die dänische Angelegenheit nur durch einen Krieg in einer für 

Preußen erwünschten Weise gelöst werden konnte. Man brauchte 

nur einen Anlass abzuwarten. Und der war jetzt da. Wie er ihn nutzte, 

haben seine Kritiker als ein aus Verschlagenheit, Skrupellosigkeit 

und Täuschung bestehendes Bubenstück bezeichnet, seine Anhänger 

dagegen als Meisterstück, gewirkt aus Virtuosität, Geschmeidigkeit 

und Courage. 

Zu bewundern bleibt für Freund und Feind, wie Bismarck Eng-

lands Bedenken ausräumte, an den Küsten Schleswig-Holsteins 

könnte eine deutsche Seemacht entstehen, Napoleon dagegen vor-

gaukelte, sie würde sehr wohl entstehen und damit England künftig 

in Schach halten, – wie er dem Zaren das Gespenst einer von Nord-

deutschland ausgehenden Revolution an die Wand malte und immer 

wieder die Grossmächte gegeneinander ausspielte; wie er es fertig 

brachte, Österreich, dem er in Frankfurt gerade die Suppe versalzen 

hatte, zu gemeinsamem Vorgehen gegen zwei aufsässige deutsche 

Volksstämme zu veranlassen, indem er die alte Eifersucht weckte auf 

eine im Erfolgsfall drohende preußische Vormacht; wie er die Dänen 

glauben liess, dass die Engländer sie unterstützen würden, sie da-

durch zu bewaffnetem Widerstand ermutigend; wie er den Deut-

schen Bund überspielte, seinen König überzeugte, dass alles Rech- 
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tens sei, und ihn gleichzeitig begehrlich machte, wie er überhaupt 

dieses grosse gewagte Spiel spielte, allein, ohne Freunde, gegen viele 

Feinde. 

Im Januar 1864 waren die Karten verteilt, und Bismarck konnte 

seinen Trumpf ausspielen. Zusammen mit Österreich stellte er Däne-

mark das Ultimatum, die gegen das Londoner Protokoll verstossende 

Gesamtstaatsverfassung unverzüglich zu widerrufen. Die Dänen, auf 

die Hilfe Englands hoffend, auch auf die von Schweden, wiesen das 

Ultimatum zurück. Am ersten Februartag des Jahres 1864 überschrit-

ten preußische und österreichische Truppen die Eider. An der Spitze 

der 60’000 Soldaten umfassenden alliierten Streitmacht (40’000 

Preußen, 20’000 Österreicher) stand der Generalfeldmarschall 

Wrangel, und wenn man König Wilhelm fast irrtumslose Menschen-

kenntnis zugesprochen hat, im Falle Wrangel war der Irrtum mit den 

Händen greifbar. 

Der Alte, nun beinah achtzig, hatte seine Berufung dem Umstand 

zu verdanken, dass er schon einmal gegen die Dänen gezogen war, 

im 48er Jahr als Oberbefehlshaber der Bundestruppen. Seitdem wa-

ren sechzehn Jahre vergangen, und aus dem energiegeladenen Gene-

ral war ein starrsinniger Greis geworden, der, auf Kosten seiner Sol-

daten, den Marschall Vorwärts spielte. Den vom Chef des General-

stabs, Helmuth von Moltke, ausgearbeiteten Feldzugsplan missach-

tete er, versäumte es dadurch, das Danewerk zu umfassen, ein sieb-

zehn Kilometer langes System von Verteidigungswällen, das den 

Weg von Norddeutschland nach Jütland sperrte, und ermöglichte so 

den Dänen, in Richtung Düppel zu entkommen. Er liess keine Gele-

genheit aus, Fehler zu machen, und als er mit der Parole «Drauf mit 

Gott» befehlswidrig in das eigentliche Königreich Dänemark ein-

drang, was ihm aus Berlin einen Rüffel eintrug, telegrafierte er an 

Wilhelm, dass er alle Diplomaten an den Galgen wünsche, die seine 

Soldaten in ihrem Siegeszug aufhalten wollten. Der Abjott von janz 
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Deutschland, wie ihn Bismarck spöttisch titulierte, wurde schliess-

lich kaltgestellt und bekam zum Trost den Grafentitel. Was die sati-

rische Zeitschrift «Kladderadatsch» zu dem Kommentar animierte 

«Schlaf Kindchen, schlaf, der Wrangel ist nu' Jraf.» 

Am 18. April begannen die Preußen mit dem Sturm auf die 

Düppeler Schanzen, einem Angriff, der weniger aus militärischen als 

aus politischen Gründen unternommen wurde. Preußen brauchte, be-

vor die Grossmächte in London zu einer Konsultation zusammentra-

fen, eine gewonnene Schlacht und König Wilhelm die Bestätigung, 

dass die Heeresreform notwendig gewesen war und die preußischen 

Grenadiere in den fünfzig Friedensjahren nicht nur den Parade-

marsch geübt hatten. Das Unternehmen Düppel gelang nicht zuletzt 

durch die Unterstützung der Artillerie, die mit ihren neuen Kruppge-

schützen das stark befestigte Werk zusammenschoss. 1‘100 Mann 

und 70 Offiziere kostete der Sieg über eine dänische Besatzung, die 

ihre mangelhafte Ausrüstung durch Tapferkeit vergeblich wettzuma-

chen versucht hatte. 

GOLD UND EISEN 

Nach der Einnahme der Insel Alsen und dem Vordringen der Alliier-

ten bis nach Nordjütland streckten die Dänen, die Sinnlosigkeit wei-

teren Widerstands gegen die Übermacht zweier Grossmächte einse-

hend, die Waffen, und ihr König musste im Frieden zu Wien auf 

Schleswig und Holstein verzichten. Bismarck war eigens dazu an die 

Donau gereist, bestaunt wie ein neues Nilpferd im Zoologischen 

Garten, schrieb er Johanna. Auf der Terrasse von Schönbrunn begeg-

nete er zusammen mit seinem König einem Kaiser, der nicht recht 

wusste, was er mit der Kriegsbeute da oben im halbwilden Norden 

Deutschlands anfangen sollte. 
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Franz Joseph, dessen bessere Hälfte die bezaubernde Sissy war, 

fragte ganz direkt: «Willst du die Herzogtümer zur preußischen Pro-

vinz machen, lieber Wilhelm?» 

Wilhelm war noch ganz erfüllt vom Enthusiasmus, mit dem ihn 

die Schleswig-Holsteiner begrüsst hatten (später, nachdem sie Preu-

ßens Wehrpflicht und Preußens hohe Steuern kennen gelernt hatten, 

waren sie weniger begeistert), und in seinen Ohren klangen die Verse 

eines ihrer Heimatdichter: «Einst trat ein nord'scher Riese den Fuss 

in diese Flur, jetzt tragen Feld und Wiese für immer deine Königs-

spur.» Seine Antwort lautete, ehrlich, rechtschaffen, streng legitim, 

wie er war: «Ich habe kein Anrecht darauf.» 

Er könne sie aber haben. Er müsse nur bereit sein, Österreich ge-

legentlich zu helfen. Bei der Wiedereroberung der Lombardei zum 

Beispiel. Dabei wäre Preußen Napoleon III. in die Quere gekommen, 

seiner italienischen Interessen wegen, ein zu hoher Preis, wo doch 

die Herzogtümer früher oder später – davon war Bismarck überzeugt 

– billiger zu haben sein würden. Die beiden Mächte einigten sich auf 

gemeinsame Verwaltung, was bei Besatzungsmächten noch nie ohne 

Schwierigkeiten abgegangen ist. Ein Jahr darauf, wieder einmal war 

das behagliche Gastein der Schauplatz der Verhandlungen, war der 

Ministerpräsident seinem Ziel schon nähergerückt. Schleswig, der 

Kriegshafen Kiel und das kleine Herzogtum Lauenburg wurden aus-

schliesslich unter preußische Verwaltung gestellt (wobei Verwaltung 

praktisch Annexion bedeutete), die Österreicher verwalteten Hol-

stein, sahen sich nun aber geradezu umzingelt von schwarz-weissen 

Regionen. 

Was aber war mit Friedrich VIII., dem man feierlich versichert 

hatte, dass beide Länder ungedeelt unter seine Souveränität kommen 

würden? Das hatte sich Bismarck schon viel früher gefragt und 

Friedrich zu einer Unterredung in das Auswärtige Amt nach Berlin 

gebeten. Er betrat es als «Hoheit», als Herzog von Holstein, und ver-

liess es gegen Mitternacht als «Durchlaucht», als Erbprinz ohne  
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Land. Dazwischen lag eine dreistündige Auseinandersetzung, die 

Auseinandersetzung des Kaninchens mit der Schlange. Friedrich 

hatte die Wahl, eine Marionette Preußens zu werden und sich damit 

bei seinen Landsleuten in Verruf zu bringen oder, die ihm gestellten 

Bedingungen herunterhandelnd, sich die Preußen zum Feind zu ma-

chen. Er versuchte jedermanns Liebling zu sein und war plötzlich 

niemandes Freund. Oder wie ein britischer Historiker das aus-

drückte: «... als der Augustenburger in die laue Juninacht hinauswan-

derte, wanderte er sich aus der Weltgeschichte hinaus.» Die (Welt-) 

Geschichte jedoch behielt sich die ihr eigene Ironie vor, indem sie 

dem Augustenburger sechsundzwanzig Jahre später einen Kaiser als 

Schwiegersohn zuteilte. Wilhelm II. hiess er und schickte den Mann 

in die Wüste, der Friedrich dem Sachten so viel Ungemach bereitet 

hatte: Bismarck. 

Österreich hatte Preußen ein prächtiges Land zu erobern gehol-

fen, das, durch seine Küsten, auch noch strategischen Wert besass, 

und dabei buchstäblich pour le roi de Prusse gearbeitet, für nichts 

also. Und wenn Bismarck auch meinte, sie seien keine Erwerbsge-

nossenschaft gewesen, sondern allenfalls eine Jagdgesellschaft, der 

Beuteanteil für die Habsburger war allzu gering. Sie fühlten sich 

übervorteilt, gedemütigt, bemerkten, welch falsches Spiel man mit 

ihnen, die sie doch eine Grossmacht repräsentierten, getrieben hatte, 

und begannen darüber nachzudenken, ob man sich einen Krieg lei-

sten könne. Für die Überlassung des südholsteinischen Lauenburg 

hatten die Preußen ihnen zwar zweieinhalb Millionen dänische Taler 

gezahlt, aber für einen Feldzug reichte das nicht. Kriege waren teuer 

und die Staatsfinanzen ohnehin ruinös. 

Auch Preußen hätte sich keinen Krieg leisten können, aber Bis-

marck hatte seinen Bleichröder, dessen Berliner Bankhaus die Geld-

geschäfte der Hohenzollern besorgte und, höchst privat, auch die des 

Ministerpräsidenten. Gerson Bleichröder, dessen Vater aus Bleiche- 
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rode zugewandert war, hörte das Gras an der Börse wachsen, ver-

fügte über weltweite Finanzkontakte – unter anderem vertrat er das 

Haus Rothschild an der Spree –, wusste auch Rat, wie der Feldzug 

gegen Österreich zu finanzieren war (und half noch einmal, als es 

1870 gegen Frankreich ging). Er riet, die Betriebsrechte der Köln-

Mindener Eisenbahn zu verkaufen, und ein neuer Finanzminister, der 

die Transaktion zu decken bereit war – denn sie war, da der Landtag 

davon nichts wusste, nicht ganz legal –, fand sich in Herrn von der 

Heydt auch. So brachte Bleichröder, der als erster nicht getaufter 

Jude in Preußen geadelt wurde und als der reichste Mann Berlins 

starb, Gold und Eisen in für alle Partner segensreicher Weise zusam-

men. 

In Preußen hatte man seit Anbeginn an eine bewaffnete Ausein-

andersetzung gedacht. Doch weiss man inzwischen längst, dass Bis-

marck keineswegs nm daran gedacht hat. Er hat sich, wie jeder Poli-

tiker von Rang, mehrere Wege offengelassen, um im entscheidenden 

Moment den einzuschlagen, der am raschesten zum Ziel zu führen 

versprach. Es war ein Fernziel, und es hiess: die deutsche Frage end-

gültig zu beantworten, sei es mit Österreich, sei es gegen Österreich 

oder einfach ohne Österreich, und dabei den mageren Körper Preu-

ßens zu runden, denn noch immer waren einzelne Glieder nicht mit-

einander verbunden. Konnte das ohne Waffen erreicht werden, umso 

besser. Kriege bergen Risiken, die letztlich nicht kalkulierbar sind; 

mit anderen Worten, man kann sie auch verlieren. 

Im Falle Österreich gegen Preußen sah die öffentliche Meinung 

des Auslands die Österreicher eindeutig in der, wie man sich aus-

drückte, Favoritenstellung. Und die des Inlands verdammte einen 

solchen Krieg als einen Bruderkrieg. Eine Niederlage hätte sich für 

Preußen ungleich katastrophaler ausgewirkt als umgekehrt, hatte es 

sich doch im Laufe seines unaufhaltsamen Aufstiegs eine Armada  

353 



 

PREUßENS KRIEG UND FRIEDEN 

von Feinden geschaffen. Es war mehr als nur ein grosses Wort, wenn 

Bismarck für sich persönlich die Konsequenz zog: «Wenn wir ge-

schlagen werden ... werde ich nicht hierher zurückkehren. Ich werde 

bei der letzten Attacke fallen. Man kann nur einmal sterben, – und 

wenn man besiegt wird, ist es besser zu sterben.» 

Seine Massnahmen waren deshalb doppelgleisig. Er schöpfte alle 

Mittel aus, die zu einer friedlichen Verständigung führen könnten, 

und bereitete sich gleichzeitig auf einen casus belli vor. Er fuhr nach 

Biarritz und machte Napoleon für seine Neutralität Versprechungen 

– «Grenzverbesserungen» –, die so vage waren, dass man sie im 

Falle des Falles nicht einzuhalten brauchte, zitierte die Italiener nach 

Berlin, um sie vertraglich zum Beistand gegen ihren Erzfeind Öster-

reich zu verpflichten, und versuchte, die süddeutschen Staaten zur 

Nichteinmischung zu überreden. 

Wie die Geister stärker werden als jene, die sie rufen, zeigt die 

Vorgeschichte des preußisch-österreichischen Krieges in erschrek-

kender Anschaulichkeit. Aus Angst, ihre schwerfällige Mobilma-

chungsmaschine würde zu spät anlaufen, begannen die Österreicher 

mit Truppenverschiebungen ins Böhmische. Was Preußen wiederum 

einen tödlichen Vorsprung fürchten liess. Für Bismarck Anlass ge-

nug, bei seinem König die letzten Bedenken auszuräumen. Seinem 

Gefühl allerdings widerstrebe es, wie er mit diabolischer Schläue 

schrieb, die höchsten landesväterlichen Entschliessungen über Krieg 

und Frieden in zudringlicher Weise beeinflussen zu wollen. «Es ist 

ein Gebiet, auf dem ich Gott allein getrost überlasse, Eurer Majestät 

Herz zum Wohle des Vaterlands zu lenken ... Die Überzeugung aber 

darf ich dabei doch nicht verhehlen, dass uns, wenn es uns jetzt ge-

lingt, den Frieden zu erhalten, die Kriegsgefahr später ... unter un-

günstigeren Verhältnissen bedrohen werde.» 

Wilhelm, entschlussschwach wie alle seine Vorfahren seit dem 

grossen Friedrich, war allein mit seinen Gewissensqualen. Das Volk, 
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die Abgeordneten, seine Umgebung, die Familie beschworen ihn, 

Deutschland sich nicht zerfleischen zu lassen. «Ach, lieber Bruder», 

schrieb Alexandrine, der Königin Luise zweitjüngste Tochter, aus 

Mecklenburg-Schwerin, «verhindere einen Krieg mit Österreich, 

denke an Papa sein Testament!» 

Die Entscheidung erleichterte ihm der «liebe Vetter in Wien», 

Franz Joseph, der, unter dem Einfluss der Militärs, die Vermittlungs-

versuche der anderen Grossmächte ablehnte, seine Südarmee gegen 

Italien mobilisierte, schliesslich die schleswig-holsteinische Frage 

vor den Bundestag brachte. Preußen sah darin einen Verstoss gegen 

das im Gasteiner Vertrag festgelegte Mitbestimmungsrecht, liess 

Truppen in Holstein einmarschieren, in der Hoffnung, dass es mit 

den dort stationierten österreichischen Truppen zu Zusammenstös-

sen und damit zum Krieg kommen würde. Der preußische Befehls-

haber und der österreichische aber taten etwas für Generale höchst 

Ungewöhnliches: Sie dachten nicht daran, sich zu schlagen, und die 

Österreicher konnten ungeschoren über Hannover in Richtung Hei-

mat abziehen. 

Bismarcks Enttäuschung entlud sich in einem Brief an den für 

Schleswig zuständigen General Manteuffel, doch Franz Joseph ent-

hob ihn aller Sorgen, indem er im Bundestag zum Schutz der inneren 

Sicherheit Deutschlands und der bedrohten Rechte seiner Bundes-

glieder einen Antrag auf Mobilisierung der Bundesarmee stellte. Er 

wurde, mit knapper Mehrheit, angenommen. Das war der Krieg. Der 

Krieg Österreichs, mit Bayern, Sachsen, Württemberg, Hannover, 

Baden, Hessen-Darmstadt, Kurhessen, Nassau, Meiningen, Liech-

tenstein, Frankfurt und Reuss ältere Linie, gegen Preußen, das sich 

des Beistands Mecklenburgs, Oldenburgs und einiger thüringischer 

Kleinstaaten erfreuen durfte. 
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KÖNIGGRÄTZ 

Auf einem Hügel unweit des böhmischen Sadowa verharrt die kö-

nigliche Suite am Morgen des 3. Juli 1866 und beobachtet die sich 

entwickelnde Schlacht. Es ist regnerisch, schwülwarm, die Nebel 

aus dem sumpfigen Grund der Bistritz vermischen sich mit dem Pul-

verqualm, hüllen die die Kornfelder zerstampfenden Infanterieko-

lonnen ein, durch den Dunst leuchten die Blitze der unaufhörlich 

feuernden Kanonen. Bismarck lenkt seinen starkknochigen Fuchs-

wallach an die Seite Moltkes und fragt: «Wissen Sie, wie lang das 

Handtuch ist, von dem wir hier einen Zipfel gefasst haben?» Moltke 

antwortet: «Nein.» Und nach einer Pause. «Es sind wenigstens drei 

Korps, vielleicht aber auch die ganze österreichische Armee.» 

Helmuth von Moltke, Chef des Generalstabs, hat den Aufmarsch-

plan entworfen unter Berücksichtigung der modernen technischen 

Möglichkeiten, Eisenbahn und Telegraf, und das in drei Armeen ein-

geteilte Heer von Görlitz/Zittau, von Dresden und von Niederschle-

sien über die Grenze nach Böhmen geführt, den Gegner vor sich her-

treibend, wobei es zu Gefechten gekommen war, aber nicht zu einer 

Schlacht. In der Nacht vom zweiten auf den dritten Juli ist er infor-

miert worden, dass der Feind sich, mit dem Rücken zur Elbe und zu 

der Festung Königgrätz, zum Entscheidungskampf stelle. «Das ist 

das Glücklichste was geschehen konnte.» So sein Kommentar. 

Jetzt aber sieht es nicht glücklich aus: Die österreichischen Ka-

noniere, im heimischen Gelände mit den Entfernungen auf den Me-

ter genau vertraut, erzielen mit ihrem Feuer derartige Wirkung, dass 

die Regimenter der ersten Armee und der Elbarmee zu weichen be-

ginnen. Bismarck, in der Hoffnung, etwas über den Verlauf der Ope-

ration zu erfahren, präsentiert seine Zigarrentasche und bemerkt mit 

einiger Beruhigung, dass Moltke von den beiden Sorten bedächtig  
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die bessere wählt, schliesslich wird der Generalstabschef von seinem 

obersten Kriegsherrn in harschem Ton gefragt: «Was haben Sie für 

den Fall des Rückzugs beschlossen?» Moltke antwortet: «Hier wird 

nicht zurückgegangen. Hier geht es um Preußen.» 

König Wilhelm, Bismarck, Moltke, Roon, die auf dem Hügel ver-

sammelt sind, geht es wie Wellington bei Waterloo: Sie warten auf 

ihren Blücher, auf den Kronprinzen, der, mit seiner Armee vom 

Nordosten her anmarschierend, den Gegner in der rechten Flanke 

packen soll. War der Plan, getrennt zu marschieren und vereint zu 

schlagen, ein guter Plan? Sollten die Kommandeure Recht behalten, 

die Moltke, diesem dürren, bleichen, abgelebten Mann, der wie sein 

Vater den Dänen gedient hatte, nichts zutrauten und die Meldung sei-

nes Adjutanten «Das ist ein Befehl des Generals von Moltke!» mit 

der Gegenfrage beantworteten: «Wer ist der General von Moltke?» 

Gegen zwei Uhr wendet sich der Generalstabschef, nachdem er 

das Fernglas kaum mehr abgesetzt hatte, an seinen König: «Die Ar-

mee Seiner Königlichen Hoheit des Kronprinzen greift ein. Die 

Kampagne ist entschieden, und zwar zu Höchstdero Gunsten.» 

Man hat Moltke später vorgeworfen, dass er Hasard gespielt habe, 

aber der Mut zum Risiko gehört zum (Kriegs-)Geschäft und die For-

tüne auch. Eine Binsenwahrheit, selten besser ausgedrückt als in den 

Worten, die einer der Flügeladjutanten nach der Bataille an Bismarck 

richtete: «Exzellenz, jetzt sind Sie ein grosser Mann. Wenn der Kron-

prinz sich verspätet hätte, wären Sie der grösste Bösewicht.» 

Gegen sechs Uhr am Abend passierte der österreichische Ober-

kommandierende von Benedek eine südlich der Festung Königgrätz 

über die Elbe geschlagene Notbrücke. Sein etwa 220’000 Mann star-

kes Heer hatte 23’000 Tote und Verwundete zu beklagen, 20’000 

Soldaten waren in Gefangenschaft geraten. Dass es nicht vernichtet 

wurde, verdankte er seinen Kavalleristen, die mit solcher Vehemenz 
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fochten, dass die preußischen Eskadronen zur Verfolgung nicht mehr 

fähig waren; und seinen Kanonieren, todesmutigen Männern, die 

man hingestreckt fand neben ihren Geschützen, mit denen sie den 

Rückzug ihrer Kameraden bis zur letzten Kanonenkugel gedeckt hat-

ten. Umgeben von Generalen, denen auf nonchalante Weise alles fad 

war, mit einem Stabschef, der sich angesichts des anmarschierenden 

Gegners erst mal aufs Ohr legte, hätte Benedek vielleicht mit seinen 

Soldaten Königgrätz gewinnen können, aber kaum mit seinen Offi-

zieren. 

Er selbst allerdings war ohne Hoffnung in die Schlacht gegangen, 

vor seinem geistigen Auge die Gestalt des in Böhmen einbrechenden 

Friedrich des Grossen, ein Medusenbild, wie der Wiener Geschichts-

schreiber Heinrich Friedjung schreibt, das den Sinn der österreichi-

schen Heerführer auch jetzt noch beherrschte. Kurz vor dem Treffen 

hatte Benedek seinem Kaiser eine Depesche geschickt des Inhalts: 

«Bitte Eure Majestät dringend, den Frieden zu schliessen. Katastro-

phe der Armee unvermeidlich.» Und nachher bekam der im Telegra-

fenbüro des Wiener Nordbahnhofs auf Nachricht harrende Franz Jo-

seph eine weitere Depesche: «Vorgestern schon besorgte Katastro-

phe der Armee heute vollständig eingetreten.» 

Bismarck hatte einmal gesagt, dass er gegen Sentimentalitäten 

wie «Bruderkrieg» stichfest sei, was nichts daran änderte, dass dieser 

Krieg ein Kampf Deutscher gegen Deutsche war. Bei Skalitz fand 

Oberst Below den schwer verwundeten Chef eines österreichischen 

Jägerbataillons, kümmerte sich um seine Versorgung und meinte: 

«Es wird uns bitter genug, auf unsere Landsleute zu schiessen.» Als 

der preußische Artilleriegeneral von Hohenlohe den Befehl zum 

Feuern gab, traf die erste Kugel seinen Vetter. Der österreichische 

Prinz Solms schoss auf seinen auf der anderen Seite kämpfenden 

Bruder. Kronprinz Friedrich Wilhelm beugte sich über den auf den 

Tod verwundeten Kommandeur des nach ihm benannten österreichi- 
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schen Regiments und sagte: «Mein armer Oberst, wer hätte gedacht, 

dass wir uns unter so traurigen Verhältnissen wiedersehen würden.» 

Königgrätz war ein Sieg der besseren strategischen Planung, der 

überlegenen Truppenführung und – des Zündnadelgewehrs M 41. 

Die von dem Thüringer Dreyse entwickelte Waffe konnte von hinten 

geladen werden, ermöglichte dadurch das Laden und das Schiessen 

im Liegen, steigerte die Feuergeschwindigkeit auf das Dreifache. 

Wie verheerend das preußische Schnellfeuer gewütet hatte, erlebte 

Bismarck, als er gegen Abend über das Schlachtfeld ritt, vorbei an 

den grässlich verstümmelten Leichen, den schreienden Schwerver-

wundeten, und er meinte zu seinem Begleiter: «Wenn ich daran 

denke, dass einmal unser Herbert [sein ältester Sohn] so daliegen 

könnte, da wird mir doch schlecht.» Später hat er gesagt, dass seine 

Mühen, den Krieg durch einen Frieden rasch zu beenden, vom An-

blick dieses Schlachtfeldes mitbestimmt worden seien. 

Der Hauptgrund jedoch war die Furcht vor einem Eingreifen 

Frankreichs. Napoleon, der einen langen Kampf zweier sich ineinan-

der verbeissender Gegner erwartet hatte, war von Preußens Triumph 

konsterniert und fühlte das, was der Kardinalstaatssekretär in Rom 

aussprach: «11 mondo casca – Die Welt stürzt zusammen.» Seine 

Hoffnung, zwischen erschöpften Gegnern zu vermitteln und die Ver-

mittlungsgebühr in Form von Landgewinn zu kassieren, schrumpfte, 

und sie würde gänzlich dahin sein, wenn Österreich und Preußen sich 

ohne ihn einigten. Eines Tages erschien der französische Botschafter 

Benedetti im böhmischen Hauptquartier, bot Napoleons gute Dienste 

an und liess durchblicken, dass noch eine andere Rechnung offenste-

he, die über Frankreichs Neutralität. 

Bismarck hielt ihn hin, stellte gewisse Kompensationen in Aus-

sicht, lenkte sein Interesse bei der Gelegenheit auf Luxemburg, auf 

Belgien, schliesslich gelang es ihm – unerhörter Kunstgriff – seine 
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Bedingungen an Österreich als Napoleons Bedingungen für eine 

Friedens Vermittlung hinzustellen. Dazu gehörten: Auflösung des 

Deutschen Bundes, Errichtung eines Norddeutschen Bundes unter 

preußischer Führung, Einverleibung Schleswig-Holsteins und – 

diese Forderung folgte etwas später – die Annexion Hannovers, Kur-

hessens, Nassaus, der Stadt Frankfurt; Österreich dagegen würde un-

versehrt bleiben und die im Vormarsch begriffene preußische Armee 

Halt machen. Massvolle Bedingungen, die Österreich schonten und 

Napoleons Prestige als Schiedsrichter Europas wahrten, und so traf 

das Ja des französischen Kaisers nach einigem diplomatischen Hin 

und Her auch bald ein. 

Das Ja des preußischen Königs dagegen liess auf sich warten. So 

wenig kriegslustig er vorher gewesen war, umso kriegerischer gab er 

sich jetzt, wollte nach dem guten alten Brauch des Siegers den Be-

siegten strafen, ihm hohe Kriegsentschädigungen abfordern und ei-

niges Land abnehmen. Er dachte dabei an den österreichischen Teil 

Schlesiens, an ein Stück vom Böhmischen, an Sachsens reiche Stadt 

Leipzig nebst Umgebung. Hannover, Nassau und Kurhessen dage-

gen wollte er nicht, dort sassen uralte Dynastien, die man nicht ein-

fach entthronen könne, aber selbstverständlich müsse man im Tri-

umphzug in Wien einmarschieren. Die Generale waren, von Moltke 

abgesehen, seiner Meinung, desgleichen seine Familie, und daheim 

begannen jene, die Kains Brudermord verdammt hatten, die Habe 

des Bruders zu verteilen, forderten ganze Arbeit, ziehen Bismarck 

der Halbheit. 

Der Ministerpräsident hielt nichts von Bestrafung. Er war der 

Meinung, dass es Preußen schlecht anstehe, zu richten und zu rächen. 

«... wenn wir nicht übertrieben in unseren Ansprüchen sind», schrieb 

er an Johanna und zeigte, wie er seine Pappenheimer kannte, «und 

nicht glauben, die Welt erobert zu haben, so werden wir auch einen 

Frieden erlangen, der der Mühe wert ist. Aber wir sind ebenso  
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schnell berauscht wie verzagt, und ich habe die undankbare Aufgabe, 

Wasser in den brausenden Wein zu giessen und geltend zu machen, 

dass wir nicht allein in Europa leben, sondern mit noch drei Mächten, 

die uns hassen und neiden.» Österreichs Kraft werde man eines Ta-

ges noch selbst brauchen, und die Feinde von heute seien die Ver-

bündeten von morgen. 

Seine Appelle, weise zu sein und Mass zu halten, trafen, je dring-

licher er sie vorbrachte, beim König auf umso stärkeren Widerstand. 

Im mährischen Nikolsburg, wo man die Unterhändler erwartet, spie-

len sich Szenen ab, die das Klischee vom temperamentlosen, kühlen, 

nüchternen Preußen ad absurdum führen. Bismarck ringt mit dem 

König wie Jakob mit dem Engel, verlässt Türen schlagend Sitzun-

gen, wirft sich weinend aufs Bett, und als er am anderen Morgen in 

den Hof des Schlosses blickt, spielt er mit dem Gedanken, sich hin-

abzustürzen. Auch der König bricht des Öfteren in Tränen aus, sitzt 

dann in einer Ecke seines verdunkelten Zimmers auf dem Sofa, 

schweigt stundenlang vor sich hin, lässt sich durch Bismarcks pro-

bates Mittel, die Rücktrittsdrohung, nicht irritieren und beginnt erst 

nachzugeben, nachdem der Kronprinz vermittelnd eingegriffen hat. 

Man hat ihn überredet, aber nicht überzeugt. Am Rand der Denk-

schrift, mit der Bismarck ihm noch einmal seine Gründe darlegt, no-

tiert er: «Wenn ... vom Besiegten nicht das zu erlangen ist, was Ar-

mee und Land zu erwarten berechtigt sind, so muss der Sieger an den 

Toren Wiens in diesen sauren Apfel beissen und der Nachwelt das 

Gericht dieserhalb überlassen.» 

Dass Bismarck weise gehandelt hatte, darüber war die Nachwelt 

sich einig, umso uneiniger war sie über Königgrätz und die Folgen. 

Die kleindeutsche Lösung hat Österreich aus dem Reich ausge-

schlossen und, wegen der dadurch bedingten Schwächung seines 

deutschen Elements, es in eine slawisch-magyarische Südostmacht 

verwandelt, womit der Damm zerstört wurde, mit dem die Habsbur-

ger Jahrhunderte hindurch Asien von Europa ferngehalten hatten – 
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so sagen die einen. Die anderen meinen, dass Österreich seine Un-

garn und seine Slawen in ein deutsches Reich niemals hätte integrie-

ren können, sich auch nicht von ihnen trennen wollte, der Versuch 

einer Lösung im grossdeutschen Sinn deshalb gleichbedeutend ge-

wesen wäre mit dem Verzicht auf die Staatswerdung Deutschlands 

überhaupt und damit auf die Gleichberechtigung neben den anderen 

Völkern Europas. 

Nach dem Frieden von Nikolsburg am 26. Juli 1866 ging Bis-

marck im gleichen Geist der Mässigung daran, mit Österreichs deut-

schen Bundesgenossen ins Reine zu kommen, deren Truppen nach 

zahlreichen kleineren und grösseren Gefechten auseinandergelaufen 

waren. Er schloss Frieden und verbündete sich gleichzeitig insge-

heim mit ihnen unter der Bedingung, dass sie in einem Kriegsfall 

ihre Soldaten dem Oberbefehl des Königs von Preußen unterstellten, 

wozu die Württemberger, die Badener, die Bayern umso rascher be-

reit waren, als der Preuße ihnen beiläufig mitteilte, Napoleon ver-

lange neuerdings wieder einige ihnen gehörende Territorien als 

Kompensation. 

Ende September marschierten die heimkehrenden Truppen durch 

das Brandenburger Tor in Berlin ein, angeführt von König Wilhelm 

I. Roon, Moltke und Bismarck, der Unter den Linden die Stelle pas-

sierte, wo vor wenigen Wochen auf ihn geschossen worden war, nun 

umjubelt auch von jenen, die damals die schlechte Qualität der deut-

schen Revolver bemängelt hatten. 352‘260 Quadratkilometer umfas-

ste Preußen jetzt mit über 25 Millionen Menschen; die hässliche 

Lücke zwischen dem östlichen und dem westlichen Teil war gefüllt, 

ein Schienennetz verband die an Bodenschätzen reichen Gebiete 

Schlesiens, der Saar, der Ruhr mit den Kornkammern Ostpreußens, 

den Weinbaugebieten des Rheins, den fischreichen Gewässern an 

den Küsten Holsteins und Pommerns, und an keiner Grenze mehr 

wurden die Reisenden von Zollbeamten belästigt. Männer wie Bor- 
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sig, Siemens, Krupp, Stinnes, Mevissen, Harkort machten das Wort 

wahr, wonach das Deutsche Reich nicht nur durch Eisen und Blut 

entstanden sei, sondern auch durch Eisen und Kohle, durch eine in-

dustrielle Revolution. Dass die Stadtsilhouette Berlins, in der durch 

die Bauten Schinkels neue Akzente gesetzt worden waren, neben 

dem Dom und dem Schloss von einem Börsengebäude beherrscht 

wurde, war ein Symbol. 

RACHE FÜR SADOWA 

«Das Beste für mich wäre, wenn ich jetzt meinen Abschied nähme. 

Ich könnte es in dem Bewusstsein tun, dem Lande etwas genützt zu 

haben ... Ob ich noch schaffen kann, was zu tun übrigbleibt, weiss 

ich nicht.» 

Der Mann, der das sagte, hatte mit seiner Politik bei Königgrätz 

gesiegt, und er siegte daheim, als die Abgeordneten ihm nachträglich 

Indemnität bewilligten, die Nichtverdammung der seit 1862 ohne 

Budget durchgeführten Verwaltungsakte, wozu, wie erinnerlich, be-

sonders die Zahlungen für die Heeresreform gehört hatten. Etwa ein 

Drittel des Staatshaushalts betrugen nun die Rüstungskosten (zum 

Vergleich: Frankreich und Russland gaben zwei Drittel ihres Haus-

halts für die Armee aus). Im Landtag besassen inzwischen die Kon-

servativen wieder die Mehrheit. Von den Liberalen hatten sich die 

Nationalliberalen abgespalten, die sich von nun an, im Gegensatz zu 

ihrer bisherigen oppositionellen Haltung, an der Neugestaltung des 

Vaterlandes beteiligen wollten. Von den Konservativen lösten sich 

die Freikonservativen und beugten sich ebenfalls vor einem Genie, 

das alle ihre Vorurteile aufgehoben habe. Wie erfolgreich der Erfolg 

sein kann, zeigte sich auch darin, dass sie Bismarck als Preisgeld für 

Königgrätz, Dotation genannt, 400’000 Taler zuerkannten. Ein Geld,  
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mit dem er die im fernen Hinterpommern gelegene Besitzung Varzin 

erwarb, ein 22’000 Morgen umfassendes Revier aus Wäldern, Wie-

sen, Hügeln, Seen, Mooren, Heiden und Wüsteneien, so urtümlich 

wie unrentabel, doch für den Naturmenschen Bismarck ein depe-

schensicherer Zufluchtsort. Die Rücktrittsgedanken des Minister-

präsidenten entsprachen diesmal keinem politischen Kalkül. Das un-

berechenbare Spiel, genannt Politik, das stete Risiko bei grossen po-

litischen Entscheidungen, der Kampf gegen eine Welt von Feinden 

hatten seine Nerven strapaziert, ihn schlaflos gemacht, und kamen 

die Magenkrämpfe, dann half nur Opium. Von Politik durfte nie-

mand sprechen, wenn er auf Rügen, wohin er sich auf den Rat seiner 

Ärzte für einige Zeit zurückgezogen hatte, unter grünen Bäumen sass 

und in alten Bilderbüchern blätterte. 

Doch hatte er keine Zeit, krank zu sein. Die Aufgaben, die bewäl-

tigt werden mussten nach dem preußisch-österreichischen Krieg, gli-

chen den Arbeiten des Herkules. Die Herrscher der im Norddeut-

schen Bund vereinigten Kleinstaaten nördlich des Mains hatten sich 

fast alle in ihr – preußisches – Schicksal ergeben. Der aufmuckende 

sächsisch-meiningsche Herzog musste allerdings zum Thronverzicht 

«animiert» werden, Karoline von der älteren Linie derer zu Reuss 

kapitulierte erst vor zwei Kompanien Infanterie, auch der König von 

Sachsen wurde mit sanfter Gewalt zum Beitritt gezwungen, dabei 

konnte er doch froh sein, wie die Preußen meinten, dass er als Öster-

reichs Waffenbruder bei Königgrätz seinen Thron überhaupt hatte 

behalten dürfen. Dieser Bund sei, so höhnten die zu ihrem Glück 

Gezwungenen, die Allianz eines Hundes mit seinen Flöhen. 

Die Bundesverfassung jedoch war dem deutschen dynastischen 

Föderalismus angepasst und bewährte sich für jene Zeit durchaus. 

Die Hegemonie Preußens blieb natürlich gewahrt, weil man König 

Wilhelm zum Bundesfeldherrn berief, Bismarck zum Bundeskanzler 

und der in allgemeiner, gleicher, geheimer Wahl gewählte Reichstag 
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nur geringe Rechte besass. Den Liberalen ist es dann in zähen Ver-

handlungen gelungen, den Status der Abgeordneten zu verbessern, 

und wenn Bismarck ihnen dabei entgegenkam, so hatte das aussen-

politische Gründe. Einer davon hiess: Sadowa. 

Nicht Königgrätz, sondern Sadowa nannte man in Frankreich die 

grosse Schlacht in Böhmen, und in der französischen Öffentlichkeit 

erklang immer lauter der Ruf: «Revanche pour Sadowa – Rache für 

Sadowa!» Eine befremdliche Losung, so scheint es, die Franzosen 

waren dort schliesslich nicht geschlagen worden. Sie glaubten aber, 

es zu sein! Der französische Nationalcharakter in seiner Mischung 

aus Empfindlichkeit, Stolz und der Sucht nach gloire und grandeur 

ertrug es nur schwer, dass Preußen, entgegen jeder Erwartung, ge-

siegt hatte, Frankreichs Vormachtstellung zu bedrohen begann und 

damit das europäische Gleichgewicht ungleichgewichtig machte. 

Ja, les prussiens schienen nicht einmal bereit, dem Kaiser Napo-

leon den fälligen Tribut für seine Nichteinmischung zu gönnen. 

Selbst sein bescheidener Wunsch, dem König von Holland, der einer 

Mätresse wegen in ständigen Geldschwierigkeiten war, das Gross-

herzogtum Luxemburg abzukaufen, wurde ihm nicht erfüllt. Dabei 

hatte sein Freund Bismarck oft genug zu verstehen gegeben, dass er 

es natürlich fände, wenn Frankreichs Kompensationswünsche durch 

Luxemburg, auch durch Belgien, befriedigt werden würden. Der 

nach langen Verhandlungen erzielte Kompromiss, dass Preußen 

seine dort stationierte Garnison zurückzog, die Festungen geschleift 

wurden und das Grossherzogtum zum neutralen Staat erklärt wurde, 

konnte Napoleon III. nicht befriedigen. Er, der einen Erfolg ge-

braucht hätte, war erneut gedemütigt. «Wir sind wie zwei Freunde, 

die sich im Caféhaus gestritten haben», meinte Napoleon zu Preu-

ßens Botschafter von der Goltz, «und sich nun duellieren müssen, 

wenngleich sie sich eigentlich lieben.» Und er ging daran, sich nach 

neuen Freunden umzusehen. Nach Österreich erst einmal, das sich, 
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geschlagen und noch mit heftigen Ressentiments behaftet, regelrecht 

anzubieten schien, sollte es doch daran interessiert sein, dass Preu-

ßen die Mainlinie respektierte und nicht auch noch die süddeutschen 

Staaten unter seine Herrschaft brachte. Zusammen mit Italien, das 

den Franzosen den Gewinn Venetiens verdankte, liesse sich dann ein 

Dreibund gründen. Napoleons heftiges Werben um die Gunst neuer 

Freunde indes verlief enttäuschend. 

Aus Wien bekam er einen Korb («Unsere Monarchie bedarf jetzt 

der Erhaltung des Friedens ...»), und König Victor Emanuels Mini-

ster fragten erst einmal, wie es denn mit dem Abzug der französi-

schen Truppen aus Rom stehe, die angeblich zum «Schutz des Kir-

chenstaats» dorthin geschickt worden waren. 

Der innenpolitische Druck auf den Kaiser wurde stärker – auch 

der Versuch, Mexiko mit Hilfe französischer Truppen einen Kaiser 

von Frankreichs Gnaden zu geben, war ja gescheitert –, und die na-

tionalistische Opposition wies ihn darauf hin, dass es nicht genüge, 

ein Neffe des grossen Napoleon zu sein, er müsse auch wie ein Na-

poleon handeln. Das bezog sich nicht zuletzt auf die Verhinderung 

einer Vereinigung Deutschlands durch Preußen. Napoleonisch zu 

handeln war eingestandenermassen schwierig für jemanden, der 

nichts Cäsarisches an sich hatte. Napoleon III. war weich, sinnlich, 

ganz unfranzösisch sentimental, sein Ehrgeiz wurde durch seine 

Ängstlichkeit paralysiert, und so schwankte er zwischen dem 

Wunsch, mit Preußen Krieg zu führen, und der Furcht, diesen Krieg 

und damit seinen Thron zu verlieren. Am 3. Juli 1870 geschah etwas, 

was ihm unverhofft die Chance bot, die Schlappen der letzten Jahre 

mit einem Schlag vergessen zu machen. Die Agentur Havas meldete, 

dass das Parlament in Madrid einen neuen König wählen würde, ei-

nen Hohenzollern. 
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DIE EMSER DEPESCHE 

Die Spanier waren, nachdem sie ihre liederliche Isabella vertrieben 

hatten, auf der Suche nach einem Monarchen. Sie sahen sich dort um, 

wo die Prinzen und Prinzessinnen auf den Bäumen wuchsen, in 

Deutschland, und wurden auf den Erbprinzen Leopold von Hohen-

zollern-Sigmaringen aufmerksam gemacht, Spross der katholischen 

Nebenlinie der Dynastie. Er erfüllte die gestellten Bedingungen, in-

dem er den rechten Glauben hatte und der richtigen Familie ent-

stammte. Leopolds Vater Karl Anton aber wollte nicht: Ein Sohn war 

bei Königgrätz gefallen, den zweiten hatte man auf den dubiosen 

Thron Rumäniens gesetzt, sein dritter Sohn war nun der einzige 

Erbe. 

Bismarck dagegen sah in der Kandidatur die Möglichkeit, Frank-

reichs aussenpolitische Aktivität zu dämpfen, von der sich überall 

breitmachenden antipreußischen Stimmung abzulenken, überhaupt 

die Stagnation der von ihm eingeleiteten Politik auf irgendeine 

Weise zu überwinden. Jedenfalls konnte eine für Napoleon ange-

nehme Lösung der spanischen Frage schwerlich die für Preußen 

nützliche sein. Seinem König versuchte er klarzumachen, dass ein 

Hohenzoller auf dem spanischen Thron zwei Armeekorps einsparen 

und seine Dynastie, wie einst die habsburgische, eine hohe Weltstel-

lung einnehmen würde. Wilhelms schlichte Natur schreckte der Ge-

danke an ein Tu Felix-Borussianube eher. Er liess verlauten, dass er 

von der Sache nichts halte – um sich dann, wie gehabt, Bismarcks 

Argumenten zu beugen. Auch die Sigmaringer sagten nun nicht mehr 

Nein, denn Wilhelm war der Chef ihres Hauses. 

Der Ministerpräsident wusch seine Hände in Unschuld und be-

schied dem misstrauisch anfragenden französischen Botschafter Be-

nedetti, dass es sich bei der spanischen Thronkandidatur um eine rein 

dynastische, ja private Angelegenheit des Hauses Hohenzollern han- 
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dele. Er, der sonst alles einkalkulierte, hatte allerdings mit einem 

nicht gerechnet: mit der Wirkung, die die spanische Bombe, wie Wil-

helm das Projekt nannte, bei ihrer Explosion in Paris auslöste. Na-

poleon erkannte sofort die Chance, Preußen in die Schranken zu ver-

weisen und Bismarck zu fassen, ohne dabei alle Deutschen vor den 

Kopf zu stossen. 

Sein Aussenminister Gramont erklärte vor der Kammer, man 

werde es nicht dulden, dass eine fremde Macht einen ihrer Prinzen 

auf den spanischen Thron setze, damit die Ordnung Europas störe 

und die Ehre der französischen Nation gefährde. «Wir hoffen», fuhr 

er fort, «dass diese Eventualität sich nicht verwirklichen wird ... 

Wenn es anders kommen sollte, so würden wir ... unsere Pflicht ohne 

Zaudern und ohne Schwäche zu erfüllen wissen.» 

Botschafter Benedetti eilt nach Bad Ems, wo der Preußenkönig 

zur Kur weilt, und fordert ihn im Namen seiner Regierung zum Wi-

derruf der Kandidatur auf. Der alte Herr will seine Ruhe haben – 

dieser Bismarck hat ihn da in etwas hineingeritten, und nun ist er 

noch nicht einmal zur Stelle –, den Frieden will er auch, und er legt 

den Sigmaringern per Sonderkurier nahe, doch zu verzichten. Karl 

Anton tut das im Namen seines Sohnes Leopold, und Wilhelm 

schreibt erleichtert an Augusta: «Mir ist ein Stein vom Herzen.» 

Napoleon hatte dasselbe Gefühl. Frankreich hatte seine Stimme 

erhoben im Namen der Völker Europas, Preußen hatte auf der Stelle 

gehorcht, ein Triumph, wie man ihn sich grossartiger nicht vorstellen 

konnte! Der schwache Mensch Napoleon aber liess sich den Sieges-

lorbeer wieder entreissen. Bedrängt von einer chauvinistischen Pres-

se, unter Druck gesetzt von den Nationalisten, überwältigt von den 

durch die Strassen ziehenden Parisern mit ihren Rufen «A Berlin – 

nach Berlin!», gab er Benedetti über seinen Aussenminister die Wei-

sung, der preußische König möge den Verzicht Leopolds ausdrück- 
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lich billigen und ausserdem versprechen, dass auch künftig kein Ho-

henzoller mehr für Spaniens Thron kandidiere. 

Das Prestige einer Grossmacht und die Ehre seines Hauses ver-

boten es Wilhelm, diesem Verlangen nachzukommen und den reui-

gen Sünder zu spielen. Friedfertig, wie er war, ging er soweit, der 

ersten Forderung nachzukommen. Als Benedetti aber immer dringli-

cher und fast impertinent wurde – die Szene spielte auf der Kurpro-

menade –, zog er seinen Zylinder und bat höflichst, sich entfernen zu 

dürfen. Den Geheimrat Abeken wies er an, die Vorgänge Bismarck 

routinemässig per Depesche mitzuteilen. Mit dem Hinweis, dass er 

anheim stelle, die neue Forderung Benedettis und ihre Zurückwei-

sung den Gesandtschaften und der Presse mitzuteilen. 

Der Ministerpräsident erhielt das Telegramm, als er mit Moltke 

und Roon beim Diner sass. Er war unguter Stimmung: Zum ersten 

Mal sah er sich vor einer aussenpolitischen Niederlage. Preußen ge-

demütigt, ein zweites Olmütz vor Augen, nichts anderes würde ihm 

bleiben als die Demission. Als er das Telegramm seinen Gästen vor-

gelesen hatte, begann er, nach erneutem Studium, den Text zu redi-

gieren. 

Er zog zwei Sätze zusammen, liess einen anderen Satz weg, kürz-

te Umständliches, setzte aber kein Wort hinzu, verschaffte auf diese 

Weise Generationen von Juristen, Philologen, Historikern die Mög-

lichkeit, sich über die Frage zu streiten, ob hier eine Fälschung vor-

liege, oder nur eine Zuspitzung. Dabei hatte die Antwort darauf am 

selben Abend der alte Moltke gegeben, als er den neuen Text mit den 

Worten kommentierte: «So hat das einen anderen Klang, vorher 

klang es wie Schamade [ein Rückzugssignal], jetzt wie eine Fan-

fare.» 

Ein Angriffssignal, hätte er hinzusetzen können, und genauso war 

es von Bismarck gemeint. Wenn es jetzt zu einem Krieg käme, müss-

te Frankreich ihn erklären, Preußen stand da als ein Land, das um  
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des lieben Friedens willen einen Thron zurückgewiesen hatte, dessen 

ehrwürdiger Monarch trotz seiner Konzilianz schwer gekränkt wor-

den war; von den Repräsentanten einer Nation, die bekanntlich nur 

eines im Sinn hatte: Rache für Sadowa! 

Der Schlusssatz der berühmt-berüchtigten Emser Depesche lau-

tete nun (nach der Darlegung der von Frankreich erhobenen Forde-

rungen): «S. Majestät der König hat es darauf abgelehnt, den fran-

zösischen Botschafter nochmals zu empfangen und demselben durch 

den Adjutanten vom Dienst sagen lassen, dass S. Majestät dem Bot-

schafter nichts weiter mitzuteilen habe.» 

Als König Wilhelm die Depesche anderntags in der Zeitung las, 

rief er bestürzt: «Das ist der Krieg!» Warum das eine Kriegserklä-

rung war, wird nur der verstehen, der sich in die Zeit zurückversetzt, 

in eine Epoche höchster nationaler Empfindlichkeit, mit ihren Be-

griffen von Ehre der Nation, von vaterländischem Stolz, von natio-

nalem Gewissen, mit ihrem Nationalhass und ihrem Chauvinismus. 

Aussenminister Gramont jedenfalls sprach für seine Landsleute, als 

er zu seinem Ministerpräsidenten sagte: «Sie sehen in mir einen 

Mann, der soeben geohrfeigt wurde.» 

Eine Ohrfeige, die den Krieg veranlasste, ihn aber nicht verur-

sachte. Die Ursache lag darin, dass die Deutschen auf dem Weg wa-

ren, sich zu vereinen, und den Franzosen diese Vereinigung wie ein 

Albtraum vorkam, würde doch der seit Jahrhunderten gefürchtete 

Nachbar noch furchtbarer werden. Planvoll vorbereitet wurde der 

Krieg von 1870/71 von keiner Seite (auch von Bismarck nicht! Mit 

dieser Legende ist längst aufgeräumt worden), – aber beide Mächte 

waren bereit, ihn zu führen; in der Überzeugung, dass man ihn auf 

die Dauer so wenig verhindern könne wie eine Naturkatastrophe. 
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DIE BRUST DURCHSCHOSSEN, 

DIE STIRN ZERKLAFFT ... 

«Expressgut für Paris», stand auf den Güterwaggons, die mit einer 

Geschwindigkeit von genau 22,5 Kilometern pro Stunde durch 

Deutschland rollten und Bataillon für Bataillon mit fahrplanmässiger 

Pünktlichkeit zur Grenze transportierten. Die Soldaten sangen, sie 

besangen einen Strom, den viele von ihnen zum ersten Mal in ihrem 

Leben sahen. Auch die auf den Bahnhöfen wartenden Menschen 

stimmten das Lied von der «Wacht am Rhein» an und schrien 

«Hurra», selbst in Bayern, in Württemberg, in Baden, in Hessen, in 

Ländern, die ihre Bündnistreue pflichtschuldigst erfüllt hatten. Es 

galt, wie es im Aufruf an die Armee hiess, das bedrohte Vaterland zu 

verteidigen, die Ehre und den eigenen Herd, und für diese gerechte 

Sache werde der Herrgott mit den Deutschen sein. Wilhelm I. König 

und Oberbefehlshaber, war davon durchdrungen, als er zum Ab-

schied im Charlottenburger Mausoleum stumme Zwiesprache mit 

seiner Mutter gehalten hatte, der vor sechzig Jahren verstorbenen 

Königin Luise. 

Bald trafen die ersten Siegesmeldungen in Berlin ein und entfach-

ten einen Sturm nationaler Begeisterung. Unter Fritzens Auge, wie 

es in der Depesche des Königs über den Kronprinzen hiess, wurde 

das elsässische Weissenburg genommen, zwei Tage darauf die Stadt 

Wörth, am 6. August fielen die Spicherer Höhen bei Saarbrücken. 

Imponierende Erfolge – bei Wörth war immerhin Marschall Mac 

Mahon der Gegner gewesen, Frankreichs ruhmgekrönter Marschall 

–, doch wäre der Enthusiasmus daheim gedämpfter gewesen, hätte 

man den Preis gekannt, den sie gekostet hatten. 

Weissenburg, Wörth und Spichern büsste die Armee mit dem Tod 

oder der Verwundung von 603 Offizieren und 16‘261 Mann, und ein 

entscheidender Durchbruch war nicht gelungen. Mangelnde Artille-

rievorbereitung, Frontalangriffe über deckungsloses Gelände, wo- 
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möglich mit klingendem Spiel und entrollten Fahnen, die Verant-

wortungslosigkeit der Generalität gegenüber dem einfachen Solda-

ten, Schneid genannt, trugen die Schuld daran. Da war der Oberbe-

fehlshaber der 1. Armee, von Steinmetz, ein von krankhaft egozen-

trischen Instinkten gepeitschter Mann, der auf den Chef der 2. Ar-

mee, den Prinzen Friedrich Carl, eifersüchtig war und ihm keinen 

Schritt nach vorn gönnte. Oder der Generalleutnant von Kameke, 

der, ruhmgierig, ehrsüchtig, eine einzelne Brigade gegen die fe-

stungsartigen Höhenstellungen von Spichern trieb, obwohl das Gros 

seiner Division sich noch im Anmarsch befand. «Auf allen vieren 

wurde der Rand erklommen», schrieb ein Kompaniechef, «und noch 

keine hundert Schritt waren zurückgelegt, da wurden wir von Mi-

trailleusen- und Chassepotfeuer erfasst, welches in wenigen Sekun-

den die gesamte Truppe auf das Feld streckte.» 

Mit dem Chassepot, das besser war als das Zündnadelgewehr, 

und der Mitrailleuse, einer Vorläuferin des Maschinengewehrs mit 

einer Schussgeschwindigkeit von 200 Kugeln in der Minute, erziel-

ten die Franzosen eine überlegene Feuerkraft. Sie wirkte sich in be-

sonders verheerender Weise bei Mars-la-Tour aus, wo magdeburgi-

sche Kürassiere und märkische Ulanen eine Attacke ritten, die als 

Heldentat in den preußischen Schulbüchern gefeiert wurde («Doch 

von zwei Regimentern, was ritt und stritt, unser zweiter Mann ist 

geblieben, die Brust durchschossen, die Stirn zerklafft, so lagen sie 

bleich auf dem Rasen, in der Kraft, in der Jugend dahingerafft – nun, 

Trompeter, zum Sammeln geblasen»). Den am Feldzug teilnehmen-

den ausländischen Militärexperten schien es eher eine Wahnsinnstat. 

Mit Lanze und Pallasch vorgetragene Kavallerieangriffe waren 

durch die modernen Feuerwaffen zum Scheitern verurteilt. Es klang 

makaber, wenn der Stabsoffizier des für den Ritt verantwortlichen 

Generals von Alvensleben seinem obersten Kriegsherrn berichtete:  
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«Diese Attacke beweist, dass die Kavallerie auch heute auf dem 

Schlachtfeld zu Leistungen befähigt ist wie zu den schönsten Zeiten 

des Siebenjährigen Kriegs, wenn sie die Opfer nicht scheut...» 

Die Opfer scheuten sie wahrhaftig nicht, die Preußen, die Bayern, 

die Württemberger, die Sachsen, die Hessen, die hier zum ersten Mal 

gesamtdeutsch vereint waren und von denen die im Pulverdampf er-

grauten französischen Troupiers meinten, sie wären derart uner-

schrocken kämpfenden Feinden noch nicht begegnet, weder bei Se-

bastopol noch bei Solferino noch in Algerien. Auch nicht solchen 

Leutnants, Hauptleuten und Majoren, die ihren Männern im Leben 

vielleicht nicht immer ein Vorbild waren, aber im Sterben gewiss. 

«Was für Soldaten!», sagte Marschall Canrobert, der das festungsar-

tige, auf einer Anhöhe gelegene Dorf St. Privat gegen die anstürmen-

den preußischen Gardegrenadiere verteidigte. 

Es war einer jener Frontalangriffe, die schon Friedrich der Grosse 

trotz des damals geringeren Risikos zu vermeiden getrachtet hatte, 

im Zeitalter der Chassepots und Mitrailleusen aber waren sie unver-

zeihlich. Befohlen hatte den Angriff der Prinz August von Württem-

berg, ein General von hoher geistiger Einfalt. Da er jedem Besucher 

seinen in Russland erlegten Auerochsen zeigte, nannte man ihn den 

«Brudermörder». Prinz August hatte den Flankenstoss der Sachsen 

nicht abgewartet, wohl, weil er ihnen die Lorbeeren eines Sieges 

nicht gönnte, gab nach einigen Stunden vergeblichen Anrennens 

dann den Befehl zum Halten und bekam von einem inmitten des Lei-

chenfeldes liegenden schwer verwundeten Offizier die Meldung: 

«Hier ist bereits alles zum Halten gekommen.» 

Bismarck bezeichnete derartige Attacken offen als unsinnig, ja 

verbrecherisch und schrieb aus dem Feld an Johanna, die Generale 

trieben «Missbrauch mit der todesmutigen Tapferkeit der Leute, nur 

Faust, ohne Kopf ...» Das preußische Offiziersmaterial reiche quali- 
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tativ sowieso nur aus bis zum Regimentskommandeur. Kronprinz 

Friedrich Wilhelm, der im Gegensatz zu den Immer-feste-druff-Ty-

pen seine Soldaten zu schonen suchte, sagte nach einem verlustrei-

chen Gefecht: «Ich verabscheue dies Gemetzel, ich habe nie nach 

Kriegsehren gestrebt, und es wird gerade mein Schicksal, von einem 

Schlachtfeld über das andere geführt zu werden und in Menschenblut 

zu waten, bevor ich den Thron meiner Vorfahren besteige.» 

Bismarck, seit Königgrätz Generalmajor, trug den blauen Rock 

der Landwehrkavallerie, eine Pickelhaube und bis zu den Oberschen-

keln reichende Stiefel, ein martialisches Gewand, das ihm bei den 

Generalstäblern nicht zur Gleichberechtigung verhalf, der Nachwelt 

dafür das – falsche – Bild des kriegslüsternen Mannes von Blut und 

Eisen überlieferte. Wie wenig die Militärs diesen Zivilisten im Kü-

rassierrock mochten, der schon im deutsch-österreichischen Krieg 

sich lästig eingemischt hatte, bekam Bismarck in Form von schlech-

ten Quartieren und mangelhafter Verpflegung zu spüren und darin, 

dass sie ihn zu ihren Beratungen nicht hinzuzogen. Beschwerden 

beim König nützten wenig, und Moltke hatte sich ihm entfremdet. 

Der uralte Gegensatz zwischen dem Politiker und dem Feldherrn 

brach von Tag zu Tag mehr auf. Während die Generale den Krieg 

unter rein militärischen Gesichtspunkten sehen, an den Erfolg von 

heute zu denken gewohnt sind und sich kaum um die Zeit nach dem 

Feldzug kümmern, wird der Staatsmann den Krieg als eine Fortset-

zung der Politik mit anderen Mitteln betrachten und an das Morgen 

denken. 

«Haste ooch 'n scheenen Plan, Vata Moltke?!», hatten die Berli-

ner dem 70-jährigen Generalstabschef zugerufen, als er vor dem 

Potsdamer Bahnhof vorfuhr, um mit dem Grossen Hauptquartier an 

die Front zu rollen. Moltke hatte. Das deutsche Heer, gegliedert in 

die 1. Armee unter General von Steinmetz (60’000 Mann), in die 2. 

Armee unter dem Prinzen Friedrich Karl (194’000 Mann), in die 3.  
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Armee unter dem Kronprinzen (130’000 Mann), sollte aus dem 

Raum zwischen Mosel und Oberrhein vorstossen, den Feind in sei-

nem eigenen Land stellen und in einer Umfassungsschlacht vernich-

ten. Was im deutsch-österreichischen Krieg bei Königgrätz gelungen 

war, gelang gegen Frankreich nicht. Dabei hatten es ihm die Franzo-

sen leicht gemacht, weil sie wegen ihres Mobilmachungschaos nicht 

aus dem Elsass heraus in die Pfalz vorgehen konnten, um die Süd-

deutschen von den Norddeutschen zu trennen. Moltkes Plan glückte 

nicht, weil die Generale, wie gesehen, klüger zu sein glaubten, eigen-

mächtig handelten und sich gegenseitig das Brot neideten. Neue ope-

rative Massnahmen waren notwendig. 

MacMahon hatte sein angeschlagenes Heer mit Hilfe der Eisen-

bahn unbehelligt nach Châlons-sur-Marne führen können. Bazaine, 

der Führer der anderen Heeresgruppe, wurde auf seinem Weg zur 

Maas bei Colombes-Nouilly aufgehalten, umgangen, durch die 

Schlachten von Mars la Tour-Vionville und Gravelotte-St. Privat auf 

die Festung Metz abgedrängt und dort von der 1. und Teilen der 2. 

Armee eingeschlossen. 

Zusammen mit einer neugebildeten 4. Armee marschierten die 

Soldaten des Kronprinzen auf Chälons zu, um dort MacMahon zu 

stellen. Eine Entwicklung von höchster Dramatik begann sich anzu-

bahnen. Die Armee MacMahons, ursprünglich dazu bestimmt, Paris 

zu schützen, hatte plötzlich Befehl bekommen, durch einen Marsch 

in die rechte Flanke der vorrückenden deutschen Armeen Metz zu 

entsetzen und sich mit Bazaine zu vereinen, der gleichzeitig aus der 

Festung ausbrechen sollte. Ein riskantes, nahezu verzweifeltes Ma-

növer, unternommen, um das angeschlagene Prestige der französi-

schen Armee, die als die beste Europas galt, wiederherzustellen. 

Am 25. August trifft eine Meldung im Grossen Hauptquartier ein, 

wo Moltke mit dreien seiner Herren beim Whist sitzt, der einzigen 

Leidenschaft des Schweigers und Machers. Er liest die Meldung, legt 

die Karten auf den Tisch und sagt ungkläubig: «Sollten die Kerls so 
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dumm sein ...» Und nach einer kurzen Pause: «Sie sollen ihre Strafe 

bekommen.» Noch in derselben Stunde gehen die Melder heraus, 

spielt der Telegraf: Der Generalstabschef befiehlt den auf Châlons 

zumarschierenden beiden Armeen, mit einer Rechtswendung nach 

Norden abzudrehen, wobei eine Gruppe den Weg nach Metz zu sper-

ren hat, die andere den Feind vom Westen umfassen soll. Präzision 

und Pünktlichkeit waren die Voraussetzungen solch umfangreicher 

Truppenbewegungen, und sie gelangen nicht zuletzt auf Grund he-

roischer Marschleistungen. 

Am Nachmittag des 31. August stellte Moltke lakonisch fest: 

«Sie sind in der Mausefalle.» Der französische General Ducrot 

drückte es etwas anders aus: «Wir sitzen hier in einem Nachttopf, in 

den man uns von allen Seiten hereinscheissen wird.» Gemeint war 

in beiden Fällen die Stadt Sedan. 

Auf einer Anhöhe am linken Maasufer hat sich am 1. September 

König Wilhelm mit seiner Suite eingefunden, darunter zwanzig 

deutsche Fürsten, die sich den letzten Akt des Dramas nicht entgehen 

lassen wollen. Ein lebendes Bild, das von den Malern später immer 

wieder gestaltet wurde. Durch die Schwaden aus Pulverqualm und 

dem Rauch brennender Häuser beobachtet Wilhelm, wie die Chas-

seurs d'Afrique zusammen mit der Infanterie in selbstmörderischem 

Einsatz den Ring der Belagerer zu durchbrechen suchen. Sie sterben 

im konzentrischen Abwehrfeuer der deutschen Truppen. Allein 600 

Kanonen beschiessen die auf engem Raum eingekesselten Franzo-

sen, und die Wirkung ist Entsetzen erregendend. Gegen Abend tau-

chen aus den Rauchsäulen drei Reiter mit einer weissen Fahne auf. 

Parlamentäre. Sie überreichen dem König ein mit roten Siegeln ver-

schlossenes Schreiben. «Da es mir nicht vergönnt war, inmitten mei-

ner Soldaten zu sterben, bleibt mir nichts, als meinen Degen in die 

Hände euer Majestät zu legen.» Napoleon hat den Brief geschrieben. 

Niemand hatte ihn in Sedan vermutet. 
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Sedan: Das französische Heer in der Falle. 

Im Morgengrauen des anderen Tages wird Bismarck in seinem 

Quartier von einem französischen General geweckt und in die Nähe 

von Frénois geleitet, wo der Kaiser auf der Landstrasse seiner harrt. 

Napoleon ist aschfahl, von Nierenkoliken gequält, ein todkranker 

Mann. «Seine Majestät betonte vorzugsweise den Wunsch, günsti-

gere Kapitulationsbedingungen für die Armee zu erhalten ... In Be-

rührung der politischen Situation nahm ich meinerseits keine Initia-

tive, der Kaiser nur insoweit, dass er das Unglück des Krieges be-

klagte und erklärte, dass er selbst den Krieg nicht gewollt habe, 
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durch den Druck der öffentlichen Meinung Frankreichs aber dazu 

genötigt worden sei.» 

104’000 französische Soldaten zogen in die Kriegsgefangen-

schaft. Ihre Scham über die Niederlage war so gross wie ihr Zorn auf 

den Kaiser und seine Minister, die von einem militärischen Spazier-

gang gesprochen hatten und ihnen nur Landkarten deutscher Gebiete 

einschliesslich eines Stadtplanes von Berlin mitgegeben hatten. Und 

wie immer, wenn sie unterlegen waren, riefen sie: «Man hat uns ver-

raten!» 

Wer von den Offizieren sein Ehrenwort gab, bis zum Kriegsende 

nicht mehr gegen Deutschland zu kämpfen, wurde in seine Heimat 

entlassen. «Napoleons Sturz ist Wilhelms Höh'», witzelten die Ber-

liner, als der französische Kaiser in seinem Internierungsort Wil-

helmshöh bei Kassel eintraf. Ihr Jubel verhallte rasch, als sie merk-

ten, dass der Krieg nur für Napoleon zu Ende war. In Paris hatte man 

die Republik ausgerufen, und der neue Aussenminister Favre er-

klärte: «Wir werden keinen Fussbreit unseres Landes, keinen Stein 

unserer Festungen opfern.» Am 19. September war Paris einge-

schlossen und die Belagerung einer Metropole begann, die die Fran-

zosen als eine heilige Stadt bezeichneten, die zu retten gleichbedeu-

tend sei mit der Rettung der ganzen zivilisierten Welt, die Deutschen 

dagegen als ein Sodom an der Seine. Was sie auch immer war, eines 

war sie ganz offensichtlich: eine gewaltige Festung. Mit 16 Forts, 

einem 34 Kilometer langen Wall, 94 Bastionen, bestückt mit 3‘300 

Geschützen, verteidigt von 75’000 Soldaten, 100’000 Landwehr-

männern und 350’000 Nationalgardisten. 

Trotz solch respektabler Zahlen glaubten die Belagerer, siegge-

wohnt und vom Siegen verwöhnt, ziemlich bald durch den Arc-de-

Triomphe über die Champs-Elysées zu marschieren. Wie man dort 

am raschesten hinkäme, darüber gingen im Grossen Hauptquartier 

die Meinungen auseinander. Sollte man die Stadt im Sturmangriff 

nehmen? Sie durch ein Bombardement zermürben? Sie planmässig 

aushungern? Erst zwei Tage vor Neujahr waren die Fronten zwi- 
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schen den Schiessern, die sich von dem Bombardement eine ent-

scheidende Schockwirkung versprachen, und den Scheissern, die bei 

einer Beschiessung den Hass der ganzen Welt fürchteten, so weit ge-

klärt, dass die ersten schweren Belagerungsgeschütze ihr Feuer er-

öffnen konnten. 

In drei Wochen verschossen sie 12’000 Granaten, die einige Tau-

send Häuser zerstörten, 111 Zivilisten töteten und 270 verwundeten. 

Das Feuer der Granaten schweisste die fast zwei Millionen umfas-

sende Einwohnerschaft eher zusammen, als sie kapitulieren zu las-

sen. Wie man sich überhaupt in der Moral der als dekadent und mor-

bide verschrienen Pariser getäuscht hatte. Denen schien auch der 

Hunger nichts anzuhaben. Sie assen ihre Pferde auf, ihre Hunde und 

Katzen, den gesamten Zoologischen Garten und schliesslich ihre 

Ratten, die sie zu Pastete mit Champignons verarbeiteten oder mit 

Zwiebeln dünsteten. 

Bismarck wusste, dass die Zeit für die Belagerten arbeitete und 

nicht für die Belagerer. Zwar hatte Metz im Oktober kapituliert mit 

173’000 Mann, seitdem Innenminister Gambetta jedoch mit einem 

Ballon aus Paris entkommen war und in den Provinzen den totalen 

Krieg organisierte, schienen neue Armeen nur so aus dem Boden zu 

wachsen. In der Heimat mehrten sich die kritischen Stimmen über 

diesen langen, schrecklichen Krieg; Österreich, Russland, England 

begannen ihre Neutralität zu überprüfen; ein erbarmungsloser Winter 

und die ausschliessliche Ernährung durch die von einem Herrn Grü-

neberg erfundene Erbswurst hatte die vaterländische Begeisterung 

der Soldaten stark abgekühlt. 

Es sollte einhundertzweiunddreissig Tage dauern, bis Paris kapi-

tulierte und Frankreich einen Friedensvertrag unterzeichnete, der es 

fünf Milliarden Francs Kriegsentschädigung kostete und die Abtre-

tung Elsass-Lothringens. Der Verlust des schönen Landes am Ober-

rhein, seit Jahrhunderten Zankapfel zwischen Deutschen und Fran- 
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zosen, habe Frankreich derart gedemütigt, dass nie ein wirklicher 

Friede herrschen konnte. So die historische Kritik des Auslands und 

zum Teil auch die des Inlands. Doch ein Volk, das sogar für einen 

Krieg sich rächen wollte, an dem es gar nicht beteiligt war («Revan-

che pour Sadowa!»), hätte selbst den mildesten Verständigungsfrie-

den für eine Schmach angesehen. 

Der Bundeskanzler hauste in Versailles in der Villa einer Tuch-

fabrikantin, inmitten eines Chaos aus Feuerholz, Aktenstapeln und 

Zigarrenkisten. Die Glut des überheizten Kanonenofens, das Licht 

der in Champagnerflaschen gesteckten Kerzen, die Klänge des vom 

Vortragenden Rat Keudell maltraitierten Klaviers bildeten das Mi-

lieu, in dem Europas Politiker Numero 1 mit den Halbgöttern vom 

Generalstab herumstritt, französische Unterhändler zur Kapitulation 

zu bewegen suchte, die Bedingungen eines Friedensvertrags hin-

sichtlich der Annexion Elsass-Lothringens entwarf – und die Deut-

schen an einen Tisch zu bringen unternahm. Das, was die Mehrheit 

von ihnen ersehnte, was die anderen Völker Europas längst erreicht 

hatten, sollte endlich Wirklichkeit werden: die nationale Einheit. 

DIE DEUTSCHE EINHEIT WIRD GEMACHT 

Die Chance, ein Reich zu gründen, war unter dem Eindruck der in 

Waffenbrüderschaft errungenen Siege von Preußen, Bayern, Sach-

sen, Hessen, Württembergern, Badenern günstig. Was die deutschen 

Stämme Jahrhunderte lang getrennt hatte, ihre Zwietracht unterein-

ander und ihre Eifersucht aufeinander, machte das Einigungswerk 

noch schwierig genug. Bismarck seufzte nach einer besonders zer-

mürbenden Verhandlung: «Wenn ich doch nur einmal auf fünf Mi-

nuten die Gewalt hätte, zu sagen: So wird es und so nicht! Dass man 

380 



 

VI BLUT UND EISEN 

sich nicht mit Warum und Darum abzuquälen, zu beweisen und zu 

betteln hätte bei den einfachsten Dingen.» Wie nebensächlich schie-

nen ihm solche Probleme wie die zukünftige Gestalt einer einheitli-

chen Flagge. Sollten sie doch Grün nehmen oder Gelb-Grün mit 

Tanzvergnügen oder die Farben von Mecklenburg-Strelitz. 

Das natürlich sagte er den in Versailles erscheinenden Delegatio-

nen der süddeutschen Länder nicht, sondern nur Artigkeiten. Er liess 

ihnen das Gefühl, dass sie alles freiwillig taten, und kam ihren Son-

derwünschen nach Möglichkeit entgegen – unter Inkaufnahme eines 

erbitterten Streites mit dem Kronprinzen und seinem Motto «Und 

willst du nicht mein Bruder sein, so schlag' ich dir den Schädel ein». 

Hauptsache, dass sie nicht gegen sein Grundprinzip verstiessen, wo-

nach man sich nicht fragen dürfe, was kann gemeinsam sein, sondern 

was muss gemeinsam sein. 

Den Württembergern gestand er eine eigene Briefmarke zu und 

einen eigenen Kriegsminister, den bayrischen Herrn, seinen schwie-

rigsten Partnern, dass sie – aber nur im Frieden! – ihre Soldaten allein 

befehligen durften, ihre Eisenbahn und Post selbstständig betreiben, 

ihr Bier in eigener Hoheit besteuern. Im Übrigen machte er sich ihre 

Uneinigkeit zunutze und spielte sie gegeneinander aus, indem er zum 

Beispiel den Bayern mitteilte, dass Baden, Hessen, Württemberg be-

reits im Reichsomnibus sässen und die Bajuwaren nicht gut mit dem 

Einspänner hinterherzockeln könnten. Auf diese Weise bekam er die 

Unterschriften, kraft derer die Süddeutschen dem Bund der Nord-

deutschen beitraten, künftig das Deutsche Reich genannt, allmählich 

zusammen. Und das Einverständnis der Reichstagsabgeordneten 

dazu. 

«Die deutsche Einheit ist gemacht und der Deutsche Kaiser 

auch», konnte er endlich verkünden und lud seine Tafelrunde zu 

Champagner ein. Ein voreiliger Trinkspruch. Wilhelm wollte König 

bleiben und nicht Kaiser werden, ein Titel, der ihm vorkam wie der 
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eines Charaktermajors. So wurden die an der Hauptmannsecke hän-

gen gebliebenen Offiziere genannt, die zum Abschied den «Charak-

ter» eines Majors verliehen bekamen. Der alte Herr war Preuße von 

Geburt, als Spross berühmter Preußen erzogen worden, er dachte 

preußisch, lebte preußisch und fürchtete, dass sein preußisches Kö-

nigtum durch den Kaisertitel verdrängt, sein preußisches Vaterland 

im deutschen Reich aufgehen werde. 

Bismarck glaubte, auf dem Titel bestehen zu müssen. Zu einem 

Reich gehörte ein Kaiser. Der Kaisertitel besass für alle Deutschen 

in Nord und Süd, bedingt durch die Erinnerung an eine gemeinsame 

grosse Vergangenheit, die Kraft eines einigenden Symbols. Wie aber 

konnte Wilhelm dazu gebracht werden, eine Krone anzunehmen, die 

sein Bruder 1848 schon einmal abgelehnt hatte? Mit der Begrün-

dung, dass Untertanen kein Recht hätten, ihm solch ein Anerbieten 

zu machen. Und hier lag es: Die Fürsten mussten sie dem preußi-

schen König diesmal anbieten, angeführt von ihrem vornehmsten 

Vertreter. Das war der Bayernkönig Ludwig II., von seinem Volk 

geliebt als der Märchenkönig, von seinem Hof gefürchtet wegen sei-

ner Leidenschaft, Schlösser zu bauen. Um ihn für die Rolle des Kai-

sermachers zu gewinnen, bediente sich Bismarck eines dunklen Eh-

renmanns, des Grafen Holnstein, seines Amtes Oberstallmeister in 

der Münchner Residenz. 

Holnstein reiste nach scharfem Pökulieren mit dem Kanzler von 

Versailles nach Hohenschwangau und legte seinem König einen von 

Bismarck entworfenen Brief vor, in dem Ludwig den König Wil-

helm um die Annahme der Kaiserkrone ersuchte. Die Szene in dem 

vom Föhnsturm umtosten Schloss in den Bergen gemahnt an Shake-

spearische Königsdramen: Wie der Graf, nachdem er stundenlang 

vor der Schlafzimmertür gewartet hat, mit der Uhr in der Hand auf 

die dringende Rückreise nach Frankreich verweisend, in seinen 

Herrn dringt, den Briefentwurf abzuschreiben, andrerseits er fürch- 
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ten müsse, dass das bayrische Feldheer meutere, ihn entthrone und 

zur Flucht ins Exil zwinge; wie der König in seiner chaotischen Un-

entschiedenheit einen Entschluss aufzuschieben versucht, seine 

Zahnschmerzen vorschützt, sich entschuldigt, kein passendes Papier 

zur Hand zu haben, dann den Brief schreibt, mit der Anweisung, ihn 

vorher den Münchner Herren, seinen Ministern, vorzulegen, um 

schliesslich, nach Holnsteins Abreise mit einer eilends requirierten 

Lokomotive, alles wieder zu bereuen. Wie kam ein Wittelsbacher 

dazu, etwas nach seinen eigenen Worten so Schauderhaftes und Ent-

setzliches zu tun und jenem König da die Kaiserwürde anzubieten, 

und damit ausser Gott noch einen Höheren über sich anzuerkennen? 

Das fragte man sich nicht nur in Bayern. 

Nach dem Sturz Bismarcks ergab sich bei der Nachprüfung des 

ihm zur Verfügung stehenden Weifenfonds, dass etwa vier Millionen 

Goldmark daraus von 1871 an den König Ludwig überwiesen wor-

den waren, inklusive einer Vermittlungsgebühr von 10 Prozent an 

den Grafen Holnstein. Ein unmittelbarer Zusammenhang dieser Sub-

sidie mit dem Kaiserbrief, so die neueste bayrische Forschung, sei 

jedoch nicht anzunehmen ... 

TRAGEN WIR DAS PREUßISCHE KÖNIGTUM 

zu GRABE 

Im Spiegelsaal des Schlosses von Versailles, der bis vor kurzem ver-

wundete deutsche Soldaten beherbergt hat, trifft sich am 18. Januar 

1871 eine illustre Gesellschaft: die deutschen Fürsten, ihre Minister, 

die kommandierenden Generale, die Abgeordneten, die Diplomaten, 

die Abordnungen von sechzig Eliteregimentern; Orden, Uniformen, 

Fahnen, Standarten, deren Glanz die siebzehn mächtigen Kristall-

spiegel vervielfachen. Auf einer Estrade steht Wilhelm I. der kein  
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Wilhelm der Grosse war, wozu ihn seine Schmeichler machen woll-

ten, aber ein grossartiger Herrscher, einer, der die preußische Tugend 

des Mehr-sein-als-Scheinen vorlebte. Wie immer bei feierlichen An-

lässen ist er stark gerührt und schaut während der endlosen Predigt 

des Divisionspfarrers Rogge verlegen zu Boden. Rechts neben ihm 

steht der Kronprinz, den er nach der Proklamation daran hindern 

wird, vor ihm niederzuknien und ihm die Hand zu küssen. Zu Füssen 

des Podiums Moltke, der sich nach Sedan zur Hasenjagd auf seinen 

schlesischen Gütern angemeldet hatte, weil er den Krieg für beendet 

hielt. Aber Paris hat noch nicht kapituliert und vom Mont-Valérien 

und von St. Cloud her tönt ferner Kanonendonner. 

Bismarck tritt vor, gekleidet in den blauen Waffenrock der Mag-

deburger Kürassiere – nicht nach der Vorschrift, wie Wilhelm miss-

mutig bemerkt hatte; er hatte den weissen Koller tragen müssen –, er 

tritt vor und verliest die Proklamation. Mit hölzerner Stimme, wie der 

Geschichtsmaler von Werner feststellt, vom Kronprinzen aus Karls-

ruhe herbeitelegraphiert, weil er hier etwas seines Pinsels Würdiges 

erleben könne. «... bekunden hiermit», liest der Kanzler, «dass Wir 

es als eine Pflicht gegen das gemeinsame Vaterland betrachtet ha-

ben, diesem Rufe der verbündeten deutschen Fürsten und Städte 

Folge zu leisten und die Deutsche Kaiserwürde anzunehmen ... und 

hoffen zu Gott, dass es der deutschen Nation gegeben sein werde, 

unter dem Wahrzeichen ihrer alten Herrlichkeit das Vaterland einer 

segensreichen Zukunft entgegenzuführen.» 

Der Grossherzog von Baden bittet um die Erlaubnis, sich an die 

Versammlung zu wenden, und ruft mit freudig lauter, klangvoller 

Stimme: «Seine Kaiserliche und Königliche Majestät, Kaiser Wil-

helm, lebe hoch, hoch, hoch!» Eine salomonische Formulierung. 

Wilhelm hatte, nach Erhalt des obskuren Ludwigbriefes, schliesslich 

zugestimmt, Kaiser von Deutschland zu werden, Bismarck aber auf  
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Deutscher Kaiser bestanden, weil dieses von Deutschland einen Anspruch auf die 

nichtpreußischen Gebiete bedeutet hätte. Und er schenkt seinem Kanzler keinen 

Blick, als er die Glückwünsche der Fürsten entgegennimmt ... Das Deutsche Reich 

war gegründet. Ob zum Heil oder Unheil, ob es auch ohne Blut und Eisen zustande 

gekommen wäre, ob es ein kunstvoll gefertigtes Chaos war oder das unter den ge-

gebenen Umständen Erreichbare, ob man das Volk dabei stärker hätte beteiligen 

müssen und das Militär weniger, viel ist darüber gerichtet und gerechtet worden. 

Wer nicht mit Schiller sagen will, dass die Weltgeschichte das Weltgericht sei, 

wird zubilligen, dass die Gründung des Deutschen Reiches einen uralten deutschen 

Traum verwirklichte, dass die Mehrheit der Deutschen dieses Reich wollte. 

Und Preußen? «Morgen ist der unglücklichste Tag meines Lebens», hatte Wil-

helm I. am Abend vor der Kaiserproklamation unter Tränen gesagt, «morgen tra-

gen wir das preußische Königtum zu Grabe ...» 







 



 



ZEITTAFEL 1786-1871 

Die Zeit um 1780 ist in Europa durch Störungen im ökonomischen und so-

zialen Gleichgewicht der Staaten gekennzeichnet. Einsetzen der ersten 

Welle der «industriellen Revolution» in England mit Folgen für die Bevöl-

kerungszahl und das Nahrungsmittelgleichgewicht (trotz führender Rolle in 

der europäischen Landwirtschaft muss England Lebensmittel importieren). 

Ferner Durchsetzung kapitalistischer Produktionsweisen nach Überwindung 

technologischer Lücken und Verwissenschaftlichung theoretischer und tech-

nischer Kenntnisse. In Frankreich Heranwachsen einer reichen, aber poli-

tisch unterprivilegierten Schicht aus dem Bürgertum, die in den Kampf zwi-

schen Königtum und Adel als dritte Kraft eingreift. Allgemeineuropäisch ist 

für die Epoche an der Schwelle der Französischen Revolution bereits er-

kennbar die Verbürgerlichung der Bildung und Kulturpflege, die Vermitt-

lung der neuen Tendenzen durch neue Medien (Tagespresse) und der Über-

gang von handwerklichen zu industriellen Produktionsweisen. 

Das aussenpolitisch wirkungsvollste Ereignis der Epoche ist die Lostren-

nung der englischen Kolonien in Nordamerika im ersten modernen revolu-

tionären Volkskrieg vor allem für den durch die Französische Revolution 

geschaffenen modernen Verfassungsstaat. 

1786  Tod Friedrichs d. Grossen (geb. 1712), Nachfolger sein Neffe Fried-

rich Wilhelm II. Gründung der Berliner Hofbühne. Tod des dt. Auf-

klärungsphilosophen und Vertreters des Toleranzgedankens Moses 

Mendelssohn (Judenemanzipation). «Figaros Hochzeit v. Mozart in 

Wien uraufgeführt. 1. Italienreise Goethes. Cartwright baut ersten 

mechanischen Webstuhl. 

1787  Verfassung der USA: Erste moderne Verfassung mit Festschreibung 

individueller Menschenrechte (Declaration of Rights), Schiller 

«Don Carlos», Tod des Erneuerers der dramatischen Oper, Gluck. 

Der Schweizer Naturforscher Saussure erklettert ein Jahr nach der 

Erstbesteigung den Montblanc, um metereologische Messungen 

durchzuführen. 

1788  Abbé Sieyès, Generalvikar u. Publizist, verfasst «Was ist der Dritte 

Stand», grundlegendes theoretisches Manifest im Privilegienkampf 

des frz. Bürgertums. Goethe und Schiller lernen sich kennen, – Kant 
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veröffentlicht seine ethische Schrift «Kritik d. praktischen Ver-

nunft»; von Knigge erscheint «Über den Umgang mit Menschen»; 

der Philosoph Schopenhauer geboren. Einführung des Abiturs in 

Preußen. 

1789  George Washington erster Präsident der USA. Beginn der Frz. Re-

volution mit Erstürmung der Bastille, – Ständeversammlung (Gene-

ralstände) verkündet nach amerikanischem Vorbild die Menschen-

rechte. 

1790  Tod Kaiser Josephs II., Nachfolger sein Bruder Leopold II. Ende der 

josephinischen Reformen in Österreich. Verstaatlichung der Kirche 

und Eidesleistung der Priester auf den Staat in Frankreich. Kants Äs-

thetik «Kritik der Urteilskraft» erscheint. 

1791  Durch neue Verfassung wird Frankreich konstitutionelle Monarchie. 

Uraufführung der «Zauberflöte» und Tod Mozarts. Galvani experi-

mentiert mit elektrischem Strom an Froschschenkeln. Fabrikation 

von Soda markiert Beginn der chemischen Industrie. 

1792 1. Koalitionskrieg Frankreichs gegen die alten Mächte in Europa. 

Österreich, unterstützt von Preußen u. einigen dt. Kleinstaaten, mar-

schiert in Frankreich ein, – nach der Kanonade v. Valmy Rückzug 

der Koalitionsarmee. Absetzung Ludwigs XVI. Nationalkonvent er-

klärt Frankreich zur Republik; Tod Kaiser Leopolds II. Nachfolger 

wird Franz II. (dt. Kaiser bis 1806, Kaiser von Österreich bis 1835) 

1793  Guillotinierung König Ludwigs XVI. zunehmende Radikalisierung 

der Revolution (Wohlfahrtsausschuss), Terror gegen Gegner im In-

nern (Septembermorde), Dynamisierung des Krieges durch Einfüh-

rung der allg. Wehrpflicht; der Koalition treten u.a. England, Spa-

nien, Holland, das Dt. Reich bei. Hinrichtung der Königin Marie An-

toinette. 2. Teilung Polens. Jean Paul veröffentlicht «Leben des ver-

gnügten Schulmeisterleins Maria Wuz», der Marquis de Sade «La 

philosophie dans la boudoir». Erste Baumwollentkernungsmaschine 

des amerikanischen Ingenieurs Eli Whitney. In Posen letzte Hexen-

verbrennung Europas. 

1794 Hinrichtung Dantons auf Veranlassung Robespierres. Die Hinrich-

tung Robespierres und seiner Anhänger beendet den Terror. Einfüh-

rung des Allg. Landrechts in Preußen. Schadow, hervorragender 

Vertreter des dt. Klassizismus, entwirft die Quadriga und Viktoria 

auf dem Brandenburger Tor. 

1795  Frankreich erhält Direktorialverfassung. Preußen tritt aus der Koali-

tion aus und schliesst den Frieden v. Basel. 3. Teilung Polens. Der 
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spätere König Friedrich Wilhelm IV. geb. Erfindung der hydrauli-

schen Presse. Beginn der Erforschung Zentralafrikas. 

1796  Tod der Zarin Katharina II. v. Russland. Kommunistische Ver-

schwörung des François Babeuf in Paris. Feldzug Gen. Bonapartes 

in Italien mit schweren Niederlagen der Österreicher. Pockenschutz-

impfung durch Jenner. 

1797  Friede von Campoformio zwischen Frankreich und Österreich: 

Habsburgische Niederlande und Lombardei sowie alle linksrheini-

schen Gebiete des Reiches fallen endgültig an Frankreich; Entschä-

digung der betroffenen Fürsten auf dem Kongress von Rastatt (bis 

1799). Talleyrand frz. Aussenminister (bis 1807). Tod Friedrich 

Wilhelms II. Nachfolger sein Sohn Friedrich Wilhelm III.; Geburt 

des Prinzen Wilhelm (späterer Kaiser Wilhelm L). Erste Manifesta-

tion der deutschen Romantik mit Wackenroders «Herzensergiessun-

gen eines kunstliebenden Klosterbruders». Haydn komponiert das 

«Kaiser-Quartett». Schubert und Heine geb. Erfindung des Stein-

drucks durch Senefelder. 

1798  Bildung der 2. Koalition zwischen England, Österreich, Russland u. 

Türkei (Preußen bleibt neutral) zur Wiederherstellung des Besitz-

standes von 1792. Ägyptisches Abenteuer Bonapartes, – Sieg Nel-

sons über frz. Flotte schneidet dem frz. Heer den Rückzug ins Mut-

terland ab und sichert engl. Herrschaft im Mittelmeer für das ganze 

19. Jahrhundert. Frz. Intervention in der Schweiz, Bildung der Hel-

vetischen Republik. Einmarsch in Rom, Gefangennahme des Pap-

stes (Pius VI.), der nach Frankreich gebracht wird, und Errichtung 

der Römischen Republik. Der brit. Nationalökonom Malthus sagt 

Verelendung der Weltbevölkerung durch Überbevölkerung der Erde 

voraus. Casanova, Schriftsteller und bekanntester Glücksritter, ge-

storben. Hoffmann v. Fallersleben (Dichter des «Deutschlandlie-

des») geb. Trevithick baut erste Hochdruckdampfmaschine. 

1799  Bonaparte kehrt ohne sein Heer nach Paris zurück, stürzt das Direk-

torium und wird Erster Konsul; Fouché wird Polizeiminister. An-

fänge der Arbeiterbewegung werden in England durch ein Anti-Ge-

werkschaftsgesetz sichtbar. Schiller siedelt nach Weimar über. 

Balzac und Puschkin geboren. Hölderlin verfasst den Briefroman 

«Hyperion». 

1800  Napoleon schlägt die Österreicher in Italien (Marengo). Schiller 

vollendet «Wallenstein». Der engl. Unternehmer Owen führt in sei- 
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nen Betrieben soziale Reformen ein (Verbot der Kinderarbeit, 10 

½-Stunden-Tag, Genossenschaftsläden, Pensionskassen). 

1801/02 Friedensschlüsse von Lunéville mit Österreich und von Amiens 

mit England bestätigen Frankreich im Wesentlichen bisherige Er-

oberungen. Napoleon Konsul auf Lebenszeit; Rückkehr vieler 

Emigranten nach Frankreich; Aussöhnung mit der kath. Kirche. 

Grabbe u. Nestroy geb. Beginnende anti-aufklärerische Tenden-

zen. 

1803  Seekriege zwischen England und Frankreich (bis 1814). Frankreich 

verkauft das westl. Louisiana an die USA. Napoleon lässt das mit 

England verbundene Kgr. Hannover besetzen und bereitet Landung 

in England vor. Reichsdeputationshauptschluss in Regensburg re-

gelt Entschädigung linksrhein. Gebietsverluste ab 1797 durch Auf-

hebung kirchl. und kleinerer weltl. Territorien. Gründung der 

neuen Kurfürstentümer Baden, Württemberg, Hessen-Kassel u. 

Salzburg. 

1804  Napoleon erblicher Kaiser Frankreichs. Einführung des «Code Ci-

vil» im frz. Machtbereich. Hardenberg u. Stein Mitglieder des 

preuß. Kabinetts. Schiller vollendet «Wilhelm Teil». Reisen der 

Frau v. Staël mit Schlegel durch Europa. Pestalozzi gründet in der 

Schweiz seine erste Bildungsanstalt. Beethoven vollendet die 

«Eroica».1803. Koalitionskrieg Englands, Österreichs, Russlands 

und Schwedens gegen Frankreich (Preußen bleibt wieder neutral). 

Sieg Napoleons in der Dreikaiserschlacht von Austerlitz. Vertrag 

von Schönbrunn zwischen Frankreich und Preußen (Verzicht Preu-

ßens auf die fränkischen Markgrafentümer). Sieg Lord Nelsons 

über die französisch-spanische Flotte bei Trafalgar (Nelson wird 

tödlich verwundet). Durch den Frieden von Pressburg verliert 

Österreich seine letzten Besitzungen in Italien und muss Tirol an 

Bayern abtreten. Schiller gest. 

1806  Napoleon setzt seine Verwandten (Napoleoniden) als Herrscher in 

den Kgr. Holland und Neapel ein und veranlasst die Gründung des 

Rheinbundes, – Bayern u. Württemberg werden Königreiche. Na-

poleon zwingt Franz II. zur Niederlegung der deutschen Kaiser-

krone (Franz ist seit 1804 als Franz I. Kaiser v. Österreich), Ende 

des Römischen Reiches Deutscher Nation. Krieg Preußens gegen 

Frankreich, Prinz Louis Ferdinand fällt, vernichtende Niederlagen 

der Preußen in der Doppelschlacht von Jena u. Auerstedt, Beset-

zung v. Berlin; von dort verkündet Napoleon Kontinentalsperre 

(Handelsblockade) gegen England. Sachsen geht Bündnis mit  
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1807 

1808 

1809 

1810 

1812 

Frankreich ein, wird mit Erhebung zum Königreich belohnt. Achim 
v. Arnim u. Brentano veröffentlichen «Des Knaben Wunderhorn». 
Jaquard erfindet Webmaschine mit Lochstreifensteuerung. 
Friede v. Tilsit (Preußen verliert Warschau u. alle west- 
elbischen Gebiete einschl. der Altmark). Westfalen wird Kgr. 
unter Napoleons Bruder Jérôme. England besetzt Helgoland 
und verhindert mit der Kaperung der dänischen Flotte in Ko- 
penhagen die Sperrung der Ostsee. Beginn der Reformen in 
Preußen mit der Bauernbefreiung. England verbietet den Skla- 
venhandel. Fulton fährt mit dampfgetriebenem Schiff von 
New York nach Albany. Einführung der ersten Gas-Strassen- 
beleuchtung in London. 
Napoleon lässt Truppen in Spanien einrücken; Kleinkrieg 
(Guerilla) der Spanier gegen frz. Besatzung (bis 1813); Siege 
über die Franzosen dank engl. Hilf Struppen unter Welling- 
ton. Fürstentag v. Erfurt: Napoleon sucht Freundschaft Zar 
Alexanders I. Neue Städteordnung in Preußen verwirklicht 
Prinzip der Selbstverwaltung, Reform der preuß. Verwaltung. 
Goethe vollendet «Faust» I und trifft Napoleon in Erfurt. 
Im Krieg mit Schweden erobert Russland Finnland. Krieg 
Österreichs gegen Frankreich, Erhebungen in Tirol (Andreas 
Hofer) und Norddeutschland (Schill, Hzg. v. Braunschweig). 
Napoleon wird von Erzhzg. Karl bei Aspern geschlagen, siegt 
jedoch bei Wagram. Im Frieden v. Wien verliert Österreich 
das Innviertel u. Salzburg (an Bayern), Illyrien u. Galizien. 
Gauss entwickelt seine «Theorie der Bewegung der Him- 
melskörper». Haydn gest., Felix Mendelssohn Bartholdy u. 
Darwin geb. Wilh. v. Humboldt preuß. Kultusminister. 
Kirchenstaat u. Nordseeküstenländer werden dem frz. Kai- 
serreich einverleibt. Napoleon heiratet Marie Louise v. Öster- 
reich. Hardenberg preuß. Staatskanzler. Tod der Königin 
Luise v. Preußen. Einführung der Gewerbefreiheit in Preußen. 
Gründung der Universität Berlin. Maschinenfabrik Georg 
Henschel in Kassel errichtet. 
Krieg Napoleons gegen Russland; Franzosen dringen mit 
europäischem Heer bis Moskau vor, nach Brand Moskaus 
Rückzug der Grossen Armee unter ungeheuren Verlusten. 
Neutralitätsvertrag Gen. Yorks mit dem russischen General 
Diebitsch (Konvention v. Tauroggen). Im Krieg mit der Tür- 
kei (seit 1806) erobert Russland Bessarabien. Krieg der USA 
mit England um Kanada (bis 1814), Judenemanzipation in 
Preußen, Gebr. Grimm «Kinder- und Hausmärchen». 
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1813  Bündnis v. Kalisch zwischen Preußen und Russland, dem Österreich 

beitritt. Nach der Völkerschlacht von Leipzig Rückzug der frz. Ar-

mee über den Rhein u. Abzug der Truppen aus Spanien. Das Kgr. 

Hannover wird wieder englisch. Auflösung des Rheinbundes. Tod 

Scharnhorsts. Wieland gest., Wagner u. Verdi geb. 

1814 1. Friede v. Paris; Frankreich verliert alle Eroberungen seit 1792, 

Napoleon nach Elba verbannt. Rückkehr der Bourbonen nach Frank-

reich, König Ludwig XVIII. (bis 1824). Neuordnung Europas durch 

den Wiener Kongress (bis 1815). Einführung der allg. Wehrpflicht 

in Preußen. Fichte gest. Salon der Rachel Levin in Berlin. Verglei-

chende Klimatologie durch Alexander v. Humboldt begründet. Gör-

res gründet den liberalen «Rheinischen Merkur». George Stephen-

son baut erste Lokomotive. 

1815  Rückkehr Napoleons von Elba und «Herrschaft der 100 Tage». Wel-

lington und Blücher besiegen Napoleon bei Waterloo. Verbannung 

Napoleons nach St. Helena. 2. Friede v. Paris: Frankreich in die 

Grenzen von 1790 zurückgedrängt. Rückgabe aller geraubten Kunst-

schätze u. Zahlung einer Kriegsentschädigung von 700 Mill. Francs. 

Matthias Claudius gest., Bismarck geb. Rauch vollendet Sarkophag 

der Königin Luise. Wirtschaftskrise in England. Beginn des bürger-

lichen Biedermeier in Deutschland. Gründung der «Heiligen Alli-

anz» zwischen den Monarchen von Russland, Österreich u. Preußen 

und des politisch bedeutsameren Vierbunds. Ergebnis des Wiener 

Kongresses: Russland wird stärkste Kontinentalmacht, Österreich 

zieht sich vom Rhein zurück und überlässt Preußen dort die Vor-

machtstellung. Die alten – staatstragenden Mächte – Dynastie, Kir-

che, Bürokratie – gehen aus dem Zusammenbruch des napoleoni-

schen Staatensystems gestärkt hervor. Nach 1815 Wirtschaftskrise 

auch in Deutschland durch Importe billiger Industrieerzeugnisse aus 

England (bis zur Gründung der Zollvereine). 

1816  Deutscher Bund konstituiert sich in Frankfurt unter österr. Führung. 

Goethes Landesvater, Karl August v. Sachsen-Weimar, gewährt sei-

nem Land eine Verfassung (als erstes dt. Land hatte das Hzgt. Nas-

sau 1814 eine Verfassung erhalten). Hegel vollendet die «Wissen-

schaft der Logik». Uraufführung von Rossinis «Barbier v. Sevilla». 

Adam Müller entwickelt seine antiliberale Wirtschaftstheorie. 

1817  Wartburgfest der deutschen Burschenschaften, Forderung eines dt. 

Nationalstaates. Storm und Historiker Mommsen geb. 
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1818  Verfassungen in Bayern und Baden. Schinkel vollendet die Neue 

Wache in Berlin. 

1819  Ermordung Kotzebues durch den Burschenschaftler Sand. Frankfur-

ter Bundestag bestätigt Karlsbader Beschlüsse: Entlassung v. Hoch-

schullehrern, Relegierung v. Burschenschaftlern, Pressevorzensur, 

Einsetzung einer Zentraluntersuchungskommission in Mainz. Ver-

haftung des «Turnvaters» Jahn. Entdeckung des Chinins; Einfüh-

rung des Stethoskops in die medizinische Praxis. 

1820/21  Friedrich Engels geb. Turnverbot in Preußen. Metternich wird 

österr. Innenminister. Napoleon auf St. Helena gest. 

1822  Beginn des griechischen Unabhängigkeitskampfes gegen die Tür-

kei. 1823 Verkündung der Monroe-Doktrin (einseitig durch USA, 

u.a., gegen Interventionsversuche der Heiligen Allianz in den um 

ihre Unabhängigkeit ringenden südamerikanischen Kolonien). J.F. 

Cooper schreibt den «Lederstrumpf». Gründung der «Monumenta 

Germaniae historica» (Quellensammlung aus dem dt. Mittelalter). 

Beethoven vollendet die 9. Sinfonie, Karl Maria v. Weber «Euryan-

the». 

1824  Tod Ludwigs XVIII. v. Frankreich; unter seinem Bruder und Nach-

folger Karl X. Zunahme restaurativer Tendenzen. Bildung der preu-

ßischen Rheinprovinz (aus Jülich-Kleve-Berg, Erzbistum Köln). 

1825  Adelsaufstand (Dekabrisrten) in Russland. Liebig u. Wöhler entdek-

ken die Isometrie der Atome. Erste Technische Hochschule 

Deutschlands in Karlsruhe. 

1828  Gründung des gegen Preußen gerichteten Mitteldeutschen Handels-

vereins (Hannover, Kurhessen, Sachsen, Braunschweig, Nassau, 

thüring. Fürstentümer, Frankfurt, Bremen), ferner eines Zollvereins 

zwischen Preußen u. Hessen-Darmstadt und des Süddeutschen Zoll-

vereins (Bayern u. Württemberg). Raimund vollendet «Der Alpen-

könig u. der Menschenfeind». Ein Jahr nach Beethoven stirbt Schu-

bert. Synthese des Harnstoffs durch Wöhler. 

1829  Friede v. Adrianopel sichert Griechenland die Unabhängigkeit. 

Goethe vollendet «Wilhelm Meisters Wanderjahre», Balzac beginnt 

den Romanzyklus «Die menschliche Komödie». Joseph Ressel er-

probt die von ihm erfundene Schiffsschraube. 

1830  Juli-Revolution in Paris. «Bürgerkönig» Louis Philippe v. Orléans. 

Erhebung des (kath.) Südens der Vereinigten Niederlande führt zur 

Errichtung Belgiens unter Leopold v. Sachsen-Coburg. Unruhen in  
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Braunschweig, Sachsen, Kurliessen, Göttingen. Aufstand der Polen 

gegen die russische Herrschaft. 

1831  Kgr. Sachsen erhält Verfassung. Tod Steins und Gneisenaus, Hegels 

und Achim v. Arnims. Von Grabbe erscheint «Napoleon oder die 

100 Tage», von Heine «Reisebilder». Faraday entdeckt die Induk-

tion, Ross den magnetischen Nordpol. 

1832  Hambacher Fest süddeutscher Liberaler führt zur Aufhebung von 

Presse- u. Versammlungsfreiheit durch den Bundestag. Tod Goethes 

nach Vollendung von «Faust» II; Wilhelm Busch geb. Beginn der 

«Programmmusik» mit Hector Berlioz' «Symphonie fantastique». 

1833  Preußen gründet den Deutschen Zollverein unter Beitritt des Süd-

deutschen Zollvereins und des Mitteldeutschen Handelsvereins 

(Österreich tritt nicht bei). Abschluss der Schlegel-Tieckschen 

Shakespeare-Übersetzung. Physikalisches Masssystem von Gauss u. 

Weber entwickelt. 

1834  Tod Lafayettes und Schleiermachers. Erster Elektromotor. Begrün-

dung der Teerfarbenchemie mit der Entdeckung von Phenol und 

Anilin im Steinkohlenteer durch Ferdinand Runge. 

1835  Verbot der Schriften des «Jungen Deutschland» (u.a. Börne, Heine, 

Gutzkow) bis 1842; der Verfasser der ersten sozialistischen Kampf-

schrift in Deutschland, des «Hessischen Landboten», der Arzt u. 

Schriftsteller Georg Büchner, flieht nach Strassburg, vollendet 

«Dantons Tod»; David Fr. Strauss veröffentlicht «Das Leben Jesu, 

kritisch bearbeitet». Wilhelm v. Humboldt gest. Tod Franz' I. v. 

Österreich, Nachfolger wird sein Sohn Ferdinand I. (bis 1848). 

1837  Victoria wird Königin v. England, Blüte des englischen Bürgertums, 

sog. Viktorianisches Zeitalter, Ende der Personalunion Englands mit 

dem Kgr. Hannover. König Ernst August v. Hannover hebt Verfas-

sung von 1833 auf; Protest u. Absetzung der «Göttinger Sieben» 

(u.a. Jacob und Wilh. Grimm, Dahlmann); Festungshaft für den Köl-

ner Erzbischof Klemens August v. Droste nach Streit mit dem preu-

ßischen Staat wegen Mischehenfrage. Dickens vollendet «Oliver 

Twist». Borsig gründet in Berlin eine Maschinenbau-Anstalt. 

1838  England führt den «Opiumkrieg» gegen China (bis 1842). Immer-

mann vollendet «Münchhausen». Daguerre entdeckt den Prozess der 

Fotochemie und Fotografie. Bau der ersten deutschen Lokomotive, 

–erste preußische Eisenbahn zwischen Berlin u. Potsdam. 

1840  Tod König Friedrich Wilhelms III., Nachfolger wird sein Sohn 

Friedrich Wilhelm IV. August Bebel geb. Von Gogol erscheint «Der 
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Mantel», von Hebbel das Schauspiel «Judith». Edgar Allan Poe ver-

öffentlicht Sammlung von Kurzgeschichten. Paganini gest. Liebig 

begründet Methode der künstlichen Düngung. Verwendung erster 

Briefmarken in, England. Preußen führt Hinterlader-Zündnadelge-

wehr ein. 1841 Der Meerengenvertrag verbietet allen nichttürki-

schen Kriegsschiffen die Durchfahrt durch den Bosporus und die 

Dardanellen. Gesellschaftsfahrten durch Thomas Cook in England. 

1844  Aufstand der Weber in Schlesien. Marx lernt in Paris Engels kennen. 

Von Kierkegaard erscheint «Furcht und Zittern»; Nietzsche geb. 

Gründung der ersten Volkshochschulen durch den dänischen Theo-

logen N. F. S. Grundtvig. 

1847  Einberufung des Vereinigten Landtages in Preußen. «Sonderbunds-

krieg» in der Schweiz. Ranke vollendet seine «Deutsche Geschichte 

im Zeitalter der Reformation» u. beginnt «Neun Bücher preußische 

Geschichte». Von dem Irrenarzt Heinr. Hoffmann erscheint «Struw-

welpeter». Semmelweis entdeckt die Ursache und Bekämpfung des 

Kindbettfiebers, der Italiener Sobrero den Sprengstoff Nitroglyzerin. 

Gründung der Dampfschifffahrtslinie Bremen-New York (Norddt. 

Lloyd) u. der Hamburg-Amerika-Linie (HAPAG). 

1848  Februarrevolution in Paris führt zur Präsidentschaft des Prinzen 

Louis Napoleon (Neffe Napoleons I.) nach Absetzung des «Bürger-

königs». Märzrevolution in Deutschland u. Österreich. Metternich 

flieht nach England. Paulskirchenparlament in Frankfurt u. Entwurf 

einer dt. Verfassung. Aufstände u. Unabhängigkeitsbestrebungen in 

Italien, Prag und Ungarn werden von den Österreichern niederge-

schlagen. Oktoberaufstand in Wien führt zur Abdankung Kaiser Fer-

dinands I. zugunsten seines Neffen Franz Joseph I. (bis 1916). Ab-

dankung König Ludwigs I. v. Bayern nach Unruhen (Lola Montez). 

Beendigung des Krieges zwischen den USA u. Mexiko. Alexandre 

Dumas (Sohn) vollendet «Die Kameliendame»; Tod Annette v. Dro-

ste-Hülshoffs. Wichern gründet die Innere Mission. 

1849  Oktroyierte Verfassung für Österreich. Friedrich Wilh. IV. lehnt die 

deutsche Kaiserkrone ab. Preußische u. Bundestruppen schlagen re-

publikanische Aufstände in Dresden, Baden und der Pfalz nieder. 

Paulskirchenabgeordnete bilden in Stuttgart ein Rumpfparlament, 

das von Württemberg aufgelöst wird. Erzherzog Johann legt Würde 

des Reichsverwesers nieder. Österreich wirft Auf stand in Ungarn 

mit Hilfe russ. Truppen nieder, Wagner, am Dresdner Aufstand be- 
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teiligt, veröffentlicht «Die Kunst u. d. Revolution», muss nach Zü-

rich fliehen. Auflösung des Deutschen Turnerbundes. Entdeckung 

des Milzbranderregers. 

1850 Preußen erhält oktroyierte Verfassung mit Dreiklassenwahlrecht, 

gründet die Deutsche Union mit Parlament in Erfurt. Bundesexeku-

tion gegen das zur Union gehörende Kurhessen führt zur Konfron-

tation Preußens mit Österreich. Nachgeben Preußens unter russ. 

Druck führt zum Vertrag v. Olmütz. Kriegerische Auseinanderset-

zung um Herzogtum Schleswig zwischen Preußen und Dänemark 

(seit 1848), Nachweis der Erddrehung durch den Pendelversuch von 

Foucault. 

1851  Staatsstreich Louis Napoleons, – er wird Präsident auf 10 Jahre. Bis-

marck Gesandter Preußens beim Frankfurter Bundestag. Rauch voll-

endet das Reiterdenkmal Friedrichs d. Grossen. Beginn des «Deut-

schen Wörterbuchs» durch die Brüder Grimm. 

1853  Krimkrieg zwischen Russland und England/Frankreich, Stellungs-

krieg. Gründung der «Gartenlaube». 

1855  Brit. u. frz. Truppen erobern Sewastopol. Aufhebung der Leibeigen-

schaft unter Alexander II. v. Russland. Bessemer entwickelt Verfah-

ren zur Massenherstellung von Stahl. Erstes Warenhaus in Paris. 

1856  Friede v. Paris beendet den Krimkrieg. «Chronik der Sperlings-

gasse» von Raabe erscheint, Mörike veröffentlicht die Novelle «Mo-

zart auf der Reise nach Prag». Freud geb. Gründung der «Frankfurter 

Zeitung». 

1858  Prinz Wilhelm, Bruder König Friedrich Wilhelms IV, übernimmt 

Regentschaft in Preußen. Verstaatlichung der Ostindischen Kompa-

nie durch England. Louis Pasteur veröffentlicht bakteriologische 

Untersuchungen. «Max und Moritz» von Wilh. Busch erscheint. Jac-

ques Offenbach komponiert «Orpheus in der Unterwelt». 

1859  Befreiungskampf Italiens unter Garibaldi. Österreich verliert die 

Lombardei; Sardinien tritt Nizza und Savoyen an Frankreich ab. 

Knut Hamsun geb. Brahms vollendet sein 1. Klavierkonzert, Verdi 

«Ein Maskenball», Wagner «Tristan und Isolde». Entwicklung der 

Spektralanalyse durch Bunsen u. Kirchhoff. Darwin veröffentlicht 

«Über die Entstehung der Arten». 

1861  Wilhelm I. Nachfolger seines verstorbenen Bruders Friedrich Wil-

helm IV. Der Mediziner Rudolf Virchow gründet die liberale «Deut-

sche Fortschrittspartei». Victor Emanuel von Sardinien wird König 

des vereinten Italien mit der Hauptstadt in Florenz. Bürgerkriege in 
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1862 

1863 

1864 

1865 

1866 

1867 

1869 

1870 

den USA und Japan. Philipp Reis entwickelt das Telefon. 
Bismarck preuß. Ministerpräsident. Aufstand der Polen ge- 
gen Russland. Foucault misst Lichtgeschwindigkeit, J. Sachs 
entdeckt Photosynthese. 
Erzherzog Maximilian wird von England, Frankreich u. 
Spanien in Mexiko als Kaiser eingesetzt (1867 erschossen). 
Lassalle gründet in Leipzig den «Allg. dt. Arbeiterverein». 
Nobel betreibt die Massenerzeugung von Nitroglyzerin. 
Krieg Österreichs und Preußens gegen Dänemark, das die 
Hzgt. Schleswig, Holstein u. Lauenburg abtreten muss. Grün- 
dung der I. Internationale in London durch Karl Marx u.a. 
Ende des amerikanischen Bürgerkrieges. Ermordung des Prä- 
sidenten Abraham Lincoln. Gregor J. Mendel findet die nach 
ihm benannten Vererbungsgesetze. 
Krieg Preußens gegen Österreich. Preußen im Bunde mit den 
norddeutschen Kleinstaaten schlägt die Österreicher dank 
der Führungskunst Moltkes und der besseren Ausrüstung 
bei Königgrätz. Bismarck gelingt im Vorfrieden von Nikols- 
burg die Ausschaltung Russlands und Frankreichs. Im Frie- 
den v. Prag stimmt Österreich der Auflösung des Dt. Bundes 
zu. Preußen annektiert die ehern, österreichischen Bun- 
desgenossen Hannover, Kurhessen, Nassau und Frankfurt. 
Italien, im Bunde mit Preußen, wird von den österr. Truppen 
besiegt, gewinnt aber durch Unterstützung Napoleons Ve- 
netien. Abspaltung der «Freikonservativen Partei» von den 
Konservativen in Preußen. 
Die USA kaufen für 7,2 Mill. Dollar Alaska von Russland. 
Gründung des Norddeutschen Bundes unter Führung Preu- 
ssens, – Bismarck wird Bundeskanzler. Einführung der antisep- 
tischen Krankenbehandlung durch Joseph Lister. Karl Marx 
veröffentlicht den 1. Band von «Das Kapital». 
Gründung der «Sozialdemokratischen Arbeiterpartei» in Eise- 
nach durch Bebel u. Liebknecht. Flaubert vollendet «Erzie- 
hung des Herzens», Tolstoj «Krieg und Frieden», Jules Ver- 
ne «20’000 Meilen unter dem Meere», «Brehms Tierleben». 
Vollendung des Suez-Kanals (begonnen 1859) unter Ferdi- 
nand Lesseps. Erste transkontinentale Eisenbahn in den USA. 
Streit um die Thronfolge in Spanien führt nach der «Emser 
Depesche» zum Krieg zwischen Frankreich und Preußen. 
Nach Niederlagen der Franzosen in Metz und bei Sedan, 
wo Napoleon gefangengenommen wird, Ausrufung der Re- 
publik in Frankreich. Belagerung von Paris durch deutsche 
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Truppen. Italien besetzt Rom und macht es zur Hauptstadt. I. Vati-

kanisches Konzil erklärt Unfehlbarkeitsdogma. John D. Rockefeller 

gründet die Standard Oil Company. Schliemann gräbt das antike 

Troja aus. 

1871  Kaiserproklamation im Spiegelsaal von Versailles. Nach der Über-

gabe von Paris Vorfriede v. Versailles. Im Frieden v. Frankfurt am 

Main erhält Deutschland Elsass und Lothringen und eine Kriegsent-

schädigung von 5 Milliarden Franken. Von Dostojewskij erscheinen 

«Die Dämonen», von C. F. Meyer «Huttens letzte Tage», von Fr. 

Nietzsche «Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik». 

Uraufführung von Verdis «Aida». Stanley findet den verschollenen 

Afrikaforscher Livingstone in Ostafrika. Die Einwohnerzahl 

Deutschlands beträgt 41 Mill. (1841 33 Mill.). 
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