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1. Der blaue Streifen symbolisiert den blauen Himmel, der aber mit Schwarz, einem
Kamin und dessen Feuerschein bedeckt ist.

2. Die 6 Waggons stehen fiir 6 Millionen Opfer.

3. Der griine Streifen symbolisiert den Boden und die Erde allgemein, die grossen
Teils mit Blut bedeckt ist.
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Schlomo Graber
Als ob es erst gestern geschehen ware

Im Juni 1983 interviewte mich Menachem Michelson von der hebréischen Tageszei-
tung Yedioth Aharonot tiber meine Zeit in den Konzentrationslagern. Im Verlauf des
Interviews fragte mich der Journalist, warum ich meine Erlebnisse aus der Schoah
nicht niedergeschrieben habe. Er fande es wichtig, davon zu berichten, ehe die Erin-
nerungen sich verwischen.

Diese Herausforderung habe ich angenommen. Ich beschloss, meine Lebensge-
schichte zu erzéhlen, angefangen bei meiner Kindheit in einem judischen Stadtchen.
Aber erst nach jahrelangen Recherchen gelang es mir, die Geschichte meiner Familie
bis zum Beginn des Holocaust mehr oder weniger vollstandig zu rekonstruieren. Lei-
der haben nur sehr wenige meiner Verwandten die Schoah (berlebt.

Véterlicherseits haben von 34 Angehérigen der Familie Graber zwei Uiberlebt: mein
Vater und ich.

Muitterlicherseits haben von 55 Angehdrigen der Familie Silber 10 Uberlebt.

Es ist nicht leicht, 60 Jahre zuriickzuverfolgen. Das gilt zumal dann, wenn kaum
noch Dokumente oder Augenzeugen vorhanden sind. Doch wie durch ein Wunder
konnte ich mich bei intensiver Gedéchtnisanstrengung plétzlich so lebhaft an Ge-
schichten und Ereignisse aus der fernen Vergangenheit erinnern, als seien sie erst ge-
stern geschehen.

Manche Dinge, die ich hier wiedergebe, hat meine Mutter mir noch erzahlt. Andere
habe ich von meinem Onkel Zwi erfahren, einem Bruder meiner Mutter, der bereits in
den dreissiger Jahren nach Pal&stina ausgewandert war und dabei einige Dokumente
und Familienfotos mitgenommen hatte. Bei ihm fand ich Briefe, die meine Mutter ihm
bis zu Beginn des Holocaust geschrieben hatte, sowie Bilder von ihr und meinen Ge-
schwistern.

Meine Erinnerungen widme ich meinen Kindern: Rami, Chanan und Judit; meinen
Enkelkindern: R0O1, Liran, Idan, Nir, Michal und Noa; und meiner Lebensgeféhrtin
Myrtha, ohne deren Ermutigung diese Memoiren nicht zu Ende geschrieben worden
waren.

Basel, im November 2001



«Du wirst in Lebensgefahr schweben,
bei Nacht und bei Tag erschrecken
und deines Lebens nicht mehr sicher sein.
Am Morgen wirst du sagen:

Wenn es doch schon Abend ware!
Und am Abend:

Wenn es doch schon Morgen ware!
Um dem Schrecken zu entfliehen,

der dein Herz befallt,

und dem Anblick,

der sich deinen Augen bietet.»

(5 Mose 28, 66-67)

i =5 mNB v

PSS AN X qawm S e
139D FP=" IARD Es

NS PP-maiaRa 3P

Mg R 4235 “mgn

HIRTT R PD SNt

meiner Familie zum Gedenken,
die in Auschwitz vernichtet wurde:

meine Mutter Anna (Hana) — 46 Jahre,

mein Bruder Bernard (Dov) —13 Jahre,
meine Schwester Lili (Sara Leah) — 12 Jahre,
mein Bruder Izsak (Itzhak) — 9 Jahre,

mein Bruder Jend (Levy) — 7 Jahre

(Siehe S. 132 u. 133)



Heiko Haumann

Die Erfahrung des Todes

Wie ein Fenster nach dem anderen zu 6ffnen sei es gewesen, als er 1983 begnnen
habe, seine Erinnerungen nicht nur in sich arbeiten zu lassen, sondern sie 6ffentlich
zu machen. So antwortete Schlomo Graber am 5. Dezember 2001 auf eine Frage aus
dem Kreis der Studierenden am Historischen Seminar der Universitat Basel, wie es
ihm denn gelungen sei, nach so vielen Jahren prézise die damaligen Ereignisse zu
rekonstruieren. Zuvor hatte er seine Geschichte geschildert: kurz seine Kindheit und
Jugend in Ungarn, ausfiihrlich dann die Deportationen und vor allem das Uberleben
in Auschwitz und Gorlitz. Mit grosser Bewegung hatten wir ihm alle zugehort. Eine
Diskussion schien zundchst gar nicht mdglich zu sein. Dann kamen Fragen nach der
Erinnerung. Fast vierzig Jahre hatte Schlomo Graber geschwiegen. Er wollte keine
traumatischen Erfahrungen weitergeben. Doch dann sah er es als seine Pflicht an, alles
zu tun, um aufzukldren und mitzuhelfen, dass sich immer mehr Menschen gegen Ras-
sismus und Antisemitismus stellen. Und es zeigte sich, dass er in der Lage war, von
den Schlisselpunkten aus, die ihm im Gedachtnis haftengeblieben waren, sein Leben
wiederzugeben.

Schlomo Grabers Erinnerungen sind ein wichtiges Buch. Als unschétzbares Zeug-
nis vermitteln sie uns ein Bild des Alltags, auch ein Bild vom Zusammenleben von
Juden und Nichtjuden, das manches Klischee in Frage stellt. Im Mittelpunkt steht die
Erfahrung des Todes, lesen wir von den Zuféllen, die das Uberleben im Lager ermog-
lichten, erfahren aber auch, wieviel vom eigenen Willen und von der Néhe zu anderen
Menschen abhing. Die Beziehungen Schlomo Grabers zu seinem Vater, wie sie auf-
einander angewiesen waren und dadurch mehrfach ihr Leben gerettet wurde, sind viel-
leicht die eindriicklichsten Passagen des Buches. Sichtbar wird nicht zuletzt, was Er-
innerung fir das eigene Leben bedeutet. Damit umzugehen, legt uns eine grosse Ver-
antwortung auf. In diesem Sinne sind dem Buch zahlreiche Leserinnen und Leser zu
winsehen.

Basel, im Januar 2002
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Helmut Hubacher
Durch die Holle gegangen

Es ist ein aussergewdhnliches Buch. Geschrieben hat es nicht ein sogenannter Promi-
nenter, einer, nach dem sich die Leute umdrehen. Er ist keine Bertihmtheit, sondern
«nur» ein ganz grosser Mann.

Die Grosse eines Menschen bestimmen weder Titel noch Bekanntheit. Auch die
gerne zitierten verborgenen inneren Werte kdnnen nicht gewogen und nicht gemessen
werden. Die Bewahrungsprobe, zu was sie wirklich taugen, ist kein Examen, auf das
man sich vorbereiten kann. Sie kommt unerwartet, oft brutal hart. Vermutlich ist sie
nur mit einer Mischung von verwegener Tapferkeit, ibermenschlicher Kraft und bei-
spiellosem Mut zu tberstehen. Wer Schlomo Graber und sein Leben nicht kennt, wird
Miihe haben, mich zu verstehen. Nach der Lektiire dann nicht mehr.

Was Schlomo Graber ausgehalten und durchgestanden hat, tibersteigt mein Vor-
stellungsvermdgen. Uber die Hélle wird viel geredet, und niemand kennt sie. Er ist
durch sie gegangen. Deshalb geniesst er sein zweites Leben.

Schlomo Graber ist ein fast Uberbordender Optimist, mit frohlicher Ausstrahlung
und nachdenklichem Gemiit. Eine Intensitat, wie er sie vorlebt, gelingt wohl nur, weil
er Uberlebt hat, als es eigentlich dafiir keine Chance mehr gab. Er hat das Trauma
Uberwunden und neue Lebenslust gewonnen. Er erinnert an die von Ben Gurion, dem
ersten Regierungschef Israels, so wunderbar formulierten Worte: «Wer nicht an Wun-
der glaubt, ist kein Realist.»

Basel, 12. Januar 2002
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Erhard Roy Wiehn

Hommage und Dokumentation

Schlomo Grabers Familiengeschichte hat es in sich. Seine Vorfahren stammen aus
Polen, er selbst wird in den Karpaten geboren, siiddstlich der Grenzstadt Uschgorod,
heute ukrainisch, wéchst aber im Nordosten Ungarns auf, und zwar unweit der rumé-
nischen Grenze. Knapp die Hélfte seiner Erinnerungen sind eine faszinierende, lehr-
reiche, grossartige Hommage, vor allem flr seine Grossvater und seine Eltern, aber
auch fur verschiedene Rabbis, das judische Leben und das Schtetl tberhaupt, ein wun-
derbares Denkmal fiir eine Welt, die es nun seit fast 60 Jahren nicht mehr gibt.

Bereits im Jahre 1941 wird Schlomo zur polnischen Grenze deportiert, kommt aber
wieder zuriick und kann bis 1944 zu Hause verbleiben. Am 19. Méarz 1944 besetzt die
deutsche Wehrmacht Ungarn, sofort beginnen judenfeindliche Massnahmen, bald
kommt der Arbeitsdienst, am 25. Mai 1944 dann der Deportationsbefehl. An der Ram-
pe von Auschwitz-Birkenau wird die Familie fir immer getrennt, Schlomo und sein
Vater uberstehen die Selektion, werden bald ins Arbeitslager «Finfteichen», ein Ne-
benlager von Gross-Rosen in Niederschlesien, verlegt und von dort nach Gorlitz.
Schlomo Grabers ebenso préazisen wie sachlichen, gelegentlich sogar humorigen Er-
innerungen auch an mancherlei Zeitgenossen sind ein weiterer gewichtiger Beitrag
zum schwarzen Mosaik der Auschwitz-Dokumentation, die wohl niemals vollendet
werden kann. — Schlomos Mutter, drei Briider und eine Schwester (Uber die man gerne
mehr erfahren hatte), insgesamt 45 Angehorige mitterlicherseits und 32 Angehérige
véterlicherseits werden ermordet.

Schlomo Graber erlebt endlich am 2. Mai 1945 die Befreiung, versucht zuriickzu-
kehren, wohin er jedoch nie mehr gelangen kann, weil seine alte judische Welt inner-
halb eines Jahres total vernichtet worden war. Ein neues Leben in Ungarn ist schwer
und scheint bald tiberhaupt nur in Israel mdglich. Schlomo erhdlt in der Tschechoslo-
wakei eine militérische Ausbildung, kommt dann am 23. September 1948 nach Tel
Aviv und wird sofort in die neue israelische Armee einberufen. Hier gibt es Ernstes
und manchmal auch Heiteres. Vor allem lasst dieses Kapitel grade heute einmal mehr
erahnen, wie unendlich schwer der Staat Israel erkdmpft werden musste. Nach langem
Militardienst kann endlich ein normales, wenngleich nicht ganz leichtes Leben begin-
nen, das zuletzt schliesslich in die Schweiz fiihrt. Alles in allem ziemlich viel fur ein
einziges Menschenleben. Ein jlidisches Leben.
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Herzlich zu danken ist Schlomo Graber fiir seine wertvolle Erinnerungsarbeit, Pro-
fessor Dr. Heiko Haumann (Basel) und Nationalrat a.D. Helmut Hubacher (Schweiz)
fur ihre Uiberzeugenden Vorworte, Heide Fehringer, Cornelia Kiinzel, Sabine Martin
und Jutta Obenland fiir PC-Arbeiten sowie Katerina Kilper fur Korrekturlesen (alle
im Arbeitsbereich Shoa & Judaica / Jewish Studies an der Universitat Konstanz). Die
Einteilung der Abschnitte und Unterabschnitte wie auch samtliche Uberschriften wur-
den beibehalten wie vom Autor gewdiinscht, Fussnoten bei der Lektorierung eingefiigt.

Unsere Edition weist nun folgende Titel Gber jiidische Schicksale in und aus Un-
garn (in der Reihenfolge ihres Erscheinens) auf: 1) David Guttmann, Schwierige
Heimkehr — Leben und Leiden in Ungarn, dann auf der ‘Exodus’ und zuriick Gber
Bergen-Belsen nach Tel Aviv. Jiidische Schicksale 1944-1948 (1997); 2) Klara Rajk,
Den Kampfgeist nie verloren — Jiidische Schicksale in Ungarn 1910-1999 (2000); 3)
Anna Ornstein, Versklavung und Befreiung — Zeitgeméasse Pessachgeschichten
(2001); dazu gehort ferner 4) Alexander Barzel in: Erhard Roy Wiehn und Heide Mir-
jam Wiehn, Dajenu — Tagebuch einer Israelreise (1986/87); zur Herkunft aus den
Karpaten bzw. Transkarpatien empfehlen sich: 5) Eitan Porat, Stimme der toten Kin-
der —Von den Karpaten durch Auschwitz Nordhausen und Bergen-Belsen nach Israel
1928-1996 (1996) und 6) Rachel Bernheim-Friedmann, Ohrringe im Keller — Von
Transkarpatien durch Auschwitz-Birkenau nach Israel (2002); schliesslich zum
Schtetl: —) Victor Rusu, Damals im Schtetl — Jidisches Leben in Rumanien. Erlebte
und Uberlieferte Geschichten (2001).

Was aufgehoben, verdffentlicht und in verschiedenen Bibliotheken der Welt auf-
gehoben ist, wird vielleicht nicht so schnell vergessen. Lebrachéh sichranéh.

Tu b’Schwat, Neujahr der Baume 5762 — Ende Januar 2002
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Schlomo Graber

Schlajme

Schlomo verlasst Majdan im Alter von 5 Jahren 1931
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Majdan

Das Stadtchen Majdan liegt ca. 75 km suddstlich von Uschgorod in der Ukraine, also
jenseits der heutigen Grenze der Ost-Slowakei, damals Bezirk Marmaros. Zur einen
Seite der Stadt erhebt sich der 1400 Meter hohe Berg Werchobina, zur anderen fliesst
der Rifinka. In Aussehen und Charakter hat der Ort auffallende Ahnlichkeit mit den
Stadtchen, die der jiddische Schriftsteller Scholem Alejchem? in seinen Blichern be-
schreibt.

Leider kann ich den Ort nicht aus eigener Anschauung schildern. Meine Familie
verliess ihn bereits, als ich fiinf Jahre alt war. Soviel ich weiss, wohnten im Jahr 1830
in Majdan 73 Juden, welche die erste jiudische Gemeinde am Ort griindeten und in den
folgenden Jahren auch die erste Synagoge bauten. Zuvor hatten sie in einer einfachen
Hatte gebetet. Aus der Volkszadhlung von 1941 geht hervor, dass zu dieser Zeit 830
Juden in Majdan und Umgebung lebten.

Kurz zuvor hatten ungarische Truppen mit deutscher Unterstiitzung Karpatoruss-
land samt Majdan erobert. Die Ungarn kamen ihren deutschen Biindnis-Partnern sogar
noch zuvor und deportierten 1941 die meisten Juden in das polnische Stédtchen Ka-
menez-Podolski,? wo sie den Tod fanden.

Die Ortssprache war Ukrainisch. Die Juden sprachen untereinander hauptséchlich
Tschechisch und Jiddisch. Viele nichtjiidische Einwohner konnten Jiddisch verstehen.

Die Gegend hatte eine wechselvolle Geschichte. Vor dem Ersten Weltkrieg gehorte
sie zu Osterreich-Ungarn, danach kam sie durch den Frieden von Trianon zur Tsche-
choslowakei.® 1939 wurde sie von den Ungarn erobert, nach dem Krieg der Sowjet-
union angegliedert. Seit deren Zerfall gehort das Gebiet zur Ukraine.

Im Stadtchen Majdan wurde ich am 13. Juli 1926 geboren. Den Namen Schlomo
erhielt ich im Gedenken an meinen Urgrossvater, Reb Schlomo Silber.

1 Schalom Rabbinowicz (1859 Perejaslaw-Chmelnitzkij/Ukraine — 1916 New York), Klassiker der
jiddischen Literatur.

2 Stadt in der Ukraine (stidwestlich von Winniza), im August 1941 Massenmorde, meist an Juden aus
Ungarn; vgl. E. Jackel et al., Enzyklopadie des Holocaust. Band I, Miinchen 1995, S. 731f.

¥ 4.6.1920
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Grossvater Itzhak Silber (Reb Itze)

Mein Grossvater mutterlicherseits, Reb Itzhak Silber, war mehr unter seinem Kosena-
men «Reb Itze» bekannt (siehe S. 129). Er wurde 1859 in Berzan (Galizien/Polen)
geboren. Schon mit acht Jahren verwaist, wuchs er beim Rabbi von Berzan auf. Im
Lauf der Zeit gelang es ihm, das Wohlwollen der Anh&nger des Rabbis zu gewinnen,
zumal er sich intensiv dem Talmudstudium widmete. Ausserdem studierte er die Fein-
heiten der heiligen Sprache. Obwohl seine Muttersprache Jiddisch war, korrespon-
dierte er hauptsdchlich auf Hebréisch. Als Jingling schlief er nachts auf einer Sitzbank
und stand in aller Friihe auf, um am Unterricht des Rabbis teilzunehmen. Schon in
seiner Jugend achtete und ehrte man ihn wegen seiner Gelehrsamkeit. In weltlichen
Féachern war Grossvater Autodidakt, wobei er einen wachsenden Hang zu den Kiinsten
und zu Fremdsprachen zeigte.

Er heiratete Sara Leah, Tochter des Abraham-Josef Steinmetz aus dem Stadtchen
Dibwa (in der Gegend von Majdan). IThnen wurden neun Kinder geboren: Alter, Schlo-
mo, Jakob, Esra, Hana, Malka, Zwi-Herschel, Baruch, Rivka. Die S6hne verliessen
schon jung das Elternhaus, um eine Jeschiwa zu besuchen. Neben dem Talmudstu-
dium erwarben auch sie weltliche Bildung und Fremdsprachenkenntnisse.

Mein Grossvater war ein dusserst stattlicher Mann. Ich erinnere ihn als Sechzigjéh-
rigen. Mit seiner eindrucksvollen Erscheinung faszinierte er seine Umgebung, ein-
schliesslich der nichtjidischen Einwohner. Sein gepflegter weisser Bart verlieh sei-
nem Gesicht besondere Wiirde. Die blauen Augen zeugten von Wohlwollen und Giite.
Er war hoch angesehen und beliebt in den judischen Gemeinden der umliegenden
Stadtchen. Grossvater kleidete sich nach Art der Chassiden.* Er trug einen breitkrem-
pigen schwarzen Samthut, unter dem der Rand seines schwarzen Kappchens hervor
lugte, einen schwarzen Kaftan mit dem Schaufadenleibchen (dem «kleinen Tallit»®)
darunter und Hosen, deren Krempen er in die weissen Strimpfe steckte. Er achtete
sehr auf saubere und ordentliche Kleidung.

Als der Rabbi von Majdan in den zwanziger Jahren verstarb, holte die Gemeinde
keinen Ersatzmann von ausserhalb, da man einfach keinen brauchte: Reh® ltze erfiillte
die Aufgabe bestens. Er fungierte auch als Schachter, Fleischbeschauer und Mohel

4 «Fromme», Anhénger der chassidischen Bewegung, begriindet durch Israel ben Eliezer, den Ba’al
Schern Tov (ca. 1700-1760) in der heutigen Siidwest-Ukraine.

5 «Tallit», Gebetsmantel oder Schal.
6 «Herr», jiddische Anredeform fiir Ménner.
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(Beschneider) fir Majdan und Umgebung. Wurde er zum Koscherschlachten in ein
Dorf der Umgebung gerufen, legte er den Weg zu Pferd zurlick. Das Messeretui
steckte er dabei in den Stiefelschaft. An kalten Wintertagen trug er Pelzmantel und
Pelzhut wie die Bauern.

Grossvater stand im Ruf, ein vielseitig tatiger und begabter Mann zu sein. So
mischte er zum Beispiel Arzneien auf pflanzlicher Basis aus natirlichen Stoffen und
fertigte ein Pulver zum Stillen von Blutungen, das er bei Beschneidungen benutzte.
Im Ersten Weltkrieg kam dieses Pulver dann auch bei der Behandlung verwundeter
Soldaten zum Einsatz. Wenn er durch die Strassen der Stadt ging, griissten ihn Juden
wie Nichtjuden als «heiligen Mann».

Unter osteuropéischen Juden war es Sitte, zu einem kranken Kind nicht gleich einen
Arzt zu rufen, sondern zunéchst einen hochgeehrten Mann — einen Thoragelehrten,
Rabbinatsrichter oder Schachter der Gemeinde — beizuziehen, damit er durch Be-
schworungen den bosen Blick abwende. Meist wurde mein Grossvater zu diesem
Zweck geholt. Grossvater setzte sich dann ans Krankenbett und gab gliihende Kohlen
in ein Wasserglas. Schwammen die Kohlen oben, bedeutete es, dass das Kind nicht
unter dem bosen Blick litt, sanken sie jedoch auf den Boden, war es mit dem bdsen
Blick behaftet. Die Menschen suchten ihre Kinder vor dem bdsen Blick zu schiitzen.
Bei jedem Ausdruck der Bewunderung und jedem Kompliment fugten sie hastig die
Formel «ohne bdsen Blick» hinzu.

Grossvater hatte eine Tasche dhnlich den Instrumententaschen, die Arzte zu Haus-
besuchen mitnehmen. Sie enthielt eine Reihe Schropfgléser und andere Utensilien.
Die Schropfgléser setzte er Patienten auf den Riicken, die an Erkéltung oder Riicken-
schmerzen litten. Daraufhin hiess es unter Juden: «Ss wet helfn wie Toiten Bankes!»
(«Es wird helfen wie Schropfglaser bei einem Toten.»). Bei den Gojim galt er jedoch
als Wunderheiler, der ihren Kranken als Einziger helfen konnte.

Eines Tages erschien im Hause meines Grossvaters ein Bauer in Begleitung seiner
Tochter. Das junge Madchen schluchzte und stéhnte vor Schmerzen, konnte kaum auf
den Beinen stehen. Der Bauer bat meinen Grossvater um Hilfe. Der Grossvater ver-
wies ihn an den Arzt des Stadtchens. Doch der Bauer meinte stur, nur mein Grossvater
solle sie behandeln. Als Grossvater merkte, dass er die beiden nicht ohne Weiteres
loswerden konnte, bat er das Madchen, sich auf eine Holzbank zu legen, und diagno-
stizierte sofort einen verrenkten Fuss. Um sie abzulenken, nahm er erst den gesunden
Fuss, drehte ihn hin und her, fragte standig: «Tut es weh? Tut es weh?», packte dann
im Nu den schmerzenden Fuss, drehte ihn und horte es knacken. Das Méadchen horte
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zu weinen auf. Mein Grossvater riet ihr, eine Woche zu ruhen, und versprach ihr, dass
alles wieder gut werden wiirde. Der Bauer wollte sich furr die Behandlung erkenntlich
zeigen, aber mein Grossvater weigerte sich, jedwede Gegenleistung anzunehmen. Am
néchsten Tag kam die Frau des Bauern mit einem Korb voller Lebensmittel und stellte
ihn meinem Grossvater vor die Haustir, wohl wissend, dass er die Gabe nicht anneh-
men wirde, wenn sie sie hineinbréchte.

Grossvater war auch ein begnadeter Kiinstler mit ausgeprégter Zeichenbegabung.
Zu seinen zahlreichen Werken zahlte eine Landkarte auf Pergament, welche die Er-
oberung des Landes Israel durch Josua darstellte. Er hatte sie 1883 im Alter von 24
Jahren gezeichnet. Auf der einen Seite der Karte waren die 108 Ortsbezeichnungen,
von der Wiiste Zin bis Jafo, aufgefiihrt. Die andere Seite verzeichnete das Gebiet eines
jeden biblischen Stammes mit einer anderen Farbe. Die Farben hatte er selbst aus na-
thrlichen Stoffen hergestellt.

Als er noch die Jeschiwa besuchte, stand er, wie gesagt, in aller Friihe auf, um am
Unterricht des Rabbis teilzunehmen. Da er seinerzeit keinen Wecker besass, machte
er sich selber einen. Er schnitzte die Bestandteile des Uhrwerks aus Holz, fligte den
Weckmechanismus ein und befestigte zwei Bander daran, das eine verband er mit dem
Uhrengewicht, das zweite knotete er sich ums Handgelenk. Zur geplanten Weckzeit
fiel das Gewicht und das andere Band zerrte ihn am Arm, so dass er aufwachte.

Mit 15 Jahren besuchte er die Jeschiwa. - Der Schulleiter wusste die Begabungen
seines Schiilers zu schatzen. Eines Tages sagte er, er wolle ihm etwas zeigen. Er fliihrte
ihn in sein Zimmer, zeigte ihm ein Weizenkorn, auf dem winzige Buchstaben standen,
und erzéhlte ihm, ein jiidischer Reisender von weither sei zu ihm gekommen und habe
ihm statt eines «Kwittels» (Zettels) dieses Kérnchen Uberreicht. (Es ist Brauch, dass
ein Jude, der einen Rabbi aufsucht, diesem einen Zettel mit seinen Bitten ibergibt und
eine bescheidene Spende beilegt.) Der Rabbi fragte meinen Grossvater: «ltzele, kannst
du auch so ein wunderbares Werk anfertigen?» ltzele schwieg, aber eine Woche spater
Uberreichte er ihm ein Weizenkorn mit noch viel kleineren Buchstaben als auf dem
Korn, das der Gast mitgebracht hatte.

Jahre vergingen nach der Geschichte mit dem Weizenkorn. Mein Grossvater fun-
gierte nun als Schéachter von Majdan. Bei der Lekture eines Buches traf er zuféllig auf
eine interessante religionsgesetzliche Frage: Darf man wahrend der Pessach®-Woche
ein Weizenkorn als Ziergegenstand im Haus aufbewahren, ohne damit gegen das Ver-

7 Judische Religionsschule fir Jugendliche und Erwachsene.
8 Pessach, jildisches «Osterfest», einwdchiges Fest. Bei dem des Auszugs aus Agypten gedacht wird.
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bot zu verstossen, Geséduertes in Besitz zu haben? Zwar war solch ein Weizenkorn
nicht zum Verzehr geeignet, aber... Da fiel ihm plétzlich das Weizenkorn ein, das er
in seiner Jugend beschriftet hatte. Er beschloss, ein &hnliches Korn anzufertigen und
schrieb darauf die hebrdischen Namen der sieben Wochentage, der 12 Stdmme, der
drei Erzvater und seine Unterschrift — insgesamt 114 Buchstaben. Dieses Werk be-
wabhrte er in einem Glaskastchen auf.

Im Ersten Weltkrieg wurde Majdan von russischen Truppen besetzt. Die Soldaten
durchsuchten Haus fur Haus nach Lebensmittelvorraten. Fanden sie solch ein Ver-
steck, beschlagnahmten sie den gesamten Inhalt. Sie kamen auch zum Haus meines
Grossvaters. Der Offizier, der den Suchtrupp leitete, entdeckte eine Klappe im Fuss-
boden und fragte meinen Grossvater, was sich darunter verberge. «Alte Biichers», ant-
wortete Grossvater. Der Offizier befahl den Soldaten, das Versteck auszurdumen. Da-
bei entdeckte er das Glaskastchen mit dem Weizenkorn. Der Offizier erkannte sofort,
welch seltener Schatz ihm da in die Hande gefallen war. Er nahm das Késtchen mit
und bemerkte beilaufig: «Das wird dem Museum in Kiew (ibergeben!»® Dabei gehorte
Kiew zur Ukraine.

Im Ersten Weltkrieg diente sein Sohn Schlomo im 6sterreichisch-ungarischen Heer
Seiner Majestat Kaiser Franz Josephs.® Er kampfte an der Front und wurde mit dem
«Front-Harcos» (Frontkdmpfer)-Orden ausgezeichnet. Als man einmal lange Zeit
nichts von ihm horte, befiirchtete man, er sei in Gefangenschaft geraten. Schliesslich
traf jedoch ein Telegramm von ihm ein, in dem er mitteilte, dass er einen kurzen Ur-
laub erhalten habe, aber nicht nach Majdan kommen diirfe, weil die Front dort ndher
riicke. Allerdings hatte man ihm gestattet, die ungarische Stadt Sétoraljalijhely aufzu-
suchen, in der sein Bruder Alter wohnte.

Mein Grossvater beschloss, nach Séatoraljatijhely zu fahren, um seinen Sohn zu be-
suchen. Grossmutter dusserte den Wunsch, ihn zu begleiten, denn sie hatte schliesslich
auch ein Recht, ihren Sohn zu sehen. Doch mein Grossvater wollte sie nicht mitneh-
men. In jenem Jahr war der Winter besonders streng, die Schneemassen tlirmten sich
hoher denn je. Ausserdem war die kleine Tochter Rivkale noch im Séauglingsalter, so
dass man sie ebenfalls hatte mitnehmen miissen, und die néchste Bahnstation lag rund

® Inzwischen gibt es in Kiew langst ein grosses, sehenswertes Museum des «Grossen Vaterlandi-
schen Krieges» (des Zweiten Weltkriegs).

10 1830-1916 (1848/1867)
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40 Kilometer von Majdan entfernt. Aber alle Uberzeugungsversuche halfen nichts:
Grossmutter und Rivka kamen mit auf die Reise. Einzig mogliches Verkehrsmittel
war der Pferdeschlitten. Grossvater mietete einen Zweispénner. Auf den Boden legte
man heisse Backsteine, in Stoff eingewickelt, um die Fusse zu warmen.

Gegen Abend erreichten sie die Bahnstation des Stadtchens Voloc. Dort stellte sich
heraus, dass im Zug keine Platze mehr frei waren. Mit Hilfe einiger Bekannter, die sie
auf dem Bahnhof trafen, ergatterten sie Pldtze in der ersten Klasse. Die Juden unter
den Insassen des Waggons versammelten sich zum Abendgebet. Meine Grossmutter
nutzte die Gelegenheit, um Rivkale zu stillen. Vor dem Gebet ging Grossvater auf die
Toilette, und als er die Toilettentiir 6ffnete, horte er ein schrilles Pfeifen. Im néchsten
Moment stiess die Bahn frontal mit dem Gegenzug zusammen. Grossvater wurde hin-
ausgeschleudert und erlitt eine Beinverletzung. Die Schreie der Verletzten waren
markerschutternd. Grossvater kroch zwischen den Hinausgeschleuderten umher, ent-
deckte Grossmutters Kleid, und als er dann ihren Koérper sah, begriff er, dass ihm ein
furchtbares Ungliick geschehen war. Ein Stiick weiter horte er ein Baby weinen. Er
kroch in diese Richtung und fand seine Tochter Rivkale. Da sie in ein Steckkissen
verpackt war, hatte sie den Sturz heil berstanden.

Die Nachricht von dem Zugungliick erreichte die S6hne Schlomo und Alter. Sie
gelangten rasch an die Ungliicksstelle. Die beiden wollten Grossvater ins Kranken-
haus bringen, aber er wehrte ab, aus Angst, dort den Schabbat entheiligen und unko-
schere Nahrung essen zu mussen. Ausserdem wollte er an der Beerdigung seiner Frau
teilnehmen.

Unter gesetzestreuen Juden wird es nicht gern gesehen, wenn ein hochangesehener
Mann, wie Reb Itze es damals war, lange Zeit allein, ohne Frau, lebt. Nach drei Jahren
Witwerdasein vermittelte man ihm die Ehe mit Chaja-Etja Prisant, geborene Eisner,
einer Kriegerwitwe und Mutter von sechs Kindern. Kurz vor der Hochzeit versam-
melte Grossvater seine Familie und erklarte, er werde nun wieder heiraten, und bat
seine Kinder, der neuen Frau freundlich zu begegnen und sie «Mime» (Tante) zu nen-
nen.

Am Tag der Hochzeit kleidete Grossvater Itze sich festlich, setzte die feiertagliche
Fellmiitze, den «Streimer, auf und fuhr in das Stadtchen Lipsina, um dort unter den
Hochzeitsbaldachin zu treten. Nach der Trauung kam er mit seiner neuen Frau und
deren jungstem Sohn Mendele nach Hause. Die ubrigen S6hne der Mime besuchten
die Jeschiwa, und die einzige Tochter wohnte bei ihrer Tante. Die sechs Kinder der
Mime wanderten in den dreissiger Jahren zusammen mit meinem Onkel Zwi nach
Paléstina aus und erdffneten in Tel Aviv eine gut gehende Schreinerei, aus der spéter
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die bekannte Mobelfabrik «Prima» entstand. Grossvater wurden noch drei weitere
Kinder geboren: Mottele, Sassil und Dresel. Die Mime war bei allen sehr beliebt, wie
eine wirkliche Mutter. Meine Mutter stand in standiger Verbindung zu ihr, bis zum
Beginn der Schoah.

Ich bin bis zum Alter von funf Jahren beim Grossvater aufgewachsen und kann
mich noch an einige Ereignisse von zu Hause erinnern. Ich verehrte ihn sehr und freute
mich riesig, als ich horte, dass Grossvater uns in Nyirbator besuchen wirde und ich
ihn daher nach langer Zeit wiedersehen kdnnte. Grossvater besuchte erst seinen Sohn
Schlomo in Debrecen und kam dann fir den Schabbat zu uns. Mutter war in heller
Aufregung Uber den bevorstehenden Besuch, brachte das ganze Haus auf Hochglanz
und kochte Grossvaters Lieblingsspeisen. Am Freitag gingen wir zum Bahnhof, um
den Gast abzuholen. Als Grossvater aus dem Zug stieg, war meine Mutter zu Trénen
geriihrt. Wir nahmen die Koffer und fuhren mit der Droschke nach Hause. Nach kurzer
Ruhe ging ich mit Grossvater in die Mikwe.!* Als wir dann zum Schabbatabendgot-
tesdienst ins Bethaus kamen, hiess ihn sein alter Freund, Rabbi Naftole, herzlich will-
kommen und wies ihm einen Ehrenplatz zu. Beim traditionellen dritten Schabbatmahl
am Ausgang des Schabbat ehrte ihn Rabbi Naftole mit der Bitte, iber den Wochenab-
schnitt!? zu sprechen.

Kurze Zeit, nachdem Grossvater nach Majdan zurlickgefahren war, fand ich Mutter
eines Tages in Tranen aufgeldst, als ich aus dem Cheder, der jidischen Grundschule,
heimkam. Zuerst konnte ich gar nicht begreifen, warum sie so weinte, bis sie mir er-
zéhlte, dass Grossvater verstorben sei.

Grossvater starb im Alter von 74 Jahren. Sein Andenken sei gesegnet.

Malka heiratet

Malka, Mutters hiibsche jlingere Schwester, stand vor der Hochzeit mit ihrem Auser-
korenen, Meir Aaron Teichmann aus dem Stédtchen VVolova bei Majdan. Die Hochzeit
fand in der kalten, verschneiten Jahreszeit am Wohnort des Brautigams statt. Ich war
damals funf Jahre alt und erinnere mich noch an jene Hochzeit, vor allem an die Kalte,
die damals herrschte. Man suchte einen Festsaal, der eine Trennung der beiden Ge-

1 Rituelles Tauchbad

2. Abschnitt aus den 5 Biichern Mose, der an dem betreffenden Tag gelesen wird.
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schlechter zuliess, aber doch alle Hochzeitgaste aufnehmen konnte, und loste das Pro-
blem dadurch, dass man fir die Frauen ein Zelt neben dem Gemeindehaus aufstellte.

Aus Majdan reiste fast die ganze Gemeinde zur Hochzeit an. Es war ganz natiirlich,
dass alle mitfeiern wollten, wenn Reb Itzes Tochter heiratete. Auch aus dem Stadtchen
Volova waren viele Leute gekommen. Die Feiern dauerten sieben Tage, entsprechend
den sieben Segensspriichen. Meine Mutter half viel bei der Bewirtung, und ich hielt
ihr einen Platz im Zelt frei. Wegen des Mangels an Stiihlen war jeder einzelne heftig
begehrt. Ich klammerte mich an Mutters Stuhl wie an die Horner des Tempelaltars und
liess ihn selbst dann nicht los, als man ihn mir mit Gewalt entringen wollte, kdimpfte
wie ein Lowe. Nach der Hochzeit fuhren wir alle zusammen nach Ungarn in das Stadt-
chen Nyirbator, wo Vaters Familie wohnte.

Malka brachte funf Kinder zur Welt. Leider konnten sie ihr Glick nur zehn Jahre
geniessen. 1941 wurde die Familie nach Polen verschleppt. Ausser zwei Kindern, die
fliehen konnten, wurden alle ermordet. Jossele kam bei uns unter und seine Schwester
bei einer Familie im Stadtchen Satmar.'® Auch sie hatten jedoch kein langes Leben
mehr, sondern wurden schliesslich nach Auschwitz deportiert, von wo sie nicht zu-
riickkehrten.

Diese Hochzeit war flir mich ein Wendepunkt im Leben. Bis zu diesem Fest hatte
ich nichts von der Existenz meines Vaters gewusst. Nun war er mit Mutters Bridern
Alter und Schlomo gekommen. Die beiden wollten die Gelegenheit nutzen, meine El-
tern zu versdhnen, hatten ihn deshalb zur Hochzeit eingeladen und ihm mitgeteilt, dass
er einen Sohn habe. Dort traf ich Vater zum erstenmal. Wie ich spéter von meinem
Onkel Zwi erfuhr, hatten meine Eltern sich bald nach der Hochzeit getrennt. Meine
Mutter war daraufhin in ihr Vaterhaus zurtickgekehrt, und so wurde ich in Majdan
geboren. Diese Geschichte liess mir keine Ruhe, doch wann immer ich Vater darliber
auszufragen versuchte, antwortete er ausweichend, so dass ich nichts aus ihm heraus-
bekommen konnte.

Als ich meinen Vater etwa zwei Jahre vor seinem Tod einmal in seinem Haus in
Bne Brak besuchte und ihn dort allein antraf, nutzte ich die Gelegenheit zu der Bitte,
mir etwas Uber die Affare mit meiner Mutter zu erzédhlen und mir zu sagen, warum wir
uns erst kennen gelernt hatten, als ich schon fiinf Jahre alt war. Vater erzéhlte, kurz
nach der Hochzeit sei ein Streit zwischen Mutter und ihm ausgebrochen, worauf Mut-

1% Satu Mare/Rumanien, im nordlichen Siebenbiirgen, stidéstlich von Uschgorod; vgl. E. Jackel et al.,
Enzyklopédie des Holocaust. Band Ill, Miinchen 1995, S. 127 f.

14 Grossstadt bei Tel Aviv, 1924 durch polnische Chassidim gegriindet, vor allem von religiésen Ju-
den bewohnt.
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ter und ihm ausgebrochen, worauf Mutter beschlossen habe, ins Haus ihres Vaters in
Majdan zuriickzukehren. Vater hatte nicht gewusst, dass Mutter schwanger war, als
sie ihn verliess, und erfuhr dann auch nicht, dass er einen Sohn hatte, denn die Familie
verheimlichte ihm meine Existenz. Ich wuchs also bis zum funften Lebensjahr bei
meinem Grossvater auf, der flr mich wie ein Vater war.

Das Stadtchen Nyirbator

Das Stadtchen Nyirbator liegt im Nordosten Ungarns, rund 30 Kilometer von der ru-
manischen Grenze entfernt. Der Name ist eine Zusammensetzung aus zwei Wortteilen.
«Nyfrfa» bedeutet «Birke», die in dieser Gegend hdufigste Baumart. «B&tor» steht fur
Stephan (Istvan) IV. Bathory, der gegen die Tirken kdmpfte und 1575 Kdnig von Po-
len und Fiirst von Siebenbiirgen wurde. Bathory tat viel fiir die Entwicklung der Stadt.
Er unterstitzte die Errichtung einer reformierten Kirche und liess daneben einen hol-
zernen Glockenturm bauen, der als historisches Monument bis heute steht.

Die erste jlidische Gemeinde wurde 1816 von Schimon Mandel gegrlindet, der einer
Adelsfamilie entstammte. Die Mandels setzten Massstébe fiir den wirtschaftlichen
Fortschritt von Stadt und Umgebung, als sie dort das erste Industrieunternehmen na-
mens «Boni» grindeten. Das Werk sollte den Ertrag der 6rtlichen Bauern aufnehmen
und zu Brot, Spirituosen, Tabakwaren und weiteren Produkten verarbeiten.

Die judische Gemeinde wuchs zusehends und gewann erheblichen Einfluss auf die
Wirtschaft Nyirbators. Vor dem Holocaust waren 40% der Einwohner Juden. Die Be-
ziehungen zur nichtjldischen Bevolkerung waren passabel. Als erstes entstand die ji-
disch-orthodoxe Gemeinde als dominantere. Spater grindeten gemassigt liberale
Kreise die sogenannte «Status-quo-Gemeinde». Die beiden Synagogen standen neben-
einander und hatten einen gemeinsamen Zaun — das war aber auch die einzige Ge-
meinsamkeit der beiden Gemeinden.

Im Schlachthaus wurde nur Gefluigel geschachtet.®® In Nyirbator schachtete man
keine Rinder.

Die orthodoxe Gemeinde verfiigte iber alle notwendigen Einrichtungen: Rabbinat,
Talmud-Thora-Schule, judische Schule, Ritualbad, Koscherschlachthaus und Beerdi-
gungsgesellschaft. Ausserdem wirkten innerhalb der Gemeinde verschiedene Studien-

15 Koscher geschlachtet.
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und Arbeitskreise, unter anderem fur Wohlfahrt, gegenseitige Hilfeleistung und Fi-
nanzverwaltung. Den Vorstand bildeten der Gemeindevorsitzende, der Kassenwart,
der Buchfuhrer und der Rechnungsprifer. Der Vorstand wurde alle paar Jahre von den
Gemeindemitgliedern gewdahlt. Die Gemeinde beschaftigte eine grossere Zahl Ange-
stellte, die Gehalt empfingen. Das waren neben dem Rabbiner vor allem Lehrer, aber
auch der Schéchter, Synagogendiener, Bademeister und natrlich auch ein «Schabbes-
goj».1% Die Gemeindeeinrichtungen — Synagoge, Talmud-Thora-Schule (Cheder),
«Stiebel» (Stiibchen, Kleiner Betraum) und die jidische Schule — befanden sich alle-
samt in ein und derselben Strasse im Stadtzentrum. Im Synagogenhof waren Rabbinat,
Schlachthaus, Ritualbad und die Wohnung des Synagogendieners untergebracht.

Abgesehen von den beiden Synagogen gab es noch ein weiteres Bethaus, die
«Klaus» oder das «Stiebel», in dem hauptsachlich die Satmarer und die Belzer Chas-
siden beteten.

Die Status-quo-Gemeinde hatte ihre eigenen Amtstréger: einen Rabbiner, einen
Schéchter und einen Synagogendiener.

In der ersten Zeit nach unserer Ubersiedlung nach Nyirbator litt ich unter Einge-
wohnungsschwierigkeiten. Ich konnte kein Ungarisch und selbst das dortige Jiddisch
verstand ich nur mit Mihe, weil es von dem in Majdan gesprochenen abwich. Zuerst
bezogen wir eine Mietwohnung bei einem assimilierten Juden namens Fon, der eine
Druckerei betrieb. Die Fons wohnten am Eingang des Hofs. Daran reihten sich die
Wohnungen der vier weiteren jadischen Familien wie Eisenbahnwagen. Wir waren
die letzten in der Reihe. Die Nachbarfamilien hiessen Kraus, Ellenbogen und Reich.

Unmittelbar neben uns wohnten die Reichs. Sie hatten eine hiibsche junge Tochter
namens Leah. Spéter erfuhr ich, dass mein Vater und Leah intime Beziehungen unter-
hielten. Sie fuhr mit ihm nach Budapest, um den Augen und Ohren der Umgebung
fern zu sein. In Nyirbator kamen Gertiichte auf, Leah habe meinem Vater einen Sohn
geboren, und im Cheder &rgerten mich die Kinder und spotteten: «Du hast einen Ba-
stard zum Bruder!» Die Geschichte machte im gesamten Stadtchen die Runde. Die
Hauptleidtragende bei der ganzen Geschichte war meine Mutter. Sie schloss sich im
Haus ein und weinte dauernd. Aus dem Schlafzimmer drang lautes Schreien und
Schluchzen, wenn meine Mutter von meinem Vater Erklarung forderte. Schliesslich

16 Nichtjude, der am Schabbat bestimmte Arbeiten verrichten darf, die Juden wegen des Ruhegebots
verboten sind.
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zogen wir in eine andere Wohnung, um nicht mehr neben den Reichs zu leben. Ich
durfte nicht mit ihnen sprechen. Als Kind verstand ich nicht, warum ich mich von
ihnen fernhalten sollte. Leahs Mutter liebte ich doch wie eine Grossmultter.

Leah blieb in Budapest. Ich traf sie, als wir aus den Konzentrationslagern nach
Nyirbator zurtickkehrten. Auch sie war in Auschwitz gewesen, hatte tberlebt und war
nun nach Nyirbator gekommen, in der Hoffnung, dort gerettete Familienangehérige
zu finden. Sie war immer noch so schdn wie friiher. Leah heiratete einen orthodoxen
Juden und wanderte mit ihm in die Vereinigten Staaten aus. Als ich spater mit meinem
Vater Uber die Zeit der Trennung von meiner Mutter sprach, bat ich ihn, mir auch von
der Affére mit Leah zu erzéhlen. Unwillig bestatigte er, dass Leah einen Sohn geboren
habe. Doch sei keineswegs er der Vater, sondern Laci Fon, der Sohn des Druckereibe-
sitzers Fon, bei dem wir zu Beginn der Affare gewohnt hatten.

Unsere neue Wohnung lag in der N&he von Grossvaters Haus. Wir wohnten bei
einem Bauern namens Hathézi, zunéchst in einer kleinen Wohnung im Hof, neben
Schafspferch und Kuhstall, mit einem Abort draussen. Die Wohnung hatte zwei Zim-
mer, und wir waren funf Personen. Mein Bruder und ich schliefen in einem Bett in der
Kiche, ins Elternschlafzimmer wurde das Bett flirs Baby gestellt. Die Kiiche war nicht
gefliest. Vor dem Schabbat glatteten wir den Boden mit Lehm. Wir hatten keinen elek-
trischen Strom. Als Beleuchtung diente eine Petroleumlampe, die von der Decke hing.
Der Kiichenherd wurde mit Holz beheizt und diente zum Kochen und als Wérmofen.
Das Feuerholz lagerte in einem Schuppen im Hof, der uns auch als Laubhlitte diente.
Vor dem Laubhittenfest nahmen wir die Ziegel vom Dach, deckten Zweige dariiber’
und schmickten den Innenraum.

Meine Mutter hatte auch nichtjudische Freundinnen, darunter Frau Baracsi und
Frau Molnar. Erstere wohnte zwei Hauser weiter, letztere in einer Villa gegentber von
Grossvaters Haus. Bei Frau Baracsi kauften wir all die Jahre unsere Milchwaren. Als
wir zu Pessach 1944 vor der Deportation standen, bat Frau Baracsi meine Mutter, doch
meine kleine Schwester bei ihr zu lassen. Sie werde gut auf sie aufpassen, bis wir
zurtickkdmen. Meine Mutter begriff nicht, was uns bevorstand, und wollte ihre Jiingste
nicht fortgeben. Sie tibergab der Freundin nur Bettzeug und andere unwichtige Dinge.
Als Vater und ich aus dem Lager zurtickkehrten, gab Frau Baracsi uns auf der Stelle

17 Laubhutten diirfen kein geschlossenes Dach haben, sondern allenfalls eine durchsichtige Abdek-
kung mit Zweigen.
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diese Sachen wieder und bedauerte, dass sie meine Mutter nicht noch eindringlicher
beredet hatte, meine Schwester bei ihr zu lassen.

Frau Molnar war eine besonders schone, kinderlose Frau. Als man uns 1941 ver-
haftete und nach Polen deportieren wollte, tat sie alles, um uns finanziell und allge-
mein zu helfen. Sie ersuchte verschiedene Stellen um Aufhebung oder Abénderung
des Ausweisungsbeschlusses, versorgte uns wahrend der Haftzeit mit allem N6tigen
und sass stundenlang bei uns, um uns aufzumuntern.

Als ich 1965 nach Ungarn reiste, fuhr ich eigens nach Nyirbator, um die beiden ehe-
maligen Freundinnen meiner Mutter zu besuchen und ihnen noch einmal fir das zu
danken, was sie in harten Zeiten fiir uns getan hatten. -Zuerst suchte ich Frau Baracsi
auf. Als ich das Haus betrat, wurde ich von Sohn und Tochter empfangen, die mich
sofort erkannten und mir erzahlten, die Mutter liege im anderen Zimmer auf dem Ster-
bebett. Frau Baracsi hdrte meine Stimme aus dem Nebenzimmer und rief leise:
«Schlajme! Bist du da?» Ich ging zu ihr hinein. Sie nahm meine Hand und fragte, wie
es mir ginge. Zwei Stunden spéter hauchte sie ihre Seele aus. — Als zweites suchte ich
Frau Molnars Haus auf, fand sie aber nicht vor. Ich erfuhr, dass die Molnars von den
Kommunisten an einen unbekannten Ort vertrieben worden waren, weil sie als Kapi-
talisten galten.

Nach einiger Zeit konnten wir bei den Hath&zis ausziehen und in eine bessere und
grossere Wohnung (bersiedeln, die nicht mehr neben den Stallungen lag. Einige Wo-
chen spater, am Neujahrsfest,'® wurde ich krank. Der Arzt, Dr. Balog, stellte Diphthe-
rie fest. Seinerzeit war diese ansteckende Krankheit sehr gefahrlich. Meine Mutter
verliess tief besorgt die Synagoge und eilte nach Hause. Auf Betreiben des stédtischen
Gesundheitsamts wurde eine rote Bekanntmachung an die Eingangstiir geheftet, mit
dem Wortlaut: «Wegen ansteckender Krankheit Zutritt verboten! « Mein Zustand ver-
schlechterte sich von Stunde zu Stunde, ich war dem Ersticken nahe. Der Arzt liess
eilig ein neues Medikament aus Debrecen kommen, das in der Apotheke in Nyirbator
noch nicht vorrétig war. Er bat Mutter, darum zu beten, dass das Medikament noch
rechtzeitig eintréfe. Tatséchlich kam es in letzter Minute. Kurze Zeit, nachdem er mir
das Mittel gespritzt hatte, besserte sich mein Befinden, und ich war ausser Lebensge-
fahr. Dr. Balog, der kein Jude war, weigerte sich, Honorar fiir die Behandlung anzu-
nehmen. VVon einer armen Familie nehme er kein Geld, sagte er.

8 Rosch Haschand, im Frithherbst
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Ein paar Héauser weiter wohnte der alte Molnar. Sein Haus stand an der Strassen-
ecke, gegeniiber dem von Grossvater. Als er in den Ruhestand getreten war, hatte er
seine Getreidemiihle seinen beiden Sohnen Uibereignet. Einer der beiden, der Schwer-
horige, war der Ehemann der zuvor erwahnten Frau Molnar. Der alte Molnar, Molnar
Bécsi, wie wir ihn nannten, war klein, glatzkopfig und hatte immer eine Zigarre im
Mund. Meist sass er auf der Holzbank vor seiner Tr, stets in Anzug mit Weste, (iber
der die Uhrkette baumelte. Er grisste die Voriibergehenden mit breitem L&cheln und
vergnlgte sich mit den Kindern der Umgebung. Mich beeindruckten vor allem sein
Feuerzeug und die Taschenuhr. Einmal bat ich ihn, mir diese beiden Dinge zu verma-
chen, wenn er stiirbe. Zur Antwort schiittelte er schmunzelnd den Kopf. Wenn ich an
ihm voriberkam, fragte ich ihn manchmal: «Na, Molnar Bécsi, sind Sie noch nicht
gestorben?» Darauf lachelte er nur.

In der n&chsten Strasse stand die Molnérsche Miihle, und im weiteren Verlauf kam
ein Waldchen, in das sich junge Parchen zu romantischem Tun zuriickzogen. Molnar
musterte jedes Paar bei der Riickkehr aus dem Wéldchen und erklarte: «Die haben was
gemacht.» Oder: «Die nicht.» Seine Logik erklarte er folgendermassen: Ging bei der
Ruckkehr aus dem Waldchen der Mann vorn, war das Ergebnis positiv, ging die Frau
vorn, war es negativ, das heisst, es war nichts geschehen.

Die meisten Strassen von Nyirbator waren ungepflastert. Ausnahmen bildeten nur
der zentral gelegene Marktplatz und ein paar Strassen, die von ihm abgingen. Das war
auch das Handelszentrum der Stadt. Die meisten Geschéfte lagen am Marktplatz und
die meisten befanden sich in judischem Besitz. Deshalb ruhte der Handel am Schabbat
und an den jiidischen Feiertagen. Bauernmérkte, Handwerksbetriebe und Kleinindu-
strie waren Uberwiegend am Stadtrand angesiedelt.

Das Rathaus war das grosste und stattlichste Geb&ude der Innenstadt. Es hatte einen
hohen Turm mit einer Uhr an jeder Seite, die man von allen Enden der Stadt sehen
konnte. Der Turm hatte einen breiten umlaufenden Balkon, von dem die Feuerwehr
Uber den gesamten Stadtbereich wachte. Brach irgendwo Feuer aus, lautete der Wéch-
ter die Glocke uber seinem Kopf und signalisierte mit einer roten Fahne die Richtung
des Brandherds.

Auf dem Marktplatz, vor dem Rathaus, befand sich in einer kleinen Gartenanlage
ein Heldendenkmal fiir die Gefallenen des Ersten Weltkriegs. Eine Marmortafel ver-
zeichnete die Namen der S6hne Nyirbators, die im Krieg gefallen waren, darunter 14
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Juden. Auf der anderen Seite des Platzes stand das zweitgrosste Gebdude der Stadt,
die einzige Handelsbank der ganzen Umgebung. Sie gehdrte einem Juden namens
Elek.

Im Marz 1944 richtete die deutsche Wehrmacht in diesem Gebaude ihr Hauptquar-
tier ein. Nach deren Niederlage im Mai 1945 wurde es russisches Hauptquartier. Die
Wachstube war in einem ehemaligen Ladengeschaft am Eingang untergebracht, das
bis zum Beginn der Schoah einem Juden namens Galet gehort hatte. Der russische
Wachoffizier war Oberfeldwebel Buchstein, ein Jude naturlich, der mich mit allem
Nachdruck aufforderte, ihn nicht namentlich, sondern mit Herr Oberfeldwebel anzu-
reden. Die Russen renovierten die Ladenrdume, um der neuen Zweckverwendung an-
zupassen. Dazu griffen sie wahllos Passanten auf und zwangen sie, die R&ume zu rei-
nigen. Nach meiner Riickkehr aus den Lagern besuchte ich die Russen manchmal. Es
waren ein paar Juden darunter, mit denen ich Jiddisch sprach. Manchmal half ich ih-
nen auch beim Ubersetzen.

Ich war zur Zeit der Renovierungsarbeiten dort. Plétzlich sah ich, dass die Mesusa®®
noch am Tirpfosten befestigt war. Mit einem Taschenmesser 16ste ich sie ab. Als ich
eine Stunde spater wieder dorthin zurtickkehrte, sah ich Oberfeldwebel Buchstein mit
einem Stock auf die Arbeiter einpriigeln, wobei er dauernd schrie: «Wo ist Gott?!»
Ich ging hin, beruhigte ihn und sagte, ich hatte Gott abmontiert. Ich wiirde jetzt das
Pergamentrolichen mit den Bibelversen aus der Kapsel herausholen. Wenn er es lesen
kdnne, wirde ich ihm die Mesusa zuriickgeben. Er blickte auf das Stiickchen Perga-
ment, drehte es hin und her und war offensichtlich verlegen. Er hatte noch nie hebréi-
sche Buchstaben gesehen.

Donnerstags war normalerweise Wochenmarkt auf dem Marktplatz. Jeden Herbst
gab es einen Jahrmarkt, auf dem die Bauern ihre Erzeugnisse selbst verkaufen konn-
ten. Dann wurden auf dem Marktplatz reihenweise Zelte aufgestellt, mit breiten We-
gen dazwischen, damit die Besucher die Auslagen zu beiden Seiten begutachten konn-
ten. Die meisten Handwerker, die ihre Erzeugnisse auf dem Markt feilboten, waren
Juden, vor allem in den Branchen Bekleidung, Schuhwerk, Mdbel und Kurzwaren.
Am Rand des Marktplatzes verkauften Bauern Hihner, Ganse und Feuerholz. Die
Handwerker arbeiteten monatelang, um ein ausreichend grosses Angebot fiir den Jahr-
markt anzufertigen. Uns Kinder beschaftigten sie zum Wachehalten bei den Zelten.
Auch ich wachte — beim Zelt eines Schneiders. Ich sollte besonders ein Auge auf die

19 Hebraisch «Turpfosten», Kapsel am rechten Tireingang judischer Hauser und Wohnungen, wel-
che die Inschrift 5 Mose 6,4-9 u. 11,13-21 enthalt.
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Zigeuner haben, die auf den Markt kdmen, um zu stehlen. Viel Geld habe ich dabei
nicht verdient, aber ich bin um viele Erlebnisse reicher geworden.

Den Verkauf tbernahmen gelibte Verkaufer, natirlich Juden, die das Wesen der
Bauern kannten und ihren Dialekt sprachen. Ziemlich jeden Satz wiirzten sie mit jid-
dischen Worten, saftigen Fliichen und versteckten Witzen. Ein Schneider war lange
auf einem fehlerhaften dreiviertellangen Mantel mit schrdgen Taschen sitzengeblie-
ben. Sein Lehrling hatte eine Tasche versehentlich in der umgekehrten Schréage ge-
naht, so dass man mit der Hand nicht hineinkam. Der Schneider bat einen Verkaufer
namens Patyi, ihm zu helfen, diesen Mantel loszuwerden, den er von Jahrmarkt zu
Jahrmarkt schleppte. «Verkauf ihn unter Preis, Hauptsache, du wirst ihn los!» Patyi
zbgerte nicht lange, als er einen Bauern mit einer Peitsche in der Hand auf das Zelt
zukommen sah. Er begriisste ihn, als wiirde er ihn seit eh und je kennen: «Janos Bécsi
(Onkel Janosch), hast du schon den neuen Mantel gesehen, das amerikanische Pa-
tent?» Ehe der Bauer noch eine Silbe hervorbringen konnte, hatte er ihm im Nu den
alten Mantel aus- und den neuen angezogen. Er stellte ihn vor den Spiegel, fasste mit
einer Hand hinten den Stoff zusammen, so dass es vorn aussah, als sei der Mantel
genau nach Mass des potentiellen Kéaufers geschnitten, nahm seinen rechten Arm,
fiihrte ihn Gber den Bauch und steckte die Hand in die falsch geneigte Tasche. Dann
schob er ihm die Peitsche unter den angelegten Arm und sagte: «Sehen Sie? Wenn Sie
im Winter auf dem Wagen sitzen, spiiren Sie die Kalte nicht!» Der Preis? Nicht teurer
als... sagte er, schlug auf den urspriinglichen Preis noch 5% drauf und bat ihn, den
Mantel vorerst noch niemandem zu zeigen, denn dies sei nur ein Probestlick. Erst in
einem Monat werde eine neue Sendung aus Amerika eintreffen. Der Mantel mit der
falschen Tasche wurde fortan serienweise hergestellt und verkaufte sich bestens.

Vater hatte eine ganze Sammlung Taschenuhren im Haus, die von seinem Geschéft
Ubriggeblieben waren. Teile davon sind l&ngst in andere Uhren eingesetzt worden. Die
Verkéufer kauften diese Uhren nach Gewicht. Sie steckten bei Ménteln und Jacken
jeweils eine Uhr in die rechte Tasche. Wenn ein Bauer ein Kleidungsstiick anprobierte,
steckte er gern die Hande in die Taschen. Sobald er die Uhr fiihlte, fragte er prompt
nach dem Preis.

Das orthodoxe Lehrhaus in Nyirbator

Das Lehrhaus (Bet Midrasch) war ein Teil des Synagogengebdudes. Das Erkennungs-
zeichen des Betsaals waren die hohen Rundbogenfenster — im Unterschied zu den
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Spitzbogenfenstern, die in Kirchen ublich waren. Uber dem Haupteingang prangte ein
rundes Fenster mit einem Davidsstern. Vor der Gebaudefront lag ein ungepflegter Vor-
hof. Alle funktionalen Einrichtungen — Koscherschlachthaus, Ritualbad und die
Wohnraume des Rabbis und des Synagogendieners — befanden sich, wie gesagt, hinter
dem Lehrhaus im Hof. Der Weg ins Lehrhaus fulhrte durch einen schmalen Korridor,
in dem ein Waschbecken zur rituellen Handwaschung angebracht war, einschliesslich
des dazugehorigen zweigriffigen Bechers an einer Kette. Vom Korridor kam man in
einen Durchgangsraum, den sogenannten «Palisch». Ein separater Eingang fiihrte in
den Betsaal.

Das moderne Mobiliar des Betsaals war aus erstklassigem Holz. An der Ostwand
hatten der Rabbi, der Gemeindevorsteher und die Angesehensten der Gemeinde ihre
Plétze. Die einfachen Leute ~Handwerker, Kleinhandler und Kutscher — sassen hinten
am Eingang. — Zum Thoraschrein, der eine grosse Anzahl von Thorarollen enthielt,
stieg man Uber ein paar Stufen empor. Rechts daneben befand sich das Vorbeterpult.
Mitten im Saal stand auf einem Podest, der sogenannten «Bima», der breite Tisch, auf
dem die Thora ausgerollt und gelesen wurde. Von dieser Bima aus verkiindete der
«Schamasch» (Synagogendiener) Reb Aaron Scheinfeld («Aaron der Schammes») die
Bekanntmachungen fir die Gemeinde und verkaufte vor der Thoralesung an Schabbat
und Feiertagen die «Alijot» (Aufrufe zur Thora).°

Die Frauenempore?! (iberragte einen Teil des Saals, so dass die Decke dort niedriger
war. Die nach Osten, zum Betsaal, zeigende Seite der Frauenempore war mit dichtste-
henden Holzlatten abgeschirmt, damit die Ménner unten ja nicht hindurchblicken
konnten. Der Aufgang zur Frauenempore fiihrte tber eine Treppe vom Hof.

Der belebteste Ort war das Palisch, in dem die Mé&nner sich in verschiedenen Grup-
pen zum Thorastudium zusammenfanden. Die einen lernten Talmud,? andere «Chu-
masch (die finf Blicher Mose mit den dazugehdrigen Prophetenabschnitten) und wie-
der andere «Mischna».? An den Wanden standen randvolle Blicherregale, dazwischen
ein kleiner Thoraschrein. In der Mitte des Palisch waren reihenweise Tische aufge-
stellt, an denen gelernt wurde.

2 «Aufruf zur Thora» bedeutet Aufruf, aus dem Wochenabschnitt der Thora zu lesen oder lesen zu

lassen, was als besondere Ehre ailt.

In orthodoxen und konservativen Gemeinden sitzen Frauen und Ménner getrennt, in liberalen
bzw. progressiven Gemeinden zusammen.

21
2 «Studium/Lehre, die von der Schrift ausgehende Belehrung.»

2 Mindliche Uberlieferung zur Thora, grundlegender Teil des Talmud.
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In einer Ecke dampfte der Samowar. Fiir die Teezubereitung war Aaron der Scham-
mes zustandig. Wenn wir an kalten Tagen in aller Friihe zum Cheder unterwegs waren,
machten wir schnell im Palisch Halt, um heissen Tee zu trinken. In der Mitte zwischen
den Tischen stand ein Heizofen. Daneben warmte sich an kalten Wintertagen der
Hersch-Beer, ein alleinstehender «Spinner». Er trug einen verbeulten Federhut zum
abgewetzten Mantel, murmelte und nérgelte vor sich hin und sprach mit keinem der
Anwesenden. Die Kinder foppten ihn von Zeit zu Zeit. Die «Rebbetzin» (Rabbiners-
frau) hatte ihn aus Mitleid in einem Zimmer des Geb&udes untergebracht und verpfleg-
te ihn auch.

In der Mikwe gab es einige Kabinen mit Badewannen, die auch der nichtjiidischen
Bevolkerung dienten, denn in dem Stadtchen gab es kaum Wohnungen mit Bad. In
einem getrennten Bereich lagen Badekabinen nur fiir Frauen. Die Frauen, die nach
Ende ihrer Menstruation die Mikwe aufsuchten, kamen von der Strasse Uber einen
versteckten Pfad zwischen den beiden Synagogen.

Rabbi Naftali Teitelbaum (Rabbi Naftole)

Rabbi Naftole, der Rabbiner der orthodoxen Gemeinde in Nyirbator, war ein Spross
der Familie Teitelbaum, die furr ihren vehementen Antizionismus bekannt war, und ein
Vetter des berihmten Rabbi Joelisch Teitelbaum aus Satmar. Rabbi Naftole fiihrte die
Gemeinde autoritér, aufrecht und kompromisslos. Stets sah man ihn in traditioneller
Kleidung, einen breitkrempigen Samthut auf dem Kopf, dazu sein schoner, weiss me-
lierter Bart und eine Brille auf der Nasenspitze, Giber die hinweg er einen anblickte. Er
war eine eindrucksvolle, Respekt gebietende Erscheinung.

Neben der Wohnung des Rabbis befand sich das «Schiek-Stiebel», die Lehrstube,
ein gerdumiges Zimmer, mobliert mit Tischen, Banken und Bicherregalen voll Tal-
mudbéanden, Moralschriften und anderen religidsen Werken. In diesem Raum lernten
die jungen Talmudschiiler zusatzlich zu ihrem normalen Unterrichtspensum. Rabbi
Naftole verbrachte die meiste Zeit in diesem Raum. Hier studierte er und empfing
seine Gaste. Beim Essen drangten sich seine chassidischen Anhanger um den Tisch
ihres Rabbis, um «Schireiem» (Reste) zu ergattern. Die Chassiden meinen, wer Reste
vom Mahl des Rabbis einheimse, dem werde das als grosses Verdienst angerechnet.

2 «Schiur», hebraisch (Mass), Lektion, Vorlesung.
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Wenn Rabbi Naftole im Lehrhaus erschien, breitete sich sofort Schweigen aus und
die Gemeinde erhob sich. Sein Sitzplatz stand neben dem Vorbeterpult. Wahrend der
Vorbeter das zuvor leise gesprochene «Achtzehngebet» laut wiederholte, nutzte Rabbi
Naftole die Zeit, um zwischen den Betenden umherzugehen, die Hande in den Armeln
seines Kaftans verschrénkt. Hier und da blieb er neben jemandem stehen, um ihm Mo-
ral zu predigen oder sein Missfallen auszudriicken.

An einem Verséhnungstag? trat er zu einem der Betenden, als er sah, dass der Mann
saubere Socken trug. Es war ihm Klar, dass dieser Jude, entgegen des Verbots, am
Versdhnungstag Ledersachen zu tragen, mit Schuhen ins Lehrhaus gekommen war
und sie erst draussen ausgezogen hatte. Dafiir wies er ihn streng zurecht. Ein anderer
Fall passierte an einem Neujahrsfest. Diesmal attackierte er eine Frau auf der Empore,
weil sie es gewagt hatte, mit «Beihaar» ins Bethaus zu kommen, das heisst, sie hatte
ein paar Strahnen ihres natlrlichen Haars tber die Perlicke gekdmmt, was damals bei
den geméssigt religiésen Frauen grosse Mode war. Er stieg die Stufen zum Thora-
schrein hinauf und forderte sie auf, die Frauenempore zu verlassen.

Im Sommer begaben sich die Handler nach Ladenschluss zum Lehrhaus zum Nach-
mittags- und Abendgebet, ehe sie nach Hause gingen. An den langen Sommertagen
musste man nach dem Nachmittagsgebet lange warten, bis man das Abendgebet spre-
chen konnte. Diese freie Zeit nutzten einige zum Studium, andere standen in Griipp-
chen auf dem Hof beisammen und fiihrten politische Debatten.

Eines Tages traf um diese Tageszeit ein Gast mit einer Tasche in der Hand ein. Er
trat zu den Versammelten auf dem Hof, die ihn, wie Ublich, mit «Scholem alejchem!»
(«Friede sei mit euchl») begrissten. Danach zog er einen Block aus der Tasche und
wollte den Leuten Schekel fiir den Zionistenkongress verkaufen. Doch schon hatte
jemand Rabbi Naftoli informiert, dass ein nichtswiirdiger Zionist ins Allerheiligste
eingedrungen sei. Rabbi Naftoli sprang von seinem Sitz auf, kam buchstablich im
Laufschritt angerannt und schrie dabei ein ums andere Mal: «We is der Meschim-
med?!» («Wo ist der Ungetaufte?!») Bei dem Gast angekommen, der (brigens der
religiésen Zionistenbewegung «Misrachi»?® angehorte, spuckte er ihm ins Gesicht und
forderte die Talmudschdler auf, ihn aus dem Hof zu werfen — vor den Augen nichtjii-

% Jom Kippur, strenger Fasttag, hochster jiidischer Festtag

% Abkurzung fur «Geistiges Zentrum», 1902 gegriindete religiés-zionistische Gruppierung, 1922
«Hapoel Hamisrachi».
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discher Passanten. Rabbi Naftole war verbittert und enttduscht aus dem Heiligen Land
zuruickgekehrt. Er, der geglaubt hatte, im Land Israel lebten gesetzestreue Juden, hatte
zu seinem Bedauern dort auch andere gesehen. Nach seiner Riickkehr sagte er, er habe
im Land Israel «jiddische Gojim» gefunden. Diese Erkenntnis verstarkte seine nega-
tive Einstellung zum Zionismus.

Freitagabends gingen Vater und ich nach dem heimischen Schabbatmahl noch zum
Tisch des Rabbi. Manchmal nahmen wir auch am n&chsten Abend an der dritten
Schabbatmahlzeit teil und blieben bis zur «Hawdala»,?” dem Trennsegen am Schab-
batausgang. Zur Hawdala versammelten sich viele Leute. Es war Ublich, dass das je-
weils jiingste Kind unter den Anwesenden die Hawdala-Kerze?® hielt. Es hiess, wer
die Kerze hochhalte, wiirde eine grossgewachsene Braut bekommen. Einmal fiel mir
die Ehre zu, die Kerze zu halten. Man stellte mich auf eine Bank. Ich hielt die Kerze
so hoch ich nur irgend konnte und verkiindete: «Ich krieg mal eine sooo grosse Braut!»
Der Rabbi, der offenbar nicht viel Humor besass, bemerkte: «Bei mir wirst du die
Hawdala-Kerze nicht mehr halten.»

Rabbi Naftole besass eine kleine, leichte Thorarolle. Diese hob er nur am Tho-
rafreudenfest?® aus, um dann ekstatisch alle sieben Runden mit ihr zu tanzen, wobei er
sie hoch Uber den Kopf hielt. Das Umtanzen der Bima mit den Thorarollen war eine
besondere Attraktion, die auch einige hdhere Beamte als Zuschauer anlockte.

Bei Rabbi Naftoles Beerdigung war fast die ganze Gemeinde von jung bis alt zuge-
gen. Auch viele Nichtjuden drangten sich im Hof des Lehrhauses, als der Leichenzug
von dort zum Friedhof aufbrach. Auf seinem Grab und dem Grab seiner Familie er-
richtete man eine zeltartige Konstruktion und stellte darauf eine Kiste mit einem
Schlitz, durch den Besucher ihre «Kwittelach» (Bittzettelchen) einwerfen konnten.
Grab und Zelt sind bis heute gut erhalten, und noch immer wird sein Grab besucht.
Rabbi Naftole war auch bei Nichtjuden geehrt, die ihn als einen heiligen Mann be-
trachteten. Bei seiner Beerdigung sah ich meinen Vater bitterlich weinen. Der Heim-
gang des Rabbis hinterliess eine Luicke im Leben der Gemeinde.

Nach Ablauf eines Jahres bat man seinen Bruder, Rabbi Aaron Teitelbaum, der als
Rabbiner des Stadtchens Voloba fungierte, die vakante Stelle in Nyirbator zu tiberneh-

27 «Trennung», namlich des Schabbat von ersten Wochentag.

% Geflochtene Kerze, die am Ende des Schabbat in Wein geléscht wird; «Hawdala», hebréaisch
«Unterscheidung», Segensspruch am Ende des Schabbat.

2 Simchat Thora, fréhliches Fest der Freude iiber die Thora, am Ende vom Sukkot, des Laubhtitten-
festes im Herbst.
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hmen. Rabbi Aaron glich Rabbi Naftole dusserlich wie ein Zwillingsbruder. Er war
ein Freund meines Grossvaters Reb Itze und seine Tochter Pessil-Leah war eine gute
Freundin meiner Mutter. In der Schoah war Pessil-Leah zusammen mit mir im Kon-
zentrationslager Gorlitz. Rabbi Aaron kam mit uns ins Ghetto und von dort nach
Auschwitz, von wo er nicht zurtickkehrte.

Rabbiner Dr. Abraham Lemberger

Herrn Rabbiner Dr. Abraham Lemberger bin ich nur bei einer Gelegenheit begegnet.
Das anregende Gespréch mit ihm versetzte mich geradezu in einen Sinnestaumel. Erst
viel spater konnte ich ermessen, welch bleibenden, unvergesslichen Eindruck es bei
mir hinterlassen hatte, und nun erst vermochte ich auch die ausserordentliche Persén-
lichkeit dieses Rabbiners voll zu wiirdigen. Dr. Lemberger, ein Mann von kleiner Ge-
stalt, dem der lange weisse Bart besondere Wirde verlieh, trug eine erhohte schwarze
Rundkappe und einen schwarzen Gehrock. Er war damals an die 80 Jahre alt.

Dr. Lemberger war Rabbiner der Status-quo-Gemeinde in Nyirbator, seit diese im
19. Jahrhundert von Schimon Mandel gegriindet worden war. Nach seinem Tod wurde
kein Nachfolger mehr bestellt. Die Orthodoxen hielten Distanz von dieser Gemeinde.
Die Geschichte verlief nun folgendermassen: Als ich eines Tages auf dem Weg zum
Cheder, der Talmud-Thora-Schule, die «Schul» (Synagoge) passierte, an der Rabbiner
Lemberger wirkte, trat er ans Synagogentor und winkte mich heran. Nachdem er mich
begrisst hatte, fragte er: «Wie alt bist du?» — «Zwolf Jahre», antwortete ich. Er war
ein wenig enttauscht, weil er einen weiteren Juden fiir sein Gebetsquorum®® brauchte.
Da ich noch nicht das erforderliche Alter von 13 Jahren erreicht hatte, konnte ich nicht
behilflich sein, aber zu meiner grossen Freude bat er mich in sein Zimmer, und so
durfte ich ein unvergessliches Erlebnis mitnehmen.

Sein Zimmer lag am Vorraum des Bethauses. Er sprach mit mir ein deutsch gefarb-
tes Jiddisch, bei dem ich mich sehr anstrengen musste, um ihn zu verstehen. Er fragte
mich: «Lernst du Chumasch?» (Pentateuch). «Gewiss», erwiderte ich. «Und was be-
deutet Chumasch?» Ich verstummte, weil ich keine Antwort darauf fand. Der «Mela-
med» (Lehrer) im Cheder verwandte nicht viel Miihe auf die Klarung solcher Fragen.

% Bestimmte Gebete kdnnen nur gesprochen werden, wenn 10 («Minjan») Manner (ab 13 Jahren)
versammelt sind; in liberalen Gemeinden auch Frauen (Médchen ab 12 Jahren).
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Rabbiner Lemberger erklérte mir hochst geduldig: «Weisst du, was «chamesch» be-
deutet? «Chamesch» heisst 5 auf Hebrdisch, und davon kommt «chumasch» fiir das
«Funfbuch», die fiinf Blicher der Thora!» (Mose)

An der Wand seines Biros hing ein grosses Herzl-Portrat. In meiner Naivitat fragte
ich den Rabbiner: «Wer ist der béartige Jude ohne Kopfbedeckung auf dem Bild?» —
«Dieser Mann ist Theodor Zeew Herzl», erklarte Rabbiner Lemberger. Darauf zog er,
um Herzls Personlichkeit néher darzustellen, einige Briefe auf Deutsch aus der Schub-
lade, die er aufgrund seiner Korrespondenz mit Herzl erhalten hatte, und las mir einige
Zeilen vor. Als ich ihm sagte, dass ich kein Deutsch verstiinde, legte er die Briefe weg,
erzahlte mir stattdessen von den Zionistenkongressen und vermerkte stolz, dass er ein-
mal personlich an einem teilgenommen habe. Danach trug er mir sein «Credo» vor:
«Weisst du, es wird einmal einen Judenstaat geben — mit jidischen Ministern, jldi-
schen Soldaten, jlidischen Polizisten und so weiter. Dieser kiinftige jldische Staat hat
auch eine Hymne.» Er entnahm der Schublade ein Blatt, auf dem die «Hatikwa» (Die
Hoffnung) abgedruckt war, und lehrte mich dieses Lied, wiederholte es so lange mit
mir, bis ich es allein singen konnte.

Ich verliess sein Zimmer wie im Taumel. Auf dem Weg zur Talmud-Thora-Schule
rekapitulierte ich alles, was Dr. Lemberger mir gesagt hatte. Als ich das Klassenzim-
mer betrat, war der Melamed zum Glick noch nicht da. Ich erzéhlte den Klassenka-
meraden von meinem Erlebnis mit Rabbiner Lemberger und plapperte seine Worte
nach wie ein Papagei: «Wir werden einen Staat haben, judische Minister, judische
Soldaten... « Dann zog ich das Blatt mit dem Text der «Hatikwa» hervor und brachte
den anderen das Lied bei.

Plotzlich erschien der Melamed und hérte uns die zionistische Hymne singen. Das
Desaster war so gross, als hatte man, Gott behiite, ein Kreuz im Saal errichtet. Und
dieses Unheil hatte kein anderer angezettelt, als der Enkel des Schachters Reb Abra-
ham Elieser — das heisst ich. Der Melamed fesselte mich ans Fensterbrett und priigelte
auf mich ein, bis ich beinah ohnméchtig wurde. Die Sache kam sowohl Rabbi Naftole,
dem Rabbiner der orthodoxen Gemeinde, als auch meinem Grossvater zu Ohren.
Beide nahmen mich noch mal einzeln vor. So ging es, bis meine Mutter der Prigelei
ein Ende setzte und keinen mehr an mich heran liess. «Mach dir keine Sorgen», sagte
sie zu mir, «wir werden nach Erez Israel (Land Israel) kommen!»

Als ich 1948 eingezogen wurde und in Tel Litwinski, dem heutigen Tel Haschomer
bei Tel Aviv, zur &rztlichen Tauglichkeitsuntersuchung ging, erinnerte ich mich an Dr.
Lemberger und seine damaligen Worte: «Es wird judische Soldaten geben...» Hier war
die Erflllung. Vor Erregung liefen mir die Tranen herunter. Der Arzt fiirchtete schon,
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mir sei nicht gut. Doch ich beruhigte ihn und erzéhlte ihm von Dr. Lemberger, was
ihn derart anriihrte, dass er mitweinte.

Die Talmud-Thora-Schule (Cheder)

Die Talmud-Thora-Schule von Nyirbator war in der ganzen Umgebung beriihmt.
Deshalb lernten dort auch Schiler von ausserhalb. Die Schule war wie andere Schulen
in Klassen aufgeteilt, die sich Uber die zwei Stockwerke des Gebéudes verteilten. Die
Lehrer kamen aus den nahegelegenen Dérfern nach Nyirbator. Der Name ihres Her-
kunftsdorfs wurde ihrem Namen angehangt. Zum Beispiel: Mozes Schwarz aus
Vasvar, Mendel Weiss aus Ecsed und Rabbi Meschullam Friedmann aus Megyes. Es
gab auch Privatlehrer: Mordechai Wéchter und Schlomo Steinberger. Die Kleinsten
fingen schon mit vier Jahren an, das hebrdische Alefbet (Alphabet) zu lernen. Sie wur-
den von den Melameds ltzkowitz und Mozes Weiss unterrichtet.

Als ich nach Nyirbator kam, begann ich bei dem Melamed Mozes Weiss zu lernen.
Allerdings konnte ich schon das Gebetbuch lesen, weil Grossvater Itzhak (Reb Itze)
mir das schon in Majdan beigebracht hatte.

«Chumasch» (die funf Biicher Mose) lernte ich bei dem neuen Melamed Reb Mo-
ses Schlosser, der kurze Zeit zuvor aus Polen zugezogen war. Er war eine Ausnahme-
erscheinung unter den Melameds, denn er trug einen normalen Anzug mit Krawatte
und brachte seine Geige mit, um uns die Thora in der traditionellen Rezitationsweise
mit Geigenbegleitung beizubringen. Wir mochten seine Lehrweise sehr gern und ka-
men gut dabei voran, aber die streng orthodoxen Kreise waren alles andere als begei-
stert. Sie meinten, einen Einbruch der Moderne in die geheiligten Hallen des jiidischen
Cheders zu wittern. Aber sie blieben bei dieser Debatte in der Minderheit und Schlos-
ser spielte weiter seine Geige.

Der tagliche Stundenplan war sehr voll. Wir standen im Morgengrauen auf. Um 8
Uhr begann die Schule. Nach einer zweistiindigen Mittagspause lernten wir bis 8 Uhr
abends weiter. Im Dunkeln beleuchteten wir den Weg mit einer Laterne, in der eine
Kerze brannte. Einer der Melameds beruhigte uns mit den Worten: «Wenn euch un-
terwegs ein Hund anspringt, sagt schnell den Thoravers: ,Aber gegen alle Kinder Is-
rael wird kein Hund seine Zunge spitzen!» Dann lauft der Hund auf der Stelle weg!»



37

Donnerstags wurde fiir das «Verhor», die Priifung, geprobt, die am Schabbatnach-
mittag stattfand. Ich musste mich von meinem Vater und auch vom Grossvater priifen
lassen. Wenn ich bei einem Vers ins Stocken geriet, bekam ich sofort eine Ohrfeige.
Der bedngstigendste Wochenabschnitt war «Wajechi» (1 Mose 47,28-50,26). Hier
mussten wir die Stellen: «Mir aber, als ich kam von Padan, starb Rachel im Lande
Kanaan» (1 Mose 48,7 ff.), und: «Schimeon und Levi, Briider» (1 Mose 49,5ff.) mit
der passenden Melodie auswendig vortragen. Das intensive Studium der Bibel und des
Talmuds mit seinen scharfsinnigen Debatten haben mich friih geschult und mir viel
auf den Lebensweg mitgegeben.

Die Volksschule «Israelita Elemi Nép Iskola»

In Nyirbator gab es getrennte Schulen fiir die einzelnen Glaubensgemeinschaf- ten,
darunter auch eine judische Schule sowie eine allgemeine gemischte Schule fur alle.
Als ich in die 1. Klasse der jiidischen Schule kam, gab es dort einen Lehrerwechsel.
Herr Szilvasi Armin beendete in jenem Jahr einen langen Lebensabschnitt und ging in
Pension. Er gehorte zu den Grundern dieser Schule und der Status-quo-Gemeinde. Als
ich ein Bild sah von Elieser Ben Jehuda, dem Erneuerer der hebréischen Sprache, er-
innerte es mich an Lehrer Szilvasi. Die Ahnlichkeit war perfekt. Szilvasi iibergab das
Amt seiner Tochter Marischka (spéter Marischka Blau).

Die sieben Schulklassen hatten nur vier Lehrer. Deshalb lernten je zwei Klassen in
einem Zimmer. Lehrerin Marischka unterrichtete die erste Klasse, Frau lduschka (spa-
ter Iduschka Leibowitz) die Klassen 2 und 3, Herr Tihanyi die Klassen 4 und 5, und
die beiden obersten Klassen, 6 und 7, Gbernahm der Schuldirektor, Herr Gondos, der
vorher Gottlieb geheissen hatte. Die 7. Klasse war erst in jenem Jahr dazugekommen.

In meiner Schulzeit hat es zwei denkwirdige Zwischenfélle gegeben. Der erste er-
eignete sich bei der Lehrerin Iduschka in der 4. Klasse. Ich hatte sie geérgert. Den
Grund weiss ich nicht mehr, aber an die Schldge erinnere ich mich umso deutlicher.
Sie packte mich hart an und hieb mit dem Lineal hysterisch auf meine Fingerkuppen
ein. Vor Schmerz nun meinerseits hysterisch und in dem Bemiihen, mich aus ihrem
Griff zu befreien, trat ich ihr in den Bauch und sprang aus dem Fenster. Den Rest
Uberliess ich meiner Mutter.

Der zweite Zwischenfall passierte bei Lehrer Tihanyi in der 5. Klasse. Wir kamen
einfach nicht miteinander aus. Tihanyi war ein begabter Maler und dusserst penibel.



38

Wir mussten seine Zeichnungen von der schwarzen Wandtafel haargenau abmalen,
ohne jegliche Zusatze. Einmal zeichnete er Weinblatter, die wir kopieren sollten. Aus
eigenem Antrieb fiigte ich alle méglichen Details an, um das Bild wahrheitsgetreuer
zu machen. Tihanyi schritt die Reihen ab, blieb bei mir stehen, blickte auf mein Werk,
nahm mein Zeichenblatt, riss es in Fetzen und forderte mich auf, von vorn zu begin-
nen. Starrkopfig zeichnete ich wieder genau das gleiche Bild. So ging der Krieg zwi-
schen uns weiter: Ich zeichnete, er zerriss. Wer zum Schluss siegte? Nattrlich Tihanyi.
Er wollte mich nicht in die 6. Klasse versetzen. Deshalb ging ich fortan in die allge-
meine Schule, an der ich zu den wenigen jidischen Schilern zéhlte.

Der Schuldirektor, Herr Gondos, der urspriinglich Gottlieb geheissen, dann aber
den typisch ungarischen Namen Gondos angenommen hatte, demonstrierte bei jeder
Gelegenheit ungarischen Patriotismus. Auf seine Anweisung mussten wir jeden Mor-
gen in allen Klassen die ungarische Nationalhymne singen. An den ungarischen Na-
tionalfeiertagen liess er alle Schiler im Schulhof antreten und erzéahlte uns allerlei
Wundergeschichten aus seiner Dienstzeit bei der ungarischen Kriegsmarine unter dem
Befehl des grossen Seehelden Konteradmiral Miklos Horthy®! im Ersten Weltkrieg.

Als ich aus den Lagern nach Nyirbator zurtickkam, horte ich, dass einige Juden, die
vor mir aus der Haft zuriickgekehrt waren, das Kommando der Roten Armee in
Nyirbator um Hilfe ersucht hatten, Gondos in die Stadt zurlickzuholen. Gondos hielt
sich in Debrecen versteckt und hatte Angst heimzukehren. Wie sich herausstellte, war
Gondos Kapo in einem Konzentrationslager gewesen und hatte dort den jldischen
Héftlingen grausam mitgespielt, sogar den Angehdrigen seiner eigenen Gemeinde.
Ein Offizier der Roten Armee kontaktierte das russische Militdrkommando in Debre-
cen. Den dortigen Stellen gelang es, den Mann zu verhaften und in die Nyirbéatorer
Haftanstalt zu bringen. Seine ehemaligen Schiller suchten ihn dort auf und spuckten
ihm durch die schmale Luke ins Gesicht. Wie ich hérte, sind ein paar Juden auch in
seine Zelle eingedrungen und haben ihm eine ordentliche Tracht Prugel verabreicht.
Gondos wurde nach Budapest gebracht und zu zwei Jahren Gefangnis verurteilt. Nach
seiner Freilassung trat er der Kommunistischen Partei bei.

31 1868-1957, 1920-1944 Reichsverweser von Ungarn; vgl. E. Jackel et al., Enzyklopédie des
Holocaust, Band II, Miinchen 1995, S. 623f.
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Meine Jugendzeit

Am ersten Schabbat nach meinem 13 Geburtstag wurde ich zur Thora aufgerufen und
die Gemeinde zum Kiddusch® eingeladen. Das war meine Bar-Mizwa-Feier.® Da es
ganz ohne aber auch nicht geht, kamen meine Onkel mitterlicherseits, Schlomo und
Jakob, zu diesem Anlass auf Besuch und schenkten mir Uhren. Onkel Jakob aus
Munkacs, den ich nun zum erstenmal sah, hatte mir eine Taschenuhr mitgebracht, On-
kel Schlomo aus Debrecen eine Armbanduhr. Der Wert dieser Geschenke war seiner-
zeit unermesslich. Ich hétte vor Begeisterung am liebsten aller Welt gezeigt, dass ich
nicht nur eine Uhr besass, sondern sogar zwei.

Als Vater von einer Geschaftsreise zurlickkehrte, rannte ich ihm freudig entgegen,
um ihm die Uhren zu zeigen, die ich bekommen hatte. Vater sagte darauf: «Diese Uh-
ren sind sehr hochwertig und ein Luxus fir dich. Wir sind zur Zeit sehr knapp bei
Kasse und sollten sie daher verkaufen.» Mutter war dagegen und forderte ihn auf, mir
die Uhren wiederzugeben, aber Vater verkaufte sie trotzdem. Ich war erbittert dariiber,
konnte ihm die Sache nicht verzeihen und nahm mir vor, eines Tages eine neue Uhr
zu erwerben, die mir kein Mensch wieder wegnehmen wiirde.

Im selben Jahr musste ich die Schule verlassen. Vater wurde zum Arbeitsdienst
(«Munka-Szolgélat») eingezogen — an Stelle des Militardienstes, zu dem Juden bei
den Antisemiten nicht zugelassen waren — und ich musste daher zum Unterhalt der
Familie beitragen. Meine Mutter wollte aus zwei Griinden, dass ich ein Handwerk
erlernte: Wenn ich einmal nach Israel ginge, wére es gut, einen praktischen Beruf zu
haben, und bis dahin kénnte ich der Familie finanziellen Nutzen bringen. Sie meinte,
das Glaserhandwerk liesse sich relativ schnell erlernen. Deshalb wandte sie sich an
Reb Doved Osterreicher, der als Glaser und Rahmenbauer einen guten Ruf genoss,
und bat ihn, mich als Lehrling anzunehmen. Nach seiner Zustimmung wurde ein Ver-
trag unterzeichnet. Reb Doved Osterreicher, ein grosser Mann mit langem rotem Bart,
gehdrte zu den orthodoxen Juden Nyirbators, trug eine hohe Rundkappe zum Gehrock
und galt als erstklassiger Handwerker und Thoragelehrter.

Als Lehrling musste ich sonntags Osterreichers Frau bei der Hausarbeit helfen: Feu-
erholz hacken, Béden putzen etc. Diese Arbeit gefiel mir gar nicht, ich kam auch nicht

32 «Heiligung», Segensspruch iiber Wein (am Erev/Vorabend Schabbat auch tiber Brot).

3 «Bar Mizwa», «Sohn der Pflicht», synagogale und hausliche Feier, bei der ein judischer Junge mit
Vollendung des 13 Lebensjahres religios volljahrig wird; «Bat Mizwa», «Tochter der Pflicht», im
liberalen Judentum Médchen mit 12 Jahren.
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mit seiner Frau zurecht. Sie behandelte mich wie einen Dienstboten, und ich konnte
diese Erniedrigung nicht ertragen. Daher beschloss ich, der Sache ein Ende zu ma-
chen, und weigerte mich, bei ihm zu Hause zu erscheinen. Ich sagte zu seiner Frau,
sie solle eine Schickse (Nichtjldin) als Dienstmédchen einstellen, und drohte, ihr be-
schdmendes Verhalten mir gegeniber in der Gemeinde publik zu machen. Anschei-
nend niitzte das, denn fortan brauchte ich nicht mehr in Osterreichers Haus zu arbeiten.

Beim Antritt der Lehrstelle hatten Mutter und Reb Doved vereinbart, dass ich am
letzten Freitag des Monats einen Vorschuss erhalten sollte. Als der Zahltag kam, war
ich ganz stolz und aufgeregt, dass ich zum erstenmal selbstverdientes Geld nach Hause
bringen wiirde. An dem betreffenden Freitag war ich sehr fleissig, beendete alle mir
aufgetragenen Arbeiten, putzte Laden und Burgersteig und wartete ungeduldig auf
den Zahltermin. Einige Minuten vor zwei Uhr stellte ich mich vor die Kasse, hinter
der Reb Doved sass. Er fragte mich: «Worauf wartest du?» (Meist sprachen wir Jid-
disch.) Ich sagte ihm, ich warte auf Geld. Er schrie mich an: «Von was fiir Geld redst
du denn?! Ich habe nichts!» Ich zuckte zusammen wie ein verwundetes Tier und han-
delte impulsiv — schnappte ein Gewicht vom Tisch und schleuderte es mit aller Kraft
auf das Regal, in dem ein teures Porzellanservice ausgestellt stand. Fast alles ging zu
Bruch. Ich hatte erheblichen Schaden angerichtet und fliichtete sofort nach draussen.

Vor Angst und Schmach, ohne Geld nach Hause zu kommen, streunte ich in der
Stadt herum. Schliesslich kam ich mit roten Augen heim, nachdem die Schabbatker-
zen schon angeziindet waren. Mutter beruhigte mich wie tblich, zeigte mir, dass alles
fiir den Schabbat vorbereitet war und wir gewiss nicht verhungern wiirden. Sie ver-
sprach mir, die Sache am Sonntag zu regeln. Am Sonntag sah ich Herrn Osterreicher
bei uns zu Hause sitzen und mit Mutter sprechen. Er hatte das Geld mitgebracht, das
er mir hatte zahlen missen. Ich platzte dazwischen und bat Mutter, nicht mit ihm zu
reden, da ich nicht vorhétte, weiter bei ihm zu arbeiten. Aber Mutter hatte ihre Wege.
Sie schaffte es, sowohl Reb Doved als auch mich zu tberreden

Als ich bei Reb Doved Osterreicher zu arbeiten begann, fragte er mich nach mei-
nem Namen. Ich antwortete, ich hiesse Schlajme. Er gab mir stattdessen den Namen
Samu, der sich ungarischer anhérte. Natirlich wehrte ich mich gegen den neuen Na-
men. Jedesmal, wenn er Samu rief, stellte ich mich taub. Eines Tages erschien eine
Baronin in Begleitung mehrerer Dienstméddchen im Laden. Vor der Tlr wartete ein
Vierspanner. Die Baronin hatte ein grosses Gobelinbild zum Rahmen mitgebracht.
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Ein Gobelinbild zu rahmen, war eine knifflige Aufgabe. Man musste darauf achten,
dass die Linien in alle Richtungen gerade verliefen. Ich hatte mich auf diese Arbeit
spezialisiert. Deshalb sollte ich mir nach Reb Doveds Wunsch das Bild ansehen und
ihm einen Rahmen anpassen. Ich horte Reb Doved «Samu! Samu!» rufen, stellte mich
aber wie immer taub. Als er merkte, dass ich nicht reagierte, hérte ich ihn plétzlich
meinen richtigen Namen, Schlajme, rufen. Daraufhin eilte ich herbei. Bei ihm ange-
nommen, nahm ich allen Mut zusammen und fragte ihn in meinem holprigen Unga-
risch vor der erlauchten Dame: «Reb Duved, wenn Sie sich lhres Bartes nicht scha-
men, warum sollte ich mich dann meines Namens schamen? Sobald Sie bereit sind,
lhren Bart abzunehmen, bin ich auch bereit, Samu statt Schlajme zu heissen! « Von
da an nannte er mich stets bei meinem richtigen Namen. (Das ist auch der Grund,
warum ich meinen Erinnerungen den Titel «Schlajme» gegeben habe.)

Reb Duved, seine Frau und seine Tochter sind leider in Auschwitz umgekommen.

Mit dem Lohn, den ich bei Osterreicher erhielt, konnte ich nicht viel zur Erndhrung
der Familie beitragen. Deshalb musste ich mir weitere Einnahmequellen suchen.
Abends half ich meiner Mutter beim Sieden von Wéscheseife, die sie an Bauern ver-
kaufte. Ausserdem mésteten wir Ganse, deren Leber Mutter an Budapester Handler
verkaufte, das Fleisch behielten wir gratis. In den Abendstunden fand ich Arbeit bei
Schlosser Klein. Ich beschlug Schuhe mit Eisen und lernte auch ein paar elementare
Schlosserarbeiten wie blechnern und Wasserpumpen reparieren. Als ich Pumpen re-
parieren konnte, bekam ich manchmal auch Privatauftrage.

Meine anstrengendste Arbeit war die Wartung der Mikwe. Vater hatte mich gebe-
ten, diese Aufgabe fur ihn zu tibernehmen und ihm so die Stelle zu erhalten, bis er aus
dem Arbeitsdienst zuriickkehren wiirde. Ich stand bei Tagesanbruch auf, um die
Mikwe fir die Gemeindemitglieder herzurichten, die in aller Frihe kamen, um vor
dem Morgengottesdienst ins Tauchbad zu gehen. Ich musste den Ankleideraum und
die Badezellen putzen, rund sechzig Holzschemel scheuern und abspiilen, das Wasser
im Tauchbad erwdrmen, den Boiler fur die Wannenbéder anheizen, die Abwasser-
pumpen in Betrieb setzen und den Wasserbehélter auf dem Dach auffillen, aus dem
das Wasser in die Wannen floss. Die schwierigste Aufgabe war das Anheizen und
Reinigen des Ofens, der mitten im Tauchbad stand. Dazu musste ich, mit einem Korb
Feuerholz in den Héanden, Uber einen schmalen Holzsteg balancieren wie ein Zirkus-
artist, und dann den Ofen erst mal von Asche und Russ reinigen. Ich richtete mir ein
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Friseur-Eckchen ein und schnitt den Badegésten am Freitag die Haare, was ich bald
recht gut konnte. Das alles brachte mir ein ansehnliches Einkommen.

Mein Grossvater Reb Abraham Eliezer (Reb Awrum-Lezer)

Mein Grossvater vaterlicherseits wurde 1878 in Polen geboren (sieh S. 130). Friih
verwaist, lebte er in Ungarn, wo er verschiedene Talmudschulen besuchte und die Zu-
lassung als Schachter erhielt. — Er heiratete Scheindel, geborene Stern, aus dem Stadt-
chen Stropkof in der Slowakei. lhnen wurden zahlreiche Kinder geboren, von denen
sechs am Leben blieben: Dov-Berisch, Mozes, Zwi-Herschel, Sara-Gittel, Levy,
Zeew-Valvisch.

Soviel ich weiss, hatte mein Grossvater einen Bruder namens Chaim, der in Polen
lebte, und eine Schwester, deren Namen ich nicht kenne. Mein Grossvater wirkte alter
als er war. Er ging etwas gebeugt, hatte einen grauen Bart und war nachlassig geklei-
det. Nur an Schabbat- und Feiertagen trug er gute Kleidung und einen Streimel auf
dem Kopf. Sein Werktagskaftan glanzte immer vor Fett, weil er sich Fleischreste vom
Schlachten unverpackt in die Taschen stopfte — fiir seine vielen Katzen. — Er war ein
bescheidener Mann, der nicht den ihm gebihrenden Ehrenplatz an der Ostwand des
Lehrhauses einnehmen wollte, obwohl die Gemeindefiihrer ihm dies immer wieder
antrugen. Er zog es vor, unter den einfachen Leuten nahe der Tir zu beten. Mein
Grossvater war als Thoragelehrter bekannt, und viele wollten an seinen Lehrstunden
teilnehmen. Obwohl er iber 50 Jahre in Ungarn lebte, sprach er kein Ungarisch, son-
dern nur Jiddisch. Bei allen Behdrdenangelegenheiten nahm er meine Mutter als Dol-
metscherin mit. Er war ein treuer Freund von Rabbi Naftali Teitelbdum (Reb Naftole).

Grossmutter Scheindel (S. 130) konnte weder lesen noch schreiben, ja nicht einmal
das Gebetbuch lesen. Meine Mutter sass in der Synagoge neben ihr und betete mit ihr
zusammen. An Schabbatnachmittagen setzte sie sich zu meinem Grossvater, der ihr
auf Jiddisch den Wochenabschnitt vorlas.

Nach seiner Hochzeit wirkte mein Grossvater als Schachter in dem ungarischen
Stadtchen Nyfrgyulaj. Hier wurde mein Vater geboren. Spéter Ubersiedelte er mit sei-
ner Familie nach Nyirbator und wurde Schéchter der dortigen Gemeinde. Dort blieb
er bis an sein Lebensende. — Wegen eines Arbeitsunfalls, bei dem er mehrere Finger
seiner rechten Hand verlor, musste er den Schéchterberuf aufgeben und wurde Vor-
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beter im Lehrhaus und Entscheidungsinstanz in Kaschrutfragen.® — Seine Hauptauf-
gabe bestand darin, die Speiseréhren von Mastgénsen zu untersuchen. Er richtete sich
in einem festen Eckchen des «Palisch» ein, dem Studienzimmer im Lehrhaus, und die
Leute brachten ihm die gleich nach dem Schéachten herausgezogenen Speiserdhren.
Nach der «Halacha», dem jiidischen Religionsgesetz, muss die Speiseréhre auf Narben
untersucht werden. Fand Grossvater eine Narbe, kratzte er sie mit dem Fingernagel
vollig weg. Entstand dabei ein Loch, war die Gans rituell unrein und durfte nicht von
Juden verzehrt werden.

In Nyirbator gab es einen weiteren Schachter namens Reb Ezra Finkelstein. Zwi-
schen den beiden Schéchtern, d.h. zwischen Reb Ezra und meinem Grossvater bestand
eine uralte Fehde. Nicht einmal am Versohnungstag vergaben sie einander. Der Grund
des Streites ist mir unklar. Aber ich durfte mit Reb Ezras Enkel Gedalja, der mit mir
in die Schule ging, nicht sprechen.

Grossvaters Haus war ein Eckhaus mit vielen Zimmern, in dem er die meiste Zeit
nur mit Grossmutter lebte. Die gute Stube war mébliert und sauber, aber es durfte
keiner hinein. Im Winter wohnten sie in der Diele und ziindeten nur dort einen kleinen
Ofen an. Sie lebten dusserst sparsam. Nicht, dass sie sich kein besseres Leben hatten
leisten kdnnen — sie waren einfach von Natur aus geizig. Am anderen Ende des Hauses
lag eine zweite Kiiche, eine Stufe tiefer. An beiden Wénden liefen Geschirrbretter ent-
lang, auf der einen Seite mit Kupfer- und Messingsachen, auf der anderen mit schwe-
ren Eisentdpfen. Grossmutter sass oft auf der Kiichenstufe und putzte diese Sachen,
obgleich sie sie niemals benutzte.

Zum Haus gehorte ein Garten, den ich im Friihjahr bearbeiten musste. Meist séte
ich Mais. Daflir bekam ich ein paar Groschen, die nicht mal fir Bonbons reichten.
Dariiber édrgerte ich mich, weil mein Grossvater Woche fiir Woche viele Miinzen in
die Spendendose flr Rabbi Meir Baal Haness steckte (Rabbi Meir den Wundertéter).
Ich hielt mich fur wichtiger als Rabbi Meir, zumal ich fiir das Geld schwer gearbeitet
hatte, und beschloss, meinen Lohn aufzustocken. Ich steckte ein Messer in den Schlitz
der Dose und schon purzelten die Minzen heraus. Ich hoffe, Rabbi Meir hat mir ver-
geben.

Als ich an einem Freitag in der Mikwe arbeitete, rief mich mein Grossvater zu sich
und erzéhlte mir von einer geplatzten Vene an seinem Bein. Ich war bass erstaunt.
Mein Grossvater redete sonst nie mit mir tiber seine Probleme oder (iber andere aktu-
elle Dinge. Dieses Gesprach war eines unter Erwachsenen. — Nach dem Schabbat-
Mittagessen gingen mein Vater und ich zu Grossvater. Er war niedergeschlagen,

3 Fragen, welche die rituelle Reinheit der Speisen betreffen.
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wandte uns den Blick zu und sagte: «Wenn ich den ndchsten Dienstag Uberstehe, ist
alles in Ordnung.» Im Nachhinein fand ich heraus, dass der betreffende Dienstag der
erste Tag des judischen Monats Nissan war. An diesem Tag war sein Vater geboren
und gestorben und auch er selbst war an einem 1. Nissan geboren. — Am Dienstag
wurde ich dringend aus Osterreichers Laden in Grossvaters Haus gerufen. Ich fand
ihn im Bett, umringt von vielen Menschen, darunter einige seiner Séhne. Als ich zu
ihm trat, war er mitten beim Beichtgebet. Er nahm meine Hand und sagte: «Du bist
der alteste Enkel, ich méchte dich segnen.» Ich beugte mich zu ihm nieder, er legte
mir die Hand auf den Kopf und segnete mich. Dann bat er seinen altesten Sohn, Dov-
Berisch, nach seinem Tod das Testament aus der Schublade zu nehmen und es noch
vor der Beerdigung den Familienangehérigen zu verlesen. Kurz danach hauchte er
seine Seele aus. Das Testament wurde von Melamed Schlomo Steinberger verlesen.

Ich kann mich noch an einige Bestimmungen des Testaments erinnern. Es begann
mit Anweisungen ber die Verteilung des Nachlasses: Die Gebetsriemen nach den
Vorschriften Raschis® sollte der alteste Sohn, Dov-Berisch, bekommen, die Gebets-
riemen nach den Vorschriften von Rabbenu Tam der Sohn Mézes. Der ganze (ibrige
Besitz sollte erst nach dem Tod seiner Frau verteilt werden. Im weiteren Verlauf des
Testaments forderte er, die kiinftigen Frauen seiner Sohne mussten kahlgeschoren
sein.* Die Grabinschrift war vorgegeben. Die Buchstaben sollten schwarz, nicht gol-
den sein. Das war typisch fiir seine Bescheidenheit. Die Manner, die seinen Sarg zum
Friedhof trugen, sollten vorher in der Mikwe untertauchen. Wahrend der Trauerzug
den christlichen Friedhof (der an den jidischen angrenzte) passierte, sollten die Be-
gleiter den Sarg vor den Augen der Gojim verbergen. Falls Reb Ezra (sein Erzfeind)
vor ihm stirbe, wolle er nicht neben ihm begraben werden. Reb Ezra verschied spéter,
als sich wohl niemand mehr an Grossvaters Testament erinnerte. Als ich sein Grab
1965 besuchte, fand ich die Graber von Reb Ezra und dessen Frau seinem direkt ge-
geniiber. — Mein Grossvater verstarb im Alter von 65 Jahren. Sein Andenken sei ge-
segnet.

35 Salomo ben Isaak (10401105-), studierte in Mainz und Worms, lehrte anschliessend in Troyes,
kommentierte die meisten Blicher der Bibel sowie die meisten Traktate des babylonischen Talmud.

3% Brauch bei ultraorthodoxen Juden



45

Meine Mutter

Meine Mutter, Anna Silber, wurde am 15. Dezember 1898 in Majdan in Karpatoruss-
land geboren (siehe S. 131). Am 2. August 1925 heiratete sie in der ungarischen Stadt
Sathoraljaujhely ihren finf Jahre jungeren Verlobten Mézes Gréber. Sie war eine
grosse, schlanke Frau mit blauen Augen. Nach orthodoxer Sitte trug sie standig ein
Kopftuch, an Schabbat- und Feiertagen eine wohlfrisierte Periicke. Wéhrend des Er-
sten Weltkriegs lebte sie in Majdan. Mit 17 Jahren verlor sie ihre Mutter durch das
erwahnte Zugungliick. Daher fiel die Last der Haushaltsfiihrung auf ihre Schultern.

Als sie nach Nyirbator tbersiedelte, hatte sie wegen der unterschiedlichen Menta-
litdt zundchst Verstdndigungs- und Eingewdhnungsschwierigkeiten. Ihr Jiddisch un-
terschied sich von dem, das in Ungarn gesprochen wurde. Nur wenige verstanden ih-
ren galizischen Tonfall. Aber sie akklimatisierte sich schnell. Mutter sprach Russisch,
Ukrainisch, Jiddisch, Deutsch, Tschechisch und Ungarisch. Gelegentlich bat man sie,
tUbersetzen zu helfen. In Nyirbator wohnten ein paar bulgarische Gartner, die Griingér-
ten angelegt hatten und darin andere als die ortsiiblichen Gemtisesorten zogen. Don-
nerstags verkauften sie ihre Produkte auf dem Markt. Da sie kein Ungarisch verstan-
den, freuten sie sich sehr, wenn Mutter auftauchte und ihnen beim Dolmetschen half.
Als Gegenleistung fiillten sie ihr ihren Gemisekorb gratis.

Ahnlich ihrem Vater war Mutter mit kiinstlerischen Gaben gesegnet. Einige ihrer
Handarbeiten schmiickten unser Haus. Im Schlafzimmer hing ein gerahmtes Bild: Auf
schwarz gelacktes Glas hatte sie zwei Tauben auf einem Zweig gemalt und die Um-
risse mit glanzenden Schokoladenpapierchen in passenden Farben ausgefillt. In Blu-
mentdpfen prangten Kunstblumen von ihrer Hand. Stickbilder an den Wénden trugen
jeweils einen anderen Spruch in tschechischer Sprache. Ich habe noch einige dieser
Sprichworter in Erinnerung: «Roka ruku myje» («Eine Hand wéscht die andere»),
«Komu se nelem, tomu se zeleni» («Faulheit macht dein Feld nicht griin»). Fir das
Laubhuttenfest bastelte sie bunte Papiersterne als Wandschmuck fir die Laubhiitte,
und an deren Decke héngte sie VVogel aus Eierschalen mit Fliigeln und Schwanzen aus
farbenfrohen Buntpapierstreifen.

Einmal musste ich mehrere Tage der Schule fernbleiben, weil ich krank war. Mutter
schrieb dem Melamed eine Entschuldigung auf Jiddisch, wahrend Frauen in Ungarn
sonst fast nie Jiddisch schrieben. Der Melamed fragte mich: «Wer hat diesen Brief
geschrieben?» Ich antwortete, dass Mutter es getan habe. Darauf riss er die Entschul-
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digung wiitend in Fetzen und schrie mich an: «Wie kann eine Frau es wagen, einem
Melamed zu schreiben!» — Ein andermal brach im Bankgeb&ude von Nyirbator Feuer
aus. Die Schieferplatten, mit denen das Dach gedeckt war, flogen wie Feuerwerk in
alle Richtungen. Ich war damals knapp sechs Jahre alt. Mutter rannte entsetzt zur Tal-
mud-Thora-Schule, hiillte mich in eine mitgebrachte Decke und nahm mich auf den
Arm. Unter grosser Gefahr rannte sie zwischen den gliihenden Schindeln hindurch.
Dieses Bild hat sich mir tief eingepragt. Ich werde es nie vergessen.

Als erregendes Erlebnis sind mir auch die winterlichen Ddmmerstunden vor Schab-
batausgang im Gedéchtnis geblieben. Mutter sass dann mit uns auf dem Bett, das in
der Kiiche stand. Um uns die Furcht vor der Dunkelheit zu nehmen, erzahlte sie uns
auf Jiddisch Marchen und Legenden oder Begebenheiten aus ihrer eigenen Kindheit
und sang uns jiddische Lieder, wie «Margeriten», «Im Tempel» oder «In dem Ofen
brennt ein Feuer». Wir liebten diese gemiitlichen Stunden und waren traurig, wenn sie
voruber waren. Vor dem «Trennsegen» sprach sie ein Gebet, das Frauen am Ausgang
des Schabbats auf Jiddisch zu sagen pflegten. Darin bat sie den Gott Abrahams, Isaaks
und Jakobs das Volk Israel nun, da durch sein Walten der Schabbat zu Ende ging, vor
allem Ubel zu beschiitzen und in treuem Glauben allen eine gute Woche, einen guten
Monat und ein gutes Jahr zu bescheren. — Hier der Originaltext in jiddischer Sprache:
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Obwohl Mutter eine religidse Frau war, setzte sie der religiosen Observanz gewisse
Grenzen und liess sich von anderen nichts vorschreiben. Mein Grossvater, Reb Abra-
ham Eliezer, versuchte manchmal, sich in unsere Erziehung einzumischen und mehr
«Jiddischkeit» einzufordern. Aber in diesen Dingen wahrte Mutter ihre Unabhéngig-
keit. Ihre Regeln bestimmten zum Beispiel: Schlafenlocken nicht l&nger als bis zu den
Ohrl&ppchen. Normale Kleidung statt orthodox-jiidischer Aufmachung.
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Auch in Bezug auf die Lektiire von Blichern liess Mutter sich keine Vorschriften
machen. Sie las die Blcher von Schalom Asch,* dessen Werke in orthodoxen Kreisen
verboten, verpdnt und geéchtet waren, ja sogar sein Buch Der Nazarener. Meist lieh
ich die Blcher fir sie in der Bibliothek aus. Sie war bestrebt, uns Allgemeinwissen
und eine Berufsausbildung zu verschaffen, damit wir fur die Einwanderung in Israel
gerlstet waren.

Als «jiddische Mamme» sorgte sie daflr, dass wir ja nicht mager blieben. Sie péap-
pelte uns mit Spinat, Lebertran und so weiter. Besondere Sorgen machte ihr, dass ich
noch keinen Bartwuchs hatte. Sie wollte mich schnell erwachsen werden sehen.

All ihr Hoffen und Streben richtete sich darauf, eine grosse, weitverzweigte Familie
erstehen zu sehen und sich in Erez Israel an ihren Enkeln zu freuen. Die Nazis und
ihre Helfershelfer verhinderten, dass ihre Trdume wahr wurden. Was ich dir heute
noch sagen mochte. —

Mutter! Zu meinem Leidwesen hast du kein Grab mit Grabstein, das ich aufsuchen
konnte. Es bedriickt mich bis heute, dass ihr damals bei der Selektion in Auschwitz in
dem grossen Durcheinander von mir getrennt wurdet, mir fortgerissen wurdet, ohne
dass ich auch nur ein Wort des Abschieds héatte sagen kdnnen. Ich sehe immer noch
dich und die Kinder, die sich an dich klammerten, in der Angst, dich im Gewimmel zu
verlieren. Ihr entferntet euch, und ich blickte euch nach, bis ihr der Sicht ent-
schwandet. Damals wusste ich nicht, dass es euer letzter Weg sein sollte.

Mutter! Leider konnte ich dir keine Trauerrede halten und dir meine Liebe nicht
ausdriicken. Ich habe dich ber alles geliebt. Du warst fiir mich die jiddische Mamme
und mehr als das. Ich wiirde bereitwillig mehrere Jahre meines Lebens dafir hinge-
ben, dich auch nur einen Augenblick sehen zu durfen.

Ich erschaudere, wann immer ich an euren letzten Weg und die Hiobsqualen denke,
die ihr bei eurem Eintreten in die Gaskammern durchgemacht habt.

Wenn ich das Lied «A jiddische Mamme « hore, scheint es mir fiir dich geschrieben
zu sein. Ich bekomme eine Génsehaut und mdchte weinen.

Kdnnte ich an deinem Grab stehen, wiirde ich dir das Lied singen, das wir an
Schabbatabenden zusammen gesungen haben und das so sehr deinem Charakter ent-
spricht:

87 1880-1957, jiddisch Novellist, Romancier, Dramatiker.
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«Werfindet wohl eine tlichtige Frau? Ihr Preis ist héher als Perlen. ...
Sie erweist ihm Gutes und nie Schlechtes, alle Tage ihres Lebens. ...
Wirde und Glanz sind ihr Gewand,

lachelnd gedenkt sie der spateren Tage.

lhren Mund 6ffnet sie mit Weisheit, ihre Zunge fuihrt glitige Lehre.
Viele tiichtige Frauen gibt es, doch du dbertriffst sie alle.»

(Sidur Sefat Emet, Basel 1978, S. 98f.)

Mein Vater

Mein Vater, Gréber Mozes, wurde am 17. Dezember 1903 im ungarischen Stadtchen
Nyirgyulaj geboren und wuchs in Nyirbator auf. In meiner Kindheit hatte ich kein
besonders gutes Verhaltnis zu meinem Vater. Das wandelte sich, als die Verfolgungen
begannen und das Schicksal uns zur Zusammenarbeit zwang. Dadurch kamen wir ein-
ander n&her. Wir verstanden uns und hielten die guten Beziehungen auch in den Kon-
zentrationslagern aufrecht. Dort waren wir aufeinander angewiesen und die gegensei-
tige Fiirsorge war der Hauptgrund fiir unser Uberleben.

Aus meiner Kindheit habe ich meinen Vater als sehr pedantisch in Erinnerung. Als
dominanter, flinker und fleissiger Typ konnte er Faulpelze nicht ausstehen. In seiner
Jugend hielt er es weniger streng mit den religiésen Geboten. Trotz Leid und Verfol-
gung war er immer heiter und guter Laune. Seine kleine Statur verursachte ihm keine
besonderen Minderwertigkeitskomplexe. Ganz im Gegenteil fand er schnell Anklang
bei seinen Mitmenschen. Mit seinen funkelnden schwarzen Augen und dem gepfleg-
ten schwarzen Bart war er eine eindrucksvolle Erscheinung (siehe S. 134). Meist trug
er modische Anziige. Zu den Hemden legte er einen harten Kragen an und band eine
passende Krawatte um. Ehe er am Schabbatabend in die Synagoge ging, zupfte er sich
vor dem Spiegel mit der Pinzette Gberfliissige Harchen aus dem Gesicht. Seine Schuhe
glénzten spiegelblank. Mutter nahm immer die letzte Musterung vor.

Seine Freunde waren meist jlnger als er. An Wochenenden spielten sie bei uns
daheim Rommé. Dieses Kartenspiel interessierte mich sehr, und ich bat Vater, es mir
beizubringen. Seine Antwort lautete: «Du bist zu dumm dafiir, es hat keinen Sinn, es
dir zu erkl&ren! Ausserdem merk dir, dass jede Beschaftigung ausser Psalmen beten
Zeitvergeudung ist.» (Aus irgendeinem Grund standen Psalmen bei ihm immer an
oberster Stelle, weshalb er mich standig aufforderte, Psalmen zu beten.) Da ich nach
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seiner Ansicht fir Rommé unbegabt war, wollte ich unbedingt Schach spielen lernen.
Ich ging in den Schachklub, wo die Spieler naturlich mehrheitlich Juden waren. Ich
sah stundenlang vielen Spielen zu, bis ich die Regeln so weit verstand, dass ich selbst
mitmachen konnte. Bei passender Gelegenheit fragte ich meinen Vater: Bist du bereit,
mit mir Schach zu spielen? Seine Antwort lautete: «Das spieln nar Gojim!» («Das
spielen nur Gojim»)®

Vater war ein introvertierter Typ. Nie erzédhlte er etwas aus seiner Kindheit. Er in-
teressierte sich nicht dafiir, was ich in der Schule lernte. Kindererziehung war Mutters
Doméne. Sehr wohl interessierte er sich aber fiir mein Fortkommen in der Talmud-
Thora-Schule. Am Schabbat fragte er mich den jeweiligen Wochenabschnitt oder ein
talmudisches Problem ab. Damit nicht genug, musste ich mich auch noch von Gross-
vater prifen lassen.

Von zehn Mass Unbill steckte Vater neun ein. Alles begann mit einer térichten,
unheilvollen Entscheidung meines Grossvaters. Als die osterreichisch-ungarische
Doppelmonarchie nach dem Ersten Weltkrieg zerfiel, sollten deren Einwohner sich
die ihnen genehme Staatsbirgerschaft aussuchen. Mein Grossvater beantragte die un-
garische Staatsbirgerschaft fiir sich, seine Frau und seinen &ltesten Sohn Berisch. Die
beiden minderjéhrigen S6hne Mdzes und Zwi-Herschel schloss er nicht in das Einbir-
gerungsgesuch ein. Infolgedessen entstand eine kafkaeske Situation: Mein in Polen
geborener Grossvater wurde ungarischer Staatsbirger, wahrend seine S6hne Mdézes
und Zwi-Herschel, die in Ungarn geboren waren, polnische Staatsbiirger wurden —
zumindest nach Auslegung der ungarischen Behdrden.

Als 1939 das erste Judengesetz erlassen wurde, waren davon als erstes die Juden
mit fremder Staatsbiirgerschaft betroffen oder, nach amtlicher Definition, «Staaten-
lose». Nach diesem Gesetz verlor Vater den Gewerbeschein. Er musste sein Uhrenge-
schéft schliessen, das er zusammen mit Mézes Fetmann gefiihrt hatte, erdffnete ein
neues in Partnerschaft mit einem Nichtjuden namens Szekeres und musste auch dieses
aufgeben.

Vater war sich fir keine Arbeit zu schade, sondern nahm bereitwillig jede an, um
seine Familie zu erndhren. Zuerst machte er bei dem Grosshéndler Lefkowitz, dem
Gemeindevorsteher der orthodoxen Gemeinde, Waren versandfertig. Danach arbeitete
er bei seinem Freund Kellner in dessen Bekleidungsgeschéft.

Die ungarischen Gendarmen machten Vater das Leben schwer. Er musste untertau-
chen, denn das Gesetz bestimmte, dass die Familie zusammen mit ihrem Oberhaupt

% Nichtjuden
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auszuweisen war. Deshalb bestand gegen Vater stdndig Suchbefehl. Seinerzeit ver-
brachte Vater die meiste Zeit im Zug zwischen Nyirbator und Budapest. Mutter
machte taglich die Runde bei den jiidischen Kaufleuten von Nyirbator und erhielt Ein-
kaufsbestellungen fur Budapest. Am Bahnhof nahm sie die Pakete fiir die betreffenden
Kaufleute entgegen und ibergab Vater die neuen Bestellungen. Die Eisenbahnschaff-
ner waren grosstenteils bestochen und hielten Ausschau. Wenn Gendarmen sich dem
Zug néherten, versteckten sie Vater. Die Gendarmen kamen fast jede Nacht bei uns
ins Haus, um ihn zu suchen, und lauerten ihm auch am Lehrhaus auf. Gelang es Vater
einmal, sich fir den Schabbat ins Haus zu schleichen, waren die Jeschiwa-Schuler
alarmbereit, ihn bei Gefahr zu retten. Zum Schluss konnte er in Budapest fir viel Geld
eine Aufenthaltsgenehmigung erwirken.

Nun fand Vater eine neue Arbeit in der Gerberei des lahmen Weiss. Das war die
schwerste Arbeit seines Lebens, die er nicht lange durchhielt. Danach erwarb er ein
Fahrrad und verkaufte Kurzwaren in den umliegenden Dorfern. Da dabei nicht viel
Geld heraussprang, suchte er sich eine neue Aufgabe und wurde von der orthodoxen
Gemeinde zur Wartung ihrer Mikwe eingestellt. Diese Arbeit hatten bis dahin nur
Nichtjuden verrichtet. Als Vater zum Arbeitsdienst eingezogen wurde, Gibernahm ich,
wie gesagt, diesen Posten. Nach seiner Dienstentlassung setzte er diese Arbeit bis zu
seiner Deportation nach Auschwitz fort.

Auch sein Bruder Zwi-Herschel wurde standig gesucht. Er hatte sich fiktiv scheiden
lassen, um seine Familie vor dem Ausweisungsbefehl zu retten. Vorsichtshalber nahm
die Familie daraufhin den Geburtsnamen seiner Frau Hanna an und hiess fortan Kohel.
Herschel wanderte von einer Jeschiwa zur anderen, wurde aber schliesslich von Gen-
darmen aufgegriffen und an die polnische Grenze gebracht, um dort des Landes ver-
wiesen zu werden. Da die Polen seine angebliche polnische Staatsbirgerschaft nicht
anerkannten, erschossen die Gendarmen ihn dort an der Grenze.

Als wir aus den Lagern zuriickkehrten, begann Vater ein neues Leben, heiratete und
zeugte vier Kinder. Er eréffnete in Nyirbator eine Reparaturwerkstatt fiir Uhren und
Ubersiedelte 1957 mit seiner Familie nach Israel. Zuerst wohnte er in Beer Scheva,
spater in Bne Brak.

Wiéhrend der Arbeit an der ersten Fassung meiner Erinnerungen las ich Vater einige
Abschnitte daraus vor. Als ich zu dem Kapitel der Lager kam, fragte er erregt: «Wie
hast du das alles bloss behalten?»
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Vater verstarb im gesegneten Alter von 91 Jahren am 8. Siwan 5754 (7. Juni 1994).
Bei seinem Tod verlor ich nicht nur einen Vater, sondern auch einen Freund. — Sein
Andenken sei gesegnet.

Eindricke aus dem Elternhaus

Unvergesslich waren die Feiertage bei uns zu Hause. Ich méchte vor allem von Pu-
rim,* Pessach und Sukkot erzahlen.

Purim

Am ersten Tag des Monats Adar (Februar/Mérz, in dessen Mitte das Purimfest fallt)
héngten wir tber die Eingangstir ein Spruchband mit der Aufschrift: «Wenn der Adar
einzieht, schafft man viel Freude», und fragten uns, wie es angehen kdénne, dass man
Purim nur einen Tag feiert, wo Pessach, Sukkot (Laubhiittenfest) und Chanukka (das
winterliche Lichterfest) doch acht Tage lange begangen werden.

Das Purimfest wird von Juden in aller Welt gefeiert, aber viele Gemeinden haben
ihre eigenen Brauche. Bei uns fand das Hauptereignis in der Synagoge statt. Die Ge-
meinde kam in Karnevalsstimmung, mit Rasseln «bewaffnet», zur Lesung der Esther-
Rolle. Wann immer der Name des bdsen Haman fiel, trampelten die Anwesenden mit
den Fissen und larmten mit den Rasseln. Die Jungen verkleideten sich als Méadchen
und die Médchen als Jungen. Manche verkleideten sich auch als Chassiden* mit Strei-
mel. Mutter buk einige Tage vor dem Fest allerlei Gebé&ck, breitete die guten Sachen
auf dem Bett aus und verteilte sie auf Geschenkteller, die wir traditionsgemass zu
Verwandten und Bekannten trugen, die uns daftir Purimgeld schenkten.

Am Purimabend gab es ein grosses Essen zu Hause, doch das Hauptmahl war beim
Rabbiner. Die Talmudschuler kletterten auf den Tisch und verlasen von dort vorberei-
tete Predigten in Reimen. Auch ein jiddisches Purim-Spiel wurde aufgefuhrt. — Ich er-
innere mich noch an jiddische Lieder und ein paar jiddische Purim-Spriiche. Hier eine
Kostprobe: «Purim is nur a Tag, a Kabzan is men a ganz Jahr» — «Purim ist nur ein
Tag, ein armer Schlucker ist man das ganze Jahr.»

39 «frohliches Fest im frihen Frihjahr, bei dem der Errettung der Juden durch Koénigin Esther im
alten Persien gedacht wird.

40 «Fromme», Anhanger der religiosen Bewegung des Chassidismus.
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Die jiddische Sprache und Kultur waren in Ungarn nicht sehr verbreitet. Es gab
weder jiddische Schulen noch Theater wie in Polen und den {ibrigen L&ndern Osteu-
ropas. Deshalb war es in Nyirbator eine Sensation, als ein jiddisches Purim-Spiel an-
gekiindigt wurde. Die Auffiihrung fand im einzigen Kinosaal Nyirbators statt. Der Ti-
tel lautete «Der Verkauf Josefs». Die Schauspieler waren alle junge Leute vom Ort.
Ein kleiner Junge, der die Rolle des Benjamin spielte, ging auf der Biihne hin und her
und sang ein trauriges Lied: «Josef! Josef! Wi bist du?» — «Wo bist du, mein Bruder
Josef?» Den Spassmacher Jachzel spielte Srultsche Gutmann. Er betrat die Blihne mit
einem ausgestopften Schaf, in dem er eine Flasche Rote-Bete-Saft verborgen hatte.
Dann ziickte er ein grosses Schachtmesser, sagte den vorgeschriebenen Segensspruch
vor dem Schéchten und liess, als er dem Schaf das Messer an die Gurgel setzte, ins-
geheim den Saft ausrinnen, der so echt aussah, als wiirde Blut fliessen. Anfangs er-
schrak das Publikum, aber danach konnte keiner sich mehr das Lachen verbeissen.

Pessach

Mich beeindruckte vor allem das schéne Geschirr, das wir nur an Pessach®! benutzten.
Vor dem Pessachabend stieg Mutter auf den Hangeboden und holte behutsam das Ge-
schirr herunter. Jeder von uns hatte in Form und Farbe abweichende Teile. Die Gléser
— fur die vier Glas Wein am Sederabend — waren ebenso verschieden wie die tiefen
Teller, aus denen wir Matzen in Milch mit einem besonderen Loffel assen, der wie
eine kleine Kelle aussah. Obwohl wir, wie ausserhalb Israels tiblich, zwei Sederabende
feierten, glich das erste Sedermahl nicht dem zweiten. Die Hauptattraktion war das
Stibitzen des Afikomans, eines speziellen Stiicks Matze, ohne dessen Verzehr das Se-
dermabhl nicht beendet werden kann, und fiir dessen Auslésung man daher seine Be-
dingungen stellen konnte. Nach dem Seder zu Hause gingen wir noch zum Seder des
Rabbi, bei dem sich fast alle Gemeindemitglieder einfanden.

Sukkot

Einige Tage vor «Sukkot», dem Laubhiittenfest, verwandelte sich unser Haus in eine
Kunstgalerie. Die uniibertroffene Meisterin im Anfertigen von Laubhtittenschmuck

41 Judisches Osterfest’, bei dem des Auszugs aus Agypten gedacht wird, einwdchiges Fest, welches
(wie alle judischen Feste) am Vorabend des ersten Tages mit dem «Seder»-Abend beginnt: «Se-
der» heisst Ordnung und verweist auf eine genau festgelegte Abfolge von vorzutragenden Texten
und Speisen.
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war natlrlich Mutter. Unsere Laubhitte war die am Uppigsten ausgeschmiickte im
ganzen Stadtchen. Ich bin froh, dass ich diese Kunst von ihr gelernt habe. Manche
dieser Stiicke habe ich spéter fiir meine eigenen Kinder gemacht.

Sarkadi Margit

Margit war unsere Hausgehilfin. Ich habe keine Ahnung, wie und wann sie zu uns
gekommen ist. Ich weiss nur, dass sie Sarkadi Margit hiess und in der ungarischen
Stadt Hajdii-SzoboszI6 geboren war. Sie war protestantischer Konfession und ging an
Sonn- und christlichen Feiertagen regelméssig in die Kirche. Praktisch kannte man sie
im Stadtchen nur als Graber Margit. Sie war eine einfache Frau, die nie eine Schule
besucht hatte und nattrlich nicht lesen und schreiben konnte. Margit gewéhnte sich
an unsere Lebensweise und half Mutter bei der Hausarbeit. Sie tibernachtete im Ab-
stellraum. Den geringen Lohn, den sie von Mutter erhielt, verschwendete sie fir meine
Schwester, der sie allerlei Schleifen und Kleider kaufte.

Margit war in allem bewandert, was im Haus vorging. Bald konnte sie das hebrai-
sche Morgengebet fur Kinder auswendig und passte auf, dass wir Kinder es jeden
Morgen sprachen. Ubergingen wir einen Segensspruch, verpetzte sie uns. Sie kannte
sich mit allen jiidischen Speisegesetzen aus und wusste, dass wir sie am Schabbat nicht
bitten durften, den Ruhetag durch allerlei Verrichtungen zu entweihen, sie als Nicht-
judin diese Dinge aber aus eigenem Antrieb tun durfte, wenn sie wollte, zum Beispiel
den Ofen anheizen, wenn wir unter der furchtbaren Kalte litten. Baten wir sie am
Schabbat, Feuer im Ofen anzuziinden, weigerte sie sich, weil wir mit dieser Bitte eine
Siinde begingen. Einen Tag vor dem Sederabend verkaufte Vater ihr alles Geséuerte
im Haus.*? Es wurde ein Kaufvertrag aufgesetzt, dessen Verlesung sie aufmerksam
lauschte, und tberhaupt nahm sie die Sache sehr ernst. Mit Luchsaugen hiitete sie das
Vertragsformular und den Schliissel zum Vorratsraum mit dem Geséuerten.

Als die Beléstigungen gegen die Juden einsetzten und sich zunéchst vor allem ge-
gen Kinder richteten, begleitete Margit meine kleinen Brider zum Cheder und holte
sie auch wieder ab. Wehe dem Goj, der es wagte, einem meiner Briider zuzusetzen.
Sie machte ein Mordsgeschrei und verfolgte ihn mit einem Stock in der Hand. — Als

42 Wihrend des Pessachfestes darf nichts Geséuertes im Haus sein, weshalb solches symbolisch ver-
kauft wird, um wenigstens auf diese Weise nicht mehr dem judischen Besitzer zu gehoren.
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wir ins Ghetto deportiert wurden, lief Margit verstort in der Stadt herum. Nach unserer
Rickkehr aus den Lagern fanden wir sie verandert vor. Sie war gealtert und ganz ge-
brochen, vor allem, als sie erfuhr, dass die tbrigen Familienangehdrigen umgekom-
men waren. Sie diente weiter bei Vaters neuer Familie. Als Vater und seine Familie
nach Israel Uibersiedelten, blieb Margit einsam und allein zurtick. Sie starb in hohem
Alter in einem Heim.

Die erste Deportation aus Ungarn

Der nazifreundliche Staatschef Bardosi Laszlo, der 1941 an die Regierung kam, liess
am 2. August im Budapester Parlament Rassengesetze verabschieden, die sich weit-
gehend an den Niirnberger Gesetzen orientierten.*® Die ersten Opfer dieser Bestim-
mungen waren die Juden mit fremder Staatsangehdrigkeit, die nun fur heimatlos er-
klart wurden. Dazu z&hlten auch wir.

Noch im selben Monat wurden 16.000-18.000 Juden nach Polen deportiert, die mei-
sten aus Karpatorussland, das zwei Jahre zuvor von den ungarischen Truppen erobert
worden war.* Die Juden wurden nach Kamenez-Podolsk verschleppt und zumeist dort
ermordet.

Uns und einige weitere Familien aus Nyirbator internierte man in den Haftzellen
im Keller des Rathauses, wo wir zehn Tage blieben. Danach wurden wir in Begleitung
ungarischer Gendarmen unter unmenschlichen Bedingungen in Viehwagen zu einer
Kleinstadt namens Havasalja an der polnischen Grenze verfrachtet. Uber dieses Stédt-
chen gelangten die meisten Deportierten nach Polen, wo sie der Vernichtung entge-
gengingen. Ein paar Hundert Menschen wurden in einem ehemaligen Sagewerk un-
tergebracht. Wir lagen auf dem Betonboden, in den noch Schienenstréange eingelassen
waren, mussten uns abpolstern, um sie nicht zu spuren. Die drtlichen Bauern verkauf-
ten uns Nahrungsmittel, und gelegentlich fanden wir «Butterpakete», d.h. Kugeln aus
Lumpen, die mit Butter bestrichen waren.

Als wir in Havasalja eintrafen, hatten die Polen die Grenze geschlossen und liessen
keine Vertriebenen mehr durch. Die Ungarn hielten uns in dem provisorischen Lager
fest, in der Hoffnung, die Polen zur Wiederdffnung der Grenze bewegen zu kénnen. —
Mein Vater, der seinerzeit dem Arbeitsdienst des ungarischen Militars angehorte, wur-

4 Aus dem Jahre 1935.

4 Vgl. Eitan Porat, Stimme der toten Kinder — VVon den Karpathen durch Auschwitz, Nordhausen
und Bergen-Belsen nach Israel 1928-1996. Konstanz 1996.
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de in Begleitung eines Feldwebels zu uns geschickt. Unterwegs gelang es ihm, den
Feldwebel zu bestechen. Daraufhin konnte er die vorgeschriebene gelbe Armbinde
abnehmen, ja sogar die Rangabzeichen des Feldwebels anlegen, und als er so im Lager
erschien, erreichte er unsere Freilassung.

Vater kehrte nach Budapest zurlick, wo er eine Aufenthaltsgenehmigung fur die
Familie erwirkt hatte, wéhrend wir weiter durch Karpatorussland reisten, in der Hoff-
nung, einen Verwandten zu finden. Zu unserem Leidwesen fanden wir niemanden.
Alle waren schon vorher deportiert worden. Daraufhin gingen wir wieder nach
Nyirbétor, wo wir bis 1944 blieben. Dann wurden wir erneut deportiert, diesmal nach
Auschwitz.

Schlajm — Der Weg zur Holle (von Schlomo Graber)
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Die Schoah*

Am 19. Marz 1944 wurde Ungarn von deutschen Truppen erobert. Eichmanns Repré-
sentanten, Hermann Krumey*® und Dieter Wisliceny,* erschienen im judischen Ge-
meindebiiro von Budapest und forderten eine Einberufung der Gemeindefiihrer. Am
21. Mérz 1944 wurde ein achtkdpfiger Gemeinderat unter Vorsitz des Budapester Ge-
meindeprasidenten Samu Stern gebildet.*® Am 22. Marz 1944 folgte die Vereidigung
des neuen Regierungschefs Déme Szt6jai. Unter seiner Fiihrung erliess der Minister-
rat eine Reihe antijudischer Gesetze.*®

Zur selben Zeit richteten sich die Deutschen im Nyirbatorer Bankgebaude ein. Am
néchsten Tag gerieten wir in helle Aufregung, da Gendarmen vor der Tiir standen, um
Mutter ins deutsche Hauptquartier abzuholen. Wir hatten keine Ahnung, warum man
sie holte und wann wir sie wiedersehen wiirden. Wie sich herausstellte, war Mutter
die Einzige im Sté&dtchen, die zwischen Deutschen und Ungarn dolmetschen konnte.
Gegen Abend kam sie nach Hause und sagte: «Jetzt habe ich fiir die Deutschen gedol-
metscht: Ich hoffe, ich kann es bald fiir die Russen tun!»

Wir Juden im St&dtchen ahnten noch nicht, was in Budapest vor sich ging. Am 5.
April 1944 traf uns die erste Zwangs Verordnung: Jeder Jude musste einen gelben
Fleck in Form eines Davidsterns tragen, der in Brusthohe auf die Kleidung zu néhen
war. Ohne diesen Judenstern durfte sich kein Jude auf der Strasse blickenlassen. Da-
durch war die Sicherheit der Juden geféhrdet und die Verfolgungen und Demiitigun-
gen nahmen zu. Draussen herrschte der Pobel mit Unterstiitzung der am Ort statio-
nierten Soldaten und es mehrten sich die Uberfélle auf Juden, die aus der Synagoge
kamen. Die Polizei ignorierte die Ubergriffe. Recht und Gerechtigkeit waren abge-
schafft.

Wir jungen Juden im Alter von 15 bis 18 Jahren wurden zum Arbeitdienst einberu-
fen, an Stelle des paramilitdrischen Dienstes namens «Levente», fir den Juden als

4 Hebraisch «Katastrophe»

4 Geb. 1905, SS-Offizier im Judenreferat des RSHA, 1965 zu funf Jahren, 1969 zu lebenslanger
Haft verurteilt; vgl. E. J4ckel et al., Enzyklopédie des Holocaust. Band 11, Minchen 1995, S. 831

47 1911-1948, Bevollmachtigter Adolf Eichmanns fur die Slowakei, Griechenland und Ungarn, 1948
in Bratislava gehenkt; vgl. E. Jackel et al., Enzyklop&die des Holocaust. Band 11, Miinchen 1995,
S. 1608f.

48 1874-1947; vgl. E. Jackel et al., Enzyklopadie des Holocaust. Band 111, Miinchen 1995,
S. 1374

4 vgl. David Guttmann, Schwierige Heimkehr — Leben und Leiden in Ungarn... Konstanz 1997.
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«unwirdig» galten. Dabei gab es allerlei Schikanen. Eines Tages erhielten wir Befehl,
uns auf dem Rathaushof einzufinden, wo uns Hacken, Schaufeln und Hdmmer ausge-
handigt wurden. Dann mussten wir in Dreierreihen antreten, die Arbeitsgerate an
Stelle von Gewehren geschultert, und zur Erniedrigung vor den ortlichen Gojim
durchs Stadtzentrum marschieren. Damit sollte signalisiert werden, dass die Juden
fortan zu arbeiten hétten. «Saujuden» und &hnliche Ausdriicke flogen uns an den Kopf.
Ich flihlte mich wie ein Zoo-Tier im Kafig, das von den Passanten als exotisches We-
sen begafft wird. Juden wagten sich wéhrend unseres Marsches nicht auf die Strasse.

Die Befehlshaber waren Unteroffiziere, die sich gerade erst freiwillig zu den Pfeil-
kreuzler-Einheiten (Nyilas-Kereszt) gemeldet hatten — der ungarischen Entsprechung
der Hakenkreuz-Einheiten. Sie nannten sich Freiheitskampfer. An ihrer Spitze stand
kein anderer als mein Klassenlehrer aus der allgemeinen Schule, ein Mann, der mir
noch gestern Moral gepredigt hatte und nun in Uniform mit Pfeilkreuzler-Binde am
Armel vor mir stand, grob auftrat und mich nicht mehr kannte. Unsere Aufgabe be-
stand darin, die Asphaltdecke des Strassenstiicks vom Stadtzentrum zum Bahnhof,
etwa einen Kilometer lang, abzuheben, die Fahrbahn mit Steinpflaster zu versehen und
es mit Sand zu befestigen.

Da man mit unserer Arbeit nicht zufrieden war, zog man schliesslich Facharbeiter
bei, um das Werk zu vollenden. Aus mir unbekanntem Grund wurde der Arbeitsdienst
eingestellt und man liess uns in Ruhe bis zur Deportation. In unserem Stadtchen wie
in anderen kleinen Ortschaften waren wir ziemlich isoliert und wussten kaum, wie die
Dinge liefen und welche Kontakte die Gemeindemitglieder und judischen Organisa-
tionen in Budapest zu den Deutschen unterhielten. Die Rote Armee stand knapp vor
der ungarischen Grenze. Wir hofften auf einen baldigen russischen Einmarsch, ehe die
Deutschen uns etwas antaten. Doch die Deutschen liessen sich von der Lage nicht
beeinflussen, sondern setzten ihr teuflisches Vernichtungswerk fort, als gébe es gar
keinen Krieg.

Der Pessachabend des Jahres 1944 war der traurigste meines Lebens. Aufgrund von
Geriichten, dass man uns womdglich in ein anderes Land deportieren wollte, war die
Atmosphére dusserst diister. Nach dem Sedermahl gingen wir nicht wie sonst zum
Seder des Rabbis. Jeder Jude verrammelte sich in seinem Haus und harrte seines
Schicksals.

In den mittleren Feiertagen des einwdchigen Pessachfestes kamen Pfeilkreuzler-
Trupps in Zivil mit Armbinde in die Stadt, gefuhrt von einem stdmmigen, untersetzten
Mann mit einem Schlagstock in der Hand. Nachdem sie sich im Rathaus eingerichtet
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hatten, forderten sie die judischen Gemeindeobersten auf, mit einer Namensliste aller
judischen Gemeindemitglieder bei ihnen anzutreten. In Wirklichkeit bestand eine sol-
che Liste bereits. Sie war einige Zeit zuvor von stadtischen Beamten aufgestellt wor-
den und enthielt auch die Namen von getauften Juden und deren Nachkommen. Mit
der Abholung der Juden wurden die bertichtigten Gendarmen (Csendorség) beauf-
tragt. Sie suchten die Wohnungen der Juden auf, priiften, ob alle Bewohner anwesend
waren, und beorderten sie sofort auf den Synagogenplatz. Wir erhielten einen Tag
Zeit, einige Sachen zu packen, so viel wir in Handen tragen konnten. Dann mussten
wir uns erneut in der Synagoge versammeln.

In Eile rafften wir unsere Sachen zusammen. Die Familienfotos versteckte ich bei
meinem Grossvater auf dem Dachboden. Mutters Brillantring vergrub ich im Boden
des Kellers. Als wir spéter aus den Lagern zurlickkehrten, mussten wir feststellen,
dass all diese Dinge verschwunden waren. Die Gojim hatten sich nach der Verschlep-
pung der Juden sofort Giber deren Hauser hergemacht und alles gepliindert, sogar die
Hofe umgegraben und die Fussbdden aufgebrochen, um versteckte Gegensténde zu
finden.

Kein Jude kam auf die ldee, zu fliehen oder unterzutauchen, weil jeder dabei sein
Leben riskierte. Die Gojim zdgerten nicht, ihn zu verraten. Nachdem wir uns am néch-
sten Tag im Synagogenhof versammelt hatten, wurden wir in das jldische Gemeinde-
zentrum der Bezirkshauptstadt Nyiregyhédza verbracht. Dort hatte man die Juden aus
61 Ortschaften der Umgebung konzentriert, insgesamt 17.580 Menschen, einschliess-
lich der 5.000 Personen von Nyiregyhéza selbst. Nach einigen Tagen wurden wir auf
drei Ghettos verteilt, die man auf landwirtschaftlichen Gutern mit eilig erstellten Not-
unterkinften eingerichtet hatte.

Wir kamen auf ein Gut namens Simapuszta, das mit Stacheldraht eingez&unt war.
Untergebracht wurden wir auf der Tenne und in den Rinder- und Pferdestéllen. Das
Ghetto wurde von Gendarmen bewacht. Kein Mensch ging ein oder aus. Wir waren
von jeglicher Verbindung zur Aussenwelt abgeschnitten. Zum Gliick war es warm
und das schéne Wetter erleichterte uns das Leben. Tag fur Tag liefen wir tatenlos in
der Gegend umher. Es gab sogar ein Familienereignis: Mein Bruder Dov-Ber hatte
das Bar-Mizwa-Alter erreicht, aber kein Mensch achtete darauf.

Barttréger rasierten sich, um unnotige Beldstigungen zu vermeiden, da der Bart fir
die Judenhasser den hasslichen Juden symbolisierte. Auf diese Weise traten bartlose
Gemeindefiihrer im Gewand von Gojim auf, so dass ich sie kaum mehr erkannte. Das
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galt auch fiir Rabbi Aaron Teitelbaum, der sich einen dicken Schnurrbart stehen liess
und eine bauerliche Pelzmiitze auf dem Kopf trug.

Der Schicksalstag

Am 25. Mai 1944 erging Anweisung, unsere Sachen zu packen, und gleich darauf
erfolgte der Abmarsch zur provisorischen Bahnstation. Ich hatte schon Erfahrung von
der Deportation 1941, kannte die Demitigungen und Qualen in einem Guterwagen
oder, genauer gesagt, in einem Viehwaggon. Auch damals waren wir mehrere Tage
und Né&chte unterwegs. Doch diesmal war ich drei Jahre &lter und hatte Menschen um
mich, mit denen ich aufgewachsen und tagtdglich zusammen gewesen war. Das
machte alles schwerer ertréglich. Andererseits trostete ich mich damit, dass wir auch
jetzt wieder der Holle entkommen wirden, wie beim letzten Mal.

Die Néahe der Roten Armee gab diesen falschen Hoffnungen und Illusionen weitere
Nahrung. Selbst die Kliigsten und Gebildetsten unter uns hatten keine Vorstellung von
dem, was uns bevorstand. Die allgemeine, auch von den Bewachem bestétigte Mei-
nung ging dahin, dass man uns in ein Arbeitslager verbringe, in dem wir bis zum Ende
des Krieges bleiben missten.

Geleitet wurde das ganze Unternehmen von den Ungarn und vor allem von Gen-
darmen. Ich sah die mir bereits bekannten Viehwagen. Die Tiiren standen offen, doch
die vergitterten Luftungsluken waren abgedeckt worden, um uns die Aussicht auf die
Strecke zu versperren. In jeden Waggon pferchte man 70-80 Menschen.

Jeder Transport umfasste 3.000-3.500 Menschen, und jeden Tag fuhren aus unserer
Gegend vier Zuige nach Auschwitz ab. In jeden Waggon kamen zwei Eimer, einer mit
Trinkwasser, der andere fur die Notdurft. Unter L&rm und Geschrei von allen Seiten
wurden die Schiebetlren zugeknallt und verriegelt. Ich hatte das Gefiihl, einen Holz-
hammer auf den Kopf zu bekommen: Pl6tzlich war es einem schwarz vor Augen. Es
dauerte eine Weile, bis man sich an das Schummerlicht im Waggon gewdhnte. Die
Kinder begannen vor lauter Angst zu weinen. Wir ordneten uns so, dass Alte und Kin-
der liegen konnten, wahrend die Jingeren abwechselnd durch die Ritzen spahten, um
mdglichst Informationen lber die Fahrtstrecke zu sammeln.

Im Nachhinein habe ich einiges Uber unsere Transporte erfahren. Gelegentlich fand
eine Vorselektion statt, bei der Alte und Kinder in getrennte Waggons kamen. Die
Deutschen beabsichtigten, uns zu zermiirben, damit wir schon stark geschwécht in
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Auschwitz ankamen. Sie fiirchteten Ubergriffe von Partisanen, die ausserhalb Un-
garns bereits mancherorts aktiv waren. Deshalb hatten sie es eilig und bemdihten sich,
jeden Transport innerhalb von drei Tagen nach Auschwitz zu bringen.

In teuflischer Logik kiimmerten sie sich auch um Offentlichkeitsarbeit und wollten
daher nach aussen hin ein gewisses Mass an Menschlichkeit zeigen, wobei sie nicht
zdgerten, sogar ihren treuen ungarischen Biindnispartner hinters Licht zu fiihren. Zum
Beweis filmten die Deutschen eine Szene, bei der ungarische Gendarmen die Juden
grob in die Waggons priigelten. Als der Transport dann im slowakischen Kosice an-
kam, wo deutsche Bewacher die ungarischen Begleiter abldsten, wurde weiter ge-
filmt, wie die Deutschen die Juden anldchelten und freundlich behandelten. Dieser
Film wurde dann Vertretern des Roten Kreuzes vorgefiihrt, in der Absicht, die Ungarn
anzuschwarzen.

Trotz der deutschen Anstrengungen, uns die Fahrtrichtung zu verbergen, konnten
wir einzelne Ortschaften erkennen und daraus schliessen, dass wir in Polen angekom-
men waren. Aber von dem genauen Ziel der Fahrt ahnten wir nichts. Unterwegs ver-
starben einige kranke, alte Menschen, die den Strapazen der Fahrt nicht gewachsen
waren.

Gedanken vor dem Eintritt in die Holle

In der Talmud-Thora-Schule hatten uns die Lehrer den Zusammenhang von Siinde
und Strafe erklért. Die Bosen und Siinder wirden nach dem Tod ihre Strafe erhalten.
Im Himmel hinter den Bergen des Dunkels befande sich die Hélle, in deren Feuer die
Bdsen verbrennen miissten.

Hier stehe ich nun am Eingang zur Hélle, bin noch am Leben, in dieser Welt. Ich
weiss nicht, was ich gestindigt habe. Doch was haben die Abertausende Kleiner Kinder
verbrochen, die unschuldig in den Tod geschickt wurden?

Die jldische Folklore kennt den Todesengel als bedrohliche Mordgestalt. Als Kind
habe ich mir den Todesengel als Scheusal mit Hérnern und vorstehendem Gebiss vor-
gestellt.

Jetzt stehe ich Aschmedai®®, dem schrecklichen Konig der Damonen, gegeniiber,
aber er sieht aus wie ein gewohnlicher Mensch, entstammt einer europaischen Kul-
turnation. Und doch liegt es in seiner Macht, tiber das Schicksal Tausender Menschen
zu entscheiden: Wer leben und wer sterben soll.

%0 Asmodaus, Damomenfurst in der Salomo-Sage; vgl. Encyclopedia Judaica. Vol. 3, Jerusalem
1971, S. 754f.
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Auschwitz, 28. Mai 19445

Eine ungeldste Frage ist mir geblieben: Warum? Warum haben sie meine Familie und
noch Millionen andere vernichtet? Wir hatten ihnen doch keinen Krieg erklart. Hatten
nie von ihnen gehdrt und ihnen nichts angetan. Kein Mensch kann mir Antwort geben.
Auch wenn ich heute Deutsche treffe, stelle ich diese Frage, aber eine Antwort gibt es
nicht.

Auschwitz-Birkenau

«Arbeit macht frei» stand Uber dem Lagertor. — Unser Zug hielt an der Rampe in
Birkenau. Sofort wurden die Tiren aufgerissen, und unter schrillen «Raus! Raus!»-
Rufen stiessen und schlugen die Warter die Angekommenen, um sie zum hastigen
Aussteigen zu bewegen. Menschen in Lagerkleidung, die ich hier zum erstenmal sah,
horte ich zu meiner Uberraschung Jiddisch sprechen. Bis heute kann ich ihr Schweigen
nicht verstehen. Warum machten sie uns nicht die kleinste Andeutung? Sie halfen den
Alten und Behinderten beim Aussteigen. Als ich aus dem Zug stieg, konnte ich kaum
sehen, so blendete mich das Tageslicht. Eine Kapelle in Haftlingskleidung spielte Mu-
sik.52 Gewiss war das ein weiteres Tauschungsmandver der Deutschen. Wir mussten
alle personlichen Habseligkeiten zuriicklassen. Um uns zu beruhigen, teilte man uns
mit, wir bek&men die Sachen spéter ausgehdndigt.

Irgendwie blieb mein Blick an einem alten Juden héngen, der aus dem Waggon
kletterte. Er folgte nicht den Anweisungen der Deutschen, sondern driickte arglos die
Samthdlle mit Gebetsmantel und Gebetsriemen an die Brust. Ein SS-Soldat bemerkte
ihn, rannte los, riss ihm die Samttasche aus den Hénden und schleuderte sie witend
zwischen die Réder des Zuges. Ich beobachtete diesen Frevel an den geheiligten Ge-
genstanden und harrte einer Antwort des Himmels. Nach meiner damaligen Sicht héatte
der SS-Mann auf der Stelle zusammenbrechen missen. Doch nichts geschah. Ent-
tduscht sagte ich zu Vater auf Jiddisch: «Tate! «S ist kein Gott!» («Vater! Es gibt
keinen Gott»)

Das Gewimmel war gross, ein wahres Menschenmeer, Familien kdmpften zéh
darum zusammenzubleiben. Hier und da suchten verirrte Kinder bitterlich weinend ih-

1 vgl. Danuta Czech, Kalendarium der Ereignisse in Konzentrationslagern Auschwitz -Birkenau
1939-1945. Hamburg 1989, S. 787.

2 \/gl. Jacques Stroumsa, Geiger in Auschwitz — Ein jiidisches Uberlebens Schicksal aus Saloniki
1941-1967. Konstanz 1993.
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re Eltern, aber kein Mensch beachtete sie in dem Gedrénge. Die Deutschen trennten
Manner und Frauen. Zwei Kolonnen schoben sich nun nebeneinander vorwérts. Man
trieb uns mit Schlégen zur Selektionsstelle weiter. In kiirzester Zeit war es ihnen ge-
lungen, uns in eine dumpfe Viehherde zu verwandeln, die gehorsam jedem unver-
standlichen Schrei gehorchte. Hatte einer die Schreie nicht verstanden, half man sei-
nem Begriffsvermdgen mit Schldgen und Stéssen nach. Wir trieben mit dem Strom
weiter, ohne zu wissen, wohin wir gingen und was man mit uns vorhatte.

Als wir uns der Selektionsstelle n&herten, merkte ich, dass der Strom sich in zwei
teilte, erfasste aber noch nicht die Bedeutung dieses VVorgangs. Vor uns standen SS-
Offiziere, die die «Selektion» vornahmen — ein Begriff, der ins Lexikon der Schoah
eingegangen ist. Wie gesagt, war dies meine erste unmittelbare Begegnung mit dem
Satan. Mit einem Fingerzeig nach rechts oder links wurde (iber Abertausende von
Menschen der Stab gebrochen.

Im Nu sah ich, dass Vater nach links geschickt wurde, und ging ihm instinktiv nach.
Dann wandte ich mich nach den tbrigen Familienmitgliedern um und sah, dass man
sie in die andere Richtung wies. Ich konnte gerade noch Mutter mit meinem nachge-
borenen Bruder Levy auf den Armen davongehen sehen. Die ubrigen drei Kinder mit
meinem Cousin Jossele und Grossmutter hielten sich an den Handen vor Furcht, aus-
einander gerissen zu werden. Ich rief ihnen laut «Mamme! Mamme!» nach, aber
meine Stimme drang nicht an ihre Ohren. Dieses Bild, wie sie dort meiner Sicht ent-
schwanden, hat sich meinem Gedéchtnis tief eingepragt und taucht von Zeit zu Zeit
wieder auf. Ich denke, es wird sich niemals verwischen. Bis heute qualt mich die Tat-
sache, dass ich nicht von ihnen Abschied nehmen konnte. In jenem Augenblick hatte
ich keine Ahnung, wohin man sie fiihrte, sondern trgstete mich in der Annahme, sie
bald wiederzusehen.

Auf dem Lagergebiet wurde eine zweite Selektion vorgenommen. Man fragte jeden
nach seinem Beruf. Ich sagte, ich sei Schlosser, und Vater tat es mir nach. Man zeigte
mir einen Messschieber. Zum Gluck hatte ich dieses Gerét bei Schlosser Klein in
Nyirbator benutzt und konnte seine Funktion zur Zufriedenheit der Prufer vorfihren.
Hastig erklarte ich Vater das Prinzip. So bestand auch er die Priifung und wir blieben
zusammen.

Um uns jeden Verdacht zu nehmen, fuhrte man uns im Lager an einer Baracke
vorbei, in deren Hof scheinbar friedlich lebende Kinder spielten. Auch das war ein
Tdauschungsmandver.

Im Lagerbereich ging alles militarisch zu. Die Fortbewegung von Ort zu Ort er-
folgte nur in Dreierreihe und unter gebriillten Marschbefehlen: «Links! Rechts! Eins,
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zwei, dreil» Egal, ob man Deutsch verstand oder nicht -wehe, man gehorchte nicht
den Befehlen. Das Angstvollste waren die Appelle. Bei jedem Appell stand eine Se-
lektion zu erwarten. Manchmal liess man uns stundenlang strammstehen, ohne dass
wir wussten, was dann kommen wirde. Ich sah viele Menschen in Haftlingskleidung
und dachte mir, sie seien wohl woanders her. Uns hatte man versprochen, wir wiirden
zur Arbeit geschickt, und gewiss warteten wir nur auf Transportmittel. Dann erging
erneut Befehl, in Dreierreihe Aufstellung zu nehmen, und unter begleitenden Schreien
marschielten wir zu der Baracke, die «Sauna» genannt wurde.

In dieser leeren Baracke mussten wir uns im Kreis aufstellen und erhielten ener-
gisch Order, die Taschen zu entleeren, jeden Wertgegenstand aus seinem Kleiderver-
steck zu ziehen, etwa Eingenéhtes hervorzuschélen und alles auf die grosse Decke zu
werfen, die auf dem Boden ausgebreitet lag. Die Halunken, die uns mit gezickten
Waffen umstanden, versetzten uns wie echte Rauber in Angst und Schrecken. Man
warnte uns: Wer es wagen sollte, Wertgegenstande zu verbergen oder in Kleidung oder
Schuhen eingenéht zu lassen, spiele mit seinem Leben. Schweren Herzens holte ich
die eingenédhten Geldscheine hervor — Geld, das Mutter von ihrer Hande Arbeit gespart
hatte.

Danach mussten wir uns nackt ausziehen und in einen Nebenraum begeben. Dort
schnitt man uns das Kopfhaar, liess uns dann auf eine Bank steigen, die sich die ganze
Wand entlang zog, und fertigte uns wie am laufenden Band ab. Man rasierte uns alle
Kdorperhaare, desinfizierte uns mit einer Flitspritze, bespriihte besonders die Stellen,
die behaart gewesen waren, und all das unter lauten Pobeleien, Juden stdnken und
mussten peinlich auf ihre Hygiene achten. Das Absprihen mit Desinfektionsmittel ver-
ursachte furchtbares Brennen auf der Haut. Als néchstes setzte man uns auf einen
Stuhl, und die Barbiere, die nicht gerade geuibte Friseure waren, schoren uns mit ab-
gewetzten Klingen einen zwei Finger breiten Streifen von der Stirn bis zum Nacken,
der die deutsche Bezeichnung «Lausestrasse» erhielt. In einem anderen Raum handigte
man uns die gestreifte H&ftlingskleidung aus Hose, Hemdjacke und eine Art Barett.
Die Kleidungsstiicke hatten keine Taschen. In Haftlingskleidung flihlte sich jeder von
uns gedemiitigt. Erwachsene und ehrwiirdige Menschen in ihrer Schmach zu sehen,
war nicht leicht. Um die Verlegenheit zu Gberwinden und uns abzulenken, machten
wir uns erstmal Uber das Aussehen unserer Mitmenschen lustig. Vorerst beliess man
uns die eigenen Schuhe. Wir erhielten je einen Blechteller mit Loch am Rand, damit
man ihn sich an die Taille h&ngen konnte, eine Blechtasse und einen Aluminiumloffel.
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Da wir nicht lange im Lager Auschwitz blieben, bekamen wir keine Nummer auf
den Arm tatowiert wie die Ubrigen Haftlinge. Stattdessen tibergab man uns Stoffstrei-
fen, die unsere Haftlingsnummer nebst einem Dreieck auf gelbem Grund trugen — das
Zeichen fir Juden. Vater erhielt die Nummer 42648, ich die Nummer 42649. Der eine
Streifen wurde links (ber der Brust auf die Jacke gendht, der andere rechts tber dem
Knie auf die Hose. Nachdem wir alle Stadien durchlaufen hatten, versammelten wir
uns draussen in Erwartung des nachsten Appells.

Zu unserer Gruppe kam ein Mann ungarischer Herkunft, der den Grafentitel besass,
aber wegen seiner judischen Abstammung nach Auschwitz verschleppt worden war.
Dieser Graf hatte die Orden versteckt halten kdnnen, die die Deutschen ihm im Ersten
Weltkrieg verliehen hatten, darunter auch das Eiserne Kreuz. Die Bedeutung dieser
Auszeichnung war so gross, dass die deutschen Soldaten ihm hétten salutieren missen.
Der Graf heftete die Orden an seine Haftlingskleidung, in der Hoffnung, die Deutschen
wirden ihn daraufthin anstdndig behandeln. Doch der SS-Befehlshaber sah es, sturzte
sich witend auf den Grafen und riss ihm die Orden von der Brust mit den Worten:
«Sie beschdmen und entehren das deutsche Volk und meine Heimat! «

Die Rede

Der SS-Unteroffizier, der das Kommando Uber uns erhielt, war ein Primitivling mit
unbeschrankter Machtbefugnis, ein einfacher, ungebildeter Bauerntyp, dessen Hass
und Despotismus keine Grenzen kannte. Er liess uns auf dem Platz vor der Baracke,
aus der wir gekommen waren, antreten. Schon im Voraus hatte er dort eine Kiste an
die Wand gestellt, um sie als Podium zu benutzen. Um seine Uberlegenheit zu demon-
strieren, stieg er darauf und begann seine grossartige Rede.

Mit viel Pathos und in schreiendem Ton erklérte er: «VVon nun an seid ihr keine
Menschen mehr! Thr seid Untermenschen! Deshalb habt ihr keine Namen mehr! Na-
men gibt man nur Menschen. lhr habt nur eine Nummer und von jetzt an werde ich
jeden bei seiner Nummer aufrufen! « Ich dachte mir, die Nummern sind gewiss seine
Rettung, denn dieser Analphabet hétte wohl kaum Namen vom Blatt ablesen kdnnen.
Mitten in seiner Rede ziickte er drohend seine Pistole und sagte: «Uber mir gibt es nur
noch Gott! Ich kann jeden von euch erschiessen, ohne irgendwem Rechenschaft geben
zu missen.»

Nachdem er seine grandiose Rede beendet hatte, mussten wir wieder Dreierreihen
bilden und unter dem {iblichen Gebriill zum Wohnblock marschieren. Es war ein lang-
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licher Bau mit Wohnzellen zu beiden Seiten, den sogenannten «Boxenx». Die Boxen
aus Holz waren in Stockwerken tbereinander angeordnet, dhnlich wie Lagerregale. In
jede Box wurden mehrere Menschen gezwangt. Wir konnten darin weder sitzen noch
stehen, nur untétig herumliegen. Durch das lange Liegen auf dem véllig ungepolster-
ten Holzbrett bekamen wir Schmerzen am ganzen Leib. Deshalb meldete ich mich
bald freiwillig als Fékalientrager flr das Hinaustragen und Ausleeren des «Scheisskii-
bels», wie das bei den Deutschen hiess. Den Kiibel trug ich mit einem Partner hinaus.
Unweit unseres Blocks entdeckten wir, dass dort ganz &hnliche Kiibel mit Essen stan-
den. Ich gab meinem Partner einen Wink, die Behdlter auszutauschen. Zum Gliick
bemerkte uns keiner, als wir mit dem Kibel zum Block liefen. Wir verteilten die sé-
mige Suppe unter uns allen und vermochten den Kibel so in Windeseile zu leeren, um
ihn wieder in einen Toilettenkiibel zu verwandeln.

Der «Blockélteste», der dem jeweiligen Block vorstand, war normalerweise ein
Jude. Auch die Kapos sprachen fast alle Jiddisch, denn es war ja wichtig, dass alle sie
verstanden. Was Grausamkeit anbetraf, unterschieden sie sich allerdings nicht von den
deutschen Bewachern. Der Unterschied bestand nur darin, dass die Kapos einen Stock
hatten, die Deutschen eine Schusswaffe.

In der Mitte des Blocks erstreckte sich den ganzen Fussboden entlang eine Art lie-
gender Backstein-Schornstein. Die Offnung zeigte zum Blockeingang. In diese Off-
nung musste ein Delinquent den Kopf stecken, wéahrend man ihm das nackte Gesass
verprigelte.

Nach einigen Tagen mussten wir zum Appell antreten, erhielten eine Extraration
Brot («a Razie Broit» im jiddischen Lagerjargon) marschierten durch das Lagertor
und warteten auf den Lastwagen. Beim Warten sagte mein Vater: «Weisst du, dass
heute das Wochenfest ist?» Und tatsachlich, am Wochenfest des Jahres 5704 (1944)
verliessen wir Auschwitz. 5

Das Lager Funfteichen

«Funfteichen»5* war eines der vielen Nebenlager des Hauptlagers Gross-Rosen in Nie-
derschlesien. Der Ort erscheint nicht auf der Landkarte, weil Fiinftelchen speziell fir
die deutsche Rustungsindustrie errichtet wurde. Die Bauleitung unterstand NS-

53 Wochenfest, d.h. «Pfingsten» 1944, vgl. Danuta Czech, Kalendarium, Hamburg 1989, S. 8ff.

% Meieschwitz oder Fiinfteichen (Laskowitz oder Markstaedt), Kreis Breslau; vgl. Martin
Weinmann (Hg.) Das nationalsozialistische Lagersystem. Frankfurt 1990, S.274 u. 646.
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Reichsminister fiir Bewaffnung und Kriegsproduktion Albert Speer. Die Ristungs-
produktion oblag der Firma Krupp.

Von Auschwitz wurden wir direkt nach Fiinfteichen gebracht, um als Zwangsarbei-
ter in der Waffenindustrie zu dienen. Wir wurden in zwei Gruppen eingeteilt: die
Gruppe Speer und die Gruppe Krupp. Mein Vater und ich kamen zur Gruppe Speer,
die sich mit Bauarbeiten beschéftigte. Die Unterkinfte im Lager waren nach Grup-
penzugehdrigkeit getrennt. Gleichzeitig wurden auch Juden aus Polen ins Lager ver-
legt, Uberwiegend aus dem Ghetto Lodz. Das war flir mich die erste Begegnung mit
Juden aus einem anderen Land. Zu meiner Gruppe gehdrten viele Juden aus Ungarn,
die kein Jiddisch verstanden. Diese Verstandigungsschwierigkeit wirkte sich auf die
Beziehungen zwischen Polen und Ungarn aus. Zum Glick konnte ich Jiddisch und
verstand auch ein wenig Polnisch, das ich von meiner Mutter gelernt hatte. Wenn mich
wieder mal der Hunger befiel, begann ich, wie andere Hungerleidende, in meinen Ta-
schen nach Kriimeln zu schaben. Dazu bemerkte ein polnischer Jude, der schon lange
im Lager war, auf Jiddisch: «Du Hirensi! Du hast noch Schmutz in die Oiren fun der-
heim und du kratzt schoin in die Keschenes?» Auf Deutsch Ubersetzt heisst das in
etwa: «Du Hurensohn! Hast noch Dreck von daheim hinter den Ohren und kratzt schon
in den Taschen?» Der Arger riihrte daher, dass diese Menschen schon einige Jahre im
Lager vegetierten, wéahrend wir gewissermassen erst gestern aus der Fulle eingetroffen
waren.

Auf der Baustelle wurden wir einer Lasttragergruppe zuteilt, die Zementsécke aus
dem Glterzug ablud, der bis an die Baustelle fuhr. Die Order lautete, dass man auf der
Baustelle nicht gehen, sondern nur rennen durfte. Das heisst, alle Arbeiten mussten
im Laufschritt verrichtet werden, auch das Abladen der Zementsécke. Wir rannten
gebiickt im Bogen zum Waggon, zwei Haftlinge warfen mir einen Zementsack von
einem Zentner Gewicht auf die Schultern, und ich musste damit weiterrennen bis zur
Zementmischmaschine, den Sack abwerfen und ohne Aufenthalt weiterrennen, immer
im Kreis herum. Die Bewacher trieben uns von der Mitte des Kreises mit der Peitsche
an, und wehe, wenn jemand es wagte, das Tempo zu verlangsamen. Sofort peitschten
sie auf ihn ein und manchmal drohten sie auch mit geziickter Pistole. Diese Situation
erinnerte mich an ein Bild in der Pessach-Haggada, das zeigte, wie dgyptische Skla-
venaufseher die hebraischen Sklaven mit Peitschen antrieben. Diese Assoziation war
wohl noch einem anderen eingefallen, denn im Rennen begann er das Pessach-Lied
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«Sklaven waren wir» zu singen.> Bei Arbeitsschluss klebte meine Haut vor Zement-
staub und Schweiss.

Nachdem diese Arbeit abgeschlossen war, wurden Vater und ich einer anderen
Gruppe zugeteilt, die Eisenrohre zu schleppen hatte. Die Deutschen sparten keine
Mihe, um die Fabrikgebdude schnell hochzuziehen. Sie mobilisierten alle Arbeits-
kréfte und Maschinen und auf der Baustelle liefen Dutzende Zementmixer. Der Ze-
mentbrei wurde durch verbundene Eisenrohre bis zur Hohe der Gussformen gepresst.
Gelegentlich mussten wir die Rohre an eine neue Gussstelle verlegen. Dazu wurden
die Rohre auseinandergenommen. Wir mussten sie auswaschen und an die erforderli-
che Stelle bringen. Mein Partner beim Rohre-Schleppen war mein Vater, und da er
kleiner war als ich, fiel ihm mehr Gewicht zu. Entdeckte ich beim Tragen eine saftige
Wildpflanze auf der Wiese, zogerte ich nicht, das Rohr abzulegen und sie zu essen.
Die Hungersnot, die den Menschen dazu zwingt, sich wegen eines Stlickchens Brot
zu erniedrigen, hindert ihn auch daran, an die mdglichen Folgen seines Tuns zu den-
ken.

Hunger und Leid hinterliessen ihre Zeichen. Wir magerten rapide ab, waren bald
nur noch Haut und Knochen. Beim Rohre-Schleppen auf der nackten Schulter scheu-
erte ich mir die Haut blutig.

Die erste Begegnung mit dem Todesengel

Mir wurde eine neue Aufgabe zugeteilt: Ich musste tiber der Gussform flr einen etwa
zwei Stockwerke hohen Geb&udepfeiler stehen und mit einem Schieber den aus einem
Rohr quellenden Betonbrei in die Holzform stossen. Auch hier standen rechts und
links SS-Wachen, die uns keinen Moment aus den Augen liessen. Ich schob den Beton
im Takt einer Maschine und wiére vor Uberanstrengung beinah umgekippt. Als ich
einmal kurz innehielt, ertappte mich ein Wachmann und zdgerte nicht, mich in den
Betonbrei in der Form zu stossen. Unterdessen floss der Beton weiter, und ich sank
tiefer und tiefer, bis die Masse mir schon bis an die Brust reichte. Im letzten Moment
gelang es meinem Vater, mich mit Hilfe einiger Kameraden herauszuziehen. Ich war
nicht der einzige, der in den Beton geworfen wurde, und nicht allen gelang es, sich
wieder herauszuarbeiten.

Ich hatte Verstandigungsprobleme mit den Deutschen. Deutsch konnte ich nicht
und Jiddisch half mir nicht immer weiter. Einmal fragte ich einen Deutschen nach ei-

5 Vgl. Anna Ornstein, Versklavung und Befreiung — Jiidische Schicksale aus Ungarn als zeitge-
masse Pessachgeschichten. Konstanz 2001.
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ner Zange, um einen Nagel aus einem Brett zu ziehen. Ich erklarte ihm auf Jiddisch,
ich wollte «a Tschwok» herausziehen. Der Deutsche begriff nicht, was ich wollte, bis
ich lernte, dass Tschwok «Nagel» heisst. Die Wachen waren sehr misstrauisch, wenn
wir Jiddisch sprachen, denn sie dachten sofort, wir verfluchten sie.

Damit die Deutschen nicht verstanden, was wir redeten, entwickelte sich im Lager
eine neue Sprache, die Ersatz Worter fur die jiddischen Begriffe pragte. Spater erfuhr
ich, dass diese Sprache in fast allen Lagern bekannt war. Zum Beispiel ersetzte man
das Wort «Goj» (Nichtjude) durch den jiddischen Ausdruck «Orel» (Unbeschnitte-
ner). N&herten sich Wéchter, gab man das Zeichen «sechs» fur die jiddische Zahl
«schesch», um durch dieses «schsch» Schweigen zu gebieten. Den Wachtern legten
wir Spitznamen bei, damit wir wussten, wer in der Gegend auftauchte, zum Beispiel:
Amalek,*® Aschmedai, Haman,* Rascha (BGsewicht). Ich musste auch die Spezial-
ausdrlcke der aus Polen stammenden Juden lernen, d.h. die polnischen Worte in ih-
rem Jiddisch. Wenn wir in Dreierreihen marschierten, bemerkte mein Hintermann:
«kuze nichtl» («Wirbelt keinen Staub auf!»). Und auch bisher ganz unbekannte Fli-
che horte ich, wie etwa «Oirenbeisser» («Ohrenbeisser») oder «Hirensi» («Huren-
sohn») oder «Schiss a wint!» («Hau ab!»)

Die meisten von uns gerieten in einen Zustand volliger Erschopfung. Wer die har-
ten Bedingungen nicht ertragen konnte, starb gleich zu Anfang, darunter auch meine
Schulkameraden, die zu Hause an ein Uppiges Leben gewdhnt gewesen waren. Zu
meinem Gluck hatte ich mich daheim wie die Bauern ernédhrt. Deshalb war ich wider-
standsfahiger, konnte die Leiden leichter ertragen und mich eher mit Grésern und
Kartoffelschalen begniigen, die fur mich eine besondere Delikatesse waren.

Glicklicherweise hatten wir nach einem Monat unsere Aufgaben in Finfteichen
erfallt und wurden in ein anderes Lager nach Gorlitz verlegt.

Gorlitz-Biesnitzer Grund

Das Konzentrationslager Biesnitzer Grund wurde in der ersten Hélfte des Jahres 1943
auf dem Gelénde einer stillgelegten Ziegelfabrik in der niederschlesischen Stadt Gor-
litz errichtet. Auch das Lager Gorlitz war ein Nebenlager des Hauptlagers Gross-Ro-

% Amalekiter, israelfeindliches Volk (5 Mose 25, 17-19)

57 Bosewicht in der Esther-Legende, der die Juden im alten Persien vernichten wollte.
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sen.5® Anfangs befanden sich rund 900 Haftlinge in diesem Lager, doch innerhalb kur-
zer Zeit stieg die Zahl der jiidischen Insassen auf 1200, darunter auch Frauen. Die
Haftlinge arbeiteten in einer grossen Riistungsfabrik namens (Waggon- und Maschi-
nenbau AG Gorlitz, S. 135).

1945 hatte die Stadt Gorlitz rund 100.000 Einwohner. Nach der Eroberung der Stadt
durch die Rote Armee am Ende des Zweiten Weltkriegs wurde Gorlitz geteilt: Das
rechte Neisse-Ufer wurde Polen angegliedert und erhielt nun den Namen Zgorzelec.
Das linke Ufer der Stadt blieb bei Ostdeutschland.

Der Befehlshaber der Gegend, Dr. Bruno Malitz, mit offiziellem Titel «Kreisleiter
oberster Volkssturmfiihrer des Kreises Gorlitz», und der Gorlitzer Biirgermeister, Dr.
Hans Meinshausen, regierten selbstherrlich Gber Gorlitz. Malitz war von Amts wegen
fiir das Ristungswerk WUMAG und das Konzentrationslager verantwortlich. Er war
auch der Oberbefehlshaber der SS-Einheit des Kreises. Diese beiden Nazis wurden
nach dem Krieg geschnappt, vor Gericht gestellt, 1948 zum Tode verurteilt und hin-
gerichtet (S. 138).

Das Lager

Wie gesagt, war das Lager auf dem Gelénde einer stillgelegten Ziegelfabrik entstan-
den. Als einziges Gebédude war die Brennerei mit dem hohen Schornstein Ubrigblie-
ben. Das Lager war von zwei unter Strom stehenden Stacheldrahtzdunen umgeben,
zwischen denen in voller Lénge ein Graben entlanglief. Am Eingangstor stand ein
Wachposten. Ein Stlickchen weiter, rechts des Lagers, lagen die Quartiere der Solda-
ten. Zur Linken fuhrte ein Weg zum Frauenlager, das vom Mannerlager vollig isoliert
war. Auf einem Higel hinter dem anderen Ende des Lagers wohnte Oberlagerfihrer
Zunke. Die Wohnbaracken, oder richtiger die Blocks, der H&ftlinge standen nebenein-
ander. Fur jeden Block wurde ein Blockaltester ernannt. Die Deutschen bedienten sich
in den Lagern einer Anzahl jludischer Haftlinge, die VVorrechte, bessere Bedingungen
und reichhaltigere Nahrung genossen, solange sie die Durchfiihrung des grausamen
Regiments uber ihre Mithaftlinge unterstutzten. Das waren die Kapos und die Block-
altesten.

Im Zentrum des Lagers befand sich der Appellplatz. Darum gruppierten sich die
Blocks, die Kuiche mit einem Spulstein draussen, der Schweinestall und das Kranken-
revier, das wir auch «Leichenkammer» nannten, weil nur wenige lebendig wieder von
dort herauskamen. Die Blocks enthielten Etagenbetten mit einem strohgeftllten Jute-

%8 E. Jackel et al., Enzyklopadie des Holocaust. Band 1, Miinchen 1995, S. 568f.;
Martin Weinmann, a.a.0., S. 276, 578, 580, 644.
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sack, der eine Matratze sein sollte, und einer einzigen Wolldecke. In jedem Bett waren
zwei Héftlinge untergebracht. In der Mitte des Blocks stand ein Heizofen.

Von Finfteichen waren wir mit Lastwagen nach Gorlitz gebracht worden. Wir hat-
ten Gluck gehabt, denn Gruppen, die in andere Lager kamen, mussten den Weg zu
Fuss zuriicklegen, wobei viele unterwegs umkamen. Unser Einzug ins Lager vollzog
sich mit militarischem Zeremoniell. Im Gleichschritt marschieren wir in Finferreihe
durch das Lagertor direkt zum Appellplatz. Unsere Gruppe bestand aus polnischen
und ungarischen Juden. Die bisherigen Lagerinsassen scharten sich in einiger Entfer-
nung von uns, in dem Versuch, womdglich einen Verwandten oder Bekannten in un-
serem Trupp zu erspéhen. Doch jeder Kontakt der Alteingesessenen mit uns wurde
von den Wachleuten verhindert. Auf dem Appellplatz stand uns die gesamte Lager-
leitung gegeniliber: Lagerkommandant Zunker, Lagerleiter Sedlak, der Lageralteste
Hermann Tschech und der Lagerkapo Jakob (Jankel) Tannenbaum.

Die Anweisungen und Befehle wurden uns auf Jiddisch von Jakob Tannenbaum
mitgeteilt, der hier als Hauptsprecher fungierte. Er warnte uns, dass wir fur Regelver-
stdsse mit dem Leben bissen wirden. Anfangs war ich froh, dass wir endlich einen
Befehlshaber hatten, der Jiddisch sprach. Das ware gewiss von Vorteil, sollte sich aber
als Illusion erweisen. Zu meinem Leidwesen wurden meine Hoffnungen derart ent-
tauscht, dass mir manchmal ein Deutscher lieber war als Jankel Tannenbaum.

Man teilte uns in zwei Arbeitsgruppen auf, eine fiir den Maschinenbau, die andere
fiir den Waggonbau. Nach dieser Einteilung bestimmten sich auch die Wohnbaracken.
Mir war es wichtig, nicht von Vater getrennt zu werden, sondern in derselben Gruppe
zu bleiben. Zum Gliick gelang uns das.

Nach Beendigung der Ansprachen blieben wir lange ohne Essen und Trinken auf
dem Appellplatz stehen. Wir hatten keine Ahnung, was man mit uns vorhatte. Wir
durften nicht miteinander reden. So hing jeder seinen Gedanken nach. Ich blickte mich
um und sah ein wohlorganisiertes, geordnetes Lager, im Gegensatz zu dem vorigen
Lager, aus dem ich gekommen war. Die Selbstsicherheit der Deutschen und die per-
fekte Organisation machten mich derart skeptisch, dass ich mich bereits mit dem Ge-
danken abfand, der Traum vom «1000-j&hrigen Reich» kdnne womdoglich wahr wer-
den. Vom Weltgeschehen und von den Ereignissen an der Kriegsfront hatte ich keine
Ahnung. Ich dachte, die Deutschen herrschten schon Uber die ganze Welt, und gri-
belte, was mein Los hier sein wirde. War dies das Ende meines Lebensweges?
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Die Deutschen planten, uns systematisch in Sklaven®® zu verwandeln, uns geistig
und korperlich zu zerritten und soweit zu bringen, dass wir widerstandslos ihren Be-
fehlen gehorchten. Tats&chlich verfielen einige von uns in Verzweiflung und hielten
nicht lange stand.

Mitten in meinen pessimistischen Griibeleien schreckte ich abrupt wie aus einem
Alptraum auf. Ich redete mir ein, dass ich leben wolle. «Verzweifle nicht in der Stunde
der Gefahr! « (Israel Kohen) Dieser Spruch wurde mir zur Losung. Offenbar Ubte
dieser BescWuss auch physische Wirkungen aus, denn ich spiirte jetzt nicht mehr die
Midigkeit von dem langen Stehen. Ich war Herr meines Schicksals. Es gab hier keine
Weisen und Gebildeten, an die man sich héatte halten kdnnen. Jeder war fur sich selbst
verantwortlich. Diese Denkweise brachte ich auch Vater bei. Wir beschlossen, die
Worte «Hunger» und «hungrig» aus unserem Wortschatz zu tilgen, weil wir bei ihrer
Erwéhnung nur noch hungriger wurden. Ich entwickelte eine Autosuggestion, mit de-
ren Hilfe ich alle moglichen Schwachen Gberwinden kénnte, und zum Schluss half es
tatsachlich.

Vor dem Abtreten vom Appellplatz stellte uns der Kapo Jankel Tannenbaum die
Blockaltesten vor. An einige Namen erinnere ich mich noch: Wolkowitz, Gerschon,
Angel, Eichner und Dwaski, alle aus Polen. Der Einzige aus Karpatorussland war Ro-
senfeld, ein religioser Mann, der sich relativ fair verhielt.

Die Lagerroutine umfasste neben der Fabrikarbeit auch Putzdienst auf dem Lager-
hof und in den Latrinen und — Kartoffelschélen...

Die schlimmste Aufgabe, die mir einmal zufiel, war das Aufladen von Leichen auf
Karren. Die Leichen wurden in einem Keller gesammelt und mit Kalk bestreut. Wenn
40 bis 50 zusammen waren, kam ein Transportunternehmen von draussen und fuhr die
Leichen zu einem Krematorium in Gorlitz, Zittau oder auch Gross-Rosen. Manchmal
entdeckte ich Bekannte unter den Toten und sagte dann zu meinem Partner: «Guck
mal, hier ist der und der.» Fast war ich froh, einen Bekannten unter den Leichen an-
zutreffen. Das Makabre an der Sache storte mich damals nicht.

In unserer Freizeit beschéftigten wir uns mit Lausefangen. Die Tierchen liefen vor
allem in den Kleidernghten herum. Wir kratzten die Lause heraus und knackten sie
mit den Fingernageln. Zum Spass veranstalteten wir auch Lauserennen. Wir zogen
eine Zielgerade auf dem Boden und wetteten um ein Stuickchen Brot, wessen Laus als
erste die Ziellinie Gberschreiten werde. In einem Fall freute sich der Sieger so sehr,

% vgl. Anna Ornstein 2001.
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dass er die Laus aufhob und zuriick in seine Kleider setzte, wobei er murmelte: «Du
bringst mir Gluck, dich behalte ich!»

Gelegentlich trafen neue Haftlinge im Lager ein. Wenn eine neue Gruppe nahte,
brach eine Debatte zwischen den ungarischen und den polnischen Juden aus: Kom-
men Ungarn? Oder Polen? Grosse Spannung herrschte, wenn sie ins Lager einzogen.
Obwohl sie von uns ferngehalten wurden, konnte man sie durch den Drahtzaun sehen.
Wir versuchten mit Rufen herauszubekommen, aus welcher Gegend sie kamen. Ein-
mal traf eine Gruppe jldischer Frauen aus Polen ein. Darunter befand sich die Ehefrau
eines Haftlings, der jahrelang nichts von ihrem Los gehért hatte. Diesem Paar gelang
es, gemeinsam freizukommen.

Die Schuhe von zu Hause waren langst zerschlissen. An ihrer Stelle erhielten wir
Holzschuhe, so dhnlich wie die in Holland. Eine Hammerzehe an meinem linken Fuss
ist die Hinterlassenschaft eines zu kleinen derben Schuhs, den ich damals erhielt.

Mein Vater kam eines Tages ins Krankenrevier. Als ich das erfuhr, erschrak ich
furchtbar, denn das Revier war eine Einbahnstrasse. Wenige kehrten lebendig daraus
zuriick. Hysterisch rannte ich in die Krankenstube und fand dort einen sterbenden
Rechtsanwalt aus Nyirbator. Als ich seine Decke anhob, sah ich ein menschliches
Skelett. Von den Fissen bis zur Lende stank er vor Faulnis, und am néchsten Tag
hauchte er seine Seele aus. Vater holte ich schnellstens dort ab.

Die Nazis tduschten uns auf allerlei Weise. So teilten sie uns zum Beispiel gele-
gentlich Postkarten aus, um ihre vermeintliche Gutmutigkeit zu beweisen. Wir durften
an die Familie schreiben. In unserer Arglosigkeit glaubten wir, die Familie befande
sich irgendwo in einem anderen Lager. Noch wussten wir nicht, was ihr wirklich zu-
gestossen war. Mein Vater fligte ein paar Zeilen auf meinen Postkarten hinzu und ich
auf seinen.

Neid auf Schweine

Im Lager hielt man Schweine fiir den Lagerkommandanten und seine Assistenten.
Tonnenweise wurden Abfalle als Schweinefutter aus der Stadt geholt. Wir waren nei-
disch auf die Schweine, die bessere Nahrung als wir erhielten: «Schaut, die Schweine
fressen, und ihr werdet Hungers sterben!» Ich dachte mir, es bleibt keine Wahl, ich
muss den Schweinen Futter stehlen. Der Stall war mit Stacheldraht eingezdunt. Um
an die begehrte Abfalltonne zu gelangen, kroch ich bducWings heran, den Blechteller
vor mir ausgestreckt. Die Gefahr bestand darin, dass die Schweine aufwachen, zu



73

grunzen anfangen und damit die Aufmerksamkeit der Soldaten auf den Wachtiirmen
erregen konnten. Ich dachte mir jedoch, die Soldaten wiirden es sich zweimal tiberle-
gen, ehe sie ihre Waffe gebrauchten, aus Angst, die Schweine zu treffen und sich Arger
mit ihren Vorgesetzten einzuhandeln.

Als ich mein Ziel erreicht hatte, tauchte ich meinen Teller in die Tonne, zog ihn
wohlgefullt heraus und verputzte alles im Liegen. Danach flllte ich den Teller erneut,
um Vater eine Portion zu bringen. Vater holte ich dann jedes Mal aus dem Block an
einen verborgenen Ort, an dem ich den Teller versteckt hatte, und bat ihn, alles an Ort
und Stelle aufzuessen, denn ich wollte keine Spuren hinterlassen. Ich habe ihm nie
erzéhlt, woher ich das Essen hatte.

Nicht wenige bezahlten mit dem Leben fir ihren Futterdiebstahl bei den Schwei-
nen, darunter einer namens Schwimmer, der auf frischer Tat ertappt und auf Befehl
von Lagerleiter Sedlak hingerichtet wurde. VVon Natur aus bin ich ein richtiger Angst-
hase, und wenn ich mir im Nachhinein diese Taten in Erinnerung rufe, kann ich selbst
kaum glauben, wie ich die Kiihnheit aufbrachte, mein Leben aufs Spiel zu setzen. Tat-
séchlich hatte ich wohl gedacht, es sei besser, von einer Kugel hingestreckt zu werden
als Hungers zu sterben. «Man sollte den Dieb nicht verspotten, wenn er stiehlt, um
seine Gier zu stillen, da ihn hungert.» (Spriiche 6,30)

Ans Lagertor wurde manchmal ein LiegestuW mit einem getoteten Haftling ge-
stellt, dem man ein Schild auf die Brust gehdngt hatte: «So geschieht einem Haftling,
der zu fliehen versucht!»

Waggon- und Maschinenbau AG Gorlitz (WUMAG)

Die Gorlitzer WUMAG-Werke® trugen viel zu Hitlers Kriegsmaschinerie bei. Herge-
stellt wurden unter anderem Flugzeugmotoren, Dieselmotoren fur Lastwagen, Pum-
pen, optische Gerate, Granaten und Panzerwagen (S. 135/136).

Als Zwangsarbeiter dienten jidische Héaftlinge, fur die man das Konzentrationsla-
ger Gorlitz-Biesnitzer Grund erbaut hatte. Der Obermeister war fir die Werkhalle ver-
antwortlich, und firr jede Abteilung gab es einen Meister als VVorarbeiter. Die Meister
trugen eine Hakenkreuzbinde am Armel. In den Werkhallen wurden die Arbeiter von
bewaffneten Soldaten bewacht, die keinen Moment den Blick von ihnen wandten.

% vgl. Roland Otto, Die Verfolgung der Juden in Gorlitz unter der faschistischen Diktatur 1933-
1945. Gorlitz 1990; MartinWeinmann, a.a.O., S. 644.
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Mein Vater und ich wurden der Schweissabteilung des Waggonbaus zugeteilt. Wir
verschweissten Eisenplatten und schnitten mit dem Schweissbrenner Blechteile zu.
Zum Glick lernten wir das Handwerk schnell. So konnten wir lange an einem Ort
bleiben.

In der Halle, in der wir arbeiteten, waren auch einige Frauen beschéftigt. Unter
ihnen entdeckte ich Pessil-Leah, die Rabbinerstochter aus Nyirbator, die noch in Ma-
jdan eine gute Freundin meiner Mutter gewesen war. Sie hatte auch ihre Cousine
Fejge dabei. Ich konnte den beiden nicht nahekommen. Wir verstandigten uns nur mit
Gesten.

Es gab auch franzdsische und italienische Zwangsarbeiter, die unter anderen Be-
dingungen lebten. Sie wohnten in einem getrennten Lager und wurden besser ver-
pflegt. Sie trugen blaue Overalls. Manchmal steckten sie uns belegte Brote zu, vor
allem den Frauen, denen sie mehr Mitleid entgegenbrachten. Das «Zumogeln» von
Broten geschah durch kinstlich inszenierte Streitereien und Handgemenge, welche
die Blicke der Bewacher auf sich lenkten, wahrend andere unterdessen die Lebens-
mittel Weitergaben. Wenn die Deutschen die Ursache des Streits aufklaren wollten,
erhielten sie die kurze Antwort: «Nix verstehn!», obwohl einige sehr wohl Deutsch
konnten.

Das Ziel war es, die Produktion soweit wie mdglich zu behindern. Wenn sie horten,
dass der L6t-Zinn zu Ende ging, bohrten sie ein Loch in die Wand, schitteten den
letzten Rest hinein und sangen den Meistern im Chor: «Kein Zinn! Kein Zinn!» Eine
andere Gruppe sorgte irgendwo flr Kurzschluss. Einige dieser Arbeiter wurden er-
wischt und hingerichtet. Als wir einmal zur Arbeit kamen, sahen wir eine Gruppe
tschechischer Zwangsarbeiter mit erhobenen Hénden in der Eingangshalle vor dem
Haupttor der Werkhalle auf dem Boden sitzen, umringt von Gestapo-Leuten. Ich er-
fuhr, dass sie der Spionage verdachtigt wurden. Die Deutschen hatten ein Funkgerét
entdeckt, das die Anzahl der produzierten Fahrzeuge weitergegeben hatte. Die ge-
samte Gruppe wurde hingerichtet.

Der fiir mich zusténdige Meister, dessen Name mir entfallen ist, tat etwas Ausser-
gewdhnliches. Er schimpfte und brallte uns zwar an, so dass wir alle vor ihm zitterten.
Aber dann forderte er mich einmal — natiirlich wieder schreiend — auf, ihm eine be-
stimmte Schraube aus dem Lager zu holen und erkléarte mir genau, in welcher Schub-
lade ich sie finden wiirde. Als ich die betreffende Schublade aufzog, lag dort ein be-
legtes Brot in Packpapier zwischen den Schrauben. Ich ass es schnell und kehrte an
den Arbeitstisch zuriick. Diesmal konnte ich das Brot nicht mit meinem Vater teilen,
denn ich wollte den Meister und mich nicht gefahrden. Bei anderer Gelegenheit waren
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der Meister und ich allein im Lager. Er bat mich, ihm die Hande zu zeigen, zé&hlte
meine Finger und sagte: «Du hast doch genauso finf Finger wie ich. Warum bist du
dann hier?»%! Das wiirde ich mich auch fragen, antwortete ich. Der Meister mahnte
mich und auch die anderen Haftlinge zur Vorsicht. Sobald wir an unseren Arbeitsplatz
zurlickkehrten, setzte er sein gespieltes Schimpfen und Brillen fort. Obwohl er sich
der Gefahrlichkeit seines Tuns bewusst war, brachte er uns ab und zu Essen. Uns war
klar, dass es ihn das Leben kosten wiirde, wenn die Sache aufflog.

Nach der Befreiung durch die Rote Armee stellten wir die Anschrift des guten Mei-
sters fest und erzahlten den russischen Offizieren von ihm. Sie schickten Soldaten zu
seinem Haus und hefteten einen russisch abgefassten Befehl an seine Tir, der besagte,
dass der Zutritt zu diesem Haus fur alle Soldaten strikt verboten sei und man den Be-
wohner nicht bel&stigen dirfe. Wir wollten ihm Gutes mit Gutem vergelten und brach-
ten ihm Radioapparate und weitere Geréte, die wir aus anderen Hausern geholt hatten.
Der Meister flehte uns an, ihm keine weiteren Geschenke zu bringen. Leider weiss ich
seinen Namen nicht mehr, und so kénnen wir ihn leider nicht in Yad Vashem® unter
die «Gerechten der Vélker» einschreiben.

Die zweite Begegnung mit dem Todesengel

Gelegentlich besuchte eine Gestapo-Kommission die Fabrik, um die Leistungs-Féhig-
keit der Haftlinge zu tiberprifen. Wer als «Muselmann»®® eingestuft wurde, d.h. dem
Tod durch Verhungern oder Entkraftung nahe war, wurde von der Werkbank wegge-
holt. Man stellte die Muselménner auf die Waage, und wer weniger als 30 Kilo wog,
wurde ins Krematorium geschickt.

Bei einer dieser Selektionen wurde ich zusammen mit 12 anderen Haftlingen aus-
gesondert. Wir alle brachten keine 30 Kilo auf die Waage. Ich horte die Kommissi-
onsmitglieder miteinander reden und sagen: Die kénnen ohne Wachen ins Lager zu-
riickgehen, und morgen werden sie nach Gross-Rosen ins Zentralkrematorium ge-
schickt. Damit schien mein Schicksal ein zweites Mal besiegelt. Ich vermag meine
Gedanken und Gefiihle in jenem Augenblick nicht zu rekonstruieren. Auf dem ganzen
Weg von der Fabrik zum Lager redeten wir kein einziges Wort. Jeder hing seinen Ge-

& vgl. Jacques Stroumsa, Geiger in Auschwitz. Konstanz 1993, S. 53.

2 \vgl. Mordecai Paldiel, Es gab auch Gerechte -Retter und Rettung jidischen Lebens im deutsch-
besetzten Europa 1939-1945. Konstanz 1999.

8 In Konzentrationslagerm Bezeichnung fiir Menschen, die bis zum Skelett abgemagert waren.
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danken nach. Ich hatte Momente, in denen ich dachte: Besser so, wenigstens brauche
ich nicht mehr zu leiden!

Mir fiel gar nicht ein, dass ich von Vater nicht Abschied genommen hatte. Das kam
von der Gleichgultigkeit, die sich meiner beméchtigte. Irgendwie dachte ich nur an
Mutter und sagte mir: Ich méchte Mutter vorhersehen! Als wir morgens zur Arbeit
marschierten, war ich wie immer mihelos gelaufen. Jetzt auf dem Weg zum Lager
musste ich mich an den Hauserwanden abstitzen. Ja, ich war derart apathisch, dass
ich nicht einmal daran dachte, zu fliehen oder Unterschlupf in einem Haus zu erbitten.
Ich taumelte wie betrunken.

Im Lager angelangt, setzte ich mich im Nu von der Gruppe ab, mit der ich zuriick-
gekommen war. Woher ich die Kraft nahm, weiss ich selbst nicht mehr. Ich sah einen
alten deutschen Oberfeldwebel einen Tisch auf den Schultern tragen und ergriff in-
stinktiv ein Tischbein. Ich nehme an, das wirkte so naturlich, dass selbst die Wachen
an der Sperre nichts fragten. So durchschritt ich mit ihm die Sperre zur Kiiche der
Deutschen, die isoliert vom Lager stand. In der Kiiche I6ste ich mich von dem alten
Soldaten. Ein judischer Koch namens Salzer aus der slowakischen Stadt Kosice
sprach mich auf Ungarisch an und gab mir einen Topf zu scheuern. Ich sollte mich
auf den Boden setzen und langsam den Topf polieren, und falls der alte deutsche Sol-
dat mir Fragen stellte, sollte ich antworten, ich sei Ungar und von Haus aus Koch. Als
der Alte in die Kiiche zuriickkam, fragte er mich tatsachlich, wer ich sei und was ich
mache. Ich antwortete ihm, wie Salzer mir aufgetragen hatte.

Innerhalb kurzer Zeit gewann ich das Vertrauen des alten deutschen Soldaten, der
fiir die Proviantversorgung der Kiiche zustandig war. Er nahm mich mit ins Proviant-
lager, um Lebensmittel zu holen. Salzer warnte mich, nicht sofort viel zu essen, son-
dern erst nach und nach, um mich nicht zu geféhrden. Ich hielt mich an seinen Rat.

In der Kiche versuchte ich mich mdglichst unsichtbar zu machen, denn ich fiirch-
tete, Jankel Tannenbaum kdnnte entdecken, wo ich abgeblieben war. Ich fand mich
gut in die Kichenarbeit ein. Mit Salzers Hilfe wurde ich von dem alten Deutschen
eingestellt, der fortan nicht mehr ohne mich ins Proviantlager ging. Ich begleitete ihn,
eine weisse Schiirze umgebunden. Wéhrend er auf die Leiter stieg, konnte ich mir ein
paar Lebensmittel besorgen. Manchmal schenkte er mir auch einige Kleinigkeiten.

Nach einem Monat musste ich zum Appell antreten. Ich erschien mit weisser
Schiirze und Mutze. Von Weitem erkannte mich Vater und ware vor Uberraschung
beinah in Ohnmacht gefallen. Er hatte nicht im Traum gedacht, mich wiederzusehen,
war sicher gewesen, ich hétte das Schicksal der anderen Haftlinge geteilt, die einen
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Tag nach der Selektion ins Krematorium Gross-Rosen geschickt worden waren. Als
es mir gelang, an Vater heranzukommen, sagte er: «Ich hatte schon Kaddisch® nach
dir gesagt!»

Eines Tages entdeckte mich Jankel Tannenbaum und fragte, was ich machte. Ich
war klug genug zu antworten, er solle den alten Deutschen fragen, der als Kiichenchef
fungierte, aber er wagte es nicht. Es war das einzige Mal, dass ich keine Angst vor
ihm hatte. Jetzt schmeichelte er sich bei mir ein, um Lebensmittel von mir zu bekom-
men. Ich scWoss ein Abkommen mit ihm: Er sollte Vater fur einige Zeit aus der Fabrik
holen und ihn auf dem Lagerhof beschaftigen, denn ich flirchtete, Vater kdnnte einer
ahnlichen Selektion wie ich zum Opfer fallen. So konnte ich Vater mit Nahrung un-
terstitzen. Er bekam die Aufgabe, den Hof in Kiichennahe zu reinigen.

Einmal gelang es mir, fir Vater ein Paar Lederschuhe zu ergattern, die ich ihm mit
grosser Freude Uberreichte. Als er sie anzog, sagte er, er hatte schon vergessen, wie es
sich in normalen Schuhen ginge. Eines Tages kehrte Vater von Grabarbeiten zuriick —
wie ich sah, mit Holzschuhen an den Fissen. Ich fragte ihn, wo die Lederschuhe ge-
blieben seien, die ich ihm besorgt hatte. Er antwortete, er habe sie fir einen Dollar
verkauft, den er jetzt in seiner Kleidung versteckt halte. Auf meine Frage, was er denn
wohl fur einen Dollar kaufen konnte, antwortete er nattrlich nicht. Es war das erste
Mal, dass ich ihm eine Ohrfeige versetzte. Ich kochte richtiggehend vor Wut. Geld
hatte im Lager keinerlei Bedeutung.

Meine Aufgabe in der Kiiche bestand im Schrubben der grossen Kessel, in denen
fur die deutschen Soldaten gekocht wurde. Die Topfe standen in einer Reihe, waren
80 Zentimeter hoch und hatten alle einen Deckel mit mechanischem Hebewerk. Vor
allem musste ich die Aussenwénde aus Edelstahl auf Hochglanz bringen. Der alte
Deutsche gab eigenhandig die Margarine ans Essen. Ich begleitete ihn mit dem Mar-
garinetablett, bewahrte das Einwickelpapier auf, und wéhrend er zum néchsten Topf
weiterging, fischte ich mit einem Lo6ffel die halb geschmolzene Margarine wieder her-
aus, wickelte sie in Papier und warf sie unter den Kessel. Einmal konnte ich zwei Eier
aus dem Huhnerstall des Oberkommandanten ergattern und briet mit der Margarine
Rihreier. Mitten in der Nacht lud ich Vater an ein verstecktes Platzchen ein und
brachte ihm etwas davon. Ich weiss noch, dass Vater sagte: «Du kochst besser als
deine Mutter!»

6 Das judische Totengebet.
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Unterhaltung

Die Leute der Lagerverwaltung beschlossen eines Tages, einen Unterhaltungsabend
zu veranstalten. Sie wussten, dass unter den Juden begabte Menschen waren, darunter
auch solche, denen die deutsche Kultur nicht fremd war. Bis heute begreife ich nicht,
wieso sie einen gemischten Vergniigungsabend zuliessen, das heisst, gemeinsam fir
«arische» Deutsche und judische Haftlinge. Viele unter uns hatten Angst mitzuma-
chen, aus Furcht vor angetrunkenen Deutschen, die in diesem Zustand geféhrlich ag-
gressiv werden konnten. Als sie erstmal besoffen waren, sangen sie mit uns jiddische
Lieder, die saftige Fliche gegen sie und ihr Regime enthielten. Aus Deutschland stam-
mende Juden verfassten ein Lied, das zur Lagerhymne avancierte. Seinen Text habe
ich aus dem Ged&chtnis zusammengesucht:

Wenn der Tag erwacht,

Die Sonne lacht, Die Kolonnen ziehen
In des Tages Mihen

Im Morgengrauen...

Oh Zwangsarbeit,

ich werde dich nie vergessen,

Weil du mein Schicksal bist.

Erwéhnenswerte Personen aus dem Lager Gorlitz
Dr. Kinros

Dr. Kinros war Arzt auf der Krankenstation. Der sympathische Jude aus Polen, eigent-
lich Zahnarzt von Beruf, behandelte die Haftlinge insgeheim wie ein praktischer Arzt.
Als ein Haftling durch die Kugel eines deutschen Bewachers am rechten Arm getrof-
fen worden war und Infektionsgefahr bestand, amputierte er ihm den Arm unter pri-
mitivsten Bedingungen und rettete ihm damit das Leben. Der Mann lebt heute in Is-
rael. Dr. Kinros hat eine Zahnarztpraxis in Tel Aviv. Bei Treffen von Uberlebenden
des Lagers Gorlitz ist er immer hoch angesehen.
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Gottlieb

Gottlieb stammte aus Munkacs in Karpatorussland und kam mit seinen Séhnen ins
Lager. Er war ein gelehrter, gesetzestreuer Jude mit grossem Talmudwissen und wus-
ste als einziger im Lager immer, wann die jlidischen Feiertage waren. Abends sass er
mit seinen Sohnen vor dem Block und hielt ihnen mundlichen Talmudunterricht. Er
war ein Mann, der stets Menschenantlitz bewahrte und auch im Konzentrationslager
die ethischen Grundsétze einhielt. Gottlieb und seine S6hne kamen bei dem beriich-
tigten Todesmarsch ums Leben.

Frau Izsak

Frau lzsak war Blockalteste im Frauenlager, eigentlich Rechtsanwéltin von Beruf und
stammte aus der Stadt Kolozsvér. Sie war eine noble Frau, die ihren Weg ging, ohne
jemandem zu schaden. Ihr Kopfhaar, das nach dem Abrasieren in Auschwitz nach-
wuchs, schimmerte silbergrau. Sie war mit ihren drei T6chtern im Lager, bevorzugte
sie aber nicht vor den anderen weiblichen Héftlingen. Eine der Tochter arbeitete in der
Kiche. Der Hilfskoch, ein hdsslicher Mann namens lItze, der keinen Hunger kannte,
umwarb sie. Wir Haftlinge standen dieser Sache gleichglltig gegeniiber. Die Tochter
gab seinem Werben nicht nach. Auch nach der Befreiung gab er nicht auf, wurde aber
von der Familie abgewiesen.

Fetmann Bacsi

Fetmann Bacsi, 1887 in Ungarn geboren, war Uhrmacher und Goldschmied in
Nyirbator. Wegen seiner Ehrlichkeit brachten die Nichtjuden am Ort ihre Uhren lieber
zu ihm. Sein Bruder Mozes war Uhrmacher und fir einige Zeit Partner meines Vaters.

Fetmann wahrte die Tradition, gehdrte aber nicht den ultraorthodoxen Kreisen an.
Er sorgte dafiir, dass seine Sthne allgemeine Bildung erwarben, schickte sie dazu nach
Budapest und rettete ihnen dadurch das Leben. Alle drei S6hne wanderten nach Israel
aus. Fetmann teilte im Lager Gorlitz das Bett mit meinem Vater. Ich wohnte in einem
anderen Block, besuchte die beiden aber bei jeder Gelegenheit.

Fetmann hatte neben seinem Thorawissen auch eine breite Allgemeinbildung. Ich
habe viel von ihm gelernt. Er vermochte sich seine Sitte und Menschlichkeit auch
unter schwersten Bedingungen zu bewahren, als viele andere ihr Menschenantlitz ver-
loren. Wenn ich Nahrung besorgen oder wahrend meiner Arbeit in der Kiiche von dort
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etwas Essbares flr meinen Vater mitbringen konnte, gab ich auch Fetmann etwas ab,
der selbst bei schlimmstem Hunger bescheiden blieb und kaum etwas annehmen
mochte, und zwar mit der Begriindung, es sei doch fir meinen Vater bestimmt. Eines
Nachts brachte ich zwei Portionen Pferdefleisch fiir meinen Vater und Fetmann. Ein
Weilchen spéter kam Vater weinend zu mir, weil man ihm das Fleisch gestohlen hatte.
Fetmann war bereit, zu seinen Gunsten zu verzichten. Da ich dem nicht zustimmte,
teilten wir Fetmanns Portion in zwei. Als ich ihm bei anderer Gelegenheit Essen
brachte, sagte er lachelnd: «Schlajme, du bist wirklich ein Engel! Ich habe daheim
viel Gold vergraben und verspreche dir, dass du alles bekommst, wenn wir wieder zu
Hause sind! « Fetmann Bécsi starb kurz vor der Befreiung.

Der Lageréalteste Hermann Tschech

«Wenn man den Dieb braucht, kniipft man ihn vom Galgen ab.» Tschech war wegen
Mordes zum Tode verurteilt worden. Das Gerlicht besagte, er habe einige Familien-
angehorige umgebracht. Aber die Nazis bewahrten ihn vor dem Galgen, weil sie
meinten, er wére der passende Mann als Lageraltester fur judische Haftlinge. Aller-
dings blieb er H&ftling und trug an seiner Kleidung eine H&ftlingsnummer mit griinem
Dreieck, der Farbe der Deutschen —im Unterschied zum gelben Dreieck der judischen
Haéftlinge.

Hermann Tschech war klein, schielte und trug eine starke Brille mit dickem
schwarzem Gestell. Wegen seines schlechten Sehvermdgens lief er nachts nicht im
Freien herum. Sein Kopf sass praktisch ohne Hals auf den Schultern und er trug immer
eine schief sitzende schwarze Schirmmutze. Er sah wirklich scheusslich aus. Es fehlte
nur noch der Buckel zu Victor Hugos «Gldckner von Notre Dame». Er hatte eine
heisere Stimme, mit der er meist nicht redete, sondern hysterisch brillte. Am Gdirtel
trug er eine Pistole mit langem Lauf, der ihm bis an die Knie reichte, und er zdgerte
nicht, sie oft zu gebrauchen. Gelegentlich veranstaltete er Fahndungsaktionen nach
versteckten Nahrungsmitteln in den Stuben und Betten der H&ftlinge. Dabei begleitete
ihn sein treuer Kamerad Jakob Tannenbaum, der seine Worte ins Jiddische tbersetzte.

Etwa eineinhalb Monate vor der Befreiung wurde er des Lebensmitteldiebstahls
bei den Soldaten Gberfihrt und seines Amtes enthoben. Wie sich herausstellte, hatte
Tschech Vorbereitungen getroffen, aus der Gegend zu verschwinden und sich in die
amerikanische Besatzungszone abzusetzen, da er fiirchtete, nach Kriegsende kénnten
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die Justizbehdrden doch noch ein Todesurteil Uber ihn verh&ngen. Bei der Befreiung
des Lagers durch die Rote Armee wurde er geschnappt und vor Gericht gestellt. Mein
Freund Israel Grunwald, ein ehemaliger Haftling des Lagers Gorlitz, sagte gegen ihn
aus, und nach kurzem Prozess wurde er gehenkt.

Lager-Kapo Jakob Tannenbaum

Uber seine Vergangenheit wusste man nur, dass er 1913 in der polnischen Kleinstadt
Seiniawe geboren war. Ich habe ihn erst an dem Tag kennengelernt, an dem ich im
Lager Gorlitz eintraf. Als er auf dem Appellplatz vor uns trat, stellte er sich auf Jid-
disch vor: «Ich bin der Lager-Kapo, und ich heiss Jankel Tannenbaum!» Ich betrach-
tete es als gutes Zeichen, dass er Jiddisch sprach, denn von zu Hause kannte ich es so,
dass Juden einander helfen, und wenn sie Jiddisch sprachen, fielen erst recht alle
Schranken. Dies sollte sich als Illusion und bittere Fehleinschatzung erweisen. Mit
seinen Untaten war er ein Wolf im Schafspelz. Der Umstand, dass er Jiddisch sprach,
war eher ein Nachteil, denn so konnten wir auch in dieser Sprache nichts sagen, was
den Deutschen verborgen bleiben sollte.

Offenbar stimmte Jankel Tannenbaum der nationalsozialistischen Weltanschauung
zu. Seine Grausamkeit kannte keine Grenzen. Als wir an einem kalten Februartag vor
der Arbeit auf dem Appellplatz angetreten waren, fragte er: «Wer ist krank? Wer
mdchte aufs Revier?» Einige Haftlinge klagten tber wehe Fisse. Ihnen befahl er, die
Schuhe auszuziehen und barfuss zur Fabrik zu marschieren. Er misshandelte jldische
Héftlinge, warf sie zu Boden und trat sie mit Stiefeln.

Eines Tages entdeckte er, dass Vater, der sehr unter der furchtbaren Kélte litt, sich
unter der Kleidung eine Wolldecke um den Leib gewickelt hatte. Tannenbaum fiihrte
ihn daraufhin an einen Block, befahl ihm, die Hose herunterzulassen und sich zu bik-
ken, und schlug ihn mit 25 Peitschenhieben blutig. Als mein Vater an die 90 war, hatte
er bereits viele Einzelheiten aus dem Lagerleben vergessen, aber Tannenbaums
Schlage vergass er nie.

Einmal wurde ein Hé&ftling wegen Diebstahls aufgehdngt. Tannenbaum leitete die
Hinrichtung und sorgte daftir, dass alle dabei waren, um ein Exempel zu statuieren.

In den siebziger Jahren erhielt ich eine Vorladung der Abteilung fir Nazi-Verbre-
chen in der Polizeiwache von Jaffa. Ich wusste nicht, in welcher Sache man mich ein-
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berufen hatte. Die zustdndige Beamtin legte mir ein Fotoalbum vor. Beim Blattern
entdeckte ich Jankel Tannenbaums Foto und rief: «Das ist Jankel Tannenbaum, aus-
geldscht sei sein Name!» Er sah auf dem Bild genauso aus, wie ich ihn zum letzten
Mal im Lager gesehen hatte. Sie vernahm mich eingehend tiber seine Taten und fragte,
ob ich bereit ware, in den USA vor Gericht gegen ihn auszusagen. Naturlich willigte
ich ein. Ein paar Tage spater wurden auch Vater, der ihn ebenfalls identifizierte, und
einige andere ehemalige Héftlinge des Lagers Gorlitz vernommen. Bei dieser Gele-
genheit erfuhr ich, dass Tannenbaum ultraorthodox geworden war, sich mit seiner Fa-
milie im Chassidenviertel der Bronx versteckt hielt und Angst hatte, nach Israel zu
fahren. Auf der Polizei verriet man mir, dass Tannenbaum nichts von den laufenden
Ermittlungen gegen ihn wisse. Die Sache wurde der amerikanischen Presse zugetra-
gen. Ein Journalist der «Washington Post» interviewte mich telefonisch, wobei er mir
mitteilte, er recherchiere im Fall Tannenbaum und habe schon einige ehemalige Haft-
linge aus Gorlitz in den Vereinigten Staaten interviewt. Spéter berichtete auch die
israelische Presse Uber Tannenbaums Untaten.

Damit wurde zum erstenmal ein Jude nach dem Gesetz gegen die Nazis und ihre
Helfer angeklagt. Die New Yorker Juden fiirchteten, es kénnte zu einem Ausbruch
von Antisemitismus kommen, wenn der Prozess in den USA stattfande, und versuch-
ten, ihn zu vermeiden. Zum Schluss wurde der Fall mit einem Abkommen beigelegt:
Tannenbaum war bereit, einzugestehen, dass er manchmal sehr hart mit den Haftlin-
gen umgegangen war. Dafiir wurde er mit Rucksicht auf seinen Gesundheitszustand
und sein hohes Alter nur zur Aberkennung seiner amerikanischen Staatsbiirgerschaft
verurteilt.

Gustav, der Hauptkoch des Lagers

Ausser seinem Vornamen und der Tatsache, dass er aus Polen stammte, weiss ich
nichts Uber seine Vorgeschichte. Gustav sprach Jiddisch und Polnisch und sah nicht
judisch aus. Mit seiner glanzenden Glatze und der gefurchten Stirn hatte er eher mon-
golische Ziige. Sein Auftreten war derb und vulgér. Jeder Satz war mit einem saftigen
Fluch gewirzt. Auch wenn er nicht in der Kiiche arbeitete, lief er mit seiner weissen
Schiirze herum, um seinen Stand herauszukehren. Beim Essenausteilen stand er mit
seiner Kelle vorn und teilte jedem seinen Schlag tribe Briihe aus, ein Gebréu aus Un-
krautern, Steinchen und Sand, das als Suppe bezeichnet wurde. Wehe dem, der es
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wagte, um einen Zuschlag zu bitten oder sich vorzudrangeln. Sofort bekam er eins mit
der Kelle auf den Kopf und wurde als «Chajess» («Biest») beschimpft.

Als ich eines Abends meine Schicht in der Kiiche der Deutschen beendet hatte, ge-
lang es mir, ein Stlck Pferdefleisch hinauszuschmuggeln, das ich Vater mitbringen
wollte. Unterwegs stiess ich auf Schlachter Gustav (so nannten wir ihn im Lager). Er
entdeckte das Fleisch und begann fluchend auf mich einzudreschen. Natirlich konfis-
zierte er den Brocken, aber ansonsten kam ich noch einmal gnédig davon.

Ende der funfziger Jahre suchte mich ein Freund namens David Nechuschtan (vor-
mals Guschinski) auf, der mit seinem Vater im Lager Gorlitz war, und erzéhlte mir
aufgeregt, er habe gehort, dass Gustav in Ramat Hascharon (bei Tel Aviv) lebe. Ehe
wir zur Polizei gingen, fuhren wir nach Ramat Hascharon und fanden tatsachlich her-
aus, dass Gustav sich sein Brot mit einem Pferdewagen verdiente. Sofort gingen wir
zur Polizeiwache Herzlia und erhoben Anzeige gegen ihn. Zu unserem Leidwesen
nahm der Polizist die Anzeige ziemlich gleichgiiltig auf. Es hatte sich damals noch
kein richtiges Bewusstsein flr den Holocaust entwickelt. Zwei Wochen spéter erhielt
ich eine kurze Mitteilung von der Polizei Herzlia, dass man kein Verfahren gegen Gu-
stav einleiten werde, da jemand anders zu seinen Gunsten ausgesagt habe. Wir be-
schlossen, die Sache selbst in die Hand zu nehmen.

Eines Tages passten wir ihn an der Hauptstrassenkreuzung von Ramat Hascharon
ab, das damals noch ein kleines Dorf war. Wir wussten, dass seine Frau im Konsum
an der Kreuzung arbeitete und er gegen Abend dort mit Pferd und Wagen vorfuhr. Als
Gustav ankam, standen wir beide in Militdruniform da, hielten seinen Wagen an, stie-
gen auf und mangvrierten das Gespann so, dass es die Kreuzung versperrte. Als sich
ein grosser Menschenauflauf gesammelt hatte, erzahlten wir den Anwesenden, wer der
Unmensch dort auf dem Wagen sei. Wir schilderten seine Untaten im Lager, und in-
teressanterweise machte Gustav den Mund gar nicht auf. Seine Frau, die nichts von
seiner Vergangenheit geahnt hatte, verliess ihn bald darauf. Wir sagten zu ihm: «Gu-
stav! Verreck wie ein Hund, wir werden dich bis ans Grab verfolgen.» Von jenem Tag
an wurde er von den Einheimischen boykottiert. Ein paar Monate spéter erlitt er einen
Herzinfarkt und starb. Kein Mensch gab ihm das Grabgeleit.
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Der Todesmarsch

Der Ausdruck «Todesmarsch» birgerte sich bei den Lagerhaftlingen ein. Todesmar-
sche gab es vor allem bei der Ra&umung von Konzentrationslagern im Endstadium des
Krieges. Abertausende mussten wochenlang marschieren, wobei die Nazis die judi-
schen Haftlinge nicht nur vernichten, sondern auch quélen wollten, Fir mich war es
die schwerste Zeit meines gesamten Lagerauf

enthalts.

In Reaktion auf den erneuten Vorstoss der Roten Armee Mitte Januar 1945 begann
man die Konzentrationslager zu rdumen. Als die Rote Armee am 18. Februar 1945 die
Stadt Gorlitz belagerte, erteilte Kreisleiter Malitz (S.138) den Befehl zur Zwangs-
evakuierung des Lagers Gorlitz mit den Worten: «Wenn die Stadt unter der Belage-
rung leidet, werde ich die Anwesenheit von Juden hier nicht dulden!» Die Evakuie-
rung betraf mehrere Lager. Zu uns kamen Haftlinge aus dem Lager Bunzlau,®® die
besser aussahen als wir. Ungliicklicherweise wurde ihr Lager erst einige Stunden nach
ihrem Abmarsch
erobert.

Es ging das Geriicht, unser Ziel sei Tirol. Ahnliches erzihlten die Haftlinge aus
Bunzlau. Die Deutschen holten Karren aus der Stadt, auf die sie ihren Proviant und
ihr Gepack luden. Die Haftlinge erhielten Befehl, auf dem Appellplatz anzutreten,
ausgerustet mit einer Wolldecke, einem diinnen, kleinen Brotbeutel, der auf Jiddisch
«Broittarbele» hiess, und einem Blechteller.

Der Lageralteste Tschech erklarte, wer nicht marschtauglich sei, solle seitlich her-
austreten. 300 traten heraus. Tschech fragte sie, ob sie marschbereit waren, wenn er
ihnen bessere Holzschuhe verschaffe. 100 bejahten. Tschech beorderte sie in Block 2.
Als alles zum Abmarsch bereit war, betrat Tschech diesen Block, nahm den Leuten
Schuhe, Wolldecke und Jacke ab, schickte sie in die Februarkélte hinaus und liess sie
an Stelle von Pferden die beladenen

Karren ziehen.

Alle Lagerhaftlinge, Manner und Frauen (ausser den 200 Kranken), warteten auf
den Abmarschbefehl. Eine SS-Einheit, darunter auch Ukrainer, die fur ihre Grausam-
keit und ihren Judenhass ber(chtigt waren, marschierten als Begleitwachen ins Lager
ein.

5 vgl. Martin Weinmann (Hg.), Das nationalsozialistische Lagersystem. Frankfurt 1990,
S. 276f., 579f., 644f.
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Die dritte Begegnung mit dem Todesengel

An jenem Tag hatte ich die ganze Nacht gearbeitet und war voll angezogen auf dem
Bett eingeschlafen. Ich schlief so fest, dass ich nichts von dem hérte, was um mich her
vorging. Pl6tzlich bekam ich einen Schlag mit dem Gewehrkolben auf den Kopf. Vor
mir standen drei SS-Manner, die Seitengewehre auf mich gerichtet, und ich horte sie
«Hande hoch!», brillen.

Der Kolbenschlag hatte mich verwundet, das Blut lief mir Gibers Gesicht. Ich musste
mit erhobenen Handen hinausmarschieren, begleitet von den SS-Leuten. Diesmal
glaubte ich wirklich, dies sei mein Ende, besonders, als ich die vielen Schiisse ringsum
horte, genau wie auf einem Schlachtfeld. Ich dachte, gleich kdme auch ich an die
Reihe. Als die Evakuierung angekindigt wurde, hatten sich ca. 80 Haftlinge unter den
Baracken versteckt, in der Hoffnung, bald k&dmen die Russen und wiirden sie befreien.
Ich horte Jankel Tannenbaum die Verborgenen auf Jiddisch herausrufen, dann wurden
sie kaltblutig erschossen. Mit jedem Schritt vorwaérts, in Begleitung der SS-Wache,
sah ich mich dem Grab ndherkommen. Ich wusste nicht, was man in einer solchen
Lage sagt. Vater war draussen, und ich bedauerte, nicht von ihm Abschied nehmen zu
konnen. Sie fuhrten mich aus dem Lager hinaus zu den Abmarschbereiten. So wurde
ich von der dritten Begegnung mit dem Todesengel gerettet. Ich werde nie begreifen,
aus welchem Grund sie mein Leben schonten.

Als ich zu Vater trat, war er vollig verblufft, denn er hatte sicher geglaubt, ich sei
unter den 80 Héftlingen gewesen, die im Lager erschossen worden waren. «Unglaub-
lich», sagte er, «wieder bist du aus dem Jenseits zuriickgekehrt?!» Verbandszeug hat-
ten wir nicht, aber mit Hilfe einiger Lappen gelang es den anderen, die Blutung an
meinem Kopf zu stillen.

Der Marsch begann (S. 137), die Wéchter zeigten ungewdhnliche Nervositét. Sie
fiirchteten, unterwegs auf die Russen zu treffen und selbst in Gefangenschaft zu gera-
ten. Unter den SS-Leuten, die uns bewachten, waren, wie gesagt, viele Ukrainer, die
nun gewiss etwas zu befiirchten hatten. Wenn sie den Russen in die Hande fielen,
machten diese kurzen Prozess mit ihnen, aber trotzdem hatten sie kein Erbarmen mit
uns, sondern fuhren fort mit Quéalen und Morden.

Nach einem Marsch von sechs Kilometern — fiir uns eine schier endlose Entfernung
— gelangten wir zu einem Bauernhof in Kunnerwitz. Wir wurden im Pferdestall unter-
gebracht. Auf dem Gelénde fanden wir Zuckerriiben in der gefrorenen Erde. Wir fer-
tigten provisorische Grabstdcke, mit deren Hilfe wir die Riben ausgruben. Das war
die einzige Nahrung, die uns nach zwei Tagen uber die Lippen kam. Die Ruben verur-
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sachten Sodbrennen im Hals. Das aus dem Lager mitgebrachte Brot hatten sich die
Blockaltesten und die Kapos genehmigt.

Dem Lageréltesten Tschech fiel ein, dass er rund 200 Kranke im Lager Gorlitz zu-
riickgelassen hatte. Er ging zurtick, holte 100 von ihnen heraus, liess sie unter grossen
Qualen marschieren und brachte sie zu uns. In Kunnerwitz liessen wir zahlreiche Tote
zurlick. Einen Teil von ihnen hatte man umgebracht, andere waren an Ruhr gestorben.

Wir marschierten weiter tiber die Ortschaft Friedensdorf nach Sohland. Auch in
diesem Dorf wurden wir im Pferdestall eines Bauernhofs untergebracht. Der Ort bot
ein wenig Schutz vor der schlimmen Kalte. Wir lagen auf dem Stroh, auf dem Heu-
boden Uber uns lagerten die Frauen. Auch hier erndhrten wir uns von Zuckerriiben,
die wir mit Glasscherben aus der Erde gruben, und von Suppe, die wir aus Wildkrau-
tern kochten. In Sohland starben weitere H&ftlinge an Ruhr. Nach ein paar Tagen er-
klarte der Lageralteste Tschech, wir wirden den Marsch fortsetzen, und am Zielort
bek&men wir etwas zu essen. Etwa 15 Haftlinge blieben zuriick, um auf dem Hof zu
séubern. Sie stiessen ein paar Stunden spéater wieder zu uns. Wir mussten zum Appell
antreten. Der Befehlshaber fragte: «Wer kann nicht mehr weitergehen?» Neun Haft-
linge meldeten sich. Man liess sie einen Karren besteigen, auf dem auch ein paar Lei-
chen lagen. Dann warf man noch ein paar Hacken und Schaufeln mit auf.

Anfangs freuten sich die neun Héftlinge, dass sie fahren durften, aber unterwegs
wurde der Wagen vom Weg auf ein Feld am Waldrand umgelenkt. Die neun mussten
absteigen. Die Ukrainer gaben ihnen die Schaufeln in die Hand und befahlen ihnen,
eine Grube auszuheben. Die Haftlinge begriffen, dass das ihr Ende war. Unter ihnen
befand sich ein junger Jude von etwa 17 Jahren aus Ungarn. Er rannte von einem
Ukrainer zum andern, fiel einem zu Fussen, umschlang seine Kndchel, flehte weinend
um sein Leben und rief: »Ich kann gehen, ich mach alles, was ihr sagt, lasst mich am
Leben!» Aber ehe er noch sein Flehen beendet hatte, streckte ihn eine Kugel nieder.

«Als er uns um Erbarmen anflehte, haben wir nicht auf ihn gehort. 1» (Mose 42,21).

Beim Weitermarsch waren die Haftlinge so geschwacht, dass einer nach dem an-
deren unterwegs tot umkippte. Es marschierten auch ein paar Schwestern mit uns.
Eine brach zusammen und wurde erschossen. Die anderen sanken eine nach der an-
dern auf ihren Leichnam und wurden ebenfalls umgebracht. Ich weiss nicht mehr, wie
viele Schwestern es waren, aber diese Metzelei hat sich meinem Gedé&chtnis tief ein-
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geprdgt. Ich erinnere mich noch, dass der éltliche Scharfuhrer an die sterbenden Mad-
chen herantrat und ihnen den Gnadenschuss gab. An jenem Tag blieben 10 Opfer am
Wegrand liegen.

Plotzlich bemerkte ich bei Vater eine gewisse Gleichgultigkeit. Er wére beinahe
hingefallen, was den Tod bedeutet hatte. Ich hielt ihn mit Gewalt aufrecht und schrie
ihn an: «Jetzt marschieren wir den ersten Kilometer!» Offenbar half das, er marschierte
weiter.

Wir kamen in die Ortschaft Rennersdorf, wurden wieder im Pferdestall eines Bau-
ernhofs untergebracht. Der Ort wirkte wie eine Geisterstadt, die ganze Gegend war
menschenleer. Alle waren aus Angst vor den Russen geflohen, die bereits sehr nahe-
standen. Hier musste man langer als geplant bleiben, weil die deutsche Wehrmacht um
ihr Leben fliichtete und die Strassen daher fiir uns verstopft waren.

Die Eigentimer des Bauernhofs, die bereits vorher geflohen waren, hatten die
Pferde mitgenommen, die Schafe aber zuriickgelassen. Die Deutschen schlachteten
sich Schafe, warnten uns jedoch, wer sich an den Schafen vergreife, sei des Todes.
Hier teilte man uns auch je eine Scheibe Brot zu, die jeder wie einen Schatz in seinem
Brotbeutel hiitete, um sie kriimelweise zu essen. Als ich eines Morgens aufwachte —
ich lag zwischen Vater und einem anderen Juden —, spirte ich, dass dieser sich nicht
mehr regte, und suchte als erstes sein Brot. Als ich es gefunden hatte, freute ich mich
an dem Fund.

An jenem Morgen erschien der &ltere Soldat, der die Kiiche der Deutschen unter
sich hatte, und rief mich: «Farzer, komm schnell.» Er forderte mich auf, den geschlach-
teten Schafen das Fell abzuziehen. Von ihm erfuhr ich, dass kranke Schafe fir die
Héftlinge gekocht werden sollten. Ich fand eine Methode, die Schafe krank zu machen.
Ich ging in den Pferch, trat einem Schaf in den Bauch, dass es umkippte, und erklarte:
«Dies ist krank.» Auf diese Weise bekamen wir nach langem Hungern etwas in den
Magen.

Nach drei Wochen Aufenthalt in Rennersdorf erging am 23. Mérz 1945 Ruick-
marschbefehl nach Gorlitz. Die Deutschen gaben zu, dass keinerlei Moglichkeit be-
stand, nach Tirol durchzukommen. Spéter erfuhr ich, dass Malitz, der Kreisleiter von
Gorlitz, uns sofort nach Gorlitz zuriickbeordert hatte, damit wir Schiitzengraben fr
die deutsche Wehrmacht ausheben sollten, um die Stadt gegen die Rote Armee zu ver-
teidigen.

Vor dem Abmarsch gab es einen Appell. Solche Appelle waren etwas Alltagliches.
Die Deutschen wollten wissen, wie viele Haftlinge noch tbrig waren. Wir standen
rund 30 Kilometer von Gorlitz entfernt. Sie fragten, wer marschunféhig sei. Es melde-
ten sich rund 100 Leute, die per Laster ins Lager Gorlitz gefahren wurden. Als wir
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dort eintrafen, fanden wir sie lebend vor. Auch die Kranken, die im Lager verblieben
waren, lebten noch.

Wir waren einen ganzen Tag bis zum Lager marschiert. Das gute Wetter hatte uns
das Gehen erleichtert. Zum Gliick wurde der Lagerélteste Tschech beim Stehlen er-
tappt, seines Amtes enthoben und durch einen humaneren Mann ersetzt. Bei diesem
Marsch verloren wir etwa 1°000 der urspriinglich 1’500 Personen.

Die Befreiung

Am 2. Mai 1945 brachte ich, wie gewohnt, dem Oberleutnant sein Friihstiickstablett.
Plotzlich erschien ein Kurier, ein deutscher Soldat mit Stahlhelm, und legte dem Ober-
leutnant ein Zeitungsblatt auf den Tisch, das Hitlers Bild schwarz umrahmt zeigte, mit
der Unterschrift: «Der Flhrer ist tot!» Ausserdem Uberbrachte er Weisung, die Héft-
linge zu befreien.

Vor Aufregung liess ich das Kaffeetablett fallen, rannte in Richtung des Frauenla-
gers, dessen Eingang der Schreibstube gegeniiber lag, und rief den ganzen Weg: «Wir
sind freil» Die Frauen dachten, ich hatte den Verstand verloren. Ich wechselte die
Richtung zum Mannerlager, rannte zu Vater und rief die ganze Zeit weiter: «Wir sind
frei!» Auch dort empfing man die Botschaft mit Skepsis.

Eine Stunde spéter erschien der Oberleutnant im Lager, redete die H&ftlinge, denen
er begegnete, mit «Herr» an, was bedeutete, dass wir wieder Menschen waren, und
sagte: «Sie konnen die Nummer abmachen, Sie sind freil» Der Oberleutnant liess
Méanner und Frauen zum Appell rufen, um unsere Befreiung offiziell zu verkinden.
Bei dem Appell erklérte der Offizier, dass die Lagerbesatzung auf die amerikanische
Seite Uberlaufen werde, und bat die ehemaligen Héftlinge, sich ihnen anzuschliessen.
Zu seinem Leidwesen kam ausser den Kapos und den Stubenéltesten keiner mit.

Der Wind der Freiheit wehte den Haftlingen um die Nase. Einige drangen in die Offi-
ziersunterkinfte ein und stahlen den Ménnern die Schuhe. Die Offiziere liefen ihnen
in Unterwdsche nach und flehten sie an, ihnen die Schuhe wiederzugeben. Der éltliche
Oberscharfiihrer von der Kiche der Deutschen bat mich, ihm zu helfen, die Wagen
mit Proviant zu beladen. Ich rief sofort VVater, der weitere Leute mitbrachte. Der Alte
stand im Vorratsraum und tbergab mir Kartons mit allen mdglichen Konserven, die
ich auf den Wagen laden sollte.
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Draussen hatte sich eine Menschenkette gebildet. Ich Uibergab die Kartons an Vater,
der sie wiederum weiterreichte. Auf den Wagen gelangte nichts. Die Nahrungsmittel
verschwanden unter der Hand. Der Mann kam heraus und erkannte die Lage, sagte
aber kein Wort.

Alle Deutschen gingen. Wir blieben allein zuriick, trauten uns wegen der Kadmpfe,
die noch in der Stadt tobten, jedoch nicht aus dem Lager. Sonderbarerweise schloss
Jankel Tannenbaum sich anfangs den Feiernden an, tanzte «Hora», den israelischen
Tanz, und erzéhlte, er habe friher dem zionistischen Jugendbund «Haschomer Ha-
zair» angehort. Aber sehr schnell nahm er doch die Beine in die Hand und floh aus
Angst vor Rache.

Es waren warme Tage. Wir holten die Ofen aus den Baracken und kochten darauf
Mabhlzeiten aus den Lebensmitteln, die wir den Deutschen weggenommen hatten. Als
wir draussen waren, tauchte ein russisches Flugzeug auf und warf Bomben auf uns ab.
Ich stand neben Vater und sagte naiv: «Schau, sfallen Fischelech!» («Guck mal, es
fallen kleine Fischel») Doch dann folgte ein ungeheurer Luftstoss. Ich flog durch die
Luft und fand mich weit von meinem vorigen Standort entfernt wieder. Zum Glick
wurden nur zwei Personen leicht verletzt.

Im Nachhinein erfuhr ich, dass die Deutschen, die den Russen in die Hande gefallen
waren, ihnen «aufgebunden» hatten, unser Lager sei ein wichtiger Militarstltzpunkt,
in der Hoffnung, durch die Bombardierung wiirden Beweismittel gegen sie ausge-
l6scht.

Am néchsten Tag verliess ich mit Vater das Lager. Wir horten Schiisse und suchten
Deckung. Pl6tzlich befanden wir uns zwischen Wehrmachtssoldaten, die Geschiitze
abfeuerten. Die Deutschen kiimmerten sich nicht um uns. Wir setzten uns in einen
Unterstand hinter sie und beobachteten ihr Tun. Dann kehrten wir ins Lager zurtick.
Die Bombenangriffe dauerten an. Wir suchten Unterschlupf und fanden Schutz in der
Ziegelfabrik.

Am 8. Mai 1945 sassen wir immer noch in dem Gebaude, ohne zu wissen, was
draussen vor sich ging. Einer von uns erklarte sich bereit, im Schornstein hochzuklet-
tern, um die Lage zu peilen. Als er oben angelangt war, schrie er: «Die Russen sind
da!» Wir liefen hinaus und sahen, dass die Russen die Stacheldrahtzdune durchschnit-
ten. Wir uberh&uften sie mit Kussen. Es war das erste Mal seit langer Zeit, dass mir
Tranen aus den Augen rannen.

Die Russen rieten uns, in die Stadt zu gehen und die Hauser von geflohenen Deut-
schen zu besetzen, um dort zu wohnen. Aber erst mal sollten wir die Kleidung wech-
seln. Die Haftlingskleidung wurde im Lager verbrannt. Wir nahmen Pessil-Leah, die
Tochter des Rabbis von Nyirbator, und deren Cousi-ne Fejge mit und bezeichneten



90

uns als Familie. Pessil-Leah war angeblich Vaters Ehefrau und Fejge meine Schwe-
ster. Diesmal nahmen wir uns vor den russischen Soldaten in Acht, vor allem, wenn
sie betrunken waren.

Wir bezogen ein prachtiges Wohnhaus, hatten mehrere Stockwerke zur Verfiigung.
Ein paar Freunde aus dem Lager schlossen sich uns an, und wir fuhrten das Leben
einer Kommune. Wir sammelten aus den Hausern der Deutschen Lebensmittel zusam-
men und speisten mit den Freunden. Hatten wir ein Stockwerk schmutzig gemacht,
zogen wir ins nachste um. Eines Tages erschien ein Deutscher, der zaghaft behauptete,
er sei der Hauseigenttimer. Wir empfingen ihn mit Freuden, denn nun konnte er uns
bedienen. Im Keller fanden wir Weckgléser mit eingemachten Friichten und hausge-
machten Manueladen, fein sduberlich auf Regalen aufgereiht und mit Inhalt und Zu-
bereitungsdatum beschriftet. FUr uns war das ein wahrer Schatz. Aber wir achteten
sehr darauf, nicht zu viel auf einmal zu essen, sondern dem Kdorper Zeit zu lassen, sich
langsam wieder an Uppigere Nahrung zu gew6hnen. Die Russen wussten nicht, wie
man solche Weckgléser 6ffnet, und wandten Gewalt an. Eines Tages fanden wir eine
Ziege im Keller. Wir schlachteten sie in der Wohnung auf den teuren Teppichen, und
als wir mit dem Festessen fertig waren, zu dem wir alle ehemaligen Haftlinge einge-
laden hatten, denen wir auf der Strasse begegnet waren, ibersiedelten wir in ein an-
deres Stockwerk und Uberliessen das Saubermachen unserem Diener.

Die Strasse sah aus wie am Purimfest. Die Leute trugen erbeutete Kleidungsstiicke,
die ihnen tberhaupt nicht passten, denn die meisten befreiten Haftlinge waren ja vollig
abgemagert. Sie hatten komische Hiite auf dem Kopf und Sonnenbrillen auf der Nase.
Man kannte einander kaum wieder. Ich betrat ein Fotostudio und nahm mir zwei Pro-
fikameras. Da ich nicht die Kraft besass, sie auf der Schulter zu tragen, schleifte ich
sie Uber die Strasse, ohne zu wissen, wozu ich sie eigentlich hatte mitgehen lassen.
Freunde, die mir unterwegs begegneten, warnten mich, lieber nicht mit Fotoapparaten
herumzulaufen. Die Russen kdnnten mich fur einen Spion halten. Sofort warf ich die
Kameras weg.

Der erste Jude aus der Roten Armee, den ich kennenlernte, hiess Gerschon. Vom
Judentum hatte er keine Ahnung, aber er sprach gut Jiddisch. Er diente in der Kom-
mandantur, dem Hauptquartier. Gerschon sagte mir, wir sollten uns an ihn wenden,
wenn wir Probleme hétten. Die russischen Soldaten besuchten uns oft zu Hause. Einer
forderte mich auf mitzukommen, um in den H&usern der Deutschen nach Wertsachen
zu suchen. Vor allem hatte er es auf Uhren und Schmuck abgesehen. Bevor wir los-
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zogen, vereinbarten wir: Das Gold fur dich, die Uhren fur mich. Als wir die erste Woh-
nung betraten, sah er eine Tirklinke aus Messing, rief mir zu: «Da ist Gold!» und
dachte, damit héatte ich meinen Teil bekommen. Zu meinem Gliick fand er Uhren im
Haus. Ich weiss nicht, wie die Sache sonst ausgegangen wére. Im Salon stand ein Bif-
fet aus Kirschbaumholz voll Kristall und feinem Porzellan. Der Soldat nahm seine
automatische Waffe und schoss einmal quer dartber.

Vater entwickelte sich zum Materialisten und begann Wertgegensténde zu horten.
In einer Wohnung entdeckte er in einem Versteck unter dem Fussboden einen wohl-
gefullten Schmuckkasten, den er heimbrachte. Danach durchk&mmte er weitere Hau-
ser und liess von Bettzeug bis Fahrradern alles mitgehen. Er scheute nicht einmal Ge-
walt, um sich Dinge anzueignen. Einmal sah er eine Frau einen kleinen Handwagen
mit Wassereimern ziehen, denn die Wohnungen hatten noch kein fliessendes Wasser.
Vater lief zu ihr hin, warf die Eimer heraus, verschiittete das Wasser und konfiszierte
den Wagen, der ihm von nun an zum Abtransport von Beute diente.

Die ersten Nachrichten iber das Schicksal unserer Familie erhielten wir von jidi-
schen Offizieren der Roten Armee. Sie erzéhlten von den Gaskammern und Kremato-
rien in Auschwitz. Ich wollte nicht glauben, dass meine Mutter und die Kinder auf
solche Weise vernichtet worden waren. Als sich dies aber als wahr erwies, hatte ich
keine Ruhe mehr in Gorlitz. Ich wollte so schnell wie méglich nach Hause kommen
und mich selbst davon tiberzeugen, dass die Familie nicht heimgekehrt war. Die Freu-
de Uiber die Befreiung schlug in Trauer um.

Eines Abends erschienen ein paar betrunkene russische Soldaten in unserer Woh-
nung und wollten sich Uber die Madchen hermachen. Ich spirte die Gefahr und hastete
zur Kommandantur, in der mein jidischer Freund Gerschon diente. Als ich ihm von
dem Geschehen berichtete, spannte er seine Waffe, rannte damit zu unserer Wohnung
und brullte die Soldaten an: «Haut ab oder ich schiessel», worauf er mehrmals auf
Russisch wiederholte: «Sie sind meine Schwestern!» Die Soldaten suchten erschrok-
ken das Weite.

Als ich eines Tages mit Vater im Stadtzentrum spazieren ging, entdeckte ich plétz-
lich eine bekannte Gestalt. Ich sagte zu Vater: «Schau mal, das ist ja der Obermeister!
« Der Mann schob ein Fahrrad und trug eine blaue Armbinde mit der Aufschrift
«Volkspolizei». Wir gingen zu ihm. Er hatte Mihe, uns wieder zu erkennen. Ich bat
Vater, auf ihn aufzupassen, und rannte los, um russische Soldaten zu suchen. Schliess-
lich fand ich drei, erz&hlte ihnen, worum es ging, und als wir zu dem Obermeister
kamen, sprach einer der Soldaten ihn auf Deutsch an: «Herr Obermeister, erinnern Sie
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sich an mich?» Der Soldat war ein Jude, der zwei Jahre vor unserer Ankunft in Gorlitz
als Haftling bei der WUMAG unter eben diesem Obermeister gearbeitet hatte, aber
geflohen war und sich erst den Partisanen, dann der Roten Armee angeschlossen hatte,
in einer Sondereinheit, die seine deutschen Sprachkenntnisse und seine Ortskenntnis
ausnutzte. Der Soldat sagte uns auf Jiddisch: «Das is mein Scheure!» («Das ist meine
Ware!») und nahm den Deutschen mit.

Der Weg nach Hause

Der Ruckweg war mit vielen Erlebnissen und Abenteuern verbunden. Wir wollten uns
nicht lange in Gorlitz aufhalten, mit dem Gedanken, es beféande sich womdglich ein
Uberlebender der Familie daheim. Deshalb wollten wir so schnell wie méglich nach
Nyirbator, nach Hause. Allerdings war es schwer, «nach Hause» zu sagen.

Die Kommandantur der Roten Armee stellte uns Gruppenpassierscheine aus. Vater
packte seine Siebensachen in mehrere Koffer und Tragkisten und dann auf zwei Fahr-
réader. Wir hievten das Gepéck auf das Dach des Zuges und fuhren zu viert: Vater, ich,
Pessil-Leah und Fejge. Die Wagen waren von russischen Soldaten besetzt. Daher klet-
terten wir aufs Dach und sassen dort eng gedréngt mit anderen friiheren Lagerinsas-
sen. Im Verlauf der Fahrt nahmen die Russen uns die beiden Fahrrader weg, was ich
Uberhaupt nicht bedauerte, weil wir nun weniger Kram mitzuschleppen hatten.

Gegen Abend erreichten wir den Bahnhof von Reichenberg, das heutige Liberec.
Unser Zug wurde auf ein Nebengleis geleitet, wo wir mehrere Stunden Aufenthalt
haben sollten. Die russischen Soldaten waren in der Mehrzahl betrunken, und wir
furchteten, sie kdnnten uns etwas antun. Um die Angst loszuwerden, kletterte ich vom
Wagendach und machte mich auf die Suche nach Juden unter den Soldaten. Plétzlich
hdrte man Schiisse aus dem néchtlichen Dunkel des Waldes gegenuber der Bahnsta-
tion. Trotz ihres angetrunkenen Zustands konnten sich die russischen Soldaten schnell
formieren und das Feuer vehement erwidern. Sie benutzten auch Flammenwerfer, mit
denen sie beim Vorstoss die Waldrénder in Brand setzten. Wie sich herausstellte, hat-
ten sich im Wald ein paar deutsche Soldaten versteckt, fiir die der Krieg noch nicht zu
Ende war. Ich horte die Schreie der Deutschen, die sich ergeben wollten, aber die
Russen schonten sie nicht. Nach beendetem Einsatz soffen sie weiter wie zuvor.
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Bei der Fahrt durch deutsches Gebiet sah ich zerstorte Stadte, zerbombte Hauser
und besiegte Menschen. Im Stillen wiinschte ich mir, es moge Gerechtigkeit gesche-
hen und Deutschland fiir immer zerstort bleiben. Ich sprach den Deutschen das Da-
seinsrecht unter den Menschen ab.

Von Reichenberg kamen wir in die slowakische Hauptstadt Bratislava. Im Haupt-
bahnhof waren bereits viele Zige eingelaufen, darunter auch ein Zug mit ehemaligen
Lagerinsassinnen noch in Haftlingskleidung und mit Holzschuhen an den Fiissen. Die
Frauen sassen auf Plattformen. Plotzlich erschien ein russischer Oberstleutnant, der
sich als Jude erwies. Er war entsetzt beim Anblick der Uberlebenden, befahl, uns Nah-
rung zu bringen, und redete Jiddisch mit uns. Als er einen Zug mit deutschen Gefan-
genen sah, wies er seine Soldaten an, die Tiren zu 6ffnen, und erkldrte, die Deutschen
sollten mit den Frauen die Schuhe tauschen. Ein Soldat sagte: «Der Holzschuh ist zu
klein fir die Fisse des Deutschen», worauf er ihn anbrillte: «Nimm halt einen Ham-
mer und schlag seinen Fuss rein!»

Etwas spater lief ein Zug mit deutschen Fliichtlingen ein. Der Offizier erteilte An-
weisung, die Leute aus dem Zug zu holen und zwischen Mannern und Frauen zu tren-
nen. Dann schickte er jede Gruppe in eine andere Richtung weiter. Sobald er sich be-
ruhigt hatte, sagte er auf Jiddisch: «A kleine Nekama: Sailen sej spirn, was s’is gese-
hen in Auschwitz!» («Eine kleine Rache: Sollen sie mal spiiren, was in Auschwitz
geschehen ist!»)

In Bratislava wurden wir der Obhut des «Joint»% tibergeben und zum Ausruhen im
«Doxa» Hotel untergebracht. Inzwischen hatte ich mehr und mehr Einzelheiten tber
die Vernichtungslager erfahren, was mich in inneren Aufruhr versetzte und mir keine
Ruhe liess. Durch Bratislava kamen Uberlebende aus verschiedenen Lagern und beim
Zusammentreffen erzéhlte jeder seine Geschichte. Unfahig, im Hotel zu bleiben, wan-
derte ich durch die Strassen, in der Hoffnung, es geschidhe womdglich ein Wunder und
ich wirde meine Familie treffen. Jede Gestalt, die ich von Weitem erblickte, sah mir
gleich diesem oder jenem Verwandten &hnlich. Aber es waren nur Trugbilder, wie eine
Fata Morgana.

Wiéhrend ich noch gedankenverloren durch die Strassen schlenderte, kam mir Lipa
Teitelbaum, der Sohn des Rabbis von Nyirbator entgegen, Pessil-Leahs Bruder. Im
ersten Moment erkannte er mich nicht. Ich fragte ihn auf Jiddisch, ob er seine Schwe-
ster sehen wolle, was er apathisch bejahte. Ich nahm ihn mit ins Hotel, damit er seine

% American Jewish Joint Distribution Committee, amerikanisch-jtidische Hilfsorganisation
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Schwester Pessil-Leah treffen konnte, und er schloss sich uns an. Die Begegnung mit
ihm weckte neue Hoffhung in mir.

Auf der Strasse traf ich einen hochrangigen jldischen Offizier. Er erkannte sofort,
dass ich aus den Lagern kam, und freute sich, mit mir Jiddisch sprechen zu kénnen.
Er zog Fotos von seiner Familie aus der Tasche und zeigte sie mir: «Das ist meine
Frau, das ist mein Sohn...» So stellte er stolz alle anderen vor. Der Offizier begleitete
mich zum Hotel und wollte nicht weichen, bis wir ihm von den Lagern erzahlt hatten.
Nachdem er gegangen war, kam ein Lastwagen voll guter Sachen, und die Soldaten
luden die fuir uns bestimmten Lebensmittel ab. Ehe wir Richtung Ungarn weiterfuhren,
erhielten wir neue Ausweise, die uns als Reisepésse dienten.

Am 6. Juni 1945 kamen wir in Budapest an. Man schickte uns zum Gemeindezen-
trum am Betlehemtér Platz, wo alle Lageriiberlebenden in Empfang genommen wur-
den. Wir erhielten Ausweise, Geld und erste Hilfe. Die Anschlagtafeln im Gemeinde-
zentrum waren voll mit Suchanzeigen nach Verwandten. Ich las die Anzeigen einmal
und ein zweites Mal, fand jedoch zu meinem grdssten Bedauern niemanden von mei-
ner Familie.

Ein paar Tage spater gelangten wir nach Nyirbator.

Ruckkehr nach Nyirbator

Ich kehrte erwartungsvoll und mit gemischten Gefiihlen nach Nyirbator zuriick: Viel-
leicht wiirde ich einige Uberlebende von meiner Familie dort finden? Leider erwies
sich das als reine Illusion.

Bei meiner Rickkehr in die Kleinstadt, aus der ich ein Jahr zuvor deportiert worden
war, dachte ich mir triibselig und beklommen: Ist das wirklich die Stadt, die ich ge-
kannt habe? Wehmiitig betrachtete ich den Marktplatz, der den Mittelpunkt des Ge-
schaftslebens bildete: Die Laden rings um den Platz hatten zumeist Juden gehort. Mir
kam es vor, als sei hier die Uhr stehengeblieben, als befande ich mich in einer Gei-
sterstadt. Ich liess den Blick tiber die Laden-Schilder schweifen, die noch die Namen
der alten Besitzer trugen — ich hatte sie fast alle gekannt — und meinte Grabsteine auf
einem Friedhof zu sehen. Die judischen Gemeindeeinrichtungen, in denen sich einst
reges Leben abgespielt hatte, waren menschenleer. Einige Institutionen, wie beispiels-
weise die Talmud-Thora-Schule und das Stiebel, waren zerstort und spurlos ver-
schwunden. Die Gestalten von einst erschienen mir wie eine Fata Morgana. Ich sah
die Zerstérung mit eigenen Augen.
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Sobald ich mich von dem ersten Schock erholt hatte, vermochte ich den Umfang
der Katastrophe, die uns ereilt hatte, zu ermessen. «Man weint nicht tiber die Vergan-
genheit, daher werde ich nicht weinen» (Samuel J. Agnon®7).

Die nichtjudischen Einwohner der Stadt erfuhren durch die Ruckkehrer von der
grauenhaften Katastrophe und konnten kaum glauben, was geschehen war. Gleich
nach unserer Riickkehr besuchte uns Frau Baracsi, Mutters gute Freundin, und brachte
uns das Bettzeug zurlick, das meine Mutter ihr vor unserer Deportation Ubergeben
hatte. Frau Baracsi empfand Gewissenshisse, weil sie meine Mutter nicht energischer
aufgefordert hatte, meine Schwester bei ihr zu lassen.

Einige Uberlebende waren schon vor mir zuriickgekehrt und téglich kamen ein paar
weitere. Die Juden aus den umliegenden Dérfern liessen sich lieber in Nyirbator nie-
der, da sie antisemitische Ubergriffe fiirchteten. Das Zusammentreffen mit den Riick-
kehrern erregte mich sehr. Andererseits war ich tieftraurig, weil keiner meiner Ver-
wandten zuruickgekehrt war. Manchmal geriet ich ins Griibeln und fragte mich: Wa-
rum bin ich am Leben geblieben? War es Gliick? Zufall? Schicksal?

Als Vater und ich Grossvaters Haus aufsuchten, trafen wir darin eine Zigeunerfa-
milie an. Wir stellten uns vor und sagten, dass das Haus uns gehdre. Die Zigeuner
baten uns insténdig, sie nicht hinauszuwerfen. Wir hatten Mitleid mit ihnen und waren
bereit, sie dort wohnen zu lassen, bis sie eine andere Bleibe gefunden hétten. Im Lauf
der Zeit entstand eine Freundschaft zwischen uns, die auch nach ihrem Auszug beste-
henblieb. Familie Lakatos spielte bei Veranstaltungen mit Zigeunerweisen auf. Der
alte Vater war zwar v6llig taub, konnte aber trotzdem hervorragend Cembalo zu spie-
len, und der alteste Sohn, Lakatos Kalman, wurde spéter als Geiger auch tiber Ungarns
Grenzen hinaus beriihmt. Als ich in Budapest war, besuchte ich einmal mit Freunden
ein bekanntes Kaffeehaus. Beim Eintreten erwartete mich eine Uberraschung: Die Ka-
pelle spielte die israelische Nationalhymne «Hatikwa»! Spater hérte ich, dass Familie
Lakatos diese Hymne als nette Geste meinetwegen gespielt hatte, als sie mich eintra-
ten sahen.

Vor der Deportation hatte ich auf dem Dachboden ein paar Familienbilder und im
Keller den Brillantring meiner Mutter versteckt. Nach meiner Rickkehr suchte ich
diese Dinge, konnte aber zu meinem Leidwesen nichts finden.

67 1888-1970, hebraischer Schriftsteller, seit 1908 in Palastina, 1966 Nobelpreis fiir Literatur.
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Im Nachhinein erfuhr ich, dass Antisemiten noch am Tag unseres Weggangs allen
judischen Besitz gepliindert und ausgeraubt hatten.

Die Juden, die in die Stadt zuriickgekehrt waren, begannen langsam wieder Fuss
zu fassen und versuchten, ein normales Leben zu fiihren. Reb Lipa, der Sohn des im
Holocaust umgekommenen Rabbis Aaron Teitelbaum, organisierte die Gemeinde neu.
Der Betsaal der Synagoge war noch mit Gerimpel und zerbrochenen Mdébeln vertrie-
bener Juden angefullt. Deshalb fand der Gottesdienst im «Palisch», dem Durchgang
zur Synagoge, statt und dort lernte man auch die heiligen Schriften. Mein Vater
schloss sich diesem Lernzirkel an und fand Trost bei den Mitgliedern der wieder ge-
griindeten Gemeinde.

Vater litt noch immer unter Heisshungeranféllen. Bevor er abends schlafen ging,
machte er sich ein Tablett mit Essen fertig und stellte es auf einen Schemel neben sein
Bett. Mitten in der Nacht wachte er auf und tat sich daran gtlich.

Im Laufe der Zeit traten Meinungsverschiedenheiten zwischen uns auf. Ich be-
kannte mich zum Zionismus, wéahrend Vater zur Orthodoxie und zum Materialismus
zuruickkehrte. Um unnétige Auseinandersetzungen zu vermeiden, (bersiedelte ich zu
einem Freund namens Bagyi Szrolovics, der ebenfalls Glaser war und vor der Schoéh
mit mir bei David Osterreicher gearbeitet hatte. Wir erdffneten Osterreichers Werk-
statt neu (er selbst und seine Familie waren in Auschwitz umgekommen), machten
Glaserarbeiten und rahmten Bilder. Seinerzeit war die Inflation so hoch, dass das Geld
stiindlich an Wert verlor und es keinen Sinn hatte, fiir Geld zu arbeiten. Deshalb zogen
wir Eier oder andere Agrarprodukte als Bezahlung vor. Die Regale flllten sich mit
Eiern und Gemuse. Tag flr Tag brieten wir uns in der Werkstatt Rihreier. (Damals
waren wir fahig, zwanzig Eier am Tag zu verputzen!)

Bagyi meldete sich zur Geheimpolizei und nahm an der Suche und Festnahme von
ungarischen Nazi-Verbrechern, den Pfeilkreuzlern, teil, die an der Judendeportation
mitgewirkt hatten. Die Miihe war nicht vergeblich. Es gelang ihm, einige dieser Leute
aufzusplren. Baci wanderte spater in die Vereinigten Staaten aus. Seither haben wir
uns nicht mehr gesehen.

Vater eréffnete eine Uhrenwerkstatt und brauchte Werkzeug und Ersatzteile. Er
erzahlte mir, er habe gehort, dass die beiden Schwiegertdchter meines Onkels Alter,
Magda und Aranka, aus den Lagern zuriickgekehrt seien. Aranka hatte sogar ihren
kleinen Sohn Motti retten kdnnen. Ausser diesen beiden Schwiegertéchtern und dem
Enkel war die ganze Familie im Holocaust umgekommen.
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Vor der Schodh war mein Onkel Alter Inhaber der Firma «Silber A Jozsef» in der
ungarischen Stadt Satoraljaujhely, anfangs in Partnerschaft mit seinem Bruder Schlo-
mo. Als die Partnerschaft auseinander ging, erdffnete Schlomo ein ahnliches Unter-
nehmen in der ungarischen Stadt Debrecen. Alters Firma befasste sich unter anderem
mit dem Vertrieb von Uhren, Ersatzteilen und Uhrmacherwerkzeugen und dem Import
von Uhren und Ersatzteilen von guten Schweizer Firmen. Eine Schweizer Firma lie-
ferte ihm Taschenuhren mit der Bezeichnung «Reblis» — der Umkehr seines Namens
«Silber».

Die Deutschen hatten jedes Haus und Ladengeschaft der deportierten Juden heim-
gesucht und vollig ausgeraubt. Spater pliinderten die russischen Soldaten, die auch
den Besitz der Nichtjuden mitnahmen. Doch welch ein Wunder — aus unerfindlichen
Grlnden war das Geschaftshaus meines Onkels Alter nicht aufgebrochen und ausge-
plindert worden, weder von den Deutschen noch von den Russen!

Vater bat mich, nach Satoraljatjhely zu fahren, um ihm Uhren, Arbeitsgerate und
Ersatzteile zu holen. Er meinte, wegen des engen Verwandtschaftsgrads (Alter war ein
Bruder meiner Mutter gewesen) stdnden mir ein paar Sachen zu. Ich wollte Vater den
Waunsch nicht abschlagen, obwohl mir zu jener Zeit materielle Dinge nichts bedeute-
ten, und fuhr deshalb eher widerwillig nach Sétoraljaljhely.

Die Schwiegertdchter, Magda und Aranka, hiessen mich herzlich willkommen und
freuten sich sehr, einen weiteren Uberlebenden aus dem Verwandtenkreis wiederzu-
sehen. Sie bewirteten mich gut und nach dem Abendessen erzahlte jeder von uns seine
Lagererlebnisse. Die Geschichten gingen die halbe Nacht weiter. Ausserdem nannte
ich ihnen den Zweck meines Besuchs, worauf sie sagten, am nachsten Morgen wiirden
wir zusammen ins Lager gehen und ich kdnne mir nehmen, was immer ich wolle.

Als ich das Lager betrat, wurde mir buchstéblich schwarz vor Augen. Ich sah Kisten
wahllos herumstehen, einige voller Uhren, darunter auch solche aus Gold. In anderen
Kisten fand ich unglaubliche Mengen an Rubinen, Uhrenersatzteilen und Uhrmacher-
gerat. Ich sammelte ein paar Werkzeuge zusammen — Pinsel, Zangen, Hdmmer und
anderes Gerat, das zur Reparatur von Uhren dient — und packte es in die mitgebrachte
Tasche. Als ich gehen wollte, drangten Magda und Aranka mich, noch ein paar Dinge
mehr mitzunehmen. Ich sagte ihnen, moralisch betrachtet hétte ich kein Recht, mir
irgendetwas anzueignen. Sie wollten mir eine Armbanduhr schenken (ich besass da-
mals noch keine Uhr), aber ich lehnte ab. Magda und Aranka gaben mir die Anschrift
meines Onkels Zwi in Tel Aviv und teilten mir mit, dass der Cousin Joska und die
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Cousine Lili zurtickgekehrt seien und in ihrem Elternhaus in Debrecen lebten. Ich
nahm tief bewegt von ihnen Abschied. Spater traf ich sie in Israel wieder und wir
blieben lange in Verbindung.

Wieder in Nyirbator, Ubergab ich Vater die Tasche mit dem Werkzeug. «lIst das
alles?», fragte er. Ich bejahte und erzéhlte ihm alles, was ich gesehen hatte. Natirlich
war er drgerlich, aber ich achtete nicht darauf.

Die Wende in meinem Leben nach der Schoah

Eines Tages erschien in Nyirbator ein Abgesandter aus Israel namens Efraim Gottlieb.
Er war der erste leibhaftige «Sabre»%, den ich zu Gesicht bekam. Efraim war im Na-
men der religidsen zionistischen Jugendbewegung Bne Akiva gekommen. Gegen
Abend versammelten sich die Gemeindemitglieder in der provisorischen Synagoge
und Efraim hielt eine enthusiastische Rede in jiddischer Sprache, in der er die anwe-
senden Holocaustuberlebenden mit aller Macht zu tberreden suchte, nach Israel zu
kommen. Mich brauchte er nicht zu iberzeugen, denn ich hatte mich ohnehin schon
zur «Alija»®® entschlossen. Bei meiner Riickkehr nach Nyirbator war mir Kklar, dass
ich nicht lange bleiben wirde.

Ich nahm mir vor, meinen alten Traum zu erftllen, ins Land Israel zu Ubersiedeln,
und vergass dabei auch nicht die Worte Rabbi Lembergers, der mir acht Jahre zuvor
gesagt hatte, es werde einmal einen jldischen Staat und jldische Soldaten geben.
Auch meine Mutter hatte ich nicht vergessen, die all die Jahre davon getrdumt hatte,
einmal ins Land Israel einzuwandern, ein Traum, der sich zu meinem grossten Leid-
wesen nie verwirklichen sollte.

Ich bat Efraim, mir bei der Auswanderung behilflich zu sein, und er versprach, sich
bei der Budapester Stelle der Bewegung fiir mich einzusetzen. Ausserdem schenkte
er mir ein Hebrdischlehrbuch. Ich traf ihn dann in Budapest wieder. Spéter, wéhrend
eines Wehrurlaubs, besuchte ich ihn und seine Familie in der Landwirtschaftsschule
Mikwe Israel bei Tel Aviv, an der er lehrte. Leider ist Efraim Gottlieb jung gestorben.

Vor meiner Abreise nach Budapest verabschiedete ich mich von allen meinen Be-
kannten mit dem Wunsch: «Auf Wiedersehen in Erez Israel!» («...im Land Israell»)
Zuerst fuhr ich nach Debrecen, um meinen Cousin Joska und meine Cousine Lili wie-

88  Bezeichnung fur die Friichte der Kakteen, hier im Gbertragenen Sinne: aussen stachelig, innen
stss!

8 Hebraisch «Aufstieg», Einwanderung nach Israel.
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derzusehen. Die Begegnung mit ihnen war einerseits erfreulich, andererseits aber auch
traurig, weil die Ubrigen Familienmitglieder nicht zuriickgekehrt waren. Vor der
Schoah hatten wir besonders engen Kontakt gepflegt. Manchmal hatte ich die Som-
merferien bei ihnen verlebt und Lili war oft zu uns auf Besuch gekommen.

Die Eisenbahnfahrten waren damals nicht besonders angenehm, denn wenn man
keinen Sitzplatz ergattern konnte, musste man stundenlang stehen. Zum Gliick fand
ich auf der Fahrt von Debrecen nach Budapest, rund 250 km, einen Sitzplatz.

Die Stadt Budapest kannte ich nur oberflachlich. Ich hatte sie erstmals nach meiner
Rickkehr aus den Lagern aufgesucht, war aber nur kurz dortgeblieben. Als ich aus
dem Budapester Bahnhof im Stadtzentrum heraustrat, erschrak ich vor dem lauten
Grossstadtgetummel, stand hilflos auf der Strasse und wusste nicht, welche Richtung
ich einschlagen sollte. Ich fragte Passanten, wie man zur Eva-Strasse 10 kdme. Die
Leute rieten mir, die Strassenbahn-Linie soundso zu nehmen und an einer bestimmten
Stelle in eine andere Linie umzusteigen. Das war zu kompliziert fir mich. Tatsachlich
hatte ich auch Angst, eine Strassenbahn zu besteigen, und ging lieber zu Fuss. Gele-
gentlich hielt ich erneut Vorlbergehende an und wiederholte meine Frage nach dem
Weg. Nach all den Erklarungen meinte ich, ihn nun bestens zu kennen. Doch weit
gefehlt. Stundenlang wanderte ich umher, und erst im Nachhinein ging mir auf, dass
ich die meiste Zeit um das gesuchte Gebdude herumgelaufen war. Bei meinen Irrwe-
gen konnte ich die Kriegsschaden sehen — durch Schiisse und Bomben zerstorte Hau-
ser. Die schonen Figuren, die einst die Fassaden in den Hauptstrassen Budapests ge-
schmiickt hatten, wirkten wie abstrakte Skulpturen.

Schliesslich fand ich die gesuchte Adresse. Das Biiro war in einem hohen Stock-
werk des betreffenden Gebdudes untergebracht, so dass ich den Aufzug benutzen
musste. Ich muss gestehen, dass ich bis dahin noch nie Lift gefahren war und beim
Anblick dieses eigenartigen Geféhrts in Verlegenheit geriet. Ich studierte die Schalt-
tafel und driickte dann tatséchlich auf den richtigen Knopf. Pl6tzlich ging die Tir hin-
ter mir zu, der Aufzug ruttelte und ich fiirchtete, darin eingeschlossen zu bleiben. Ahn-
liches erlebte ich bei meiner Bekanntschaft mit der Strassenbahn, als ich keine Ah-
nung hatte, wie man einen Fahrschein l6st, welche Linie ich nehmen und wo ich um-
steigen musste. Im Fahren auf- und abspringen war mir zu akrobatisch. Die Freunde
erklarten mir spéter: «Solange du nicht beim Fahren auf- und abspringen kannst, bist
du kein richtiger Stadter!» Was soll ich sagen, mit der Zeit habe ich es irgendwie
gelernt.



100

Ich kam heil im Biro an. Beim Eintreten merkten die Genossen gleich, dass ich aus
einem Dorf stammte. Die Leiter der Organisation, Ossi, Schraga und Usi, begriissten
mich, und zum erstenmal flihrte ich ein Gesprach auf Hebrdisch, ein bisschen holprig
zwar, aber ich war doch sehr stolz. Sie rieten mir, einen Vorbereitungskurs in der
Bajcsi-Zsilinszki-Strasse 46 in Budapest mitzumachen.

Die Raume dieses Kurses, der sogenannten «Hachschara»™, befanden sich im
Stadtzentrum und nahmen ein ganzes Stockwerk ein. Die Nachbarn unter uns waren
bedauernswert. Sie litten unter dem L&rmen und Singen, vor allem wenn wir «Hora»
tanzten. Wir lebten &hnlich wie in einem israelischen Kibbuz. Ziel war es, uns zu einer
festgefiigten Gruppe zusammenzuschweissen, die dann entweder eine neue Siedlung
griinden oder einen bestehenden Kibbuz verstarken sollte. Die meisten Genossen ar-
beiteten draussen, wahrend die M&dchen mit Hilfe einiger Jungen den Haushalt fiihr-
ten. Die Arbeitseinnahmen flossen in die Gemeinschaftskasse. Anfangs war ich mit
dem Leben im Kollektiv nicht recht einverstanden. Es dauerte eine Weile, bis ich mich
an diese Lebensform gewdéhnt hatte.

Die Leitung bemihte sich, Arbeitsplatze fir uns zu finden. Ich kam bei einer Suss-
warenfirma namens «Stollwerk» unter, die in jidischem Besitz war. Das Werkslager
befand sich am Ufer der Donau, dort wurde die Ware versandfertig gemacht. Ich ar-
beitete zusammen mit einem einheimischen Juden, der mich anlernte, wie man die
Sendungen verpackte und verschnirte. Anfangs dachte ich, das sei eine einfache Ar-
beit, die jeder leicht verrichten kdnne. Doch bald merkte ich, dass es gar nicht so ein-
fach war. In diesen Tagen futterte ich so viel Schokolade, dass mir die Lust auf SUs-
sigkeiten verging.

Ich gewdhnte mich recht schnell an das Leben in der Stadt und fand mich einiger-
massen in ihr zurecht, wie gesagt, lernte ich sogar das Auf- und Abspringen wahrend
der Fahrt. Mit den neuen Freunden verstand ich mich gut. Wir gingen meist zusammen
aus und veriibten auch manchen Schabernack. Bei einer Strassenbahnfahrt fanden wir
keine Sitzplatze. Was war zu tun? Der eine Genosse begann, sich zu kratzen, und der
andere fragte ihn laut: «Sag mal, hat die Salbe, die der Arzt dir verschrieben hat, schon
was geholfen?» Die Leute auf der nachsten Bank fluchteten erschrocken und hielten
Abstand von uns.

Wahrend der Verfolgung war mein ja Vater zum Arbeitsdienst eingezogen worden,
so dass meine Mutter selbst fiir den Unterhalt sorgen musste. Notgedrungen hatte ich
deshalb die Schule aufgegeben, um zur Erndhrung der Familie beizusteuern. Aus den

™ Hebraisch «Ausbildung»
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Lagern zurlickgekehrt, fand ich, dass ich mich fortbilden misste. Ich schrieb mich bei
der Bibliothek ein und las eifrig Buicher von Schriftstellern, die seinerzeit populér wa-
ren: Zweig, Sinclair, Victor Hugo, Tolstoi und andere. Anfangs las ich in ungarischer
Sprache, dann ging ich langsam zu hebréischer Lektire tiber, aber auch das Jiddische
vernachldssigte ich nicht. Zum Glick hatte meine Mutter mir als Kind jiddisch lesen
und schreiben beigebracht. Seinerzeit hatte sie mir jiddische Geschichtensammlungen
(Meisse Buchelech) besorgt, die in ultraorthodoxen Kreisen beliebt waren und zumeist
von Rabbis und Zaddikim handelten, die allerlei Wundertaten vollbrachten. Besonders
erinnere mich noch an die eindrucksvolle Lebensgeschichte von Rabbi Gerschom,
«der Leuchte der Diaspora» (ca. 9601028-), dessen Name unter anderem mit dem
Verbot der Vielehe verbunden ist. Jetzt las ich die grossen jiddischen Schriftsteller
Schalom Alejchem, Mendele Mocher Sforim 7* und Isaak Leib Perez 2.

Ich wollte mir die Kultur gewissermassen im Sturm erobern und suchte daher die
kulturellen Einrichtungen Budapests auf. Kunst und Musik waren fiir mich Neuland.
Gelegentlich besuchte ich die Musikakademie, in der das philnarmonische Orchester
der Stadt klassische Werke spielte. Besonders gern ging ich ins Operettenhaus, in dem
die beriihmten ungarischen Komponisten Kalman, Kodaly, Léhar und andere aufge-
fuhrt wurden. Manchmal ging ich auch in die Oper.

Ausserdem studierte ich eifrig Hebrdisch, Geschichte des Zionismus und trat dem
«Hebraischen Club» bei, in dem — gewohnlich am Schabbat — Vortrage stattfanden.
Die Dozenten waren meist Abgesandte zionistischer Stellen in Israel oder einheimi-
sche Intellektuelle, die an dem bekannten Budapester Rabbinerseminar lehrten, dar-
unter Dr. Scheiber, Dr. Szepesi und Elieser Grosz. Zum erstenmal wurde ich Zeuge
einer stirmischen Debatte zwischen extremen politischen Gegnern: Ein Kommunist
aus Israel stritt sich mit einem Mitglied des 6rtlichen revisionistischen Jugendver-
bands «Betar» °. Damals gab es noch keine grosseren Reibereien zwischen Religidsen
und Freidenkern. Die Religiosen waren gemadssigter, obwohl die Ultraorthodoxen im-

" Schalom Jakob Abramowitz (1835-1917), bedeutender jiddischer u. hebréischer SchriftSteller in
Russland.

2 1851-1915 jiddischer u. hebraischer Schriftsteller.

3 «Beitar», Abk. fiir »Brit Trumpeldor», 1923 in Riga gegriindet, Jugendorganisation der revisioni-

stischen Partei, benannt nach dem 1920 gefallenen zionistischen Pionier Joseph Trumpeldor.
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mer noch den Zionismus ablehnten, und die Freidenker bemuhten sich, die Religidsen
nicht zu argern.

1946 fanden erstmals nach dem Krieg wieder Wahlen in der Budapester jidischen
Gemeinde statt. Der Wahlkampf tobte im Wesentlichen zwischen zwei Lagern, den
Zionisten und den Antizionisten — letztere in der Mehrzahl assimilierte Juden und
Kommunisten. Die Zionistenzentrale in Budapest rief die Genossen von der Hach-
schara auf, in den Versammlungssélen der Antizionisten aufzutauchen, Unruhe zu
stiften und so viel wie mdglich zu stéren. An der Spitze der Organisation stand Josef
Golan (Fetmann) aus meiner Vaterstadt. Manchmal kam es sogar zu Handgemengen.

Der Prozess

Die Genossen von der Hachschara erzéhlten mir, jeden Samstag wirden ungarische
Naziverbrecher vor Gericht gestellt. Ob ich Lust héatte, die Prozesse zu verfolgen?
«Klar!», sagte ich. — Um einen Platz im Gerichtssaal zu ergattern, mussten wir so friih
wie maglich erscheinen. Das Gericht tagte in der Marko-Strasse in eben dem Ge-
baude, in dem sich auch das beriihmte Gefangnis befand. Im Februar und Mérz 1946
kamen ungarische Naziverbrecher, die Leute der Pfeilkreuzlerbewegung, vor ein
Volksgericht. Die Verhandlungen fanden Uberwiegend an Samstagen statt, und das
Publikum bestand im Wesentlichen aus jiidischen Holocaust-Uberlebenden. Ausser-
dem waren Verwandte der Angeklagten im Gerichtssaal, die sich jedoch lieber auf
einer Hinterbank zusammendrangten und Distanz von uns hielten. Das Bewusstsein,
die Naziverbrecher dem Galgen zugefihrt zu sehen, war fur mich ein kleiner Trost.
Seinerzeit war ich auf Rache aus und konnte gut mit ansehen, wie die Nazischergen
hingerichtet wurden.

Ich dachte mir an jenen Samstagen, dass der Tagespsalm fur mittwochs, Psalm 94,
am besten dieser Wirklichkeit entsprache: «Gott der Rache, Ewiger, Gott der Rache,
erscheine! Erhebe dich, Richter der Erde, vergilt Lohn den Hochmiitigen!»

Die Gerichtsverhandlungen waren verhaltnismassig kurz. Mal wurden Einzelne
angeklagt, mal auch eine Gruppe von Tatern. Die Richter folgten meist den Ermitt-
lungsberichten und erliessen fast immer Todesurteile. Nach der Urteilsverkiindung
wurden die Verurteilten zur Vollstreckung in den Gefangnishof hinuntergefiihrt. Auch
wir rannten dann hinunter, um einen Platz nahe an den Galgen zu ergattern.
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Das Kopfsteinpflaster des Gefangnishofs war Uber die Jahre derart glattgewetzt,
dass man schwer darauf gehen konnte. Die einst roten Backsteinmauern ringsum wa-
ren mit der Zeit schwarz geworden. Durch die vergitterten Gefangnisfenster konnten
die Haftlinge das Geschehen auf dem Hof verfolgen. In der Mitte des Hofes standen
vier Galgen. Die Delinquenten wurden von einem Trupp Soldaten, angefiihrt von ei-
nem Offizier, das Treppenhaus hinunter geleitet. Einmal sah ich zu meiner Uberra-
schung, dass der fiihrende Offizier ein Jude aus meiner Stadt war. «Weinberger!», rief
ich ihm zu. Er erkannte mich sofort und wir winkten einander zu. Der Offizier fuhrte
den Verurteilten einem Richter vor, der an einem Tisch auf dem Hof sass, das Urteil
erneut verlas und Anweisung zu seiner Vollstreckung gab. Dann wurde der Delinquent
Henker Bogér tibergeben. Bogdr, dessen Vater bereits ein bekannter Henker gewesen
war, hatte beachtliche Grdsse und Korperkraft. In einem Fall versuchte ein Delinquent
ihn vor der Hinrichtung anzugreifen. Bogéar versetzte dem Mann mit seiner Riesen-
hand einen Schlag auf den Kopf, dass er zu Boden ging, hob ihn an den Haaren wieder
hoch und versprach den Zuschauern, dass er ihn langsam hangen werde.

Die Hinrichtung verlief normalerweise folgendermassen: Der Henker fesselte dem
Delinquenten die Hande vor dem Kdrper und fragte den Tater, ob er noch etwas sagen
wolle. Meist verfluchten sie dann die Juden. Danach zog er ihm manchmal (nicht im-
mer) einen schwarzen Sack (ber den Kopf, legte ihm die Schlinge um den Hals und
band ihm einen Strick um die Beine. Dann zog er beide Stricke (iber den Haken des
Galgens, bis das Genick brach. Nachdem der Arzt den Tod festgestellt hatte, nahm
man den Leichnam ab.

Einmal sollten finf Morder gehenkt werden, die sogenannten «Mdrder des Kreises
St. Istvan». Sie wurden beschuldigt, Juden kaltblitig erschossen und ihre Leichen in
die Donau geworfen zu haben. Wahrend des Prozesses erhitzten sich die Gemditer, die
Zuschauer wollten die Téater lynchen. Als sie schliesslich zur Hinrichtung gefuhrt wur-
den, fragte ich mich, wie man fiinf aufhdngen wiirde, wo doch nur vier Galgen dastan-
den. Bogar henkte zuerst vier, schob die Leiche des ersten beiseite und hangte dann
den funften daneben. Wéhrend der Hinrichtung sangen die Zuschauer laut im Chor:
«Lassan, Bogar!» («Langsam, Bogar!») und warfen ihm Miinzen und Zigaretten zu.
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Die Flucht

In meiner Fluchthelferzeit erlebte ich viel Interessantes. Die meiste Téatigkeit erstreck-
te sich auf die Grenze zwischen Ungarn und Rumanien. Deshalb setzte ich die Hach-
schara in der grenznahen Stadt Debrecen fort.

Weisungen und Geld erhielten wir Gber ein harmloses Postfach im Eingang eines
Gebdudes in der Budapester Bankenstrasse. Jede Woche konnten wir Dutzende Israel-
Aus wanderer aus Rumanien Uber die Grenze nach Ungarn schleusen. Auf ungari-
schem Gebiet angelangt, luden wir sie auf Lastwagen und fuhren sie zur néchsten
Bahnstation Richtung Debrecen. Von dort fuhren sie weiter iiber Budapest nach Oster-
reich bis zum Rothschild-Haus in Wien. In manchen Fallen spirte die rumanische
Grenzwacht die Ausreisewilligen in den rumanischen Waldern auf und schoss wahllos
auf sie, gelegentlich gab es dabei auch Verletzte. Als die Ungarn strenger aufpassten,
lotsten wir die Auswanderer nach Nyirbator und versteckten sie dort ein paar Tage in
der Mikwe. War die Luft dann rein, brachten wir sie an den Bahnhof zum Zug nach
Debrecen.

Bei einem meiner Aufenthalte am rumanischen Grenziibergang erwartete mich eine
Uberraschung. Nach Betreten der Wachstube traute ich meinen Augen kaum, als ich
meinen Onkel Ezra (einen Bruder meiner Mutter) mit seiner Frau und drei kleinen
Kindern vor mir sah. Ich kannte ihn von Bildern, die wir vor der Schoah besessen hat-
ten. Ezra sass am Tisch und reparierte die Uhren der rumanischen Soldaten. Den Tag
zuvor hatte man die Familie erwischt und war drauf und dran, sie zuriickzuschicken.
Ezra hatte ihnen erz&hlt, er sei Uhrmacher und bereit, ihre Uhren nachzusehen. Erfreut
Uber die Gelegenheit, hatten sie ihm ein paar Uhren zur Reparatur Gibergeben, und so
waren sie bis zu unser Zufallsbegegnung dortgeblieben. Ich brachte sie direkt nach
Debrecen zu meinen Onkeln, wo sie ein paar Tage blieben, ehe sie ihren Weg nach
Osterreich fortsetzten. Spéter traf ich sie im Einwandererheim von Pardes-Chana (ls-
rael) wieder.

Manchmal machten die ungarischen Grenzwdchter uns Schwierigkeiten. Deshalb
mussten wir uns allerlei Finten ausdenken. Als wir eine Auswanderergruppe auf den
Lastwagen verfrachteten, nahmen wir ihnen die Ausweise und alles Sonstige ab, was
von ihrer rumanischen Herkunft zeugen kénnte. Ausserdem baten wir sie, nur Jiddisch
zu sprechen und um Himmels willen kein einziges ruménisches Wort herausrutschen
zu lassen. Wie erwartet, hielten ungarische Soldaten das Fahrzeug an, konnten aber
natirlich nicht mit den Leuten reden. Wir kamen wie zufallig auf Fahrradern vorbei
und fragten die Grenzer, ob wir ihnen helfen kénnten. Sie freuten sich tiber unsere
Liebenswirdigkeit.



105

Wir dolmetschten ihnen, die Leute kidmen aus Osterreich und wollten nach Ruménien,
um von der Hafenstadt Constanza nach Paléstina weiterzufahren. Die Ungarn ent-
schieden streng: Man werde ihnen keinesfalls die Ausreise nach Rumanien gestatten,
sondern sie auf der Stelle nach Osterreich zuriickschicken! Zur Sicherheit begleiteten
sie den Lastwagen bis an die Osterreichische Grenze. Im Stillen dankten wir den Un-
garn flr den guten Dienst, den sie uns damit erwiesen.

Mein Freund Pinchas Rosenbaum bat mich eines Tages telefonisch, eine Gruppe
von Kindern (die man aus den Kléstern geholt hatte) von Debrecen nach Budapest zu
bringen. Seinerzeit waren die Zuge Uberfillt, so dass man keinen freien Platz finden
konnte, gewiss nicht fiir eine ganze Kindergruppe. Ich suchte den Bahnhofsvorsteher
auf. Nachdem ich ihm ein dickes Schmiergeld gezahlt hatte, reservierte er uns einen
Waggon und sorgte dafiir, dass an dessen Aussenwande grosse rote Plakate mit einer
Warnung des Gesundheitsministeriums geklebt wurden: «Vorsicht! Infektionsgefahr.
Den Wagenturen fernbleiben!»

Nachdem wir uns in dem Waggon niedergelassen hatten, erschienen russische Sol-
daten und forderten nachdricklich, den Wagen zu rdumen. Ich wusste, mit den Russen
lasst sich nicht spassen. Wir stiegen notgedrungen aus. Ich stellte fest, dass der Wagen
fur sieben hochrangige russische Offiziere requiriert werden sollte. Nach den Ge-
sichtsziigen eines Offiziers nahm ich an, dass er Jude war. In diesem Moment kamen
mir meine leidlichen Russischkenntnis zu Hilfe, ich ging zu dem Offizier und fragte
ihn: «Herr Offizier, Sie sind Jude, nicht wahr?» Er antwortete mir ohne Zégern: «Ge-
wiss!» «Haben Sie von dem Vernichtungslager Auschwitz gehdrt?», fragte ich weiter.
Er bejahte auf Jiddisch, darauf erklarte ich ihm: «Die Kinder und ich sind Uberle-
bende, und Ihretwegen haben die Soldaten uns aus dem Waggon vertrieben. « Sofort
gab er den Soldaten Anweisung, uns wieder einsteigen zu lassen. Er selbst stellte sich
auf die Wagenstufen und fragte mich jedes Mal: «Ist der Jude? Ist der auch Jude?»
Sobald ich bejahte, sagte er: «Lass ihn einsteigen!» Wie sich herausstellte, waren die
meisten Offiziere Juden. Ein christlicher Arzt, der dabei war, erzéhlte, er habe eine
Freundin in Moskau, eine jiidische Arztin, und bat mich, ihm einen Brief auf Jiddisch
an sie aufzusetzen. Unterwegs berichtete ich ihnen von meinen Erlebnissen in den La-
gern, was sie in grosse Erregung versetzte.

Einmal war die Verbindung zu einer Fluchthelfergenossin abgerissen und aus Sorge
um ihr Wohl wurde ich an eine bestimmte Budapester Adresse geschickt, um Nach-
forschungen Uber ihr Schicksal anzustellen. Als ich dort klingelte, ging die Tr auf,
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eine Hand fuhr heraus und zerrte mich hinein. In der Wohnung befanden sich zwei
ungarische Geheimpolizisten, die mir sofort Schldge versetzten und mich tber das
Madchen verhorten. Sie brachten mich in die Zentrale der Geheimpolizei und (iber-
stellten mich einem Ermittlungsoffizier. Mihelos erkannte ich seine judische Abstam-
mung. Er gehorte der kommunistischen Partei an, die der zionistischen Bewegung
nicht besonders wohlgesonnen war. Seine erste Frage lautete: «Welcher zionistischen
Partei gehoren Sie an?» — «Derselben Partei, der sie angehdren», antwortete ich. Nach
einer langen Debatte, die beinahe in Handgreiflichkeiten zwischen uns ausgeartet
wdre, rettete ein Anruf die Lage. Ich begriff, dass es um mich ging. Nach Ende des
Gespréchs handigte der Offizier mir meine Papiere wieder aus, die zum Teil gefalscht
waren, und sagte, ich solle abhauen.

Pinchas (Tibor) Rosenbaum

Pinchas Rosenbaum entstammte einer Rabbinerfamilie aus der ungarischen Kleinstadt
Kisvérda (Kleinwerdan). Er war ein begabter Redner, besass umfassende Thorakennt-
nisse und beherrschte Hebrdisch, Englisch, Jiddisch, Ungarisch, spéter auch Franzo-
sisch. Als wir bei der Fluchthilfe zusammenarbeiteten, bewohnten wir ein gemeinsa-
mes Zimmer, so dass ich ihn naher kennenlernen konnte. Ich horte ihn gern von seinen
Rettungsaktionen wahrend des Zweiten Weltkriegs erzahlen. Nach dem Krieg er-
schien er in der Uniform eines UNRRA"*-Offiziers und konnte sich so Einlass in die
Kloster verschaffen, um jldische Kinder aufzufinden und herauszuholen, die dort
wahrend des Krieges versteckt worden waren.

Einmal war er plotzlich zwei Wochen verschwunden. Nach seiner Rickkehr er-
zdhlte er mir: Ich war in London, habe mich dort mit einer Tochter aus wohlhabendem
Hause (der Familie Stern) verlobt. Mit seinem typischen L&cheln zog er einen Fillfe-
derhalter Marke Parker mit Goldfeder aus der Tasche und bemerkte auf Jiddisch: «Dos
hab ich bekummen als Drascha-Geschank! « («Das hab ich als Verlobungsgeschenk
bekommen!») — Danach hérte ich lange nichts mehr von ihm. Spéter erfuhr ich, dass
er nach der Hochzeit nach Genf Ubersiedelt war. Einmal las ich in einer Zeitung, Tibor
(Pinchas) Rosenbaum sei mit dem liberianischen Staatsprasidenten Tubman im selben
Flugzeug geflogen. Als der Staatsmann ihn Gebetsriemen anlegen sah, habe Rosen-

™ UN-Organisation zur Betreuung von Fluichtlingen, 1943 gegriindet.



107

baum ihm deren Bedeutung erklart. Dann sei das Gespréach zu Wirtschaftsfragen ber-
gegangen. Der Prasident sei von ihm derart beeindruckt gewesen, dass er ihn zum
Wirtschaftsberater seines Landes ernannt habe. Fortan erlangte Pinchas Rosenbaum
internationale Beriihmtheit. Er kam zu Vermdgen und wurde Prasident seiner Bank in
Genf. Er war auch an Investitionen in Israel beteiligt und ein guter Freund des dama-
ligen israelischen Finanzministers Pinchas Sapir. Gelegentlich trafen wir uns in Israel,
wobei er sich jedes Mal erkundigte, ob er irgendwo helfen kdnne.

Einer meiner Bekannten wandte sich eines Tages mit der Bitte an mich, ob ich
Pinchas Rosenbaum um Hilfe fur seinen jlngsten Sohn angehen kénne, der an Kehl-
kopfkrebs leide. Die Arzte hatten geraten, ihn zur Strahlentherapie nach Genf bringen.
Ich gab der Mutter des Jungen, die ihn begleitete, einen Brief an Pinchas mit, in dem
ich ihn bat, sich um die beiden zu kiimmern. Nach ihrer Riickkehr erzéhlte mir die
Mutter, Pinchas habe fir sie und ihren Sohn gesorgt und alle Krankenhaus- und Ho-
telkosten beglichen. Als ich in der Schweiz war, stattete ich Pinchas in Genf einen
Besuch ab. Er fuihrte mich zu der Synagoge, die er genau nach Vorbild seiner vaterli-
chen Synagoge in Ungarn hatte errichten lassen. Pinchas starb noch in jungen Jahren.

Vaters Besuche

Vater besuchte mich wéhrend der Hachschara hdufig in Debrecen, das nur 50 km von
Nyirbator entfernt liegt. Bald wurde mir Klar, dass Vater nicht unbedingt meinetwegen
so oft nach Debrecen kam. Er hatte durch einen Heirats-Vermittler eine Witwe namens
Boske (Rachel) Horowitz aus Debrecen kennen gelernt, deren Mann in der Schoah
umgekommen war. Sie besass eine Naherei flir Damenmoden und war eine hiibsche,
schlanke und gebildete Frau. Ihr Vater Zwi Horowitz (Hermann Bécsi) kam in den
fiinfziger Jahren nach Israel. Ihr Bruder Gabriel (Gabi) und seine Frau Judith nahmen
an der Hachschara der zionistischen Jugendbewegung in Debrecen teil. Gabi war spa-
ter jahrelang Lehrer und Kulturbeauftragter der landwirtschaftlichen Internatsschule
Mikwe Israel bei Tel Aviv. Der zweite Bruder, Chaim Horowitz, der in den dreissiger
Jahren nach Israel ausgewandert war, gehorte erst dem Kibbuz Kfar Szold an und lebte
spater im Kibbuz Givat Chaim Ichud.

Nach kurzer Zeit heiratete Vater seine Boske, die ihm vier Kinder gebar. Im ersten
Jahr ihrer Ehe feierten wir den Sederabend wieder an Vaters Tisch, zusammen mit Ga-
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bi und dessen Frau Judith, und sangen auch wieder hebrdische Lieder, diesmal ohne
Bangen.

Zur Hachschara in Debrecen kam ein neues junges Mé&dchen, das wir Zusu nannten.
Sie war von besonderer Schonheit und eine begnadete Sangerin. Ich verliebte mich
auf den ersten Blick in sie. Ich kann mir nicht erkldren, warum ich seinerzeit Angst
hatte, ihr meine Gefiihle zu zeigen. Vermutlich litt ich unter Minderwertigkeitskom-
plexen. Kurz nach ihrem Eintreffen bereitete ich die jahrliche Chanukka-Feier vor und
bat Zusu, dabei ein Lied zu singen. Sie stimmte zu, brauchte aber Klavierbegleitung.
Deshalb ging ich mit ihr zu einem Pianisten in der Stadt, mit dem sie tben konnte.
Unterwegs hatte ich Angst, neben ihr zu gehen, und wahrte die ganze Zeit Abstand,
als gehdrten wir gar nicht zusammen. Als Vater Zusu bei einem seiner Besuche sah,
sagte er: «Weisst du was, dieses Madchen ist sehr hiibsch, warum fiihrst du sie nicht
aus?!» — «Schiitte bitte kein Ol ins Feuer!», antwortete ich. Eines Tages kam ein neuer
Junge namens Gerschon (Gecul) zu uns. Er war klein, trug eine schiefe Brille auf der
Nasenspitze, machte sich sofort an Zusu heran und verkiindete nach kurzer Zeit, dass
sie heiraten wiirden. Nach der Trauung ging ich zu Zusu, um ihr Gliick zu wiinschen.
Sie zog mich beiseite und sagte mir einen einzigen Satz: «Du bist ein grosser Hasen-
fuss!» Wie sich herausstellte, hatte auch sie tiefe Gefiihle fiir mich gehegt. Zusu ging
nach Israel, und zwar nach Safed (Zfat).

Als ich mich im Oktober 1998 einmal in Safed aufhielt, traf ich einen Freund na-
mens Schlomo Haupt aus der Hachschara in Debrecen, der in Zfat wohnte, und fragte
ihn, ob er wisse, wo Zusu stecke, denn ich wusste ja, dass sie lange in Zfat gelebt hatte.
Schlomo erzéhlte mir, dass sie einige Jahre zuvor nach Rechovot gezogen sei. Nach
kurzem Suchen fand ich ihre Telefonnummer und rief sie an. Es war ein Gesprach
nach 51 Jahren. Als ich sagte, wer am Apparat sei, antwortete sie tief bewegt: «Weisst
du, heute habe ich Geburtstag, und dies ist das schdnste Geschenk, das ich héatte be-
kommen kdnnen!»

Mako

Aus Debrecen wurde ich in die siidungarische Stadt Mako, nahe der Grenze zu Ruma-
nien und Jugoslawien, geschickt. Mako war seiner besonderen Zwiebeln wegen be-
rihmt. Nach dem Krieg wurde die Hachschara in einem Gebaude eingerichtet, das
friiher die Talmud-Thora-Schule beherbergt hatte. Als die Genossen nach Israel gin-
gen, beschloss die Flihrung, das Geb&ude zu halten, um nicht die Finanzzuweisung
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furr die Hachschara zu verlieren. Deshalb sollte ich dorthin kommen und dafiir sorgen,
dass es so aussah, als liefe der Kurs normal weiter. Bei einer Kontrolle erkldrte ich
den Inspektoren, die Genossen seien alle draussen bei der Arbeit.

In Mako fand ich ganze Familien, welche die Schoah iberlebt hatten, d.h. auch Alte
und Kinder. Tatséchlich waren 1944 im Ghetto Szeged 21.000 Juden, zumeist aus
Slidungarn, darunter auch Juden aus Mako, zusammengefasst worden. Von Szeged
hatte man sie ins Konzentrationslager Strasshof bei Wien deportiert. Dank der Ret-
tungstatigkeit Rudolf Kasztners " waren einige vor dem Weitertransport nach Ausch-
witz verschont geblieben.

Bald schloss ich Freundschaft mit einem Rundfunktechniker, der mir bereitwillig
Kenntnisse beziglich Elektrizitat und Elektronik beibrachte. Ich begeisterte mich fur
meinen neuen Beruf. Nachdem ich I6ten gelernt hatte und auch die Bauteile wie Wi-
derstande, Kabel und die verschiedenen Réhren kannte, bastelte ich einen simplen
Radioempfanger mit einem Kristall, der mit Muhe einen einzigen Sender empfangen
konnte. Als ich mit meiner Berufsausbildung weiter fortgeschritten war, baute ich ein
echtes Rundfunkgerat mit ziemlich empfangsstarken Rohren. Diesen Apparat (ohne
Gehduse) stellte ich auf den Nachtschrank neben mein Bett, den Lautsprecher héngte
ich an die Wand.

Unterdessen waren neue junge Leute in die Hachschara gekommen, darunter auch
Méadchen. Die Mé&dchen baten mich, auch in ihrem Schlafsaal einen Lautsprecher an-
zubringen, weil sie ebenfalls Musik héren wollten. Diesen Lautsprecher frisierte ich
spéter so, dass er sich durch Umstopseln in ein Mikrofon verwandeln liess. Auf diese
Weise konnten meine Kameraden und ich den intimen Gesprachen der Madchen lau-
schen. Das brachte mich auf die Idee, auch dem Rundfunkgerét ein Mikrofon anzu-
schliessen und es im Nebenzimmer zu verstecken.

5 Rezso (Rudolf) Kasztner (1906-1957), Journalist, Jurist, Zionist. Politiker aus Cluj/Ruménien, ver-
handelte 1944 mit der SS und mit Eichmann tber die Freilassung von Juden gegen grosse Summen
und Lastwagen, woraufhin Ende Juni 1944 1684 Personen zundchst nach Bergen-Belsen verbracht
wurden und von dort spater 318 in die Schweiz. Kasztner klagte in den funfziger Jahren in Israel
gegen Malkiel Griinwald, wurde dann selbst der Kollaboration beschuldigt, jedoch freigesprochen
und 1957 auf offener Strasse erschossen (vgl. E. Jackel et al., Enzyklopédie des Holocaust. Band
11, 1993,

S. 741ff.; A. Barzel in: E.R. Wiehn u. M.H. Wiehn 1986/87).
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Die Radiosendung

Der ortliche judische Jugendleiter Schaul Friedlander (Zusus Schwager), sprach flies-
send Hebrdisch und willigte ein, als Sprecher eines imagindren Radiosenders zu die-
nen, setzte sich in dieses Nebenzimmer, in dem ich das Mikrofon versteckt hatte, und
verlas im Rundfunksprecherton Notizen aus einer hebraischen Zeitung. Prompt dach-
ten alle, es handle sich um eine Sendung aus Israel.

Wir «sendeten» auch auf Jiddisch und bermittelten zu festen Zeiten am Abend
Griisse «aus Israel» fur die Diaspora. Tagtdglich kamen viele Menschen in unseren
Raum, um den «Radiosendungen aus Israel» zu lauschen, vor allem an Tagen, an de-
nen Griisse an die Verwandten in der Diaspora ausgestrahlt wurden. Wir erstellten
eine Liste von Leuten aus Mako, die nach Israel ausgewandert waren, und sendeten in
ihrem Namen Grisse an die in Mako verbliebenen Verwandten. Eines Tages erwahn-
ten wir den Namen Tibi Jakobowics, worauf dessen Bruder vor Aufregung aus dem
Fenster sprang (einen halben Stock hoch) und davonlief, um die frohe Botschaft zu
verbreiten.

Schliesslich berichtete sogar das jeden Freitag erscheinende Gemeindeblatt, dass
man den israelischen Rundfunksender «Kol Israel» empfangen kénne. Ein paar Leute
brachten ihre Radioapparate mit und baten mich, sie ebenfalls auf Israel einzustellen.
Nur mit Mihe gelang es mir, sie durch allerlei komplizierte technische Erklarungen
abzuwimmeln und ihnen beizubringen, dass das bei ihren Geréten nicht méglich sei.
An Purim beschloss Schaul, die Wahrheit preiszugeben. «Ihr seid Dummkdpfe», sagte
er, «das waren gar keine Sendungen aus Israel!» Die Leute wollten es einfach nicht
glauben und meinten nur: «Was die in Israel fiir tolle Purimspéasse auf Lager haben!»

Ruckkehr nach Budapest

Wieder zog ich nach Budapest, diesmal ohne Orientierungsprobleme. Ich schloss
mich der Hachschara in der Kinizsy-Strasse im Stadtzentrum an. In Budapest lagen
die Gebdude um einen Innenhof, jedes Haus mit einem eigenen Pfortner, der zumeist
neben der Eingangstiir wohnte. Unsere Pfortnerin war eine hilbsche Frau, deren 16-
jahrige Tochter ihr an Schonheit nicht nachstand. Wenn wir abends nach 10 Uhr zu-
riickkamen, mussten wir an der Tur klingeln, dann kam die Pfortnerin, um uns aufzu-
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schliessen, und erhielt ein Trinkgeld dafir. Wir kehrten absichtlich zu spater Stunde
zuriick, um den Anblick der Pfortnerin in ihrem durchsichtigen Nachthemd zu ge-
niessen.

Die Feier am 29. November 1947

Den 29. November 1947 werde ich gewiss nie vergessen. Stunde fur Stunde wuchs
die gespannte Erwartung auf den Ausgang der UN-Abstimmung Uber den Teilungs-
plan in Paléstina. Fast alle Mitglieder der verschiedenen zionistischen Organisationen
hatten sich zusammengefunden, um der Rundfunkibertragung zu lauschen. Als das
Ergebnis feststand, sprangen wir auf und sangen die israelische Nationalhymne «Ha-
tikwa». Danach zogen wir mit Fahnen ins Stadtzentrum und tanzten allesamt «Hora».
Als wir durch Budapests Haupt-Strassen marschierten, hielt die Polizei uns den Weg
frei. Die Budapester Juden schlossen sich uns an und zeigten ebenfalls ihre Freude.
Nie zuvor war jidischer Stolz derart zum Ausbruch gekommen wie an jenem Tag.
Nur drei Jahre zuvor waren in eben diesen Strassen zahllose Juden verfolgt und er-
mordet worden. Wer hatte sich damals diesen Tag tradumen lassen? Die Juden vergli-
chen die Lage mit der Ankunft des Messias! An der Spitze des Zugs marschierten die
Fahnentréger (darunter auch ich) bis zum Geb&ude der Musikakademie. Im Saal hatte
man eine Sonderveranstaltung geplant, an der sich die jidische Gemeinde beteiligte.
Wichtige Leute hielten stundenlang Ansprachen in Ungarisch, manche auch in Hebré-
isch.

Chaim Gouri

In den Bergwéldern von Csilebérc oberhalb Budas, wurden unter der Fihrung des
Abgesandten aus Israel, Chaim Gouri, Wehrlibungen abgehalten, an denen Pioniere
aller zionistischen Gruppierungen teilnahmen. Gouris Hilfsfiihrer war Cigény Eisen-
berg. Wir begannen mit Nahkampftraining. Gouri handigte uns Stdcke aus. Wir nah-
men im Kreis Aufstellung. Sobald er «Laufschritt im Kreis» befahl, rannten wir in der
Runde, wéhrend Gouri mit Blitzgeschwindigkeit seinen Stock wirbelte und den Erst-
besten angriff. Wehe dem, der nicht in Abwehrstellung gegangen war. Ich flirchtete
mich standig vor dem unerwarteten Schlag, der mir die Finger zerschmettern kdnnte.
Das Nahkampftraining verlief so: Kopfschlag, Kinnschlag, Schlag rechts, Schlag
links und Beinschlag. (Mdglicherweise stimmt die Reihenfolge der Befehle nicht
ganz, schliesslich hat sich all das vor Gber 50 Jahren abgespielt.) Da ich mich noch
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nicht ganz von dem Lageraufenthalt erholt hatte, konnte ich nicht alle Ubungsphasen
mitmachen. Ich konnte nicht Gber eine Reihe Fésser rollen und hatte auch Miihe, mit
einem schweren Sack auf dem Riicken {ber eine hohe Holzlatte zu balancieren und
dabei noch im Gehen einen Medizinball von fiinf Kilogramm Gewicht mal von rechts,
mal von links aufzufangen, ohne das Gleichgewicht zu verlieren.

Die Kameraden auf dem Ubungsplatz sprachen nur Ungarisch, und meist diente ich
Gouri als Dolmetscher. Gouri war VVegetarier. Zum Essen machte er sich eine Schiissel
Salat. Er schnitt das Gemuse klein, wirzte, trdufelte Olivendl dartber und mischte
alles mit seinen Fingern durch. Ich verging schier vor Wonne, als ich seinen Salat
kostete.

Nach Abschluss des Trainings sollte ich mich bei der Leitung der Bewegung mel-
den. Man fragte mich, ob ich Tschechisch verstiinde, was ich bejahte. Die nichste
Frage lautete, ob ich bereit sei, an Militaribungen in der Tschechoslowakei teilzuneh-
men. Ich bejahte erneut. Daraufhin versprach man mir, mich nach Abschluss der
Ubungen nach Israel zu schicken.

Um einen Reisepass beantragen zu kénnen, musste ich ein paar Papiere beibringen.
Dazu fuhr ich nach Nyirbator, zumal ich mich auch von meinem Vater verabschieden
wollte. Nyirbator befand sich im Wahlkampf vor den Landeswahlen. Als ich ankam,
wurde auf dem Hauptplatz des Stadtchens gerade eine grosse Buhne fiir die Auftritte
der verschiedenen Parteivertreter errichtet. (Es waren die letzten freien Wahlen vor
dem Machtantritt der Kommunisten.) Ich trat ndher und bemerkte eine mir bekannte
Gestalt. Der Mann musterte die Biihne, auf der er bald die Hauptansprache halten
sollte. An der blanken Glatze erkannte ich in ihm sofort den berlichtigten Rakosi Maty
&s. Ich ging zu ihm und fragte ihn: «Was halten Sie von der zionistischen Bewegung?»
Er lief rot an und erwiderte zornig: «Die Zionisten sind Faschisten!» Ich bemerkte:
«Sie sind doch Jude, nicht wahr? Ich meine, Sie hétten vorher Roth geheissen?! Habe
ich Recht?» Er wollte nicht antworten und ignorierte mich. Wer weiss, was mir pas-
siert ware, wenn ich ihn ein paar Monate spater getroffen hatte.

Der Dienst in der tschechischen Armee

Die Tschechoslowakei war dem jungen israelischen Staat wahrend des Unabhéangig-
keitskriegs freundlich gesinnt, lieferte Waffen und stellte der Israelischen Armee auch
einige Trainingslager der tschechischen Streitkréfte zur Verfligung, in denen Piloten,
Fallschirmjager und Funker ausgebildet wurden.
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Zu den Freiwilligen dort zahlte auch ich. Im Juli 1948 gelangte ich von Budapest
nach Prag. Der israelische Botschafter Ehud Uberall (spéter Avriel) empfing die Frei-
willigen im Botschaftsgebdude. Seine Frau Chana, die ebenfalls in der Botschaft ar-
beitete, kiimmerte sich um alles Notwendige. Der Verbindungsmann zur tschechi-
schen Armee hiess Michael (seinen Nachnamen habe ich nicht in Erinnerung). Ich
wurde in das Militérlager der Stadt Chrudim geschickt, das Lager, in dem Jaroslav
Hasek 7 seinen satirischen Roman «Die Abenteuer des braven Soldaten Schweijk»
(1923/24) geschrieben hat.

In der Chrudimer Kaserne wurden wir wie regelrechte Rekruten aufgenommen. Je-
der erhielt Uniform, Essgeschirr und Wolldecke ausgehdndigt. Danach traten wir in
tschechischer Armeeuniform auf dem Appellplatz an, um feierlich jeder sein eigenes
Gewehr mit Bajonett in Empfang zu nehmen. Unsere Vorgesetzten verloren nicht viel
Zeit, sondern begannen sofort mit Instruktionen, Drill und Marschiibungen mit Ge-
wehr, wie sie im tschechischen Militér blich waren.

Am Ende der Ubungen mussten wir in unserer Stube antreten, wo unser Ausbilder
uns das Bettenmachen vorfilhrte — das gar nicht so einfach war. Die Strohmatratze
mussten wir kastenformig zurechtklopfen (die reinste Bildhauertitigkeit). Uber die
Matratze wurde ein Laken gespannt. Darauf kam ein weiteres Laken und dann die
Decke. Die Rander des Uberlakens falteten wir zu einem weissen Rahmen um die
Decke. Neben dem Bett stand ein Nachtschrank, der wie eine zweistockige Kiste ohne
Turen aussah. Darin verstauten wir Kleidung, Essgeschirr und Schuhe, alles strikt nach
Regel. In die Schuhsohlen waren reihenweise Nagel mit Képfen eingelassen, die wir
jeden Abend polieren mussten. Dann stellten wir die Schuhe mit den Négeln nach vorn
in den Spind, so dass der Spiess von Weitem sehen konnte, ob sie gebiihrend funkel-
ten. Oft stattete der diensthabende Offizier Uberraschungsbesuche ab und priifte, ob
Decke und Spind appellfahig waren. Haufig fuhr er auch mit seiner weiss behand-
schuhten Hand tiber den Fussboden. Wurde der Handschuh schmutzig, warf er uns aus
den Betten und befahl, den Boden zu schrubben.

Im Lager wurden wir viel gedrillt. Am schlimmsten war es, wenn es mitten in der
Nacht Feueralarm gab. Sofort wurde der Notstand ausgerufen. Wir warfen alle Sachen,
Betten und Spinde aus dem Fenster, knoteten einige Bettlaken aneinander, befestigten
sie am Fensterkreuz und rutschten daran aus dem dritten Stock nach unten. Dort stell-
ten mein Bettnachbar und ich unsere Betten aufeinander, tirmten all unsere Sachen
darauf und marschierten mit dem Ganzen ein paar Kilometer. Im weiteren Verlauf des

6 1883-1823, tschech. Schriftsteller.
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Weges durchquerten wir einen Bach, dessen Wasser uns bis an die Brust reichte, und
tauschten die nasse Kleidung gegen trockene. Kurze Zeit spater erhielten wir Mittei-
lung, dass das Feuer im Lager geldscht sei. Alle Mann zurtick! Wieder durchquerten
wir den Bach und wieder zogen wir uns um. Ins Lager zuriickgekehrt, hdngten wir die
nassen Klamotten zum Trocknen auf. Doch die néchtlichen Eskapaden &nderten nichts
an der Weckzeit. Wir mussten genau so frih aufstehen wie sonst. Nach dem Friihstiick
leerte sich die Kaserne allmorgendlich bis zum letzten Mann. Wir marschierten sin-
gend — gemeinsam mit den tschechischen Soldaten — zum Ubungsgelande. Das
schwere Eisentor des Lagers wurde abgeschlossen und mit einem grossen Schild ver-
sehen, auf dem stand: «Der Bardak (Bordell) ist geschlossen.» Die Ubungen dauerten
gewdhnlich bis abends. Die Feldkiiche, die draussen eingerichtet wurde, versorgte uns
mit einer warmen Mahlzeit.

Der Zugfiihrer gab mir ein Maschinengewehr an Stelle des Sturmgewehrs — weil
ich breite Schultern hatte. Meine «Nummer zwei», der Munitionstrager, schleppte die
Patronengurte in einer Kiste. Wenn Feuerbefehl erging, fiel ich flach auf den Bauch,
offnete den dreieckigen Gurtschieberhebel des MG und der Kamerad legte den Patro-
nengurt ein. Ich schoss Salven, bis der Befehl zur Feuereinstellung kam. Da ich noch
keinerlei Erfahrung im Waffengebrauch hatte, passierte es mir in den Feuerpausen,
dass ich hastig an das gliihende Kiihlgehduse des MG fasste (statt an den dafiir be-
stimmten Riemen) und mir dabei die Hand verbrannte. Einmal lag ich auf dem Bauch,
die Fersen hochgestellt, und spirte plétzlich einen Tritt an die eine Ferse, wobei der
Ausbilder bemerkte: «Wenn Sie so an der Front in Paléstina liegen, kommt Abdallah
und schiesst ihnen prompt in die Fisse!» (Solche Bemerkungen bekamen wir 6fter zu
héren.) Nach Ende der Ubungen marschierten wir singend ins Lager zuriick. Wenn
wir am Eingangstor ankamen, warteten die Médchen schon auf ihre Freunde.

Wir durften nicht in Uniform in die Stadt gehen, weil die Tschechen unsere Anwe-
senheit geheimhalten wollten. Bei einem Wochenendurlaub fuhr ich mit einigen Ka-
meraden zum Ausgehen in die Stadt Pardubice. Dort suchten wir ein Tanzlokal auf, in
dem eine reine Damenkapelle spielte. Auf jedem Tisch lag eine Liste mit damals po-
puldren Schlagern. Die Gaste konnten ihren Wunsch ankreuzen und der Kellner tiber-
brachte die Bitte zusammen mit einem Trinkgeld im Umschlag der Kapelle. Ohne
Witz kein Spass: Wir beschlossen, in rund zehn Sprachen «Ich liebe dich» zu schrei-
ben. Als der Zettel den Musikerinnen (iberbracht wurde, liessen sie ihn beim Spielen
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von Hand zu Hand gehen, in dem Versuch, das Geschriebene zu entziffern. An jenem
Abend gingen wir mit den Musikerinnen aus.

Aufgrund dieses Vergniigens holte ich mir den Tripper. Ich meldete mich krank.
Der Arzt schickte mich in ein spezielles Lazarett fir Geschlechtskrankheiten. Da Pe-
nicillin noch nicht zur Verfigung stand, war die Behandlung &usserst schmerzhaft.
Zum Gluck traf einige Tage vor meiner geplanten Entlassung aus dem Krankenhaus
doch noch Penicillin ein. Unterdessen hatte ich an eine Freundin namens Esther ge-
schrieben, die auf Hachschard in Bratislava war. Sie hatte gesehen, dass der Brief aus
dem Krankenhaus kam, und daraufhin den Beschluss gefasst, mich zu besuchen. Als
der Krankenpfleger mich rief und mir sagte, ich hatte Damenbesuch, wusste ich nicht,
wie ich ihr den Grund meiner Einlieferung erkléren sollte. Ich fragte den Pfleger, was
zu machen sei. Er beruhigte mich mit den Worten, ich sei nicht der erste Fall; daher
hétten sie Tricks auf Lager. Er brachte mir eine Gipshinde und Kriicken und umwik-
kelte mein Bein, so dass es aussah, als hatte ich es gebrochen. Esther war so beein-
druckt, dass sie ihren Namen auf den Gipsverband schrieb. Zurtick im Lager, erwartete
mich eine Uberraschung. Die Kameraden von meiner Einheit empfingen mich mit ei-
ner Wasserdusche und nahmen mich in den Mannerklub auf. Wie sich herausstellte,
war ich nicht der Einzige gewesen.

Eines Tages erhielten wir die Mitteilung, es kdme bald ein israelischer General auf
Besuch. Ich war sehr aufgeregt uber die Aussicht, zum erstenmal einen israelischen
General zu Gesicht zu bekommen, und neugierig, in welcher Uniform er wohl eintref-
fen wirde. Auf dem Appellplatz traten wir zum tblichen Empfang mit militarischen
Ehren an: Salutieren mit Gewehr. Als der Gast im kurzdrmeligen weissen Hemd er-
schien — ohne Uniform — war ich ein bisschen enttauscht. Zuerst dachte ich, es sei Ben
Gurion, denn er hatte &hnliches Haar. Doch es war Israel Galili. Er nahm den Appell
ab und fragte dann: «Wer von euch spricht Hebrdisch?» Abgesehen von den israeli-
schen Abgesandten war ich der Einzige, der Hebréisch konnte. Galili fragte uns, ob
wir Beschwerden hatten. Wir antworteten im Chor: «Wir werden von morgens bis
abends gedrillt und manchmal auch noch nachts!» Darauf antwortete er, das sei nicht
schlimm, der Staat Israel brauche disziplinierte Soldaten. Zum Abschluss seines Be-
suchs teilte er uns Palmach-Abzeichen aus.

" Abkurzung fir «Stosstruppen», linkssozialist. Eliteeinheit des jiidischen Selbstschutzes in
Paléstina seit 1941.
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Bratislava

Im Juni 1948, nach Beendigung des tschechischen Militardienstes, fuhr ich in die Slo-
wakei nach Bratislava, und tbernachtete in der «Hachschara», Zochova ulica 3. Die
Genossen waren zumeist tschechischer Abstammung und warteten wie ich auf die
Alija.” Ich traf erneut meine Freundin Esther Kramer aus der ungarischen Stadt Paks,
die mich im Militérlazarett besucht hatte. Wir freuten uns Gber das Wiedersehen, und
ich muss gestehen, dass sie mir sehr gefiel, denn mit ihren blauen Augen und blonden
Haaren war sie wirklich hibsch. Ich fand dort neue Freunde, den kleinen Schuli und
den grossen Schuli, und diese Freundschaft sollte auch in Israel noch lange weiterbe-
stehen. Ich ging in der Stadt und an der Donau spazieren und besuchte das grdsste
Mandela-Kaufhaus in der Slowakei. Es war das hochste Geb&ude in Bratislava, und
hoch droben stand in Riesenlettern der Name des jlidischen Besitzers: Mandela. Man
erzéhlte mir, als die Nazis Mandela festnehmen wollten, sei er aufs Dach gestiegen
und habe sich zwischen seinen Lettern in den Tod gesturzt. In der Nahe der Zochova-
Strasse befindet sich die Zidovska ulica (Judengasse). In dieser Strasse wurde eines
Tages eine alte Judin angegriffen. Die slowakischen Antisemiten regten sich wieder.
Doch die jungen Leute von den zionistischen Verbanden sahen nicht tatenlos zu. Sie
schlugen zurlick, bis die Polizei anrlickte und den Zwischenfall beendete. Ich verfolgte
das Geschehen am Fenster des Hachschara-Gebadudes. Neben mir sass ein israelischer
Journalist mit seiner Schreibmaschine und verfasste einen Bericht fir sein Blatt in
Israel.

Prag

Von Bratislava ging ich wieder nach Prag. Dort erfuhr ich, dass ein Cousin namens
Josef aus den Lagern zuriickgekehrt war und in Liberec im Sudetenland wohnte. (Die-
ses Gebiet war den Deutschen am Ende des Zweiten Weltkriegs abgenommen und
wieder der Tschechoslowakei angegliedert worden.) Die Juden sagten «Lieb-Erez»"
statt Liberec. Ich fuhr also dorthin, um Josef zu treffen, der auch von meinem Uberle-
ben gehort hatte. Josef war der Sohn eines Bruders meiner seligen Mutter. Er und sein
Bruder Schlomo hatten die Lager tiberlebt, die tibrigen vier Familienangehdrigen wa-
ren in der Schoah umgekommen. Josef hatte bei der Zwangsarbeit in einer Fabrik sei-

8 «Aufstieg», Einwanderung nach Israel.
7 «Erez» heisst Land.
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nen rechten Arm verloren. Seine Frau Schoschana war damals im neunten Monat
schwanger. Schoschanas Familie, Eltern und Geschwister, hatten sich vor den Nazis
retten kdnnen und lebten in der Nédhe. Einige Monate spéter wanderten alle in Israel
ein. Hier wurde Josef als Invalide anerkannt und erhielt Beihilfe zur Er6ffnung eines
Lebensmittelladens in Ramat Gan.

Von Liberec kehrte ich wieder nach Prag zuriick, um auf den Auswanderungster-
min zu warten. Bis es soweit war, brachte man mich im Hotel Regina unter. Bald nach
meiner Ankunft luden mich Freunde ein, zum Freitagabend-Gottesdienst in die alte
Synagoge, die «Altneuschul» mitzukommen. Dieser Synagogenbesuch war ein ein-
zigartiges Erlebnis, nicht nur fur mich, sondern auch fir viele andere Juden aus aller
Herren Lander, religids oder nicht. Hinsichtlich des Namens gibt es zwei Lesarten.
Die eine besagt, die Bezeichnung «altneu» beziehe sich auf die zwei Bauphasen, die
erste im 13., die zweite im 14. Jahrhundert. Die andere lautet, es hiesse (hebraisch)
«al-tnai», «auf Bedingung» — d.h. bis zur Ankunft des Messias. Am Turm des judi-
schen Rathauses daneben befindet sich eine Uhr, deren Ziffernblatt hebrdische Buch-
staben als Zahlen aufweist, und deren Zeiger linksherum gehen.

In meiner kurzen Prager Zeit erlebte ich viel. Ich erfuhr, dass Golda Meir® (damals
noch Meyerson) Prag besuchen wirde, als Zwischenstation auf ihrem Weg nach Mos-
kau, wo sie ihr Amt als erste israelische Botschafterin in der Sowjetunion antreten
sollte. Ich eilte zum Wenzelsplatz im Herzen Prags und sah Golda Meir in einer Staats-
karosse mit israelischer Flagge auf dem Platz ankommen. Der kommunistische Par-
teisekretédr der Tschechoslowakei, Klement Gottwald®, bereitete ihr einen Empfang.
Man kann nur sagen, es war ein sehr erregender Moment.

Etwa um dieselbe Zeit (1952) kehrte der legenddre Langstreckenlaufer Emil Za-
topek®, genannt «die Lokomotive», mit seiner Goldmedaille von der Olympiade in
London zuriick. Am Wilson-Bahnhof erwartete ihn die begeisterte Menge. Die Lok
des Zuges war mit Fahnen und Blumen geschmiickt. Zatopek stieg in Sportkleidung
aus und veranstaltete einen Ehrenlauf zum Wenzelsplatz, wo man ihm einen trium-
phalen Empfang bereitete.

In Prag gab es aussergewdhnliche Nachtlokale. Eines hiess «Petit Pas», das andere
«Luzerna». In beiden Lokalen stand auf jedem Tisch ein Telefon neben einer Tisch-

8 1898 Kiew — 1978 Jerusalem, seit 1921 im damaligen Palastina, 1948/49 Botschafterin in Moskau,
verschiedene Ministerposten, 1969-1974 Ministerprasidentin

81 1896-1953, kommunist. Parteifiihrer, 1946 Ministerprasident, fihrte 1948 den kommunist. Staats-
streich an.

821948 London 10.000 m, Helsinki 1952 u.a. Marathongewinner.
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lampe mit Nummer. Wollte man eine Frau zum Tanzen auffordern, wéhlte man ihre
Telefonnummer. Gefiel ihr der Anrufer, willigte sie ein. Andernfalls versuchte man
sein Gluck bei einer anderen.

Ein paar Tage spater berichtete der tschechoslowakische Rundfunk dramatisch,
Staatsprasident Eduard Benes sei gestorben.®® Die Prager handelten spontan: Bald
standen Gberall in der Stadt blumengeschmiickte Benes-Portrats und brennende Ker-
zen in den Schaufenstern. Das missfiel den kommunistischen Fuhrern, die auf der
Stelle Gegenmassnahmen ergriffen. Sicherheitsbeamte bezogen Posten Uberall auf
den Strassen, die Dienstwaffe unter dem Mantel verborgen. Das Radio strahlte alle
finf Minuten Warnungen aus: «Prasident Edvard Benes ist verstorben. Achtung! Ach-
tung! Bewahren Sie Ruhe!»

Die Kommunisten in der Tschechoslowakei begannen, ihre Gegner zu beseitigen,
und das nachste Opfer war der damalige Aussenminister Jan Masaryk, den man
kurzerhand aus einem hochgelegenen Fenster warf. Offiziell hiess es, der Aussenmi-
nister habe Selbstmord begangen. Bei all dem, was damals geschah und noch bevor-
stand, war ich heilfroh, aus der Tschechoslowakei wegzukommen. Ehe ich Prag ver-
liess, kaufte ich auf dem Flohmarkt ein zerlegtes Grammophon und Handwerkszeug.
Ich wusste, dass ich nach meiner Ankunft in Israel auf eigene Faust durchkommen
musste, und die Geréte konnten mir da helfen, meine Brétchen zu verdienen.

Bei meinem ersten Besuch in Tel Aviv baute ich das Grammophon auf einem Holz-
brett in der Schreinerei meiner Verwandten, den Prisants im Wolowelski-Zentrum,
zusammen, und konnte es flir zwei Israelpfund verkaufen, was seinerzeit viel Geld
war.

Die Alija

Am 15. September 1948 trat ich meinen Jungfernflug an — von Prag nach Venedig.
Beim Start hatte ich Angst, aus dem Fenster zuschauen. Erst als wir die Reiseflughdhe
erreicht hatten, wagte ich einen Blick und sah die herrlich weite Landschaft. Es war
ein klarer Sommertag mit besonders guter Sicht, und ich genoss die préchtige Vogel-
perspektive. Die verschneiten Alpen kamen wir wie in der Luft hangende Wolken vor,
und der Flug tibers Meer verbliffte mich vollends. Zum ersten Mal im Leben sah ich
das Meer. Den Begriff «Meer» kannte ich vom Unterricht im Cheder, von der Er-

83 1884-1948, Staatsprasident 1935-1938 u. 1945-1948.
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schaffung der Welt und der Uberquerung des Schilfmeers. Als wir Venedig iiberflo-
gen, erschien die Stadt mir wie ein Inselchen im grossen Meer, und ich fragte mich,
ob der Pilot wohl den Landeplatz in diesem kleinen Punkt finden wiirde. Beim Auf-
setzen spirte ich einen harten Stoss, und mein erster Flug war zu meiner Uberraschung
heil Gberstanden.

Vom Flughafen fuhr ich durch die Stadt zum Hafen. Unterwegs bestaunte ich die
malerischen Hauser und Kirchen. Bis dahin hatte ich Prag fiir die schonste Stadt der
Welt gehalten, doch als ich Venedig sah, merkte ich, dass es andere Stadte gab, die es
an Schonheit mit Prag und Budapest aufnehmen konnten. Besonders faszinierten mich
die Geb&ude, die aus dem Meer zu wachsen schienen.

Im Hafen ankerte bereits die «Campidolia», das italienische Schiff, mit dem ich
nach Israel fahren sollte. Am Kai dréngte sich eine Gruppe Einwanderer, die auf das-
selbe Schiff wollten. Die meisten sprachen Jiddisch, was mir die Kommunikation mit
ihnen erleichterte. Nach langem Warten erschien ein Vertreter der Schiffsgesellschaft
und erklarte uns, das Schiff werde erst in zwei Tagen auslaufen und bis dahin dirfe
niemand an Bord gehen. Plétzlich fihlte ich mich wie mitten in der Wiiste ausgesetzt.
Ich kannte die Stadt nicht, konnte kein Italienisch und hatte keine Ahnung, wo ich
mein Haupt niederlegen sollte. Doch ich bekam Hilfe von unerwarteter Seite. Unter
den Einwanderern entdeckte ich eine bildhiibsche junge Frau namens Miriam, eine
aus Italien stammende Jidin und gelernte Krankenschwester, die sich entschlossen
hatte, nach Israel auszuwandern und dem jungen Staat als Militarkrankenschwester zu
dienen. Sie sprach Deutsch und ich Jiddisch, so konnten wir uns verstandigen. Als sie
horte, dass ich keine Unterkunft hatte, nahm sie mich mit zum Stadtbiiro des «Joint»,
wo man uns bis zum Auslaufen des Schiffes ein Dach iber dem Kopf besorgte.

An Bord hatten wir keinen einzigen langweiligen Tag. Fast immer war etwas los.
Da Miriam lItalienisch sprach, bat der Kapitén sie, als Verbindungsperson zu den Pas-
sagieren zu fungieren. Daher konnte sie mich tber alle Geschehnisse auf dem Laufen-
den halten. Die Einwanderer waren fast alle Holocaust-Uberlebende, die direkt aus
den Lagern gekommen waren. Ausserdem befanden sich ein paar Abgesandte aus Is-
rael an Bord sowie einige wichtige Leute (die sich jedenfalls als solche bezeichneten).

Eines Tages teilte Miriam mir vertraulich mit, die Sicherheitsbeamten des Schiffes
héatten einen arabischen Spion entdeckt, der sich in unsere Reihen eingeschlichen habe
und nun in einer Kabine inhaftiert sei. Diese Affare wurde nicht publik gemacht. Erst
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als wir in Tel Aviv angekommen waren, nahmen Sicherheitsbeamte ihn fest. Unter-
wegs traf die Nachricht ein, dass der UN-Beauftragte, Graf Folke Bernadotte, von
Leuten der judischen Untergrundorganisation «Lechi»® in Jerusalem ermordet wor-
den war.®

Die italienische Kiiche war mir fremd. Ich war ja an die jlidische Kiiche Osteuropas
gewohnt. Als der italienische Steward uns Kartoffelbrei mit schwarzen Oliven zum
Mittagessen servierte, hielt ich sie falschlich fir Dorrpflaumen, denn ich hatte noch
nie Oliven gesehen. Ich kannte das Wort «Olive» nur aus dem Thorastudium von dem
religionsgesetzlichen Begriff «von der Grosse einer Olive» als Bezeichnung der klein-
sten Menge, Uber die man den entsprechenden Segen sprechen muss. Als der Steward
die Oliven mit seiner Kelle austeilte, bat ich um Zuschlag, doch als ich dann die erste
Olive probierte, schmeckte sie mir bitter, da ich Slisses erwartet hatte. Ich begrub die
Oliven insgeheim in dem Piree und liess das Essen stehen. Nach ein paar Tagen wurde
ich seekrank, aber zum Gliick habe ich alles gut tiberstanden.

Das Schiff lief in den zypriotischen Hafen Famagusta ein, um Obst und Gemiise zu
laden, denn seinerzeit waren die Agrarertrége in Israel sehr dirftig. Ausserdem strom-
ten taglich viele Einwanderer ins Land, und man musste Obst und Gemiise importie-
ren, zumal auch die Hohen Feiertage® bevorstanden, fir die mehr Lebensmittel als
sonst gebraucht wurden.

In Zypern stationierte britische Soldaten kamen per Boot an unser Schiff und bezo-
gen Stellung auf der Gangway, um zu verhindern, dass Einwanderer, die noch in bri-
tischen Internierungslagern auf Zypern sassen, sich an Bord schmuggelten. Die An-
wesenheit britischer Soldaten lief nicht friedlich ab. Passagiere legten sich mit ihnen
an, und es ware beinah zum Handgemenge gekommen.

Am 23. September 1948 lief das Schiff vor dem Tel Aviver Hafen ein, musste aber in
einiger Entfernung vom Strand ankern, weil das Hafenbecken fur Schiffe dieser
Grosse nicht tief genug war. Wir wurden mit Booten an Land gebracht und in eine
grosse Lagerhalle geleitet, um die Formalitaten abzuwickeln. Dort befand sich auch
eine Einberufungsstelle der Streitkréfte. Im Raum liefen allerlei Kibbuzvertreter um-
her, welche die Ankdmmlinge zum Eintritt in diesen oder jenen Kibbuz bewegen

8 Abkurzung fur «Kampfer fur die Freiheit Israels», zionist.-militarische Untergrundorganisation,
seit 1942 von Schamir gefiihrt

8 1895-1948, Neffe Konig Gustav V., seit Mai 1948 UN-Vermittler, am 17.9.1948 erschossen.

8 Hier ist Rosch Haschang, das jid. Neujahrsfest gemeint.
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wollten. Als ich mit der Registrierung an der Reihe war, sagte man mir, ich solle ab-
seits warten, und schickte mich dann hin und her mit der Erkl&rung, die Neueinwan-
derer wirden vorrangig abgefertigt. Wegen meiner Hebréischkenntnisse hatte man
mich flr einen zuriickkehrenden israelischen Abgesandten gehalten.

Vom Tel Aviver Hafen fuhren wir per Bus die Ben-Jehuda-Strasse entlang. Durch
die Strassen Tel Avivs zu fahren und tberall hebraische Buchstaben zu sehen, war fir
mich wahrlich die Erflllung eines Traums!

Von Tel Aviv fuhren wir weiter nach Hadera, wo wir in einem ehemaligen briti-
schen Militarlager am Ortseingang untergebracht wurden. Familien kamen in ein Ein-
wandererheim nach Raanana.

Am néchsten Tag fuhr ich wieder nach Tel Aviv, um meinen Onkel Zwi, einen
Bruder meiner Mutter, zu besuchen, mit dem wir schon friher in Brief-Verbindung
gestanden hatten. Ich erinnere mich noch, wie meine selige Mutter seine Anschrift auf
dem Umschlag in hebraischen Buchstaben geschrieben und nur das Wort «Paldstina»
in lateinischen Lettern hinzugefiigt hatte. Unterwegs nach Tel Aviv erwartete ich an-
gespannt meine erste Begegnung mit Zwi und seiner Familie. Vom Busbahnhof ging
ich zu Fuss Uber den Platz der Moschawot Richtung Ha’Alija-Strasse zur Emek-Jis-
rael-Strasse, in der Zwis Restaurant lag. Die Begegnung mit Zwi und seiner Frau
Chana rihrte mich zu Trénen. Chana kochte wie daheim, und das Essen schmeckte,
wie von meiner seligen Mutter zubereitet. Wir sprachen von dem grossen Unglick,
das unsere Familie ereilt hatte, und Chana erzahlte mir viel iber meine selige Multter,
die sie sehr geliebt hatte. Sie wollten wissen, wie ich die schreckliche Kriegszeit in
den Lagern (berstanden hatte. Gegen Abend gingen wir zu ihrer Wohnung in der
Ha’Alija-Strasse 51. Ihre Tochter Sara war sieben Jahre alt. Ich sprach das Hebraisch
mit ihr, das ich in der Diaspora gelernt hatte: «Was wiinschst du» und so. Plétzlich
horte ich die Kleine ihren Vater fragen: «Papa, wer ist denn dieser Dussel, der so ko-
misches Hebréisch spricht?» Am nachsten Morgen half ich im Restaurant, machte
Brause und lernte all die mir bisher unbekannten landesublichen Getranke kennen.
Zwi zahlte mir ein halbes Israelpfund fir meine Hilfe im Lokal, und ich staunte, dass
ich so viel Geld bekam.

Bald darauf lernte ich die Gibrigen Verwandten kennen, zuerst bei den Familien Pri-
sant, Zwis Stiefbrudern. Jakob Schmil Prisants Tochter Ariela hatte in den Reihen der
«Lechi» gek&mpft und war bei einer Aktion gegen die Briten gefallen. Zur Erinnerung
an sie erhielt die Tel Aviver Stadtbibliothek den Namen Ariela-Haus. Die Prisants,
vier Bruder und eine Schwester, waren in den dreissiger Jahren zusammen mit Zwi
aus Majdan eingewandert und hatten sich im Viertel Florentin, im Stiden Tel Avivs,
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niedergelassen, wo viele Leute aus Karpatorussland wohnten. Ausserdem lebten dort
Einwanderer aus Saloniki®’, die als fleissig bekannt waren und vornehmlich als Last-
trager und Transportunternehmer arbeiteten. Die Gebrider Prisant fiihrten anfangs
eine kleine Schreinerei im Tel Aviver Wolowelski-Zentrum. Mit der Zeit expandierte
die Schreinerei zu einer Fabrik fur Jugendmdbel namens «Prima», die sich landesweit
einen guten Ruf verschaffte.

Von unserer Familie traf ich dort einen Cousin, Josefs Bruder Schlomo, den ich in
Liberec besucht hatte. Er war ein Jahr vor mir eingewandert und hatte eine kleine
Wohnung im Florentin-Viertel gefunden, neben Zwis Lokal und nahe der Synagoge,
in der Rabbi Fraenkel amtierte, der Rabbi des Viertels. Wegen der Tuberkulose, die
Schlomo sich in den Lagern zugezogen hatte, war er vom Wehrdienst befreit worden.
Als wir uns trafen, hatte er die Krankheit bereits Uberstanden und arbeitete in einer
Diamantenschleiferei. Er lud mich ein, bei ihm zu wohnen. Spéter zog auch Zwi
Weinberger zu uns, Schlomos Cousin mtterlicherseits. Zwi Weinberger war an Bord
der «Altalena»® ins Land gekommen und hatte in der Marine gedient.

Als ich nach Hadera zurlckkehrte, fand ich Miriam leider nicht mehr im Einwan-
dererlager vor. Sie hatte mir meine Wésche gewaschen und aufs Bett gelegt, versehen
mit einem Zettel, der besagte, dass man sie eingezogen und zum Dienst in ein Mili-
tarlazarett gebracht habe. Seither habe ich sie nicht wieder getroffen.

Ich zog nach Tel Aviv und verdiente mir mein Geld mit der Reparatur von Elektrosa-
chen in meiner Wohngegend. Als ich eines Tages am Platz der Moschawot vorbeikam,
wurde ich von der Militérpolizei festgenommen und in ein Rekrutierungslager in Tel
Litwinski (heute Tel Haschomér) verbracht. Ich erklarte ihnen, ich habe mich keines-
wegs vor dem Wehrdienst gedriickt, sondern sei nur deshalb nicht eingeruckt, weil ich
keinen Einberufungsbefehl bekommen habe, obwohl ich im Hafen registriert worden
sei. Sie glaubten mir, und ich wurde auf der Stelle Soldat.

87 vgl. Erhard Roy Wiehn, Juden in Thessaloniki. Konstanz 2001.

8 pseudonym fiir Vladimir Jabotinsky (18801949-), Schriftsteller u. zionist. Fihrer aus Russland,
1925 Griinder der zionist.-revisionist. Partei u. der Jugendorganisation «Brit Trumpeldor», abgek.
«Betar». — Name eines Schiffes, das Waffen nach Israel bringen sollte, was durch die Regierung
verboten wurde, um ihr Gewaltmonopol durchzusetzen und im Juni 1948 zu seiner Versenkung
fiihrte.
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Im Rekrutierungslager Tel Litwinski h&dndigte man mir kurze Khakihosen aus und gab
mir 90 Groschen, um mir im Textilgeschaft «Ata» in der Ha’Alija-Strasse in Tel Aviv
ein Khakihemd zu kaufen. Das war meine Uniform. Fiir die Ubungen erhielt jeder
einen Overall und ein Holzgewehr. Richtige Gewehre gab es nur fur die kimpfende
Truppe. Fiir Drill und Ubungen taten es die Holzflinten. Abends schlenderte ich durch
das Zentrum des Stlitzpunkts und traf dabei alte Bekannte aus Ungarn, der Tschecho-
slowakei und den Konzentrationslagern sowie auch Soldatinnen, darunter Madchen
aus Ungarn, bei denen es mit dem Hebréischen noch haperte und die daher erfreut
waren, jemanden zu treffen, der Ungarisch sprach.

Ich konnte mich nur schwer an die Hitze gewdhnen, die damals herrschte, zumal
ich ohne Riicksicht auf die Temperaturen den Overall aus schwerem, derbem Drillich
anziehen musste. Ich marschierte Kilometer fast ohne Wasser. Man durfte nur eine
einzige Feldflasche mitnehmen, weil die Vorgesetzten allen «Wasserdisziplin» aufer-
legten, mit der Begriindung, wenn wir in der Wiiste wéren, mussten wir auch ohne
Wasser auskommen. Ich wurde fast ohnmachtig vor Durst. Wéhrend des Marsches
durch die Zitrusplantagen um Tel Litwinski entdeckte ich einen Wasserhahn des Be-
wasserungssystems. Ohne an mdgliche Bestrafung zu denken, stiirzte ich mich auf den
Hahn, drehte ihn auf, dass das Wasser nur so sprudelte, und trank nach Herzenslust.
Der ganze Trupp tat es mir freudig nach. Von dem starken Wasserstrom wurden wir
nass bis auf die Haut, aber es war richtig angenehm. Wir nutzten unseren Plantagen-
aufenthalt dazu, ein paar Orangen zu pfliicken und versteckten sie unterm Overall. Der
Truppfuhrer entdeckte, dass der ganze Trupp «plétzlich schwanger war», zeigte aber
Nachsicht mit uns und bat nur, die Orangen nicht in der Plantage zu schélen, denn das
tate man nicht. Ich hatte was dazugelernt.

Als ich eines Tages von den Ubungen zuriickkehrte, teilte man uns Gewehre aus
und lud uns auf Lastwagen, zum Einsatz. Wir wussten nicht, warum wir mit Gewehren
nach Jaffa fahren sollten. Wir hielten am Uhrenturm, vor dem Geféngnis (der heutigen
Polizeistation), in dem die «Lechi»-Mitglieder sassen, die des Mordes an Graf Folke
Bernadotte verdéchtig waren. Man sagte uns, einige «Lechi»-Leute seien gefluchtet,
und wir sollten sie schnappen. Wir legten die Gewehre in den Wagen zuriick und er-
klarten, wir wiirden nicht auf Juden schiessen. Notgedrungen fuhr man uns zum Stiitz-
punkt zuriick. Ein paar Tage spéter brachte man uns nach Hadera, damit wir der Mili-
térpolizei bei der Festnahme von Leuten halfen, die sich im Gehdlz versteckt hatten,
um dem Wehrdienst zu entgehen.
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Die Spuren des Konzentrationslagers waren noch nicht vergangen. Unter anderem
litt ich an einer offenen, stark faulenden Wunde an der Wade, die von Vitaminmangel
herriihrte. Sie sah aus wie ein Loch im Fleisch, das bis auf den Knochen durchging
und stank Gbel. Es fand sich kein wirksames Medikament dafiir. Die Arzte befanden,
die Sache wirde mit der Zeit von selbst abheilen und die einzige Behandlung war
taglicher Verbandswechsel. Ich hatte noch Jahre damit zu schaffen. Ich erwéhne diese
schlimme Wunde, weil die israelische Armee den englischen Brauch lbernommen
hatte, die Hosenbeine in die Stiefel zu stecken und Wickelgamaschen anzulegen. Na-
tirlich konnte ich mein Bein nicht wickeln, denn das hétte die Wadenschmerzen noch
erheblich verschlimmert. Deshalb meldete ich mich fur einen Arztbesuch an, um die
Befreiung von dieser Pflicht zu erhalten, und bekam sie auch. Zum Zelt zuriickgekehrt,
fand ich den Ort leer vor. Alle meine Kameraden waren an die Front verlegt worden.

Von Tel Litwinski wurde ich zu einer Funkereinheit auf den Stitzpunkt Sarona
(dem heutigen Tel Aviver Regierungsviertel) geschickt. Wieder musste ich mich an
ein neues Lager, ein neues Leben und neue Kameraden gewdhnen.

Das morgendliche Wecken war von l&rmender Musik aus den Uber das Lager ver-
streuten Lautsprechern begleitet, die immer den «Bolero» von Ravel spielten. Offen-
bar besass der Stiitzpunkt keine andere Schallplatte. Nach Morgengymnastik, Fahnen-
appell und Frihstiick bestiegen wir einen Bus, der mitsamt dem Fahrer von der Bus-
kooperative «Egged» fiirs Militdr eingezogen worden war. Sein Name ist mir entfal-
len, aber es war ein freundlicher Jemenite mit «Egged»-Mditze, der besser Jiddisch
sprach als die Galizier und jeden von uns mit Namen kannte. Tagtéaglich fuhr er uns
zu den Stiitzpunkten «Netz» und «Diamant» und zurtick. Als der Bus der Kooperative
zurtickgegeben wurde, fuhren wir per Lastwagen.

Die Funkertruppe besass zwei Werkstatten: Die eine, in Pardes Katz gelegen, hiess
«Reschet» (Netz), weil dort einmal eine Fabrik fir Drahtnetze gewesen war. Die
zweite, «Jahalom» (Diamant), befand sich in einer ehemaligen Diamantenschleiferei
gegeniiber vom Krankenhaus «Geha». Heute flhrt dort die Schnellstrasse Geha vor-
bei. Die Werkstatt «Netz» wurde von Jeschajahu Lavi, genannt «lIschi», die Werkstatt
«Diamant» von Naftali Ras, genannt «Nafta», geleitet. Als ich bei Nafta antrat und er
mich nach meiner Vergangenheit und meinen Berufskenntnissen fragte, sagte ich in
meiner Naivitat, ich habe Werkzeuge mitgebracht. Er lachte und sagte, die kdnnte ich
wieder mitnehmen. Ich wurde der Werkstatt «Netz» zugeteilt, in der es mehrere Ab-
teilungen gab. Die Elektro- und Generatorenabteilung wurde von Schlomo Bornstein
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geleitet, zusammen mit Mosche Perlmann, genannt «Partisan», und Chaimke Zimmer-
mann. Die Abteilung fur die Reparatur der Funkgerate der Typen 19 und 20 und des
Walkie-Talkie 536 unterstand Zeew Ben Jaakow, und die Schreinerei wurde von Joske
geleitet.

Ich kam zur Senderabteilung, in der die Funkgerate der Typen 348 und BC 610
repariert wurden. Dort arbeiteten die Techniker Joe aus Siuidafrika, Gideon Sartana,
Ehud Rubinstein und ein ehemaliger «Etzel»%-Mann namens Zwi sowie der Ingenieur
Berkowitz. Uber jeden dieser Typen in der Abteilung kénnte man Bénde erzéhlen.
Joe, der Freiwillige aus Siidafrika, bekam den Spitznamen «Crazy Joe». Er horte stén-
dig nur englische Radiomusik, die uns fremd war, wahrend wir lieber israelische Mu-
sik héren wollten. Joe beharrte auf seinem Geschmack und war zu keinem Kompro-
miss bereit. Wir kletterten aufs Dach, um die Antenne zu kappen, er schloss sie wieder
an — ein ewiges Tauziehen. Ehud Rubinstein war ein baumlanger Kerl von 1 m 90 mit
einem buschigen Schnurrbart, wie ihn die Drusen tragen. Wenn wir im Begriff waren,
auf den Lastwagen zu klettern — ich war damals mager und leicht — packte Ehud mich
am Hemd, hob mich hoch und bugsierte mich wie ein Huhn auf den Laster. Fuhr er
nach Tel Aviv, um seinen Vater zu besuchen, kam ich gern mit. Sein Vater, Direktor
der Hauptfiliale der Bank Leumi in der Allenby-Strasse, trug eine Brille mit dickem
schwarzem Rand und sass an seinem Tisch, auf dem eine runde Nickelglocke stand.
Mir gefiel besonders, wenn er auf die Glocke schlug und umgehend ein Bote eintrat,
dem er ein bestimmtes Schriftstiick zur Weiterleitung an einen Beamten ubergab.
Wenn Ehud mir bedeutete, dass es Zeit zum Gehen wurde, wollte ich immer noch ein
paar Minuten bleiben, bis Herr Rubinstein erneut die Glocke schlagen wiirde. Ein ganz
besonderer Typ war der Ingenieur Berkowitz, der aus Bulgarien stammte. Trotz seiner
introvertierten Art arbeitete ich gern mit ihm, denn ich konnte viel von ihm lernen.
Eines Tages erzdhlte Berkowitz mir, seine Frau solle in ein paar Tagen aus Zypern
zuriickkehren, wo sie in einem britischen Internierungslager inhaftiert gewesen war.
Er scheute sich, bei seinen Vorgesetzten um Urlaub zu bitten, damit er seine Frau am
Haifaer Hafen abholen konnte. Ich schlug ihm vor, Ischi anzugehen, der wirde ihm
den Urlaub gewiss bewilligen, was er auch tat. Danach fragte mich Berkowitz: «Sag
mal, hast du ein interessantes Buch, das du mir leihen kdnntest?» — «Wozu brauchst
du ein Buch, wenn deine Frau nach langer Zeit zurlickkehrt?» fragte ich zuriick. «Ich
furchte, es wird mir langweilig werden», lautete die Uiberraschende Antwort.

89 Abkiirzung fiir Jiidische miltarische Untergrundorganisation (Hagana Bet) seit 1936.
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Der Kraftfahrzeug-Feldwebel, ein «Jecke» (deutscher Jude), hiess Baschitz. Wir
nannten ihn «Baschwitz». Er war verantwortlich fur Kraftfahrzeuge aller Art, auch
Beutegut. Man brachte uns erbeutete Panzerwagen von der &gyptischen Front, die von
Antitank-Granaten getroffen worden waren. An ihren Seitenwanden klebten noch ver-
kohlte Leichenreste, die wir abkratzen mussten, ehe wir die Fahrzeuge mit Funkaus-
riistung bestiicken konnten.

Ischis Wagen war Baschwitz’ grosse Liebe. Es war ein britischer «Humber», auf-
gefunden in einem versteckten Lagerraum in Jaffa, dessen Besitzer fortgegangen wa-
ren. Man hatte den Wagen khakifarben lackiert und mit beeindruckenden Funkanten-
nen ausgerustet. Baschwitz war, wie gesagt, fiir den Fahrzeugpark des Stiitzpunkts
zustandig, mischte sich aber in alles ein, regte sich iber jede noch so geringe Kleinig-
keit auf, und alle machten sich lber seinen «jeckischen» Akzent lustig. Die Leute
lauerten auf einen Moment der Rache, und der kam am 1. April 1949. Der 1. April
wurde damals weidlich begangen. Sogar die «Stimme Jerusalems» sendete an jenem
Morgen alle méglichen Scherzmeldungen. So band man Baschwitz auf, Ischi sei mit
seinem «Humber» auf der Kommandantur 8 in Tel Aviv liegengeblieben (heute steht
dort das Hilton Hotel). An diesem Tag herrschte eine Bullenhitze von {iber 30 Grad.
Als Baschwitz die Meldung erhielt, nahm er augenblicklich einen Panzerwagen — ein
anderes Fahrzeug war gerade nicht verfigbar — und fuhr zur Kommandantur 8, um
Ischi aus der vermeintlichen Klemme zu helfen. Sofort rief man dort an mit der Order,
wenn Baschwitz mit dem Panzerwagen eintréfe, solle man ihm sagen, der «Humber»
sei zur Militarpolizeistation in Jaffa abgeschleppt worden. Baschwitz raste also weiter
nach Jaffa, wo man ihm dann sagte, dass es sich um einen Aprilscherz handelte. Ischi
erfuhr davon und nahm es gelassen, wartete gutmitig mit den tibrigen Kameraden, bis
Baschwitz nach seiner zweistiindigen Tour wiitend und schweissgebadet aus dem Pan-
zerwagen stieg.

Fortan erhielt ich vielseitige Aufgaben. Vor dem Waffenstillstandstreffen zwischen
den Vertretern Israels und Agyptens in Rhodos am 24. Februar 1949 sollte ich ein
Funkgerat Modell BC 610 versandfertig machen. Auf die Kiste klebte ich ein Stiick
Stoff mit der Aufschrift Israel Delegation Hotel Rose Rhodos in graphischer Schrift.
Als das Gerdt spater zuriickkam, war das Stlick Stoff mit Stempeln auf Englisch und
Griechisch und sogar einem Wachssiegel versehen. Ich zog es vorsichtig ab und hiitete
es wie meinen Augapfel, aber leider ist es mir gestohlen worden. Dieses Funkgerét
machte weiter Geschichte, denn ich musste es nun flir den vorgesehenen Militarsender
fertigmachen. Zustandig fir die Einrichtung der Sendestation war Ischi selbst, aber
ich wurde seinem Team zugeteilt. Der flr die Sendeanstalt vorgesehene Ort war die
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Ha’-Manchil-Schule in Ramat Gan. Eine Gruppe war mit der Errichtung eines Sende-
studios beauftragt. Dorthin wurde eine Holzkiste mit einem Loch fir das Grammo-
phon gebracht. Die zweite Gruppe — der ich angehorte — installierte die Antenne. Die
Rdéhren fir die Antenne holten wir von dem Platz gegeniiber dem Geha-Krankenhaus,
auf dem noch Ristungsteile von den Briten lagerten. Um die Réhren zusammenfiigen
zu konnen, mussten wir Flansche und Halterungen schweissen. Ich sagte Ischi, dass
ich im Konzentrationslager Schweissen gelernt hatte und die Arbeit zweifellos aus-
fuhren kdnne. Das benétigte Handwerkszeug fiir die Schweissarbeit wurde zu Joskas
Schlosserei in der Ha-Rakevet-Strasse in Tel Aviv geschickt. Das war eine kleine Ri-
stungsfabrik, in der alle moglichen Bomben hergestellt wurden. Die Planer hatten den
Standort der Antenne genau an der Ecke eines Kindergartens bestimmt, und dort be-
gann ich ein Loch fur den Antennensockel auszuheben. Als die Eigentimerin des Kin-
dergartens, eine dltere Frau, merkte, dass wir in ihr Gebiet eingedrungen waren, wi-
dersetzte sie sich jeder weiteren Téatigkeit. Ischi stand daneben und befahl mir weiter-
zugraben, wahrend die Frau schimpfte, ich solle aufhéren, und so weiter. Schliesslich
konnte Ischi die Frau Uberreden, und das Fundament wurde fertig. Wir befestigten
Stricke an der Antenne, um sie senkrecht aufzurichten. Doch wie es der Himmel
wollte: Plétzlich tat die Frau einen Schrei. Wir sprangen zur Seite, und die Antenne
stiirzte um. Letzten Endes stand sie aber doch. Wir holten einen Rekorder vom Typ
«Webcor», der auf einen Stahldraht aufnahm (Bandgeréte gab es noch nicht). Ischi
nahm folgenden Wortlauf auf: «Herhoren, herhdren! Hier ist der Probesender 4x4
wawalefl» Danach wurde ein Stiick der Nationalhymne «Hatikwa» gespielt. Diese
Ansage wurde mehrmals taglich ausgestrahlt. Inzwischen ist der Soldatensender nach
Jaffa umgezogen und hat sich zu einer angesehenen Rundfunkstation entwickelt.

Die néchste Aufgabe bestand darin, einen Sattelschlepper mit einem Verstérker fir
zwolf Mikrofone auszustatten. Den Laster hatten wir ebenfalls auf dem bewussten
Lagerplatz gegenuber dem Geha-Krankenhaus gefunden. Die Briten hatten ihn mit
Zucker im Tank zurtickgelassen, um ihn fahruntiichtig zu machen. Aber wir reinigten
den Tank und brachten den Sattelschlepper zum Stiitzpunkt «Reschet». Auf dem Dach
des Wagens befand sich ein Aufbau, den ich abnehmen sollte, um dann den Verstéarker
anzubringen.
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Bis 1955 habe ich weiter im Militar gedient. Als Oberst Jeshajahu Lavi erfuhr, dass
ich den Militdrdienst beenden will, rief er mich zu einem «Motivierungsgesprach».
Ich erklérte Oberst Lavi, dass ich seit meiner Einwanderung ins Land, vor sieben Jah-
ren, Militardienst geleistet habe und daher das Zivilleben im Staat Israel noch gar
nicht erfahren konnte. Wéhrend der Militarzeit heiratete ich und begriindete meine
Familie, aus der drei Kinder und sechs Enkelkinder hervorgingen.

Nach Beendigung der Dienstzeit beim Militar begann mein Berufsleben in der Elek-
tro-Branche. In dieser arbeitete ich mich bis zum Chefeink&ufer einer Elektrofirma
hinauf. Mit der gesammelten Erfahrung machte ich mich dann selbststéandig.

Meine erste Dienstreise flhrte mich 1973 nach Hannover und ich betrat damit erst-
mals nach der Shoah (Holocaust) deutschen Boden. Ich hatte gemischte Gefiihle, vor
allem bei Begegnungen mit den alteren Deutschen. Meine Bedenken waren durchaus
nicht unbegriindet. Es geschah, als zwei sympathische junge deutsche Ingenieure
mich zum Messestand der Firma Krupp fuhrten, um mir eine bestimmte Neuheit zu
zeigen.

Am Eingang zum Stand stellten sie mich dem Standleiter vor: Das ist Herr Graber
aus Israel. Der Mann erklarte sofort: Mit Israel haben wir nichts zu tun. Ich korrigierte
ihn umgehend: Sie meinen, mit Juden? Und fugte hinzu, ich hétte mit Nazis nichts zu
tun. Die beiden jungen Ingenieure waren sichtlich betroffen von diesem Wortwechsel
und verliessen mit mir demonstrativ den Messestand.

In Hannover war es zu dieser Zeit Ublich, in Privatwohnungen zu Gbernachten. Das
Amt fur Tourismus kiimmerte sich um Unterkinfte fiir die Gaste. Zuféllig traf ich
einen israelischen Bekannten, der jedes Jahr nach Hannover fuhr und mir vorschlug,
mit ihm in der Wohnung von Heidi, einer Bekannten von ihm, zu Ubernachten. Er
erzahlte mir, sie konnte Hebrdisch und wiirde am liebsten nur an Israelis Zimmer ver-
mieten. Ich nahm den Vorschlag an und begab mich zu der Wohnung Hediss. Sie
begrusste mich freundlich und zeigte mir nach kurzer Unterhaltung das Zimmer. Fir
den Abend lud sie einige Israelis zum Essen ein und sang mit uns hebréische Lieder.
Ich fragte mich nur: Woher kann sie Hebrdisch? Als wir allein waren, erzéhlte sie mir:
Als ich eines Tages zu Hause eine Schublade aufzog, fielen ein paar Fotos zu Boden.
Ich bekam einen furchtbaren Schrecken, als ich meinen Vater in SS-Uniform er-
kannte. Ich fragte Mutter: Stimmt es, dass mein Vater, Dein Mann in einer SS-Einheit
gedient hat? Sie bestatigte es mit Widerwillen. So habe ich meine Sachen gepackt und
bin nach Israel gefahren, um Uberlebenden der Shoah zu begegnen. In Israel habe ich
Hebraisch gelernt, mich mit Israelis angefreundet und in einem Reisebiiro gearbeitet.
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Bei einem meiner spéteren Besuche erzéhlte sie mir, man habe bei ihr Brustkrebs fest-
gestellt. Einen Monat danach schickte ihr Mann mir per Post eine Anzeige, in der er
mir Heidis Tod mitteilte. Ich war voller Trauer um sie.

Durch die Kontakte zu ausléndischen Firmen konnte ich meine Sprachkennt- nisse
verbessern, im Deutschen wie auch im Englischen. Von Israel flog ich meist direkt
nach Basel und tibernachtete im Hotel «Victoria» am Bahnhof, wo ich siebzehn Jahre
lang Stammgast war. Von hier aus konnte ich Uiberaus bequem nach Deutschland und
Frankreich reisen. Nattirlich war es auch so ein Leichtes fur mich, die Schweizer Fir-
men mit zu besuchen.

Gegeniiber vom Hotel «Victoria» befand sich ein grosses Geschéft fir Unterhal-

tungselektronik, in dem ich gelegentlich etwas kaufte. Als ich am 25. Februar 1988
den Laden betrat, sprach mich unvermittelt eine charmante Frau in einem eleganten
Kleid an und flisterte mir diskret zu: «Herr Professor, ich muss Ihnen leider mitteilen,
dass mein Mann vor sechs Monaten gestorben ist». Ich war so verwirrt, dass ich nur
antworten konnte, das tut mir leid, und ich merkte sofort, hier liegt ein Irrtum vor, den
ich nicht sofort bereit war aufzul6sen. Ich fragte Sie: «... wann haben Sie Kaffee-
pause?» Sie antwortete:
« ... in funf Minuten...». Ich fragte Sie spontan: « ... kdnnen wir uns unten zu einem
Kaffee treffen?». Sie nickte zustimmend. Ich ging vom Geschaft geradewegs ins Café.
Als sie lachelnd eintrat, bemerkte sie den Irrtum mit dem Professor. Ich fragte: Waren
Sie trotz Ihres Irrtums bereit, einen Kaffee mit mir zu trinken? Ehe sie noch antworten
konnte, stellte ich mich vor: Ich bin Shlomo Graber aus Israel. Auch sie stellte sich
vor: Ich bin Myrtha. Wie sich herausstellte, hatte Myrthas Mann lange mit Krebs im
Krankenhaus gelegen. Der Professor, der ihn einige Zeit behandelte, hatte manchmal
versucht, Myrtha (ibers Wochenende einzuladen, was sie mit der Begriindung ab-
lehnte, solange ihr Mann lebe, werde sie nicht von seinem Bett weichen. Als er ver-
storben war, dachte sie im Stillen, jetzt wiirde ich den Professor gern wieder sehen.
Anscheinend sah ich diesem Professor sehr ahnlich, und so war die Verwechslung
entstanden, als ich den Laden betrat. Sie nahm beim gemeinsamen Kaffee meine Ein-
ladung zum Abendessen an. Daraus entwickelte sich tiber ein ganzes Jahr eine «Fern-
beziehung». Am 18. Februar 1989 zog ich dann endglltig bei Myrtha in Basel ein,
und so leben wir schon an die zwanzig Jahre gliicklich zusammen.
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Eine Weile fiihrte ich meine alten Geschéafte von Basel aus fort. Doch da ich nicht
mehr in Israel wohnte, schliefen die Verbindungen zu den dortigen Firmen ein, zumal
viele von ihnen verkauft wurden oder mit anderen fusionierten.

In Basel habe ich mein Buch Schlajme verfasst. Vor allem konnte ich mir meinen
alten Traum erflllen, mich hinzusetzen und zu malen. Ich wurde Kunstmaler. Zwi-
schen den Ausstellungen halte ich Vortrage tber die Shoah, tberwiegend an Schulen
in der Schweiz und in Deutschland.

Anhang:
Episoden vom 1948 bis 1989, die in der ersten Auflage nicht erwéahnt wurden sind:

Der Militarstutzpunkt Sarafand-Zrifin

Das Lager Sarafand, auf hebréisches Zrifin, wurde Ende der dreissiger Jahre als einer
der grossten und wichtigsten britischen Militarstiitzpunkte in Pal&stina eingerichtet.
Bevor die Briten am 16. Mai 1948 den Stiitzpunkt radumten, liessen sie durch das Ost-
tor die Soldaten der jordanischen Arabischen Legion einrlicken. Die Araber nahmen
die Stellung auch sofort ein und begannen die nahe Stadt Rischon Lezion mit Feuer
zu belegen. Kurz darauf konnten Soldaten der israelischen Armee den Stiitzpunkt er-
obern. Die Briten hatten ihn wie eine richtige Stadt angelegt, mit Einkaufszentrum,
Kino, Café. In den Laden konnte man Kleidung und andere Bedarfsartikel kaufen.
An einem Winterabend Ende 1950 ging ich ins Kino, um mir den Film Eine Nacht in
Casablanca mit den Marx Brothers anzusehen. Pl6tzlich wurde die Vorfiihrung unter-
brochen. Ich blieb ein paar Minuten sitzen, sah dann jedoch, dass der Film wohl kaum
noch weiterlaufen wirde, und verliess den Saal. Draussen war alles um mich herum
blendend weiss. Im ersten Moment hielt ich es flr eine Fata Morgana, aber als der
Schnee weiter fiel, merkte ich, dass er echt war. Wie sich herausstellte, waren die
Stromdrahte unter dem Gewicht des Schnees gerissen, und das hatte den Stromausfall
bewirkt.

Als ich durch den feuchten Schnee in Richtung zu meinem Zimmer ging, bombardier-
ten mich plétzlich ein paar Soldatinnen mit Schneebéllen. Ich erwischte eine von ih-
nen, hob eine Handvoll Schnee auf und rieb ihr damit das Gesicht ab. Die Freude war
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unbeschreiblich. Am néchsten Morgen fand der Appell auf dem verschneiten Platz
statt, und von jenem Tag an bis heute hat es im Tel Aviver Raum nie mehr geschneit.
Der Stutzpunkt Sarafand hatte drei Tore: das Jaffa-Tor zur Landstrasse Ramla-Tel
Aviv, das Jerusalem-Tor, das ebenfalls zur Strasse nach Ramla fuhrte, und das Osttor
Richtung Rischon Lezion. Ich kam im Sommer 1950 nach Sarafand. Seinerzeit wur-
den Teile des Militarstiitzpunkts im Tel Aviver Regierungsviertel (dem ehemaligen
Templerdorf Sarona) sowie Werkstétten aus Pardes Katz dorthin verlegt.

Die Werkstatten unter dem Namen B.M.B. (Bet Melacha Bassissi — Basis-Werkstatt)
entstanden in der N&he des Jaffa-Tors. Auf dem Stiitzpunkt begegnete ich erstmals
agyptischen Kriegsgefangenen, die bei Reinigungsarbeiten im Gelénde eingesetzt wa-
ren. Verantwortlich fiir die Gefangenen war Feldwebel Gutmann, der einen buschigen
Schnauzer im Stil der Drusen hatte und fliessend Arabisch sprach. Wenn er die Ge-
fangenen anbrillte, horte man es im gesamten Lagerbereich.

Die Werkstatten kamen in alten britischen Geb&uden unter, die ihrer neuen Bes-
timmung angepasst wurden. Es gab dort Abteilungen fiir die Reparatur von Feldtele-
fonen, Funkgeraten und Generatoren, Lagerrdume und so weiter, und eine Abteilung
ristete die so genannten Fernmeldewagen mit Funkgeraten aus. Zu den Technikern
dort gehorte Feldwebel Schklartzik, der aus der Schweiz stammte. Er war ein intro-
vertierter und etwas sonderbarer Typ. Obwohl er die Rekrutenzeit langst beendet
hatte, erschien er immer noch in der Aufmachung eines Rekruten.

Bei der Ubergabe eines solchen Femmeldewagens an eine Einheit wurde eine letzte
Priifung vorgenommen. Das oblag Feldwebel Schklartzik, der die Gerate einschalten
sollte. Als er den Schalter bediente, quoll plétzlich dichter Qualm aus der Batterie.
Auf die Frage, wie das passiert sei, antwortete er gleichmiitig: Ja, ich weiss. Zu seiner
Rechtfertigung breitete er den Schaltplan aus und zeigte den Anwesenden: Hier, der
Zeichner hat Plus und Minus verwechselt. Als man ihn fragte, warum er den Fehler
denn nicht selbst korrigiert habe, erwiderte er: Das ist nicht meine Aufgabe, das ist
Aufgabe des Zeichners. Wenn er den Fehler berichtigt und abzeichnet, werde ich ihn
auch beheben. Stattdessen beschloss der Befehlshaber, ihn augenblicklich auf einen
anderen Stiitzpunkt zu versetzen.

Zundchst wurde ich zum Stellvertreter des Abteilungsleiters fir Herstellung und Re-
paratur, Hauptmann Zeev Ben Jaakov, ernannt. Dort arbeiteten Techniker, Soldaten,
Zivilangestellte und auch Soldatinnen, die alle mit der Wartung und Reparatur von
Funkgeraten beschaftigt waren. Einige Zeit spater ubernahm ich eine Verwaltungsauf-
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gabe im Ersatzteillager. Mein Vorgesetzter war Major Aaron Teich (Tal), der aus
Osterreich stammte.

Aaron war umfassend begabt und spriihte vor Ideen. Im Zweiten Weltkrieg hatte er
in der britischen Armee gedient. Er war Elektroingenieur, gehérte eine Weile dem
Mossad an und sprach fliessend Englisch, Deutsch und Hebrdisch. Nach Beendigung
seiner Dienstzeit in der israelischen Armee griindete er ein Unternehmen fiir hoch-
wertige Bewdsserungsanlagen, die er selbst entwickelte, immer unterstiitzt von seiner
Frau Dalia. Mein Sohn Rami hat knapp zwei Jahre in seiner Firma gearbeitet.
Nachdem auf dem Stiitzpunkt jemand behauptet hatte, ich séhe Menachem Begin &hn-
lich, blieb der Spitzname Begin an mir kleben — bis zu meiner Entlassung aus der
Armee. Die meisten auf dem Stitzpunkt wussten gar nicht, wie ich wirklich hiess.
Als interne Telefonleitungen verlegt wurden, bekam ich die Nummer 18, aber im Se-
kretariat wurde die Nummer 81 vermerkt. Ein Zivilangestellter namens Motke be-
wachte die Sperre an der Zufahrt zum B.M.B. und den dazugehdrigen Lagerhallen.
Wenn Motke beim Sekretariat eine Passiergenehmigung einholen musste, wéhlte er
81 auf Jiddisch — eins un achzig — und so erreichte mich der Anruf natirlich immer.
Nahe dem Haupteingang zum B.M.B.-Gelande (Lager 380) stand das Verwaltungs-
geb&ude des Stitzpunkts. An der Riickseite mit Kiiche, Speisesaal und Kantine gab
es einen Hof fur Unterhaltungs- und Kulturveranstaltungen. Zunéchst unterstand die
Kantine einem ultraorthodoxen Jerusalemer Soldaten mit langen Schlafenlocken. Er
bestand darauf, dass in der Kantine keine Verhiltungsmittel verkauft werden durften,
und organisierte abends Talmudstunden fur die Soldaten des Stutzpunkts. Spéter
wurde mein Freund Joska Kantinenleiter. Er dachte sich allerlei Finten aus, um seine
Arbeitsschicht vorzeitig zu beenden. Eines Abends hatte er Lust auszugehen und
suchte einen Vorwand, um die Kantine friher als zur tblichen Schliessungszeit — 22
Uhr — zuzumachen. Daflr kam er auf eine grossartige Idee: Er schraubte die Birne
heraus, isolierte den Kontakt mit einem Stiickchen Papier und setzte sie wieder ein:
Kein Verkauf im Finstern. Leider funktionierte sein Trick nicht, denn zu seinem Pech
fuhrte an jenem Abend Major Bornstein den Befehl, und ihm als Elektroingénieur
konnte man so eine Geschichte schwer andrehen. Er entdeckte die Sache sofort und
verdonnerte Joska zu zwanzig Tagen Arrest.

Als alleinstehender Soldat ohne Familie durfte ich in den ehemaligen britischen Offi-
ziersunterklinften wohnen. Die Mébel stammten aus dem Lager in Jaffa, in dem zu-
riickgelassener Besitz gefllichteter Araber verwahrt wurde. Das langgestreckte, ein-
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stockige Geb&ude enthielt funf Wohnzimmer mit einer gemeinsamen Veranda in vol-
ler L&nge. Neben mir wohnte Hauptmann Dani Neu, der aus Jugoslawien stammte
und mit mir meist Ungarisch sprach. Er war ein ausgezeichneter Sportler und die Mad-
chen auf dem Stitzpunkt schwérmten fiir ihn. Anders hielt es eine Soldatin namens
Dvora, die ihn dauernd in seinem Zimmer besuchte. Dani war nicht gliicklich tber
ihre Besuche, aber sie kam trotzdem unbeirrt wieder und liess ihm keine Ruhe.
Schliesslich wurde es Dani zu bunt, er hob sie einfach hoch und setzte sie raus auf die
Veranda. Aber sie gab nicht auf und sagte zu mir: Kommt nicht in Frage, wann auf
meiner Handflache Haare wachsen, dann wird er eine andere heiraten. Schliesslich
trug ihre Hartnéckigkeit Friichte. Sie heirateten und bekamen drei Kinder.

Am Schabat (Samstag) blieb ich meist auf meiner Stube und malte. Madchen vom
Stiitzpunkt besuchten mich und wollten von mir portratiert werden, auch solche, denen
es nichts ausmachte, mir mit entblésstem Oberkorper Modell zu sitzen.

An einem Schabat erschien bei mir eine Soldatin von einem anderen Stitzpunkt. Sie
hiess Josefine, war bildhiibsch, stammte aus Ruméanien und kam fortan jedes Wochen-
ende. Der besagte Dani Neuhaus versuchte sie tbrigens mit allen Mitteln fiir sich zu
gewinnen, aber vergebens. Als Josefine auf einen anderen Stlitzpunkt bei Beer Sheva
versetzt wurde, riss unsere Beziehung ab. Eines Tages wurde ich jedoch tber Laut-
sprecher ans Tor gerufen und erkannte gleich, dass es Josefine war, die mich dort
erwartete. Sie wollte unsere Beziehung wieder beleben. Ich erkldrte ihr, es hatte kei-
nen Sinn, sich weiter zu treffen, denn ich fand sie zu materialistisch fiir meine Welt-
anschauung. Ein paar Jahre spéter, als ich bereits Verkaufsvertreter einer israelischen
Firma war und arglos die Tel Aviver Allenby-Strasse entlang ging, kam mir unverse-
hens eine bildschdne und elegante Frau entgegengelaufen und umarmte mich. Im er-
sten Augenblick wusste ich nicht, wer sie war, doch dann erkannte ich Josefine und
sie erzdhlte mir: Sie war mit einem reichen Mann aus Bat Yam verheiratet gewesen
und hatte ihm mit Miihe eine Tochter geboren. Im Lauf der Zeit erfuhr sie jedoch, dass
ihr Mann unlautere Geschafte machte und viel Geld beim Kartenspiel verlor, und
konnte sich mit Muh und Not scheiden lassen. Letzthin musste sie ihrem friiheren
Mann eine hohe Summe zahlen, um ihre Tochter von ihm auszulésen und nach Eng-
land mitnehmen zu kénnen. Im Weiteren erzahlte sie mir, sie habe einen wohlhaben-
den Mann geheiratet, mit dem sie abwechselnd in London und in Sudafrika lebe. Sie
bat mich, sie im Hilton Hotel zu besuchen. Auf meine Frage, was mit ihrem Mann sei,
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antwortete sie, er werde erst einige Tage spéter eintreffen. Ich verabschiedete mich
mit einem Kuss von ihr und habe nie mehr etwas von ihr gehort.

Die Entlassung aus der Armee

Als der Befehlshaber der Fernmeldetruppe, Oberst Lavi (Ishi) erfuhr, dass ich den
Militardienst beenden wollte, bestellte er mich zu einem Motivierungsgesprach. Ich
erklarte Ishi, dass ich seit meiner Einwanderung im Land, vor sieben Jahren, Militér-
dienst geleistet und daher das Zivilleben im Staat Israel noch gar nicht ausprobiert
hatte. Ishi beabsichtigte, mir den Rang eines Oberleutnants zu verleihen, ohne dass
ich erst einen Offizierslehrgang absolvieren miisste, und wollte mich ausserdem dem
Beschaffungsteam fiir elektronische Ausriistung in den USA beiordnen. All diese Ver-
glnstigungen konnten mich jedoch nicht umstimmen. Meine Entscheidung, den
Dienst zu quittieren, war endgultig.

Lavi (Ishi) hiess urspriinglich Lemberger, war 1926 in Deutschland geboren und 1933
in Pal&stina eingewandert. 1944 riickte er in die Kommandotruppe der Hagana, die
Palmach, ein, und ein Jahr spater schickte man ihn in einen Funkerlehrgang. 1946 trat
er in die Fernmeldetruppe der Hagana ein. Im Unabhéngigkeitskrieg 1948/49 kim-
merte er sich in hervorragender Weise mit darum, die Femmeldeausriistung einsatz-
bereit zu halten. 1950 fuhr er, auf Anweisung Ben Gurions, in die Vereinigten Staaten,
um dort Elektronik Ingenieur zu studieren. 1957 — wurde er zum Leiter der Fernmel-
detruppe ernannt. Er griindete den israelischen Militarsender. Als er 1972 den Befehl
Uber die Fernmeldetruppe abgab, beendete er achtundzwanzig Jahre im Dienst der
israelischen Streitkréfte. 1968 wurde er Leiter des Regierungsamts fiir Waffenent-
wicklung und Direktor des Verteidigungsministeriums. Im selben Jahr erhielt er den
Israel-Preis. (Ich erwahne Ishi in meinen Erinnerungen, S. 124-127.)

Elco — Israelische Elektromechanische Industrie Ltd., Ramat Gan

Kurz vor dem Tag meiner Entlassung aus den Streitkraften entdeckte ich eine Zei-
tungsannonce: Elco sucht einen Anwadrter fir die Position eines Chefeinkéaufers. Bitte
fiigen Sie Lebenslauf und die Giblichen Unterlagen bei. Ich schrieb darauf einen kurzen
Brief: Mein Name ist... Fir weitere Informationen wenden Sie sich bitte an den Chef
der Fernmeldetruppe, Oberst Lavi. Ishis Empfehlung muss wohl gewirkt haben, denn
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zwei Tage spater kam ein Bote von Elco und Uberreichte mir die Visitenkarte des
Direktionsmitglieds Dr. Levi mit dem Vermerk: Kommen Sie bitte morgen friih um
sieben Uhr in die Elco-Werke in Ramat Gan. Ich hatte keine Ahnung, was die Firma
mir anbieten wollte, fand mich aber punktlich dort ein. Als ich das Werksgebaude
erreichte, stellte sich der Firmensekretér, Herr Weil, durch sein Blrofenster vor. Er
hinkte, und das Duftwasser, mit dem er sich bespriiht hatte, war von Weitem zu rie-
chen. Er schrieb meinen Namen in ein Anwesenheitsheft ein und erklarte mir, da ich
zum Kader gehdre, musse ich mich von nun an jeden Morgen bei Arbeitsantritt darin
eintragen.

Das Vorstellungsgespréch fand im Direktionszimmer statt, in Anwesenheit von Ge-
neraldirektor Alexander Salkind, Dr. Levi und Herrn Josef Spielberger. Herr Spiel-
berger war Chefingenieur und Juniorpartner der Firma. Als gesetzestreuer Jude und
kulturbeflissener Mensch war er im Talmud bewandert und galt als einer der besten
Elektroingenieure Israels und sogar Uber dessen Grenzen hinaus. In den dreissiger
Jahren aus Ungarn eingewandert, gehérte er dem Ingenieursverband und dem Mac-
cabi-Verein ehemaliger Ungarn an. Gelegentlich lud er mich in seine Villa Ecke Ar-
lozoroff- und Lean-Strasse in Ramat Gan ein, nicht weit von Elco. Diese Besuche
waren fur mich ein besonderes Erlebnis. Der Generaldirektor, Herr Salkind, bestellte
mich in seine Villa in Ramat Chen, um den Vertrag aufzusetzen. Seine Frau brachte
uns etwas zu trinken. Am nachsten Tag trafen wir uns wieder im Werk. Er legte mei-
nen Aufgabenbereich im Einzelnen fest und wies mir ein separates Biiro zu. In kurzer
Zeit arbeitete ich mich ein. Mein Eink&ufer war ein erfahrener Elco-Mann, Herr Ben-
Azai. Jeden Morgen Ubertrug ich ihm eine Einkaufsliste und verschiedene Erledigun-
gen. Ben-Azai stand ein Kleinlaster fir den Transport zur Verflgung. Mir oblag es,
Lieferanten zu finden und mich um die Zahlungen zu kimmern.

Die meisten Direktoren bei Elco hatten einen Doktortitel: Dr. Levi, Dr. Padovano, Dr.
Falko, Dr. Jarak. Der Generaldirektor, Herr Salkind, unterhielt sich mit mir meist gern
auf jiddisch. Bei Terminen mit ihm bestellte er uns beiden Kaffee. Den brachte Herr
Salvador, der alle Direktoren taglich mit Kaffee versorgte. Wenn Herr Salkind den
Knopf der Sprechanlage driickte (deren Design Gbrigens von mir stammte) und mich
fragte, was wir den Lieferanten schuldeten, antwortete ich zum Beispiel prompt:
«Circa 80.000 Pfund». Doch wenn er den Finanzverwalter der Firma, Dr. Padovano,
fragte: «Wie sieht unsere Lage bei der Bank aus?» antwortete der ihm: «Einen Mo-
ment, Herr Salkind», was den Generaldirektor auf die Palme brachte.
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Er trug mir auch Aufgaben auf, die nicht unbedingt in meinen Bereich fielen, zum
Beispiel Kontakte zu Elektrizitatswerken, wo ich personliche Verbindungen zu Inge-
nieuren und Eink&ufern pflegte und dem Werk dadurch viele Vorteile verschaffte.
Eines Tages horte ich tiber die Sprechanlage: «Herr Graber, kommen Sie bitte augen-
blicklich in mein Buro!» Ich fragte mich: Lieber Gott! Was habe ich denn bloss an-
gestellt, dass Herr Salkind mich so dringend ruft? Mit seinem typischen Lacheln er-
zahlte er mir, Elco habe eine Bestellung iber achtzig grosse Oltransformatoren fiir
den Export nach Griechenland erhalten. Es blieben uns nur wenige Tage (es war Mon-
tag) fur die Verladung der Transformatoren. Das heisst, wenn es uns nicht gelang, die
Transformatoren bis Donnerstag ordnungsmassig verpackt (nach Spezifikation des
Kunden) in den Hafen von Haifa zu schaffen, wirde sich die Bezahlung um gut vier
Wochen verzdgern, denn das nachste Schiff lief erst in einem Monat aus.

«Herr Graber», sagte er, «ich bin sicher, Sie sind fahig, diesen Auftrag zu erfillen,
das heisst dafiir zu sorgen, dass die Transformatoren rechtzeitig im Hafen ankommen.
Ich stellte mich der Aufgabe, Herr Salkind tibergab mir einen offenen Scheck, und ich
machte mich auf den Weg. Ich fuhr zu Frankels Holzlager nach Jaffa. Die Latten
machte er aus gebrauchten Kisten, die er Oberall auflas. Ich bat ihn, seine Arbeiter ins
Buro zu rufen und fragte sie dann: Waért ihr, wenn ich den Lohn fiir drei Tage verdop-
pele und grossziigigen Nachtzuschlag zahle, bereit, die achtzig Transformatoren fertig
zu verpacken und auf Lastwagen zu verladen, so dass sie am Donnerstag punktlich
im Hafen von Haifa ankommen? Alle stimmten zu, und ich bestellte einen Kasten
Bier fir sie.

Sie arbeiteten fleissig, und die Transformationen erreichten rechtzeitig den Hafen von
Haifa. Ich setzte die Schecksumme ein und Ubergab ihn Herr Frankel. Herr Salkind
dankte mir fur die Leistung und spendierte mir einen grossziigigen Zuschuss. Er woll-
te von mir wissen, wie ich das geschafft hatte. Ich erzéhlte es ihm und erntete seine
Bewunderung.

Aus unerfindlichen Griinden &nderte Herr Salkind Gberraschend sein Verhalten zu
mir. Es geschah, als ich eines Tages aus der Mittagspause zurtickkehrte und die Se-
kretérin mir ausrichtete, Herr Salkind habe mich gesucht. Ich rief ihn an, und er for-
derte mich auf, sofort in sein Biiro zu kommen. Auf seine Frage: «Wo waren Sie?»,
erwiderte ich, ich sei wie jeden Tag zum Mittagessen zu Hause gewesen. Darauf
platzte er wiitend heraus: «Sie sind hier nicht in Ihrem Krdmerladen!» Meine Reaktion
fiel kurz und bundig aus: «Ja, Herr Salkind, von morgen an bin ich in meinem Kra-
merladen.» Ich ging zuriick in mein Biiro, verfasste auf der Stelle ein Kiindigungs-
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schreiben und schickte es ihm durch die Sekretdrin zu. Eine halbe Stunde spater er-
schien Herr Salkind bei mir im Biiro und fragte: «lIst das Ihr Ernst?» Ich bejahte. Er
erkannte, dass er einen Fehler begangen hatte, und versuchte mich umzustimmen. Er
wollte sogar mein Gehalt erhéhen, nur damit ich blieb. Doch es half ihm alles nichts,
mein Entschluss war gefasst, und ich ging mit grossem Bedauern.

Schon bald fand ich eine neue Stelle als Verkaufsagent bei Tekramik, einer Produkti-
onsfirma fir Keramikteile im Strombereich. Wir einigten uns auf Provisionsbasis. Das
Verkaufslager befand sich in der Kongressstrasse in Tel Aviv und die Fabrik in Nes
Ziona. Ich machte meine regelmassigen Verkaufsrunden bei den Elektrogrosshand-
lem: Sonntags in Haifa, Dienstags in Jerusalem und die Gbrigen Tage in Tel Aviv.
Anfangs war es nicht leicht, zumal ich zwei erfahrene Konkurrenten hatte, die diesel-
ben Produkte vermarkteten. Nach und nach kniipfte ich jedoch gute Kontakte zu den
meisten Grossisten. Wenn ich sie aufsuchte, boten sie mir meist Kaffee an, und meine
Witzgeschichten trugen nicht wenig dazu bei, Bestellungen zu ergattern. In Jerusalem
gab es einen Grossisten namens Lipschitz. Bei meinen Besuchen in der Firma war ich
enttduscht, keine Abschlisse tatigen zu kdnnen. Man erklérte mir, sie hatten Ver-
pflichtungen gegeniiber einem Lieferanten namens Mario Cohen, der selbst produ-
ziere. Trotzdem kam ich stur jede Woche bei ihnen vorbei. Als man mich schliesslich
fragte, ob ich denn die Flinte noch nicht ins Korn geworfen hétte, antwortete ich, ich
sei von Natur aus hartnéckig und liesse mich nicht so schnell unterkriegen, und setzte
meine Besuche fort. Sie freuten sich sehr tber meine Auftritte, und bei einer Tasse
Kaffee scherzten wir so frohlich, dass sie, als ich einen Dienstag ausblieb, sorgenvoll
anriefen, ob mir auch, Gott behite, nichts zugestossen war. Als ich einige Zeit spater
wieder bei ihnen auftauchte, horte ich, dass sie zwei Wochen zuvor bei Cohen eine
ziemlich grosse Bestellung aufgegeben hatten, aber noch nicht beliefert worden wa-
ren. Ich schlug ihnen vor, mir die Bestellungsliste zu Ubergeben, und falls Cohen die
Ware bis Donnerstag nicht liefern sollte (wir hatten Dienstag) wiirde ich fur pinktli-
che Lieferung sorgen. Wieder in Tel Aviv erteilte ich dem Lageristen Order, die
Bestellung fertigt verpackt mit undatiertem Lieferschein zusammenzustellen und sie
mit dem Taxidienst Yael Daroma, der Pakete zligig an jeden Bestimmungsort befor-
derte, in das Sammellager von Yael Daroma in Jerusalem zu schicken, das sich zufal-
lig in der N&he des Grossisten Lipschitz befand. Dort erteilte ich Anweisung, die Sen-
dung an Lipschitz auszuliefern, sobald ich sie telefonisch dazu auffordem wiirde. Am
Donnerstagmorgen rief ich Lipschitz an und fragte, ob Cohen die Ware geliefert hatte.
Die Antwort lautete: Noch nicht, wir bestétigen also unsere Bestellung bei Ihnen und
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wiinschen viel Gliick. Sofort rief ich Yael Daroma in Jerusalem an und erteilte An-
weisung, die Sendung fiir Lipschitz innerhalb der néchsten halben Stunde auszulie-
fern. Kurz darauf rief mich Lipschitz an mit den Worten: «Sind Sie verriickt? Haben
Sie mir die Ware per Hubschrauber geschickt?» Fortan war ich der feste Lieferant der
Firma Lipschitz. Als ich erfuhr, dass Tekramik (die Firma besteht langst nicht mehr)
in Liquiditatsschwierigkeiten geraten war und in Schulden versank, konnte ich zum
Glick noch die mir zustehenden Zahlungen retten, und kiindigte.

Nach Verlassen der Firma Tekramik lernte ich einen Herm Gutmann kennen, der aus
Ungarn stammte, lange in Brasilien gelebt hatte, wo er zu Geld gekommen war, und
nun mit seiner Familie als vorlaufige Einwohner nach Israel Gibersiedelt war. Er sprach
nur Ungarisch. Als er erfuhr, dass ich ebenfalls Ungarisch kann, freute er sich (ber
die Gelegenheit, ein gemeinsames Unternehmen zu griinden. Ich hatte ohnehin vorge-
habt, ein Geschéft fur Elektro-Zubehdr zu erdffnen, und berichtete Herm Gutmann
Uber die guten Kontakte, die ich zu Elektrofirmen in Israel und zu Herstellern im Aus-
land aufgebaut hatte. Die Idee gefiel ihm, und wir fuhrten Verhandlungen fiir ein Ge-
meinschaftsunternehmen. Wir vereinbarten, dass ich das Geschaft aufbauen und fiih-
ren sollte, wahrend er das erforderliche Kapital beisteuerte. Wir nannten die Gesell-
schaft «Hashbara Ltd», und trugen sie ins Handelsregister ein. Die Aktien wurden
hélftig aufgeteilt. Nach kurzer Suche fand ich einen Geschéftsraum in idealer Lage,
am Herzl-Hiigel (Givat Herzl) in Tel Aviv. Sobald das Notigste erledigt war, fuhr ich
ins Ausland, um das Inventar einzukaufen. Wir beschéftigten einen Mitarbeiter zur
Verkaufsforderung, und der Umsatz wuchs von Monat zu Monat.

Eines Tages fuhr ich wieder mal geschéftlich ins Ausland und tberliess Herrn Gut-
mann die Finanzflhrung. Pl6tzlich erhielt ich einen alarmierenden Anruf von unserem
Angestellten Jossi: Kommen Sie sofort nach Hause! Herr Gutmann hat alle Wechsel
eingeldst und das Ubrige Geld von der Bank abgehoben und ist wieder nach Brasilien
abgehauen. Wie sich herausstellte, hatte Herr Gutmann alle seine Mdbel in drei gros-
sen Containern nach Haifa verschifft. Da er kein Einwanderer war, sollte er dafur Zoll
bezahlen. Vor lauter Wut hatte er beschlossen, die Container zurtickzuschicken. Ich
erfuhr, dass er kurz darauf in Brasilien gestorben ist.

Herr Dagan, der Generaldirektor der Firma Electro Vista, Vertreterin der deutschen
Firma AEG, lud mich zu einem Vorstellungsgesprach ein. Er empfing mich in seinem
luxuriésen Buro, in dem Originale des Malers Mane Katz an den Wé&nden hingen, und
sagte: Ich habe gehort, Sie verstehen etwas von Marketing. Und nachdem er mich mit
Komplimenten lberh&duft hatte, fragte er, ob ich bereit ware, den Vertrieb von AEG-
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Zubehdrteilen fir Schalttafeln zu Gibernehmen. Herr Dagan betonte, dass diese Artikel
bisher nicht in Israel eingefiihrt seien, und meinte: Ich glaube, Sie wéren der geeignete
Mann, um das Zubehor erfolgreich abzusetzen. Zum Abschluss des Gesprachs einig-
ten wir uns Uber die Hohe der Verkaufsprovision. Innerhalb weniger Monate lief das
Geschéft. Ich nehme an, mein Erfolg kam dem Generaldirektor von Elco, Herrn Sal-
kind, zu Ohren, der wohl dachte, wenn ich in einer anderen Firma gut war, wére ich
es sicher auch in seiner. Er rief mich an und lud mich in sein Buro ein. Da ich die
Firma Electro Vista ohnehin nicht als zukunftstréchtig ansah, kam ich der Einladung
ohne Zbgern nach. An der Besprechung nahm auch sein Sohn Gershon teil. Sie boten
mir die Position des Vertriebschefs fiir Elco-Erzeugnisse und Importartikel an. Der
Verkauf lief direkt ab dem Werk in Ramat Gan. Ich nahm unter der Bedingung an,
dass der Vertrieb in die Tel Aviver Innenstadt verlegt wirde. Wir einigten uns (ber
Gehalt und Umsatzprovision. Ich sollte einen passenden Geschéftsraum in der Stadt
suchen und fand zwei nebeneinander liegende leere Laden in der Ha’arba’a-Strasse in
Tel Aviv. Dem Ladeneigentiimer stellte ich zur Bedingung, die Wand zwischen den
beiden Ladengeschaften einzureissen, um einen grossen Raum zu schaffen. Er hatte
nichts dagegen. Nach Abriss der Trennmauer stellte sich heraus, dass die Fussboden-
hohe der beiden Laden nicht einheitlich war. Um diese Diskrepanz auszugleichen be-
schloss ich, Teppichboden legen zu lassen, was seinerzeit als Luxus galt. Salkind se-
nior hielt das fir tberflissigen Aufwand und Geldverschwendung (und hat den Laden
daher nie betreten), aber sein Sohn Gershon ermunterte mich, meine Plane durchzu-
fuhren. Das Geschaft sah wirklich grosszigig aus. Anfangs nannten wir es «Verkaufs-
lager», spéter wurde es in «Elcotrade» umbenannt. Ich hatte die Aufgabe, Bestel-
lungen aus dem In- und Ausland flr die Warenpalette beizubringen und neue Liefe-
ranten zu finden.

Die Hannover Messe war flir mich die beste Gelegenheit, neue Firmenkontakte anzu-
kniipfen und natlrlich modernstes Gerét zu finden, das bisher in Israel noch unbekannt
war. Nach der Messe stattete ich mehreren Firmen Besuche ab. Ein Hersteller von
wetterfesten Verteilerkésten aus Glasfasern lud mich zu einem Besuch seines Werks
in einer etwa eine Zugstunde von Hannover entfernten Kleinstadt ein. Er holte mich
vom Bahnhof ab und brachte mich direkt ins Werk, liess mich dort in der Eingangs-
halle Platz nehmen und gab mir ein Glas Orangensaft. Der bei der Glasfaserproduktion
verwendete Klebstoff stank unertraglich. Eine Weile spéter filhrte er mich durch die
Fabrik und zeigte mir oberflachlich den Produktions vorgang. Danach fuhr er mich
zum einzigen Hotel am Ort und verabschiedete sich. So hatte ich mir die Begegnung
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natirlich nicht vorgestellt. Bevor ich den Fahrstuhl betrat, sagte ich: «Warten Sie bitte
einen Moment, ich mdchte lhnen fir lhre Frau (die ich auf der Messe kennengelernt
hatte) ein Geschenk aus Israel mitgeben.» Normalerweise nahm ich Mitbringsel mit
christlichem Symbolwert mit. Ich kam wieder herunter, iberreichte ihm das Geschenk
und verabschiedete mich. Ich stellte mir vor, er wiirde nach Hause kommen und seiner
Frau erzahlen: Erinnerst du dich an den Israeli, den wir auf der Messe getroffen ha-
ben? Also der schickt dir ein Geschenk. Natirlich wiirde sie fragen: Wo ist denn die-
ser Israeli? Hast du ihn zum Essen eingeladen? Das wiirde ihn sicher in Verlegenheit
bringen, dachte ich. Alles lief nach Plan. Ich setzte mich in die Gaststube des Hotels,
bestellte ein Ké&sebrot, und als ich ass, kam der Kellner zu mir und fragte: Sind Sie
Herr Graber? Ein Anruf fir Sie. Am anderen Ende der Leitung war der bewusste Fa-
brikant: «Entschuldigen Sie, Herr Graber, darf ich Sie fragen, was Sie gerade tun?»
«Ich bin beim Essen.» «Dann essen Sie bitte nicht weiter. Wir kommen sofort ins
Hotel, und es wird uns ein Vergniigen sein, Sie zum Abendessen einzuladen.» Seine
Frau kam etwas friher und erzahlte mir, ihr Mann sei sehr fromm und stehe unter dem
Einfluss des Pfarrers, und sie kénne sich sein Verhalten mir gegentber gar nicht er-
kl&ren. Als ihr Mann eintraf, dusserte er sein Bedauern und bat mich instdndig um
Verzeihung flr sein unpassendes Auftreten. Spater sagte er zu mir: «Wie konnte ich
einen heiligen Mann (er meinte, dass ich aus dem Heiligen Land kam) kranken. Ei-
gentlich musste ich Ihnen die Fusse kiissen. Der Kellner brachte mir die Speisekarte.
Zur Rache bestellte ich nur die teuersten Sachen auf der Karte und liess naturlich das
meiste auf dem Teller.

In Hannover knlipfte ich Kontakte zu Firmen in Deutschland, der Schweiz, Frankreich
und Ungarn. Bei einer deutschen Firma fand ich Fehlerstromschutz-Schalter zur Ver-
meidung von Stromschldgen. Ich nahm einige Muster zur Prifung mit. Wieder in Is-
rael suchte ich einen Ingenieur des Bauamts auf und zeigte ihm einen solchen Schal-
ter. Seine Reaktion fiel negativ aus, ja dermassen vehement, dass ich triibsinnig wurde
und das Biiro augenblicklich verliess. Wie sagt man? Kopfchen einsetzen. Ich hatte
eine Idee, wandte mich an ein paar Zeitungen und bestellte Artikel tiber Stromunfélle
in Privathdusern. Daraus stellte ich Informationsblatter zusammen. Dann ging ich zur
Universitat Tel Aviv und suchte mit meinem Schutzschalter das Studentenhilfswerk
auf, das auch Jobs vermittelte. Ich schlug vor, Studententeams sollten in Begleitung
eines Stromtechnikers Wohnungen abklappern und die Unabdingbarkeit eines sol-
chen Schalters erklaren, den der Techniker auf Wunsch sofort installieren kdnnte. Die
Studenten freuten sich Gber die gute Verdienstmdéglichkeit. Und so fuhr ich weiter zu
den Universitaten von Jerusalem und Beer Sheva. Zunachst gestattete mir Herr Sal-
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kind den Import von nur fiinfhundert Stiick aus Deutschland. Als ich ihn um Bewilli-
gung fur weitere funftausend Stiick bat, wunderte er sich Uber die hohe Anzahl,
stimmte aber prompt zu, sobald ich ihm die Umsatzzahlen vorlegte. Mein seliger Vater
wohnte damals in Beer Sheva, reparierte Uhren und fuhr manchmal nach Tel Aviv,
um Ersatzteile einzukaufen. Bei einem seiner Besuche kam er zu mir ins Buro. Er
staunte, als er den Telex bei mir eingehen sah. Er begriff nicht, wie ich etwas lesen
konnte, das man gerade erst in Deutschland geschrieben hatte. Plotzlich fragte mich
mein Vater auf jiddisch: «Sug mir, wie hast das alles gelernt?» — Sag mir, wo hast du
das alles gelernt? Diese Frage machte mich etwas verlegen.

Durch die Kontakte zu auslandischen Firmen konnte ich meine Sprachkenntnisse ver-
bessern, im Deutschen wie im Englischen. Nach fiinf Jahren bei Elcotrade beschloss
ich, zu kiindigen und mich selbstdndig zu machen. Dazu fuhr ich ins Ausland und
bewarb mich um die Vertretung von Firmen, mit denen ich vorher Kontakt gehabt
hatte. Ich erhielt mehrere Zusagen, stellte entsprechende Verbindungen zwischen den
auslédndischen Firmen und Elektrikunternehmen in Israel her und konnte einige
Grossprojekte anstossen. Ich erdffnete ein Bilro in der Bialik-Strasse in Ramat Gan
und fiihrte meine Geschéfte von dort. Anfang 1987 erweiterte ich das Biro um einen
weiteren Raum, und mein Schwiegersohn llan stieg in das Unternehmen ein. Er be-
gleitete mich auf den Fahrten nach Hannover, um die Firmen kennen zu lernen, und
wir besuchten auch einige Lieferanten.
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Von lIsrael flog ich meist direkt nach Basel und Uibernachtete im Hotel Victoria beim
Bahnhof, wo ich siebzehn Jahre Stammgast war, weil ich von Basel aus bequem nach
Deutschland und Frankreich kam und natiirlich auch Schweizer Firmen bereisen
konnte.

Gegenuber vom Hotel Victoria befand sich ein grosses Geschéft fiir Unterhaltungs-
elektronik, in dem ich gelegentlich etwas kaufte. Als ich am 25. Februar 1988 wieder
einmal den Laden betrat, sprach mich unvermittelt eine gutaussehende Frau im modi-
schen Kleid an und flusterte mir diskret zu: «Ich muss lhnen leider mitteilen, dass
mein Mann vor sechs Monaten gestorben ist.» Ich war so verwirrt, dass ich nur ant-
worten konnte, das tite mir leid, und merkte sofort, dass hier ein Irrtum vorliegen
musste. Um der Verlegenheit zu entkommen, fragte ich, wann sie Kaffeepause hatte.
Die Antwort lautete, in etwa flinf Minuten. Ich fragte sie, ob wir uns unten im Kaffee
zu einem Drink treffen konnten. Sie nickte. Ich ging vom Geschaft geradewegs ins
Café. Als sie lachelnd eintrat, erkannte sie sofort ihren Irrtum. Ich fragte: «Waéren Sie
trotz lhres Irrtums bereit, einen Kaffee mit mir zu trinken?» Ehe sie noch antworten
konnte, stellte ich mich vor: «Ich bin Shlomo Graber aus Israel.» Auch sie stellte sich
vor: «Ich bin Myrtha Hunziker.» Wie sich herausstellte, hatte Myrthas Mann lange
mit Krebs im Krankenhaus gelegen. Der Professor, der ihn einige Zeit behandelte,
hatte manchmal versucht, Myrtha tibers Wochenende einzuladen, was sie mit der Be-
griindung ablehnte, solange ihr Mann lebe, werde sie nicht von seinem Bett weichen.
Als er gestorben war, dachte sie im Stillen, jetzt wiirde ich den Professor gerne wieder
sehen. Anscheinend sah ich diesem Professor sehr dhnlich, und so war die Verwechs-
lung entstanden, als ich den Laden betrat. Sie nahm meine Einladung zum Abendessen
an. In diesem Jahr entwickelte sich in der Folge daraus eine Beziehung und am 18.
Februar 1989 zog ich zu Myrtha, und so leben wir schon an die 24 Jahre zusammen.

Eine Weile fuhrte ich meine Geschafte von Basel aus fort. Doch da ich nicht mehr in
Israel wohnte, schliefen die Verbindungen zu den dortigen Firmen ein, zumal viele
von ihnen verkauft wurden oder mit anderen fusionierten.

In Basel beschloss ich, meine Erinnerungen niederzuschreiben. Das Buch wurde aus
dem Hebraischen ins Deutsche, Ungarische und Englische tbersetzt. Am Schluss des
Buches schrieb ich: «Die Fortsetzung ist in Arbeit.» Jetzt, nach sieben Jahren, erfulle
ich mein Versprechen, und damit habe ich meine Lebensgeschichte abgeschlossen.

1995 begann ich zu malen, und das tue ich bis heute. Meine Werke finden in der
Schweiz und auch in anderen L&ndern viel Anklang. 2004 er6ffnete meine Le-
benspartnerin Myrtha Hunziker die Caferie-Spafentor in der Spalenvorstadt Basel, wo
meine Bilder zu besichtigen sind.

Hiermit schliesse ich endgultig: Es ist vollbracht. i .
Basel, im Juli 2008
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Grossvater Jitzchak Silber (Schlomo Graber 1954)
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Mein Vater
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Mutter Anna Hana Silber in ihrer Jugend
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Von links: Bernard, Itzchak, Lili, dahinter Schlajme in Nyirbator 1937
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Schlajmes Familie, in der mittleren Reihe rechts die Mutter mit Levy auf dem Schoss und Bruder
Itzchak links daneben in Satoraljaijhely 1938
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Grossvater Abraham und Grossmutter Scheindel
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Teilansicht des Konzentrationslagers Gorlitz
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Den eingezeichneten Weg ging Schlomo Graber taglich vom Lager zur WUMAG und zurtick.
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Die Strecke des Todesmarsches mit markierten Haltestationen
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Myrtha 2006



Josefine 1952

Shlomo 1948 als Rekrut

Schnee 1950
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