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Schlomo Graber 

Als ob es erst gestern geschehen wäre 

Im Juni 1983 interviewte mich Menachem Michelson von der hebräischen Tageszei-

tung Yedioth Aharonot über meine Zeit in den Konzentrationslagern. Im Verlauf des 

Interviews fragte mich der Journalist, warum ich meine Erlebnisse aus der Schoah 

nicht niedergeschrieben habe. Er fände es wichtig, davon zu berichten, ehe die Erin-

nerungen sich verwischen. 

Diese Herausforderung habe ich angenommen. Ich beschloss, meine Lebensge-

schichte zu erzählen, angefangen bei meiner Kindheit in einem jüdischen Städtchen. 

Aber erst nach jahrelangen Recherchen gelang es mir, die Geschichte meiner Familie 

bis zum Beginn des Holocaust mehr oder weniger vollständig zu rekonstruieren. Lei-

der haben nur sehr wenige meiner Verwandten die Schoah überlebt. 

Väterlicherseits haben von 34 Angehörigen der Familie Graber zwei überlebt: mein 

Vater und ich. 

Mütterlicherseits haben von 55 Angehörigen der Familie Silber 10 überlebt. 

Es ist nicht leicht, 60 Jahre zurückzuverfolgen. Das gilt zumal dann, wenn kaum 

noch Dokumente oder Augenzeugen vorhanden sind. Doch wie durch ein Wunder 

konnte ich mich bei intensiver Gedächtnisanstrengung plötzlich so lebhaft an Ge-

schichten und Ereignisse aus der fernen Vergangenheit erinnern, als seien sie erst ge-

stern geschehen. 

Manche Dinge, die ich hier wiedergebe, hat meine Mutter mir noch erzählt. Andere 

habe ich von meinem Onkel Zwi erfahren, einem Bruder meiner Mutter, der bereits in 

den dreissiger Jahren nach Palästina ausgewandert war und dabei einige Dokumente 

und Familienfotos mitgenommen hatte. Bei ihm fand ich Briefe, die meine Mutter ihm 

bis zu Beginn des Holocaust geschrieben hatte, sowie Bilder von ihr und meinen Ge-

schwistern. 

Meine Erinnerungen widme ich meinen Kindern: Rami, Chanan und Judit; meinen 

Enkelkindern: R01, Liran, Idan, Nir, Michal und Noa; und meiner Lebensgefährtin 

Myrtha, ohne deren Ermutigung diese Memoiren nicht zu Ende geschrieben worden 

wären. 

Basel, im November 2001 
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«Du wirst in Lebensgefahr schweben, 

bei Nacht und bei Tag erschrecken 

und deines Lebens nicht mehr sicher sein. 

Am Morgen wirst du sagen: 

Wenn es doch schon Abend wäre! 

Und am Abend: 

Wenn es doch schon Morgen wäre! 

Um dem Schrecken zu entfliehen, 

der dein Herz befällt, 

und dem Anblick, 

der sich deinen Augen bietet.» 

(5 Mose 28, 66-67) 

meiner Familie zum Gedenken, 

die in Auschwitz vernichtet wurde: 

meine Mutter Anna (Hana) – 46 Jahre, 

mein Bruder Bernard (Dov) –13 Jahre, 

meine Schwester Lili (Sara Leah) – 12 Jahre, 

mein Bruder Izsak (Itzhak) – 9 Jahre, 

mein Bruder Jenö (Levy) – 7 Jahre 

(Siehe S. 132 u. 133) 
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Heiko Haumann 

Die Erfahrung des Todes 

Wie ein Fenster nach dem anderen zu öffnen sei es gewesen, als er 1983 begönnen 

habe, seine Erinnerungen nicht nur in sich arbeiten zu lassen, sondern sie öffentlich 

zu machen. So antwortete Schlomo Graber am 5. Dezember 2001 auf eine Frage aus 

dem Kreis der Studierenden am Historischen Seminar der Universität Basel, wie es 

ihm denn gelungen sei, nach so vielen Jahren präzise die damaligen Ereignisse zu 

rekonstruieren. Zuvor hatte er seine Geschichte geschildert: kurz seine Kindheit und 

Jugend in Ungarn, ausführlich dann die Deportationen und vor allem das Überleben 

in Auschwitz und Görlitz. Mit grosser Bewegung hatten wir ihm alle zugehört. Eine 

Diskussion schien zunächst gar nicht möglich zu sein. Dann kamen Fragen nach der 

Erinnerung. Fast vierzig Jahre hatte Schlomo Graber geschwiegen. Er wollte keine 

traumatischen Erfahrungen weitergeben. Doch dann sah er es als seine Pflicht an, alles 

zu tun, um aufzuklären und mitzuhelfen, dass sich immer mehr Menschen gegen Ras-

sismus und Antisemitismus stellen. Und es zeigte sich, dass er in der Lage war, von 

den Schlüsselpunkten aus, die ihm im Gedächtnis haftengeblieben waren, sein Leben 

wiederzugeben. 

Schlomo Grabers Erinnerungen sind ein wichtiges Buch. Als unschätzbares Zeug-

nis vermitteln sie uns ein Bild des Alltags, auch ein Bild vom Zusammenleben von 

Juden und Nichtjuden, das manches Klischee in Frage stellt. Im Mittelpunkt steht die 

Erfahrung des Todes, lesen wir von den Zufällen, die das Überleben im Lager ermög-

lichten, erfahren aber auch, wieviel vom eigenen Willen und von der Nähe zu anderen 

Menschen abhing. Die Beziehungen Schlomo Grabers zu seinem Vater, wie sie auf-

einander angewiesen waren und dadurch mehrfach ihr Leben gerettet wurde, sind viel-

leicht die eindrücklichsten Passagen des Buches. Sichtbar wird nicht zuletzt, was Er-

innerung für das eigene Leben bedeutet. Damit umzugehen, legt uns eine grosse Ver-

antwortung auf. In diesem Sinne sind dem Buch zahlreiche Leserinnen und Leser zu 

wünsehen. 

Basel, im Januar 2002 



10 

Helmut Hubacher 

Durch die Hölle gegangen 

Es ist ein aussergewöhnliches Buch. Geschrieben hat es nicht ein sogenannter Promi-

nenter, einer, nach dem sich die Leute umdrehen. Er ist keine Berühmtheit, sondern 

«nur» ein ganz grosser Mann. 

Die Grösse eines Menschen bestimmen weder Titel noch Bekanntheit. Auch die 

gerne zitierten verborgenen inneren Werte können nicht gewogen und nicht gemessen 

werden. Die Bewährungsprobe, zu was sie wirklich taugen, ist kein Examen, auf das 

man sich vorbereiten kann. Sie kommt unerwartet, oft brutal hart. Vermutlich ist sie 

nur mit einer Mischung von verwegener Tapferkeit, übermenschlicher Kraft und bei-

spiellosem Mut zu überstehen. Wer Schlomo Graber und sein Leben nicht kennt, wird 

Mühe haben, mich zu verstehen. Nach der Lektüre dann nicht mehr. 

Was Schlomo Graber ausgehalten und durchgestanden hat, übersteigt mein Vor-

stellungsvermögen. Über die Hölle wird viel geredet, und niemand kennt sie. Er ist 

durch sie gegangen. Deshalb geniesst er sein zweites Leben. 

Schlomo Graber ist ein fast überbordender Optimist, mit fröhlicher Ausstrahlung 

und nachdenklichem Gemüt. Eine Intensität, wie er sie vorlebt, gelingt wohl nur, weil 

er überlebt hat, als es eigentlich dafür keine Chance mehr gab. Er hat das Trauma 

überwunden und neue Lebenslust gewonnen. Er erinnert an die von Ben Gurion, dem 

ersten Regierungschef Israels, so wunderbar formulierten Worte: «Wer nicht an Wun-

der glaubt, ist kein Realist.» 

Basel, 12. Januar 2002 
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Erhard Roy Wiehn 

Hommage und Dokumentation 

Schlomo Grabers Familiengeschichte hat es in sich. Seine Vorfahren stammen aus 

Polen, er selbst wird in den Karpaten geboren, südöstlich der Grenzstadt Uschgorod, 

heute ukrainisch, wächst aber im Nordosten Ungarns auf, und zwar unweit der rumä-

nischen Grenze. Knapp die Hälfte seiner Erinnerungen sind eine faszinierende, lehr-

reiche, grossartige Hommage, vor allem für seine Grossväter und seine Eltern, aber 

auch für verschiedene Rabbis, das jüdische Leben und das Schtetl überhaupt, ein wun-

derbares Denkmal für eine Welt, die es nun seit fast 60 Jahren nicht mehr gibt. 

Bereits im Jahre 1941 wird Schlomo zur polnischen Grenze deportiert, kommt aber 

wieder zurück und kann bis 1944 zu Hause verbleiben. Am 19. März 1944 besetzt die 

deutsche Wehrmacht Ungarn, sofort beginnen judenfeindliche Massnahmen, bald 

kommt der Arbeitsdienst, am 25. Mai 1944 dann der Deportationsbefehl. An der Ram-

pe von Auschwitz-Birkenau wird die Familie für immer getrennt, Schlomo und sein 

Vater überstehen die Selektion, werden bald ins Arbeitslager «Fünfteichen», ein Ne-

benlager von Gross-Rosen in Niederschlesien, verlegt und von dort nach Görlitz. 

Schlomo Grabers ebenso präzisen wie sachlichen, gelegentlich sogar humorigen Er-

innerungen auch an mancherlei Zeitgenossen sind ein weiterer gewichtiger Beitrag 

zum schwarzen Mosaik der Auschwitz-Dokumentation, die wohl niemals vollendet 

werden kann. – Schlomos Mutter, drei Brüder und eine Schwester (über die man gerne 

mehr erfahren hätte), insgesamt 45 Angehörige mütterlicherseits und 32 Angehörige 

väterlicherseits werden ermordet. 

Schlomo Graber erlebt endlich am 2. Mai 1945 die Befreiung, versucht zurückzu-

kehren, wohin er jedoch nie mehr gelangen kann, weil seine alte jüdische Welt inner-

halb eines Jahres total vernichtet worden war. Ein neues Leben in Ungarn ist schwer 

und scheint bald überhaupt nur in Israel möglich. Schlomo erhält in der Tschechoslo-

wakei eine militärische Ausbildung, kommt dann am 23. September 1948 nach Tel 

Aviv und wird sofort in die neue israelische Armee einberufen. Hier gibt es Ernstes 

und manchmal auch Heiteres. Vor allem lässt dieses Kapitel grade heute einmal mehr 

erahnen, wie unendlich schwer der Staat Israel erkämpft werden musste. Nach langem 

Militärdienst kann endlich ein normales, wenngleich nicht ganz leichtes Leben begin-

nen, das zuletzt schliesslich in die Schweiz führt. Alles in allem ziemlich viel für ein 

einziges Menschenleben. Ein jüdisches Leben. 
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Herzlich zu danken ist Schlomo Graber für seine wertvolle Erinnerungsarbeit, Pro-

fessor Dr. Heiko Haumann (Basel) und Nationalrat a.D. Helmut Hubacher (Schweiz) 

für ihre überzeugenden Vorworte, Heide Fehringer, Cornelia Künzel, Sabine Martin 

und Jutta Obenland für PC-Arbeiten sowie Katerina Külper für Korrekturlesen (alle 

im Arbeitsbereich Shoá & Judaica / Jewish Studies an der Universität Konstanz). Die 

Einteilung der Abschnitte und Unterabschnitte wie auch sämtliche Überschriften wur-

den beibehalten wie vom Autor gewünscht, Fussnoten bei der Lektorierung eingefügt. 

Unsere Edition weist nun folgende Titel über jüdische Schicksale in und aus Un-

garn (in der Reihenfolge ihres Erscheinens) auf: 1) David Guttmann, Schwierige 

Heimkehr – Leben und Leiden in Ungarn, dann auf der ‘Exodus’ und zurück über 

Bergen-Belsen nach Tel Aviv. Jüdische Schicksale 1944-1948 (1997); 2) Klara Rajk, 

Den Kampfgeist nie verloren – Jüdische Schicksale in Ungarn 1910-1999 (2000); 3) 

Anna Ornstein, Versklavung und Befreiung – Zeitgemässe Pessachgeschichten 

(2001); dazu gehört ferner 4) Alexander Barzel in: Erhard Roy Wiehn und Heide Mir-

jam Wiehn, Dajenu – Tagebuch einer Israelreise (1986/87); zur Herkunft aus den 

Karpaten bzw. Transkarpatien empfehlen sich: 5) Eitan Porat, Stimme der toten Kin-

der – Von den Karpaten durch Auschwitz Nordhausen und Bergen-Belsen nach Israel 

1928-1996 (1996) und 6) Rachel Bernheim-Friedmann, Ohrringe im Keller – Von 

Transkarpatien durch Auschwitz-Birkenau nach Israel (2002); schliesslich zum 

Schtetl:  – ) Victor Rusu, Damals im Schtetl – Jüdisches Leben in Rumänien. Erlebte 

und überlieferte Geschichten (2001). 

Was aufgehoben, veröffentlicht und in verschiedenen Bibliotheken der Welt auf-

gehoben ist, wird vielleicht nicht so schnell vergessen. Lebracháh sichranáh. 

Tu b’Schwat, Neujahr der Bäume 5762 – Ende Januar 2002 
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Schlomo Graber 

Schlajme 

 

Schlomo verlässt Majdan im Alter von 5 Jahren 1931 
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Majdan 

Das Städtchen Majdan liegt ca. 75 km südöstlich von Uschgorod in der Ukraine, also 

jenseits der heutigen Grenze der Ost-Slowakei, damals Bezirk Marmaros. Zur einen 

Seite der Stadt erhebt sich der 1400 Meter hohe Berg Werchobina, zur anderen fliesst 

der Rifinka. In Aussehen und Charakter hat der Ort auffallende Ähnlichkeit mit den 

Städtchen, die der jiddische Schriftsteller Scholem Alejchem1 in seinen Büchern be-

schreibt. 

Leider kann ich den Ort nicht aus eigener Anschauung schildern. Meine Familie 

verliess ihn bereits, als ich fünf Jahre alt war. Soviel ich weiss, wohnten im Jahr 1830 

in Majdan 73 Juden, welche die erste jüdische Gemeinde am Ort gründeten und in den 

folgenden Jahren auch die erste Synagoge bauten. Zuvor hatten sie in einer einfachen 

Hütte gebetet. Aus der Volkszählung von 1941 geht hervor, dass zu dieser Zeit 830 

Juden in Majdan und Umgebung lebten. 

Kurz zuvor hatten ungarische Truppen mit deutscher Unterstützung Karpatoruss-

land samt Majdan erobert. Die Ungarn kamen ihren deutschen Bündnis-Partnern sogar 

noch zuvor und deportierten 1941 die meisten Juden in das polnische Städtchen Ka-

menez-Podolski,2 wo sie den Tod fanden. 

Die Ortssprache war Ukrainisch. Die Juden sprachen untereinander hauptsächlich 

Tschechisch und Jiddisch. Viele nichtjüdische Einwohner konnten Jiddisch verstehen. 

Die Gegend hatte eine wechselvolle Geschichte. Vor dem Ersten Weltkrieg gehörte 

sie zu Österreich-Ungarn, danach kam sie durch den Frieden von Trianon zur Tsche-

choslowakei.3 1939 wurde sie von den Ungarn erobert, nach dem Krieg der Sowjet-

union angegliedert. Seit deren Zerfall gehört das Gebiet zur Ukraine. 

Im Städtchen Majdan wurde ich am 13. Juli 1926 geboren. Den Namen Schlomo 

erhielt ich im Gedenken an meinen Urgrossvater, Reb Schlomo Silber. 

1  Schalom Rabbinowicz (1859 Perejaslaw-Chmelnitzkij/Ukraine – 1916 New York), Klassiker der 

jiddischen Literatur. 

2  Stadt in der Ukraine (südwestlich von Winniza), im August 1941 Massenmorde, meist an Juden aus 

Ungarn; vgl. E. Jäckel et al., Enzyklopädie des Holocaust. Band II, München 1995, S. 731f. 

3  4.6.1920 
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Grossvater Itzhak Silber (Reb Itze) 

Mein Grossvater mütterlicherseits, Reb Itzhak Silber, war mehr unter seinem Kosena-

men «Reb Itze» bekannt (siehe S. 129). Er wurde 1859 in Berzan (Galizien/Polen) 

geboren. Schon mit acht Jahren verwaist, wuchs er beim Rabbi von Berzan auf. Im 

Lauf der Zeit gelang es ihm, das Wohlwollen der Anhänger des Rabbis zu gewinnen, 

zumal er sich intensiv dem Talmudstudium widmete. Ausserdem studierte er die Fein-

heiten der heiligen Sprache. Obwohl seine Muttersprache Jiddisch war, korrespon-

dierte er hauptsächlich auf Hebräisch. Als Jüngling schlief er nachts auf einer Sitzbank 

und stand in aller Frühe auf, um am Unterricht des Rabbis teilzunehmen. Schon in 

seiner Jugend achtete und ehrte man ihn wegen seiner Gelehrsamkeit. In weltlichen 

Fächern war Grossvater Autodidakt, wobei er einen wachsenden Hang zu den Künsten 

und zu Fremdsprachen zeigte. 

Er heiratete Sara Leah, Tochter des Abraham-Josef Steinmetz aus dem Städtchen 

Dibwa (in der Gegend von Majdan). Ihnen wurden neun Kinder geboren: Alter, Schlo-

mo, Jakob, Esra, Hana, Malka, Zwi-Herschel, Baruch, Rivka. Die Söhne verliessen 

schon jung das Elternhaus, um eine Jeschiwa zu besuchen. Neben dem Talmudstu-

dium erwarben auch sie weltliche Bildung und Fremdsprachenkenntnisse. 

Mein Grossvater war ein äusserst stattlicher Mann. Ich erinnere ihn als Sechzigjäh-

rigen. Mit seiner eindrucksvollen Erscheinung faszinierte er seine Umgebung, ein-

schliesslich der nichtjüdischen Einwohner. Sein gepflegter weisser Bart verlieh sei-

nem Gesicht besondere Würde. Die blauen Augen zeugten von Wohlwollen und Güte. 

Er war hoch angesehen und beliebt in den jüdischen Gemeinden der umliegenden 

Städtchen. Grossvater kleidete sich nach Art der Chassiden.4 Er trug einen breitkrem-

pigen schwarzen Samthut, unter dem der Rand seines schwarzen Käppchens hervor 

lugte, einen schwarzen Kaftan mit dem Schaufädenleibchen (dem «kleinen Tallit»5) 

darunter und Hosen, deren Krempen er in die weissen Strümpfe steckte. Er achtete 

sehr auf saubere und ordentliche Kleidung. 

Als der Rabbi von Majdan in den zwanziger Jahren verstarb, holte die Gemeinde 

keinen Ersatzmann von ausserhalb, da man einfach keinen brauchte: Reb6 Itze erfüllte 

die Aufgabe bestens. Er fungierte auch als Schächter, Fleischbeschauer und Mohel 

4  «Fromme», Anhänger der chassidischen Bewegung, begründet durch Israel ben Eliezer, den Ba’al 

Schern Tov (ca. 1700-1760) in der heutigen Südwest-Ukraine. 
5  «Tallit», Gebetsmantel oder Schal. 

6  «Herr», jiddische Anredeform für Männer. 
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 (Beschneider) für Majdan und Umgebung. Wurde er zum Koscherschlachten in ein 

Dorf der Umgebung gerufen, legte er den Weg zu Pferd zurück. Das Messeretui 

steckte er dabei in den Stiefelschaft. An kalten Wintertagen trug er Pelzmantel und 

Pelzhut wie die Bauern. 

Grossvater stand im Ruf, ein vielseitig tätiger und begabter Mann zu sein. So 

mischte er zum Beispiel Arzneien auf pflanzlicher Basis aus natürlichen Stoffen und 

fertigte ein Pulver zum Stillen von Blutungen, das er bei Beschneidungen benutzte. 

Im Ersten Weltkrieg kam dieses Pulver dann auch bei der Behandlung verwundeter 

Soldaten zum Einsatz. Wenn er durch die Strassen der Stadt ging, grüssten ihn Juden 

wie Nichtjuden als «heiligen Mann». 

Unter osteuropäischen Juden war es Sitte, zu einem kranken Kind nicht gleich einen 

Arzt zu rufen, sondern zunächst einen hochgeehrten Mann – einen Thoragelehrten, 

Rabbinatsrichter oder Schächter der Gemeinde – beizuziehen, damit er durch Be-

schwörungen den bösen Blick abwende. Meist wurde mein Grossvater zu diesem 

Zweck geholt. Grossvater setzte sich dann ans Krankenbett und gab glühende Kohlen 

in ein Wasserglas. Schwammen die Kohlen oben, bedeutete es, dass das Kind nicht 

unter dem bösen Blick litt, sanken sie jedoch auf den Boden, war es mit dem bösen 

Blick behaftet. Die Menschen suchten ihre Kinder vor dem bösen Blick zu schützen. 

Bei jedem Ausdruck der Bewunderung und jedem Kompliment fügten sie hastig die 

Formel «ohne bösen Blick» hinzu. 

Grossvater hatte eine Tasche ähnlich den Instrumententaschen, die Ärzte zu Haus-

besuchen mitnehmen. Sie enthielt eine Reihe Schröpfgläser und andere Utensilien. 

Die Schröpfgläser setzte er Patienten auf den Rücken, die an Erkältung oder Rücken-

schmerzen litten. Daraufhin hiess es unter Juden: «Ss wet helfn wie Toiten Bankes!» 

(«Es wird helfen wie Schröpfgläser bei einem Toten.»). Bei den Gojim galt er jedoch 

als Wunderheiler, der ihren Kranken als Einziger helfen konnte. 

Eines Tages erschien im Hause meines Grossvaters ein Bauer in Begleitung seiner 

Tochter. Das junge Mädchen schluchzte und stöhnte vor Schmerzen, konnte kaum auf 

den Beinen stehen. Der Bauer bat meinen Grossvater um Hilfe. Der Grossvater ver-

wies ihn an den Arzt des Städtchens. Doch der Bauer meinte stur, nur mein Grossvater 

solle sie behandeln. Als Grossvater merkte, dass er die beiden nicht ohne Weiteres 

loswerden konnte, bat er das Mädchen, sich auf eine Holzbank zu legen, und diagno-

stizierte sofort einen verrenkten Fuss. Um sie abzulenken, nahm er erst den gesunden 

Fuss, drehte ihn hin und her, fragte ständig: «Tut es weh? Tut es weh?», packte dann 

im Nu den schmerzenden Fuss, drehte ihn und hörte es knacken. Das Mädchen hörte  
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zu weinen auf. Mein Grossvater riet ihr, eine Woche zu ruhen, und versprach ihr, dass 

alles wieder gut werden würde. Der Bauer wollte sich für die Behandlung erkenntlich 

zeigen, aber mein Grossvater weigerte sich, jedwede Gegenleistung anzunehmen. Am 

nächsten Tag kam die Frau des Bauern mit einem Korb voller Lebensmittel und stellte 

ihn meinem Grossvater vor die Haustür, wohl wissend, dass er die Gabe nicht anneh-

men würde, wenn sie sie hineinbrächte. 

Grossvater war auch ein begnadeter Künstler mit ausgeprägter Zeichenbegabung. 

Zu seinen zahlreichen Werken zählte eine Landkarte auf Pergament, welche die Er-

oberung des Landes Israel durch Josua darstellte. Er hatte sie 1883 im Alter von 24 

Jahren gezeichnet. Auf der einen Seite der Karte waren die 108 Ortsbezeichnungen, 

von der Wüste Zin bis Jafo, aufgeführt. Die andere Seite verzeichnete das Gebiet eines 

jeden biblischen Stammes mit einer anderen Farbe. Die Farben hatte er selbst aus na-

türlichen Stoffen hergestellt. 

Als er noch die Jeschiwa besuchte, stand er, wie gesagt, in aller Frühe auf, um am 

Unterricht des Rabbis teilzunehmen. Da er seinerzeit keinen Wecker besass, machte 

er sich selber einen. Er schnitzte die Bestandteile des Uhrwerks aus Holz, fügte den 

Weckmechanismus ein und befestigte zwei Bänder daran, das eine verband er mit dem 

Uhrengewicht, das zweite knotete er sich ums Handgelenk. Zur geplanten Weckzeit 

fiel das Gewicht und das andere Band zerrte ihn am Arm, so dass er aufwachte. 

Mit 15 Jahren besuchte er die Jeschiwa. –  Der Schulleiter wusste die Begabungen 

seines Schülers zu schätzen. Eines Tages sagte er, er wolle ihm etwas zeigen. Er führte 

ihn in sein Zimmer, zeigte ihm ein Weizenkorn, auf dem winzige Buchstaben standen, 

und erzählte ihm, ein jüdischer Reisender von weither sei zu ihm gekommen und habe 

ihm statt eines «Kwittels» (Zettels) dieses Körnchen überreicht. (Es ist Brauch, dass 

ein Jude, der einen Rabbi aufsucht, diesem einen Zettel mit seinen Bitten übergibt und 

eine bescheidene Spende beilegt.) Der Rabbi fragte meinen Grossvater: «Itzele, kannst 

du auch so ein wunderbares Werk anfertigen?» Itzele schwieg, aber eine Woche später 

überreichte er ihm ein Weizenkorn mit noch viel kleineren Buchstaben als auf dem 

Korn, das der Gast mitgebracht hatte. 

Jahre vergingen nach der Geschichte mit dem Weizenkorn. Mein Grossvater fun-

gierte nun als Schächter von Majdan. Bei der Lektüre eines Buches traf er zufällig auf 

eine interessante religionsgesetzliche Frage: Darf man während der Pessach8-Woche 

ein Weizenkorn als Ziergegenstand im Haus aufbewahren, ohne damit gegen das Ver- 

7  Jüdische Religionsschule für Jugendliche und Erwachsene. 
8  Pessach, jüdisches «Osterfest», einwöchiges Fest. Bei dem des Auszugs aus Ägypten gedacht wird. 
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bot zu verstossen, Gesäuertes in Besitz zu haben? Zwar war solch ein Weizenkorn 

nicht zum Verzehr geeignet, aber... Da fiel ihm plötzlich das Weizenkorn ein, das er 

in seiner Jugend beschriftet hatte. Er beschloss, ein ähnliches Korn anzufertigen und 

schrieb darauf die hebräischen Namen der sieben Wochentage, der 12 Stämme, der 

drei Erzväter und seine Unterschrift – insgesamt 114 Buchstaben. Dieses Werk be-

wahrte er in einem Glaskästchen auf. 

Im Ersten Weltkrieg wurde Majdan von russischen Truppen besetzt. Die Soldaten 

durchsuchten Haus für Haus nach Lebensmittelvorräten. Fanden sie solch ein Ver-

steck, beschlagnahmten sie den gesamten Inhalt. Sie kamen auch zum Haus meines 

Grossvaters. Der Offizier, der den Suchtrupp leitete, entdeckte eine Klappe im Fuss-

boden und fragte meinen Grossvater, was sich darunter verberge. «Alte Bücher», ant-

wortete Grossvater. Der Offizier befahl den Soldaten, das Versteck auszuräumen. Da-

bei entdeckte er das Glaskästchen mit dem Weizenkorn. Der Offizier erkannte sofort, 

welch seltener Schatz ihm da in die Hände gefallen war. Er nahm das Kästchen mit 

und bemerkte beiläufig: «Das wird dem Museum in Kiew übergeben!»9 Dabei gehörte 

Kiew zur Ukraine. 

Im Ersten Weltkrieg diente sein Sohn Schlomo im österreichisch-ungarischen Heer 

Seiner Majestät Kaiser Franz Josephs.10 Er kämpfte an der Front und wurde mit dem 

«Front-Harcos» (Frontkämpfer)-Orden ausgezeichnet. Als man einmal lange Zeit 

nichts von ihm hörte, befürchtete man, er sei in Gefangenschaft geraten. Schliesslich 

traf jedoch ein Telegramm von ihm ein, in dem er mitteilte, dass er einen kurzen Ur-

laub erhalten habe, aber nicht nach Majdan kommen dürfe, weil die Front dort näher 

rücke. Allerdings hatte man ihm gestattet, die ungarische Stadt Sätoraljaüjhely aufzu-

suchen, in der sein Bruder Alter wohnte. 

Mein Grossvater beschloss, nach Sätoraljaüjhely zu fahren, um seinen Sohn zu be-

suchen. Grossmutter äusserte den Wunsch, ihn zu begleiten, denn sie hätte schliesslich 

auch ein Recht, ihren Sohn zu sehen. Doch mein Grossvater wollte sie nicht mitneh-

men. In jenem Jahr war der Winter besonders streng, die Schneemassen türmten sich 

höher denn je. Ausserdem war die kleine Tochter Rivkale noch im Säuglingsalter, so 

dass man sie ebenfalls hätte mitnehmen müssen, und die nächste Bahnstation lag rund  

9  Inzwischen gibt es in Kiew längst ein grosses, sehenswertes Museum des «Grossen Vaterländi-
schen Krieges» (des Zweiten Weltkriegs). 

10  1830-1916 (1848/1867) 
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40 Kilometer von Majdan entfernt. Aber alle Überzeugungsversuche halfen nichts: 

Grossmutter und Rivka kamen mit auf die Reise. Einzig mögliches Verkehrsmittel 

war der Pferdeschlitten. Grossvater mietete einen Zweispänner. Auf den Boden legte 

man heisse Backsteine, in Stoff eingewickelt, um die Füsse zu wärmen. 

Gegen Abend erreichten sie die Bahnstation des Städtchens Voloc. Dort stellte sich 

heraus, dass im Zug keine Plätze mehr frei waren. Mit Hilfe einiger Bekannter, die sie 

auf dem Bahnhof trafen, ergatterten sie Plätze in der ersten Klasse. Die Juden unter 

den Insassen des Waggons versammelten sich zum Abendgebet. Meine Grossmutter 

nutzte die Gelegenheit, um Rivkale zu stillen. Vor dem Gebet ging Grossvater auf die 

Toilette, und als er die Toilettentür öffnete, hörte er ein schrilles Pfeifen. Im nächsten 

Moment stiess die Bahn frontal mit dem Gegenzug zusammen. Grossvater wurde hin-

ausgeschleudert und erlitt eine Beinverletzung. Die Schreie der Verletzten waren 

markerschütternd. Grossvater kroch zwischen den Hinausgeschleuderten umher, ent-

deckte Grossmutters Kleid, und als er dann ihren Körper sah, begriff er, dass ihm ein 

furchtbares Unglück geschehen war. Ein Stück weiter hörte er ein Baby weinen. Er 

kroch in diese Richtung und fand seine Tochter Rivkale. Da sie in ein Steckkissen 

verpackt war, hatte sie den Sturz heil überstanden. 

Die Nachricht von dem Zugunglück erreichte die Söhne Schlomo und Alter. Sie 

gelangten rasch an die Unglücksstelle. Die beiden wollten Grossvater ins Kranken-

haus bringen, aber er wehrte ab, aus Angst, dort den Schabbat entheiligen und unko-

schere Nahrung essen zu müssen. Ausserdem wollte er an der Beerdigung seiner Frau 

teilnehmen. 

Unter gesetzestreuen Juden wird es nicht gern gesehen, wenn ein hochangesehener 

Mann, wie Reb Itze es damals war, lange Zeit allein, ohne Frau, lebt. Nach drei Jahren 

Witwerdasein vermittelte man ihm die Ehe mit Chaja-Etja Prisant, geborene Eisner, 

einer Kriegerwitwe und Mutter von sechs Kindern. Kurz vor der Hochzeit versam-

melte Grossvater seine Familie und erklärte, er werde nun wieder heiraten, und bat 

seine Kinder, der neuen Frau freundlich zu begegnen und sie «Mime» (Tante) zu nen-

nen. 

Am Tag der Hochzeit kleidete Grossvater Itze sich festlich, setzte die feiertägliche 

Fellmütze, den «Streimer, auf und fuhr in das Städtchen Lipsina, um dort unter den 

Hochzeitsbaldachin zu treten. Nach der Trauung kam er mit seiner neuen Frau und 

deren jüngstem Sohn Mendele nach Hause. Die übrigen Söhne der Mime besuchten 

die Jeschiwa, und die einzige Tochter wohnte bei ihrer Tante. Die sechs Kinder der 

Mime wanderten in den dreissiger Jahren zusammen mit meinem Onkel Zwi nach 

Palästina aus und eröffneten in Tel Aviv eine gut gehende Schreinerei, aus der später  
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die bekannte Möbelfabrik «Prima» entstand. Grossvater wurden noch drei weitere 

Kinder geboren: Mottele, Sassil und Dresel. Die Mime war bei allen sehr beliebt, wie 

eine wirkliche Mutter. Meine Mutter stand in ständiger Verbindung zu ihr, bis zum 

Beginn der Schoah. 

Ich bin bis zum Alter von fünf Jahren beim Grossvater aufgewachsen und kann 

mich noch an einige Ereignisse von zu Hause erinnern. Ich verehrte ihn sehr und freute 

mich riesig, als ich hörte, dass Grossvater uns in Nyírbátor besuchen würde und ich 

ihn daher nach langer Zeit wiedersehen könnte. Grossvater besuchte erst seinen Sohn 

Schlomo in Debrecen und kam dann für den Schabbat zu uns. Mutter war in heller 

Aufregung über den bevorstehenden Besuch, brachte das ganze Haus auf Hochglanz 

und kochte Grossvaters Lieblingsspeisen. Am Freitag gingen wir zum Bahnhof, um 

den Gast abzuholen. Als Grossvater aus dem Zug stieg, war meine Mutter zu Tränen 

gerührt. Wir nahmen die Koffer und fuhren mit der Droschke nach Hause. Nach kurzer 

Ruhe ging ich mit Grossvater in die Mikwe.11 Als wir dann zum Schabbatabendgot-

tesdienst ins Bethaus kamen, hiess ihn sein alter Freund, Rabbi Naftole, herzlich will-

kommen und wies ihm einen Ehrenplatz zu. Beim traditionellen dritten Schabbatmahl 

am Ausgang des Schabbat ehrte ihn Rabbi Naftole mit der Bitte, über den Wochenab-

schnitt12 zu sprechen. 

Kurze Zeit, nachdem Grossvater nach Majdan zurückgefahren war, fand ich Mutter 

eines Tages in Tränen aufgelöst, als ich aus dem Cheder, der jüdischen Grundschule, 

heimkam. Zuerst konnte ich gar nicht begreifen, warum sie so weinte, bis sie mir er-

zählte, dass Grossvater verstorben sei. 

Grossvater starb im Alter von 74 Jahren. Sein Andenken sei gesegnet. 

Malka heiratet 

Malka, Mutters hübsche jüngere Schwester, stand vor der Hochzeit mit ihrem Auser-

korenen, Meir Aaron Teichmann aus dem Städtchen Volova bei Majdan. Die Hochzeit 

fand in der kalten, verschneiten Jahreszeit am Wohnort des Bräutigams statt. Ich war 

damals fünf Jahre alt und erinnere mich noch an jene Hochzeit, vor allem an die Kälte, 

die damals herrschte. Man suchte einen Festsaal, der eine Trennung der beiden Ge- 

11   Rituelles Tauchbad 

12   Abschnitt aus den 5 Büchern Mose, der an dem betreffenden Tag gelesen wird. 



 

22 

schlechter zuliess, aber doch alle Hochzeitgäste aufnehmen konnte, und löste das Pro-

blem dadurch, dass man für die Frauen ein Zelt neben dem Gemeindehaus aufstellte. 

Aus Majdan reiste fast die ganze Gemeinde zur Hochzeit an. Es war ganz natürlich, 

dass alle mitfeiern wollten, wenn Reb Itzes Tochter heiratete. Auch aus dem Städtchen 

Volova waren viele Leute gekommen. Die Feiern dauerten sieben Tage, entsprechend 

den sieben Segenssprüchen. Meine Mutter half viel bei der Bewirtung, und ich hielt 

ihr einen Platz im Zelt frei. Wegen des Mangels an Stühlen war jeder einzelne heftig 

begehrt. Ich klammerte mich an Mutters Stuhl wie an die Hörner des Tempelaltars und 

liess ihn selbst dann nicht los, als man ihn mir mit Gewalt entringen wollte, kämpfte 

wie ein Löwe. Nach der Hochzeit fuhren wir alle zusammen nach Ungarn in das Städt-

chen Nyírbátor, wo Vaters Familie wohnte. 

Malka brachte fünf Kinder zur Welt. Leider konnten sie ihr Glück nur zehn Jahre 

geniessen. 1941 wurde die Familie nach Polen verschleppt. Ausser zwei Kindern, die 

fliehen konnten, wurden alle ermordet. Jossele kam bei uns unter und seine Schwester 

bei einer Familie im Städtchen Satmar.13 Auch sie hatten jedoch kein langes Leben 

mehr, sondern wurden schliesslich nach Auschwitz deportiert, von wo sie nicht zu-

rückkehrten. 

Diese Hochzeit war für mich ein Wendepunkt im Leben. Bis zu diesem Fest hatte 

ich nichts von der Existenz meines Vaters gewusst. Nun war er mit Mutters Brüdern 

Alter und Schlomo gekommen. Die beiden wollten die Gelegenheit nutzen, meine El-

tern zu versöhnen, hatten ihn deshalb zur Hochzeit eingeladen und ihm mitgeteilt, dass 

er einen Sohn habe. Dort traf ich Vater zum erstenmal. Wie ich später von meinem 

Onkel Zwi erfuhr, hatten meine Eltern sich bald nach der Hochzeit getrennt. Meine 

Mutter war daraufhin in ihr Vaterhaus zurückgekehrt, und so wurde ich in Majdan 

geboren. Diese Geschichte liess mir keine Ruhe, doch wann immer ich Vater darüber 

auszufragen versuchte, antwortete er ausweichend, so dass ich nichts aus ihm heraus-

bekommen konnte. 

Als ich meinen Vater etwa zwei Jahre vor seinem Tod einmal in seinem Haus in 

Bne Brak14 besuchte und ihn dort allein antraf, nutzte ich die Gelegenheit zu der Bitte, 

mir etwas über die Affäre mit meiner Mutter zu erzählen und mir zu sagen, warum wir 

uns erst kennen gelernt hatten, als ich schon fünf Jahre alt war. Vater erzählte, kurz 

nach der Hochzeit sei ein Streit zwischen Mutter und ihm ausgebrochen, worauf Mut- 

13  Satu Mare/Rumänien, im nördlichen Siebenbürgen, südöstlich von Uschgorod; vgl. E. Jäckel et al., 

Enzyklopädie des Holocaust. Band III, München 1995, S. 127 f. 

14  Grossstadt bei Tel Aviv, 1924 durch polnische Chassidim gegründet, vor allem von religiösen Ju-
den bewohnt. 
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ter und ihm ausgebrochen, worauf Mutter beschlossen habe, ins Haus ihres Vaters in 

Majdan zurückzukehren. Vater hatte nicht gewusst, dass Mutter schwanger war, als 

sie ihn verliess, und erfuhr dann auch nicht, dass er einen Sohn hatte, denn die Familie 

verheimlichte ihm meine Existenz. Ich wuchs also bis zum fünften Lebensjahr bei 

meinem Grossvater auf, der für mich wie ein Vater war. 

Das Städtchen Nyírbátor 

Das Städtchen Nyírbátor liegt im Nordosten Ungarns, rund 30 Kilometer von der ru-

mänischen Grenze entfernt. Der Name ist eine Zusammensetzung aus zwei Wortteilen. 

«Nyfrfa» bedeutet «Birke», die in dieser Gegend häufigste Baumart. «Bätor» steht für 

Stephan (Istvân) IV. Bathory, der gegen die Türken kämpfte und 1575 König von Po-

len und Fürst von Siebenbürgen wurde. Bathory tat viel für die Entwicklung der Stadt. 

Er unterstützte die Errichtung einer reformierten Kirche und liess daneben einen höl-

zernen Glockenturm bauen, der als historisches Monument bis heute steht. 

Die erste jüdische Gemeinde wurde 1816 von Schimon Mandel gegründet, der einer 

Adelsfamilie entstammte. Die Mandels setzten Massstäbe für den wirtschaftlichen 

Fortschritt von Stadt und Umgebung, als sie dort das erste Industrieunternehmen na-

mens «Boni» gründeten. Das Werk sollte den Ertrag der örtlichen Bauern aufnehmen 

und zu Brot, Spirituosen, Tabakwaren und weiteren Produkten verarbeiten. 

Die jüdische Gemeinde wuchs zusehends und gewann erheblichen Einfluss auf die 

Wirtschaft Nyírbátors. Vor dem Holocaust waren 40% der Einwohner Juden. Die Be-

ziehungen zur nichtjüdischen Bevölkerung waren passabel. Als erstes entstand die jü-

disch-orthodoxe Gemeinde als dominantere. Später gründeten gemässigt liberale 

Kreise die sogenannte «Status-quo-Gemeinde». Die beiden Synagogen standen neben-

einander und hatten einen gemeinsamen Zaun – das war aber auch die einzige Ge-

meinsamkeit der beiden Gemeinden. 

Im Schlachthaus wurde nur Geflügel geschächtet.15 In Nyírbátor schächtete man 

keine Rinder. 

Die orthodoxe Gemeinde verfügte über alle notwendigen Einrichtungen: Rabbinat, 

Talmud-Thora-Schule, jüdische Schule, Ritualbad, Koscherschlachthaus und Beerdi-

gungsgesellschaft. Ausserdem wirkten innerhalb der Gemeinde verschiedene Studien- 

15  Koscher geschlachtet. 
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und Arbeitskreise, unter anderem für Wohlfahrt, gegenseitige Hilfeleistung und Fi-

nanzverwaltung. Den Vorstand bildeten der Gemeindevorsitzende, der Kassenwart, 

der Buchführer und der Rechnungsprüfer. Der Vorstand wurde alle paar Jahre von den 

Gemeindemitgliedern gewählt. Die Gemeinde beschäftigte eine grössere Zahl Ange-

stellte, die Gehalt empfingen. Das waren neben dem Rabbiner vor allem Lehrer, aber 

auch der Schächter, Synagogendiener, Bademeister und natürlich auch ein «Schabbes-

goj».16 Die Gemeindeeinrichtungen – Synagoge, Talmud-Thora-Schule (Cheder), 

«Stiebel» (Stübchen, kleiner Betraum) und die jüdische Schule – befanden sich alle-

samt in ein und derselben Strasse im Stadtzentrum. Im Synagogenhof waren Rabbinat, 

Schlachthaus, Ritualbad und die Wohnung des Synagogendieners untergebracht. 

Abgesehen von den beiden Synagogen gab es noch ein weiteres Bethaus, die 

«Klaus» oder das «Stiebel», in dem hauptsächlich die Satmarer und die Belzer Chas-

siden beteten. 

Die Status-quo-Gemeinde hatte ihre eigenen Amtsträger: einen Rabbiner, einen 

Schächter und einen Synagogendiener. 

In der ersten Zeit nach unserer Übersiedlung nach Nyírbátor litt ich unter Einge-

wöhnungsschwierigkeiten. Ich konnte kein Ungarisch und selbst das dortige Jiddisch 

verstand ich nur mit Mühe, weil es von dem in Majdan gesprochenen abwich. Zuerst 

bezogen wir eine Mietwohnung bei einem assimilierten Juden namens Fon, der eine 

Druckerei betrieb. Die Fons wohnten am Eingang des Hofs. Daran reihten sich die 

Wohnungen der vier weiteren jüdischen Familien wie Eisenbahnwagen. Wir waren 

die letzten in der Reihe. Die Nachbarfamilien hiessen Kraus, Ellenbogen und Reich. 

Unmittelbar neben uns wohnten die Reichs. Sie hatten eine hübsche junge Tochter 

namens Leah. Später erfuhr ich, dass mein Vater und Leah intime Beziehungen unter-

hielten. Sie fuhr mit ihm nach Budapest, um den Augen und Ohren der Umgebung 

fern zu sein. In Nyírbátor kamen Gerüchte auf, Leah habe meinem Vater einen Sohn 

geboren, und im Cheder ärgerten mich die Kinder und spotteten: «Du hast einen Ba-

stard zum Bruder!» Die Geschichte machte im gesamten Städtchen die Runde. Die 

Hauptleidtragende bei der ganzen Geschichte war meine Mutter. Sie schloss sich im 

Haus ein und weinte dauernd. Aus dem Schlafzimmer drang lautes Schreien und 

Schluchzen, wenn meine Mutter von meinem Vater Erklärung forderte. Schliesslich  

16  Nichtjude, der am Schabbat bestimmte Arbeiten verrichten darf, die Juden wegen des Ruhegebots 
verboten sind. 
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zogen wir in eine andere Wohnung, um nicht mehr neben den Reichs zu leben. Ich 

durfte nicht mit ihnen sprechen. Als Kind verstand ich nicht, warum ich mich von 

ihnen fernhalten sollte. Leahs Mutter liebte ich doch wie eine Grossmutter. 

Leah blieb in Budapest. Ich traf sie, als wir aus den Konzentrationslagern nach 

Nyírbátor zurückkehrten. Auch sie war in Auschwitz gewesen, hatte überlebt und war 

nun nach Nyírbátor gekommen, in der Hoffnung, dort gerettete Familienangehörige 

zu finden. Sie war immer noch so schön wie früher. Leah heiratete einen orthodoxen 

Juden und wanderte mit ihm in die Vereinigten Staaten aus. Als ich später mit meinem 

Vater über die Zeit der Trennung von meiner Mutter sprach, bat ich ihn, mir auch von 

der Affäre mit Leah zu erzählen. Unwillig bestätigte er, dass Leah einen Sohn geboren 

habe. Doch sei keineswegs er der Vater, sondern Laci Fon, der Sohn des Druckereibe-

sitzers Fon, bei dem wir zu Beginn der Affäre gewohnt hatten. 

Unsere neue Wohnung lag in der Nähe von Grossvaters Haus. Wir wohnten bei 

einem Bauern namens Hathäzi, zunächst in einer kleinen Wohnung im Hof, neben 

Schafspferch und Kuhstall, mit einem Abort draussen. Die Wohnung hatte zwei Zim-

mer, und wir waren fünf Personen. Mein Bruder und ich schliefen in einem Bett in der 

Küche, ins Elternschlafzimmer wurde das Bett fürs Baby gestellt. Die Küche war nicht 

gefliest. Vor dem Schabbat glätteten wir den Boden mit Lehm. Wir hatten keinen elek-

trischen Strom. Als Beleuchtung diente eine Petroleumlampe, die von der Decke hing. 

Der Küchenherd wurde mit Holz beheizt und diente zum Kochen und als Wärmofen. 

Das Feuerholz lagerte in einem Schuppen im Hof, der uns auch als Laubhütte diente. 

Vor dem Laubhüttenfest nahmen wir die Ziegel vom Dach, deckten Zweige darüber17 

und schmückten den Innenraum. 

Meine Mutter hatte auch nichtjüdische Freundinnen, darunter Frau Baracsi und 

Frau Molnar. Erstere wohnte zwei Häuser weiter, letztere in einer Villa gegenüber von 

Grossvaters Haus. Bei Frau Baracsi kauften wir all die Jahre unsere Milchwaren. Als 

wir zu Pessach 1944 vor der Deportation standen, bat Frau Baracsi meine Mutter, doch 

meine kleine Schwester bei ihr zu lassen. Sie werde gut auf sie aufpassen, bis wir 

zurückkämen. Meine Mutter begriff nicht, was uns bevorstand, und wollte ihre Jüngste 

nicht fortgeben. Sie übergab der Freundin nur Bettzeug und andere unwichtige Dinge. 

Als Vater und ich aus dem Lager zurückkehrten, gab Frau Baracsi uns auf der Stelle  

17   Laubhütten dürfen kein geschlossenes Dach haben, sondern allenfalls eine durchsichtige Abdek-
kung mit Zweigen. 
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diese Sachen wieder und bedauerte, dass sie meine Mutter nicht noch eindringlicher 

beredet hatte, meine Schwester bei ihr zu lassen. 

Frau Molnar war eine besonders schöne, kinderlose Frau. Als man uns 1941 ver-

haftete und nach Polen deportieren wollte, tat sie alles, um uns finanziell und allge-

mein zu helfen. Sie ersuchte verschiedene Stellen um Aufhebung oder Abänderung 

des Ausweisungsbeschlusses, versorgte uns während der Haftzeit mit allem Nötigen 

und sass stundenlang bei uns, um uns aufzumuntern. 

Als ich 1965 nach Ungarn reiste, fuhr ich eigens nach Nyírbátor, um die beiden ehe-

maligen Freundinnen meiner Mutter zu besuchen und ihnen noch einmal für das zu 

danken, was sie in harten Zeiten für uns getan hatten.   ־Zuerst suchte ich Frau Baracsi 

auf. Als ich das Haus betrat, wurde ich von Sohn und Tochter empfangen, die mich 

sofort erkannten und mir erzählten, die Mutter liege im anderen Zimmer auf dem Ster-

bebett. Frau Baracsi hörte meine Stimme aus dem Nebenzimmer und rief leise: 

«Schlajme! Bist du da?» Ich ging zu ihr hinein. Sie nahm meine Hand und fragte, wie 

es mir ginge. Zwei Stunden später hauchte sie ihre Seele aus. – Als zweites suchte ich 

Frau Molnars Haus auf, fand sie aber nicht vor. Ich erfuhr, dass die Molnars von den 

Kommunisten an einen unbekannten Ort vertrieben worden waren, weil sie als Kapi-

talisten galten. 

Nach einiger Zeit konnten wir bei den Hathäzis ausziehen und in eine bessere und 

grössere Wohnung übersiedeln, die nicht mehr neben den Stallungen lag. Einige Wo-

chen später, am Neujahrsfest,18 wurde ich krank. Der Arzt, Dr. Balog, stellte Diphthe-

rie fest. Seinerzeit war diese ansteckende Krankheit sehr gefährlich. Meine Mutter 

verliess tief besorgt die Synagoge und eilte nach Hause. Auf Betreiben des städtischen 

Gesundheitsamts wurde eine rote Bekanntmachung an die Eingangstür geheftet, mit 

dem Wortlaut: «Wegen ansteckender Krankheit Zutritt verboten! « Mein Zustand ver-

schlechterte sich von Stunde zu Stunde, ich war dem Ersticken nahe. Der Arzt liess 

eilig ein neues Medikament aus Debrecen kommen, das in der Apotheke in Nyírbátor 

noch nicht vorrätig war. Er bat Mutter, darum zu beten, dass das Medikament noch 

rechtzeitig einträfe. Tatsächlich kam es in letzter Minute. Kurze Zeit, nachdem er mir 

das Mittel gespritzt hatte, besserte sich mein Befinden, und ich war ausser Lebensge-

fahr. Dr. Balog, der kein Jude war, weigerte sich, Honorar für die Behandlung anzu-

nehmen. Von einer armen Familie nehme er kein Geld, sagte er. 

18   Rosch Haschaná, im Frühherbst 
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Ein paar Häuser weiter wohnte der alte Molnar. Sein Haus stand an der Strassen-

ecke, gegenüber dem von Grossvater. Als er in den Ruhestand getreten war, hatte er 

seine Getreidemühle seinen beiden Söhnen übereignet. Einer der beiden, der Schwer-

hörige, war der Ehemann der zuvor erwähnten Frau Molnar. Der alte Molnar, Molnar 

Bäcsi, wie wir ihn nannten, war klein, glatzköpfig und hatte immer eine Zigarre im 

Mund. Meist sass er auf der Holzbank vor seiner Tür, stets in Anzug mit Weste, über 

der die Uhrkette baumelte. Er grüsste die Vorübergehenden mit breitem Lächeln und 

vergnügte sich mit den Kindern der Umgebung. Mich beeindruckten vor allem sein 

Feuerzeug und die Taschenuhr. Einmal bat ich ihn, mir diese beiden Dinge zu verma-

chen, wenn er stürbe. Zur Antwort schüttelte er schmunzelnd den Kopf. Wenn ich an 

ihm vorüberkam, fragte ich ihn manchmal: «Na, Molnar Bäcsi, sind Sie noch nicht 

gestorben?» Darauf lächelte er nur. 

In der nächsten Strasse stand die Molnärsche Mühle, und im weiteren Verlauf kam 

ein Wäldchen, in das sich junge Pärchen zu romantischem Tun zurückzogen. Molnar 

musterte jedes Paar bei der Rückkehr aus dem Wäldchen und erklärte: «Die haben was 

gemacht.» Oder: «Die nicht.» Seine Logik erklärte er folgendermassen: Ging bei der 

Rückkehr aus dem Wäldchen der Mann vorn, war das Ergebnis positiv, ging die Frau 

vorn, war es negativ, das heisst, es war nichts geschehen. 

Die meisten Strassen von Nyírbátor waren ungepflastert. Ausnahmen bildeten nur 

der zentral gelegene Marktplatz und ein paar Strassen, die von ihm abgingen. Das war 

auch das Handelszentrum der Stadt. Die meisten Geschäfte lagen am Marktplatz und 

die meisten befanden sich in jüdischem Besitz. Deshalb ruhte der Handel am Schabbat 

und an den jüdischen Feiertagen. Bauernmärkte, Handwerksbetriebe und Kleinindu-

strie waren überwiegend am Stadtrand angesiedelt. 

Das Rathaus war das grösste und stattlichste Gebäude der Innenstadt. Es hatte einen 

hohen Turm mit einer Uhr an jeder Seite, die man von allen Enden der Stadt sehen 

konnte. Der Turm hatte einen breiten umlaufenden Balkon, von dem die Feuerwehr 

über den gesamten Stadtbereich wachte. Brach irgendwo Feuer aus, läutete der Wäch-

ter die Glocke über seinem Kopf und signalisierte mit einer roten Fahne die Richtung 

des Brandherds. 

Auf dem Marktplatz, vor dem Rathaus, befand sich in einer kleinen Gartenanlage 

ein Heldendenkmal für die Gefallenen des Ersten Weltkriegs. Eine Marmortafel ver-

zeichnete die Namen der Söhne Nyírbátors, die im Krieg gefallen waren, darunter 14  
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Juden. Auf der anderen Seite des Platzes stand das zweitgrösste Gebäude der Stadt, 

die einzige Handelsbank der ganzen Umgebung. Sie gehörte einem Juden namens 

Elek. 

Im März 1944 richtete die deutsche Wehrmacht in diesem Gebäude ihr Hauptquar-

tier ein. Nach deren Niederlage im Mai 1945 wurde es russisches Hauptquartier. Die 

Wachstube war in einem ehemaligen Ladengeschäft am Eingang untergebracht, das 

bis zum Beginn der Schoah einem Juden namens Galet gehört hatte. Der russische 

Wachoffizier war Oberfeldwebel Buchstein, ein Jude natürlich, der mich mit allem 

Nachdruck aufforderte, ihn nicht namentlich, sondern mit Herr Oberfeldwebel anzu-

reden. Die Russen renovierten die Ladenräume, um der neuen Zweckverwendung an-

zupassen. Dazu griffen sie wahllos Passanten auf und zwangen sie, die Räume zu rei-

nigen. Nach meiner Rückkehr aus den Lagern besuchte ich die Russen manchmal. Es 

waren ein paar Juden darunter, mit denen ich Jiddisch sprach. Manchmal half ich ih-

nen auch beim Übersetzen. 

Ich war zur Zeit der Renovierungsarbeiten dort. Plötzlich sah ich, dass die Mesusa19 

noch am Türpfosten befestigt war. Mit einem Taschenmesser löste ich sie ab. Als ich 

eine Stunde später wieder dorthin zurückkehrte, sah ich Oberfeldwebel Buchstein mit 

einem Stock auf die Arbeiter einprügeln, wobei er dauernd schrie: «Wo ist Gott?!» 

Ich ging hin, beruhigte ihn und sagte, ich hätte Gott abmontiert. Ich würde jetzt das 

Pergamentröllchen mit den Bibelversen aus der Kapsel herausholen. Wenn er es lesen 

könne, würde ich ihm die Mesusa zurückgeben. Er blickte auf das Stückchen Perga-

ment, drehte es hin und her und war offensichtlich verlegen. Er hatte noch nie hebräi-

sche Buchstaben gesehen. 

Donnerstags war normalerweise Wochenmarkt auf dem Marktplatz. Jeden Herbst 

gab es einen Jahrmarkt, auf dem die Bauern ihre Erzeugnisse selbst verkaufen konn-

ten. Dann wurden auf dem Marktplatz reihenweise Zelte aufgestellt, mit breiten We-

gen dazwischen, damit die Besucher die Auslagen zu beiden Seiten begutachten konn-

ten. Die meisten Handwerker, die ihre Erzeugnisse auf dem Markt feilboten, waren 

Juden, vor allem in den Branchen Bekleidung, Schuhwerk, Möbel und Kurzwaren. 

Am Rand des Marktplatzes verkauften Bauern Hühner, Gänse und Feuerholz. Die 

Handwerker arbeiteten monatelang, um ein ausreichend grosses Angebot für den Jahr-

markt anzufertigen. Uns Kinder beschäftigten sie zum Wachehalten bei den Zelten. 

Auch ich wachte – beim Zelt eines Schneiders. Ich sollte besonders ein Auge auf die  

19  Hebräisch «Türpfosten», Kapsel am rechten Türeingang jüdischer Häuser und Wohnungen, wel-
che die Inschrift 5 Mose 6,4-9 u. 11,13-21 enthält. 
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Zigeuner haben, die auf den Markt kämen, um zu stehlen. Viel Geld habe ich dabei 

nicht verdient, aber ich bin um viele Erlebnisse reicher geworden. 

Den Verkauf übernahmen geübte Verkäufer, natürlich Juden, die das Wesen der 

Bauern kannten und ihren Dialekt sprachen. Ziemlich jeden Satz würzten sie mit jid-

dischen Worten, saftigen Flüchen und versteckten Witzen. Ein Schneider war lange 

auf einem fehlerhaften dreiviertellangen Mantel mit schrägen Taschen sitzengeblie-

ben. Sein Lehrling hatte eine Tasche versehentlich in der umgekehrten Schräge ge-

näht, so dass man mit der Hand nicht hineinkam. Der Schneider bat einen Verkäufer 

namens Patyi, ihm zu helfen, diesen Mantel loszuwerden, den er von Jahrmarkt zu 

Jahrmarkt schleppte. «Verkauf ihn unter Preis, Hauptsache, du wirst ihn los!» Patyi 

zögerte nicht lange, als er einen Bauern mit einer Peitsche in der Hand auf das Zelt 

zukommen sah. Er begrüsste ihn, als würde er ihn seit eh und je kennen: «Jänos Bäcsi 

(Onkel Janosch), hast du schon den neuen Mantel gesehen, das amerikanische Pa-

tent?» Ehe der Bauer noch eine Silbe hervorbringen konnte, hatte er ihm im Nu den 

alten Mantel aus- und den neuen angezogen. Er stellte ihn vor den Spiegel, fasste mit 

einer Hand hinten den Stoff zusammen, so dass es vorn aussah, als sei der Mantel 

genau nach Mass des potentiellen Käufers geschnitten, nahm seinen rechten Arm, 

führte ihn über den Bauch und steckte die Hand in die falsch geneigte Tasche. Dann 

schob er ihm die Peitsche unter den angelegten Arm und sagte: «Sehen Sie? Wenn Sie 

im Winter auf dem Wagen sitzen, spüren Sie die Kälte nicht!» Der Preis? Nicht teurer 

als... sagte er, schlug auf den ursprünglichen Preis noch 5% drauf und bat ihn, den 

Mantel vorerst noch niemandem zu zeigen, denn dies sei nur ein Probestück. Erst in 

einem Monat werde eine neue Sendung aus Amerika eintreffen. Der Mantel mit der 

falschen Tasche wurde fortan serienweise hergestellt und verkaufte sich bestens. 

Vater hatte eine ganze Sammlung Taschenuhren im Haus, die von seinem Geschäft 

übriggeblieben waren. Teile davon sind längst in andere Uhren eingesetzt worden. Die 

Verkäufer kauften diese Uhren nach Gewicht. Sie steckten bei Mänteln und Jacken 

jeweils eine Uhr in die rechte Tasche. Wenn ein Bauer ein Kleidungsstück anprobierte, 

steckte er gern die Hände in die Taschen. Sobald er die Uhr fühlte, fragte er prompt 

nach dem Preis. 

Das orthodoxe Lehrhaus in Nyírbátor 

Das Lehrhaus (Bet Midrasch) war ein Teil des Synagogengebäudes. Das Erkennungs-

zeichen des Betsaals waren die hohen Rundbogenfenster – im Unterschied zu den  
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Spitzbogenfenstern, die in Kirchen üblich waren. Über dem Haupteingang prangte ein 

rundes Fenster mit einem Davidsstern. Vor der Gebäudefront lag ein ungepflegter Vor-

hof. Alle funktionalen Einrichtungen – Koscherschlachthaus, Ritualbad und die 

Wohnräume des Rabbis und des Synagogendieners – befanden sich, wie gesagt, hinter 

dem Lehrhaus im Hof. Der Weg ins Lehrhaus führte durch einen schmalen Korridor, 

in dem ein Waschbecken zur rituellen Handwaschung angebracht war, einschliesslich 

des dazugehörigen zweigriffigen Bechers an einer Kette. Vom Korridor kam man in 

einen Durchgangsraum, den sogenannten «Palisch». Ein separater Eingang führte in 

den Betsaal. 

Das moderne Mobiliar des Betsaals war aus erstklassigem Holz. An der Ostwand 

hatten der Rabbi, der Gemeindevorsteher und die Angesehensten der Gemeinde ihre 

Plätze. Die einfachen Leute   ־Handwerker, Kleinhändler und Kutscher – sassen hinten 

am Eingang. – Zum Thoraschrein, der eine grosse Anzahl von Thorarollen enthielt, 

stieg man über ein paar Stufen empor. Rechts daneben befand sich das Vorbeterpult. 

Mitten im Saal stand auf einem Podest, der sogenannten «Bima», der breite Tisch, auf 

dem die Thora ausgerollt und gelesen wurde. Von dieser Bima aus verkündete der 

«Schamasch» (Synagogendiener) Reb Aaron Scheinfeld («Aaron der Schammes») die 

Bekanntmachungen für die Gemeinde und verkaufte vor der Thoralesung an Schabbat 

und Feiertagen die «Alijot» (Aufrufe zur Thora).20 

Die Frauenempore21 überragte einen Teil des Saals, so dass die Decke dort niedriger 

war. Die nach Osten, zum Betsaal, zeigende Seite der Frauenempore war mit dichtste-

henden Holzlatten abgeschirmt, damit die Männer unten ja nicht hindurchblicken 

konnten. Der Aufgang zur Frauenempore führte über eine Treppe vom Hof. 

Der belebteste Ort war das Palisch, in dem die Männer sich in verschiedenen Grup-

pen zum Thorastudium zusammenfanden. Die einen lernten Talmud,22 andere «Chu-

masch» (die fünf Bücher Mose mit den dazugehörigen Prophetenabschnitten) und wie-

der andere «Mischna».23 An den Wänden standen randvolle Bücherregale, dazwischen 

ein kleiner Thoraschrein. In der Mitte des Palisch waren reihenweise Tische aufge-

stellt, an denen gelernt wurde. 

20  «Aufruf zur Thora» bedeutet Aufruf, aus dem Wochenabschnitt der Thora zu lesen oder lesen zu 

lassen, was als besondere Ehre gilt. 
21  In orthodoxen und konservativen Gemeinden sitzen Frauen und Männer getrennt, in liberalen 

bzw. progressiven Gemeinden zusammen. 

22  «Studium/Lehre, die von der Schrift ausgehende Belehrung.» 

23  Mündliche Überlieferung zur Thora, grundlegender Teil des Talmud. 
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In einer Ecke dampfte der Samowar. Für die Teezubereitung war Aaron der Scham-

mes zuständig. Wenn wir an kalten Tagen in aller Frühe zum Cheder unterwegs waren, 

machten wir schnell im Palisch Halt, um heissen Tee zu trinken. In der Mitte zwischen 

den Tischen stand ein Heizofen. Daneben wärmte sich an kalten Wintertagen der 

Hersch-Beer, ein alleinstehender «Spinner». Er trug einen verbeulten Federhut zum 

abgewetzten Mantel, murmelte und nörgelte vor sich hin und sprach mit keinem der 

Anwesenden. Die Kinder foppten ihn von Zeit zu Zeit. Die «Rebbetzin» (Rabbiners-

frau) hatte ihn aus Mitleid in einem Zimmer des Gebäudes untergebracht und verpfleg-

te ihn auch. 

In der Mikwe gab es einige Kabinen mit Badewannen, die auch der nichtjüdischen 

Bevölkerung dienten, denn in dem Städtchen gab es kaum Wohnungen mit Bad. In 

einem getrennten Bereich lagen Badekabinen nur für Frauen. Die Frauen, die nach 

Ende ihrer Menstruation die Mikwe aufsuchten, kamen von der Strasse über einen 

versteckten Pfad zwischen den beiden Synagogen. 

Rabbi Naftali Teitelbaum (Rabbi Naftole) 

Rabbi Naftole, der Rabbiner der orthodoxen Gemeinde in Nyírbátor, war ein Spross 

der Familie Teitelbaum, die für ihren vehementen Antizionismus bekannt war, und ein 

Vetter des berühmten Rabbi Joelisch Teitelbaum aus Satmar. Rabbi Naftole führte die 

Gemeinde autoritär, aufrecht und kompromisslos. Stets sah man ihn in traditioneller 

Kleidung, einen breitkrempigen Samthut auf dem Kopf, dazu sein schöner, weiss me-

lierter Bart und eine Brille auf der Nasenspitze, über die hinweg er einen anblickte. Er 

war eine eindrucksvolle, Respekt gebietende Erscheinung. 

Neben der Wohnung des Rabbis befand sich das «Schiek-Stiebel», die Lehrstube, 

ein geräumiges Zimmer, möbliert mit Tischen, Bänken und Bücherregalen voll Tal-

mudbänden, Moralschriften und anderen religiösen Werken. In diesem Raum lernten 

die jungen Talmudschüler zusätzlich zu ihrem normalen Unterrichtspensum. Rabbi 

Naftole verbrachte die meiste Zeit in diesem Raum. Hier studierte er und empfing 

seine Gäste. Beim Essen drängten sich seine chassidischen Anhänger um den Tisch 

ihres Rabbis, um «Schireiem» (Reste) zu ergattern. Die Chassiden meinen, wer Reste 

vom Mahl des Rabbis einheimse, dem werde das als grosses Verdienst angerechnet. 

24   «Schiur», hebräisch (Mass), Lektion, Vorlesung. 
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Wenn Rabbi Naftole im Lehrhaus erschien, breitete sich sofort Schweigen aus und 

die Gemeinde erhob sich. Sein Sitzplatz stand neben dem Vorbeterpult. Während der 

Vorbeter das zuvor leise gesprochene «Achtzehngebet» laut wiederholte, nutzte Rabbi 

Naftole die Zeit, um zwischen den Betenden umherzugehen, die Hände in den Ärmeln 

seines Kaftans verschränkt. Hier und da blieb er neben jemandem stehen, um ihm Mo-

ral zu predigen oder sein Missfallen auszudrücken. 

An einem Versöhnungstag25 trat er zu einem der Betenden, als er sah, dass der Mann 

saubere Socken trug. Es war ihm klar, dass dieser Jude, entgegen des Verbots, am 

Versöhnungstag Ledersachen zu tragen, mit Schuhen ins Lehrhaus gekommen war 

und sie erst draussen ausgezogen hatte. Dafür wies er ihn streng zurecht. Ein anderer 

Fall passierte an einem Neujahrsfest. Diesmal attackierte er eine Frau auf der Empore, 

weil sie es gewagt hatte, mit «Beihaar» ins Bethaus zu kommen, das heisst, sie hatte 

ein paar Strähnen ihres natürlichen Haars über die Perücke gekämmt, was damals bei 

den gemässigt religiösen Frauen grosse Mode war. Er stieg die Stufen zum Thora-

schrein hinauf und forderte sie auf, die Frauenempore zu verlassen. 

Im Sommer begaben sich die Händler nach Ladenschluss zum Lehrhaus zum Nach-

mittags- und Abendgebet, ehe sie nach Hause gingen. An den langen Sommertagen 

musste man nach dem Nachmittagsgebet lange warten, bis man das Abendgebet spre-

chen konnte. Diese freie Zeit nutzten einige zum Studium, andere standen in Grüpp-

chen auf dem Hof beisammen und führten politische Debatten. 

Eines Tages traf um diese Tageszeit ein Gast mit einer Tasche in der Hand ein. Er 

trat zu den Versammelten auf dem Hof, die ihn, wie üblich, mit «Scholem alejchem!» 

(«Friede sei mit euch!») begrüssten. Danach zog er einen Block aus der Tasche und 

wollte den Leuten Schekel für den Zionistenkongress verkaufen. Doch schon hatte 

jemand Rabbi Naftoli informiert, dass ein nichtswürdiger Zionist ins Allerheiligste 

eingedrungen sei. Rabbi Naftoli sprang von seinem Sitz auf, kam buchstäblich im 

Laufschritt angerannt und schrie dabei ein ums andere Mal: «We is der Meschim-

med?!» («Wo ist der Ungetaufte?!») Bei dem Gast angekommen, der übrigens der 

religiösen Zionistenbewegung «Misrachi»26 angehörte, spuckte er ihm ins Gesicht und 

forderte die Talmudschüler auf, ihn aus dem Hof zu werfen – vor den Augen nichtjü- 

25  Jom Kippur, strenger Fasttag, höchster jüdischer Festtag 

26  Abkürzung für «Geistiges Zentrum», 1902 gegründete religiös-zionistische Gruppierung, 1922 

«Hapoel Hamisrachi». 
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discher Passanten. Rabbi Naftole war verbittert und enttäuscht aus dem Heiligen Land 

zurückgekehrt. Er, der geglaubt hatte, im Land Israel lebten gesetzestreue Juden, hatte 

zu seinem Bedauern dort auch andere gesehen. Nach seiner Rückkehr sagte er, er habe 

im Land Israel «jiddische Gojim» gefunden. Diese Erkenntnis verstärkte seine nega-

tive Einstellung zum Zionismus. 

Freitagabends gingen Vater und ich nach dem heimischen Schabbatmahl noch zum 

Tisch des Rabbi. Manchmal nahmen wir auch am nächsten Abend an der dritten 

Schabbatmahlzeit teil und blieben bis zur «Hawdala»,27 dem Trennsegen am Schab-

batausgang. Zur Hawdala versammelten sich viele Leute. Es war üblich, dass das je-

weils jüngste Kind unter den Anwesenden die Hawdala-Kerze28 hielt. Es hiess, wer 

die Kerze hochhalte, würde eine grossgewachsene Braut bekommen. Einmal fiel mir 

die Ehre zu, die Kerze zu halten. Man stellte mich auf eine Bank. Ich hielt die Kerze 

so hoch ich nur irgend konnte und verkündete: «Ich krieg mal eine sooo grosse Braut!» 

Der Rabbi, der offenbar nicht viel Humor besass, bemerkte: «Bei mir wirst du die 

Hawdala-Kerze nicht mehr halten. « 

Rabbi Naftole besass eine kleine, leichte Thorarolle. Diese hob er nur am Tho-

rafreudenfest29 aus, um dann ekstatisch alle sieben Runden mit ihr zu tanzen, wobei er 

sie hoch über den Kopf hielt. Das Umtanzen der Bima mit den Thorarollen war eine 

besondere Attraktion, die auch einige höhere Beamte als Zuschauer anlockte. 

Bei Rabbi Naftoles Beerdigung war fast die ganze Gemeinde von jung bis alt zuge-

gen. Auch viele Nichtjuden drängten sich im Hof des Lehrhauses, als der Leichenzug 

von dort zum Friedhof aufbrach. Auf seinem Grab und dem Grab seiner Familie er-

richtete man eine zeltartige Konstruktion und stellte darauf eine Kiste mit einem 

Schlitz, durch den Besucher ihre «Kwittelach» (Bittzettelchen) einwerfen konnten. 

Grab und Zelt sind bis heute gut erhalten, und noch immer wird sein Grab besucht. 

Rabbi Naftole war auch bei Nichtjuden geehrt, die ihn als einen heiligen Mann be-

trachteten. Bei seiner Beerdigung sah ich meinen Vater bitterlich weinen. Der Heim-

gang des Rabbis hinterliess eine Lücke im Leben der Gemeinde. 

Nach Ablauf eines Jahres bat man seinen Bruder, Rabbi Aaron Teitelbaum, der als 

Rabbiner des Städtchens Voloba fungierte, die vakante Stelle in Nyírbátor zu überneh- 

27 «Trennung», nämlich des Schabbat von ersten Wochentag. 

28  Geflochtene Kerze, die am Ende des Schabbat in Wein gelöscht wird; «Hawdala», hebräisch 
«Unterscheidung», Segensspruch am Ende des Schabbat. 

29  Simchat Thora, fröhliches Fest der Freude über die Thora, am Ende vom Sukkot, des Laubhütten-
festes im Herbst. 
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hmen. Rabbi Aaron glich Rabbi Naftole äusserlich wie ein Zwillingsbruder. Er war 

ein Freund meines Grossvaters Reb Itze und seine Tochter Pessil-Leah war eine gute 

Freundin meiner Mutter. In der Schoáh war Pessil-Leah zusammen mit mir im Kon-

zentrationslager Görlitz. Rabbi Aaron kam mit uns ins Ghetto und von dort nach 

Auschwitz, von wo er nicht zurückkehrte. 

Rabbiner Dr. Abraham Lemberger 

Herrn Rabbiner Dr. Abraham Lemberger bin ich nur bei einer Gelegenheit begegnet. 

Das anregende Gespräch mit ihm versetzte mich geradezu in einen Sinnestaumel. Erst 

viel später konnte ich ermessen, welch bleibenden, unvergesslichen Eindruck es bei 

mir hinterlassen hatte, und nun erst vermochte ich auch die ausserordentliche Persön-

lichkeit dieses Rabbiners voll zu würdigen. Dr. Lemberger, ein Mann von kleiner Ge-

stalt, dem der lange weisse Bart besondere Würde verlieh, trug eine erhöhte schwarze 

Rundkappe und einen schwarzen Gehrock. Er war damals an die 80 Jahre alt. 

Dr. Lemberger war Rabbiner der Status-quo-Gemeinde in Nyírbátor, seit diese im 

19. Jahrhundert von Schimon Mandel gegründet worden war. Nach seinem Tod wurde 

kein Nachfolger mehr bestellt. Die Orthodoxen hielten Distanz von dieser Gemeinde. 

Die Geschichte verlief nun folgendermassen: Als ich eines Tages auf dem Weg zum 

Cheder, der Talmud-Thora-Schule, die «Schul» (Synagoge) passierte, an der Rabbiner 

Lemberger wirkte, trat er ans Synagogentor und winkte mich heran. Nachdem er mich 

begrüsst hatte, fragte er: «Wie alt bist du?» – «Zwölf Jahre», antwortete ich. Er war 

ein wenig enttäuscht, weil er einen weiteren Juden für sein Gebetsquorum30 brauchte. 

Da ich noch nicht das erforderliche Alter von 13 Jahren erreicht hatte, konnte ich nicht 

behilflich sein, aber zu meiner grossen Freude bat er mich in sein Zimmer, und so 

durfte ich ein unvergessliches Erlebnis mitnehmen. 

Sein Zimmer lag am Vorraum des Bethauses. Er sprach mit mir ein deutsch gefärb-

tes Jiddisch, bei dem ich mich sehr anstrengen musste, um ihn zu verstehen. Er fragte 

mich: «Lernst du Chumasch?» (Pentateuch). «Gewiss», erwiderte ich. «Und was be-

deutet Chumasch?» Ich verstummte, weil ich keine Antwort darauf fand. Der «Mela-

med» (Lehrer) im Cheder verwandte nicht viel Mühe auf die Klärung solcher Fragen.  

30  Bestimmte Gebete können nur gesprochen werden, wenn 10 («Minjan») Männer (ab 13 Jahren) 
versammelt sind; in liberalen Gemeinden auch Frauen (Mädchen ab 12 Jahren). 
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Rabbiner Lemberger erklärte mir höchst geduldig: «Weisst du, was «chamesch» be-

deutet? «Chamesch» heisst 5 auf Hebräisch, und davon kommt «chumasch» für das 

«Fünfbuch», die fünf Bücher der Thora!» (Mose) 

An der Wand seines Büros hing ein grosses Herzl-Porträt. In meiner Naivität fragte 

ich den Rabbiner: «Wer ist der bärtige Jude ohne Kopfbedeckung auf dem Bild?» – 

«Dieser Mann ist Theodor Zeew Herzl», erklärte Rabbiner Lemberger. Darauf zog er, 

um Herzls Persönlichkeit näher darzustellen, einige Briefe auf Deutsch aus der Schub-

lade, die er aufgrund seiner Korrespondenz mit Herzl erhalten hatte, und las mir einige 

Zeilen vor. Als ich ihm sagte, dass ich kein Deutsch verstünde, legte er die Briefe weg, 

erzählte mir stattdessen von den Zionistenkongressen und vermerkte stolz, dass er ein-

mal persönlich an einem teilgenommen habe. Danach trug er mir sein «Credo» vor: 

«Weisst du, es wird einmal einen Judenstaat geben – mit jüdischen Ministern, jüdi-

schen Soldaten, jüdischen Polizisten und so weiter. Dieser künftige jüdische Staat hat 

auch eine Hymne.» Er entnahm der Schublade ein Blatt, auf dem die «Hatikwa» (Die 

Hoffnung) abgedruckt war, und lehrte mich dieses Lied, wiederholte es so lange mit 

mir, bis ich es allein singen konnte. 

Ich verliess sein Zimmer wie im Taumel. Auf dem Weg zur Talmud-Thora-Schule 

rekapitulierte ich alles, was Dr. Lemberger mir gesagt hatte. Als ich das Klassenzim-

mer betrat, war der Melamed zum Glück noch nicht da. Ich erzählte den Klassenka-

meraden von meinem Erlebnis mit Rabbiner Lemberger und plapperte seine Worte 

nach wie ein Papagei: «Wir werden einen Staat haben, jüdische Minister, jüdische 

Soldaten... « Dann zog ich das Blatt mit dem Text der «Hatikwa» hervor und brachte 

den anderen das Lied bei. 

Plötzlich erschien der Melamed und hörte uns die zionistische Hymne singen. Das 

Desaster war so gross, als hätte man, Gott behüte, ein Kreuz im Saal errichtet. Und 

dieses Unheil hatte kein anderer angezettelt, als der Enkel des Schächters Reb Abra-

ham Elieser – das heisst ich. Der Melamed fesselte mich ans Fensterbrett und prügelte 

auf mich ein, bis ich beinah ohnmächtig wurde. Die Sache kam sowohl Rabbi Naftole, 

dem Rabbiner der orthodoxen Gemeinde, als auch meinem Grossvater zu Ohren. 

Beide nahmen mich noch mal einzeln vor. So ging es, bis meine Mutter der Prügelei 

ein Ende setzte und keinen mehr an mich heran liess. «Mach dir keine Sorgen», sagte 

sie zu mir, «wir werden nach Erez Israel (Land Israel) kommen!» 

Als ich 1948 eingezogen wurde und in Tel Litwinski, dem heutigen Tel Haschomer 

bei Tel Aviv, zur ärztlichen Tauglichkeitsuntersuchung ging, erinnerte ich mich an Dr. 

Lemberger und seine damaligen Worte: «Es wird jüdische Soldaten geben...» Hier war 

die Erfüllung. Vor Erregung liefen mir die Tränen herunter. Der Arzt fürchtete schon, 
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mir sei nicht gut. Doch ich beruhigte ihn und erzählte ihm von Dr. Lemberger, was 

ihn derart anrührte, dass er mitweinte. 

Die Talmud-Thora-Schule (Cheder) 

Die Talmud-Thora-Schule von Nyírbátor war in der ganzen Umgebung berühmt. 

Deshalb lernten dort auch Schüler von ausserhalb. Die Schule war wie andere Schulen 

in Klassen aufgeteilt, die sich über die zwei Stockwerke des Gebäudes verteilten. Die 

Lehrer kamen aus den nahegelegenen Dörfern nach Nyírbátor. Der Name ihres Her-

kunftsdorfs wurde ihrem Namen angehängt. Zum Beispiel: Mozes Schwarz aus 

Vasvär, Mendel Weiss aus Ecsed und Rabbi Meschullam Friedmann aus Megyes. Es 

gab auch Privatlehrer: Mordechai Wächter und Schlomo Steinberger. Die Kleinsten 

fingen schon mit vier Jahren an, das hebräische Alefbet (Alphabet) zu lernen. Sie wur-

den von den Melameds Itzkowitz und Mozes Weiss unterrichtet. 

Als ich nach Nyírbátor kam, begann ich bei dem Melamed Mozes Weiss zu lernen. 

Allerdings konnte ich schon das Gebetbuch lesen, weil Grossvater Itzhak (Reb Itze) 

mir das schon in Majdan beigebracht hatte. 

«Chumasch» (die fünf Bücher Mose) lernte ich bei dem neuen Melamed Reb Mo-

ses Schlosser, der kurze Zeit zuvor aus Polen zugezogen war. Er war eine Ausnahme-

erscheinung unter den Melameds, denn er trug einen normalen Anzug mit Krawatte 

und brachte seine Geige mit, um uns die Thora in der traditionellen Rezitationsweise 

mit Geigenbegleitung beizubringen. Wir mochten seine Lehrweise sehr gern und ka-

men gut dabei voran, aber die streng orthodoxen Kreise waren alles andere als begei-

stert. Sie meinten, einen Einbruch der Moderne in die geheiligten Hallen des jüdischen 

Cheders zu wittern. Aber sie blieben bei dieser Debatte in der Minderheit und Schlos-

ser spielte weiter seine Geige. 

Der tägliche Stundenplan war sehr voll. Wir standen im Morgengrauen auf. Um 8 

Uhr begann die Schule. Nach einer zweistündigen Mittagspause lernten wir bis 8 Uhr 

abends weiter. Im Dunkeln beleuchteten wir den Weg mit einer Laterne, in der eine 

Kerze brannte. Einer der Melameds beruhigte uns mit den Worten: «Wenn euch un-

terwegs ein Hund anspringt, sagt schnell den Thoravers: ,Aber gegen alle Kinder Is-

rael wird kein Hund seine Zunge spitzen!» Dann läuft der Hund auf der Stelle weg!» 
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Donnerstags wurde für das «Verhör», die Prüfung, geprobt, die am Schabbatnach-

mittag stattfand. Ich musste mich von meinem Vater und auch vom Grossvater prüfen 

lassen. Wenn ich bei einem Vers ins Stocken geriet, bekam ich sofort eine Ohrfeige. 

Der beängstigendste Wochenabschnitt war «Wajechi» (1 Mose 47,28-50,26). Hier 

mussten wir die Stellen: «Mir aber, als ich kam von Padan, starb Rachel im Lande 

Kanaan» (1 Mose 48,7 ff.), und: «Schimeon und Levi, Brüder» (1 Mose 49,5ff.) mit 

der passenden Melodie auswendig vortragen. Das intensive Studium der Bibel und des 

Talmuds mit seinen scharfsinnigen Debatten haben mich früh geschult und mir viel 

auf den Lebensweg mitgegeben. 

Die Volksschule «Israelita Elemi Nép Iskola» 

In Nyírbátor gab es getrennte Schulen für die einzelnen Glaubensgemeinschaf־ ten, 

darunter auch eine jüdische Schule sowie eine allgemeine gemischte Schule für alle. 

Als ich in die 1. Klasse der jüdischen Schule kam, gab es dort einen Lehrerwechsel. 

Herr Szilvasi Armin beendete in jenem Jahr einen langen Lebensabschnitt und ging in 

Pension. Er gehörte zu den Gründern dieser Schule und der Status-quo-Gemeinde. Als 

ich ein Bild sah von Elieser Ben Jehuda, dem Erneuerer der hebräischen Sprache, er-

innerte es mich an Lehrer Szilvasi. Die Ähnlichkeit war perfekt. Szilväsi übergab das 

Amt seiner Tochter Marischka (später Marischka Blau). 

Die sieben Schulklassen hatten nur vier Lehrer. Deshalb lernten je zwei Klassen in 

einem Zimmer. Lehrerin Marischka unterrichtete die erste Klasse, Frau Iduschka (spä-

ter Iduschka Leibowitz) die Klassen 2 und 3, Herr Tihanyi die Klassen 4 und 5, und 

die beiden obersten Klassen, 6 und 7, übernahm der Schuldirektor, Herr Gondos, der 

vorher Gottlieb geheissen hatte. Die 7. Klasse war erst in jenem Jahr dazugekommen. 

In meiner Schulzeit hat es zwei denkwürdige Zwischenfälle gegeben. Der erste er-

eignete sich bei der Lehrerin Iduschka in der 4. Klasse. Ich hatte sie geärgert. Den 

Grund weiss ich nicht mehr, aber an die Schläge erinnere ich mich umso deutlicher. 

Sie packte mich hart an und hieb mit dem Lineal hysterisch auf meine Fingerkuppen 

ein. Vor Schmerz nun meinerseits hysterisch und in dem Bemühen, mich aus ihrem 

Griff zu befreien, trat ich ihr in den Bauch und sprang aus dem Fenster. Den Rest 

überliess ich meiner Mutter. 

Der zweite Zwischenfall passierte bei Lehrer Tihanyi in der 5. Klasse. Wir kamen 

einfach nicht miteinander aus. Tihanyi war ein begabter Maler und äusserst penibel. 
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Wir mussten seine Zeichnungen von der schwarzen Wandtafel haargenau abmalen, 

ohne jegliche Zusätze. Einmal zeichnete er Weinblätter, die wir kopieren sollten. Aus 

eigenem Antrieb fügte ich alle möglichen Details an, um das Bild wahrheitsgetreuer 

zu machen. Tihanyi schritt die Reihen ab, blieb bei mir stehen, blickte auf mein Werk, 

nahm mein Zeichenblatt, riss es in Fetzen und forderte mich auf, von vorn zu begin-

nen. Starrköpfig zeichnete ich wieder genau das gleiche Bild. So ging der Krieg zwi-

schen uns weiter: Ich zeichnete, er zerriss. Wer zum Schluss siegte? Natürlich Tihanyi. 

Er wollte mich nicht in die 6. Klasse versetzen. Deshalb ging ich fortan in die allge-

meine Schule, an der ich zu den wenigen jüdischen Schülern zählte. 

Der Schuldirektor, Herr Gondos, der ursprünglich Gottlieb geheissen, dann aber 

den typisch ungarischen Namen Gondos angenommen hatte, demonstrierte bei jeder 

Gelegenheit ungarischen Patriotismus. Auf seine Anweisung mussten wir jeden Mor-

gen in allen Klassen die ungarische Nationalhymne singen. An den ungarischen Na-

tionalfeiertagen liess er alle Schüler im Schulhof antreten und erzählte uns allerlei 

Wundergeschichten aus seiner Dienstzeit bei der ungarischen Kriegsmarine unter dem 

Befehl des grossen Seehelden Konteradmiral Miklos Horthy31 im Ersten Weltkrieg. 

Als ich aus den Lagern nach Nyírbátor zurückkam, hörte ich, dass einige Juden, die 

vor mir aus der Haft zurückgekehrt waren, das Kommando der Roten Armee in 

Nyírbátor um Hilfe ersucht hatten, Gondos in die Stadt zurückzuholen. Gondos hielt 

sich in Debrecen versteckt und hatte Angst heimzukehren. Wie sich herausstellte, war 

Gondos Kapo in einem Konzentrationslager gewesen und hatte dort den jüdischen 

Häftlingen grausam mitgespielt, sogar den Angehörigen seiner eigenen Gemeinde. 

Ein Offizier der Roten Armee kontaktierte das russische Militärkommando in Debre-

cen. Den dortigen Stellen gelang es, den Mann zu verhaften und in die Nyírbátorer 

Haftanstalt zu bringen. Seine ehemaligen Schüler suchten ihn dort auf und spuckten 

ihm durch die schmale Luke ins Gesicht. Wie ich hörte, sind ein paar Juden auch in 

seine Zelle eingedrungen und haben ihm eine ordentliche Tracht Prügel verabreicht. 

Gondos wurde nach Budapest gebracht und zu zwei Jahren Gefängnis verurteilt. Nach 

seiner Freilassung trat er der Kommunistischen Partei bei. 

31  1868-1957, 1920-1944 Reichsverweser von Ungarn; vgl. E. Jäckel et al., Enzyklopädie des  
Holocaust, Band II, München 1995, S. 623f. 
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Meine Jugendzeit 

Am ersten Schabbat nach meinem 13 Geburtstag wurde ich zur Thora aufgerufen und 

die Gemeinde zum Kiddusch32 eingeladen. Das war meine Bar-Mizwa-Feier.33 Da es 

ganz ohne aber auch nicht geht, kamen meine Onkel mütterlicherseits, Schlomo und 

Jakob, zu diesem Anlass auf Besuch und schenkten mir Uhren. Onkel Jakob aus 

Munkäcs, den ich nun zum erstenmal sah, hatte mir eine Taschenuhr mitgebracht, On-

kel Schlomo aus Debrecen eine Armbanduhr. Der Wert dieser Geschenke war seiner-

zeit unermesslich. Ich hätte vor Begeisterung am liebsten aller Welt gezeigt, dass ich 

nicht nur eine Uhr besass, sondern sogar zwei. 

Als Vater von einer Geschäftsreise zurückkehrte, rannte ich ihm freudig entgegen, 

um ihm die Uhren zu zeigen, die ich bekommen hatte. Vater sagte darauf: «Diese Uh-

ren sind sehr hochwertig und ein Luxus für dich. Wir sind zur Zeit sehr knapp bei 

Kasse und sollten sie daher verkaufen.» Mutter war dagegen und forderte ihn auf, mir 

die Uhren wiederzugeben, aber Vater verkaufte sie trotzdem. Ich war erbittert darüber, 

konnte ihm die Sache nicht verzeihen und nahm mir vor, eines Tages eine neue Uhr 

zu erwerben, die mir kein Mensch wieder wegnehmen würde. 

Im selben Jahr musste ich die Schule verlassen. Vater wurde zum Arbeitsdienst 

(«Munka-Szolgálat») eingezogen – an Stelle des Militärdienstes, zu dem Juden bei 

den Antisemiten nicht zugelassen waren – und ich musste daher zum Unterhalt der 

Familie beitragen. Meine Mutter wollte aus zwei Gründen, dass ich ein Handwerk 

erlernte: Wenn ich einmal nach Israel ginge, wäre es gut, einen praktischen Beruf zu 

haben, und bis dahin könnte ich der Familie finanziellen Nutzen bringen. Sie meinte, 

das Glaserhandwerk liesse sich relativ schnell erlernen. Deshalb wandte sie sich an 

Reb Doved Österreicher, der als Glaser und Rahmenbauer einen guten Ruf genoss, 

und bat ihn, mich als Lehrling anzunehmen. Nach seiner Zustimmung wurde ein Ver-

trag unterzeichnet. Reb Doved Österreicher, ein grosser Mann mit langem rotem Bart, 

gehörte zu den orthodoxen Juden Nyírbátors, trug eine hohe Rundkappe zum Gehrock 

und galt als erstklassiger Handwerker und Thoragelehrter. 

Als Lehrling musste ich sonntags Österreichers Frau bei der Hausarbeit helfen: Feu-

erholz hacken, Böden putzen etc. Diese Arbeit gefiel mir gar nicht, ich kam auch nicht 

32  «Heiligung», Segensspruch über Wein (am Erev/Vorabend Schabbat auch über Brot). 

33  «Bar Mizwa», «Sohn der Pflicht», synagogale und häusliche Feier, bei der ein jüdischer Junge mit 
Vollendung des 13 Lebensjahres religiös volljährig wird; «Bat Mizwa», «Tochter der Pflicht», im 

liberalen Judentum Mädchen mit 12 Jahren. 
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mit seiner Frau zurecht. Sie behandelte mich wie einen Dienstboten, und ich konnte 

diese Erniedrigung nicht ertragen. Daher beschloss ich, der Sache ein Ende zu ma-

chen, und weigerte mich, bei ihm zu Hause zu erscheinen. Ich sagte zu seiner Frau, 

sie solle eine Schickse (Nichtjüdin) als Dienstmädchen einstellen, und drohte, ihr be-

schämendes Verhalten mir gegenüber in der Gemeinde publik zu machen. Anschei-

nend nützte das, denn fortan brauchte ich nicht mehr in Österreichers Haus zu arbeiten. 

Beim Antritt der Lehrstelle hatten Mutter und Reb Doved vereinbart, dass ich am 

letzten Freitag des Monats einen Vorschuss erhalten sollte. Als der Zahltag kam, war 

ich ganz stolz und aufgeregt, dass ich zum erstenmal selbstverdientes Geld nach Hause 

bringen würde. An dem betreffenden Freitag war ich sehr fleissig, beendete alle mir 

aufgetragenen Arbeiten, putzte Laden und Bürgersteig und wartete ungeduldig auf 

den Zahltermin. Einige Minuten vor zwei Uhr stellte ich mich vor die Kasse, hinter 

der Reb Doved sass. Er fragte mich: «Worauf wartest du?» (Meist sprachen wir Jid-

disch.) Ich sagte ihm, ich warte auf Geld. Er schrie mich an: «Von was für Geld redst 

du denn?! Ich habe nichts!» Ich zuckte zusammen wie ein verwundetes Tier und han-

delte impulsiv – schnappte ein Gewicht vom Tisch und schleuderte es mit aller Kraft 

auf das Regal, in dem ein teures Porzellanservice ausgestellt stand. Fast alles ging zu 

Bruch. Ich hatte erheblichen Schaden angerichtet und flüchtete sofort nach draussen. 

Vor Angst und Schmach, ohne Geld nach Hause zu kommen, streunte ich in der 

Stadt herum. Schliesslich kam ich mit roten Augen heim, nachdem die Schabbatker-

zen schon angezündet waren. Mutter beruhigte mich wie üblich, zeigte mir, dass alles 

für den Schabbat vorbereitet war und wir gewiss nicht verhungern würden. Sie ver-

sprach mir, die Sache am Sonntag zu regeln. Am Sonntag sah ich Herrn Österreicher 

bei uns zu Hause sitzen und mit Mutter sprechen. Er hatte das Geld mitgebracht, das 

er mir hätte zahlen müssen. Ich platzte dazwischen und bat Mutter, nicht mit ihm zu 

reden, da ich nicht vorhätte, weiter bei ihm zu arbeiten. Aber Mutter hatte ihre Wege. 

Sie schaffte es, sowohl Reb Doved als auch mich zu überreden 

Als ich bei Reb Doved Österreicher zu arbeiten begann, fragte er mich nach mei-

nem Namen. Ich antwortete, ich hiesse Schlajme. Er gab mir stattdessen den Namen 

Samu, der sich ungarischer anhörte. Natürlich wehrte ich mich gegen den neuen Na-

men. Jedesmal, wenn er Samu rief, stellte ich mich taub. Eines Tages erschien eine 

Baronin in Begleitung mehrerer Dienstmädchen im Laden. Vor der Tür wartete ein 

Vierspänner. Die Baronin hatte ein grosses Gobelinbild zum Rahmen mitgebracht.  



41 

Ein Gobelinbild zu rahmen, war eine knifflige Aufgabe. Man musste darauf achten, 

dass die Linien in alle Richtungen gerade verliefen. Ich hatte mich auf diese Arbeit 

spezialisiert. Deshalb sollte ich mir nach Reb Doveds Wunsch das Bild ansehen und 

ihm einen Rahmen anpassen. Ich hörte Reb Doved «Samu! Samu!» rufen, stellte mich 

aber wie immer taub. Als er merkte, dass ich nicht reagierte, hörte ich ihn plötzlich 

meinen richtigen Namen, Schlajme, rufen. Daraufhin eilte ich herbei. Bei ihm ange-

nommen, nahm ich allen Mut zusammen und fragte ihn in meinem holprigen Unga-

risch vor der erlauchten Dame: «Reb Duved, wenn Sie sich Ihres Bartes nicht schä-

men, warum sollte ich mich dann meines Namens schämen? Sobald Sie bereit sind, 

Ihren Bart abzunehmen, bin ich auch bereit, Samu statt Schlajme zu heissen! « Von 

da an nannte er mich stets bei meinem richtigen Namen. (Das ist auch der Grund, 

warum ich meinen Erinnerungen den Titel «Schlajme» gegeben habe.) 

Reb Duved, seine Frau und seine Tochter sind leider in Auschwitz umgekommen. 

Mit dem Lohn, den ich bei Österreicher erhielt, konnte ich nicht viel zur Ernährung 

der Familie beitragen. Deshalb musste ich mir weitere Einnahmequellen suchen. 

Abends half ich meiner Mutter beim Sieden von Wäscheseife, die sie an Bauern ver-

kaufte. Ausserdem mästeten wir Gänse, deren Leber Mutter an Budapester Händler 

verkaufte, das Fleisch behielten wir gratis. In den Abendstunden fand ich Arbeit bei 

Schlosser Klein. Ich beschlug Schuhe mit Eisen und lernte auch ein paar elementare 

Schlosserarbeiten wie blechnern und Wasserpumpen reparieren. Als ich Pumpen re-

parieren konnte, bekam ich manchmal auch Privataufträge. 

Meine anstrengendste Arbeit war die Wartung der Mikwe. Vater hatte mich gebe-

ten, diese Aufgabe für ihn zu übernehmen und ihm so die Stelle zu erhalten, bis er aus 

dem Arbeitsdienst zurückkehren würde. Ich stand bei Tagesanbruch auf, um die 

Mikwe für die Gemeindemitglieder herzurichten, die in aller Frühe kamen, um vor 

dem Morgengottesdienst ins Tauchbad zu gehen. Ich musste den Ankleideraum und 

die Badezellen putzen, rund sechzig Holzschemel scheuern und abspülen, das Wasser 

im Tauchbad erwärmen, den Boiler für die Wannenbäder anheizen, die Abwasser-

pumpen in Betrieb setzen und den Wasserbehälter auf dem Dach auffüllen, aus dem 

das Wasser in die Wannen floss. Die schwierigste Aufgabe war das Anheizen und 

Reinigen des Ofens, der mitten im Tauchbad stand. Dazu musste ich, mit einem Korb 

Feuerholz in den Händen, über einen schmalen Holzsteg balancieren wie ein Zirkus-

artist, und dann den Ofen erst mal von Asche und Russ reinigen. Ich richtete mir ein  
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Friseur-Eckchen ein und schnitt den Badegästen am Freitag die Haare, was ich bald 

recht gut konnte. Das alles brachte mir ein ansehnliches Einkommen. 

Mein Grossvater Reb Abraham Eliezer (Reb Awrum-Lezer) 

Mein Grossvater väterlicherseits wurde 1878 in Polen geboren (sieh S. 130). Früh 

verwaist, lebte er in Ungarn, wo er verschiedene Talmudschulen besuchte und die Zu-

lassung als Schächter erhielt. – Er heiratete Scheindel, geborene Stern, aus dem Städt-

chen Stropkof in der Slowakei. Ihnen wurden zahlreiche Kinder geboren, von denen 

sechs am Leben blieben: Dov-Berisch, Mözes, Zwi-Herschel, Sara-Gittel, Levy, 

Zeew-Valvisch. 

Soviel ich weiss, hatte mein Grossvater einen Bruder namens Chaim, der in Polen 

lebte, und eine Schwester, deren Namen ich nicht kenne. Mein Grossvater wirkte älter 

als er war. Er ging etwas gebeugt, hatte einen grauen Bart und war nachlässig geklei-

det. Nur an Schabbat- und Feiertagen trug er gute Kleidung und einen Streimel auf 

dem Kopf. Sein Werktagskaftan glänzte immer vor Fett, weil er sich Fleischreste vom 

Schlachten unverpackt in die Taschen stopfte – für seine vielen Katzen. – Er war ein 

bescheidener Mann, der nicht den ihm gebührenden Ehrenplatz an der Ostwand des 

Lehrhauses einnehmen wollte, obwohl die Gemeindeführer ihm dies immer wieder 

antrugen. Er zog es vor, unter den einfachen Leuten nahe der Tür zu beten. Mein 

Grossvater war als Thoragelehrter bekannt, und viele wollten an seinen Lehrstunden 

teilnehmen. Obwohl er über 50 Jahre in Ungarn lebte, sprach er kein Ungarisch, son-

dern nur Jiddisch. Bei allen Behördenangelegenheiten nahm er meine Mutter als Dol-

metscherin mit. Er war ein treuer Freund von Rabbi Naftali Teitelbäum (Reb Naftole). 

Grossmutter Scheindel (S. 130) konnte weder lesen noch schreiben, ja nicht einmal 

das Gebetbuch lesen. Meine Mutter sass in der Synagoge neben ihr und betete mit ihr 

zusammen. An Schabbatnachmittagen setzte sie sich zu meinem Grossvater, der ihr 

auf Jiddisch den Wochenabschnitt vorlas. 

Nach seiner Hochzeit wirkte mein Grossvater als Schächter in dem ungarischen 

Städtchen Nyfrgyulaj. Hier wurde mein Vater geboren. Später übersiedelte er mit sei-

ner Familie nach Nyírbátor und wurde Schächter der dortigen Gemeinde. Dort blieb 

er bis an sein Lebensende. – Wegen eines Arbeitsunfalls, bei dem er mehrere Finger 

seiner rechten Hand verlor, musste er den Schächterberuf aufgeben und wurde Vor- 
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beter im Lehrhaus und Entscheidungsinstanz in Kaschrutfragen.34 – Seine Hauptauf-

gabe bestand darin, die Speiseröhren von Mastgänsen zu untersuchen. Er richtete sich 

in einem festen Eckchen des «Palisch» ein, dem Studienzimmer im Lehrhaus, und die 

Leute brachten ihm die gleich nach dem Schächten herausgezogenen Speiseröhren. 

Nach der «Halacha», dem jüdischen Religionsgesetz, muss die Speiseröhre auf Narben 

untersucht werden. Fand Grossvater eine Narbe, kratzte er sie mit dem Fingernagel 

völlig weg. Entstand dabei ein Loch, war die Gans rituell unrein und durfte nicht von 

Juden verzehrt werden. 

In Nyírbátor gab es einen weiteren Schächter namens Reb Ezra Finkelstein. Zwi-

schen den beiden Schächtern, d.h. zwischen Reb Ezra und meinem Grossvater bestand 

eine uralte Fehde. Nicht einmal am Versöhnungstag vergaben sie einander. Der Grund 

des Streites ist mir unklar. Aber ich durfte mit Reb Ezras Enkel Gedalja, der mit mir 

in die Schule ging, nicht sprechen. 

Grossvaters Haus war ein Eckhaus mit vielen Zimmern, in dem er die meiste Zeit 

nur mit Grossmutter lebte. Die gute Stube war möbliert und sauber, aber es durfte 

keiner hinein. Im Winter wohnten sie in der Diele und zündeten nur dort einen kleinen 

Ofen an. Sie lebten äusserst sparsam. Nicht, dass sie sich kein besseres Leben hätten 

leisten können – sie waren einfach von Natur aus geizig. Am anderen Ende des Hauses 

lag eine zweite Küche, eine Stufe tiefer. An beiden Wänden liefen Geschirrbretter ent-

lang, auf der einen Seite mit Kupfer- und Messingsachen, auf der anderen mit schwe-

ren Eisentöpfen. Grossmutter sass oft auf der Küchenstufe und putzte diese Sachen, 

obgleich sie sie niemals benutzte. 

Zum Haus gehörte ein Garten, den ich im Frühjahr bearbeiten musste. Meist säte 

ich Mais. Dafür bekam ich ein paar Groschen, die nicht mal für Bonbons reichten. 

Darüber ärgerte ich mich, weil mein Grossvater Woche für Woche viele Münzen in 

die Spendendose für Rabbi Meir Baal Haness steckte (Rabbi Meir den Wundertäter). 

Ich hielt mich für wichtiger als Rabbi Meir, zumal ich für das Geld schwer gearbeitet 

hatte, und beschloss, meinen Lohn aufzustocken. Ich steckte ein Messer in den Schlitz 

der Dose und schon purzelten die Münzen heraus. Ich hoffe, Rabbi Meir hat mir ver-

geben. 

Als ich an einem Freitag in der Mikwe arbeitete, rief mich mein Grossvater zu sich 

und erzählte mir von einer geplatzten Vene an seinem Bein. Ich war bass erstaunt. 

Mein Grossvater redete sonst nie mit mir über seine Probleme oder über andere aktu-

elle Dinge. Dieses Gespräch war eines unter Erwachsenen. – Nach dem Schabbat-

Mittagessen gingen mein Vater und ich zu Grossvater. Er war niedergeschlagen,  

34   Fragen, welche die rituelle Reinheit der Speisen betreffen. 
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wandte uns den Blick zu und sagte: «Wenn ich den nächsten Dienstag überstehe, ist 

alles in Ordnung.» Im Nachhinein fand ich heraus, dass der betreffende Dienstag der 

erste Tag des jüdischen Monats Nissan war. An diesem Tag war sein Vater geboren 

und gestorben und auch er selbst war an einem 1. Nissan geboren. – Am Dienstag 

wurde ich dringend aus Österreichers Laden in Grossvaters Haus gerufen. Ich fand 

ihn im Bett, umringt von vielen Menschen, darunter einige seiner Söhne. Als ich zu 

ihm trat, war er mitten beim Beichtgebet. Er nahm meine Hand und sagte: «Du bist 

der älteste Enkel, ich möchte dich segnen.» Ich beugte mich zu ihm nieder, er legte 

mir die Hand auf den Kopf und segnete mich. Dann bat er seinen ältesten Sohn, Dov-

Berisch, nach seinem Tod das Testament aus der Schublade zu nehmen und es noch 

vor der Beerdigung den Familienangehörigen zu verlesen. Kurz danach hauchte er 

seine Seele aus. Das Testament wurde von Melamed Schlomo Steinberger verlesen. 

Ich kann mich noch an einige Bestimmungen des Testaments erinnern. Es begann 

mit Anweisungen über die Verteilung des Nachlasses: Die Gebetsriemen nach den 

Vorschriften Raschis35 sollte der älteste Sohn, Dov-Berisch, bekommen, die Gebets-

riemen nach den Vorschriften von Rabbenu Tam der Sohn Mözes. Der ganze übrige 

Besitz sollte erst nach dem Tod seiner Frau verteilt werden. Im weiteren Verlauf des 

Testaments forderte er, die künftigen Frauen seiner Söhne müssten kahlgeschoren 

sein.36 Die Grabinschrift war vorgegeben. Die Buchstaben sollten schwarz, nicht gol-

den sein. Das war typisch für seine Bescheidenheit. Die Männer, die seinen Sarg zum 

Friedhof trugen, sollten vorher in der Mikwe untertauchen. Während der Trauerzug 

den christlichen Friedhof (der an den jüdischen angrenzte) passierte, sollten die Be-

gleiter den Sarg vor den Augen der Gojim verbergen. Falls Reb Ezra (sein Erzfeind) 

vor ihm stürbe, wolle er nicht neben ihm begraben werden. Reb Ezra verschied später, 

als sich wohl niemand mehr an Grossvaters Testament erinnerte. Als ich sein Grab 

1965 besuchte, fand ich die Gräber von Reb Ezra und dessen Frau seinem direkt ge-

genüber. – Mein Grossvater verstarb im Alter von 65 Jahren. Sein Andenken sei ge-

segnet. 

35  Salomo ben Isaak (10401105־), studierte in Mainz und Worms, lehrte anschliessend in Troyes, 

kommentierte die meisten Bücher der Bibel sowie die meisten Traktate des babylonischen Talmud. 

36  Brauch bei ultraorthodoxen Juden 
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Meine Mutter 

Meine Mutter, Anna Silber, wurde am 15. Dezember 1898 in Majdan in Karpatoruss-

land geboren (siehe S. 131). Am 2. August 1925 heiratete sie in der ungarischen Stadt 

Sathoraljaujhely ihren fünf Jahre jüngeren Verlobten Mözes Gräber. Sie war eine 

grosse, schlanke Frau mit blauen Augen. Nach orthodoxer Sitte trug sie ständig ein 

Kopftuch, an Schabbat- und Feiertagen eine wohlfrisierte Perücke. Während des Er-

sten Weltkriegs lebte sie in Majdan. Mit 17 Jahren verlor sie ihre Mutter durch das 

erwähnte Zugunglück. Daher fiel die Last der Haushaltsführung auf ihre Schultern. 

Als sie nach Nyírbátor übersiedelte, hatte sie wegen der unterschiedlichen Menta-

lität zunächst Verständigungs- und Eingewöhnungsschwierigkeiten. Ihr Jiddisch un-

terschied sich von dem, das in Ungarn gesprochen wurde. Nur wenige verstanden ih-

ren galizischen Tonfall. Aber sie akklimatisierte sich schnell. Mutter sprach Russisch, 

Ukrainisch, Jiddisch, Deutsch, Tschechisch und Ungarisch. Gelegentlich bat man sie, 

übersetzen zu helfen. In Nyírbátor wohnten ein paar bulgarische Gärtner, die Grüngär-

ten angelegt hatten und darin andere als die ortsüblichen Gemüsesorten zogen. Don-

nerstags verkauften sie ihre Produkte auf dem Markt. Da sie kein Ungarisch verstan-

den, freuten sie sich sehr, wenn Mutter auftauchte und ihnen beim Dolmetschen half. 

Als Gegenleistung füllten sie ihr ihren Gemüsekorb gratis. 

Ähnlich ihrem Vater war Mutter mit künstlerischen Gaben gesegnet. Einige ihrer 

Handarbeiten schmückten unser Haus. Im Schlafzimmer hing ein gerahmtes Bild: Auf 

schwarz gelacktes Glas hatte sie zwei Tauben auf einem Zweig gemalt und die Um-

risse mit glänzenden Schokoladenpapierchen in passenden Farben ausgefüllt. In Blu-

mentöpfen prangten Kunstblumen von ihrer Hand. Stickbilder an den Wänden trugen 

jeweils einen anderen Spruch in tschechischer Sprache. Ich habe noch einige dieser 

Sprichwörter in Erinnerung: «Roka ruku myje» («Eine Hand wäscht die andere»), 

«Komu se nelem, tomu se zeleni» («Faulheit macht dein Feld nicht grün»). Für das 

Laubhüttenfest bastelte sie bunte Papiersterne als Wandschmuck für die Laubhütte, 

und an deren Decke hängte sie Vögel aus Eierschalen mit Flügeln und Schwänzen aus 

farbenfrohen Buntpapierstreifen. 

Einmal musste ich mehrere Tage der Schule fernbleiben, weil ich krank war. Mutter 

schrieb dem Melamed eine Entschuldigung auf Jiddisch, während Frauen in Ungarn 

sonst fast nie Jiddisch schrieben. Der Melamed fragte mich: «Wer hat diesen Brief 

geschrieben?» Ich antwortete, dass Mutter es getan habe. Darauf riss er die Entschul- 
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digung wütend in Fetzen und schrie mich an: «Wie kann eine Frau es wagen, einem 

Melamed zu schreiben!» – Ein andermal brach im Bankgebäude von Nyírbátor Feuer 

aus. Die Schieferplatten, mit denen das Dach gedeckt war, flogen wie Feuerwerk in 

alle Richtungen. Ich war damals knapp sechs Jahre alt. Mutter rannte entsetzt zur Tal-

mud-Thora-Schule, hüllte mich in eine mitgebrachte Decke und nahm mich auf den 

Arm. Unter grosser Gefahr rannte sie zwischen den glühenden Schindeln hindurch. 

Dieses Bild hat sich mir tief eingeprägt. Ich werde es nie vergessen. 

Als erregendes Erlebnis sind mir auch die winterlichen Dämmerstunden vor Schab-

batausgang im Gedächtnis geblieben. Mutter sass dann mit uns auf dem Bett, das in 

der Küche stand. Um uns die Furcht vor der Dunkelheit zu nehmen, erzählte sie uns 

auf Jiddisch Märchen und Legenden oder Begebenheiten aus ihrer eigenen Kindheit 

und sang uns jiddische Lieder, wie «Margeriten», «Im Tempel» oder «In dem Ofen 

brennt ein Feuer». Wir liebten diese gemütlichen Stunden und waren traurig, wenn sie 

vorüber waren. Vor dem «Trennsegen» sprach sie ein Gebet, das Frauen am Ausgang 

des Schabbats auf Jiddisch zu sagen pflegten. Darin bat sie den Gott Abrahams, Isaaks 

und Jakobs das Volk Israel nun, da durch sein Walten der Schabbat zu Ende ging, vor 

allem Übel zu beschützen und in treuem Glauben allen eine gute Woche, einen guten 

Monat und ein gutes Jahr zu bescheren. – Hier der Originaltext in jiddischer Sprache: 

Obwohl Mutter eine religiöse Frau war, setzte sie der religiösen Observanz gewisse 

Grenzen und liess sich von anderen nichts vorschreiben. Mein Grossvater, Reb Abra-

ham Eliezer, versuchte manchmal, sich in unsere Erziehung einzumischen und mehr 

«Jiddischkeit» einzufordern. Aber in diesen Dingen wahrte Mutter ihre Unabhängig-

keit. Ihre Regeln bestimmten zum Beispiel: Schläfenlocken nicht länger als bis zu den 

Ohrläppchen. Normale Kleidung statt orthodox-jüdischer Aufmachung. 



 

47  

Auch in Bezug auf die Lektüre von Büchern liess Mutter sich keine Vorschriften 

machen. Sie las die Bücher von Schalom Asch,37 dessen Werke in orthodoxen Kreisen 

verboten, verpönt und geächtet waren, ja sogar sein Buch Der Nazarener. Meist lieh 

ich die Bücher für sie in der Bibliothek aus. Sie war bestrebt, uns Allgemeinwissen 

und eine Berufsausbildung zu verschaffen, damit wir für die Einwanderung in Israel 

gerüstet wären. 

Als «jiddische Mamme» sorgte sie dafür, dass wir ja nicht mager blieben. Sie päp-

pelte uns mit Spinat, Lebertran und so weiter. Besondere Sorgen machte ihr, dass ich 

noch keinen Bartwuchs hatte. Sie wollte mich schnell erwachsen werden sehen. 

All ihr Hoffen und Streben richtete sich darauf, eine grosse, weitverzweigte Familie 

erstehen zu sehen und sich in Erez Israel an ihren Enkeln zu freuen. Die Nazis und 

ihre Helfershelfer verhinderten, dass ihre Träume wahr wurden. Was ich dir heute 

noch sagen möchte. – 

Mutter! Zu meinem Leidwesen hast du kein Grab mit Grabstein, das ich aufsuchen 

könnte. Es bedrückt mich bis heute, dass ihr damals bei der Selektion in Auschwitz in 

dem grossen Durcheinander von mir getrennt wurdet, mir fortgerissen wurdet, ohne 

dass ich auch nur ein Wort des Abschieds hätte sagen können. Ich sehe immer noch 

dich und die Kinder, die sich an dich klammerten, in der Angst, dich im Gewimmel zu 

verlieren. Ihr entferntet euch, und ich blickte euch nach, bis ihr der Sicht ent-

schwandet. Damals wusste ich nicht, dass es euer letzter Weg sein sollte. 

Mutter! Leider konnte ich dir keine Trauerrede halten und dir meine Liebe nicht 

ausdrücken. Ich habe dich über alles geliebt. Du warst für mich die jiddische Mamme 

und mehr als das. Ich würde bereitwillig mehrere Jahre meines Lebens dafür hinge-

ben, dich auch nur einen Augenblick sehen zu dürfen. 

Ich erschaudere, wann immer ich an euren letzten Weg und die Hiobsqualen denke, 

die ihr bei eurem Eintreten in die Gaskammern durchgemacht habt. 

Wenn ich das Lied «A jiddische Mamme « höre, scheint es mir für dich geschrieben 

zu sein. Ich bekomme eine Gänsehaut und möchte weinen. 

Könnte ich an deinem Grab stehen, würde ich dir das Lied singen, das wir an 

Schabbatabenden zusammen gesungen haben und das so sehr deinem Charakter ent-

spricht: 

37   1880-1957, jiddisch Novellist, Romancier, Dramatiker. 
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«Werfindet wohl eine tüchtige Frau? Ihr Preis ist höher als Perlen. ...  

Sie erweist ihm Gutes und nie Schlechtes, alle Tage ihres Lebens. ...  

Würde und Glanz sind ihr Gewand,  

lächelnd gedenkt sie der späteren Tage. 

Ihren Mund öffnet sie mit Weisheit, ihre Zunge führt gütige Lehre. 

Viele tüchtige Frauen gibt es, doch du übertriffst sie alle.» 

(Sidur Sefat Emet, Basel 1978, S. 98f.) 

Mein Vater 

Mein Vater, Gräber Mözes, wurde am 17. Dezember 1903 im ungarischen Städtchen 

Nyirgyulaj geboren und wuchs in Nyírbátor auf. In meiner Kindheit hatte ich kein 

besonders gutes Verhältnis zu meinem Vater. Das wandelte sich, als die Verfolgungen 

begannen und das Schicksal uns zur Zusammenarbeit zwang. Dadurch kamen wir ein-

ander näher. Wir verstanden uns und hielten die guten Beziehungen auch in den Kon-

zentrationslagern aufrecht. Dort waren wir aufeinander angewiesen und die gegensei-

tige Fürsorge war der Hauptgrund für unser Überleben. 

Aus meiner Kindheit habe ich meinen Vater als sehr pedantisch in Erinnerung. Als 

dominanter, flinker und fleissiger Typ konnte er Faulpelze nicht ausstehen. In seiner 

Jugend hielt er es weniger streng mit den religiösen Geboten. Trotz Leid und Verfol-

gung war er immer heiter und guter Laune. Seine kleine Statur verursachte ihm keine 

besonderen Minderwertigkeitskomplexe. Ganz im Gegenteil fand er schnell Anklang 

bei seinen Mitmenschen. Mit seinen funkelnden schwarzen Augen und dem gepfleg-

ten schwarzen Bart war er eine eindrucksvolle Erscheinung (siehe S. 134). Meist trug 

er modische Anzüge. Zu den Hemden legte er einen harten Kragen an und band eine 

passende Krawatte um. Ehe er am Schabbatabend in die Synagoge ging, zupfte er sich 

vor dem Spiegel mit der Pinzette überflüssige Härchen aus dem Gesicht. Seine Schuhe 

glänzten spiegelblank. Mutter nahm immer die letzte Musterung vor. 

Seine Freunde waren meist jünger als er. An Wochenenden spielten sie bei uns 

daheim Rommé. Dieses Kartenspiel interessierte mich sehr, und ich bat Vater, es mir 

beizubringen. Seine Antwort lautete: «Du bist zu dumm dafür, es hat keinen Sinn, es 

dir zu erklären! Ausserdem merk dir, dass jede Beschäftigung ausser Psalmen beten 

Zeitvergeudung ist.» (Aus irgendeinem Grund standen Psalmen bei ihm immer an 

oberster Stelle, weshalb er mich ständig aufforderte, Psalmen zu beten.) Da ich nach  
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seiner Ansicht für Rommé unbegabt war, wollte ich unbedingt Schach spielen lernen. 

Ich ging in den Schachklub, wo die Spieler natürlich mehrheitlich Juden waren. Ich 

sah stundenlang vielen Spielen zu, bis ich die Regeln so weit verstand, dass ich selbst 

mitmachen konnte. Bei passender Gelegenheit fragte ich meinen Vater: Bist du bereit, 

mit mir Schach zu spielen? Seine Antwort lautete: «Das spieln nar Gojim!» («Das 

spielen nur Gojim»)38 

Vater war ein introvertierter Typ. Nie erzählte er etwas aus seiner Kindheit. Er in-

teressierte sich nicht dafür, was ich in der Schule lernte. Kindererziehung war Mutters 

Domäne. Sehr wohl interessierte er sich aber für mein Fortkommen in der Talmud-

Thora-Schule. Am Schabbat fragte er mich den jeweiligen Wochenabschnitt oder ein 

talmudisches Problem ab. Damit nicht genug, musste ich mich auch noch von Gross-

vater prüfen lassen. 

Von zehn Mass Unbill steckte Vater neun ein. Alles begann mit einer törichten, 

unheilvollen Entscheidung meines Grossvaters. Als die österreichisch-ungarische 

Doppelmonarchie nach dem Ersten Weltkrieg zerfiel, sollten deren Einwohner sich 

die ihnen genehme Staatsbürgerschaft aussuchen. Mein Grossvater beantragte die un-

garische Staatsbürgerschaft für sich, seine Frau und seinen ältesten Sohn Berisch. Die 

beiden minderjährigen Söhne Mözes und Zwi-Herschel schloss er nicht in das Einbür-

gerungsgesuch ein. Infolgedessen entstand eine kafkaeske Situation: Mein in Polen 

geborener Grossvater wurde ungarischer Staatsbürger, während seine Söhne Mözes 

und Zwi-Herschel, die in Ungarn geboren waren, polnische Staatsbürger wurden – 

zumindest nach Auslegung der ungarischen Behörden. 

Als 1939 das erste Judengesetz erlassen wurde, waren davon als erstes die Juden 

mit fremder Staatsbürgerschaft betroffen oder, nach amtlicher Definition, «Staaten-

lose». Nach diesem Gesetz verlor Vater den Gewerbeschein. Er musste sein Uhrenge-

schäft schliessen, das er zusammen mit Mözes Fetmann geführt hatte, eröffnete ein 

neues in Partnerschaft mit einem Nichtjuden namens Szekeres und musste auch dieses 

aufgeben. 

Vater war sich für keine Arbeit zu schade, sondern nahm bereitwillig jede an, um 

seine Familie zu ernähren. Zuerst machte er bei dem Grosshändler Lefkowitz, dem 

Gemeindevorsteher der orthodoxen Gemeinde, Waren versandfertig. Danach arbeitete 

er bei seinem Freund Kellner in dessen Bekleidungsgeschäft. 

Die ungarischen Gendarmen machten Vater das Leben schwer. Er musste untertau-

chen, denn das Gesetz bestimmte, dass die Familie zusammen mit ihrem Oberhaupt 

38   Nichtjuden 
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auszuweisen war. Deshalb bestand gegen Vater ständig Suchbefehl. Seinerzeit ver-

brachte Vater die meiste Zeit im Zug zwischen Nyírbátor und Budapest. Mutter 

machte täglich die Runde bei den jüdischen Kaufleuten von Nyírbátor und erhielt Ein-

kaufsbestellungen für Budapest. Am Bahnhof nahm sie die Pakete für die betreffenden 

Kaufleute entgegen und übergab Vater die neuen Bestellungen. Die Eisenbahnschaff-

ner waren grösstenteils bestochen und hielten Ausschau. Wenn Gendarmen sich dem 

Zug näherten, versteckten sie Vater. Die Gendarmen kamen fast jede Nacht bei uns 

ins Haus, um ihn zu suchen, und lauerten ihm auch am Lehrhaus auf. Gelang es Vater 

einmal, sich für den Schabbat ins Haus zu schleichen, waren die Jeschiwa-Schüler 

alarmbereit, ihn bei Gefahr zu retten. Zum Schluss konnte er in Budapest für viel Geld 

eine Aufenthaltsgenehmigung erwirken. 

Nun fand Vater eine neue Arbeit in der Gerberei des lahmen Weiss. Das war die 

schwerste Arbeit seines Lebens, die er nicht lange durchhielt. Danach erwarb er ein 

Fahrrad und verkaufte Kurzwaren in den umliegenden Dörfern. Da dabei nicht viel 

Geld heraussprang, suchte er sich eine neue Aufgabe und wurde von der orthodoxen 

Gemeinde zur Wartung ihrer Mikwe eingestellt. Diese Arbeit hatten bis dahin nur 

Nichtjuden verrichtet. Als Vater zum Arbeitsdienst eingezogen wurde, übernahm ich, 

wie gesagt, diesen Posten. Nach seiner Dienstentlassung setzte er diese Arbeit bis zu 

seiner Deportation nach Auschwitz fort. 

Auch sein Bruder Zwi-Herschel wurde ständig gesucht. Er hatte sich fiktiv scheiden 

lassen, um seine Familie vor dem Ausweisungsbefehl zu retten. Vorsichtshalber nahm 

die Familie daraufhin den Geburtsnamen seiner Frau Hanna an und hiess fortan Kohel. 

Herschel wanderte von einer Jeschiwa zur anderen, wurde aber schliesslich von Gen-

darmen aufgegriffen und an die polnische Grenze gebracht, um dort des Landes ver-

wiesen zu werden. Da die Polen seine angebliche polnische Staatsbürgerschaft nicht 

anerkannten, erschossen die Gendarmen ihn dort an der Grenze. 

Als wir aus den Lagern zurückkehrten, begann Vater ein neues Leben, heiratete und 

zeugte vier Kinder. Er eröffnete in Nyírbátor eine Reparaturwerkstatt für Uhren und 

übersiedelte 1957 mit seiner Familie nach Israel. Zuerst wohnte er in Beer Scheva, 

später in Bne Brak. 

Während der Arbeit an der ersten Fassung meiner Erinnerungen las ich Vater einige 

Abschnitte daraus vor. Als ich zu dem Kapitel der Lager kam, fragte er erregt: «Wie 

hast du das alles bloss behalten?» 
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Vater verstarb im gesegneten Alter von 91 Jahren am 8. Siwan 5754 (7. Juni 1994). 

Bei seinem Tod verlor ich nicht nur einen Vater, sondern auch einen Freund. – Sein 

Andenken sei gesegnet. 

Eindrücke aus dem Elternhaus 

Unvergesslich waren die Feiertage bei uns zu Hause. Ich möchte vor allem von Pu-

rim,39 Pessach und Sukkot erzählen. 

Purim 

Am ersten Tag des Monats Adar (Februar/März, in dessen Mitte das Purimfest fällt) 

hängten wir über die Eingangstür ein Spruchband mit der Aufschrift: «Wenn der Adar 

einzieht, schafft man viel Freude», und fragten uns, wie es angehen könne, dass man 

Purim nur einen Tag feiert, wo Pessach, Sukkot (Laubhüttenfest) und Chanukka (das 

winterliche Lichterfest) doch acht Tage lange begangen werden. 

Das Purimfest wird von Juden in aller Welt gefeiert, aber viele Gemeinden haben 

ihre eigenen Bräuche. Bei uns fand das Hauptereignis in der Synagoge statt. Die Ge-

meinde kam in Karnevalsstimmung, mit Rasseln «bewaffnet», zur Lesung der Esther-

Rolle. Wann immer der Name des bösen Haman fiel, trampelten die Anwesenden mit 

den Füssen und lärmten mit den Rasseln. Die Jungen verkleideten sich als Mädchen 

und die Mädchen als Jungen. Manche verkleideten sich auch als Chassiden40 mit Strei-

mel. Mutter buk einige Tage vor dem Fest allerlei Gebäck, breitete die guten Sachen 

auf dem Bett aus und verteilte sie auf Geschenkteller, die wir traditionsgemäss zu 

Verwandten und Bekannten trugen, die uns dafür Purimgeld schenkten. 

Am Purimabend gab es ein grosses Essen zu Hause, doch das Hauptmahl war beim 

Rabbiner. Die Talmudschüler kletterten auf den Tisch und verlasen von dort vorberei-

tete Predigten in Reimen. Auch ein jiddisches Purim-Spiel wurde aufgeführt. – Ich er-

innere mich noch an jiddische Lieder und ein paar jiddische Purim-Sprüche. Hier eine 

Kostprobe: «Purim is nur a Tag, a Kabzan is men a ganz Jahr» – «Purim ist nur ein 

Tag, ein armer Schlucker ist man das ganze Jahr.» 

39  «fröhliches Fest im frühen Frühjahr, bei dem der Errettung der Juden durch Königin Esther im 

alten Persien gedacht wird. 
40  «Fromme», Anhänger der religiösen Bewegung des Chassidismus. 
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Die jiddische Sprache und Kultur waren in Ungarn nicht sehr verbreitet. Es gab 

weder jiddische Schulen noch Theater wie in Polen und den übrigen Ländern Osteu-

ropas. Deshalb war es in Nyírbátor eine Sensation, als ein jiddisches Purim-Spiel an-

gekündigt wurde. Die Aufführung fand im einzigen Kinosaal Nyírbátors statt. Der Ti-

tel lautete «Der Verkauf Josefs». Die Schauspieler waren alle junge Leute vom Ort. 

Ein kleiner Junge, der die Rolle des Benjamin spielte, ging auf der Bühne hin und her 

und sang ein trauriges Lied: «Josef! Josef! Wi bist du?» – «Wo bist du, mein Bruder 

Josef?» Den Spassmacher Jachzel spielte Srultsche Gutmann. Er betrat die Bühne mit 

einem ausgestopften Schaf, in dem er eine Flasche Rote-Bete-Saft verborgen hatte. 

Dann zückte er ein grosses Schächtmesser, sagte den vorgeschriebenen Segensspruch 

vor dem Schächten und liess, als er dem Schaf das Messer an die Gurgel setzte, ins-

geheim den Saft ausrinnen, der so echt aussah, als würde Blut fliessen. Anfangs er-

schrak das Publikum, aber danach konnte keiner sich mehr das Lachen verbeissen. 

Pessach 

Mich beeindruckte vor allem das schöne Geschirr, das wir nur an Pessach41 benutzten. 

Vor dem Pessachabend stieg Mutter auf den Hängeboden und holte behutsam das Ge-

schirr herunter. Jeder von uns hatte in Form und Farbe abweichende Teile. Die Gläser 

– für die vier Glas Wein am Sederabend – waren ebenso verschieden wie die tiefen 

Teller, aus denen wir Matzen in Milch mit einem besonderen Löffel assen, der wie 

eine kleine Kelle aussah. Obwohl wir, wie ausserhalb Israels üblich, zwei Sederabende 

feierten, glich das erste Sedermahl nicht dem zweiten. Die Hauptattraktion war das 

Stibitzen des Afikomans, eines speziellen Stücks Matze, ohne dessen Verzehr das Se-

dermahl nicht beendet werden kann, und für dessen Auslösung man daher seine Be-

dingungen stellen konnte. Nach dem Seder zu Hause gingen wir noch zum Seder des 

Rabbi, bei dem sich fast alle Gemeindemitglieder einfanden. 

Sukkot 

Einige Tage vor «Sukkot», dem Laubhüttenfest, verwandelte sich unser Haus in eine 

Kunstgalerie. Die unübertroffene Meisterin im Anfertigen von Laubhüttenschmuck 

41  Jüdisches ,’Osterfest’, bei dem des Auszugs aus Ägypten gedacht wird, einwöchiges Fest, welches 

(wie alle jüdischen Feste) am Vorabend des ersten Tages mit dem «Seder»-Abend beginnt: «Se-

der» heisst Ordnung und verweist auf eine genau festgelegte Abfolge von vorzutragenden Texten 
und Speisen. 
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war natürlich Mutter. Unsere Laubhütte war die am üppigsten ausgeschmückte im 

ganzen Städtchen. Ich bin froh, dass ich diese Kunst von ihr gelernt habe. Manche 

dieser Stücke habe ich später für meine eigenen Kinder gemacht. 

Sarkadi Margit 

Margit war unsere Hausgehilfin. Ich habe keine Ahnung, wie und wann sie zu uns 

gekommen ist. Ich weiss nur, dass sie Sarkadi Margit hiess und in der ungarischen 

Stadt Hajdü-Szoboszlö geboren war. Sie war protestantischer Konfession und ging an 

Sonn- und christlichen Feiertagen regelmässig in die Kirche. Praktisch kannte man sie 

im Städtchen nur als Gräber Margit. Sie war eine einfache Frau, die nie eine Schule 

besucht hatte und natürlich nicht lesen und schreiben konnte. Margit gewöhnte sich 

an unsere Lebensweise und half Mutter bei der Hausarbeit. Sie übernachtete im Ab-

stellraum. Den geringen Lohn, den sie von Mutter erhielt, verschwendete sie für meine 

Schwester, der sie allerlei Schleifen und Kleider kaufte. 

Margit war in allem bewandert, was im Haus vorging. Bald konnte sie das hebräi-

sche Morgengebet für Kinder auswendig und passte auf, dass wir Kinder es jeden 

Morgen sprachen. Übergingen wir einen Segensspruch, verpetzte sie uns. Sie kannte 

sich mit allen jüdischen Speisegesetzen aus und wusste, dass wir sie am Schabbat nicht 

bitten durften, den Ruhetag durch allerlei Verrichtungen zu entweihen, sie als Nicht-

jüdin diese Dinge aber aus eigenem Antrieb tun durfte, wenn sie wollte, zum Beispiel 

den Ofen anheizen, wenn wir unter der furchtbaren Kälte litten. Baten wir sie am 

Schabbat, Feuer im Ofen anzuzünden, weigerte sie sich, weil wir mit dieser Bitte eine 

Sünde begingen. Einen Tag vor dem Sederabend verkaufte Vater ihr alles Gesäuerte 

im Haus.42 Es wurde ein Kaufvertrag aufgesetzt, dessen Verlesung sie aufmerksam 

lauschte, und überhaupt nahm sie die Sache sehr ernst. Mit Luchsaugen hütete sie das 

Vertragsformular und den Schlüssel zum Vorratsraum mit dem Gesäuerten. 

Als die Belästigungen gegen die Juden einsetzten und sich zunächst vor allem ge-

gen Kinder richteten, begleitete Margit meine kleinen Brüder zum Cheder und holte 

sie auch wieder ab. Wehe dem Goj, der es wagte, einem meiner Brüder zuzusetzen. 

Sie machte ein Mordsgeschrei und verfolgte ihn mit einem Stock in der Hand. – Als 

42  Während des Pessachfestes darf nichts Gesäuertes im Haus sein, weshalb solches symbolisch ver-

kauft wird, um wenigstens auf diese Weise nicht mehr dem jüdischen Besitzer zu gehören. 
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wir ins Ghetto deportiert wurden, lief Margit verstört in der Stadt herum. Nach unserer 

Rückkehr aus den Lagern fanden wir sie verändert vor. Sie war gealtert und ganz ge-

brochen, vor allem, als sie erfuhr, dass die übrigen Familienangehörigen umgekom-

men waren. Sie diente weiter bei Vaters neuer Familie. Als Vater und seine Familie 

nach Israel übersiedelten, blieb Margit einsam und allein zurück. Sie starb in hohem 

Alter in einem Heim. 

Die erste Deportation aus Ungarn 

Der nazifreundliche Staatschef Bârdosi Laszlo, der 1941 an die Regierung kam, liess 

am 2. August im Budapester Parlament Rassengesetze verabschieden, die sich weit-

gehend an den Nürnberger Gesetzen orientierten.43 Die ersten Opfer dieser Bestim-

mungen waren die Juden mit fremder Staatsangehörigkeit, die nun für heimatlos er-

klärt wurden. Dazu zählten auch wir. 

Noch im selben Monat wurden 16.000-18.000 Juden nach Polen deportiert, die mei-

sten aus Karpatorussland, das zwei Jahre zuvor von den ungarischen Truppen erobert 

worden war.44 Die Juden wurden nach Kamenez-Podolsk verschleppt und zumeist dort 

ermordet. 

Uns und einige weitere Familien aus Nyírbátor internierte man in den Haftzellen 

im Keller des Rathauses, wo wir zehn Tage blieben. Danach wurden wir in Begleitung 

ungarischer Gendarmen unter unmenschlichen Bedingungen in Viehwagen zu einer 

Kleinstadt namens Havasalja an der polnischen Grenze verfrachtet. Über dieses Städt-

chen gelangten die meisten Deportierten nach Polen, wo sie der Vernichtung entge-

gengingen. Ein paar Hundert Menschen wurden in einem ehemaligen Sägewerk un-

tergebracht. Wir lagen auf dem Betonboden, in den noch Schienenstränge eingelassen 

waren, mussten uns abpolstern, um sie nicht zu spüren. Die örtlichen Bauern verkauf-

ten uns Nahrungsmittel, und gelegentlich fanden wir «Butterpakete», d.h. Kugeln aus 

Lumpen, die mit Butter bestrichen waren. 

Als wir in Havasalja eintrafen, hatten die Polen die Grenze geschlossen und liessen 

keine Vertriebenen mehr durch. Die Ungarn hielten uns in dem provisorischen Lager 

fest, in der Hoffnung, die Polen zur Wiederöffnung der Grenze bewegen zu können. – 

Mein Vater, der seinerzeit dem Arbeitsdienst des ungarischen Militärs angehörte, wur- 

43  Aus dem Jahre 1935. 

44  Vgl. Eitan Porat, Stimme der toten Kinder – Von den Karpathen durch Auschwitz, Nordhausen 

und Bergen-Belsen nach Israel 1928-1996. Konstanz 1996. 
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de in Begleitung eines Feldwebels zu uns geschickt. Unterwegs gelang es ihm, den 

Feldwebel zu bestechen. Daraufhin konnte er die vorgeschriebene gelbe Armbinde 

abnehmen, ja sogar die Rangabzeichen des Feldwebels anlegen, und als er so im Lager 

erschien, erreichte er unsere Freilassung. 

Vater kehrte nach Budapest zurück, wo er eine Aufenthaltsgenehmigung für die 

Familie erwirkt hatte, während wir weiter durch Karpatorussland reisten, in der Hoff-

nung, einen Verwandten zu finden. Zu unserem Leidwesen fanden wir niemanden. 

Alle waren schon vorher deportiert worden. Daraufhin gingen wir wieder nach 

Nyírbátor, wo wir bis 1944 blieben. Dann wurden wir erneut deportiert, diesmal nach 

Auschwitz. 

 

Schlajm –   Der Weg zur Hölle (von Schlomo Graber) 
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Die Schoáh45 

Am 19. März 1944 wurde Ungarn von deutschen Truppen erobert. Eichmanns Reprä-

sentanten, Hermann Krumey46 und Dieter Wisliceny,47 erschienen im jüdischen Ge-

meindebüro von Budapest und forderten eine Einberufung der Gemeindeführer. Am 

21. März 1944 wurde ein achtköpfiger Gemeinderat unter Vorsitz des Budapester Ge-

meindepräsidenten Samu Stern gebildet.48 Am 22. März 1944 folgte die Vereidigung 

des neuen Regierungschefs Döme Sztöjai. Unter seiner Führung erliess der Minister-

rat eine Reihe antijüdischer Gesetze.49 

Zur selben Zeit richteten sich die Deutschen im Nyírbátorer Bankgebäude ein. Am 

nächsten Tag gerieten wir in helle Aufregung, da Gendarmen vor der Tür standen, um 

Mutter ins deutsche Hauptquartier abzuholen. Wir hatten keine Ahnung, warum man 

sie holte und wann wir sie wiedersehen würden. Wie sich herausstellte, war Mutter 

die Einzige im Städtchen, die zwischen Deutschen und Ungarn dolmetschen konnte. 

Gegen Abend kam sie nach Hause und sagte: «Jetzt habe ich für die Deutschen gedol-

metscht: Ich hoffe, ich kann es bald für die Russen tun!» 

Wir Juden im Städtchen ahnten noch nicht, was in Budapest vor sich ging. Am 5. 

April 1944 traf uns die erste Zwangs Verordnung: Jeder Jude musste einen gelben 

Fleck in Form eines Davidsterns tragen, der in Brusthöhe auf die Kleidung zu nähen 

war. Ohne diesen Judenstern durfte sich kein Jude auf der Strasse blickenlassen. Da-

durch war die Sicherheit der Juden gefährdet und die Verfolgungen und Demütigun-

gen nahmen zu. Draussen herrschte der Pöbel mit Unterstützung der am Ort statio-

nierten Soldaten und es mehrten sich die Überfälle auf Juden, die aus der Synagoge 

kamen. Die Polizei ignorierte die Übergriffe. Recht und Gerechtigkeit waren abge-

schafft. 

Wir jungen Juden im Alter von 15 bis 18 Jahren wurden zum Arbeitdienst einberu-

fen, an Stelle des paramilitärischen Dienstes namens «Levente», für den Juden als 

45  Hebräisch «Katastrophe» 

46  Geb. 1905, SS-Offizier im Judenreferat des RSHA, 1965 zu fünf Jahren, 1969 zu lebenslanger 
Haft verurteilt; vgl. E. Jäckel et al., Enzyklopädie des Holocaust. Band II, München 1995, S. 831 

47  1911-1948, Bevollmächtigter Adolf Eichmanns für die Slowakei, Griechenland und Ungarn, 1948 

in Bratislava gehenkt; vgl. E. Jäckel et al., Enzyklopädie des Holocaust. Band III, München 1995, 
S. 1608f. 

48  1874-1947; vgl. E. Jäckel et al., Enzyklopädie des Holocaust. Band III, München 1995,  

S. 1374 
49  Vgl. David Guttmann, Schwierige Heimkehr – Leben und Leiden in Ungarn... Konstanz 1997. 
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«unwürdig» galten. Dabei gab es allerlei Schikanen. Eines Tages erhielten wir Befehl, 

uns auf dem Rathaushof einzufinden, wo uns Hacken, Schaufeln und Hämmer ausge-

händigt wurden. Dann mussten wir in Dreierreihen antreten, die Arbeitsgeräte an 

Stelle von Gewehren geschultert, und zur Erniedrigung vor den örtlichen Gojim 

durchs Stadtzentrum marschieren. Damit sollte signalisiert werden, dass die Juden 

fortan zu arbeiten hätten. «Saujuden» und ähnliche Ausdrücke flogen uns an den Kopf. 

Ich fühlte mich wie ein Zoo-Tier im Käfig, das von den Passanten als exotisches We-

sen begafft wird. Juden wagten sich während unseres Marsches nicht auf die Strasse. 

Die Befehlshaber waren Unteroffiziere, die sich gerade erst freiwillig zu den Pfeil-

kreuzler-Einheiten (Nyilas-Kereszt) gemeldet hatten – der ungarischen Entsprechung 

der Hakenkreuz-Einheiten. Sie nannten sich Freiheitskämpfer. An ihrer Spitze stand 

kein anderer als mein Klassenlehrer aus der allgemeinen Schule, ein Mann, der mir 

noch gestern Moral gepredigt hatte und nun in Uniform mit Pfeilkreuzler-Binde am 

Ärmel vor mir stand, grob auftrat und mich nicht mehr kannte. Unsere Aufgabe be-

stand darin, die Asphaltdecke des Strassenstücks vom Stadtzentrum zum Bahnhof, 

etwa einen Kilometer lang, abzuheben, die Fahrbahn mit Steinpflaster zu versehen und 

es mit Sand zu befestigen. 

Da man mit unserer Arbeit nicht zufrieden war, zog man schliesslich Facharbeiter 

bei, um das Werk zu vollenden. Aus mir unbekanntem Grund wurde der Arbeitsdienst 

eingestellt und man liess uns in Ruhe bis zur Deportation. In unserem Städtchen wie 

in anderen kleinen Ortschaften waren wir ziemlich isoliert und wussten kaum, wie die 

Dinge liefen und welche Kontakte die Gemeindemitglieder und jüdischen Organisa-

tionen in Budapest zu den Deutschen unterhielten. Die Rote Armee stand knapp vor 

der ungarischen Grenze. Wir hofften auf einen baldigen russischen Einmarsch, ehe die 

Deutschen uns etwas antäten. Doch die Deutschen liessen sich von der Lage nicht 

beeinflussen, sondern setzten ihr teuflisches Vernichtungswerk fort, als gäbe es gar 

keinen Krieg. 

Der Pessachabend des Jahres 1944 war der traurigste meines Lebens. Aufgrund von 

Gerüchten, dass man uns womöglich in ein anderes Land deportieren wollte, war die 

Atmosphäre äusserst düster. Nach dem Sedermahl gingen wir nicht wie sonst zum 

Seder des Rabbis. Jeder Jude verrammelte sich in seinem Haus und harrte seines 

Schicksals. 

In den mittleren Feiertagen des einwöchigen Pessachfestes kamen Pfeilkreuzler-

Trupps in Zivil mit Armbinde in die Stadt, geführt von einem stämmigen, untersetzten 

Mann mit einem Schlagstock in der Hand. Nachdem sie sich im Rathaus eingerichtet 
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hatten, forderten sie die jüdischen Gemeindeobersten auf, mit einer Namensliste aller 

jüdischen Gemeindemitglieder bei ihnen anzutreten. In Wirklichkeit bestand eine sol-

che Liste bereits. Sie war einige Zeit zuvor von städtischen Beamten aufgestellt wor-

den und enthielt auch die Namen von getauften Juden und deren Nachkommen. Mit 

der Abholung der Juden wurden die berüchtigten Gendarmen (Csendörség) beauf-

tragt. Sie suchten die Wohnungen der Juden auf, prüften, ob alle Bewohner anwesend 

waren, und beorderten sie sofort auf den Synagogenplatz. Wir erhielten einen Tag 

Zeit, einige Sachen zu packen, so viel wir in Händen tragen konnten. Dann mussten 

wir uns erneut in der Synagoge versammeln. 

In Eile rafften wir unsere Sachen zusammen. Die Familienfotos versteckte ich bei 

meinem Grossvater auf dem Dachboden. Mutters Brillantring vergrub ich im Boden 

des Kellers. Als wir später aus den Lagern zurückkehrten, mussten wir feststellen, 

dass all diese Dinge verschwunden waren. Die Gojim hatten sich nach der Verschlep-

pung der Juden sofort über deren Häuser hergemacht und alles geplündert, sogar die 

Höfe umgegraben und die Fussböden aufgebrochen, um versteckte Gegenstände zu 

finden. 

Kein Jude kam auf die Idee, zu fliehen oder unterzutauchen, weil jeder dabei sein 

Leben riskierte. Die Gojim zögerten nicht, ihn zu verraten. Nachdem wir uns am näch-

sten Tag im Synagogenhof versammelt hatten, wurden wir in das jüdische Gemeinde-

zentrum der Bezirkshauptstadt Nyiregyhäza verbracht. Dort hatte man die Juden aus 

61 Ortschaften der Umgebung konzentriert, insgesamt 17.580 Menschen, einschliess-

lich der 5.000 Personen von Nyiregyhäza selbst. Nach einigen Tagen wurden wir auf 

drei Ghettos verteilt, die man auf landwirtschaftlichen Gütern mit eilig erstellten Not-

unterkünften eingerichtet hatte. 

Wir kamen auf ein Gut namens Simapuszta, das mit Stacheldraht eingezäunt war. 

Untergebracht wurden wir auf der Tenne und in den Rinder- und Pferdeställen. Das 

Ghetto wurde von Gendarmen bewacht. Kein Mensch ging ein oder aus. Wir waren 

von jeglicher Verbindung zur Aussenwelt abgeschnitten. Zum Glück war es warm 

und das schöne Wetter erleichterte uns das Leben. Tag für Tag liefen wir tatenlos in 

der Gegend umher. Es gab sogar ein Familienereignis: Mein Bruder Dov-Ber hatte 

das Bar-Mizwa-Alter erreicht, aber kein Mensch achtete darauf. 

Bartträger rasierten sich, um unnötige Belästigungen zu vermeiden, da der Bart für 

die Judenhasser den hässlichen Juden symbolisierte. Auf diese Weise traten bartlose 

Gemeindeführer im Gewand von Gojim auf, so dass ich sie kaum mehr erkannte. Das  
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galt auch für Rabbi Aaron Teitelbaum, der sich einen dicken Schnurrbart stehen liess 

und eine bäuerliche Pelzmütze auf dem Kopf trug. 

Der Schicksalstag 

Am 25. Mai 1944 erging Anweisung, unsere Sachen zu packen, und gleich darauf 

erfolgte der Abmarsch zur provisorischen Bahnstation. Ich hatte schon Erfahrung von 

der Deportation 1941, kannte die Demütigungen und Qualen in einem Güterwagen 

oder, genauer gesagt, in einem Viehwaggon. Auch damals waren wir mehrere Tage 

und Nächte unterwegs. Doch diesmal war ich drei Jahre älter und hatte Menschen um 

mich, mit denen ich aufgewachsen und tagtäglich zusammen gewesen war. Das 

machte alles schwerer erträglich. Andererseits tröstete ich mich damit, dass wir auch 

jetzt wieder der Hölle entkommen würden, wie beim letzten Mal. 

Die Nähe der Roten Armee gab diesen falschen Hoffnungen und Illusionen weitere 

Nahrung. Selbst die Klügsten und Gebildetsten unter uns hatten keine Vorstellung von 

dem, was uns bevorstand. Die allgemeine, auch von den Bewachem bestätigte Mei-

nung ging dahin, dass man uns in ein Arbeitslager verbringe, in dem wir bis zum Ende 

des Krieges bleiben müssten. 

Geleitet wurde das ganze Unternehmen von den Ungarn und vor allem von Gen-

darmen. Ich sah die mir bereits bekannten Viehwagen. Die Türen standen offen, doch 

die vergitterten Lüftungsluken waren abgedeckt worden, um uns die Aussicht auf die 

Strecke zu versperren. In jeden Waggon pferchte man 70-80 Menschen. 

Jeder Transport umfasste 3.000-3.500 Menschen, und jeden Tag fuhren aus unserer 

Gegend vier Züge nach Auschwitz ab. In jeden Waggon kamen zwei Eimer, einer mit 

Trinkwasser, der andere für die Notdurft. Unter Lärm und Geschrei von allen Seiten 

wurden die Schiebetüren zugeknallt und verriegelt. Ich hatte das Gefühl, einen Holz-

hammer auf den Kopf zu bekommen: Plötzlich war es einem schwarz vor Augen. Es 

dauerte eine Weile, bis man sich an das Schummerlicht im Waggon gewöhnte. Die 

Kinder begannen vor lauter Angst zu weinen. Wir ordneten uns so, dass Alte und Kin-

der liegen konnten, während die Jüngeren abwechselnd durch die Ritzen spähten, um 

möglichst Informationen über die Fahrtstrecke zu sammeln. 

Im Nachhinein habe ich einiges über unsere Transporte erfahren. Gelegentlich fand 

eine Vorselektion statt, bei der Alte und Kinder in getrennte Waggons kamen. Die 

Deutschen beabsichtigten, uns zu zermürben, damit wir schon stark geschwächt in  
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Auschwitz ankämen. Sie fürchteten Übergriffe von Partisanen, die ausserhalb Un-

garns bereits mancherorts aktiv waren. Deshalb hatten sie es eilig und bemühten sich, 

jeden Transport innerhalb von drei Tagen nach Auschwitz zu bringen. 

In teuflischer Logik kümmerten sie sich auch um Öffentlichkeitsarbeit und wollten 

daher nach aussen hin ein gewisses Mass an Menschlichkeit zeigen, wobei sie nicht 

zögerten, sogar ihren treuen ungarischen Bündnispartner hinters Licht zu führen. Zum 

Beweis filmten die Deutschen eine Szene, bei der ungarische Gendarmen die Juden 

grob in die Waggons prügelten. Als der Transport dann im slowakischen Kosice an-

kam, wo deutsche Bewacher die ungarischen Begleiter ablösten, wurde weiter ge-

filmt, wie die Deutschen die Juden anlächelten und freundlich behandelten. Dieser 

Film wurde dann Vertretern des Roten Kreuzes vorgeführt, in der Absicht, die Ungarn 

anzuschwärzen. 

Trotz der deutschen Anstrengungen, uns die Fahrtrichtung zu verbergen, konnten 

wir einzelne Ortschaften erkennen und daraus schliessen, dass wir in Polen angekom-

men waren. Aber von dem genauen Ziel der Fahrt ahnten wir nichts. Unterwegs ver-

starben einige kranke, alte Menschen, die den Strapazen der Fahrt nicht gewachsen 

waren. 

Gedanken vor dem Eintritt in die Hölle 

In der Talmud-Thora-Schule hatten uns die Lehrer den Zusammenhang von Sünde 

und Strafe erklärt. Die Bösen und Sünder würden nach dem Tod ihre Strafe erhalten. 

Im Himmel hinter den Bergen des Dunkels befände sich die Hölle, in deren Feuer die 

Bösen verbrennen müssten. 

Hier stehe ich nun am Eingang zur Hölle, bin noch am Leben, in dieser Welt. Ich 

weiss nicht, was ich gesündigt habe. Doch was haben die Abertausende kleiner Kinder 

verbrochen, die unschuldig in den Tod geschickt wurden? 

Die jüdische Folklore kennt den Todesengel als bedrohliche Mordgestalt. Als Kind 

habe ich mir den Todesengel als Scheusal mit Hörnern und vorstehendem Gebiss vor-

gestellt. 

Jetzt stehe ich Aschmedai50, dem schrecklichen König der Dämonen, gegenüber, 

aber er sieht aus wie ein gewöhnlicher Mensch, entstammt einer europäischen Kul-

turnation. Und doch liegt es in seiner Macht, über das Schicksal Tausender Menschen 

zu entscheiden: Wer leben und wer sterben soll. 

50  Asmodäus, Dämomenfürst in der Salomo-Sage; vgl. Encyclopedia Judaica. Vol. 3, Jerusalem 
1971, S. 754f. 
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Auschwitz, 28. Mai 194451 

Eine ungelöste Frage ist mir geblieben: Warum? Warum haben sie meine Familie und 

noch Millionen andere vernichtet? Wir hatten ihnen doch keinen Krieg erklärt. Hatten 

nie von ihnen gehört und ihnen nichts angetan. Kein Mensch kann mir Antwort geben. 

Auch wenn ich heute Deutsche treffe, stelle ich diese Frage, aber eine Antwort gibt es 

nicht. 

Auschwitz-Birkenau 

«Arbeit macht frei» stand über dem Lagertor. –     Unser Zug hielt an der Rampe in 

Birkenau. Sofort wurden die Türen aufgerissen, und unter schrillen «Raus! Raus!»-

Rufen stiessen und schlugen die Wärter die Angekommenen, um sie zum hastigen 

Aussteigen zu bewegen. Menschen in Lagerkleidung, die ich hier zum erstenmal sah, 

hörte ich zu meiner Überraschung Jiddisch sprechen. Bis heute kann ich ihr Schweigen 

nicht verstehen. Warum machten sie uns nicht die kleinste Andeutung? Sie halfen den 

Alten und Behinderten beim Aussteigen. Als ich aus dem Zug stieg, konnte ich kaum 

sehen, so blendete mich das Tageslicht. Eine Kapelle in Häftlingskleidung spielte Mu-

sik.52 Gewiss war das ein weiteres Täuschungsmanöver der Deutschen. Wir mussten 

alle persönlichen Habseligkeiten zurücklassen. Um uns zu beruhigen, teilte man uns 

mit, wir bekämen die Sachen später ausgehändigt. 

Irgendwie blieb mein Blick an einem alten Juden hängen, der aus dem Waggon 

kletterte. Er folgte nicht den Anweisungen der Deutschen, sondern drückte arglos die 

Samthülle mit Gebetsmantel und Gebetsriemen an die Brust. Ein SS-Soldat bemerkte 

ihn, rannte los, riss ihm die Samttasche aus den Händen und schleuderte sie wütend 

zwischen die Räder des Zuges. Ich beobachtete diesen Frevel an den geheiligten Ge-

genständen und harrte einer Antwort des Himmels. Nach meiner damaligen Sicht hätte 

der SS-Mann auf der Stelle zusammenbrechen müssen. Doch nichts geschah. Ent-

täuscht sagte ich zu Vater auf Jiddisch: «Tate! «S ist kein Gott!» («Vater! Es gibt 

keinen Gott») 

Das Gewimmel war gross, ein wahres Menschenmeer, Familien kämpften zäh 

darum zusammenzubleiben. Hier und da suchten verirrte Kinder bitterlich weinend ih- 

51  Vgl. Danuta Czech, Kalendarium der Ereignisse in Konzentrationslagern Auschwitz  ־Birkenau 
1939-1945. Hamburg 1989, S. 787. 

52  Vgl. Jacques Stroumsa, Geiger in Auschwitz – Ein jüdisches Überlebens Schicksal aus Saloniki 
1941-1967. Konstanz 1993. 
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re Eltern, aber kein Mensch beachtete sie in dem Gedränge. Die Deutschen trennten 

Männer und Frauen. Zwei Kolonnen schoben sich nun nebeneinander vorwärts. Man 

trieb uns mit Schlägen zur Selektionsstelle weiter. In kürzester Zeit war es ihnen ge-

lungen, uns in eine dumpfe Viehherde zu verwandeln, die gehorsam jedem unver-

ständlichen Schrei gehorchte. Hatte einer die Schreie nicht verstanden, half man sei-

nem Begriffsvermögen mit Schlägen und Stössen nach. Wir trieben mit dem Strom 

weiter, ohne zu wissen, wohin wir gingen und was man mit uns vorhatte. 

Als wir uns der Selektionsstelle näherten, merkte ich, dass der Strom sich in zwei 

teilte, erfasste aber noch nicht die Bedeutung dieses Vorgangs. Vor uns standen SS-

Offiziere, die die «Selektion» vornahmen – ein Begriff, der ins Lexikon der Schoáh 

eingegangen ist. Wie gesagt, war dies meine erste unmittelbare Begegnung mit dem 

Satan. Mit einem Fingerzeig nach rechts oder links wurde über Abertausende von 

Menschen der Stab gebrochen. 

Im Nu sah ich, dass Vater nach links geschickt wurde, und ging ihm instinktiv nach. 

Dann wandte ich mich nach den übrigen Familienmitgliedern um und sah, dass man 

sie in die andere Richtung wies. Ich konnte gerade noch Mutter mit meinem nachge-

borenen Bruder Levy auf den Armen davongehen sehen. Die übrigen drei Kinder mit 

meinem Cousin Jossele und Grossmutter hielten sich an den Händen vor Furcht, aus-

einander gerissen zu werden. Ich rief ihnen laut «Mamme! Mamme!» nach, aber 

meine Stimme drang nicht an ihre Ohren. Dieses Bild, wie sie dort meiner Sicht ent-

schwanden, hat sich meinem Gedächtnis tief eingeprägt und taucht von Zeit zu Zeit 

wieder auf. Ich denke, es wird sich niemals verwischen. Bis heute quält mich die Tat-

sache, dass ich nicht von ihnen Abschied nehmen konnte. In jenem Augenblick hatte 

ich keine Ahnung, wohin man sie führte, sondern tröstete mich in der Annahme, sie 

bald wiederzusehen. 

Auf dem Lagergebiet wurde eine zweite Selektion vorgenommen. Man fragte jeden 

nach seinem Beruf. Ich sagte, ich sei Schlosser, und Vater tat es mir nach. Man zeigte 

mir einen Messschieber. Zum Glück hatte ich dieses Gerät bei Schlosser Klein in 

Nyírbátor benutzt und konnte seine Funktion zur Zufriedenheit der Prüfer vorführen. 

Hastig erklärte ich Vater das Prinzip. So bestand auch er die Prüfung und wir blieben 

zusammen. 

Um uns jeden Verdacht zu nehmen, führte man uns im Lager an einer Baracke 

vorbei, in deren Hof scheinbar friedlich lebende Kinder spielten. Auch das war ein 

Täuschungsmanöver. 

Im Lagerbereich ging alles militärisch zu. Die Fortbewegung von Ort zu Ort er-

folgte nur in Dreierreihe und unter gebrüllten Marschbefehlen: «Links! Rechts! Eins, 
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zwei, drei!» Egal, ob man Deutsch verstand oder nicht   ־wehe, man gehorchte nicht 

den Befehlen. Das Angstvollste waren die Appelle. Bei jedem Appell stand eine Se-

lektion zu erwarten. Manchmal liess man uns stundenlang strammstehen, ohne dass 

wir wussten, was dann kommen würde. Ich sah viele Menschen in Häftlingskleidung 

und dachte mir, sie seien wohl woanders her. Uns hatte man versprochen, wir würden 

zur Arbeit geschickt, und gewiss warteten wir nur auf Transportmittel. Dann erging 

erneut Befehl, in Dreierreihe Aufstellung zu nehmen, und unter begleitenden Schreien 

marschielten wir zu der Baracke, die «Sauna» genannt wurde. 

In dieser leeren Baracke mussten wir uns im Kreis aufstellen und erhielten ener-

gisch Order, die Taschen zu entleeren, jeden Wertgegenstand aus seinem Kleiderver-

steck zu ziehen, etwa Eingenähtes hervorzuschälen und alles auf die grosse Decke zu 

werfen, die auf dem Boden ausgebreitet lag. Die Halunken, die uns mit gezückten 

Waffen umstanden, versetzten uns wie echte Räuber in Angst und Schrecken. Man 

warnte uns: Wer es wagen sollte, Wertgegenstände zu verbergen oder in Kleidung oder 

Schuhen eingenäht zu lassen, spiele mit seinem Leben. Schweren Herzens holte ich 

die eingenähten Geldscheine hervor – Geld, das Mutter von ihrer Hände Arbeit gespart 

hatte. 

Danach mussten wir uns nackt ausziehen und in einen Nebenraum begeben. Dort 

schnitt man uns das Kopfhaar, liess uns dann auf eine Bank steigen, die sich die ganze 

Wand entlang zog, und fertigte uns wie am laufenden Band ab. Man rasierte uns alle 

Körperhaare, desinfizierte uns mit einer Flitspritze, besprühte besonders die Stellen, 

die behaart gewesen waren, und all das unter lauten Pöbeleien, Juden stänken und 

müssten peinlich auf ihre Hygiene achten. Das Absprühen mit Desinfektionsmittel ver-

ursachte furchtbares Brennen auf der Haut. Als nächstes setzte man uns auf einen 

Stuhl, und die Barbiere, die nicht gerade geübte Friseure waren, schoren uns mit ab-

gewetzten Klingen einen zwei Finger breiten Streifen von der Stirn bis zum Nacken, 

der die deutsche Bezeichnung «Läusestrasse» erhielt. In einem anderen Raum händigte 

man uns die gestreifte Häftlingskleidung aus Hose, Hemdjacke und eine Art Barett. 

Die Kleidungsstücke hatten keine Taschen. In Häftlingskleidung fühlte sich jeder von 

uns gedemütigt. Erwachsene und ehrwürdige Menschen in ihrer Schmach zu sehen, 

war nicht leicht. Um die Verlegenheit zu überwinden und uns abzulenken, machten 

wir uns erstmal über das Aussehen unserer Mitmenschen lustig. Vorerst beliess man 

uns die eigenen Schuhe. Wir erhielten je einen Blechteller mit Loch am Rand, damit 

man ihn sich an die Taille hängen konnte, eine Blechtasse und einen Aluminiumlöffel. 
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Da wir nicht lange im Lager Auschwitz blieben, bekamen wir keine Nummer auf 

den Arm tätowiert wie die übrigen Häftlinge. Stattdessen übergab man uns Stoffstrei-

fen, die unsere Häftlingsnummer nebst einem Dreieck auf gelbem Grund trugen – das 

Zeichen für Juden. Vater erhielt die Nummer 42648, ich die Nummer 42649. Der eine 

Streifen wurde links über der Brust auf die Jacke genäht, der andere rechts über dem 

Knie auf die Hose. Nachdem wir alle Stadien durchlaufen hatten, versammelten wir 

uns draussen in Erwartung des nächsten Appells. 

Zu unserer Gruppe kam ein Mann ungarischer Herkunft, der den Grafentitel besass, 

aber wegen seiner jüdischen Abstammung nach Auschwitz verschleppt worden war. 

Dieser Graf hatte die Orden versteckt halten können, die die Deutschen ihm im Ersten 

Weltkrieg verliehen hatten, darunter auch das Eiserne Kreuz. Die Bedeutung dieser 

Auszeichnung war so gross, dass die deutschen Soldaten ihm hätten salutieren müssen. 

Der Graf heftete die Orden an seine Häftlingskleidung, in der Hoffnung, die Deutschen 

würden ihn daraufhin anständig behandeln. Doch der SS-Befehlshaber sah es, stürzte 

sich wütend auf den Grafen und riss ihm die Orden von der Brust mit den Worten: 

«Sie beschämen und entehren das deutsche Volk und meine Heimat! « 

Die Rede 

Der SS-Unteroffizier, der das Kommando über uns erhielt, war ein Primitivling mit 

unbeschränkter Machtbefugnis, ein einfacher, ungebildeter Bauerntyp, dessen Hass 

und Despotismus keine Grenzen kannte. Er liess uns auf dem Platz vor der Baracke, 

aus der wir gekommen waren, antreten. Schon im Voraus hatte er dort eine Kiste an 

die Wand gestellt, um sie als Podium zu benutzen. Um seine Überlegenheit zu demon-

strieren, stieg er darauf und begann seine grossartige Rede. 

Mit viel Pathos und in schreiendem Ton erklärte er: «Von nun an seid ihr keine 

Menschen mehr! Ihr seid Untermenschen! Deshalb habt ihr keine Namen mehr! Na-

men gibt man nur Menschen. Ihr habt nur eine Nummer und von jetzt an werde ich 

jeden bei seiner Nummer aufrufen! « Ich dachte mir, die Nummern sind gewiss seine 

Rettung, denn dieser Analphabet hätte wohl kaum Namen vom Blatt ablesen können. 

Mitten in seiner Rede zückte er drohend seine Pistole und sagte: «Über mir gibt es nur 

noch Gott! Ich kann jeden von euch erschiessen, ohne irgendwem Rechenschaft geben 

zu müssen.» 

Nachdem er seine grandiose Rede beendet hatte, mussten wir wieder Dreierreihen 

bilden und unter dem üblichen Gebrüll zum Wohnblock marschieren. Es war ein läng- 
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licher Bau mit Wohnzellen zu beiden Seiten, den sogenannten «Boxen». Die Boxen 

aus Holz waren in Stockwerken übereinander angeordnet, ähnlich wie Lagerregale. In 

jede Box wurden mehrere Menschen gezwängt. Wir konnten darin weder sitzen noch 

stehen, nur untätig herumliegen. Durch das lange Liegen auf dem völlig ungepolster-

ten Holzbrett bekamen wir Schmerzen am ganzen Leib. Deshalb meldete ich mich 

bald freiwillig als Fäkalienträger für das Hinaustragen und Ausleeren des «Scheisskü-

bels», wie das bei den Deutschen hiess. Den Kübel trug ich mit einem Partner hinaus. 

Unweit unseres Blocks entdeckten wir, dass dort ganz ähnliche Kübel mit Essen stan-

den. Ich gab meinem Partner einen Wink, die Behälter auszutauschen. Zum Glück 

bemerkte uns keiner, als wir mit dem Kübel zum Block liefen. Wir verteilten die sä-

mige Suppe unter uns allen und vermochten den Kübel so in Windeseile zu leeren, um 

ihn wieder in einen Toilettenkübel zu verwandeln. 

Der «Blockälteste», der dem jeweiligen Block vorstand, war normalerweise ein 

Jude. Auch die Kapos sprachen fast alle Jiddisch, denn es war ja wichtig, dass alle sie 

verstanden. Was Grausamkeit anbetraf, unterschieden sie sich allerdings nicht von den 

deutschen Bewachern. Der Unterschied bestand nur darin, dass die Kapos einen Stock 

hatten, die Deutschen eine Schusswaffe. 

In der Mitte des Blocks erstreckte sich den ganzen Fussboden entlang eine Art lie-

gender Backstein-Schornstein. Die Öffnung zeigte zum Blockeingang. In diese Öff-

nung musste ein Delinquent den Kopf stecken, während man ihm das nackte Gesäss 

verprügelte. 

Nach einigen Tagen mussten wir zum Appell antreten, erhielten eine Extraration 

Brot («a Razie Broit» im jiddischen Lagerjargon) marschierten durch das Lagertor 

und warteten auf den Lastwagen. Beim Warten sagte mein Vater: «Weisst du, dass 

heute das Wochenfest ist?» Und tatsächlich, am Wochenfest des Jahres 5704 (1944) 

verliessen wir Auschwitz. 53 

Das Lager Fünfteichen 

«Fünfteichen»54 war eines der vielen Nebenlager des Hauptlagers Gross-Rosen in Nie-

derschlesien. Der Ort erscheint nicht auf der Landkarte, weil Fünftelchen speziell für 

die deutsche Rüstungsindustrie errichtet wurde. Die Bauleitung unterstand NS- 

53  Wochenfest, d.h. «Pfingsten» 1944, vgl. Danuta Czech, Kalendarium, Hamburg 1989, S. 8ff. 

54  Meieschwitz oder Fünfteichen (Laskowitz oder Markstaedt), Kreis Breslau; vgl. Martin  

Weinmann (Hg.) Das nationalsozialistische Lagersystem. Frankfurt 1990, S.274 u. 646. 
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Reichsminister für Bewaffnung und Kriegsproduktion Albert Speer. Die Rüstungs-

produktion oblag der Firma Krupp. 

Von Auschwitz wurden wir direkt nach Fünfteichen gebracht, um als Zwangsarbei-

ter in der Waffenindustrie zu dienen. Wir wurden in zwei Gruppen eingeteilt: die 

Gruppe Speer und die Gruppe Krupp. Mein Vater und ich kamen zur Gruppe Speer, 

die sich mit Bauarbeiten beschäftigte. Die Unterkünfte im Lager waren nach Grup-

penzugehörigkeit getrennt. Gleichzeitig wurden auch Juden aus Polen ins Lager ver-

legt, überwiegend aus dem Ghetto Lodz. Das war für mich die erste Begegnung mit 

Juden aus einem anderen Land. Zu meiner Gruppe gehörten viele Juden aus Ungarn, 

die kein Jiddisch verstanden. Diese Verständigungsschwierigkeit wirkte sich auf die 

Beziehungen zwischen Polen und Ungarn aus. Zum Glück konnte ich Jiddisch und 

verstand auch ein wenig Polnisch, das ich von meiner Mutter gelernt hatte. Wenn mich 

wieder mal der Hunger befiel, begann ich, wie andere Hungerleidende, in meinen Ta-

schen nach Krümeln zu schaben. Dazu bemerkte ein polnischer Jude, der schon lange 

im Lager war, auf Jiddisch: «Du Hirensi! Du hast noch Schmutz in die Oiren fun der-

heim und du kratzt schoin in die Keschenes?» Auf Deutsch übersetzt heisst das in 

etwa: «Du Hurensohn! Hast noch Dreck von daheim hinter den Ohren und kratzt schon 

in den Taschen?» Der Ärger rührte daher, dass diese Menschen schon einige Jahre im 

Lager vegetierten, während wir gewissermassen erst gestern aus der Fülle eingetroffen 

waren. 

Auf der Baustelle wurden wir einer Lastträgergruppe zuteilt, die Zementsäcke aus 

dem Güterzug ablud, der bis an die Baustelle fuhr. Die Order lautete, dass man auf der 

Baustelle nicht gehen, sondern nur rennen durfte. Das heisst, alle Arbeiten mussten 

im Laufschritt verrichtet werden, auch das Abladen der Zementsäcke. Wir rannten 

gebückt im Bogen zum Waggon, zwei Häftlinge warfen mir einen Zementsack von 

einem Zentner Gewicht auf die Schultern, und ich musste damit weiterrennen bis zur 

Zementmischmaschine, den Sack abwerfen und ohne Aufenthalt weiterrennen, immer 

im Kreis herum. Die Bewacher trieben uns von der Mitte des Kreises mit der Peitsche 

an, und wehe, wenn jemand es wagte, das Tempo zu verlangsamen. Sofort peitschten 

sie auf ihn ein und manchmal drohten sie auch mit gezückter Pistole. Diese Situation 

erinnerte mich an ein Bild in der Pessach-Haggada, das zeigte, wie ägyptische Skla-

venaufseher die hebräischen Sklaven mit Peitschen antrieben. Diese Assoziation war 

wohl noch einem anderen eingefallen, denn im Rennen begann er das Pessach-Lied 
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«Sklaven waren wir» zu singen.55 Bei Arbeitsschluss klebte meine Haut vor Zement-

staub und Schweiss. 

Nachdem diese Arbeit abgeschlossen war, wurden Vater und ich einer anderen 

Gruppe zugeteilt, die Eisenrohre zu schleppen hatte. Die Deutschen sparten keine 

Mühe, um die Fabrikgebäude schnell hochzuziehen. Sie mobilisierten alle Arbeits-

kräfte und Maschinen und auf der Baustelle liefen Dutzende Zementmixer. Der Ze-

mentbrei wurde durch verbundene Eisenrohre bis zur Höhe der Gussformen gepresst. 

Gelegentlich mussten wir die Rohre an eine neue Gussstelle verlegen. Dazu wurden 

die Rohre auseinandergenommen. Wir mussten sie auswaschen und an die erforderli-

che Stelle bringen. Mein Partner beim Rohre-Schleppen war mein Vater, und da er 

kleiner war als ich, fiel ihm mehr Gewicht zu. Entdeckte ich beim Tragen eine saftige 

Wildpflanze auf der Wiese, zögerte ich nicht, das Rohr abzulegen und sie zu essen. 

Die Hungersnot, die den Menschen dazu zwingt, sich wegen eines Stückchens Brot 

zu erniedrigen, hindert ihn auch daran, an die möglichen Folgen seines Tuns zu den-

ken. 

Hunger und Leid hinterliessen ihre Zeichen. Wir magerten rapide ab, waren bald 

nur noch Haut und Knochen. Beim Rohre-Schleppen auf der nackten Schulter scheu-

erte ich mir die Haut blutig. 

Die erste Begegnung mit dem Todesengel 

Mir wurde eine neue Aufgabe zugeteilt: Ich musste über der Gussform für einen etwa 

zwei Stockwerke hohen Gebäudepfeiler stehen und mit einem Schieber den aus einem 

Rohr quellenden Betonbrei in die Holzform stossen. Auch hier standen rechts und 

links SS-Wachen, die uns keinen Moment aus den Augen liessen. Ich schob den Beton 

im Takt einer Maschine und wäre vor Überanstrengung beinah umgekippt. Als ich 

einmal kurz innehielt, ertappte mich ein Wachmann und zögerte nicht, mich in den 

Betonbrei in der Form zu stossen. Unterdessen floss der Beton weiter, und ich sank 

tiefer und tiefer, bis die Masse mir schon bis an die Brust reichte. Im letzten Moment 

gelang es meinem Vater, mich mit Hilfe einiger Kameraden herauszuziehen. Ich war 

nicht der einzige, der in den Beton geworfen wurde, und nicht allen gelang es, sich 

wieder herauszuarbeiten. 

Ich hatte Verständigungsprobleme mit den Deutschen. Deutsch konnte ich nicht 

und Jiddisch half mir nicht immer weiter. Einmal fragte ich einen Deutschen nach ei- 

55  Vgl. Anna Ornstein, Versklavung und Befreiung – Jüdische Schicksale aus Ungarn als zeitge-
mässe Pessachgeschichten. Konstanz 2001. 
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ner Zange, um einen Nagel aus einem Brett zu ziehen. Ich erklärte ihm auf Jiddisch, 

ich wollte «a Tschwok» herausziehen. Der Deutsche begriff nicht, was ich wollte, bis 

ich lernte, dass Tschwok «Nagel» heisst. Die Wachen waren sehr misstrauisch, wenn 

wir Jiddisch sprachen, denn sie dachten sofort, wir verfluchten sie. 

Damit die Deutschen nicht verstanden, was wir redeten, entwickelte sich im Lager 

eine neue Sprache, die Ersatz Wörter für die jiddischen Begriffe prägte. Später erfuhr 

ich, dass diese Sprache in fast allen Lagern bekannt war. Zum Beispiel ersetzte man 

das Wort «Goj» (Nichtjude) durch den jiddischen Ausdruck «Orel» (Unbeschnitte-

ner). Näherten sich Wächter, gab man das Zeichen «sechs» für die jiddische Zahl 

«schesch», um durch dieses «schsch» Schweigen zu gebieten. Den Wächtern legten 

wir Spitznamen bei, damit wir wussten, wer in der Gegend auftauchte, zum Beispiel: 

Amalek,56 Aschmedai, Haman,57 Rascha (Bösewicht). Ich musste auch die Spezial-

ausdrücke der aus Polen stammenden Juden lernen, d.h. die polnischen Worte in ih-

rem Jiddisch. Wenn wir in Dreierreihen marschierten, bemerkte mein Hintermann: 

«kuze nicht!» («Wirbelt keinen Staub auf!»). Und auch bisher ganz unbekannte Flü-

che hörte ich, wie etwa «Oirenbeisser» («Ohrenbeisser») oder «Hirensi» («Huren-

sohn») oder «Schiss a wint!» («Hau ab!») 

Die meisten von uns gerieten in einen Zustand völliger Erschöpfung. Wer die har-

ten Bedingungen nicht ertragen konnte, starb gleich zu Anfang, darunter auch meine 

Schulkameraden, die zu Hause an ein üppiges Leben gewöhnt gewesen waren. Zu 

meinem Glück hatte ich mich daheim wie die Bauern ernährt. Deshalb war ich wider-

standsfähiger, konnte die Leiden leichter ertragen und mich eher mit Gräsern und 

Kartoffelschalen begnügen, die für mich eine besondere Delikatesse waren. 

Glücklicherweise hatten wir nach einem Monat unsere Aufgaben in Fünfteichen 

erfüllt und wurden in ein anderes Lager nach Görlitz verlegt. 

Görlitz-Biesnitzer Grund 

Das Konzentrationslager Biesnitzer Grund wurde in der ersten Hälfte des Jahres 1943 

auf dem Gelände einer stillgelegten Ziegelfabrik in der niederschlesischen Stadt Gör-

litz errichtet. Auch das Lager Görlitz war ein Nebenlager des Hauptlagers Gross-Ro- 

56  Amalekiter, israelfeindliches Volk (5 Mose 25, 17-19) 

57   Bösewicht in der Esther-Legende, der die Juden im alten Persien vernichten wollte. 
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sen.58 Anfangs befanden sich rund 900 Häftlinge in diesem Lager, doch innerhalb kur-

zer Zeit stieg die Zahl der jüdischen Insassen auf 1200, darunter auch Frauen. Die 

Häftlinge arbeiteten in einer grossen Rüstungsfabrik namens (Waggon- und Maschi-

nenbau AG Görlitz, S. 135). 

1945 hatte die Stadt Görlitz rund 100.000 Einwohner. Nach der Eroberung der Stadt 

durch die Rote Armee am Ende des Zweiten Weltkriegs wurde Görlitz geteilt: Das 

rechte Neisse-Ufer wurde Polen angegliedert und erhielt nun den Namen Zgorzelec. 

Das linke Ufer der Stadt blieb bei Ostdeutschland. 

Der Befehlshaber der Gegend, Dr. Bruno Malitz, mit offiziellem Titel «Kreisleiter 

oberster Volkssturmführer des Kreises Görlitz», und der Görlitzer Bürgermeister, Dr. 

Hans Meinshausen, regierten selbstherrlich über Görlitz. Malitz war von Amts wegen 

für das Rüstungswerk WUMAG und das Konzentrationslager verantwortlich. Er war 

auch der Oberbefehlshaber der SS-Einheit des Kreises. Diese beiden Nazis wurden 

nach dem Krieg geschnappt, vor Gericht gestellt, 1948 zum Tode verurteilt und hin-

gerichtet (S. 138). 

Das Lager 

Wie gesagt, war das Lager auf dem Gelände einer stillgelegten Ziegelfabrik entstan-

den. Als einziges Gebäude war die Brennerei mit dem hohen Schornstein übrigblie-

ben. Das Lager war von zwei unter Strom stehenden Stacheldrahtzäunen umgeben, 

zwischen denen in voller Länge ein Graben entlanglief. Am Eingangstor stand ein 

Wachposten. Ein Stückchen weiter, rechts des Lagers, lagen die Quartiere der Solda-

ten. Zur Linken führte ein Weg zum Frauenlager, das vom Männerlager völlig isoliert 

war. Auf einem Hügel hinter dem anderen Ende des Lagers wohnte Oberlagerführer 

Zunke. Die Wohnbaracken, oder richtiger die Blocks, der Häftlinge standen nebenein-

ander. Für jeden Block wurde ein Blockältester ernannt. Die Deutschen bedienten sich 

in den Lagern einer Anzahl jüdischer Häftlinge, die Vorrechte, bessere Bedingungen 

und reichhaltigere Nahrung genossen, solange sie die Durchführung des grausamen 

Regiments über ihre Mithäftlinge unterstützten. Das waren die Kapos und die Block-

ältesten. 

Im Zentrum des Lagers befand sich der Appellplatz. Darum gruppierten sich die 

Blocks, die Küche mit einem Spülstein draussen, der Schweinestall und das Kranken-

revier, das wir auch «Leichenkammer» nannten, weil nur wenige lebendig wieder von 

dort herauskamen. Die Blocks enthielten Etagenbetten mit einem strohgefüllten Jute- 

58  E. Jäckel et al., Enzyklopädie des Holocaust. Band I, München 1995, S. 568f.;  
Martin Weinmann, a.a.O., S. 276, 578, 580, 644. 
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sack, der eine Matratze sein sollte, und einer einzigen Wolldecke. In jedem Bett waren 

zwei Häftlinge untergebracht. In der Mitte des Blocks stand ein Heizofen. 

Von Fünfteichen waren wir mit Lastwagen nach Görlitz gebracht worden. Wir hat-

ten Glück gehabt, denn Gruppen, die in andere Lager kamen, mussten den Weg zu 

Fuss zurücklegen, wobei viele unterwegs umkamen. Unser Einzug ins Lager vollzog 

sich mit militärischem Zeremoniell. Im Gleichschritt marschieren wir in Fünferreihe 

durch das Lagertor direkt zum Appellplatz. Unsere Gruppe bestand aus polnischen 

und ungarischen Juden. Die bisherigen Lagerinsassen scharten sich in einiger Entfer-

nung von uns, in dem Versuch, womöglich einen Verwandten oder Bekannten in un-

serem Trupp zu erspähen. Doch jeder Kontakt der Alteingesessenen mit uns wurde 

von den Wachleuten verhindert. Auf dem Appellplatz stand uns die gesamte Lager-

leitung gegenüber: Lagerkommandant Zunker, Lagerleiter Sedlak, der Lagerälteste 

Hermann Tschech und der Lagerkapo Jakob (Jankel) Tannenbaum. 

Die Anweisungen und Befehle wurden uns auf Jiddisch von Jakob Tannenbaum 

mitgeteilt, der hier als Hauptsprecher fungierte. Er warnte uns, dass wir für Regelver-

stösse mit dem Leben büssen würden. Anfangs war ich froh, dass wir endlich einen 

Befehlshaber hatten, der Jiddisch sprach. Das wäre gewiss von Vorteil, sollte sich aber 

als Illusion erweisen. Zu meinem Leidwesen wurden meine Hoffnungen derart ent-

täuscht, dass mir manchmal ein Deutscher lieber war als Jankel Tannenbaum. 

Man teilte uns in zwei Arbeitsgruppen auf, eine für den Maschinenbau, die andere 

für den Waggonbau. Nach dieser Einteilung bestimmten sich auch die Wohnbaracken. 

Mir war es wichtig, nicht von Vater getrennt zu werden, sondern in derselben Gruppe 

zu bleiben. Zum Glück gelang uns das. 

Nach Beendigung der Ansprachen blieben wir lange ohne Essen und Trinken auf 

dem Appellplatz stehen. Wir hatten keine Ahnung, was man mit uns vorhatte. Wir 

durften nicht miteinander reden. So hing jeder seinen Gedanken nach. Ich blickte mich 

um und sah ein wohlorganisiertes, geordnetes Lager, im Gegensatz zu dem vorigen 

Lager, aus dem ich gekommen war. Die Selbstsicherheit der Deutschen und die per-

fekte Organisation machten mich derart skeptisch, dass ich mich bereits mit dem Ge-

danken abfand, der Traum vom «1000-jährigen Reich» könne womöglich wahr wer-

den. Vom Weltgeschehen und von den Ereignissen an der Kriegsfront hatte ich keine 

Ahnung. Ich dachte, die Deutschen herrschten schon über die ganze Welt, und grü-

belte, was mein Los hier sein würde. War dies das Ende meines Lebensweges? 
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Die Deutschen planten, uns systematisch in Sklaven59 zu verwandeln, uns geistig 

und körperlich zu zerrütten und soweit zu bringen, dass wir widerstandslos ihren Be-

fehlen gehorchten. Tatsächlich verfielen einige von uns in Verzweiflung und hielten 

nicht lange stand. 

Mitten in meinen pessimistischen Grübeleien schreckte ich abrupt wie aus einem 

Alptraum auf. Ich redete mir ein, dass ich leben wolle. «Verzweifle nicht in der Stunde 

der Gefahr! « (Israel Kohen) Dieser Spruch wurde mir zur Losung. Offenbar übte 

dieser BescWuss auch physische Wirkungen aus, denn ich spürte jetzt nicht mehr die 

Müdigkeit von dem langen Stehen. Ich war Herr meines Schicksals. Es gab hier keine 

Weisen und Gebildeten, an die man sich hätte halten können. Jeder war für sich selbst 

verantwortlich. Diese Denkweise brachte ich auch Vater bei. Wir beschlossen, die 

Worte «Hunger» und «hungrig» aus unserem Wortschatz zu tilgen, weil wir bei ihrer 

Erwähnung nur noch hungriger wurden. Ich entwickelte eine Autosuggestion, mit de-

ren Hilfe ich alle möglichen Schwächen überwinden könnte, und zum Schluss half es 

tatsächlich. 

Vor dem Abtreten vom Appellplatz stellte uns der Kapo Jankel Tannenbaum die 

Blockältesten vor. An einige Namen erinnere ich mich noch: Wolkowitz, Gerschon, 

Angel, Eichner und Dwaski, alle aus Polen. Der Einzige aus Karpatorussland war Ro-

senfeld, ein religiöser Mann, der sich relativ fair verhielt. 

Die Lagerroutine umfasste neben der Fabrikarbeit auch Putzdienst auf dem Lager-

hof und in den Latrinen und – Kartoffelschälen... 

Die schlimmste Aufgabe, die mir einmal zufiel, war das Aufladen von Leichen auf 

Karren. Die Leichen wurden in einem Keller gesammelt und mit Kalk bestreut. Wenn 

40 bis 50 zusammen waren, kam ein Transportunternehmen von draussen und fuhr die 

Leichen zu einem Krematorium in Görlitz, Zittau oder auch Gross-Rosen. Manchmal 

entdeckte ich Bekannte unter den Toten und sagte dann zu meinem Partner: «Guck 

mal, hier ist der und der.» Fast war ich froh, einen Bekannten unter den Leichen an-

zutreffen. Das Makabre an der Sache störte mich damals nicht. 

In unserer Freizeit beschäftigten wir uns mit Läusefangen. Die Tierchen liefen vor 

allem in den Kleidernähten herum. Wir kratzten die Läuse heraus und knackten sie 

mit den Fingernägeln. Zum Spass veranstalteten wir auch Läuserennen. Wir zogen 

eine Zielgerade auf dem Boden und wetteten um ein Stückchen Brot, wessen Laus als 

erste die Ziellinie überschreiten werde. In einem Fall freute sich der Sieger so sehr, 

59   Vgl. Anna Ornstein 2001. 
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dass er die Laus aufhob und zurück in seine Kleider setzte, wobei er murmelte: «Du 

bringst mir Glück, dich behalte ich!» 

Gelegentlich trafen neue Häftlinge im Lager ein. Wenn eine neue Gruppe nahte, 

brach eine Debatte zwischen den ungarischen und den polnischen Juden aus: Kom-

men Ungarn? Oder Polen? Grosse Spannung herrschte, wenn sie ins Lager einzogen. 

Obwohl sie von uns ferngehalten wurden, konnte man sie durch den Drahtzaun sehen. 

Wir versuchten mit Rufen herauszubekommen, aus welcher Gegend sie kamen. Ein-

mal traf eine Gruppe jüdischer Frauen aus Polen ein. Darunter befand sich die Ehefrau 

eines Häftlings, der jahrelang nichts von ihrem Los gehört hatte. Diesem Paar gelang 

es, gemeinsam freizukommen. 

Die Schuhe von zu Hause waren längst zerschlissen. An ihrer Stelle erhielten wir 

Holzschuhe, so ähnlich wie die in Holland. Eine Hammerzehe an meinem linken Fuss 

ist die Hinterlassenschaft eines zu kleinen derben Schuhs, den ich damals erhielt. 

Mein Vater kam eines Tages ins Krankenrevier. Als ich das erfuhr, erschrak ich 

furchtbar, denn das Revier war eine Einbahnstrasse. Wenige kehrten lebendig daraus 

zurück. Hysterisch rannte ich in die Krankenstube und fand dort einen sterbenden 

Rechtsanwalt aus Nyírbátor. Als ich seine Decke anhob, sah ich ein menschliches 

Skelett. Von den Füssen bis zur Lende stank er vor Fäulnis, und am nächsten Tag 

hauchte er seine Seele aus. Vater holte ich schnellstens dort ab. 

Die Nazis täuschten uns auf allerlei Weise. So teilten sie uns zum Beispiel gele-

gentlich Postkarten aus, um ihre vermeintliche Gutmütigkeit zu beweisen. Wir durften 

an die Familie schreiben. In unserer Arglosigkeit glaubten wir, die Familie befände 

sich irgendwo in einem anderen Lager. Noch wussten wir nicht, was ihr wirklich zu-

gestossen war. Mein Vater fügte ein paar Zeilen auf meinen Postkarten hinzu und ich 

auf seinen. 

Neid auf Schweine 

Im Lager hielt man Schweine für den Lagerkommandanten und seine Assistenten. 

Tonnenweise wurden Abfälle als Schweinefutter aus der Stadt geholt. Wir waren nei-

disch auf die Schweine, die bessere Nahrung als wir erhielten: «Schaut, die Schweine 

fressen, und ihr werdet Hungers sterben!» Ich dachte mir, es bleibt keine Wahl, ich 

muss den Schweinen Futter stehlen. Der Stall war mit Stacheldraht eingezäunt. Um 

an die begehrte Abfalltonne zu gelangen, kroch ich bäucWings heran, den Blechteller 

vor mir ausgestreckt. Die Gefahr bestand darin, dass die Schweine aufwachen, zu  
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grunzen anfangen und damit die Aufmerksamkeit der Soldaten auf den Wachtürmen 

erregen konnten. Ich dachte mir jedoch, die Soldaten würden es sich zweimal überle-

gen, ehe sie ihre Waffe gebrauchten, aus Angst, die Schweine zu treffen und sich Ärger 

mit ihren Vorgesetzten einzuhandeln. 

Als ich mein Ziel erreicht hatte, tauchte ich meinen Teller in die Tonne, zog ihn 

wohlgefüllt heraus und verputzte alles im Liegen. Danach füllte ich den Teller erneut, 

um Vater eine Portion zu bringen. Vater holte ich dann jedes Mal aus dem Block an 

einen verborgenen Ort, an dem ich den Teller versteckt hatte, und bat ihn, alles an Ort 

und Stelle aufzuessen, denn ich wollte keine Spuren hinterlassen. Ich habe ihm nie 

erzählt, woher ich das Essen hatte. 

Nicht wenige bezahlten mit dem Leben für ihren Futterdiebstahl bei den Schwei-

nen, darunter einer namens Schwimmer, der auf frischer Tat ertappt und auf Befehl 

von Lagerleiter Sedlak hingerichtet wurde. Von Natur aus bin ich ein richtiger Angst-

hase, und wenn ich mir im Nachhinein diese Taten in Erinnerung rufe, kann ich selbst 

kaum glauben, wie ich die Kühnheit aufbrachte, mein Leben aufs Spiel zu setzen. Tat-

sächlich hatte ich wohl gedacht, es sei besser, von einer Kugel hingestreckt zu werden 

als Hungers zu sterben. «Man sollte den Dieb nicht verspotten, wenn er stiehlt, um 

seine Gier zu stillen, da ihn hungert.» (Sprüche 6,30) 

Ans Lagertor wurde manchmal ein LiegestuW mit einem getöteten Häftling ge-

stellt, dem man ein Schild auf die Brust gehängt hatte: «So geschieht einem Häftling, 

der zu fliehen versucht!» 

Waggon- und Maschinenbau AG Görlitz (WUMAG) 

Die Görlitzer WUMAG-Werke60 trugen viel zu Hitlers Kriegsmaschinerie bei. Herge-

stellt wurden unter anderem Flugzeugmotoren, Dieselmotoren für Lastwagen, Pum-

pen, optische Geräte, Granaten und Panzerwagen (S. 135/136). 

Als Zwangsarbeiter dienten jüdische Häftlinge, für die man das Konzentrationsla-

ger Görlitz-Biesnitzer Grund erbaut hatte. Der Obermeister war für die Werkhalle ver-

antwortlich, und für jede Abteilung gab es einen Meister als Vorarbeiter. Die Meister 

trugen eine Hakenkreuzbinde am Ärmel. In den Werkhallen wurden die Arbeiter von 

bewaffneten Soldaten bewacht, die keinen Moment den Blick von ihnen wandten. 

60  Vgl. Roland Otto, Die Verfolgung der Juden in Görlitz unter der faschistischen Diktatur 1933-
1945. Görlitz 1990; MartinWeinmann, a.a.O., S. 644. 
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Mein Vater und ich wurden der Schweissabteilung des Waggonbaus zugeteilt. Wir 

verschweissten Eisenplatten und schnitten mit dem Schweissbrenner Blechteile zu. 

Zum Glück lernten wir das Handwerk schnell. So konnten wir lange an einem Ort 

bleiben. 

In der Halle, in der wir arbeiteten, waren auch einige Frauen beschäftigt. Unter 

ihnen entdeckte ich Pessil-Leah, die Rabbinerstochter aus Nyírbátor, die noch in Ma-

jdan eine gute Freundin meiner Mutter gewesen war. Sie hatte auch ihre Cousine 

Fejge dabei. Ich konnte den beiden nicht nahekommen. Wir verständigten uns nur mit 

Gesten. 

Es gab auch französische und italienische Zwangsarbeiter, die unter anderen Be-

dingungen lebten. Sie wohnten in einem getrennten Lager und wurden besser ver-

pflegt. Sie trugen blaue Overalls. Manchmal steckten sie uns belegte Brote zu, vor 

allem den Frauen, denen sie mehr Mitleid entgegenbrachten. Das «Zumogeln» von 

Broten geschah durch künstlich inszenierte Streitereien und Handgemenge, welche 

die Blicke der Bewacher auf sich lenkten, während andere unterdessen die Lebens-

mittel Weitergaben. Wenn die Deutschen die Ursache des Streits aufklären wollten, 

erhielten sie die kurze Antwort: «Nix verstehn!», obwohl einige sehr wohl Deutsch 

konnten. 

Das Ziel war es, die Produktion soweit wie möglich zu behindern. Wenn sie hörten, 

dass der Löt-Zinn zu Ende ging, bohrten sie ein Loch in die Wand, schütteten den 

letzten Rest hinein und sangen den Meistern im Chor: «Kein Zinn! Kein Zinn!» Eine 

andere Gruppe sorgte irgendwo für Kurzschluss. Einige dieser Arbeiter wurden er-

wischt und hingerichtet. Als wir einmal zur Arbeit kamen, sahen wir eine Gruppe 

tschechischer Zwangsarbeiter mit erhobenen Händen in der Eingangshalle vor dem 

Haupttor der Werkhalle auf dem Boden sitzen, umringt von Gestapo-Leuten. Ich er-

fuhr, dass sie der Spionage verdächtigt wurden. Die Deutschen hatten ein Funkgerät 

entdeckt, das die Anzahl der produzierten Fahrzeuge weitergegeben hatte. Die ge-

samte Gruppe wurde hingerichtet. 

Der für mich zuständige Meister, dessen Name mir entfallen ist, tat etwas Ausser-

gewöhnliches. Er schimpfte und brüllte uns zwar an, so dass wir alle vor ihm zitterten. 

Aber dann forderte er mich einmal – natürlich wieder schreiend – auf, ihm eine be-

stimmte Schraube aus dem Lager zu holen und erklärte mir genau, in welcher Schub-

lade ich sie finden würde. Als ich die betreffende Schublade aufzog, lag dort ein be-

legtes Brot in Packpapier zwischen den Schrauben. Ich ass es schnell und kehrte an 

den Arbeitstisch zurück. Diesmal konnte ich das Brot nicht mit meinem Vater teilen, 

denn ich wollte den Meister und mich nicht gefährden. Bei anderer Gelegenheit waren  
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der Meister und ich allein im Lager. Er bat mich, ihm die Hände zu zeigen, zählte 

meine Finger und sagte: «Du hast doch genauso fünf Finger wie ich. Warum bist du 

dann hier?»61 Das würde ich mich auch fragen, antwortete ich. Der Meister mahnte 

mich und auch die anderen Häftlinge zur Vorsicht. Sobald wir an unseren Arbeitsplatz 

zurückkehrten, setzte er sein gespieltes Schimpfen und Brüllen fort. Obwohl er sich 

der Gefährlichkeit seines Tuns bewusst war, brachte er uns ab und zu Essen. Uns war 

klar, dass es ihn das Leben kosten würde, wenn die Sache aufflog. 

Nach der Befreiung durch die Rote Armee stellten wir die Anschrift des guten Mei-

sters fest und erzählten den russischen Offizieren von ihm. Sie schickten Soldaten zu 

seinem Haus und hefteten einen russisch abgefassten Befehl an seine Tür, der besagte, 

dass der Zutritt zu diesem Haus für alle Soldaten strikt verboten sei und man den Be-

wohner nicht belästigen dürfe. Wir wollten ihm Gutes mit Gutem vergelten und brach-

ten ihm Radioapparate und weitere Geräte, die wir aus anderen Häusern geholt hatten. 

Der Meister flehte uns an, ihm keine weiteren Geschenke zu bringen. Leider weiss ich 

seinen Namen nicht mehr, und so können wir ihn leider nicht in Yad Vashem62 unter 

die «Gerechten der Völker» einschreiben. 

Die zweite Begegnung mit dem Todesengel 

Gelegentlich besuchte eine Gestapo-Kommission die Fabrik, um die Leistungs-Fähig-

keit der Häftlinge zu überprüfen. Wer als «Muselmann»63 eingestuft wurde, d.h. dem 

Tod durch Verhungern oder Entkräftung nahe war, wurde von der Werkbank wegge-

holt. Man stellte die Muselmänner auf die Waage, und wer weniger als 30 Kilo wog, 

wurde ins Krematorium geschickt. 

Bei einer dieser Selektionen wurde ich zusammen mit 12 anderen Häftlingen aus-

gesondert. Wir alle brachten keine 30 Kilo auf die Waage. Ich hörte die Kommissi-

onsmitglieder miteinander reden und sagen: Die können ohne Wachen ins Lager zu-

rückgehen, und morgen werden sie nach Gross-Rosen ins Zentralkrematorium ge-

schickt. Damit schien mein Schicksal ein zweites Mal besiegelt. Ich vermag meine 

Gedanken und Gefühle in jenem Augenblick nicht zu rekonstruieren. Auf dem ganzen 

Weg von der Fabrik zum Lager redeten wir kein einziges Wort. Jeder hing seinen Ge- 

61  Vgl. Jacques Stroumsa, Geiger in Auschwitz. Konstanz 1993, S. 53. 

62  Vgl. Mordecai Paldiel, Es gab auch Gerechte  ־Retter und Rettung jüdischen Lebens im deutsch-

besetzten Europa 1939-1945. Konstanz 1999. 
63  In Konzentrationslagern Bezeichnung für Menschen, die bis zum Skelett abgemagert waren. 
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danken nach. Ich hatte Momente, in denen ich dachte: Besser so, wenigstens brauche 

ich nicht mehr zu leiden! 

Mir fiel gar nicht ein, dass ich von Vater nicht Abschied genommen hatte. Das kam 

von der Gleichgültigkeit, die sich meiner bemächtigte. Irgendwie dachte ich nur an 

Mutter und sagte mir: Ich möchte Mutter vorhersehen! Als wir morgens zur Arbeit 

marschierten, war ich wie immer mühelos gelaufen. Jetzt auf dem Weg zum Lager 

musste ich mich an den Häuserwänden abstützen. Ja, ich war derart apathisch, dass 

ich nicht einmal daran dachte, zu fliehen oder Unterschlupf in einem Haus zu erbitten. 

Ich taumelte wie betrunken. 

Im Lager angelangt, setzte ich mich im Nu von der Gruppe ab, mit der ich zurück-

gekommen war. Woher ich die Kraft nahm, weiss ich selbst nicht mehr. Ich sah einen 

alten deutschen Oberfeldwebel einen Tisch auf den Schultern tragen und ergriff in-

stinktiv ein Tischbein. Ich nehme an, das wirkte so natürlich, dass selbst die Wachen 

an der Sperre nichts fragten. So durchschritt ich mit ihm die Sperre zur Küche der 

Deutschen, die isoliert vom Lager stand. In der Küche löste ich mich von dem alten 

Soldaten. Ein jüdischer Koch namens Salzer aus der slowakischen Stadt Kosice 

sprach mich auf Ungarisch an und gab mir einen Topf zu scheuern. Ich sollte mich 

auf den Boden setzen und langsam den Topf polieren, und falls der alte deutsche Sol-

dat mir Fragen stellte, sollte ich antworten, ich sei Ungar und von Haus aus Koch. Als 

der Alte in die Küche zurückkam, fragte er mich tatsächlich, wer ich sei und was ich 

mache. Ich antwortete ihm, wie Salzer mir aufgetragen hatte. 

Innerhalb kurzer Zeit gewann ich das Vertrauen des alten deutschen Soldaten, der 

für die Proviantversorgung der Küche zuständig war. Er nahm mich mit ins Proviant-

lager, um Lebensmittel zu holen. Salzer warnte mich, nicht sofort viel zu essen, son-

dern erst nach und nach, um mich nicht zu gefährden. Ich hielt mich an seinen Rat. 

In der Küche versuchte ich mich möglichst unsichtbar zu machen, denn ich fürch-

tete, Jankel Tannenbaum könnte entdecken, wo ich abgeblieben war. Ich fand mich 

gut in die Küchenarbeit ein. Mit Salzers Hilfe wurde ich von dem alten Deutschen 

eingestellt, der fortan nicht mehr ohne mich ins Proviantlager ging. Ich begleitete ihn, 

eine weisse Schürze umgebunden. Während er auf die Leiter stieg, konnte ich mir ein 

paar Lebensmittel besorgen. Manchmal schenkte er mir auch einige Kleinigkeiten. 

Nach einem Monat musste ich zum Appell antreten. Ich erschien mit weisser 

Schürze und Mütze. Von Weitem erkannte mich Vater und wäre vor Überraschung 

beinah in Ohnmacht gefallen. Er hatte nicht im Traum gedacht, mich wiederzusehen, 

war sicher gewesen, ich hätte das Schicksal der anderen Häftlinge geteilt, die einen 
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Tag nach der Selektion ins Krematorium Gross-Rosen geschickt worden waren. Als 

es mir gelang, an Vater heranzukommen, sagte er: «Ich hatte schon Kaddisch64 nach 

dir gesagt!» 

Eines Tages entdeckte mich Jankel Tannenbaum und fragte, was ich machte. Ich 

war klug genug zu antworten, er solle den alten Deutschen fragen, der als Küchenchef 

fungierte, aber er wagte es nicht. Es war das einzige Mal, dass ich keine Angst vor 

ihm hatte. Jetzt schmeichelte er sich bei mir ein, um Lebensmittel von mir zu bekom-

men. Ich scWoss ein Abkommen mit ihm: Er sollte Vater für einige Zeit aus der Fabrik 

holen und ihn auf dem Lagerhof beschäftigen, denn ich fürchtete, Vater könnte einer 

ähnlichen Selektion wie ich zum Opfer fallen. So konnte ich Vater mit Nahrung un-

terstützen. Er bekam die Aufgabe, den Hof in Küchennähe zu reinigen. 

Einmal gelang es mir, für Vater ein Paar Lederschuhe zu ergattern, die ich ihm mit 

grosser Freude überreichte. Als er sie anzog, sagte er, er hätte schon vergessen, wie es 

sich in normalen Schuhen ginge. Eines Tages kehrte Vater von Grabarbeiten zurück – 

wie ich sah, mit Holzschuhen an den Füssen. Ich fragte ihn, wo die Lederschuhe ge-

blieben seien, die ich ihm besorgt hatte. Er antwortete, er habe sie für einen Dollar 

verkauft, den er jetzt in seiner Kleidung versteckt halte. Auf meine Frage, was er denn 

wohl für einen Dollar kaufen könnte, antwortete er natürlich nicht. Es war das erste 

Mal, dass ich ihm eine Ohrfeige versetzte. Ich kochte richtiggehend vor Wut. Geld 

hatte im Lager keinerlei Bedeutung. 

Meine Aufgabe in der Küche bestand im Schrubben der grossen Kessel, in denen 

für die deutschen Soldaten gekocht wurde. Die Töpfe standen in einer Reihe, waren 

80 Zentimeter hoch und hatten alle einen Deckel mit mechanischem Hebewerk. Vor 

allem musste ich die Aussenwände aus Edelstahl auf Hochglanz bringen. Der alte 

Deutsche gab eigenhändig die Margarine ans Essen. Ich begleitete ihn mit dem Mar-

garinetablett, bewahrte das Einwickelpapier auf, und während er zum nächsten Topf 

weiterging, fischte ich mit einem Löffel die halb geschmolzene Margarine wieder her-

aus, wickelte sie in Papier und warf sie unter den Kessel. Einmal konnte ich zwei Eier 

aus dem Hühnerstall des Oberkommandanten ergattern und briet mit der Margarine 

Rühreier. Mitten in der Nacht lud ich Vater an ein verstecktes Plätzchen ein und 

brachte ihm etwas davon. Ich weiss noch, dass Vater sagte: «Du kochst besser als 

deine Mutter!» 

64  Das jüdische Totengebet. 
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Unterhaltung 

Die Leute der Lagerverwaltung beschlossen eines Tages, einen Unterhaltungsabend 

zu veranstalten. Sie wussten, dass unter den Juden begabte Menschen waren, darunter 

auch solche, denen die deutsche Kultur nicht fremd war. Bis heute begreife ich nicht, 

wieso sie einen gemischten Vergnügungsabend zuliessen, das heisst, gemeinsam für 

«arische» Deutsche und jüdische Häftlinge. Viele unter uns hatten Angst mitzuma-

chen, aus Furcht vor angetrunkenen Deutschen, die in diesem Zustand gefährlich ag-

gressiv werden konnten. Als sie erstmal besoffen waren, sangen sie mit uns jiddische 

Lieder, die saftige Flüche gegen sie und ihr Regime enthielten. Aus Deutschland stam-

mende Juden verfassten ein Lied, das zur Lagerhymne avancierte. Seinen Text habe 

ich aus dem Gedächtnis zusammengesucht: 

Wenn der Tag erwacht,  

Die Sonne lacht, Die Kolonnen ziehen  

In des Tages Mühen  

Im Morgengrauen...  

Oh Zwangsarbeit,  

ich werde dich nie vergessen,  

Weil du mein Schicksal bist. 

Erwähnenswerte Personen aus dem Lager Görlitz 

Dr. Kinros 

Dr. Kinros war Arzt auf der Krankenstation. Der sympathische Jude aus Polen, eigent-

lich Zahnarzt von Beruf, behandelte die Häftlinge insgeheim wie ein praktischer Arzt. 

Als ein Häftling durch die Kugel eines deutschen Bewachers am rechten Arm getrof-

fen worden war und Infektionsgefahr bestand, amputierte er ihm den Arm unter pri-

mitivsten Bedingungen und rettete ihm damit das Leben. Der Mann lebt heute in Is-

rael. Dr. Kinros hat eine Zahnarztpraxis in Tel Aviv. Bei Treffen von Überlebenden 

des Lagers Görlitz ist er immer hoch angesehen. 
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Gottlieb 

Gottlieb stammte aus Munkacs in Karpatorussland und kam mit seinen Söhnen ins 

Lager. Er war ein gelehrter, gesetzestreuer Jude mit grossem Talmudwissen und wus-

ste als einziger im Lager immer, wann die jüdischen Feiertage waren. Abends sass er 

mit seinen Söhnen vor dem Block und hielt ihnen mündlichen Talmudunterricht. Er 

war ein Mann, der stets Menschenantlitz bewahrte und auch im Konzentrationslager 

die ethischen Grundsätze einhielt. Gottlieb und seine Söhne kamen bei dem berüch-

tigten Todesmarsch ums Leben. 

Frau Izsak 

Frau Izsak war Blockälteste im Frauenlager, eigentlich Rechtsanwältin von Beruf und 

stammte aus der Stadt Kolozsvär. Sie war eine noble Frau, die ihren Weg ging, ohne 

jemandem zu schaden. Ihr Kopfhaar, das nach dem Abrasieren in Auschwitz nach-

wuchs, schimmerte silbergrau. Sie war mit ihren drei Töchtern im Lager, bevorzugte 

sie aber nicht vor den anderen weiblichen Häftlingen. Eine der Töchter arbeitete in der 

Küche. Der Hilfskoch, ein hässlicher Mann namens Itze, der keinen Hunger kannte, 

umwarb sie. Wir Häftlinge standen dieser Sache gleichgültig gegenüber. Die Tochter 

gab seinem Werben nicht nach. Auch nach der Befreiung gab er nicht auf, wurde aber 

von der Familie abgewiesen. 

Fetmann Bacsi 

Fetmann Bacsi, 1887 in Ungarn geboren, war Uhrmacher und Goldschmied in 

Nyírbátor. Wegen seiner Ehrlichkeit brachten die Nichtjuden am Ort ihre Uhren lieber 

zu ihm. Sein Bruder Mozes war Uhrmacher und für einige Zeit Partner meines Vaters. 

Fetmann wahrte die Tradition, gehörte aber nicht den ultraorthodoxen Kreisen an. 

Er sorgte dafür, dass seine Söhne allgemeine Bildung erwarben, schickte sie dazu nach 

Budapest und rettete ihnen dadurch das Leben. Alle drei Söhne wanderten nach Israel 

aus. Fetmann teilte im Lager Görlitz das Bett mit meinem Vater. Ich wohnte in einem 

anderen Block, besuchte die beiden aber bei jeder Gelegenheit. 

Fetmann hatte neben seinem Thorawissen auch eine breite Allgemeinbildung. Ich 

habe viel von ihm gelernt. Er vermochte sich seine Sitte und Menschlichkeit auch 

unter schwersten Bedingungen zu bewahren, als viele andere ihr Menschenantlitz ver-

loren. Wenn ich Nahrung besorgen oder während meiner Arbeit in der Küche von dort 
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etwas Essbares für meinen Vater mitbringen konnte, gab ich auch Fetmann etwas ab, 

der selbst bei schlimmstem Hunger bescheiden blieb und kaum etwas annehmen 

mochte, und zwar mit der Begründung, es sei doch für meinen Vater bestimmt. Eines 

Nachts brachte ich zwei Portionen Pferdefleisch für meinen Vater und Fetmann. Ein 

Weilchen später kam Vater weinend zu mir, weil man ihm das Fleisch gestohlen hatte. 

Fetmann war bereit, zu seinen Gunsten zu verzichten. Da ich dem nicht zustimmte, 

teilten wir Fetmanns Portion in zwei. Als ich ihm bei anderer Gelegenheit Essen 

brachte, sagte er lächelnd: «Schlajme, du bist wirklich ein Engel! Ich habe daheim 

viel Gold vergraben und verspreche dir, dass du alles bekommst, wenn wir wieder zu 

Hause sind! « Fetmann Bäcsi starb kurz vor der Befreiung. 

Der Lagerälteste Hermann Tschech 

«Wenn man den Dieb braucht, knüpft man ihn vom Galgen ab.» Tschech war wegen 

Mordes zum Tode verurteilt worden. Das Gerücht besagte, er habe einige Familien-

angehörige umgebracht. Aber die Nazis bewahrten ihn vor dem Galgen, weil sie 

meinten, er wäre der passende Mann als Lagerältester für jüdische Häftlinge. Aller-

dings blieb er Häftling und trug an seiner Kleidung eine Häftlingsnummer mit grünem 

Dreieck, der Farbe der Deutschen – im Unterschied zum gelben Dreieck der jüdischen 

Häftlinge. 

Hermann Tschech war klein, schielte und trug eine starke Brille mit dickem 

schwarzem Gestell. Wegen seines schlechten Sehvermögens lief er nachts nicht im 

Freien herum. Sein Kopf sass praktisch ohne Hals auf den Schultern und er trug immer 

eine schief sitzende schwarze Schirmmütze. Er sah wirklich scheusslich aus. Es fehlte 

nur noch der Buckel zu Victor Hugos «Glöckner von Notre Dame». Er hatte eine 

heisere Stimme, mit der er meist nicht redete, sondern hysterisch brüllte. Am Gürtel 

trug er eine Pistole mit langem Lauf, der ihm bis an die Knie reichte, und er zögerte 

nicht, sie oft zu gebrauchen. Gelegentlich veranstaltete er Fahndungsaktionen nach 

versteckten Nahrungsmitteln in den Stuben und Betten der Häftlinge. Dabei begleitete 

ihn sein treuer Kamerad Jakob Tannenbaum, der seine Worte ins Jiddische übersetzte. 

Etwa eineinhalb Monate vor der Befreiung wurde er des Lebensmitteldiebstahls 

bei den Soldaten überführt und seines Amtes enthoben. Wie sich herausstellte, hatte 

Tschech Vorbereitungen getroffen, aus der Gegend zu verschwinden und sich in die 

amerikanische Besatzungszone abzusetzen, da er fürchtete, nach Kriegsende könnten 
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die Justizbehörden doch noch ein Todesurteil über ihn verhängen. Bei der Befreiung 

des Lagers durch die Rote Armee wurde er geschnappt und vor Gericht gestellt. Mein 

Freund Israel Grünwald, ein ehemaliger Häftling des Lagers Görlitz, sagte gegen ihn 

aus, und nach kurzem Prozess wurde er gehenkt. 

Lager-Kapo Jakob Tannenbaum 

Über seine Vergangenheit wusste man nur, dass er 1913 in der polnischen Kleinstadt 

Seiniawe geboren war. Ich habe ihn erst an dem Tag kennengelernt, an dem ich im 

Lager Görlitz eintraf. Als er auf dem Appellplatz vor uns trat, stellte er sich auf Jid-

disch vor: «Ich bin der Lager-Kapo, und ich heiss Jankel Tannenbaum!» Ich betrach-

tete es als gutes Zeichen, dass er Jiddisch sprach, denn von zu Hause kannte ich es so, 

dass Juden einander helfen, und wenn sie Jiddisch sprachen, fielen erst recht alle 

Schranken. Dies sollte sich als Illusion und bittere Fehleinschätzung erweisen. Mit 

seinen Untaten war er ein Wolf im Schafspelz. Der Umstand, dass er Jiddisch sprach, 

war eher ein Nachteil, denn so konnten wir auch in dieser Sprache nichts sagen, was 

den Deutschen verborgen bleiben sollte. 

Offenbar stimmte Jankel Tannenbaum der nationalsozialistischen Weltanschauung 

zu. Seine Grausamkeit kannte keine Grenzen. Als wir an einem kalten Februartag vor 

der Arbeit auf dem Appellplatz angetreten waren, fragte er: «Wer ist krank? Wer 

möchte aufs Revier?» Einige Häftlinge klagten über wehe Füsse. Ihnen befahl er, die 

Schuhe auszuziehen und barfuss zur Fabrik zu marschieren. Er misshandelte jüdische 

Häftlinge, warf sie zu Boden und trat sie mit Stiefeln. 

Eines Tages entdeckte er, dass Vater, der sehr unter der furchtbaren Kälte litt, sich 

unter der Kleidung eine Wolldecke um den Leib gewickelt hatte. Tannenbaum führte 

ihn daraufhin an einen Block, befahl ihm, die Hose herunterzulassen und sich zu bük-

ken, und schlug ihn mit 25 Peitschenhieben blutig. Als mein Vater an die 90 war, hatte 

er bereits viele Einzelheiten aus dem Lagerleben vergessen, aber Tannenbaums 

Schläge vergass er nie. 

Einmal wurde ein Häftling wegen Diebstahls aufgehängt. Tannenbaum leitete die 

Hinrichtung und sorgte dafür, dass alle dabei waren, um ein Exempel zu statuieren. 

In den siebziger Jahren erhielt ich eine Vorladung der Abteilung für Nazi-Verbre-

chen in der Polizeiwache von Jaffa. Ich wusste nicht, in welcher Sache man mich ein- 
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berufen hatte. Die zuständige Beamtin legte mir ein Fotoalbum vor. Beim Blättern 

entdeckte ich Jankel Tannenbaums Foto und rief: «Das ist Jankel Tannenbaum, aus-

gelöscht sei sein Name!» Er sah auf dem Bild genauso aus, wie ich ihn zum letzten 

Mal im Lager gesehen hatte. Sie vernahm mich eingehend über seine Taten und fragte, 

ob ich bereit wäre, in den USA vor Gericht gegen ihn auszusagen. Natürlich willigte 

ich ein. Ein paar Tage später wurden auch Vater, der ihn ebenfalls identifizierte, und 

einige andere ehemalige Häftlinge des Lagers Görlitz vernommen. Bei dieser Gele-

genheit erfuhr ich, dass Tannenbaum ultraorthodox geworden war, sich mit seiner Fa-

milie im Chassidenviertel der Bronx versteckt hielt und Angst hatte, nach Israel zu 

fahren. Auf der Polizei verriet man mir, dass Tannenbaum nichts von den laufenden 

Ermittlungen gegen ihn wisse. Die Sache wurde der amerikanischen Presse zugetra-

gen. Ein Journalist der «Washington Post» interviewte mich telefonisch, wobei er mir 

mitteilte, er recherchiere im Fall Tannenbaum und habe schon einige ehemalige Häft-

linge aus Görlitz in den Vereinigten Staaten interviewt. Später berichtete auch die 

israelische Presse über Tannenbaums Untaten. 

Damit wurde zum erstenmal ein Jude nach dem Gesetz gegen die Nazis und ihre 

Helfer angeklagt. Die New Yorker Juden fürchteten, es könnte zu einem Ausbruch 

von Antisemitismus kommen, wenn der Prozess in den USA stattfände, und versuch-

ten, ihn zu vermeiden. Zum Schluss wurde der Fall mit einem Abkommen beigelegt: 

Tannenbaum war bereit, einzugestehen, dass er manchmal sehr hart mit den Häftlin-

gen umgegangen war. Dafür wurde er mit Rücksicht auf seinen Gesundheitszustand 

und sein hohes Alter nur zur Aberkennung seiner amerikanischen Staatsbürgerschaft 

verurteilt. 

Gustav, der Hauptkoch des Lagers 

Ausser seinem Vornamen und der Tatsache, dass er aus Polen stammte, weiss ich 

nichts über seine Vorgeschichte. Gustav sprach Jiddisch und Polnisch und sah nicht 

jüdisch aus. Mit seiner glänzenden Glatze und der gefurchten Stirn hatte er eher mon-

golische Züge. Sein Auftreten war derb und vulgär. Jeder Satz war mit einem saftigen 

Fluch gewürzt. Auch wenn er nicht in der Küche arbeitete, lief er mit seiner weissen 

Schürze herum, um seinen Stand herauszukehren. Beim Essenausteilen stand er mit 

seiner Kelle vorn und teilte jedem seinen Schlag trübe Brühe aus, ein Gebräu aus Un-

kräutern, Steinchen und Sand, das als Suppe bezeichnet wurde. Wehe dem, der es  
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wagte, um einen Zuschlag zu bitten oder sich vorzudrängeln. Sofort bekam er eins mit 

der Kelle auf den Kopf und wurde als «Chajess» («Biest») beschimpft. 

Als ich eines Abends meine Schicht in der Küche der Deutschen beendet hatte, ge-

lang es mir, ein Stück Pferdefleisch hinauszuschmuggeln, das ich Vater mitbringen 

wollte. Unterwegs stiess ich auf Schlachter Gustav (so nannten wir ihn im Lager). Er 

entdeckte das Fleisch und begann fluchend auf mich einzudreschen. Natürlich konfis-

zierte er den Brocken, aber ansonsten kam ich noch einmal gnädig davon. 

Ende der fünfziger Jahre suchte mich ein Freund namens David Nechuschtan (vor-

mals Guschinski) auf, der mit seinem Vater im Lager Görlitz war, und erzählte mir 

aufgeregt, er habe gehört, dass Gustav in Ramat Hascharon (bei Tel Aviv) lebe. Ehe 

wir zur Polizei gingen, fuhren wir nach Ramat Hascharon und fanden tatsächlich her-

aus, dass Gustav sich sein Brot mit einem Pferdewagen verdiente. Sofort gingen wir 

zur Polizeiwache Herzlia und erhoben Anzeige gegen ihn. Zu unserem Leidwesen 

nahm der Polizist die Anzeige ziemlich gleichgültig auf. Es hatte sich damals noch 

kein richtiges Bewusstsein für den Holocaust entwickelt. Zwei Wochen später erhielt 

ich eine kurze Mitteilung von der Polizei Herzlia, dass man kein Verfahren gegen Gu-

stav einleiten werde, da jemand anders zu seinen Gunsten ausgesagt habe. Wir be-

schlossen, die Sache selbst in die Hand zu nehmen. 

Eines Tages passten wir ihn an der Hauptstrassenkreuzung von Ramat Hascharon 

ab, das damals noch ein kleines Dorf war. Wir wussten, dass seine Frau im Konsum 

an der Kreuzung arbeitete und er gegen Abend dort mit Pferd und Wagen vorfuhr. Als 

Gustav ankam, standen wir beide in Militäruniform da, hielten seinen Wagen an, stie-

gen auf und manövrierten das Gespann so, dass es die Kreuzung versperrte. Als sich 

ein grosser Menschenauflauf gesammelt hatte, erzählten wir den Anwesenden, wer der 

Unmensch dort auf dem Wagen sei. Wir schilderten seine Untaten im Lager, und in-

teressanterweise machte Gustav den Mund gar nicht auf. Seine Frau, die nichts von 

seiner Vergangenheit geahnt hatte, verliess ihn bald darauf. Wir sagten zu ihm: «Gu-

stav! Verreck wie ein Hund, wir werden dich bis ans Grab verfolgen.» Von jenem Tag 

an wurde er von den Einheimischen boykottiert. Ein paar Monate später erlitt er einen 

Herzinfarkt und starb. Kein Mensch gab ihm das Grabgeleit. 
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Der Todesmarsch 

Der Ausdruck «Todesmarsch» bürgerte sich bei den Lagerhäftlingen ein. Todesmär-

sche gab es vor allem bei der Räumung von Konzentrationslagern im Endstadium des 

Krieges. Abertausende mussten wochenlang marschieren, wobei die Nazis die jüdi-

schen Häftlinge nicht nur vernichten, sondern auch quälen wollten, Für mich war es 

die schwerste Zeit meines gesamten Lagerauf 

enthalts. 

In Reaktion auf den erneuten Vorstoss der Roten Armee Mitte Januar 1945 begann 

man die Konzentrationslager zu räumen. Als die Rote Armee am 18. Februar 1945 die 

Stadt Görlitz belagerte, erteilte Kreisleiter Malitz (S.138) den Befehl zur Zwangs-

evakuierung des Lagers Görlitz mit den Worten: «Wenn die Stadt unter der Belage-

rung leidet, werde ich die Anwesenheit von Juden hier nicht dulden!» Die Evakuie-

rung betraf mehrere Lager. Zu uns kamen Häftlinge aus dem Lager Bunzlau,65 die 

besser aussahen als wir. Unglücklicherweise wurde ihr Lager erst einige Stunden nach 

ihrem Abmarsch 

erobert. 

Es ging das Gerücht, unser Ziel sei Tirol. Ähnliches erzählten die Häftlinge aus 

Bunzlau. Die Deutschen holten Karren aus der Stadt, auf die sie ihren Proviant und 

ihr Gepäck luden. Die Häftlinge erhielten Befehl, auf dem Appellplatz anzutreten, 

ausgerüstet mit einer Wolldecke, einem dünnen, kleinen Brotbeutel, der auf Jiddisch 

«Broittarbele» hiess, und einem Blechteller. 

Der Lagerälteste Tschech erklärte, wer nicht marschtauglich sei, solle seitlich her-

austreten. 300 traten heraus. Tschech fragte sie, ob sie marschbereit wären, wenn er 

ihnen bessere Holzschuhe verschaffe. 100 bejahten. Tschech beorderte sie in Block 2. 

Als alles zum Abmarsch bereit war, betrat Tschech diesen Block, nahm den Leuten 

Schuhe, Wolldecke und Jacke ab, schickte sie in die Februarkälte hinaus und liess sie 

an Stelle von Pferden die beladenen 

Karren ziehen. 

Alle Lagerhäftlinge, Männer und Frauen (ausser den 200 Kranken), warteten auf 

den Abmarschbefehl. Eine SS-Einheit, darunter auch Ukrainer, die für ihre Grausam-

keit und ihren Judenhass berüchtigt waren, marschierten als Begleitwachen ins Lager 

ein. 

65  Vgl. Martin Weinmann (Hg.), Das nationalsozialistische Lagersystem. Frankfurt 1990, 

S. 276f., 579f., 644f. 
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Die dritte Begegnung mit dem Todesengel 

An jenem Tag hatte ich die ganze Nacht gearbeitet und war voll angezogen auf dem 

Bett eingeschlafen. Ich schlief so fest, dass ich nichts von dem hörte, was um mich her 

vorging. Plötzlich bekam ich einen Schlag mit dem Gewehrkolben auf den Kopf. Vor 

mir standen drei SS-Männer, die Seitengewehre auf mich gerichtet, und ich hörte sie 

«Hände hoch!», brüllen. 

Der Kolbenschlag hatte mich verwundet, das Blut lief mir übers Gesicht. Ich musste 

mit erhobenen Händen hinausmarschieren, begleitet von den SS-Leuten. Diesmal 

glaubte ich wirklich, dies sei mein Ende, besonders, als ich die vielen Schüsse ringsum 

hörte, genau wie auf einem Schlachtfeld. Ich dachte, gleich käme auch ich an die 

Reihe. Als die Evakuierung angekündigt wurde, hatten sich ca. 80 Häftlinge unter den 

Baracken versteckt, in der Hoffnung, bald kämen die Russen und würden sie befreien. 

Ich hörte Jankel Tannenbaum die Verborgenen auf Jiddisch herausrufen, dann wurden 

sie kaltblütig erschossen. Mit jedem Schritt vorwärts, in Begleitung der SS-Wache, 

sah ich mich dem Grab näherkommen. Ich wusste nicht, was man in einer solchen 

Lage sagt. Vater war draussen, und ich bedauerte, nicht von ihm Abschied nehmen zu 

können. Sie führten mich aus dem Lager hinaus zu den Abmarschbereiten. So wurde 

ich von der dritten Begegnung mit dem Todesengel gerettet. Ich werde nie begreifen, 

aus welchem Grund sie mein Leben schonten. 

Als ich zu Vater trat, war er völlig verblüfft, denn er hatte sicher geglaubt, ich sei 

unter den 80 Häftlingen gewesen, die im Lager erschossen worden waren. «Unglaub-

lich», sagte er, «wieder bist du aus dem Jenseits zurückgekehrt?!» Verbandszeug hat-

ten wir nicht, aber mit Hilfe einiger Lappen gelang es den anderen, die Blutung an 

meinem Kopf zu stillen. 

Der Marsch begann (S. 137), die Wächter zeigten ungewöhnliche Nervosität. Sie 

fürchteten, unterwegs auf die Russen zu treffen und selbst in Gefangenschaft zu gera-

ten. Unter den SS-Leuten, die uns bewachten, waren, wie gesagt, viele Ukrainer, die 

nun gewiss etwas zu befürchten hatten. Wenn sie den Russen in die Hände fielen, 

machten diese kurzen Prozess mit ihnen, aber trotzdem hatten sie kein Erbarmen mit 

uns, sondern fuhren fort mit Quälen und Morden. 

Nach einem Marsch von sechs Kilometern – für uns eine schier endlose Entfernung 

– gelangten wir zu einem Bauernhof in Kunnerwitz. Wir wurden im Pferdestall unter-

gebracht. Auf dem Gelände fanden wir Zuckerrüben in der gefrorenen Erde. Wir fer-

tigten provisorische Grabstöcke, mit deren Hilfe wir die Rüben ausgruben. Das war 

die einzige Nahrung, die uns nach zwei Tagen über die Lippen kam. Die Rüben verur- 
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sachten Sodbrennen im Hals. Das aus dem Lager mitgebrachte Brot hatten sich die 

Blockältesten und die Kapos genehmigt. 

Dem Lagerältesten Tschech fiel ein, dass er rund 200 Kranke im Lager Görlitz zu-

rückgelassen hatte. Er ging zurück, holte 100 von ihnen heraus, liess sie unter grossen 

Qualen marschieren und brachte sie zu uns. In Kunnerwitz liessen wir zahlreiche Tote 

zurück. Einen Teil von ihnen hatte man umgebracht, andere waren an Ruhr gestorben. 

Wir marschierten weiter über die Ortschaft Friedensdorf nach Sohland. Auch in 

diesem Dorf wurden wir im Pferdestall eines Bauernhofs untergebracht. Der Ort bot 

ein wenig Schutz vor der schlimmen Kälte. Wir lagen auf dem Stroh, auf dem Heu-

boden über uns lagerten die Frauen. Auch hier ernährten wir uns von Zuckerrüben, 

die wir mit Glasscherben aus der Erde gruben, und von Suppe, die wir aus Wildkräu-

tern kochten. In Sohland starben weitere Häftlinge an Ruhr. Nach ein paar Tagen er-

klärte der Lagerälteste Tschech, wir würden den Marsch fortsetzen, und am Zielort 

bekämen wir etwas zu essen. Etwa 15 Häftlinge blieben zurück, um auf dem Hof zu 

säubern. Sie stiessen ein paar Stunden später wieder zu uns. Wir mussten zum Appell 

antreten. Der Befehlshaber fragte: «Wer kann nicht mehr weitergehen?» Neun Häft-

linge meldeten sich. Man liess sie einen Karren besteigen, auf dem auch ein paar Lei-

chen lagen. Dann warf man noch ein paar Hacken und Schaufeln mit auf. 

Anfangs freuten sich die neun Häftlinge, dass sie fahren durften, aber unterwegs 

wurde der Wagen vom Weg auf ein Feld am Waldrand umgelenkt. Die neun mussten 

absteigen. Die Ukrainer gaben ihnen die Schaufeln in die Hand und befahlen ihnen, 

eine Grube auszuheben. Die Häftlinge begriffen, dass das ihr Ende war. Unter ihnen 

befand sich ein junger Jude von etwa 17 Jahren aus Ungarn. Er rannte von einem 

Ukrainer zum andern, fiel einem zu Füssen, umschlang seine Knöchel, flehte weinend 

um sein Leben und rief: «Ich kann gehen, ich mach alles, was ihr sagt, lasst mich am 

Leben!» Aber ehe er noch sein Flehen beendet hatte, streckte ihn eine Kugel nieder. 

«Als er uns um Erbarmen anflehte, haben wir nicht auf ihn gehört. 1   )« Mose 42,21). 

Beim Weitermarsch waren die Häftlinge so geschwächt, dass einer nach dem an-

deren unterwegs tot umkippte. Es marschierten auch ein paar Schwestern mit uns. 

Eine brach zusammen und wurde erschossen. Die anderen sanken eine nach der an-

dern auf ihren Leichnam und wurden ebenfalls umgebracht. Ich weiss nicht mehr, wie 

viele Schwestern es waren, aber diese Metzelei hat sich meinem Gedächtnis tief ein- 
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geprägt. Ich erinnere mich noch, dass der ältliche Scharführer an die sterbenden Mäd-

chen herantrat und ihnen den Gnadenschuss gab. An jenem Tag blieben 10 Opfer am 

Wegrand liegen. 

Plötzlich bemerkte ich bei Vater eine gewisse Gleichgültigkeit. Er wäre beinahe 

hingefallen, was den Tod bedeutet hätte. Ich hielt ihn mit Gewalt aufrecht und schrie 

ihn an: «Jetzt marschieren wir den ersten Kilometer!» Offenbar half das, er marschierte 

weiter. 

Wir kamen in die Ortschaft Rennersdorf, wurden wieder im Pferdestall eines Bau-

ernhofs untergebracht. Der Ort wirkte wie eine Geisterstadt, die ganze Gegend war 

menschenleer. Alle waren aus Angst vor den Russen geflohen, die bereits sehr nahe-

standen. Hier musste man länger als geplant bleiben, weil die deutsche Wehrmacht um 

ihr Leben flüchtete und die Strassen daher für uns verstopft waren. 

Die Eigentümer des Bauernhofs, die bereits vorher geflohen waren, hatten die 

Pferde mitgenommen, die Schafe aber zurückgelassen. Die Deutschen schlachteten 

sich Schafe, warnten uns jedoch, wer sich an den Schafen vergreife, sei des Todes. 

Hier teilte man uns auch je eine Scheibe Brot zu, die jeder wie einen Schatz in seinem 

Brotbeutel hütete, um sie krümelweise zu essen. Als ich eines Morgens aufwachte – 

ich lag zwischen Vater und einem anderen Juden –, spürte ich, dass dieser sich nicht 

mehr regte, und suchte als erstes sein Brot. Als ich es gefunden hatte, freute ich mich 

an dem Fund. 

An jenem Morgen erschien der ältere Soldat, der die Küche der Deutschen unter 

sich hatte, und rief mich: «Farzer, komm schnell.» Er forderte mich auf, den geschlach-

teten Schafen das Fell abzuziehen. Von ihm erfuhr ich, dass kranke Schafe für die 

Häftlinge gekocht werden sollten. Ich fand eine Methode, die Schafe krank zu machen. 

Ich ging in den Pferch, trat einem Schaf in den Bauch, dass es umkippte, und erklärte: 

«Dies ist krank.» Auf diese Weise bekamen wir nach langem Hungern etwas in den 

Magen. 

Nach drei Wochen Aufenthalt in Rennersdorf erging am 23. März 1945 Rück-

marschbefehl nach Görlitz. Die Deutschen gaben zu, dass keinerlei Möglichkeit be-

stand, nach Tirol durchzukommen. Später erfuhr ich, dass Malitz, der Kreisleiter von 

Görlitz, uns sofort nach Görlitz zurückbeordert hatte, damit wir Schützengräben für 

die deutsche Wehrmacht ausheben sollten, um die Stadt gegen die Rote Armee zu ver-

teidigen. 

Vor dem Abmarsch gab es einen Appell. Solche Appelle waren etwas Alltägliches. 

Die Deutschen wollten wissen, wie viele Häftlinge noch übrig waren. Wir standen 

rund 30 Kilometer von Görlitz entfernt. Sie fragten, wer marschunfähig sei. Es melde-

ten sich rund 100 Leute, die per Laster ins Lager Görlitz gefahren wurden. Als wir 
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dort eintrafen, fanden wir sie lebend vor. Auch die Kranken, die im Lager verblieben 

waren, lebten noch. 

Wir waren einen ganzen Tag bis zum Lager marschiert. Das gute Wetter hatte uns 

das Gehen erleichtert. Zum Glück wurde der Lagerälteste Tschech beim Stehlen er-

tappt, seines Amtes enthoben und durch einen humaneren Mann ersetzt. Bei diesem 

Marsch verloren wir etwa 1’000 der ursprünglich 1’500 Personen. 

Die Befreiung 

Am 2. Mai 1945 brachte ich, wie gewohnt, dem Oberleutnant sein Frühstückstablett. 

Plötzlich erschien ein Kurier, ein deutscher Soldat mit Stahlhelm, und legte dem Ober-

leutnant ein Zeitungsblatt auf den Tisch, das Hitlers Bild schwarz umrahmt zeigte, mit 

der Unterschrift: «Der Führer ist tot!» Ausserdem überbrachte er Weisung, die Häft-

linge zu befreien. 

Vor Aufregung liess ich das Kaffeetablett fallen, rannte in Richtung des Frauenla-

gers, dessen Eingang der Schreibstube gegenüber lag, und rief den ganzen Weg: «Wir 

sind frei!» Die Frauen dachten, ich hätte den Verstand verloren. Ich wechselte die 

Richtung zum Männerlager, rannte zu Vater und rief die ganze Zeit weiter: «Wir sind 

frei!» Auch dort empfing man die Botschaft mit Skepsis. 

Eine Stunde später erschien der Oberleutnant im Lager, redete die Häftlinge, denen 

er begegnete, mit «Herr» an, was bedeutete, dass wir wieder Menschen waren, und 

sagte: «Sie können die Nummer abmachen, Sie sind frei!» Der Oberleutnant liess 

Männer und Frauen zum Appell rufen, um unsere Befreiung offiziell zu verkünden. 

Bei dem Appell erklärte der Offizier, dass die Lagerbesatzung auf die amerikanische 

Seite überlaufen werde, und bat die ehemaligen Häftlinge, sich ihnen anzuschliessen. 

Zu seinem Leidwesen kam ausser den Kapos und den Stubenältesten keiner mit. 

Der Wind der Freiheit wehte den Häftlingen um die Nase. Einige drangen in die Offi-

ziersunterkünfte ein und stahlen den Männern die Schuhe. Die Offiziere liefen ihnen 

in Unterwäsche nach und flehten sie an, ihnen die Schuhe wiederzugeben. Der ältliche 

Oberscharführer von der Küche der Deutschen bat mich, ihm zu helfen, die Wagen 

mit Proviant zu beladen. Ich rief sofort Vater, der weitere Leute mitbrachte. Der Alte 

stand im Vorratsraum und übergab mir Kartons mit allen möglichen Konserven, die 

ich auf den Wagen laden sollte. 
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Draussen hatte sich eine Menschenkette gebildet. Ich übergab die Kartons an Vater, 

der sie wiederum weiterreichte. Auf den Wagen gelangte nichts. Die Nahrungsmittel 

verschwanden unter der Hand. Der Mann kam heraus und erkannte die Lage, sagte 

aber kein Wort. 

Alle Deutschen gingen. Wir blieben allein zurück, trauten uns wegen der Kämpfe, 

die noch in der Stadt tobten, jedoch nicht aus dem Lager. Sonderbarerweise schloss 

Jankel Tannenbaum sich anfangs den Feiernden an, tanzte «Hora», den israelischen 

Tanz, und erzählte, er habe früher dem zionistischen Jugendbund «Haschomer Ha-

zair» angehört. Aber sehr schnell nahm er doch die Beine in die Hand und floh aus 

Angst vor Rache. 

Es waren warme Tage. Wir holten die Öfen aus den Baracken und kochten darauf 

Mahlzeiten aus den Lebensmitteln, die wir den Deutschen weggenommen hatten. Als 

wir draussen waren, tauchte ein russisches Flugzeug auf und warf Bomben auf uns ab. 

Ich stand neben Vater und sagte naiv: «Schau, sfallen Fischelech!» («Guck mal, es 

fallen kleine Fische!») Doch dann folgte ein ungeheurer Luftstoss. Ich flog durch die 

Luft und fand mich weit von meinem vorigen Standort entfernt wieder. Zum Glück 

wurden nur zwei Personen leicht verletzt. 

Im Nachhinein erfuhr ich, dass die Deutschen, die den Russen in die Hände gefallen 

waren, ihnen «aufgebunden» hatten, unser Lager sei ein wichtiger Militärstützpunkt, 

in der Hoffnung, durch die Bombardierung würden Beweismittel gegen sie ausge-

löscht. 

Am nächsten Tag verliess ich mit Vater das Lager. Wir hörten Schüsse und suchten 

Deckung. Plötzlich befanden wir uns zwischen Wehrmachtssoldaten, die Geschütze 

abfeuerten. Die Deutschen kümmerten sich nicht um uns. Wir setzten uns in einen 

Unterstand hinter sie und beobachteten ihr Tun. Dann kehrten wir ins Lager zurück. 

Die Bombenangriffe dauerten an. Wir suchten Unterschlupf und fanden Schutz in der 

Ziegelfabrik. 

Am 8. Mai 1945 sassen wir immer noch in dem Gebäude, ohne zu wissen, was 

draussen vor sich ging. Einer von uns erklärte sich bereit, im Schornstein hochzuklet-

tern, um die Lage zu peilen. Als er oben angelangt war, schrie er: «Die Russen sind 

da!» Wir liefen hinaus und sahen, dass die Russen die Stacheldrahtzäune durchschnit-

ten. Wir überhäuften sie mit Küssen. Es war das erste Mal seit langer Zeit, dass mir 

Tränen aus den Augen rannen. 

Die Russen rieten uns, in die Stadt zu gehen und die Häuser von geflohenen Deut-

schen zu besetzen, um dort zu wohnen. Aber erst mal sollten wir die Kleidung wech-

seln. Die Häftlingskleidung wurde im Lager verbrannt. Wir nahmen Pessil-Leah, die 

Tochter des Rabbis von Nyírbátor, und deren Cousi-ne Fejge mit und bezeichneten
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uns als Familie. Pessil-Leah war angeblich Vaters Ehefrau und Fejge meine Schwe-

ster. Diesmal nahmen wir uns vor den russischen Soldaten in Acht, vor allem, wenn 

sie betrunken waren. 

Wir bezogen ein prächtiges Wohnhaus, hatten mehrere Stockwerke zur Verfügung. 

Ein paar Freunde aus dem Lager schlossen sich uns an, und wir führten das Leben 

einer Kommune. Wir sammelten aus den Häusern der Deutschen Lebensmittel zusam-

men und speisten mit den Freunden. Hatten wir ein Stockwerk schmutzig gemacht, 

zogen wir ins nächste um. Eines Tages erschien ein Deutscher, der zaghaft behauptete, 

er sei der Hauseigentümer. Wir empfingen ihn mit Freuden, denn nun konnte er uns 

bedienen. Im Keller fanden wir Weckgläser mit eingemachten Früchten und hausge-

machten Manueladen, fein säuberlich auf Regalen aufgereiht und mit Inhalt und Zu-

bereitungsdatum beschriftet. Für uns war das ein wahrer Schatz. Aber wir achteten 

sehr darauf, nicht zu viel auf einmal zu essen, sondern dem Körper Zeit zu lassen, sich 

langsam wieder an üppigere Nahrung zu gewöhnen. Die Russen wussten nicht, wie 

man solche Weckgläser öffnet, und wandten Gewalt an. Eines Tages fanden wir eine 

Ziege im Keller. Wir schlachteten sie in der Wohnung auf den teuren Teppichen, und 

als wir mit dem Festessen fertig waren, zu dem wir alle ehemaligen Häftlinge einge-

laden hatten, denen wir auf der Strasse begegnet waren, übersiedelten wir in ein an-

deres Stockwerk und überliessen das Saubermachen unserem Diener. 

Die Strasse sah aus wie am Purimfest. Die Leute trugen erbeutete Kleidungsstücke, 

die ihnen überhaupt nicht passten, denn die meisten befreiten Häftlinge waren ja völlig 

abgemagert. Sie hatten komische Hüte auf dem Kopf und Sonnenbrillen auf der Nase. 

Man kannte einander kaum wieder. Ich betrat ein Fotostudio und nahm mir zwei Pro-

fikameras. Da ich nicht die Kraft besass, sie auf der Schulter zu tragen, schleifte ich 

sie über die Strasse, ohne zu wissen, wozu ich sie eigentlich hatte mitgehen lassen. 

Freunde, die mir unterwegs begegneten, warnten mich, lieber nicht mit Fotoapparaten 

herumzulaufen. Die Russen könnten mich für einen Spion halten. Sofort warf ich die 

Kameras weg. 

Der erste Jude aus der Roten Armee, den ich kennenlernte, hiess Gerschon. Vom 

Judentum hatte er keine Ahnung, aber er sprach gut Jiddisch. Er diente in der Kom-

mandantur, dem Hauptquartier. Gerschon sagte mir, wir sollten uns an ihn wenden, 

wenn wir Probleme hätten. Die russischen Soldaten besuchten uns oft zu Hause. Einer 

forderte mich auf mitzukommen, um in den Häusern der Deutschen nach Wertsachen 

zu suchen. Vor allem hatte er es auf Uhren und Schmuck abgesehen. Bevor wir los- 
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zogen, vereinbarten wir: Das Gold für dich, die Uhren für mich. Als wir die erste Woh-

nung betraten, sah er eine Türklinke aus Messing, rief mir zu: «Da ist Gold!» und 

dachte, damit hätte ich meinen Teil bekommen. Zu meinem Glück fand er Uhren im 

Haus. Ich weiss nicht, wie die Sache sonst ausgegangen wäre. Im Salon stand ein Büf-

fet aus Kirschbaumholz voll Kristall und feinem Porzellan. Der Soldat nahm seine 

automatische Waffe und schoss einmal quer darüber. 

Vater entwickelte sich zum Materialisten und begann Wertgegenstände zu horten. 

In einer Wohnung entdeckte er in einem Versteck unter dem Fussboden einen wohl-

gefüllten Schmuckkasten, den er heimbrachte. Danach durchkämmte er weitere Häu-

ser und liess von Bettzeug bis Fahrrädern alles mitgehen. Er scheute nicht einmal Ge-

walt, um sich Dinge anzueignen. Einmal sah er eine Frau einen kleinen Handwagen 

mit Wassereimern ziehen, denn die Wohnungen hatten noch kein fliessendes Wasser. 

Vater lief zu ihr hin, warf die Eimer heraus, verschüttete das Wasser und konfiszierte 

den Wagen, der ihm von nun an zum Abtransport von Beute diente. 

Die ersten Nachrichten über das Schicksal unserer Familie erhielten wir von jüdi-

schen Offizieren der Roten Armee. Sie erzählten von den Gaskammern und Kremato-

rien in Auschwitz. Ich wollte nicht glauben, dass meine Mutter und die Kinder auf 

solche Weise vernichtet worden waren. Als sich dies aber als wahr erwies, hatte ich 

keine Ruhe mehr in Görlitz. Ich wollte so schnell wie möglich nach Hause kommen 

und mich selbst davon überzeugen, dass die Familie nicht heimgekehrt war. Die Freu-

de über die Befreiung schlug in Trauer um. 

Eines Abends erschienen ein paar betrunkene russische Soldaten in unserer Woh-

nung und wollten sich über die Mädchen hermachen. Ich spürte die Gefahr und hastete 

zur Kommandantur, in der mein jüdischer Freund Gerschon diente. Als ich ihm von 

dem Geschehen berichtete, spannte er seine Waffe, rannte damit zu unserer Wohnung 

und brüllte die Soldaten an: «Haut ab oder ich schiesse!», worauf er mehrmals auf 

Russisch wiederholte: «Sie sind meine Schwestern!» Die Soldaten suchten erschrok-

ken das Weite. 

Als ich eines Tages mit Vater im Stadtzentrum spazieren ging, entdeckte ich plötz-

lich eine bekannte Gestalt. Ich sagte zu Vater: «Schau mal, das ist ja der Obermeister! 

« Der Mann schob ein Fahrrad und trug eine blaue Armbinde mit der Aufschrift 

«Volkspolizei». Wir gingen zu ihm. Er hatte Mühe, uns wieder zu erkennen. Ich bat 

Vater, auf ihn aufzupassen, und rannte los, um russische Soldaten zu suchen. Schliess-

lich fand ich drei, erzählte ihnen, worum es ging, und als wir zu dem Obermeister 

kamen, sprach einer der Soldaten ihn auf Deutsch an: «Herr Obermeister, erinnern Sie 
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sich an mich?» Der Soldat war ein Jude, der zwei Jahre vor unserer Ankunft in Görlitz 

als Häftling bei der WUMAG unter eben diesem Obermeister gearbeitet hatte, aber 

geflohen war und sich erst den Partisanen, dann der Roten Armee angeschlossen hatte, 

in einer Sondereinheit, die seine deutschen Sprachkenntnisse und seine Ortskenntnis 

ausnutzte. Der Soldat sagte uns auf Jiddisch: «Das is mein Scheure!» («Das ist meine 

Ware!») und nahm den Deutschen mit. 

Der Weg nach Hause 

Der Rückweg war mit vielen Erlebnissen und Abenteuern verbunden. Wir wollten uns 

nicht lange in Görlitz aufhalten, mit dem Gedanken, es befände sich womöglich ein 

Überlebender der Familie daheim. Deshalb wollten wir so schnell wie möglich nach 

Nyírbátor, nach Hause. Allerdings war es schwer, «nach Hause» zu sagen. 

Die Kommandantur der Roten Armee stellte uns Gruppenpassierscheine aus. Vater 

packte seine Siebensachen in mehrere Koffer und Tragkisten und dann auf zwei Fahr-

räder. Wir hievten das Gepäck auf das Dach des Zuges und fuhren zu viert: Vater, ich, 

Pessil-Leah und Fejge. Die Wagen waren von russischen Soldaten besetzt. Daher klet-

terten wir aufs Dach und sassen dort eng gedrängt mit anderen früheren Lagerinsas-

sen. Im Verlauf der Fahrt nahmen die Russen uns die beiden Fahrräder weg, was ich 

überhaupt nicht bedauerte, weil wir nun weniger Kram mitzuschleppen hatten. 

Gegen Abend erreichten wir den Bahnhof von Reichenberg, das heutige Liberec. 

Unser Zug wurde auf ein Nebengleis geleitet, wo wir mehrere Stunden Aufenthalt 

haben sollten. Die russischen Soldaten waren in der Mehrzahl betrunken, und wir 

fürchteten, sie könnten uns etwas antun. Um die Angst loszuwerden, kletterte ich vom 

Wagendach und machte mich auf die Suche nach Juden unter den Soldaten. Plötzlich 

hörte man Schüsse aus dem nächtlichen Dunkel des Waldes gegenüber der Bahnsta-

tion. Trotz ihres angetrunkenen Zustands konnten sich die russischen Soldaten schnell 

formieren und das Feuer vehement erwidern. Sie benutzten auch Flammenwerfer, mit 

denen sie beim Vorstoss die Waldränder in Brand setzten. Wie sich herausstellte, hat-

ten sich im Wald ein paar deutsche Soldaten versteckt, für die der Krieg noch nicht zu 

Ende war. Ich hörte die Schreie der Deutschen, die sich ergeben wollten, aber die 

Russen schonten sie nicht. Nach beendetem Einsatz soffen sie weiter wie zuvor. 
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Bei der Fahrt durch deutsches Gebiet sah ich zerstörte Städte, zerbombte Häuser 

und besiegte Menschen. Im Stillen wünschte ich mir, es möge Gerechtigkeit gesche-

hen und Deutschland für immer zerstört bleiben. Ich sprach den Deutschen das Da-

seinsrecht unter den Menschen ab. 

Von Reichenberg kamen wir in die slowakische Hauptstadt Bratislava. Im Haupt-

bahnhof waren bereits viele Züge eingelaufen, darunter auch ein Zug mit ehemaligen 

Lagerinsassinnen noch in Häftlingskleidung und mit Holzschuhen an den Füssen. Die 

Frauen sassen auf Plattformen. Plötzlich erschien ein russischer Oberstleutnant, der 

sich als Jude erwies. Er war entsetzt beim Anblick der Überlebenden, befahl, uns Nah-

rung zu bringen, und redete Jiddisch mit uns. Als er einen Zug mit deutschen Gefan-

genen sah, wies er seine Soldaten an, die Türen zu öffnen, und erklärte, die Deutschen 

sollten mit den Frauen die Schuhe tauschen. Ein Soldat sagte: «Der Holzschuh ist zu 

klein für die Füsse des Deutschen», worauf er ihn anbrüllte: «Nimm halt einen Ham-

mer und schlag seinen Fuss rein!» 

Etwas später lief ein Zug mit deutschen Flüchtlingen ein. Der Offizier erteilte An-

weisung, die Leute aus dem Zug zu holen und zwischen Männern und Frauen zu tren-

nen. Dann schickte er jede Gruppe in eine andere Richtung weiter. Sobald er sich be-

ruhigt hatte, sagte er auf Jiddisch: «A kleine Nekama: Sailen sej spirn, was s’is gese-

hen in Auschwitz!» («Eine kleine Rache: Sollen sie mal spüren, was in Auschwitz 

geschehen ist!») 

In Bratislava wurden wir der Obhut des «Joint»66 übergeben und zum Ausruhen im 

«Doxa» Hotel untergebracht. Inzwischen hatte ich mehr und mehr Einzelheiten über 

die Vernichtungslager erfahren, was mich in inneren Aufruhr versetzte und mir keine 

Ruhe liess. Durch Bratislava kamen Überlebende aus verschiedenen Lagern und beim 

Zusammentreffen erzählte jeder seine Geschichte. Unfähig, im Hotel zu bleiben, wan-

derte ich durch die Strassen, in der Hoffnung, es geschähe womöglich ein Wunder und 

ich würde meine Familie treffen. Jede Gestalt, die ich von Weitem erblickte, sah mir 

gleich diesem oder jenem Verwandten ähnlich. Aber es waren nur Trugbilder, wie eine 

Fata Morgana. 

Während ich noch gedankenverloren durch die Strassen schlenderte, kam mir Lipa 

Teitelbaum, der Sohn des Rabbis von Nyírbátor entgegen, Pessil-Leahs Bruder. Im 

ersten Moment erkannte er mich nicht. Ich fragte ihn auf Jiddisch, ob er seine Schwe-

ster sehen wolle, was er apathisch bejahte. Ich nahm ihn mit ins Hotel, damit er seine  

66   American Jewish Joint Distribution Committee, amerikanisch-jüdische Hilfsorganisation 
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Schwester Pessil-Leah treffen konnte, und er schloss sich uns an. Die Begegnung mit 

ihm weckte neue Hoffnung in mir. 

Auf der Strasse traf ich einen hochrangigen jüdischen Offizier. Er erkannte sofort, 

dass ich aus den Lagern kam, und freute sich, mit mir Jiddisch sprechen zu können. 

Er zog Fotos von seiner Familie aus der Tasche und zeigte sie mir: «Das ist meine 

Frau, das ist mein Sohn...» So stellte er stolz alle anderen vor. Der Offizier begleitete 

mich zum Hotel und wollte nicht weichen, bis wir ihm von den Lagern erzählt hatten. 

Nachdem er gegangen war, kam ein Lastwagen voll guter Sachen, und die Soldaten 

luden die für uns bestimmten Lebensmittel ab. Ehe wir Richtung Ungarn weiterfuhren, 

erhielten wir neue Ausweise, die uns als Reisepässe dienten. 

Am 6. Juni 1945 kamen wir in Budapest an. Man schickte uns zum Gemeindezen-

trum am Betlehemtér Platz, wo alle Lagerüberlebenden in Empfang genommen wur-

den. Wir erhielten Ausweise, Geld und erste Hilfe. Die Anschlagtafeln im Gemeinde-

zentrum waren voll mit Suchanzeigen nach Verwandten. Ich las die Anzeigen einmal 

und ein zweites Mal, fand jedoch zu meinem grössten Bedauern niemanden von mei-

ner Familie. 

Ein paar Tage später gelangten wir nach Nyírbátor. 

Rückkehr nach Nyírbátor 

Ich kehrte erwartungsvoll und mit gemischten Gefühlen nach Nyírbátor zurück: Viel-

leicht würde ich einige Überlebende von meiner Familie dort finden? Leider erwies 

sich das als reine Illusion. 

Bei meiner Rückkehr in die Kleinstadt, aus der ich ein Jahr zuvor deportiert worden 

war, dachte ich mir trübselig und beklommen: Ist das wirklich die Stadt, die ich ge-

kannt habe? Wehmütig betrachtete ich den Marktplatz, der den Mittelpunkt des Ge-

schäftslebens bildete: Die Läden rings um den Platz hatten zumeist Juden gehört. Mir 

kam es vor, als sei hier die Uhr stehengeblieben, als befände ich mich in einer Gei-

sterstadt. Ich liess den Blick über die Laden-Schilder schweifen, die noch die Namen 

der alten Besitzer trugen – ich hatte sie fast alle gekannt – und meinte Grabsteine auf 

einem Friedhof zu sehen. Die jüdischen Gemeindeeinrichtungen, in denen sich einst 

reges Leben abgespielt hatte, waren menschenleer. Einige Institutionen, wie beispiels-

weise die Talmud-Thora-Schule und das Stiebel, waren zerstört und spurlos ver-

schwunden. Die Gestalten von einst erschienen mir wie eine Fata Morgana. Ich sah 

die Zerstörung mit eigenen Augen. 
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Sobald ich mich von dem ersten Schock erholt hatte, vermochte ich den Umfang 

der Katastrophe, die uns ereilt hatte, zu ermessen. «Man weint nicht über die Vergan-

genheit, daher werde ich nicht weinen» (Samuel J. Agnon67). 

Die nichtjüdischen Einwohner der Stadt erfuhren durch die Rückkehrer von der 

grauenhaften Katastrophe und konnten kaum glauben, was geschehen war. Gleich 

nach unserer Rückkehr besuchte uns Frau Baracsi, Mutters gute Freundin, und brachte 

uns das Bettzeug zurück, das meine Mutter ihr vor unserer Deportation übergeben 

hatte. Frau Baracsi empfand Gewissensbisse, weil sie meine Mutter nicht energischer 

aufgefordert hatte, meine Schwester bei ihr zu lassen. 

Einige Überlebende waren schon vor mir zurückgekehrt und täglich kamen ein paar 

weitere. Die Juden aus den umliegenden Dörfern liessen sich lieber in Nyírbátor nie-

der, da sie antisemitische Übergriffe fürchteten. Das Zusammentreffen mit den Rück-

kehrern erregte mich sehr. Andererseits war ich tieftraurig, weil keiner meiner Ver-

wandten zurückgekehrt war. Manchmal geriet ich ins Grübeln und fragte mich: Wa-

rum bin ich am Leben geblieben? War es Glück? Zufall? Schicksal? 

Als Vater und ich Grossvaters Haus aufsuchten, trafen wir darin eine Zigeunerfa-

milie an. Wir stellten uns vor und sagten, dass das Haus uns gehöre. Die Zigeuner 

baten uns inständig, sie nicht hinauszuwerfen. Wir hatten Mitleid mit ihnen und waren 

bereit, sie dort wohnen zu lassen, bis sie eine andere Bleibe gefunden hätten. Im Lauf 

der Zeit entstand eine Freundschaft zwischen uns, die auch nach ihrem Auszug beste-

henblieb. Familie Lakatos spielte bei Veranstaltungen mit Zigeunerweisen auf. Der 

alte Vater war zwar völlig taub, konnte aber trotzdem hervorragend Cembalo zu spie-

len, und der älteste Sohn, Lakatos Kalman, wurde später als Geiger auch über Ungarns 

Grenzen hinaus berühmt. Als ich in Budapest war, besuchte ich einmal mit Freunden 

ein bekanntes Kaffeehaus. Beim Eintreten erwartete mich eine Überraschung: Die Ka-

pelle spielte die israelische Nationalhymne «Hatikwa»! Später hörte ich, dass Familie 

Lakatos diese Hymne als nette Geste meinetwegen gespielt hatte, als sie mich eintra-

ten sahen. 

Vor der Deportation hatte ich auf dem Dachboden ein paar Familienbilder und im 

Keller den Brillantring meiner Mutter versteckt. Nach meiner Rückkehr suchte ich 

diese Dinge, konnte aber zu meinem Leidwesen nichts finden. 

67   1888-1970, hebräischer Schriftsteller, seit 1908 in Palästina, 1966 Nobelpreis für Literatur. 
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Im Nachhinein erfuhr ich, dass Antisemiten noch am Tag unseres Weggangs allen 

jüdischen Besitz geplündert und ausgeraubt hatten. 

Die Juden, die in die Stadt zurückgekehrt waren, begannen langsam wieder Fuss 

zu fassen und versuchten, ein normales Leben zu führen. Reb Lipa, der Sohn des im 

Holocaust umgekommenen Rabbis Aaron Teitelbaum, organisierte die Gemeinde neu. 

Der Betsaal der Synagoge war noch mit Gerümpel und zerbrochenen Möbeln vertrie-

bener Juden angefüllt. Deshalb fand der Gottesdienst im «Palisch», dem Durchgang 

zur Synagoge, statt und dort lernte man auch die heiligen Schriften. Mein Vater 

schloss sich diesem Lernzirkel an und fand Trost bei den Mitgliedern der wieder ge-

gründeten Gemeinde. 

Vater litt noch immer unter Heisshungeranfällen. Bevor er abends schlafen ging, 

machte er sich ein Tablett mit Essen fertig und stellte es auf einen Schemel neben sein 

Bett. Mitten in der Nacht wachte er auf und tat sich daran gütlich. 

Im Laufe der Zeit traten Meinungsverschiedenheiten zwischen uns auf. Ich be-

kannte mich zum Zionismus, während Vater zur Orthodoxie und zum Materialismus 

zurückkehrte. Um unnötige Auseinandersetzungen zu vermeiden, übersiedelte ich zu 

einem Freund namens Bagyi Szrolovics, der ebenfalls Glaser war und vor der Schoáh 

mit mir bei David Österreicher gearbeitet hatte. Wir eröffneten Österreichers Werk-

statt neu (er selbst und seine Familie waren in Auschwitz umgekommen), machten 

Glaserarbeiten und rahmten Bilder. Seinerzeit war die Inflation so hoch, dass das Geld 

stündlich an Wert verlor und es keinen Sinn hatte, für Geld zu arbeiten. Deshalb zogen 

wir Eier oder andere Agrarprodukte als Bezahlung vor. Die Regale füllten sich mit 

Eiern und Gemüse. Tag für Tag brieten wir uns in der Werkstatt Rühreier. (Damals 

waren wir fähig, zwanzig Eier am Tag zu verputzen!) 

Bagyi meldete sich zur Geheimpolizei und nahm an der Suche und Festnahme von 

ungarischen Nazi-Verbrechern, den Pfeilkreuzlern, teil, die an der Judendeportation 

mitgewirkt hatten. Die Mühe war nicht vergeblich. Es gelang ihm, einige dieser Leute 

aufzuspüren. Baci wanderte später in die Vereinigten Staaten aus. Seither haben wir 

uns nicht mehr gesehen. 

Vater eröffnete eine Uhrenwerkstatt und brauchte Werkzeug und Ersatzteile. Er 

erzählte mir, er habe gehört, dass die beiden Schwiegertöchter meines Onkels Alter, 

Magda und Aranka, aus den Lagern zurückgekehrt seien. Aranka hatte sogar ihren 

kleinen Sohn Motti retten können. Ausser diesen beiden Schwiegertöchtern und dem 

Enkel war die ganze Familie im Holocaust umgekommen. 
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Vor der Schoáh war mein Onkel Alter Inhaber der Firma «Silber A Jozsef» in der 

ungarischen Stadt Sätoraljaüjhely, anfangs in Partnerschaft mit seinem Bruder Schlo-

mo. Als die Partnerschaft auseinander ging, eröffnete Schlomo ein ähnliches Unter-

nehmen in der ungarischen Stadt Debrecen. Alters Firma befasste sich unter anderem 

mit dem Vertrieb von Uhren, Ersatzteilen und Uhrmacherwerkzeugen und dem Import 

von Uhren und Ersatzteilen von guten Schweizer Firmen. Eine Schweizer Firma lie-

ferte ihm Taschenuhren mit der Bezeichnung «Reblis» – der Umkehr seines Namens 

«Silber». 

Die Deutschen hatten jedes Haus und Ladengeschäft der deportierten Juden heim-

gesucht und völlig ausgeraubt. Später plünderten die russischen Soldaten, die auch 

den Besitz der Nichtjuden mitnahmen. Doch welch ein Wunder – aus unerfindlichen 

Gründen war das Geschäftshaus meines Onkels Alter nicht aufgebrochen und ausge-

plündert worden, weder von den Deutschen noch von den Russen! 

Vater bat mich, nach Sätoraljaüjhely zu fahren, um ihm Uhren, Arbeitsgeräte und 

Ersatzteile zu holen. Er meinte, wegen des engen Verwandtschaftsgrads (Alter war ein 

Bruder meiner Mutter gewesen) ständen mir ein paar Sachen zu. Ich wollte Vater den 

Wunsch nicht abschlagen, obwohl mir zu jener Zeit materielle Dinge nichts bedeute-

ten, und fuhr deshalb eher widerwillig nach Sätoraljaüjhely. 

Die Schwiegertöchter, Magda und Aranka, hiessen mich herzlich willkommen und 

freuten sich sehr, einen weiteren Überlebenden aus dem Verwandtenkreis wiederzu-

sehen. Sie bewirteten mich gut und nach dem Abendessen erzählte jeder von uns seine 

Lagererlebnisse. Die Geschichten gingen die halbe Nacht weiter. Ausserdem nannte 

ich ihnen den Zweck meines Besuchs, worauf sie sagten, am nächsten Morgen würden 

wir zusammen ins Lager gehen und ich könne mir nehmen, was immer ich wolle. 

Als ich das Lager betrat, wurde mir buchstäblich schwarz vor Augen. Ich sah Kisten 

wahllos herumstehen, einige voller Uhren, darunter auch solche aus Gold. In anderen 

Kisten fand ich unglaubliche Mengen an Rubinen, Uhrenersatzteilen und Uhrmacher-

gerät. Ich sammelte ein paar Werkzeuge zusammen – Pinsel, Zangen, Hämmer und 

anderes Gerät, das zur Reparatur von Uhren dient – und packte es in die mitgebrachte 

Tasche. Als ich gehen wollte, drängten Magda und Aranka mich, noch ein paar Dinge 

mehr mitzunehmen. Ich sagte ihnen, moralisch betrachtet hätte ich kein Recht, mir 

irgendetwas anzueignen. Sie wollten mir eine Armbanduhr schenken (ich besass da-

mals noch keine Uhr), aber ich lehnte ab. Magda und Aranka gaben mir die Anschrift 

meines Onkels Zwi in Tel Aviv und teilten mir mit, dass der Cousin Joska und die  
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Cousine Lili zurückgekehrt seien und in ihrem Elternhaus in Debrecen lebten. Ich 

nahm tief bewegt von ihnen Abschied. Später traf ich sie in Israel wieder und wir 

blieben lange in Verbindung. 

Wieder in Nyírbátor, übergab ich Vater die Tasche mit dem Werkzeug. «Ist das 

alles?», fragte er. Ich bejahte und erzählte ihm alles, was ich gesehen hatte. Natürlich 

war er ärgerlich, aber ich achtete nicht darauf. 

Die Wende in meinem Leben nach der Schoah 

Eines Tages erschien in Nyírbátor ein Abgesandter aus Israel namens Efraim Gottlieb. 

Er war der erste leibhaftige «Sabre»68, den ich zu Gesicht bekam. Efraim war im Na-

men der religiösen zionistischen Jugendbewegung Bne Akiva gekommen. Gegen 

Abend versammelten sich die Gemeindemitglieder in der provisorischen Synagoge 

und Efraim hielt eine enthusiastische Rede in jiddischer Sprache, in der er die anwe-

senden Holocaustüberlebenden mit aller Macht zu überreden suchte, nach Israel zu 

kommen. Mich brauchte er nicht zu überzeugen, denn ich hatte mich ohnehin schon 

zur «Alija»69 entschlossen. Bei meiner Rückkehr nach Nyírbátor war mir klar, dass 

ich nicht lange bleiben würde. 

Ich nahm mir vor, meinen alten Traum zu erfüllen, ins Land Israel zu übersiedeln, 

und vergass dabei auch nicht die Worte Rabbi Lembergers, der mir acht Jahre zuvor 

gesagt hatte, es werde einmal einen jüdischen Staat und jüdische Soldaten geben. 

Auch meine Mutter hatte ich nicht vergessen, die all die Jahre davon geträumt hatte, 

einmal ins Land Israel einzuwandern, ein Traum, der sich zu meinem grössten Leid-

wesen nie verwirklichen sollte. 

Ich bat Efraim, mir bei der Auswanderung behilflich zu sein, und er versprach, sich 

bei der Budapester Stelle der Bewegung für mich einzusetzen. Ausserdem schenkte 

er mir ein Hebräischlehrbuch. Ich traf ihn dann in Budapest wieder. Später, während 

eines Wehrurlaubs, besuchte ich ihn und seine Familie in der Landwirtschaftsschule 

Mikwe Israel bei Tel Aviv, an der er lehrte. Leider ist Efraim Gottlieb jung gestorben. 

Vor meiner Abreise nach Budapest verabschiedete ich mich von allen meinen Be-

kannten mit dem Wunsch: «Auf Wiedersehen in Erez Israel!» («...im Land Israel!») 

Zuerst fuhr ich nach Debrecen, um meinen Cousin Joska und meine Cousine Lili wie- 

68  Bezeichnung für die Früchte der Kakteen, hier im übertragenen Sinne: aussen stachelig, innen 

süss! 
69  Hebräisch «Aufstieg», Einwanderung nach Israel. 
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derzusehen. Die Begegnung mit ihnen war einerseits erfreulich, andererseits aber auch 

traurig, weil die übrigen Familienmitglieder nicht zurückgekehrt waren. Vor der 

Schoáh hatten wir besonders engen Kontakt gepflegt. Manchmal hatte ich die Som-

merferien bei ihnen verlebt und Lili war oft zu uns auf Besuch gekommen. 

Die Eisenbahnfahrten waren damals nicht besonders angenehm, denn wenn man 

keinen Sitzplatz ergattern konnte, musste man stundenlang stehen. Zum Glück fand 

ich auf der Fahrt von Debrecen nach Budapest, rund 250 km, einen Sitzplatz. 

Die Stadt Budapest kannte ich nur oberflächlich. Ich hatte sie erstmals nach meiner 

Rückkehr aus den Lagern aufgesucht, war aber nur kurz dortgeblieben. Als ich aus 

dem Budapester Bahnhof im Stadtzentrum heraustrat, erschrak ich vor dem lauten 

Grossstadtgetümmel, stand hilflos auf der Strasse und wusste nicht, welche Richtung 

ich einschlagen sollte. Ich fragte Passanten, wie man zur Eva-Strasse 10 käme. Die 

Leute rieten mir, die Strassenbahn-Linie soundso zu nehmen und an einer bestimmten 

Stelle in eine andere Linie umzusteigen. Das war zu kompliziert für mich. Tatsächlich 

hatte ich auch Angst, eine Strassenbahn zu besteigen, und ging lieber zu Fuss. Gele-

gentlich hielt ich erneut Vorübergehende an und wiederholte meine Frage nach dem 

Weg. Nach all den Erklärungen meinte ich, ihn nun bestens zu kennen. Doch weit 

gefehlt. Stundenlang wanderte ich umher, und erst im Nachhinein ging mir auf, dass 

ich die meiste Zeit um das gesuchte Gebäude herumgelaufen war. Bei meinen Irrwe-

gen konnte ich die Kriegsschäden sehen – durch Schüsse und Bomben zerstörte Häu-

ser. Die schönen Figuren, die einst die Fassaden in den Hauptstrassen Budapests ge-

schmückt hatten, wirkten wie abstrakte Skulpturen. 

Schliesslich fand ich die gesuchte Adresse. Das Büro war in einem hohen Stock-

werk des betreffenden Gebäudes untergebracht, so dass ich den Aufzug benutzen 

musste. Ich muss gestehen, dass ich bis dahin noch nie Lift gefahren war und beim 

Anblick dieses eigenartigen Gefährts in Verlegenheit geriet. Ich studierte die Schalt-

tafel und drückte dann tatsächlich auf den richtigen Knopf. Plötzlich ging die Tür hin-

ter mir zu, der Aufzug rüttelte und ich fürchtete, darin eingeschlossen zu bleiben. Ähn-

liches erlebte ich bei meiner Bekanntschaft mit der Strassenbahn, als ich keine Ah-

nung hatte, wie man einen Fahrschein löst, welche Linie ich nehmen und wo ich um-

steigen musste. Im Fahren auf- und abspringen war mir zu akrobatisch. Die Freunde 

erklärten mir später: «Solange du nicht beim Fahren auf- und abspringen kannst, bist 

du kein richtiger Städter!» Was soll ich sagen, mit der Zeit habe ich es irgendwie 

gelernt. 
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Ich kam heil im Büro an. Beim Eintreten merkten die Genossen gleich, dass ich aus 

einem Dorf stammte. Die Leiter der Organisation, Ossi, Schraga und Usi, begrüssten 

mich, und zum erstenmal führte ich ein Gespräch auf Hebräisch, ein bisschen holprig 

zwar, aber ich war doch sehr stolz. Sie rieten mir, einen Vorbereitungskurs in der 

Bajcsi-Zsilinszki-Strasse 46 in Budapest mitzumachen. 

Die Räume dieses Kurses, der sogenannten «Hachschará»70, befanden sich im 

Stadtzentrum und nahmen ein ganzes Stockwerk ein. Die Nachbarn unter uns waren 

bedauernswert. Sie litten unter dem Lärmen und Singen, vor allem wenn wir «Hora» 

tanzten. Wir lebten ähnlich wie in einem israelischen Kibbuz. Ziel war es, uns zu einer 

festgefügten Gruppe zusammenzuschweissen, die dann entweder eine neue Siedlung 

gründen oder einen bestehenden Kibbuz verstärken sollte. Die meisten Genossen ar-

beiteten draussen, während die Mädchen mit Hilfe einiger Jungen den Haushalt führ-

ten. Die Arbeitseinnahmen flossen in die Gemeinschaftskasse. Anfangs war ich mit 

dem Leben im Kollektiv nicht recht einverstanden. Es dauerte eine Weile, bis ich mich 

an diese Lebensform gewöhnt hatte. 

Die Leitung bemühte sich, Arbeitsplätze für uns zu finden. Ich kam bei einer Süss-

warenfirma namens «Stollwerk» unter, die in jüdischem Besitz war. Das Werkslager 

befand sich am Ufer der Donau, dort wurde die Ware versandfertig gemacht. Ich ar-

beitete zusammen mit einem einheimischen Juden, der mich anlernte, wie man die 

Sendungen verpackte und verschnürte. Anfangs dachte ich, das sei eine einfache Ar-

beit, die jeder leicht verrichten könne. Doch bald merkte ich, dass es gar nicht so ein-

fach war. In diesen Tagen futterte ich so viel Schokolade, dass mir die Lust auf Süs-

sigkeiten verging. 

Ich gewöhnte mich recht schnell an das Leben in der Stadt und fand mich einiger-

massen in ihr zurecht, wie gesagt, lernte ich sogar das Auf- und Abspringen während 

der Fahrt. Mit den neuen Freunden verstand ich mich gut. Wir gingen meist zusammen 

aus und verübten auch manchen Schabernack. Bei einer Strassenbahnfahrt fanden wir 

keine Sitzplätze. Was war zu tun? Der eine Genosse begann, sich zu kratzen, und der 

andere fragte ihn laut: «Sag mal, hat die Salbe, die der Arzt dir verschrieben hat, schon 

was geholfen?» Die Leute auf der nächsten Bank flüchteten erschrocken und hielten 

Abstand von uns. 

Während der Verfolgung war mein ja Vater zum Arbeitsdienst eingezogen worden, 

so dass meine Mutter selbst für den Unterhalt sorgen musste. Notgedrungen hatte ich 

deshalb die Schule aufgegeben, um zur Ernährung der Familie beizusteuern. Aus den 

70   Hebräisch «Ausbildung» 
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Lagern zurückgekehrt, fand ich, dass ich mich fortbilden müsste. Ich schrieb mich bei 

der Bibliothek ein und las eifrig Bücher von Schriftstellern, die seinerzeit populär wa-

ren: Zweig, Sinclair, Victor Hugo, Tolstoi und andere. Anfangs las ich in ungarischer 

Sprache, dann ging ich langsam zu hebräischer Lektüre über, aber auch das Jiddische 

vernachlässigte ich nicht. Zum Glück hatte meine Mutter mir als Kind jiddisch lesen 

und schreiben beigebracht. Seinerzeit hatte sie mir jiddische Geschichtensammlungen 

(Meisse Buchelech) besorgt, die in ultraorthodoxen Kreisen beliebt waren und zumeist 

von Rabbis und Zaddikim handelten, die allerlei Wundertaten vollbrachten. Besonders 

erinnere mich noch an die eindrucksvolle Lebensgeschichte von Rabbi Gerschom, 

«der Leuchte der Diaspora» (ca. 9601028־), dessen Name unter anderem mit dem 

Verbot der Vielehe verbunden ist. Jetzt las ich die grossen jiddischen Schriftsteller 

Schalom Alejchem, Mendele Mocher Sforim 71 und Isaak Leib Perez 72. 

Ich wollte mir die Kultur gewissermassen im Sturm erobern und suchte daher die 

kulturellen Einrichtungen Budapests auf. Kunst und Musik waren für mich Neuland. 

Gelegentlich besuchte ich die Musikakademie, in der das philharmonische Orchester 

der Stadt klassische Werke spielte. Besonders gern ging ich ins Operettenhaus, in dem 

die berühmten ungarischen Komponisten Kalman, Kodaly, Léhar und andere aufge-

führt wurden. Manchmal ging ich auch in die Oper. 

Ausserdem studierte ich eifrig Hebräisch, Geschichte des Zionismus und trat dem 

«Hebräischen Club» bei, in dem – gewöhnlich am Schabbat – Vorträge stattfanden. 

Die Dozenten waren meist Abgesandte zionistischer Stellen in Israel oder einheimi-

sche Intellektuelle, die an dem bekannten Budapester Rabbinerseminar lehrten, dar-

unter Dr. Scheiber, Dr. Szepesi und Elieser Grosz. Zum erstenmal wurde ich Zeuge 

einer stürmischen Debatte zwischen extremen politischen Gegnern: Ein Kommunist 

aus Israel stritt sich mit einem Mitglied des örtlichen revisionistischen Jugendver-

bands «Betar» 73. Damals gab es noch keine grösseren Reibereien zwischen Religiösen 

und Freidenkern. Die Religiosen waren gemässigter, obwohl die Ultraorthodoxen im-  

 71  Schalom Jakob Abramowitz (1835-1917), bedeutender jiddischer u. hebräischer SchriftSteller in 

Russland. 

 72  1851-1915 jiddischer u. hebräischer Schriftsteller. 

 73  «Beitar», Abk. für  «Brit Trumpeldor», 1923 in Riga gegründet, Jugendorganisation der revisioni-
stischen Partei, benannt nach dem 1920 gefallenen zionistischen Pionier Joseph Trumpeldor. 
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mer noch den Zionismus ablehnten, und die Freidenker bemühten sich, die Religiösen 

nicht zu ärgern. 

1946 fanden erstmals nach dem Krieg wieder Wahlen in der Budapester jüdischen 

Gemeinde statt. Der Wahlkampf tobte im Wesentlichen zwischen zwei Lagern, den 

Zionisten und den Antizionisten – letztere in der Mehrzahl assimilierte Juden und 

Kommunisten. Die Zionistenzentrale in Budapest rief die Genossen von der Hach-

schará auf, in den Versammlungssälen der Antizionisten aufzutauchen, Unruhe zu 

stiften und so viel wie möglich zu stören. An der Spitze der Organisation stand Josef 

Golan (Fetmann) aus meiner Vaterstadt. Manchmal kam es sogar zu Handgemengen. 

Der Prozess 

Die Genossen von der Hachschará erzählten mir, jeden Samstag würden ungarische 

Naziverbrecher vor Gericht gestellt. Ob ich Lust hätte, die Prozesse zu verfolgen? 

«Klar!», sagte ich. – Um einen Platz im Gerichtssaal zu ergattern, mussten wir so früh 

wie möglich erscheinen. Das Gericht tagte in der Marko-Strasse in eben dem Ge-

bäude, in dem sich auch das berühmte Gefängnis befand. Im Februar und März 1946 

kamen ungarische Naziverbrecher, die Leute der Pfeilkreuzlerbewegung, vor ein 

Volksgericht. Die Verhandlungen fanden überwiegend an Samstagen statt, und das 

Publikum bestand im Wesentlichen aus jüdischen Holocaust-Überlebenden. Ausser-

dem waren Verwandte der Angeklagten im Gerichtssaal, die sich jedoch lieber auf 

einer Hinterbank zusammendrängten und Distanz von uns hielten. Das Bewusstsein, 

die Naziverbrecher dem Galgen zugeführt zu sehen, war für mich ein kleiner Trost. 

Seinerzeit war ich auf Rache aus und konnte gut mit ansehen, wie die Nazischergen 

hingerichtet wurden. 

Ich dachte mir an jenen Samstagen, dass der Tagespsalm für mittwochs, Psalm 94, 

am besten dieser Wirklichkeit entspräche: «Gott der Rache, Ewiger, Gott der Rache, 

erscheine! Erhebe dich, Richter der Erde, vergilt Lohn den Hochmütigen!» 

Die Gerichtsverhandlungen waren verhältnismässig kurz. Mal wurden Einzelne 

angeklagt, mal auch eine Gruppe von Tätern. Die Richter folgten meist den Ermitt-

lungsberichten und erliessen fast immer Todesurteile. Nach der Urteilsverkündung 

wurden die Verurteilten zur Vollstreckung in den Gefängnishof hinuntergeführt. Auch 

wir rannten dann hinunter, um einen Platz nahe an den Galgen zu ergattern. 
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Das Kopfsteinpflaster des Gefängnishofs war über die Jahre derart glattgewetzt, 

dass man schwer darauf gehen konnte. Die einst roten Backsteinmauern ringsum wa-

ren mit der Zeit schwarz geworden. Durch die vergitterten Gefängnisfenster konnten 

die Häftlinge das Geschehen auf dem Hof verfolgen. In der Mitte des Hofes standen 

vier Galgen. Die Delinquenten wurden von einem Trupp Soldaten, angeführt von ei-

nem Offizier, das Treppenhaus hinunter geleitet. Einmal sah ich zu meiner Überra-

schung, dass der führende Offizier ein Jude aus meiner Stadt war. «Weinberger!», rief 

ich ihm zu. Er erkannte mich sofort und wir winkten einander zu. Der Offizier führte 

den Verurteilten einem Richter vor, der an einem Tisch auf dem Hof sass, das Urteil 

erneut verlas und Anweisung zu seiner Vollstreckung gab. Dann wurde der Delinquent 

Henker Bogär übergeben. Bogär, dessen Vater bereits ein bekannter Henker gewesen 

war, hatte beachtliche Grösse und Körperkraft. In einem Fall versuchte ein Delinquent 

ihn vor der Hinrichtung anzugreifen. Bogär versetzte dem Mann mit seiner Riesen-

hand einen Schlag auf den Kopf, dass er zu Boden ging, hob ihn an den Haaren wieder 

hoch und versprach den Zuschauern, dass er ihn langsam hängen werde. 

Die Hinrichtung verlief normalerweise folgendermassen: Der Henker fesselte dem 

Delinquenten die Hände vor dem Körper und fragte den Täter, ob er noch etwas sagen 

wolle. Meist verfluchten sie dann die Juden. Danach zog er ihm manchmal (nicht im-

mer) einen schwarzen Sack über den Kopf, legte ihm die Schlinge um den Hals und 

band ihm einen Strick um die Beine. Dann zog er beide Stricke über den Haken des 

Galgens, bis das Genick brach. Nachdem der Arzt den Tod festgestellt hatte, nahm 

man den Leichnam ab. 

Einmal sollten fünf Mörder gehenkt werden, die sogenannten «Mörder des Kreises 

St. Istvan». Sie wurden beschuldigt, Juden kaltblütig erschossen und ihre Leichen in 

die Donau geworfen zu haben. Während des Prozesses erhitzten sich die Gemüter, die 

Zuschauer wollten die Täter lynchen. Als sie schliesslich zur Hinrichtung geführt wur-

den, fragte ich mich, wie man fünf aufhängen würde, wo doch nur vier Galgen dastan-

den. Bogär henkte zuerst vier, schob die Leiche des ersten beiseite und hängte dann 

den fünften daneben. Während der Hinrichtung sangen die Zuschauer laut im Chor: 

«Lassan, Bogär!» («Langsam, Bogär!») und warfen ihm Münzen und Zigaretten zu. 
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Die Flucht 

In meiner Fluchthelferzeit erlebte ich viel Interessantes. Die meiste Tätigkeit erstreck-

te sich auf die Grenze zwischen Ungarn und Rumänien. Deshalb setzte ich die Hach-

schará in der grenznahen Stadt Debrecen fort. 

Weisungen und Geld erhielten wir über ein harmloses Postfach im Eingang eines 

Gebäudes in der Budapester Bankenstrasse. Jede Woche konnten wir Dutzende Israel-

Aus wanderer aus Rumänien über die Grenze nach Ungarn schleusen. Auf ungari-

schem Gebiet angelangt, luden wir sie auf Lastwagen und fuhren sie zur nächsten 

Bahnstation Richtung Debrecen. Von dort fuhren sie weiter über Budapest nach Öster-

reich bis zum Rothschild-Haus in Wien. In manchen Fällen spürte die rumänische 

Grenzwacht die Ausreisewilligen in den rumänischen Wäldern auf und schoss wahllos 

auf sie, gelegentlich gab es dabei auch Verletzte. Als die Ungarn strenger aufpassten, 

lotsten wir die Auswanderer nach Nyírbátor und versteckten sie dort ein paar Tage in 

der Mikwe. War die Luft dann rein, brachten wir sie an den Bahnhof zum Zug nach 

Debrecen. 

Bei einem meiner Aufenthalte am rumänischen Grenzübergang erwartete mich eine 

Überraschung. Nach Betreten der Wachstube traute ich meinen Augen kaum, als ich 

meinen Onkel Ezra (einen Bruder meiner Mutter) mit seiner Frau und drei kleinen 

Kindern vor mir sah. Ich kannte ihn von Bildern, die wir vor der Schoáh besessen hat-

ten. Ezra sass am Tisch und reparierte die Uhren der rumänischen Soldaten. Den Tag 

zuvor hatte man die Familie erwischt und war drauf und dran, sie zurückzuschicken. 

Ezra hatte ihnen erzählt, er sei Uhrmacher und bereit, ihre Uhren nachzusehen. Erfreut 

über die Gelegenheit, hatten sie ihm ein paar Uhren zur Reparatur übergeben, und so 

waren sie bis zu unser Zufallsbegegnung dortgeblieben. Ich brachte sie direkt nach 

Debrecen zu meinen Onkeln, wo sie ein paar Tage blieben, ehe sie ihren Weg nach 

Österreich fortsetzten. Später traf ich sie im Einwandererheim von Pardes-Chana (Is-

rael) wieder. 

Manchmal machten die ungarischen Grenzwächter uns Schwierigkeiten. Deshalb 

mussten wir uns allerlei Finten ausdenken. Als wir eine Auswanderergruppe auf den 

Lastwagen verfrachteten, nahmen wir ihnen die Ausweise und alles Sonstige ab, was 

von ihrer rumänischen Herkunft zeugen könnte. Ausserdem baten wir sie, nur Jiddisch 

zu sprechen und um Himmels willen kein einziges rumänisches Wort herausrutschen 

zu lassen. Wie erwartet, hielten ungarische Soldaten das Fahrzeug an, konnten aber 

natürlich nicht mit den Leuten reden. Wir kamen wie zufällig auf Fahrrädern vorbei 

und fragten die Grenzer, ob wir ihnen helfen könnten. Sie freuten sich über unsere 

Liebenswürdigkeit. 
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Wir dolmetschten ihnen, die Leute kämen aus Österreich und wollten nach Rumänien, 

um von der Hafenstadt Constanza nach Palästina weiterzufahren. Die Ungarn ent-

schieden streng: Man werde ihnen keinesfalls die Ausreise nach Rumänien gestatten, 

sondern sie auf der Stelle nach Österreich zurückschicken! Zur Sicherheit begleiteten 

sie den Lastwagen bis an die österreichische Grenze. Im Stillen dankten wir den Un-

garn für den guten Dienst, den sie uns damit erwiesen. 

Mein Freund Pinchas Rosenbaum bat mich eines Tages telefonisch, eine Gruppe 

von Kindern (die man aus den Klöstern geholt hatte) von Debrecen nach Budapest zu 

bringen. Seinerzeit waren die Züge überfüllt, so dass man keinen freien Platz finden 

konnte, gewiss nicht für eine ganze Kindergruppe. Ich suchte den Bahnhofsvorsteher 

auf. Nachdem ich ihm ein dickes Schmiergeld gezahlt hatte, reservierte er uns einen 

Waggon und sorgte dafür, dass an dessen Aussenwände grosse rote Plakate mit einer 

Warnung des Gesundheitsministeriums geklebt wurden: «Vorsicht! Infektionsgefahr. 

Den Wagentüren fernbleiben!» 

Nachdem wir uns in dem Waggon niedergelassen hatten, erschienen russische Sol-

daten und forderten nachdrücklich, den Wagen zu räumen. Ich wusste, mit den Russen 

lässt sich nicht spassen. Wir stiegen notgedrungen aus. Ich stellte fest, dass der Wagen 

für sieben hochrangige russische Offiziere requiriert werden sollte. Nach den Ge-

sichtszügen eines Offiziers nahm ich an, dass er Jude war. In diesem Moment kamen 

mir meine leidlichen Russischkenntnis zu Hilfe, ich ging zu dem Offizier und fragte 

ihn: «Herr Offizier, Sie sind Jude, nicht wahr?» Er antwortete mir ohne Zögern: «Ge-

wiss!» «Haben Sie von dem Vernichtungslager Auschwitz gehört?», fragte ich weiter. 

Er bejahte auf Jiddisch, darauf erklärte ich ihm: «Die Kinder und ich sind Überle-

bende, und Ihretwegen haben die Soldaten uns aus dem Waggon vertrieben. « Sofort 

gab er den Soldaten Anweisung, uns wieder einsteigen zu lassen. Er selbst stellte sich 

auf die Wagenstufen und fragte mich jedes Mal: «Ist der Jude? Ist der auch Jude?» 

Sobald ich bejahte, sagte er: «Lass ihn einsteigen!» Wie sich herausstellte, waren die 

meisten Offiziere Juden. Ein christlicher Arzt, der dabei war, erzählte, er habe eine 

Freundin in Moskau, eine jüdische Ärztin, und bat mich, ihm einen Brief auf Jiddisch 

an sie aufzusetzen. Unterwegs berichtete ich ihnen von meinen Erlebnissen in den La-

gern, was sie in grosse Erregung versetzte. 

Einmal war die Verbindung zu einer Fluchthelfergenossin abgerissen und aus Sorge 

um ihr Wohl wurde ich an eine bestimmte Budapester Adresse geschickt, um Nach-

forschungen über ihr Schicksal anzustellen. Als ich dort klingelte, ging die Tür auf,  
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eine Hand fuhr heraus und zerrte mich hinein. In der Wohnung befanden sich zwei 

ungarische Geheimpolizisten, die mir sofort Schläge versetzten und mich über das 

Mädchen verhörten. Sie brachten mich in die Zentrale der Geheimpolizei und über-

stellten mich einem Ermittlungsoffizier. Mühelos erkannte ich seine jüdische Abstam-

mung. Er gehörte der kommunistischen Partei an, die der zionistischen Bewegung 

nicht besonders wohlgesonnen war. Seine erste Frage lautete: «Welcher zionistischen 

Partei gehören Sie an?» – «Derselben Partei, der sie angehören», antwortete ich. Nach 

einer langen Debatte, die beinahe in Handgreiflichkeiten zwischen uns ausgeartet 

wäre, rettete ein Anruf die Lage. Ich begriff, dass es um mich ging. Nach Ende des 

Gesprächs händigte der Offizier mir meine Papiere wieder aus, die zum Teil gefälscht 

waren, und sagte, ich solle abhauen. 

Pinchas (Tibor) Rosenbaum 

Pinchas Rosenbaum entstammte einer Rabbinerfamilie aus der ungarischen Kleinstadt 

Kisvärda (Kleinwerdan). Er war ein begabter Redner, besass umfassende Thorakennt-

nisse und beherrschte Hebräisch, Englisch, Jiddisch, Ungarisch, später auch Franzö-

sisch. Als wir bei der Fluchthilfe zusammenarbeiteten, bewohnten wir ein gemeinsa-

mes Zimmer, so dass ich ihn näher kennenlernen konnte. Ich hörte ihn gern von seinen 

Rettungsaktionen während des Zweiten Weltkriegs erzählen. Nach dem Krieg er-

schien er in der Uniform eines UNRRA74-Offiziers und konnte sich so Einlass in die 

Klöster verschaffen, um jüdische Kinder aufzufinden und herauszuholen, die dort 

während des Krieges versteckt worden waren. 

Einmal war er plötzlich zwei Wochen verschwunden. Nach seiner Rückkehr er-

zählte er mir: Ich war in London, habe mich dort mit einer Tochter aus wohlhabendem 

Hause (der Familie Stern) verlobt. Mit seinem typischen Lächeln zog er einen Füllfe-

derhalter Marke Parker mit Goldfeder aus der Tasche und bemerkte auf Jiddisch: «Dos 

hab ich bekummen als Drascha-Geschank! « («Das hab ich als Verlobungsgeschenk 

bekommen!») – Danach hörte ich lange nichts mehr von ihm. Später erfuhr ich, dass 

er nach der Hochzeit nach Genf übersiedelt war. Einmal las ich in einer Zeitung, Tibor 

(Pinchas) Rosenbaum sei mit dem liberianischen Staatspräsidenten Tubman im selben 

Flugzeug geflogen. Als der Staatsmann ihn Gebetsriemen anlegen sah, habe Rosen- 

 74   UN-Organisation zur Betreuung von Flüchtlingen, 1943 gegründet. 
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baum ihm deren Bedeutung erklärt. Dann sei das Gespräch zu Wirtschaftsfragen über-

gegangen. Der Präsident sei von ihm derart beeindruckt gewesen, dass er ihn zum 

Wirtschaftsberater seines Landes ernannt habe. Fortan erlangte Pinchas Rosenbaum 

internationale Berühmtheit. Er kam zu Vermögen und wurde Präsident seiner Bank in 

Genf. Er war auch an Investitionen in Israel beteiligt und ein guter Freund des dama-

ligen israelischen Finanzministers Pinchas Sapir. Gelegentlich trafen wir uns in Israel, 

wobei er sich jedes Mal erkundigte, ob er irgendwo helfen könne. 

Einer meiner Bekannten wandte sich eines Tages mit der Bitte an mich, ob ich 

Pinchas Rosenbaum um Hilfe für seinen jüngsten Sohn angehen könne, der an Kehl-

kopfkrebs leide. Die Ärzte hätten geraten, ihn zur Strahlentherapie nach Genf bringen. 

Ich gab der Mutter des Jungen, die ihn begleitete, einen Brief an Pinchas mit, in dem 

ich ihn bat, sich um die beiden zu kümmern. Nach ihrer Rückkehr erzählte mir die 

Mutter, Pinchas habe für sie und ihren Sohn gesorgt und alle Krankenhaus- und Ho-

telkosten beglichen. Als ich in der Schweiz war, stattete ich Pinchas in Genf einen 

Besuch ab. Er führte mich zu der Synagoge, die er genau nach Vorbild seiner väterli-

chen Synagoge in Ungarn hatte errichten lassen. Pinchas starb noch in jungen Jahren. 

Vaters Besuche 

Vater besuchte mich während der Hachschará häufig in Debrecen, das nur 50 km von 

Nyírbátor entfernt liegt. Bald wurde mir klar, dass Vater nicht unbedingt meinetwegen 

so oft nach Debrecen kam. Er hatte durch einen Heirats-Vermittler eine Witwe namens 

Böske (Rachel) Horowitz aus Debrecen kennen gelernt, deren Mann in der Schoáh 

umgekommen war. Sie besass eine Näherei für Damenmoden und war eine hübsche, 

schlanke und gebildete Frau. Ihr Vater Zwi Horowitz (Hermann Bäcsi) kam in den 

fünfziger Jahren nach Israel. Ihr Bruder Gabriel (Gabi) und seine Frau Judith nahmen 

an der Hachschará der zionistischen Jugendbewegung in Debrecen teil. Gabi war spä-

ter jahrelang Lehrer und Kulturbeauftragter der landwirtschaftlichen Internatsschule 

Mikwe Israel bei Tel Aviv. Der zweite Bruder, Chaim Horowitz, der in den dreissiger 

Jahren nach Israel ausgewandert war, gehörte erst dem Kibbuz Kfar Szold an und lebte 

später im Kibbuz Givat Chaim Ichud. 

Nach kurzer Zeit heiratete Vater seine Böske, die ihm vier Kinder gebar. Im ersten 

Jahr ihrer Ehe feierten wir den Sederabend wieder an Vaters Tisch, zusammen mit Ga- 
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bi und dessen Frau Judith, und sangen auch wieder hebräische Lieder, diesmal ohne 

Bangen. 

Zur Hachschará in Debrecen kam ein neues junges Mädchen, das wir Zusu nannten. 

Sie war von besonderer Schönheit und eine begnadete Sängerin. Ich verliebte mich 

auf den ersten Blick in sie. Ich kann mir nicht erklären, warum ich seinerzeit Angst 

hatte, ihr meine Gefühle zu zeigen. Vermutlich litt ich unter Minderwertigkeitskom-

plexen. Kurz nach ihrem Eintreffen bereitete ich die jährliche Chanukka-Feier vor und 

bat Zusu, dabei ein Lied zu singen. Sie stimmte zu, brauchte aber Klavierbegleitung. 

Deshalb ging ich mit ihr zu einem Pianisten in der Stadt, mit dem sie üben konnte. 

Unterwegs hatte ich Angst, neben ihr zu gehen, und wahrte die ganze Zeit Abstand, 

als gehörten wir gar nicht zusammen. Als Vater Zusu bei einem seiner Besuche sah, 

sagte er: «Weisst du was, dieses Mädchen ist sehr hübsch, warum führst du sie nicht 

aus?!» – «Schütte bitte kein Öl ins Feuer!», antwortete ich. Eines Tages kam ein neuer 

Junge namens Gerschon (Gecü) zu uns. Er war klein, trug eine schiefe Brille auf der 

Nasenspitze, machte sich sofort an Zusu heran und verkündete nach kurzer Zeit, dass 

sie heiraten würden. Nach der Trauung ging ich zu Zusu, um ihr Glück zu wünschen. 

Sie zog mich beiseite und sagte mir einen einzigen Satz: «Du bist ein grosser Hasen-

fuss!» Wie sich herausstellte, hatte auch sie tiefe Gefühle für mich gehegt. Zusu ging 

nach Israel, und zwar nach Safed (Zfat). 

Als ich mich im Oktober 1998 einmal in Safed aufhielt, traf ich einen Freund na-

mens Schlomo Haupt aus der Hachschará in Debrecen, der in Zfat wohnte, und fragte 

ihn, ob er wisse, wo Zusu stecke, denn ich wusste ja, dass sie lange in Zfat gelebt hatte. 

Schlomo erzählte mir, dass sie einige Jahre zuvor nach Rechovot gezogen sei. Nach 

kurzem Suchen fand ich ihre Telefonnummer und rief sie an. Es war ein Gespräch 

nach 51 Jahren. Als ich sagte, wer am Apparat sei, antwortete sie tief bewegt: «Weisst 

du, heute habe ich Geburtstag, und dies ist das schönste Geschenk, das ich hätte be-

kommen können!» 

Mako 

Aus Debrecen wurde ich in die südungarische Stadt Mako, nahe der Grenze zu Rumä-

nien und Jugoslawien, geschickt. Mako war seiner besonderen Zwiebeln wegen be-

rühmt. Nach dem Krieg wurde die Hachschará in einem Gebäude eingerichtet, das 

früher die Talmud-Thora-Schule beherbergt hatte. Als die Genossen nach Israel gin-

gen, beschloss die Führung, das Gebäude zu halten, um nicht die Finanzzuweisung 
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für die Hachschará zu verlieren. Deshalb sollte ich dorthin kommen und dafür sorgen, 

dass es so aussah, als liefe der Kurs normal weiter. Bei einer Kontrolle erklärte ich 

den Inspektoren, die Genossen seien alle draussen bei der Arbeit. 

In Mako fand ich ganze Familien, welche die Schoah überlebt hatten, d.h. auch Alte 

und Kinder. Tatsächlich waren 1944 im Ghetto Szeged 21.000 Juden, zumeist aus 

Südungarn, darunter auch Juden aus Mako, zusammengefasst worden. Von Szeged 

hatte man sie ins Konzentrationslager Strasshof bei Wien deportiert. Dank der Ret-

tungstätigkeit Rudolf Kasztners 75 waren einige vor dem Weitertransport nach Ausch-

witz verschont geblieben. 

Bald schloss ich Freundschaft mit einem Rundfunktechniker, der mir bereitwillig 

Kenntnisse bezüglich Elektrizität und Elektronik beibrachte. Ich begeisterte mich für 

meinen neuen Beruf. Nachdem ich löten gelernt hatte und auch die Bauteile wie Wi-

derstände, Kabel und die verschiedenen Röhren kannte, bastelte ich einen simplen 

Radioempfänger mit einem Kristall, der mit Mühe einen einzigen Sender empfangen 

konnte. Als ich mit meiner Berufsausbildung weiter fortgeschritten war, baute ich ein 

echtes Rundfunkgerät mit ziemlich empfangsstarken Röhren. Diesen Apparat (ohne 

Gehäuse) stellte ich auf den Nachtschrank neben mein Bett, den Lautsprecher hängte 

ich an die Wand. 

Unterdessen waren neue junge Leute in die Hachschará gekommen, darunter auch 

Mädchen. Die Mädchen baten mich, auch in ihrem Schlafsaal einen Lautsprecher an-

zubringen, weil sie ebenfalls Musik hören wollten. Diesen Lautsprecher frisierte ich 

später so, dass er sich durch Umstöpseln in ein Mikrofon verwandeln liess. Auf diese 

Weise konnten meine Kameraden und ich den intimen Gesprächen der Mädchen lau-

schen. Das brachte mich auf die Idee, auch dem Rundfunkgerät ein Mikrofon anzu-

schliessen und es im Nebenzimmer zu verstecken. 

 75  Rezsö (Rudolf) Kasztner (1906-1957), Journalist, Jurist, Zionist. Politiker aus Cluj/Rumänien, ver-
handelte 1944 mit der SS und mit Eichmann über die Freilassung von Juden gegen grosse Summen 

und Lastwagen, woraufhin Ende Juni 1944 1684 Personen zunächst nach Bergen-Belsen verbracht 

wurden und von dort später 318 in die Schweiz. Kasztner klagte in den fünfziger Jahren in Israel 
gegen Malkiel Grünwald, wurde dann selbst der Kollaboration beschuldigt, jedoch freigesprochen 

und 1957 auf offener Strasse erschossen (vgl. E. Jäckel et al., Enzyklopädie des Holocaust. Band 

II, 1993,  

S. 741ff.; A. Barzel in: E.R. Wiehn u. M.H. Wiehn 1986/87). 
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Die Radiosendung 

Der örtliche jüdische Jugendleiter Schaul Friedländer (Zusus Schwager), sprach flies-

send Hebräisch und willigte ein, als Sprecher eines imaginären Radiosenders zu die-

nen, setzte sich in dieses Nebenzimmer, in dem ich das Mikrofon versteckt hatte, und 

verlas im Rundfunksprecherton Notizen aus einer hebräischen Zeitung. Prompt dach-

ten alle, es handle sich um eine Sendung aus Israel. 

Wir «sendeten» auch auf Jiddisch und übermittelten zu festen Zeiten am Abend 

Grüsse «aus Israel» für die Diaspora. Tagtäglich kamen viele Menschen in unseren 

Raum, um den «Radiosendungen aus Israel» zu lauschen, vor allem an Tagen, an de-

nen Grüsse an die Verwandten in der Diaspora ausgestrahlt wurden. Wir erstellten 

eine Liste von Leuten aus Mako, die nach Israel ausgewandert waren, und sendeten in 

ihrem Namen Grüsse an die in Mako verbliebenen Verwandten. Eines Tages erwähn-

ten wir den Namen Tibi Jakobowics, worauf dessen Bruder vor Aufregung aus dem 

Fenster sprang (einen halben Stock hoch) und davonlief, um die frohe Botschaft zu 

verbreiten. 

Schliesslich berichtete sogar das jeden Freitag erscheinende Gemeindeblatt, dass 

man den israelischen Rundfunksender «Kol Israel» empfangen könne. Ein paar Leute 

brachten ihre Radioapparate mit und baten mich, sie ebenfalls auf Israel einzustellen. 

Nur mit Mühe gelang es mir, sie durch allerlei komplizierte technische Erklärungen 

abzuwimmeln und ihnen beizubringen, dass das bei ihren Geräten nicht möglich sei. 

An Purim beschloss Schaul, die Wahrheit preiszugeben. «Ihr seid Dummköpfe», sagte 

er, «das waren gar keine Sendungen aus Israel!» Die Leute wollten es einfach nicht 

glauben und meinten nur: «Was die in Israel für tolle Purimspässe auf Lager haben!» 

Rückkehr nach Budapest 

Wieder zog ich nach Budapest, diesmal ohne Orientierungsprobleme. Ich schloss 

mich der Hachschará in der Kinizsy-Strasse im Stadtzentrum an. In Budapest lagen 

die Gebäude um einen Innenhof, jedes Haus mit einem eigenen Pförtner, der zumeist 

neben der Eingangstür wohnte. Unsere Pförtnerin war eine hübsche Frau, deren 16-

jährige Tochter ihr an Schönheit nicht nachstand. Wenn wir abends nach 10 Uhr zu-

rückkamen, mussten wir an der Tür klingeln, dann kam die Pförtnerin, um uns aufzu- 
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schliessen, und erhielt ein Trinkgeld dafür. Wir kehrten absichtlich zu später Stunde 

zurück, um den Anblick der Pförtnerin in ihrem durchsichtigen Nachthemd zu ge-

niessen. 

Die Feier am 29. November 1947   

Den 29. November 1947 werde ich gewiss nie vergessen. Stunde für Stunde wuchs 

die gespannte Erwartung auf den Ausgang der UN-Abstimmung über den Teilungs-

plan in Palästina. Fast alle Mitglieder der verschiedenen zionistischen Organisationen 

hatten sich zusammengefunden, um der Rundfunkübertragung zu lauschen. Als das 

Ergebnis feststand, sprangen wir auf und sangen die israelische Nationalhymne «Ha-

tikwa». Danach zogen wir mit Fahnen ins Stadtzentrum und tanzten allesamt «Hora». 

Als wir durch Budapests Haupt-Strassen marschierten, hielt die Polizei uns den Weg 

frei. Die Budapester Juden schlossen sich uns an und zeigten ebenfalls ihre Freude. 

Nie zuvor war jüdischer Stolz derart zum Ausbruch gekommen wie an jenem Tag. 

Nur drei Jahre zuvor waren in eben diesen Strassen zahllose Juden verfolgt und er-

mordet worden. Wer hätte sich damals diesen Tag träumen lassen? Die Juden vergli-

chen die Lage mit der Ankunft des Messias! An der Spitze des Zugs marschierten die 

Fahnenträger (darunter auch ich) bis zum Gebäude der Musikakademie. Im Saal hatte 

man eine Sonderveranstaltung geplant, an der sich die jüdische Gemeinde beteiligte. 

Wichtige Leute hielten stundenlang Ansprachen in Ungarisch, manche auch in Hebrä-

isch. 

Chaim Gouri 

In den Bergwäldern von Csilebérc oberhalb Budas, wurden unter der Führung des 

Abgesandten aus Israel, Chaim Gouri, Wehrübungen abgehalten, an denen Pioniere 

aller zionistischen Gruppierungen teilnahmen. Gouris Hilfsführer war Cigäny Eisen-

berg. Wir begannen mit Nahkampftraining. Gouri händigte uns Stöcke aus. Wir nah-

men im Kreis Aufstellung. Sobald er «Laufschritt im Kreis» befahl, rannten wir in der 

Runde, während Gouri mit Blitzgeschwindigkeit seinen Stock wirbelte und den Erst-

besten angriff. Wehe dem, der nicht in Abwehrstellung gegangen war. Ich fürchtete 

mich ständig vor dem unerwarteten Schlag, der mir die Finger zerschmettern könnte. 

Das Nahkampftraining verlief so: Kopfschlag, Kinnschlag, Schlag rechts, Schlag 

links und Beinschlag. (Möglicherweise stimmt die Reihenfolge der Befehle nicht 

ganz, schliesslich hat sich all das vor über 50 Jahren abgespielt.) Da ich mich noch 
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nicht ganz von dem Lageraufenthalt erholt hatte, konnte ich nicht alle Übungsphasen 

mitmachen. Ich konnte nicht über eine Reihe Fässer rollen und hatte auch Mühe, mit 

einem schweren Sack auf dem Rücken über eine hohe Holzlatte zu balancieren und 

dabei noch im Gehen einen Medizinball von fünf Kilogramm Gewicht mal von rechts, 

mal von links aufzufangen, ohne das Gleichgewicht zu verlieren. 

Die Kameraden auf dem Übungsplatz sprachen nur Ungarisch, und meist diente ich 

Gouri als Dolmetscher. Gouri war Vegetarier. Zum Essen machte er sich eine Schüssel 

Salat. Er schnitt das Gemüse klein, würzte, träufelte Olivenöl darüber und mischte 

alles mit seinen Fingern durch. Ich verging schier vor Wonne, als ich seinen Salat 

kostete. 

Nach Abschluss des Trainings sollte ich mich bei der Leitung der Bewegung mel-

den. Man fragte mich, ob ich Tschechisch verstünde, was ich bejahte. Die nächste 

Frage lautete, ob ich bereit sei, an Militärübungen in der Tschechoslowakei teilzuneh-

men. Ich bejahte erneut. Daraufhin versprach man mir, mich nach Abschluss der 

Übungen nach Israel zu schicken. 

Um einen Reisepass beantragen zu können, musste ich ein paar Papiere beibringen. 

Dazu fuhr ich nach Nyírbátor, zumal ich mich auch von meinem Vater verabschieden 

wollte. Nyírbátor befand sich im Wahlkampf vor den Landeswahlen. Als ich ankam, 

wurde auf dem Hauptplatz des Städtchens gerade eine grosse Bühne für die Auftritte 

der verschiedenen Parteivertreter errichtet. (Es waren die letzten freien Wahlen vor 

dem Machtantritt der Kommunisten.) Ich trat näher und bemerkte eine mir bekannte 

Gestalt. Der Mann musterte die Bühne, auf der er bald die Hauptansprache halten 

sollte. An der blanken Glatze erkannte ich in ihm sofort den berüchtigten Räkosi Maty 

äs. Ich ging zu ihm und fragte ihn: «Was halten Sie von der zionistischen Bewegung?» 

Er lief rot an und erwiderte zornig: «Die Zionisten sind Faschisten!» Ich bemerkte: 

«Sie sind doch Jude, nicht wahr? Ich meine, Sie hätten vorher Roth geheissen?! Habe 

ich Recht?» Er wollte nicht antworten und ignorierte mich. Wer weiss, was mir pas-

siert wäre, wenn ich ihn ein paar Monate später getroffen hätte. 

Der Dienst in der tschechischen Armee 

Die Tschechoslowakei war dem jungen israelischen Staat während des Unabhängig-

keitskriegs freundlich gesinnt, lieferte Waffen und stellte der Israelischen Armee auch 

einige Trainingslager der tschechischen Streitkräfte zur Verfügung, in denen Piloten, 

Fallschirmjäger und Funker ausgebildet wurden. 
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Zu den Freiwilligen dort zählte auch ich. Im Juli 1948 gelangte ich von Budapest 

nach Prag. Der israelische Botschafter Ehud Überall (später Avriel) empfing die Frei-

willigen im Botschaftsgebäude. Seine Frau Chana, die ebenfalls in der Botschaft ar-

beitete, kümmerte sich um alles Notwendige. Der Verbindungsmann zur tschechi-

schen Armee hiess Michael (seinen Nachnamen habe ich nicht in Erinnerung). Ich 

wurde in das Militärlager der Stadt Chrudim geschickt, das Lager, in dem Jaroslav 

Hasek 76 seinen satirischen Roman «Die Abenteuer des braven Soldaten Schweijk» 

(1923/24) geschrieben hat. 

In der Chrudimer Kaserne wurden wir wie regelrechte Rekruten aufgenommen. Je-

der erhielt Uniform, Essgeschirr und Wolldecke ausgehändigt. Danach traten wir in 

tschechischer Armeeuniform auf dem Appellplatz an, um feierlich jeder sein eigenes 

Gewehr mit Bajonett in Empfang zu nehmen. Unsere Vorgesetzten verloren nicht viel 

Zeit, sondern begannen sofort mit Instruktionen, Drill und Marschübungen mit Ge-

wehr, wie sie im tschechischen Militär üblich waren. 

Am Ende der Übungen mussten wir in unserer Stube antreten, wo unser Ausbilder 

uns das Bettenmachen vorführte – das gar nicht so einfach war. Die Strohmatratze 

mussten wir kastenförmig zurechtklopfen (die reinste Bildhauertätigkeit). Über die 

Matratze wurde ein Laken gespannt. Darauf kam ein weiteres Laken und dann die 

Decke. Die Ränder des Überlakens falteten wir zu einem weissen Rahmen um die 

Decke. Neben dem Bett stand ein Nachtschrank, der wie eine zweistöckige Kiste ohne 

Türen aussah. Darin verstauten wir Kleidung, Essgeschirr und Schuhe, alles strikt nach 

Regel. In die Schuhsohlen waren reihenweise Nägel mit Köpfen eingelassen, die wir 

jeden Abend polieren mussten. Dann stellten wir die Schuhe mit den Nägeln nach vorn 

in den Spind, so dass der Spiess von Weitem sehen konnte, ob sie gebührend funkel-

ten. Oft stattete der diensthabende Offizier Überraschungsbesuche ab und prüfte, ob 

Decke und Spind appellfähig waren. Häufig fuhr er auch mit seiner weiss behand-

schuhten Hand über den Fussboden. Wurde der Handschuh schmutzig, warf er uns aus 

den Betten und befahl, den Boden zu schrubben. 

Im Lager wurden wir viel gedrillt. Am schlimmsten war es, wenn es mitten in der 

Nacht Feueralarm gab. Sofort wurde der Notstand ausgerufen. Wir warfen alle Sachen, 

Betten und Spinde aus dem Fenster, knoteten einige Bettlaken aneinander, befestigten 

sie am Fensterkreuz und rutschten daran aus dem dritten Stock nach unten. Dort stell-

ten mein Bettnachbar und ich unsere Betten aufeinander, türmten all unsere Sachen 

darauf und marschierten mit dem Ganzen ein paar Kilometer. Im weiteren Verlauf des 

76   1883-1823, tschech. Schriftsteller. 
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Weges durchquerten wir einen Bach, dessen Wasser uns bis an die Brust reichte, und 

tauschten die nasse Kleidung gegen trockene. Kurze Zeit später erhielten wir Mittei-

lung, dass das Feuer im Lager gelöscht sei. Alle Mann zurück! Wieder durchquerten 

wir den Bach und wieder zogen wir uns um. Ins Lager zurückgekehrt, hängten wir die 

nassen Klamotten zum Trocknen auf. Doch die nächtlichen Eskapaden änderten nichts 

an der Weckzeit. Wir mussten genau so früh aufstehen wie sonst. Nach dem Frühstück 

leerte sich die Kaserne allmorgendlich bis zum letzten Mann. Wir marschierten sin-

gen g –d emeinsam mit den tschechischen Soldaten – zum Übungsgelände. Das 

schwere Eisentor des Lagers wurde abgeschlossen und mit einem grossen Schild ver-

sehen, auf dem stand: «Der Bardak (Bordell) ist geschlossen.» Die Übungen dauerten 

gewöhnlich bis abends. Die Feldküche, die draussen eingerichtet wurde, versorgte uns 

mit einer warmen Mahlzeit. 

Der Zugführer gab mir ein Maschinengewehr an Stelle des Sturmgewehrs – weil 

ich breite Schultern hatte. Meine «Nummer zwei», der Munitionsträger, schleppte die 

Patronengurte in einer Kiste. Wenn Feuerbefehl erging, fiel ich flach auf den Bauch, 

öffnete den dreieckigen Gurtschieberhebel des MG und der Kamerad legte den Patro-

nengurt ein. Ich schoss Salven, bis der Befehl zur Feuereinstellung kam. Da ich noch 

keinerlei Erfahrung im Waffengebrauch hatte, passierte es mir in den Feuerpausen, 

dass ich hastig an das glühende Kühlgehäuse des MG fasste (statt an den dafür be-

stimmten Riemen) und mir dabei die Hand verbrannte. Einmal lag ich auf dem Bauch, 

die Fersen hochgestellt, und spürte plötzlich einen Tritt an die eine Ferse, wobei der 

Ausbilder bemerkte: «Wenn Sie so an der Front in Palästina liegen, kommt Abdallah 

und schiesst ihnen prompt in die Füsse!» (Solche Bemerkungen bekamen wir öfter zu 

hören.) Nach Ende der Übungen marschierten wir singend ins Lager zurück. Wenn 

wir am Eingangstor ankamen, warteten die Mädchen schon auf ihre Freunde. 

Wir durften nicht in Uniform in die Stadt gehen, weil die Tschechen unsere Anwe-

senheit geheimhalten wollten. Bei einem Wochenendurlaub fuhr ich mit einigen Ka-

meraden zum Ausgehen in die Stadt Pardubice. Dort suchten wir ein Tanzlokal auf, in 

dem eine reine Damenkapelle spielte. Auf jedem Tisch lag eine Liste mit damals po-

pulären Schlagern. Die Gäste konnten ihren Wunsch ankreuzen und der Kellner über-

brachte die Bitte zusammen mit einem Trinkgeld im Umschlag der Kapelle. Ohne 

Witz kein Spass: Wir beschlossen, in rund zehn Sprachen «Ich liebe dich» zu schrei-

ben. Als der Zettel den Musikerinnen überbracht wurde, liessen sie ihn beim Spielen  
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von Hand zu Hand gehen, in dem Versuch, das Geschriebene zu entziffern. An jenem 

Abend gingen wir mit den Musikerinnen aus. 

Aufgrund dieses Vergnügens holte ich mir den Tripper. Ich meldete mich krank. 

Der Arzt schickte mich in ein spezielles Lazarett für Geschlechtskrankheiten. Da Pe-

nicillin noch nicht zur Verfügung stand, war die Behandlung äusserst schmerzhaft. 

Zum Glück traf einige Tage vor meiner geplanten Entlassung aus dem Krankenhaus 

doch noch Penicillin ein. Unterdessen hatte ich an eine Freundin namens Esther ge-

schrieben, die auf Hachschará in Bratislava war. Sie hatte gesehen, dass der Brief aus 

dem Krankenhaus kam, und daraufhin den Beschluss gefasst, mich zu besuchen. Als 

der Krankenpfleger mich rief und mir sagte, ich hätte Damenbesuch, wusste ich nicht, 

wie ich ihr den Grund meiner Einlieferung erklären sollte. Ich fragte den Pfleger, was 

zu machen sei. Er beruhigte mich mit den Worten, ich sei nicht der erste Fall; daher 

hätten sie Tricks auf Lager. Er brachte mir eine Gipsbinde und Krücken und umwik-

kelte mein Bein, so dass es aussah, als hätte ich es gebrochen. Esther war so beein-

druckt, dass sie ihren Namen auf den Gipsverband schrieb. Zurück im Lager, erwartete 

mich eine Überraschung. Die Kameraden von meiner Einheit empfingen mich mit ei-

ner Wasserdusche und nahmen mich in den Männerklub auf. Wie sich herausstellte, 

war ich nicht der Einzige gewesen. 

Eines Tages erhielten wir die Mitteilung, es käme bald ein israelischer General auf 

Besuch. Ich war sehr aufgeregt über die Aussicht, zum erstenmal einen israelischen 

General zu Gesicht zu bekommen, und neugierig, in welcher Uniform er wohl eintref-

fen würde. Auf dem Appellplatz traten wir zum üblichen Empfang mit militärischen 

Ehren an: Salutieren mit Gewehr. Als der Gast im kurzärmeligen weissen Hemd er-

schien – ohne Uniform – war ich ein bisschen enttäuscht. Zuerst dachte ich, es sei Ben 

Gurion, denn er hatte ähnliches Haar. Doch es war Israel Galili. Er nahm den Appell 

ab und fragte dann: «Wer von euch spricht Hebräisch?» Abgesehen von den israeli-

schen Abgesandten war ich der Einzige, der Hebräisch konnte. Galili fragte uns, ob 

wir Beschwerden hätten. Wir antworteten im Chor: «Wir werden von morgens bis 

abends gedrillt und manchmal auch noch nachts!» Darauf antwortete er, das sei nicht 

schlimm, der Staat Israel brauche disziplinierte Soldaten. Zum Abschluss seines Be-

suchs teilte er uns Palmach-Abzeichen aus. 

77   Abkürzung für «Stosstruppen», linkssozialist. Eliteeinheit des jüdischen Selbstschutzes in  
Palästina seit 1941. 
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Bratislava 

Im Juni 1948, nach Beendigung des tschechischen Militärdienstes, fuhr ich in die Slo-

wakei nach Bratislava, und übernachtete in der «Hachschará», Zochova ulica 3. Die 

Genossen waren zumeist tschechischer Abstammung und warteten wie ich auf die 

Alija.78 Ich traf erneut meine Freundin Esther Kramer aus der ungarischen Stadt Paks, 

die mich im Militärlazarett besucht hatte. Wir freuten uns über das Wiedersehen, und 

ich muss gestehen, dass sie mir sehr gefiel, denn mit ihren blauen Augen und blonden 

Haaren war sie wirklich hübsch. Ich fand dort neue Freunde, den kleinen Schuli und 

den grossen Schuli, und diese Freundschaft sollte auch in Israel noch lange weiterbe-

stehen. Ich ging in der Stadt und an der Donau spazieren und besuchte das grösste 

Mandela-Kaufhaus in der Slowakei. Es war das höchste Gebäude in Bratislava, und 

hoch droben stand in Riesenlettern der Name des jüdischen Besitzers: Mandela. Man 

erzählte mir, als die Nazis Mandela festnehmen wollten, sei er aufs Dach gestiegen 

und habe sich zwischen seinen Lettern in den Tod gestürzt. In der Nähe der Zochova-

Strasse befindet sich die Zidovska ulica (Judengasse). In dieser Strasse wurde eines 

Tages eine alte Jüdin angegriffen. Die slowakischen Antisemiten regten sich wieder. 

Doch die jungen Leute von den zionistischen Verbänden sahen nicht tatenlos zu. Sie 

schlugen zurück, bis die Polizei anrückte und den Zwischenfall beendete. Ich verfolgte 

das Geschehen am Fenster des Hachschará-Gebäudes. Neben mir sass ein israelischer 

Journalist mit seiner Schreibmaschine und verfasste einen Bericht für sein Blatt in 

Israel. 

Prag 

Von Bratislava ging ich wieder nach Prag. Dort erfuhr ich, dass ein Cousin namens 

Josef aus den Lagern zurückgekehrt war und in Liberec im Sudetenland wohnte. (Die-

ses Gebiet war den Deutschen am Ende des Zweiten Weltkriegs abgenommen und 

wieder der Tschechoslowakei angegliedert worden.) Die Juden sagten «Lieb-Erez»79 

statt Liberec. Ich fuhr also dorthin, um Josef zu treffen, der auch von meinem Überle-

ben gehört hatte. Josef war der Sohn eines Bruders meiner seligen Mutter. Er und sein 

Bruder Schlomo hatten die Lager überlebt, die übrigen vier Familienangehörigen wa-

ren in der Schoáh umgekommen. Josef hatte bei der Zwangsarbeit in einer Fabrik sei- 

 78   «Aufstieg», Einwanderung nach Israel. 

 79   «Erez» heisst Land. 



 

117  

nen rechten Arm verloren. Seine Frau Schoschana war damals im neunten Monat 

schwanger. Schoschanas Familie, Eltern und Geschwister, hatten sich vor den Nazis 

retten können und lebten in der Nähe. Einige Monate später wanderten alle in Israel 

ein. Hier wurde Josef als Invalide anerkannt und erhielt Beihilfe zur Eröffnung eines 

Lebensmittelladens in Ramat Gan. 

Von Liberec kehrte ich wieder nach Prag zurück, um auf den Auswanderungster-

min zu warten. Bis es soweit war, brachte man mich im Hotel Regina unter. Bald nach 

meiner Ankunft luden mich Freunde ein, zum Freitagabend-Gottesdienst in die alte 

Synagoge, die «Altneuschul» mitzukommen. Dieser Synagogenbesuch war ein ein-

zigartiges Erlebnis, nicht nur für mich, sondern auch für viele andere Juden aus aller 

Herren Länder, religiös oder nicht. Hinsichtlich des Namens gibt es zwei Lesarten. 

Die eine besagt, die Bezeichnung «altneu» beziehe sich auf die zwei Bauphasen, die 

erste im 13., die zweite im 14. Jahrhundert. Die andere lautet, es hiesse (hebräisch) 

«al-tnai», «auf Bedingung» – d.h. bis zur Ankunft des Messias. Am Turm des jüdi-

schen Rathauses daneben befindet sich eine Uhr, deren Ziffernblatt hebräische Buch-

staben als Zahlen aufweist, und deren Zeiger linksherum gehen. 

In meiner kurzen Prager Zeit erlebte ich viel. Ich erfuhr, dass Golda Meir80 (damals 

noch Meyerson) Prag besuchen würde, als Zwischenstation auf ihrem Weg nach Mos-

kau, wo sie ihr Amt als erste israelische Botschafterin in der Sowjetunion antreten 

sollte. Ich eilte zum Wenzelsplatz im Herzen Prags und sah Golda Meir in einer Staats-

karosse mit israelischer Flagge auf dem Platz ankommen. Der kommunistische Par-

teisekretär der Tschechoslowakei, Klement Gottwald81, bereitete ihr einen Empfang. 

Man kann nur sagen, es war ein sehr erregender Moment. 

Etwa um dieselbe Zeit (1952) kehrte der legendäre Langstreckenläufer Emil Za-

topek82, genannt «die Lokomotive», mit seiner Goldmedaille von der Olympiade in 

London zurück. Am Wilson-Bahnhof erwartete ihn die begeisterte Menge. Die Lok 

des Zuges war mit Fahnen und Blumen geschmückt. Zatopek stieg in Sportkleidung 

aus und veranstaltete einen Ehrenlauf zum Wenzelsplatz, wo man ihm einen trium-

phalen Empfang bereitete. 

In Prag gab es aussergewöhnliche Nachtlokale. Eines hiess «Petit Pas», das andere 

«Luzerna». In beiden Lokalen stand auf jedem Tisch ein Telefon neben einer Tisch- 

80  1898 Kiew – 1978 Jerusalem, seit 1921 im damaligen Palästina, 1948/49 Botschafterin in Moskau, 

verschiedene Ministerposten, 1969-1974 Ministerpräsidentin 

81  1896-1953, kommunist. Parteiführer, 1946 Ministerpräsident, führte 1948 den kommunist. Staats-

streich an. 

82  1948 London 10.000 m, Helsinki 1952 u.a. Marathongewinner. 
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lampe mit Nummer. Wollte man eine Frau zum Tanzen auffordern, wählte man ihre 

Telefonnummer. Gefiel ihr der Anrufer, willigte sie ein. Andernfalls versuchte man 

sein Glück bei einer anderen. 

Ein paar Tage später berichtete der tschechoslowakische Rundfunk dramatisch, 

Staatspräsident Eduard Benes sei gestorben.83 Die Prager handelten spontan: Bald 

standen überall in der Stadt blumengeschmückte Benes-Porträts und brennende Ker-

zen in den Schaufenstern. Das missfiel den kommunistischen Führern, die auf der 

Stelle Gegenmassnahmen ergriffen. Sicherheitsbeamte bezogen Posten überall auf 

den Strassen, die Dienstwaffe unter dem Mantel verborgen. Das Radio strahlte alle 

fünf Minuten Warnungen aus: «Präsident Edvard Benes ist verstorben. Achtung! Ach-

tung! Bewahren Sie Ruhe!» 

Die Kommunisten in der Tschechoslowakei begannen, ihre Gegner zu beseitigen, 

und das nächste Opfer war der damalige Aussenminister Jan Masaryk, den man 

kurzerhand aus einem hochgelegenen Fenster warf. Offiziell hiess es, der Aussenmi-

nister habe Selbstmord begangen. Bei all dem, was damals geschah und noch bevor-

stand, war ich heilfroh, aus der Tschechoslowakei wegzukommen. Ehe ich Prag ver-

liess, kaufte ich auf dem Flohmarkt ein zerlegtes Grammophon und Handwerkszeug. 

Ich wusste, dass ich nach meiner Ankunft in Israel auf eigene Faust durchkommen 

musste, und die Geräte konnten mir da helfen, meine Brötchen zu verdienen. 

Bei meinem ersten Besuch in Tel Aviv baute ich das Grammophon auf einem Holz-

brett in der Schreinerei meiner Verwandten, den Prisants im Wolowelski-Zentrum, 

zusammen, und konnte es für zwei Israelpfund verkaufen, was seinerzeit viel Geld 

war. 

Die Alija 

Am 15. September 1948 trat ich meinen Jungfernflug an – von Prag nach Venedig. 

Beim Start hatte ich Angst, aus dem Fenster zuschauen. Erst als wir die Reiseflughöhe 

erreicht hatten, wagte ich einen Blick und sah die herrlich weite Landschaft. Es war 

ein klarer Sommertag mit besonders guter Sicht, und ich genoss die prächtige Vogel-

perspektive. Die verschneiten Alpen kamen wir wie in der Luft hängende Wolken vor, 

und der Flug übers Meer verblüffte mich vollends. Zum ersten Mal im Leben sah ich 

das Meer. Den Begriff «Meer» kannte ich vom Unterricht im Cheder, von der Er- 

83   1884-1948, Staatspräsident 1935-1938 u. 1945-1948. 
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schaffung der Welt und der Überquerung des Schilfmeers. Als wir Venedig überflo-

gen, erschien die Stadt mir wie ein Inselchen im grossen Meer, und ich fragte mich, 

ob der Pilot wohl den Landeplatz in diesem kleinen Punkt finden würde. Beim Auf-

setzen spürte ich einen harten Stoss, und mein erster Flug war zu meiner Überraschung 

heil überstanden. 

Vom Flughafen fuhr ich durch die Stadt zum Hafen. Unterwegs bestaunte ich die 

malerischen Häuser und Kirchen. Bis dahin hatte ich Prag für die schönste Stadt der 

Welt gehalten, doch als ich Venedig sah, merkte ich, dass es andere Städte gab, die es 

an Schönheit mit Prag und Budapest aufnehmen konnten. Besonders faszinierten mich 

die Gebäude, die aus dem Meer zu wachsen schienen. 

Im Hafen ankerte bereits die «Campidolia», das italienische Schiff, mit dem ich 

nach Israel fahren sollte. Am Kai drängte sich eine Gruppe Einwanderer, die auf das-

selbe Schiff wollten. Die meisten sprachen Jiddisch, was mir die Kommunikation mit 

ihnen erleichterte. Nach langem Warten erschien ein Vertreter der Schiffsgesellschaft 

und erklärte uns, das Schiff werde erst in zwei Tagen auslaufen und bis dahin dürfe 

niemand an Bord gehen. Plötzlich fühlte ich mich wie mitten in der Wüste ausgesetzt. 

Ich kannte die Stadt nicht, konnte kein Italienisch und hatte keine Ahnung, wo ich 

mein Haupt niederlegen sollte. Doch ich bekam Hilfe von unerwarteter Seite. Unter 

den Einwanderern entdeckte ich eine bildhübsche junge Frau namens Miriam, eine 

aus Italien stammende Jüdin und gelernte Krankenschwester, die sich entschlossen 

hatte, nach Israel auszuwandern und dem jungen Staat als Militärkrankenschwester zu 

dienen. Sie sprach Deutsch und ich Jiddisch, so konnten wir uns verständigen. Als sie 

hörte, dass ich keine Unterkunft hatte, nahm sie mich mit zum Stadtbüro des «Joint», 

wo man uns bis zum Auslaufen des Schiffes ein Dach über dem Kopf besorgte. 

An Bord hatten wir keinen einzigen langweiligen Tag. Fast immer war etwas los. 

Da Miriam Italienisch sprach, bat der Kapitän sie, als Verbindungsperson zu den Pas-

sagieren zu fungieren. Daher konnte sie mich über alle Geschehnisse auf dem Laufen-

den halten. Die Einwanderer waren fast alle Holocaust-Überlebende, die direkt aus 

den Lagern gekommen waren. Ausserdem befanden sich ein paar Abgesandte aus Is-

rael an Bord sowie einige wichtige Leute (die sich jedenfalls als solche bezeichneten). 

Eines Tages teilte Miriam mir vertraulich mit, die Sicherheitsbeamten des Schiffes 

hätten einen arabischen Spion entdeckt, der sich in unsere Reihen eingeschlichen habe 

und nun in einer Kabine inhaftiert sei. Diese Affäre wurde nicht publik gemacht. Erst  
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als wir in Tel Aviv angekommen waren, nahmen Sicherheitsbeamte ihn fest. Unter-

wegs traf die Nachricht ein, dass der UN-Beauftragte, Graf Folke Bernadotte, von 

Leuten der jüdischen Untergrundorganisation «Lechi»84 in Jerusalem ermordet wor-

den war.85 

Die italienische Küche war mir fremd. Ich war ja an die jüdische Küche Osteuropas 

gewöhnt. Als der italienische Steward uns Kartoffelbrei mit schwarzen Oliven zum 

Mittagessen servierte, hielt ich sie fälschlich für Dörrpflaumen, denn ich hatte noch 

nie Oliven gesehen. Ich kannte das Wort «Olive» nur aus dem Thorastudium von dem 

religionsgesetzlichen Begriff «von der Grösse einer Olive» als Bezeichnung der klein-

sten Menge, über die man den entsprechenden Segen sprechen muss. Als der Steward 

die Oliven mit seiner Kelle austeilte, bat ich um Zuschlag, doch als ich dann die erste 

Olive probierte, schmeckte sie mir bitter, da ich Süsses erwartet hatte. Ich begrub die 

Oliven insgeheim in dem Püree und liess das Essen stehen. Nach ein paar Tagen wurde 

ich seekrank, aber zum Glück habe ich alles gut überstanden. 

Das Schiff lief in den zypriotischen Hafen Famagusta ein, um Obst und Gemüse zu 

laden, denn seinerzeit waren die Agrarerträge in Israel sehr dürftig. Ausserdem ström-

ten täglich viele Einwanderer ins Land, und man musste Obst und Gemüse importie-

ren, zumal auch die Hohen Feiertage86 bevorstanden, für die mehr Lebensmittel als 

sonst gebraucht wurden. 

In Zypern stationierte britische Soldaten kamen per Boot an unser Schiff und bezo-

gen Stellung auf der Gangway, um zu verhindern, dass Einwanderer, die noch in bri-

tischen Internierungslagern auf Zypern sassen, sich an Bord schmuggelten. Die An-

wesenheit britischer Soldaten lief nicht friedlich ab. Passagiere legten sich mit ihnen 

an, und es wäre beinah zum Handgemenge gekommen. 

Am 23. September 1948 lief das Schiff vor dem Tel Aviver Hafen ein, musste aber in 

einiger Entfernung vom Strand ankern, weil das Hafenbecken für Schiffe dieser 

Grösse nicht tief genug war. Wir wurden mit Booten an Land gebracht und in eine 

grosse Lagerhalle geleitet, um die Formalitäten abzuwickeln. Dort befand sich auch 

eine Einberufungsstelle der Streitkräfte. Im Raum liefen allerlei Kibbuzvertreter um-

her, welche die Ankömmlinge zum Eintritt in diesen oder jenen Kibbuz bewegen  

84  Abkürzung für «Kämpfer für die Freiheit Israels», zionist.-militärische Untergrundorganisation, 

seit 1942 von Schamir geführt 
85  1895-1948 , Neffe König Gustav V., seit Mai 1948 UN-Vermittler, am 17.9.1948 erschossen. 

86  Hier ist Rosch Haschaná, das jüd. Neujahrsfest gemeint. 
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wollten. Als ich mit der Registrierung an der Reihe war, sagte man mir, ich solle ab-

seits warten, und schickte mich dann hin und her mit der Erklärung, die Neueinwan-

derer würden vorrangig abgefertigt. Wegen meiner Hebräischkenntnisse hatte man 

mich für einen zurückkehrenden israelischen Abgesandten gehalten. 

Vom Tel Aviver Hafen fuhren wir per Bus die Ben-Jehuda-Strasse entlang. Durch 

die Strassen Tel Avivs zu fahren und überall hebräische Buchstaben zu sehen, war für 

mich wahrlich die Erfüllung eines Traums! 

Von Tel Aviv fuhren wir weiter nach Hadera, wo wir in einem ehemaligen briti-

schen Militärlager am Ortseingang untergebracht wurden. Familien kamen in ein Ein-

wandererheim nach Raanana. 

Am nächsten Tag fuhr ich wieder nach Tel Aviv, um meinen Onkel Zwi, einen 

Bruder meiner Mutter, zu besuchen, mit dem wir schon früher in Brief-Verbindung 

gestanden hatten. Ich erinnere mich noch, wie meine selige Mutter seine Anschrift auf 

dem Umschlag in hebräischen Buchstaben geschrieben und nur das Wort «Palästina» 

in lateinischen Lettern hinzugefügt hatte. Unterwegs nach Tel Aviv erwartete ich an-

gespannt meine erste Begegnung mit Zwi und seiner Familie. Vom Busbahnhof ging 

ich zu Fuss über den Platz der Moschawot Richtung Ha’Alija-Strasse zur Emek-Jis-

rael-Strasse, in der Zwis Restaurant lag. Die Begegnung mit Zwi und seiner Frau 

Chana rührte mich zu Tränen. Chana kochte wie daheim, und das Essen schmeckte, 

wie von meiner seligen Mutter zubereitet. Wir sprachen von dem grossen Unglück, 

das unsere Familie ereilt hatte, und Chana erzählte mir viel über meine selige Mutter, 

die sie sehr geliebt hatte. Sie wollten wissen, wie ich die schreckliche Kriegszeit in 

den Lagern überstanden hatte. Gegen Abend gingen wir zu ihrer Wohnung in der 

Ha’Alija-Strasse 51. Ihre Tochter Sara war sieben Jahre alt. Ich sprach das Hebräisch 

mit ihr, das ich in der Diaspora gelernt hatte: «Was wünschst du» und so. Plötzlich 

hörte ich die Kleine ihren Vater fragen: «Papa, wer ist denn dieser Dussel, der so ko-

misches Hebräisch spricht?» Am nächsten Morgen half ich im Restaurant, machte 

Brause und lernte all die mir bisher unbekannten landesüblichen Getränke kennen. 

Zwi zahlte mir ein halbes Israelpfund für meine Hilfe im Lokal, und ich staunte, dass 

ich so viel Geld bekam. 

Bald darauf lernte ich die übrigen Verwandten kennen, zuerst bei den Familien Pri-

sant, Zwis Stiefbrüdern. Jakob Schmil Prisants Tochter Ariela hatte in den Reihen der 

«Lechi» gekämpft und war bei einer Aktion gegen die Briten gefallen. Zur Erinnerung 

an sie erhielt die Tel Aviver Stadtbibliothek den Namen Ariela-Haus. Die Prisants, 

vier Brüder und eine Schwester, waren in den dreissiger Jahren zusammen mit Zwi 

aus Majdan eingewandert und hatten sich im Viertel Florentin, im Süden Tel Avivs,  
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niedergelassen, wo viele Leute aus Karpatorussland wohnten. Ausserdem lebten dort 

Einwanderer aus Saloniki87, die als fleissig bekannt waren und vornehmlich als Last-

träger und Transportunternehmer arbeiteten. Die Gebrüder Prisant führten anfangs 

eine kleine Schreinerei im Tel Aviver Wolowelski-Zentrum. Mit der Zeit expandierte 

die Schreinerei zu einer Fabrik für Jugendmöbel namens «Prima», die sich landesweit 

einen guten Ruf verschaffte. 

Von unserer Familie traf ich dort einen Cousin, Josefs Bruder Schlomo, den ich in 

Liberec besucht hatte. Er war ein Jahr vor mir eingewandert und hatte eine kleine 

Wohnung im Florentin-Viertel gefunden, neben Zwis Lokal und nahe der Synagoge, 

in der Rabbi Fraenkel amtierte, der Rabbi des Viertels. Wegen der Tuberkulose, die 

Schlomo sich in den Lagern zugezogen hatte, war er vom Wehrdienst befreit worden. 

Als wir uns trafen, hatte er die Krankheit bereits überstanden und arbeitete in einer 

Diamantenschleiferei. Er lud mich ein, bei ihm zu wohnen. Später zog auch Zwi 

Weinberger zu uns, Schlomos Cousin mütterlicherseits. Zwi Weinberger war an Bord 

der «Altalena»88 ins Land gekommen und hatte in der Marine gedient. 

Als ich nach Hadera zurückkehrte, fand ich Miriam leider nicht mehr im Einwan-

dererlager vor. Sie hatte mir meine Wäsche gewaschen und aufs Bett gelegt, versehen 

mit einem Zettel, der besagte, dass man sie eingezogen und zum Dienst in ein Mili-

tärlazarett gebracht habe. Seither habe ich sie nicht wieder getroffen. 

Ich zog nach Tel Aviv und verdiente mir mein Geld mit der Reparatur von Elektrosa-

chen in meiner Wohngegend. Als ich eines Tages am Platz der Moschawot vorbeikam, 

wurde ich von der Militärpolizei festgenommen und in ein Rekrutierungslager in Tel 

Litwinski (heute Tel Haschomér) verbracht. Ich erklärte ihnen, ich habe mich keines-

wegs vor dem Wehrdienst gedrückt, sondern sei nur deshalb nicht eingerückt, weil ich 

keinen Einberufungsbefehl bekommen habe, obwohl ich im Hafen registriert worden 

sei. Sie glaubten mir, und ich wurde auf der Stelle Soldat. 

87   Vgl. Erhard Roy Wiehn, Juden in Thessaloniki. Konstanz 2001. 

88  Pseudonym für Vladimir Jabotinsky (18801949־), Schriftsteller u. zionist. Führer aus Russland, 
1925 Gründer der zionist.-revisionist. Partei u. der Jugendorganisation «Brit Trumpeldor», abgek. 

«Betar». – Name eines Schiffes, das Waffen nach Israel bringen sollte, was durch die Regierung 

verboten wurde, um ihr Gewaltmonopol durchzusetzen und im Juni 1948 zu seiner Versenkung 
führte. 
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Im Rekrutierungslager Tel Litwinski händigte man mir kurze Khakihosen aus und gab 

mir 90 Groschen, um mir im Textilgeschäft «Ata» in der Ha’Alija-Strasse in Tel Aviv 

ein Khakihemd zu kaufen. Das war meine Uniform. Für die Übungen erhielt jeder 

einen Overall und ein Holzgewehr. Richtige Gewehre gab es nur für die kämpfende 

Truppe. Für Drill und Übungen taten es die Holzflinten. Abends schlenderte ich durch 

das Zentrum des Stützpunkts und traf dabei alte Bekannte aus Ungarn, der Tschecho-

slowakei und den Konzentrationslagern sowie auch Soldatinnen, darunter Mädchen 

aus Ungarn, bei denen es mit dem Hebräischen noch haperte und die daher erfreut 

waren, jemanden zu treffen, der Ungarisch sprach. 

Ich konnte mich nur schwer an die Hitze gewöhnen, die damals herrschte, zumal 

ich ohne Rücksicht auf die Temperaturen den Overall aus schwerem, derbem Drillich 

anziehen musste. Ich marschierte Kilometer fast ohne Wasser. Man durfte nur eine 

einzige Feldflasche mitnehmen, weil die Vorgesetzten allen «Wasserdisziplin» aufer-

legten, mit der Begründung, wenn wir in der Wüste wären, müssten wir auch ohne 

Wasser auskommen. Ich wurde fast ohnmächtig vor Durst. Während des Marsches 

durch die Zitrusplantagen um Tel Litwinski entdeckte ich einen Wasserhahn des Be-

wässerungssystems. Ohne an mögliche Bestrafung zu denken, stürzte ich mich auf den 

Hahn, drehte ihn auf, dass das Wasser nur so sprudelte, und trank nach Herzenslust. 

Der ganze Trupp tat es mir freudig nach. Von dem starken Wasserstrom wurden wir 

nass bis auf die Haut, aber es war richtig angenehm. Wir nutzten unseren Plantagen-

aufenthalt dazu, ein paar Orangen zu pflücken und versteckten sie unterm Overall. Der 

Truppführer entdeckte, dass der ganze Trupp «plötzlich schwanger war», zeigte aber 

Nachsicht mit uns und bat nur, die Orangen nicht in der Plantage zu schälen, denn das 

täte man nicht. Ich hatte was dazugelernt. 

Als ich eines Tages von den Übungen zurückkehrte, teilte man uns Gewehre aus 

und lud uns auf Lastwagen, zum Einsatz. Wir wussten nicht, warum wir mit Gewehren 

nach Jaffa fahren sollten. Wir hielten am Uhrenturm, vor dem Gefängnis (der heutigen 

Polizeistation), in dem die «Lechi»-Mitglieder sassen, die des Mordes an Graf Folke 

Bernadotte verdächtig waren. Man sagte uns, einige «Lechi»-Leute seien geflüchtet, 

und wir sollten sie schnappen. Wir legten die Gewehre in den Wagen zurück und er-

klärten, wir würden nicht auf Juden schiessen. Notgedrungen fuhr man uns zum Stütz-

punkt zurück. Ein paar Tage später brachte man uns nach Hadera, damit wir der Mili-

tärpolizei bei der Festnahme von Leuten halfen, die sich im Gehölz versteckt hatten, 

um dem Wehrdienst zu entgehen. 
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Die Spuren des Konzentrationslagers waren noch nicht vergangen. Unter anderem 

litt ich an einer offenen, stark faulenden Wunde an der Wade, die von Vitaminmangel 

herrührte. Sie sah aus wie ein Loch im Fleisch, das bis auf den Knochen durchging 

und stank übel. Es fand sich kein wirksames Medikament dafür. Die Ärzte befanden, 

die Sache würde mit der Zeit von selbst abheilen und die einzige Behandlung war 

täglicher Verbandswechsel. Ich hatte noch Jahre damit zu schaffen. Ich erwähne diese 

schlimme Wunde, weil die israelische Armee den englischen Brauch übernommen 

hatte, die Hosenbeine in die Stiefel zu stecken und Wickelgamaschen anzulegen. Na-

türlich konnte ich mein Bein nicht wickeln, denn das hätte die Wadenschmerzen noch 

erheblich verschlimmert. Deshalb meldete ich mich für einen Arztbesuch an, um die 

Befreiung von dieser Pflicht zu erhalten, und bekam sie auch. Zum Zelt zurückgekehrt, 

fand ich den Ort leer vor. Alle meine Kameraden waren an die Front verlegt worden. 

Von Tel Litwinski wurde ich zu einer Funkereinheit auf den Stützpunkt Sarona 

(dem heutigen Tel Aviver Regierungsviertel) geschickt. Wieder musste ich mich an 

ein neues Lager, ein neues Leben und neue Kameraden gewöhnen. 

Das morgendliche Wecken war von lärmender Musik aus den über das Lager ver-

streuten Lautsprechern begleitet, die immer den «Bolero» von Ravel spielten. Offen-

bar besass der Stützpunkt keine andere Schallplatte. Nach Morgengymnastik, Fahnen-

appell und Frühstück bestiegen wir einen Bus, der mitsamt dem Fahrer von der Bus-

kooperative «Egged» fürs Militär eingezogen worden war. Sein Name ist mir entfal-

len, aber es war ein freundlicher Jemenite mit «Egged»-Mütze, der besser Jiddisch 

sprach als die Galizier und jeden von uns mit Namen kannte. Tagtäglich fuhr er uns 

zu den Stützpunkten «Netz» und «Diamant» und zurück. Als der Bus der Kooperative 

zurückgegeben wurde, fuhren wir per Lastwagen. 

Die Funkertruppe besass zwei Werkstätten: Die eine, in Pardes Katz gelegen, hiess 

«Reschet» (Netz), weil dort einmal eine Fabrik für Drahtnetze gewesen war. Die 

zweite, «Jahalom» (Diamant), befand sich in einer ehemaligen Diamantenschleiferei 

gegenüber vom Krankenhaus «Geha». Heute führt dort die Schnellstrasse Geha vor-

bei. Die Werkstatt «Netz» wurde von Jeschajahu Lavi, genannt «Ischi», die Werkstatt 

«Diamant» von Naftali Ras, genannt «Nafta», geleitet. Als ich bei Nafta antrat und er 

mich nach meiner Vergangenheit und meinen Berufskenntnissen fragte, sagte ich in 

meiner Naivität, ich habe Werkzeuge mitgebracht. Er lachte und sagte, die könnte ich 

wieder mitnehmen. Ich wurde der Werkstatt «Netz» zugeteilt, in der es mehrere Ab-

teilungen gab. Die Elektro- und Generatorenabteilung wurde von Schlomo Bornstein 
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geleitet, zusammen mit Mosche Perlmann, genannt «Partisan», und Chaimke Zimmer-

mann. Die Abteilung für die Reparatur der Funkgeräte der Typen 19 und 20 und des 

Walkie-Talkie 536 unterstand Zeew Ben Jaakow, und die Schreinerei wurde von Jöske 

geleitet. 

Ich kam zur Senderabteilung, in der die Funkgeräte der Typen 348 und BC 610 

repariert wurden. Dort arbeiteten die Techniker Joe aus Südafrika, Gideon Sartana, 

Ehud Rubinstein und ein ehemaliger «Etzel»89-Mann namens Zwi sowie der Ingenieur 

Berkowitz. Über jeden dieser Typen in der Abteilung könnte man Bände erzählen. 

Joe, der Freiwillige aus Südafrika, bekam den Spitznamen «Crazy Joe». Er hörte stän-

dig nur englische Radiomusik, die uns fremd war, während wir lieber israelische Mu-

sik hören wollten. Joe beharrte auf seinem Geschmack und war zu keinem Kompro-

miss bereit. Wir kletterten aufs Dach, um die Antenne zu kappen, er schloss sie wieder 

an – ein ewiges Tauziehen. Ehud Rubinstein war ein baumlanger Kerl von 1 m 90 mit 

einem buschigen Schnurrbart, wie ihn die Drusen tragen. Wenn wir im Begriff waren, 

auf den Lastwagen zu klettern – ich war damals mager und leicht – packte Ehud mich 

am Hemd, hob mich hoch und bugsierte mich wie ein Huhn auf den Laster. Fuhr er 

nach Tel Aviv, um seinen Vater zu besuchen, kam ich gern mit. Sein Vater, Direktor 

der Hauptfiliale der Bank Leumi in der Allenby-Strasse, trug eine Brille mit dickem 

schwarzem Rand und sass an seinem Tisch, auf dem eine runde Nickelglocke stand. 

Mir gefiel besonders, wenn er auf die Glocke schlug und umgehend ein Bote eintrat, 

dem er ein bestimmtes Schriftstück zur Weiterleitung an einen Beamten übergab. 

Wenn Ehud mir bedeutete, dass es Zeit zum Gehen wurde, wollte ich immer noch ein 

paar Minuten bleiben, bis Herr Rubinstein erneut die Glocke schlagen würde. Ein ganz 

besonderer Typ war der Ingenieur Berkowitz, der aus Bulgarien stammte. Trotz seiner 

introvertierten Art arbeitete ich gern mit ihm, denn ich konnte viel von ihm lernen. 

Eines Tages erzählte Berkowitz mir, seine Frau solle in ein paar Tagen aus Zypern 

zurückkehren, wo sie in einem britischen Internierungslager inhaftiert gewesen war. 

Er scheute sich, bei seinen Vorgesetzten um Urlaub zu bitten, damit er seine Frau am 

Haifaer Hafen abholen könnte. Ich schlug ihm vor, Ischi anzugehen, der würde ihm 

den Urlaub gewiss bewilligen, was er auch tat. Danach fragte mich Berkowitz: «Sag 

mal, hast du ein interessantes Buch, das du mir leihen könntest?» – «Wozu brauchst 

du ein Buch, wenn deine Frau nach langer Zeit zurückkehrt?» fragte ich zurück. «Ich 

fürchte, es wird mir langweilig werden», lautete die überraschende Antwort. 

89  Abkürzung für Jüdische miltärische Untergrundorganisation (Hagana Bet) seit 1936. 
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Der Kraftfahrzeug-Feldwebel, ein «Jecke» (deutscher Jude), hiess Baschitz. Wir 

nannten ihn «Baschwitz». Er war verantwortlich für Kraftfahrzeuge aller Art, auch 

Beutegut. Man brachte uns erbeutete Panzerwagen von der ägyptischen Front, die von 

Antitank-Granaten getroffen worden waren. An ihren Seitenwänden klebten noch ver-

kohlte Leichenreste, die wir abkratzen mussten, ehe wir die Fahrzeuge mit Funkaus-

rüstung bestücken konnten. 

Ischis Wagen war Baschwitz’ grosse Liebe. Es war ein britischer «Humber», auf-

gefunden in einem versteckten Lagerraum in Jaffa, dessen Besitzer fortgegangen wa-

ren. Man hatte den Wagen khakifarben lackiert und mit beeindruckenden Funkanten-

nen ausgerüstet. Baschwitz war, wie gesagt, für den Fahrzeugpark des Stützpunkts 

zuständig, mischte sich aber in alles ein, regte sich über jede noch so geringe Kleinig-

keit auf, und alle machten sich über seinen «jeckischen» Akzent lustig. Die Leute 

lauerten auf einen Moment der Rache, und der kam am 1. April 1949. Der 1. April 

wurde damals weidlich begangen. Sogar die «Stimme Jerusalems» sendete an jenem 

Morgen alle möglichen Scherzmeldungen. So band man Baschwitz auf, Ischi sei mit 

seinem «Humber» auf der Kommandantur 8 in Tel Aviv liegengeblieben (heute steht 

dort das Hilton Hotel). An diesem Tag herrschte eine Bullenhitze von über 30 Grad. 

Als Baschwitz die Meldung erhielt, nahm er augenblicklich einen Panzerwagen – ein 

anderes Fahrzeug war gerade nicht verfügbar – und fuhr zur Kommandantur 8, um 

Ischi aus der vermeintlichen Klemme zu helfen. Sofort rief man dort an mit der Order, 

wenn Baschwitz mit dem Panzerwagen einträfe, solle man ihm sagen, der «Humber» 

sei zur Militärpolizeistation in Jaffa abgeschleppt worden. Baschwitz raste also weiter 

nach Jaffa, wo man ihm dann sagte, dass es sich um einen Aprilscherz handelte. Ischi 

erfuhr davon und nahm es gelassen, wartete gutmütig mit den übrigen Kameraden, bis 

Baschwitz nach seiner zweistündigen Tour wütend und schweissgebadet aus dem Pan-

zerwagen stieg. 

Fortan erhielt ich vielseitige Aufgaben. Vor dem Waffenstillstandstreffen zwischen 

den Vertretern Israels und Ägyptens in Rhodos am 24. Februar 1949 sollte ich ein 

Funkgerät Modell BC 610 versandfertig machen. Auf die Kiste klebte ich ein Stück 

Stoff mit der Aufschrift Israel Delegation Hotel Rose Rhodos in graphischer Schrift. 

Als das Gerät später zurückkam, war das Stück Stoff mit Stempeln auf Englisch und 

Griechisch und sogar einem Wachssiegel versehen. Ich zog es vorsichtig ab und hütete 

es wie meinen Augapfel, aber leider ist es mir gestohlen worden. Dieses Funkgerät 

machte weiter Geschichte, denn ich musste es nun für den vorgesehenen Militärsender 

fertigmachen. Zuständig für die Einrichtung der Sendestation war Ischi selbst, aber 

ich wurde seinem Team zugeteilt. Der für die Sendeanstalt vorgesehene Ort war die 
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Ha’-Manchil-Schule in Ramat Gan. Eine Gruppe war mit der Errichtung eines Sende-

studios beauftragt. Dorthin wurde eine Holzkiste mit einem Loch für das Grammo-

phon gebracht. Die zweite Gruppe – der ich angehörte – installierte die Antenne. Die 

Röhren für die Antenne holten wir von dem Platz gegenüber dem Geha-Krankenhaus, 

auf dem noch Rüstungsteile von den Briten lagerten. Um die Röhren zusammenfügen 

zu können, mussten wir Flansche und Halterungen schweissen. Ich sagte Ischi, dass 

ich im Konzentrationslager Schweissen gelernt hatte und die Arbeit zweifellos aus-

führen könne. Das benötigte Handwerkszeug für die Schweissarbeit wurde zu Joskas 

Schlosserei in der Ha-Rakevet-Strasse in Tel Aviv geschickt. Das war eine kleine Rü-

stungsfabrik, in der alle möglichen Bomben hergestellt wurden. Die Planer hatten den 

Standort der Antenne genau an der Ecke eines Kindergartens bestimmt, und dort be-

gann ich ein Loch für den Antennensockel auszuheben. Als die Eigentümerin des Kin-

dergartens, eine ältere Frau, merkte, dass wir in ihr Gebiet eingedrungen waren, wi-

dersetzte sie sich jeder weiteren Tätigkeit. Ischi stand daneben und befahl mir weiter-

zugraben, während die Frau schimpfte, ich solle aufhören, und so weiter. Schliesslich 

konnte Ischi die Frau überreden, und das Fundament wurde fertig. Wir befestigten 

Stricke an der Antenne, um sie senkrecht aufzurichten. Doch wie es der Himmel 

wollte: Plötzlich tat die Frau einen Schrei. Wir sprangen zur Seite, und die Antenne 

stürzte um. Letzten Endes stand sie aber doch. Wir holten einen Rekorder vom Typ 

«Webcor», der auf einen Stahldraht aufnahm (Bandgeräte gab es noch nicht). Ischi 

nahm folgenden Wortlauf auf: «Herhören, herhören! Hier ist der Probesender 4x4 

wawalef!» Danach wurde ein Stück der Nationalhymne «Hatikwa» gespielt. Diese 

Ansage wurde mehrmals täglich ausgestrahlt. Inzwischen ist der Soldatensender nach 

Jaffa umgezogen und hat sich zu einer angesehenen Rundfunkstation entwickelt. 

Die nächste Aufgabe bestand darin, einen Sattelschlepper mit einem Verstärker für 

zwölf Mikrofone auszustatten. Den Laster hatten wir ebenfalls auf dem bewussten 

Lagerplatz gegenüber dem Geha-Krankenhaus gefunden. Die Briten hatten ihn mit 

Zucker im Tank zurückgelassen, um ihn fahruntüchtig zu machen. Aber wir reinigten 

den Tank und brachten den Sattelschlepper zum Stützpunkt «Reschet». Auf dem Dach 

des Wagens befand sich ein Aufbau, den ich abnehmen sollte, um dann den Verstärker 

anzubringen. 
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Bis 1955 habe ich weiter im Militär gedient. Als Oberst Jeshajahu Lavi erfuhr, dass 

ich den Militärdienst beenden will, rief er mich zu einem «Motivierungsgespräch». 

Ich erklärte Oberst Lavi, dass ich seit meiner Einwanderung ins Land, vor sieben Jah-

ren, Militärdienst geleistet habe und daher das Zivilleben im Staat Israel noch gar 

nicht erfahren konnte. Während der Militärzeit heiratete ich und begründete meine 

Familie, aus der drei Kinder und sechs Enkelkinder hervorgingen. 

Nach Beendigung der Dienstzeit beim Militär begann mein Berufsleben in der Elek-

tro-Branche. In dieser arbeitete ich mich bis zum Chefeinkäufer einer Elektrofirma 

hinauf. Mit der gesammelten Erfahrung machte ich mich dann selbstständig. 

Meine erste Dienstreise führte mich 1973 nach Hannover und ich betrat damit erst-

mals nach der Shoáh (Holocaust) deutschen Boden. Ich hatte gemischte Gefühle, vor 

allem bei Begegnungen mit den älteren Deutschen. Meine Bedenken waren durchaus 

nicht unbegründet. Es geschah, als zwei sympathische junge deutsche Ingenieure 

mich zum Messestand der Firma Krupp führten, um mir eine bestimmte Neuheit zu 

zeigen. 

Am Eingang zum Stand stellten sie mich dem Standleiter vor: Das ist Herr Graber 

aus Israel. Der Mann erklärte sofort: Mit Israel haben wir nichts zu tun. Ich korrigierte 

ihn umgehend: Sie meinen, mit Juden? Und fügte hinzu, ich hätte mit Nazis nichts zu 

tun. Die beiden jungen Ingenieure waren sichtlich betroffen von diesem Wortwechsel 

und verliessen mit mir demonstrativ den Messestand. 

In Hannover war es zu dieser Zeit üblich, in Privatwohnungen zu übernachten. Das 

Amt für Tourismus kümmerte sich um Unterkünfte für die Gäste. Zufällig traf ich 

einen israelischen Bekannten, der jedes Jahr nach Hannover fuhr und mir vorschlug, 

mit ihm in der Wohnung von Heidi, einer Bekannten von ihm, zu übernachten. Er 

erzählte mir, sie könnte Hebräisch und würde am liebsten nur an Israelis Zimmer ver-

mieten. Ich nahm den Vorschlag an und begab mich zu der Wohnung Hediss. Sie 

begrüsste mich freundlich und zeigte mir nach kurzer Unterhaltung das Zimmer. Für 

den Abend lud sie einige Israelis zum Essen ein und sang mit uns hebräische Lieder. 

Ich fragte mich nur: Woher kann sie Hebräisch? Als wir allein waren, erzählte sie mir: 

Als ich eines Tages zu Hause eine Schublade aufzog, fielen ein paar Fotos zu Boden. 

Ich bekam einen furchtbaren Schrecken, als ich meinen Vater in SS-Uniform er-

kannte. Ich fragte Mutter: Stimmt es, dass mein Vater, Dein Mann in einer SS-Einheit 

gedient hat? Sie bestätigte es mit Widerwillen. So habe ich meine Sachen gepackt und 

bin nach Israel gefahren, um Überlebenden der Shoáh zu begegnen. In Israel habe ich 

Hebräisch gelernt, mich mit Israelis angefreundet und in einem Reisebüro gearbeitet. 
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Bei einem meiner späteren Besuche erzählte sie mir, man habe bei ihr Brustkrebs fest-

gestellt. Einen Monat danach schickte ihr Mann mir per Post eine Anzeige, in der er 

mir Heidis Tod mitteilte. Ich war voller Trauer um sie. 

Durch die Kontakte zu ausländischen Firmen konnte ich meine Sprachkennt־ nisse 

verbessern, im Deutschen wie auch im Englischen. Von Israel flog ich meist direkt 

nach Basel und übernachtete im Hotel «Victoria» am Bahnhof, wo ich siebzehn Jahre 

lang Stammgast war. Von hier aus konnte ich überaus bequem nach Deutschland und 

Frankreich reisen. Natürlich war es auch so ein Leichtes für mich, die Schweizer Fir-

men mit zu besuchen. 

Gegenüber vom Hotel «Victoria» befand sich ein grosses Geschäft für Unterhal-

tungselektronik, in dem ich gelegentlich etwas kaufte. Als ich am 25. Februar 1988 

den Laden betrat, sprach mich unvermittelt eine charmante Frau in einem eleganten 

Kleid an und flüsterte mir diskret zu: «Herr Professor, ich muss Ihnen leider mitteilen, 

dass mein Mann vor sechs Monaten gestorben ist». Ich war so verwirrt, dass ich nur 

antworten konnte, das tut mir leid, und ich merkte sofort, hier liegt ein Irrtum vor, den 

ich nicht sofort bereit war aufzulösen. Ich fragte Sie: «... wann haben Sie Kaffee-

pause?» Sie antwortete: 

« ... in fünf Minuten...». Ich fragte Sie spontan: « ... können wir uns unten zu einem 

Kaffee treffen?». Sie nickte zustimmend. Ich ging vom Geschäft geradewegs ins Café. 

Als sie lächelnd eintrat, bemerkte sie den Irrtum mit dem Professor. Ich fragte: Wären 

Sie trotz Ihres Irrtums bereit, einen Kaffee mit mir zu trinken? Ehe sie noch antworten 

konnte, stellte ich mich vor: Ich bin Shlomo Graber aus Israel. Auch sie stellte sich 

vor: Ich bin Myrtha. Wie sich herausstellte, hatte Myrthas Mann lange mit Krebs im 

Krankenhaus gelegen. Der Professor, der ihn einige Zeit behandelte, hatte manchmal 

versucht, Myrtha übers Wochenende einzuladen, was sie mit der Begründung ab-

lehnte, solange ihr Mann lebe, werde sie nicht von seinem Bett weichen. Als er ver-

storben war, dachte sie im Stillen, jetzt würde ich den Professor gern wieder sehen. 

Anscheinend sah ich diesem Professor sehr ähnlich, und so war die Verwechslung 

entstanden, als ich den Laden betrat. Sie nahm beim gemeinsamen Kaffee meine Ein-

ladung zum Abendessen an. Daraus entwickelte sich über ein ganzes Jahr eine «Fern-

beziehung». Am 18. Februar 1989 zog ich dann endgültig bei Myrtha in Basel ein, 

und so leben wir schon an die zwanzig Jahre glücklich zusammen. 
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Eine Weile führte ich meine alten Geschäfte von Basel aus fort. Doch da ich nicht 

mehr in Israel wohnte, schliefen die Verbindungen zu den dortigen Firmen ein, zumal 

viele von ihnen verkauft wurden oder mit anderen fusionierten. 

In Basel habe ich mein Buch Schlajme verfasst. Vor allem konnte ich mir meinen 

alten Traum erfüllen, mich hinzusetzen und zu malen. Ich wurde Kunstmaler. Zwi-

schen den Ausstellungen halte ich Vorträge über die Shoáh, überwiegend an Schulen 

in der Schweiz und in Deutschland. 

Anhang: 

Episoden vom 1948 bis 1989, die in der ersten Auflage nicht erwähnt wurden sind: 

Der Militärstützpunkt Sarafand-Zrifin 

Das Lager Sarafand, auf hebräisches Zrifin, wurde Ende der dreissiger Jahre als einer 

der grössten und wichtigsten britischen Militärstützpunkte in Palästina eingerichtet. 

Bevor die Briten am 16. Mai 1948 den Stützpunkt räumten, liessen sie durch das Ost-

tor die Soldaten der jordanischen Arabischen Legion einrücken. Die Araber nahmen 

die Stellung auch sofort ein und begannen die nahe Stadt Rischon Lezion mit Feuer 

zu belegen. Kurz darauf konnten Soldaten der israelischen Armee den Stützpunkt er-

obern. Die Briten hatten ihn wie eine richtige Stadt angelegt, mit Einkaufszentrum, 

Kino, Café. In den Läden konnte man Kleidung und andere Bedarfsartikel kaufen. 

An einem Winterabend Ende 1950 ging ich ins Kino, um mir den Film Eine Nacht in 

Casablanca mit den Marx Brothers anzusehen. Plötzlich wurde die Vorführung unter-

brochen. Ich blieb ein paar Minuten sitzen, sah dann jedoch, dass der Film wohl kaum 

noch weiterlaufen würde, und verliess den Saal. Draussen war alles um mich herum 

blendend weiss. Im ersten Moment hielt ich es für eine Fata Morgana, aber als der 

Schnee weiter fiel, merkte ich, dass er echt war. Wie sich herausstellte, waren die 

Stromdrähte unter dem Gewicht des Schnees gerissen, und das hatte den Stromausfall 

bewirkt. 

Als ich durch den feuchten Schnee in Richtung zu meinem Zimmer ging, bombardier-

ten mich plötzlich ein paar Soldatinnen mit Schneebällen. Ich erwischte eine von ih-

nen, hob eine Handvoll Schnee auf und rieb ihr damit das Gesicht ab. Die Freude war  
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unbeschreiblich. Am nächsten Morgen fand der Appell auf dem verschneiten Platz 

statt, und von jenem Tag an bis heute hat es im Tel Aviver Raum nie mehr geschneit. 

Der Stützpunkt Sarafand hatte drei Tore: das Jaffa-Tor zur Landstrasse Ramla-Tel 

Aviv, das Jerusalem-Tor, das ebenfalls zur Strasse nach Ramla führte, und das Osttor 

Richtung Rischon Lezion. Ich kam im Sommer 1950 nach Sarafand. Seinerzeit wur-

den Teile des Militärstützpunkts im Tel Aviver Regierungsviertel (dem ehemaligen 

Templerdorf Sarona) sowie Werkstätten aus Pardes Katz dorthin verlegt. 

Die Werkstätten unter dem Namen B.M.B. (Bet Melacha Bassissi – Basis-Werkstatt) 

entstanden in der Nähe des Jaffa-Tors. Auf dem Stützpunkt begegnete ich erstmals 

ägyptischen Kriegsgefangenen, die bei Reinigungsarbeiten im Gelände eingesetzt wa-

ren. Verantwortlich für die Gefangenen war Feldwebel Gutmann, der einen buschigen 

Schnauzer im Stil der Drusen hatte und fliessend Arabisch sprach. Wenn er die Ge-

fangenen anbrüllte, hörte man es im gesamten Lagerbereich. 

Die Werkstätten kamen in alten britischen Gebäuden unter, die ihrer neuen Bes-

timmung angepasst wurden. Es gab dort Abteilungen für die Reparatur von Feldtele-

fonen, Funkgeräten und Generatoren, Lagerräume und so weiter, und eine Abteilung 

rüstete die so genannten Fernmeldewagen mit Funkgeräten aus. Zu den Technikern 

dort gehörte Feldwebel Schklartzik, der aus der Schweiz stammte. Er war ein intro-

vertierter und etwas sonderbarer Typ. Obwohl er die Rekrutenzeit längst beendet 

hatte, erschien er immer noch in der Aufmachung eines Rekruten. 

Bei der Übergabe eines solchen Femmeldewagens an eine Einheit wurde eine letzte 

Prüfung vorgenommen. Das oblag Feldwebel Schklartzik, der die Geräte einschalten 

sollte. Als er den Schalter bediente, quoll plötzlich dichter Qualm aus der Batterie. 

Auf die Frage, wie das passiert sei, antwortete er gleichmütig: Ja, ich weiss. Zu seiner 

Rechtfertigung breitete er den Schaltplan aus und zeigte den Anwesenden: Hier, der 

Zeichner hat Plus und Minus verwechselt. Als man ihn fragte, warum er den Fehler 

denn nicht selbst korrigiert habe, erwiderte er: Das ist nicht meine Aufgabe, das ist 

Aufgabe des Zeichners. Wenn er den Fehler berichtigt und abzeichnet, werde ich ihn 

auch beheben. Stattdessen beschloss der Befehlshaber, ihn augenblicklich auf einen 

anderen Stützpunkt zu versetzen. 

Zunächst wurde ich zum Stellvertreter des Abteilungsleiters für Herstellung und Re-

paratur, Hauptmann Zeev Ben Jaakov, ernannt. Dort arbeiteten Techniker, Soldaten, 

Zivilangestellte und auch Soldatinnen, die alle mit der Wartung und Reparatur von 

Funkgeräten beschäftigt waren. Einige Zeit später übernahm ich eine Verwaltungsauf- 
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gabe im Ersatzteillager. Mein Vorgesetzter war Major Aaron Teich (Tal), der aus 

Österreich stammte. 

Aaron war umfassend begabt und sprühte vor Ideen. Im Zweiten Weltkrieg hatte er 

in der britischen Armee gedient. Er war Elektroingenieur, gehörte eine Weile dem 

Mossad an und sprach fliessend Englisch, Deutsch und Hebräisch. Nach Beendigung 

seiner Dienstzeit in der israelischen Armee gründete er ein Unternehmen für hoch-

wertige Bewässerungsanlagen, die er selbst entwickelte, immer unterstützt von seiner 

Frau Dalia. Mein Sohn Rami hat knapp zwei Jahre in seiner Firma gearbeitet. 

Nachdem auf dem Stützpunkt jemand behauptet hatte, ich sähe Menachem Begin ähn-

lich, blieb der Spitzname Begin an mir kleben – bis zu meiner Entlassung aus der 

Armee. Die meisten auf dem Stützpunkt wussten gar nicht, wie ich wirklich hiess. 

Als interne Telefonleitungen verlegt wurden, bekam ich die Nummer 18, aber im Se-

kretariat wurde die Nummer 81 vermerkt. Ein Zivilangestellter namens Motke be-

wachte die Sperre an der Zufahrt zum B.M.B. und den dazugehörigen Lagerhallen. 

Wenn Motke beim Sekretariat eine Passiergenehmigung einholen musste, wählte er 

81 auf Jiddisch – eins un achzig – und so erreichte mich der Anruf natürlich immer. 

Nahe dem Haupteingang zum B.M.B.-Gelände (Lager 380) stand das Verwaltungs-

gebäude des Stützpunkts. An der Rückseite mit Küche, Speisesaal und Kantine gab 

es einen Hof für Unterhaltungs- und Kulturveranstaltungen. Zunächst unterstand die 

Kantine einem ultraorthodoxen Jerusalemer Soldaten mit langen Schläfenlocken. Er 

bestand darauf, dass in der Kantine keine Verhütungsmittel verkauft werden durften, 

und organisierte abends Talmudstunden für die Soldaten des Stützpunkts. Später 

wurde mein Freund Joska Kantinenleiter. Er dachte sich allerlei Finten aus, um seine 

Arbeitsschicht vorzeitig zu beenden. Eines Abends hatte er Lust auszugehen und 

suchte einen Vorwand, um die Kantine früher als zur üblichen Schliessungszeit – 22 

Uhr – zuzumachen. Dafür kam er auf eine grossartige Idee: Er schraubte die Birne 

heraus, isolierte den Kontakt mit einem Stückchen Papier und setzte sie wieder ein: 

Kein Verkauf im Finstern. Leider funktionierte sein Trick nicht, denn zu seinem Pech 

führte an jenem Abend Major Bornstein den Befehl, und ihm als Elektroingénieur 

konnte man so eine Geschichte schwer andrehen. Er entdeckte die Sache sofort und 

verdonnerte Joska zu zwanzig Tagen Arrest. 

Als alleinstehender Soldat ohne Familie durfte ich in den ehemaligen britischen Offi-

ziersunterkünften wohnen. Die Möbel stammten aus dem Lager in Jaffa, in dem zu-

rückgelassener Besitz geflüchteter Araber verwahrt wurde. Das langgestreckte, ein- 
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stöckige Gebäude enthielt fünf Wohnzimmer mit einer gemeinsamen Veranda in vol-

ler Länge. Neben mir wohnte Hauptmann Dani Neu, der aus Jugoslawien stammte 

und mit mir meist Ungarisch sprach. Er war ein ausgezeichneter Sportler und die Mäd-

chen auf dem Stützpunkt schwärmten für ihn. Anders hielt es eine Soldatin namens 

Dvora, die ihn dauernd in seinem Zimmer besuchte. Dani war nicht glücklich über 

ihre Besuche, aber sie kam trotzdem unbeirrt wieder und liess ihm keine Ruhe. 

Schliesslich wurde es Dani zu bunt, er hob sie einfach hoch und setzte sie raus auf die 

Veranda. Aber sie gab nicht auf und sagte zu mir: Kommt nicht in Frage, wann auf 

meiner Handfläche Haare wachsen, dann wird er eine andere heiraten. Schliesslich 

trug ihre Hartnäckigkeit Früchte. Sie heirateten und bekamen drei Kinder. 

Am Schabat (Samstag) blieb ich meist auf meiner Stube und malte. Mädchen vom 

Stützpunkt besuchten mich und wollten von mir porträtiert werden, auch solche, denen 

es nichts ausmachte, mir mit entblösstem Oberkörper Modell zu sitzen. 

An einem Schabat erschien bei mir eine Soldatin von einem anderen Stützpunkt. Sie 

hiess Josefine, war bildhübsch, stammte aus Rumänien und kam fortan jedes Wochen-

ende. Der besagte Dani Neuhaus versuchte sie übrigens mit allen Mitteln für sich zu 

gewinnen, aber vergebens. Als Josefine auf einen anderen Stützpunkt bei Beer Sheva 

versetzt wurde, riss unsere Beziehung ab. Eines Tages wurde ich jedoch über Laut-

sprecher ans Tor gerufen und erkannte gleich, dass es Josefine war, die mich dort 

erwartete. Sie wollte unsere Beziehung wieder beleben. Ich erklärte ihr, es hätte kei-

nen Sinn, sich weiter zu treffen, denn ich fand sie zu materialistisch für meine Welt-

anschauung. Ein paar Jahre später, als ich bereits Verkaufsvertreter einer israelischen 

Firma war und arglos die Tel Aviver Allenby-Strasse entlang ging, kam mir unverse-

hens eine bildschöne und elegante Frau entgegengelaufen und umarmte mich. Im er-

sten Augenblick wusste ich nicht, wer sie war, doch dann erkannte ich Josefine und 

sie erzählte mir: Sie war mit einem reichen Mann aus Bat Yam verheiratet gewesen 

und hatte ihm mit Mühe eine Tochter geboren. Im Lauf der Zeit erfuhr sie jedoch, dass 

ihr Mann unlautere Geschäfte machte und viel Geld beim Kartenspiel verlor, und 

konnte sich mit Müh und Not scheiden lassen. Letzthin musste sie ihrem früheren 

Mann eine hohe Summe zahlen, um ihre Tochter von ihm auszulösen und nach Eng-

land mitnehmen zu können. Im Weiteren erzählte sie mir, sie habe einen wohlhaben-

den Mann geheiratet, mit dem sie abwechselnd in London und in Südafrika lebe. Sie 

bat mich, sie im Hilton Hotel zu besuchen. Auf meine Frage, was mit ihrem Mann sei,  



134 

antwortete sie, er werde erst einige Tage später eintreffen. Ich verabschiedete mich 

mit einem Kuss von ihr und habe nie mehr etwas von ihr gehört. 

Die Entlassung aus der Armee 

Als der Befehlshaber der Fernmeldetruppe, Oberst Lavi (Ishi) erfuhr, dass ich den 

Militärdienst beenden wollte, bestellte er mich zu einem Motivierungsgespräch. Ich 

erklärte Ishi, dass ich seit meiner Einwanderung im Land, vor sieben Jahren, Militär-

dienst geleistet und daher das Zivilleben im Staat Israel noch gar nicht ausprobiert 

hatte. Ishi beabsichtigte, mir den Rang eines Oberleutnants zu verleihen, ohne dass 

ich erst einen Offizierslehrgang absolvieren müsste, und wollte mich ausserdem dem 

Beschaffungsteam für elektronische Ausrüstung in den USA beiordnen. All diese Ver-

günstigungen konnten mich jedoch nicht umstimmen. Meine Entscheidung, den 

Dienst zu quittieren, war endgültig. 

Lavi (Ishi) hiess ursprünglich Lemberger, war 1926 in Deutschland geboren und 1933 

in Palästina eingewandert. 1944 rückte er in die Kommandotruppe der Hagana, die 

Palmach, ein, und ein Jahr später schickte man ihn in einen Funkerlehrgang. 1946 trat 

er in die Fernmeldetruppe der Hagana ein. Im Unabhängigkeitskrieg 1948/49 küm-

merte er sich in hervorragender Weise mit darum, die Femmeldeausrüstung einsatz-

bereit zu halten. 1950 fuhr er, auf Anweisung Ben Gurions, in die Vereinigten Staaten, 

um dort Elektronik Ingenieur zu studieren. 1957 – wurde er zum Leiter der Fernmel-

detruppe ernannt. Er gründete den israelischen Militärsender. Als er 1972 den Befehl 

über die Fernmeldetruppe abgab, beendete er achtundzwanzig Jahre im Dienst der 

israelischen Streitkräfte. 1968 wurde er Leiter des Regierungsamts für Waffenent-

wicklung und Direktor des Verteidigungsministeriums. Im selben Jahr erhielt er den 

Israel-Preis. (Ich erwähne Ishi in meinen Erinnerungen, S. 124-127.) 

Elco – Israelische Elektromechanische Industrie Ltd., Ramat Gan 

Kurz vor dem Tag meiner Entlassung aus den Streitkräften entdeckte ich eine Zei-

tungsannonce: Elco sucht einen Anwärter für die Position eines Chefeinkäufers. Bitte 

fügen Sie Lebenslauf und die üblichen Unterlagen bei. Ich schrieb darauf einen kurzen 

Brief: Mein Name ist... Für weitere Informationen wenden Sie sich bitte an den Chef 

der Fernmeldetruppe, Oberst Lavi. Ishis Empfehlung muss wohl gewirkt haben, denn 
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zwei Tage später kam ein Bote von Elco und überreichte mir die Visitenkarte des 

Direktionsmitglieds Dr. Levi mit dem Vermerk: Kommen Sie bitte morgen früh um 

sieben Uhr in die Elco-Werke in Ramat Gan. Ich hatte keine Ahnung, was die Firma 

mir anbieten wollte, fand mich aber pünktlich dort ein. Als ich das Werksgebäude 

erreichte, stellte sich der Firmensekretär, Herr Weil, durch sein Bürofenster vor. Er 

hinkte, und das Duftwasser, mit dem er sich besprüht hatte, war von Weitem zu rie-

chen. Er schrieb meinen Namen in ein Anwesenheitsheft ein und erklärte mir, da ich 

zum Kader gehöre, müsse ich mich von nun an jeden Morgen bei Arbeitsantritt darin 

eintragen. 

Das Vorstellungsgespräch fand im Direktionszimmer statt, in Anwesenheit von Ge-

neraldirektor Alexander Salkind, Dr. Levi und Herrn Josef Spielberger. Herr Spiel-

berger war Chefingenieur und Juniorpartner der Firma. Als gesetzestreuer Jude und 

kulturbeflissener Mensch war er im Talmud bewandert und galt als einer der besten 

Elektroingenieure Israels und sogar über dessen Grenzen hinaus. In den dreissiger 

Jahren aus Ungarn eingewandert, gehörte er dem Ingenieursverband und dem Mac-

cabi-Verein ehemaliger Ungarn an. Gelegentlich lud er mich in seine Villa Ecke Ar-

lozoroff- und Lean-Strasse in Ramat Gan ein, nicht weit von Elco. Diese Besuche 

waren für mich ein besonderes Erlebnis. Der Generaldirektor, Herr Salkind, bestellte 

mich in seine Villa in Ramat Chen, um den Vertrag aufzusetzen. Seine Frau brachte 

uns etwas zu trinken. Am nächsten Tag trafen wir uns wieder im Werk. Er legte mei-

nen Aufgabenbereich im Einzelnen fest und wies mir ein separates Büro zu. In kurzer 

Zeit arbeitete ich mich ein. Mein Einkäufer war ein erfahrener Elco-Mann, Herr Ben-

Azai. Jeden Morgen übertrug ich ihm eine Einkaufsliste und verschiedene Erledigun-

gen. Ben-Azai stand ein Kleinlaster für den Transport zur Verfügung. Mir oblag es, 

Lieferanten zu finden und mich um die Zahlungen zu kümmern. 

Die meisten Direktoren bei Elco hatten einen Doktortitel: Dr. Levi, Dr. Padovano, Dr. 

Falko, Dr. Jarak. Der Generaldirektor, Herr Salkind, unterhielt sich mit mir meist gern 

auf jiddisch. Bei Terminen mit ihm bestellte er uns beiden Kaffee. Den brachte Herr 

Salvador, der alle Direktoren täglich mit Kaffee versorgte. Wenn Herr Salkind den 

Knopf der Sprechanlage drückte (deren Design übrigens von mir stammte) und mich 

fragte, was wir den Lieferanten schuldeten, antwortete ich zum Beispiel prompt: 

«Circa 80.000 Pfund». Doch wenn er den Finanzverwalter der Firma, Dr. Padovano, 

fragte: «Wie sieht unsere Lage bei der Bank aus?» antwortete der ihm: «Einen Mo-

ment, Herr Salkind», was den Generaldirektor auf die Palme brachte. 
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Er trug mir auch Aufgaben auf, die nicht unbedingt in meinen Bereich fielen, zum 

Beispiel Kontakte zu Elektrizitätswerken, wo ich persönliche Verbindungen zu Inge-

nieuren und Einkäufern pflegte und dem Werk dadurch viele Vorteile verschaffte. 

Eines Tages hörte ich über die Sprechanlage: «Herr Graber, kommen Sie bitte augen-

blicklich in mein Büro!» Ich fragte mich: Lieber Gott! Was habe ich denn bloss an-

gestellt, dass Herr Salkind mich so dringend ruft? Mit seinem typischen Lächeln er-

zählte er mir, Elco habe eine Bestellung über achtzig grosse Öltransformatoren für 

den Export nach Griechenland erhalten. Es blieben uns nur wenige Tage (es war Mon-

tag) für die Verladung der Transformatoren. Das heisst, wenn es uns nicht gelang, die 

Transformatoren bis Donnerstag ordnungsmässig verpackt (nach Spezifikation des 

Kunden) in den Hafen von Haifa zu schaffen, würde sich die Bezahlung um gut vier 

Wochen verzögern, denn das nächste Schiff lief erst in einem Monat aus. 

«Herr Graber», sagte er, «ich bin sicher, Sie sind fähig, diesen Auftrag zu erfüllen, 

das heisst dafür zu sorgen, dass die Transformatoren rechtzeitig im Hafen ankommen. 

Ich stellte mich der Aufgabe, Herr Salkind übergab mir einen offenen Scheck, und ich 

machte mich auf den Weg. Ich fuhr zu Fränkels Holzlager nach Jaffa. Die Latten 

machte er aus gebrauchten Kisten, die er überall auflas. Ich bat ihn, seine Arbeiter ins 

Büro zu rufen und fragte sie dann: Wärt ihr, wenn ich den Lohn für drei Tage verdop-

pele und grosszügigen Nachtzuschlag zahle, bereit, die achtzig Transformatoren fertig 

zu verpacken und auf Lastwagen zu verladen, so dass sie am Donnerstag pünktlich 

im Hafen von Haifa ankommen? Alle stimmten zu, und ich bestellte einen Kasten 

Bier für sie. 

Sie arbeiteten fleissig, und die Transformationen erreichten rechtzeitig den Hafen von 

Haifa. Ich setzte die Schecksumme ein und übergab ihn Herr Fränkel. Herr Salkind 

dankte mir für die Leistung und spendierte mir einen grosszügigen Zuschuss. Er woll-

te von mir wissen, wie ich das geschafft hatte. Ich erzählte es ihm und erntete seine 

Bewunderung. 

Aus unerfindlichen Gründen änderte Herr Salkind überraschend sein Verhalten zu 

mir. Es geschah, als ich eines Tages aus der Mittagspause zurückkehrte und die Se-

kretärin mir ausrichtete, Herr Salkind habe mich gesucht. Ich rief ihn an, und er for-

derte mich auf, sofort in sein Büro zu kommen. Auf seine Frage: «Wo waren Sie?», 

erwiderte ich, ich sei wie jeden Tag zum Mittagessen zu Hause gewesen. Darauf 

platzte er wütend heraus: «Sie sind hier nicht in Ihrem Krämerladen!» Meine Reaktion 

fiel kurz und bündig aus: «Ja, Herr Salkind, von morgen an bin ich in meinem Krä-

merladen.» Ich ging zurück in mein Büro, verfasste auf der Stelle ein Kündigungs- 
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schreiben und schickte es ihm durch die Sekretärin zu. Eine halbe Stunde später er-

schien Herr Salkind bei mir im Büro und fragte: «Ist das Ihr Ernst?» Ich bejahte. Er 

erkannte, dass er einen Fehler begangen hatte, und versuchte mich umzustimmen. Er 

wollte sogar mein Gehalt erhöhen, nur damit ich blieb. Doch es half ihm alles nichts, 

mein Entschluss war gefasst, und ich ging mit grossem Bedauern. 

Schon bald fand ich eine neue Stelle als Verkaufsagent bei Tekramik, einer Produkti-

onsfirma für Keramikteile im Strombereich. Wir einigten uns auf Provisionsbasis. Das 

Verkaufslager befand sich in der Kongressstrasse in Tel Aviv und die Fabrik in Nes 

Ziona. Ich machte meine regelmässigen Verkaufsrunden bei den Elektrogrosshänd-

lem: Sonntags in Haifa, Dienstags in Jerusalem und die übrigen Tage in Tel Aviv. 

Anfangs war es nicht leicht, zumal ich zwei erfahrene Konkurrenten hatte, die diesel-

ben Produkte vermarkteten. Nach und nach knüpfte ich jedoch gute Kontakte zu den 

meisten Grossisten. Wenn ich sie aufsuchte, boten sie mir meist Kaffee an, und meine 

Witzgeschichten trugen nicht wenig dazu bei, Bestellungen zu ergattern. In Jerusalem 

gab es einen Grossisten namens Lipschitz. Bei meinen Besuchen in der Firma war ich 

enttäuscht, keine Abschlüsse tätigen zu können. Man erklärte mir, sie hätten Ver-

pflichtungen gegenüber einem Lieferanten namens Mario Cohen, der selbst produ-

ziere. Trotzdem kam ich stur jede Woche bei ihnen vorbei. Als man mich schliesslich 

fragte, ob ich denn die Flinte noch nicht ins Korn geworfen hätte, antwortete ich, ich 

sei von Natur aus hartnäckig und liesse mich nicht so schnell unterkriegen, und setzte 

meine Besuche fort. Sie freuten sich sehr über meine Auftritte, und bei einer Tasse 

Kaffee scherzten wir so fröhlich, dass sie, als ich einen Dienstag ausblieb, sorgenvoll 

anriefen, ob mir auch, Gott behüte, nichts zugestossen war. Als ich einige Zeit später 

wieder bei ihnen auftauchte, hörte ich, dass sie zwei Wochen zuvor bei Cohen eine 

ziemlich grosse Bestellung aufgegeben hatten, aber noch nicht beliefert worden wa-

ren. Ich schlug ihnen vor, mir die Bestellungsliste zu übergeben, und falls Cohen die 

Ware bis Donnerstag nicht liefern sollte (wir hatten Dienstag) würde ich für pünktli-

che Lieferung sorgen. Wieder in Tel Aviv erteilte ich dem Lageristen Order, die 

Bestellung fertigt verpackt mit undatiertem Lieferschein zusammenzustellen und sie 

mit dem Taxidienst Yael Daroma, der Pakete zügig an jeden Bestimmungsort beför-

derte, in das Sammellager von Yael Daroma in Jerusalem zu schicken, das sich zufäl-

lig in der Nähe des Grossisten Lipschitz befand. Dort erteilte ich Anweisung, die Sen-

dung an Lipschitz auszuliefern, sobald ich sie telefonisch dazu auffordem würde. Am 

Donnerstagmorgen rief ich Lipschitz an und fragte, ob Cohen die Ware geliefert hatte. 

Die Antwort lautete: Noch nicht, wir bestätigen also unsere Bestellung bei Ihnen und  
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wünschen viel Glück. Sofort rief ich Yael Daroma in Jerusalem an und erteilte An-

weisung, die Sendung für Lipschitz innerhalb der nächsten halben Stunde auszulie-

fern. Kurz darauf rief mich Lipschitz an mit den Worten: «Sind Sie verrückt? Haben 

Sie mir die Ware per Hubschrauber geschickt?» Fortan war ich der feste Lieferant der 

Firma Lipschitz. Als ich erfuhr, dass Tekramik (die Firma besteht längst nicht mehr) 

in Liquiditätsschwierigkeiten geraten war und in Schulden versank, konnte ich zum 

Glück noch die mir zustehenden Zahlungen retten, und kündigte. 

Nach Verlassen der Firma Tekramik lernte ich einen Herm Gutmann kennen, der aus 

Ungarn stammte, lange in Brasilien gelebt hatte, wo er zu Geld gekommen war, und 

nun mit seiner Familie als vorläufige Einwohner nach Israel übersiedelt war. Er sprach 

nur Ungarisch. Als er erfuhr, dass ich ebenfalls Ungarisch kann, freute er sich über 

die Gelegenheit, ein gemeinsames Unternehmen zu gründen. Ich hatte ohnehin vorge-

habt, ein Geschäft für Elektro-Zubehör zu eröffnen, und berichtete Herm Gutmann 

über die guten Kontakte, die ich zu Elektrofirmen in Israel und zu Herstellern im Aus-

land aufgebaut hatte. Die Idee gefiel ihm, und wir führten Verhandlungen für ein Ge-

meinschaftsunternehmen. Wir vereinbarten, dass ich das Geschäft aufbauen und füh-

ren sollte, während er das erforderliche Kapital beisteuerte. Wir nannten die Gesell-

schaft «Hashbara Ltd», und trugen sie ins Handelsregister ein. Die Aktien wurden 

hälftig aufgeteilt. Nach kurzer Suche fand ich einen Geschäftsraum in idealer Lage, 

am Herzl-Hügel (Givat Herzl) in Tel Aviv. Sobald das Nötigste erledigt war, fuhr ich 

ins Ausland, um das Inventar einzukaufen. Wir beschäftigten einen Mitarbeiter zur 

Verkaufsförderung, und der Umsatz wuchs von Monat zu Monat. 

Eines Tages fuhr ich wieder mal geschäftlich ins Ausland und überliess Herrn Gut-

mann die Finanzführung. Plötzlich erhielt ich einen alarmierenden Anruf von unserem 

Angestellten Jossi: Kommen Sie sofort nach Hause! Herr Gutmann hat alle Wechsel 

eingelöst und das übrige Geld von der Bank abgehoben und ist wieder nach Brasilien 

abgehauen. Wie sich herausstellte, hatte Herr Gutmann alle seine Möbel in drei gros-

sen Containern nach Haifa verschifft. Da er kein Einwanderer war, sollte er dafür Zoll 

bezahlen. Vor lauter Wut hatte er beschlossen, die Container zurückzuschicken. Ich 

erfuhr, dass er kurz darauf in Brasilien gestorben ist. 

Herr Dagan, der Generaldirektor der Firma Electro Vista, Vertreterin der deutschen 

Firma AEG, lud mich zu einem Vorstellungsgespräch ein. Er empfing mich in seinem 

luxuriösen Büro, in dem Originale des Malers Mane Katz an den Wänden hingen, und 

sagte: Ich habe gehört, Sie verstehen etwas von Marketing. Und nachdem er mich mit 

Komplimenten überhäuft hatte, fragte er, ob ich bereit wäre, den Vertrieb von AEG- 
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Zubehörteilen für Schalttafeln zu übernehmen. Herr Dagan betonte, dass diese Artikel 

bisher nicht in Israel eingeführt seien, und meinte: Ich glaube, Sie wären der geeignete 

Mann, um das Zubehör erfolgreich abzusetzen. Zum Abschluss des Gesprächs einig-

ten wir uns über die Höhe der Verkaufsprovision. Innerhalb weniger Monate lief das 

Geschäft. Ich nehme an, mein Erfolg kam dem Generaldirektor von Elco, Herrn Sal-

kind, zu Ohren, der wohl dachte, wenn ich in einer anderen Firma gut war, wäre ich 

es sicher auch in seiner. Er rief mich an und lud mich in sein Büro ein. Da ich die 

Firma Electro Vista ohnehin nicht als zukunftsträchtig ansah, kam ich der Einladung 

ohne Zögern nach. An der Besprechung nahm auch sein Sohn Gershon teil. Sie boten 

mir die Position des Vertriebschefs für Elco-Erzeugnisse und Importartikel an. Der 

Verkauf lief direkt ab dem Werk in Ramat Gan. Ich nahm unter der Bedingung an, 

dass der Vertrieb in die Tel Aviver Innenstadt verlegt würde. Wir einigten uns über 

Gehalt und Umsatzprovision. Ich sollte einen passenden Geschäftsraum in der Stadt 

suchen und fand zwei nebeneinander liegende leere Läden in der Ha’arba’a-Strasse in 

Tel Aviv. Dem Ladeneigentümer stellte ich zur Bedingung, die Wand zwischen den 

beiden Ladengeschäften einzureissen, um einen grossen Raum zu schaffen. Er hatte 

nichts dagegen. Nach Abriss der Trennmauer stellte sich heraus, dass die Fussboden-

höhe der beiden Läden nicht einheitlich war. Um diese Diskrepanz auszugleichen be-

schloss ich, Teppichboden legen zu lassen, was seinerzeit als Luxus galt. Salkind se-

nior hielt das für überflüssigen Aufwand und Geldverschwendung (und hat den Laden 

daher nie betreten), aber sein Sohn Gershon ermunterte mich, meine Pläne durchzu-

führen. Das Geschäft sah wirklich grosszügig aus. Anfangs nannten wir es «Verkaufs-

lager», später wurde es in «Elcotrade» umbenannt. Ich hatte die Aufgabe, Bestel-

lungen aus dem In- und Ausland für die Warenpalette beizubringen und neue Liefe-

ranten zu finden. 

Die Hannover Messe war für mich die beste Gelegenheit, neue Firmenkontakte anzu-

knüpfen und natürlich modernstes Gerät zu finden, das bisher in Israel noch unbekannt 

war. Nach der Messe stattete ich mehreren Firmen Besuche ab. Ein Hersteller von 

wetterfesten Verteilerkästen aus Glasfasern lud mich zu einem Besuch seines Werks 

in einer etwa eine Zugstunde von Hannover entfernten Kleinstadt ein. Er holte mich 

vom Bahnhof ab und brachte mich direkt ins Werk, liess mich dort in der Eingangs-

halle Platz nehmen und gab mir ein Glas Orangensaft. Der bei der Glasfaserproduktion 

verwendete Klebstoff stank unerträglich. Eine Weile später führte er mich durch die 

Fabrik und zeigte mir oberflächlich den Produktions vorgang. Danach fuhr er mich 

zum einzigen Hotel am Ort und verabschiedete sich. So hatte ich mir die Begegnung  
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natürlich nicht vorgestellt. Bevor ich den Fahrstuhl betrat, sagte ich: «Warten Sie bitte 

einen Moment, ich möchte Ihnen für Ihre Frau (die ich auf der Messe kennengelernt 

hatte) ein Geschenk aus Israel mitgeben.» Normalerweise nahm ich Mitbringsel mit 

christlichem Symbolwert mit. Ich kam wieder herunter, überreichte ihm das Geschenk 

und verabschiedete mich. Ich stellte mir vor, er würde nach Hause kommen und seiner 

Frau erzählen: Erinnerst du dich an den Israeli, den wir auf der Messe getroffen ha-

ben? Also der schickt dir ein Geschenk. Natürlich würde sie fragen: Wo ist denn die-

ser Israeli? Hast du ihn zum Essen eingeladen? Das würde ihn sicher in Verlegenheit 

bringen, dachte ich. Alles lief nach Plan. Ich setzte mich in die Gaststube des Hotels, 

bestellte ein Käsebrot, und als ich ass, kam der Kellner zu mir und fragte: Sind Sie 

Herr Graber? Ein Anruf für Sie. Am anderen Ende der Leitung war der bewusste Fa-

brikant: «Entschuldigen Sie, Herr Graber, darf ich Sie fragen, was Sie gerade tun?» 

«Ich bin beim Essen.» «Dann essen Sie bitte nicht weiter. Wir kommen sofort ins 

Hotel, und es wird uns ein Vergnügen sein, Sie zum Abendessen einzuladen.» Seine 

Frau kam etwas früher und erzählte mir, ihr Mann sei sehr fromm und stehe unter dem 

Einfluss des Pfarrers, und sie könne sich sein Verhalten mir gegenüber gar nicht er-

klären. Als ihr Mann eintraf, äusserte er sein Bedauern und bat mich inständig um 

Verzeihung für sein unpassendes Auftreten. Später sagte er zu mir: «Wie konnte ich 

einen heiligen Mann (er meinte, dass ich aus dem Heiligen Land kam) kränken. Ei-

gentlich müsste ich Ihnen die Füsse küssen. Der Kellner brachte mir die Speisekarte. 

Zur Rache bestellte ich nur die teuersten Sachen auf der Karte und liess natürlich das 

meiste auf dem Teller. 

In Hannover knüpfte ich Kontakte zu Firmen in Deutschland, der Schweiz, Frankreich 

und Ungarn. Bei einer deutschen Firma fand ich Fehlerstromschutz-Schalter zur Ver-

meidung von Stromschlägen. Ich nahm einige Muster zur Prüfung mit. Wieder in Is-

rael suchte ich einen Ingenieur des Bauamts auf und zeigte ihm einen solchen Schal-

ter. Seine Reaktion fiel negativ aus, ja dermassen vehement, dass ich trübsinnig wurde 

und das Büro augenblicklich verliess. Wie sagt man? Köpfchen einsetzen. Ich hatte 

eine Idee, wandte mich an ein paar Zeitungen und bestellte Artikel über Stromunfälle 

in Privathäusern. Daraus stellte ich Informationsblätter zusammen. Dann ging ich zur 

Universität Tel Aviv und suchte mit meinem Schutzschalter das Studentenhilfswerk 

auf, das auch Jobs vermittelte. Ich schlug vor, Studententeams sollten in Begleitung 

eines Stromtechnikers Wohnungen abklappern und die Unabdingbarkeit eines sol-

chen Schalters erklären, den der Techniker auf Wunsch sofort installieren könnte. Die 

Studenten freuten sich über die gute Verdienstmöglichkeit. Und so fuhr ich weiter zu 

den Universitäten von Jerusalem und Beer Sheva. Zunächst gestattete mir Herr Sal- 
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kind den Import von nur fünfhundert Stück aus Deutschland. Als ich ihn um Bewilli-

gung für weitere fünftausend Stück bat, wunderte er sich über die hohe Anzahl, 

stimmte aber prompt zu, sobald ich ihm die Umsatzzahlen vorlegte. Mein seliger Vater 

wohnte damals in Beer Sheva, reparierte Uhren und fuhr manchmal nach Tel Aviv, 

um Ersatzteile einzukaufen. Bei einem seiner Besuche kam er zu mir ins Büro. Er 

staunte, als er den Telex bei mir eingehen sah. Er begriff nicht, wie ich etwas lesen 

konnte, das man gerade erst in Deutschland geschrieben hatte. Plötzlich fragte mich 

mein Vater auf jiddisch: «Sug mir, wie hast das alles gelernt?» – Sag mir, wo hast du 

das alles gelernt? Diese Frage machte mich etwas verlegen. 

Durch die Kontakte zu ausländischen Firmen konnte ich meine Sprachkenntnisse ver-

bessern, im Deutschen wie im Englischen. Nach fünf Jahren bei Elcotrade beschloss 

ich, zu kündigen und mich selbständig zu machen. Dazu fuhr ich ins Ausland und 

bewarb mich um die Vertretung von Firmen, mit denen ich vorher Kontakt gehabt 

hatte. Ich erhielt mehrere Zusagen, stellte entsprechende Verbindungen zwischen den 

ausländischen Firmen und Elektrikunternehmen in Israel her und konnte einige 

Grossprojekte anstossen. Ich eröffnete ein Büro in der Bialik-Strasse in Ramat Gan 

und führte meine Geschäfte von dort. Anfang 1987 erweiterte ich das Büro um einen 

weiteren Raum, und mein Schwiegersohn Ilan stieg in das Unternehmen ein. Er be-

gleitete mich auf den Fahrten nach Hannover, um die Firmen kennen zu lernen, und 

wir besuchten auch einige Lieferanten. 
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Von Israel flog ich meist direkt nach Basel und übernachtete im Hotel Victoria beim 

Bahnhof, wo ich siebzehn Jahre Stammgast war, weil ich von Basel aus bequem nach 

Deutschland und Frankreich kam und natürlich auch Schweizer Firmen bereisen 

konnte. 

Gegenüber vom Hotel Victoria befand sich ein grosses Geschäft für Unterhaltungs-

elektronik, in dem ich gelegentlich etwas kaufte. Als ich am 25. Februar 1988 wieder 

einmal den Laden betrat, sprach mich unvermittelt eine gutaussehende Frau im modi-

schen Kleid an und flüsterte mir diskret zu: «Ich muss Ihnen leider mitteilen, dass 

mein Mann vor sechs Monaten gestorben ist.» Ich war so verwirrt, dass ich nur ant-

worten konnte, das täte mir leid, und merkte sofort, dass hier ein Irrtum vorliegen 

musste. Um der Verlegenheit zu entkommen, fragte ich, wann sie Kaffeepause hätte. 

Die Antwort lautete, in etwa fünf Minuten. Ich fragte sie, ob wir uns unten im Kaffee 

zu einem Drink treffen könnten. Sie nickte. Ich ging vom Geschäft geradewegs ins 

Café. Als sie lächelnd eintrat, erkannte sie sofort ihren Irrtum. Ich fragte: «Wären Sie 

trotz Ihres Irrtums bereit, einen Kaffee mit mir zu trinken?» Ehe sie noch antworten 

konnte, stellte ich mich vor: «Ich bin Shlomo Graber aus Israel.» Auch sie stellte sich 

vor: «Ich bin Myrtha Hunziker.» Wie sich herausstellte, hatte Myrthas Mann lange 

mit Krebs im Krankenhaus gelegen. Der Professor, der ihn einige Zeit behandelte, 

hatte manchmal versucht, Myrtha übers Wochenende einzuladen, was sie mit der Be-

gründung ablehnte, solange ihr Mann lebe, werde sie nicht von seinem Bett weichen. 

Als er gestorben war, dachte sie im Stillen, jetzt würde ich den Professor gerne wieder 

sehen. Anscheinend sah ich diesem Professor sehr ähnlich, und so war die Verwechs-

lung entstanden, als ich den Laden betrat. Sie nahm meine Einladung zum Abendessen 

an. In diesem Jahr entwickelte sich in der Folge daraus eine Beziehung und am 18. 

Februar 1989 zog ich zu Myrtha, und so leben wir schon an die 24 Jahre zusammen. 

Eine Weile führte ich meine Geschäfte von Basel aus fort. Doch da ich nicht mehr in 

Israel wohnte, schliefen die Verbindungen zu den dortigen Firmen ein, zumal viele 

von ihnen verkauft wurden oder mit anderen fusionierten. 

In Basel beschloss ich, meine Erinnerungen niederzuschreiben. Das Buch wurde aus 

dem Hebräischen ins Deutsche, Ungarische und Englische übersetzt. Am Schluss des 

Buches schrieb ich: «Die Fortsetzung ist in Arbeit.» Jetzt, nach sieben Jahren, erfülle 

ich mein Versprechen, und damit habe ich meine Lebensgeschichte abgeschlossen. 

1995 begann ich zu malen, und das tue ich bis heute. Meine Werke finden in der 

Schweiz und auch in anderen Ländern viel Anklang. 2004 eröffnete meine Le-

benspartnerin Myrtha Hunziker die Çaferie-Spafentor in der Spalenvorstadt Basel, wo 

meine Bilder zu besichtigen sind. 

Hiermit schliesse ich endgültig: Es ist vollbracht. 
Basel, im Juli 2008 
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Grossvater Jitzchak Silber (Schlomo Graber 1954) 
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Mein Vater 
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Mutter Anna Hana Silber in ihrer Jugend 
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Von links: Bernard, Itzchak, Lili, dahinter Schlajme in Nyírbátor 1937  
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Schlajmes Familie, in der mittleren Reihe rechts die Mutter mit Levy auf dem Schoss und Bruder 
Itzchak links daneben in Sätoraljaüjhely 1938 
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Grossvater Abraham und Grossmutter Scheindel 
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Malitz (rechts) und Meinshausen beim Prozess, am 22.4.1948 zum Tode verurteilt 

 

Teilansicht des Konzentrationslagers Görlitz 
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Den eingezeichneten Weg ging Schlomo Graber täglich vom Lager zur WUMAG und zurück. 



151 

 

Die Strecke des Todesmarsches mit markierten Haltestationen 
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Myrtha und Shlomo mit Shlomos Enkelkindern 

 

Myrtha 2006 



Josefine 1952 

Shlomo 1948 als Rekrut 

 

Schnee 1950 
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