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Im April 1945, kurz vor dem Zusammen­
bruch des »Dritten Reichs«, verläßt die 
Familie von Albert Speer fluchtartig den 
Obersalzberg. Seine Tochter Margret hat bis 
dahin eine glückliche Kindheit verbracht, 
auch wenn der geliebte Vater selten zu Hause 
war. 1946 wird er als einer der Hauptkriegs­
verbrecher zu zwanzig Jahren Haft verurteilt, 
erst neun Jahre später sieht sie ihn zum 
ersten Mal wieder. Als er entlassen wird, ist 
sie verheiratet und hat eigene Kinder. Ob­
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ihm im Gefängnis bleibt er präsent, aber 
doch auch immer seltsam fremd. Seine 
Beteiligung am NS-Regime ist in der Familie 
kein Thema. Auch Margret Nissen fragt 
nicht, weicht aus, verdrängt und fürchtet 
doch immer, auf ihren Vater angesprochen 
zu werden. Erst spät beginnt sie, sich mit 
ihrer Geschichte und ihren Schuldgefühlen 
auseinanderzusetzen.

Margret Nissen, geboren 1938, verbrachte 
ihre Kindheit auf dem Obersalzberg. Nach 
dem Kriegsende und der Verhaftung ihres 
Vaters Albert Speer lebte sie mit ihrer Mutter 
und den Geschwistern in Heidelberg. Sie 
studierte in München und Heidelberg 
Archäologie, entdeckte aber später die 
Fotografie für sich. Sie ist verheiratet und 
hat vier Kinder.
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V O R W O R T  

Wie lebt man als Tochter von Albert Speer? Margret Nissens Erin-

nerungen, die sechs Jahrzehnte umspannen, entstanden aus Gesprä-

chen, die wir seit Februar 2003 mit ihr geführt haben. Sie war in die-

ser Zeit erstmals bereit, über ihr Leben zu sprechen; wir zeichneten 

ihre Erinnerungen mit dem Rekorder auf und brachten sie gemein-

sam in die schriftliche Form. Der frische, direkte und offene Ton, in 

dem Margret Nissen erzählt, entspricht ihrem Naturell und sollte 

auch im Schriftlichen so weit wie möglich erhalten bleiben. Im Lauf 

des langen Prozesses stellten sich manche Fragen neu, wurde man-

che Episode in ein anderes Licht gerückt – das Verhältnis zu Albert 

Speer blieb ambivalent: auf der einen Seite stand die geliebte Vater-

figur der Kindheit, auf der anderen einer der führenden Köpfe des 

verbrecherischen «Dritten Reiches». 

Erzählt wird ein Lebenslauf, der vom Weg des Vaters, Hitlers be-

vorzugtem Architekten und letztem Rüstungsminister, geprägt war. 

Als junges Mädchen fürchtete sich Margret Speer vor der Frage: Sind 

Sie die Tochter Speer? Sie heiratete früh, verbrachte einige Zeit im 

Ausland, im Irak, in Amerika, um schliesslich nach Deutschland zu-

rückzukehren, nach Berlin. Hier fand sie spät zu ihrem Beruf: der 

Fotografie. 

Im Laufe der Gespräche mit Margret Nissen reisten wir zum Ober-

salzberg, wo sie ihre ersten Lebensjahre verbrachte. Wir begaben uns 

gemeinsam auf die Spuren der frühen Kindheit, die sie als besonders 

idyllisch in Erinnerung behalten hatte und die einen harten Kontrast 

bildet zu dem, wofür der Obersalzberg sonst steht: Enteignung der  
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Bauern und nationalsozialistische Landnahme, Zwangsarbeiter, «pri-

vater Amtssitz» Hitlers, Renommierobjekt des NS-Regimes vor al-

piner Kulisse. Mit der Geschichte des Nationalsozialismus, in die ihr 

Vater nicht einfach nur verstrickt war, sondern die er massgeblich 

mitbestimmte, wollte sich Margret Nissen lange Zeit nicht beschäf-

tigen. 

Geht das? Es geht. Es geht sogar, wenn man als Fotografin für eine 

Institution wie die Berliner «Topographie des Terrors» arbeitet. Aber 

es geht anders, als man sich das vorstellen mag. Ihr Name, ihre Her-

kunft war ja nicht zu leugnen. Der Vater sass zwanzig Jahre im Ge-

fängnis; er hatte ein Schuldbekenntnis abgelegt. In seinem Fall gab 

es also nicht wie in vielen anderen deutschen Täter- und Mitläuferfa-

milien noch etwas aufzudecken, keinen Mantel der Harmlosigkeit zu 

lüften. Der Befund war alles andere als harmlos; welches junge Mäd-

chen würde gerne sagen: Mein Vater ist ein «Hauptkriegsverbre-

cher», wie die Angeklagten von Nürnberg bezeichnet wurden. Was 

die äusseren Fakten angeht, hatte Margret Nissen also keine Chance, 

die Vergangenheit zu ignorieren. Trotzdem beschäftigte auch ihre 

Familie die bange Frage: Wieviel und was hat Albert Speer gewusst? 

Seinen Angehörigen erklärte er, «ich hätte es wissen können». Eine 

sibyllinische Antwort, die immer noch ein kleines Fragezeichen setzt 

und den vagen Hoffnungsschimmer an den Horizont malt, vielleicht 

habe er ja doch nicht gewusst, was er in seiner Eigenschaft als einer 

von Hitlers Ministern hätte wissen müssen. Zumindest hat er es nicht 

wissen wollen. Und nur dafür hat er die Verantwortung übernom-

men. 

Kein einfaches Vermächtnis für die Tochter. Der Psychoanalytiker 

Tilmann Moser, der mehrfach Klienten aus Täterfamilien betreute 

und sich mit diesem Thema in «Dabei war ich doch sein liebstes 

Kind» und anderen Büchern systematisch befasste, behauptet, die  
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Kinder der NS-Täter hätten bloss zwischen «inquisitorischer Ver-

stockung» oder kindlich-loyalem Schweigen wählen können. Mar-

gret Nissen hat sich für letzteres entschieden. Denn zu fragen fiel ihr 

schwer. Sie wusste einfach nicht, was sie hätte fragen können, sagte 

sie in den Gesprächen. Erschwert war die Position der Tochter da-

durch, dass Albert Speer nach seiner Entlassung 1966 mit seinen «Er-

innerungen» und den «Spandauer Tagebüchern» publizistische Er-

folge erzielte und alles öffentlich beantwortet zu haben schien. Er 

kannte bis zu seinem Tod 1981 vor allem ein Thema: sein Leben im 

Nationalsozialismus, über das er mit allen redete, bloss nicht mit sei-

ner Familie. 

Der Sozialpsychologe Harald Welzer weist in seiner Untersuchung 

«Opa war kein Nazi» über die Weitergabe von Vergangenheit in der 

Familie darauf hin, wie wenig sich «Geschichtswissen und gelebte 

Erfahrung in Deckung bringen lassen». Das Kind liebt seinen Vater 

in den meisten Fällen ganz zwangsläufig, und auch das Kind Margret 

Speer hat ihren Vater als liebevoll erlebt. Lässt sich dieser «Wider-

spruch zwischen dem Emotionalen und dem Kognitiven», wie Wel-

zer es nennt, überhaupt auflösen? 

Zumindest lässt er sich thematisieren, und man kann ihn zulassen, 

aushalten lernen. Diesen Weg hat Margret Nissen nun mit über sech-

zig in Angriff genommen. Sie begann ihre weit oben im Schrank ver-

stauten Briefe an den Vater hervorzusuchen, die sie nach dessen Ent-

lassung aus dem Gefängnis zurückbekommen hatte, fing an, die 

Schriften ihres Vaters zu lesen, und sichtete ihr Fotoarchiv, das viele 

unveröffentlichte Fotos der Familie Speer enthält, von denen manche 

hier erstmals publiziert werden, gemeinsam mit den Fotos, die Mar-

gret Nissen als Fotografin vorstellen. 

Heute weiss man, welche unterschiedlichen Wege die Kinder der 

Täter eingeschlagen haben: Martin Bormann, der Sohn von Hitlers 

Sekretär, wurde Lehrer und Priester, Karl-Otto Saur jr., Sohn von 
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Speers zeitweiligem Konkurrenten und Stellvertreter Karl-Otto Saur, 

widmete sich dem investigativen Journalismus. Klaus von Schirach, 

dessen Vater, der Jugendführer Baldur von Schirach, 1966 gemein-

sam mit Albert Speer aus dem Gefängnis entlassen wurde, lebt als 

Rechtsanwalt in München. Wolf-Rüdiger Hess‘, der Sohn von Rudolf 

Hess, und Gudrun Himmler, die Tochter von Heinrich Himmler, führ-

ten im Internet einen verbissenen Kampf um eine posthume Ehrenret-

tung der Väter, Vor einigen Jahren erregten die Wut- und Hasstiraden 

des Redakteurs Niklas Frank gegen seinen Vater Hans Frank Aufse-

hen. Hier reiht sich Margret Nissens Leben auf eine leise und unspek-

takuläre Weise ein: sie suchte weder Rache noch Nachahmung noch 

ein religiös-soziales Ventil. 

Ihre mit viel Offenheit erzählte Geschichte gibt persönliche Ein-

blicke in die Art und Weise, wie sie mit ihrer Familiengeschichte frü-

her umgegangen ist und wie sie heute damit umgeht. Das Buch folgt 

ihrer subjektiven Sichtweise in den verschiedenen Entwicklungsstu-

fen. 

Der Verlauf der Gespräche, die dem Text zugrunde liegen, war von 

verschiedenen Phasen geprägt, viele Widersprüche tauchten auf: die 

kleine Margret, die kindliche Bewunderung für ihren Vater hegte; die 

wütende Tochter, die es leid war, im Schatten ihres Vaters zu stehen; 

es gab Blockaden und Durchbrüche, nüchterne Einsichten, sentimen-

tale Momente, Rückzugsmanöver und Befreiungsschläge, aber immer 

den Willen, dieses Projekt zu Ende und seine Ergebnisse zu Papier zu 

bringen. So deckt sich naturgemäss die Sicht von Margret Nissen auf 

ihren Vater oft nicht mit unserer distanzierteren Sehweise; unsere 

Aufgabe beschränkte sich auf die Rolle der Protokollantinnen dieser 

besonderen Vater-Tochter-Beziehung und Lebensgeschichte. 

Margit Knapp, Sabine Seifert 



WARUM JETZT? 

Über die Zeit des Nationalsozialismus und über das Verhältnis der 

Deutschen zu Adolf Hitler, seinem Regime und dessen Massenver-

brechen ist nach 1945 in den wenigsten Familien offen und kritisch 

gesprochen worden. Die Eltern haben geschwiegen, die Kinder haben 

nicht gefragt oder das Fragen aufgegeben. 

Ich gehöre zu dieser Kindergeneration, auch ich habe nicht gefragt, 

doch jetzt ist es für Fragen zu spät, es ist niemand mehr da, den ich 

fragen könnte, alle Zeitzeugen um mich herum sind tot. Ich kann nur 

versuchen, mich selbst zu erinnern oder muss auf Geschriebenes zu-

rückgreifen. 

Ich bin 66 Jahre alt, glücklich verheiratet, habe vier Kinder, vier 

Schwiegerkinder und acht Enkelkinder, mein Leben ist ausgefüllt. 

Ich bin zufrieden. Ich habe in Berchtesgaden, Heidelberg, Bagdad 

und Chicago gelebt und wohne seit 33 Jahren in Berlin. 

Ich interessiere mich für Architektur, Kunst, Kino, Theater, reise 

gerne, liebe Hotels, bin etwas faul, schlafe gerne, lese gerne, bin kri-

mibegeistert, ich esse und koche gerne, gebe gerne Einladungen, 

nichts ist schöner als ein Pfälzer Schwips oder ein kleiner Kognak 

vor dem Einschlafen, ich bin neugierig, bin dickköpfig, kann witzig 

und humorvoll sein, mag keine Selbstgerechtigkeit, keine Lügen, 

keine Frömmelei, ich bin nicht eitel, nicht konsequent, nicht ehrgei-

zig, habe nicht genug Autorität (mit unserem letzten Hund ging ich 

zur Hundeerziehung, nach einigen Malen wurden wir beide nach 

Hause geschickt, jnit dem Hund sei alles in Ordnung, nur mir fehle 

die Durchsetzungskraft). Ich habe einen gesunden Menschenver- 
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stand, bin intelligent, aber nicht intellektuell, kann kratzbürstig sein; 

ich bin unternehmungslustig, meist fröhlich, bin sentimental, staple 

eher tief, «Macht» übe ich nur in der Familie aus, bin eher schüch-

tern, kann die Schüchternheit aber überspielen. Alles ist in Ordnung, 

mein Leben scheint normal verlaufen zu sein, ich habe gelernt, mit 

meinen Schwächen zu leben. 

Einen Makel habe ich jedoch, der mich mein Leben lang begleitet. 

Ich habe einen Vater, der lange Jahre Hitlers favorisierter Architekt 

war, ihm schon früh seine Reichsparteitage wirkungsvoll gestaltete, 

seine «Neue Reichskanzlei» baute, der in seinem Auftrag begonnen 

hatte, als «Generalbauinspektor für die Reichshauptstadt» Berlin 

ohne jede Rücksicht umzugestalten, der seit 1942 als Hitlers Mini-

ster zu den mächtigsten Männern des «Dritten Reiches» gehörte, und 

der dessen Rüstung und Kriegswirtschaft bis zum Frühjahr 1945 

lenkte: Albert Speer. 

Seinetwegen habe ich nicht nur ein schlechtes Gewissen, mehr 

noch, seinetwegen fühle ich mich schuldig. «Sind Sie die Tochter 

Speer?» Vor dieser Frage fürchtete ich mich jahrzehntelang. Ich 

hatte früh geheiratet und war erleichtert gewesen, meinen Mädchen-

namen los zu sein. Doch auch mit dem neuen Nachnamen ging es 

immer nur darum: Wer weiss, wer ich bin? Wann kommt es heraus? 

Wann sage ich es oder behalte ich es für mich? Ich habe gelitten, 

statt mich zu wehren und mich mit meinem Vater auseinanderzuset-

zen. Ich wollte nichts wissen, habe nichts gefragt, ich habe nicht dar-

über gesprochen, ich wurde stumm, wenn es um diese oder ähnliche 

Gesprächsthemen ging. 

Heute gilt man mit 66 Jahren noch nicht als richtig alt, aber man 

kann nicht negieren, dass der grösste Teil des Lebens vorbei ist. Man 

beginnt zu sinnieren, was kommt jetzt noch, und was ist gewesen? 

Mein Leben ist ruhiger geworden, ich muss nicht mehr um die Liebe 

und die Beziehung zu meinem Mann kämpfen, wir sind ein glückli- 
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ches, zusammen gealtertes Ehepaar. Die Kinder sind erwachsen, ha-

ben eigene Familien, ich muss keine Entscheidungen mehr für sie 

treffen. Ich muss keine depressiven Phasen mehr durchlaufen, mich 

nicht mehr um Anerkennung bemühen, mit dem Alter werde ich ge-

lassener und positiver, aber auch mutiger. Dieser neue Mut hat zu 

meinem Entschluss geführt, über mein Leben und über die Bezie-

hung zu meinen Eltern nachzudenken und zu sprechen. Ich wollte 

damit nicht nur aus dem Schatten meines Vaters, sondern auch aus 

dem meiner älteren Schwester und meines Mannes treten und etwas 

Eigenes machen. 

Als ich vor längerer Zeit eher beiläufig gefragt wurde, ob ich nicht 

in Form von Interviews über mein Leben erzählen wolle, sagte ich 

zum Erstaunen meines Mannes und meiner Kinder zu. Vielleicht 

würde es mir die Möglichkeit geben, mein Schweigen zu überwin-

den. Heute nenne ich es meine kostenlose Therapie. 

Der letzte und eigentliche Anstoss für meine Auseinandersetzung 

mit meiner Familiengeschichte war die Ankündigung eines Fernseh-

filmes von Heinrich Breloer über meinen Vater und Hitler. Auf An-

frage hatte ich eine Beteiligung strikt abgelehnt, weil mir das Projekt 

zu bombastisch erschien. Wir sind nicht die Familie Mann. Ich 

wollte nicht im Fernsehen erscheinen. Ich halte nichts davon, histo-

rische Personen der Zeitgeschichte von Schauspielern darstellen zu 

lassen; wie immer detailliert und vermeintlich «authentisch» das ge-

schieht, man sieht doch nur Schauspieler. Privat war die Familie 

Speer bis dahin weitgehend unbehelligt geblieben, nun brach alles 

auf, unsere Familiengeschichte würde in die Öffentlichkeit getragen 

werden. Wenn dem schon nicht mehr zu entgehen war, warum sollte 

ich nicht selbst die Annäherung an mein Leben als «Tochter Speer» 

versuchen? 
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Ich wollte herausfinden, warum mein Leben weitgehend normal 

verlaufen ist, trotz der Belastung durch den Vater. Heute ist mir klar, 

dass meine Mutter eine viel wichtigere Rolle für meine Entwicklung 

gespielt hat als er. Gerade sie kommt aber in den Büchern meines 

Vaters kaum vor, und in den Arbeiten anderer Autoren wird man ihr 

überhaupt nicht gerecht. Vielleicht wollte mein Vater seine Privats-

phäre und seine Familie möglichst aus der Öffentlichkeit heraushal-

ten, aber eher denke ich, dass Familie für ihn nicht wirklich wichtig 

war. 

Zum ersten Mal holte ich die Briefe heraus, die ich meinem Vater 

in den Jahren 1947 bis 1966 in das Spandauer Kriegsverbrecherge-

fängnis geschrieben hatte. Ich habe seine Bücher, die ich früher nur 

überflogen hatte, endlich gelesen. Ich begann mich für ihn zu inter-

essieren, nicht so sehr für die historischen Hintergründe, sondern 

mehr für sein Verhältnis zu seiner Familie und für sein Verhältnis zu 

mir. 

Heute fühle ich mich in der Verantwortung, mir Fragen zu stellen 

und nach Antworten zu suchen, aber ich will mich nicht mehr schul-

dig fühlen für Dinge, an denen ich nicht selbst mitgewirkt habe – 

doch es gelingt mir nicht immer. Neulich sass ich neben einem be-

freundeten Wissenschaftler jüdischen Glaubens, wir sprachen über 

mein Projekt. Sofort hatte ich ihm gegenüber dieses Gefühl der 

Schuld. Warum habe ich ihn nicht gefragt, was er mir gegenüber 

empfindet, das müsste ich jetzt doch endlich können? Ich habe nicht 

gefragt. 

Werde ich jemals erfahren, warum ein intelligenter, begabter jun-

ger Mann sich jahrelang mit Hitler und seinen Gefolgsleuten einlas-

sen konnte, und warum er trotz all seiner Kenntnisse über das Un-

rechtsregime nicht vorher Konsequenzen gezogen hat? Warum 

musste er ausgerechnet mein Vater sein? 

Margret Nissen 



KINDHEIT AM OBERSALZBERG 

Es ist eine endlose Fahrt, die uns Stunde um Stunde weiter vom Ober-

salzberg entfernt. Ich sitze am Fenster in einem Auto und starre in 

den Nachthimmel. 

An diesem Tag ging meine Kindheit am Obersalzberg zu Ende. 

Was ich bislang kennengelernt hatte, war ein Leben in der Natur. 

Diese ländliche Idylle verliessen wir im April 1945 fluchtartig, und 

niemand von uns sechs Kindern wusste so recht, wohin die Reise 

führte. Für jeden von uns mochte die Fahrt etwas anderes bedeuten. 

Niemand kann als Erwachsener mehr genau sagen, was in solchen 

Momenten in Kinderköpfen vorgeht. Wir verliessen das Paradies un-

serer Kindheit. 

Ich wurde am 19. Juni 1938 in Berlin geboren und verbrachte dort 

meine ersten Lebensmonate. Mein Vater hatte 1935 im Villenviertel 

Berlin-Schlachtensee für die wachsende Familie ein Haus gebaut, von 

dem meine Mutter immer sagte, dass es ihr liebstes Haus gewesen sei. 

Für die vielen Kinder war es jedoch bald zu klein, daher wurde es 

später vermietet. Im Krieg zerstörte eine Bombe das Haus vollkom-

men, angeblich die einzige Bombe, die in der Schopenhauerstrasse 

fiel. Das Grundstück erwarb 1967 ein Sänger der Berliner Oper, er 

liess ein neues Haus darauf errichten. 

Noch in meinem Geburtsjahr zogen meine Eltern mit meinen Ge-

schwistern Albert, Hilde, Fritz und mir – meine jüngeren Brüder 

Arnold und Ernst waren noch nicht geboren – auf den Obersalzberg 

bei Berchtesgaden. Mein Vater behielt aber immer einen Wohnsitz in  
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Schwanenwerder ein Haus gemietet, wohin meine Mutter oft fuhr 

und wohin sie manchmal auch die älteren Kinder mitnahm. Mehr-

fach «ausgebombt», wechselte er noch einige Male seine Berliner 

Wohnungen. 

Am Obersalzberg baute mein Vater 1937/38 in einiger Entfernung 

von Hitlers Berghof ein altes Bauernhaus innen um. Es handelte sich 

um das ehemalige Privathaus des Kunstmalers Georg Waltenberger. 

Es stand ganz frei und lag ausserhalb des inneren Sperrkreises, aber 

noch innerhalb des weitläufigen sogenannten «Führersperrgebietes». 

In diesem Haus haben wir von 1938 bis 1945 gewohnt, ich bin auf 

dem Obersalzberg aufgewachsen. «Obersalzberg», so hiess für uns 

einfach unser Haus. Und wenn man zu Hitler hinaufging, war das der 

«Berghof». 

Zum Eingang unseres Hauses führte eine steile Steintreppe, dann 

kamen rechts das Wohnzimmer und das vornehme Esszimmer, links 

das gewöhnliche Esszimmer für jeden Tag. Im guten Esszimmer 

stand schönes gelbes, mit Blumen verziertes Geschirr. Jedes Kind 

hatte sein eigenes Wasserglas mit eingeschliffenen Rehen und Hir-

schen, dazu gehörte ein verzierter Glaskrug. Im gewöhnlichen Ess-

zimmer spielte sich ein Grossteil des Lebens von uns Kindern ab, 

hier assen und spielten wir, wenn schlechtes Wetter war und wir uns 

nicht wie üblich im Freien aufhielten. Wir hatten einen wunderbaren 

Spielzeugkaufladen dort stehen, mit dem ich viele Stunden ver-

brachte. 

Im oberen Stock befanden sich die Schlafzimmer. Für meine Mut-

ter hatte mein Vater ein Schlafzimmer mit Holzvertäfelung und Mö-

beln nach eigenen Entwürfen eingerichtet. 

Das Wohnzimmer ist in meiner Erinnerung ein dunkel getäfelter 

Raum mit Kassettendecke, mit einem grossen Sofa und Sesseln vor 

dem Kamin. Wenn Besuch kam, wurden wir schön angezogen und  
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Das Haus in Berlin-Schlachtensee, gebaut von Albert Speer 1935 

mussten ins Wohnzimmer gehen und brav die Hand geben. Ich 

konnte das nicht leiden und zeigte meine schlechte Laune auch deut-

lich. Daher bekam ich den Spitznamen «Muffi-Duff», weil ich keine 

Lust hatte, jedem Fremden mit einem freundlichen Lächeln zu be-

gegnen. Wenn wir Geschwister unter uns waren, galt ich als lustiges, 

freches und fröhliches Kind, aber Gäste mochte ich nicht. 

Vor dem Haus lagen steil abfallende Bergwiesen, im Frühjahr und 

Sommer voll bunter Blumen. Der einzige ebene Platz war eine Ter-

rasse rechts vom Haus, auf der bei schönem Wetter gegessen wurde. 

Hier hielten wir uns oft auf, hier befand sich ein grosser Sandkasten, 

etwas oberhalb standen die Kaninchenställe. Hinter dem Haus war 

 



 

Fritz, Hilde, Margret und Albert Speer, Obersalzberg, 1938 

eine in meiner kindlichen Erinnerung sehr hohe Mauer, davor ein 

Holzbrunnen mit fliessendem Wasser. Im Sommer spielten wir mit 

dem Wasser, im Winter, wenn Schnee lag, sprangen wir von der 

Mauer und versanken tief im Schnee. Um die Ecke war eine hohe 

Schaukel, auf der wir wetteiferten, wer höher schaukeln konnte; ich 

immer vorneweg. 

Um unser Haus herum gab es keinen Zaun. Ein steiler Kiesweg, 

der uns im Winter als Rodelbahn diente, führte zum Atelierhaus mei-

nes Vaters hinunter; es war 1937 nach seinen Plänen gebaut worden. 

Mein Vater hatte zwei Ateliers, eines in Berlin und eines auf dem 

Obersalzberg. 

Ich liebte das Rodeln auf den steilen Wiesen. Einmal fiel ich dabei 

mit meinem Schlitten in eine Baugrube hinter dem Atelier und brach 

mir den Arm. 
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Margret, Albert, Fritz und Hilde Speer, Obersalzberg 1939 

In meiner Erinnerung, die allerdings nach meinem heutigen Ein-

druck stark von der historischen Ortssituation abweicht, führte hinter 

dem Haus ein Kiesweg steil den Berg hoch. Am Waldrand kam das 

Gitter mit einem Tor, und dahinter begann das Berghof-Gelände von 

Hitler. Gleich im Tal, in Berchtesgaden noch, befand sich die erste, 

äussere Absperrung – wir lebten auf mehrfach abgesperrtem und ge-

sichertem Gelände. 

Jedes Jahr zu Hitlers Geburtstag wurden wir Kinder schön ange-

zogen und dann mitgenommen «zum Berghof hoch», wie es immer 

hiess, an den Wachtposten vorbei, um unsere Blumensträusse abzu-

liefern. Jedes Kind musste Hitler einen Blumenstrauss überreichen. 

Meine Schwester und ich hatten viele schöne Kleider, die uns häu-

fig von Mimina Breker, der Frau des mit meinen Eltern befreundeten 
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Hitlers Geburtstag auf dem Berghof, 20. April 1943. Margret Speer in 

der ersten Reihe, dritte von rechts 

Bildhauers Arno Breker, aus Paris mitgebracht wurden. Mimina war 

eine kleine, dicke Griechin mit südländischem Akzent, die mich sehr 

faszinierte. Sie war ganz anders als Eva Braun und die anderen 

Frauen, die sich sonst auf dem Berghof aufhielten, etwa Anni Brandt, 

die Frau von Hitlers langjährigem Begleitarzt Prof. Dr. Karl Brandt. 

Die Frauen kamen nicht nur zu offiziellen Anlässen auf den Berghof, 

sondern sie trafen sich auch öfter nachmittags zum Kaffeekränzchen, 

und manchmal nahm meine Mutter uns Kinder mit. 

Auf dem Berghof begegneten wir den Kindern von Martin Bor-

mann, als Reichsleiter und späterer Sekretär des «Führers» einer von 

Hitlers engsten Mitarbeitern. Die Ältesten waren um einiges älter als 

ich und passten vom Alter her zu meinen Geschwistern Albert und  
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Margarete Speer mit 

Margret, Albert und 

Hilde 1941 auf dem 

Berghof 

Auf dem Berghof, 1941: 

von links Eva Braun, 

Hilde Speer, Margarete 

Speer, Sepp Dietrich, 

Margret, Albert und 

Fritz Speer 



Hilde. Wir sahen sie und die Tochter von Hitlers Reichsmarschall 

Hermann Göring jedoch nur zu den offiziellen Anlässen auf dem 

Berghof. Sonst blieben wir Speer-Geschwister unter uns. An die Kin-

der des Reichspropagandaministers Joseph Goebbels kann ich mich 

überhaupt nicht erinnern, obwohl sie zu den offiziellen Anlässen auch 

mit uns auf dem Berghof gewesen sein müssen. 

Im Gegensatz zu der mit Kies bestreuten Terrasse unseres Hauses 

war die Terrasse auf dem Berghof riesengross und mit Steinplatten 

belegt. Hier konnten wir uns viel besser austoben, rennen, tanzen und 

mit den anderen Kindern Fangen oder Ringelspiele spielen. 

Über Hitlers Verhältnis zu Kindern schreibt mein Vater in seinen 

«Erinnerungen»: 

[...] Immerhin gab er sich Mühe, wenn er mit Kindern, fremden 

oder ihm bekannten, zusammenkam: er versuchte sogar, ohne dass es 

ihm je überzeugend gelang, sich auf väterlich-freundliche Weise mit 

ihnen zu beschäftigen. Nie fand er die richtige, vorbehaltlose Art, mit 

ihnen zu verkehren; nach einigen huldreichen Worten wandte er sich 

bald anderem zu. Er beurteilte Kinder als Nachwuchs, als Repräsen-

tanten der nächsten Generation und konnte sich daher eher an ihrem 

Aussehen (blond, blauäugig), ihrem Wuchs (kräftig, gesund) oder ih-

rer Intelligenz (frisch, zupackend) freuen, als an dem kindlichen We-

sen. Auf meine eigenen Kinder blieb seine Persönlichkeit ohne Wir-

kung. («Erinnerungen», Seite 107) 

Ich selbst erinnere mich an Hitler überhaupt nicht. Seinem Ideal-

bild entsprach ich sicher nicht: Ich war eher pummelig, hatte braune 

Augen, dunkle struppige Haare und schielte ein wenig, im Gegensatz 

zu meiner älteren Schwester, die blonde Haare hatte und viel mehr 

vorgezeigt wurde als ich. Mich liess man in Ruhe, was mir durchaus 

recht war. 
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Ich mochte das Fotografiertwerden auf dem Berghof zu Hitlers Ge-

burtstagen gar nicht. Ich glaube, wir mussten lange Zeit ruhig stehen, 

und ich wollte nur möglichst schnell wieder spielen gehen. Ich war 

immer weniger freundlich als die anderen. 

Meine Eltern waren oft ohne uns Kinder auf dem Berghof zum Essen 

geladen. Sie wurden dann mit einem Auto abgeholt, obwohl der Weg 

nicht weit war. In ihren Aufzeichnungen, bruchstückhaften Erinne-

rungen aus ihrer Kindheit, Jugend und Erwachsenenzeit, die meine 

Mutter für ihre Enkelkinder 1985, zwei Jahre vor ihrem Tod, hand-

schriftlich niederschrieb, schildert sie ein Essen am Berghof aus ihrer 

Sicht: 

Mittagessen beim Führer (ich bleibe bei dem mir gewohnten Na-

men) am Obersalzberg [...]. Das Telefon klingelt, es kann zwei, drei, 

manchmal auch vier Uhr sein. «Der Führer lässt zu Tisch bitten.» 

Eine freundliche Männerstimme. Ich bin schon lange fertig, sitze 

herum, warte. Albert und ich werden abgeholt, kein grosser Mer-

cedes, ein kleiner Bergwagen kommt angefahren. In ein paar Minu-

ten sind wir da. Wir halten vor der grossen Treppe, die durch die 

Wochenschauen bekannt ist und auf der der Führer seinen Staatsgä-

sten entgegenkommt. Wir sind keine Prominenz, Albert ist kein Mini-

ster, nur der Generalbaumeister für die Reichshauptstadt, gehören 

aber zum inneren, privaten Kreis des Führers. [...] Es sind vielleicht 

zwanzig Personen, die [...] auf das Mittagessen warten [...]. 

Der Führer kam herein, begrüsste seine Gäste, die Damen mit 

Handkuss. Manchmal brachte er einen Gast mit, der dann am Mit-

tagessen teilnahm. Nur sehr wenige der Staatsbeamten wurden zum 

Mittagessen eingeladen. [...] 

Ein langer Gang führte zum Esszimmer, voraus der Führer mit ei-

ner der Damen, dann Frl. Braun mit Bormann, dann zwanglos die 

anderen Gäste in gemischter Reihenfolge. Wenn ein besonderer Gast 
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da war, Herr Goebbels oder auch Herr Himmler, wurde er dem Füh-

rer gegenübergesetzt. 

Das Essen war sehr gut zubereitet, Suppe, Fleisch mit Gemüse und 

Salat, eine Nachspeise, nichts Üppiges. Der Führer ass vegetarisch, 

einen Apfel, meist Cox-Orange, als Nachtisch. Dazu Fachinger. 

 

Margarete Speer, 1943 – eine frühe ‚Diana’? 
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Die Unterhaltung führte der Führer: keine Politik, dafür Theater 

oder Oper, über Schauspieler, Sänger und Sängerinnen [...]. Archi-

tektur war ein beliebtes Thema [...]. 

Da das Verhältnis meiner Eltern zu Eva Braun gut war, setzte sich 

mein Vater bei Hitler dafür ein, dass sie mit zum Skifahren kam. 

Mein Vater fuhr gern Ski, in einem für heutige Verhältnisse ganz 

schrecklichen Stil, wie auf den Fotos und Filmen zu sehen ist. 

Einen gemeinsamen Ausflug zum Arlberg hielt meine Mutter in 

ihren Aufzeichnungen fest: 

Fräulein Braun war eine gute Skifahrerin. Der Führer sah das 

nicht so gerne, da er Angst hatte vor Verletzungen und Beinbrüchen. 

[...] Es waren ein paar ruhige Monate nach dem Polenfeldzug. Un-

sere dreitägige Fahrt fand statt. Anni Brandt kam mit, noch eine 

Freundin von Frl. Braun, wir beide. Albert bestellte unseren alten 

Berg- und Skilehrer nach Zürs. Wir [...] wollten von St. Anton den 

Aufstieg nach Zürs mit den Skiern machen, während Frl. Braun mit 

ihrer Begleitung zum Hotel Zürser Hof vorfuhr. [...] In St. Anton sa-

hen wir damals die ersten Skilifte. [...] Jeden Abend wurde getanzt. 

Frl. Braun, jung und gutaussehend, war eine gute Tänzerin. Wir ha-

ben uns alle bemüht, ihr die Tage angenehm zu gestalten, denn ge-

tanzt wurde nie im Berghof. 

An meine Mutter in jener Zeit kann ich mich kaum erinnern. Sie 

hat auf mich wie eine junge, jugendliche Frau gewirkt, dabei war sie 

damals ja schon Ende dreissig. Gegenüber den Hausangestellten ver-

hielt sie sich immer freundlich-distanziert und wurde von ihnen mit 

Respekt behandelt. Für sie blieb sie immer «die Frau Speer». 

Die Jahre, als mein Vater ein erfolgreicher Architekt war und sie 

dadurch eine gesellschaftlich herausgehobene Stellung erreicht hatte, 

hat meine Mutter bestimmt genossen. Sie war damals eine schöne 

Frau, zurückhaltend und bescheiden, humorvoll, hat gerne gelacht.  
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Sie war immer, wenn sie ausging, elegant gekleidet. Mein Vater liess 

die schönsten Kleider für sie nähen und liebte es, Schmuck für sie 

auszusuchen. Auf dem Obersalzberg trug sie gerne einfache Dirndl, 

zum Ausgehen hatte sie zwei Seidendirndl, eines in Rot, eines in 

Blau, mit passendem Schmuck. Ich bewunderte sie, wenn sie so ge-

kleidet war. Die Dirndl gab es noch nach dem Krieg, sie wurden aber 

nicht mehr getragen. Die Rolle meiner Mutter in diesen Jahren auf 

dem Obersalzberg bestand darin, dass sie dazugehörte, repräsentierte 

an der Seite ihres Mannes. Unter den Farbfilmaufnahmen, die mein 

Vater 1938 bis 1944 unter anderem von uns Kindern gedreht hat, 

finden sich auch Aufnahmen auf dem Berghof – man sieht, wie gut 

meine Mutter sich mit den anderen jungen Frauen verstand. Die 

Frauen liegen auf geflochtenen Liegen auf der Sonnenterrasse und 

unterhalten sich, wirken miteinander vertraut. Wir Kinder toben 

herum. 

Nicht nur mein Vater, auch meine Mutter war mehr verreist als bei 

uns zu Hause. So wuchs ich in diesen Jahren weitgehend ohne Eltern 

auf. An meine Mutter zu Hause habe ich wohl auch deshalb keine 

besonderen Kindheitserinnerungen. Ich kann mich zum Beispiel 

nicht erinnern, dass sie damals je mit uns Kindern gespielt hätte. 

Oder uns in den Arm genommen hätte, wenn wir weinten. 

Mit uns lebte die ausgebildete Kinderschwester Paula Züfle, wir 

nannten sie nur «Schwester Paula». Ganz gross mit roten Haaren. Sie 

war sehr streng und hat uns richtig erzogen. Ausserdem gab es noch 

die Haushälterin Wilhelmine Leidheuser. Für uns hatte sie keinen 

Vornamen. Sie hiess einfach «Fräulein Leidheuser». Ich liebte sie, 

wie auch mein jüngerer Bruder Arnold und ich ihre Lieblinge waren. 

Immer wenn es Probleme mit Schwester Paula gab, weil sie wieder 

einmal zu streng war, lief ich in die Küche zu Fräulein Leidheuser 

und liess mich trösten. Sie war für das Essen zuständig. Ich habe 

damals schon gern gegessen und bekam in der Küche immer etwas 
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zu probieren oder durfte die Teig- oder Puddingschüssel ausschle-

cken. 

Auf der Terrasse und dem unbefestigten Weg vor dem Haus sind 

wir Kinder ständig hingefallen, oft hatten wir aufgeschlagene Knie. 

Damit sind wir auch zu Fräulein Leidheuser gelaufen. Oder wenn wir 

mal in die Hose gemacht hatten. Fräulein Leidheuser war für unsere 

Kindersorgen und -nöte immer da. 

Manchmal wurde aus Berlin Fräulein Klara angefordert, um im 

Haushalt auf dem Obersalzberg zu helfen. Klara Samuel, deren bi-

blischer Name mit ihrer hugenottischen Herkunft zusammenhing, 

kam aus dem Spreewald und arbeitete bei uns in der Familie bereits 

in unserem Haus in Schlachtensee. Eigentlich sorgte sie für meinen 

Vater in Berlin, begleitete ihn bei allen Umzügen und führte ihm bis 

Kriegsende den Haushalt. 

Ich vermisste die Mutter damals nicht bewusst, ich hatte ja meine 

Geschwister. Mein Lieblingsbruder war der ein Jahr ältere Fritz, wir 

 

Albert, Hilde, Fritz und Margret Speer mit Schwester Paula, 

Obersalzberg 1940 
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steckten fast immer zusammen, wie Zwillinge. Wir sahen uns auch 

sehr ähnlich, das ist noch heute so. 

Meine grösseren Geschwister litten stärker darunter, dass die El-

tern so oft weg waren und dass Schwester Paula uns häufig schimpfte 

und uns manchmal auch schlug. Ich fand es in Ordnung, wie es war, 

ich kannte es nicht anders. Und ich hatte es als viertes Kind in vielem 

leichter. 

Die seltenen Male, die mein Vater bei uns zu Hause auf dem Ober-

salzberg auftauchte, waren wie ein hoher Feiertag. «Der Herr Speer 

ist da», hiess es dann, und wir Kinder durften morgens zu ihm ins 

Schlafzimmer. Das war für mich das Höchste der Gefühle überhaupt. 

Aber wir durften nur ein bisschen auf dem Bett herumhopsen. Von 

seinem Frühstück bekamen wir kleine Happen ab, dann wurden wir 

schnell wieder hinausgeworfen. 

Als kleines Mädchen bewunderte ich meinen Vater, auch dafür, 

dass er, wie uns erzählt wurde, die Neue Reichskanzlei Hitlers in 

Berlin in so kurzer Zeit gebaut hatte. Mein Vater war ganz gross und 

hatte ein scheues Lächeln. Er wurde nie laut mit uns Kindern, in mei-

ner Erinnerung schimpfte er nie mit uns. Andererseits hat er sich um 

unsere Erziehung einfach nicht gekümmert. Ich bin mir nicht sicher, 

wie viel ihm Kinder und Familie wirklich bedeutet haben. Ich glaube, 

er betrachtete uns als Spielzeug. Er machte mit uns Unsinn, Spässe 

wie ein Lausbub, und dafür liebten wir ihn alle. 

Eine für ihn typische Unternehmung war es, uns Kinder in seinen 

tollen offenen Sportwagen zu packen und mit uns ganz schnell in der 

Gegend herumzufahren. Wir Kinder hatten alle grossen Spass dabei 

und quietschten vor Freude. Von einer dieser Ausfahrten gibt es ein 

Foto: Wir sitzen im offenen Wagen und schauen alle zu Fräulein 

Leidheuser, die etwas Lustiges gesagt haben muss, nur mein Vater 
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blickt auf diesem Bild routiniert in die Kamera und von der Familie 

weg. Unsere Mutter war bei diesen Spritztouren nie dabei. 

Einmal an Weihnachten stand mein Vater in seinem dicken Mantel 

vor der Tür, darunter hatte er einen kleinen Langhaardackel als Über-

raschung für uns versteckt. «Ruppi» war unser schönstes Geschenk. 

Mein Vater selbst liebte grosse Hunde, die jedoch in Berlin blieben; 

auf dem Obersalzberg habe ich diese Hunde nie gesehen. Später, in 

den frühen fünfziger Jahren, als wir einen Hund haben wollten, orga-

nisierte mein Vater vom Gefängnis aus, dass wir wieder einen Lang-

haardackel bekamen. 

Am Obersalzberg hielten wir Kaninchen, wie das damals viele 

Leute taten. Mit den Jungen, die sie bekamen, haben wir Kinder viel 

gespielt. Jedes Kaninchen gehörte einem von uns Kindern und hatte 

einen Namen. Wenn wieder ein Kaninchen fehlte, erzählte uns Fräu-

lein Leidheuser, es sei weggelaufen. Dabei lag es auf dem Teller, und 

wir haben es gegessen. Eine Zeitlang glaubte ich ihre Geschichten, 

später wusste ich, dass es Märchen waren, weil meine älteren Ge-

schwister mich damit aufzogen, was man mir alles weismachen 

könne. 

Am 6. Dezember kam jedes Jahr der Nikolaus, er betrat das Haus 

in seinem roten Mantel, und wir Kinder standen ehrfürchtig vor ihm. 

Er hatte ein grosses Buch in der Hand, aus dem er vorlas. Über jedes 

Kind wurde etwas gesagt, vor allem wenn wir frech gewesen waren. 

Draussen wartete Knecht Ruprecht und rasselte mit der Kette. Er 

sollte die bösen Kinder bestrafen. Ich fand das Kettengerassel furcht-

bar. Gemeinsam mit meinem Bruder Fritz sperrte ich mich im Klo 

ein, damit sie uns nicht fanden. Die Grossen wussten längst, dass der 

Nikolaus unsere Haushälterin Fräulein Leidheuser war und dass man 

sich auch vor Knecht Ruprecht nicht zu fürchten brauchte. Aber ich 

hatte richtig Angst. 
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Margret Speer, Obersalzberg 1942 Margret Speer, Obersalzberg 1941 

Albert, Hilde, Fritz und Margret Speer, Obersalzberg 1942 

30 



 

Albert Speer mit Fräulein Leidheuser, Hilde, Albert, Fritz, Arnold, 
Margret Speer, Obersalzberg 1943 

 

Albert Speer mit Margret, Fritz, Hilde, Arnold und Albert, Obersalzberg 1942 
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Unser Alltagsleben auf dem Obersalzberg fand, wann immer es 

ging, im Freien statt. Meine Mutter hatte das Gedankengut der Re-

formbewegung übernommen. Sie achtete sehr auf ihre und unsere 

Gesundheit. Frische Luft und Sonne, Skilaufen und Wandern galten 

als gesund. 

In den Wintern auf dem Obersalzberg mussten wir schon vor dem 

Frühstück rohes Sauerkraut essen. Zum Essen durften wir nichts trin-

ken, weil es den Appetit verdirbt. Äpfel mussten wir mit Schale und 

Kerngehäuse verzehren. Aus Löwenzahn und Sauerampfer von der 

Wiese wurden Salat und Suppe gemacht, auch das galt als ungeheuer 

gesund. Fleisch gab es aus Überzeugung eher selten. Wir hatten eine 

Höhensonne, von der wir uns im Winter bestrahlen liessen. Im Som-

mer durften wir viel nackt im Freien herumlaufen, immer raus an die 

frische Luft. Wir waren als Kinder nie krank, und selbst jetzt, mit gut 

über sechzig und siebzig, sind wir noch alle einigermassen gesund. 

Mein ältester Bruder Albert und später auch meine Schwester 

Hilde gingen in Berchtesgaden zur Schule. Sie mussten morgens zu 

Fuss vom Obersalzberg hinunterlaufen und mittags wieder hinauf. 

Es war eine ordentliche Wegstrecke, die man heute keinem Kind 

mehr zu Fuss zumuten würde. 

Die Lebensmittel wurden uns zum grossen Teil gebracht, nur die 

Milch musste von dem Bormannschen «Gutshof», der weit unterhalb 

unseres Hauses lag, geholt werden. Ich bekam die Milchkanne in die 

Hand gedrückt und wurde mit einem der grösseren Geschwister los-

geschickt. Mir schmeckte die kuhwarme Milch so sehr, dass ich 

nicht widerstehen konnte und auf dem Rückweg die Kanne schon 

halb leer trank. 

Von unserem Haus auf dem Obersalzberg aus sah man hinüber auf 

das Watzmann-Massiv. Wenn es zum Nachtisch Eierschnee gab, be-

hauptete Fräulein Leidheuser, sie hätte den Schnee vom Watzmann 

32 



geholt. Ich glaubte das und fand es toll, dass sie eigens dahinlief und 

den Schnee holte. 

Manchmal wurden wir Kinder zu Vorführungen der Propaganda-

»Wochenschauen» in die grosse Theaterhalle oberhalb unseres Hau-

ses mitgenommen. Daran erinnere ich mich genau, wir sassen weit 

vorne, wahrscheinlich mit Schwester Paula oder Fräulein Leid-

heuser, und ich sah meinen Vater ganz gross auf der Leinwand. Er 

war damals schon Rüstungsminister, seine Leistungen für die 

Kriegsproduktion wurden gelobt, und ich war stolz auf meinen Va-

ter. 

Auf dem Obersalzberg haben wir Kinder nichts vom Krieg zu sehen 

bekommen. Keine Bombe, keine Zerstörung, nichts von dem, was 

für Millionen anderer Kinder in Deutschland und Europa jahrelang 

zum Kriegsalltag gehörte. Wir wussten nicht, was Krieg eigentlich 

bedeutete. Die Bombardierung des Geländes durch britische Bomber 

am 25. April 1945 geschah, nachdem wir den Obersalzberg verlassen 

hatten. 

In unserem Haus gab es keine nationalsozialistischen Symbole, 

keine Uniformen und keinen Hitlergruss, jedenfalls kann ich mich 

nicht daran erinnern. Nationalsozialistischen Ritualen und Unifor-

men begegneten wir nur bei den Besuchen auf dem Berghof. Unsere 

kindliche Begegnung mit dem «Dritten Reich» blieb, so paradox das 

klingen mag, vorwiegend privat. Wir waren gerngesehene, gelegent-

liche Besucher seines «Führers», die vorzeigbare Begleitung meiner 

Eltern, quasi die lebendige Dekoration von Hitlers Geburtstagsfei-

ern. Im Gegensatz zu den Bormann-Kindern, die von ihrem fanati-

schen Vater nationalsozialistisch erzogen wurden, wahrten meine El-

tern, zumindest nach meinem Eindruck, trotz der exponierten Stel-

lung meines Vaters in dieser Beziehung eine gewisse Distanz. Ich 
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vermute, dass auch das Personal von meiner Mutter sorgfältig aus-

gesucht war, es sollte uns in keinerlei Weise beeinflussen. Eines mei-

ner älteren Geschwister wurde von Schwester Paula scharf zurecht-

gewiesen, als es in Berchtesgaden einmal «nur so» den rechten Arm 

zum Gruss erhob. 

Ich erinnere mich, dass es einen grossen Krach gab, weil eines der 

Mädchen, die im Haushalt halfen, uns Kindern das Lied «Lili 

Marleen» vorgesungen hatte. Es galt als Soldatenlied und war die 

Erkennungsmelodie des deutschen Soldatensenders «Radio Bel-

grad», und uns wurde erklärt, es sei ein böses Lied. Ich verstand da-

mals nicht, was Schlimmes daran war, denn ich fand das Lied schön. 

Die Farbfilme, die mein Vater auf dem Obersalzberg und an ande-

ren Orten von uns aufgenommen hatte, schauten wir uns nach dem 

Krieg in Heidelberg jedes Jahr zu Weihnachten zusammen mit un-

serer Mutter an. Mein Vater sass damals bereits im Spandauer Ge-

fängnis. Meine Geschwister und ich, wir erinnern uns alle gerne an 

jene Zeit auf dem Obersalzberg. Es war eine Kindheit auf Hitlers 

Obersalzberg, aber für uns war es eine glückliche Kindheit, das sa-

gen alle. 



FLÜCHTLINGE IN OEHE 

Das Kriegsende 1945 erlebten wir an der Ostsee. Mein Vater hatte 

veranlasst, dass wir in Oehe bei Kappeln an der Schlei, in der Nähe 

des Sitzes der letzten «Reichsregierung» unter Grossadmiral Dönitz, 

Unterschlupf fanden. 

Unser Zufluchtsort war ein grosses Gutshaus voller Flüchtlinge 

mit vielen Kindern, wir lebten dort über ein Jahr lang in zwei Zim-

mern, auf engem Raum, ganz anders als im grossen, komfortablen 

Bauernhaus auf dem Obersalzberg. Das Gut mit Gutshaus und Bau-

ernkaten lag direkt an der Ostsee, umgeben von einem Park. Der 

nächste grössere Ort, Maasholm, war mehrere Kilometer entfernt. Zu 

essen gab es wenig, jeden Tag Dorsch und vor allem Dorschleber – 

Fisch war genügend vorhanden. Wir hassten Fisch. 

Ich sollte eigentlich die erste Klasse in Maasholm besuchen. Zur 

Schule musste ich einen weiten Weg am Wasser entlang laufen, aber 

dazu kam es nur selten, denn oft durfte ich wegen Sturm und aufge-

peitschter See zu Hause bleiben. Wir Kinder stromerten stundenlang 

in der Gegend herum und erkundeten alles, ohne dass uns jemand 

vermisst hätte. 

Eines Tages, Ende April 1945, erschien über uns am Himmel ein 

kleines Flugzeug. Alle rannten hinaus auf die Wiese und schauten 

hoch. Ich kann mich noch genau erinnern, wie das Flugzeug mehr-

mals über dem Gutshaus kreiste und ich sofort fühlte, dass es mein 

Vater war. Meine Brüder fürchteten dagegen zunächst einen Angriff 

alliierter Flieger und warfen sich auf die Erde. Das Flugzeug war ein  
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«Fieseler Storch», eine kleine, wendige Maschine. Sie kam immer 

näher und näher und landete schliesslich auf einer Wiese in der Nähe 

des Gutes. Aus dem Flugzeug stieg breit lachend mein Vater. Wir 

Kinder rannten hin und umringten ihn schreiend vor Freude. Ich war 

stolz, so einen Vater zu haben. Alle möglichen Leute liefen zusam-

men und betrachteten das Schauspiel. Sein Auftritt war effektvoll 

und kurz. So würde mir der Vater meiner Kindheit in Erinnerung 

bleiben: Er blieb eigentlich unerreichbar und war selten da, er liebte 

Überraschungsbesuche und hatte verrückte Einfälle. 

Nachdem er ein letztes Mal in Berlin Hitler besucht hatte, war er 

auf dem Weg in den von den Alliierten noch nicht besetzten Norden 

Deutschlands nach Oehe gekommen, um sich auch von seiner Fami-

lie zu verabschieden. Ich kann mich nicht erinnern, wie lange er 

blieb, bevor er wieder am Himmel verschwand. 

In seinen «Erinnerungen» (Seite 501 f.) erwähnt er noch mehrere 

Besuche mit dem Auto, die er bis zu seiner Festnahme durch die Bri-

ten unternahm. An diese Besuche kann ich mich überhaupt nicht er-

innern. Der Krieg ging zu Ende. Ich war sieben Jahre alt und sollte 

meinen Vater danach neun Jahre nicht mehr sehen. 

Auf dem Weg zu seinem letzten Treffen mit Hitler in Berlin am 

23. April 1945 schrieb er am 22. April einen Brief an meine Mutter, 

in dem er ihr andeutete, dass er nicht mit Hitler in den Tod gehen 

werde (siehe dazu auch seine Interpretation in den «Erinnerungen», 

Seite 480): 

Meine liebe Gretel, 

sicher wird alles gut vorübergehen. Daran musst du die nächsten 

Wochen fest glauben. Ich verlasse mich darauf dass Du, wie immer 

in Deinem Leben, fest und ruhig bleibst. [...] 

Ich freue mich darauf, mit Dir ein neues Leben aufzubauen. 
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So ein Vorsatz ist nur mit Dir möglich. Vieles unnatürliche wird weg-

fallen und dadurch manches viel schöner werden. 

Ich schlage mich jetzt die letzten Tage und Wochen für Dich durch. 

Sonst würde ich vielleicht doch anders handeln und damit den leich-

teren Weg gehen. Mein Ziel: Dich und die Kinder durchzubringen, 

werde ich sicher erreichen. – Bis jetzt habe ich noch immer das er-

reicht, was ich wollte. 

Wenn wir uns wiedersehen, wird vieles klar sein. 

Dann wollen wir zusammen sein wie in unseren ersten Jahren, in 

denen wir glücklicher waren wie in den späteren, «erfolgreichen» 

Zeiten. 

Es grüsst und küsst Dich von ganzem Herzen 

immer Dein Albert 

Mein Vater machte meiner Mutter Hoffnung, an die frühen, glückli-

chen Ehejahre mit ihr bald wieder anknüpfen zu können. Doch am 

23. Mai 1945 wurde die Regierung Dönitz in Flensburg von den Bri-

ten verhaftet; und auch mein Vater wurde in seinem Quartier auf 

Schloss Glücksburg festgenommen und nach Flensburg gebracht. 

Karl Dönitz hatte 23 Tage als von Hitler eingesetztes letztes Staats-

oberhaupt des «Dritten Reiches» amtiert, mit meinem Vater als Wirt-

schaftsminister. Bereits zu dieser Zeit hatten die Verhöre durch die 

Amerikaner eingesetzt. Sie waren vor allem an Informationen über 

die Auswirkungen des alliierten Luftkrieges auf die deutsche Infra-

struktur und Rüstungsproduktion und die von meinem Vater veran-

lassten Schutz- und Gegenmassnahmen interessiert. 

Einige Tage lang lebte er in einer schizophrenen Situation – vor-

mittags sass er als Minister in einer Kabinettssitzung der kaum noch 

handlungsfähigen Regierung Dönitz, nachmittags führte er Gesprä-

che mit den Amerikanern über seine Tätigkeit der letzten Jahre. 

Nach seiner Gefangennahme wurde mein Vater nach Aufenthalten 
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in Flensburg, im luxemburgischen Grenzort Mondorf-les-Bains und 

in Versailles im Juni 1945 nach Schloss Kransberg im Taunus ge-

bracht. 

Hier versammelten die Alliierten vor allem die technische und ad-

ministrative Intelligenz des «Dritten Reiches» sowie zahlreiche 

Grossindustrielle und Rüstungsexperten, darunter führende Mitar-

beiter des ehemaligen Speer-Ministeriums. Meinen Vater verband 

eine persönliche Erinnerung mit dem Ort: 1939 hatte er selbst die 

Burg als Hauptquartier Hermann Görings ausgebaut. 

Über den Alltag in Kransberg, seine verschiedenen Stationen und 

die Lage in Heidelberg, wo seine Eltern und Schwiegereltern lebten, 

schrieb er meiner Mutter am 10. August 1945 nach Oehe: 

[...] Zunächst: es geht mir weiter recht gut. Ich bin schon seit einigen 

Wochen wieder in Deutschland in einer sehr schönen, heimatlichen 

Umgebung. Der Bau stammt sogar teilweise von mir! 

Wir sind hier mit vielen guten Bekannten zusammen, machen viele 

Vorträge aus Wissenschaft und Technik und haben alle 14 Tage so-

gar ein kleines, eigenes «Kabarett». 

Nachdem es keine Fotoapparate mehr gibt, fange ich wieder an zu 

zeichnen. Es geht noch schlecht, aber ich werde es schon wieder ler-

nen. Im Übrigen habe ich sehr viel zu arbeiten – geistig –, was ich 

als besonders wohltuend empfinde. 

Von meinen Sekretärinnen höre ich zu meiner Beruhigung, dass es 

Euch noch gut ging. Hoffentlich bleibt es weiter so. Ich habe Sorgen, 

dass Ihr den Winter übersteht. 

In Heidelberg soll es Deinen und meinen Eltern recht gut gehen. 

Sie mussten allerdings aus ihren Häusern, da das ganze Viertel für 

die Amerikaner geräumt wurde. Sie sollen bei Bekannten unterge-

kommen sein. 

Trotzdem könnt Ihr jetzt noch nicht nach Heidelberg, da Ihr dort 
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nicht unterkommt. Wenn es sich irgendwie einrichten lässt, dann 

bleibt dort, wo Ihr jetzt seid. 

Wenn ich mich nur etwas um Euch kümmern könnte. Das ist der 

einzige Kummer, den ich zur Zeit habe. 

Wie lange ich noch hier bleibe und wie sich die Zukunft gestaltet, 

ist noch nicht abzusehen. Bis jetzt lässt sich noch nichts Bestimmtes 

sagen. Du brauchst Dich jedenfalls nicht zu beunruhigen. Zur frühe-

ren «Politik» bin ich noch nicht herangezogen worden. Hoffentlich 

bleibt es dabei. [...] 

Mein Vater hatte Sorge, dass auch meine Mutter verhaftet werden 

könnte. Über seine eigene Situation vermittelte er jedoch kein allzu 

negatives Bild: 

Cransberg, 5. IX. 1945 

An meine Frau. 

Ihr braucht Euch um mich nicht zu sorgen. Es geht mir nach wie vor 

recht gut. Ich bin ausgezeichnet untergebracht und wohne nun schon 

seit 8 Wochen in einer wirklich schönen Umgebung. Bin braunge-

brannt, frisch und gut erholt. 

[...] 

Da wir Truppenverpflegung haben, ist auch dieser Teil des Da-

seins durchaus befriedigend. Ich möchte hoffen, dass es Euch so gut 

geht. – Die Sorgen, die ich um Euch habe, sind viel grösser. 

Ihr könnt mir nur einen Gefallen tun und Euch nicht um mich sor-

gen. Glaubt nicht, dass alles, was Ihr im Rundfunk hört, immer gleich 

auf mich angewandt wurde. Das stimmt bis jetzt in keiner Weise. – 

Ausserdem weiss ich noch nicht einmal, wer mir was vorwirft. Es 

wird zwar schon noch kommen. Aber dann werde ich mich gut weh-

ren können und dabei trotzdem anständig bleiben. [...]. 

Aber zunächst seid ohne Sorge. – Du weisst ja, dass ich in den 

letzten Monaten des Krieges mehr Glück als Verstand hatte, das war 
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bestimmt gefährlicher als der heutige Zustand. 

Wir haben das Pech, zuerst durch die viele Arbeit uns kaum gehabt 

zu haben, und jetzt müssen wir wieder voneinander getrennt sein. Ich 

denke viel an unsere Faltbootfahrten und Touren in die Silvretta. Das 

wird bestimmt wiederkommen. Du musst an ein gutes Schicksal glau-

ben, das gerecht urteilt, und wenn es so ist, dann brauche ich mir 

keine Sorgen zu machen. – Das Leben wird uns schon wieder zusam-

menbringen.» 

Und kurze Zeit später schrieb er: 

Cransberg, 24. IX. 1945 

An meine Frau. 

Ich bin traurig, kein «Poet» zu sein, um so meine Sehnsucht nach der 

Familie so richtig mitteilen zu können. 

Dabei bin ich zuversichtlich und guter Dinge. Ich habe kein 

schlechtes Gewissen, und daher hoffe ich, mit Erfolg zu bestehen. Sei 

guten Mutes und glaube an eine gute Vorsehung, die uns wieder zu-

sammenbringen wird. 

Lasse das Grübeln über das Schicksal und bekenne Dich zu einer 

frohen und zuversichtlichen Einstellung zum Leben. Du kannst mir 

keine grössere Freude bereiten. – Es geht mir weiter gut, besser denn 

je. Die schweren Anstrengungen der letzten Kriegsjahre habe ich 

auskuriert. Ich habe unter den Engländern und Amerikanern viele 

gefunden, denen ich Achtung abgewonnen habe. Ich hoffe, dass es 

weiter so bleibt. Jedenfalls werde ich mich nicht so blamieren wie 

die anderen «Tapferen» von früher. 

Noch bin ich weiter auf dem schönen Schloss im Taunus und nicht 

in Nürnberg, wie die anderen. Der Herbst ist wunderbar hier und 

das Essen immer besser. [...] 

Dann habe ich ein schönes Einzelzimmer mit einem Feldbett und 

guten Decken. Darin sind sogar ein Tisch und ein Stuhl, der von mir 

als Architekt 1940 gezeichnet wurde. 
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Ich wünschte nur, dass es Euch auch so gut ginge und dass ich 

etwas von meinem Essen an Euch abgeben könnte. – Macht auf kei-

nen Fall den Fehler und geht [...] in das russische Gebiet und wenn 

alles auch noch so normal aussieht, das müsst Ihr mir versprechen. 

Ich hätte sonst keine ruhige Stunde mehr – denn die Russen lieben 

mich sicher nicht, da ich in der letzten Phase und auch danach dem 

«Westen» gegeben habe, was ich konnte. 

Wenn ich die Briefe heute lese, kann ich den Optimismus meines 

Vaters kaum verstehen, als wäre ihm so vieles, was in den letzten 

Jahren an furchtbaren Dingen geschehen war, wirklich nicht klar ge-

wesen. Ich bin sicher, er meinte das alles damals ehrlich, umso mehr 

erstaunt mich seine Naivität. Vielleicht machte ihn auch die gute Be-

handlung und Anerkennung seiner organisatorischen Leistungen 

durch die Amerikaner bei den Verhören in Glücksburg so zuversicht-

lich. 

Wir blieben weiter in Oehe wohnen. Im Januar 1946 wurden wir 

Kinder dort gemeinsam getauft. Bis 1945 war das offensichtlich un-

terblieben, weil es politisch nicht opportun gewesen war. Nun kam 

ein evangelischer Pfarrer und nahm die Haustaufe vor. Dass meine 

Mutter uns taufen liess, war sicher auch eine Reaktion auf die völlig 

veränderten politischen Verhältnisse. Sie wollte uns Kinder einfach 

für die Zukunft mit allem wappnen, was unsere Lage verbessern 

konnte. Wir sollten nicht anders sein als die anderen Kinder. Meine 

Mutter war keine besonders gläubige Frau und ging nach dem Krieg 

nicht regelmässig zur Kirche, hatte aber später in Heidelberg trotz-

dem häufigen Kontakt mit der evangelischen Gemeinde und deren 

Pfarrer, bei dem wir dann auch konfirmiert wurden. 

Im April 1946 reiste meine Mutter nach Nürnberg, wo die Kriegs-

verbrecherprozesse stattfanden und wohin mein Vater inzwischen 
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gebracht worden war. Sie wurde jedoch nicht zu ihm vorgelassen, 

sondern konnte nur seinen Anwalt Dr. Flächsner treffen, worauf 

mein Vater in einem Brief einging: 

April 1946 

Es war wirklich schwer für mich, Dich hier in Nürnberg zu wissen 

und Dich noch nicht einmal sehen zu können. So hat mir Flächsner 

erzählt und mich durch den tapferen Eindruck, den Du auf ihn mach-

test, sehr erfreut. – Und Du hast sicher viel von mir gehört, und das 

wird Dich auch beruhigt haben. 

Im Sommer 1946 machte sich meine Mutter schliesslich auf und rei-

ste mit meinen beiden ältesten Geschwistern in einer zweitägigen 

Fahrt von der Ostsee zu ihren Eltern nach Heidelberg. Die Grossel-

tern Weber waren wohlauf, sie hatten schon voller Sorge auf meine 

Mutter gewartet und bereits Betten für uns Kinder besorgt. Wir vier 

Kleinen waren mit Fräulein Leidheuser, die uns an die Ostsee nach-

gefahren war, in Oehe geblieben, um zu warten, dass meine Mutter 

uns nachholte. Es dauerte eine gute Woche, bis sie zurückkam, um 

alle Kinder zu ihren Eltern heim nach Heidelberg zu bringen. 



JUGEND IN HEIDELBERG 

In Heidelberg waren meine Eltern aufgewachsen, und Heidelberg 

würde auch meine Heimat werden, der Ort, an den ich immer wieder 

zurückkehren konnte, später, wenn ich Hilfe brauchte mit meinen 

Kindern, aus dem Irak, aus Amerika, aus Berlin. Immer waren wir in 

Heidelberg willkommen und sofort zu Hause. 

1928 hatte mein Vater am Stadtrand von Heidelberg, Richtung 

Schlierbach, am Hausackerweg ein Mehrfamilienhaus für seine 

Schwiegereltern gebaut; etwas oberhalb der Stelle, wo früher die 

Zimmerei meiner Grosseltern und Urgrosseltern gelegen hatte, die 

sie abreissen mussten, als die Eisenbahnlinie am Neckar entlang ent-

stand. 

Das Haus beherbergte zwei Wohnungen mit je einer grossen, zum 

Neckar hin gelegenen Veranda und ein Dachgeschoss, alles noch im 

Sinne Tessenows, klar, gerade Linien, ohne Verzierung, der sachli-

che Stil. Für das Wohnzimmer hatte mein Vater die Möbel entwor-

fen, sie stehen heute im Haus meiner Eltern im Allgäu. Von allen 

Bauten, die ich von meinem Vater kenne, ist mir das Haus am Haus-

ackerweg das liebste. Leider verkauften es die Grosseltern und die 

Grosstante in den vierziger Jahren, und als wir nach dem Krieg dort-

hin zurückkehrten, gehörte es den Grosseltern bereits nicht mehr, sie 

wohnten dort im Erdgeschoss zur Miete. 

Die Wohnung bestand aus Küche und Bad, einem Esszimmer, ei-

nem grossen Wohnzimmer und einem Schlafzimmer. So lange wir 

dort wohnten, stand alles voller Betten. 
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Das Haus am Hausackerweg, Heidelberg 1930 

Das Haus war von den Amerikanern nicht beschlagnahmt worden, 

da es ihren Ansprüchen nicht genügte. Ausserdem hatte mein Gross-

vater uns sechs Kinder und die vier Kinder aus den oberen Stockwer-

ken um sich geschart, als die amerikanische Kommission zur Besich-

tigung kam; vielleicht trug auch der Anblick der vielen Kinder dazu 

bei, dass wir hier wohnen bleiben durften. 

Mein Grossvater hatte die Zimmerei an der Schlierbacher Land-

strasse nicht weit ausserhalb Heidelbergs in jungen Jahren überneh-

men müssen, da sein Vater überraschend gestorben war. Mit Mühe 

konnte er seinen Baumeister an der Baugewerkschule in Karlsruhe 

machen. Das Geld für den Haushalt, von dem wir sechs Kinder,  
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Das Wohnzimmer mit Möbeln nach Entwürfen von Albert Speer, Heidelberg 1930 

meine Mutter und die Grosseltern in den ersten Nachkriegs jähren 

lebten, verdiente mein Grossvater als vereidigter Schätzer. Er 

schätzte Gebäude in Heidelberg und Umgebung und brachte von sei-

nen Fahrten aufs Land Lebensmittel mit. Gespannt packten wir Kin-

der jedesmal seinen Rucksack aus und freuten uns über Speck, Eier, 

Mehl und Kartoffeln. Zu essen gab es nicht viel, die Lebensmittel-

karten reichten kaum aus, anfangs hatten wir überhaupt keine, weil 

meiner Mutter noch die Zuzugsgenehmigung nach Heidelberg fehlte. 

Mit meiner Mutter und dem Grossvater Weber zogen wir Kinder 

im Sommer und Herbst oft nachmittags mit dem Leiterwagen los, 

um aus dem Obstgarten der Grosseltern Speer am Schloss-Wolfs- 
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brunnenweg Äpfel und Birnen zu holen, aus denen Grossmutter Lina 

und meine Mutter Blechkuchen machten. Die besten Äpfel wurden 

im Keller für den Winter eingelagert. 

Grossmutter Lina war eine gute Köchin, sie zauberte stets etwas 

aus dem Wenigen, das es gab. Im Keller standen Einmachgläser, ein 

Tontopf mit Eiern in einer weissen Brühe, ein Fass mit eingelegtem 

Sauerkraut. In der Waschküche wurde in dem grossen Waschkessel 

mit Hilfe aller Hausbewohner tagelang Rübensaft gekocht. 

Wenn mein Grossvater da war, sass er um Punkt zwölf Uhr am 

Tisch, nahm Messer und Gabel in die Hand und rief: «Lina, wo bleibt  

 

Die Belegschaft der Zimmerei Weber, 1917. Margarete Weber in der 
ersten Reihe links 
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Grossvater Weber, Heidelberg 1946 GrossmutterWeber, Heidelberg 1952 

Die Zimmerei der Grosseltern Weber an der Schlierbacher Landstrasse, Heidelberg 1917 
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Margarete Weber im Alter von 
18 Jahren, 1923 

 

Albert Speer im Alter von 
16 Jahren, 1921 

das Essen!» Im Gegensatz zu dem liebenswert strengen Grossvater 

war die Grossmutter fröhlich und voll lustiger Geschichten, die sie 

uns in ihrem Heidelberger Dialekt erzählte. 

Meine Eltern lernten sich 1922 kennen, beide waren damals sieb-

zehn. Auf seinem täglichen Schulweg kam mein Vater an der Zim-

merei in der Schlierbacher Landstrasse vorbei, und da guckte er sich 

meine Mutter aus. Er freundete sich mit ihrem Vetter Fritz an, und 

so durften meine Mutter und ihre Kusine mit Fritz und ihm ins Thea-

ter gehen oder in die Oper nach Mannheim fahren. Meine Mutter 

muss ein sehr schönes, ganz natürliches Mädchen gewesen sein. 

Mein Vater war von der einfachen, fröhlichen Familie fasziniert. Er 

habe sich mehr die Familie ausgesucht als sie, bemerkte meine Mut-

ter später oft mit leichter Ironie. 

Ich kann mir gut vorstellen, was meinem Vater an der Familie mei-

ner Mutter so gefallen hatte. Hier fand er die Zuneigung und Herz-

lichkeit, die er zu Hause vermisste. An der Schlierbacher Landstras- 
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se herrschten Fröhlichkeit und Ausgelassenheit, es war ein offenes 

Haus, die Gesellen kamen zum zweiten Frühstück, und es gab Haus-

mannskost und Wein für die ganze Mannschaft, wie das in der Pfalz 

üblich war. 

Mit seinen zukünftigen Schwiegereltern verband ihn auch die Be-

geisterung für das Wandern. Es existiert noch ein Fotoalbum, in dem 

mein Vater sorgfältig alle Skiwanderungen und Bergtouren in der 

Silvretta in den Jahren 1925 bis 1929 verzeichnete. Die Skitouren 

machten meine Eltern allein, wegen des unerschlossenen Geländes 

hatten sie oft einen Führer dabei. An den Wanderungen hingegen 

nahmen meist auch der zukünftige Schwiegervater und Freunde aus 

Heidelberg teil. Die Touren waren anstrengend, manchmal wander- 

 

Albert Speer und Margarete Weber beim Skilaufen, 1925 
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ten sie über eine Woche lang von Hütte zu Hütte, bis zu acht Stunden 

am Tag. 

Die vornehmen Grosseltern Speer waren von der Liaison sicher 

nicht begeistert. So ein einfaches Mädchen, Tochter von einem 

Schreiner – obwohl die Schreinerei der Webers keine kleine Schrei-

nerei war, sondern ein richtiges Baugeschäft. 

Jedenfalls haben meine Eltern am 28. August 1928 in Berlin ge-

heiratet, ohne es gross anzukündigen. Mein Vater lud seine Eltern 

nicht zur Hochzeit ein, nur die Eltern meiner Mutter waren dabei. An 

seine Eltern schickte er ein Telegramm: «Wir haben geheiratet. Al-

bert und Gretel.» Nach der Hochzeitsreise stattete er seinen Eltern 

einen kurzen Besuch in Heidelberg ab und stellte seine Frau vor. 

Als Hochzeitsreise unternahmen meine Eltern eine ausgedehnte 

Paddelbootfahrt in der Umgebung Berlins, mit dem Zelt. Auch Pad-

deln und Rudern, obwohl damals populär, waren natürlich keine 

Sportarten, an denen die Grosseltern Speer besonderen Gefallen fan-

den. Aber mein Vater kümmerte sich nicht darum, er machte es ein-

fach. Und meine Mutter machte mit. 

Wie die Grosseltern Weber waren auch die Eltern meines Vaters 

während des Kriegs in Heidelberg wohnen geblieben. Mein Gross-

vater väterlicherseits, der ein angesehener Architekt in Mannheim 

gewesen war und viel Geld verdient hatte, baute 1905, im Geburts-

jahr meines Vaters, hoch über dem Neckartal am Schloss-Wolfs-

brunnenweg ein Haus, das die Familie als Ferienhaus benutzte. Erst 

im Herbst 1918 zogen sie endgültig von Mannheim nach Heidelberg 

um. Das Haus stand nahe am Wald und war von einem riesigen Gar-

ten und einer Obstwiese umgeben. Die Kinder sollten nicht in Mann-

heim aufwachsen und «zu unvornehmen, schmutzigen Grossstadt-

kindern» werden, das war der leitende Gedanke des Grossvaters ge- 

50 



 

Albert Speer beim Rasieren im Faltboot, Postkarte an die Eltern von der 
Hochzeitsreise 1928 
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Grossmutter Speer, Heidelberg 1940 

wesen. Wahrscheinlich spielte auch die politische Situation für den 

Umzug eine Rolle, der Erste Weltkrieg war gerade zu Ende gegan-

gen, und die Industriestadt Mannheim schien ihm zu unruhig. 

Grossmutter Speer hatte immer einen grossen Haushalt geführt 

und zahlreiche Gesellschaften gegeben, zu denen eingeladen zu sein 

in Heidelberg als Ehre galt. Jeder wusste über die Jahrzehnte hin, da 

wohnen die Speers. 

Grossvater Speer war ein überzeugter Liberaler, der für den Na-

tionalsozialismus nichts übrighatte. Mein Vater hielt deshalb seine 
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GrossvaterSpeer, Heidelberg 1940 

Entscheidung für die Politik und Partei der Nationalsozialisten, die 

er mit dem Eintritt in die NSDAP 1931 besiegelte, lange Zeit vor 

seinem Vater verborgen. Auch seiner Mutter erzählte er nichts da-

von, die ihrerseits allerdings ebenfalls der NSDAP beitrat, ohne es 

der Familie kundzutun. Mutter und Sohn fanden erst später heraus, 

dass sie im selben Jahr heimlich in die Partei eingetreten waren. 

Der mit meinen Eltern befreundete Bildhauer Arno Breker war ei-

ner der wenigen, der mit diesem Spannungsverhältnis zwischen Va- 
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ter und Sohn leichthändig umgehen konnte. Er wagte sogar in den 

Kriegsjahren eine diesbezügliche Bemerkung: 

Albert Speer war ganz der Sohn seines Vaters. Von ihm hatte er 

die Figur wie auch die begrenzte Neigung zur Mitteilsamkeit. Das 

Gegenteil war die Mutter – liebenswürdig, gewandt und immer be-

müht, Motor eines animierenden Gesprächs zu sein. Sie besuchten 

uns in Jäckelsbruch. Das herrliche Sommerwetter gestattete es uns, 

im Garten Kaffee zu trinken. Mit Vater Speer hätte ich mich gern 

näher unterhalten. Er winkte ab: «Ich höre in letzter Zeit schwer.» 

«Wie unangenehm für Sie», sagte ich, «da können Sie ja keine feind-

lichen Sender mehr hören...» Vater Speer lächelte mich verschmitzt 

an, amüsiert vom humorvollen Ton meiner Frage, während Mutter 

Speer und Sohn missbilligende Blicke auf mich richteten. Natürlich 

war mir bekannt, dass Vater Speer für den Nationalsozialismus 

nichts übrighatte, weshalb ich mir den an sich gewagten Scherz in 

diesem intimen Kreis nicht verkneifen konnte. Es blieb ja alles in der 

Familie. («Im Strahlungsfeld der Ereignisse», Seite 173) 

Während wir uns in Heidelberg eingelebt hatten, ging in Nürnberg 

der Prozess gegen die Hauptkriegsverbrecher dem Ende entgegen. 

Sowohl der Urteilsspruch des Gerichts als auch die Schlussworte der 

Angeklagten wurden im Rundfunk übertragen, so dass wir auch das 

Schlusswort meines Vaters am Radio verfolgen konnten. 

Wenige Tage vorher hatte mein Vater an meine Mutter geschrie-

ben. Es war der 28. August, ihr Hochzeitstag: 

28. August 1946 

Ich freue mich jedes Mal über Deine tapfere Gesinnung. Ich denke 

an die schweren Zeiten im Anfang zurück. Es war doch eine glückli-

che Zeit – trotz, oder gerade wegen unserer bescheidenen Verhält- 
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nisse. Ich wünsche mir nur, mit Dir und unseren Kindern einige 

Jahre bescheidenen Glücks verleben zu dürfen. Vielleicht meint es 

das Schicksal gut mit uns beiden, wie schon so oft in unserem Leben. 

Ich sehe allem ruhig entgegen, weil ich weiss, dass ich mich auf Dich 

verlassen kann. Was auch kommt, es wird Dir gelingen, mit den Ver-

hältnissen fertig zu werden. 

 

Auf dem Kurfürstendamm: das Hochzeitsfoto von Margarete und  
Albert Speer, Berlin 28. August 1928 
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Was blieb meiner Mutter auch anderes übrig? Uns Kindern gegen-

über gab sie sich stets optimistisch: Man wird schon sehen. Das Le-

ben geht weiter. Man muss sich zusammenreissen. Wir haben sie in 

diesen Jahren nie weinen sehen – so wie sie überhaupt keine sehr 

emotionale Frau war. Aber sie strahlte Zutrauen aus, war fröhlich 

und wirkte nicht wie eine trauernde, vergrämte und allein gelassene 

Ehefrau. Wir waren, wenn auch nicht völlig ungeschoren, so doch 

noch gut davongekommen. Das wird sie gewusst haben, und dafür 

war sie dankbar. Der Aufforderung ihres Mannes, gute Laune zu be-

wahren, nachzukommen, fiel ihr nicht allzu schwer, denn diese Fä-

higkeit hatte sie von ihrer Mutter geerbt. 

Nach ihren Angaben war meine Mutter kein Parteimitglied gewe-

sen. Sie erzählte, mein Vater habe gesagt «Einer in der Partei reicht». 

Fräulein Klara berichtete später ebenfalls, meine Mutter sei weder in 

der NSDAP noch in der «NS-Frauenschaft» gewesen. Auch ihr und 

dem übrigen Personal habe mein Vater verboten, in die Partei oder 

deren Organisationen einzutreten. Deshalb seien sie bei Besuchen 

auf dem Berghof «schief angesehen worden». Ob meine Mutter an 

den Nationalsozialismus und Hitler glaubte und hinter seinem Re-

gime stand, diese Frage kann ich nicht wirklich beantworten. Nach 

dem Krieg wurde sie meines Wissens weder als Nationalsozialistin 

interniert noch eingehender von den Besatzungsbehörden oder deut-

schen Stellen befragt. 

Dass sie sich während des Krieges mit ihrem Mann in der Rolle 

von Hitlers Rüstungsminister wohl gefühlt oder politisch ganz iden-

tifiziert hat, kann ich mir einerseits nicht recht vorstellen. Anderer-

seits glaube ich, dass sie den mit der politischen und beruflichen Pro-

minenz meines Vaters verbundenen gesellschaftlichen Aufstieg mit 

ihm geteilt und zeitweise vielleicht auch genossen haben wird. Dar-

über wollte sie später jedoch überhaupt nicht mehr sprechen. «Lasst 
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mich mit dem alten Zeug in Ruhe» – mit diesem Satz unterband sie 

rigoros und meist auch erfolgreich unsere Fragen. Es lag hauptsäch-

lich an meiner Mutter, dass wir über die historische Rolle und die 

persönliche Verantwortung und Schuld meines Vaters in unserer Fa-

milie nie wirklich gesprochen haben. 

Später gab meine Mutter bei Wahlen den badischen Liberalen, der 

FDP, ihre Stimme. Im eigentlichen Sinne «politisch» war meine Mut-

ter meinem Empfinden nach zu keiner Zeit. 

Im September 1946, in der Zeit zwischen dem Ende des Prozesses 

und der Urteilsverkündung, bemühte sich meine Mutter weiterhin 

darum, meinen Vater sehen zu dürfen, und erhielt schliesslich auch 

eine Besuchserlaubnis. 

Nach ihrem Besuch im Gefängnis schrieb mein Vater an meine 

Mutter: 

28. September 1946 

Ich danke Dir herzlichst für die schönen Stunden, die Du mir hier 

gegeben hast. Wie immer, haben wir wenig über die Gefühle gespro-

chen, die uns beide bewegten – aber wir brauchen dazu auch keine 

Worte. 

Ich bin froh, weil ich nun weiss, dass auch Du die Kraft hast, ein 

schweres Schicksal durchzustehen. Du bist viel selbständiger und 

entschlossener geworden, und Du weisst selbst, worauf es ankommt. 

Das alles macht mir meinen Weg leichter. Du hast mir eine grosse 

Sicherheit gegeben. 

Unsere Liebe ist schön in ihrer selbstverständlichen Ruhe. Drei-

undzwanzig Jahre sind wir zusammen glücklich, wenn wir auch oft 

getrennt waren. So werden wir auch die kommende Zeit der Trennung 

mit unserer Liebe überstehen. Als ich Dich aber dieser Tage so vor 

mir sah, habe ich mich neu verliebt in Dich. Du bist noch viel edler 

und schöner geworden; Deine wenigen weissen Haare haben mich 

tief berührt. 
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Am 30. September und 1. Oktober 1946 wurden die Urteile verkün-

det. Die deutschen Radiostationen berichteten in einer Übertragung. 

Wir sassen im Esszimmer meiner Grosseltern Weber am Hausacker-

weg in Heidelberg um das Radio versammelt und drängten uns an 

den Lautsprecher, meine Mutter, ihre Eltern, meine Brüder und ich. 

Meine Schwester Hilde war von der Schule noch nicht nach Hause 

gekommen. Ihr liefen meine Brüder Fritz und Arnold mit der Nach-

richt zur Strassenbahn entgegen. Mein Vater war zu zwanzig Jahren 

Gefängnis verurteilt worden. 

Zwanzig Jahre. Wenigstens nicht die Todesstrafe. Erleichterung 

und Enttäuschung machten sich gleichermassen unter uns Kindern 

breit. Wir hatten in der Familie einerseits die Todesstrafe befürchtet 

und andererseits auf eine kürzere Haftstrafe gehofft. 

Der Internationale Militärgerichtshof hatte meinen Vater in den 

Punkten III (Kriegsverbrechen) und IV (Verbrechen gegen die 

Menschlichkeit) für schuldig befunden. Vor allem seine leitende 

Mitwirkung an der Organisation der Zwangsarbeit im Rahmen der 

deutschen Kriegswirtschaft und Rüstung lag der Verurteilung zu-

grunde. 

Neben Hess, Funk, Raeder, von Schirach, von Neurath und Dönitz 

zählte er zu jenen Hauptkriegsverbrechern, die mit unterschiedlich 

langen Haftstrafen davongekommen waren. Drei Freisprüche und elf 

Todesurteile wurden verkündet. 

Im Herbst 1946 war Albert zwölf Jahre alt, Hilde zehn, Fritz neun, 

Arnold sechs, Ernst drei. Eine junge Familie ohne Vater im Haus, 

wie so viele in dieser Zeit, aber nicht, weil der Vater gefallen oder 

umgekommen war, sondern weil er für deutsche Verbrechen wäh-

rend des Krieges zur Verantwortung gezogen worden war. 

Ich war damals erst acht Jahre alt. Noch ein Kind, aber vielleicht 

wäre ich doch schon gross genug gewesen, um einiges zu verstehen, 
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wenn man es mir erklärt hätte. Schon vor dem Nürnberger Urteils-

spruch muss die Rolle, die mein Vater in den Jahren des «Dritten 

Reiches» gespielt hat, zwischen meiner Mutter, deren Eltern und ih-

ren Freunden ein häufiges Gesprächsthema gewesen sein. Meine 

Mutter hat uns wahrscheinlich auch von ihren Gefängnisbesuchen in 

Nürnberg im Juli und September 1946 erzählt. Doch ich kann mich 

heute nicht mehr ausreichend erinnern, ob ich damals wirklich mehr 

wissen wollte. Ich weiss heute nicht mehr, ob ich gefragt habe, wa-

rum mein Vater auf einmal vor ein Gericht gestellt und ins Gefängnis 

geschickt wurde, warum er auf einmal als Verbrecher bezeichnet 

wurde, nachdem er doch vorher in der «Wochenschau» gerühmt wor-

den war und alle von ihm voller Respekt und Hochachtung gespro-

chen hatten. 

Ich vermute, dass ich nach der Radiosendung das Zimmer verliess, 

weil mich die anschliessende Unterhaltung der Erwachsenen nicht 

mehr interessierte. Ich nehme an, ich bin spielen gegangen. 

Für mich war er ja auch damals kaum der Vater, an den ich mit 

Sehnsucht dachte, den ich wirklich vermisste. In den letzten Kriegs-

jahren, der Zeit, an die ich mich vor allem erinnern kann, war er 

kaum je zu Hause gewesen. Selbst zu Weihnachten zog er es fast 

regelmässig vor, Reisen und Frontbesuche zu machen. Ich muss das 

als Kind auch als verletzend empfunden haben. Wie hätte ich also 

ein inniges Verhältnis zu ihm entwickeln können? Dazu gab er mir 

fast nie Gelegenheit. 

Und doch, vielleicht auch gerade weil er sich uns und mir ständig 

entzog, hatte ich ihn sehr gemocht und immer bewundert. Er war, 

wenn wir ihn trafen, freundlich, lustig und nie streng mit uns Kin-

dern, hatte Humor und war stets zu Streichen aufgelegt. Man sagte 

mir, dass er sehr erfolgreich gewesen war, zuerst als Architekt, der  
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es mit seinem Organisationstalent erreicht hatte, dass die für meine 

kindlichen Vorstellungen riesige Neue Reichskanzlei Hitlers in Ber-

lin in neun Monaten fertig wurde; und dann als Minister, der mit 

Durchsetzungsvermögen und Improvisationsfähigkeit mitten im 

Bombenkrieg die deutsche Rüstungsproduktion noch erhöhte. Aber 

war das derselbe Mann, der bei uns gelegentlich zu Besuch gekom-

men war? Vielleicht habe ich von Beginn an meinen Vater als «pri-

vaten» Menschen gesucht und gesehen, den politischen und promi-

nenten Vater – trotz allem kindlichen Stolz – davon trennen, ihn 

ignorieren wollen. Aber gerade vor diesem Hintergrund muss der 

Umstand, dass mein Vater nun als Verbrecher bezeichnet und verur-

teilt wurde, auf mich wie ein Schock gewirkt haben, denn mit all 

dem, wofür er nun beschuldigt wurde, war uns vorher seine ständige 

Abwesenheit begründet worden. Wir hatten gewissermassen ein Op-

fer des Verzichts auf den Vater gebracht, weil dieser so wichtige 

Dinge zu tun gehabt hatte, auf die alle stolz waren, und nun galt dies 

auf einmal alles nicht mehr, wurde gar ins Gegenteil verkehrt. Nun 

war er auf einmal ein Kriegsverbrecher. 

Um mehr über die Reaktionen auf die Urteilsverkündung in der 

Familie zu erfahren, nehme ich die Aufzeichnungen meiner Mutter 

zu Hilfe. In der ihr eigenen pragmatischen Art hielt sie den Tag der 

Urteilsverkündung in sachlichem Ton fest: 

«Albert Speer zu zwanzig Jahren Gefängnis verurteilt.» [...] Zuerst 

war da nur Erlösung; keine Todesstrafe. [...] Wir sassen still vor dem 

Radio, und langsam lösten sich die Gedanken, 20 Jahre, ich war 41. 

Die kühle Feststellung «20 Jahre, ich war 41» berührt mich beim 

wiederholten Durchlesen besonders. In ihr steckt eine tiefe Melan-

cholie, als hätte meine Mutter damals gewusst, dass tatsächlich noch 

gut zwei Jahrzehnte für sie als Frau mit ihrem Mann verloren sein  
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würden. Aus den Aufzeichnungen erfahre ich, dass spätabends noch 

Freunde meiner Grosseltern zu Besuch kamen, um meiner Mutter 

und den Grosseltern beizustehen. 

Doch bereits in den nächsten Sätzen ihrer Erinnerungen geht es ihr, 

typisch meine Mutter, um die Anforderungen des Familienalltags: 

Die Kinder habe ich am nächsten Tag nicht in die Schule ge-

schickt; auch aus Angst, man könnte ihnen wehtun. [...] Nach der 

grossen Aufregung kehren wir nach einigen Tagen zu unserem nor-

malen Leben zurück. Es muss für 9 Personen jeden Tag ein Mittag-

essen auf dem Tisch stehen, die Kinder müssen gewaschen, angezo-

gen sein. 

Welche Angst sie wohl hatte, dass man uns wehtun könnte? Fürch-

tete sie körperliche Angriffe auf uns? Das kann ich mir kaum vorstel-

len, denke aber, dass sie Sorge hatte, man würde uns wegen unseres 

Vaters beleidigen und beschimpfen, uns an den Pranger stellen. 

Meine Erinnerung an den Tag wird trotz der Schilderung meiner 

Mutter nicht präziser. Es muss furchtbar gewesen sein, und ich habe 

es seitdem offenbar massiv verdrängt. 

Nach dem Urteil schrieb mein Vater an meine Mutter. Er bemühte 

sich, der Familie gegenüber einen aufheiternden Ton zu finden. Viel-

leicht hat bei ihm anfangs die Freude, dem Todesurteil entgangen zu 

sein, überwogen. Dass er seine Strafe bis zum Ende, ohne Anerken-

nung der Zeit in der Untersuchungshaft, absitzen müsste, damit rech-

nete mein Vater nach meinem Eindruck zu dieser Zeit nicht. 

7. X. 1946 

Nun sind von den 7.305 Tagen schon 6 Tage vergangen! Und wenn 

die vergangene Zeit angerechnet wird, dann sind es nochmal 494 

Tage weniger. 

Dann kommt die Zeit der «Bewährung». So wird alles einmal ein 

Ende haben, vielleicht schneller, als wir es erhoffen können. 
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Ich habe zunächst eine auf lange Zeit eingestellte Geduld. Ich lese 

viel und habe gerade Kügelgens «Jugenderinnerungen» vor. Davor 

las ich Schillers «Wallenstein» in einer alten Ausgabe von 1826. Wie 

sich dieses Buch hierher verirrte? 

Im «Wallenstein» konnte ich zu meiner Zufriedenheit feststellen, 

dass der alte Schiller ihm seine Handlungen nicht übelnahm. Also 

habe ich in späteren Dramen Aussicht, auch anständig behandelt zu 

werden! 

Wenige Wochen nach der Urteilsverkündung bekam auch ich die er-

ste Karte meines Vaters aus dem Gefängnis. Meine Mutter hatte 

wohl während ihres Besuchs am 14. Oktober, dem ersten nach der 

Urteilsverkündung, meinem Vater erzählt, wie fleissig ich in der 

Schule und im Haushalt war. In seiner Postkarte ermunterte er mich 

in seiner ironischhumorvollen Art, nicht zu fleissig zu sein. 

In den ersten Jahren seiner Haft wollte mein Vater uns Kindern 

einen Gefängnisbesuch nicht zumuten. Deshalb war ich schon fünf-

zehn Jahre alt, als ich ihn das erste Mal in Spandau besuchte. Bevor 

ich ihn überhaupt wieder regelmässiger, wenn auch in grösseren zeit-

lichen Abständen, sah, hatte ich zwei längere Abschnitte der Kind-

heit mehr oder weniger ohne ihn verbracht, die Jahre auf dem Ober-

salzberg und die ersten Nachkriegsjahre in Heidelberg. Trotzdem 

war er für alle in der Familie immer präsent geblieben, so als sei seine 

ständige physische Anwesenheit dazu gar nicht erforderlich. Ich 

glaube, meine Mutter sah es auch als eine ihrer Hauptaufgaben, diese 

Verbindung zwischen ihm und uns weiter aufrechtzuerhalten. 

Was uns die Mutter besonders in den Jahren 1946 und 1947 deut-

lich vermittelte, war, dass es an Geld fehlte. Mein Vater hat aufgrund 

seiner Verurteilung nie eine Pension bekommen. Sein ansehnliches 

Vermögen war von den Alliierten zunächst beschlagnahmt worden.  
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Meine Mutter musste später, als nach Gründung der Bundesrepublik 

deutsche Behörden zuständig geworden waren, noch einige Jahre 

nach Stuttgart ans Ministerium schreiben, wenn sie Geld für uns Kin-

der brauchte, das sie dem Vermögen entnehmen wollte. Dabei 

musste sie genau angeben, wieviel sie benötigte und wofür, zum Bei-

spiel für Kleidung. Diese Summe wurde ihr dann aus dem Vermögen  

Die erste Postkarte aus dem Gefängnis, 1946 
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ausgezahlt. Das Vermögen wurde aber bereits 1953 wieder freigege-

ben, 1966 schliesslich auch das Grundstück in Berlin-Schlachtensee. 

1948 muss sich unsere finanzielle Lage jedoch spürbar verbessert 

haben. Von Rudolf Wolters, einem Freund meines Vaters aus der 

Studentenzeit und später einem seiner engsten Mitarbeiter, war bei 

einer Coesfelder Bank ein sogenanntes «Schulgeldkonto» eingerich-

tet worden, das der Finanzierung unseres Familienunterhalts und der 

Ausbildung von uns Kindern diente. Das Konto speiste sich aus re-

gelmässigen und einmaligen Zahlungen ehemaliger Mitarbeiter mei-

nes Vaters bei der Behörde des «Generalbauinspektors» und im Rü-

stungsministerium sowie früherer Auftragnehmer und Geschäfts-

partner, darunter Architekten und Industrielle. Von ihnen hatten 

viele zu Anfang der fünfziger Jahre erfolgreich in der Nachkriegsge-

sellschaft der «Wirtschaftswunder»-Zeit Fuss gefasst. Ihre Zusam-

menarbeit mit dem NS-Regime war für sie, im Gegensatz zu meinem 

Vater, zumindest ohne vergleichbar schwerwiegende Folgen geblie-

ben. Dies unter anderem auch deshalb, weil meinem Vater die Ver-

antwortung für die Tätigkeit der von ihm geleiteten Behörden und 

Stellen nicht nur angelastet worden war, sondern weil er sie auch 

übernommen und damit auch leitende Mitarbeiter gedeckt und entla-

stet hatte. Teilweise sass er seinem und auch unserem Verständnis 

nach gewissermassen stellvertretend für nicht wenige andere Mittä-

ter, «Durchführer» und «Macher» in Spandau. Insofern war für viele 

Einzahler dieses Konto auch eine Art «Schuldgeldkonto». Neben der 

Finanzierung von Familie und Ausbildung deckte mein Vater daraus 

auch die Kosten seiner aus dem Gefängnis heraus unterhaltenen 

heimlichen Kommunikation nach aussen und verschiedener anderer 

Aktivitäten. 

Für die ersten Nachkriegsjahre erinnere ich mich an eher beschei-

dene materielle Verhältnisse, geprägt von der fast allgemeinen Man- 
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gelsituation. Wir Kinder wuchsen schnell aus unseren Kleidern heraus. Alle 

vierzehn Tage kam eine alte Hausnäherin aus der Nachbarschaft, die Mäntel 

und Kleider meiner Mutter und Grossmutter für uns umnähte. Wir Kinder 

mussten zusammen mit der Mutter Strickjacken und Pullover auftrennen; 

aus der Wolle wurden dann neue Pullover und Jacken gestrickt. Aus einem 

Cape meiner Grossmutter entstand ein Wintermantel für Hilde und mich. 

Im Winter hatte ich Frostbeulen an den Händen und Füssen, weil ich wie 

viele andere damals keine richtig guten Handschuhe und Schuhe besass. 

Ich liebte Grossmutter Weber. Wie oft kam ich weinend zu ihr gelaufen, 

weil mich die grossen Jungen beim Indianerspiel an den Marterpfahl ge-

bunden hatten und ich mich nicht wehren konnte. Wir waren eine richtige 

Bande, Albert, Hilde, Fritz, die drei Jungen der Familie aus dem oberen 

Stockwerk des Hauses und ich. Ich war die kleinste, frech und lustig, immer 

mit dabei. Meine Lieblingsspiele waren Indianer und Völkerball. 

Im Sommer 1947 zog meine Mutter mit uns Kindern ins untere Stock-

werk des Gartenhauses am Schloss-Wolfsbrunnenweg, auf den Besitz der 

Familie Speer. Das Gartenhaus war höher am Hang gelegen als das Haupt-

haus. 

Das grosse Haus war von den Amerikanern beschlagnahmt worden, und 

die Grosseltern Speer lebten zusammen mit ihrer Haushälterin Käthe im 

oberen Stockwerk des Gartenhauses, das in der Familie «Kuhstall» hiess, 

weil Grossvater Speer im Ersten Weltkrieg dort angeblich eine Kuh und 

andere Tiere gehalten hatte. 

Welch ein Unterschied war es für uns Kinder, von den herzlichen Gros-

seltern Weber zu den kühlen und distanzierten Grosseltern Speer zu wech-

seln! Plötzlich musste man wohlerzogen steif bei Tisch sitzen, durfte keine 

Ellbogen aufstützen, beim Essen nicht reden, all das galt als unfein. 
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Arnold, Hilde, Fritz, Ernst und Margret Speer, Heidelberg 1950 
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Glücklicherweise sind wir nur sonntags von den Grosseltern Speer 

zum Essen eingeladen worden und assen nicht jeden Tag mit ihnen 

wie zuvor mit den Grosseltern Weber. Auch nach dem Tod von 

Grossvater Speer 1947 empfing die Grossmutter weiterhin in den be-

engten Verhältnissen Gäste aus der besseren Heidelberger Gesell-

schaft und versuchte ein gesellschaftliches Leben zu führen, wie sie 

es von früher gewohnt gewesen war. 

Wir teilten uns im unteren Stockwerk des Gartenhauses zu siebt 

drei kleine Zimmer und eine Küche mit Blick ins Neckartal, in der 

ein grosser Kohleofen für die Beheizung des ganzen Hauses sorgte. 

Abends vor dem Einschlafen gab es oft erst einmal eine Kissen-

schlacht. Obwohl ich ausserhalb der Familie als schüchtern galt und  

 

Margarete und Margret Speer vor dem Gartenhaus, Heidelberg 1950 
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mir nicht viel zutraute, konnte ich es zu Hause durchaus mit den Brü-

dern aufnehmen und wusste mich zu wehren, wenn es darauf ankam. 

Ins Wohnzimmer passten gerade ein Sofa und ein kleines Klavier, 

dort musste ich Klavier und Blockflöte üben. Es wurde immer genau 

eingeteilt, wann wer üben durfte, denn Albert spielte Cello, Hilde 

Klavier und Querflöte und Fritz Ziehharmonika. 

Wir lebten auf engem Raum zusammen, aber das gab uns auch ein 

Gefühl der Zusammengehörigkeit. Meine Mutter spielte viel mit uns, 

«Rommé» und «Canasta», Gesellschaftsspiele wie «Mensch-ärgere-

dich-nicht», stundenlang spielten wir «Poch» mit ihr. Sie liebte es, 

Patiencen zu legen. Zugleich war meine Mutter oft verreist, einer-

seits, weil sie für unseren Unterhalt Verschiedenstes organisierte und 

dazu sicher auch alte Kontakte und Verbindungen, die uns nützlich 

waren, pflegte, vielleicht auch häufiger Aufgaben im Interesse mei-

nes Vaters übernahm. Andererseits brauchte sie, so glaube ich heute, 

immer wieder den Abstand zu den vielen Kinder und wollte heraus 

aus der häuslich-familiären Enge. 

Der grosse verwilderte Garten war für unsere Spiele wie geschaf-

fen, Räuber-und-Gendarm, Verstecken und Fangen und natürlich In-

dianerspiele. Es war ein riesiges Grundstück, auf dem wir allerdings 

im oberen Teil in der Nähe des Gartenhauses bleiben sollten, denn 

unten waren «die Amerikaner», dort durften wir nicht spielen. Es war 

alles zugewachsen; an einer Stelle ebneten wir die Erde ein und leg-

ten einen Federballplatz an. Wieder verbrachten wir viel Zeit im 

Freien, wie schon am Obersalzberg. Wir Kleineren, Fritz, Arnold 

und ich, waren meistens irgendwo im Garten und im Wald unter-

wegs. Oft hockte ich in einem meiner Lieblingsbäume, schmökerte 

in meinen Büchern und fand das Leben wunderbar. 
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Durch den Wald mussten wir auch nach Hause gehen, zum Gar-

tenhaus führte keine Strasse. Aus dieser Zeit stammt meine Angst 

vor der Dunkelheit. Ich habe mich immer sehr gefürchtet abends auf 

dem Heimweg im dunklen Wald. Oft kam ich zitternd und völlig 

ausser Atem zu Hause an, weil ich weite Strecken gerannt war. Noch 

heute gehe ich nicht gerne alleine in den Wald. 

Da Albert sich in der Schule schwergetan hatte, machte er eine 

Schreinerlehre. Ich verehrte ihn immer als grossen Bruder, das ging 

Margret Speer, Heidelberg 1952 
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so weit, dass er mir später sogar mein Hochzeitskleid aussuchen 

durfte. Nach der Arbeit musste er direkt zur Cellostunde, und ich 

brachte ihm das Cello den ganzen Berg hinunter, bis zur Strassen-

bahn. Dann musste ich das grosse Instrument vorsichtig in die Stras-

senbahn heben und damit zu seinem Lehrer fahren. Wenn Albert an-

kam, war das Cello schon da. Ich kam mir ganz toll vor und war stolz 

auf mich. 

In Heidelberg war meine Mutter auch nach dem Krieg unverändert 

akzeptiert, da ihre beiden Elternteile aus alteingesessenen, wohlha-

benden Heidelberger Familien kamen. In den Geschäften wurde sie 

freundlich begrüsst, jeder kannte sie. Sie hatte einen Kreis von 

Freundinnen, mit denen sie sich regelmässig traf. Die Verurteilung 

meines Vaters hat sich nach meinem Eindruck zumindest auf priva-

ter Ebene hier kaum negativ ausgewirkt. 

Auch mein Vater und seine Familie waren in Heidelberg gut be-

kannt. Ich kann mich erinnern, in den Geschäften gefragt worden zu 

sein: «Bist du eine von den Speers vom Schloss-Wolfsbrunnenweg? 

Ach, deinen Vater kenne ich noch aus der Schule.» Mein Vater hatte 

die Oberrealschule in Heidelberg besucht, ausserdem war er Mit-

glied im örtlichen Ruderverein gewesen, daher kannten ihn viele. In 

Heidelberg waren wir, soweit ich mich erinnere, privat und öffent-

lich keinerlei wirklichen Anfeindungen ausgesetzt. 

Heidelberg war im Krieg unzerstört geblieben. Man erzählte sich, 

die amerikanischen Bomber hätten die Stadt aus sentimentalen 

Gründen verschont, da das Musical und der Film «Student Prince» 

von Ernst Lubitsch (1928) in den USA beliebt gewesen sei. Es gab 

viele Menschen in Heidelberg, die meinem Vater dankbar waren, 

weil er Ende März 1945 nach Heidelberg gefahren war, um dort, wie 

auch anderswo, dazu beizutragen, die Stadt sowie wichtige Teile der 
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Infrastruktur und industrieller Anlagen bei Kriegsende vor der Zer-

störung, die Hitler mit dem sogenannten Nero-Befehl angeordnet 

hatte, zu retten. 

Meinem Vater war sein Ansehen unter den Heidelbergern wichtig, 

wie einem Brief an meine Mutter während des Nürnberger Prozesses 

im Juni 1946 zu entnehmen ist: 

Viel Neues gibt es nicht zu berichten. Nachdem ich meine Aussa-

gen gemacht habe, ist meine Aufgabe zum grössten Teil erledigt – 

und wie immer, nach derartigen Anstrengungen, fühle ich mich leer 

und langweilig. Ich bin nur froh über meine alte Gewohnheit, viel 

schlafen zu können. Dadurch erleichtere ich mir vieles. Meine Ge-

danken sind oft bei Euch. Ich freue mich, wenn ich mir das sorglose 

Leben der Kinder vorstelle. Sie werden auch Dir helfen durchzuhal-

ten. 

Die Heidelberger sollten mit mir zufrieden sein. Das würde mich 

wegen der Kinder freuen. 

In Heidelberg besuchte ich die Grundschule. Sie lag in der Altstadt, 

in der Sandgasse. Ein finsteres Sandsteingebäude. Auf dem Schulhof 

gab es in der Pause Schülerspeisung, eine Art Eintopf, der furchtbar 

schmeckte, aber wir hatten Hunger und waren froh über das Essen. 

Ich war die zweitkleinste der Klasse, schüchtern und brav – im Ge-

gensatz zu daheim. Mit dem Lernen hatte ich keine Probleme, ich 

kam gleich in die dritte Klasse, obwohl ich während der Zeit an der 

Ostsee kaum je den Unterricht besucht hatte. 

In der Grundschule waren wir Speer-Kinder problemlos unterge-

kommen, aber mit den Gymnasien gab es doch Schwierigkeiten. Wie 

meine Mutter später immer erzählte, war sie für meine älteren Ge-

schwister herumgelaufen und hatte gebettelt. Keine Schule wollte 

uns nehmen, wegen unseres Vaters. Für Albert und Fritz fand sich 

schliesslich eine Privatschule in der Stadt. Meines Wissens gab es 

dort keine unangenehmen Zwischenfälle, die mit meinem Vater zu 
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Margret Speer (vorne rechts) mit Schuldfreundinnen, 

Heidelberg 1949 

tun gehabt hätten. Meine Schwester wurde an der privaten Elisabeth-

von-Thadden-Schule angenommen. 

Auch ich kam auf diese Schule. Meinem Vater schrieb ich über 

den Wechsel aufs Gymnasium, von einem Ausflug mit der evangeli-

schen «Jungschar» und von meinem Erfolg bei der Aufnahmeprü-

fung: 

Heidelberg, den 9.8.1948 

Lieber Papa! 

Seit dem letzten Brief habe ich sehr viel erlebt. Ich war mit der 

Jungschar 10 Tage auf der Marienhütte, es war sehr schön. Wir wa-

ren den ganzen Tag im Garten und haben Spiele gemacht. Ich bin 

abends immer nach Hause gekommen. Albert hat in einem grossen 

Zelt geschlafen. Wir haben sehr gutes Essen und auch sehr viel. Am 

vorletzten Tag haben wir einen Lagerzirkus gemacht, es war sehr 
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schön. Ich freue mich schon, wenn die Ferien vorbei sind, weil ich 

dann nach Wieblingen in die Schule komme. Am 19. Juli war die Prü-

fung, es waren ungefähr 80 Kinder. 18 durften schon früher nach 

Hause gehen, da war ich auch dabei. Wir brauchten keine mündliche 

Prüfung mehr zu machen, weil wir die Schriftliche gut bestanden hat-

ten. Der Fritz hat auch ein Zelt aufgeschlagen mit noch 5 anderen 

Jungens. Sie haben es bei Omi im Garten aufgeschlagen. 

Viele herzliche Grüsse 

Deine Margret 

Die Schule lag in Wieblingen, einem kleinen Ort mehrere Kilometer 

von Heidelberg entfernt in Richtung Mannheim. Meine Mutter hätte 

mir den langen Schulweg gerne erspart, war aber letztlich der Schul-

leitung dankbar, dass sie mich überhaupt aufgenommen hatte. Bei je-

dem kleinsten Problem mit der Schule wiederholte mir meine Mutter: 

Du musst dankbar sein, dass sie dich genommen haben. 

Die Schule war 1927 in dem leerstehenden Schloss von Wieblin-

gen von Elisabeth von Thadden als evangelisches Landerziehungs-

heim für Mädchen im Geist der Reformpädagogik gegründet worden. 

Als Angehörige der «Bekennenden Kirche» sah sie sich immer stär-

keren Anfeindungen des NS-Regimes ausgesetzt, die dann Anfang 

der vierziger Jahre zum Entzug der Betriebs- und Unterrichtsgeneh-

migung für die Schule führten. Aus ihrer oppositionellen Haltung 

machte sie kein Hehl und sammelte Gleichgesinnte um sich. 1943 

wurde Elisabeth von Thadden schliesslich verhaftet und am 8. Sep-

tember 1944 in Berlin-Plötzensee hingerichtet. 

Nach dem Krieg fanden sich Freunde, um die Schule als Internats-

schule für interne und externe Schülerinnen unter dem Namen ihrer 

Gründerin wiederzueröffnen. Die Erinnerung an Elisabeth von Thad-

den prägte den Geist der Schule; was uns vermittelt wurde, waren 
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Zivilcourage, das Eintreten für Toleranz und Menschenrechte und 

Frömmigkeit. Die Schule versuchte ausserdem, Kinder von NS-Tä-

tern, Widerständlern und Oppositionellen zusammenzubringen. 

In den ersten Schultagen wurden wir alle einander vorgestellt. Da-

bei wurde der Klasse mitgeteilt, wer mein Vater war. Danach hatte 

sich die Angelegenheit erledigt, und es wurde nicht mehr darüber 

gesprochen. 

Zu meinen Mitschülerinnen gehörte von 1951 bis 1955 Adda von 

Haeften, die Tochter des Widerstandskämpfers Hans-Bernd von 

Haeften, der nach dem fehlgeschlagenen Attentat vom 20. Juli 1944 

hingerichtet worden war. Adda war ein sehr nettes Mädchen, aber 

ich hatte grosse Hemmungen, mit ihr zu sprechen. Es war furchtbar 

für mich. Zum ersten Mal fühlte ich mich selbst schuldig und sah 

mein Leben auf einmal in einen direkten Zusammenhang gestellt mit 

dem Leben und den Handlungen meines Vaters. 

Vielleicht waren es auch der Geist und das pädagogische Selbst-

verständnis der Schule, die mich belasteten, und gar nicht so sehr das 

persönliche Zusammentreffen mit Adda. Erstmals sah ich mich einer 

Rollenverteilung gegenüber, die mir durch den schulischen Zusam-

menhang erst bewusst gemacht wurde und in der ich mich wie ge-

fangen fühlte – sie «die Gute» als Tochter eines Opfers des Natio-

nalsozialismus, ich «die Böse» als Tochter eines nationalsozialisti-

schen Täters. 

Ohne dass es ausdrücklich zur Sprache gekommen wäre, stand uns 

bei den Schulfeiern und den montags stattfindenden Andachten im-

mer das Vorbild Elisabeth von Thaddens vor Augen. Ausserdem 

setzte sich das Lehrerkollegium zum Teil aus ehemaligen Verfolgten 

und Widerstandskämpfern zusammen. Damals war mir dieser Um-

stand nicht bewusst, ich erinnere mich nur, dass unter uns Schülern  
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über manche Lehrer Andeutungen gemacht wurden. Ganz offen und 

selbstverständlich scheint man darüber nicht gesprochen zu haben. 

Der Nationalsozialismus und die Geschichte des «Dritten Reiches» 

wurden im Unterricht hingegen nicht behandelt. Eigentlich ist das 

seltsam, hätte die Aufklärung über das NS-Regime doch dem Kon-

zept der Schule entsprochen. Von heute aus betrachtet, denke ich 

aber, es entsprach dem damaligen «Zeitgeist». Für die grosse Mehr-

heit von ehemaligen Tätern und Mitläufern war es opportun, eine 

Mauer aus Verschweigen, Rechtfertigung und Verharmlosung zu er-

richten. Aber selbst viele ehemalige Opfer schwiegen über die 

«dunklen Jahre». War der Nationalsozialismus im Schulplan nicht 

vorgesehen, oder wollte man der Konfrontation von Angehörigen 

von Opfern und Tätern im direkten Gespräch am Ende doch lieber 

aus dem Weg gehen? 

Ich war jedenfalls eine gute Schülerin und erhielt im ersten Jahr 

für mein Zeugnis einen Preis, ein kleines Buch. Zur Preisverleihung 

lieh ich mir von meiner Freundin noch schnell ein Kleid aus, für ei-

nen solchen Anlass gehörte es sich, schön angezogen zu sein. 

Mein Schulweg betrug etwa neun Kilometer; in den ersten Jahren 

ging ich zu Fuss den Berg hinunter und nahm dann die Strassenbahn 

den Neckar entlang, bis ich zur Konfirmation 1952 das heissersehnte 

Fahrrad bekam. Mit dem Fahrrad fuhr ich eine halbe Stunde. Die 

Schule begann um acht. Da ich aber immer ungern aufstand und also 

zu spät dran war, sprang ich erst im letzten Moment aufs Fahrrad, 

ohne Frühstück, nach halb acht. Möglichst ohne zu bremsen, raste 

ich wie eine Wahnsinnige den Schlossberg hinunter, dann musste ich 

noch am Neckar entlang bis Wieblingen strampeln. Immer mit Rock 

und Kniestrümpfen oder Söckchen, bloss keine Strumpfhosen, auch 

wenn es schon kühl war. 
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In Heidelberg waren «die Amerikaner» ein bestimmender Teil des 

kulturellen Lebens geworden. Kurz nach dem Krieg war das «Ame-

rikahaus» als kulturelles Zentrum mit einer grossen Bibliothek und 

einer Musiksammlung gegründet worden. Ich war bereits 1947 zum 

ersten Mal dort und berichtete meinem Vater darüber: 

14.12.1947 

Lieber Papa! 

Jetzt habe ich Dir schon lange nicht mehr geschrieben. Aber jetzt 

mache ich mich mal daran. In der Schule gefällt es mir gut, ich bin 

jetzt in der vierten Klasse. Am Freitag den 10.10. machten wir das 

erste Diktat und eine Rechenarbeit. In dem Diktat hatte ich eine eins 

und in der Rechenarbeit eine eins-zwei. 

Ich gehe jeden Samstag in die Amerikanische Bibliothek, da wird 

immer vorgelesen und wir dürfen uns Bücher anschauen. Es ist im-

mer eine Stunde und wir bekommen Gutsei. 

Viele Grüsse 

Deine Margret 

Später benutzte ich die Bibliothek im «Amerikahaus» selbständig, 

setzte mich alleine hin und las. Zu Hause gab es nicht viele Bücher, 

da wir vom Obersalzberg und aus Berlin nichts hatten retten können. 

Ich erinnere mich an die ersten Bücher, die man kaufen konnte im 

Zeitungsformat und auf Zeitungspapier, zum Beispiel «Emil und die 

Detektive» und «Huckleberry Finn». Natürlich lasen die Brüder auch 

Bücher von Karl May, und ich machte es ihnen nach. 

Einmal in der Woche wurde ein Film im «Amerikahaus» gezeigt, 

die beiden Disney-Filme «Cinderella» und «Dumbo, der fliegende 

Elefant» sind meine ersten Kino-Erinnerungen. Es war eine Selbst-

verständlichkeit für mich, dorthin zu gehen. Ich fühlte mich wohl, 

und niemand stellte mir Fragen zu meinem Namen. 
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Brief vom 14. Dezember 1947 

Im Dezember 1953 gaben die Amerikaner unerwartet das grosse 

Haus am Schloss-Wolfsbrunnenweg frei, und wir konnten dort ein-

ziehen. Zuvor hatten wir einige Monate in einer Mietwohnung in der 

Franz-Knauf-Strasse in der Heidelberger Weststadt gewohnt, weil es 

im Gartenhaus endgültig zu eng geworden war. 

In der Villa bewohnte meine Mutter ein Durchgangszimmer, das 

vor dem Zimmer lag, das ich mit meiner Schwester teilte. Wenn ich 

nachts spät nach Hause kam, schlich ich auf Zehenspitzen durch das  
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Die Villa am Schloss-Wolfsbrunnenweg, Heidelberg 1954 

Zimmer meiner Mutter, doch sie war immer wach und hatte schon 

gewartet, denn das Haus lag so abgelegen. Es fuhr kein Bus, und 

Strassenbeleuchtung gab es damals noch keine. Aus der Stadt musste 

man einen steilen, engen Weg hinaufsteigen und dann über das fin-

stere Grundstück laufen. Ich hatte selbst furchtbare Angst, aber trotz-

dem bin ich oft ausgegangen. An den Wochenenden versuchte ich, 

so oft wie möglich bei Freundinnen zu übernachten. Meine Mutter 

war in dieser Hinsicht sehr grosszügig. 

Um zusätzliche Einnahmen zu haben, vermietete meine Mutter 

Zimmer, damit wir das grosse Haus halten konnten. Vor allem im 

Sommer wohnten immer für ein paar Monate amerikanische, franzö-

sische, englische und Schweizer Jugendliche bei uns, die Deutsch-

kurse in der Stadt besuchten und selbstverständlich ins Familienle- 
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Albert, Fritz, Arnold, Hilde, Margret und Ernst Speer mit Dackel 
Rondo, Heidelberg 1955 

ben integriert wurden. Ganz oben im Dachgeschoss wohnte als Dau-

ermieter ein amerikanisches Ehepaar. Er war Soldat, wollte aber 

nicht in der Kaserne bleiben. Wir verstanden uns so gut, dass ich 

seine Frau und ihn nach dem Abitur in New York besuchte. 

Fräulein Klara, die ehemalige Haushälterin meines Vaters in Ber-

lin, arbeitete nach dem Krieg in Heidelberg in der Küche der ameri-

kanischen Schule und zog später zu uns in die Villa, ebenfalls in ein 

Zimmer unter dem Dach. Neben ihrer Arbeit half sie meiner Mutter, 

die Konfirmationen, Abschlussbälle und anderen grossen Feste aus-

zurichten. Die eigentliche Hilfe im Haus war jedoch Rösel, eine jun-

ge Heidelbergerin, die meiner Mutter schon im Gartenhaus geholfen 
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hatte. Sie lebte nicht bei uns im Haus, sondern bei ihren Eltern unten 

am Neckar und stieg jeden Tag beladen mit Lebensmitteln den stei-

len Weg hinauf. 

Die Höhepunkte des Jahres waren Weihnachten, Konfirmationen 

und Geburtstage. Ich hatte die Geburtstage meiner Geschwister gut 

im Kopf und freute mich jeweils auf den nächsten. Man durfte sich 

ein Essen wünschen, und es gab selbstgebackenen Kuchen und 

Torte. Ob es die Begeisterung meiner Mutter für die Reformbewe-

gung und für gesundes Essen war oder ihr Wunsch, bescheiden zu 

leben, es gab wie schon früher wenig Fleisch und viele Süssspeisen. 

Vor allem die Brüder maulten, wenn sie nach einem langen Schultag 

und dem beschwerlichen Weg zu Hause ankamen und es «nur» 

Suppe gab mit Kaiserschmarren oder mit «Kruska», einem Auflauf 

aus gemischten Körnern aus dem Reformhaus. Aber meine Mutter 

liess sich nicht beirren. Oft kehrte ich auf meinem Nachhauseweg 

bei Grossmutter Weber ein und stärkte mich dort. Sie hatte immer 

etwas Gutes bereit. Erst dann schob ich mein Fahrrad den Berg hin-

auf. 

An Festtagen wurde nicht gespart. Vor allem Weihnachten war ein 

lautes und fröhliches Fest. Nach der Tradition des Grossvaters Speer 

gab es an Heiligabend einen riesigen gekochten, warmen Schinken, 

Kartoffelsalat, viel Senf und Meerrettich, dazu Bier. Das war einfach 

zuzubereiten und für uns Kinder ein Festessen. Es begann der Kampf 

um die Portionen, jeder meinte zu wenig zu bekommen. Als mein 

späterer Mann Hans in die Familie kam, sagte er, «so etwas Lautes» 

habe er noch nie erlebt. Am nächsten Tag waren alle satt, und es gab 

nur Reste vom Vortag. Erst am zweiten Feiertag kam mit dem Gän-

sebraten der Höhepunkt. Es ging in der gleichen Lautstärke weiter. 

Diese Traditionen führe ich weiter. Heute kommen alle Kinder 

und Enkelkinder nach Berlin und freuen sich das ganze Jahr auf die- 
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 ses Fest, doch um die Fleischrationen streitet sich niemand mehr. 

Meine Mutter war bei aller Lässigkeit und Grosszügigkeit, die sie 

bei vielen Gelegenheiten zeigte, eigentlich streng. Es sollte alles 

seine Ordnung haben, man musste pünktlich zum Essen erscheinen. 

Sie achtete sehr auf Äusserlichkeiten wie gutes Benehmen und an-

ständige Kleidung. Lange Haare bei den Brüdern konnte sie nicht 

ausstehen. Mit mir war sie nie zufrieden: «Wie bist du denn wieder 

angezogen? Nimm dir doch einmal ein Beispiel an so und so...» Das 

bekam ich noch zu hören, als ich längst erwachsen war und eigene 

Kinder hatte. Sie war ängstlich um unseren Ruf in Heidelberg be-

sorgt. «Was werden denn die Leute sagen» war eine ihrer ständigen 

Redensarten. So durfte ich nicht in den Heidelberger Tennisclub ein-

treten, weil es teuer war und als elitär galt. Sie wollte offensichtlich 

nicht, dass man in Heidelberg hätte sagen können, «die Speers müs-

sen aber viel Geld haben». 

Wir waren ein offenes Haus, in dem viele Nationen unter einem 

Dach lebten und ständig grosser Wirbel herrschte. Ich wuchs in ei-

nem grosszügigen, fast internationalen Umfeld auf. Die grundsätz-

lich liberale Einstellung meiner Mutter, trotz ihrer oben beschriebe-

nen sehr angepassten Haltung, erkenne ich darin, dass ich von ihr nie 

eine wirklich harte, ablehnende oder diskriminierende Bemerkung 

über jemanden hörte, der eine andere Meinung hatte, anders aussah 

oder einer anderen Religion angehörte. 

Weil mein Vater nicht da war, pflegten wir einen unkonventionel-

leren Lebensstil als andere Familien. Sonntags frühstückten wir spät 

und liessen das Mittagessen ausfallen, ich durfte viel Weggehen und 

oft Freunde mitbringen. Mit einem Vater im Haus wäre es sicher in 

manchen Dingen strenger zugegangen. Oft sagten wir Geschwister 

im Spass: gut, dass er nicht da ist, das hätte er uns jetzt bestimmt 

nicht erlaubt. 
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Meine Mutter schickte uns Kinder aufs Land zu Freunden, sooft 

es ging. Bereits 1949 hatte sie mich und meinen zwei Jahre jüngeren 

Bruder Arnold ganz alleine in den Zug in den Schwarzwald gesetzt, 

damit wir zu Verwandten von Schwester Paula, die dort einen Bau-

ernhof hatten, fuhren. Wir mussten zweimal umsteigen, das traute 

sie uns offensichtlich zu. Es holte uns auch niemand ab, denn es gab 

noch kein Telefon, um uns anzukündigen oder um mitzuteilen, ob 

wir gut angekommen waren. Später, als Mutter von vier eigenen Kin-

dern, dachte ich oft daran zurück. Nie hätte ich eines meiner Kinder 

in diesem Alter ohne Begleitung eines Erwachsenen auf eine Reise 

geschickt, bei der man mehrmals umsteigen musste. 

Dass meine Mutter öfter auf Reisen ging, störte mich nicht. Ich 

war in der Familie mit meinen Geschwistern, Rösel, Fräulein Klara 

und den Grosseltern gut aufgehoben und fühlte mich wohl. In den 

späteren Jahren übernahm ich den Haushalt, wenn meine Mutter 

nicht da war. Die Grossmutter Weber schrieb die Entschuldigungen 

für die Schule, wenn einer meiner Brüder, vor allem Fritz, dann mal 

wieder einfach zu Hause blieb. 

Meine Mutter hat immer Freundschaften gepflegt. Sie schrieb 

viele Briefe und hielt auf diese Weise Kontakt zu Freunden und Be-

kannten aus früherer Zeit. Es waren vor allem Architekten, aber auch 

Leute aus der Wirtschaft, die unter und mit meinem Vater gearbeitet 

hatten. Sie wurde überallhin eingeladen, ich glaube nicht nur aus 

Mitleid, sondern weil sie eine nette und sympathische Frau war, aber 

auch weil die alten Bekanntschaften und Kontakte aus der Vor-

kriegs- und Kriegszeit das Ende des Regimes offenbar überdauert 

hatten und nach den ersten Monaten und Jahren des Umbruchs umso 

intensiver gepflegt wurden. 

Oft verbrachte ich die Ferien in Coesfeld bei der Familie von Ru-

dolf Wolters, dem wichtigsten Helfer und Gewährsmann meines Va- 
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Margret Speer im Garten von Familie Wolters, Coesfeld 1957 

ters während der Haftzeit. Meine Mutter war mit Frau Wolters eng 

befreundet, die zwei Töchter ungefähr in meinem Alter hatte. Dort 

liess ich mich einmal im Garten fotografieren und schickte das Foto 

meinem Vater ins Gefängnis. Die Zensurstelle meinte die Blumen 

auf dem Bild zu erkennen, da es die gleichen waren wie die im Ge-

fängnisgarten, den mein Vater angelegt hatte. Es kam der Verdacht 

auf, dass mein Vater Blumensamen aus Spandau herausgeschmug-

gelt haben könnte oder aber aus Coesfeld Blumensamen bekommen 

hatte. Die Affäre verlief im Sand, obwohl es stimmte: Mein Vater 

hatte verbotenerweise Blumensamen aus dem Garten der Wolters er-

halten. Aber über die Verbindung Spandau – Coesfeld wurden zwi- 
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schen meinem Vater und Rudolf Wolters erheblich wichtigere Dinge 

organisiert als der Schmuggel von Blumensamen. 

Meine erste Auslandsreise führte 1953 nach Schweden. Durch einen 

Schüleraustausch meiner Schwester war der Kontakt mit einer 

schwedischen Familie zustande gekommen, die eine Tochter namens 

Eva in meinem Alter hatte. Sie lebten in der Nähe von Stockholm, 

der Vater war zufällig auch Architekt. Sie sprachen deutsch und wa-

ren sehr freundlich und herzlich. Natürlich wussten sie, wer mein 

Vater war, aber niemand sprach mich darauf an. Nur ich selbst fürch-

tete im Stillen immer, dass das Thema aufkommen und ich darauf 

angesprochen werden könnte. 

Das Leben in Schweden war viel lockerer und ganz anders als bei 

uns. Ich fuhr in Stockholm zum ersten Mal auf einer Rolltreppe, so 

etwas gab es in Heidelberg in den fünfziger Jahren noch nicht. Die 

Königsfamilie, deren Mitglieder ich alle dem Namen nach kannte, 

beeindruckte mich sehr. 

 

Margret Speer (zweite von rechts) mit schwedischen Freundinnen auf 
der Fähre nach Schweden, 1953 
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Im Vergleich zu den Schwedinnen und zu meiner schwedischen 

Austauschschülerin Eva war ich furchtbar unmodern gekleidet; sie 

trugen schicke Badeanzüge und Kleider, hatten flotte Frisuren und 

waren alle ganz anders entwickelt als ich mit fünfzehn. Die Familie 

besass ein Sommerhaus in den Schären, wo Eva und ich ein eigenes 

kleines Häuschen bewohnten. 

Eva kam später öfters zu uns nach Heidelberg, auch mit ihrer gan-

zen Familie. Mit ihr bin ich bis heute befreundet, sie ist die Paten-

tante meiner ältesten Tochter Anne, und wir besuchen uns immer 

noch gegenseitig. 

Ganz anders als meine Reise nach Schweden verlief mein erster 

Aufenthalt in Frankreich. Die deutsch-französische Annäherung und 

Aussöhnung, wie sie politisch von Adenauer und de Gaulle betrieben 

wurde, zeichnete sich 1955 erst in ihren Anfängen ab. Auf Anfein-

dungen wegen meines Vaters war ich nicht wirklich vorbereitet, 

obwohl die Angst davor mich latent begleitete. Trotzdem fuhr ich 

vollkommen naiv los. Mein Vater hatte gar keine Chance, mich aus 

der Ferne zu beraten, da er erst davon erfuhr, als ich schon abgereist 

war. Aber auch von meiner Mutter war ich nicht darauf vorbereitet 

worden, was mir unter Umständen begegnen könnte. 

Ich hatte mich in der Elisabeth-von-Thadden-Schule für einen 

Schüleraustausch mit Frankreich beworben, aber zunächst keinen 

Platz bekommen. Unerwartet erhielt ich dann doch noch eine Zusage 

und fuhr im Mai 1955 für drei Monate in ein strenges französisches 

Internat in Lons-le-Saunier im Jura. Die Mutter einer Schülerin 

stammte aus dem Elsass und sprach fliessend deutsch. Deshalb war 

sie benachrichtigt worden, dass ein deutsches Mädchen aus Heidel-

berg zu Besuch käme mit Namen Margret Speer. Sie wusste sofort 

Bescheid, wer ich war, aber sie sagte nichts. Die Familie wohnte im 

Ort, die Tochter Anne-Marie lebte selbst nicht im Internat, sondern 
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besuchte nur die Schule. Bei ihnen war ich oft zu Hause eingeladen, 

ich fühlte mich dort sehr wohl. 

Im Internat gab es einen riesigen Schlafsaal, es herrschte grosse 

Disziplin, nur einmal in der Woche durfte man überhaupt das Gelän-

de verlassen. Das Leben war streng, doch ich mochte die Inter-

natswelt. Ich war sehr beliebt, alle kannten mich, und auf diese 

Weise lernte ich schnell französisch. Sobald ich auf dem Schulhof 

erschien, umringten mich die jüngeren Schülerinnen, ich brachte ih-

nen «Der Mond ist auf gegangen» und andere deutsche Lieder bei. 

An den Wochenenden musste ich mir immer ein Mädchen suchen, 

das mich mit nach Hause nahm. So passierte es, dass mich eine Mit-

schülerin arglos mit in ihre Familie nahm und mich mit meinem Na-

men vorstellte. Der Vater war Rechtsanwalt. Er begriff augenblick-

lich, wer ich war, und warf mich sofort hinaus, setzte mich einfach 

auf die Strasse. Heulend lief ich zu der Elsässer Familie, die Mutter 

tröstete mich, dass ich für meinen Vater nichts könne. Trotzdem sass 

der Schock tief, vielleicht tiefer als meine erste bewusste Begegnung 

mit diesem Makel zu Beginn meiner Gymnasialzeit. 

Ich wurde für meinen Vater bestraft und verachtet. Warum musste 

ich so einen Vater haben? Musste er uns das antun? – das waren 

meine Gedanken. 

Vor dem Abitur machten wir eine Klassenfahrt ins Frankenland 

und besichtigten eine Woche lang nahezu alle kunsthistorisch wich-

tigen Bauten. In einem Schloss, das zu dieser Zeit teilweise als Ge-

fängnis diente, besichtigten wir einige im Treppenhaus hängende 

Gemälde, und von dort aus konnte man in den Zellentrakt sehen. Ich 

bekam vor der ganzen Klasse plötzlich einen Weinkrampf. Die Leh-

rerin nahm mich beiseite und versuchte mich zu trösten. So lebt mein 

Vater jetzt, schoss es mir durch den Kopf. Damals hatte ich gerade 
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die ersten Gefängnisbesuche bei meinem Vater hinter mir. Ich wus-

ste, wie es im Gefängnis aussah. Das Thema war immer um mich, 

auch wenn es mir oft vielleicht nicht bewusst war. 

Mein Vater sass im Gefängnis, und ich war seine Tochter, die 

Tochter eines Kriegsverbrechers. Nach der Reise berichtete ich in ei-

nem Brief meinem Vater über diese Klassenfahrt. Den Gefühlsaus-

bruch liess ich unerwähnt, wie ich mich überhaupt nicht erinnern 

kann, ihn damals auf diese für mich so schwierige und belastende 

Situation angesprochen zu haben. Dafür stellte ich Überlegungen 

zum Barock an und zählte meinem Vater auf, wie viele Kirchen und 

Schlösser wir gesehen hatten: 

22. IX. 56 Lieber Papa! 
 

Gestern Abend bin ich von unserer Klassenfahrt ins Frankenland zu-

rückgekommen. Im Ganzen war es sehr schön, nur ein bisschen viel. 

In 5 Tagen fünfundzwanzig Kirchen, fünf Schlösser und noch Rat-

häuser und Klöster. Wenn man es anschaut, kommt es einem zwar 

nicht so viel vor, aber anstrengend war es am Schluss schon und ich 

bringe die vielen kleinen Nester jetzt alle durcheinander. Barock 

mochte ich ja noch nie leiden, aber jetzt habe ich vorerst vollkommen 

genug davon. Manches war ja innerhalb des Barock sehr schön, aber 

zu viel davon kann man nicht vertragen. Am besten gefielen mir die 

ganzen Altäre von Riemenschneider, besonders Creglingen. 

Der Bamberger Dom war auch schön und vor allen Dingen eine 

kleine alte Wehrkirche von Urphar am Main. Ich habe noch nie so 

eine nette Kirche gesehen. Am besten gefällt mir aber noch die Hei-

liggeistkirche hier. 

Es ist schon wieder Schluss 

Herzliche Grüsse 

Deine Margret 
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1957 machte ich das Abitur. Für meine Abiturarbeit in Deutsch 

wählte ich Bertolt Brecht als Thema aus. Mit dieser Wahl fühlte ich 

mich sehr avantgardistisch und modern. Weil Brecht 1956 gestorben 

war, war er in aller Munde, und ich konnte die vielen Nachrufe auf 

ihn gut für meine Vorbereitung verwenden. 

Ich hatte «Mutter Courage» und den «Kaukasischen Kreidekreis» 

im Brecht-Theater am Schiffbauerdamm in Berlin gesehen. Ich war 

von den Themen, von der Art der Inszenierung und den Schauspie-

lern begeistert. Mich beeindruckten vor allem die Musik von Paul 

Dessau und der Sänger Ernst Busch. Alles stand im völligen Gegen-

satz zu den konventionellen Aufführungen, die ich bis dahin im Hei-

delberger Stadttheater gesehen hatte. Dass die Berliner Aufführun-

gen im kommunistischen Umfeld und vor dem Hintergrund der deut-

schen Teilung stattfanden, war für mich sekundär. Mich interessierte 

Brecht als Schriftsteller. Trotz der stark antikommunistischen Ten-

denz in Westdeutschland während der fünfziger Jahre und trotz der 

von uns abgelehnten abstossenden Seiten des «sozialistischen» Sy-

stems der DDR übte die kommunistische Ideologie eine gewisse Fas-

zination auf uns Jugendliche aus. Man suchte nach Alternativen zu 

dem als verkrustet und verstaubt empfundenen Adenauer-Staat. In 

meinem Freundeskreis lehnten zum Beispiel alle die von Adenauer 

betriebene und politisch sehr umstrittene Wiederbewaffnung West-

deutschlands vehement ab. 

Eigentlich ging ich gern in die Schule und hätte auch keinerlei Pro-

bleme gehabt, wenn ich fleissiger gewesen wäre. Faulheit und Unlust 

nahmen aber mit den Jahren zu und erreichten im letzten Schuljahr 

ihren Höhepunkt. Im Januar 1957 schrieb ich an meinen Vater: Ich 

weiss gar nicht, was du von mir denkst, dass du immer solche Angst 

hast, ich könnte durchs Abitur fallen. [...] Ich bin froh, wenn ich den 

Saftladen hinter mir habe. 
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Und am 9. März 1957 hiess es bei mir: Ich leide überhaupt an einer 

seltsamen Schlafkrankheit, aber das ist vor dem Abitur wahrschein-

lich besser wie jegliches Lernen. Angst habe ich auf jeden Fall noch 

keine, und wiederholt habe ich auch noch nichts. Du kannst ganz 

beruhigt sein. 

Diese Passage erinnert mich heute an seine eigenen Briefe, die er 

kurz vor seinem Abitur an meine Mutter schrieb und in denen eben-

falls häufig von Faulheit und 

Schlafen die Rede war, Briefe, die ich 

damals natürlich nicht kannte. 

Meine Einstellung zur Schule än- 

derte sich im Laufe der Jahre. Meine 

bedingungslose und unkritische, an- 

gepasste Frömmigkeit der Konfirman- 

denzeit wich einer zunehmend skep- 

tischen Haltung. Die ausgesprochen 

christliche Ausrichtung der Elisabeth- 

von-Thadden-Schule lehnte ich im- 

mer mehr ab. Dazu vergrösserten sich 

in diesem Alter die Diskrepanzen in 

der Entwicklung zwischen den Mäd- 

chen in meiner Klasse. Ich war immer 

eine der Jüngsten und Kleinsten und 

eine Spätentwicklerin. Während unse- 

re «Elite» Twinset, Schottenröcke und 

seidene Strümpfe trug und über ihre 

ersten Freunde redete, trug ich immer 

noch meinen grauen Faltenrock und 

Kniestrümpfe. Zu den ganz «Doofen» 

wollte ich aber nicht gehören, pen- 

 

1957 

delte also unentschieden in der Mitte und fühlte mich unwohl. Das 

Abitur bestand ich trotzdem und konnte danach meinen Traum ver-

wirklichen: Ein ganzes Jahr in den USA lag vor mir. 
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VATER IM GEFÄNGNIS 

Ich war fünfzehn Jahre alt, als ich meinen Vater das erste Mal wie-

dersah. Neun Jahre waren vergangen, seit er uns kurz vor Kriegsende 

jenen Blitzbesuch an der Ostsee abgestattet hatte, von dem ich weni-

ger ihn als sein aufsehenerregendes Erscheinen im Flugzeug in Erin-

nerung behalten hatte. 1947 war mein Vater von Nürnberg in das von 

den Alliierten im ehemaligen Zuchthaus Spandau in Berlin einge-

richtete Kriegsverbrecher-Gefängnis verlegt worden. Dort teilten 

sich die vier Siegermächte im monatlichen Wechsel die Bewachung 

der übrigen in Nürnberg zu Freiheitsstrafen Verurteilten Walther 

Funk, Erich Raeder, Konstantin von Neurath, Rudolf Hess, Baldur 

von Schirach und Karl Dönitz. Aus meinem Vater Albert Speer 

wurde der «Häftling Nummer fünf». 

Von all dem wusste ich, interessierte mich aber nur für die wesent-

lichen Punkte. Vater war im Gefängnis. In einem Kriegsverbrecher-

Gefängnis. Das war für mich schlimmer als ein normales Gefängnis, 

aber auch etwas Besonderes. Ich hatte mir das so zurechtgelegt, dass 

er kein Mörder war, sondern ein politischer Gefangener, was immer 

ich mir darunter als Kind vorstellte. Die Ambivalenz teilte sich mir 

mit meinen acht, zehn oder zwölf Jahren durchaus mit, obwohl meine 

Wahrnehmung all dessen sicher auch von dem beeinflusst war, was 

mir Erwachsene darüber erzählten oder was ich aus ihren Gesprä-

chen aufgeschnappt hatte. Seine inoffiziellen Briefe aus dem Span-

dauer Gefängnis berichteten auf betont humorvolle Weise vom All-

tag dort, der stark von politischen Unterströmungen des sich anbah- 
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nenden Kalten Krieges und dem Streit der vier Siegermächte unter-

einander bestimmt war. Sie vermittelten mir zugleich deutlich das 

Bild, dass Spandau alles andere als ein normales Gefängnis war. Eine 

«Narrenburg» nannte es mein Vater, in dem der eine den anderen 

zum Narren hielt: die Gefangenen die Wärter, die Wärter die Direk-

toren, die Amerikaner die Russen, die Engländer die Franzosen und 

umgekehrt. Dabei versuchte mein Vater vor allem zu Anfang wohl 

ganz bewusst, uns Kindern seine Situation milder, gelassener und 

leichter zu schildern, als er sie wahrscheinlich empfand, um sie für 

uns weniger dramatisch wirken zu lassen. 

Die «Licht»-Regelung war einer dieser eigentlich nichtigen Streit-

punkte, bei denen das Vier-Mächte-Arrangement gehörig strapaziert 

wurde, und über die sich mein Vater am 4. Oktober 1952 belustigt 

ausliess: 

Am 29. IX. bekam unser Kirchenharmonist – ... [gemeint ist Speers 

Mitgefangener Walther Funk, der in den Gefängnisgottesdiensten 

Harmonium spielte, M.N.] – einen richtigen Wutanfall und be-

schimpfte durch die vorsichtshalber geschlossene Tür unseren russi-

schen Direktor. Sicher ärgerte ihn das, wenn er auch von aussen «die 

Ruhe selbst» war. Denn er patrouillierte weiter draussen im Gange 

herum und liess bei denen, die schon schliefen, das Licht (es war 9 

Uhr) wieder anmachen. Das ist nämlich ein furchtbar wichtiger (!) 

Streit hier, zwischen erwachsenen Menschen und vier Nationen, dass 

in den Regeln steht «um 22 Uhr ist das Licht auszuschalten» und nun 

die Einen ganz vernünftig sagen, dass jeder, der vorher schlafen 

geht, das Licht ausgemacht bekommt, wann er will, aber alle anderen 

(alle andern sind nur Hess und ich) spätestens um 10 Uhr. Aber der 

Russe sagt: «nein». Es steht geschrieben «alle um 10 Uhr». Darum 

streiten sie sich jetzt schon viele Jahre, und vielleicht kommt es noch 

vor die Aussenministerkonferenz, wenn es so weiter geht. Ich finde 

solche Streitereien ganz schön; denn sonst hätten wir doch auch gar 
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nichts zum Unterhalten, nachdem uns der Gesprächsstoff schon nach 

1 Jahr ausging bis auf eine eingehende Beschreibung der Krankhei-

ten und was aus diesen Krankheiten für neue Krankheiten kommen 

können – die aber nie kommen. 

Mein Vater legte offensichtlich grossen Wert darauf, nicht wehleidig 

vor uns dazustehen, sondern auch widrige Umstände mit Witz zu 

kontern. In einem Brief an mich vom 8. Mai 1949 schrieb er: 

Ich möchte Dir, liebe Margret, etwas von hier erzählen. [...] Wir 

haben reichlich zu essen. Oft denke ich, ob Ihr auch so gut und so 

reichlich versorgt seid. Statt Brot essen wir in diesem Monat nur Bis-

quits, die von England kommen. Ich glaube, das würde Euch gut 

schmecken. 

Die Versorgungslage, darüber waren wir durch seine Briefe wohl 

informiert, schwankte enorm, je nachdem welche der alliierten Be-

satzungsmächte die monatliche Verantwortung für das Gefängnis 

trug. Dass sein Humor teilweise etwas bemüht klang, entging meiner 

kindlichen Wahrnehmung. Zumindest erinnere ich nur die witzige 

Seite der Briefe, die vielen Streiche, die die Gefangenen den un-

freundlichen Wärtern und mit netten Wärtern gemeinsam wiederum 

den Direktoren angeblich gespielt hatten, als handele es sich beim 

Rundgang im Gefängnishof um den Pausenhof einer Schule. Jeder 

«Sieg des Westens» wurde vermeldet, ob es nun um die Lichtrege-

lung oder um die Blumen im Gefängnisgarten ging, die auszusäen 

meinem Vater verboten war. 

Ihm muss der bemühte Ton aber doch bewusst gewesen sein, denn 

in einem Brief an meine Mutter schreibt er: 

Meine liebe Gretel, ich dachte eigentlich, dass dieses dumme Zeug 

etwas für Albert – Margret wäre. Aber ich weiss nicht, nach dem 

Durchlesen, ob das richtig ist. Unser Humor hier hinkt doch sehr 

stark, und die schwere, drückende Stimmung scheint durch, auch  
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wenn ich mir viel Mühe gab, sie zu unterdrücken. [...] Ob Du es den 

Kindern zu lesen geben willst, überlasse ich Dir. Schreibe mir dar-

über. 

Meine Mutter scheint keine Bedenken gehegt zu haben, sie gab uns 

seine Briefe – kommentarlos – zu lesen. Sie wurden nicht vor ver-

sammelter Mannschaft verlesen, sondern lagen einfach bei uns zu 

Hause herum. «Es ist wieder ein Brief gekommen, wenn Du willst, 

kannst Du ihn lesen», hiess es dann lapidar. Im Nachhinein erst wird 

mir bewusst, wie nachlässig wir damit umgingen und wie schnell wir 

den Umstand, dass er in Haft und wir in Freiheit waren, als fast nor-

mal akzeptiert hatten. Hätte mein Vater nicht selbst frühzeitig dafür 

gesorgt, dass alle seine Briefe abgetippt wurden, wäre ihr Inhalt wohl 

völlig verlorengegangen. 

Wir Kinder verfielen in kein grosses Hurrageschrei, wenn ein Ge-

fängnisbrief bei uns eintraf. Im Gegenteil, Anfang der fünfziger Jahre 

ergoss sich eine ganze Flut von Briefen über uns, in denen mein Va-

ter in kleinster, beinahe unleserlicher Handschrift Protokoll über sein 

Gefängnisleben führte und die er allgemein an «Meine lieben Kin-

der» richtete. Er nannte diese Berichte, denen er manchmal Skizzen, 

etwa vom Gefängnisgarten, beifügte, die «Spanische Illustrierte» 

(Spanien stand für Spandau). Unter anderem dienten sie später als 

Grundlage für die «Spandauer Tagebücher», die er 1975 publizierte. 

Ein guter Freund hat mir geraten, erklärte er am 4. Oktober 1952, 

ein Tagebuch zu führen. Das sei gut zur Erziehung des Charakters. 

[...] Ich werde also jetzt damit anfangen! (Mit der Erziehung.) Mal 

sehen, was dabei herauskommt. Ich habe nämlich gar keine Lust, 

Euch das zu schreiben, was mich ärgert, sondern mehr das dumme 

Zeug, das wir hier manchmal treiben. – Das ist nämlich hier fast wie 

in der Schule. Man muss achtgeben, dass man nicht bestraft wird; 

ein wenig lernt man auch, sich nach der Laune des Vorgesetzten zu  
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richten (was ganz gut ist, nachdem so lange sich viele sicher im 

«Vorzimmer» morgens nach meiner Laune erkundigten). Nur Noten 

gibt es hier noch nicht. Das ist aber bestimmt ein Vorteil, den ich vor 

Euch habe. 

Es gelang meinem Vater durchaus, einen Ton zu treffen, der bei uns 

Kindern ankam. Mit Hilfe eines Wärters war es ihm bereits seit 1947 

möglich, «schwarze», das heisst illegal verfasste Briefe aus dem Ge-

fängnis heraus- oder hineinzuschmuggeln. Geschrieben wurden sie 

auf dünnem blauem Papier, weshalb die Briefe bei uns immer wie in 

der Schule «blaue Briefe» hiessen. Ein Grossteil ihres Inhalts interes-

sierte mich damals so gut wie gar nicht, ich pickte mir bloss das An-

ekdotenhafte heraus, das mich amüsierte. Mein Vater hatte ein Ge-

spür für die absurden Vorgänge, die bürokratischen Verrenkungen, 

die menschlichen Verwicklungen, die im Spandauer Gefängnis an 

der Tagesordnung waren, und er verstand es, sich vor uns als gelas-

sener Zellenbewohner zu präsentieren, der die internen Vorgänge mit 

einer Prise Ironie würzte, bestimmt schon damals mit einem Auge 

auf die Aussen- und Nachwelt schielend. So erläuterte er uns einmal 

das «ganze System», nach dem Spandau funktionierte, wobei er sich 

den Hinweis auf seine eigene, frühere Autorität nicht verkneifen 

konnte. Im Übrigen habe ich diese Beschreibung aus seinem Brief 

vom 13. November 1952 geringfügig anders formuliert und unter ei-

nem ganz anderen Datum, nämlich dem 12. Februar 1948, in den 

«Spandauer Tagebüchern» wiedergefunden (Seite 137), ein Beleg 

dafür, auf welche Weise mein Vater später die privaten Briefe für 

Veröffentlichungen verwendete. 

Jeder Direktor verfugt über 6 Wärter. Aber da es doch eine unlös-

bare Aufgabe wäre, diese sechs Wärter zu befehlen, steht zwischen 

diesem und dem Direktor noch ein Chefwärter. Einem Direktor, dem 
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französischen, ist damit noch nicht genügend Autorität verliehen. Er 

machte seinen Chefwärter ausserdem noch zu seinem «Stellvertre-

ter» und sagt, wenn man von ihm was will, manchmal dann grossar-

tig: «Besprechen Sie das mit meinem Stellvertreter». Was Hi.[tler] 

hatte, kann er doch auch haben. – 

Die Chefwärter sind auch mit Arbeit überlastet. Daher hat jeder 

einen stellvertretenden Chefwärter, der von einem der Wärter dar-

gestellt wird. – 

Das ganze System läuft so, dass sie wirklich alle Arbeit haben. Sie 

beschäftigen sich miteinander. Ich habe oft gestaunt, als ich noch et-

was zu sagen hatte, wie man da für eine kleine Aufgabe irgendeinen 

Mann bestimmte, und wenn ich nach ein paar Monaten zusah, war 

aus diesem Mann eine Dienststelle mit Angestellten, Sekretärinnen, 

einem Riesenbüro und vielen Autos geworden. – fetzt sehe ich von 

unten, wie so was funktioniert. [...] 

Die Geschichten von eingeschlafenen Wärtern, wild gesäten Blumen, 

heimlich beschrifteten Kürbissen, beleidigten Direktoren entspra-

chen meinem kindlichen Gemüt und erfüllten zumindest den Zweck, 

dass ich mir das Gefängnisleben nicht allzu gruselig ausmalte. Zwar 

war es uns freigestellt, ob wir seine «blauen Briefe» lasen oder nicht, 

doch zurückschreiben mussten wir in jedem Fall, sonst war mein Va-

ter beleidigt. So locker sein Ton klang, so fest hatte er doch die Zügel 

in der Hand, vor allem seitdem er Kassiber schmuggeln und damit 

meiner Mutter oder seinen Unterstützern draussen Anweisungen er-

teilen konnte. Mir kam es damals allerdings nicht so vor, dass er uns 

gängelte und versuchte, alles unter Kontrolle zu halten; weil er phy-

sisch nicht anwesend war, war er für mich keine einschüchternde und 

strafende Autorität, sondern eine ganz entfernte, bestenfalls morali-

sche Instanz. 

Wie umfangreich die Korrespondenz zwischen meinem Vater und 

der Familie in den Jahren seiner Haft gewesen ist, hatte ich verges- 
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sen, es wurde mir erst bei den Recherchen zu diesem Buch wieder 

bewusst. Nach seiner Entlassung aus dem Gefängnis hatten wir Kin-

der unsere offiziellen Briefe zurückerhalten; seine persönlich an 

mich adressierten «blauen Briefe» habe ich nicht wiedergefunden, 

sie müssen auf einem unserer vielen Umzüge verlorengegangen sein. 

Dafür bin ich auf einen Teil der allgemein an die Familie gerichteten 

inoffiziellen Briefe gestossen, als ich in das ehemalige Haus meines 

Vaters ins Allgäu fuhr, um dort nach Material zu suchen. In den er-

sten Gefängnisjahren muss mein Vater ein beinahe manischer 

Schreiber gewesen sein, der jedes ihm erhältliche Stück Papier be-

kritzelte, so klein wie möglich, damit möglichst viel darauf passte 

und es gut zu verstecken war. Er gewöhnte sich mit der Zeit eine so 

schlechte Handschrift an, dass er uns am 19. Oktober 1952 offiziell 

mitteilte, «weil Eure Schrift so sehr von mir geerbt ist, bin ich gebe-

ten worden, Euch zu sagen, dass Ihr möglichst mit der Schreibma-

schine schreiben sollt.» Die wir gar nicht besassen und die wir auch 

gar nicht zu bedienen gewusst hätten, also blieb es beim Handschrift-

lichen, auch wenn durch alle Gefängnisjahre hindurch immer wieder 

Beanstandungen von der Zensurstelle kamen, sie könnten unsere 

Schrift nicht lesen, und damit gedroht wurde, unsere Briefe zurück-

zuschicken, was im Einzelfall auch geschah. Zufällig habe ich einen 

«blauen Brief» meines Vaters an uns aus dem Jahr 1961 gefunden, 

in dem er sich über die Zensoren mokierte und die Gründung eines 

«Familienschönschreibclubs» bekanntgab, um die Herren zu ärgern. 

Ich durfte nicht Mitglied werden, meine Handschrift war gut. 

Mein Vater hatte Sinn für Humor, und der war auch nicht gestellt 

oder aufgesetzt, das empfinde ich beim Lesen seiner Briefe heute wie 

damals. Er macht ihn in meinen Augen zu einem durchaus gefühl-

vollen Menschen, auch wenn ihm das oft abgesprochen wurde; ich  
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glaube eher, er hatte nicht gelernt, seine Gefühle zu zeigen, und hat 

sie hinter solchen Witzeleien versteckt. Vielleicht ist man als Kind 

dafür empfänglicher, als es Erwachsene sind, nimmt man die witzige 

Verpackung eher wahr als den unter Umständen bitteren Inhalt. So 

gab es eine Ebene der Verständigung zwischen uns, die eine be-

stimmte Verbundenheit herstellte, ohne dass wir uns wirklich nahe-

kamen. Doch das sollte ich erst viel später verstehen. 

Teilweise nahm das System der «schwarzen» beziehungsweise 

«blauen Briefe» irrwitzige Züge an, die uns Kindern jedoch zuneh-

mend vertraut wurden. Vieles doppelte und deckte sich in den offizi-

ellen und inoffiziellen Briefen inhaltlich, und man musste höllisch 

aufpassen, dass man sich nicht verriet, indem man auf die anderen 

Briefe verwies oder Bezug nahm. Mein Vater beklagte sich manch-

mal, dass er sich in den «blauen Briefen» regelrecht leer geschrieben 

habe, so am 7. Dezember 1952: 

Die letzten Tage habe ich soviel Briefe geschrieben, an Freund R. 

[gemeint ist Rudolf Wolters, M.N.], Mama, Hilde, und diesen Brief 

an Euch, dass ich gestern Abend richtig das Schreiben satt hatte; 

Hilde mit dem offiziellen Brief an sie, musste darunter leiden; ich 

war entsetzt, was für ein langweiliges Zeug ich da zusammengebraut 

hatte, als ich es noch mal las. Gerne hätte ich es noch mal geschrie-

ben; aber das ist wie beim Schulaufsatz. Es heisst um 9 Uhr abends: 

«Wo ist der Brief?» Und da muss man abgeben, auch wenn es der 

grösste Unsinn war. 

Bei den Besuchen im Gefängnis wirkte das parallele Korrespon-

denzsystem manches Mal eher hinderlich. Über einen Besuch meiner 

Mutter schrieb mein Vater am 1. November 1952: 

Die 45 Minuten sind länger als Ihr denkt. Hauptsächlich, da Mama 

und ich einen wahren Eiertanz aufführen müssen, um zu vermeiden, 

dass wir mehr «wissen», als in den offiziellen Briefen stand. So müs-

sen wir uns in aller Geduld manches noch mal erzählen, was wir 

schon aus diesen Briefen wissen. 
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Es gab viele Themen, die meinem Vater offiziell verboten waren. 

Darüber zu sprechen, holte er dann in den inoffiziellen Briefen nach. 

Alle Nachrichten von aussen, vor allem «politische» Neuigkeiten, 

waren tabu: Ob Adenauer gewählt worden war oder nicht, durfte 

mein Vater nicht wissen. Die Gefangenen erfuhren es trotzdem, denn 

die Wärter erzählten es ihnen, überhaupt war Spandau eine Hochburg 

des Klatsches und Tratsches, wenn man den Briefen meines Vaters 

Glauben schenken darf. Zeitungen erhielten die Häftlinge in den er-

sten Jahren gar nicht. Aber auch über die internen Reglements oder 

über den von ihm angelegten Gefängnisgarten durfte er offiziell 

nichts schreiben. Das machte es natürlich doppelt schwer für ihn, sich 

in den offiziellen Briefen auf interessante Weise zu äussern. Heraus 

kamen dann so belanglose Briefe wie der vom 17. Januar 1949, der 

steif und hilflos klingt: 

Meine liebe Margret, 

Was spielst Du schon vierhändig mit Hilde? Bald wirst Du sie am 

Klavier zum Flötenspiel begleiten können. Schade, dass ich Deine 

Bastelarbeiten nicht sehen kann. Sie sind sicher recht schön. Wie war 

Euer Weihnachten? Schreib mir darüber etwas das nächste Mal. [...] 

Auch ich schrieb natürlich entsprechend artige Geburtstagswünsche 

oder Weihnachtsgrüsse. Hier der erste Brief, den ich ihm 1947 ins 

Gefängnis schickte: 

    Heidelberg, den 4.3.47 

Lieber Papa! 

Ich gratuliere Dir zu Deinem Geburtstag und wünsche Dir, dass Du 

gesund bleibst und wir uns bald Wiedersehen. Diesen Brief schreiben 

wir Dir bei der Omi, weil Fritz und ich da immer lernen. Es macht 

mir sehr viel Spass. Am Samstag waren wir im Schichteltheater. Es 
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wurde Rotkäppchen gespielt. Weil ich nicht viel Neues erlebe, 

schreibe ich Dir, wie es mir im Schichteitheater gefallen hat. Rot-

käppchen hat sehr gut gespielt. Der Wolf hat mir auch sehr gut ge-

fallen. Er hat fünf Zähne und einen Krokodilkopf. Sogar der Stuhl 

von der Grossmutter hat sich umgedreht, und der Bademantel hat 

gesprochen. Wir warten jetzt schon seit drei Tagen auf den Ernsti, 

und er ist immer noch nicht gekommen. Wir freuen uns jetzt sehr auf 

den Frühling, da können wir jeden Tag in den Wald gehen. 

Viele Grüsse und alles Gute wünscht Dir 

Deine Margret 

Im Laufe der Jahre wurde der Ton zwischen uns selbst in den offizi-

ellen Briefen vertrauter, entwickelten wir eine Art Brieffreundschaft. 

Wie viele Jahre habe ich ihm zum Geburtstag gratuliert oder frohe 

Weihnachten gewünscht und dabei dem Wunsch Ausdruck verlie-

hen, «das ist jetzt aber das letzte Weihnachten, 

dass Du nicht hier bist, gell?»  

(16. Dezember 1956) 

Der Briefwechsel erfüllte gerade in 

den ersten Jahren der Haft eine wichti- 

ge Funktion: Er sicherte die Position 

meines Vaters als unantastbares Ober- 

haupt der Familie und hielt ihn in un- 

serem Alltag präsent. Ein väterlicher 

Geist, der durch unser Haus und unse- 

re Köpfe spukte, obwohl er nie direkt 

zugegen war. Besuchen konnten wir 

Kinder ihn ja in den ersten Jahren 

nicht. Die Regelung lautete, dass er alle 

zwei Monate eine Viertelstunde lang 

Besuch von einem Familienmitglied 

erhalten durfte. Diese Zeit stand natür- 

lich in erster Linie meiner Mutter zu. 

 

Margret Speer, Heidelberg 1947 
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Da sie Mühe hatte, das Geld für die Einzelreisen nach Berlin aufzu-

bringen, sparte sie die Viertelstunden für einen längeren Besuch zu-

sammen. 

Im Juni 1947 besuchte sie meinen Vater zum ersten Mal im Span-

dauer Gefängnis. Mein Vater hatte furchtbare Angst, dass sie bei ih-

rer Fahrt durch die sowjetisch besetzte Zone von den kontrollieren-

den Beamten aufgrund ihres Namens herausgegriffen werden könn-

te. Diese Befürchtung erwies sich als unbegründet. 

Eingebunden in den Familienbetrieb registrierte ich zwar, dass 

meine Mutter öfter auf Reisen ging, doch wohin sie ihre Reisen führ-

ten, spielte keine grosse Rolle für mich. Wir Kinder waren eine Welt 

für uns. Dass wir so viele waren, schirmte uns auf gewisse Weise 

von der Aussenwelt ab; ja, ich würde heute so weit gehen zu sagen, 

das war unser Halt und unsere Rettung. Die Erwachsenen interessier-

ten mich kaum, aus ihrer Welt kam wenig an mich heran. Was meine 

Mutter von ihren Gefängnisbesuchen in Berlin berichtet hat, weiss 

ich daher nicht mehr. Dass sie belastend waren, entnehme ich den 

«Spandauer Tagebüchern» meines Vaters, der nach ihrem ersten Be-

such am 14. Juni 1947 festhielt: 

Es war eine Quälerei, vielleicht noch mehr für sie als für mich. 

Unter den Blicken dieser fünf oder sechs fremden Menschen brach-

ten wir kein natürliches Wort heraus. Trotzdem war es ein grosses 

Ereignis. [...] Ich freute mich sehr, wie viel besser sie aussah. (Seite 

266) 

1953 wurden die Besuchsregelungen gelockert, jetzt konnte man 

meinen Vater eine halbe Stunde pro Monat besuchen, doch durften 

die Zeiten nicht mehr zusammengefasst werden. Um Reisegeld und 

Zeit zu sparen, wurde der eine Besuch an das Ende des einen Monats 

gelegt, der zweite an den Beginn des nächsten Monats. 1954 fuhr ich 

das erste Mal mit meiner Schwester Hilde nach Berlin. Ich war noch 

keine sechzehn Jahre alt und durfte deshalb nur in Begleitung eines 
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älteren Geschwisterkindes gehen. «Hilde und Margret waren zwei-

mal zusammen hier», notierte mein Vater glücklich («Spandauer Ta-

gebücher», Seite 367). «Voller Charme im Gespräch wie in den Be-

wegungen.» Bei unserer letzten Begegnung war ich sechs Jahre alt 

gewesen, nun stand ich an der Schwelle zum Erwachsensein. 

Ich bin lange der festen Überzeugung gewesen, ich hätte die ersten 

Besuche bei meinem Vater vergessen, doch es hat vor 1954 gar keine 

Besuche von mir gegeben. Inzwischen weiss ich, so sehr er sich auf 

die Besuche freute, so sehr fürchtete er sie auch. Er wollte uns den 

Blick auf das konkrete Gefängnisdasein, das er in den «blauen Brie-

fen» von der komischen Seite nahm, ersparen. In meinen Briefen 

schrieb ich dann immer, ich freue mich ja so, dass ich kommen darf. 

Das war auch nicht gelogen, aber trotzdem war der Besuch jedesmal 

 

Wachwechsel zwischen Franzosen und Sowjets vor dem alliierten 
Kriegsverbrechergefängnis in Berlin-Spandau, 1956 
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ein schlimmes Erlebnis für mich: Zu zweit oder alleine, ohne jede 

Begleitung oder moralische Unterstützung eines Erwachsenen, 

musste ich mit dem Zug von Heidelberg nach Berlin fahren und dann 

wiederum zu einer bestimmten Uhrzeit mit der Strassenbahn nach 

Spandau hinaus. Dort stand ich dann vor dem Gefängnistor und zog 

an einer Blechglocke. Kein Wunder, dass ich Bauchweh bekam. Ein-

mal musste ich gemeinsam mit meinem Bruder Fritz zunächst in die 

Schrebergärten gegenüber vom Gefängnis verschwinden, erst da-

nach fühlten wir uns für einen Gefängnisbesuch gewappnet. 

Nach dem Läuten erschien ein Wärter in der Metalltür, die sich, 

daran erinnere ich mich genau, immer laut knarrend öffnete. Neben 

dem Eingang gab es einen Besucherraum. Ich wurde dorthin geführt 

und musste meine Personalien in ein grosses Buch eintragen. An-

schliessend setzte ich mich und wartete, bis es hiess: Mitkommen! 

Über lange Korridore ging es dem Wärter nach, der. mit seinem rie-

sigen Schlüsselbund eine Tür nach der anderen auf- und wieder zu-

schloss. Bis ich im gleichen Raum mit meinem Vater stand. Umar-

men oder anfassen durften wir uns nicht, wir waren durch einen brei-

ten Tisch voneinander getrennt. Beim ersten Besuch mit Hilde war 

zusätzlich noch ein Gitter zwischen uns, auf das später verzichtet 

wurde. Hinter meinem Rücken sowie hinter meinem Vater sassen 

fremde Leute, die darauf aufpassten, dass wir nichts Falsches sagten, 

und die kein Hehl daraus machten, dass sie interessiert zuhörten. Es 

kam durchaus vor, dass sie ins Gespräch eingriffen, weil man aus 

Versehen ein verbotenes Thema angeschnitten oder einen Namen 

genannt hatte. Das alles musste man ignorieren und dennoch mög-

lichst natürlich mit dem uns fremden Mann reden: über die Schule 

und was man als junges Mädchen halt so erlebte, denn er hatte ja 

nicht viel zu erzählen aus dem Gefängnis. Das klingt hart, aber an  
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Äusserlichkeiten gab sein Gefängnisalltag wenig her. Im Übrigen 

durfte er darüber auch gar nicht sprechen. Er war also auf die Rolle 

des Fragenden beschränkt. 

Trotz der einschüchternden Umstände muss ich beim ersten Mal 

fröhlich in den Raum marschiert sein und, so schreibt mein Vater in 

seinen Tagebüchern, gesagt haben: «Du siehst noch genauso aus wie 

früher!» Er notiert weiter: «Noch nie in den letzten neun Jahren war 

ich der Gefängniswelt so völlig entkommen» («Spandauer Tagebü-

cher», Seite 367). Erstaunlich, dass ich zu meinem Vater spontan ei-

nen so persönlichen Ton fand. Wie in den Briefen, die sich teilweise 

so lesen, als hätte ich einer Freundin geschrieben. Woher rührte diese 

Vertrautheit? Vielleicht war sie eine Folge meiner kindlichen Be-

wunderung, die durch den Kriegsverbrecherprozess und die beson-

deren Umstände seiner Haft nicht gebrochen worden war, sich viel-

leicht sogar verstärkt hatte, jedenfalls keine Zweifel an seiner Inte-

grität zuliess. Ausserdem hatten wir uns neun Jahre nicht gesehen, so 

dass ich genügend Zeit gehabt hatte, mir ein geschöntes Bild von 

meinem Vater zu machen, das vielleicht vor allem dem entsprach, 

was ich mir damals selbst wünschte oder an Wünschen auf ihn über-

trug. 

Am 14. August 1955 kündigte mir mein Vater die nächste Be-

suchserlaubnis an: 

Unterdes hast Du sicher den Termin für Deinen Besuch am 30. Au-

gust bekommen und Dich wohl gewundert, dass Du nachmittags noch 

einmal für eine halbe Stunde kommen kannst. Es handelt sich um ei-

nen genehmigten Extrabesuch. [...] Ich bin natürlich gespannt, Dich 

nach so langer Zeit wiederzusehen. Es ist jetzt schon über ein Jahr, 

seitdem Du hier warst. An Gesprächsstoff wird es uns sicher nicht 

fehlen! Aber wenn uns für ein paar Minuten der Atem ausgehen 

sollte, weil wir so viel gequasselt haben, dann schadet das auch 

nichts. 
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Extra zu Deinem Besuch liess ich mir drei «Kronen» auf dem Kopf 

entfernen, denen das allzu ofte Bürsten meiner restlichen Haare nicht 

gefiel. Nun haben es allerdings Karikaturisten schwerer, mich zu 

treffen. Morgen werden als Abschluss der Prozedur noch zehn Fäden 

gezogen, woran ich heute schon ungern denke. Das ist die grosse 

Neuigkeit, die ich zu bieten habe. Ich freue mich schon sehr auf unser 

Wiedersehen nach so langer Zeit. Prima, dass unser Besuch nun dop-

pelt so lang ist. 

So gefiel mir mein Vater, locker, humorvoll, charmant. Wir Ge-

schwister haben dennoch oft gesagt, wäre unser Vater zu Hause ge-

wesen, wäre es bestimmt strenger zugegangen. Im Grunde konnten 

wir uns unabhängiger entwickeln, weil er weit weg war. Stattdessen 

haben wir uns fast zwanzig Jahre lang Briefe geschickt, in denen wir 

vieles schreiben konnten, was wir mündlich nicht formuliert hätten. 

Wie anstrengend und abenteuerlich zugleich die Reisen nach Ber-

lin für mich gewesen sein müssen, dokumentiert ein Brief, den ich 

meinem Vater am 4. September 1955 direkt im Anschluss an meinen 

Besuch bei ihm schrieb. Er ist noch ganz vom Enthusiasmus einer 

durchfahrenen und durchredeten Nacht geprägt: 

Lieber Papa! 

Der Besuch bei Dir ist ja schon wieder lange vorbei, und Fritz kommt 

morgen [...], wir haben jedenfalls keine langen Kunstpausen einge-

legt. Was soll man sonst auch reden. 

Am Nachmittag war es dann noch ziemlich langweilig. Ich lief auf 

dem Kurfürstendamm spazieren und setzte mich dann in den Bahn-

hof. Im Zug war es dafür umso schöner. Erst hatte ich keinen Sitzplatz 

und stand im Gang. Neben mir, am Fenster, stand ein junger Herr, 

der den Schaffner fragte, wo noch Platz wäre. Er ging dann an mir  
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vorbei und sagte hinten wäre noch Platz. Also ging ich hinter ihm 

her. Wir kamen in ein sehr nettes Abteil. Noch nie bin ich so schön 

gereist und die Nacht ging so schnell um, ohne zu schlafen. Wir lach-

ten die ganze Nacht und irgendjemand erzählte immer etwas. [...] 

Auf jeden Fall war es eine wunderbare Reise ohne zu schlafen. Zu 

Hause legte ich mich dann in den Liegestuhl und schlief bis um 7 Uhr 

abends, bis mich Frl. Klara weckte. Dann schlief ich im Bett weiter. 

Noch nie habe ich soviel geschlafen. 

Viele Grüsse Margret 

Die Reisen nach Berlin eröffneten trotz aller Strapazen auch völlig 

neue Welten. In den ersten Jahren blieb ich wegen der Schule nur 

kurz in Berlin, nahm den Nachtzug hin und fuhr am nächsten Abend 

schon wieder zurück. Die Wartezeit vor und nach dem Gefängnisbe-

such verbrachte ich mit einem Bummel über den Kurfürstendamm 

oder einem Besuch im «Aki-Kino» am Bahnhof Zoo, wo internatio-

nale Kurzfilme liefen. Als ich älter wurde, versuchte ich immer ein 

paar Tage in Berlin zu bleiben und quartierte mich dann bei einem 

Vetter oder bei meinen in Berlin studierenden Geschwistern Hilde 

und Fritz ein. 

Ich interessierte mich schon damals für Architektur und besuchte 

1957 die internationale Bauausstellung, die «Interbau», in deren Rah-

men das im Krieg fast vollständig zerstörte Hansaviertel unter Ein-

beziehung des Tiergartens neu entstand. Den Katalog habe ich heute 

noch, es waren Bauten weltberühmter Architekten wie Alvar Aalto, 

Oscar Niemeyer, Walter Gropius, Egon Eiermann, Arne Jacobsen, 

Le Corbusier, Max Taut dabei, und ich schaute mir begeistert ihre 

Modellwohnungen an. Am meisten beeindruckte mich das Haus auf 

Stelzen des Brasilianers Oscar Niemeyer. Die höhere Bebauung und 

das viele Grün zwischen den Häusern entsprachen dem damaligen 

Zeitgeist. Als Antwort auf die Westberliner «Interbau» entstanden an  
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der Stalin-Allee, der heutigen Karl-Marx-Allee, prunkvolle Wohn-

häuser im sowjetischen Zuckerbäckerstil, die ich 1956 mit meinem 

Fotoapparat festgehalten habe. Und schliesslich lernte ich auf diesen 

Reisen die Aufführungen des «Berliner Ensembles» kennen, die 

mich so begeisterten, dass ich Brecht als Thema für die Abiturprü-

fung wählte. 

Mein Bruder Fritz, der seit 1957 in Berlin studierte, ging leiden-

schaftlich gern ins Theater – im Westen war es die Glanzzeit des 

Schiller- und des Schlosspark-Theaters – und vor allem in die Oper. 

Mir lagen Konzerte und Kammermusik eher, doch ich begleitete 

Fritz trotzdem gern, obwohl ich die Oper erst später richtig für mich 

entdeckte. Bei Wagner schlief ich allerdings regelmässig ein, diese 

auf andere so pathetisch-dramatisch wirkende Musik hatte auf mich 

einfach nur angenehm ermüdende Wirkung. 

Mein Bruder Fritz wusste auch, wo man in Berlin gut essen gehen 

konnte. Von ihm lernte ich nicht nur wo, sondern auch wie man gut 

isst. Dabei kam uns entgegen, dass mein Vater uns bei jedem Besuch 

zum Essen einlud. Bezahlt wurde das von ihm aus den Geldern des 

Unterstützerkontos, indem er nachträglich durch einen «blauen 

Brief» die Summe an uns überweisen liess. Oft verabschiedete er 

sich am Ende unseres Besuchs im Gefängnis mit einem schelmi-

schen «Guten Appetit». Wir gingen dann – für unsere Verhältnisse 

ganz vornehm – in einem der besseren Restaurants der Stadt essen 

und zerbrachen uns nicht den Kopf, welche verschlungenen Wege 

Geld und Schuldgefühle nehmen konnten. Uns schmeckte es. 
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DIE BRIEFDIRIGENTIN 

1952 wurden die Bestimmungen für den Briefverkehr mit meinem 

Vater gelockert, und wir durften nun wöchentlich einen Brief schrei-

ben. 

   Sonntag 2.11.52 

Lieber Papa! 

Vor ein paar Minuten war der Briefträger da und hat Deinen Brief 

gebracht, in dem Du geschrieben hast, dass wir jetzt jede Woche 

1’300 Worte schreiben dürfen. Das hat mich sehr gefreut und ich 

habe mich gleich an die Arbeit gemacht. [...] Leider ist diese Seite 

ein grosses Geschmier geworden, aber ich muss eng schreiben. Ich 

muss jetzt Schluss machen und weiss auch nichts mehr. Vielen Dank 

für deinen Brief und viele Grüsse Margret 

1’300 abgezählte Wörter pro Woche durften, mussten es sein. Das 

bedeutete oft eine lästige Pflicht, konnte aber auch Spass machen, 

wenn die ganze Familie Sonntag nachmittags um den Küchentisch 

sass und nach Worten suchte. Einmal formulierte ich etwas gequält: 

«Lieber Papa! Ich will Dir heute einen ziemlich langen Brief schrei-

ben, wenn mir genug einfällt» (22. Februar 1953), an anderen Tagen 

floss mir sozusagen die Feder über. Die uns zugestandenen 1’300 

Wörter bedeuteten bei einer siebenköpfigen Familie im Grunde nicht 

viel für den einzelnen Schreiber. Jeder notierte seine Wörterzahl am 

Ende des Briefes, so hatte jeder einen Anhaltspunkt, wieviel er noch 

schreiben konnte oder musste. Einer von uns sass bestimmt da, wus-

ste nicht, was er schreiben sollte, und schielte zu den anderen hin- 
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über, wieviel die schon geschrieben hatten. Nachher wurde zusam-

mengezählt. Jeden Sonntagabend wurde der Brief pünktlich zur 

Hauptpost gebracht, damit er rechtzeitig in Spandau eintraf. Eines 

der Kinder musste schnell zu Fuss, später mit dem Fahrrad oder mit 

dem Moped, den Berg hinuntereilen und den Brief aufgeben. Traf 

dieser nicht zum vorgeschriebenen Zeitpunkt ein, wurde er meinem 

Vater in der betreffenden Woche nicht ausgehändigt. Jedes Wochen-

ende hiess das, sich den Kopf zu zerbrechen, was man dem fernen 

Vater schreiben, womit man ihm eine Freude machen konnte. Jedes 

Wochenende hiess das, womöglich um Platz streiten. Oder sich et-

was aus den Fingern zu saugen, weil ein Teil der Geschwister nicht 

zu Hause war. 

Aus heutiger Sicht war diese Pflicht ein wirksames Mittel, den Va-

ter in unserem Bewusstsein wachzuhalten. Der beschwerte sich al-

lerdings nach einiger Zeit vom Gefängnis aus, dass es mit der Orga-

nisation der Briefe nicht so gut klappte, und sorgte für Abhilfe. Er 

versuchte immer alles unter Kontrolle zu behalten. Und so kam es 

1954 zu meiner Ernennung zur «Briefdirigentin», für die ich mich in 

einem Brief mit zwiespältigen Gefühlen und nicht ohne Ironie be-

dankte: 

   Heidelberg, 4.12.54 

Lieber Papa! 

[...] Vielen Dank übrigens für Deinen langen Brief und untertänig-

sten Dank für die ehrenvolle Ernennung zum Briefdirigenten. Ich 

werde mich bemühen, mein Bestes zu tun, mich des Postens würdig 

zu benehmen. Ich weiss aber nicht genau, wie Du das meinst, wenn 

wir nur alle 14 Tage schreiben. Das klappt ja doch nicht und es sind 

dann nie genug Worte da. Es ist (glaube ich) schon besser, wenn wir 

es so machen wie bisher. Mama kann ja jedesmal schreiben, Albert 

und Hilde alle 14 Tage und wir anderen teilen uns dann den Rest.  
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Du siehst ja, heute ist auch noch so viel fur mich übriggeblieben, da 

Hilde nicht geschrieben hat und Albert nur kurz. [...] 

Alles Gute Margret 

Ich musste also organisieren, dass die 1’300 Wörter zusammenka-

men und dass die Post pünktlich wegging. Mein neues Amt sah 

ausserdem vor, dass ich jede Woche die beiden Fotos auswählte, die 

wir mitschicken durften. Es musste immer ein Familienmitglied ab-

gebildet sein. Anfangs machte mein Vetter die Fotos, doch nach sei-

nem Examen zog er weg, und die Stelle wurde sozusagen vakant. Ich 

wünschte mir einen Fotoapparat, den ich auch bekam, und von die-

sem Moment an fotografierte immer ich – auch heute bin ich noch 

die Familienfotografin und -archivarin. Ich richtete mir im Kinder-

badezimmer ziemlich bald eine primitive Dunkelkammer ein und 

vergrösserte selbst. Für meinen Vater habe ich laufend die Familie 

fotografiert, Landschaften oder der Garten allein waren als Motive 

nicht erlaubt. Einmal behielt die Zensurstelle des Gefängnisses ein 

Foto ein, auf dem nur der Hund zu sehen war, den uns der Vater über 

Freunde organisiert hatte. Er zählte nicht als Familienmitglied. 

Warum hatte mein Vater mich als «Briefdirigentin» ausgewählt? 

Weil ich die Praktischste von uns war? Die Zuverlässigste? Die Ge-

rechteste? Die grosse Verteilerin? Immer wenn wir sechs Geschwi-

ster eine Tafel Schokolade geschenkt bekommen hatten, durfte ich 

sie für uns aufteilen. Ich galt als patent. Meine ältere Schwester war 

hingegen mehr die Intellektuelle. Sie bemühte sich später auf ver-

schiedene Weise im Inland wie im Ausland um die vorzeitige Frei-

lassung meines Vaters und war immer politisch aktiv. Das ist sie 

heute noch. Ich dagegen war mehr der Typ, der im Haushalt ein-

sprang, bei Familienfeiern half, sich im Hintergrund hielt, aber zu-

packen konnte, wenn es nötig war. Das Briefdirigentenamt war 

durchaus anstrengend. Vor allem, als wir älter wurden, fiel es mir 
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nicht immer leicht, die anderen dazu zu animieren, ihrer 

Pflicht nachzukommen. Der eine hatte keine Lust, der an-

dere studierte schon in einer anderen Stadt, dem Dritten fiel 

nichts ein, und so kam es, dass ich selbst teilweise recht 

viel schrieb. 

Heute haben sie mir mal wieder einen Haufen Wörter übriggelassen. 

Das kommt davon, wenn man Briefdirektor ist. Man bekommt immer 

den Rest, und in der letzten Zeit ist es meistens sehr viel. Ich weiss 

nicht, ob ich mich immer verzähle, aber jetzt habe ich meiner Mei-

nung nach schon wieder über 400 Worte, wie schnell das doch geht. 

(6. Mai 1956) 

Mir ist das Schreiben meistens leichtgefallen. Noch 1962, als wir alle 

längst aus dem Haus waren, versprach ich meinem Vater: «Ich werde 

mich sehr bemühen, die Brieftermine in Zukunft etwas zu regeln». 

Da hatte er sich offensichtlich über unsere nachlassende oder zu 

chaotische Korrespondenz beklagt. Alles in allem hielt ich mein Amt 

bis zur Abreise nach Bagdad durch, aber natürlich habe ich ihm wei-

terhin geschrieben. Trotz Studium, Heirat, Geburten, ein Brief an den 

Vater musste organisiert werden, musste sein. Mein letzter Brief da-

tiert vom 26. September 1966, vier Tage vor seiner Entlassung, als 

ich ihm schrieb: «Langsam wird es spannend», und ihm in Bezug auf 

das geplante Familientreffen versicherte: «Die gesamte Essensver-

sorgung habe ich fest in der Hand.» Typisch Margret. 

Nachdem mein Vater aus dem Gefängnis entlassen worden war, 

händigte man ihm sämtliche Briefe aus, die er von uns erhalten hatte. 

Er sortierte sie, datierte sie nachträglich und gab sie jedem von uns 

zurück. Ich legte die meinen ungelesen zur Seite, warf sie aber zu-

mindest nicht weg. Ich wäre nie auf den Gedanken gekommen, dass 

ich sie noch einmal ansehen oder verwenden würde. Bei genauerer  
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Betrachtung habe ich doch recht viel aufgehoben, was mit meinem 

Vater und jener Zeit zusammenhängt. Und das, obwohl ich nichts 

damit zu tun haben wollte. Erst jetzt habe ich diese Briefe wieder 

hervorgeholt. Sie tragen alle noch den Stempel des «Allied Prison» 

in Spandau, wie auch die Fotos, sowie den Zusatz «Nr. 5», die Häft-

lingsnummer meines Vaters. 

Bei persönlichen Themen zu bleiben, fiel mir als Kind nicht schwer. 

Politische Themen anzusprechen war grundsätzlich verboten, aber 

was hätte ich ihm auch vom Arbeiteraufstand am 17. Juni in der 

DDR oder vom Indochinakrieg schreiben sollen? Zu solchen Dingen 

konnte ich nicht viel sagen. Ich berichtete stattdessen zum Beispiel 

im Detail von meiner Konfirmation (24. Mai 1952): 

Wir mussten mederknien, und jeder bekam seinen Konfirmanden-

spruch gesagt. Meiner heisst: Mein Geist soll unter euch bleiben. 

 

Konfirmation von Fritz und Margret Speer, Heidelberg 1952 
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Fürchtet euch nicht. (Haggai 2,5) [...] Danach wurden wir eingeseg-

net und mussten dann um den Altar herumlaufen und den Kirchenäl-

testen die Hand geben. Nach der Kirche gingen wir nach Hause und 

beschauten erst einmal unsere Geschenke. Wir wurden sehr reich be-

schenkt. Ich bekam von Omi eine Uhr, wo ich und Mama aber noch 

etwas drauflegen mussten. Von Mama und Grossmutter bekam ich 

ein Standard-Fahrrad. [...] 

Das Fahrrad veränderte mein Leben. Von nun an konnte ich meinen 

langen Schulweg mit dem Rad zurücklegen. Und auch abendliche 

Aktivitäten wurden viel attraktiver. Ich wurde einfach unabhängiger. 

Die Geschichte mit der geschenkten Uhr ist bezeichnend-für das Ver-

hältnis zu den Grosseltern Speer beziehungsweise umgekehrt für de-

ren Verhältnis zu uns. Von den Eltern meiner Mutter erhielt ich das 

ersehnte Fahrrad, von der Mutter meines Vaters dagegen ein Ge-

schenk, für das ich aus meinem Taschengeld dazuzahlen musste. Das 

empört mich heute noch. 

Die Briefe an meinen Vater rufen mir heute mein Leben als junges 

Mädchen und junge Frau in Erinnerung, von dem ich vieles bestimmt 

inzwischen vergessen hätte, wenn ich es nicht in meinem Mittei-

lungseifer nach Spandau geschrieben hätte. So berichtete ich zum 

Beispiel von meinen Besuchen im Heidelberger Stadttheater, wo ich 

seit 1952 mit der sogenannten «Schülermiete» an bestimmten Tagen 

verbilligte Karten für die Aufführungen erhielt. Ich ging mit meinem 

Bruder Fritz dorthin, später auch alleine oder mit Freundinnen. Wir 

sahen den ganzen traditionellen Kanon, Schauspiele, aber auch 

Opern und Operetten. 

Dass der «Prinz von Homburg» Dein Lieblingsstück ist, hat mich 

wirklich sehr gefreut, denn auch mir hat es sehr gut gefallen, da es 

auch gut gespielt war. Am letzten Mittwoch war ich wieder im Thea- 
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ter, ich war in «Michael Kramer» von Gerhart Hauptmann. Mir hat 

es sehr gut gefallen, obwohl es noch nichts Richtiges für mich war. 

(7. Dezember 1952) 

Später begann das Heidelberger «Zimmertheater» moderne Stücke 

zu spielen, Sartre, Beckett und andere Autoren, von denen wir in der 

Schule nichts hörten. Immerhin war auch mir klar, dass Sartre nicht 

zu den bevorzugten Autoren meines Vaters gehörte. 

Letzten Sonntag konnte ich leider nicht schreiben, denn als ich nach 

Hause kam, war der Brief schon fertig. Ich war an dem Sonntag in 

«Die schmutzigen Hände» von Jean-Paul Sartre. Vielleicht findest 

Du, ich sollte da noch nicht hingehen, aber es hat mir doch sehr gut 

gefallen. Morgen diskutieren wir auch darüber in Deutsch. Jeden 

Montag machen wir das vor der Schule, wo wir uns über Bücher un-

terhalten. Es fällt mir immer sehr schwer aufzustehen, aber morgen 

habe ich auf jeden Fall vor hinzugehen [...] (30. Januar 1955) 

Ins «Zimmertheater» ging man selbstverständlich ganz in Schwarz, 

es war die Zeit des Existentialismus. Meinem Faible für dunkle Far-

ben kam das entgegen. Ausserdem traf man sich im sogenannten 

Filmclub, wo alle damals künstlerisch wichtigen Filme gezeigt wur-

den, «Kinder des Olymp», «Bitterer Reis», «Lohn der Angst». In den 

letzten Schuljahren besuchte ich öfter mit Freunden das «Cave», ein 

Lokal in einem Kellergewölbe in der Altstadt, wo amerikanische und 

deutsche Musiker Jazz spielten. Schwarz war natürlich auch hier 

Pflicht, es wurde getanzt, geredet und philosophiert. Ins «Cave» gin-

gen auch amerikanische Soldaten, nicht in Uniform, sondern in Zivil. 

In unserer Familie wurde viel Musik gehört, klassische Musik, aber 

auch Jazz. Albert besass viele Platten, Louis Armstrong, Duke El- 
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lington, Gene Krupa, diese Musik fand ich toll, doch war sie kein 

Thema in meinen Briefen. Mir ist heute nicht klar, ob ich diese The-

men damals bewusst ausgespart habe, weil ich wusste, dass mein Va-

ter in dieser Hinsicht viel konservativer geprägt war und damit nichts 

würde anfangen können. 

Stadessen plauderte ich unbeschwert über unsere Haustiere, Tanz-

stunden, Kinobesuche, Näharbeiten, alles was den Alltag eines jun- 

Brief vom 20. April 1952 
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gen Mädchens in den fünfziger Jahren bestimmte. Oder ich verriet 

stolz, dass ich mal wieder sieben Knödel verdrückt hatte – ich musste 

immer noch mit den Brüdern mithalten. Vor allem aber zählte ich 

meinem Vater minutiös alle Zeugniszensuren auf, erläuterte ihm das 

neue Zensurensystem und hielt ihn über meine Klassenarbeiten auf 

dem Laufenden. Sogar die Noten meiner Geschwister teilte ich ihm 

in aller Ausführlichkeit mit. 

Wollte ich mit den unendlichen Aufzählungen Platz schinden? 

Nein, mein Vater verlangte, darüber informiert zu werden. Er dachte 

sich sogar ein Punktesystem aus. Die Prämien für gute Leistungen 

wurden dann aus dem «Schulgeldkonto» bezahlt. In einem Brief vom 

5. Februar 1956 bedankte ich mich: 

Vielen Dank für Deinen Brief. Mit den Versetzungspunkten, das ist 

ja prima. Die ganze Familie sitzt jetzt da und rechnet, wo sie noch 

eine gute Note raushauen kann. Einen Ansporn gibt sowas bestimmt, 

ich bin nämlich zur Zeit sehr gleichgültig, auch mit meiner 5 in Eng-

lisch, versuche aber ab morgen, mich zu bessern. 

Mit kindlichem Eifer und viel Liebe zum Detail ging es immer so 

weiter, in vielen Briefen, auf die mein Vater zu meiner Unzufrieden-

heit jedoch nur kurz einging. Einmal traute ich mich, mich darüber 

zu beschweren: 

   Heidelberg, den 2. Oktober 55 

Lieber Papa! 

[...] Ich verstehe es, dass Du in meinen Briefen keine Probleme fin-

dest, die Du aufgreifen kannst. Ich finde ja auch keine, vielleicht bin 

ich deshalb auch so schlecht in Deutsch, da ich nirgends richtige 

Probleme sehe und mir etwas überlegen könnte. In Deutsch mache 

ich in der Stunde auch nie mit, da ich nie auf solche Ideen komme, 

und in Aufsätzen ist es das Gleiche. Deshalb mag ich die Deutsch- 
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stunden auch gar nicht, und jetzt haben wir auch noch bei unserer 

Direktorin Unterricht und nur die halbe Klasse. Da fällt es doppelt 

auf. 

Sonst gibt es zu meinem Schulleben ja auch nichts zu schreiben. Es 

ist ja doch immer das Gleiche und was anderes kommt ja nicht vor. 

Ich fand es die ganze Zeit immer ein bisschen komisch, dass Du an 

die andern so lang schreibst und an mich nur kurz. Wenn das nur 

diesen einen Grund hat, so bin ich ja beruhigt. Ich kann Dir ja weiter 

nur so alltägliche Sachen schreiben, aber ich glaube, dass es Dich 

interessiert, nur zu antworten gibt es dann eben nicht viel. [...] 

Jetzt aber Schluss. 

Herzliche Grüsse Deine Margret 

Ich formulierte vorsichtig meine Nöte und eine leise Kritik an seiner 

zurückhaltenden Erwiderung. Ganz zufrieden mit meiner Rolle der 

vor allem praktisch veranlagten Tochter bin ich nicht gewesen; zu-

mindest hätte ich sie gerne mehr honoriert gesehen. Schmerzlich 

spürte ich einen Mangel im Vergleich zu meinen Geschwistern. Das 

Verhältnis zu meinem Vater war freundschaftlich, etwas frotzelnd 

und von meiner Seite aus fast fürsorglich, wenn ich bedenke, dass ich 

ihm einen Pullover strickte und mit einer langen Waschanleitung ver-

sehen ins Gefängnis schickte: 

Dein Pullover ist heute endlich fertig geworden. Hoffentlich passt er. 

Mir ist er ein bisschen zu gross, aber sonst finde ich ihn prima. Er ist 

eben jetzt so modern. Hoffentlich zieht er sich nicht so aus, Du musst 

sehr vorsichtig mit ihm umgehen. Waschen musst Du ihn wie Deine 

neue Unterwäsche, nicht zu heiss, dann musst Du ihn auswringen und 

in ein Handtuch einwickeln und ein bisschen trocknen lassen. Dann 

rollst Du ihn wieder auf und lässt ihn liegen und ganz trocknen. Auf-

hängen würde ich ihn nach Möglichkeit nicht, da er sich sonst zieht 

und bis zu den Zehen reicht. Wir schicken ihn nächste Woche weg.  
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Er ist Dein verfrühtes Weihnachtsgeschenk von mir. Hoffentlich hast 

Du Spass dran und verschwitzt nicht. (3. Oktober 1954) 

Die Gefangenen mussten ihre Wäsche selbst waschen, und so man-

ches Kleidungsstück, das wir meinem Vater zu Weihnachten oder 

zum Geburtstag schickten, wurde als «zu vornehm» konfisziert und 

zurückgeschickt. Doch mein selbstgestrickter Wollpullover genügte 

offenbar dem Derbheitsanspruch der Kontrolleure. Als Farbe hatte 

ich grau gewählt. Der Dankesbrief meines Vaters, datiert vom 23. 

Oktober, hat sich ausnahmsweise erhalten: 

Gestern wurde mir Dein Pullover gebracht. Er ist wunderbar. Ich 

hätte mir nicht vorgestellt, dass Du das so schön hinbringst. [...] Na-

türlich habe ich das Ding gleich übergezogen. Es passt, auch in der 

Länge, prima. Über die Brust ist es vielleicht etwas weit; aber das 

könnte ich ja ausstopfen! Ich hatte an dem Stück so viel Spass, dass 

ich es gar nicht mehr ausziehen wollte, daher machte ich, weil mir 

sonst der Schweiss von der Stirn gelaufen wäre, das Fenster in mei-

nem Raum weit auf, um die richtige Pullovertemperatur zu erreichen. 

Meine Zipfelmütze (der Schlauch) setze ich mir dazu auf den Kopf. 

Ich glaube, ich könnte nun zu einer Polarexpedition starten. Jeden-

falls muss ich, wie behauptet wurde, danach aussehen. Auch viel jün-

ger würde ich erscheinen – aber das brachte wohl mehr der Aus-

druck der Freude über Deine schöne Arbeit zustande. Im Garten pro-

bierte ich dann das Kunstwerk im Freien aus. Es macht so warm, 

dass ich gar keinen Mantel brauche. «Wie ein Schwergewichtsboxer 

im Trainingscamp», wobei das Schwergewicht leider keine Muskeln 

mehr sind – so ähnlich muss das aussehen, wenn ich mit Deinem Pul-

lover Runden drehe. Ich freue mich schon darauf, wenn Albert zu 

Besuch kommt. Dann wird das gute Stück natürlich angezogen,  
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obwohl geheizt ist und ich das Fenster nicht aufmachen kann. Aber 

auch, wenn mir die Wassertropfen von der Nase tropfen sollten, 

würde ich nicht darauf verzichten, so «angezogen» im Besuchszim-

mer zu erscheinen. Du siehst also aus dieser etwas verrückten Schil-

derung: Du hast mir eine wirklich grosse Freude gemacht; ein Stück, 

das mich immer an Dich erinnert, in meine kleine Welt gezaubert, 

wofür ich Dir recht herzlich danke. 

Ich habe keine Ahnung, ob mein Vater den Pullover wirklich mit der 

Begeisterung getragen hat, die er im Brief kundtat. Aber ich erhielt 

bald einen neuen Auftrag: 

Dieses Mal habe ich mehrere Wünsche an Dich, weil Du sie nämlich 

immer am besten erfüllst. Das kommt davon! Einmal hätte ich für 

meine Knie gern zwei «Pulswärmer», Masse unten 36 cm, oben 39 

cm Umfang, Länge 25 cm. Als Röhre gestrickt. Aber sie haben nur 

Zweck, wenn Sie aus Rheumawolle sind, die sich bei dem Katzenfell 

gut bewährt hat. Das «Katzenfell», das Du mir gestrickt hast, hilft 

mir nämlich sehr. 

Dann rechne bitte aus, wie viele Punkte nach meinem Punktsystem 

die einzelnen Zeugnisse haben. Ich habe die Zahlen nicht mehr zur 

Hand. Und ausserdem, wenn Du die Längenmasse ermittelst, 

schreibe mir dazu, wieviel jeder seit einem Jahr zugenommen hat, 

damit ich den «Preis» feierlich zuteilen kann. Die alten Masse fehlen 

mir nämlich auch. Das Punktsystem und die Masse findest Du sicher 

irgendwo in meinen Briefen. 

In diesem Brief wird ein weiteres Dauerthema angesprochen: unsere 

Masse. Die Vorliebe meines Vaters für Zahlen und Statistiken war 

seit seiner Schulzeit bekannt. So wie er bei den Wanderungen in den 

zwanziger Jahren die zurückgelegten Kilometer samt Gefälle und 

Steigungen in Zahlen festgehalten hatte, so versuchte er auch uns  
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Kindern in seiner Vorstellung durch Noten und Körpergrössen näher 

zu kommen: 

Seit langem markiere ich an meiner Tür die Grösse meiner Kinder. 

Die Skala macht mir grausam deutlich, wie sie mir buchstäblich ent-

wachsen. Im heutigen offiziellen Brief lese ich, dass Ernst im letzten 

fahr zwölf Zentimeter grösser geworden ist und nun 1,35 Meter misst. 

Albert ist 1,77 Meter, Hilde 1,69 Meter, Fritz 1,74 Meter, Margret 

1,63 Meter und Arnold 1,64 Meter gross. («Spandauer Tagebücher», 

Seite 345) 

Da uns mein Vater im Schnitt ab 1954 nur einmal im Jahr sah, 

klammerte er sich, so vermute ich, an diese Zahlen und versuchte, 

mit unserem Heranwachsen Schritt zu halten. Irgendwann muss er 

dabei jedoch durcheinander gekommen sein, denn einmal verlangte 

er die Vergleichszahlen, und einmal forderte er mich sogar auf, einen 

Geburtstagskalender zu schicken, damit er wusste, wer wann Ge-

burtstag hatte. Obwohl ich wöchentlich zwei Fotos beilegte, hatte er 

öfter Schwierigkeiten, uns auseinanderzuhalten. Das ist verständlich, 

wenn man weiss, dass er immer nur zehn Fotos auf einmal in der 

Zelle behalten durfte. Und deshalb erklärte ich ihm manchmal in den 

Briefen, wer auf den Fotos zu sehen war. Wenn wir ihn im Gefängnis 

besuchten, wusste er ja, welche Kinder kommen würden. Da konnte 

er dann eine Verwechslung seinerseits ausschliessen. 

Mein Vater korrespondierte mit Freunden und früheren Kollegen 

und versuchte vom Gefängnis aus, über die offiziellen wie über die 

«blauen Briefe», Einfluss zu nehmen: auf meine Mutter, auf den Un-

terstützerkreis – und auf uns. 

In seinen Briefen ermahnte er mich hin und wieder in einem für-

sorglich-respektvollen Ton, dass ich mich zuviel herumtreibe und zu-

wenig für die Schule arbeite. Trotzdem hat er nicht versucht, mich 

durch Drohungen zu beeinflussen. Er gab vor allem Ratschläge, so 

wenn es darum ging, welchen Beruf ich wählen sollte. Der Beruf der  
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Fotografin, den ich später ergriffen habe, entsprach allerdings nicht 

seinen Vorstellungen, wie er einmal anmerkte, weil er zweifelte, ob 

man davon leben könne. In Herzensangelegenheiten weihte ich ihn 

nicht ein, aber welche Tochter macht das schon? Ich versuchte, ihn 

in Entscheidungen einzubeziehen, oder informierte ihn doch wenig- 

 

Im Garten beim Federballspiel: Albert, Margret, Arnold, Fritz, 
Margarete, Hilde und Ernst Speer, Heidelberg 1954 
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stens von längst gefällten, so als ich mich nicht bloss für ein Stipen-

dium in Frankreich beworben hatte, sondern bereits dorthin abgefah-

ren war. Er war in dieser Hinsicht ein ohnmächtiger Vater, der sich 

dessen vermutlich bewusst war und erst gar nicht versuchte, diese 

Schwäche durch autoritäres Gehabe zu überspielen. Das wäre wohl 

auch bei uns nicht gut angekommen. Stattdessen fielen seine Ant-

wortbriefe immer freundlich, wenngleich etwas bemüht aus. Trotz-

dem gelang es ihm nach meinem heutigen Eindruck über die Jahre 

hinweg relativ wirkungsvoll, seine Kontrollmacht innerhalb der Fa-

milie dank seiner brieflichen Anweisungen, seiner humorvollen Aus-

lassungen und nicht zuletzt dank meiner Mutter aufrechtzuerhalten, 

vielleicht stärker, als es uns damals bewusst wurde. 

Sein auf den ersten Blick zurückhaltendes Verhalten hat meine Be-

wunderung für meinen Vater befördert. Wenn ich die Briefe heute 

durchlese, bin ich erstaunt, wie unbeschwert ich mich an ihn wende. 

Nach einem Besuch bei ihm in Spandau machte er mir seinerseits in 

einem inoffiziellen Brief am 31. August 1955 Komplimente: 

Du warst gestern ganz prima, und Du hast mir ausnehmend gut ge-

fallen. Du hast Dich aber auch im letzten fahr schön herausgemacht, 

fetzt bist Du schon eine richtige junge Dame, mit der ich als Vater 

gern ausgehen möchte. 

Der Franzose am Tor hat mir von Dir erzählt. Er war von Deiner 

Natürlichkeit sehr angetan und lobte Deine Ruhe. Bei mir warst Du 

die erste halbe Stunde doch etwas aufgeregt, was Du aber nur durch 

Dein nervöses Spiel mit dem Bleistift gezeigt hast. Aber die zweite 

«Halbzeit» warst Du ruhig. Eigentlich ging die zweite halbe Stunde 

sehr schnell vorüber. Ich war platt, als sie zu Ende war. Der Fran-

zose erzählte mir von Deinem flüssigen Französisch, wie er meinte, 

ohne jeden Akzent. Da komme ich mit meinem Gestammel sicher 

nicht mehr mit. 
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Deine Idee, später ein Jahr in Frankreich die Sprache perfekt zu ler-

nen, ist gut. Wir müssen sehen, dass uns bis dahin noch etwas Besse-

res einfällt als arbeiten in einem Haushalt. Irgendetwas, das mit Dei-

nem zukünftigen Beruf zusammenhängt. Hoffentlich habe ich Dir ei-

nigermassen «gefallen». Schönen Dank für die lieben zweimal eine 

halbe Stunde. 

Die Briefe meines Vaters an uns, die ich in seinem Haus im Allgäu 

fand, sind nicht im Original, sondern nur in einer Maschinenabschrift 

erhalten, die weder Anrede noch Schlussgruss besitzt. Ich antwortete 

jedenfalls ganz kess: 

Lieber Papa! Vielen Dank für Deinen Brief. Du scheinst ja wirklich 

eine ziemlich gute Meinung von mir zu haben, vielleicht schriebst Du 

es auch nur so. Du hast mir auch wirklich sehr gut gefallen.  

(10. September 1955) 

Ich verhielt mich meinem Vater gegenüber – passend zu meinem Al-

ter – mädchenhaft kokett. Einerseits machte ich mich immer ein biss-

chen schlechter als ich war, was meine schulischen Leistungen an-

ging. Andererseits wollte ich ihm gefallen; schliesslich hatte ich 

Konkurrenz durch meine Geschwister, vor allem durch meine 

Schwester Hilde, die mir soviel weltgewandter und eloquenter er-

schien. Eitel wie ich war, wies ich ihn sogar auf einen neuen Haar-

schnitt hin: 

Übrigens hatte ich mir meine Haare erst am letzten Tag, bevor ich 

nach Berlin fuhr, schneiden lassen. Ich habe in der Eile vergessen, 

Dich daraufaufmerksam zu machen. (3. Juni 1959) 

Meine widerspenstigen Haare waren für mich immer ein Problem, 

dem ich durch immer neue Frisuren zu begegnen versuchte. Mein 

Vater wusste das und nahm öfter Bezug darauf. Noch im März 1965 

fragte er in einem Brief nach: 
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Gefiel Dir der Besuch? Mir schon sehr! So lebhaft hatten wir es noch 

nie. Aber wahrscheinlich in der Lebhaftigkeit nur ein kleiner Aus-

blick auf spätere temperamentvolle Gespräche. Ich war so bei der 

Sache, dass ich noch nicht einmal achtgab, wie Deine Frisur aussah. 

Im Unterbewusstsein scheint sie aber meine Billigung gefunden zu 

haben, sonst wäre sie mir bei meiner Neigung zur Kritik aufgefallen. 

Du sahst ausnehmend gut aus; ich freute mich sehr darüber. 

In einem offiziellen Brief vom 4. September 1955 heisst es nach mei-

nem Gefängnisbesuch: 

Dein Besuch ging doch wirklich sehr schön. Ich war überrascht, wie 

Du Dich herausgemacht hast. [...] Nachmittags fand ich es beson-

ders schön, weil wir beide die Spannung, nach einem Jahr Trennung, 

verloren hatten. Ein Zeichen dafür, wie schnell wir uns wieder zu-

sammenfinden werden, wenn ich wieder zu Hause bin. Vielleicht ent-

decke ich dann bei Dir auch negative Seiten, die bestimmt, wie bei 

jedem von uns, reichlich vorhanden sind. Solch ein Besuch vermittelt 

natürlich nur das Gute, und, wie Hilde einmal vorbeugend für alle 

Fälle sagte, würde ich mir über Euch zu viele Illusionen machen. Das 

macht gar nichts, weil ich vor der Desillusionierung wirklich keine 

Sorge habe! Bei Dir scheint mir eine schlechte Seite zu sein, dass Du 

ab und zu eine Wut bekommst – und dazu noch wegen Zwetschgen-

knödel! – und das dann nicht herunterschlucken kannst wie einen 

Zwetschgenknödel! Das sollest Du lernen und in Zukunft jeden An-

lass zum Ärger als Gelegenheit willkommen heissen, das Herunter-

schlucken zu lernen. Ein etwas billiger Rat, findest Du nicht auch? 

Ein billiger Rat vielleicht, wenn auch kein ganz ungerechtfertigter. 

Auch in anderer Beziehung war er kein schlechtes Bild, der Zwetsch-

genknödel. Denn wie ein Kloss sass mir jeder Besuch in Berlin im 
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Hals, wenngleich er einen süssen Kern hatte und die Freude gross 

war, meinem Vater gegenüberzustehen. Während es uns beiden Mäd-

chen leichter fiel, mit dieser Situation umzugehen und eine etwas ein-

seitige Konversation aufrechtzuerhalten, muss sich der Kontakt mit 

meinen Brüdern schwieriger gestaltet haben. Ihnen fiel es offenbar 

viel schwerer, die Kluft zum Vater zu überbrücken, besonders Ernst, 

der erst im Krieg geboren wurde und meinen Vater daher so gut wie 

gar nicht kannte. In den «Spandauer Tagebüchern» bin ich später 

mehrfach auf Stellen gestossen, in denen von beklemmendem 

Schweigen, Anspannung, Lähmung bei diesen Begegnungen die 

Rede ist. Nach einem Besuch eines meiner Brüder notierte mein Va-

ter: 

Ich bemerkte, noch während wir uns gegenüber sassen und nach 

Gesprächsthemen suchten, dass keines meiner Worte ihn erreichte. 

Ich habe vermutlich auch sehr ungeschickt gefragt, blasse Aller-

weltsfragen, auf die es kaum Antworten gibt. Der stockende Verlauf, 

die sichtliche Befangenheit des Jungen lähmten mich immer mehr. 

[...] Und während die Gesprächspausen immer grösser und quälen-

der wurden, dämmerte mir, dass die Hoffnung des Vaters getrogen 

hatte, mit den Jahren werde die Verständigung mit den Kindern 

leichter werden. In Wirklichkeit entgleiten sie mir.  

(«Spandauer Tagebücher», Seite 426) 

In meinen Briefen behielt ich den unbekümmerten Ton meinem Va-

ter gegenüber bis zum Schluss bei. Ich sprach relativ ehrlich von Stu-

dienproblemen, kleinen Depressionen und meinen gelegentlichen 

Minderwertigkeitskomplexen, die mich vor allem in meinen ersten 

Studienjahren begleiteten. Nach dem Abitur ging ich für ein Jahr 

nach Salt Lake City in die LISA, zu der Familie einer amerikanischen 

Kunststudentin, die ich in Deutschland kennengelernt hatte. An-

schliessend begann ich in Heidelberg Anglistik zu studieren und setz- 
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te mein Studium anschliessend in München fort, wo ich Alte Ge-

schichte und Klassische Archäologie als weitere Fächer hinzunahm. 

Lieber Papa! [...] Ich hoffe, Du siehst es nicht als faule Ausrede an, 

wenn ich Dir schreibe, dass es mir wirklich in der letzten Zeit (nicht 

mehr diese Woche) sehr schlecht ging; natürlich nicht gesundheit-

lich, aber eben so im grossen Ganzen, von wegen meinem Studium 

und anderen Komplexen, die mir mal wieder vollkommen über den 

Kopf wuchsen, so dass ich eben am Ende beinahe gar nichts mehr 

tat und nur lustlos in der Gegend rumwandelte. [...] Das ging dann 

solang, bis ich letzten Sonntag von einem Bekannten eine kurze, aber 

wirksame moralische Tracht Prügel bekam. Seitdem geht alles auf 

Hochtouren, es sieht alles gar nicht mehr so schwarz aus und ich bin 

wieder mein eigenes Ich, nicht so ein zerdrücktes, melancholisches 

Wesen. [...] Ich weiss, dass Komplexe eine Überbewertung des eige-

nen Ich sind, und ich versuche auch immer davon loszukommen, 

mich nur mit mir zu beschäftigen, und lieber auf andere Leute zu 

schauen; aber für mich ist die Frage, ob ich einem Studium gewach-

sen bin, eben doch im Moment das Wichtigste. (5. Dezember 1958) 

Woher ich diese Weisheit wohl hatte? Richtig aufzubegehren, habe 

ich nicht gewagt. Ähnlich wie meine Mutter habe ich die Dinge ge-

nommen, wie sie waren. Hinterfragt habe ich weder meine Famili-

engeschichte noch meine Umgehensweise damit. Wie sollte ich 

auch? Niemand hatte mir etwas anderes vorgelebt. Ich kam gar nicht 

auf die Idee, das, was ich meine Komplexe nannte, mit meinen fami-

liären Schuldgefühlen in einen Zusammenhang zu bringen. Psycho-

logie war in den fünfziger Jahren noch kein Thema. 

Während meines Münchener Studienjahres hatte ich immer wieder 

mit kleineren Depressionszuständen zu kämpfen und war mit meiner 
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Fächerwahl nicht richtig glücklich. Schliesslich sattelte ich 1960 

ganz auf Klassische Archäologie, Ur- und Frühgeschichte und Vor-

derasiatische Sprachen um und studierte wieder in Heidelberg. Mein 

Studium absolvierte ich schnell und erfolgreich, auch wenn ich 

meine Doktorarbeit nie fertigstellen sollte. 

Der «Bekannte», von dem ich meinem Vater im zuletzt zitierten 

Brief ganz nebenbei berichtete, war ein alter Bekannter. Hans Nis-

sen, drei Jahre älter als ich, hatte mir als Primanerin Nachhilfeunter-

richt in Latein gegeben. Seit 1957 tauchte er in den Briefen an mei-

nen Vater als «Bekannter» auf, ohne dass ich meinem Vater unser 

Verhältnis offengelegt hätte. Wahrscheinlich hatte aber jemand et-

was angedeutet, denn schon am 5. Januar 1959 machte ich meinem 

Vater verhaltene Angaben zur Person meines Freundes: 

Ich bin gerne bereit, Dir ein wenig Auskunft über jenen Hans zu ge-

ben, den anscheinend jemand in einem Brief erwähnt hat. 

 

Margret Speer und Hans Nissen im Orientalischen Institut,  
Heidelberg 1961 
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Hans ist ganz und gar keine neue Errungenschaft. Ich kenne ihn so-

zusagen schon ewig, das heisst, seitdem ich in der Oberprima war. 

Er gab mir damals Lateinstunden, und dann verloren wir uns so 

ziemlich aus den Augen. Er studierte in Wien, ging dann nach Israel, 

während ich nach Amerika ging. Nun tauchte er jedoch wieder auf. 

Am Anfang gab ich mich nur mit ihm ab, weil ich sonst niemand hier 

kannte, allmählich hat es sich aber dann doch zu einer Art Freund-

schaft entwickelt. 

Unsere Verlobung teilte ich meinem Vater dann am 31. Oktober 

1960 brieflich mit: 

Lieber Papa! Falle nicht vom Stuhl, wenn ich Dir zu Alberts Neuig-

keit noch eine Überraschung bereite. Am Samstag hatten wir (Hans 

und ich) Familie Nissen veranlasst, doch Mama einmal einzuladen, 

dazu zwei unserer Freunde. Abends beim Wein hob dann Hans sein 

 

Margret Speer auf Reisen, 1961 
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Glas und gab bekannt, dass wir uns verlobt haben. Es ist so schade, 

dass Du das nicht alles miterleben konntest, sie machten alle ein 

furchtbar dummes Gesicht und sagten lange Zeit gar nichts. Nach-

dem sie etwas Luft geschöpft hatten, rückten wir mit der zweiten 

Überraschung heraus, nämlich dass wir uns ein Auto zur Verlobung 

geschenkt hatten. Es gehört Hans! Es war alles wunderbar gelungen, 

und zur Feier des Tages fuhren wir nach Rainbach, um bei Himbeer-

geist und Rotwein alles noch einmal durchzureden. Es war sehr lu-

stig, weil niemand etwas geahnt hatte. 

[...] Dieses Auto wurde bald weit wichtiger als unsere Verlobung, 

die vollkommen ohne Ringe und Geschenke gefeiert wurde. Arnold 

und Ernst versuchen jedoch, uns zu überreden, Mitte November doch 

noch ein grosses Fest mit Martinsgans zu veranstalten. Albert würde 

vielleicht auch kommen. 

Schade, dass Du nie mitfeiern kannst, aber zur Hochzeit bist Du ja 

auf jeden Fall da, denn diese lässt bei so orientalistischen Doktoran-

den lange auf sich warten. 

Herzliche Grüsse von Deinem ersten angehenden Schwiegersohn, 

der ja leider nicht schreiben darf, 

Deine Margret 

Die Hoffnung auf seine vorzeitige Entlassung aus der Haft trog, un-

sere Hochzeit fand am 14. April 1962 ohne meinen Vater statt. 

Lieber Papa! 

Unser Hochzeitsbrief von Dir kam heute. Wir haben ihn noch nicht 

aufgemacht, erst wenn wir ein wenig mehr Ruhe haben. [...] Wenig-

stens wird das Hochzeitskleid langsam fertig und sehr schön. Der 

Schleier ist etwas komisch, die Verkäuferin meinte auch, ich sei nicht 

ganz der richtige Typ. Ich glaube, Hans wird sehr lachen, wenn er 

mich sieht. Um mich schon vorher zu rächen, habe ich Hans eine  
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graue Weste zu seinem Anzug gekauft, fetzt sieht er beinahe wie ein 

richtiger Bräutigam aus. 

Arnold braucht meinen Füller, ich muss aufhören. 

Herzliche Grüsse Deine Margret 

 

Hochzeit von Margret und Hans Nissen, Heidelberg 1962 
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Mein Vater notierte irrtümlich unter dem 20. April 1962: «Margret, 

unsere zweite Tochter, hat heute einen jungen Orientalisten geheira-

tet. Ich höre die Krönungsmesse von Mozart und darauf das Tedeum 

von Bruckner.» («Spandauer Tagebücher», Seite 556) 

Wie Kinder sehen wir auf dem Foto aus. Ich sah immer jünger aus, 

als ich war, zudem trug ich die Haare zu jener Zeit ganz kurz. Als wir 

das Aufgebot bestellen wollten, kam der Pfarrer zu uns nach Hause, 

und als ich ihm die Tür öffnete, fragte er: «Was bist denn du für ein 

Bub?» Worauf ich antworten musste: «Ich bin doch die Braut!» 

Wahrscheinlich hatte ich mal wieder Hosen an. Beim Polterabend 

trug ich dann aber ein Spitzenkleid, schwarz natürlich. Und für die 

Trauung wurden meine Haare stundenlang frisiert, damit sie nicht so 

struppig aussahen. Wie man sieht, standen die Haare trotz aller ge-

meinschaftlichen Bemühungen ab. Meine Geschwister hatten unse-

ren kleinen Citroën, den «Deux Chevaux», geschmückt. Damit fuh-

ren wir zur Kirche. Es wurde ein ausgelassenes Fest, mit Essen in der 

Stiftsmühle und anschliessendem Tanz bei uns zu Hause. Ich freute 

mich vor allem über eines ganz besonders, nämlich meinen Mäd-

chennamen endlich los zu sein. Niemand würde mich mehr fragen: 

Sind Sie die Tochter Speer? 

Mein Vater wurde durch uns vor vollendete Tatsachen gestellt. 

Hans lernte er erst nach unserer Hochzeit kennen. Auf der Hochzeits-

reise fuhren wir nämlich nach Berlin, wo wir uns eine Woche lang 

im neu erbauten «Hotel Berlin» einquartierten – für uns damals der 

Inbegriff von Luxus. In dieser Zeit besuchten wir ihn beide – wenn 

auch getrennt – im Gefängnis. Mein Vater spendierte uns und meinen 

damals in Berlin lebenden Geschwistern ein Essen im Hotel. 

Die Nachricht von der Geburt seiner ersten Enkeltochter erhielt er 

per Telegramm ins Gefängnis. In meinem Brief hiess es damals: 
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Hans und Margret Nissen mit Tochter Anne, Heidelberg 1963 

Lieber Papa, darf ich Dich herzlich zu Deinem neuen Titel beglück-

wünschen. Ist es nicht ein komisches Gefühl, wenn man Grossvater 

ist? Schade, dass Du Deine Enkelin nicht sehen kannst. Sie ist eine 

richtige Schönheit, vom ersten Tag an ohne Runzeln und Verformun-

gen. Sogar mein Schwiegervater war von ihr begeistert, obwohl er 

Babys gar nicht mag und seine eigenen Kinder nicht angeschaut hat. 

[...] 

Eine seltsam anmutende Situation: Albert Speer war das Ober-

haupt der Familie geblieben, um das ständig viele unserer Handlun-

gen kreisten. Insofern war es ihm auch in der Haft gelungen, im Mit-

telpunkt zu bleiben und seine Rolle zumindest als «Schattenvater» 

zu behaupten. Aber wirklich eingreifen, bestimmen, handeln konnte 

er nicht, auch wenn er es immer wieder über seine Briefe versucht 

hat. Auch mir war klar, dass mein Bild von meinem Vater zu grossen 

Teilen fiktiv bleiben musste. Mit meinem realen Vater war es nur 

sehr bedingt zur Deckung zu bringen. Einmal schrieb ich ihm: 
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Dass Du zu Hause anders sein wirst als bei den Besuchen, ist keine 

Frage, nur wage ich mir selbst kein rechtes Bild zu machen, vielleicht 

manchmal strenger als bisher, vielleicht auch wieder weicher. Auf 

jeden Fall werden wir Dich ganz und gar als Oberhaupt der Familie 

anerkennen und auf jede Laune Rücksicht nehmen!! 

Dieser Brief ist am 18. Oktober 1965 in Bagdad entstanden, weit 

weg von zu Hause, weit weg von allem, was sich für mich mit dem 

Namen Speer verband. Unsere junge Familie, ich war mittlerweile 

Mutter von zwei kleinen Töchtern geworden, hatte es nach Bagdad 

verschlagen, wo mein Mann eine Stelle am Deutschen Archäologi-

schen Institut erhalten hatte. Vielleicht konnte ich gerade aus der Di-

stanz zu einem sehr persönlichen und ehrlichen Brief an ihn ausho-

len, der in unserem gesamten Briefwechsel keine weitere Entspre-

chung gefunden hat. Nüchtern betrachtet, ist dieser Brief nichts an-

deres als eine Liebeserklärung an meinen Vater, an jemanden, dessen 

Liebe ich selbst nie sicher sein konnte und der für mich Zeit seines 

Lebens faktisch kaum erreichbar blieb. Weiter schrieb ich: 

Vor fremden Besuchen und Einladungen habe ich immer etwas 

Bammel. Aber das scheinen alles Familienkrankheiten zu sein, wie 

auch die vielen Tränen in der Familie. Von Dir kommt das also! Da 

gehörst Du ja nachträglich noch geprügelt, dass Du solche Anlagen 

weitervererbt hast. Mir hat diese Veranlagung Hans schon sehr früh 

und brutal ausgetrieben, ich heule jedoch immer noch in jedem Film, 

bei Romanen und bei anderen sentimentalen Gelegenheiten – aller-

dings muss ich gestehen, doch recht selten, aber bei Deinem Brief 

hat es mich doch auch etwas gepackt. Auch wäre es nicht anders bei 

mir gewesen, hättest Du je etwas bei einem Besuch gesagt über Liebe 

und Gefühle. Das wäre eine schöne Heulerei geworden. Aber nach-

her hatte ich auch immer ein ungutes Gefühl, weil ich nur geschwätzt 

hatte, ohne irgendwie persönlich zu werden; aber das war einfach 
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nicht möglich. Ganz manchmal liessest Du wohl durchblicken, wie 

gern Du uns hast und was wir Dir bedeuten. Du darfst Dir deswegen 

keine Vorwürfe machen, Du habest etwas versäumt. Für mich bist 

Du immer der ideale Vater gewesen – vor allem mit Humor, manch-

mal etwas streng, manchmal sehr nachgiebig, und mit Gefühlen, die 

man jedoch nur ahnen konnte (was mir persönlich viel mehr liegt als 

viele Worte, die ich selber auch nie machen würde – weshalb ich oft 

als gefühllos bezeichnet werde, Grossmutter nannte es immer eine 

rauhe Schale mit einem weichen Kern). Am liebsten mag ich immer 

Dein Lächeln, halb scheu, halb liebevoll, vielleicht kam es immer 

dann, wenn Dein Wasserstand ziemlich hoch war und Du gerne et-

was gesagt hättest; aber damit hätte ich es von alleine nie in Zusam-

menhang gebracht. Aber Du brauchtest gar nichts zu sagen, den Um-

ständen entsprechend bedeutete so ein Lächeln viel mehr. 

In seinen Gefängnistagebüchern hatte mein Vater am 12. Oktober 

1957 einmal seine emotionale Situation bei unseren Besuchen und 

beim Schreiben seiner Briefe beschrieben: «Sie [gemeint sind wir, 

die Familie, M.N.] können sich gar nicht vorstellen, wieviel Anstren-

gung jeder Besuch, jeder Brief mich kostet, sie nicht zu deprimieren» 

(«Spandauer Tagebücher», Seite 470). Eine Ahnung davon hatte ich 

schon. Zu soviel Nähe, wie sie sich in dem Brief aus Bagdad aus-

drückt, ist es nie wieder gekommen. Was ich in dem Brief formu-

lierte, habe ich nie wieder so sagen können. Als mein Vater ein knap-

pes Jahr später, am 30. September 1966, auf den Tag genau 20 Jahre 

nach seiner Verurteilung in Nürnberg, aus der Haft entlassen wurde, 

begegnete mir, trotz der vielen in den Jahren zuvor gewechselten 

Briefe, ein seltsam unvertrauter Mann. 
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ZWISCHENSTATION BAGDAD 

Anfang der sechziger Jahre war alles Schlag auf Schlag gegangen. 

1962 hatten wir geheiratet, 1963 kam unsere Tochter Anne auf die 

Welt, ein Jahr später folgte Berta. Wir hatten das Dachgeschoss in 

meinem Heidelberger Elternhaus ausgebaut und wohnten dort recht 

beengt. Hans schloss im November 1963 seine Promotion ab; ich 

tippte bis vier Tage vor der Geburt des ersten Kindes seine Disserta-

tion. Mir hatte mein Professor für klassische Archäologie eine Dok-

torarbeit über «Vorratsgefässe (Pithoi) vom Vorderen Orient bis 

Griechenland, in der Vorgeschichte bis zur mykenischen Zeit» ange-

boten, später wechselte ich das Thema und forschte über «Die Kö-

cherbeschläge der Skythen» – auch diese Doktorarbeit sollte ich nie 

fertig bekommen. Die Zeiten waren vorbei, als wir mehr im Orienta-

lischen Institut zu Hause waren als am Schloss-Wolfsbrunnenweg. 

Wir waren jetzt eine kleine Familie, und so beschlossen wir, das Ga-

ragenhaus auf dem Grundstück auszubauen. Dies sollte in den näch-

sten unruhigen Jahren unser Zuhause sein. 

Schon 1963 war zum ersten Mal von einer Stelle für Hans in Bag-

dad die Rede gewesen, doch zogen sich die Verhandlungen in die 

Länge. Als der Wechsel dann beschlossene Sache war, musste Hans’ 

Abreise im Januar 1964 abgesagt werden, weil ihm wegen seines 

früheren Israel-Aufenthaltes die Einreise verweigert wurde. Erst im 

August 1964 erhielt er dann doch die Arbeitserlaubnis für den Irak 

und flog Ende des Jahres nach Bagdad. Dort besuchte ich ihn meh-

rere Wochen ohne die Kinder im Frühjahr 1965, um den endgültigen 
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Umzug unserer Familie, der für den Spätsommer geplant war, vor-

zubereiten. 

Meinem Vater schrieb ich weiter regelmässig. In einem Brief vom 

6. Mai 1965 schilderte ich ihm unverblümt meinen ersten Eindruck 

von Bagdad: 

Bagdad ist eine furchtbar hässliche Stadt, alles sieht gleich aus, 

und es dauert lange bis man sich zurechtfindet. Trotzdem kann man 

hier gut leben und ich freue mich schon sehr auf den Herbst. Man 

bekommt wirklich alles zu kaufen, vor allem an Lebensmitteln und 

natürlich Teppiche, fetzt haben wir uns jedoch erst einmal ein Kauf-

verbot auferlegt, bis unser Konto in Heidelberg sich etwas erholt hat. 

Bagdad ist in meinen Augen keine schöne Stadt und war es auch 

in den sechziger Jahren nicht: flach gelegen, gross, staubig und heiss. 

Von den märchenhaften Beschreibungen der Schriftsteller aus dem 

Mittelalter ist nach dem Sturm der Mongolen nichts übriggeblieben. 

Bagdad besitzt keinen alten Stadtkern, nur die Reste einiger alter Ge-

bäude stehen noch. Als wir im Herbst 1965 ganz dorthin zogen, wa-

ren erst einige Jahre seit dem Sturz der Monarchie vergangen. Mehr-

fach gab es Versuche, das gerade herrschende Regime zu stürzen, 

die uns direkt betrafen, weil unser Haus östlich des Präsidentenpala-

stes lag und damit in der Abflugrichtung von Kampfflugzeugen, die 

aus dem Westen heranflogen und den Palast angriffen. Vom Flach-

dach unseres Hauses betrachteten wir das Spektakel am Himmel. 

Unser Hausangestellter fuchtelte jedesmal aufgeregt mit den Händen 

und rief «Revolution, Revolution!» – doch die fiel aus. Wirklich be-

drohlich wirkten diese Situationen nicht, auf den Strassen blieb es 

ruhig, und die Umsturzversuche schlugen sämtlich fehl. 

Im September 1965 waren wir, Hans, ich und die beiden kleinen 

Kinder, mit unserem randvoll gepackten Renault 4 Richtung Genua 

aufgebrochen, wo wir uns via Piräus und Aexandria Richtung Beirut 
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eingeschifft hatten und von dort über Byblos, Baalbeck, Damaskus 

und Jerash mit dem Auto nach Bagdad gelangt waren. Eine lange 

Reise in eine fremde Welt, die mich nicht nur geographisch von mei-

ner Herkunft immer weiter entfernte. Umso ausführlicher fielen 

meine Briefe nach Deutschland und ins Gefängnis aus, in denen ich 

meine ersten Eindrücke zu sortieren und die Distanz zu überbrücken 

versuchte. 

   Freitag, den 8. Okt. 1965 

Lieber Papa, 

nun sind wir schon über zwei Wochen von zu Hause weg und hätten 

Dir eigentlich schon lange schreiben sollen, aber es fehlte wirklich 

die rechte Musse. Auch meinte Hans, es wäre vielleicht besser, Du 

würdest einen Brief mit dem endgültigen Ergebnis – nämlich unserer 

Ankunft hier – bekommen. 

Gestern fing Hans’ Dienst wieder an, und vorgestern kamen wir 

etwa um drei Uhr nachmittags hier an. Das Haus ist noch viel schö-

ner als hier auf dem Bild und auch ohne Möbel sehr wohnlich. Der 

Garten steht in voller Blüte, und die kleinen Bäume geben genug 

Schatten. Die Kinder sassen schon in der Badewanne im Freien, 

denn es ist gar nicht mehr sehr heiss hier, d.h. eher das Gegenteil, 

auf jeden Fall für diese Jahreszeit. [...] Den Kindern geht es ausge-

zeichnet. Sie fühlen sich sehr wohl hier, Berta läuft mit ihrem wack-

ligen Seemannsgang tapfer in allen Zimmern herum, Anne hat noch 

etwas vor dem Diener Angst. [...] 

Aus dem Haus komme ich ja leider vorerst gar nicht, denn Hans 

ist von 9-1 und von 3-6 im Institut mit dem Auto. Dazu kommen dann 

noch 20 Minuten bis 1/2 Stunde Fahrzeit jeweils. Wie wir uns das am 

besten einrichten wollen, ist uns noch nicht klar. Die Möbel sind ge-

stern in Bagdad angekommen, aber es dauert nun noch eine Weile, 

bis man sie aus dem Zoll bekommt. Dann regelt sich alles auch bes- 
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ser. Ende des Monats will der Diener seine Frau mit zwei kleinen 

Kindern nachkommen lassen. Ich hoffe sehr, dass meine beiden sich 

dann etwas dort anschliessen werden und ich sie nicht ewig hüten 

muss. In den Garten kann man sie kaum alleine lassen, da ein gros-

ser Absatz vor der Veranda zum Garten ewig zum Runterfallen ein-

lädt. Ich schreibe bald wieder. 

Herzliche Grüsse Deine Margret 

Das Haus, das wir für die Familie mieteten, war modern und hatte 

einen Garten. Es lag in einer Villengegend, die jedoch keine reine 

Ausländerenklave war. Ausländer waren damals in Bagdad geduldet, 

aber nicht besonders beliebt. Privater Kontakt mit den irakischen 

Kollegen war nicht erwünscht. So beschränkte sich unser Umgang 

auf die ausländische Kolonie, auf Empfänge, offizielle Einladungen 

und Essen bei den Botschaften und in den Kulturinstituten. Seitdem 

Deutschland Israel anerkannt hatte, gab es in Bagdad keinen deut-

schen Botschafter mehr, und die deutschen Interessen wurden von 

Frankreich wahrgenommen. Da das Deutsche Archäologische Insti-

tut dem Auswärtigen Amt zugeordnet war, mussten die Angehörigen 

des Instituts – also auch Hans und ich – offizielle Verpflichtungen 

übernehmen. Plötzlich war ich gezwungen, Konversation zu machen 

und mich mit fremden Menschen über Belanglosigkeiten zu unter-

halten, etwas, was mir schon immer schwergefallen war. 

Für mich war es nach den Auslandsaufenthalten der Schulzeit das 

erste Mal, dass ich aus dem vertrauten Kreis der Freunde und der 

Familie heraustrat. In Bagdad lernte ich, auf unbekannte Menschen 

zuzugehen, sie anzusprechen. Ich lernte, dass man fragen muss, 

wenn man etwas in Erfahrung bringen will. In der eigenen Familie 

ist das sicher viel schwieriger als bei Fremden; und ist Fragen noch 

dazu mit einem so belasteten und belastenden Thema verbunden wie 
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bei uns, gerät es zum schwierigsten Unterfangen überhaupt. Ich war 

froh über diese neue Erfahrung, die mir neue Freiheiten und Einsich-

ten und auch einen spürbaren Zugewinn an Selbstsicherheit be-

scherte. Ich würde von nun an überall zurechtkommen. In Bagdads 

Ausländerkolonie war ich viel jünger als alle anderen, weshalb ich 

den Kontakt mit Gleichaltrigen und Gleichgesinnten, wie ich ihn in 

Heidelberg gehabt hatte, vermisste. Wir führten weiterhin einen Stu-

dentenhaushalt, für vornehme Einladungen wie bei den anderen Da-

men fehlten die Einrichtung, Geschirr, Besteck und eine richtige Kü-

che. Trotzdem erwarb ich mir einen Ruf als gute Köchin, und vor 

allem der für Deutschland zuständige französische Geschäftsträger 

und seine Frau kamen gern zu uns. 

    Sonntag, 14. Nov. 65 

Lieber Papa, 

Da wir von zu Hause schon lange nichts mehr gehört haben, nehmen 

wir etwas an, dass Briefe verloren gegangen sind. Hoffentlich jedoch 

nicht der letzte Brief an Dich vor 14 Tagen etwa, denn dann müsstest 

Du ja annehmen, wir hätten Dich ganz vergessen. Also kein Grund 

zur Aufregung, wenn mal keine Post kommt, wir schreiben an Dich 

alle zwei Wochen, wenn nichts ankommt, liegt das an widrigen äusse-

ren Umständen. 

Was soll man viel von hier erzählen? Mein Leben verläuft wie in 

Heidelberg auch, sogar noch gleichmässiger. Ich bin den ganzen Tag 

zu Hause und kümmere mich mehr oder weniger intensiv um die Kin-

der, versuche etwas Arabisch zu lernen, übe gelegentlich Klarinette, 

halte einen Mittagsschlaf, wasche die Wäsche und koche. Abends 

sind wir manchmal eingeladen, oder haben selbst Besuch zum 

Abendessen. Da muss man sich dann furchtbar anstrengen, etwas 

Gutes auf den Tisch zu bekommen mit Vorspeise, Hauptgang und  

139 



Nachspeise. Das ist hier so üblich, und ich kann meinen Studenten-

kochstil leider nur zum Mittagessen und für uns alleine beibehalten. 

Letzten Endes gibt es dann doch immer dasselbe, obwohl ich lange 

vorher Kochbücher lese. Aber man hat einfach an Fleisch so wenig 

Auswahl, so dass es immer Lendenbraten gibt. Fleisch ist sehr billig. 

Heute gibt es für uns Lammkeule, und wenn das was wird, kann ich 

es ja auch einem Besuch vorsetzen. Am Mittwoch sind wir 8 Perso-

nen, und ich habe einen ziemlichen Bammel, da ich nur auf zwei Gas-

flammen koche. Am Donnerstag sind wir nur 5 Personen, das geht 

sehr gut. 

Der Briefkontakt nach Deutschland gestaltete sich schwierig und 

langwierig. Die Zustellung der Briefe konnte Wochen dauern, oder 

sie gingen ganz verloren, die Antwortbriefe überschnitten sich häu-

fig. Manchmal gab es die Gelegenheit, einem reisenden Kollegen 

oder Verwandten Post mitzugeben. In den Briefen sind mir heute 

viele Impressionen von meinem Leben in Bagdad erhalten. 

Heute ist Plattenkonzert bei einem Iraqi (jeden Sonntag). Ich will 

zum ersten Mal mit, und der Diener soll die Kinder hüten (von 5-7 

Uhr), am Montag ist Damenkaffee, aber nicht bei mir, und am Diens-

tag Abend Kammermusik beim British Council (so etwa englisches 

Goethe Institut). Hans will sich dort mit seinem Cello beteiligen, ich 

sollte meine Klarinette auch mitbringen, es klingt jedoch zu scheuss-

lich. Mit Hans habe ich neulich einmal zusammengespielt. Dass sich 

musikalisch etwas tut, finde ich sehr schön; in unserer Nachbar-

schaft wohnt jemand von der Botschaft, der auch Klarinette spielt 

und schon sehnlichst darauf wartet, dass ich genug geübt habe. Zum 

Studium reicht es jedoch hinten und vorne nicht. Durch die grossen 

Temperaturunterschiede zwischen Tag und Nacht ist man ewig ein 

wenig erkältet und sehr viel müde. Nach dem Abendessen kann man 

gerade noch etwas lesen, dann gehen wir ins Bett. Ich komme zu 
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nichts, ein Tag vergeht wie der andere ohne einen sichtbaren Erfolg, 

noch nicht mal beim Arabischen oder mit der Klarinette. Jetzt versu-

che ich wenigstens die Grabungsberichte über die Orte zu lesen, die 

wir sonntags anschauen. Sonst hat man nichts davon und lernt nur 

wenig dazu. 

Den Kindern geht es wieder gut. Sie waren etwas erkältet, ich 

auch. 

Herzliche Grüsse Deine Margret 

So aufregend es klingt, in Bagdad gelebt zu haben, und so spannend 

es vielfach war – die drei Jahre des Irak-Aufenthaltes, mit längeren 

Unterbrechungen meinerseits, nehmen sich in meiner Erinnerung 

eher eintönig aus. Das lag in erster Linie daran, dass ich durch die 

Kinder meist ans Haus gebunden war und Hans sich mehrere Monate 

im Jahr auf der Grabung seines Instituts in Uruk-Warka, etwa drei-

hundert Kilometer von Bagdad entfernt, befand. Auch Reisen war 

nicht einfach; man musste jedesmal eine offizielle Erlaubnis bei der 

Ausländerpolizei beantragen, wollte man Bagdad verlassen. Schon 

in Heidelberg hatte ich angefangen, klassisches Arabisch zu lernen, 

und nahm mir nun einen Lehrer für modernes Arabisch. Ich wollte 

die Zeitung lesen können. Arabisch ist eine schöne, aber sehr 

schwere Sprache, und zu mehr als Küchen-Arabisch habe ich es letzt-

lich nicht gebracht, aber immerhin. 

Vom Deutschen Archäologischen Institut war uns ein Mann aus 

dem Süden des Landes als Hausangestellter empfohlen worden. 

Muchar war Beduine und hatte als Junge auf der Grabung in Uruk-

Warka gearbeitet. Aufgeweckt wie er war, wurde er an das Institut in 

Bagdad mitgenommen, wo er von den älteren Angestellten als Diener 

angelernt wurde. Das Wort Diener klingt heutzutage altmodisch oder 

ist verpönt, aber Muchar war stolz auf seine Ausbildung, die ihn so- 
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zusagen für den diplomatischen Dienst qualifizierte. Er konnte per-

fekt servieren. Von Anfang an lebte er mit seiner Frau und seinen 

zwei, später drei Kindern in einem kleinen Haus im Hof hinter unse-

rem Haus, das er versorgte. Er pflegte auch den Garten, hütete die 

Kinder, ging einkaufen und half mir, wenn offizieller Besuch kam. 

Seine Frau arbeitete nicht im Haushalt mit, buk aber zweimal am 

Tag in einem Tonofen über offenem Feuer frisches, köstliches Fla-

denbrot. Ihre und unsere Kinder waren etwa im gleichen Alter und 

spielten zusammen, und Anne und Berta liebten es, am Feiertag, 

wenn die arabische Verwandtschaft kam, dabeizusitzen und den Ge-

sprächen zu lauschen. 

Muchar war nicht nur im Alltag meine grosse Stütze, sondern vor 

allem bei den offiziellen Einladungen. Stand eine ins Haus, zog er 

sein schönstes Gewand und weisse Handschuhe an, mit denen er 

dann servierte. Das passte überhaupt nicht zu unserer einfachen Ein-

richtung. In der Küche versuchte ich dann Muchar auf Arabisch zu  

 

Muchar hütet die Kinder, Bagdad 1967 
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erklären, wie er das Essen anrichten sollte. Er servierte es immer, als 

ob es das beste Essen der Welt sei. 

Muchar war Angehöriger des Beduinenstammes, der traditionell 

die Grabungsarbeiter in Uruk-Warka stellte. Er ist inzwischen der 

Scheich seines Stammes, der Wächter der Grabungsstätte und heute 

noch Angestellter des Instituts beziehungsweise des Auswärtigen 

Amtes. Es ist ihm und seiner Autorität zu verdanken, dass die Ruine 

der alten Stadt Uruk in den letzten unruhigen Jahren von Raubgra-

bungen verschont blieb. 2001 fand in Bagdad anlässlich der Entste-

hung der Schrift in Mesopotamien vor 5’000 Jahren – einer von 

Hans’ Forschungsschwerpunkten – ein internationaler Kongress 

statt. Eine Exkursion des Kongresses führte nach Uruk, wo die frü-

hesten Schriftdokumente gefunden worden waren. Dort trafen wir 

Muchar zum ersten Mal wieder, die Wiedersehensfreude war gross, 

und er posierte mit seiner ganzen Familie für meine Kamera. Längst 

hatte er sich nach islamischem Recht eine zweite Frau genommen, 

seine Familie war entsprechend gewachsen und unübersichtlich 

gross. 

Die Ausflüge nach Uruk-Warka und zu anderen Grabungsstätten 

brachten Abwechslung in meinen Alltag. Zum ersten Mal kam ich 

bereits auf meiner Erkundungsreise im April 1965 dorthin und be-

richtete meinem Vater: 

Die Fahrt mit dem Auto dauert sechs Stunden, da Warka etwa 300 

km entfernt ist und die Strasse zum Teil nur Wüstenpiste ist. Warka 

ist eine riesige Ruine, an der von den Deutschen schon ewig gegra-

ben wird. Es ist sehr romantisch dort unten, da nichts an den Ange-

wohnheiten geändert wird, die seit Jahren schon bestehen. Z.B. gibt 

es nur Petroleumlampen. Die Arbeiter, gewöhnlich 250, jetzt waren 

nur noch 50 da, sind alles Beduinen oder Halbbeduinen und arbeiten 

schon seit Generationen an der Grabung mit. Die Jungen sind jetzt 

die Enkel und Urenkel. 
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M

Margret und Hans Nissen 

vor dem Grabungshaus, 

Uruk-Warka 1966 

Rechte Seite: 

Traditionelle Schilfhütte 

im Südirak, 1966 

Der Ton mit den Arbeitern ist sehr persönlich, man muss sie mög-

lichst schnell alle mit Namen kennenlernen und die ganzen Ver-

wandtschaftsgrade. Wenn man raus in die Grabung geht, kommen 

alle angelaufen und man muss jedem die Hand geben und einen 

Schwall von Begrüssungsworten über sich ergehen lassen. Ich kann 

noch gar nichts, fange aber an zu lernen. [...] 

Insgesamt war ich dreimal in Uruk-Warka, jeweils nur für drei Tage, 

konnte Hans jedoch auf verschiedenen anderen Reisen mit den Kin-

dern begleiten. Ehefrauen und Angehörige waren als Grabungsteil-

nehmer nicht zugelassen. Über einen weiteren Besuch auf der Gra-

bung schrieb ich meinem Vater: 

  Donnerstag, 17. Febr. 66 

Lieber Papa, 

[...] Warka ist einfach wunderbar, mit 260 Arbeitern besät, die noch 

genauso zerlumpt und wild aussehen wie auf alten Grabungsphoto-

graphien. Dann das Grabungsgebäude, um einen grossen Hof ge- 
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baut, aus ungebrannten Ziegeln, ohne fliessend Wasser oder elektri-

sches Licht, jedoch dadurch sehr gemütlich. Am zweiten Tag haben 

wir über die überfluteten Wasserarme südlich von Warka hinweg eine 

Bootsfahrt gemacht, z.T. mit Segel und Stakstange, um einen befreun-

deten Scheich zu besuchen. Vier Stunden dauerte es jeweils hin und 

zurück auf dem Wasser, den letzten Teil bei Sonnenuntergang. Dieses 

Jahr ist soviel Wasser, dass die ganze Landschaft dort ein Meer ist. 

Der Scheich war leider nicht da, sein Sohn kochte uns jedoch den 

rituellen Kaffee, der erst geröstet wird, dann in einem bestimmten 

Rhythmus gestampft, so dass das Dorf erfährt, wer zu Besuch gekom-

men ist und wer vom Dorf dazugeladen wird, dann umständlichst ge-

kocht, immer von einer Kanne in die andere, vermischt mit Tage oder 

Wochen altem Kaffee. Heraus kommt eine bittere, schwarze Brühe, 

von der jeder dreimal einen Schluck trinken darf. Das ist der be-

rühmte arabische Kaffee, die Tradition gibt es jedoch nur noch bei 

den Beduinen. [...] 

Gestern kam ich nun nach Hause [...]. Den Kindern ging es wun-

derbar, sie frühstückten morgens am Tisch, mittags und abends assen 
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sie bei Muchar auf der Erde und unterhielten sich auf arabisch. Ihr 

Wortschatz hat sich vermehrt, und manchmal weiss ich gar nicht, 

was Anne meint. Allerdings sind ihre arabischen wie auch deutschen 

Worte noch zählbar. Auf jeden Fall wird das Durcheinander immer 

besser und es macht viel Freude, «hinna» heisst immer hier, und 

«aku» und «maku» sind die meist gebrauchten Wörter im Haus, 

«papa maku» heisst soviel wie «er ist nicht da», «aku» das Gegenteil. 

[...] 

Deine Briefe kommen alle an, vielen Dank. [...] 

Viele liebe Grüsse Deine Margret 

Soweit wir die Erlaubnis bekamen, machten wir am Wochenende 

häufiger kleine Abstecher in die Umgebung Bagdads. Mit dabei war 

auch damals schon meine Kamera, mit der ich die karge, wüstenar-

tige Landschaft und die antiken Ruinen fotografierte. Jedesmal nahm 

ich mir vor, meine Studien wieder aufzunehmen, doch versandete der 

gute Vorsatz schnell im Alltag. Bald kündigte sich das nächste Kind 

an. Im Sommer 1966 unterbrach ich deshalb meinen Bagdad-Aufent-

halt für längere Zeit und reiste mit den beiden Töchtern nach 

Deutschland. Erst im Frühjahr 1967 flog ich nach Bagdad zurück, 

nicht ahnend, dass unser Aufenthalt dort nicht mehr von langer Dauer 

sein sollte. Hans hatte bereits zu Jahresanfang seine Arbeit wieder 

aufgenommen und verbrachte die meiste Zeit auf der Grabung. Als 

die Arbeiter davon Kenntnis erhielten, dass mein Mann erneut nicht 

Vater eines Sohnes geworden war, tauften sie ihn mitleidig «abu ba-

nat», was «Vater der Töchter» heisst. Ich blieb mit den drei Kindern 

allein in Bagdad, unterstützt von Muchar. Anne besuchte in diesem 

Frühjahr vormittags den internationalen Kindergarten, was ihr wie 

der kleineren Schwester sehr guttat. Ich nahm wieder Klarinetten-

stunden und versuchte meine Arabischkenntnisse zu erweitern, so-

fern mir die Kinder dazu Zeit liessen. 
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Während wir noch diskutierten, ob Hans seinen Vertrag verlängern 

sollte, hatte sich, ohne dass wir es bemerkt hatten – wir kamen nur 

selten an Zeitungen, und die Kurzwellennachrichten waren schlecht 

zu empfangen – die politische Lage im Nahen Osten zugespitzt. Wir 

spürten die Auswirkungen insofern, als die Lebensmittelversorgung 

immer schwieriger wurde. Fertige Babynahrung gab es nicht mehr, 

ich versuchte Karen, die Jüngste, mit Auberginen, Tomaten, Gurken, 

Äpfeln und Kartoffeln zu ernähren. Ein Brief vom 24. Mai 1967 do-

kumentiert die damalige Situation: 

Liebe Mama, lieber Papa 

[...] Uns geht es sehr gut, wir freuen uns so richtig unseres Lebens. 

Es ist nun heiss geworden und dazu noch feucht (im Haus 33° oder 

heisser). Da die Karen einfach davonfloss, hat Hans heute die Air-

cooler angemacht. Nun haben wir ewig diesen kühlen Wind, und wir 

erkälten uns bestimmt alle einmal. Andere Leute haben die Aircooler 

schon seit drei Wochen laufen, aber wir lieben es mehr, wenn es heiss 

ist. 

Morgens setze ich mich mit allen Kindern und Baby in die Bade-

wanne im Garten, ohne Wasser ist es in der Sonne schon um 10.00 

zu warm. [...] Hoffentlich macht uns nun nicht die politische Lage 

einen Strich durch die Rechnung. Ich war heute bei einem Kaffee-

klatsch bei Leuten der österreichischen Botschaft. Die erzählten, 

dass die westliche Presse ganz aufgeregt über die Lage im Nahen 

Osten berichtet. Nun, wir hatten bis jetzt noch gar nicht davon ge-

hört, Hans war viel weg oder arbeitete, so dass er nichts erfuhr. Bis 

jetzt wissen wir gar nicht genau, was los ist. Hans meint jedoch, dass 

es vollkommen ungefährlich ist, da wir so weit vom Schuss sitzen. 

Wäre es für den Iraq ernster, würde man unter Europäern viel mehr 

davon reden. Gestern waren wir auf einer Party und da sprach nie-

mand davon. Regt Euch also nicht auf, es geht uns sehr gut, wie im-

mer. [...] 
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Anne spricht viel von Frl. Klara. Sagt ihr einen schönen Gruss. 

Am meisten Eindruck machte das Kuchenbacken. Sonst spricht sie 

nie von Heidelberg, nur von Deutschland allgemein. 

Viele herzliche Grüsse Eure Margret 

So weit weg vom Schuss sassen wir dann doch nicht. Im Juni 1967 

eskalierte der Nahost-Konflikt zum Sechstagekrieg Israels gegen Sy-

rien, Jordanien und Ägypten. Der Flugverkehr von Bagdad nach Eu-

ropa wurde lahmgelegt. Wir sassen im Haus fest und fühlten uns vom 

Geheimdienst beobachtet. Es war auch vorher so gewesen, dass man 

keinen Schritt unbemerkt tun konnte, doch nun bekamen wir Angst, 

weil wir nicht wussten, ob die politische Situation sich weiter zuspit-

zen würde. Wir konnten zudem nicht einschätzen, ob nicht die Be-

völkerung gegen westliche Ausländer aufgehetzt werden würde. Zu 

der politisch aufgeladenen Atmosphäre kam ein drückend heisser 

Sommer. Nach Ende des Krieges erfolgte zunächst die Ausweisung 

aller Engländer und Amerikaner, die sich im Irak aufhielten. Dann 

waren wir an der Reihe. Mein Mann war wegen des Vermerks in sei-

ner Akte bezüglich seiner früheren Israel-Reise unter Spionagever-

dacht geraten. Wir wurden ausgewiesen. 

Am 23. Juli 1967 flog ich nach Frankfurt, die Kinder hatte ich da-

bei. Hans reiste mit unserem R4 über Persien aus und traf Anfang 

August in Heidelberg ein. Unsere Möbel hatten wir in Kisten ver-

packt und in einem Container in der Deutschen Botschaft unterge-

stellt. Sie trafen tatsächlich eines Tages heil in Heidelberg ein. Wir 

waren schneller zurück als ursprünglich geplant. Und wieder war 

mein Elternhaus in Heidelberg beziehungsweise das Garagenhaus 

auf ihrem Grundstück unser Anlaufpunkt. Dort hatte sich das Leben 

inzwischen grundlegend verändert. Mein Vater war aus dem Gefäng-

nis entlassen worden. 
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DER FREMDE VATER 

Die vier Direktoren haben, wie mir mitgeteilt wird, beschlossen, dass 

ich vor Schirach aus dem Tor fahre. Ein Vorteil von Sekunden, wo 

ich auf Jahre gehofft hatte (18. September 1966, «Spandauer Tage-

bücher», Seite 657). 

In der Nacht zum 1. Oktober 1966 wurde mein Vater kurz vor Mit-

ternacht ins Direktorenbüro des Gefängnisses gebeten, wo die vier 

Direktoren als Vertreter der Siegermächte zur Entlassung aus der 

Haft auf ihn warteten. Vom amtierenden britischen Direktor bekam 

er provisorische Papiere überreicht. Zuvor hatte er Zivilkleidung aus-

gehändigt bekommen, darunter seine alte Skijacke, in der er neun-

zehn Jahre zuvor nach Spandau gebracht worden war. Im Gefängnis-

hof wartete ein schwarzer Mercedes auf meinen Vater, in dem er, wie 

er selbst berichtet, gewohnheitsmässig neben dem Fahrer Platz neh-

men wollte. Sein Anwalt Flächsner hielt das für unpassend und schob 

ihn schnell nach hinten, damit er neben meiner Mutter im Wagen sit-

zend das Gefängnis verliess. 

Pünktlich um null Uhr öffneten sich die Flügel des Gefängnistores. 

Schlagartig war die Szenerie in gleissendes Scheinwerferlicht ge-

taucht. Fernsehkameras surrten, Mikrophone reckten sich in die 

Höhe, ein Blitzlichtgewitter der Fotografen ging nieder. Viele Men-

schen säumten trotz vorgerückter Stunde den Strassenrand, darunter 

auch einige Hess-Sympathisanten, die für die Freilassung ihres Idols 

demonstrierten. 

Mein Vater hatte den Rummel um seine Person erwartet, ihn viel-

leicht sogar lange ersehnt, und den gesamten weiteren Verlauf in der 
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für ihn typischen Weise durchdacht, akribisch geplant und bis ins 

Detail vorwiegend von der Familie vorbereiten lassen. Er hatte eine 

nachmitternächtliche Pressekonferenz im Hotel Gehrhus im Grune-

wald anberaumt, wo er für sich und meine Mutter eine Suite hatte 

reservieren lassen. Danach wollte er sich für eine gewisse Zeit der 

Öffentlichkeit entziehen. Auch dieser Rückzug war genau organi-

siert, denn niemand wollte Reporter dabeihaben, wenn ihn die Fami-

lie das erste Mal in Freiheit wiedersah. Meine Eltern flogen aus Ber-

lin heraus, dann übernahmen meine Brüder das Geleit. Ich weiss 

nicht, wie oft die Wagen getauscht wurden, aber es funktionierte. 

Alle Kinder, Kindeskinder und, soweit vorhanden, auch Schwie-

gersöhne und Schwiegertöchter, warteten in einem Ferienhaus bei 

Malente am Kellersee in Schleswig-Holstein auf meine Eltern. Die 

Familie war mittlerweile noch grösser geworden. Drei von uns Kin-

dern waren inzwischen verheiratet; ich lebte mit meiner Familie seit 

1965 in Bagdad. Doch diesen Herbst 1966, in den auch die Entlas-

sung meines Vaters fiel, verbrachte ich in Deutschland, überwiegend 

in Heidelberg. 

Bei den Vorbereitungen für das grosse Familientreffen war ich nur 

am Rande beteiligt gewesen. Im Juni hatte ich aus Bagdad meinem 

Vater geschrieben: 

Wahrscheinlich seid Ihr mit Euren Spinnereien in der Zwischen-

zeit im Jagdhaus, wofür ich eigentlich auch bin und für Dein 7.00 

Flugzeug aus Berlin raus. Ich werde Albert Teppiche leihen, dann 

können wir alle auf Matratze und Teppich sitzen! Aber da ich etwas 

ausserhalb der Entwicklung stehe, kann ich wenig dazu sagen. 

Alles lief reibungslos. Selbst Hans schaffte es in letzter Minute 

teilzunehmen und traf am 29. September in Deutschland ein. «Eine 

Nettigkeit seines Chefs», wie ich meinem Vater mitteilte, ohne ihm 
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die näheren Umstände zu erläutern. Hans’ Kollege hatte sich nämlich 

geweigert, «wegen eines Kriegsverbrechers» seinen Urlaub um ei-

nige Tage abzukürzen, und dann hätte Hans im Institut weiter Wache 

halten müssen, bis der Kollege aus dem Urlaub zurückgewesen wäre. 

Zwei Wochen wollten wir in Ruhe in dem von Freunden 

meines Vaters zur Verfügung gestellten Haus miteinander 

verbringen. Inzwischen ist mir klar, dass das gar nicht gut- 

gehen konnte. In der ländlichen Abgeschiedenheit war 

er uns ausgeliefert; umgekehrt kann 

man das kaum behaupten, dazu wa- 

ren wir zu viele. 

Schmal, grau und ganz schüch- 

tern wirkte er. Nach zwanzig Jahren 

Weltabgeschiedenheit in Spandau – 

zuletzt waren sie nur noch drei Ge- 

fangene dort gewesen –, seinen ein- 

samen Spaziergängen im Gefängnis- 

garten, bei denen er die Welt um- 

rundet und im Laufe der Jahre knapp 

32’000 Kilometer zurückgelegt hatte, 

muss es für ihn verstörend gewesen 

sein, auf so viele Menschen zu tref- 

fen und andauernd mit ihnen zu- 

sammenzusein. Und wie war es mit 

meiner Mutter? Beide sind ja nie 

sehr herzliche Menschen gewesen, 

sie waren geübt in körperlicher Zu- 

rücknahme auch gegenüber uns Kin- 

 

Albert Speer nach der Entlassung 

aus Spandau, Malente 1966 dern. Äusserlich war ihnen nichts 

anzumerken. Sie bewahrten Hal 

tung und Distanz, wie es sehr viele in ihrer Generation gelernt hatten 

und ebenso praktizierten. 
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Mein Vater gab sich Mühe. Er war freundlich, und wir waren 

freundlich, er fragte etwas, und wir antworteten höflich, dann war 

das Thema abgehakt, und das Gespräch erstarb. Verliess er den 

Raum, blühte das Gespräch wieder auf. Meist ging er früh zu Bett, 

wie es wohl schon früher bei grösseren Runden seine Gewohnheit 

gewesen war. In Spandau hatte er ausserdem verlernt, sich nach an-

deren Menschen zu richten. So wartete er bei den Mahlzeiten nicht, 

bis alle anderen etwas auf dem Teller hatten, sondern fing sofort an 

zu essen. Wir anderen hatten viele gemeinsame Gesprächsthemen, 

es gab gemeinschaftliche Erlebnisse, auf die wir uns beziehen konn-

ten. Unsere Mutter hatte die Konfirmationen, Abschlussbälle und 

Hochzeiten ausgerichtet, das heisst, sie kannte unsere Lehrer, Freun-

de, Bekannten, Liebschaften. Davon war er weitgehend ausgeschlos- 

 

Familientreffen in Malente, 1966 
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sen, unser Leben war zu grossen Teilen an ihm vorbeigegangen, vor 

der Haft, während der Haft, und so blieb es auch in den Jahren da-

nach. Joachim Fest bemerkt in seiner Speer-Biografie, mein Vater 

habe später nur noch mit Verbitterung über dieses Familientreffen 

gesprochen. Selbst in Spandau habe er sich niemals so einsam gefühlt 

(«Speer. Eine Biographie», Seite 437). 

Im Nachwort zu seinen «Spandauer Tagebüchern» schreibt mein 

Vater: 

Manchmal stieg bereits eine Ahnung in mir auf, Unüberwindliches 

nicht beiseite räumen zu können. Ich denke, während ich dies einige 

Zeit später schreibe, dass ich jene Befangenheit nicht auf Spandau 

zurückführen darf Vielleicht war sogar die Sprödigkeit, mit der wir 

uns im Besuchszimmer gegenübersassen, die mir gegebene Art des 

Kontakts. Ist nicht immer so etwas wie eine Wand zwischen mir und 

 

Gemeinsames Essen mit Margarete und Albert Speer, Malente 1966 
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den anderen gewesen und alle Ungezwungenheit nur ein Versuch, sie 

unmerkbar zu machen? («Spandauer Tagebücher», S. 663) 

Einmal abgesehen von der Selbststilisierung meines Vaters als 

Ewigfremder, der sich nirgendwo richtig wohl fühlte – dafür aber 

immer überraschend gut zurechtkam und sein Umfeld charismatisch 

und erfolgreich dirigierte –, ist diese Beschreibung sehr treffend. Im-

mer war eine Aura der Distanz um ihn, die sich auch im Familien-

kreis nicht völlig auflöste. Gleichzeitig gelang es ihm aber, diese Di-

stanz durch kleine Witzeleien und seine insgesamt lockere Art zu 

überspielen. Sie war dadurch nicht so schmerzhaft, wie sie hätte sein 

können, sie machte einen nicht verlegen, aber sie schwand auch 

nicht. 

Ich war jedenfalls froh, dass ich meine beiden Kinder dabeihatte 

und so immer wieder einen Vorwand besass, mich zurückzuziehen 

und mich mit ihnen zu beschäftigen. Überhaupt sorgten sie für Ab-

wechslung und Auflockerung in der etwas steifen Erwachsenen-

runde. Ausserdem war ich für den Haushalt zuständig, weshalb ich 

regelmässig in der Küche verschwinden konnte. Dort hatte ich dann 

meine Ruhe, noch heute tue ich das gerne. Ich habe es, glaube ich, 

sogar vermieden, mit ihm allein zu sein. Was hätte ich auch mit ihm 

reden sollen? 

Alles fand in freundlicher, aber eben keineswegs ungezwungener 

Atmosphäre statt. Die Fotos, die ich damals machte, zeigen uns beim 

Essen, bei herbstlichen Spaziergängen, in Gruppen und doch jeder 

mit sich beschäftigt, manchmal froh, sich eines der Kinder greifen zu 

können. 

Mein Vater erzählte von seinem Leben in Spandau, seinen Plänen 

für die Zukunft. Wir waren interessiert und erwarteten umgekehrt, 

dass er an unserem Leben Anteil nahm. Meine Mutter meinte später, 

dass wir wohl in unseren Erwartungen enttäuscht worden seien, und  
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schrieb sich selbst das Stocken der Gespräche insofern zu, als sie 

nicht mochte, dass über seine historische Rolle und politische The-

men, die damit in Zusammenhang standen, geredet wurde. Sie tabui-

sierte diese Themen geradezu. Doch das allein war es nicht. Unsere 

Gespräche langweilten ihn, vermute ich. Er schaltete schnell ab, ging 

auf innere Distanz. Unsere Arbeit, Freunde, Interessen, unser Leben 

interessierten ihn nur am Rande. Und sein früheres Leben, das 

Thema, worüber er am besten sprechen konnte, wurde von uns nicht 

angesprochen, sondern blieb tunlichst ausgespart. Ein Teufelskreis 

für alle. 

So sollte es auch in den nächsten Jahren bleiben. Als Architekt 

wäre es für ihn nicht einfach gewesen, wieder Fuss zu fassen. Er hat 

es dann auch gar nicht ernsthaft versucht, nachdem im letzten Jahr 

seiner Haft zwei ehemalige Kollegen, in deren Büro er einsteigen 

sollte, plötzlich verstorben waren. Im Übrigen hätte man ihn wohl 

zunächst einmal «umschulen» müssen, denn sein Geschmack und 

seine fachliche Kompetenz schienen mir, gelinde gesagt, einfach ste-

hengeblieben. Das Megalomane der von ihm für Hitler entworfenen 

Bauten hat er selber erkannt, das hat er später in seinen «Erinnerun-

gen» beschrieben. Im Gefängnis hatte er hin und wieder Garagen 

oder Wohnbauten für die Wärter entworfen, wenn sie ihn darum ge-

beten hatten, oder Skizzen angefertigt, die von klassischer, antiker 

Architektur inspiriert waren. Auch für uns sechs Kinder entwarf er 

Häuser, Phantasieentwürfe ohne festen Auftrag oder konkreten An-

lass. Später liess er die Entwürfe rahmen und hängte sie in sein Haus 

im Allgäu, das er nach dem Erfolg der «Erinnerungen» erworben 

hatte. Dort hängen die Entwürfe heute noch. Aus der Bibliothek hatte 

er sich ausserdem Bücher über Architektur kommenlassen – Archi-

tektur liess ihn also nicht los, und er versuchte zumindest, sich auf 

dem Laufenden zu halten. Dennoch hatte er mit modernem Bauen 
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wenig im Sinn. Hochhäuser, in denen man nicht nur arbeitet, sondern 

auch wohnt, lehnte er zum Beispiel weiterhin entschieden ab. 

Ich spottete später oft über die Ausstattung seines Hauses im All-

gäu. Die Türen und die Decke des grossen Wohnzimmers erhielten 

nach dem Vorbild unseres Hauses am Obersalzberg und der Berliner 

«Neuen Reichskanzlei» eine prätentiöse Kassettenvertäfelung, viel 

zu wuchtig für die niedrige Deckenhöhe. Der dunkle und den Raum 

verengende Eindruck wurde durch die Bespannung der Wände mit 

dunkelgrüner Seide noch verstärkt. Ausserdem hatte er sich überdi-

mensionierte Architekturteile, alte Modelle von ihm, die man in ei-

nem Steinbruch in Italien gefunden hatte, kommen lassen und sie zu 

einem Kamin verbaut, der ebenfalls viel zu gross für das Zimmer 

war. Einzig die von ihm in den dreissiger Jahren für die Eltern meiner 

Mutter entworfenen Originalmöbel aus Heidelberg, die er ins Allgäu 

bringen liess, mochte ich immer gerne. Ansonsten hiess dieser Raum 

bei mir etwas despektierlich «die kleine Reichskanzlei». 

Meinem Vater blieb die Rolle als prominenter Zeitzeuge, als ehema-

liger Protagonist der Macht, der sein Intimwissen aus der Führungs-

riege des untergegangenen «Dritten Reiches» erfolgreich zu ver-

markten wusste und dabei auch seine eigene historische Rolle in ge-

eigneter Weise neu interpretierte. In diese Rolle stürzte er sich mit 

grossem Eifer. Mein Vater begann sehr bald, das im Gefängnis ent-

standene Material zu den «Erinnerungen» zu bearbeiten. Nach und 

nach hatte er es herausschmuggeln und abtippen lassen. Die publizi-

stische Karriere war geplant, wie der rege Briefwechsel und der üb-

rige Schreibfluss belegen. Nach der Entlassung aus der Haft traf sich 

mein Vater bald mit Wolf Jobst Siedler, der damals den Propyläen-

Verlag leitete und noch während der Haft, wie zahlreiche andere, In- 

156 



teresse ankommenden Speer-Memoiren signalisiert hatte. Er stellte 

ihm Joachim Fest als weiteren Mitarbeiter zur Überarbeitung seiner 

«Erinnerungen» zur Seite. Siedler und Fest kamen häufig für einige 

Tage nach Heidelberg, wohnten im Hotel und arbeiteten mit meinem 

Vater. Gearbeitet und auch gegessen wurde bei ihm zu Hause. Meine 

Mutter liebte es, für die beiden zu kochen, und wurde von ihnen aus-

giebig gelobt für ihre gute Hausmannskost. An den Arbeitssitzungen 

nahm sie nie teil, aber sie mochte die Gespräche bei den Mittag- und 

Abendessen. Daraus entwickelte sich eine Art Freundschaft, und spä-

ter, noch nach dem Tod meines Vaters, besuchte sie Siedlers jedes-

mal, wenn sie in Berlin war. 

Im September 1969 erschienen die «Erinnerungen» und 1975 die 

«Spandauer Tagebücher». Es mag seltsam klingen, aber ich habe die 

autobiographischen Veröffentlichungen meines Vaters damals nur 

flüchtig gelesen. Den «Erinnerungen» konnte ich ein gewisses Inter-

esse abgewinnen, weil ich dort etwas über seine Sicht seiner histori-

schen Rolle erfuhr; aber anschliessend habe ich seine Bücher so weit 

oben wie möglich ins Regal gestellt. Ich drehte sogar die Rücken der 

Bücher nach innen, um von niemandem auf deren mögliche Lektüre 

angesprochen werden zu können. Und ich wollte nicht den Namen 

SPEER, den die Buchrückengestaltung sehr plakativ herausstellte, 

jeden Tag sehen müssen. 

Für die «Spandauer Tagebücher» wurden wir Kinder bisweilen 

von ihm eingespannt, so wenn er uns zum Beispiel aufforderte, Pas-

sagen zu lesen und zu kommentieren. Ich sollte auch für ihn verschie-

dene Recherchen durchführen. Ich erinnere mich, dass mir die Früh-

fassung der «Spandauer Tagebücher» überhaupt nicht gefallen hat. 

Seine Träume und Gedankengänge, die er darin ausbreitete, fand ich 

zu langatmig und gedanklich überfrachtet. Auch fiel mir damals  
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schon auf, dass darin die Beschäftigung mit uns, mit der Familie völ-

lig zu kurz kam. Wir waren quasi nicht existent. Das verletzte mich. 

Tapfer schrieb ich ihm diese Kritik, erhielt aber nie eine Antwort 

darauf. 

Heute, beim ersten gründlichen Lesen überhaupt, fällt mir erneut 

und diesmal mehr denn je auf, dass die Familie für ihn überhaupt 

nicht zählte. Natürlich steht in den «Tagebüchern», dass er Sehn-

sucht nach der Familie hatte oder die Entwicklung seiner Kinder fast 

vollständig verpasste. Dennoch wirkt es so, als hätte er automatisch 

alle paar Seiten pflichtschuldig einen entsprechenden Satz eingefügt. 

Weil sich das eben so gehört und so etwas von ihm erwartet wurde. 

Auch sicherlich, weil er es von sich selbst erwartete und die Familie 

sozusagen zu seiner bürgerlichen Grundausstattung gehörte. Aber ei-

gentlich spielte sich sein Leben ohne die Familie, ohne uns Kinder 

ab. Vor der Haft und nach der Haftentlassung auch. Zwar bemühten 

sich beide Seiten, eine Beziehung zueinander herzustellen, aber sie 

zu füllen, dem zu entsprechen, das gelang meinem Vater nicht mehr. 

Ich verspüre eine enorme Diskrepanz zwischen dem, was er ge-

schrieben hat, und dem, was er persönlich, mündlich, körperlich und 

symbolisch zum Ausdruck bringen konnte. Meiner Mutter hat er 

wunderschöne Briefe geschrieben, vor allem vor ihrer Hochzeit und 

auch aus dem Gefängnis. Aber gesagt hat er ihr diese Dinge vermut-

lich nie. Stattdessen sind sie schweigend durchs Gebirge gewandert. 

Meine Töchter Anne und Berta waren die ersten Enkelkinder mei-

ner Eltern. Mein Vater hatte eine für seine Verhältnisse ganz innige 

Beziehung zu ihnen. Es ist vielleicht bezeichnend, dass es meinem 

Vater gelungen ist, zu meinen beiden Töchtern, zu seinen Enkelin-

nen, eine engere Beziehung herzustellen als zu mir, seiner eigenen 

Tochter. Da konnte er das Versäumte nachholen und quasi neu an- 
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fangen. Anne und Berta haben ihn ihrerseits sehr geliebt. Manchmal 

nahmen meine Eltern die beiden auf Reisen mit. Berta schlief sogar 

bei ihm im Zimmer, wenn sie bei den Grosseltern zu Besuch war, 

und er richtete sich bei der Musikwahl nach ihren Wünschen. Mein 

Vater sass meistens am Schreibtisch und schrieb, was für meine 

Töchter nichts Besonderes war, da sie das vom eigenen Vater auch 

so kannten. Welche Rolle ihr Grossvater im «Dritten Reich» gespielt 

hatte, bekamen sie erst viel später mit, da das auch zwischen Hans 

und mir einfach kein Gesprächsthema war. In dieser Beziehung 

führte ich die fatale Schweigetradition meiner Mutter fort. 

Nach der Entlassung meines Vaters aus der Haft setzte relativ schnell 

wieder Alltagsnormalität ein. Wir Kinder reisten nach und nach und 

früher als vorgesehen aus Malente ab. Zwei Wochen «heile Famili-

enwelt» waren für niemanden von uns gut auszuhalten. Ich fuhr mit 

meiner Familie nach Heidelberg, wo wir wieder im Garagenhaus 

wohnten und wo im November unser drittes Kind zur Welt kam, un-

sere Tochter Karen. Im März 1967 flog ich mit den drei Kindern nach 

Bagdad zurück; Hans war schon im Januar abgereist, um an der Gra-

bung in Uruk-Warka teilzunehmen. 

Das Leben in Heidelberg hatte sich eingependelt. Mein Vater rei-

ste, besuchte alte Freunde, sortierte seine Tausende Notizen und 

Briefe, gab bereitwillig Interviews, war für Historiker, Publizisten, 

Journalisten und Architekturinteressierte ein gesuchter Gesprächs-

partner. Nach dem Erscheinen der «Erinnerungen» nahm seine Um-

triebigkeit noch zu. Er erhielt Einladungen zu Lesungen und Gesprä-

chen, redete mit fast jedem und lud seine Gesprächspartner oft nach 

Heidelberg ein. Bereits damals hatte ich das Gefühl, dass sein Han-

deln sich aus zwei Motiven speiste: dem Versuch, sich von Schuld-

gefühlen zu befreien, wie aus der Pflicht, als ranghöchster Zeitzeuge 
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des NS-Regimes alle Fragen zu beantworten, die an ihn herangetra-

gen wurden. 

Meine Mutter nahm selten an den Gesprächen teil. Da sie schon 

früher immer, wenn Nationalsozialismus und Krieg zum Thema zu 

werden drohten, gesagt hatte «Hört mir auf mit dem alten Quatsch!», 

wollte sie auch jetzt, so glaube ich, nichts mehr hören, was sie in 

Unruhe versetzt hätte. Was sie sich vermutlich erträumt hatte, dass 

sie noch einmal mit ihrem Mann von vorne beginnen könnte, als Frau 

eines Architekten, ein Leben ohne die Schatten ihrer ja teils gemein-

samen Vergangenheit, stellte sich nicht ansatzweise ein. Sie war ge-

zwungen, sich nach über zwanzigjähriger Selbständigkeit ihm wie-

der unterzuordnen und auch wieder in viel stärkerem Umfang Reprä-

sentationspflichten zu übernehmen. Mein Vater dagegen war zu ei-

ner Figur der Zeitgeschichte geworden und fühlte sich wohl in dieser 

Rolle, kompensierte vermutlich auch viel damit. Ihn liess die Ver-

gangenheit nicht los, und er bemächtigte sich ihrer, indem er sie zu 

seinem Lebensinhalt machte und sich auf ewig in ihr einrichtete. 



CHICAGO 

Als wir 1967 nach Heidelberg kamen, um wieder im Garagenhaus in 

der Nähe meiner Eltern zu wohnen, kehrten wir in ein unruhiges 

Deutschland zurück. Die Studentenrevolte war in vollem Gange; die 

junge Generation hatte sich gegen die Eltern erhoben, wollte die Re-

stauration der Adenauer-Zeit aufbrechen, wollte die verschlafene 

und selbstzufriedene Gesellschaft wachrütteln. Sie verlangte mehr 

Rechte für die Frauen, wollte Schulen, Universitäten und Gesell-

schaft demokratisieren, demonstrierte gegen den Vietnamkrieg und 

wollte endlich über die Beteiligung ihrer Eltern an den Verbrechen 

der NS-Zeit Bescheid wissen. 

Von der zunehmenden Thematisierung der NS-Vergangenheit 

fühlte ich mich nicht direkt angesprochen. Nach meinem Empfinden 

hatte mein Vater im Spandauer Gefängnis bereits seine Strafe als 

Kriegsverbrecher verbüsst, hatte sich demzufolge nicht entziehen 

können. Durch ihn war die NS-Zeit ohnehin auch vor 1968 zwangs-

läufig ein familiäres Dauerthema gewesen, auch wenn wir kaum of-

fen darüber gesprochen hatten. 

Aber ich war empfänglich für die neuen Ideen der Protestbewe-

gung, da sie meiner eigenen, grundliberalen Haltung entgegenka-

men. Ich wurde jedoch selbst nicht politisch aktiv, das entsprach 

nicht meinem Naturell. Auch Gewaltausbrüche wie in Berlin im Juni 

1967 schreckten mich ab. An Demonstrationen, die es auch in Hei-

delberg gab, nahm ich nicht teil, da ich schon immer Angst vor Mas-

senveranstaltungen, besonders aber vor gewaltbereiten Ansammlun-

gen von Menschen hatte. 

161 



Wir zogen uns auf unser Familienleben zurück. Hans war von den 

Unruhen an der Universität nicht direkt betroffen, da er dort keine 

Stelle gefunden hatte; er war arbeitslos. Die Bewilligung eines Ha-

bilitationsstipendiums zog sich in die Länge, als uns plötzlich im 

März 1968 ein Telefonanruf vom Oriental Institute der University of 

Chicago erreichte, in dem Hans eine Stelle als Assistant Professor 

angeboten wurde. Innerhalb einer Woche sollten wir uns entschei-

den; wir sagten zu und erledigten alle notwendigen Schritte für eine 

Auswanderung. 

Am 28. August 1968 wurde unser Sohn Nils geboren. Die Geburt 

musste etwas beschleunigt werden, damit er für den Flug nach Chi-

cago wenigstens einen Monat alt war. Ende September wanderten 

wir mit Sack und Pack in die USA aus. Die ganze Familie, meine 

Geschwister, meine Eltern und Schwiegereltern waren zum Frank-

furter Flughafen gekommen, um uns zu verabschieden. Vor lauter 

Aufregung vergassen wir beinahe die Tragetasche mit dem Baby. 

«Ihr habt ja Euren Nils vergessen», rief die Familie. Eine Kusine 

meines Mannes flog mit uns, sie sollte ein Jahr bei uns wohnen und 

mir mit den Kindern helfen. 

Ich war 1958 zum ersten Mal in den USA gewesen, in Salt Lake City 

(Utah), der Stadt der Mormonen. Die Familie, bei der ich damals für 

ein Jahr wohnte, gehörte nicht dieser Glaubensrichtung an. Der Va-

ter war Geologe und ein weltoffener Mann, die Tochter Caroline stu-

dierte Kunst, und ich fühlte mich wohl bei ihnen. Die Mutter war 

eher konservativ, stammte aus einer reichen Familie und hatte viele 

Freunde in der sogenannten besseren Gesellschaft. So wurden Caro-

line und ich oft eingeladen, zum Lunch mit jungen Damen oder zu 

Hochzeiten. Wir mochten beide die aufgedonnerte Gesellschaft gar 

nicht, passten weder in der Kleidung noch im Benehmen dazu und  
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machten uns über die anderen lustig. Meine Gasteltern kannten 

meine Familiengeschichte, aber sprachen sie nicht an. Für meinen 

Mädchennamen interessierte sich niemand, man nannte sich ohnehin 

nur beim Vornamen. Im College war ich als Deutsche keinen An-

feindungen ausgesetzt. Die Studenten, denen ich begegnete, hatten 

meist klischeehafte Vorstellungen über Hitler und die Deutschen, die 

in der Regel aus Kriegsfilmen stammten, die sehr beliebt waren. Sie 

waren aus meiner Sicht wenig gebildet und unpolitisch, wussten zum 

Beispiel nicht, dass es West- und Ostdeutschland gab. 

Amerika befreite sich gerade aus der Starre der McCarthy-Zeit, 

aber die Angst vor Kommunisten und der sowjetischen Atommacht 

waren weiter bestimmend. Europa war weit weg, in den Zeitungen 

tauchte es kaum auf. Amerika erschien mir völlig auf sich bezogen, 

die Gesellschaft konservativ, man ging in die Kirche, pflegte Haus 

und Garten und legte viel Wert auf korrekte Kleidung. Anderssein 

war nicht vorgesehen. Doch in San Francisco und New York wollten 

die jungen Leute schon damals nicht mehr nach den Regeln der El-

tern leben und versuchten andere Lebensformen. Natürlich las auch 

ich «On the Road» von Jack Kerouac und «Catcher in the Rye» von 

J. D. Salinger. Aber ich glaube, die Bedeutung dieser Kultbücher der 

«beat generation» habe ich damals gar nicht verstanden, oder sie 

sprachen mich nicht an. Ich fühlte mich nicht eingeengt, ich fühlte 

mich vielmehr den Amerikanern, mit denen ich zusammen war, in-

sofern überlegen, als ich mich als viel freier und lockerer empfand 

und mich weniger stark durch gesellschaftliche Konventionen einge-

schränkt sah. Es gab für mich keinen Grund aufzubegehren. 

Ich erinnere mich aus dieser Zeit vor allem an den in den USA sehr 

ausgeprägten Nationalstolz. Das kannte ich aus Deutschland über-

haupt nicht. Ich arbeitete, um Geld zu verdienen, einige Wochen in 

einem Pfadfindercamp mit Kindern im Alter zwischen sechs und  
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acht Jahren. Jeden Morgen und jeden Abend wurde unter patrioti-

schen Gesängen, die Hand auf dem Herzen, die Fahne auf- bezie-

hungsweise eingezogen; es war ein Drama, wenn sie die Erde be-

rührte und damit entweiht war. Ich durfte sie nicht falten helfen, da 

ich keine Amerikanerin war. 

Als wir zehn Jahre später in Chicago ankamen, traf ich auf ein ver-

ändertes Amerika. Die sozialen und die Rassenprobleme hatten sich 

seit Anfang der sechzigerJahre zugespitzt und die Bürgerrechtsbe-

wegung hervorgebracht, die vorwiegend für die Rechte der Schwar-

zen kämpfte, während gleichzeitig die Studenten gegen Professoren 

und das Establishment revoltierten und sich politisch gegen den Vi-

etnamkrieg engagierten. Die ganze amerikanische Gesellschaft 

schien in Aufruhr. 

Das Einleben in Chicago war für uns kein Problem. Schon in Bag-

dad war Englisch die Umgangssprache gewesen, die meisten Kolle-

gen kannten wir von internationalen Kongressen. Das Oriental Insti-

tute, wo Hans nun Assistant Professor war, galt zu der Zeit weltweit 

als eine der besten Institutionen für vorderasiatische Sprachen und 

Archäologie. Ein Haus voller Wissenschaftler aus den verschieden-

sten Ländern. Unter seinen Kollegen waren mehrere jüdische Pro-

fessoren aus Deutschland, Ungarn, Polen und Österreich, die als 

junge Wissenschaftler Europa hatten verlassen müssen, um Verfol-

gung und Krieg zu entgehen. Wir freundeten uns bald an und feierten 

viel gemeinsam. Alle waren nett zu mir, doch ich hatte ihnen gegen-

über ständig ein schlechtes Gewissen. Über die deutsche Vergangen-

heit wurde in meiner Gegenwart nicht gesprochen, obwohl oder 

wahrscheinlich weil alle wussten, wer mein Vater war. 

Nur einmal durchbrach bei einem Abendessen der neben mir sit-

zende jüdisch-polnische Professor Ignace J. Gelb dieses Schweigen 
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und sagte, er habe mir schon lange erzählen wollen, dass er nach dem 

Krieg für den amerikanischen Geheimdienst gearbeitet habe mit dem 

Auftrag, einen Bericht über die «Organisation Todt», die seit 1942 

zum Arbeits- und Rüstungsimperium meines Vaters gehört hatte, zu 

schreiben. Aus diesem Grund war er bei den ersten Verhören meines 

Vaters durch die Amerikaner auf Schloss Glücksburg dabei gewesen, 

und er zeigte sich von ihm sehr beeindruckt. Vom Nürnberger Pro-

zess hatte er nur den Beginn der Verhandlungen erlebt. Ich sass ver-

ängstigt da, brachte kaum ein Wort heraus und fühlte mich völlig 

blockiert. Was hätte ich sagen sollen? Ich war unfähig, so «normal»  

 

Navy Pier, Chicago 1970 
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wie er über dieses Thema zu sprechen, dabei handelte es sich nach 

meinem heutigen Eindruck ja im Grunde um ein frühes «Angebot», 

den Umgang mit dem Thema zu normalisieren. Auch wenn ich selbst 

gar nicht attackiert oder stigmatisiert wurde – die Angst davor 

lähmte mich trotzdem. 

Übrigens holte mich mein Vater auch in anderer Hinsicht in Chi-

cago ein. Eines Tages begegneten wir seinem Gesicht auf Plakaten 

in den Buchhandlungen; seine «Erinnerungen» waren in Amerika 

publiziert worden. Anne und Berta erkannten ihn und waren, wie das 

für Mädchen ihres Alters normal ist, stolz auf ihren Grossvater. Auch 

ich zeigte neben der beschriebenen Befangenheit in solchen Momen-

ten im Grunde dieselbe, sozusagen «unpolitische», private Reaktion. 

In einem Brief vom 1. Dezember 1969 sprach ich meinen «herzli-

chen Glückwunsch zu Papa’s 1. Platz im Spiegel» aus. 

Das Institut gehörte zur University of Chicago, die anders als die 

meisten amerikanischen Hochschulen keine abgeschlossene Cam-

pus-Universität war, sondern über einen südlichen Stadtteil Chi-

cagos, Hyde Park, verstreut lag. Hyde Park war an drei Seiten von 

Slums umgeben, im Osten grenzte das Viertel an den Michigansee. 

Hyde Park war eine sogenannte «integrated neighborhood», wo 

Menschen jeder Herkunft und Farbe zusammenlebten. Gerade das 

war für uns das Interessante, deshalb wollten wir dort wohnen und 

nicht in einem der reichen Vororte, wie manche von Hans’ Kollegen. 

Uns war aber auch klar, dass wir in Hyde Park in einer besonderen 

Umgebung wohnen würden, aufgrund der Universität und der vielen 

Nationalitäten wirkte es international und für uns beinahe europä-

isch. Das eigentliche und typische Amerika würden wir hier nicht 

kennenlernen. 

Das Leben in Chicago bedeutete für uns einen Einschnitt. Nach 

dem abgeschirmten Leben in Bagdad und dem ruhigen Dasein in 

Heidelberg in den von Rassenproblemen geschüttelten Schmelztie-

gel Chicago. Manchmal war es gefährlich. Es gab eine spezielle Uni- 
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versitätspolizei, die über die Sicherheit der Schüler, Studierenden 

und Lehrenden wachte, und überall auf dem Universitätsgelände be-

fanden sich Notrufsäulen. Auf jeder Einladung wurden die letzten 

Überfälle und Einbrüche geschildert. Das Rassenproblem war kein 

abstraktes Phänomen, sondern betraf jeden, der dort lebte, persön-

lich. Unsere älteste Tochter wurde im Alter von sechs Jahren einmal 

tätlich angegriffen. Wie sollte ich ihr erklären, dass Rassenunter-

schiede keine Rolle spielen? Wir versuchten das Ganze herunterzu-

spielen und die Gewalt als Problem Einzelner zu erklären und auf die 

in den Slums vorherrschende Armut zurückzuführen, damit sich 

nicht in den Köpfen der Kinder die allgemeine Vorstellung festsetzte, 

alle Slumbewohner seien böse. Unsere liberale Sichtweise liess sich 

in dem damals zwischen schwarz und weiss aufgeheizten politischen 

Klima nur schwer durchhalten, da die Kinder durch Freunde in der 

Schule und in der Nachbarschaft viele klassische Vorurteile zu hören 

bekamen. Die rechte Mitte zwischen liberal-toleranter Einstellung 

und harter sozialer Realität zu finden war wirklich nicht ganz leicht, 

liefen doch von Zeit zu Zeit Gruppen von schwarzen Jugendlichen 

mit Baseballschlägern durch unsere Strasse, und alle waren an-

schliessend eigentlich nur froh, wenn die Jugendlichen nichts be-

schädigt hatten, sondern nur gelegentlich Kinderfahrräder oder son-

stiges Spielzeug, das draussen liegen geblieben war, mitnahmen. 

Meine ersten Eindrücke von Amerika schilderte ich in einem 

Rundbrief an die Familie vom 9. Oktober 1968, den auch meine El-

tern erhielten. In ihm war von den Problemen nicht die Rede: 

[...] Jetzt ist normales Herbstwetter, heute sogar mit Regen. Sonst ist 

es unvorstellbar, wieviel die Sonne scheint, meistens ein klarer 

blauer Himmel, und man weiss gar nicht, woher der Schmutz kommt, 
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der auf allen Sachen liegt und an den Kindern hängt. Ich habe denen 

noch nie so viel die Hände gewaschen, und doch sind sie immer 

schwarz. [...] Dieser Dreck ist der einzige Nachteil von Chicago, der 

mir bis jetzt in die Augen gesprungen ist. Aber er genügt schon, ei-

nem das Leben etwas zu verleiden, da man im Grunde mit dem Putzen 

gar nicht nachkommen kann. Nils konnte sogar jeden Tag mehrere 

Stunden im Garten stehen, und bei der klaren Luft meint man, dass 

es ihm doch gut tun würde. Die amerikanischen Kinder sind alle 

blass, soweit ich überhaupt welche gesehen habe. Aber vielleicht ste-

hen sie auch nicht im Garten als Babys, oder es liegt an dem furcht-

baren weissen amerikanischen Brot, das graue ist genauso weich, 

aber das Fleisch ist wirklich gut und billig, jeden Abend essen wir 

ein riesiges Steak zusammen. [...] 

Da man nachts nicht allein zu Fuss durch Hyde Park laufen konnte 

und auch die Benutzung der öffentlichen Verkehrsmittel als gefähr-

lich galt, kauften wir uns einen alten VW Käfer, um beweglich zu 

sein. Über Bekannte fanden wir ein altes Holzhaus in einer kleinen 

Strasse, dessen Garten an einen Bahndamm grenzte. Das Geräusch 

der vorbeirauschenden S-Bahn- und Fernzüge störte uns bald nicht 

mehr. Im Gegenteil, wir liebten es. 

Das ziemlich heruntergekommene Häuschen renovierten wir in 

drei Wochen selbst. Möbel hatten wir wenig, dafür lagen überall Ori-

entteppiche. Hans verdiente nicht viel, wenn die Zinsen für das Haus 

bezahlt waren, blieben uns 600 Dollar im Monat für vier Kinder, für 

die Kusine Doris, einen Airdale-Terrier und eine Katze. Wir hatten 

nie genug Geld. Aber wir führten ein gastfreundliches Haus, und die 

Studenten, die zu uns kamen, fühlen sich wohl, empfanden die At-

mosphäre jedoch als «sehr deutsch». Anne besuchte die teure private 

Universitätsschule, Berta, zusammen mit den Kindern aus der Nach-

barschaft, eine öffentliche Schule, da das Schulgeld nur für ein Kind 
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reichte. Wir wussten, dass das ungerecht war, der qualitative Unter-

schied war enorm. In Annes Schule kamen zwei Lehrerinnen auf 

zwanzig Kinder, bei Berta musste eine Lehrerin mit dreissig Kindern 

arbeiten. Sie lernte im ersten Schuljahr so gut wie nichts, ging aber 

gerne hin und hatte viele Freunde. 

Nach dem geglückten Versuch mit der Kusine Doris versuchte ich 

von nun an immer eine Person im Haushalt zu haben, die die Kinder 

beaufsichtigte, wenn ich tagsüber Weggehen wollte, oder sie ins Bett 

brachte, wenn wir abends ausgingen. Als ein Glücksfall stellte sich 

Jim heraus, der mit seiner Freundin in das Zimmer unter dem Dach 

zog. Jim war Student und ein richtiger Hippie mit wirren, dunklen, 

lockigen Haaren, wie sie viele damals trugen. Wenn ich Jim nicht 

finden konnte, war er im Keller und meditierte auf dem Kopf ste-

hend. Er hütete die Kinder, wenn ich weg musste; ich hatte einen Job 

bei einer anthropologischen Zeitschrift angenommen, wo ich die 

Buchbesprechungen verwaltete und nebenbei die (englische!) Recht-

schreibung des Professors verbesserte. Es war nicht ungewöhnlich, 

dass jemand, obwohl er Professor war, die Rechtschreibung oder 

Kommaregeln nicht richtig beherrschte, aber für mich war das eine 

neue Erfahrung. Wenn ich tagsüber meine Arbeit nicht schaffte, da 

Jim Vorlesungen besuchte und die Kinder nicht hüten konnte, musste 

Hans mich ins Institut begleiten, da es weiblichen Personen verboten 

war, sich abends alleine in der Universität aufzuhalten. 

Chicago war eine viel aufregendere Erfahrung für mich als unser 

Aufenthalt in Bagdad, wo ich mit zwei, später drei Kindern festsass, 

nichts machen konnte, ausser den Basar zu besuchen oder auf irgend-

welche langweiligen Einladungen von Botschaftsangehörigen zu ge-

hen. Das war überhaupt nicht meine Welt. Chicago war da ganz an- 
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ders. Es gab viele interessante Kollegen und Studenten aus der Uni-

versität, ich war offen, neugierig und wollte alle und alles kennen-

lernen. Ich wollte aus dem Haushalt heraus, Chicago erkunden. Das 

tat ich auch, mit einer Freundin und meiner Kamera. Sie war von 

Beruf Architektin, was meinen Interessen sehr entgegenkam. In 

punkto Architektur ist Chicago ein ganz besonderer Ort, es gibt her-

ausragende Bauten in grosser Zahl. Wir wurden regelrechte Spezia-

listen für die Architekturgeschichte der Stadt. Nach Chicago reise 

ich heute noch mit Begeisterung. 

Von der Studentenrevolte in Deutschland hatte ich genug mitbe-

kommen, um einige Unterschiede zur Situation in den Vereinigten 

Staaten zu bemerken. Die Studentenbewegung hatte sich dort nach 

meinem Eindruck stärker mit der Bürgerrechtsbewegung und der 

Protestbewegung gegen den Vietnamkrieg vermischt. An der Uni-

versity of Chicago, einer Privatuniversität mit hohen Studiengebüh-

ren, verliefen die Proteste recht gemässigt. Selbst Hans, «der sich 

sonst als sehr reaktionär bezeichnet», wie ich in einem Brief an 

meine Eltern im Februar 1969 schrieb, «fand alles [...] lieb und vor 

allem ohne politisches Konzept», obwohl die Studenten Grund zum 

Protest gehabt hätten, denn sie hatten nach Hans’ Beobachtung weit 

weniger Mitspracherechte als in Deutschland. 

Über die Ereignisse und politischen Entwicklungen in Deutsch-

land waren wir nur schlecht informiert, manchmal aus Briefen der 

Familie sowie aus den wenigen deutschen Zeitungen, die uns er-

reichten. Im amerikanischen Fernsehen und in den Zeitungen, ausser 

in der «Washington Post» und der «New York Times», kam 

Deutschland so gut wie nicht vor. 

Natürlich haben mich die Rassenkonflikte und die Studentenbe-

wegung beeinflusst, auch wenn ich keiner Gruppierung angehörte 

und keine grosse Diskutantin war. Für mich war es keine Frage, dass 
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Minderheiten in ihren Rechten gesichert und gestärkt und Ungerech-

tigkeiten und Diskriminierungen beseitigt werden mussten, dass es 

höchste Zeit war, Politik und Gesellschaft zu verändern, «das Sy-

stem» zu reformieren. Aber Gewalt als Mittel zur Durchsetzung die-

ser politischen Ziele lehnte ich immer strikt ab, was damals durchaus 

nicht von allen so gesehen wurde. 

Auch die aufkommende Frauenbewegung, «Women’s Libera-

tion», eroberte sich ihren Platz in der Politik. Schon bald nach meiner 

Ankunft in den USA hatte ich erstaunt zur Kenntnis genommen, dass 

so wenige Frauen in führenden Positionen, auch an der Universität, 

vertreten waren. In meiner Vorstellung hätte Amerika in dieser Be-

ziehung viel weiter sein müssen. Aber die Diskussion über Chancen-

gleichheit für Frauen war damals im vollen Gange. 

Stark beeinflusst wurde ich von einer amerikanischen Freundin, 

Ruth, die mehrere Jahre älter und, im Gegensatz zu mir, fast ihr Le-

ben lang politisch aktiv gewesen war. Als ich sie kennenlernte, waren 

ihre Kinder aus dem Haus, und sie führte eine völlig selbständige 

Existenz. Sie lebte teilweise in anderen Städten als ihr Mann, gab 

eine Zeitschrift gegen den Atomkrieg heraus und setzte sich gegen 

die Umweltverschmutzung ein. Sie war unkonventionell und nahm 

repräsentative Aufgaben zusammen mit ihrem Mann, der Direktor 

des Oriental Institute war, nur wahr, wenn es ihr in den Kram passte. 

Ich hätte von ihr viel lernen können, doch war ihre Freiheit für mich 

zu weitgehend, so viel wollte ich nicht riskieren. Sie zu kopieren, 

traute ich mich nicht und wollte ich auch nicht. Wenn ich heute über 

Ruth nachdenke, geht mir auf, dass sie nie versucht hat, mich zu än-

dern. Sie hatte nichts ideologisch Verbohrtes oder Einschüchterndes 

an sich, sondern liess mich sein, wie ich war, bestärkte mich aber 

darin, meine Interessen besser zu erkennen und zu vertreten. 
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Wir lebten gerne in Chicago, und unser Aufenthalt war eigentlich 

nicht befristet, da Hans eine Universitätslaufbahn in Aussicht hatte. 

Doch die Sehnsucht nach Europa war immer geblieben, und so hatte 

Hans sich auf eine Professur in Berlin beworben. Aber auch aus an-

deren Gründen konnten wir uns eine Rückkehr nach Deutschland 

vorstellen. Mich störte an Amerika vor allem die manchmal krasse 

Diskrepanz zwischen Arm und Reich, das so lückenhafte bis ganz 

fehlende soziale Netz des Staates, die harten Rassenkonflikte, die of-

fenkundig sehr ungleichen Bildungschancen, das in meinen Augen 

ungerechte Schulsystem. Es wäre für uns zum Beispiel unmöglich 

gewesen, für vier Kinder teure Privatschulen und Universitäten zu 

bezahlen. 

Im Winter 1970/71 nutzten wir die Winterferien für eine Erkun-

dung des amerikanischen Südwestens. Wir mieteten uns einen riesi-

gen «station wagon» und fuhren mit der ganzen Familie nach Neu-

mexiko. «Wahrscheinlich haben wir Papa’s Rekord übertroffen und 

haben in zwei Wochen 5’500 Meilen zurückgelegt», schrieb ich mei-

nen Eltern damals. An der Grenze zu Mexiko feierten wir dann mit 

Freunden Weihnachten und Silvester und nahmen Abschied von 

Amerika, denn Hans hatte den Ruf an die Freie Universität Berlin 

erhalten und angenommen. 



DER INNERE BRUCH 

Mein Vater war zurück im bürgerlichen Leben. Nach dem Erschei-

nen seiner «Erinnerungen» schlug ihm öffentlich mehr Sympathie als 

Ablehnung entgegen. Sein publizistischer Erfolg freute mich natür-

lich, andererseits berührte er mich nur entfernt. Mein Leben kreiste 

in diesen Jahren mehr um meine eigene Familie, und die ersten fünf 

Jahre nach seiner Entlassung verbrachte ich überwiegend im Aus-

land. Unser Verhältnis war nach wie vor freundschaftlich, obwohl 

wir uns nicht, wie ich in den Briefen immer gehofft hatte, wirklich 

näherkamen. In meinen Augen war er viel zu sehr der Vergangenheit 

verhaftet, während ich ganz mit der Gegenwart beschäftigt war. Die 

Ebene gegenseitiger, eher unverbindlicher, aber auch konfliktfreier 

Neckerei und Frotzelei hatten wir beibehalten. Zu tiefergehenden 

Gesprächen kam es nicht. Ich wusste im Grunde nichts mit ihm an-

zufangen und habe selbst daher keine Anstalten gemacht, jenseits un-

serer gewöhnlichen Kommunikation neue Wege zu gehen oder neue, 

andere Fragen zu stellen. Er wiederum redete nur von sich, was mich 

langweilte. 

Zu einem inneren Bruch mit meinem Vater kam es dann ein paar 

Jahre später. Nicht etwa Diskussionen über seine politische Vergan-

genheit waren hierfür der Grund, sondern ein ganz privater, persön-

licher Anlass war ausschlaggebend. Ich würde das hier nicht ausbrei-

ten, wäre es nicht schon durch einzelne seiner Biographen öffentlich 

gemacht worden. Ich lebte längst mit meiner Familie in Berlin, als 

meine Mutter meine Schwester und mich während eines Berlin-Be-

suches in ihr Hotelzimmer bestellte. Ich hatte sie nie weinen sehen, 
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jetzt weinte sie. Mein Vater hatte eine Freundin. Natürlich war die 

Frau viel jünger als sie. Ich habe sie nie kennengelernt und wollte sie 

nie kennenlernen. Für meine Mutter schien ihr ganzes Leben schlag-

artig seinen Sinn verloren zu haben. Immer hatte sie sich nach ihm 

gerichtet, lange Jahre auf ihn gewartet, für ihn gelebt und gearbeitet. 

Nicht zuletzt hatte sie ihm seit Beginn seiner Karriere bis zum Ende 

seiner Haft den Familienzusammenhang erhalten und immer wieder 

erneuert. Meine Mutter war zwar keine unselbständige Frau, aber 

was hätte sie in ihrem Alter neu anfangen können? Sie hatte ja keinen 

Beruf erlernt oder ausgeübt. Die Kinder und vor allem ihr Mann wa-

ren ihr Lebensinhalt gewesen. 

Ich verübelte meinem Vater nicht nur, dass er eine Freundin hatte, 

sondern vor allem, dass er die Sache meiner Mutter gegenüber auf 

ausgesprochen brutale Weise handhabte. Obwohl meine Mutter län-

gere Zeit zögerte und zuerst an Trennung dachte, blieben meine El-

tern doch zusammen, besuchten weiterhin gemeinsam Konzerte, ver-

reisten, wahrten die Form, als wäre nichts vorgefallen. Aber die Be-

ziehung zu seiner Geliebten blieb unantastbar. Meine Mutter liess 

sich letztlich auf das Arrangement ein. Auch hier wiederholte sich 

das familiäre Muster: den Schein wahren um der Harmonie willen, 

Streit tabuisieren, immer wieder die Unterordnung meiner Mutter 

unter seinen Willen, den er, ohne sich irritieren zu lassen, durch-

setzte. Auf einer gemeinsamen Reise mit meinen Eltern nach Italien 

schickte mich mein Vater jeden Abend mit meiner Mutter zum Spa-

zierengehen, damit er in Ruhe seine Freundin anrufen konnte. Meine 

Mutter wusste genau warum, sie weinte, und ich fühlte mich hilflos, 

weil ich nicht wusste, wie ich sie trösten oder ihr helfen konnte. Noch 

heute bin ich wütend auf mich, dass ich mich zur Komplizin habe 

machen lassen, dass auch ich es nicht geschafft habe, mich zu weh- 
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ren und ihn zur Rede zu stellen. Dass meine Mutter bald darauf die 

Parkinsonsche Krankheit bekommen hat, schreibe ich dem Umstand 

dieser schweren emotionalen Erschütterung zu. 

Viel Zeit blieb ihm nicht mehr vergönnt. Mein Vater starb 1981 in 

einem Hotel in London, wo er sich aufhielt, weil er der BBC ein In-

terview geben sollte. Die Nachricht von seinem Tod machte schnel-

ler die Runde durch die Medien als in der Familie. Eines Morgens 

rief mich in Berlin ein Journalist an, ob ich wüsste, dass mein Vater 

in London gestorben sei. «Das kann nicht sein, das müsste ich doch 

wissen!», antwortete ich und ging zu einem Fototermin. Während der 

Arbeit liess mir der Anruf keine Ruhe. Ich überlegte immer wieder: 

Wenn das nun stimmt, was ist dann? Wieder zu Hause rief ich sofort 

in Heidelberg an* – es stimmte. 

 

Albert Speer kurz vor seinem Tod im Esszimmer des Heidelberger 
Hauses, 1980 
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Man hatte in der Aufregung vergessen, mich zu informieren. Ich war 

völlig verwirrt und wusste zuerst nicht, was zu tun war. Mir fielen 

nur praktische Fragen ein: Wie komme ich am schnellsten nach Hei-

delberg, was soll ich anziehen, die Kinder mussten aus der Schule 

genommen werden. Trauer verspürte ich kaum, nur eine gewisse 

Leere, später vielleicht sogar die Erleichterung, dass sein grosser 

Schatten nicht mehr über mir war. Ich fuhr nach Heidelberg, wo 

schon die ganze Familie versammelt war. Die Trauerfeier sollte im 

engsten Familienkreis stattfinden. 

Zusammen mit dem Beerdigungsunternehmer, der schon die Be-

erdigung meiner Grosseltern organisiert hatte, sassen wir alle mitein-

ander im Garten, meine Mutter, wir sechs Kinder, fünf Schwieger-

kinder und zehn Enkel. Die Sonne schien, und wir beratschlagten, 

wie wir unseren Vater möglichst in aller Stille beisetzen könnten. Er 

sollte verbrannt und die Urne zu einem späteren Zeitpunkt im Fami-

liengrab unserer Mutter auf dem Heidelberger Bergfriedhof beige-

setzt werden. Auf jeden Fall wollten wir jeden Presserummel und 

grössere Öffentlichkeit vermeiden. Der Bestatter versprach dafür zu 

sorgen, dass der Sarg schon vor der Zeremonie durch einen Hinter-

eingang in die Kapelle getragen würde. Die Presse bekam natürlich 

dennoch von der Trauerfeier Wind, und wir mussten, um zur Kapelle 

zu gelangen, durch ein Spalier von Fotografen laufen. In der Kapelle 

blieb die Öffentlichkeit jedoch ausgeschlossen; der Sarg blieb nach 

Beendigung der Feier dort stehen, so dass niemand ein Foto von ihm 

machen konnte. Anschliessend gingen wir mit meiner Mutter in das 

einsam gelegene Schützenhaus essen, in der Hoffnung, dass wir dort 

unter uns bleiben könnten. Ausserdem hatten wir zum Schützenhaus 

eine besondere Beziehung, da die Grosseltern Weber dort ihr Leben 

lang Mitglied gewesen waren und meine Grossmutter oft von den 

Kaffeekränzchen und den grossen Festlichkeiten erzählt hatte. 
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Viel später erst haben mich Zweifel beschlichen, ob es wohl richtig 

war, meinen Vater so klammheimlich zu bestatten. Nur die engste 

Familie, keine Freunde. Als wollten wir ihn, als wollten wir uns ver-

stecken. Aber es gab nur die eine oder die andere Möglichkeit: heim-

lich oder in grossem Rahmen, wozu dann auch die vielen dubiosen 

Bewunderer und Bewunderinnen gehört hätten, ganz abgesehen von 

den ungeliebten Medienvertretern. 

Auch die Urnenbeisetzung fand im allerengsten Familienkreis 

statt. In der Zwischenzeit hatten wir Todesanzeigen verschickt, und 

das Grab war mit Kränzen und Blumen übersät. Das Wetter war uns 

freundlich gesinnt, meine Mutter, wir Kinder und Enkelkinder stan-

den zusammen in der warmen Herbstsonne. Anders als bei der Trau-

erfeier in der Kapelle, bei der ich mich die ganze Zeit über die 

fromme Predigt geärgert hatte, fehlte uns diesmal die Form, ein Ri- 

Die Urnenbeisetzung von Albert Speer im engsten Familienkreis, 
Heidelberg 1981 
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tual. Da standen wir nun alle um das Grab herum, und niemand wus-

ste, was er tun, wie man die Situation füllen könnte. Wir konnten 

doch nicht einfach etwas singen! Die Urne setzten wir dann ohne 

Worte in das vorbereitete Erdloch. Nach einer Weile liessen wir uns 

auf der Wegbegrenzung nieder und schauten, jeder mit seinen Ge-

danken beschäftigt, auf das Grab. 

Mein Vater wurde übrigens, das ist bezeichnend für das Verhältnis 

zu seiner Familie, im Familiengrab der Webers beigesetzt. Erst stand 

sein Name ganz unten auf dem Grabstein, später liess meine Mutter, 

wiederum bezeichnend für sie, aber letztlich auch für seine Rolle, 

das umändern. Nun steht ALBERT SPEER ganz oben, und die Na-

men der Verwandtschaft sind nach unten gerutscht. 

Mich hat sein Tod nicht schockiert. Er kam für ihn auf gewisse 

Weise zum rechten Zeitpunkt. Mit dem Buch von Matthias Schmidt 

(«Albert Speer. Das Ende eines Mythos. Speers wahre Rolle im Drit-

ten Reich»), das im Jahr darauf erscheinen sollte, zeichnete sich der 

Beginn einer kritischen Gegenwelle zu dem von ihm selbst und 

wohlwollenden Biographen etablierten «Speer-Mythos» ab. Mein 

Vater ahnte die Angriffe, die kommen würden, und versuchte mit 

noch mehr Interviews gegenzusteuern. Ich fand, dass er alles gesagt 

hatte. Schliesslich hatte er in den letzten Lebensjahren pausenlos – 

und beinahe distanzlos, so kam es mir jedenfalls vor – Auskunft er-

teilt und seine Interpretation der Geschichte und seiner eigenen Rolle 

im «Dritten Reich» viele Jahre lang weitgehend erfolgreich öffent-

lich behauptet. Sein grosses Geheimnis, warum er mitgemacht und 

was er von den nationalsozialistischen Massenverbrechen gewusst 

hatte, nahm er mit ins Grab. 

Meine Mutter überlebte meinen Vater um sechs Jahre. Sie hatte 

die Parkinsonsche Krankheit bereits zu seinen Lebzeiten. Trotz ihrer 

Erkrankung zog sie nach seinem Tod in das Haus im Allgäu, wo sie 
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alleine lebte und wirtschaftete. Ich habe nie verstanden, warum sie 

in dieses Haus zurückkehrte, in seine «kleine Reichskanzlei» voller 

Erinnerungen. Wahrscheinlich war ihr keine Distanzierung von ihm 

und seinem Leben möglich, nicht einmal nach seinem Tod. Dreibis 

viermal im Jahr besuchte ich meine Mutter. Das waren einsame und 

bedrückende Aufenthalte, weil es schwer war, an sie heranzukom-

men. Sie und wir Kinder waren nicht gewohnt, über ihren Kummer 

zu reden, so haben wir sie damit allein gelassen, so sehe ich das 

heute. Die Parkinsonsche Krankheit machte meiner Mutter mehr und  

 

Margarete Speer mit Enkelin Berta in einem Gasthaus im Allgäu, 1976 
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mehr zu schaffen, ihr Gesicht wurde immer starrer, sie konnte die 

Hände kaum noch bewegen und lief nur noch stockend – früher war 

sie immer beweglich, agil und nie behäbig gewesen. Sie war sich ih-

rer zunehmenden Hilflosigkeit durchaus bewusst und litt darunter; 

das ganze Dorf drückte beide Augen zu, wenn «die Frau Speer» Auto 

fuhr, doch irgendwann ging auch das nicht mehr. Als es soweit war, 

im Dezember 1987, bedeutete ihr Tod dann eher eine Erlösung für 

sie und für uns. 

Wieviel gelassener gestaltete sich ihr Begräbnis als das meines Va-

ters, bei dem Anspannung, Verkrampfung, Hilflosigkeit vorge-

herrscht hatten. Gerade im nachträglichen Vergleich habe ich den 

Unterschied ganz deutlich vor Augen: Bei ihrem Begräbnis, zu dem 

viele alte Freunde und die ganze Verwandtschaft kamen, konnten wir 

unseren Gefühlen freien Lauf lassen, konnten traurig sein, sogar 

fröhlich, wie sie es sich wohl gewünscht hätte. Bei der Beerdigung 

meines Vaters lastete dagegen der Druck der gesamten Vergangen-

heit spürbar auf der Familie. Wir waren nur froh gewesen, dass alles 

vorbei war. 

Meine Mutter ist ein bescheidener, grosszügiger, fröhlicher Mensch 

gewesen, distanziert zwar, aber nicht unnahbar oder verklemmt. Sich 

zu umarmen und zu küssen, hatte sie in ihrer Jugend nicht erfahren, 

und so konnte sie es nicht weitergeben. Sie war sportlich, diszipli-

niert und sehr um Bildung bemüht, da sie selbst in jungen Jahren zu 

kurz gekommen war. Aber sie gab auch nicht vor, etwas zu sein, was 

sie nicht war. Bis ins Alter hinein hat sie versucht, Englisch zu ler-

nen, ohne grossen Erfolg. Uns Kinder hat sie immer darin bestärkt, 

dass wir die höhere Schule besuchten und studierten. 

Vielleicht war unsere Erziehung so locker, weil sie gar nicht an-

ders konnte. Vielleicht wollte sie uns eigentlich konventionell erzie- 
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hen, gutes Benehmen, anständige Kleidung, ordentlich geschnittene 

Haare. Aber wir waren zu viele, sie kam mit der Erziehung nicht ge-

gen uns an. Gelegentlich hat sie die Brüder verhauen, wenn sie sich 

nicht zu helfen wusste, musste aber in den späteren Jahren oft selbst 

darüber lachen, wenn sie mit den heranwachsenden Jugendlichen 

nicht mehr fertig wurde. Ich bekam gelegentlich eine Backpfeife, 

wenn ich frech war. Das habe ich ihr lange verübelt, ich war ge-

kränkt. Heute kann ich gut verstehen, dass sie manchmal explodiert 

ist und nicht weiterwusste, sie hatte im täglichen Leben die Verant-

wortung für sechs Kinder. Doch sie war nie nachtragend, hat uns 

«seelisch» nicht unterdrückt, hat nie Verweigerung oder Schmollen 

als Erziehungsmittel eingesetzt. Mit Recht war sie stolz darauf, dass 

alle Kinder das Abitur gemacht und studiert haben und dass sie im 

Beruf erfolgreich waren. Das ist alleine ihr Verdienst, die gelegentli-

chen Ratschläge aus dem Gefängnis waren keine konkrete Hilfe. 

Für meinen Beruf hat sie sich allerdings nur oberflächlich interes-

siert, wie sie überhaupt kaum Fragen gestellt hat. Für das Problem, 

Beruf und Haushalt unter einen Hut zu bringen, hatte sie, glaube ich, 

wenig Verständnis. Sie wirkte immer leicht beleidigt, wenn sie in 

Berlin bei uns zu Besuch war und ich wegen der Fotografie nicht 

genug Zeit für sie hatte. Sie beschwerte sich nie, aber sie unternahm 

auch nichts alleine, sondern sass im Wohnzimmer, und ich hatte wie-

der einmal ein schlechtes Gewissen. Als positiv empfand ich immer, 

dass sie sich nie in meinen Haushalt einmischte, nie ein Wort darüber 

verlor, dass es nicht sauber genug sei, sie fing nicht an, die Küche zu 

putzen, Schränke auszuräumen oder im Garten zu arbeiten. Sie war 

einfach da, sie war zu Besuch und liess sich bedienen. Ich fand das 

gut so, schliesslich hatte sie sich jahrelang um die Enkelkinder ge-

kümmert und uns in Heidelberg jederzeit mit offenen Armen empfan- 

181 



gen. Lebhafter wurde sie, wenn meine Kinder aus der Schule kamen, 

mit ihnen unterhielt sie sich, lachte und spielte sie. 

Über meinen Vater hat sie nie ein böses Wort fallenlassen, hat ihn 

aber auch nicht in den Himmel gehoben, ich vermute, weil sie dar-

unter gelitten hat, dass sie mit ihm Teil des NS-Regimes gewesen 

war. Ich habe es jedenfalls immer so empfunden, dass ihr diese Zeit 

zutiefst peinlich war, dass sie sich schämte, auf diesen Glanz herein-

gefallen zu sein, und dass sie deswegen alle Gespräche über das 

Thema abblockte. Ich habe sie immer als völlig unpolitisch erlebt. 

Und dass sie über diese Zeit in ihrem Leben nicht reden wollte, kam 

mir entgegen, denn sonst hätte ich ja auch darüber nachdenken müs-

sen. 



MEIN WEG ZUR FOTOGRAFIE 

Warum hatte ich mein eigenes Leben fast genau so eingerichtet wie 

meine Mutter ihres? Der Mann steht im Vordergrund; für die Frau, 

obwohl unentbehrliche Grundlage der männlichen Hauptrolle, blei-

ben die Kinder und der Haushalt. An wie vielen Abenden stellte ich 

mir diese Frage, wenn Hans nach einem langen Tag nach Hause kam 

und wir beide müde auf dem Sofa sassen. Trotz der vielen Arbeit 

fühlte ich mich nicht ausgelastet, war ich unzufrieden. Ich wollte 

mehr als Haushalt und Kinder. Schliesslich hatte ich studiert, was 

meine Mutter mit aller Kraft unterstützt hatte. Ich steckte jedoch im 

Studium zugunsten der Karriere meines Mannes zurück, am Ende 

tippte ich noch seine Doktorarbeit, statt an meinen Abschluss zu den-

ken; mit dem Schreiben wurde ich wenige Tage vor der Geburt un-

serer ersten Tochter Anne fertig. 

Mein Leben lief auf eine Hausfrauenkarriere hinaus. Ich war oft 

deprimiert und träumte von einem eigenen Betätigungsfeld. Mein 

Mann erlebte die grosse Welt, und ich würde mein Leben lang im 

Haus putzen und fürs Essen sorgen, dachte ich manchmal verzwei-

felt. Natürlich folgte ich Hans gern nach Bagdad, dann nach Chicago, 

schliesslich nach Berlin. Und innerhalb der Familie hatte ich mir 

meine Freiheiten erkämpft: die Erziehung der Kinder, die Planung 

von Reisen, die Organisation der Finanzen, die Gartengestaltung und 

Entscheidungen innerhalb des Hauses. 

Hans half im Haushalt mit, doch die klassische Rollenteilung 

konnte das nicht aufheben: Beruf, Karriere, Einkommen und Prestige 

für den Mann, Haushalt und «treues Sorgen» für Mann und Kinder 
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für die Frau – trotz so mancher Veränderung war das im Grunde nicht 

wesentlich anders, als ich es bei meiner Mutter gesehen hatte. 

Die Studentenproteste Ende der sechziger Jahre und die damit ein-

hergehenden Forderungen nach Emanzipation der Frauen erlebte ich 

nur bei meinen Besuchen in Deutschland. Ich schaute mir trotzdem 

einiges ab, was mir für mich und die Kindererziehung gut erschien. 

Zum Beispiel, Kinder als eigene Persönlichkeiten ernst zu nehmen 

und meine Kinder zu Selbständigkeit und Toleranz zu erziehen. Ich 

wollte, dass sie glücklich waren, gerne in die Schule gingen, dass sie 

immer möglichst motiviert waren. 

1970 bekam Hans nach mehreren vergeblichen Versuchen von 

Chicago aus, wieder im Irak zu arbeiten, die Erlaubnis im Südwesten 

Irans archäologisch zu forschen. Ich nahm die Kinder aus der Schule, 

flog zu meiner Mutter nach Heidelberg, brachte Anne und Berta in 

einem Kinderheim im Odenwald unter, Karen und Nils blieben bei 

den Grosseltern am Schloss-Wolfsbrunnen weg, und flog in den Iran. 

Die spontane Durchsetzungskraft, mit der ich mich der Kinder fak-

tisch entledigte, um meine Freiheit zu haben und einmal dem Haus-

halt für längere Zeit zu entkommen, erinnert mich heute an die vielen 

Reisen meiner Mutter, als ich klein war. Vielleicht waren auch das, 

neben anderen Zwecken, die sie damit verfolgte, solche Fluchten ge-

wesen. Im Nachhinein kann ich daher ihre häufige Abwesenheit gut 

verstehen. Ich selbst habe allerdings heute noch ein schlechtes Ge-

wissen, und meine Kinder warfen mir meine Reisen später als egoi-

stisches Verhalten vor. Aber ich glaube, diese gelegentlichen Aus-

bruchsversuche halfen mir, das anstrengende Leben mit einem 

Mann, der sich in seiner Wissenschaft vergraben hatte, und vier Kin-

dern besser durchzustehen. Die Reise war wunderbar, der Iran ist ein 

faszinierendes Land. Wir durchfuhren es drei Wochen lang zusam- 
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men mit einem amerikanischen Studenten in einem VW-Bus, be-

suchten Mesched, Sahedan, Bam, Persepolis, Schiras und Isfahan. 

Auf der Suche nach einer neuen Grabungsstelle für Hans kamen wir 

in die entlegensten Gebiete, bis an die russische Grenze in das Step-

pengebiet der Turkmenen. Hier wurde ich auch zum ersten Mal aus-

serhalb der Familie als Fotografin gebraucht. Ich machte die Farb-

dias, die Hans später zur Vorbereitung seiner Grabung und für seine 

Vorlesungen benutzen konnte. 

Noch im selben Jahr erhielt Hans einen Ruf als Professor an das 

Institut für Vorderasiatische Archäologie der Freien Universität Ber-

lin. Das kam vollkommen überraschend, da er sich bei seiner Bewer-

bung keine Chancen ausgerechnet hatte. Wir waren nach Amerika 

ausgewandert und rechneten nicht damit, jemals wieder in Deutsch-

land zu leben. In jedem Sommer waren wir zu den Grosseltern ge-

flogen, damit die Kinder sie nicht vergassen. Nun verabschiedeten 

wir uns von Chicago, bevor wir die USA richtig hatten kennenlernen 

können. 

Bei unserer Rückkehr nach Deutschland war Nils drei Jahre alt, 

Karen fünf, Berta sieben, Anne acht. Anne war genauso alt wie ich 

1946, als mein Vater im Nürnberger Prozess verurteilt worden war. 

Wie anders war ihr Leben bislang verlaufen. Sie hatte den Irak ken-

nengelernt, in Bagdad mit den Kindern unseres Dieners Muchar ge-

spielt und angefangen, Arabisch zu sprechen. Anne war in Chicago 

in die Schule gegangen, sprach besser Englisch als Deutsch, nun 

würde sie sich in Deutschland eingewöhnen müssen. 

Der Wechsel nach Berlin brachte mich auch der ungeliebten Ver-

gangenheit wieder näher. Der Schatten meines Vaters holte mich so-

fort wieder ein: Hier hatte er im Gefängnis gesessen, hier hatte ich 

ihn über zehn Jahre lang besucht, hier waren einige seiner Gebäude, 

nicht wenige von ihnen im Dienste einer menschenverachtenden 

Diktatur, entstanden, hier hatte er als Hitlers «Generalbauinspektor 
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für die Reichshauptstadt» dessen Vision der Umgestaltung Berlins 

zur Welthauptstadt «Germania» immer noch sichtbare erste Kontu-

ren zu geben begonnen und dabei nicht zuletzt Tausende Berliner 

Juden aus ihren Wohnungen vertrieben. Von ihm entworfene Stras-

senbeleuchtungsmasten säumten immer noch die Bismarckstrasse 

und die Strasse des 17. Juni. In Berlin war er viel häufiger ein Ge-

sprächsthema als in Chicago. Schon im Berufungsgremium der 

Freien Universität hatte es eine Diskussion um meine Herkunft ge-

geben. Man befürchtete Demonstrationen der linken Studentenschaft 

gegen die Berufung von Hans, was sich aber als unbegründet erwies. 

Als wir nach Deutschland zurückkamen, war ich entschlossen ei-

nen beruflichen Weg zu finden, der mir mehr Zufriedenheit geben 

würde. Doch die ersten zwei Jahre blieben weiter ausgefüllt mit 

Haushalt, Kindern, Garten und den Tieren. Wir kauften ein Haus in 

Berlin-Zehlendorf, in der Milinowskistrasse, wo es eine Menge zu 

renovieren und umzubauen gab. Wir machten fast alles selbst. Hans 

war ein guter Handwerker, er hatte bereits in Heidelberg und Chi-

cago unsere Wohnungen umgebaut. Meine Aufgabe war es immer, 

die Türen und Fenster zu streichen. Ich musste geeignete Schulen 

und Kindergärten suchen. Anne und Berta konnten nur rudimentär 

Deutsch schreiben, sie brauchten Nachhilfeunterricht. Aus Chicago 

hatten wir unseren Airdale-Terrier mitgebracht, im Laufe der Zeit 

kamen noch unzählige Katzen hinzu. 

Ich liebte den Garten wild, mit vielen Blumen, am liebsten hätte 

ich einen Bauerngarten gehabt, mit Blumen und Gemüse gemischt, 

das wurde jedoch von der Familie abgelehnt, da die Kinder Rasen 

zum Spielen haben wollten. 

In der neuen Schule lernte ich zwei Mütter aus der Nachbarschaft 

kennen, die das gleiche Problem hatten wie ich, keinen richtigen Be-

ruf, mehrere Kinder und Männer, die in ihren Berufen aufgingen.  
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Mit den beiden Frauen tat ich mich zusammen, wir hatten ähnliche 

Vorstellungen von der Erziehung, möglichst freizügig sollte sie sein, 

aber nicht anti-autoritär. Wir kochten von nun an abwechselnd für 

unsere Kinder. Mittwochs musste ich für neun oder zehn Kinder ko-

chen und mich um ihre Schulaufgaben kümmern, dafür hatte ich an 

zwei anderen Tagen frei. Mit Hilfe der improvisierten neuen «Gross-

familie» konnte ich mich endlich nach etwas Eigenem umsehen. 

Wie selbstverständlich entdeckte ich die Fotografie für mich, sie 

sollte mich auf einen eigenen Weg führen. Schon als Kind hatte ich 

gerne fotografiert und mir 1954 zu Weihnachten eine Kamera ge-

wünscht. Ich bekam eine Voigtländer, mit der ich von da an die Fa-

milienfotos machte, die wir meinem Vater ins Gefängnis schickten. 

Siebzehn Jahre später zog ich los und kaufte mir eine 6x6 Rollei-

flex. Hans baute mir einen Raum im Keller als Dunkelkammer aus. 

Eine der anderen Mütter kannte sich mit Schwarzweiss-Fotografie 

aus und brachte mir bei, wie man fachgerecht entwickelte und ver-

grösserte. 

An unseren gemeinsamen kinderfreien Tagen zogen wir durch 

Berlin und fotografierten Friedhöfe, Abbruchhäuser, den Abriss der 

alten Stadt. Das war unser Thema. Westberlin war voller Ruinen und 

morbider, verfallener Ecken. Wo man hinsah, wurde abgerissen oder 

saniert, in Wohn- und Industriegebieten. Mich interessierten die Ge-

gend um den Potsdamer Platz und am Anhalter Bahnhof, das Ge-

lände entlang der Mauer, das im Grenzstreifen gelegene Hotel Es-

planade, die Kohlehalden der Berliner Senatsreserven auf dem Ge-

lände des Potsdamer Güterbahnhofs, die Botschaftsruinen im Tier-

garten, die Stadtsanierung im Wedding. Mit der Fotografie hatte ich 

etwas gefunden, das ich wirklich konnte. Doch es sollte noch ein paar 

Jahre dauern, bis ich damit auch Geld verdiente. 
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Als der Inbegriff des Luxus erschien es mir in jener Zeit, ganz al-

leine Mittagessen zu gehen, wenn ich unterwegs war, und das 

machte ich nun öfters, da ich ja zwei Tage mittags nicht kochen 

musste. Ein Essen mit vier Kindern und Mann verläuft nie ruhig, ich 

war nervös vor Hunger, kam aber kaum zum Essen. «Margret, es 

fehlt das Salz», «Nils hat sein Glas umgeschmissen», «Mir schmeckt 

das nicht», «Warum sind die Kinder nicht besser erzogen», «Ich 

muss aufs Klo». Im Restaurant sprach mich keiner an, ich streckte 

die Füsse unter den Tisch, las eine Zeitschrift und liess mich bedie-

nen. Niemand wollte etwas von mir. Welche Ruhe! Welcher Luxus! 

Die Grossfamilie schenkte mir nicht nur zwei Tage in der Woche, 

 

Familienbild mit Hund und Katzen, Berlin 1977 
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sondern ermöglichte mir auch weitere Reisen, unter anderem wieder 

in den Iran. Während einer archäologischen Unternehmung im 

Zagros-Gebirge im Westen Irans war der Fotograf ausgefallen, und 

Hans forderte mich als Ersatz an. Ich fotografierte Keramikscherben, 

aber auch Land und Leute. Die Kinder blieben so lange bei den be-

freundeten Berliner Familien. 

Ich begann mich nach kleineren Jobs umzusehen. 1975 bis 1977 

arbeitete ich stundenweise bei der Jugendzeitschrift «Blickpunkt», 

brachte dort die Abonnentenkartei in Ordnung, schrieb Mahnbriefe. 

Es war mir fast egal, worin die Arbeit bestand, ich wollte nur raus  

 

Das Haus in der Milinowskistrasse, Berlin 1979 
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aus dem Hausfrauendasein und andere Menschen sehen. Die Aner-

kennung und das Lob taten mir gut. Vorher hatte ich mich auch um 

einen Studienplatz als Bibliothekarin bemüht, den ich sogar bekom-

men hätte. Ich musste absagen, denn diese Art von Beschäftigung un-

terstützte Hans, der mir später bei der Fotografie sehr beistehen sollte, 

nicht. Er meinte in unseren ersten Berliner Jahren, es gäbe im Haus-

halt genug für mich zu tun, womit er nicht unrecht hatte. Doch ich war 

wütend auf ihn. Mir fiel die Decke auf den Kopf. 

1979 bekam ich meinen ersten Fotoauftrag. Architekten hatten 

meine Schwarzweiss-Fotografien der Berliner Abrisshäuser gesehen 

und mir den Auftrag gegeben, im Rahmen eines Sanierungsprojekts 

in Neukölln alle Fassaden und die Hinterhöfe des Gebietes um den 

Richardplatz einschliesslich des alten «Böhmischen Viertels» foto-

grafisch zu dokumentieren. Ich musste, um die Fassaden senkrecht ins 

Bild zu bekommen, mir eine neue Kamera mit Spezialobjektiv zule-

gen. Und ich musste auf eine riesige Leiter steigen, um über die Autos 

hinwegzukommen und mit Hilfe eines hohen Stativs die Fassaden fo-

tografieren zu können. Da stand ich nun, ganz oben auf einer Leiter 

in Neukölln, mitten im Autoverkehr, und machte Fotos. Ich war da 

angekommen, wo ich hinwollte. Endlich hatte ich mir etwas Eigenes 

zugetraut, hatte es geschafft, meine Unsicherheit und Selbstzweifel zu 

überwinden. Mit der Fotografie hatte ich etwas gefunden, das nur mir 

gehörte, wo ich mich zumindest nicht direkt mit anderen messen 

musste. Ich stand ganz oben auf der Leiter und war stolz auf mich. 

Von den Architekten wurde ich für meine Präzision gelobt. Mit 41 

Jahren begann ich als Fotografin zu arbeiten. 

Berlin war von der Mauer umgeben, was uns nicht sonderlich störte 

und auf heute nur noch schwer vermittelbare Weise «normal» war. Zu 

Ferienbeginn, möglichst am ersten Ferientag, das Auto wartete schon  
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Margarete und Albert Speer mit Hans Nissen und den Enkelkindern, 
Heidelberg, 1975 

Der 70. Geburtstag Margarete Speers, Heidelberg 1975 
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gepackt, wenn die Kinder aus der Schule kamen, verliessen wir die 

Stadt. Der Grenzübergang war überfüllt, man traf viele Freunde und 

Schulkameraden im «Stauraum Dreilinden» wieder und wartete ge-

duldig zusammen auf die Ausreise über die Transitstrecke durch die 

DDR. Wir fuhren zu den Grosseltern nach Heidelberg. Sie erwarte-

ten uns freudig und beschwerten sich nie darüber, dass wir mehrmals 

im Jahr zu sechst auftauchten. Die Betten waren immer gerichtet, 

Fräulein Klara und Rösl waren noch immer bei der Familie. Auch 

mein Vater, freundlich wie immer, freute sich, uns zu sehen. Seit 

dem Erscheinen seiner «Erinnerungen» 1969 war er erfolgreicher 

Buchautor. Meine Tochter Berta half ihm seine Bücher zu signieren, 

indem sie ihm die richtige Seite aufschlug und das Buch reichte. Sie 

liebte es, sich bei Interviews in das Arbeitszimmer zu schleichen und 

zuzuhören. Von dem, was gesprochen wurde, verstand sie nichts, 

aber die Atmosphäre faszinierte sie. Ich hielt mich von all dem fern, 

lehnte jede Interviewanfrage strikt ab. Ich wollte immer noch nichts 

wissen. 

Der Alltag in der Milinowskistrasse ging weiter. Die Kinder wurden 

grösser, sie hatten keine Schwierigkeiten in der Schule, bis auf Berta, 

die etwas verträumt war. Anne und Berta kamen aufs Gymnasium, 

Karen und Nils in die Grundschule. Unser Leben spielte sich grös-

stenteils innerhalb der neuen Grossfamilie ab, wir feierten alle Feste 

zusammen, ausser Weihnachten, machten Ausflüge, fuhren in den 

Winterferien zusammen nach Schweden oder in den Frankenwald. 

Die Sommerferien verbrachte jede Familie für sich. Alle Kinder, sie-

ben Mädchen und zwei Jungens, erfanden mit viel Phantasie immer 

neue Theaterstücke oder Modenschauen. 

Ich hielt alles mit der Kamera fest. Meine Familie diente mir als 

Übungsobjekt, ich wollte besser fotografieren lernen. Schon früher 

hatte ich erkannt, dass ich ohne zusätzliche Hilfe zu wenig Zeit für 
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mich hatte, und suchte nach den guten Erfahrungen mit Jim in Chi-

cago daher wieder einen Studenten als Babysitter. Diesmal war es 

ein norwegischer Medizinstudent, Jan-Olaf, der unabhängig von uns 

mehrere Jahre im Souterrain wohnte. Er war fröhlich und voller Ge-

schichten. Die Kinder liessen sich viel lieber von ihm ins Bett brin-

gen als von mir. 

Ich nahm an Hans’ Leben in der Universität teil, ging zu den wis-

senschaftlichen Vorträgen, kannte die Kollegen und Studenten. Als 

wir 1971 nach Berlin kamen, waren die Auseinandersetzungen zwi-

schen den politischen Lagern wegen der Uni-Reformen noch in vol-

lem Gange. Wegen seiner liberalen Haltung wurde Hans von den 

mehrheitlich konservativen Kollegen in den altertumswissenschafli-

chen Fächern angefeindet. Dies führte zur Bildung eines Gesprächs-

kreises liberaler und linker Professoren, aus dem der sogenannte 

«Dienstagskreis» hervorging, der heute noch eine Rolle an der Freien 

Universität spielt. Das Gründungstreffen fand in unserem Wohnzim-

mer statt. 

Aber die beginnenden siebziger Jahre waren, nach dem Abebben 

der Studentenbewegung, auch die Zeit des Linksterrorismus in der 

Bundesrepublik und der staatlichen und öffentlichen Reaktionen dar-

auf. Die allgemeine Hysterie ging so weit, dass nach der Entführung 

des Berliner CDU-Politikers Peter Lorenz 1975, zu der sich die «Be-

wegung 2. Juni» bekannte, auf der Suche nach möglichen Verstecken 

auch unser Keller durchsucht wurde. 

Um diese Zeit beruhigte sich die Lage an der Universität bereits 

wieder. Der Dienstagskreis nominierte den neuen Universitätspräsi-

denten, und Hans wurde einer der Vizepräsidenten. Das erhöhte nicht 

gerade seinen Einsatz für den Haushalt, er war nun noch mehr weg 

als vorher. 

Die Selbstbestimmungsdiskussionen der siebziger Jahre machten 

auch vor unserer Grossfamilie nicht halt. Eines Tages bildeten die  
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neun Kinder im Alter von vier bis neun ein Parlament und beschlos-

sen, ohne die Eltern zusammen in einem der Häuser zu leben. Unser 

Haus wurde ausgesucht. Auf mein Drängen hin durfte wenigstens 

Jan-Olaf im Keller wohnen bleiben. Hans und ich zogen ins Nach-

barhaus, und ich sah die ganze Nacht im Geiste unser Haus brennen. 

Das radikaldemokratische Experiment dauerte nur anderthalb Tage, 

denn die Älteren kommandierten und unterdrückten die Kleineren, 

und die hatten daraufhin keine Lust mehr. 

1980 bereitete ein Team von jungen Wissenschaftlern im Auftrag der 

Berliner Festspiele eine grosse Ausstellung zur Geschichte Preus-

sens vor. Zu diesem Zweck wurde der Martin-Gropius-Bau, das di-

rekt an der Mauer gelegene ehemalige Kunstgewerbemuseum, pro- 

 

Margret Nissen, Selbstbildnis als Fotografin, Berlin 1980 
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visorisch wiederhergerichtet. Eine Bekannte erzählte mir, dass dort 

noch ein Fotograf gesucht würde. Bei solchen Gelegenheiten noch 

immer aufgeregt, ging ich mit einer Schachtel meiner Berlin-Auf-

nahmen ins Ausstellungsbüro und stellte mich vor. Die Fotos wollte 

keiner sehen, stattdessen fragte man mich, ob ich mit grossformati-

gen Kameras umgehen oder Reproduktionen aus Büchern herstellen 

könne. Ich sagte zu allem ja, obwohl vieles für mich schlichtweg neu 

war. Vom Farbfotografieren mit Kunstlicht hatte ich keine Ahnung, 

eine Grosskamera besass ich gar nicht. 

Ich bekam den Auftrag, die Fotos für den Katalog vorzubereiten. 

Ich kaufte mir einschlägige Lehrbücher und die entsprechende Aus-

rüstung. Meine gelegentlichen Ängste zu versagen sah man mir zu-

mindest nicht an. Das Team bestand aus netten jungen Leuten, mit 

denen ich mich schnell anfreundete. 

Seit dem Fotografie-Auftrag in Neukölln unterstützte auch Hans 

meine Arbeit als Fotografin und half mir, neue Geräte auszusuchen. 

Bei technischen Problemen aller Art half er mir. Er war überzeugt 

davon, dass Fotografieren das richtige für mich sei. Auch die Kinder 

wurden von mir eingespannt. Manchmal sass die ganze Familie am 

Esstisch und beschnitt Fotos oder beschriftete sie. Ich hatte die Un-

terstützung meiner Familie, auch in dem Sinn, dass sich niemand be-

klagte, weil ich wenig zu Hause war und sie oft selbst einkaufen und 

kochen mussten. In dieser Zeit veränderte ich mich. Ich verdiente 

eigenes Geld und baute auch einen eigenen Freundeskreis auf. Nun 

hatte ich auch Gesprächsthemen, die nicht ausschliesslich mit dem 

Beruf meines Mannes, mit Haushalt und Kindern zu tun hatten. Ich 

war freier, vielseitiger und selbstbewusster geworden. 

Nach der Eröffnung von «Preussen – Versuch einer Bilanz» 1981 

beauftragte man mich, alle Räume der Ausstellung zu dokumentie-

ren. Damit gehörte ich nun zum Team der Berliner Festspiele und 
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betreute zahlreiche weitere Projekte als Fotografin, darunter 1985 die 

grosse China-Ausstellung, 1987 die zentrale Ausstellung «Berlin, 

Berlin» zur 750-Jahr-Feier der Stadt sowie 1992 die «Jüdischen Le-

benswelten». 

1986/87 war, im Verbund mit «Berlin, Berlin», auf dem dem Mar-

tin-Gropius-Bau benachbarten «Prinz-Albrecht-Gelände» die provi-

sorische Ausstellung «Topographie des Terrors – Gestapo, SS und 

Reichssicherheitshauptamt» entstanden. Auf dem riesigen Trümmer-

grundstück waren die baulichen Überreste der ehemaligen Berliner 

Kunstgewerbeschule und des Prinz-Albrecht-Palais freigelegt wor-

den, in denen von 1933 bis 1945 die Zentralen der Geheimen Staats-

polizei und des Sicherheitsdienstes (SD) der SS ihren Sitz gehabt hat-

ten. Hier hatten die Schreibtische des «Reichsführers-SS» Heinrich 

Himmler, des Chefs der Geheimen Staatspolizei und des SD Reinhard 

Heydrich und vieler anderer Organisatoren der nationalsozialisti-

schen Massenverbrechen gestanden. Die auf dem Gelände durchge-

führten Grabungen interessierten mich, und ich machte seit Beginn 

der Arbeiten, auch schon in den Jahren zuvor im Kontext der 

Preussen-Ausstellung, zahlreiche Aufnahmen. Da ich schon für die 

Berlin-Ausstellung arbeitete, wurde ich schliesslich gefragt, ob ich 

auch für die «Topographie» fotografieren könne. 

Ich zögerte zuerst. Für mich war dies nicht irgendein «Job». Die 

Dokumentation der Geschichte der Täter an ihrer früheren Wirkungs-

stätte lag so nah an meiner Familiengeschichte wie keine andere Ar-

beit während meiner Jahre als Fotografin. Ich sagte aber schliesslich 

doch zu und übernahm von 1987 bis 2000 die meisten Fotoarbeiten 

für die spätere «Stiftung Topographie des Terrors». Von Beginn an, 

wie auch schon während der Arbeit für «Berlin, Berlin», stand ich vor 

der gefürchteten Frage: Wer weiss es, wer nicht? Spricht man mich 

darauf an? Einmal war ich mit einem der Autoren der Ausstellung im  
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Margret Nissen, aus der Fotoserie Hotel Esplanade, Berlin 1985 



 



 



Margret Nissen, aus der Fotoserie Gipsabgüsse in den Kellern 
des Pergamonmuseums, Berlin 1992 





 



 



Margret Nissen, aus der Fotoserie Kohlehalden auf dem Gelände des ehemaligen  
Potsdamer Güterbahnhofs, Berlin 1980 
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Koblenzer Bundesarchiv, um für ihn zu fotografieren. Auf einem der 

recherchierten Fotos erkannte ich mich selbst, als Kind auf dem 

Berghof am Obersalzberg. «Das bin ich», sagte ich spontan. «Wieso 

bist Du das?», fragte der Kollege völlig entgeistert. Ich erzählte ihm, 

wer mein Vater war. Viel haben wir darüber nicht gesprochen, und 

mir ist bis heute nicht klar, warum ich damals mein sonst so striktes 

Schweigen gebrochen habe. Ich war erstaunt, dass er nicht näher dar-

auf einging. Da wurde mir zum ersten Mal bewusst, dass ich nun eine 

andere Generation vor mir hatte, die die NS-Zeit nicht mehr so direkt 

betraf wie meine Generation. 

Die Mitarbeiter beider Ausstellungen waren in der Regel wesent-

lich jünger als ich und konnten mit der belasteten deutschen Vergan-

genheit deutlich weniger befangen und distanzierter umgehen als ich. 

Sie waren vor allem auch in der Lage, eine professionelle Distanz 

aufzubauen, die mir manches erleichterte. Anfängliche Berührungs-

ängste von meiner Seite bauten sich ab, ich war im Team gut aufge-

nommen, bewegte mich sicherer als sonst. Einmal wurde ich sogar 

gefragt, ob ich nicht helfen könne, auf einem zu Hitlers Geburtstag 

am 20. April 1943 entstandenen Foto die dort mit ihm abgebildeten 

Kinder zu identifizieren. Es ging darum, die Bormann-Kinder von 

den Speer-Kindern zu unterscheiden. Bereits vorher hatte mich ein 

für die Berlin-Ausstellung recherchiertes Dokument mit meiner Le-

bensgeschichte in kaum überbietbarer Direktheit konfrontiert. Einer 

der Mitarbeiter war auf einen Brief gestossen, in dem mein Vater 

Hitler meine Geburt anzeigte. 

Später erkannte einer der wissenschaftlichen Mitarbeiter der «To-

pographie» bei einem Besuch in der Milinowskistrasse meinen Vater 

auf einem Familienfoto, ging jedoch weg, ohne mich danach zu fra-

gen. Erst Jahre später, als aus der Arbeitsbegegnung eine Freund-

schaft geworden war, erzählte er mir davon. Ich war dankbar, dass er  
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mich damals nicht darauf angesprochen hatte. Ich fühlte mich zwar 

in solchen Situationen nicht mehr so hilflos wie früher und hatte ja 

auch erste Versuche gemacht, dem für mich traumatischen Gegen-

stand offener zu begegnen, sprach aber nach wie vor nur sehr ungern 

darüber. Schweigen war mir auch damals noch das liebste. Aber 

meine Angst, dass mein Mädchenname entdeckt würde, hatte doch 

spürbar abgenommen. Ich fühlte mich menschlich akzeptiert, so wie 

ich war, und fachlich respektiert für das, was ich konnte. Ich fertigte 

Reproduktionen von Fotos an, auf denen die schrecklichsten Dinge 

abgebildet waren, aber eigentlich, ohne richtig hinzusehen. Diese un-

glaublich grausamen Fotografien des Krieges waren unerträglich für 

mich, und ich vermied es, die dazu gehörenden Texte zu lesen. Ich 

glaube, ich habe den Inhalt dieser Fotos ausgegrenzt und mich mit 

dem, was sie zeigten und was sie bedeuteten, nicht auseinanderge-

setzt. Ich habe sie aufgenommen, vergrössert, gesehen und doch 

nicht angeschaut. Wenn man als Reprofotografin arbeitet, kann man 

über die Fotos hinweggehen, sie bearbeiten, ohne sie wirklich in sich 

aufzunehmen. Scharf, unscharf, Ausschnitt, hell, dunkel, Hauptsa-

che ein gutes Repro. Ich wollte nicht über diese Bilder nachdenken, 

wollte vermeiden, mit Dingen konfrontiert zu werden, für die mein 

Vater vielleicht mitverantwortlich gewesen war oder von denen er 

möglicherweise gewusst hatte. Auch zu Vortragsveranstaltungen der 

«Topographie» gehe ich bis heute kaum, weil ich die intensive Dar-

stellung und Diskussion der belasteten Vergangenheit nicht aushalte, 

immer noch aus schlechtem Gewissen, aus dem Gefühl, doch irgend-

wie beteiligt gewesen zu sein. 

Inzwischen wuchsen die Kinder heran. Anne hatte 1981 Abitur ge-

macht und studierte Medizin, Berta war im letzten Gymnasial] ahr. 

Es wurde für mich immer einfacher, mit Hans wegzufahren. Eine 
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Die ehemalige Kunstgewerbeschule, heute Martin-Gropius-Bau, Berlin 
1984 

fast zweimonatige Reise führte uns 1982 nach Pakistan, damals tou-

ristisch noch kaum erschlossen. Wir durchquerten das ganze Land, 

von Karachi im Süden bis nach Hunza und ins obere Indus-Tal im 

Karakorum; atemberaubende Berglandschaften im Schatten des 

«K2», eines der höchsten Gipfel im Karakorum. 

Für das darauffolgende Jahr hatte Hans vom Direktor des Antiken-

dienstes die Erlaubnis erhalten, eine archäologische Untersuchung 

im Süden des Landes durchzuführen. Auf die Frage, ob er Studenten 

mitnehmen könne, bekam er die knappe Antwort «Only you and 

Missis». Wir nahmen unseren jüngsten Sohn Nils als Arbeitskraft 

mit; er sollte Scherben sammeln helfen, und ich sollte sie fotografie-

ren. Hans und Nils kauften im Bazar einen gebrauchten, hellblauen 
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achtsitzigen Jeep, mit dem wir die Reise in das unbekannte und zum 

Teil unwegsame Gelände begannen. Die Untersuchung erwies sich 

als mühsam und nicht sehr ergiebig, doch es entstanden eindrucks-

volle Fotos, diesmal in Farbe. 

1985 arbeitete ich für die Ausstellung «Berlin durch die Blume 

oder Kraut und Rüben» von Marie-Louise Hessen und Daniel 

Spoerri. Gezeigt werden sollte Gartenkunst in Berlin-Brandenburg, 

und ich bekam eine lange Liste von Gutshäusern und Parks in der 

DDR, die man mich bat zu fotografieren. Dieser Auftrag erforderte 

viele Tagesfahrten in die DDR, die ich in Begleitung verschiedener 

gartenbegeisterter Freundinnen unternahm. 

Als Berliner brauchte man zwei Ausweise. Mit einem westdeut-

schen Reisepass konnte man jederzeit ohne vorherige Anmeldung 

nach Ostberlin fahren, zum Beispiel zu Museumsbesuchen. Schwie-

riger war es, in die DDR einzureisen, wenn man keine Einladung von 

Verwandten hatte. 

Als Westberliner konnte man mit dem Berliner «Behelfsmässigen 

Personalausweis» mehrere Tagesreisen nach Ostberlin und in die 

DDR beantragen; es bedeutete allerdings, lange in der Schlange zu 

stehen und etliche Formblätter auszufüllen. Aber dann ging es, aus-

gerüstet mit Thermosflasche und belegten Broten, los. Mit vollem 

Tank, denn Tankstellen gab es nur wenige, ungenügendem Karten-

material und Reiseführern machten wir uns auf die Suche nach 

Schlössern und Parks. 

Viele der zahlreichen Schlösser und Gutshäuser im Gebiet der ehe-

maligen DDR waren damals auf Karten nicht verzeichnet. Für uns 

war es ein Abenteuer, sie zu finden. Einmal landeten wir auf unserer 

Suche vor der Kanone eines sowjetischen Panzers. Wir waren in ein 

sowjetisches Übungsgebiet geraten. Aber die Russen wiesen uns 

freundlich den Weg zurück. Ein anderes Mal konnten wir im Dun-

keln den Grenzübergang nicht finden, denn er war nicht auf der Kar- 
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te eingezeichnet, und von der Ostseite her natürlich nicht ausgeschil-

dert. Auch die Anwohner, die wir trafen, hatten keine Ahnung, wo 

es nach « Berlin-West» ging. 

Die Schlösser und Gutshäuser befanden sich oft in einem verhee-

renden Zustand und wurden als Altersheime, Krankenhäuser, für 

Stadtverwaltungen, als Schulen oder Erholungsheime genutzt. Im 

Schloss Paretz, vor 200 Jahren von dem Architekten Gilly gebaut, 

war ein «VEB Tierzucht» untergebracht, das Schloss kaum mehr zu 

erkennen. Nur einige Schlösser und Parks wurden als Prestigeobjekte 

in Ordnung gehalten, wie Schloss Branitz bei Cottbus und Schloss 

Muskau an der Neisse. Die meisten Gebäude konnte man nicht be-

treten, man kam nicht einmal in ihre Nähe, wie in Wiepersdorf und 

Oranienburg. 

Mein Leben war hektischer geworden. Manchmal erhielt ich mehrere 

Aufträge gleichzeitig, ich hatte mir in Berlin einen Ruf als zuverläs-

sige Fotografin erworben. Das Geld, das ich verdiente, konnten wir 

gut gebrauchen, denn mit zeitweise vier Kindern gleichzeitig im Stu-

dium reichte auch das Gehalt eines Professors nicht. 

Das Haus in der Milinowskistrasse leerte sich allmählich. Anne 

heiratete 1985 ihren langjährigen Freund Hendrik, den sie schon aus 

der Schule kannte, und zog aus. Berta studierte Architektur in Berlin 

und wohnte allein in der Stadt. Karen und Nils machten 1987 Abitur. 

Karen studierte Wirtschaftswissenschaften in Berlin, übernahm Ber-

tas Wohnung nach deren Umzug nach Hamburg. Nils ging ein Jahr 

nach Washington zu Freunden, bevor er in Berlin sein Studium der 

Elektrotechnik begann. Ende 1988 waren schliesslich alle Kinder aus 

dem Haus. Ich war froh, den ewig unruhigen Haushalt mit den her-

anwachsenden Jugendlichen, deren wechselnden Freundschaften 

und den unregelmässigen Essenszeiten los zu sein. 
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Einige Sommer in der zweiten Hälfte der achtziger Jahre ver-

brachte ich als Grabungsfotografin in Jordanien. Dort wurde von 

Hans eine Siedlung aus dem 8. vorchristlichen Jahrtausend ausgegra-

ben, zwischen den Häusern des modernen Beton-Dorfes Basta, das 

auf die neolithische Siedlung gesetzt worden war. Von Grabungsro-

mantik konnte keine Rede sein; wir lebten beengt zwischen nicht im-

mer freundlichen Bewohnern. Dafür waren die jordanischen Gra-

bungskollegen von ausgesuchter Herzlichkeit, das internationale 

Team der studentischen Mitarbeiter war nett und lustig, doch ich 

fühlte mich inzwischen viel zu alt für das studentische Leben. 

Ausserdem wurde ich nach einer Weile nervös und fürchtete, als frei-

berufliche Fotografin Aufträge zu verpassen oder vergessen zu wer-

den. Es drängte mich zurück nach Berlin. 

Wir hatten schon lange davon gesprochen, nach dem Auszug der 

Kinder vom Zehlendorfer Stadtrand in die Innenstadt zu ziehen. Nun 

war der Zeitpunkt gekommen. Über Freunde erfuhren wir durch Zu-

fall von einer grossen Wohnung in einem gründerzeitlichen, stuck-

verzierten Haus in der Nähe des Winterfeldtplatzes. Es war schon 

immer mein Traum gewesen, in dieser Gegend in einem solchen 

Haus mit steiler Marmortreppe hinter einem schmiedeeisernen Portal 

zu wohnen. Zum ersten Mal bauten wir nicht selbst um, sondern be-

auftragten einen Architekten; ich bekam im Berliner Zimmer meine 

erste moderne Küche mit allem Komfort, ausserdem ein eigenes Ar-

beitszimmer und eine kleine Dunkelkammer. Für mich begann ein 

neuer Lebensabschnitt. Ich hatte immer in Häusern mit Garten ge-

wohnt und hatte allein zu Hause oft Angst gehabt. Nun genoss ich 

die Menschen um mich herum, den Blick in den Hinterhof mit seinen 

abends erleuchteten Fenstern, die schnelle Erreichbarkeit von Kinos, 

Geschäften und Restaurants. 
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In Berlin-Charlottenburg, etwas verborgen hinter dem Ägyptischen 

Museum, befindet sich die «Abgusssammlung antiker Plastik der 

Freien Universität». Der Leiter der Sammlung ist kunstbegeistert und 

veranstaltet zwischen den weissen Gipsstatuen Ausstellungen mo-

derner Kunst. Seine Ausstellungsräume sind bei Künstlern sehr be-

gehrt. Eines Tages stellte er mir einen Termin im Frühjahr 2002 für 

eine Präsentation meiner Fotografien zur Verfügung. Als Thema bot 

sich eine Dokumentation der Reste der alten Gipssammlung des Per-

gamon-Museums an, die in den Kellergewölben den Krieg und die 

DDR-Jahre mehr oder weniger beschädigt überlebt hatten. Die Kel-

ler sollten nach der Wende ausgeräumt werden, und so hatte mich 

1992 der Direktor des Antikenmuseums beauftragt, den aktuellen 

Zustand zu dokumentieren. Ich wurde in einzelnen Abschnitten der 

weitverzweigten Kellergewölbe eingeschlossen und nach ungefähr 

einer Stunde wieder abgeholt, um in die nächsten Räume geführt zu 

werden. Es war gruselig, doch zum Fürchten blieb keine Zeit, denn 

für das Fotografieren standen mir nur wenige Stunden zur Verfü-

gung, und ich musste alle Aufnahmen mit Stativ und ohne zusätzli-

che Beleuchtung oder Blitzlicht machen. 

Für die Ausstellung wählte ich als Kontrast dazu Fotos aus einer 

Serie von Kohlehalden aus, die ich 1980 auf dem Gelände des ehe-

maligen Potsdamer Güterbahnhofes fotografiert hatte. Nach der Ber-

lin-Blockade waren dort sogenannte «Senatsreserven» angelegt wor-

den, um Westberlin für den Fall einer erneuten Krise längere Zeit mit 

Brennstoffen versorgen zu können. 

In der Zwischenzeit hatte sich für Fotografen einiges gewandelt. 

Das schwarzweisse Agfa-Papier, das ich immer benutzt hatte, wurde 

nicht mehr hergestellt, überwiegend benutzte man nun Kunststoffpa-

pier, und die digitale Fotografie setzte sich immer mehr durch. Ich  
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wollte mich mit der Ausstellung nicht blamieren, es sollte alles pro-

fessionell aussehen. Ohne digitale Bearbeitung der Aufnahmen war 

das gar nicht mehr möglich. Eine Druckerei sollte die digitalisierten 

Fotos ausdrucken. Ich war wieder einmal übernervös, aber es klappte 

alles, und die grossformatigen Prints sahen zwischen den antiken 

Gipsen sehr eindrucksvoll und geradezu würdig aus. 

Ich habe mich nie als künstlerische Fotografin gefühlt und betrach-

tete meine Fotografie immer als Handwerk, das ich perfekt be-

herrschte. Ich musste jedoch nie ausschliesslich von der Fotografie 

leben und wie die meisten freien Fotografen um Aufträge kämpfen. 

Besonders gerne fotografierte ich Gebäude und Innenräume. Ich sah 

einen Bau oder betrat einen Raum und wusste sofort, wie man ihn 

fotografieren musste. Es kam mir entgegen, dass ich die Arbeit allein 

machen konnte, ohne mit anderen Kontakt aufnehmen zu müssen. 

Räume, Gebäude, Gegenstände, das war meine fotografische Welt. 

Menschen zu fotografieren fiel mir schwerer und interessierte mich 

auch nicht wirklich. Ich habe daher kaum Personenporträts gemacht, 

ausser von Familienmitgliedern. Meinen Vater fotografierte ich al-

lerdings nur selten. Warum? Einerseits dachte ich, es gebe ja ohnehin 

genügend Leute, die ihn fotografierten und fotografiert hatten – er 

stand nach seiner Entlassung 1966 oft im Rampenlicht. Andererseits 

hätte das für mich auch die Überwindung jener Distanz zwischen uns 

vorausgesetzt, die wir beide als unüberbrückbar akzeptiert hatten. 

Wenn ich ihn hätte fotografieren wollen, hätte das wie ein Angriff 

auf den «Distanzvertrag» gewirkt, den wir nach meinem heutigen 

Empfinden auf Gegenseitigkeit und Dauer geschlossen hatten. Hätte 

ich professionell Fotos von ihm gemacht, hätte ich mich zudem sei-

ner prüfenden Reaktion auf meine Bilder gegenübergesehen. Gab es 

bei mir möglicherweise auch eine Furcht, seinen Ansprüchen dann 
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vielleicht nicht genügen zu können? In jedem Fall hätte es zeitweise 

eine Nähe erfordert, die ich mir wohl nie zugestand, so sehr ich sie 

auch gewünscht haben mag. Allein die Vorstellung, seinem Abbild 

auf den Abzügen in der Dunkelkammer, in der Entwicklerschale lie-

gend, zu begegnen, erscheint mir absurd. 

Im Laufe der neunziger Jahre wurden die Aufträge weniger. Die 

Geräte waren schwer zu tragen, der Stress, gute Qualität abzuliefern, 

wurde immer grösser. In den letzten Jahren arbeitete ich fast nur noch 

für das Deutsch-Russische Museum in Berlin-Karlshorst und für die 

«Topographie des Terrors» auf dem ehemaligen Gestapogelände. 

Beides keine angenehmen Themen, besonders nicht für mich. 

2000 gab ich das Gewerbe auf, ich pensionierte mich selbst, wie 

ich es immer nenne. Ich verkaufte die grossformatige Kamera und 

das dazugehörende Vergrösserungsgerät und gab auch die übrigen 

Kameras und Objektive weg. Mir blieb eine Leica M 6, Traum eines 

jeden Fotografen, mit der ich seither ausnahmslos privat fotografiere 

– am liebsten die Kinder und Enkelkinder. 



WIE SEHE ICH ES HEUTE? 
AM OBERSALZBERG, 59 JAHRE SPÄTER 

Im Frühjahr 2004, während der Arbeit an diesem Buch, bin ich noch 

einmal an den Ort meiner Kindheit zurückgekehrt, um zu sehen, wie 

mein «Paradies» am Obersalzberg heute aussieht. Ich wollte die Bil-

der kindlicher Erinnerung überprüfen, mich Ihnen dort aussetzen, wo 

sie entstanden sind, wollte sehen, wie dieser Ort heute auf mich 

wirkt, ob die Bilder vor seinem Hintergrund wieder erscheinen, ob 

sie zahlreicher und schärfer werden oder ob sie eher verschwimmen. 

Während die baulichen Überreste von Hitlers Berghof heute voll-

ständig abgetragen sind, stehen unser Haus und das Ateliergebäude 

meines Vaters noch an ihrem Platz. Beide scheinen mir nur gering-

fügig verändert. Das ehemalige Wohnhaus des Kunstmalers Walten-

berger gehört zu den wenigen Gebäuden am Obersalzberg, die nach 

dem Aufkauf durch Bormann 1937 nicht abgerissen wurden. Es steht 

frei, mit guter Sicht. Bei klarem Wetter reicht der Blick bis Berch-

tesgaden und zum Watzmann. Eine Familie aus Südafrika wohnt 

jetzt dort, bei der ich mich erst telefonisch nach der Adresse erkun-

digen musste, bevor ich hinfuhr. Die Anschrift war mir völlig fremd, 

für uns Kinder hatte das Haus einfach immer «Obersalzberg» geheis-

sen. 

In den fünfziger Jahren war ich schon einmal dagewesen, mit dem 

Fahrrad, alleine von München aus, und war um das Haus geschli-

chen, da ich zu schüchtern war, bei fremden Leuten zu klingeln. 

Heute fühle ich bei der Begegnung mit dem Ort nichts Besonderes. 

Ich finde mich sofort zurecht, trotz der Veränderungen, erkenne die  
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Margret 1941 auf der Treppe hinter dem Haus am Obersalzberg 

Auf derselben Treppe im Jahr 2004 
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Steintreppe wieder, auf der ich als kleines Mädchen oft gesessen 

habe, sehe mich auch sofort wieder als Kind auf den Wiesen herum-

toben. 

Aber gleichzeitig ist alles sehr weit weg. Fast sechs Jahrzehnte lie-

gen zwischen damals und heute. Der alte Zugang zum Haus ist zu 

einer Terrasse erweitert worden; von dort blicke ich schräg hinunter 

auf das frühere Atelier meines Vaters, staune, wie nah es mir nun 

scheint. Die Entfernungen sind in meiner Erinnerung grösser, die 

Häuser dagegen kleiner als in Wirklichkeit. Die erwachsene Tochter 

des Hauses führt uns durch die Innenräume. In Wohn- und Esszim-

mer und den Schlafzimmern meiner Eltern sind noch die Holzver-

kleidungen der Decken und Wände so erhalten, wie mein Vater sie 

gestaltet hatte. Ich halte die alten Entwürfe meines Vaters in der 

Hand, zeige sie der jungen Frau, die sie mit Interesse betrachtet. Statt 

des steilen Kiesweges vor dem Haus führt heute ein asphaltierter 

Weg zu einem Parkplatz hinter dem Haus. Dort stehen drei Autos. 

Ohne Auto lässt sich hier schlecht leben, alles ist weit weg, das Ge-

lände des Obersalzberges weitläufig. 

Als Kind wurde ich noch zu Fuss hinunter zum «Gutshof» ge-

schickt. Heute erscheint mir das sehr weit, selbst für Erwachsene. 

Der von Martin Bormann als «nationalsozialistischer Musterbetrieb» 

errichtete Gutshof, bei dem ich Milch holen musste, ist weitgehend 

erhalten. Ich finde noch ein Schild aus den Jahren der Nutzung durch 

die Amerikaner und fotografiere es. Ein Golfclub hat sich hier ange-

siedelt, das ausgedehnte Terrain dient als Parcours. Sportlich geklei-

dete Menschen kommen mir mit ihren Golfschlägern entgegen, 

schicke und teure Autos stehen auf dem grossen Parkplatz vor dem 

früheren Kuhstall. Vom Terrassencafé aus kann man die hügelige 

Anlage überblicken, ganz rechts müsste Hitlers Teehaus gelegen ha-

ben. 

Die Öffnung des historischen Areals am Obersalzberg für den 

Tourismus ist bis heute umstritten. Nach dem Krieg hatten es die  
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Amerikaner bis in die neunziger Jahre als Erholungsgebiet genutzt. 

Heute kommen jährlich Hunderttausende Besucher auf den Ober-

salzberg und zum «Kehlsteinhaus», das Hitler auf dem über dem 

Obersalzberg thronenden Kehlstein errichten liess. Auch wir mach-

ten als Kinder Ausflüge dorthin. 

Ich wandere quer über die Wiesen hinter dem Haus und suche die 

innere Absperrung auf dem Weg zu Hitlers Berghof. In meiner Erin-

nerung sehe ich den Zaun und den Wachtposten. Ich halte Ausschau 

nach Anhaltspunkten für eine Orientierung, stosse aber in dem völlig 

überwachsenen Gelände lediglich auf unseren alten Rodelweg nach 

Berchtesgaden und auf Mauerreste, von denen ich nicht weiss, wozu 

sie gehörten. 

Über einen schmalen Waldweg komme ich schliesslich zu der 

Stelle, an der Hitlers Berghof gestanden haben muss. 

 

Der ehemalige Gutshof am Obersalzberg, 2004 
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Hinweisschilder finde ich nicht, sichtbar sind ein paar Fundamente. 

Ich erkenne den mir von Fotos bekannten Blick auf den Untersberg, 

wie er sich aus dem grossen Panoramafenster des Berghofs geboten 

hat. Bergaufwärts, an der Stelle, wo früher die Häuser Görings und 

Bormanns gestanden haben müssen, sieht man die Umrisse eines gros-

sen Krans. Der Bau eines Luxushotels ist dort im Gang. 

Die nächste Station meines Besuchs auf dem Obersalzberg fällt mir 

schwer. Ich betrete die vom Münchener «Institut für Zeitgeschichte» 

konzipierte Dauerausstellung «Dokumentation Obersalzberg». Seit 

1999 werden dort die Jahre des Nationalsozialismus in ihrem orts- und 

zeitgeschichtlichen Kontext dargestellt. 

Ich habe es bisher möglichst vermieden, Ausstellungen zu NS-The-

men zu besuchen, und betrete auch jetzt das Gebäude mit gemischten 

Gefühlen. Der Besuch ist für mich kein normaler Ausstellungsgang, er 

wird zu einer Begegnung mit meinem Vater, in seiner historischen 

Rolle. Sehr lange habe ich versucht, ihn als historische Figur aus un-

serem Verhältnis zueinander herauszuhalten, diese quasi von ihm ab-

zuspalten. 

Im ersten Ausstellungsraum steht ein grossen Modell des Obersalz-

bergs. Mit Druckknöpfen lassen sich kleine Lämpchen bedienen, die 

die historischen Gebäudestandorte zum Aufleuchten bringen und so 

dem Besucher eine bessere Orientierung ermöglichen. Ich drücke auf 

«Speer-Haus» und rechts oben auf dem Modell leuchtet ein kleines 

Häuschen auf. Unser Haus. Der Ort meiner Kindheit. 

Nach der Besichtigung des oberen Stockwerkes, das mit vielen Bil-

dern die Geschichte des Obersalzberges zeigt, ohne jedoch genauer auf 

die einzelnen Bewohner in der NS-Zeit einzugehen, steige ich eine 

Treppe hinunter, und mein Blick fällt als erstes auf eine Aufreihung 

von Fotografien der 1945/46 in Nürnberg vor dem Internationalen Mi- 
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Das ehemalige Haus Speer, Obersalzberg 2004 

Das frühere Atelierhaus von Albert Speer, Obersalzberg 2004 
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litärtribunal angeklagten Hauptkriegsverbrecher. Beinahe am Ende 

der Reihe stehe ich dem Bild meines Vaters gegenüber. Die ihn be-

treffende Bildlegende auf der Ausstellungstafel ist kurz und sachlich. 

Ich bin durcheinander, fühle mich getroffen, verletzt, aufgewühlt. In 

einer Reihe mit anderen Kriegsverbrechern habe ich ihn bisher noch 

nie gesehen. Es ist ausgerechnet die Fotografie, die auch ich von ihm 

besitze und die ich früher manchmal auf meinem Schreibtisch auf-

gestellt hatte. Ich erschrecke darüber wie über etwas mir völlig 

Fremdes. Ich schaue mir noch die übrigen Teile der Ausstellung an, 

«Kraft durch Freude», Propaganda, die Konzentrationslager, 

Zwangsarbeiter. Mir wird fast schlecht, ich muss hinausgehen. Wie 

konnte mein Vater da mitmachen? Ich merke, wie mich das überwäl-

tigt und wie schwer es mir fällt hinzunehmen, dass er seine Fähig-

keiten einem verbrecherischen Regime zur Verfügung gestellt hat. 

Weil ich weiss, dass es unbestreitbar ist, will ich davor flüchten, wie 

ich es so lange getan habe. Ich glaube ihn verteidigen zu müssen, 

wenn man über ihn als «Kriegsverbrecher» spricht, wenn ich ihn in 

diesen Kontext gestellt sehe. Wenn ich ehrlich mit mir bin, obwohl 

ich es vor mir selbst nicht akzeptieren mag, will ich auch jetzt noch 

keinen «schlechten Vater» haben, will deshalb von seiner Schuld 

nichts wissen, will mir das private Kindheitsbild in meiner Erinne-

rung «unbeschädigt» bewahren. Wenn ich ihn verteidige, schütze ich 

damit nicht mich selbst? Ich will seine Schuld nicht mehr überneh-

men, will mich nicht verantwortlich, geschweige denn schuldig füh-

len für etwas, das ich selbst nicht getan habe, aber am Ende gelingt 

es mir nicht. Vielleicht ist meine Reaktion «normal» für ein Kind 

gegenüber seinem Vater. 

Filme und Bücher haben bei mir noch nie diese Wirkung gehabt. 

Hier, vor den Bildtafeln im Ausstellungsraum, fühle ich mich plötz-

lich wie ausgeliefert, ohne jede Möglichkeit des Rückzuges. Das dort  
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ist mein Vater, und seine Rolle im «Dritten Reich» wird für mich 

unmissverständlich und ohne Wenn und Aber benannt. Habe ich mir 

das bisher überhaupt jemals ausreichend klar gemacht? 

Schon als Kind hatte ich mir zurecht gelegt, dass er ja kein «Mör-

der» sei, denn physisch hatte er selbst niemanden umgebracht. Das 

Wort «Schreibtischtäter» kannte ich damals noch nicht. Heute sehe 

ich darin immer noch einen wesentlichen Grund dafür, dass ich mir 

mein Bild des «privaten» Vaters habe erhalten können. Er war ein 

«Durchführer» und «Macher», als solcher auch ein «Kriegsverbre-

cher», aber für mich blieb er ein «Schreibtischtäter». Ich habe diesen 

Begriff für mich selbst damals ganz anders benutzt als man ihn heute 

benutzt, ihn im Grunde nicht als besondere Form der Verbrechens-

beteiligung verstanden, sondern ihn als Entlastung begriffen. Ohne 

diese Hilfskonstruktion hätte ich zu meiner Zuneigung zu ihm, auch 

zu meiner teilweise vorhandenen Bewunderung für den prominenten 

Vater, nicht stehen können. Für mich blieb er lange in erster Linie 

der Architekt. Mit seiner Rolle als «Generalbauinspektor» in Berlin 

und später auch als Rüstungsminister Hitlers hatte ich mich früher 

nie ausreichend beschäftigt, vielleicht, weil ich fürchtete, all dem zu 

begegnen, was ich eigentlich nie so recht hatte wahrhaben wollen 

und dem ich versuchte auszu weichen. Dass er nämlich, je effizienter 

er die Rüstung für Hitlers Krieg organisierte, mit der Verlängerung 

des Krieges auch half, das nationalsozialistische Vernichtungssy-

stem aufrechtzuerhalten. Dass er als Verantwortlicher zusammen mit 

anderen das System der Zwangsarbeit betrieb, das Zehntausende 

Menschen das Leben kostete und Millionen unter oft fürchterlichen 

Bedingungen ausbeutete. Dass er sich dabei teilweise auch der Ar-

beitskraft der Häftlinge aus Himmlers Konzentrationslagern bedient 

hat. Dass er als «Generalbauinspektor» einige Jahre rücksichtslos die 

Umgestaltung Berlins zu Hitlers Hauptstadt eines künftigen national- 
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sozialistischen Weltreichs, «Germania», betrieb. Und dass er dabei 

schliesslich auch an der Vertreibung Zehntausender Berliner Juden 

aus ihren Wohnungen beteiligt war und seine Behörde aus deren De-

portation ihren Nutzen zog. 

Heute ist mir klar, dass ich der Last seiner historischen Rolle im 

«Dritten Reich» nicht länger ausweichen kann, so sehr ich jede Kon-

kretisierung scheue. Intuitiv habe ich mich abgeschottet, aus Angst, 

all dem in seiner ganzen Dimension zu begegnen. 

Wieviel hatte mein Vater von den nationalsozialistischen Verbre-

chen gewusst? Diese Frage habe ich mir früher eben nur teilweise 

und selektiv beantworten können. Er war Teil des Regimes gewesen, 

das war für mich das Schlimmste. Ich fürchtete jede weitere detail-

lierte Information und Auseinandersetzung, wollte nicht genau wis-

sen, wie viele Konzentrationslager er gekannt und besucht hatte oder 

wie gross die Zahl der von ihm angeforderten Zwangsarbeiter gewe-

sen war. Aber auch in der Öffentlichkeit entwickelte sich ja erst re-

lativ spät eine wirklich kritische und schonungslose Sicht auf meinen 

Vater als historische Figur. 

Gewusst habe ich aber immer, dass er seine Ziele um jeden Preis 

zu erreichen versuchte. Menschen waren für ihn Material, Menschen 

waren Zahlen, und sie mussten funktionieren. Ihr Schicksal konnte 

er einfach ausblenden. Er hat alle benutzt und alles getan, was seinen 

Erfolg garantierte. 

Zur Frage der Juden gab er uns später zur Antwort: «Wenn ich es 

hätte wissen wollen, hätte ich es wissen können.» Ich glaube heute, 

was er nicht wissen wollte, wusste er auch nicht, zumindest nicht 

genau. Er konnte Dinge verdrängen, ignorieren, wenn er meinte, das 

lenke ihn von seinen eigentlichen Zielen ab oder das Wissen darum 

sei nicht opportun. Er delegierte perfekt und begegnete deswegen oft 

nur indirekt den Auswirkungen dessen, was er angeordnet und in 

Gang gesetzt hatte. Letztlich hat er sich nach manchem, was ich heu- 
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te weiss, dabei allerdings nicht anders verhalten als Millionen Deut-

sche, die ebenfalls kein Interesse hatten, zum Beispiel über die Ju-

denvernichtung das zu erfahren, was sie hätten erfahren können und 

was einige bereits wussten. Moralisch muss man ihm aber gerade das 

zum Vorwurf machen, denn er durfte sich in seiner Position als Mi-

nister einfach nicht genau so verhalten wie alle anderen. Eine Erklä-

rung für mich ist, dass er sich nur für seine eigenen «Projekte» in-

teressierte. Und dahinter standen sein persönlicher Ehrgeiz, seine 

Rücksichtslosigkeit, sein Egoismus, aber auch seine Überzeugung, 

einer höheren Sache zu dienen, an die er wie viele andere auch 

glaubte und mit der er nach seinem Selbstverständnis «erfolgreich» 

gewesen war. Er war nach meiner Meinung «unpolitisch» in dem 

Sinne, dass er sich nicht darum kümmerte, was um ihn geschah, und 

deshalb auch keine Konsequenzen zog, obwohl er ideologisch im 

Vergleich zu anderen Machthabern viel weniger verblendet oder fa-

natisiert gewesen zu sein scheint. Er zog sich umso mehr auf das 

Selbstverständnis als reiner Technokrat zurück, der nur auf seinem 

Gebiet funktionieren musste. 

Auch wenn es heute paradox erscheinen mag, es war trotz der Fi-

xierung meines Vaters auf Gespräche über die Vergangenheit nicht 

so, dass in der Familie eine gemeinsame Reflexion darüber stattge-

funden hätte. Vor allem gab es keine kritische Annäherung, und die 

wirklich heiklen Kerne dieses Themas wurden immer von allen Sei-

ten ausgespart. Er hatte ja schon ausserhalb der Familie alles gesagt. 

Wie sollten wir erwarten, dass er innerhalb der Familie etwas anderes 

sagen würde? Von sehr wenigen Ausnahmen abgesehen herrschte 

Schweigen. Das Thema war in der Familie schon immer tabuisiert 

gewesen, und wir, die Familienmitglieder, waren auch nicht die 

Adressaten, die er suchte und schätzte. 
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Wenn Freunde, Bekannte oder wir Geschwister mit unseren Fami-

lien da waren, sass man bei einem guten Essen zusammen. Mein Va-

ter erzählte dann zwar von Reisen, Konzert- und Theaterbesuchen 

mit meiner Mutter, von seinen publizistischen Kontakten und Akti-

vitäten. Aber seine Rolle im «Dritten Reich» war in diesem Kreis 

trotzdem kein Thema. Auch ich stellte keine Fragen. 

Entgegen dem in der Öffentlichkeit in jüngerer Zeit gezeichneten 

Bild eines berechnenden, gefühlskalten Menschen, sehe ich keinen 

Grund, an seiner Person als einsichtiger, nachdenklicher und sühnen-

der Täter zu zweifeln. Für mich besteht kein Zweifel an der Echtheit 

der geäusserten Schuldgefühle. Vielleicht erklärt das auch seine Ge-

triebenheit, jedem, der mit ihm Kontakt haben wollte, Auskunft zu 

erteilen, egal ob er meinte, dass es ihm in der öffentlichen Meinung 

nützen oder schaden könnte. 

Andere aus meiner Generation haben sich damals ganz anders ver-

halten, haben ihre Väter attackiert und in Frage gestellt, sind daran 

sogar manchmal zerbrochen. Möglicherweise wurde auch unter uns 

Geschwistern die Frage der Schuld oder das Verhalten des Vaters 

unterschiedlich gesehen, aber wir haben untereinander darüber nie 

diskutiert. Ich kenne die Einstellung meiner Geschwister dazu bis 

heute nicht und kann in diesem Zusammenhang nur für mich spre-

chen. 

Für mich war, glaube ich heute, wichtig, dass mein Vater, wenn 

auch nur abstrakt, sich zur Mitschuld an den Massenverbrechen des 

NS-Regimes im Nürnberger Prozess bekannt und seine Strafe ange-

treten und verbüsst hatte. Allerdings hat ihm dieses Verhalten wahr-

scheinlich den Kopf gerettet und ihm sogar ermöglicht, von Konkre-

tisierungen seiner persönlichen Schuld abzulenken. Nach seiner Ent-

lassung machte ihn diese Haltung wiederum salonfähig und sicherte 

ihm in den ausgehenden sechziger und siebziger Jahren eine ausrei- 

216 



chende publizistische Akzeptanz und damit auch wirtschaftlichen Er-

folg. 

Durch unsere wöchentlichen offiziellen Briefe, durch seine unend-

lich langen inoffiziellen Briefe aus Spandau und durch die regel-

mässigen Besuche im Gefängnis waren wir Geschwister wie auch 

unsere Mutter über einen sehr langen Zeitraum wie mit einer kaum 

sichtbaren Kette mit ihm verbunden. Einerseits waren wir in der 

Lage, ein Leben ohne ihn aufzubauen – aktiv hatte er ja kaum je am 

Familienleben teilgenommen, das war für uns auch vor 1945 der ge-

wohnte Zustand gewesen. Andererseits lastete er dauerhaft wie ein 

Schatten auf der Familie. Das erlaubte uns trotz allen Eigenlebens 

nur bedingt, einfach zur «Normalität» überzugehen. Es blieb immer 

eine fragile Situation. Je älter wir Kinder wurden, desto mehr konn-

ten wir uns von ihm distanzieren. Durch Zufall entdeckten wir sein 

Abiturzeugnis, das ausser in Deutsch und Mathematik keine beson-

ders guten Noten aufwies, aber das machte ihn für uns eher sympa-

thischer. Er hatte sich uns gegenüber nie als Einserschüler darge-

stellt, sondern mehr seine Faulheit betont. Wir machten uns über ihn 

lustig, sprachen von ihm als von «dem im Knast» oder «im Loch». 

Wir waren wütend auf ihn, dass er uns mit hineingezogen, uns das 

sozusagen «eingebrockt» hatte. Er war eine Belastung für uns. Wir 

konnten nicht so tun, als sei nichts geschehen. Er war schliesslich 

eine prominente Person der deutschen Zeitgeschichte geworden. 

Trotzdem sind weder unsere Mutter noch wir Kinder nach meinem 

Empfinden ihm gegenüber illoyal geworden oder haben seine patri-

archalische Stellung in Frage gestellt. Obwohl sein Nimbus innerhalb 

der Familie am Ende aus persönlichen Gründen brüchig wurde, blieb 

damals trotz aller Belastung und Kritik doch ein gewisser Stolz, ei-

nen berühmten Vater zu haben und aus der Familie Speer zu kom- 
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men. Ich zum Beispiel habe weder im Vorfeld von «1968» noch da-

nach gegen ihn aufbegehrt. 

Ich war für Schuldgefühle empfänglich und konnte damit nicht 

umgehen. Es war mir unmöglich, mich selbst davon zu überzeugen, 

dass persönliche Schuld nicht vererbbar ist und ich mich deshalb ei-

gentlich auch nicht persönlich getroffen zu fühlen bräuchte. Das 

Wort Scham benutze ich nicht gerne, denn schämen will ich mich 

nur für etwas, was ich selbst getan habe. Insofern habe ich mich für 

meinen Vater nicht geschämt. 

In Heidelberg wuchs ich wie meine Altersgenossen auf. Die Ge-

neration der Eltern hatte ihren Scheinfrieden mit der Vergangenheit 

gemacht. Stigmatisierung und Anfeindungen von aussen gab es 

kaum. In der Schule wurde im Unterricht nicht über den Nationalso-

zialismus gesprochen, ich musste mich deshalb damals mit meinem 

Vater nicht ernsthaft und vor allem nicht kritisch auseinandersetzen. 

Die fünfziger Jahre kommen mir alles in allem heute vor wie eine 

grosse, schützende Zeit, trotz vereinzelter negativer Erfahrungen in 

Deutschland und im Ausland. Erlebnisse wie 1960 die heftige Dis-

kussion in der Familie meines Mannes – die zum Teil Dänen sind 

und in Dänemark leben –, ob ich zu einem Familienfest nach Kopen-

hagen mitfahren könne oder ob es Unannehmlichkeiten geben 

könnte, sollte jemand erfahren, wer mein Vater ist, blieben die Aus-

nahme. 

Mein Vater hatte in der Haft darüber nachgedacht, was für uns 

Kinder wohl schwerer zu tragen sei: dass er «Hitlers Architekt war, 

der ihm nicht nur seine Paläste und Ruhmeshallen entwarf, sondern 

mit den Reichsparteitagsdekorationen auch die Kulisse für seine 

Massenhypnosen schuf – oder dass ich sein Rüstungsminister war, 

Dirigent einer Kriegsmaschine und Arbeitgeber einer Sklavenar-

mee? Die Architektur, die ich dem Regime entwarf, bedrückt mich 

am wenigsten. [...] Mir selber macht am stärksten die Teilhabe am 
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Unrecht im Ganzen zu schaffen [...]. Und ich bin eigentlich sicher, 

dass dies den Kindern ähnlich geht. Dass ihr Vater zum innersten 

Kreis der Gewalthaber gehörte, ist auf lange Zeit ihr Lebenspro-

blem» («Spandauer Tagebücher», Eintrag vom 9. März 1952, Seite 

277). 

Was mich angeht, trifft diese Sichtweise zu, auch wenn sprachlich 

verharmlosend nur von Unrecht die Rede ist, wo von Verbrechen 

hätte gesprochen werden müssen. Dass er Hitlers Architekt war und 

sich als junger Mann um der Karriere willen mit ihm und seiner Par-

tei schon vor 1933 eingelassen hatte, kann ich mir aus seiner dama-

ligen Lage als arbeitsloser Architekt erklären. Er war auch nicht der 

einzige, der sich von der nationalsozialistischen «Bewegung» eine 

Verbesserung seiner Situation und der allgemeinen Verhältnisse er-

hoffte. Als junger Mann hat er sicher an die Ideen der Nationalsozia-

listen geglaubt. Hitler wiederum hatte einen guten Blick, gerade ihn 

als seinen Architekten auszuwählen, der es, voller Ehrgeiz und an-

passungsfähig, perfekt verstand, die Vorlagen des «Führers» als Aus-

druck der Macht in Architektur umzusetzen. Aber auch mein Vater 

hatte die Fähigkeit, gute Mitarbeiter zu gewinnen und ein Büro ohne 

autoritäres Gehabe zu leiten. Er hatte Spass an technischen Proble-

men, und die Umsetzung von übergrossen Bauten muss ihn fasziniert 

haben. 

Im Gegensatz zur politischen Rolle meines Vaters war die Archi-

tektur nie ein Tabuthema zu Hause, seine früheren Mitarbeiter kamen 

zu Besuch, meine Mutter war mit vielen befreundet, über seine Ar-

beiten konnte man reden, auch noch über die Neue Reichskanzlei; 

die anderen Planungen versuchten wir zu verdrängen, sie waren ein-

fach zu unrealistisch. Die damit verbundene massenhafte Umsied-

lung von Menschen und die Zerstörung von ganzen Stadtvierteln 

wurde mir erst mit der Ausstellung «Von Berlin nach Germania» 

1984 im Landesarchiv Berlin bewusst. Ich halte immer noch das 
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Haus, das er 1928 für seine Schwiegereltern in Heidelberg baute und 

immer als unbedeutend abtat, und das Haus für die Familie in 

Schlachtensee (1935) für gute Architektur. Hätte er wie viele so wei-

tergebaut, wäre aus ihm ein guter, nicht sehr bedeutender Architekt 

geworden. 

Da ich mich für Architektur schon immer interessiert habe, kaufte 

ich mir als junges Mädchen in Berlin antiquarisch die Originalaus-

gabe eines Buchs über die Neue Reichskanzlei, damals war ich von 

der Architektur und vor allem von den hervorragenden Fotografien 

angetan. Ich stellte mir die Neue Reichskanzlei immer riesig vor. Vor 

einigen Tagen erforschte ich endlich einmal, wo sie überhaupt ge-

standen hatte und ging die Vossstrasse entlang und verstand, wie eng 

die Strasse war und warum es nie ein Foto der ganzen Fassade von 

dieser Seite gab. 

Auch wenn die Architektur kein Tabuthema gewesen ist, hat sich 

die Zurückhaltung, gegenüber anderen darüber zu sprechen, doch auf 

meine Kinder übertragen. Meine Tochter Berta ist Architektin, also 

in der vierten Generation in der Familie. Zu Beginn des Studiums in 

Berlin musste sie ein Praktikum auf dem Bau machen und wurde 

beim Bewerbungsgespräch gefragt, ob es Architekten in der Familie 

gebe. Sie hatte Angst, nach dem Namen des oder der Architekten 

gefragt zu werden, und antwortete vorsichtshalber, es gebe keine Ar-

chitekten in der Familie, sie sei die erste. Auch heute noch hat sie 

eine gewisse Scheu unter Kollegen zuzugeben, dass Albert Speer ihr 

Grossvater ist, die Reaktion ist nicht vorauszusehen, also erzählt sie 

es nur engen Freunden. 

Für mich bleibt die Frage unbeantwortet, wie sich aus einem un-

konventionellen, humorvollen, sympathischen, sentimentalen jun-

gen Mann dieser ehrgeizige Machtmensch entwickeln konnte. Ich 

wehre mich dagegen, wenn Leute sagen, dass er gefühllos war. Er 

konnte Gefühle nicht zeigen, konnte Liebe zum Beispiel nur in Brie- 
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fen ausdrücken. Körperliche Liebe hatten er und meine Mutter in der 

Kindheit wie viele in ihrer Generation nicht erfahren, konnten sie 

auch nicht weitergeben. Ich glaube, er war immer einsam, versuchte 

aber die Einsamkeit durch Humor und Freundlichkeit zu überspielen. 

Mich hat immer seine unkonventionelle Art beeindruckt. Durch den 

Verkauf einer Fabrik aus dem Familienbesitz seiner Mutter hatte er 

während des Studiums als Wechsel Dollaranleihen und deshalb in 

der Zeit der Depression mehr Geld als die anderen. Mit diesem Geld 

ging er grosszügig um, verlieh es an Freunde, auch wenn nicht sicher 

war, ob er es wieder zurückbekommen würde. Nach den Berichten 

seiner Mitschüler und Mitstudenten war er meist nachlässig geklei-

det, war in der Schule und während des Studiums faul, lernte erst im 

letzten Moment. Über die Studienzeit und die Zeit der ersten An-

fänge als Architekt in Berlin hat meine Mutter öfters gesprochen, sie 

hatten ständig Gäste zum Abendessen, was damals nicht allgemein 

üblich war, sie muss Unmengen Nudeln und Reis gekocht haben, sie 

sprach immer von ihrem Bohèmehaushalt. Ob sie schon vor der 

Hochzeit zusammengewohnt haben, hat sie nie so klar ausgespro-

chen, aber ich nehme es fest an. Kinder kamen erst sechs Jahre später. 

Warum mein Vater 1942 den Posten als Rüstungsminister über-

nahm, der ihn zum Herren über Arbeitskraft und Leben von Millio-

nen Zwangsarbeitern in der NS-Kriegswirtschaft machte, ist mir rät-

selhaft. Dabei war es andererseits nur folgerichtig, nach allem, wor-

auf er sich bis 1942 eingelassen hatte, auch diesen letzten Karriere-

schritt zu tun. Ich kann es mir nur aus seinem Ehrgeiz erklären, den 

er nach seinen Erfolgen als Architekt und Organisator immer mehr 

entwickelte. Seit 1940/41 muss es für ihn ausserdem voraussehbar 

gewesen sein, dass die Errichtung weiterer Grossbauten und anderer 
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Bauprojekte während des Krieges vorerst entfallen würde. Das neue 

Betätigungsfeld kam ihm daher nur zu gelegen. 

Gerade dass die Teilhabe an Unrecht und Verbrechen mit fort-

schreitender zeitlicher Distanz immer mehr zu «Geschichte» wird, 

sich von uns entfernt, macht es für mich nicht einfacher, sondern 

schwieriger, mein persönliches, überwiegend positives Bild meines 

Vaters und sein verhängnisvolles Wirken im «Dritten Reich» zusam-

menzuführen. Es wird mir wahrscheinlich nicht mehr gelingen, die 

vielen Facetten seiner Persönlichkeit in ein geschlossenes Ganzes zu 

bringen, mit dem ich umgehen, das ich wirklich auch bewältigen 

kann. Auch ich kann wie mein Vater mir unangenehme Dinge weg-

schieben, nicht mehr daran denken, verdrängen. Und das werde ich 

vermutlich auch in Zukunft weiter tun. Durch die Arbeit an diesem 

Buch ist für mich die «andere», negative Seite meines Vaters klarer 

hervorgetreten. Sie hat mir jedoch auch gezeigt, dass mich die per-

manente Beschäftigung mit ihm sehr belastet. Heute kann ich zwar 

mit diesem Thema selbstbewusster umgehen, und ich habe gelernt 

über meine Vergangenheit zu sprechen. Ich werde letzten Endes aber 

weiter zwischen einem historischen und einem privaten Vater tren-

nen müssen, denn nur so kann ich wohl mit meiner Erinnerung an 

ihn leben. 
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