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Abgedreht nach Süden 

5.7.42 

Urlaub. Aber Sewastopol ist gefallen, und als ich wegfuhr, munkelte 

man diesen Namen. Vielleicht waren sie dabei, die Kameraden vom Re-

giment. Das Herz des Frontsoldaten ist immer geteilt zwischen dort und 

hier, zwischen Front und Heimat. 

Die Ruhe, die man sucht, ist relativ. Auch die heimatliche Welt ist ge-

prägt vom grossen Krieg. Was man sucht, vielleicht nur zu suchen 

glaubt, ist ein Traumbild der Vergangenheit, der niemand mehr ange-

hört. Das Verpflanztwerden in den unendlichen Raum, in dem auch die 

Zeit ans Unendliche grenzt, hat alles verwandelt. 

Die Tage sollen zu neuen Wirklichkeiten Kraft und Mut geben. Die 

Menschen umher, Vater, Mutter, Geschwister, Bekannte und Unbe-

kannte sind auf rührende Weise bemüht, die Zeit stillstehen zu lassen 

und uns dort wieder einzupflanzen, wo unsere Saugwurzeln vor Jahren 

abgerissen wurden, von uns selber oder wer weiss von wem. So erhalten 

die Tage die Patina der Vergänglichkeit, und hinter der Ruhe schwelt 

etwas von dem lauernden Bangen, das uns vertraut ist aus dem Warten 

zwischen Abschuss und Einschlag einer Granate. 

Man verbringt den Morgen über Büchern, die man so lang entbehrt hat, 

blättert in Aufzeichnungen und lächelt über die eigenen Marginalien. 

Aber da ist diese kleine Notiz am Rande des Vorlesungsheftes, in hybri-

der Laune einer langweiligen Stimme entgegengeschleudert: 

Ach ich bin noch nicht von dieser Stille, die wie Schwüle 

drückt am Sommertag. 

Herr, nimm dies Gebet und mach es Wille: 

Wirf mir noch einmal die Unrast nach! 

Schuld? Hatte ich das gewollt? Tod und Schmerzen der anderen oder gar 

den eigenen Tod? 
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Aber da steht auch in den Notizen aus dem Geschichtsseminar das BO-

GHAZKÖY, gross geschrieben, um den inbrünstigen Klang der Stimme 

des Althistorikers anzudeuten, der mit diesem Zauberwort Jahrtausende 

hochhielt wie ein Juwel, um es in dieser kargen Sonne der Mainmetro-

pole aufblitzen zu lassen vor unseren ungläubigen Augen. Traumstadt, 

weit weg in der Türkei, begraben im Sand einer gnadenlosen Nachwelt. 

10.7.42 

Doch die Zeilen aus dem Vorlesungsheft: War das etwa jene Stuart-

Schuld ‚Ach mein Verderben hab ich mir erfleht ...’? Leben wir in Krei-

sen? Kommen die Stunden, in denen uns das Tragische bewusst wird, 

immer wieder? Sind sie der Schlüssel zur eigenen Existenz? 

Ich fühle all die anderen Kameraden in diese Frage mitverkettet, das 

macht mir die Rückfahrt zur Heimkehr. 

Aus dem Nachttisch hole ich das kleine Steckschach, diese Erinnerung 

an Helmut, dem ich die sterbenden Hände gehalten hatte bei zwanzig 

Grad unter Null in der verlassenen Hütte von Kalinowo. Wie lange ist 

das her! Zwanzigster Februar. 

16.7.42 

Abschied zwischen Schmerz und Freude. Immanentes Wandern zwi-

schen zwei Welten. Ist nicht alles Zwischenspiel? Frage nur: Zwischen 

was? Was ist das Eigentliche, das zählt? 

17.7.42 

Fahrt in den Abend. Es ist einerlei, wo du deinen Koffer durchs Fenster 

schiebst. Die Stehplätze zwischen zweiter und dritter Klasse unterschei-

den sich nicht. 

Hinter Fulda wird es ruhiger. Ich bekomme sogar einen Sitzplatz. Jeder 

schläft so tief er kann, als gelte es etwas nachzuholen oder vorwegzu-

nehmen. 
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20.7.42 

Am Nachmittag kommt der begleitende Transportoffizier und lässt sich 

unsre Urlaubsscheine zeigen. 

«Melden Sie sich beim Bahnhofskommandanten in Artemowsk», sagt 

er. 

«Tut sich da etwas?» frage ich vorsichtig. 

«Es tut sich etwas», bestätigt er. 

«Und?» forsche ich weiter. 

«Rostow», flüstert er mir ins Ohr. 

Ich bedanke mich und beginne zu träumen. 

21.7.42 

Am Abend erreichen wir Artemowsk. Ich gehe zur Kommandantur. Der 

Adjutant fertigt den neuen Marschbefehl aus. «Gibt’s grosse Änderun-

gen?» frage ich. 

«Ja», sagt er, «die Division wurde abgedreht nach Süden.» «Das heisst 

Rostow», sage ich. 

«Das heisst jetzt Rostow und später wohl Kaukasus», bestätigt er. Mär-

chenhaft unwirklich klingt mir der Name im Ohr, und doch frage ich: 

«Und was hiesse nicht abgedreht?» 

«Wolga», sagt er trocken, «Stalingrad – Ural.» 

Mir schwindelt. 

«Dort drüben steht Ihr Zug», kommt er wieder zur Sache, «in zwei Stun-

den.» 

Ich fühle mich wie beschenkt. Weite haben wir genug vom Jahr zuvor. 

Kaukasus. Noch kann ich’s nicht fassen. Mythos ferner Zeiten klingt in 

mir auf: Prometheus. Felsen des Kaukasus. Durch die Monotonie des 

Wartens höre ich immer wieder den Satz: Abgedreht nach Süden. 

29.7.42 

Abenteuerliche ‚Reise’! Vom Zug auf die Strasse bei sengender Sonne 

in endlosen Wolken von Staub. Alles ist im Aufbruch. Einen Tag und 

eine Nacht habe ich im offenen Kübelwagen verbracht. Ohne ihn läge 

ich noch dahinten irgendwo zwischen Stalino und dem Mius. Wir sind 
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durch weite Steppengebiete gefahren, deren trocken-gelbe Gräser im 

Staub der Vormarschstrasse rechts und links ergrauen. Dörfer sind ein-

same Inseln in der Unendlichkeit von Braun und Grau. Hier haben wir 

nun den Krieg eingeholt. Hier haben wir Verbindung zur Front. 

An allen grossen Gebäuden klaffen Bombenschäden. Der Russe hatte 

die Stadt im Winter zur Festung ausgebaut. Meterdicke Steinmauern und 

Barrikaden durchziehen die Strassen, bunkerartige Kampfstände sind 

dazwischen verstreut. 

In einer Seitenstrasse mit fast ländlichem Charakter wasche ich beim 

Tross den Staub vom Körper und sinke todmüde in eine Ecke. Die Di-

vision ist schon voraus. 

31.7.42 

Das Regiment hatte den Don noch nicht überschritten, sondern war zur 

Flankensicherung bei Nowotscherkask eingesetzt, ist aber nun wieder in 

Rostow. Beim Bataillon hat sich einiges geändert. Ein neuer Komman-

deur im Mantel persönlicher Unnahbarkeit empfängt mich und teilt mir 

mit, dass ich den erkrankten Adjutanten vertreten solle. Die Häuser lie-

gen am Hang und haben Ausblick nach Süden auf das jenseitige 

Donufer. Ich richte mich ein, empfange Meldungen und mache Meldun-

gen. Von der Stadt sehe ich nicht viel. 

Gegen Mitternacht kommt vom Regiment der telefonisch durchgege-

bene Befehl, das Stadtviertel auf Partisanen hin zu durchkämmen. Bis 

zum Morgengrauen soll die Aktion beendet sein. Es ist die Zeit des er-

sten tiefen Schlafes, das sehe ich ein. Wer lässt sich da schon gerne stö-

ren! Doch was ich nun am Telefon erlebe, ist neu. Üblich ist, dass ich 

hinüberbefohlen werde zum Empfang des Einsatzbefehles oder zumin-

dest der Weisungen, die ihm vorangehen. Stattdessen schnarrt mich eine 

ärgerliche Stimme an, es sei meine Sache, den Einsatzbefehl zu geben, 

ich möge ihn in Ruhe lassen, was mir einfiele, ihn mitten aus dem Schlaf 

zu wecken. 

Ich entschuldige mich für die Störung und hänge ein. Eine halbe Stunde 

später geht der schriftliche Befehl an die Kompanien, um 1.30 Uhr be-

ginnt die Aktion. 
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1.8.42 

In der Frühe kommt der Marschbefehl. Zum ersten Mal erlebe ich aus 

der Nähe, was ein Vormarsch alles in Bewegung setzt. Vorne erkennt 

man das kaum. Panzer und motorisierte Verbände drängen voran zur neu 

errichteten Pontonbrücke über den Don. Es ist verwirrend, alle diese 

Fahrzeuge vorbeiziehen zu sehen. Sie gehören zu den Vorausabteilun-

gen, wir werden später folgen, um die Flanken zu sichern. 

Am Donufer ist das Bild der Zerstörung vollkommen. Gesprengte Eisen-

träger und Brückenteile ragen wie Hilfe suchend aus dem Wasser, das 

stetig und unbeirrt dem Meer zueilt. Unter Stiefeln und Rädern donnern 

die Balken der Behelfsbrücke. Da Gleichschritt verboten ist, erinnert das 

Poltern der Nagelschuhe an Pferdegetrappel. Gegen Mittag marschieren 

wir auf der stark geschundenen Asphaltstrasse nach Bataisk. Dann wer-

den wir ausgegliedert und biegen rechts ab. Der Infanterie die Seitenwe-

ge, den Sand. 

2.8.42 

Als rechter Flügel des vorstossenden Truppenkeils kommen wir dem 

Meer nahe. Wegweiser verkünden den Namen Asow. 

Heller ist das Land, reicher die Dörfer und Häuser, sauberer, bunter die 

Menschen und stolzer. Kosakenblut. Sie empfangen uns wie ebenbürtige 

Gäste und teilen ihre Lebensgüter mit uns. 

3.8.42 

Ohne Feindberührung. Paradiesisches Land, in dem man verweilen 

möchte. Gross malt sich in unsrer Phantasie das Bild der sagenhaften 

Berge. Dennoch ist uns klar, dass dort Kampf sein wird, harter Kampf in 

ungewohntem Gelände. 

Ich arbeite im Freien unter einem Mirabellenbaum. Die Bewohner haben 

die Früchte geerntet und trocknen sie auf dem Blechdach in der sengen-

den Sonne. Der aromatische Duft zieht uns an wie gefrässige Wespen. 

Wegen der Hitze werden die Märsche jetzt in die Nacht verlegt. 
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Die Abhängigkeit von diesem launischen, unberechenbaren Komman-

deur, der so ganz anders ist, als wir es gewohnt sind, und dessen unstetes 

Wesen so gar nicht zu unsrer Truppe passt, lastet stärker auf mir als die 

unmittelbare Nähe des Feindes vorne, und ich wünschte mir, wieder ir-

gendeinen Zug zu übernehmen, um frei zu sein. 

5.8.42 

Seidene Halstücher werden Mode, wie sie bei Flaksoldaten üblich sind. 

Sie schützen nicht nur den freien Hals vor Staub, man muss sie auch 

gelegentlich vor Mund und Nase binden, um im Staubwirbel von Pferde- 

und Menschenfüssen und in den Staubfahnen der Motorfahrzeuge atmen 

zu können. Die Marschetappen werden jetzt nach Brunnen festgelegt, 

die manchmal ohne zugehörige Siedlung einsam aus der Weite ragen. 

Nur erkennt man in der Nacht ihre ragenden Balken erst spät. Aber die 

Wege sind nicht zu verlieren. Einheimische erzählen, dass oft deutsche 

Truppen und russische Fahrzeuge sich geradezu bei den Brunnen ablös-

ten. Anfangs befürchtete man Brunnenvergiftung, doch ist das uralte Ge-

setz der Steppe bisher von keinem übertreten worden. Wasser ist tabu. 

6.8.42 

Endlich bin ich wieder Ordonnanzoffizier. Das bedeutet mehr Freiheit, 

mehr Bewegung im Raum. Als am Spätnachmittag das Bataillon antritt, 

erhalte ich Befehl, mit einem Kradmelder Verbindung zu einer Voraus-

abteilung aufzunehmen, die ostwärts unsrer Strasse vorgerückt ist. Nach 

hergestellter Verbindung sollte ich wieder nach rechts abdrehen und das 

Bataillon erwarten. Der Weg, den wir einschlagen, ist noch sandiger und 

ausgefahrener als unsre Strasse. An einer Weggabelung halte ich an und 

studiere im Abendlicht noch einmal die Karte. Um nicht zu weit von der 

eignen Einheit abzukommen, entscheide ich mich für den rechten Weg. 

Spuren gibt es viel, aber sie verraten nichts. Ein riesiges Stoppelfeld las-

sen wir links liegen. In der Nähe muss also eine Kolchose sein. 
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Schwer mahlen die Räder der Maschine im Sand und hemmen eine zü-

gige Fahrt. Mühsam quält sich der Motor in den Abend. Hinter uns glüht 

eine gelbgraue Staubwolke im Schein der sinkenden Sonne rosafarben 

auf und zieht im Abendwind nach Westen. 

Der Kradfahrer konzentriert sich auf den beschwerlichen Weg, ich spähe 

nach Süden und Osten, um Anzeichen des Vormarsches zu entdecken. 

Umsonst. Die Stoppelfelder gehen bald wieder in Steppenweite über, 

und dürre Büschel von Gras begleiten die Fahrspur. 

Nach einer weiteren halben Stunde steigen zartblaue Rauchsäulen mit 

rosarotem Einschlag aus der Ebene. Wir halten an. Ich hebe das Glas 

und beobachte. Nichts deutet auf Kampf und Feindseligkeit hin. Grosser 

Abendfriede liegt über einem Dorf, seinen Häusern und Gärten, die sich 

mit klaren Konturen der Dächer und Bäume aus der feingezogenen Ho-

rizontlinie abzeichnen. Kein Motorengeräusch, kein aufgeregtes Hunde-

bellen, nur der stille Rauch der Kamine, der von Herdfeuern aufsteigt, 

wo Menschen sich ihre Abendmahlzeit bereiten. Sicher sind die motori-

sierten Verbände längst vorbei. Zügig fahren wir weiter. Die Dorfstrasse 

ist breit, der Abstand von Haus zu Haus gross. Niemand erwartet uns, 

niemand bemerkt uns. Die Einwohner sind im Innern ihrer Lehmhäuser, 

wo es noch kühler ist als in der Hitze des Abends. Später werden sie 

herauskommen und im Freien schlafen. 

Schon haben wir die Mitte des Ortes erreicht, wo eine Strasse die unsere 

kreuzt. Von links her ziehen zwei Männer im erdbraunen Mantel ihre 

müden Pferde vor uns über die Fahrbahn. Sie achten nicht auf uns. Rus-

sen! Müde im Sand watend nehmen sie den Weg zum Brunnen, um den 

sich Menschen und Tiere drängen: russische Trosse. Auch auf der ande-

ren Seite der Querstrasse drängen sich Fahrzeuge und Menschen. Unver-

ständlich ist mir, dass gerade die Hauptstrasse menschenleer ist. Alles 

ist wie im tiefsten Frieden. Sie haben keine Posten aufgestellt, die uns 

aufhalten oder auch nur wahrnehmen könnten, um Alarm zu schlagen. 

Nichts unternehmen, was auffallen könnte, weiterfahren wie ganz selbst-

verständlich! 
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«Geradeaus!» sage ich dem Fahrer halblaut ins Ohr. «Geben Sie Gas!» 

Unbehelligt verlassen wir das Dorf. Sind wir jetzt unversehens hinter die 

russische Front geraten? Wenn die Weisung zutrifft, müsste zehn Kilo-

meter weiter die Anschlusstruppe liegen. Bei Einbruch der Nacht finden 

wir dort tatsächlich den Stab einer Nachbareinheit. 

7.8.42 

Die Hitze hat den Sturm über der Steppe geweckt. Heissen Sand jagt er 

in Augen, Nase und Ohren. Dörfer sind seltener geworden. Zwischen 

den Fahrzeugen schwanken erbeutete Kamele. 

Für 18.00 Uhr ist eine Kommandeurbesprechung beim Regiment ange-

setzt, das auf einer Kolchose zwölf Kilometer von uns entfernt einquar-

tiert ist. Der Kommandeur befiehlt mir, mit einem Kradmelder voraus-

zufahren, und fragt mich, welchen Weg ich nehmen werde. Ich zeige 

ihm meine Fahrtroute auf der Karte. Er sucht einen anderen Weg, den er 

für kürzer hält, befiehlt mir aber, an meiner Route festzuhalten. Er meint, 

mit dem Kübelwagen bei gleichzeitiger Abfahrt früher dort zu sein. Ich 

weiss nicht, was das bedeuten soll, freue mich aber, allein fahren zu kön-

nen. Die Karte weist spärliche Fahrwege aus, in Wirklichkeit sind es nur 

vage Spuren im Sand, Fährten, die sich kreuzen, treffen, trennen und 

verlieren. Ich ziehe den Marschkompass hinzu. Plötzlich beginnt der Ho-

rizont zu wogen. Eine riesige Pferdewelle galoppiert uns entgegen. Of-

fenbar herrenlos, flutet sie durch die Steppe unaufhaltsam auf uns zu. 

Wir machen halt, um nicht mitten in die glänzenden, schwitzenden 

Pferdeleiber hineinzufahren und von den Hufen zertrampelt zu werden. 

Ein gewaltiger Wille, zur Masse gebändigt, unsichtbar gesteuert und oh-

ne erkennbares Ziel. Wiehern erfüllt die Luft, und der Hufschlag Hun-

derter von Pferden erschüttert die Erde. Näher und näher braust der ge-

waltige Sturm, als wolle er über uns hinwegfegen. Uns stockt der Atem. 

Fünfzig Meter vor uns bleiben die vordersten Tiere stehen, werfen die 

Köpfe hoch, blähen die Nüstern und schmettern ihr dröhnendes Wiehern 

in die Steppe, wenden sich nach Osten und verschwinden enttäuscht, ei- 
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ne schwarzbraune Wolke von edlen Reittieren, in der dürren Steppe, aus 

der sie gekommen sind. Erleichtert und tief beeindruckt von dem gewal-

tigen Erleben tierischer Urkraft setzen wir den Weg fort und erkennen 

bald links am Weg Bäume und Gebäude eines alten Gutshofs, der zur 

Kolchose geworden ist. 

Ich melde mich beim Regiment in der Meinung, der Oberstleutnant sei 

bereits eingetroffen. Gefehlt! 

Der Oberst zieht mich in ein Gespräch über Land und Leute. Darüber 

vergeht die Zeit. Längst ist der vereinbarte Termin überschritten. Unge-

duldig schaut der Oberst auf die Uhr. Das Gespräch verstummt. Unruhi-

gen Schrittes geht die schlanke, hohe Gestalt im Raum auf und ab. Die 

Reitgerte peitscht an den Stiefelschaft, als wolle er sich selbst antreiben. 

Dann bleibt er vor mir unvermittelt stehen. 

«Warum ist der Oberstleutnant nicht mit Ihnen gefahren?» fragt er.  

Ich weiss keine Antwort. 

Wieder geht er ein paar Schritte, dann dreht er sich zu mir um.  

«Was halten Sie von diesem Mann?» 

Ich fühle mich nicht wohl in meiner Haut, pariere aber doch prompt. «Es 

steht mir nicht zu, Herr Oberst, ein Urteil über einen Vorgesetzten abzu-

geben.» 

Er kommt einen Schritt näher und legt mir die Hand auf die Schulter. 

«Ich frage Sie nicht als Vorgesetzter über einen Vorgesetzten, ich frage 

Sie als Mensch um Rat über einen Menschen.» Das schmale, scharf ge-

schnittene Gesicht sieht mich erwartungsvoll, nicht fordernd an. Alle 

Selbstsicherheit, die das Wesen dieses Offiziers prägt, ist abgelegt. Er ist 

zu mir herabgestiegen, mir auf gleicher Ebene zu begegnen, und nun er-

wartet er mich. 

«Vielleicht», sage ich zögernd, «ist er etwas nervös.» 

Der Oberst richtet sich wieder auf, schlägt mit der Reitgerte, von der er 

sich nie trennt, gegen den Stiefelschaft, dass es zischt wie ein Streif-

schuss, nickt und sieht mich bedeutungsvoll an. 

«So kann man es auch ausdrücken», bestätigt er im Weitergehen.  

«Wir sind derselben Meinung.» 

Schliesslich kommt der Oberstleutnant, wirft einen grimmigen Blick auf 

mich und entschuldigt sich beim Oberst mit den schlechten Wegverhält-

nissen. Dann erklärt der Oberst die Lage und seine Pläne. Am übernäch- 
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sten Tag will er mit motorisierten Vorausabteilungen Krasnodar angrei-

fen. Dabei soll das Bataillon die Flanke sichern und später nach Erstür-

mung der Stadt als Angriffsspitze mit Schlauchbooten über den Kuban 

setzen, einen Brückenkopf bilden oder südwärts vorstossen. Es folgt ein-

gehendes Kartenstudium. 

«Noch eine Frage?» 

Wir sind entlassen. 

Es geht gegen Abend. Heisser Sturm ist aufgekommen. Rot glüht der 

Sand im späten Licht. Wie eine Feuerwolke wirbelt der Staub hinter uns 

über die Steppe. 

«Bleiben Sie dicht hinter mir!» befiehlt der Oberstleutnant. «Mein Weg 

ist der kürzere.» 

Der Staub des Kübelwagens nimmt uns Sicht und Atem, aber wenn wir 

Abstand nehmen, holt uns ein unbarmherziges Kommando wieder nach 

vorn. Kleinlich sadistische Rache dafür, dass ich pünktlich beim Regi-

ment war. So fahren wir blind vor Staub ins Ungewisse. Nach halbstün-

diger Fahrt hält der Kübelwagen an einer Wegkreuzung in der Steppe 

an. 

«Wo sind wir?» fragt mich der Oberstleutnant barsch, als hätte ich ihn 

hierher geführt. 

«Ich hatte im Staub des Kübelwagens keine Sicht und keine Orientie-

rungsmöglichkeit», sage ich. «Sie sind aber doch diesen Weg gekom-

men.» 

«Natürlich!» schnarrt er. «Aber in der Dämmerung sieht er anders aus.» 

Ich nehme die Karte aus der Tasche und versuche im Halbdunkel etwas 

zu erkennen, norde sie mit dem Marschkompass ein. Noch ist meine Ori-

entierung nicht abgeschlossen, herrscht mich die Stimme wieder an. Ich 

kann die Ironie der Tonlage nicht überhören. 

«Sie haben das doch im Gefühl! Wie würden Sie jetzt fahren?» 

«Rechts», sage ich knapp und deute in die Richtung, wo ich das Batail-

lon vermute. 

«Geradeaus!» befiehlt er seinem Fahrer. «Fahren Sie dreissig!» Und zu 

mir: «Sie bleiben dicht hinter mir!» 

Nach zehn Minuten etwa hält der Kübel an einer Gabelung. 

«Wo sind wir?» Wieder klingt es wie eine Prüfungsfrage. Einen Augen- 
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blick überlege ich, ob ich links sagen solle, damit er rechts fährt. Es wäre 

ein dummes Spiel und könnte ins Auge gehn. Ein wirksameres Mittel 

fällt mir ein. 

«Wir nähern uns der offenen Flanke im Osten. Das Bataillon muss im 

Süden liegen, also rechts.» Beim Sprechen knirscht der Sand zwischen 

meinen Zähnen. Wir haben uns die Taschentücher vor Mund und Nase 

gebunden, das hilft ein wenig. 

Die offene Flanke hat ihre Wirkung getan. 

«Fahren Sie – fahren Sie vor!» schnarrt es ärgerlich. «Fahren Sie vierzig, 

damit wir noch vor Mitternacht zurück sind!» 

Nun habe ich also die Verantwortung. Ich werfe noch einen Blick auf 

den Marschkompass, dann gibt der Fahrer Gas, und wir brausen los. Der 

Sandsturm hat sich wieder gelegt, im Fahrtwind wird die Kühle der 

Nacht spürbar. 

Nach viertelstündiger Fahrt treffen wir ein einsames Trossfahrzeug der 

73. Infanteriedivision. Ich lasse neben dem Fahrer halten. Wir haben 

dasselbe Ziel. 

«Nächste Wegkreuzung rechts, dann noch drei Kilometer», sagt der 

Obergefreite und lässt die Peitsche knallen. 

Eine Stunde vor dem angesetzten Abmarsch sind wir beim Stab.  

Ich schlafe noch ein wenig unter einem Apfelbaum im Freien. 

8.8.42 

Mein Geburtstag in einer Nacht voller Sterne. Kurz nach Mitternacht 

erreichen wir den ersten Brunnen und rasten. Wüstenwanderung. Man 

fühlt sich um Jahrtausende zurückversetzt. Bilder wie aus dem Alten Te-

stament zeichnen sich schattenhaft in milchiger Nacht ab. Das Dunkel 

macht die Weite noch endloser. Zwar fehlt die sengende Sonne des Ta-

ges, doch dunsten unsre Körper unentwegt salzigen Schweiss. 

Unwirklich schmal hebt sich der goldene Streif des Mondes aus dem 

Sternentuch der Unendlichkeit. Manchmal duckt sich der abgewalmte 

Rücken eines Strohdaches vor soviel Weite stumm in die Steppe. Uralte 

Hirtenhütten, die sich der Zeit entziehen. Weit entfernt von allem Mess-

baren, nur sich selber zugewandt. Oft klagt von dort die Stimme eines 

Hundes und hält die Erinnerung an das Entglittene fest, wenn wir schon  
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lange vorüber sind. Steppeneinsamkeit der Nacht. Alles in uns drängt 

über sie hinaus. Jeder lauscht in sich hinein, redet mit sich in alten Bil-

dern oder döst dahin, weil der Bogen zwischen Vergangenheit und Ge-

genwart zersprungen scheint. 

Den Rhythmus zwischen Steppe und Paradies bestimmen die Flüsse und 

Bäche, die westwärts ziehen ins nahe Meer: Kagalnik, Jeja, Sosyka, Be-

jsug. 

Am Morgen erstirbt unser Marsch in den Gärten eines wohlhabenden 

Dorfes. Weissbrot wird uns gereicht und Milch. Dann schlafen wir in 

den Tag, der heiss und schwer am Himmel aufzieht. 

Am Nachmittag werden wir wieder nach vorn gezogen. Der Angriff auf 

Krasnodar beginnt. Als Marschziel zeichnen sich die schwarzen Rauch-

säulen der brennenden Öllager ab. Niemand weiss, wer sie angezündet 

hat. Vermutlich der Russe beim Abzug. 

Vorausabteilungen sollen den Stadtrand schon erreicht haben. 

9.8.42 

Sonntagsrast im Grünen eines Gartens. Im Radio tönen Volksweisen. 

Um uns ist nicht nur Fülle, sondern Überfluss, wie wir ihn in diesem 

Land noch nie gesehen haben: Butter, Milch, Melonen, Äpfel, Birnen, 

Aprikosen. 

Doch der Marschbefehl reisst uns schnell aus der Idylle. Ferne Schüsse 

und die rauchenden schwarzen Flecke am Horizont! 

10.8.42 

Das Bataillon bleibt als Reserve am Stadtrand liegen. Der klare Atem 

der Nacht vertreibt einen heissen Tag. 

11.8.42 

Am Morgen erhalte ich Befehl, mit dem Kradfahrer in der Stadt Quar-

tiere vorzubereiten, in die das Bataillon am Nachmittag einrücken soll. 

Die südliche Sonne brennt heiss in den Strassen. Wir müssen die Stadt 

ganz durchqueren, um den laut Karte zugewiesenen Bezikr auszuma- 
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chen. Unheimliche Ruhe. Niemandsland. Die Strassen sind leer. Ungläu-

big wie Erscheinungen einer anderen Welt sehen uns die Einwohner an, 

wenn wir an die Türen klopfen, um die Unterkünfte zu sichten und fest-

zulegen. Der Vorstoss zum Kuban war schnell und mit Bravour erfolgt, 

aber hier sind keine Truppen vorbeigekommen. Eine deutschsprechende 

Familie – der Vater, ein deutscher Kriegsgefangener aus dem Ersten 

Weltkrieg, hatte hier eingeheiratet und seine Kinder deutsch sprechen 

gelehrt – warnt uns vor versprengten Teilen, die sich noch in den Häu-

sern verstecken und in der Nacht durch die Strassen streifen. Eine Frau 

polnischer Abstammung, die uns ebenso freudig empfängt wie die Deut-

schen, wiederholt die Warnung. Sie bittet uns im Freien zu Tisch und 

trägt zur Erfrischung Melonen auf. Eine Krone goldgelber Flechten gibt 

ihrem Aussehen königlichen Glanz bei aller Bescheidenheit des abgetra-

genen Sommerkleides. 

Ich habe meine Mission erfüllt und fahre zurück. 

Noch immer ist die Strasse ausgestorben. 

Kaum haben wir die Maschine gewendet, klatschen Garben von Maschi-

nenpistolen neben uns aufs Pflaster und pfeifen uns um die Ohren. Der 

Fahrer dreht auf. Das grosskopfige Steinpflaster schüttelt uns durch. 

Neue Garben zischen an meinem Stahlhelm vorbei. Ich klammere mich 

am Soziusgriff fest, um nicht wie von einem scheuenden Pferd abgewor-

fen zu werden. Eine Seitenstrasse bringt Sicherheit. Wir fahren Zick-

zack, kreuz und quer die Strassen und Gassen, um nie lange ein Ziel für 

Heckenschützen zu bieten. Dann endlich wieder deutsche Laüdser. Sie 

schlendern unbefangen durch die Strasse. 

Es geht gegen Mittag. Auf einem kleinen Platz in der Mitte der Stadt 

bildet sich eine Traube von Soldaten. Ein alter Kosak lädt ein, seinen 

Wein zu versuchen. Durst haben wir, und eine kleine Beruhigungspause 

schadet uns auch nicht. Roter Krimwein perlt in meinen Becher. Man ist 

versucht, ihn auf einen Zug zu leeren. Doch schon der erste Schluck ver-

rät, dass Vorsicht geboten ist. Nie habe ich einen besseren Tropfen ge-

trunken. Fülle des Seins, bei einer flüchtigen Begegnung auf der Strasse 

geschlürft! 

Am Abend beziehen wir ohne Zwischenfall die ausgemachten Quartiere. 
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13.8.42 

Der Angriffsbefehl für den morgigen Tag liegt vor. Minutiös und exakt 

hat ihn der Kommandeur diktiert. Ich bewundere seine Routine. Er 

kommt von der Kriegsschule, wie es heisst, und Befehle zu formulieren 

ist seine Stärke. Darüber vergisst er den Alkohol, dem er sonst eifrig 

zuspricht. 

Ich begleite ihn zum Bereitstellungsraum, der vom Südufer des Kuban 

einzusehen ist. Die Anlagen eines geräumigen Fabrikgeländes bieten 

den Pionieren Deckungsmöglichkeiten, ihr Gerät bei Dunkelheit heran-

zuschaffen. 

In drei Wellen sollen die Kompanien nach dem Feuerschlag der Artille-

rie- und Werferbatterien über den Fluss setzen und einen Brückenkopf 

bilden. Gegenüber der heiteren, sonnigen Kosakenstadt wirkt das Be-

reitstellungsgelände mit der verödeten Fabrik trostlos eintönig. Auch 

das Wasser des Flusses zieht trüb und träge dahin, als quäle es sich müh-

sam auf seinem letzten Stück Wegs zum Meer. 

Friedlich sinkt der Abend über Stadt und Fluss. Die Idylle in den Quar-

tieren überspielt die Erinnerung an Sand und Hitze und das Wissen um 

den kommenden Angriff. Im Wasser aus den tiefen Brunnen kühlen die 

Melonen, die es zur Verpflegung gab. Aus den Häusern schallen deut-

sche Lieder wie im tiefsten Frieden. 
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Über den Kuban 

14.8.42 

Feuchte Kühle und ein zager Lichtstreifen im Osten künden den neuen 

Tag an. Schatten geistern durch die Dämmerung. Das Leben in der toten 

Fabrik hat etwas Gespenstisches. 

Schlauchboote werden zum Ufer getragen, die Männer folgen ohne Laut. 

Alles Sagbare ist gesagt. Mondlos war die Nacht, graufahl ist die Frühe. 

Überm Wasser treibt leichter Dunst stromabwärts und verwehrt die 

Sicht. Ich stehe bei den Booten, um den Ablauf zu überwachen. Die Uhr 

zeigt, dass es Zeit ist. 

Da plötzlich Abschüsse im Norden der Stadt. Pfeifen und Rauschen und 

Orgeln über uns. Die Männer springen in die Boote und stossen ab. Ein-

schläge mit gewaltigen Detonationen erschüttern die Luft. Dumpf dröhnt 

es überm Fluss fort, neue Abschüsse, neue Einschläge. Die Männer duk-

ken sich am Rand der Schlauchboote, das Gewehr im Anschlag. Lautlos 

verschwindet die erste Welle im Dunst. Die nächste stürmt nach vorn, 

springt in die Boote, die Schatten werden heller und entschwinden. 

Vereinzelte Schüsse drüben. Leuchtzeichen gehen hoch und fallen er-

sterbend ins Nebelgrau. Werfer und Geschütze verlegen das Feuer wei-

ter nach Süden. Die ersten leeren Boote kommen zurück. Mit der dritten 

Welle setzt der Bataillonstab über. Ich melde dem Kommandeur und 

springe ins Boot. Meine Aufgabe ist erfüllt. 

Aufbruch ins Ungewisse. Das Gewehrfeuer entfernt sich deutlich vom 

Ufer, die Kompanien gewinnen Raum. Morgenwind kommt auf und gibt 

das jenseitige Ufer dem Auge frei. Unbehelligt springen wir an Land. 

Zwischen Buschwerk und Gartenzäunen liegen die erstürmten Stellun-

gen. Gelber Sand der Brustwehren zeichnet ihre Spur. Wie versteinert 

halten die Toten die Gräben besetzt. 

Vom Westen her feuert ein russischer Panzerzug seine Salven in unsere 

Flanke. Wir können ihn ausmachen, aber nicht bekämpfen. 

Vorne flackert das Gewehrfeuer wieder auf und zeigt uns an, wo die  
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Kompanien liegen. Bei einer einzelnstehenden Hütte richten wir den Ge-

fechtsstand ein und warten auf Meldungen. 

Insgesamt ist der Gefechtslärm abgeebbt, doch vereinzelte Schüsse und 

MG-Garben bekunden, dass um Häuser und Gärten noch gekämpft wird. 

Langsam erweitert sich der Brückenkopf. Buschwerk und Obstbäume 

behindern die Sicht. Melder tasten sich vor, um Lageberichte einzuho-

len. 

Schon brennt die Sonne wieder auf den Stahlhelmen. Blau leuchtet der 

Himmel über uns. Durch die Obstplantagen rauscht heisser Wind und 

schüttelt goldgelbe Aprikosen von den Zweigen. Wir warten, und die 

Luft knistert vor Spannung. Der Kommandeur greift gierig nach der 

Feldflasche. Wir wissen, dass kein Tee darin ist. Der Adjutant brütet 

über der Karte. Ich werde zur Landestelle zurückgeschickt, um zu über-

prüfen, ob die angeordneten Sicherheitsmassnahmen durchgeführt wur-

den: Tarnung der Schlauchboote, Ausbau von MG-Stellungen als Flan-

kenschutz. Als ich zurückkomme, werde ich schon erwartet. Der Chef 

der dritten Kompanie ist verwundet. Ich werde mit der Führung beauf-

tragt, stecke schnell ein paar Handgranaten ins Koppel und gehe mit dem 

Melder nach vorn. 

Auch der Bataillonsgefechtsstand wird vorverlegt. Der Adjutant holt 

mich ein und zeigt mir die neue Stellung. Dann gehe ich mit dem Melder 

allein weiter. Vorn ist nichts zu hören. Es scheint, als habe die Mittags-

glut jede Kampfhandlung erstickt. Die Einwohner der Siedlung haben 

sich vor Hitze und Kriegsgeschrei ins Innere ihrer Häuser zurückgezo-

gen. Einsam leuchten Sonnenblumen von den Gartenzäunen. 

Am vorderen Rand der Siedlung finden wir die Kompanie mit Front 

nach Südwesten. Die Flügel sind leicht zurückgenommen. Es besteht 

keine Feindberührung mehr. Der Russe hat sich ins Schilfrohr abgesetzt, 

das auf der Karte als Sumpf ausgewiesen ist. Weiden wuchern darin und 

Erlenbüsche. 

Ich begrüsse die Zugführer, springe von Stellung zu Stellung. Äusserste 

Aufmerksamkeit bleibt geboten. Der Russe wird alles versuchen, den 

Brückenkopf einzudrücken oder abzuschnüren, zumal der Panzerzug im 

Westen noch immer aus unsrem Rücken seine Breitseiten auf uns abfeu-

ert. 

Die Melder erzählen mir vom Übersetzen, vom Einbruch in die russi- 
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schen Stellungen und der Verwundung ihres Chefs, der einen Schulter-

schuss erhalten hat und schon bei den Booten sein muss. Ich kenne die 

Männer noch vom vorigen Jahr, als ich einen Zug bei Shiwotowka ge-

führt und dann die Kompanie übernommen habe, als mein Studienka-

merad und Kompaniechef Just einen Lungenschuss erhalten hatte. 

Von rechts schiesst sich jetzt der Panzerzug auf die Strasse ein, die durch 

die Sümpfe ins Kaukasusvorland führt. Er feuert noch immer aus den-

selben Stellungen, so dass ich schliessen muss, dass der rechte Flügel 

nur wenig Raum gewonnen hat oder der rechte Nachbar noch gar nicht 

zum Übersetzen angetreten ist. 

Wir sitzen im Schatten einer Hauswand und warten. Da erhalte ich Be-

fehl, nach rechts zur Strasse Krasnodar – Aul Tochtamukai vorzustossen 

und dort zu sichern. Zur Verstärkung erhalte ich zwei Gruppen schwere 

Maschinengewehre und ein Sturmgeschütz, das inzwischen übergesetzt 

worden ist. Langsam tasten wir uns durch Gebüsch und Gärten vor und 

erreichen die Strasse, ohne auf Widerstand zu stossen. Der Fahrweg ist 

chaussiert und hat festen Untergrund, aber das Räderwerk des russischen 

Rückzugs hat ihn ausgemahlen und dick mit Staub bedeckt. Ich lasse die 

Züge und schweren Maschinengewehre beiderseits der Strasse in Stel-

lung gehen, das Sturmgeschütz getarnt und einsatzbereit im Rücken war-

ten. Einsam, weit und leer führt die Rollbahn nach Süden. Niemand hat 

uns bemerkt. Neben mir kauert der Obergefreite Breitenbach mit dem 

Funkgerät. Er ist bekannt für seine politischen Witze. Ein Mann, der mit 

der Zunge stottert, aber mit den Händen im Funkverkehr perfekt spricht 

wie kaum einer. 

«Melden Sie», sage ich ihm, «Strasse wie befohlen erreicht.  

Keine Feindberührung.» 

Er schaltet ein, haut die Taste und wartet. Dann schüttelt er enttäuscht 

den Kopf. 

«Si-sind ni-nicht auf Empfang!» Ich schicke einen Melder los. 

Von den Sümpfen im Süden her ziehen Schwaden von Stechmücken 

heran, lassen sich auf Gesicht, Händen und Waffen nieder. Man möchte 

um sich schlagen oder rauchen, doch wir sind zum Stillhalten verurteilt,  

23 



und wo wir eine mit gezieltem Schlag vernichtet haben, fallen wie zum 

Trotz zehn andere wieder ein. 

Der Melder kommt zurück. Der Gefechtsstand hat Stellungswechsel ge-

macht, er hat ihn doch gefunden. Weitere Befehle bringt er nicht mit, 

also bleiben wir liegen und warten. Ich studiere die Karte und vergleiche 

sie mit meinen Beobachtungen im Gelände. Hundert Meter vor uns liegt 

eine Steinbrücke, die auf der Karte nicht eingezeichnet ist. Zwei Kilo-

meter südlich schneidet die Ölleitung von Chadischenskaja nach Kras-

nodar die Strasse. Dann suche ich wieder mit dem Glas das Gelände ab. 

Fast traue ich meinen Augen nicht. Von Süden her marschiert eine 

Gruppe Russen aufrecht am Strassenrand uns entgegen. Fünf Mann. 

Kein Versuch, sich irgendwie abzusichern. Ich spreche das Ziel an, und 

schnell haben die Maschinengewehre sie im Visier. Aber ich will sie 

herankommen lassen, wenn möglich gefangennehmen. Alle Mündungen 

sind jetzt auf sie gerichtet, aber ich halte den Schiessbefehl zurück. Es 

prickelt und knistert in unseren Adern, als gelte es einen Grossangriff. 

Unbeirrt setzen die Russen ihren Weg fort. Am Gerät, das sie tragen, 

erkenne ich, dass es Pioniere sind, und begreife den Zusammenhang. Sie 

wollen die Brücke sprengen, um unsern Vormarsch zu behindern. Kurz 

vor der Brücke verlassen sie die Fahrbahn und gehen am Rain weiter. 

Da verliert der Schütze des rechten schweren Maschinengewehrs die 

Nerven und ballert los. Mit einem Satz verschwinden alle im Buschwerk 

der Sumpfniederung, als habe der Erdboden sie verschluckt. Das losbre-

chende konzentrierte Feuer bleibt ohne Erfolg. Ich stosse über die Brü-

cke vor, suche das Sumpfgelände mit dem Glas ab. Nichts. Keine Be-

wegung, keine Geräusche im schlickigen Grund. Langsam tasten wir uns 

längs der Strasse weiter vor und bleiben kurz vor der Ölleitung liegen. 

Breitenbach geht auf Sendung, um unsre neue Stellung zu melden. Wie-

der schüttelt er den Kopf. Nichts rührt sich. Immer wieder ruft er zurück. 

Das Bataillon bleibt stumm. 

Wir haben uns nun vom Umfeld der Stadt gelöst. Frei und weit liegt die 

Sumpfebene mit Gräsern und Büschen um uns. In leichten Schwüngen 

gleitet die Strasse hindurch, den scharfen Konturen der Berge zu, deren 

Wälder sich aus leichten Wellen des Vorlandes nach Südwesten hin bis 
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zu achthundert Meter aufwärts ziehen: Ssober Basch, Mitridat, Ubinssu. 

Der Kaukasus! Doch keine Felsen des Prometheus, keine Höhen mit 

ewigem Eis: ein friedliches Mittelgebirge, aber dennoch Kaukasus, my-

thisches Land aus Urväterzeiten. 

Ich kann nicht widerstehen. Aus der Kartentasche nehme ich eine alte 

Karte und skizziere, was ich sehe. 

Rechts und links der Fahrbahn schmiegen wir uns in die Gräser, von 

denen ein scharfer Wind den Staub abgeschüttelt hat, den der Sumpf auf-

saugt. Trotz dieses Windes flimmert die Luft über uns. Nichts regt sich 

weit und breit. Wälder, Sumpf und die Gärten hinter uns verbergen 

Freund und Feind. Aus dem Grün der Obstplantagen im Vorland der 

Berge, drei Kilometer vor uns, heben sich die kalkweissen Häuserwände 

des Dorfes Aul Tochtamukaj. Neuer geheimnisvoller Name, Klang ge-

orgischer Sprache. 

Ich bin der vorgeprellte Teil der Angriffsspitze, und was die Sümpfe bei-

derseits der Strasse verbergen, weiss ich nicht. In unserm Rücken feuert 

der Panzerzug noch immer seine Salven von der Eisenbahnlinie her. Die 

meisten verzischen wirkungslos im Sumpf. Inzwischen ist später Nach-

mittag. Immer noch tastet Breitenbach im leeren Raum. Keine Spur vom 

Bataillon. Ich schicke einen Melder zurück und warte. 

Die Konturen werden schärfer, die Farben spielen ins Blau. Warmes 

Licht der tiefer stehenden Sonne hängt sich an Gräser und Bäume, und 

nach dem Meer hin leuchtet ein gelber Streifen am Himmel, mischt sich 

mit zartem Rosa, das zunehmend an Kraft gewinnt. 

Zwei Männer kommen jetzt von der Stadt her die Strasse entlang, sprin-

gen hinter der Brücke in den Graben und pirschen sich heran. Es ist der 

Melder mit Oberleutnant Bach, der mich ablöst. Ich übergebe und trete 

enttäuscht den Rückweg an. Ein Ordonnanzoffizier ist Spielball, Lü-

ckenbüsser. 

Als ich mich zurückmelde, hagelt es Vorwürfe, dass ich mich nicht ge-

meldet habe. Meinen Einwurf, das Bataillon sei nicht auf Empfang ge-

wesen, lässt der Kommandeur nicht gelten. Der Adjutant sagt mir später 

vertraulich, er habe ständig seinen Gefechtsstand gewechselt aus Angst 

vor Partisanen. 

Dann schrillt das Telefon. Der Oberst will den Kommandeur sprechen. 
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Ich beobachte, wie er sich windet in seinen Aussagen. Plötzlich sieht er 

grimmig zu mir herüber. 

«Der Oberst will Sie sprechen.» 

«Wo lag die Kompanie, als Sie sie übergeben haben?» fragt er. 

«Etwa drei Kilometer vor Aul Tochtamukaj.» 

«Hatten Sie Feindberührung?» fragt der Oberst weiter. 

«Nein», sage ich, «ausser einem Sprengkommando, das sich der Brücke 

genähert hatte, nicht. Ich vermute aber Stellungen beim Dorf. Auszuma-

chen waren sie von meiner Stellung aus nicht.» «Danke!» sagt der 

Oberst. «Jetzt ist alles klar.» 

Minuten später kommt der Angriffsbefehl vom Regiment. 

Es ist ein heller Sommerabend, und der Oberstleutnant ist gerade dabei, 

sich für die Nacht einzurichten. Eine Flasche Krimsekt steht neben ihm 

an der Tischkante. Ich übermittle ihm den Angriffsbefehl. 

«Warum haben Sie die Brücke überschritten?» faucht er mich an. «Ihnen 

verdanke ich, dass ich keinen Schlaf bekomme! Sie sind schuld! Hätten 

Sie die Brücke Brücke sein lassen! Pioniere haben schnell eine neue ge-

baut!» 

Es ist sinnlos, sich zu rechtfertigen. Ich ziehe mich zurück. Im Nacht-

kampf wird Aul Tochtamukaj genommen. 

15.8.42 

Mutters Geburtstag. Im Garten daheim blühen die bunten Dahlien.  

Welt von gestern. – 

Über die Kultura-Höfe erreichen wir Nowo Dmitrijewskaja. Nun sind 

die Berge ganz nah. Von Süden kommt eine Ölleitung aus Richtung der 

Werschina- und Obraszoff-Höfe und führt zum Bahnhof Afipskaja. 

Nach der durchkämpften Nacht sinken wir todmüde in den Gärten aufs 

Gras. Unser Vormarsch wird nach Westen abgedreht und folgt der Bahn-

linie nach Krymskaja, doch zunächst nur zögernd, bis weitere Truppen-

teile nachgefolgt sind. 

16.8.42 

Wald. – Ich werde mein Verhältnis zu ihm ändern müssen. Er wird 

furchtbar verhüllende Realität werden. Nicht mehr wird Geborgensein 
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um seine kühlen Schatten spielen, lauerndes Verborgensein wird ihn 

fremd erscheinen lassen und unheimlich. Wir werden uns ändern müs-

sen. 

17.8.42 

Wir marschieren zurück zur Bahnlinie bei Afipskaja. Es ist ein klarer 

Sommermorgen wie all die Tage. Da wir ohne Feindberührung sind, be-

stimmt frohe Gelöstheit uns alle. Auch der Oberstleutnant hat die schlaf-

lose Nacht vergessen, doch ist er ein Mensch, der eine Mauer von Miss-

mut um sich gezogen hat, und wer es kann, geht ihm aus dem Weg. Am 

schlimmsten ist der Fahrer des Kübelwagens daran, dem er ständig Fahr-

weise und Geschwindigkeit diktiert. 

Hier am Rand des Gebirges liegen die Siedlungen dichter beieinander 

als in der Ukraine, die Dörfer sind grösser und vielfältiger: Ssewerskaja, 

Ilskaja, Cholmskaja. Über klare Gebirgsbäche, die von Süden her durch 

tief eingeschnittene Täler nach Norden ziehn, dem Kuban zu, aber den 

Fluss nie erreichen, sondern im Sumpf versickern, führt unsere staubige 

Strasse. Meist geben diese Bäche einem Dorf oder einer Stadt den Na-

men: Afips, Ilj, Achtyr, Abin. Manche lässt die Karte namenlos dahin-

rinnen. 

18.8.42 

Vorausabteilungen haben Abinskaja und Krymskaja genommen.  

Wir marschieren kampflos hinterher. 

19.8.42 

Nun haben wir Abinskaja erreicht, eine freundliche Stadt mit grünen 

Gärten und leuchtenden Häusern. An den Hängen ziehen sich Weinberge 

hoch, in denen sich noch Reste russischer Truppen verstecken, die uns 

gelegentlich beschiessen. Die Aussenbezirke haben ländlichen Charak-

ter: breite unbefestigte Strassen, Gras neben den Fahrrinnen, an den 

Holzzäunen der Gärten. Durch kleine Holztürchen tritt man in den 

Schatten der Obstbäume, und weiter zurück aus grünen Büschen leuch- 

27 



ten rote Ziegel- oder Blechdächer. Und irgendwo dazwischen der aufra-

gende Balken eines Ziehbrunnens. 

Aus den Bergtälern sind Flüchtlinge in die Stadt geströmt, Kosaken und 

Georgier, Menschen voller Würde und Stolz. Sie betrachten uns nicht 

als Feinde oder Sieger, sondern als ihresgleichen. Hoch auf einem 

schwerbeladenen Zweiradkarren, den zwei Schimmel ziehen, thront eine 

georgische Ärztin. Mit knallender Peitsche schafft sie sich freie Fahrt 

zwischen Zivilisten und Soldaten. Stolz aufgerichtet sieht sie auf die 

Menschenknäuel herab, die aufgewirbelt hin und her drängen. Schwarze 

Locken hängen leicht gelöst in die Stirn des feingeschnittenen Gesich-

tes. Sie muss ein festes Ziel haben, auf das sie sicher zusteuert. Soldaten 

winken jovial, fast belustigt hinauf. Sie sieht durch alle hindurch: eine 

Fürstin im Aufbruch. 

21.8.42 

Der Angriff im Abintal hat begonnen. Gestern habe ich die Bereitstel-

lungsräume am Südrand der Stadt erkundet. In der Frühe war Bespre-

chung der Offiziere beim Kommandeur. Angriffsziel ist Schapsugskaja 

und dann der Durchbruch zum Schwarzen Meer, an dessen Küste starke 

Truppenteile der Russen zurückfluten. Man rechnete nicht mit sehr star-

kem Widerstand. 

Am klaren Bergbach, der schon beinahe ein kleiner Strom ist, rücken 

wir unter dem Feuer einzelner Schützen, die sich in den Weinbergen 

verborgen halten, in das weite Tal ein, das nach Südwesten enger wird 

und sich in den Wäldern verliert. Da wir mit zügigem Vormarsch rech-

neten, ist der Stab beritten. Hinter den Weinbergen stossen wir auf ein 

verlassenes Übungslager der Russen. Wie Massengräber breit ausgeho-

ben, mit Stroh ausgekleidet und mit Stroh bedeckt, dunsten die Unter-

künfte noch menschliche Körperwärme und sauerkalten Schweissge-

ruch. 

Der Rückzug konnte nur wenige Stunden alt sein. Das Ausmass des La-

gers liess auf Bataillonsstärke schliessen, also gleiche Kampfstärke wie 

wir; das bedeutet Überlegenheit des Verteidigers in schwierigem Ge-

lände. 

Weiter geht der Vormarsch. Im zertretenen Gras schimmert etwas 

Graues vor mir. Ich steige vom Pferd und halte einen zirka fünfundzwan- 
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zig Zentimeter langen Dolch mit grauweissem Schachbrettmuster aus 

Perlmutt in der Hand. Feinste Intarsienarbeit. Beglückt stecke ich den 

Fund in den Stiefelschaft und galoppiere nach vorn. 

Unsere Angriffsspitzen sind in der grossen Abinschleife auf Widerstand 

gestossen. Artillerie greift in den Kampf ein. Gleichzeitig donnern vom 

Meer her russische Jagdbomber ins Tal herab. Während Bomben und 

Bordkanonen auf uns zuhalten, springen wir aus dem Sattel. Das Pferd 

noch am Zügel, werfe ich mich hinter den Stamm einer Erle. 

Bomben rauschen herunter, Explosionen erschüttern das Tal, Splitter zi-

schen und sirren über uns hinweg. Als ich aufstehe und dem Pferd die 

Nüstern streichele, um es zu beruhigen, sprüht mir aus der Brust des Tie-

res ein dünner hellroter Blutstrahl entgegen. Wir pflastern die Wunde 

notdürftig, und ich schicke es mit dem Pferdeburschen zum Tross zu-

rück. Da fällt mir der georgische Dolch wieder ein. Der Stiefelschaft ist 

leer. Beim Abspringen vom Pferd muss ich ihn verloren haben. Alles 

Suchen hilft nichts. Irgendwo im hohen Gras wird ein anderer ihn ir-

gendwann einmal finden. 

Zu Fuss folge ich dem Beritt. Hoch überragt der Berg Lipowaja am Ho-

rizont das Tal. In der Kakuo-maja-Schlucht, die dahinter liegt, sollen die 

Partisanen nach Gefangenenaussagen ausgedehnte Höhlenlager in den 

Berg getrieben haben. 

In einer Biegung überschreiten wir den Abin zum zweiten Mal auf einem 

schmalen Balkensteg und bleiben jetzt ostwärts, wo der Wald bis ans 

Ufer herunterreicht. Durch Buschwerk und Schonungen folgen wir der 

mittleren Kompanie hangaufwärts. Kämpfe mit Spähtrupps verzögern 

das Vorankommen. Bis Mittag haben wir die halbe Strecke nach Schap-

sugskaja geschafft. Plötzlich widerhallen Wald und Tal vom heftigen 

Feuer der Infanteriewaffen. Im Waldkampf wird nunmehr nur noch we-

nig Boden gewonnen, und schliesslich kommt der Angriff zum Stehen. 

Auf der westlichen Talseite sind die Nachbarkompanien nicht auf unse-

rer Höhe. Am Abin klafft eine Lücke von einigen hundert Metern. 

Weisse Kalksteinplatten bedecken den Waldboden. Man ist erstaunt, 

dass sich hier überhaupt Eichen und Ahornbäume entwickeln konnten. 
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Doch die Stämme sind gerade gewachsen und etwa achtzig- bis hundert-

jährig. 

Schwierig ist der Stellungsbau, da der Spaten sinnlos geworden ist. Man 

rückt sich ein paar Steinplatten zurecht als Sicht- und Splitterschutz. 

Stimmen hallen im Dunkel der Nacht lauter als am Tag. Jeden Laut, den 

sie vernehmen, beantworten die Russen mit Maschinengewehrfeuer. So 

gewöhnen wir uns das Flüstern an, denn die Querschläger zwischen 

Bäumen und Steinen deprimieren durch ihr diabolisches Surren. 

Wir schlafen alarmbereit, umgeschnallt und mit Stahlhelm. So kann man 

sich einen Stein als Kopfkissen zurechtrücken. Fast ruht man wie in ei-

nem Sarkophag. Ein Gewitter hat uns am Spätnachmittag gestreift, und 

die durchnässten Uniformen kühlen. 

Einer will einen Wolf gehört haben. Aber wahrscheinlich war es nur ein 

Hund aus einem abseits liegenden Haus im Wald. 
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Unheimlicher Wald 

22.8.42 

Der Oberstleutnant ist abgelöst worden durch einen erfahrenen Haupt-

mann, der als Österreicher mit dem Kampf in den Bergen vertraut ist. 

In der Frühe fallen Schüsse in unserem Rücken. Unteroffizier Schepp 

wird zur Klärung der Lage mit einem Spähtrupp zurückgeschickt. Es 

kommt zum Gefecht mit dem russischen Trupp, der ungehindert in un-

serem Rücken agiert. Unter Bergung der Verwundeten kommt Schepp 

zurück. Es hat den Anschein, dass der Russe uns vom Berg Schtschise 

oder von Eriwanskaja her rechts umgangen hat. Wie stark er ist, weiss 

man nicht. 

Auch in der Stellung hat es Verwundete gegeben, die der Oberarzt ver-

sorgt hat, aber sie müssten zum Verbandsplatz zurück. Sind wir einge-

schlossen? Abgeschnitten? Wir brauchen Klarheit. Ich mache dem 

Hauptmann den Vorschlag, als Späher allein zurückzugehen und den 

Weg zu erkunden. 

Schnell habe ich mich vom Gefechtsstand gelöst und taste mit dem Glas 

aus verbergendem Gestrüpp den Wald ab. Nach einer Viertelstunde habe 

ich die Russen im Glas. Sie ziehen sich durch den Abin watend an der 

Nahtstelle in den jenseitigen Wald zurück. Ich habe wohl nur die letzten 

drei Männer gesehen, die anderen dürften drüben am Hang schon si-

chern. Als nach einer Weile sich nichts mehr rührt und auch das Glas 

niemand ausmachen kann, arbeite ich mich von Baum zu Baum vor. 

Drüben liegt der Weg über den offenen Wiesenhang nach Norden. Er ist 

frei. 

Eine halbe Stunde später bin ich zurück und bringe den Verwundeten-

transport über die Lichtung nach hinten. 

Am Nachmittag gehe ich mit zwei Meldern denselben Weg wie am Mor-

gen zurück, um den Fluss zu überqueren und rechts Verbindung mit dem 

Nachbarbataillon aufzunehmen. Auf dem Rückweg holen wir etwas wei-

ter nach hinten aus und baden in dem klaren Bergwasser. Ein unglaubli-

cher Genuss, nachdem man sich tagelang nicht gewaschen hat. Am Rand  
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des Felsenbettes wächst übermannshoher Bärenklau und beschattet mit 

seinen riesigen Blättern Ufer und Wasser. Zum Schwimmen reicht es 

kaum, aber die Kühlung durchrieselt unsre Glieder als grosses Glück. 

Wir folgen ein Stück dem Uferpfad stromauf. Nach einigen hundert Me-

tern entdecken wir im Wasser einen toten Kameraden, der einer fremden 

Einheit angehört. Wir bergen ihn aus dem Wasser und betten ihn neben 

dem Pfad nach Norden, dass die glühheisse Sonne ihn nicht trifft, stek-

ken ein Kreuz an den Pfad, um die Stelle für die Nacht zu markieren. 

Das Soldbuch haben die Russen mitgenommen, doch auf der Erken-

nungsmarke lese ich 73. ID. 

23.8.42 

Auf die unruhige Nacht ist ein ruhiger Morgen gefolgt. Wir haben uns 

mit einem Schluck Kaffee im Feldbecher rasiert und fühlen uns befreit. 

Am Abend in der Dunkelheit ist Post mitgekommen, die wir jetzt lesen, 

weil jedes Licht in der Nacht eine Feuerorgie auslösen würde. Nachricht 

von zu Hause. Bullinger ist dagewesen, die rechte Hand Schlotmanns, 

des Parteigewaltigen. Aus welchem Anlass schreibt die Schwester nicht. 

Beim Gehen hat er eine Drohung ausgesprochen: «Ich freue mich auf 

den Krieg nach dem Kriege!» Dabei hat er Vater herausfordernd ange-

sehen, aber der hat ganz ruhig geantwortet: «Was nach dem Krieg sein 

wird, das weiss nur der dort oben.» Dann knallte die Tür. 

Hirngespinst eines Grössenwahnsinnigen? Oder hat der kleine Geist nur 

ausgeplaudert, was die Grossen geheimhalten? 

Gedanken, die den Tag überschatten, wenn man in einem steinernen Sar-

kophag liegt und geduldig in den Himmel schaut, vor dem sich spitze 

Ahornblätter im Sommerwind wiegen. 

Am Nachmittag rauscht Gewitterregen durch die Bäume und durchnässt 

uns. Zuerst fröstelt man ein wenig, aber dann dampfen die Uniformen 

einen sauren Dunst von Schweiss und Schmutz aus. Nebelschwaden zie-

hen über die heissen Steine und durchs Laub. Frisch und klar atmet sich 

die Waldluft. Schüsse irren noch lange, nachdem die Geschosse gegen 

Steine oder Bäume geklatscht sind, als vielfaches Echo durch Wälder 

und Täler. 
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Sonntag nachmittag. – Kranichstein, denke ich. Jetzt werden die Men-

schen durch den Wald wandern, am Hofgut vorbei zum Schloss, den Ka-

stanienweg am Teich hin und hinaus auf die Wiesen der Kernschneise. 

Schweren Duft von verfaultem Holz und den scharfen Geruch von Ge-

ranien hat der Regen aufgeweckt. Moos und Schlinggewächse sind 

dunkler geworden. Tropfen schimmern daran, lösen sich, blitzen vielfar-

big auf und klatschen aufs Gestein. 

24.8.42 

Abends, wenn überm Meer – oder dort wo es sein muss – die Sonne 

untergeht, flammen die Baumkronen über uns wie Feuer auf. Rot schim-

mern Ahornstämme über blauen Schatten. Man ahnt eine verzauberte 

Klarheit gebrochener Lichtstrahlen über sich. Doch unter der wilden 

Schönheit der Kaukasusberge west das Unberechenbare, das Unheimli-

che. Auf einsamen Pfaden lauern Scharfschützen, in undurchdringli-

chem Dickicht erwacht plötzlich tödliches Leben, feuert aus vielen Roh-

ren und löst ebenso schnell wieder wie ein Spuk sich auf. Unsre Schüsse 

gehn ins Leere und verstummen bald in einer Stille, aus der man nur das 

Stöhnen der Verwundeten und manchmal das Rauschen des fernen Berg-

flusses vernimmt. Immer noch ziehen herrenlose Herden von Bergzie-

gen durchs Niemandsland und rufen nach Menschen. Leben sucht Le-

ben. 

Manchmal hallen russische Befehle durch den Wald. Der felsige Boden 

dröhnt unter Granatwerferabschüssen – greifbar nahe. Man duckt sich 

nieder und erfährt nach langem Warten befreit den Einschlag im Talg-

rund oder oben am Berg. 

Manchmal in der Nacht heult es in den Bergen über uns, und einer, der 

es genau wissen will, meint, es seien Wölfe. Dann aber antwortet es drü-

ben überm Tal, und wir meinen, es seien Zeichen der Partisanen. Durch 

die Lücken im Blattwerk der Ahornkronen leuchten in der Dunkelheit 

fremde Sterne zu uns hernieder. Fremd geworden ist auch der Wald, 

fremd die Schützenlöcher, deren Felsgrund, hart und kalt durch das zu-

sammengescharrte Laub hindurch, uns die Knochen zermürbt. 
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30.8.42 

Sonntag morgen. 

Ein ‚blauer Brief’ (Luftpost) von Jörg aus Afrika ist gekommen. Am 

Schluss hat er ein Gedicht angefügt und eine Skizze dazu: 

«Traumhaft schöner Oase blendende Herrlichkeit liegt unter 

blauem Himmel...» 

Unsre Träume und die Wirklichkeit des Krieges durchdringen sich zu 

einem seltsamen Gemisch. Immer wieder bricht das eine in des anderen 

Bereich, überlagert das eine das andere. Unsre Träume verhindern, dass 

wir abstumpfen, dass wir altern. In ihnen liegt Hoffnung, und die besiegt 

das Grauen des Alltags. 

Es herbstet, und die Nächte werden kühl. Regen überraschen uns immer 

wieder. Man sieht sie im Wald nicht aufziehen. Mit Seitengewehr und 

Spaten brechen wir Steine aus und vertiefen unsre Schützenlöcher, um 

sie mit der Zeltplane Überspannen zu können, damit der Regen abfliesst. 

Die Nacht bleibt finster. 

2.9.42 

Auf dem weissen See des Talnebels schwimmt noch der schmale Mond, 

als das Telefon mich zum Tross beordert, um Kriegsverdienstkreuze zu 

verteilen. Morgenregen, der kurz darauf einsetzt, weicht den Waldgrund, 

wo er nicht felsig ist, auf. Als Ritz die Pferde bringt, dampfen sie von 

Schweiss und Regennässe. Der Arzt reitet mit zurück. Wir hatten im 

Winter gemeinsam in Kaganowitscha ein Quartier und verstehen uns 

gut. Bis zum Waldrand sind wir den Pferden entgegengegangen. Schritt 

um Schritt hat sich das beklemmende Flüstern von uns gelöst. Beglückt 

bedienen wir uns wieder der freien Sprache. 

Dann müssen wir in Deckung, weil Jagdbomber das Tal entlang brausen. 

Der Schatten einer Baumgruppe verbirgt uns und die Pferde. 

In Abinskaja begegnen uns Vorhuten rumänischer Verbände, die von der 

Krim her übergesetzt sind. Dicht drängen sich Trosse und Reiterver-

bände in den breiten Strassen. 
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4.9.42 

Wir sind abgelöst worden und liegen auf dem Gelände des russischen 

Truppenübungsplatzes in Zelten. Das Lager selbst benutzen wir nicht, 

weil wir an den eigenen Läusen genug haben. Zwei Kilometer nördlich 

hinter den Hängen der Weinberge muss Abinskaja liegen. Obwohl erst 

Freitag ist, herrscht Sonntagsstimmung. Über uns blaut ein sonniger 

Herbsttag, der die knisternde Ungewissheit eines Sondereinsatzes ver-

gessen lässt. Der graue Wehrmachtsempfänger füllt das Tal mit Abend-

musik, die über die grünen Viererzelte melodisch hinschwebt. Die Män-

ner haben sich gewaschen, Munition aufgefüllt und Verpflegung emp-

fangen. Nun schreiben sie Briefe, solange das Sonnenlicht ausreicht, 

oder liegen einfach vor den Zelten hingestreckt, lauschen der Musik und 

warten auf die Nacht. 

Der Wehrmachtsbericht spricht von Kämpfen im Raum Noworossijsk. 

Damit ist unser bevorstehender Einsatz klar. Die 6. Armee steht kurz vor 

Stalingrad und hat die Wolga fast erreicht. Russische Angriffe im Mit-

telabschnitt, an Ilmensee und Ladogasee werden abgewehrt. Örtliche 

Vorstösse und Bomberangriffe in Afrika. Und überall ist einer, an den 

man bei Nennung der Namen denkt. Als das Gerät ausgeschaltet ist, sit-

zen wir noch lange mit dem Kommandeur vorm Zelt. Er erzählt von 

Österreich, wir hören schweigend zu. Die Nacht ist mondlos. Über den 

Weinbergen funkeln ein paar Sterne. Kühle steigt vom Fluss herauf. 

Kurz nach Mitternacht schrillt das Telefon: Abmarsch Richtung Kryms-

kaja. 

5.9.42 

Wir bauen die Zelte ab und versammeln uns stadtwärts bei einer verlas-

senen Hütte. Es braucht noch eine Weile, bis die Gefechtsfahrzeuge her-

ankommen. Der Adjutant streckt die langen Beine weg, holt aus dem 

Brotbeutel eine Mundharmonika und spielt. Wir singen mit, als wäre 

rundum tiefster Friede. Dann kommen die Pferde und Fahrzeuge. Überm 

Wald im Osten graut schon der Morgen. 
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Mir wird der Kübelwagen zugeteilt, um mit den Kompanietruppführern 

vorauszufahren und in Krymskaja Quartier zu machen. Gegen Mittag 

treffen die Kompanien ein. Nach kurzer Rast kommt der Einsatzbefehl. 

Marschrichtung Nebertschajewskaja. Wir werden sofort in die Bereit-

stellungsräume weitergeleitet. Die Verpflegungsfahrzeuge erreichen uns 

nicht mehr und können nicht folgen, denn bergauf, bergab geht der end-

lose Weg in die Nacht, durch Dickicht und Gestrüpp mit tiefster Finster-

nis, über Waldlichtungen mit schwachem Mondlicht. Eine wunderbare 

Nacht, die keiner wahrnimmt. Müde und in Schweiss gebadet hat jeder 

nur auf den Weg zu achten, um den Anschluss nicht zu verlieren und 

sich vor Dorn und Geäst zu schützen. Fern hinterm Wald gehen Leucht-

kugeln hoch und verzaubern bis zu uns herüber Täler und Berge. Um 

Mitternacht ist zwei Stunden Rast. Breitenbach wischt sich den 

Schweiss vom Gesicht. Dann lässt er gespielt erschöpft den Kopf hängen 

und stöhnt in versucht bayerischer Manier: «Da haben’-haben’s gesagt 

der Nat-Nationalsozialismus, des wär a Idee. Nix is! A Strapa-pa-pazen 

ist er!» Der Witz ist uralt, aber wenn Breitenbach ihn macht, muss man 

doch lachen. 

6.9.42 

Bei Tagesgrauen steigen wir über Kalksteinhänge in ein Waldstück, den 

eigentlichen Bereitstellungsraum. Um 7.00 Uhr eröffnet ein grandioser 

Feuerschlag den Angriff. Pulverdampf und Ästegewirr füllen den Wald-

streifen, in den wir vorrücken. Ohne Feindberührung erreichen wir die 

Strasse nach Noworossijsk. Das Tal ist jetzt tief eingeschnitten. Die 

schweren Waffen schweigen, da sie den Grund nicht erreichen können. 

Die Granaten bleiben oben hängen. Der VB der AR 9 ist verzweifelt. 

Auch die schweren und leichten Granatwerfer können nicht in Stellung 

gehen, da der dichte Wald keine Lichtung aufweist. Dreimal bricht der 

Angriff unter hohen Verlusten am Strassenrand zusammen. Beim letzten 

Versuch bin ich mit der dritten Kompanie angetreten. Schon beim Auf-

stehen fällt Unteroffizier Sauer neben mir. Reihenweise sinken die Män-

ner zurück. 
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Mit dem Glas suche ich ein paar Meter rückwärts däs Gelände jenseits 

ab. Aber es zeigt sich nichts als Buschwerk, das alles verbirgt. Keine 

Spur von Bunkern oder Stellungen. Und doch ein konzentriertes Ab-

wehrfeuer, bei jeder Bewegung, die sich über den Grabenrand erhebt. 

Keine Stimme, kein Laut, eisiges Schweigen, unheimliches Grün. 

Ich erwarte jeden Augenblick Gegenangriffe. Da sie ausbleiben, vermute 

ich, dass ein gutausgebautes Bunkersystem sich an der Strasse entlang-

zieht, dem ohne Beschuss durch schwere Waffen, direkten Beschuss, 

nicht beizukommen ist. 

Verwundete schleppen sich im Wald zurück. Die Überlebenden liegen 

schussbereit im Strassengraben, der heissen Sonne schutzlos ausgesetzt, 

die senkrecht nahezu über der Strasse steht. Die Männer haben die letzte 

Scheibe Brot verzehrt, an Verpflegung ist nicht zu denken. Um die Toten 

sammeln sich Schwärme von Mücken, die auch die lebenden Kameraden 

kaum abwehren können. 

Der Kommandeur ist bedrückt und niedergeschlagen. Auch er liegt vorn 

im Graben. Ich krieche zu ihm hin. Die Lage ist uns klar. Ohne schwere 

Waffen ist die Strasse nicht zu nehmen, an Nachschub nicht zu denken, 

die Verwundeten können nicht abtransportiert werden. Notdürftig gra-

ben wir uns rückwärts der Strasse Schützenmulden. Die Verluste der 

Kompanien liegen bei fünfzig Prozent. Auch die 73. ID rechts von uns 

ist nicht über die Strasse gekommen. Ein Umgehen somit nicht möglich. 

Der Assistenzarzt versorgt die Verwundeten unentwegt, lässt Bahren 

richten für den Abtransport und Pfade ins Dickicht schlagen für den 

Rückweg. Die Kompanien sind in den Waldschatten zurückgezogen. Er-

barmungslos brütet die Hitze überm Hang. Es ist Nachmittag geworden. 

Wir sehnen die Nacht herbei. Aber was wird sie bringen? Wir sind ohne 

Verbindungen. Die Funkgeräte tasten in den tiefen Schluchten ins Leere. 

Die fast tödliche Ruhe, die in unserem Abschnitt jetzt herrscht, wird 

durch Kampflärm im Westen aus Richtung Noworossijsk unterbrochen. 

Dort kämpft die 73. ID um die Stadt. Gegen Abend schweigen auch dort 

die Waffen. Entweder ist die Stadt gefallen oder der Angriff eingestellt. 

Todmüde versuchen wir, jede Minute mit Schlaf zu füllen, der uns den 
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Hunger vergessen macht. In der Nacht werden wir zurückgezogen, um 

von Osten her über den Berg die Stellung anzugreifen. Was in anderem 

Gelände binnen weniger Stunden möglich wäre, benötigt hier einen gan-

zen Tag. Uns graut vor dem Rückmarsch durch das unwirtliche Gelände. 

Aus Jungholz haben die Männer Bahren hergestellt, um die Verwunde-

ten zu transportieren. Mit Spaten schlagen wir wie mit Buschmessern 

Pfade durchs Unterholz. Die Kühle der Nacht erfrischt, aber der Hunger 

und der kräfteraubende Marsch durch Wälder und Dickicht an Steilwän-

den vorbei und Felsvorsprüngen fordern das Letzte. 

7.9.42 

Gegen 7.00 Uhr treffen wir bei den Resten von IR 57 ein, dem wir un-

terstellt sind. Die Toten haben wir längs der Strasse gebettet, um sie spä-

ter von den Trossen abholen zu lassen, wenn der Weg freigekämpft ist. 

Unsre Kräfte haben kaum ausgereicht, um die Verwundeten zu bergen. 

Das letzte Stück war ein ausgetretener Weg über die Höhe, der wie eine 

Erlösung für uns war. 

In einer Kolchose am Strassenrand wird der Bataillonsgefechtsstand 

provisorisch eingerichtet. Hier finden wir auch die Verpflegungsfahr-

zeuge, die uns die kalte Suppe servieren, die wir gestern hätten bekom-

men sollen. Die Kompanien sichern rundum. Am Waldrand sitzt noch 

ein einzelner Russe im Gebüsch und schiesst auf uns. Ein Unteroffizier 

der dritten Kompanie erhält einen Bauchschuss. Dann jagen die Männer 

wutentbrannt den Gefangenen übers Feld, um ihn dem Stab zu überge-

ben. Sinnloses Opfer. Was dieser Russe gedacht haben mag? Der Assi-

stenzarzt verbindet den Verwundeten und fordert beim Regiment einen 

Sanka an, der auch bald eintrifft. «Vielleicht...» meint er. 

Um 11.00 Uhr kommt Befehl, die Wetterstation von Osten her anzugrei-

fen. Das Gelände davor soll schon vom Regiment 36 genommen sein, 

so dass nur noch die Höhe erstürmt werden müsse. Um 12.00 Uhr tritt 

das Bataillon an, zunächst nach Süden, um dann nach Westen in eine 
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Waldschlucht einzubiegen. Dort stossen die vorderen Kompanien auf Wi-

derstand, ja, der Russe versucht sogar anzugreifen, wird aber nach kurzem 

Gefecht überrannt und zur Aufgabe gezwungen. Dann setzen die Kompa-

nien den Weg unbehelligt fort. Der Stab folgt am Rande einer Schlucht, 

die links unter uns bergaufwärts zieht, während der vergleichsweise lichte 

Wald rechts steil aufsteigt. Wo der Weg nach links abbiegt, bleibt der 

Kommandeur stehen und sucht mit dem Glas den Hang ab. Der begleitende 

Stab schliesst auf und wartet. Ich will ebenfalls zum Glas greifen, da 

peitscht ein Schuss über die Schlucht und trifft den Melder vor mir ins 

Herz. Der schreit gellend auf, dreht sich um sich selbst, und durch die 

Hände, die krampfhaft nach der Brust greifen, sprüht das helle Blut in brei-

ten Strahlen. Als er vor mir zu Boden stürzt, schauen die gebrochenen Au-

gen mich schon nicht mehr an. Ich mache noch einen Schritt auf ihn zu, da 

höre ich jenseits der Schlucht den Abschuss eines Granatwerfers. Noch 

während ich nach Deckung suche, wirft mich der Einschlag zu Boden. 

Schon im ! Stürzen verspüre ich den harten Schlag und das heisse Brennen 

unterhalb des Gesässes. Der Adjutant ruft mir noch von hinten her zu, er 

sei verwundet, dann weiss ich für Augenblicke nichts mehr. Ich höre ihn 

aufspringen und berge das Gesicht im Staub des Weges. 

Das Prasseln der einschlagenden Maschinengewehrsalven weckt mich 

wieder. Ich liege mit dem Toten allein. Aber drüben haben sie meine Be-

wegung gesehen, und wütend peitscht Garbe um Garbe herüber. Trockene 

Erde spritzt auf, staubt neben mir und überall, Pfeifen und Zischen umgibt 

mich, alles Feuer, alle Wut, aller Hass konzentrieren sich auf mich. 

Gepanzerte Fahrzeuge haben auf dem Waldweg eine Fahrrinne hinterlas-

sen. Sie ist flach und breit und bildet den einzigen Schutz. Ich weiss nicht, 

wieviel von meinem Körper noch zu sehen ist, aber bei jeder Bewegung 

klatschen die Garben nach. Ich biete ihnen die Breitseite, was das Risiko, 

noch einmal getroffen zu werden, erhöht. Wenden wäre der sichere Tod, 

weil ich dann die Deckung aufgeben müsste. Liegenbleiben, mich totstel-

len? Die Gefahr ist gross, dass sie dann kommen, um mich auszurauben. 

Es gibt nur eins. Das linke Bein schmerzt jetzt stark, der Stiefel füllt sich 
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mit Blut. Wenn ich darauftreten könnte, könnte ich versuchen, aufzuste-

hen und bergab zu laufen. Aber wahrscheinlich würde ich im Kugelha-

gel zusammenbrechen. 

So robbe ich, fest an den Boden gepresst, rückwärts bergab. Jeder Be-

wegung folgt der gleiche Zauber. Die Stellungen müssen unmittelbar 

gegenüber sein, da sie mich so gut beobachten können. Also weg von 

hier um jeden Preis! Ich stütze mich mit der Spitze des rechten Fusses 

ab und schiebe mich mit den Unterarmen zurück. Das linke Bein ist ein-

geschlafen, und ich wage nicht, es zu bewegen. Das Fernglas schlägt mir 

gegen das Kinn, die Handgranaten am Koppel sind hinderlich, aber ich 

will sie nicht vermissen. Vielleicht brauche ich sie noch. Ich schiebe sie 

auf den Rücken. Die Kartentasche schleift an der Seite und ist mir im 

Weg beim Abstemmen. Unter dem heissen Stahlhelm sind die Haare 

triefend nass. Schweiss tropft von Nase und Kinn. Mit jedem Schub ge-

winne ich zwei Handspannen Raum. Das ist wenig auf einem Weg, der 

nach Hunderten von Metern zählt. Und alles im gleichen Rhythmus: Be-

wegung – MG-Garbe, Bewegung ... Sand und Staub und Steinsplitter 

schwirren um mich. Ein Wunder, dass ich noch lebe! Vergessen die 

Müdigkeit der schlaflosen Nächte! Nur der eiserne Wille zählt. Nicht 

aufgeben! Weiter, nur weiter! Einmal muss das Schussfeld unterlaufen 

sein, einmal muss mich irgendetwas decken, ein Baumstamm, ein 

Busch, ein paar Gräser am Wegrand. 

Aber die Zeit steht still am glühenden Mittag. Über mir raschelt es im 

Wald. Ich schiele entsetzt hinauf. Wenn sie von oben kommen, bin ich 

verloren. Aber es war wohl nur ein Vogel, der im Laub scharrte und 

aufgeschreckt davonstiebt, oder ein Tier, das sich hastig in seiner Erd-

höhle verbirgt, während ich preisgegeben mich Atemzug um Atemzug 

zurückschiebe. Bei jeder Garbe halte ich den Atem an, um dann zum 

nächsten Schub anzusetzen. Wie ein Strauss stecke ich den Kopf in den 

Sand, dass der Stahlhelmrand fast die Erde schaufelt und die Nase den 

Geruch des heissen Bodens einsaugt, der die Schleimhäute austrocknet 

und den Hals zuschnürt. 

Ich kann nicht wagen, mich umzudrehen und zu sehen, wie weit der Weg 

noch ist, bis ich die Biegung am Ausgang der Schlucht erreiche. 
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Ich merke, wie die Kraft nachlässt von der übergrossen Anstrengung. 

Eine Pause wäre nötig, aber die Pause könnte der Tod sein. Weiter! häm-

mere ich mir ein, immer weiter! Herrgott, bete ich, lass mich nicht hier 

gnadenlos sterben! 

Das Gefühl für Raum und Zeit ist verloren. Nur die abgrundtiefe Ein-

samkeit, die um mich klafft, füllt die Brust. Und noch eine Spanne und 

noch eine Spanne! Nicht aufgeben! Durchatmen, auch wenn der Atem 

stockt! 

Da ruft mich von hinten eine Stimme an. Neben seinem Funkgerät liegt 

der verwundete Unteroffizier, Beobachter der AR 9. Ich wage mich vom 

Weg und krieche zu ihm hin. Während ich nach seiner Verwundung se-

hen will und den Oberkörper hochziehe, erhält er unter meinen Händen 

einen zweiten Schuss und sackt bewusstlos in sich zusammen. Ich schlei-

fe das Funkgerät heran, lege es als Kugelfang vor seinen Oberkörper und 

krieche zum Weg zurück. 

Im gleichen Augenblick wächst ein Rauschen über den Wald und stürzt 

sich berstend in die Tiefe der Schlucht. Und nun begreife ich den Zu-

sammenhang: Der tapfere VB hat noch als Verwundeter das Feuer haar-

genad auf die russischen Stellungen geleitet. Das MG-Feuer setzt aus. 

Pulverdampf dringt aus der Schlucht hoch und verbirgt uns. Ich schaue 

zurück. Fünfzig Meter hinter mir ist der Felsvorsprung, hinter dem der 

Weg abbiegt. 

Da nehme ich alle Kraft zusammen, raffe mich auf. Ein Schmerz durch-

zuckt den Körper. Das linke Bein ist eingeschlafen, hält aber stand. 

Durch den Kugelhagel, der mich umschwirrt, taumele ich mit letzter 

Kraft an den Felsvorsprung und sinke erschöpft zwischen den Männern 

der zweiten Kompanie zu Boden. Gerettet. Zugleich rauscht die zweite 

Lage der Artillerie über uns hinweg und birst am jenseitigen Hang. Tap-

ferer VB! 

Ich bitte die Männer der Sicherung, ihn zu bergen, sobald das Feuer der 

MG-Schützen drüben verstummt. Nach kurzer Pause gehe ich aufrecht 

zum Verbandsplatz. Hier erfahre ich auch, dass der Adjutant fünf Splitter 

abbekommen hat und schon auf dem Weg zum Feldlazarett ist. Über die 

Schwere meiner Verwundung kann der Assistenzarzt nichts sagen, das 

müsse die Untersuchung im Lazarett ergeben, meint aber, es sei vermut-

lich nur eine Fleischwunde, da ich das Bein bewegen könne. 
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Nach einem stärkenden Trunk melde ich mich beim Kommandeur ab. 

Er bedankt sich für den Einsatz und wünscht gute Besserung. Pausenlos 

beschiesst die Artillerie jetzt die Feindstellungen. So wird auch die Ber-

gung des VB gut möglich. Als ich nach hinten zum Hauptverbandsplatz 

gehe, kommen oben zwei Männer mit der Bahre um die Felsnase. 

Auf einen Stock gestützt, versuche ich das linke Bein zu entlasten. Nach 

einer Stunde erreichen wir den Hauptverbandsplatz und werden mit dem 

Sanka nach Abinskaja ins Feldlazarett gefahren. Die Chaussee nach Ne-

betschajewskaja ist keine Strasse mehr. Sie ist völlig ausgefahren. 

Schlag- und Granatlöcher schütteln uns elend durch. Da ich auf dem 

Bauch liege, werde ich mit der Bahre hin und her geworfen. Im Tal hängt 

der widerlich süsse Geruch von Pferdekadavern. Anfangs halten wir den 

Atem an. Dann pressen wir die Taschentücher vor die Nase. 

Tag unmessbarer Zeiträume! Sind wir nicht schon viele, viele Stunden 

mit dem Sanka unterwegs? In Nebetschajewskaja gibt es keinen Halt. 

Krymskaja ist überfüllt, so nimmt uns schliesslich die Krankensammel-

stelle der Armee im Notlager auf. Meine Bahre steht auf einem mit Gerät 

vollgestopften Flur in einer Schule. Spät in der Nacht kommt ein Arzt 

vorbei. Die russische Schwester hält die Kerze. 

«Warum liegen Sie auf dem Bauch?» fragt der Stabsarzt fast vorwurfs-

voll und ein wenig amüsiert. 

«Weil ich einen Splitter im Gesäss habe», antworte ich. Da nimmt er 

meinen Verwundetenzettel und liest halblaut die Eintragung des Assi-

stenzarztes: «Tolk, Florian – Leutnant – 1/116 – Granatsplitter Gesäss 

links – Wundstarrkrampfserum 5 ccm – nächste Wundversorgung so-

fort.» 

Dem inzwischen hinzugekommenen Feldwebel gibt er Anweisung, den 

Verband zu erneuern und mich für den Bahntransport am nächsten Mor-

gen vorzumerken. 

«Morgen früh Feldlazarett Abinskaja», bestätigt der Feldwebel und no-

tiert meinen Namen. Detonationen erschüttern auch das Gebäude. Nie-

mand nimmt sonderlich Notiz davon. Nur die Schwester verdeckt das 

Licht mit ihrem Körper. Dann schlafe ich erschöpft ein. 
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8.9.42 

Der Bahntransport in der Frühe geht zügig vonstatten. Wir werden als erste 

verladen, damit die Gänge frei werden. Sanka um Sanka lädt seine Last ab 

und kehrt in Kürze neu beladen zurück. Die Bahnfahrt dauert kaum eine 

halbe Stunde. Jetzt geht es etwas langsamer. Die Schwerverwundeten wer-

den zuerst ausgeladen. 

In einem mittelgrossen Schulsaal bei zehn anderen Offizieren finde ich ein 

Bett. Aber ich will erst die Untersuchung unten im Operationssaal abwarten 

und das Blut von Bein und Fuss abwaschen lassen, bevor ich mich lege. 

Gegen Mittag werde ich zum Operationssaal geführt. Die Stiefel habe ich 

schon oben gelassen. Der Stabsarzt nimmt den Verband ab. Der glatte Ope-

rationstisch ist angenehm kalt. Er untersucht ausführlich die Wunde.  

Ich beisse die Zähne zusammen. 

«Sie haben Glück gehabt», sagt er dann. «Der Splitter steckt zwischen Mus-

keln und Sehnen, aber hat nichts durchschnitten.» Ich erinnere mich an einen 

Nachbarn daheim, der mit einem Splitter im Oberschenkel jahrelang seiner 

Arbeit nachgegangen war, bis der dann eines Tages zu wandern anfing, ihm 

das Gehen unmöglich machte, so dass er an den Rollstuhl gefesselt war. 

«Am besten», sage ich, «Sie entfernen ihn gleich, damit es später keine 

Schwierigkeiten gibt.» 

«So einfach», erwidert er, «ist das nun auch wieder nicht. Nein. Es ist zu 

riskant. So glatt und unkompliziert wie der Splitter eingedrungen ist, kriege 

ich ihn nicht wieder heraus. Wir riskieren bei einer Operation, dass Muskeln 

und Sehnen verletzt werden, denn diese Dinger sind scharf wie Rasiermesser 

und gezackt wie eine Säge. Das Bein könnte steif werden, und das wollen 

wir beide nicht. Der Splitter wird verkapseln und Ruhe halten.» 

Aber so schnell gebe ich nicht auf. 

«Ich habe gehört», sage ich, «dass ein wandernder Splitter bei einsetzender 

Wanderung sich jedem Zugriff entzieht, weil er dort, wo man ihn gerade 

festgestellt hat, schon längst nicht mehr ist.» 
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«Was man alles so hört!» bagatellisiert der Stabsarzt. «Auf alle Fälle 

können Sie mir die Entscheidung nicht abnehmen. Die Wunde wird ver-

näht, und in zwei Wochen spüren Sie nichts mehr davon.» 

«Und wie gross ist der Splitter?» frage ich. Er zuckt die Achsel. «Ganz 

genau kann man das nicht sagen. Er sitzt tief. Der Wunde nach zu urtei-

len etwa fünf bis sechs Zentimeter.» 

Dann werde ich gewaschen, genäht und verbunden. Der Sanitäter stülpt 

mir ein weisses Leinenhemd über, ich nehme meine Habseligkeiten un-

ter den Arm und trotte hinauf zum frischbezogenen Bett. 

Ich schlafe ein und verschlafe das Mittagessen. Die Kameraden wecken 

mich nicht. Als ich am Abend aufwache, steht der Deckel meines Koch-

geschirrs mit blauen Trauben neben mir, und zwischen zwei belegten 

Broten dampft Tee aus einem weissen Porzellanbecher. 

13.9.42 

  Nach drei Tagen absoluter Bettruhe darf ich mich wieder frei bewegen. 

Die Wunde eitert noch, schmerzt aber nicht. 

Am unruhigsten sind die Nächte, wenn die ‚Kaffeemühlen’ (russische 

Nachtbomber) über die Stadt brausen. Man liegt und wartet, dass die 

Fracht danebenfällt. Wenn nicht ... In solchen Augenblicken sehne ich 

mich nach meinem Schützenloch, das ist dann sicherer. 

14.9.42 

Die Wunde heilt gut. Beim Gehen habe ich kaum noch Schmerzen und 

kann nun das Lazarett verlassen, mich frei in der Stadt bewegen. Ich 

gehe in das Viertel, in dem die Trosse liegen. Dort werden Frauen be-

schäftigt, Gefangene, die einem Bataillon angehörten, das an der Strasse 

nach Noworossijsk lag. War von ihnen der hartnäckige Widerstand vor 

acht Tagen ausgegangen, an diesem schwarzen Sonntag an der Strasse? 

Menge berichtet mir, dass die Toten, die wir an der Strasse zurücklassen 

mussten, verstümmelt worden sind. Sollten es diese zarten jungen Frau- 
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en gewesen sein, die jetzt bereitwillig bei der Küche helfen, Kartoffeln schä-

len, Kaffee kochen, die Portionen abzählen und mir lächelnd blaue Wein-

trauben anbieten? 

Rumänische Kavallerieverbände und Gebirgstruppen bestimmen vorwie-

gend das Stadtbild. 

15.9.42 

In der Morgensonne gehe ich wieder durch die Stadt. Wie anders ist die Welt, 

wenn man sich für Stunden vom Krieg lösen und sorglos unter klarem Him-

mel dahinschlendern kann. Hoch oben wandern die Wolken weiss im Blau. 

Sie haben wie wir hier keine Heimat, ihr Zug ist ewige Verwandlung. 

Hoch und gebrechlich dünn überragen Pappeln die Häuser. Schon überzieht 

gelber Herbstschimmer ihre Spitzen. Alte und junge Frauen arbeiten in Haus 

und Garten, unbeeindruckt von dem, was draussen geschieht. Die Strasse 

gehört den Soldaten. Ihr Kommen und Gehen, das stete Hin und Her hat 

vordergründig etwas Verwirrendes mit fast chaotischen Zügen. 

18.9.42 

Beim Tross las ich gestern im Regimentsbefehl meine Beförderung zum 

Oberleutnant. Das kann bei Rückkehr zur Truppe meine Tätigkeit verändern. 

Der Zahlmeister spendiert Krimsekt. Wir sitzen unter dem klaren Abend-

himmel, den die Nähe des Meeres in märchenhaftem Farbenzauber erstrah-

len lässt. Im Garten nebenan singen kaukasische Mädchen und Frauen ihre 

georgischen Lieder. Schwermut und Schmelz der Melodien mischen sich mit 

dem Rauschen des Abendwindes in den Bäumen über uns. 

19.9.42 

Heute sind beim Regiment die ‚Ostmedaillen’ für die Teilnahme an der Win-

terschlacht im Osten 1941/42 verteilt worden. Der Landser hat seine eigene 

Bezeichnung dafür: ‚Gefrierfleischorden‘. 
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23.9.42 

Die Fliegerangriffe auf Abinskaja fanden heute nacht ihren Höhepunkt. 

Von 20 Uhr bis zum Morgengrauen fielen ununterbrochen Bomben. In 

unsrer Nähe wurde eine Munitionskolonne getroffen. Stundenlang flo-

gen explodierende Munitionsteile ums Lazarett. Wir verbrachten einen 

Teil der Nacht in den Splittergräben, die noch von den Russen stammen. 

24.9.42 

Die letzten Fäden sind gezogen. Ich habe noch einmal rundum Briefe 

geschrieben und bin am Nachmittag mit Leutnant Trautmann aus dem 

Lazarett entlassen worden. Mit der Bahn fahre ich nach Krimskaja zum 

V-Tross, um am nächsten Tag nach vorn in Stellung zu gehen. Oberfeld-

webel Pisker weist mir ein Quartier zu, das ich sofort aufsuche. In einem 

grossen Garten empfängt mich ein gepflegtes Haus. Unter dem Dach-

vorsprung, der laubenartig ausgebaut ist, sitzen zwei Damen und ein äl-

terer Herr. Er erhebt sich und kommt mir einen Schritt entgegen. Nir-

gendwo in Russland habe ich solch fein geschnittenes Gesicht gesehen. 

Als ich in mein karges Zimmer geführt werde, weiss ich, dass ich im 

Hause des Direktors der Weinbergkolchosen bin. Dass er nicht wie an-

dere geflohen ist, lässt auf Vertrauenswürdigkeit schliessen. Seine Frau 

ist noch ganz im Stil zaristischer Erziehung verwurzelt. Ihre alte Mutter 

hört lächelnd unserem Gesprächsversuch zu. 

25.9.42 

So erholsam wie der Schlaf trotz der Bomben im Lazarett war, so traum-

geschüttelt war diese Nacht. 

Es war der Magen. Am Morgen dreht es mir ihn um. Brechen und 

Durchfall schwächen mich derart, dass ich nicht in der Lage bin, mich 

bei Tschochner, der einige Häuser weiter wohnt, zu melden. Rührend, 

wie die Frauen des Hauses sich um mich bemühen. Die alte Dame – 

Babuschka zu sagen wäre respektlos – leert geduldig den Eimer aus, den 

sie mir ans Bett gestellt hat. 
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28.9.42 

Drei Tage lang liege ich krank und ohne jeglichen Kontakt mit den Män-

nern des V-Trosses, die wohl annehmen, ich sei längst wieder nach vorn 

gegangen. Am zweiten Tag ist ein neues Gesicht aufgetaucht, um meine 

Pflege zu übernehmen: Maria. Unnötig zu fragen, woher sie kommt. Die 

kurzgeschnittenen Haare weisen sie als ehemalige Angehörige der Roten 

Armee aus. Wahrscheinlich eine aus dem Frauenbataillon von Noworos-

sijsk. Wenn sie Partisanin ist, denke ich, wachst du eines Morgens nicht 

mehr auf, und niemand erfährt je, wo du abgeblieben bist. Aber Maria 

ist keine Partisanin. Sie singt und jubelt durch das Haus und übernimmt 

mir gegenüber wie selbstverständlich alle Hilfeleistungen der alten 

Dame. Sie ist Georgierin und kennt unendlich viele kaukasische Lieder. 

Ich habe den Eindruck, das Geschehen der vergangenen Tage und Wo-

chen ist wie ein Spuk von ihr abgefallen. Sie fühlt sich in ein neues Le-

ben entkommen und lässt dem Jubel freien Lauf. Ich bitte sie, mir eines 

ihrer Lieder aufzuschreiben. Sie nickt fröhlich. Die Frau des Direktors 

verbringt fast einen ganzen Nachmittag an meinem Bett. Sie hat kauka-

sische Märchen ins Französische übersetzt und liest mir daraus vor. Of-

fenbar ist sie glücklich, ihre Arbeiten jemand preisgeben zu können, da 

in der Familie sonst niemand Französisch spricht. Zuletzt liest sie ein 

lesghisches* Märchen: ‚Der Löwe und der Hase’. 

Ich werde den Schluss nie vergessen: 

«... c’est le sort de ceux, qui seulement confident a leurs force» – ... so 

geht es denen, die nur auf ihre Macht vertrauen. 

Im Märchen verstehen sich die Völker am schnellsten. Ich nicke. Aber 

wie hat sie es gemeint? Wen wollte sie ansprechen? Es ist Krieg, und 

alle vertrauen auf ihre Macht. Vielleicht meint sie alle. Und der Brunnen, 

in den die Mächtigen stürzen? 

Maria hat mir ein Röstbrot gebracht am Morgen. Ich werde aufbrechen 

* Lesghier oder Küriner, ostkaukas. Stamm im Samurtal 
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und meine unfreiwillige Entfernung von der Truppe beenden. Der Di-

rektor sitzt am Schreibtisch, als ich mich auf französisch für die Gast-

freundschaft bedanke. Seine Frau übersetzt. Er hat mir einen Umschlag 

bereitgelegt mit Briefmarken und Postkarten von Kaukasuslandschaften 

und Trachten der Bergvölker. Ich bin hoch beglückt und bedaure, dass 

ich mit leeren Händen vor ihm stehe. Maria schiebt mir ein kleines Blatt 

hinzu, in zierlicher Schrift mit violetter Tinte geschrieben zwei kaukasi-

sche Lieder und unter jedem der Name: 

                                                                                        Maria Tschetschina 
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Wälder, Berge und der ferne Atem des Meeres 

30.9.42 

Ich bin zum I. Bataillon versetzt. Am Nachmittag brechen wir auf. Wenn 

nicht die Täler und Wälder rundum vom Kampflärm widerhallten, 

könnte man glauben, eine Reise zu unternehmen wie vor hundert Jahren. 

Bei strahlender Sonne und leuchtendem Herbst fahren wir durch den 

endlosen Wald. Als wir ins Kuafotal einbiegen, werden die Schatten 

schon länger. Glühendrot geht die Sonne hinter die Berge. Die Wald-

kämme leuchten violett. Unwirklich transparent überspielt das Abendrot 

vom Meer her den Himmel. 

Der Bataillonsgefechtsstand liegt in Usun, ein paar ärmlichen Häusern 

im Grund. Am letzten hält das Fahrzeug. Maschinengewehre umgeben 

die strohgedeckte Kate, an jeder Ecke eines. Die Fenster sind mit Latten 

und Brettern abgedichtet. Es dunkelt, als ich mich beim Kommandeur 

als Oberleutnant aus dem Lazarett zurückmelde, und bin doch über-

rascht, den mürrischen, unzugänglichen Oberstleutnant völlig verändert 

anzutreffen. Bei einem armen Hindenburglicht sitzt er niedergeschlagen 

im Raum, spricht leise, als fürchte er, von draussen gehört zu werden. 

Schliesslich sagt er mir, was ihn bedrückt. Er sorgt sich um einen Späh-

trupp, der die Höhe 103 anlaufen und Verbindung mit den Rumänen auf-

nehmen sollte. Ich orientiere mich über den Einsatz der Kompanien und 

die Lage allgemein. 

Da geht plötzlich ein Straffen durch die Gestalt des Oberstleutnants, er 

erhebt sich und sieht mich durchdringend an. Ich stehe ebenfalls zügig 

auf. 

«Gut, dass Sie da sind!» sagt er, als habe er mich erst jetzt wahrgenom-

men. «Sie übernehmen sofort die zweite Kompanie bis zur Rückkehr des 

Chefs!» 

«Zu Befehl, Herr Oberstleutnant!» sage ich, und ein Stein ist mir vom 

Herzen. Kompanieführer. Das war’s! 

Der Adjutant ruft den Melder. Dann stehen wir in der Nacht. Nebel zie-

hen im Grund auf, wir biegen nach Osten in den Wald ein. 
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Vorsichtig versucht der Melder, sich streng am Weg zu halten, der bald 

nur noch ein Pfad ist. 

«Das Gelände», sagt er, «ist verseucht. Gestern mittag ist hier ein Un-

teroffizier aus der dritten Kompanie auf eine Holzmine getreten und hat 

den rechten Fuss abgerissen bekommen.» Schliesslich erreichen wir den 

Gefechtsstand der Kompanie. 

6.10.42 

Am Mittag haben wir die Höhe 103 nordwestlich von Schapsugskaja 

gestürmt. Anschliessend erhalte ich den Befehl, mit einer rumänischen 

Kompanie zusammen die Frontlücke nach Westen hin zu schliessen. 

Wie gross die Lücke ist, lässt sich nur vermuten, da die Karte mit dem 

Massstab 1:200 000 nicht allzu genau ist. Nach ihr müsste der Abstand 

zur dritten Kompanie etwa zwei Kilometer betragen, aber das Gelände 

ist zerklüftet. 

Ich lege die Marschkompasszahl fest und trete gegen 16 Uhr mit dem 

rumänischen Oberleutnant, seinem Dolmetscher, der aus Siebenbürgen 

stammt, und dem Melder Laucht, den ich noch von früher kenne, an der 

Spitze der Rumänen den Marsch an. An der offenen Bergkuppe hatte 

man noch freien Blick auf die felsigen Bergkämme im Südosten; was 

jetzt vor uns liegt, sind Schluchten mit undurchdringlichem Dickicht. 

Bald müssen wir den Spaten freimachen und uns durchschlagen. Sicht 

und Schussfeld gibt es nicht. Sinnvoll wäre, nur die Kämme zu besetzen, 

aber dann wäre der Abstand riesengross, und auf der Sohle der Schluch-

ten könnten bei Nacht ganze Bataillone durchrieseln. Bei jeder Stellung, 

die wir festlegen, lasse ich den Gruppenführern Auftrag und Anlage der 

Stellung einschliesslich Schussfeld erklären. Da die Höhe 103 von Ru-

mänen gehalten werden soll, setze ich im Anschluss auch die rumäni-

sche Kompanie als erste ein, um dann mit meinen Leuten den Anschluss 

ans eigene Regiment zu finden. 

Die kaum verheilte Wunde brennt. Mühsam steigen wir fünfzig oder 

sechzig Meter in die Tiefe; von Ast zu Ast hangelnd, erreichen wir die 

Sohle, setzen den nächsten Gruppenführer ein und stehen vor der näch-

sten Steilwand. Schwierig ist die Arbeit mit dem Marschkompass, da  
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sich kein Fernziel abzeichnet. Da hilft nur der unsichtbare Kompass in 

uns, das Gefühl für die Richtung allgemein. 

Das Dickicht will kein Ende nehmen. Im Westen hebt zwischen den 

Baumkronen bereits jenes phantastische Spiel des Sonnenuntergangs an 

und verzaubert den Wald ins Märchenhafte. Schon habe ich auch meine 

Kompanie zur Hälfte eingesetzt, da flacht das Gelände plötzlich ab, wird 

offener und senkt sich zu einer leichten Mulde hin. Der rumänische 

Oberleutnant ist immer noch bei mir. Er folgt verständlicherweise, bis 

die Lücke völlig geschlossen ist. 

Da lasse ich anhalten. Ich habe Stimmen gehört und erkenne ein deut-

sches Fahrzeug. Ich schicke Laucht hinüber: Mein Verpflegungsfahr-

zeug! Der rumänische Oberleutnant der 3. Gebirgsdivision schüttelt fas-

sungslos den Kopf. Ich verstehe nicht, was er dem Dolmetscher mitteilt. 

Dann ergreift er mit beiden Händen meine Rechte und schüttelt sie. «Lo-

cotenentului», sagt er. Den Rest verstehe ich nicht. Das habe er nicht auf 

der Kriegsschule gelernt, übersetzt der Dolmetscher. 

«Ich auch nicht», erwidere ich glücklich. Dann gehe ich hinunter zum 

Weg und stosse auf die linke Flanke der dritten Kompanie. Die Lücke 

ist geschlossen. 

7.10.42 

Wir haben Ersatz bekommen. Es ist grausam, aber ich muss es feststel-

len: Sie haben das Letzte aus den Gossen geholt, zusammengekehrt und 

uns geschickt. Lustlos, ohne jeglichen Elan stehen sie gelangweilt 

herum. Entlassene Zuchthäusler darunter, die als Begnadigung ‚Frontur-

laub’ erhalten haben! Gleich am ersten Abend stiehlt einer seinen Ka-

meraden Verpflegung und ein Päckchen, das er aus dem Postsack nimmt. 

Der andere findet dann den aufgebrochenen Brief seiner Frau. Sie haben 

den Kerl durchgeprügelt und zu mir gebracht. Aber was kann ich tun? 

Kriegsgerichtsverfahren wegen Kameradendiebstahls. Darauf hat er 

wohl spekuliert. Vielleicht rechnet er damit, dass dieser Prozess zu 

Hause stattfindet. Irrtum! Es gibt auch Strafbataillone. Strafwachen? 

Sinnlos. Kann man sich bei solcher Bewachung sicher fühlen? «Lange», 

sage ich, «ich verwarne Sie. 
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Im Wiederholungsfall kann ich Sie nicht vor den Kameraden schützen.» 

Durch das schwammig-zynische Gesicht geht keine Veränderung. 

8.10.42 

In der Nacht sind wir herausgelöst und nach rechts verschoben worden. 

Wir liegen jetzt auf einem Sattel, der kahlgeschlagen ist und von dem 

ein Weg beiderseits ins Tal hinunterführt. Wir beherrschen die freie Flä-

che, unten im Wald liegt der Russe, doch haben wir keine unmittelbare 

Berührung mit ihm. Um 10 Uhr kommt Befehl vom Regiment, eine er-

fahrene Gruppe an den rumänischen Nachbarn abzustellen, um mit ei-

nem Zug Gebirgsjägern zusammen eine vorgeschobene russische MG-

Stellung zu stürmen. Ich bespreche mich mit den Zugführern, weil sie 

die Gruppenführer besser kennen als ich, und löse die Gruppe Ott aus 

der Stellung, um sie nach links zu schicken. 

Um 12 Uhr bricht der Sturm los. Der Wald unter uns dröhnt für Minuten, 

dann wird das Feuer zu vereinzelten Schüssen und verstummt schliess-

lich. Bange Minuten und die Sorge, was geworden ist. Jede Stille ver-

schweigt etwas. Kurz nach eins kommen die Männer zurück. Maschitzki 

mit dem MG voran. Ott und Wenzel fehlen. Maschitzki setzt das Gerät 

ab und meldet: «Gruppe Ott vom Stosstrupp zurück. Obergefreiter Ott 

gefallen, Gefreiter Wenzel mit Schulterschuss auf dem Weg zum Batail-

lonsgefechtsstand.» 

Ich lasse die Männer niedersitzen und Maschitzki berichtet. Die Rumä-

nen haben sich gut geschlagen und mit ihnen nach anfänglichem russi-

schem Widerstand die MG-Stellung gestürmt und zwei Gefangene ein-

gebracht. Drei andere flüchteten bergauf zur russischen Hauptkampfli-

nie. Ott wollte sie verfolgen und erhielt dabei einen Kopfschuss. Sie 

mussten ihn dreissig Meter vor der russischen Stellung liegenlassen, da 

sich das Feuer auf sie konzentrierte und die Rumänen nach erfülltem 

Auftrag schon wieder zurückgingen. Ott war zu weit nach vorn gestürmt. 

Unteroffizier Jäger steht traurig vor seinem Panzerdeckungsloch. Ich 

weiss, dass Ott sein Freund war. 
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Auf dem Rückweg spreche ich ihn an. 

«Er war einer unserer Besten», sagt er. «Die Beförderung zum Unterof-

fizier war schon klar.» 

«Es gefällt mir nicht, dass er da vorne liegen soll», sage ich. «Ich möchte 

versuchen, ihn noch vor Einbruch der Dunkelheit zu holen. Kommen Sie 

mit mir?» 

«Selbstverständlich», sagt Jäger kurz. 

«Kommen Sie um 16 Uhr bei mir vorbei.» 

Später lasse ich mir von Maschitzki noch einmal das Gelände genau be-

schreiben und krieche dann, da wir selbst keine direkte Feindberührung 

haben, längs des Weges nach vorn, denn oberhalb dieses Wegs muss Ott 

liegen. 

Als alles still bleibt, kehre ich um und gehe zum Gefechtsstand zurück. 

Dann schicke ich Laucht zum rumänischen Gefechtsstand und teile dem 

Locotenentului mit, dass ich noch einmal nach vorne gehe und er seine 

Leute anweisen möge, nicht auf mich zu schiessen. 

Punkt 16 Uhr gehen wir los. Man hat verhältnismässig gute Sicht. Bis 

zum Waldrand sind etwa hundert Meter. Bis dahin kann man im Graben 

kriechen. Das Gehölz vom Waldrand verliert sich dann. Der Waldboden 

ist glatt und übersichtlich wie zu Hause im Park. Am Weg unten bildet 

sich neben der rechten Fahrrinne ein kleiner Rain, gut einen halben Me-

ter hoch. Der muss uns beim Rückweg Deckung geben, wenn wir be-

schossen werden. Langsam schieben wir uns in den Wald vor. Mit dem 

Glas beobachte ich den Weg vor uns und suche Stück für Stück den Hang 

über uns ab. Dann kriechen wir weiter. Vorsichtiges Tasten im Nie-

mandsland. Von den Rumänen ist nichts wahrzunehmen, von den Rus-

sen nichts, und unsre Stellungen liegen schon weit zurück. Links unter-

halb des Weges erkenne ich jetzt die russische Stellung, die der Stoss-

trupp am Mittag genommen hatte. Auf dieser Linie oberhalb des Weges 

muss Ott liegen. Weiter. Jäger folgt stumm hinter mir. 

Da entdecke ich im braunen Laub die schwarzen Stiefel und die grüne 

Uniformjacke. Siebzig Meter werden es sein. Mindestens fünfzig Meter 

müssen wir noch vor, um senkrecht auf kürzestem Weg an den Toten 

heranzukriechen. Unterholz fehlt jetzt völlig. Langsam schieben wir uns  
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im offenen Wald den Hang hoch, jederzeit auf Feuer gefasst, das uns aus 

den Stellungen der Russen entgegenschlagen kann. 

Tödliche Stille des sonnigen Herbsttages liegt über uns, nur das leise 

Rascheln des Buchenlaubes, das wir nicht ganz vermeiden können, kni-

stert wie Funken in unseren Nerven. Kriechen und horchen, horchen und 

kriechen. Schon erkennen wir am Rand des Unterholzes, oben am Hang 

wieder Ott. Dicht wächst das Verhau von Ästen und Stacheldraht: die 

russischen Stellungen. Warum schiessen sie nicht? Wollen sie uns ganz 

nahe herankommen lassen? Wir können keine Posten sehen. Drückender 

wird die Stille am Hang. Meter um Meter kriechen wir von Baum zu 

Baum aufwärts. Hinter jeder Wurzel fühlt man sich für einen Augen-

blick geborgen, dann aber wieder hinaus! Weiter! 

Ott liegt starr am Waldboden. Kein Zweifel, er ist tot. Ich fasse die Stie-

fel. Jäger ist heran. Vorsichtig wenden wir den Toten, dass er auf den 

Rücken zu liegen kommt. Der Russe ist schon dagewesen. EK I und 

Sturmabzeichen sind abgerissen, das Soldbuch fehlt. Mit den Augen 

verständigen wir uns. Jeder fasst einen Fuss, so beginnen wir den Rück-

weg. 

Oben sind jetzt Stimmen zu hören. Ein Hund schlägt links an. Wir heben 

die Köpfe nicht. Stück für Stück ziehen wir den Toten abwärts, von 

Baum zu Baum jede Deckung ausnutzend. Die Maschinenpistole in der 

einen, den Fuss des Toten in der andern Hand, robben wir zurück zum 

Weg. 

Da setzt rasendes Maschinengewehrfeuer ein. Stimmen schreien durch-

einander, Hundegebell dazwischen. Der Berg tobt, aber wir ziehen den 

Toten gerade über den Rain herab an den Wegrand. Noch ein Stück neh-

men wir ihn mit in Richtung des Waldrandes. Dann lassen wir ihn in 

einer Kuhle liegen. Von dort aus lässt er sich in der Nacht gut bergen. 

Die Maschinenpistole jetzt wieder auf dem Rücken, trotten wir auf allen 

vieren zur eigenen Stellung zurück. Das aufgeregte Feuer der Russen 

zerfetzt Rinden und Stämme über uns, wir entkommen. 

In der Nacht holen die Männer der Gruppe Maschitzki ihren toten Ober-

gefreiten und bringen ihn zum Fahrzeug, das ihn nach Abinskaja über-

führt. Dort soll ein grosser Friedhof entstanden sein. 
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9.10.42 

Hier kann sogar bei Tag ruhig geschanzt werden. Weder Artillerie noch 

Granatwerfer haben den Abschnitt je beschossen, und einzelne Späh-

trupps bei Nacht ziehen sich schnell wieder waldwärts zurück. Wer sich 

im Gelände bewegt, trägt die Feldmütze und hat für alle Fälle den Stahl-

helm am Koppel. Wer schanzt, ist barhäuptig und in Hemdsärmeln – fast 

wie im Frieden. 

Als ich am Mittag mit Feldwebel Klein seinen Zug abgehe, bleibt er 

plötzlich erheitert stehen, stemmt die Fäuste in die Hüfte und ruft: 

«Mensch! Da rollt einer die Front von hinten auf!» 

In Keilform wie zu einem Stosstrupp formiert, löst sich vom rückwärti-

gen Waldrand ein Zug, MG in der Hüfte, Gewehr schussbereit. «Da will 

uns tatsächlich einer erobern!» bestätige ich, aber da wird mir schlagar-

tig der Zusammenhang klar: Der Oberstleutnant inspiziert die Front. 

Inmitten dieses Keils, den Stahlhelm tief im Gesicht, die Maschinenpi-

stole mit beiden Händen umklammert, zwei Handgranaten im Koppel, 

erscheint der Kommandeur. Ich gehe ihm entgegen und melde. 

«Warum tragen Sie und Ihre Leute keinen Stahlhelm?» herrscht er mich 

an. «Sie sind doch hier an vorderster Front!» 

«Auf diese Stellung ist noch kein Schuss abgegeben worden», rechtfer-

tige ich mich. 

«Einerlei!» befiehlt er. «Hier ist die Front, und Sie haben einen Stahl-

helm zu tragen!» 

Ich folge der Aufforderung und schicke Laucht durch die Stellung, dass 

er den Befehl weitergibt. Ich biete mich an, den Kommandeur durch die 

Stellung zu führen, aber er dankt und nimmt mit meinem Gefechtsstand 

vorlieb. 

Schliesslich teilt er mir mit, dass ich in der Nacht abgelöst werde, und 

zwar durch Rumänen, und als Regimentsreserve nach Usun zum Batail-

lonsgefechtsstand komme. Dann tritt er den Rückzug an. 

Im Morgengrauen schlagen wir bei Usun unsre Zelte auf, bauen Panzer-

deckungslöcher als Splitterschutz und Stellungen bei unerwartetem An-

griff. Dann schlafen wir. Regimentsreserve in einem stillen Tal. 
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10.10.42 

Gegen Mittag werde ich zum Kommandeur befohlen. Ich begegne ihm 

im Flur der ärmlichen Hütte und melde mich. Ohne ein Wort der Erklä-

rung lässt er mich eintreten, geht stumm auf den mit alten Karten weiss-

gedeckten Tisch zu und wendet sich jäh. «Setzen Sie Ihren Stahlhelm 

auf! Nehmen Sie Haltung an! ‚Für seinen Einsatz bei Bildung eines 

Brückenkopfes über den Kuban am 14.8. verleihe ich dem Oberleutnant 

Tolk das Eiserne Kreuz erster Klasse.’ Gezeichnet – nun Sie wissen 

schon. – Ich gratuliere.» Ich weiss, was in ihm vorgehen muss, weiss 

auch, wem ich die Auszeichnung verdanke. Er überreicht mir die geöff-

nete schwarze Schatulle, auf deren weissem Seidenfutter das dunkle 

Kreuz liegt, gibt mir dann noch die Urkunde und sagt: «Bitte nehmen 

Sie Platz!» 

«Da sind noch zwei Dinge, die ich mit Ihnen besprechen muss», fährt er 

fort. 

«Erstens: Sie werden den Raum um den Bataillonsgefechtsstand zu ei-

nem Stützpunkt ausbauen, falls es zu Durchbrüchen bei den eingesetzten 

Teilen kommt. Einzelheiten entwerfen Sie. Ich erwarte Ihren Vorschlag. 

Zweitens: Um den Geist bei der kämpfenden Truppe zu überprüfen, 

ergeht an Offiziere und Unteroffiziere eine Umfrage nach Meldung von 

Freiwilligen zur Aufstellung von Eingreifreserven. Ermitteln Sie in Ihrer 

Kompanie. Ich erwarte Meldung mit Namensliste bis Einbruch der Dun-

kelheit.» 

Damit bin ich entlassen. 

Laucht heftet mir das EK I an der Feldbluse fest, dann lasse ich alle 

Zugführer und Unteroffiziere kommen und teile ihnen den Befehl zur 

Umfrage mit. Den Termin zur Meldung der Freiwilligen setze ich auf 16 

Uhr fest. Aber niemand kommt. 

Inzwischen habe ich den Ausbau des Stützpunktes skizziert und mit dem 

Oberstleutnant erörtert. 

Um 16.30 Uhr lasse ich die Unteroffiziere wieder zu mir kommen. Ich 

sage ihnen, dass ich mich freiwillig gemeldet habe und erwarte, dass ge-

rade aus dieser Kompanie, die sich schon in Frankreich so hervorragend 

geschlagen habe, Meldungen erstattet werden. 
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Aber die meisten weichen meinen Blicken aus. Ich werde unsicher, ob 

ich es als Misstrauen gegen mich werten soll oder wie sonst. Da meldet 

sich Feldwebel Schade als Dienstältester. 

«Herr Oberleutnant», beginnt er zögernd. «Sie haben sich freiwillig ge-

meldet. Das genügt, meinen wir. Wo Sie hingehen, folgen wir, wo Sie 

uns hinschicken, gehen wir hin. Wo man uns als Feuerwehr braucht, tun 

wir unsre Pflicht. Aber ‚Freiwillige Feuerwehr’ wollen wir nicht spie-

len.» 

Am Abend erstatte ich beim Bataillon Fehlanzeige. 

Als ich tief enttäuscht zurückkomme, sitzen die Männer vor den Zelten. 

Einer spielt Mundharmonika, und sie singen: 

«... noch fester schloss der König seine Lippen und sah hinüber 

in das Abendrot.» 

11.10.42 

Am Morgen heben wir mit grossem Schanzgerät Panzerdeckungslöcher 

und Stellungen aus. Dann folgen die Grundrisse von Bunkern. 

Nachmittags sitzen wir zusammen und geniessen den ruhigen Sonnen-

tag, einen wirklichen Sonntag. Breitenbach hat das Funkgerät aufgebaut, 

und wir hören heimatliche Klänge. Dabei bereite ich mich auf eine der 

schwierigsten Aufgaben als Kompanieführer vor. Ich meine die Benach-

richtigung von Angehörigen gefallener Kameraden. 

Ich weiss, dass amtliche Schreiben mit Stempel und Unterschrift sein 

müssen. – Der Brief an Otts Frau! Jedes Wort, das ich schreibe, wird un-

zählige Male gelesen werden. Das Gewicht eines Wortes ist nicht mehr 

auszuloten. Werde ich ihm gewachsen sein? Bin ich reif genug für diese 

Aufgabe? 

Im Radio spielen sie Mozart. Unendliche Spanne von Welt zu Welt! 

14.10.42 

Wir sind wieder im Einsatz in einer Waldstellung, die als Winterstellung 

ausgebaut werden soll. Der Vorteil ist, dass hier im Gegensatz zur Ukra- 
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ine Holz in Hülle und Fülle vorhanden ist. Aber manchmal tut mir das 

Herz weh, wenn wir bestes Jungholz schlagen. 

Als ich am Abend vor Einbruch der Nacht noch einmal durch die Stel-

lung gehe, kommt mir vom Tal her auf dem Versorgungspfad ein ein-

zelner Mann entgegen. Ich warte, rufe ihn an und erkenne einen jungen 

Offizier. Er beschleunigt seinen Schritt, baut sich vor mir auf und mel-

det: «Leutnant Frenssen mit sofortigerWirkung als Zugführer zur zwei-

ten Kompanie versetzt!» 

Lachend schütteln wir einander die Hand. Ich habe am Tonfall die Nähe 

Frankfurts erkannt. Offenbach, sagt er. 

Nach der Verpflegungsausgabe sitzen wir im Wald zusammen und er-

zählen mit unverhohlener gegenseitiger Sympathie. 

16.10.42 

Stellungsbau. Schon sind die Wände verkleidet mit Stämmen oder Fa-

schinen, schwere Balken für die Decke zugeschnitten und kreuzweise 

gelagert. Morgen wird eine Ast- und Laubschicht darauf gelegt, dann 

Erde darüber geschichtet und getarnt. 

Am Abend knistert die Flamme. Wir schreiben Briefe, und die Zeit steht 

still. Eine einzige Granate ist bisher auf unsre Stellung niedergegangen. 

Der Himmel ist grau bewölkt. Die Herbstseligkeit verlässt uns. 

17.10.42 

Bis in die Mittagsstunden tobt in den Bergen und Wäldern links, wo die 

rumänischen Gebirgsjäger liegen, ein erbitterter Kampf, der sich lang-

sam nach Süden entfernt. 

Am Nachmittag wird das Dröhnen der Erde vom Dröhnen des Himmels 

abgelöst. Mächtige Donnerschläge erschüttern den Wald. Wie mit Kü-

beln gegossen, strömt Wasser vom Himmel. Mulden und Gräben sind 

im Augenblick mit Regen gefüllt. Mit Büchsen und Kochgeschirren sind 

die Männer am Werk. Nebelschwaden ziehen gespenstisch zwischen 

Stämmen und Buschwerk einher. 
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23.10.42 

Wieder liegen wir als Eingreifreserve um den Gefechtsstand in Usun. 

Wieder bauen wir die angefangenen Stellungen weiter aus und schlafen 

derweilen im Zelt, das morgens von einer dicken Reifschicht überzogen 

ist. Beiderseits des Tales sind die heftigen Waldkämpfe wieder aufge-

flammt. Man kann an den Fingern abzählen, wann der Einsatzbefehl 

kommt. 

24.10.42 

Manchmal frage ich mich, ob diese Funktion als Eingreifreserve eine 

Folge meiner freiwilligen Meldung ist oder ob das Ganze nur zum Ab-

lesen des Stimmungsbarometers dient. Material für den Bunkerbau ist 

eingetroffen. Das klappt in diesem Jahr vorzüglich. Platten aus einem 

Gemisch von Beton und Asbest sind handlich und erleichtern die Arbeit. 

Wir decken den Bunker damit ab und bauen einen offenen Kamin. Daran 

werden wir den Abend versingen, da keiner nach uns gerufen hat. 

26.10.42 

Wir haben die Arbeit eingestellt. Musik aus dem Wehrmachtslautspre-

cher füllt das Tal. Morgen wird Sonntag sein. Wir wollen ihn feiern. – 

Da donnert Artilleriefeuer in die Friedsamkeit der Stunde. Hinter uns das 

eigene, droben das andere. Höhe 103! Wir sind hellwach. Das meint uns. 

Breitenbach schaltet ab. Für diese Stunde gibt es keine Lieder. 

Alarmbereitschaft! Der Befehl geht an die Züge. Wir sind bereit. Eine 

Stunde vergeht, eine weitere. Es wird Abend. Überm Sattel am Ende des 

Tals steigt gross und rot der Vollmond. Marschbefehl! Den altbekannten 

Pfad hinüber zum Wald, und dann geht’s durch die Schlucht hoch. Gra-

natwerferfeuer bestreut den Weg. Abstände vergrössern! Verbindung 

halten! Langsam Schritt für Schritt bergauf. Abschüsse hinter der Höhe. 

Es faucht heran. Volle Deckung! Haarscharf zischt es über die Baum-

kronen ins Tal. Schweres Dröhnen, dumpfes Grollen durch Schluchten 

und Wälder, lange noch und von weit. Abgesang. Vereinzelte Maschi- 
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nengewehre, vereinzelte Einschläge. Stille. Die Schlacht ist mit dem Tag 

gestorben. Bei einem verlassenen Bunker erwartet uns der Einweiser. 

Vorsichtig schieben wir Gruppe um Gruppe nach vorne. Die Reste der 

siebten Kompanie unter Feldwebel Geyer weichen nach rechts aus, die 

Rumänen nach links. Vor uns die Einbruchstelle. Mit Geyer und dem 

rumänischen Major bespreche ich den Angriff für nächsten Morgen. Ein 

Siebenbürger dolmetscht. Auftrag ist, die alte Kampflinie wieder zu er-

reichen. 

Kaum haben wir uns getrennt, tobt ein wahnsinniger Feuerüberfall durch 

den Wald. Der Russe schickt Stosstrupp um Stosstrupp vor. Ohne eigene 

Verluste schlagen wir sie zurück. Um Mitternacht ist Ruhe. Ich gehe zu 

meinem Gefechtsstand. Ein Loch, zwei Spaten tief aus der Erde gekratzt, 

mit Ästen spärlich abgedeckt. Ich teile es mit Laucht und Murmann, dem 

Sanitäter. Die Nacht wird zunehmend unruhiger. Leutnant Frenssen 

schlägt um sechs Uhr den ersten Angriff zurück. Marineinfanteristen. 

Elitetruppen. 

Punkt 9 Uhr erfolgt der Feuerschlag der Artillerie- und Infanteriege-

schütze. Der Wald ist zu hoch. Die Granaten rutschen in die Schlucht 

hinter den russischen Stellungen. 

Dennoch treten wir an. 

Auf aus den Löchern! Hurra! Schiessen! Schiessen, was die Läufe her-

geben, aus der Hüfte und ins Unterholz! Vorwärts stürzen wir ins Unbe-

kannte des Waldes. Rasendes MG-Feuer schlägt uns entgegen. Die Gar-

ben klatschen und zischen gegen die Stämme und durch die Äste. Hurra! 

! Weiter reisst uns der magische Klang. Dichter hageln die Garben. Der 

Gefechtslärm steigert sich aufs Höchste. Eine Garbe streift mich. Hose 

und Feldbluse sind durchlöchert. Ich spüre am Arm das heisse Geschoss 

streifen. Vorwärts! Die Hölle ist los. Die Verwundeten sind zurückge-

blieben. Wir sind wenige geworden. Noch einmal mit ganzer Kraft: 

Hurra!! Ein Sprung. Ich stehe in einem Schützenloch. Die alte Stellung 

ist erreicht. Vor mir brechen Äste. Ich feuere. Noch ein Sprung. Ein paar 

Russen huschen wie flüchtendes Wild zurück. Maschinenpistolen knat-

tern los. Handgranaten hinüber! Deckung! Halten um jeden Preis. 

Ich sehe mich um. Rechts ist Geyer mit dem Rest der siebten Kompanie 

heran und hat mich sogar überflügelt. Sie sitzen wieder in den alten 
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Schützenlöchern. Links sind sie nicht mitgekommen. Der Widerstand 

war zu stark. 

Eine leichte Granate birst am Nachbarstamm. Splitter und Buchenrinde 

zischen herab über Stahlhelm und Hände, schürfen die Haut. Gezeich-

net, aber nicht verwundet. Ein MG-Schütze geht neben mir in Stellung. 

Wir nehmen das Feuer nach links auf. Dann bricht der Orkan von neuem 

aus. Der MG-Schütze eins schreit auf, der Schütze zwei übernimmt. Ein 

paar Feuerstösse jagt er hinaus. Dann höre ich einen metallischen Klang 

und sehe, wie das heisse Blei am Stahlhelm zerspritzt. Maschitzki 

springt heran und will durchs Glas beobachten. Kopfschuss. Er sinkt 

nach vorn. Murmann springt hinüber, die Verwundeten zu verbinden. 

Neben mir bricht er tot zusammen. Der nächste muss ich sein. Unheim-

licher Wald. Laucht kauert bei mir. Wir beobachten nach allen Seiten. 

Nichts zu sehen. Nur ein Gewirr von Ästen und Draht speit unablässig 

Feuer. 

Mitten in diesem Inferno ruft jemand meinen Namen hinter mir. Als ich 

mich umdrehe, ist es der rumänische Major. Ich gebe mich zu erkennen, 

indem ich ihm winke. Er kommt heran. Ohne Melder, ohne Dolmetscher 

steht er verlassen neben mir an einen Baum gelehnt. Ich bedeute ihm, er 

solle herunterkommen, denn um mich hat der Tod Ernte gehalten. Er 

hört es nicht. 

«Es ist unmöglich», stammelt er. «Meine Kompanie! Meine Kompa-

nie!» 

Ich sehe es selbst, auf seiner Seite ist der Widerstand noch grösser. «Ge-

hen Sie herunter», rufe ich ihm zu. «Um Gottes willen, gehen Sie her-

unter!» 

Er hört es nicht. Seine Augen sind abwesend in den Wald gerichtet. Er 

weiss nicht, in welcher Gefahr er sich befindet. 

«Melden Sie», stammelt er, «dass ich mein Äusserstes getan habe.» Er 

spricht perfektes Deutsch, und ich verstehe nicht, warum er gestern ei-

nen Dolmetscher brauchte. 

Rinden und Splitter regnen aus den Bäumen. Ich fasse ihn am Koppel. 

Fast ist es ein Ringkampf um sein Leben, als ich ihn hinter einen Baum 

ziehe. SMG-Feuer zischt über uns hinweg. 

«Sie haben sich gut geschlagen!» Er nimmt es kaum wahr. «Halten Sie 

den erreichten Boden um jeden Preis. Ich melde dem Bataillon, dass Ihre 

Männer tapfer gekämpft haben.» 
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Ein Leuchten geht über sein Gesicht. «Danke!» ruft er noch und springt 

nach hinten. 

Von Minute zu Minute steigert sich das russische Granatwerferfeuer. 

Der Wald um uns ist zerschunden und zerhauen. Jeden Augenblick muss 

der Gegenangriff kommen, wenn der Russe nicht selbst hohe Verluste 

hatte. Aber er hat immer mehr Reserven als wir. 

Jetzt heisst es halten, was erreicht ist. 

Ich will aufspringen und nach den Zügen und Gruppen sehen, die rechts 

und links von mir vorgegangen sind, da erfolgt der erste Angriff der Rus-

sen. Nun kommen sie endlich aus dem Dickicht und werden sichtbar. 

Aber ihr «Urrä» erstirbt schnell im Feuer unsrer Maschinengewehre und 

Granatwerfer, die nun endlich sichtbare Ziele vor sich haben. Die Artil-

lerie hat das Feuer eingestellt. Sie kann uns nicht unterstützen, ohne uns 

zu gefährden. Nur der Russe schiesst mit allen Kalibern. Ihm ist es ei-

nerlei, ob eigene Soldaten dabei getroffen werden. Was in den Baum-

kronen oben birst, splittert nach hüben wie drüben und gefährdet vor al-

lem die Baumschützen, die dort oben irgendwo auf uns lauern. Salven 

von ‚Stalinorgeln’ (russ. Salvengeschütz mit Raketengeschossen) gehen 

auf uns nieder. Ihre gewaltigen Splitter fauchen zwischen den Stämmen. 

Ich springe von Stellung zu Stellung. Da liegt der Unteroffizier am Ma-

schinengewehr, beide Schützen sind ausgefallen, zwei Rekruten vom 

letzten Ersatz neben ihm. Rest einer Gruppe. Ich ermuntere die Männer 

und leiste mir selbst Abbitte, wenn ich sie falsch eingeschätzt habe. Da 

kommt Lange, der Zuchthäusler, gelaufen. Er hat einen Streifschuss am 

Arm und fordert von mir vier Männer, die ihn zurücktragen sollen zum 

Verbandsplatz. Ausgerechnet der! 

Fünfzehn Meter weiter liegen die Männer neben ihrem toten Gruppen-

führer. «Wir halten die Stellung», sagt ein junger Gefreiter, ein Heeres-

mediziner, der morgen nach Deutschland auf die Akademie soll. Und er 

schiesst, was der Lauf hergibt. Im nächsten Loch liegt Leutnant Frenssen 

am Maschinengewehr. Die Gruppe ist ausgefallen, nun springt der Zug-

führer ein. Das MG 42 rauscht vernichtend gegen die Angreifer. Da wirft 

der Russe eine zweite Welle ins Gefecht. Der Wald tobt. Querschläger 
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pfeifen durchs Gebüsch. Ich gehe hinüber zu den Rumänen. Der Major 

ist gerade verwundet worden und wird zurückgebracht. Seine Hand grüsst 

schwach herüber. Nun danke ich ihm, wie mein Hauptmann mir gedankt 

hatte. Kein Offizier ist mehr da. Die Leute werden unsicher. Wenn sie 

zurückgehen, bin ich ; mit meinen Männern abgeschnitten. Ich finde ei-

nen Feldwebel und bestimme ihn zum Kompanieführer. Er nickt freudig 

und geht zu seinem Maschinengewehr. 

«Halten Sie um jeden Preis!» befehle ich ihm. Er ist Siebenbürger und 

versteht mich gut. «Jawohl», ruft er und lacht übers ganze Gesicht. 

Wieder faucht jaulend eine Salve der Stalinorgel heran und schlägt hinter 

uns ein. Einer der zwanzig Zentimeter langen Splitter haut über mir in 

einen Baum und fällt mir vor die Füsse. Der gezackte Rand sieht grässlich 

aus und ist scharf wie eine Sense. Die nächste Salve ist nur Nachspiel. 

Der Angriff ist abgeschlagen. Ein deutscher Flieger kreist über uns. 

Der Kampflärm lässt nach. Es ist Nachmittag, Sonntag nachmittag. Wir 

schicken die Verwundeten zurück, lassen Munition nachbringen, gurten 

nach und warten auf den nächsten Angriff. Um 15 Uhr rennt der Russe 

zum dritten Mal an. In einer halben Stunde ist auch dieser Vorstoss abge-

schlagen. Ein paar Handgranaten fliegen noch hinüber und herüber. Dann 

hört man drüben die Verwundeten stöhnen. Es ist eine Marinebrigade aus 

dem Hafen von Noworossijsk, den unsre Truppen vor acht Wochen ge-

stürmt haben. 73. ID, wenn ich mich recht erinnere. 

Dann kauere ich wieder mit Laucht im Panzerdeckungsloch. Murmann ist 

tot. Der Platz reicht für zwei gut aus. Aber welch ein Tag! Dann gehe ich 

noch einmal rundum. Schatten huschen von Baum zu Baum. Schwer keu-

chen sie vorüber. Rumänische Zigeuner sammeln die Toten ein und brin-

gen auch ohne Auftrag unsre Toten nach hinten. Die Gesamtverluste lie-

gen bei 30 Prozent. Ein Sonntag klingt aus. 

30.10.42 

An eine Winterstellung hier denkt keiner mehr. Wir bauen nur die MG-

Stände aus und bleiben über Tag geduldig im engen nassen Loch sitzen. 
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Astwerk liegt als Tarnung davor und darüber. Als es hell wird, studiere 

ich die Post vom letzten Abend. Ein Brief, den ich aus dem Lazarett an 

Will geschrieben habe, kommt aus Afrika zurück. Unzustellbar. Doch 

wie durch Zufall liegt ein Brief meiner Schwester daneben, die mir mit-

teilt, dass er zu Hause in Urlaub gewesen sei: schlohweiss. Er hatte eine 

Maschine mit Verwundeten von Afrika herübergeflogen und war überm 

Mittelmeer von englischen Nachtjägern angegriffen worden. Die alte Ju 

erhielt eine Menge Einschüsse, konnte aber auf dem Festland noch not-

landen. Als Will am Morgen in den Spiegel sah, waren seine Haare 

schlohweiss. 

Fritz hat mir Lesestoff geschickt. Ein Bändchen Eichendorff-Gedichte. 

Ich glaube, ich hatte ihn darum gebeten. Nun sitze ich im engen Panzer-

deckungsloch und halte den blitzsauberen Band in Händen, die ich tage-

lang nicht gewaschen habe, an denen noch Blut vom letzten Einsatz 

klebt, und lese: 

«Es war, als hätt der Himmel die 

Erde still geküsst...» 

Sphärenklang einer fernen Welt und doch ein Zeichen der Hoffnung, 

ausgesteckt am Rande des Weges zur Rückkehr in die Menschlichkeit. 

2.11.42 

Natürlich haben wir doch gebaut. Auch jeder Spatenstich, den wir tiefer 

in die Erde treiben, ist Teil einer grossen Hoffnung, ohne die der Mensch 

sich aufgibt, und das wäre uns fremd. 

4.11.42 

Allnächtlich fühlen jetzt russische Stosstrupps vor, doch hört man das 

Rascheln im gefallenen Laub recht früh, so dass alle Einbrüche vermie-

den werden können. 

Sorgen machen nun wieder die Leute vom letzten Ersatz. Einige vergif-

ten die Atmosphäre. 
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6.11.42 

Seit Tagen jagt schwarzes Gewölk über den Wald und gibt der Bergland-

schaft etwas Ungeheures, fast Dämonisches. Absolute Finsternis kenn-

zeichnet die Nächte, und das fahle Licht der Leuchtkugeln lässt geister-

hafte Schatten über den Waldboden wandern, Schatten von Bäumen und 

Büschen, Schatten, die aus der Tiefe zu kommen scheinen und das Licht 

wieder zu sich hinunterziehen. Zischend erstirbt die flackernde Hellig-

keit und lässt dem Auge das Dunkel hoffnungsloser zurück. 

An den veränderten Tag-Nacht-Rhythmus muss man sich gerade jetzt im 

Übergang zum Winter erneut gewöhnen. Um 16.00 Uhr beginnt bereits 

die Nacht, um 5.00 Uhr der Morgen. 

8.11.42 

Zum Regen hat sich der Nebel gesellt. Es ist wieder warm geworden, 

und die Erde dampft Tag und Nacht Feuchtigkeit aus. Das Leder schim-

melt und das Brot. Dunkel und Helligkeit gleichen sich erschreckend an. 

Wie Schleier hängt die Welt vor unsren Augen, wir sind nur Ohr. 

Mit dem Wehrmachtsempfänger kommt die Ferne in unsere Einsamkeit. 

Von jeder Nachricht erwarten wir die grosse Wende, aber das verwir-

rende Spiel der Namen, die für uns der letzten Anschaulichkeit entbeh-

ren, da unsre Karte nur zwanzig Kilometer im Umkreis spiegelt, weckt 

neben der Bewunderung auch eine stille Sorge. Jeder abgeschlagene An-

griff hat auch uns geschwächt. Von denen, die überleben, erwartet man, 

dass sie dasselbe leisten, was starke Einheiten vermögen. 

Ich sitze manche Stunde mit Frenssen zusammen; wir teilen unsre Sor-

gen. Ob es die Waldeinsamkeit ist, der Spätherbst, die Verzögerung der 

Nachrichten aus der Heimat? Peinlich wirkt manchmal der sentimentale 

Trost des Soldatensenders Belgrad: «Es geht alles vorüber ...» Was da 

vorübergeht, ist auch unsre Jugend, unser Leben, und die es singen und 

verbreiten lassen, sitzen irgendwo in ruhiger Etappe. Manchmal lässt so-

gar der Iwan Musik herübertönen, bevor eine fürchterliche Stimme ihre 

Propagandareden beginnt. Aber sie bleiben ohne Eindruck auf uns. Sire- 
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nentöne könnten höchstens die Lieder sein. Man hört sie nicht ungern, 

aber auch ihre Wiedergabe ist blechern und technisch mangelhaft, das 

hinterlässt bei den Soldaten das Gefühl der Überlegenheit. Am Abend 

unterschreibe ich einen Urlaubsschein. Glückliche Reise nach Giessen! 

15.11.42 

Ich habe die Kompanie wieder übergeben und werde als Urlaubsvertre-

tung weitergereicht zur zehnten Kompanie. Oberleutnant Förster ist be-

reits abgereist. Stellungsbau steht auch hier im Vordergrund. Die 

Kampflinie hat hinter sich ein Höhengelände und vor sich eine Mulde, 

die jenseits als Hang sechzig bis siebzig Meter ansteigt. Oben verlaufen 

die russischen Stellungen, durch Astverhau getarnt, aber auch markiert. 

Auffällig häufig ist das Bellen verschiedener Hundestimmen. Indirekt 

erleben wir mit, was dort oben vor sich geht. Hat es viel Wodka gegeben, 

sind die Stimmen lauter, dann steht etwas bevor. Übernächster Nachbar 

rechts ist ein rumänischer Rittmeister, den wir um die Stärke seiner 

Schwadron beneiden. Die Nacht bricht jetzt schon um 15 Uhr herein. An 

sehr dunstigen Tagen dämmert es im Wald schon ab 14 Uhr. 

17.11.42 

Wie im vorigen Herbst treten Schwierigkeiten mit der Verpflegung auf. 

Das saure Maisbrot wird in halber Portion ausgegeben und liegt uns 

selbst noch in dieser Kürzung schwer im Magen. So halten uns Päckchen 

aus der Heimat einigermassen auf den Beinen. Wieder arbeiten wir an 

einem grösseren Bunker für den Winter. 

In Afrika ist es zwischen Franzosen und gelandeten Amerikanern zu 

Kämpfen gekommen, im Gegenzug haben unsre Truppen den Rest Süd-

frankreichs besetzt. Was wird das Schicksal meiner Freunde sein? 

21.11.42 

Die Männer arbeiten fieberhaft gegen die Nässe. Homola, Kamin- und 

Ofenspezialist, hat für uns einen Herd geschaffen, so dass der Bunker 

66 



trocken und warm ist. Ich kenne keinen hilfsbereiteren Menschen als 

ihn. 

Schwierig ist der Nachschub. Fahrzeuge kommen nur bis zum Rand ei-

nes Steilhanges heran. Von dort muss alles herangetragen werden. Am 

Abend fällt nasser Neuschnee. Der Wald wird hell und verrät jede Spur, 

weil dort, wo einer gegangen ist, das dunkle Laub sichtbar wird. Den-

noch wird der Kontrollgang ein Erlebnis im Winterwald. 

22.11.42 

Ludwig, der Kompanietruppführer, hat letzte Hand an den Bunker ge-

legt. Er ist Zimmermann und gross im Planen, dem die Ausführung dann 

in nichts nachsteht. 

Beglückt habe ich als Dienstausrüstung eine Armbanduhr erhalten. Vor 

vier Wochen waren die harten Kämpfe bei 103. Der Schwerpunkt der 

Durchbruchsversuche hat sich offenbar nach Osten verlagert. 

Auch in dieser Kompanie bin ich schnell heimisch geworden. Ludwig 

macht den Raum wohnlich, Homola sorgt stillschweigend fürs Feuer, 

Maurer für die Gesundheit der Männer, und Zugführer Rehmann biegt 

die Ersatzleute zurecht. Ich bin erfreut, mit welcher Hochachtung und 

Verehrung alle von ihrem Kompaniechef sprechen. Es wird nicht ein-

fach sein, einen solchen Mann zu vertreten. 

Fritz hat wieder ein paar kleine Bücher geschickt. 

Totensonntag. – Zu Hause sind die Gräber geschmückt und gepflegt von 

lieben Händen. Wer soll die Gräber derer schmücken, die hier gefallen 

sind? Oder die vielen, vielen andern in diesem unendlichen Land? 

Im Dämmern gehe ich mit Homola durch die Stellung. Warmer Wind 

vom Meer saugt den Schnee vom Boden auf. Schwärzer stehen die 

Stämme im Dunkel. Der Boden dunstet Schwaden aus. Der Posten in der 

Kampfstellung unmittelbar vor dem Gefechtsstand meldet andauerndes 

Rascheln aus der Mulde. Ich gehe mit Homola vor. Alle Versuche, mit 

Leuchtkugeln Klarheit zu gewinnen, scheitern. Näher und näher kommt 

das Geräusch aus der Mulde hoch. Der MG-Posten bringt das Gewehr in  
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Anschlag, Homola auch. Ich habe den Finger am Abzug der Leuchtpi-

stole. Nach einer kurzen Pause, die uns in Atem hält, wieder das Ra-

scheln, jetzt schon zum Greifen nah. Inzwischen ist uns klargeworden; 

das ist kein Mensch, das muss ein Tier sein. 

«Ssst! « zischt Homola, macht einen Satz nach vorn und kommt mit ei-

ner Schildkröte zurück in den Graben. Das Rätsel ist gelöst. «Morgen 

gibt’s Schildkrötensuppe», triumphiert Homola. 

25.11.42 

Das feuchtwarme Herbstwetter hält an. Als ich vor Morgengrauen noch 

einmal durch die Stellungen gehe, meldet mir der Posten am rechten 

Flügel, dass bei der Nachbarkompanie etwas Furchtbares geschehen sei. 

Ein Mann vom letzten Ersatz hat als Posten seinen Gruppenführer, der 

ihn kontrollieren wollte, erschossen. Ich rufe vom Gefechtsstand aus in 

der Frühe bei Helmut an. «Brehm», sagt Helmut. «Ausgerechnet 

Brehm!» 

Brehm. Wir waren als Rekruten in derselben Gruppe, schliefen im sel-

ben Raum, fast ein ganzes Jahr. Der stille Brehm, der den Granatwerfer 

schleppte nach der Grundausbildung, der wieselflink jedes Ziel aus-

machte – vom eigenen Posten erschossen! Es ist unfassbar. 

3.12.42 

Die Stellung ist ausgebaut, die Bunker sind für den Winter hergerichtet, 

so beginnen die Männer mit Bastelarbeiten. Holz steht genug zur Verfü-

gung, nur an Werkzeugen fehlt es. Ich habe aus Büchsenblech mit einer 

alten Schere einen Lichtreiter geschnitten, der genau in ein Feldpost-

päckchen passt. Vielleicht kommt er noch zu Weihnachten zu Hause an. 

Am Abend erhalte ich Befehl, die Kompanie wieder an Förster zu über-

geben und mich dann beim Bataillon zu melden, um den Adjutanten zu 

vertreten. Ich gehe ungern. 

4.12.42 

Der Bataillonsgefechtsstand liegt im abfallenden Hang jenseits der 

Schlucht. Der Wald wird lichter nach hinten und jünger, ist gepflegt und 
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gut durchgeforstet. Kommandeur ist der österreichische Hauptmann. 

Wir arbeiten jetzt also wieder zusammen. 

5.12.42 

Durch meine Tätigkeit als Ordonnanzoffizier ist mir die Arbeit des Ad-

jutanten nicht unbekannt, ausserdem wohne ich mit dem Kommandeur 

im selben Bunker und kann jederzeit nachfragen, das erleichtert den Ein-

stieg. 

Im Abschnitt ist es ruhiger geworden, doch an Winterschlaf soll man 

nicht glauben. 

Wind hat die Bäume jetzt endgültig leergefegt, und das gefallene Laub 

gibt unsren Bunkern eine gute Tarnung. Hier am Hinterhang brennen 

auch am Tag die Feuer in den Bunkern. Unablässiger Regen weicht den 

Boden auf. Mit Knüppeldämmung halten wir die Füsse im Bunker trok-

ken, doch ist die Feuchtigkeit im Raum so gross, dass das Brot über 

Nacht schimmelt. Darum rösten wir sofort alles an. Der Geruch des 

Frischgebackenen füllt angenehm den Bunker und haftet fast schon un-

seren Kleidern an. 

9.12.42 

Die Arbeit macht Freude, da man als Adjutant geistig mehr gefordert 

wird. ‚Schreibtischarbeit’ sicherlich, aber sie weitet den Blick. Ausser-

dem verwöhnt man sich bei diesem Regen- und Dreckwetter gern einmal 

im trockenen Bunker. 

Der Nachschub rollt jetzt besser, das Brot wird geniessbarer, und für die 

kämpfende Truppe gibt es dreihundert Gramm Schokolade pro Woche. 

Ein Schlaraffenland für uns. 

Dafür empfinde ich bei meiner Tätigkeit den Mangel an Papier beson-

ders. 

Abends ist Zeit für eine Partie Schach. Wenn Besuch da ist, gibt es auch 

eine Partie Doppelkopf. Sogar das Lesen lässt sich einrichten. 

11.12.42 

Im Abschnitt ist Ruhe eingetreten. Frost hat der ‚Rasputiza’ (russische 

Schlammperiode, besonders im Herbst) ein Ende gemacht. Die Arbeit 
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fängt an, Routine zu werden. Besonders aber freuen wir uns des Bun-

kers, den der Wehrmachtsempfänger abends mit Musik füllt. Gegenüber 

den Erdbunkern, die man vorne möglichst tief in den Grund treibt, um 

Schutz und Sicherheit zu finden, wohne ich jetzt in einem Palast. Die 

Balken sind alle sauber verschalt. Vor dem unterteilten Fenster, das 

ebenerdig mit dem Waldboden abschliesst, ist ein Arbeitstisch gebaut, 

an dem ich meinen Platz habe. Rechts liegen die beiden Holzpritschen 

als Lagerstätten übereinander. Als Österreicher fühlt sich der Haupt-

mann in den Bergen besonders heimisch, das fördert die gute Atmo-

sphäre. 

17.12.42 

Nieselregen flimmert vorm Fenster, und Nebelfahnen ziehen durch 

Wald und Tal. Es ist die Rede davon, dass ich zu einem Kompaniefüh-

rerlehrgang nach Frankreich abkommandiert werden könnte. So verlo-

ckend eine solche Veränderung vielleicht auch sein mag, letztlich hängt 

man doch zu sehr an dem ‚Haufen’. 

21.12.42 

Nun weihnachtet es doch. Rauhreif hängt dick an Ästen und Gräsern. 

Nur die weihnachtliche Hausmusik fehlt. Alle irgendwo gestaute Post 

ist rechtzeitig zum Fest eingetroffen. Zuerst wollte man sie bis zum 24. 

beim Tross noch einmal zurückhalten. Aber dazu hat niemand das 

Recht. Jedes Lebenszeichen, ob von zu Hause oder von hier, ist wichtig 

für die anderen. Wer kann ausloten, welch freudiges, liebes Wort, wel-

che bittere, erschreckende Nachrichten einen Kameraden vielleicht nie 

mehr erreichen durch Verzögerung. Ich denke an Brehm. 

Stunden füllt die Post. Man liest Briefe einmal, zweimal, dreimal, bis 

man jedes Wort gegenwärtig hat. Denn wo wenig gesagt und geschrie-

ben werden kann, enthält das wenige viel. Wo Andeutungen schicksals-

trächtig sein können, will jedes Wort bedacht sein. Das Menschliche 

überbrückt Zeit und Raum, aber der Bogen ist weit gespannt, und man-

ches kommt nicht an. 
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Ein Brief von Dorothee, in dem sie mein Bild mit zartem Pinsel nach-

zeichnet, sich und mir noch einmal aufzeigt, um es als Erinnerung weg-

zustellen. Ein Brief von meinem Bruder aus Hamburg. Er hat es als 

Theologe schwer in einer gottlosen Umgebung. 

22.12.42 

Ich habe mit dem Assistenzarzt einen Besuch beim rumänischen Nach-

barn gemacht. Die Bunker liegen etwa zwei Kilometer weiter im We-

sten. Schon äusserlich wirken ihre Unterkünfte ganz anders als die eige-

nen. Bei uns geht Sicherheit vor Schönheit und Geräumigkeit. Deshalb 

gehen wir in die Erde, die Rumänen bleiben darüber. Der Adjutant, im 

Privatleben Dozent der Philosophie, ist ein gesprächiger, zugänglicher 

und fröhlicher Mensch, Oberleutnant – Locotenentului – wie ich. Er 

spricht Deutsch fast fehlerfrei. Sein Bunker ist imposant. Er ähnelt einer 

germanischen Halle mit dem steilen Dach, dem grossen Vorbau und den 

Sitzbänken rundum. Zunächst das Dienstliche. Wir besprechen den 

Frontverlauf, den Einsatz seiner Schwadronen, die Bewaffnung, die 

Kampfstärke. 

24.12.42 

Am Morgen bin ich durch die Stellungen gegangen und habe die Ge-

fechtsstände besucht. Der Russe blieb auffallend ruhig. Bei Einbruch der 

Dämmerung mache ich als Führer des Stabes die Runde von Bunker zu 

Bunker. Der Ordonnanzoffizier begleitet mich. Es ist früher Nachmittag. 

Ein Melder hat sich mit Watte in einen Weihnachtsmann verwandelt. 

Der Rechnungsführer hat für jeden ein paar Verse gemacht. Dann wird 

ein Brief des Feldbischofs verteilt. Zuletzt kommt der Weihnachtsmann 

zum Kommandeur und mir. Die Männer des Stabs haben einen Leuchter 

geschnitzt, den wir in der Bunkerecke aufhängen. Sogar ein Christbaum 

mit kleinen Kerzen ist in letzter Minute gekommen. So strahlt im Raum 

ein festlicher Glanz. Den nüchternen Tisch haben die Melder mit Weih-

nachtspapier bedeckt, darauf liegt die Post. Päckchen mit Büchern, Ku-

chen und Gebäck. Wims Eltern haben Äpfel und Kuchen geschickt.  
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Auch Professor Götze hat an mich gedacht und schickt die ‚Karlsbader 

Novellen Im Radio klingen alte Weihnachtslieder, und wir singen mit. 

Dann folgt die grosse Stunde der alten, mächtigen Glocken, deren Klang 

den engen Raum fast sprengt. Und während wir noch der Bachschen 

Musik lauschen, ertönt draussen vor der Tür ein vielstimmiger Chor. Der 

rumänische Oberleutnant ist mit brennender Fackel seinen Leuten voran 

durch den nebligen Wald gekommen, uns ein frohes Fest zu wünschen. 

Lange noch klingt ihr Gesang durch den Wald fort und belebt das dunst-

verwobene Dunkel der Nacht. 

Länger noch sitzen wir zusammen und haben aus dem Inhalt der Päck-

chen und Pakete eine festliche Tafel gezaubert, haben das Radio leise 

gedreht und erzählen von daheim: von Wien und dem alten Österreich, 

von Budapest und den Gebräuchen der Rumänen, von Oberhessen und 

Giessen, von Kranichstein, dem Schloss, der Jagd und den Wäldern. 

So wird die früh angebrochene Nacht kurz, und vor dem Einschlafen 

nehme ich aus der Tasche das Feldtestament, und lese bei der letzten 

brennenden Kerze die Weihnachtsgeschichte: «Es begab sich aber ...» 

Und damit ich’s nie vergesse, schreibe ich mit Rotstift an den Rand: 

Kaukasus 24.12.42 ... als wäre es ein Tagebuch. 

26.12.42 

An Arbeit ist während der Feiertage kaum zu denken. Ein Gast reicht 

dem andern die Türklinke. Was man zu Hause mit einer Karte oder ei-

nem Brief erledigt, wird hier zum Besuch. Wie manch wohlbekanntes 

Gesicht erscheint da plötzlich unerwartet im Eingang. Eine beglückende 

kameradschaftliche Verbundenheit: «Wissen Sie noch ...» und «Weisst 

du noch ...», als wären wir uralt und schauten auf ein erfülltes Leben 

zurück. 

Am Nachmittag erhalte ich vom Regiment Befehl, mich zusammen mit 

Oberleutnant Leist am 27. morgens um 10 Uhr in Abinskaja beim Kom-

mandeur der 3. rumänischen Gebirgsdivision zur Ordensverleihung zu 

melden. – Ein weiteres Weihnachtsgeschenk. 
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27.12.42 

Es ist kalt geworden. Rauhreif hängt an Baum und Gras. Weiss in Weiss 

liegt die Welt. Um 5 Uhr beginnt es zu dämmern. Ritz hat die Pferde am 

Abend schon hochgebracht, und wir sitzen auf. Nebel zieht um die 

Berge. Dunst auch im Tal, und je tiefer wir kommen, desto dichter wird 

er. Kaum zehn Meter reicht die Sicht. Wir haben den holprigen Bergpfad 

verloren und reiten querwaldein. Man muss sich im Sattel drehen und 

wenden. Wir sind zu weit nach links gekommen. Durch Mulden und 

Gräben geht es, durch Dornen und Gebüsch. Dann lichtet sich der 

Durchblick. Wir biegen rechts ins Tal ab. Herrlich liegt der Wiesengrund 

vor uns in der Morgensonne. Einzelne Häuser, deren Kamine rauchen, 

Buschwerk und Weiden, die hangaufwärts ziehn. Rotbraun das Laub der 

Eichen, von Nebelbändern durchflochten, begrenzt den jenseitigen 

Hang. Die Hufe der Pferde brechen durch und sinken tief ein. Trotz al-

lem wird der Ritt zu einem grossartigen Erlebnis, das durch die Span-

nung auf das Kommende noch erhöht wird. Bei den einsamen Häusern 

ist kein Mensch zu sehen. Dennoch wirken die ärmlichen Hütten als lang 

ersehnte Stätten der Geborgenheit. Bäume strecken ihre Äste schützend 

über die Strohdächer. Rauch windet sich durch sie hindurch. Pfosten und 

Zaunreste, längst ihrer Bestimmung entbunden, sind übriggeblieben als 

Markierung menschlicher Ordnung, als Zeichen der Einfriedung an der 

Grenze des Friedlosen. Zehn Kilometer liegen noch vor uns und zwei 

Stunden bis zum gesetzten Termin. 

Wir traben an, und nun spüre ich, wie die Wunde brennt. Bei jedem Auf-

sitzen schneidet ein Messer ins Fleisch. Beim grossen Tross reinigen wir 

schnell Uniformen und Stiefel und melden uns dann vorm Kinosaal beim 

Adjutanten des rumänischen Generals. Bald lässt er die Offiziere in den 

Saal bitten und vor der Bühne antreten. Rechts die deutschen, links die 

Rumänen. Bekannte Gesichter auf beiden Seiten, denen man grüssend 

zunickt. 

Eine deutsche und eine rumänische Flagge schmücken die Bühne, dar-

unter sitzt ein rumänisches Orchester. Auf dem weiss-verkleideten Tisch 
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davor sind feierlich die deutschen und rumänischen Orden aufgebaut. 

Ein rumänischer Oberst als ältester Offizier bittet uns, Haltung anzuneh-

men, und meldet erst unserem General, der als erster den Raum betritt, 

dann seinem, der unmittelbar folgt. Während wir salutieren, spielt die 

Kapelle die deutsche und die rumänische Nationalhymne. Dann spricht 

General von Schleinitz ein paar Worte vom gemeinsamen Kampf in den 

Bergen und verleiht rumänischen Offizieren, Unteroffizieren und Mann-

schaften das Eiserne Kreuz zweiter Klasse. Dann spricht der rumänische 

General und verleiht an uns rumänische Orden. Für meinen Einsatz an 

der Einbruchstelle der rumänischen Front auf der Höhe 103 wird mir 

laut Urkunde die ‚Coroana Romaniei – cavaler’ verliehen. 

Anschliessend werden wir zu einer Mittagstafel im Generalskasino ein-

geladen. Bevor wir die Plätze einnehmen, kommt unser General auf 

mich zu, schüttelt mir fest die Hand: «Ich gratuliere, mein Sohn. Wann 

haben wir uns zum letztenmal gesehn?» 

«Bei Kaganowitscha-Popasnaja, Herr General, als ich den Zivilpersonen 

Land zugeteilt habe. Es war wohl im April.» 

«Richtig. Und Ihr Skizzenblock? Haben Sie ihn noch?» fragt er weiter, 

und ich staune, an welche Kleinigkeiten er sich erinnert. 

«Jawohl, Herr General, den habe ich noch, aber schon zu Hause.»  

«Das war doch Kranichstein, wenn ich nicht irre. Schönes altes Jagd-

schloss...» 

Dann kommt der rumänische General. Schade. 

Beim Mittagstisch sitzen wir in bunter Reihe abwechselnd ein Deutscher 

und ein Rumäne. Mein rechter Tischnachbar ist ein Oberst der Artillerie, 

links ein Oberleutnant, sein Adjutant. Der Oberst ist leutselig, fast jovial 

und lukullischen Genüssen nicht abhold. Vor unserem staunenden Auge 

wird Schüssel um Schüssel aufgetragen. Als wir uns schon bei der 

schmackhaften Suppe mit Weissbrott satt essen wollen, legt der Oberst 

vertraulich seine Hand auf meinen Arm: «Nicht doch, Herr Kamerad, es 

kommt doch noch viel besser.» Arme Frontschweine! Haben wir eine 

Ahnung! 
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Als dann zuletzt nach einer Reihe von Gängen die Fruchtschale geleert 

und der Käsenachtisch verkraftet ist, beginnt zu Ehren der Ausgezeich-

neten eine Varietévorstellung. Die wirbelnden Beine der Tänzerinnen 

versetzen den Oberst in Begeisterung. Bevor dann der gemütliche Teil 

der Nachfeier beginnt, verabschiedet sich von Schleinitz. Draussen ist 

sein Wagen vorgefahren. Wir bilden Spalier, um ihn zu verabschieden. 

Auf der anderen Seite des Wagens hat die Musikkapelle sich postiert, 

und während der General im Vorbeigehen uns lächelnd zuwinkt, into-

niert sie: «Adieu, mein kleiner Gardeoffizier, leb wohl, leb wohl! ...» 

Nun lachen wir laut. Der General lacht ebenfalls, springt in sein Auto 

und fährt winkend davon. 

Es dämmert schnell, wir trinken unseren Krimsekt aus und rüsten zum 

Aufbruch. Draussen ist ein weiterer Wagen vorgefahren, der rumänische 

General verabschiedet sich. Er bedankt sich nochmals bei seinen Gästen, 

die Kapelle intoniert einen Marsch. Dann löst sich die Versammlung auf. 

Der Wagen gehört dem rumänischen Oberst, da der General nur ein paar 

Häuser weiter wohnt. Der Oberst erweist sich als gastfreundlicher Mann 

und lädt uns ein, mit ihm in sein Quartier zu kommen. Aber Leist und 

ich lehnen ab. 

«Schöne Musik und noch schönere Frauen», sagt er, aber wir denken an 

die Kameraden vorne. Er nimmt das nicht übel, winkt uns zu wie alten 

Freunden und setzt die Feier in seiner Weise fort. 

28.12.42 

Leist verabschiedet sich, da er noch beim kleinen Tross zu tun hat. So 

bin ich mit dem stillen Ritz allein. Wir nehmen den weiteren Weg, den 

die Verpflegungsfahrzeuge benutzen, um nicht in der Nacht mit den 

Pferden ins Dickicht zu geraten. Manchmal streicht ein Hund um die 

einsamen Gehöfte, bellt hinter uns her und verschwindet wieder. Die 

Kälte frisst den Nebel auf und bannt ihn als Rauhreif an Halme und 

Zweige. Als wir im Morgengrauen über eine Lichtung reiten, liegt ein 

dunkles Ultramarin als Wolkenwand drückend über den Konturen der  
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Berge im Süden. Kalt und unmenschlich fliesst fahles Frühlicht über die 

Berge und Wälder, die einsamen Häuser und über die Stellungen. Die 

Helligkeit des frischgefallenen Schnees wird übergossen von der kosmi-

schen Kälte des Himmels. Da ist es tröstlich, als wir nach links abbiegen, 

wo Nebel noch in den Bäumen hängt und fernes Licht verschluckt. Ein 

Verwundetentransport kommt uns entgegen. Ich wünsche baldige Gene-

sung. Nach einer Weile überholen wir eine Trägerkolonne, die mit Mulis 

und Pferden Munition nach vorne bringt. Dann sind wir wieder allein. 

1.1.43 

Man fühlt seit Tagen, dass der Russe seine Linien dichter besetzt und 

seine Batterien auf unsren Abschnitt einschiesst. Dennoch blieben die 

Nächte ruhig, nur der Gesang oben im Wald ist häufiger geworden, wie 

die Kompanien melden. 

Die Neujahrsnacht hatte den üblichen Feuerzauber an Leuchtzeichen ge-

bracht. Weithin durch die Nacht stiegen weisse, grüne Leuchtkugeln 

hoch und verunsicherten den Russen eine Weile. Die roten Zeichen wa-

ren ausgeklammert, weil sonst Ernstfall und Spiel nicht zu unterscheiden 

gewesen wären. 

Um Mitternacht waren wir alle im Wald und haben uns ein gutes neues 

Jahr gewünscht. Punsch haben sich die Männer in den Bunkern zuberei-

tet und getrunken, nur der Dolmetscher, ein Wolgadeutscher, ist aus dem 

Rahmen gefallen. Er hat nach russischer Art die Wodkaflasche ganz an-

gesetzt und ausgetrunken. Als er dann im Wald herumgeschossen hatte, 

mussten wir ihn entwaffnen und zur Ausnüchterung in den Bunker brin-

gen. 

Sonst ist alles stiller verlaufen als am Heiligabend. Bei den Rumänen 

habe ich heute mittag wieder einen Gegenbesuch gemacht und mit dem 

Dozenten ein paar fröhliche Stunden verplaudert. Wir haben Schach ge-

spielt, uns über Leibniz unterhalten und ein wenig Sekt getrunken. 

Die Lage in Stalingrad ist besorgniserregend, aber unsre offene linke 

Flanke ist es nicht minder. Auch was sich unmittelbar vor uns zusam-

mengebraut hat, ist beunruhigend. 
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3.1.43 

Zwischen Stössen von Meldungen und Berichten arbeite ich am Entwurf 

des Kriegstagebuchs des Bataillons. Neben dem eigentlichen Geschehen 

oder Nichtgeschehen stehen Feindbeobachtungen und Feindmeldungen, 

Lagebeurteilungen, Mitwirkung anderer Waffensysteme, Besprechun-

gen, bedeutsame Ferngespräche, Geist, Kampfwert und Kampfstärke der 

Truppe und als Anlage: Einsatzbefehle, Lagekarten, Verlustlisten. Ein 

Raster, mit dem man arbeiten kann. 

Erinnerungen an Referate im historischen Seminar stellen sich ein, nur 

ist hier alles einige Nummern kleiner und doch für uns alle schicksals-

trächtig. 

5.1.43 

Das grosse Warten brütet wieder überm Wald. Die Kälte war ein ge-

mässigtes Zwischenspiel. Schon riecht der Waldboden nach Frühling, 

und verirrte Schneeschauer überdauern nicht im Laub. Vereinzelte Gra-

naten oder Salven tasten spätere Ziele ab, und die Störungssucher sind 

häufig unterwegs. Wegen der Gefahr des Mithörens liegen alle Leitun-

gen hoch, das erschwert die Arbeit. 

11.1.43 

Die Tage knistern, aber jeder Abend birgt Hoffnung. Ich habe einen 

Brief geschrieben, und nun lese ich das Britting-Bändchen, das die 

Schwägerin in Heidelberg erstanden hat. Das Hindenburglicht flackert 

unruhig dazu. 

«O Uhrenschlag, O Frag und Klag Durch viele schwarze 

Stunden Bis zum weissen Tag.» 

Die Nachtmeldungen gehen ein. Besonderes Vorkommnis: verstärkter 

Gesang vom Berg. 

... bis zum weissen Tag ... 

Schneetreiben setzt ein. Weisse Nacht... 
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12.1.43 

Der Tag beginnt still. Die Russen scheinen ihren Rausch auszuschlafen, 

die Aufklärung der Kompanien meldet keine Veränderung im Feindbild. 

So tritt der Hauptmann beruhigt den Ritt zum Regimentsgefechtsstand 

an, wo für 10 Uhr eine Besprechung der Kommandeure angesetzt ist. 

Auch der Arzt ist zum Sanitätsbunker gegangen; so sitze ich allein über 

den Eingängen. Es ist kälter geworden in der Nacht. Eine dünne Eis-

schicht hat sich in der Fensterecke eingenistet, und leichter Schnee weht 

durch die Stämme. Um 9.30 Uhr klingelt das Telefon. Der rumänische 

Rittmeister lässt mir mitteilen, dass die russischen Stellungen vor sei-

nem Abschnitt auffallend dicht besetzt sind. Ein Stosstruppführer ist un-

terwegs, um mir Bericht zu erstatten. 

Ich ordne für die Kompanien erhöhte Alarmbereitschaft an, melde dem 

Regiment und benachrichtige die Artilleriebeobachter. Dann kommt der 

rumänische Wachtmeister. Er ist noch ins Schneehemd gehüllt und völ-

lig ausser Atem. Bevor er den ersten Satz beendet, hagelt es Einschläge 

aller Kaliber auf den Wald und die Stellungen. Eine Granate krepiert 

vorm Bunker. Scheiben splittern, der ganze Rahmen wird hereinge-

schleudert. Auf den Papieren am Arbeitstisch, auf dem Schemel, wo ich 

eben noch gesessen habe, mischen sich Erde, Splitter und Scherben. 

Kalte Zugluft treibt beissenden Pulvergeruch in den Raum. Ich greife 

nach dem Hörer. Tot. Die Leitung ist wohl vielfach unterbrochen. Ich 

setze den Stahlhelm auf, schiebe den Wachtmeister zur Seite. Eine näch-

ste Lage zwingt mich auf den Grund des Grabens. Wälder und Berge 

dröhnen, der Boden bebt dumpf. Aus der Schlucht herüber rollt ein 

dunkles Grollen. 

«Funker auf Empfang!» schreie ich zum Nachrichtenbunker hinüber. 

«Breitenbach mit Gerät zu mir!» 

Kurz darauf kommt er angehastet, baut das Gerät auf den Tisch vorm 

Fenster auf Scherben und Dreck und meine begrabenen Papiere. 

Die Prüftaste ruft das Regiment. Er nickt. Klar zum Empfang. 
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«Geben Sie durch: Trommelfeuer aller Kaliber auf dem gesamten Ab-

schnitt einschliesslich Bataillonsgefechtsstand. Erbitte Gegenschlag.» 

An der Tür erscheinen die Führer der Nachrichten- und Meldestaffel. 

«Bei nachlassendem Feuer sofort Störsuchtrupps einsetzen, damit die 

Verbindung zu den Kompanien wiederhergestellt wird!» 

Bange Minuten des Wartens. Aber über uns rauschen nun auch schon 

die Granaten der eigenen Artillerie. Das Störfeuer bei uns hält an, hat 

aber die Wucht des ersten Schlags verloren. Der Schwerpunkt muss vorn 

auf den Stellungen liegen. 

Ein Melder der rumänischen Schwadron hastet den Hang herunter. «Ein-

bruch der Russen bei ‚Eichweg’. Rittmeister macht Gegenstoss, erbittet 

Feuerunterstützung.» 

Die gleichlautende Meldung geht ans Regiment weiter. Der Bericht des 

rumänischen Wachtmeisters ist überholt. Er geht mit dem Melder zur 

Schwadron zurück. 

Dann ist auch die Verbindung zur zehnten und elften Kompanie herge-

stellt. Oberleutnant Förster meldet bei der zehnten geringe Feindtätig-

keit, bei Siewers können die Angriffe schon vorm Drahtverhau abge-

wehrt werden. Ich beauftrage Förster, Kräfte freizumachen, um den 

rechten Nachbarn im Kampf zu unterstützen. Kurz darauf meldet er zu-

rück, dass der rumänische Rittmeister schwer verwundet wurde, aber 

den Abwehrkampf noch vorzüglich führt. Dennoch kann er nicht verhin-

dern, dass der linke Flügel ausweicht. Damit ist der Abschnitt aufgeris-

sen und die elfte gefährdet. Ich setze die neunte Kompanie als Eingreif-

reserve zu Förster in Marsch, und weise zehnte und elfte an, den Rumä-

nen jegliche Hilfe zu leisten. Alle Männer des Stabes lasse ich eine Auf-

fangstellung am Hang beziehen, um durchgebrochene Teile abzuweh-

ren. 

Wieder dieses Schweigen und Warten. Unsre Granatwerfer feuern, was 

die Rohre hergeben. Artillerie kann die Einbruchsstelle nicht unter Feuer 

nehmen, ohne die eigene Truppe zu gefährden. So muss sie sich auf die 

rückwärtigen Teile des Angreifers beschränken. Da meldet Förster, dass 

ein Angriff in Bataillonsstärke versucht, die Einbruchsstelle zu erwei-

tern. Dort hat Leutnant König aus freigemachten Reserven und ver- 
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sprengten Rumänen einen Riegel gebildet und stellt sich unerschrocken 

und umsichtig dem überlegenen Angreifer. Sein starker persönlicher 

Einsatz lässt ihn zur Seele des Widerstands werden. Das Flankenfeuer 

des Zuges Rehmann unterstützt ihn dabei vorzüglich. Glänzend bewährt 

sich in diesen Kämpfen das neue MG 42. Seine Feuerkraft reisst gewal-

tige Lücken in die Reihen der Angreifer. 

Auf der anderen Seite rafft Siewers die führerlos gewordenen Rumänen 

zusammen und riegelt mit ihnen und einer eigenen Gruppe den Einbruch 

nach Osten ab. Bald haben die Russen ihn als Mitte der Abwehr ausge-

macht. Im konzentrischen Feuer bricht er mit einem Oberschenkelschuss 

zusammen, wie mir der Kompanietruppführer meldet. Hin und her flutet 

der Kampf. Leutnant Lechner übernimmt die Kompanie. Inzwischen ha-

ben sich die Funkverbindungen nach allen Seiten eingespielt. Infanterie-

geschütze und Artillerie schirmen gegen nachdrängende Teile der Rus-

sen ab. Aber auch die Granatwerfer und Salvengeschütze der Russen le-

gen konzentriertes Feuer auf die Stellungen und streuen das Hinterland 

ab. Immer wieder müssen die Störsuchtrupps nach vorn und Unterbre-

chungen beheben. Die Männer leisten Erstaunliches. 

Gegen 12 Uhr wird auch die zehnte Kompanie angegriffen. Aber es ist 

nur ein verstärkter Zug, den Rehmann ohne Schwierigkeit zurückweist. 

Dann versucht es der Russe beim links anschliessenden rumänischen 

Gebirgsbataillon. Aber der Versuch, den Angriff zu verbreitern, stirbt 

schon am Hang, bevor die Stellung erreicht ist. Da wird bei mir die Tür 

aufgerissen. Kreidebleich und blutüberströmt taumelt Leutnant König in 

den Bunker. Wir legen ihn auf mein Bett, geben ihm zu trinken und rufen 

den Arzt. Der verbindet den durchschossenen Arm neu, dann gibt er ihm 

eine Spritze. Leutnant Runge, der Ordonnanzoffizier, hält sich im Bun-

ker bereit, um eventuell eine Kompanie zu übernehmen. Zur Zeit muss 

er noch im Bataillonsgefechtsstand verbleiben, um die Auffangstellung 

bei Angriffen zu halten. 

Da kommt atemlos der Kommandeur zurück. Ich melde ihm und weihe 

ihn in die Feindlage ein, informiere ihn über meine Anordnungen und 

empfehle, den Ordonnanzoffizier als Kompanieführer zu der rumäni- 
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schen Schwadron zu schicken, da Förster mir gemeldet hat, dass nach 

dem Ausfall des hervorragenden Rittmeisters kein Offizier in der Lage 

sei, die Schwadron zu führen. 

Als ich mit meinem Vortrag zu Ende bin, geht ein resignierendes Lä-

cheln, fast eine Enttäuschung, über sein Gesicht. Ich werde unsicher, 

was er hinzufügen wird. Einen Augenblick zögert er und sagt dann wie 

für sich: «Mehr hätte ich auch nicht tun können, und anders hätte ich’s 

auch nicht gemacht.» Aber dann strafft sich seine Gestalt. 

«Runge!» sagt er. «Sie sammeln die Rumänen und übernehmen die 

Schwadron, bis Weiteres angeordnet wird.» Und dann zu Leutnant Kö-

nig: «Ich danke Ihnen für Ihren Einsatz.» 

Aber König ist inzwischen wieder bei Kräften und erläutert, während 

Runge noch aufmerksam zuhört, die Lage. Anhand der Stellungskarte 

zeigt er das Ausmass des Einbruchs mit etwa zweihundert Meter Breite 

und hundert Meter Tiefe an. Die Stärke der eingedrungenen Russen 

schätzt er auf zweihundert Mann. Die eigenen Verluste halten sich in 

Grenzen, sind aber bei der derzeitigen Kampfstärke doch spürbar. 

Runge geht nach vorn, König bricht mit anderen Verwundeten nach hin-

ten auf. 

Ich reinige Tisch und Hocker von Dreck und Scherben, sammle die Pa-

piere wieder ein, während der Hauptmann mit den Kompanien spricht. 

Alle telefonischen Verbindungen stehen wieder. 

Um 13.30 Uhr meldet Runge Übernahme der Schwadron und erneute 

Bewegungen am Hang. Trotz gewaltiger Verluste durch Artilleriefeuer 

stossen zwei russische Kompanien auf den Eckpfeiler der Einbruchs-

stelle an der Naht zwischen zehnter und elfter Kompanie vor, um den 

gewonnenen Raum zu erweitern. Granatwerfer, schwere Maschinenge-

wehre und unsere Züge zerschlagen ihn schon vor dem Drahtverhau, das 

unter dem russischen Beschuss arg gelitten hat. 

Die eingebrochnen Teile werden durch starkes Feuer unsrer Kompanien 

und die ausgezeichnet wirkenden Granatwerfereinschläge des Oberge-

freiten Carl von der zehnten Kompanie niedergehalten und dezimiert. 
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Dann meldet Runge, dass seine Lage äusserst kritisch sei, da die Kräfte 

zu weiterer Abriegelung nicht ausreichen und die Verluste weiterhin 

hoch sind. Leutnant Ross wird mit einer allerletzten Reserve aus einer 

Gruppe der neunten Kompanie und den Männern des Stabs und der Gra-

natwerfer, die die Auffangstellung besetzt halten, nach vorn geworfen. 

Förster schickt dem Bataillon fünfundzwanzig gefangene Russen. Ihr 

Kurzverhör ergibt, dass weitere Angriffe zu erwarten sind. Es dämmert 

schon. Verwundetenfahrzeuge rollen an, und das Regiment meldet den 

Abmarsch der zweiten Kompanie zur Verstärkung. Ich werde also die 

alten Kämpen von der Höhe 103 wiedersehen. Leutnant Frenssen und 

all die andern. Aber er wird schon durch Melder unterwegs zur Schwa-

dron abgezweigt, um die Abriegelung zu verstärken. An Bereinigung 

kann in der Nacht nicht mehr gedacht werden, da den Männern das Ge-

lände fremd ist. Aber die nicht nachlassenden Stosstrupps der Russen 

werden jetzt systematisch abgewehrt und ersterben mit einbrechender 

Nacht. 

Kurz vor Mitternacht berichtet ein Überläufer bei der elften Kompanie, 

dass der Russe sich mit Resten zweier Kompanien bis an das Drahthin-

dernis herangearbeitet hat und versuchen wird, nach Durchschneiden der 

Hindernisse die Stellung zu überrennen. Mit Handgranaten und Gewehr-

feuer werden die vordersten Teile vernichtet. Sperrfeuer der schweren 

Waffen zerstreut den Rest am Hang. 

13.1.43 

Runge hat mit seinem bunt zusammengewürfelten Haufen die durchge-

brochenen Russen eingekesselt. Auf drei rote Leuchtzeichen hin versu-

chen diese von rückwärts her bei der zehnten Kompanie einzubrechen. 

Erbeutete rumänische Tarnhemden dienen ihnen im leichten Schnee und 

erschweren gezieltes Feuer. Doch Oberleutnant Förster erkennt schnell 

die Gefahr und riegelt mit seinem Kompanietrupp seine Stellung nach 

hinten ab. Im Feuer dieser Handvoll Männer scheitert der Ausbruchs-

versuch. 

Eine Stunde später versucht der Russe noch einmal, von oben her unsre 
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Stellungen zu durchbrechen und Verbindung mit den eingeschlossenen 

Teilen zu gewinnen. Doch dieser Nachtangriff erstirbt im Abwehrfeuer 

aller Einheiten schon im Vorfeld. 

Inzwischen hat der Kommandeur den Plan zur Bereinigung des Kessels 

ausgearbeitet und in die Maschine diktiert. Um 4.30 Uhr werden die Füh-

rer der neunten und der zweiten Kompanie, der Führer des neu zugeteil-

ten Pionierzugs und die vorgeschobenen Beobachter der schweren Waf-

fen zur Befehlsausgabe in den Gefechtsstand gerufen. Dann rücken die 

Einheiten umgehend in die Bereitstellungsräume. 

Der ausgezeichnet durchgearbeitete Plan mit x gleich 7 Uhr läuft vor-

züglich. Nach fünf Minuten Wirkungsfeuer der schweren Waffen treten 

die Männer an und gewinnen Boden. Doch erbittert wehrt sich der Geg-

ner. Trotz hoher Verluste hält er zäh das besetzte Gelände, bis Oberleut-

nant Förster ihm mit einigen Männern in die linke Flanke stösst und die 

Bunker und Stellungen am ‚Eichweg’ wieder erobert. Jetzt löst sich der 

Rest der eingedrungenen Russen aus unseren Gräben und flüchtet über 

und durch den Draht hangaufwärts. 

Um 8.30 Uhr meldet Förster, dass die gesamte HKL wieder in unsrer 

Hand ist. Der Kommandeur setzt nun die neunte Kompanie und den Pio-

nierzug zum Nachstossen ein, um den ‚Grat’ zu erreichen und die eige-

nen Stellungen zu verbessern. Aber als die Männer hundert Meter vor 

den eigenen Stellungen sind, konzentriert sich ein infernalisches Ab-

wehrfeuer aus den russischen Stellungen so auf sie, dass der Angriff ab-

gebrochen werden muss, obwohl Flammenwerfer mit eingesetzt waren. 

Das zurückeroberte Gelände ist mit Toten übersät. Da die rumänische 

Schwadron nicht mehr einsatzfähig ist, übernimmt die neunte Kompanie 

den Abschnitt. Am frühen Nachmittag setzt stärkeres russisches Stör-

feuer ein, das sich deutlich auf Bataillonsgefechtsstand und mittleren 

Abschnitt verdichtet. Das Kabelnetz wird öfters unterbrochen, so dass 

Feldwebel Pfeifers Männer ständig auf Störungssuche sind. Bei Ein-

bruch der Nacht fahren im Abintal Panzer auf und feuern auf den Ab-

schnitt der zehnten Kompanie, die einige Ausfälle hat. 

Wir ruhen abwechselnd ein wenig, denn es steht ausser Zweifel, dass 

eine unruhige Nacht auf uns zukommt. Nachdem ich die üblichen Mel- 
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dungen der Kompanien empfangen und zur Meldung ans Regiment zu-

sammengefasst habe, bin ich an der Reihe. Das Telefon schrillt und 

reisst mich hoch. Die neunte meldet Stimmengewirr vom ‚Grat’ und ver-

stärkte Einschläge im Stellungsbereich. Dann zerstört ein Feuerschlag 

die Verbindung. Trotz der Schwierigkeiten, die im Funkverkehr bei ber-

gigem Gelände auftreten, schafft Breitenbach bald die Verbindung mit 

Förster. Er meldet, dass der Russe mit etwa zwei Bataillonen bei ihm 

und in der Mitte angreift. Es ist 21.30 Uhr. Wir lösen die Feuerschläge 

der schweren Waffen aus. Rote und weisse Leuchtzeichen verglühn hin-

ter dem Bergkamm. Der Kampf tobt wie am Tag, nur rufen die roten 

Leuchtzeichen flehentlicher nach Hilfe. Um 22 Uhr meldet Förster, dass 

nach Ausfall von zwei Maschinengewehren der Russe rechts am ‚Eich-

weg’ erneut eingebrochen ist. Die mühsam gebildete Bataillonsreserve 

unter Leutnant Ross kann abriegeln, aber die Stellung nicht zurückge-

winnen. Erneut wird die zweite Kompanie, die gerade beim Regiment 

eintrifft, zurückbeordert. 

Ermüdet von Kampf und Marsch treffen die Männer gegen 2 Uhr ein. 

14.1.43 

Nach kurzer Rast werden zwei Stosstrupps gebildet, die zunächst in den 

Kampfplan, dann ins Gelände eingewiesen werden. Da man befürchten 

muss, dass der Russe den Einbruch als Schleuse für einen geplanten 

Durchbruch benutzen will, sollen die Stosstrupps die Stellungen im 

Morgengrauen zurückgewinnen, während schwere Waffen das flankie-

rende Feuer vom Grat her ausschalten. 

Der Russe hat in der Nacht auffallend viele Scharfschützen eingesetzt, 

die offenbar mit neuesten Zielfernrohren ausgerüstet sind. Sie machen 

auch im Morgengrauen den Männern zu schaffen. Dennoch gelingt es 

Leutnant Frenssen, in den Graben einzubrechen und den Wohnbunker 

zu nehmen. Ungünstiger hat es Leutnant Lettermann, vor dessen Män-

nern das unübersichtliche Gelände und stärkerer Feind liegen. Erst ge- 
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gen Mittag ist der Kampf beendet und die HKL wieder ganz in unsrer 

Hand. Die Zahl der russischen Gefangenen ist gering, die Zahl der Ge-

fallenen erschreckend hoch. Trotzdem arbeitet sich der Angreifer mit 

zwei Zügen, die vielleicht einmal zwei Kompanien waren, an unsre Hin-

dernisse heran. Doch dieser Angriff bleibt schon im Vorfeld liegen. 

Noch ein paar Verwundete stöhnen am Hang, sonst ist unheimliche Stille 

im Wald eingekehrt. Erschöpfung auf beiden Seiten. Dreissig Gefangene 

sind eingebracht worden in den drei Tagen. Zweihundert Tote zählen die 

Kompanien innerhalb und vor ihren Abschnitten. 

Die Gefangenen haben ausgesagt, dass zwei verstärkte Bataillone mit je 

siebenhundert Mann die Angriffe geführt haben und ihre Verluste an To-

ten und Verwundeten bei mehr als 50 Prozent liegen. Auch unsre Verlu-

ste wiegen schwer. Gefallen sind ein Unteroffizier und fünfzehn Mann, 

verwundet wurden vier Offiziere, vier Unteroffiziere und einundvierzig 

Mann. 

15.1.43 

Draussen vorm Bunker liegen die erbeuteten Waffen: neun schwere, 

zwanzig leichte Maschinengewehre, sechs leichte Granatwerfer, vier-

undfünfzig Maschinenpistolen, zwei Panzerbüchsen und sechzig Ge-

wehre. 

20.1.43 

Nun hallen durch die Täler wieder Motorengebrumm und Propaganda-

lautsprecher der Russen. 

«Stalingrad – Massengrab – Stalingrad – Massengrab!» 

Die Monotonie der widerlich quäkenden Stimme bleibt sicherlich nicht 

ganz ohne Wirkung, denn auch in unsrer Flanke klafft eine breite Lücke. 

Wir brauchen dringend Ersatz, damit die Kompanien die zugewiesenen 

Abschnitte wirkungsvoll verteidigen können. 

Meine Zeit als Adjutant geht zu Ende. Die Kommandierung zum Kom-

panieführerlehrgang ist schon unterwegs. Aber er findet nicht in Frank-

reich, sondern im Kaukasusvorland statt. 
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22.1.43 

Abschied. Ich habe übergeben. Draussen warten die Pferde. Man weiss, 

dass jede neue Station Durchgang ist. So hangeln wir von Abschied zu 

Abschied und wissen das Ziel nicht und packen Enttäuschung und Hoff-

nung in ein Lächeln und einen Händedruck. 

Es ist Nachmittag. Ein junger Ukrainer reitet als Pferdebursche hinter 

mir. Er macht einen sympathischen Eindruck, aber der schmale Pfad und 

die Schwierigkeiten der Sprache laden zum Schweigen ein. Beiderseits 

schiesst Artillerie. Zweimal überholen wir Tragtierkolonnen der Rumä-

nen, dann wird es dämmrig. Stawropolskij ist die erste Siedlung. Geruch 

vom Rauch der Holzfeuer, ein paar Schlitten, ärmlich gekleidete Frauen, 

die bei den Häusern Holz zerkleinern. Der Zahlmeister der Aufklärungs-

abteilung 9 holt mich ein. Wir reiten bis zum nächsten Dorf zusammen, 

dann ist er am Ziel. 

Gespräche vom Dunkel ins Dunkel, tastend, suchend, vorübergehende 

Gemeinsamkeit, Abschied – vergessen, allein. Der Ukrainer ist zurück-

geblieben. Befreiendes Glück beim Ritt durch die Nacht. Ich singe in die 

Einsamkeit, als ritte ich durchs Ried oder die Wälder Kranichsteins. 

Die Berge sind hinter mir geblieben, das Tal weitet sich zur Ebene. Es 

ist 17 Uhr. Die bellenden Hunde künden die Häuser von Ukrainsky an. 

Wir sind am Ziel. Geborgenheit und Schlaf in einem Haus. Zwar ist es 

nur Rast zu weiterem Aufbruch, aber die Stunden zählen. 

26.1.43 

Moldawanskoje. Eine der fremdländischen Siedlungen im Kaukasus-

vorland. Hier wohnen vorwiegend rumänische Siedler. Auch ein paar 

griechische Lockenköpfe sind dazwischen mit den klassischen Profilen 

des Phidias. 

Das Dorf wirkt wohlhabend, die Häuser sind gepflegt, aussen wie innen 

bunt bemalt. Zackenornamente umgeben oder füllen die Laibungen der 

Türen und Fenster, vielfarbig abgestuft. Auch Wände und Decken sind 

mit geometrischen Teppichmustern, die stark stilisierten Blumen glei- 
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chen, bemalt. Fremdländische Unruhe des Raums, die mit der übrigen 

Kargheit der Einrichtung versöhnt. 

30.1.43 

Lehrgänge sind willkommene Unterbrechungen des Alltags, besonders 

wenn der Alltag Krieg heisst. Sie lösen aus erstarrenden Verflochtenhei-

ten. 

Man lernt neue Menschen kennen, schliesst kurze Freundschaften und 

kehrt am Abend ins leere Zimmer zurück, das bunt und gross das Allein-

sein spürbar macht. Briefe schreiben ist dann ein willkommener Trost, 

und die wenigen schmalen Bücher sind bald zu Ende gelesen. 

Im ‚Kasino’ des Lehrgangs haben wir die Rede Görings zum Endkampf 

in Stalingrad gehört. Grabgesang einer ganzen Armee. Und wieder ver-

nehme ich die Worte des Bahnhofskommandanten: «... Abgedreht nach 

Süden! ...» Jetzt erst begreife ich ganz, was das hiess. 

10.2.43 

Bei Rostow ist der Russe über den zugefrorenen Don gegangen. Wenn 

die Stadt fällt, sind wir abgeschnitten. Auch bei uns deckt Schnee das 

Land – Nachhut des Winters –, aber die Flüsse und Bäche sind nicht 

zugefroren. Die Temperaturen liegen bei minus fünf Grad. Da ist das 

Dorf mit seinen Häusern, Obstgärten und Bretterzäunen, die durch den 

Schnee ziehen, der hohe Hang wenige Kilometer im Süden mit seinen 

gewaltigen Steinbrüchen, die wie hohle Augen dunkel herüberdrohen, 

der Schneehimmel darüber, die farbigen Hausfassaden im unberührten 

Weiss. Bizarr der Apfelbaum im Schnee. Oder da ist das Nachbarhaus, 

dessen stolzes Strohdach seinen First wie eine Riesenbürste oder eine 

kurzgeschnittene Pferdemähne in den Himmel streckt. Dahinter läuft die 

verschneite Strasse in Serpentinen den Hang hoch. Und dann die beiden 

Hütten, dicht aneinandergerückt, dass nur ein schmalbrüstiger Holun-

derbusch sich dazwischenwagt. Der Zaun mit dem Flechtwerk, das sich  
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der Ordnung widersetzt und nach allen Seiten ausbricht, steht hilflos und 

ohne Sinn um den Garten. Der sammelt um sich eine junge Pappel an 

der einen, den Mirabellenbaum an der anderen Ecke, und hoch darüber 

der Eichbaum, der die knorrigen Äste herunterstreckt, um eins zu sein 

mit den höckrigen Strohdächern und dem, was einst Garten war. 

16.2.43 

Bei Noworossijsk sind schwere Kämpfe im Gang. 

Die Front ist überall zurückgenommen. Rostow und Krasnodar sind ge-

fallen. Vergeblich der Sturm durch die Steppe, der Übergang über den 

Fluss, die Erstbesteigung des Elbrus. 

‚Stalingrad’ quäkt der Störsender. Wir hoffen und halten aus. 
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Blick auf den Kaukasus in Richtung Aul Tochta Mukai (14.8.1942) 



Häusergruppe in Abinskaja (19.8.1942) 
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Abintal mit Lipowaja (21.8.1942) 



Steg über den Abin (22.8.1942) 



Morgennebel (2.9.1942) 



Lazarettgarten in Abinskaja (15.9.1942) 



Blick von der Höhe 103 nach Süden (6.10.1942) 



Gefechtsstand III/116 (Weihnachten 1942) 



Tauwetter am Himmel und auf Erden 

20.2.43 

Tauwetter weicht die Wege auf. Um die Pferde zu schonen, bin ich ab-

gesessen und gehe hinter dem Fahrzeug, das mich mit nach Ukrainsky 

nehmen soll. Wie bei uns sagen die Ortsnamen, wer die Siedlung ge-

gründet hat: Moldawanskoje – Rumänen, Ukrainsky – Ukrainer. Wie 

viele Völker sind vorher schon diese Strassen gezogen! Und spät erst 

kamen die Zaren, die weissen, dann die roten. 

Es ist paradox: Die Tauperiode, seit undenklichen Zeiten Feind jeglicher 

Bewegung, löst im Krieg ein Optimum an Bewegung aus. Ich bin beauf-

tragt, fürs Regiment den Abmarsch zu organisieren, habe zu überwa-

chen, dass nichts Unnützes den Rückweg antritt. 

Es ist nicht das Inbesitznehmen des Eroberers, was mich mit diesem 

Land und seinen Bergen verbunden hat, es ist eine unerklärliche Wahl-

verwandtschaft, die mir den Abschied schwermacht. 

Wir wollten nicht an Rückzug glauben. Nun ist er da. 

22.2.43 

Der Schlamm klammert sich in den Rädern fest wie an den Sohlen der 

Stiefel und den Hufen der Pferde. So zögert sich unser Absetzen hinaus. 

Aus dem Dorf wurden heute die Kühe weggetrieben, und ich wundere 

mich, mit welchem Gleichmut und welcher Fassung die Einwohner es 

hinnehmen. Aber man verspürt deutlich den Widerwillen, mit dem unsre 

Soldaten den Befehl ausführen. Aufbauen, Neues schaffen liegt uns 

mehr als das Einreissen und Abbauen. 

Doch das alles vollzieht sich, wenn man von den anfeuernden Rufen der 

Fahrer absieht, mit bewunderungswürdiger Ruhe. Nur heute nacht hat 

sich unser Posten mit Rumänen herumgeschossen, die aus unsren Ställen 

Futter stehlen wollten. Als wir dem Posten zu Hilfe kamen, verschwan-

den sie schnell: Zigeuner. 
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Die Durchforstung der Trosse auf Entbehrliches und Unentbehrliches 

hin kann einen, der alles, was ihm gehört, bei sich tragen muss, das Gru-

seln lehren. 

26.2.43 

Ich habe eine neue Aufgabe erhalten, die mir viel Freude macht. Im Rah-

men des ‚Gotenkopf’-Unternehmens sind Geländeabschnitte zu erkun-

den und Verbindungen mit Nachbarregimentern aufzunehmen. Ich 

komme aus dem Schebstal. Dort ist wunderbarer Frühling. Das Tal ist 

insgesamt abgeflachter und weiter als das Abintal. Dahinter steigt hoch 

die Bergwand auf, die jenseits unmittelbar zum Schwarzen Meer hin ab-

fällt. Auf den Feldern grünt die Saat. Weidkätzchen blühn am Bach, wo 

sich die Häuser im Erlengebüsch verstecken. Nach Südosten glänzen die 

Schneefelder der Berge in der Sonne. 

Der Gefechtsstand des Nachbarregiments IR 57 liegt auf einer leichten 

Höhe in einem Gebäude, das einmal Erholungsheim gewesen sein soll. 

Wir studieren die Karten, tragen die neuen Stellungen ein, vergleichen 

die Nahtstellen genau. 

Und dann dieser Heimritt! Dunkel im violetten Schimmer liegt die Berg-

wand hinter uns. Friede strahlt aus dem Abend. 

28.2.43 

Wetterumschlag. Rückfall in den Winter. Rauh pfeift der Sturm über 

den Hang. Die nasse Kälte kriecht über die Füsse zum Sattel hoch. Re-

gen peitscht in den Morast und trommelt auf den Stahlhelm. Es geht um 

Zwischenstellungen bei künftigen Absetzbewegungen. Oft muss man 

absteigen, um die Pferde zu schonen oder sich die Füsse zu vertreten, 

die gefühllos geworden sind. Der Splitter beeinträchtigt die Durchblu-

tung des linken Beines. 

Die Nacht kommt früh, und nur mit Mühe habe ich meinen Auftrag er-

füllt. In den abgelegenen Häusern von Leninskoje finden wir am Abend 

ein gastliches Quartier. Die Matka nimmt uns die durchnässten Zeltpla-

nen und Mäntel ab und hängt sie am Ofen auf, und während Ritz die  
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Pferde versorgt und ich die Karten noch einmal im Trockenen studiere, 

richtet sie einen Tee und stellt zwei spiegelblanke Tassen auf den Tisch. 

Zu dem allen lächelt sie, als seien ihre Söhne heimgekehrt nach langer 

Reise. 

1.3.43 

Der Sturm hat die Nacht durchtobt und will kein Ende nehmen. Durch-

nässt erreichen wir das Quartier am späten Nachmittag. 

Bei den Fahrern geht ein Gerücht um. In den Kämpfen des Vortags sei 

es beim I. Bataillon zu einer kritischen Situation gekommen, da sei 

plötzlich ein unbekannter rumänischer Soldat erschienen, habe sich an 

die Spitze gesetzt und durch Zurufe die zurückweichenden Männer auf-

gefangen und mit ihnen einen Gegenstoss unternommen. So sei die Front 

gehalten worden. Nach dem Gefecht soll der Unbekannte spurlos ver-

schwunden gewesen sein. Offiziell weiss niemand davon. 

9.3.43 

Der neue Regimentsführer ist Reserveoffizier wie ich. Am Sonntag, das 

heisst vorgestern, hatte er mich zu sich befohlen, um mir einen weiteren 

Erkundungsauftrag zu erteilen. Es regnete in Strömen, und schon der 

Nachmittag war dunkel und wolkenverhangen. Als wir Gretschiskaja er-

reichten, herrschte stockfinstere Nacht, und der Regen wurde wieder zu 

Schnee. 

Als am Morgen Ritz nach den Pferden schaute, lag der Schnee fünfzehn 

Zentimeter hoch. Dabei war es jedoch recht warm, weil der scharfe Wind 

sich gelegt hatte. Ich erledigte den Erkundungsgang zu Fuss und kam am 

Mittag zu den Pferden zurück. Bei strahlendem Wetter traten wir den 

Heimritt an. Nach zweistündigem sanftem Ritt brach das Pferd unter 

Ritz zusammen. Wir liessen es zunächst in Ruhe, um abzuwarten, ob es 

sich von allein wieder erheben würde. Dann lockten wir mit Worten, 

fassten am Sattelgurt an, schoben und ermunterten. Es rührte sich nicht 

von der Stelle. Und die Zeit verging. Schon dämmerte es im Wald. Soll-

ten wir es erschiessen? Sollten wir den Sattel abnehmen und es seinem 

Schicksal überlassen? Sollte ich allein weiterreiten und meine Meldung 
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machen? Schliesslich brachten wir es mit vereinten Kräften doch wieder 

auf die Beine. Zunächst führten wir nun die Pferde ein gutes Stück hinter 

unseren weit voraus fallenden Schatten her, dann sassen wir doch auf 

und erreichten bei tiefster Dunkelheit Ukrainsky. 

10.3.43 

Schon um 4 Uhr in der Nacht beginnt ein unvorstellbares Trommelfeuer 

auf die Stadt Abinskaja, das bis um 9 Uhr anhält. Wir zählen in einer 

halben Minute siebzig Einschläge. Gleichzeitig greifen in ununterbro-

chenem Einsatz russische Bomber Krymskaja an. Die Front hält. 

22.3.43 

Nach dem Vortrag beim Regimentskommandeur erhalte ich nun den 

Auftrag, mit den Führern der Einheiten oder Einweisern die Quartiere 

des Regiments festzulegen. In der Nacht wird die Abin-Stellung plan-

mässig geräumt, und das Regiment bezieht die neuen Stellungen. 

24.3.43 

Nishne Bakanskaja. – Der Regimentsstab ist eingetroffen. Die Aufgabe 

als Quartiermeister des Regiments ist somit beendet. Natürlich habe ich 

mir das Quartier selbst ausgesucht. Das Haus 633 liegt nach Norden auf 

der Höhe überm eigentlichen Dorf. Der Zahlmeister, Peter Roosen, den 

ich noch von Giessen her kenne, und ich bewohnen zu dritt ein geräu-

miges Zimmer. Von der Kuppe aus übersehen wir das Bakankatal. Noch 

einmal ist der Winter zurückgekommen. Jetzt ohne Schnee. Aber die 

Kälte der klaren Nächte hängt glitzernden Rauhreif an Bäume und Bü-

sche, die als Winterblumen vorm Fenster blühn. Die Stube ist gemütlich 

warm. Sonne scheint mir auf den Kartentisch, wo ich die Verteilerskiz-

zen entwerfe, um dann mit den Einweisern die Unterkünfte der Trosse 

durchzusprechen und an Ort und Stelle einzuführen. Als ich zurückkom- 
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me, ist der Rauhreif verflogen. Vögel zwitschern vom Bergwald her-

über. Die Bewohner des Hauses, Grosseltern, Mutter und zwei Töchter, 

sind zusammengerückt. Gastfreundschaft zu gewähren ist für diese 

Bergvölker selbstverständlich, ist uralte Menschenpflicht. ‚Wojna ni ka-

rosch’ – Krieg ist nicht gut –, aber als Menschen sind wir willkommen. 

Liebe Menschen auch in der Ferne, schreibe ich an Mutter zum Trost. 

Und ich meine es so. Wenn uns die Schwestern den Kaffee, den eigenen 

natürlich, lächelnd servieren, die Stube ausfegen und nebenan ihre kau-

kasischen Lieder singen, wo ist da der Krieg? 

26.3.43 

Der neue Regimentskommandeur ist eingetroffen und begrüsst uns. Er 

hat nicht die spielerische Gelöstheit seines Vorgängers, sondern ist ernst, 

gelassen, fast väterlich wie der General. 

27.3.43 

Die Meldung beim Oberst war gleichzeitig Abmeldung mit neuem Auf-

trag. Aufbruch nach Werch Adagum. Ich übernehme die elfte Kompa-

nie. Zwiespältigkeit des Seins. Man möchte sich freuen, weil man eine 

echte Aufgabe bekommt, und man möchte die Schönheit einiger Tage 

festhalten als Stützpfeiler gegen die Unrast des Krieges. Aus der Weite 

des Berghauses in die Enge eines bescheidenen Raums, in der man mit 

sechs Männern zusammengedrängt haust. Die Kompanie ist herausge-

zogen und liegt in Reserve. 

29.3.43 

Das grosse Rätselraten, ob der Brückenkopf gehalten wird oder nicht, ist 

beendet. Er wird gehalten mit Rücksicht auf die Türkei und mit der va-

gen Hoffnung, von hier aus wieder einmal vorzustossen. Was ich bei der 

Planung noch als Skizze bearbeitet habe, setzen wir mit Schaufel und 

Spaten in die Tat um. Der Boden ist Schwemmland, sandig mit Lehm-

ablagerungen und ohne Steine. Aber der Tag umfasst auch Waffenpflege 

und Unterricht. 
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2.4.43 

Alte Weisheit: Nah beieinander wohnen Freud und Leid. Heute morgen 

haben wir die Ferntrauung zweier Unteroffiziere gefeiert. Ich war Trau-

zeuge. Mit Grün geschmückt, erstem Frühlingsgrün, brauste die Hoch-

zeitskutsche, ein vierspännig aufgetakelter Panjewagen, mit den zwei 

jungen Ehemännern und mir durch die Dorfstrasse. Als Leichenwagen 

kehrte er am Abend zurück. Unteroffizier Schmitt, der erst wenige Tage 

an der Front war, erhielt beim Verlassen seiner Unterkunft einen Bom-

bensplitter ins Herz und war auf der Stelle tot. So habe ich am Abend 

wieder die schwere Aufgabe, an die Angehörigen zu schreiben, die in 

ihrer einsamen Mühle im Schwarzwald nun nicht mehr auf seine Rück-

kehr warten dürfen. 

Hans Lang hat einen Brief geschrieben. Er ist voller Zweifel und innerer 

Nöte, die ihn schütteln. «Wenn es einen Gott gibt, muss Dich dieser 

Brief erreichen! ...» Er hat mich erreicht. Gottesbeweis? Er lässt sich zu 

keiner Zeit beweisen, am wenigsten im Krieg, der jetzt an Heftigkeit 

wieder zunimmt. 

Vorne wurden alle Angriffe abgewehrt, so dass wir nicht auszurücken 

brauchten. Die Schanzarbeiten im Graben und Bunkersystem der ‚Go-

tenkopf’-Stellung machen Fortschritte. Ich habe die Grabenführung im 

Zickzack angelegt, um die Splitterwirkung zu begrenzen und bei Ein-

brüchen die Abriegelung zu erleichtern. Mehr Sicherheit – mehr Arbeit. 

B-Stellen und Stellungen für Panzerabwehrkanonen sind vorne einge-

plant. 

Und spät noch ein Brief an Dorothee. «Wo wir Feinde erwartet haben, 

versteckt hinter Mauern des Hasses, sind uns Menschen begegnet mit 

fröhlichem Lächeln ...» 

4.4.43 

Bei Krymskaja ist der Russe nach gewaltigem Trommelfeuer eingebro-

chen. Seine materielle Überlegenheit geht auf amerikanische Lieferun-

gen zurück. In endlosem Regen setzen wir die Schanzarbeiten fort. Am 

Abend marschieren wir durchs Bakankatal nach vorn, um eine Riegel-

stellung zu beziehen. Alles ist provisorisch. Wir heben noch in der Nacht  

102 



Panzerdeckungslöcher aus, um Zeltplanen darüber spannen zu können, 

und verkriechen uns vor dem Regen. Sonntag, meinte der Kalender. 

7.4.43 

Die Lage hat sich leicht beruhigt. So werden wir wieder nach Werch 

Adagum zurückgezogen. Wichtig ist vor allem der Einsatz unsrer Flie-

ger, der jetzt Nachschub und Bereitstellungen drüben empfindlich be-

hindert. 

9.4.43 

Wir werden wieder über die Strasse nach Krymskaja vorgezogen, um 

die Reservestellung zu besetzen. Die Lage ist kritisch. 

10.4.43 

Das Warten hat auch seine positiven Seiten. Der Melder Werkmann ist 

Kunststudent. Ich habe ihm Modell gesessen zu einem Porträt, das er auf 

meinen Skizzenblock gezeichnet hat. 

13.4.43 

Ich bin wieder Stellungsbauoffizier, dem eine Baukompanie und eine 

Alarmeinheit unterstehen. Zu der Alarmeinheit gehört eine Menge Zivi-

listen, besonders Frauen. Sie wohnen in einem Bergwerksstollen west-

lich des Dorfes, das einmal ihre Heimat war und nun unmittelbar an der 

HKL liegt. Zwei Stunden Marsch haben sie hinter sich, wenn sie die 

Arbeit aufnehmen. Werch Adagum ist als Eckpfeiler des Brückenkopfes 

vorgesehen, wo die Front in fast rechtem Winkel ins Bakankatal abbiegt. 

14.4.43 

Nach eineinhalbstündigem Feuer greift der Russe beiderseits der Strasse 

nach Krymskaja an. Vom Gelände vor dem Ort aus kann man das 

Schlachtfeld fast übersehen, doch Regen und Nebel schränken das Er-

kennen der Vorgänge ein. So bleibt als Gewissheit nur das dumpfe Grol- 
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len der Schlacht. Unter dieser Begleitmusik gehen die Arbeiten an der 

‚Gotenkopf’-Stelhmg planmässig weiter. Ich überprüfe immer wieder 

jeden einzelnen Kampfstand auf Schussfeld und Tarnung hin, jeden Ver-

bindungsgraben auf die Möglichkeit zusätzlicher Stellungen, jeden Bun-

ker auf Anlage und Zugang. 

15.4.43 

Das Aufklaren während der Nacht gibt unseren Stukas die Möglichkeit 

zum Eingreifen. In der Frühe schon bombardieren sie Stellungen und 

Bereitstellungen der Russen vor Krymskaja. Dennoch greift der Gegner 

nach schwerem Artilleriefeuer mehrmals im Abschnitt unsrer 9. Infan-

teriedivision an, kann aber abgewehrt werden. Beim Stellungsbau wer-

den wir Zeuge mehrerer Luftkämpfe. 

18.4.43 

Die eigenen Fliegerangriffe werden spärlicher, dafür lässt der Russe uns 

bei Tag und Nacht keine Ruhe. Aber die meisten bleiben auch bei Flie-

gerangriffen stur in den Häusern. 

Bei einem Angriff am Nachmittag sitzt eine Bombe haarscharf neben 

dem Nachbarhaus. Da der Explosionsdruck dicht überm Boden offenbar 

am stärksten ist, kippt er die Wand nach aussen. Als ich hinüberlaufe, 

liegen Männer einer fremden Trosseinheit noch unerschüttert im Stroh 

und pennen weiter. Durch die herausgeklappte Wand wirkt die Szene 

wie ein Bühnenbild bei geöffnetem Vorhang. Theatrum mundi! 

24.4.43 

Manchmal, wenn man beim Rasieren etwas genauer hinschaut, glaubt 

man in seinem Gesicht die Fahrspuren der uns überrollenden Zeit zu se-

hen. 

Morgen wird Ostern sein. In der Obstplantage unterhalb unsrer Stellun-

gen blühen die Kirschbäume. Zur Ernte werden wir nicht eingeladen 

sein. 
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Beunruhigend ist auch das Ausbleiben von Post, die von Kertsch aus 

gegen den Strom schwimmen muss, denn alles drängt hinaus. Wir haben 

nicht Zeit, die Hände in den Schoss zu legen. Die Bunker sind gezimmert 

und müssen abgedeckt werden mit Erde. Die Stich- und Verbindungs-

gräben werden noch vertieft, damit auch am Tag Bewegung innerhalb 

der Stellung möglich ist. All diese Arbeit wird noch dauern. Später sol-

len Drahtverhau und Minen folgen. 

3.5.43 

Es regnet Bomben bei Tag und bei Nacht. Wir sind in die Splittergräben 

umgezogen. Eine Bombe auf die Mitte der Strasse verschüttet einen rus-

sischen Hilfswilligen so, dass nur noch die Hand aus der Erde ragt. Ich 

habe ihn gegenüber gerade noch in den Splittergraben springen sehen. 

Als wir ihn freigeschaufelt haben, lächelt er. Keine Spur von einem 

Schock oder Benommensein. 

Seit 4 Uhr am Morgen trommelt Artillerie auf die Stellungen bei 

Krymskaja. Ohne Unterbrechung rauscht es hinüber und herüber. Unser 

AR 9 hat schon die eigenen Stellungen im neuen Bereich besetzt und 

schiesst über uns hinweg. Auch das Pakgeschütz der vierzehnten Kom-

panie ist bereits in die vordere Stellung eingezogen, um Panzerdurch-

brüche von Krymskaja her abzufangen. Durch Einschläge russischer 

Granaten im Bereich unsrer neuen Stellung wurde heute morgen ein 

Mädchen bei der Arbeit durch einen Splitter am Bein verwundet. Wir 

haben es mit einem Fahrzeug zurückgebracht. 

Inzwischen ist die Lage vorn kritisch geworden. Um 14 Uhr werden die 

Baukompanie und die Zivilisten entlassen. Mit der Alarmeinheit besetze 

ich die Stellungen des Bataillonsabschnitts. Durchbrüche der Russen 

müssen auf alle Fälle verhindert werden. 

Während die Trosse und Nachschubeinheiten den Ort räumen, stürzt ein 

viermotoriger Bomber amerikanischer Bauart mitten auf die Strasse von 

Adagum. Die Insassen sind mit dem Fallschirm abgesprungen und hinter 

uns irgendwo im freien Gelände niedergegangen. 
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Infolge der Durchbrüche bei Krymskaja und Neberdshajewskaja soll die 

Front in der kommenden Nacht auf die ‚Gotenkopf’-Stellung zurückge-

nommen werden. Fahrzeuge werden nach vorn beordert, um Munition 

zurückzubringen, doch die wenigsten kommen an. Von Artilleriebe-

schuss, Bomben und Bordwaffen gehetzt, irren Pferde und Fahrer mit 

den Wagen durchs Gelände. Als auf der Strasse nach Krymskaja durch-

gebrochene Panzer in die Fahrzeugkolonne dringen, kehren die meisten 

um. Ihr Auftrag ist undurchführbar geworden. 

Am Nachmittag liegt ein Teil der Stellung schon unter Granatwerfer- 

und Maschinengewehrfeuer, das aus Richtung Molkerei und aus der 

Bakankaschleife kommt. 

Vor ihrem Abrücken haben die Männer der Baukompanie die Bahnlinie 

vor dem Abschnitt noch unbefahrbar gemacht, damit nicht Panzerzüge 

uns aus nächster Nähe unter Feuer nehmen können. 

Über uns jagen Flieger beider Seiten her und hin. Ohne Gnade tobt die 

Schlacht am Himmel und auf Erden. Ein Melder vom Regiment über-

bringt mir den Befehl, in der Nacht nach Absetzen der Bataillone die 

zehnte Kompanie zu übernehmen und die Erkerstellung am rechten Flü-

gel des dritten Bataillons zu besetzen. Als ich mir die Abschnittsgrenze 

oder die Nahtstellen noch einmal an Ort und Stelle genau ansehe, braust 

in meinem Rücken vom Meer her ein Jagdbomber auf den Ort zu; eine 

Last Bomben rauscht hernieder. Ich werfe mich hinter das Flechtwerk 

eines Gartenzauns. Die Einschläge liegen zwischen den Häusern und 

mitten auf der Strasse, die schon so viele Trichter aufweist. Als das Sir-

ren der Splitter erstirbt, sehe ich auf. Die Maschine bäumt sich am Ende 

des Dorfes hoch. Hell leuchtet das weisse Balkenkreuz beim Senkrecht-

flug in den blauen Himmel. Das späte Licht der Sonne lässt Rumpf und 

Flügel in rotem Schein aufblitzen. Höher und höher schraubt sich die 

Maschine. Dann plötzlich, wie in gekonntem Spiel, wendet sie leicht 

und jagt ohne Wanken zielsicher auf meine Stellung zu, um sich dann 

hundert Meter vor dem linken Flügel in die Erde zu bohren. Keine Ex-

plosion, keine Rauchfahne, nur Höhen- und Seitenruder des Hecks ra-

gen noch zwei Meter über den Boden. Sofort setzt rasender Beschuss 

vom Molkereigebäude her ein. 
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Sie durchsieben das Wrack, als könne es ihnen noch gefährlich werden. 

Überlebende kann es dort nicht geben. Der Bug hat dem Piloten sein 

Grab geschaufelt. Noch bevor die Frontstellungen endgültig eingenom-

men sind, ruht er im Niemandsland. 

Dem klaren Abend folgt eine mondlose Nacht. Pioniere arbeiten im Vor-

feld an Drahtverhauen und spanischen Reitern. Minen werden erst ver-

legt, wenn die Kompanien zurück sind. 

Ich suche meinen künftigen Gefechtsstand auf, wo die Männer vom 

Nachrichtenzug die Telefonverbindung herstellen. Dann gehe ich nach 

vorn auf die B-Stelle, von wo ich das Vorgelände beobachten kann, und 

warte. Der Feldwebel hat das Scherenfernrohr schon aufgebaut, so dass 

ich die Absetzbewegung etwas früher erkennen kann. 

Gegen 20 Uhr kommt Förster, der inzwischen zum Hauptmann befördert 

wurde, mit der Kompanie vom Bahndamm hoch. Sie haben sich nach 

schweren Kämpfen der vergangenen Tage ohne Zwischenfall vom Feind 

gelöst. Die Nachhut unter Feldwebel Rehmann steht noch aus. Ich er-

schrecke, wie klein die Gruppen sind. Ich lasse die Männer des Restes 

der Alarmeinheit noch als Reserve beim Gefechtsstand, bis die Nachhut 

eintrifft. 

Das geschieht gegen 24 Uhr. Der Zug Rehmann übernimmt den linken 

Abschnitt. Erschöpft sinken die Männer auf die Pritschen der Bunker. 

Noch eine gemeinsame Runde durch die gesamte Stellung. Abschied für 

den einen, Begrüssung für den andern, dann ist die Übergabe beendet. 

Der Hauptfeldwebel wartet im Gefechtsstand. Förster geht mit ihm zu-

rück. Ich melde dem Bataillonskommandeur, der inzwischen Major ge-

worden ist, die Übernahme von Stellung und Kompanie. Die Nacht 

bringt wenig Schlaf. Runde um Runde gehe ich durch die Stellung, um 

selbst zu beobachten, wie der Russe sich verhält. Ein entscheidender Ab-

schnitt meines Lebens beginnt. Daran besteht für mich kein Zweifel, 

aber ich habe das Gefühl, endgültig irgendwo hinzugehören. 
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Der grosse Brückenkopf 

4.5.43 

Der Tag dient dem Eingewöhnen. Die Männer arbeiten am Bunker. Be-

sonders Unteroffizier Ludwig ist eifrig dabei, den Gefechtsstand herzu-

richten. Ich gehe lange durch die Stellung, um die Unteroffiziere und 

Mannschaften besser kennenzulernen, Anregungen zum weiteren Aus-

bau zu geben und zu empfangen. Wichtig ist, dass Waffen und Gerät 

überholt werden und die Munition ergänzt wird. 

Der Russe meldet sich durch vereinzeltes Störungsfeuer oder ganze Sal-

ven an. Als wir am Abend aus Werch Adagum Munition herbeischaffen, 

werden zwei Männer durch Splitter verwundet. In der mondlosen Nacht 

arbeitet alles an den Stellungen weiter. Pioniere setzen spanische Reiter 

vor den rechten Abschnitt. Ich verbringe eine Wache vorn beim Horch-

posten in der Buschreihe. Aus Gegend ‚Molkerei’ hört man lautes Spre-

chen und Singen, aber feste Stellungen sind noch nicht auszumachen. 

Sirenenhaft betörend klingt der Gesang von Frauen aus den blühenden 

Obstplantagen in die Frühlingsnacht. 

5.5.43 

Am Nachmittag greifen zwei Kompanien von halbrechts aus ‚Villen-

viertel‘ und ‚Obstplantage’ unsre Stellungen an. Sie arbeiten sich bei-

derseits der Bahnlinie vor und drücken gegen den Erker. Im konzentrier-

ten Feuer des AR 9, der dreizehnten Kompanie und der schweren Ma-

schinengewehre der zwölften Kompanie, in das sich die eigenen Waffen 

einmischen, wird der Angriff ohne eigene Verluste abgeschlagen. Kurz 

nach Einbruch der Dämmerung fährt ein Kübelwagen in Werch Adagum 

ein. Zwei Flieger kommen in den Gefechtsstand, um ihren toten Kame-

raden zu bergen, dessen Flugzeug sich ins Niemandsland gebohrt hat. 

Ich mache ihnen klar, dass ihr Vorhaben undurchführbar ist. Der Russe 

hat das Wrack unter ständiger Beobachtung und beschiesst es immer 

noch. Von Zeit zu Zeit verstecken sich Heckenschützen dort. Ein Vor- 
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stoss ist nur unter dem Risiko eigener Verluste zu unternehmen, und das 

erlaubt mir die Stärke oder Schwäche der Kompanie nicht. 

Ich gehe mit dem Feldwebel und dem Unteroffizier nach vorne, um ih-

nen an Ort und Stelle das Wrack zu zeigen. Eine Leuchtkugel erhellt die 

Unglücksstelle. Die Konturen der Bordwand und des Leitwerks zeich-

nen sich deutlich ab. Die Flügel sind an den Rumpf angeklappt, die Kan-

zel hat sich tief in die Erde gebohrt und ist nicht mehr sichtbar. Sofort 

setzt russisches Feuer aus den Büschen unterhalb ein. Die Lage ist klar, 

die Besucher haben sich überzeugt: Die Bergung ist unmöglich. Ein kur-

zer militärischer Gruss zu dem Toten hinüber, ein Augenblick des 

Schweigens, dann gehen wir zum Gefechtsstand zurück. Ludwig fertigt 

den beiden eine Skizze der Absturzstelle. Ich frage nach dem Namen des 

Toten und nach seiner Heimatstadt. 

«Leutnant Wildung aus Kaiserslautern», sagt der Feldwebel. «Es war 

sein zehnter Einsatz.» 

Dann gehen sie niedergeschlagen ins Dorf zurück. 

6.5.43 

Panzer über Panzer rollen auf unsre Stellungen zu, und wir müssen es 

aus der Ferne tatenlos ansehen. Für unsre Pak ist die Entfernung noch zu 

weit, und die Artillerie muss Munition sparen. Auch die Anforderung 

der Luftwaffe bleibt ungehört. Bis in die Frühe haben die Männer der Pi 

9 Minen im Vorfeld verlegt, doch bis die Panzer an dieses Hindernis 

herankommen, haben sie uns aus den Stellungen geschossen. 

Ein Zwischenfall aus der Nacht muss noch erwähnt werden. Als ich am 

rechten Flügel, der Grenze zum I. Bataillon IR 57, den Horchposten kon-

trolliere, beobachten wir, wie sich am jenseitigen Bachufer ein Mann an 

die Bakanka heranarbeitet, durchs Wasser watet und auf uns zukriecht. 

Die Nacht ist klar, doch ohne Mond. Wir haben ihn schweigend im Vi-

sier, und uns zittern die Hände. Mehr und mehr wird mir klar, dass es 

kein Russe sein kann, der hätte nicht den Weg durch den Bach genom-

men. Als er sich vor uns am Stacheldraht erhebt und sich ratlos umsieht, 

erkennen wir die Konturen eines deutschen Stahlhelms. 

«Hierher!» rufe ich halblaut. «Hierher, Kamerad!» 
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Er erschrickt wie ein aufgespürtes Wild, hebt die Hände, als wolle er 

sich ergeben. 

«Nicht schiessen!» stammelt er. «Nicht schiessen!» 

«Kommen Sie nach rechts!» sage ich, «dort haben die Pioniere eine 

Gasse gelassen.» 

Der Posten liegt noch immer mit dem Gewehr im Anschlag. Meine 

Sorge ist, dass die Posten vom I. Bataillon IR 57 nicht losknallen. Eine 

Leuchtkugel zischt hoch. Sie haben uns gehört. Wir erstarren, ich dies-

seits, er jenseits des Drahtes. Als es ruhig bleibt, gehen wir weiter. Ein 

paar Schritte noch, und wir sind an der Stelle, wo die Drähte nur flach 

verspannt sind, um die spanischen Reiter zu verbinden. Ich beobachte 

seinen Schatten. Unendlich müde hebt er den Fuss, zieht den anderen 

schwerfällig nach, tastet weiter, hebt zweimal zum Überstieg an, dann 

steht er schweigend vor mir. Was in ihm vorgeht? Der schwarze Flaum 

des unrasierten Bartes lässt kaum Gesicht erkennen. 

«Welches Regiment?» frage ich, denn die Parole kann er nicht wissen. 

«36», sagt er müde. Da habe ich jegliches Misstrauen verloren und krie-

che ihm voran den Hang hinauf, an den beiden Häusern vorbei gehen 

wir über die Bahnlinie und folgen dann dem knietiefen Kriechgraben am 

Horchposten vorbei aufwärts. Im Bunker der Gruppe Claasen sinkt er 

kraftlos auf die Bank. Die Kameraden geben ihm warmen Tee und eine 

Scheibe Brot. 

«Drei Tage allein zwischen den Russen ...», stammelt er und schüttelt 

abwehrend den Kopf. 

Ich melde dem Bataillon, dass der Obergefreite Otto Bommersheim von 

der dritten Kompanie des Regiments ‚Falke’ soeben meine Stellung er-

reicht hat. 

Kurz nach Morgengrauen brechen die Panzer aus den Obstplantagen 

vor. Aus einer kleinen Häusergruppe, die wir mit Decknamen ‚Bad Nau-

heim’ nennen, stürmen Infanteristen mit «Urrä!» Bald kommen sie auch 

aus der Waldkulisse links. Zwei Panzer schiesst das Geschütz der vier-

zehnten unter Feldwebel Delp in Brand. Ihre gewaltigen Rauchfahnen 

sind für die anderen das Signal zur Umkehr. Auch die Infanterie bricht 

in unserem Abwehrfeuer zusammen und muss zurück. 
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Erbarmungslos werden sie zwei Stunden später wieder nach vorn getrie-

ben. Wieder brennen zwei Panzer. Schwarz steigt der Qualm in den 

Frühlingshimmel – für uns Signal der Hoffnung. Diesmal kommt die In-

fanterie unter schweren Verlusten bis dicht vor unseren Draht, dann ster-

ben die Angreifer im konzentrierten Feuer der Maschinengewehre und 

Schützen, die von vorn und aus der Flanke vernichtend wirken. 

Inzwischen hat das AR 45 mit seinen schweren Geschützen die Panzer 

weiter nach hinten getrieben, einige vernichtet. 

Von der B-Stelle aus suche ich mit dem Scherenfernrohr das Vorgelände 

ab. Der Waldstreifen muss voller Russen stecken, doch Granatwerfer 

und Artillerie müssen mit Munition haushalten. So erwarten wir den 

nächsten Angriff. 

Kaum bin ich in meinem Gefechtsstand, gehen bei Rehmann die roten 

Leuchtzeichen hoch. Von den Kommissaren sichtbar angepeitscht, flutet 

die dichte Masse diesmal bis an das Drahthindernis heran. Eine zweite 

Welle bricht mit «Urrä!» aus dem Waldgelände, dass das Bakankatal er-

dröhnt. 

Im Feuer unsrer Waffen brechen auch diese Angriffe zusammen. Ver-

wundete hasten zurück und ziehen die anderen mit sich. Nur die Toten 

bleiben. 

Noch einmal versuchen Panzer den Weg freizuschiessen, noch einmal 

bricht der Angriff aus dem Waldstreifen und stirbt in unserem Feuer. 

Dann wird es still. 

7.5.43 

Vom Morgengrauen bis in die Nacht dauern die Zermürbungsangriffe 

der Russen. Feuer schwerer Waffen liegt ununterbrochen auf unseren 

Stellungen. Offenbar hat der Russe neue Verbände in den Kampf gewor-

fen, die bataillonsweise gegen unsre Erkerstellung vorgehen. Wenn die-

ser Eckpfeiler fällt, kann er von der Seite her das Bakankatal aufrollen. 

Schwerpunkt ist dabei wieder unser Mittelabschnitt. Das Streufeuer der 

Artillerie zeigt nur geringe Wirkung: drei Leichtverwundete. Aber drei 

Männer jeden Tag bedeutet nach zehn Tagen das absolute Ende. Oder 

anders gerechnet, nach fünf Tagen kann ich nicht mehr alle Waffen be-

setzen. 
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Am Abend liegt das übliche Störfeuer auf der Stellung, aber wir beob-

achten, dass in der ‚Obstplantage’ und dem dahinter liegenden ‚Villen-

viertel‘, einer Häusergruppe in der Nähe des Bahnhofs, eifrig geschanzt 

wird. Von dort erhalten wir auch Feuer von Maschinengewehren. Das 

bedeutet, der Russe bleibt auf Tuchfühlung, um den Ansturm gegen 

unsre Stellung zu verkürzen. Trotz der starken Belastung bei Tag bauen 

wir nachts weiter unser Stellungssystem aus. Dabei ist die Stimmung bei 

den Männern gut. Die Abwehrerfolge der vergangenen Tage haben das 

Selbstbewusstsein gestärkt. 

8.5.43 

Der Angriff spart uns heute aus, liegt weiter links beim I. Bataillon und 

der Aufklärungsabteilung 9. Im Einsatz sind vierzig Panzer – bei uns 

sollen es achtzig gewesen sein –, davon wurden zwanzig abgeschossen. 

Am Nachmittag schiebt sich dann überraschend doch ein Stosstrupp von 

Kompaniestärke rechts parallel zur Drahtsperre aus den Obstgärten über 

die Bahnlinie, bleibt aber dann, da wir rechtzeitig feuern, am Weg, der 

nach Adagum führt, liegen und muss unter starken Verlusten über die 

Bahnlinie zurück. 

Wir haben keine Ausfälle. 

Am Abend meldet sich Leutnant König mit siebzehn Mann Ersatz aus 

dem Lazarett zurück. Der Ersatz besteht aus bayerischen Unteroffiziers-

schülern, ist sehr jung, aber macht einen hervorragenden Eindruck. Ich 

bin glücklich. Mit über fünfzig Mann Kampfstärke sind wir wieder wer! 

9.5.43 

Im Morgengrauen schiebt sich ein Stosstrupp gegen unser Drahtverhau 

vor, um es zu zerschneiden und einzubrechen. Der Obergefreite Carl mit 

dem leichten Granatwerfer und die Maschinengewehre der Gruppen 

Krahn und Schlag vereiteln das Vorhaben, treiben den Stosstrupp in 

seine Ausgangsstellung zurück. Er verschwindet im Buschwerk. Doch 

obwohl er sein Ziel nicht erreicht hat, bricht eine Kompanie gegen 9 Uhr  
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zur selben Stelle vor. Wieder werfen Artillerie, Granatwerfer und unsre 

prächtigen MG-Schützen den Angreifer zurück. Die Abwehrbereitschaft 

ist ungebrochen, und der junge Ersatz bewährt sich glänzend bei der 

Feuertaufe. 

Um 11 Uhr greifen die Russen nach starker Artillerievorbereitung erneut 

an. Trotz hoher Verluste gelingt es ihnen jetzt, durch eine geballte La-

dung das Hindernis aufzusprengen und zwischen den Gruppen Krahn 

und Schlag in die HKL einzubrechen. Ich raffe die Männer des Kompa-

nietrupps zusammen, lasse Maurer als Sanitätsunteroffizier im Gefechts-

stand zurück und riegle die Einbruchsstelle im Sattel ab. Als sich die 

Lage vorübergehend beruhigt, gehe ich zum Gefechtsstand zurück, um 

Verstärkung anzufordern. Mit Leutnant König, der mit seinem Melder 

dort eintrifft, erwäge ich die Möglichkeit eines Gegenstosses. Während 

ich mit dem Major über Verstärkungen spreche, verlässt König mit dem 

Melder den Bunker, um in seinen Abschnitt zurückzugehen. Der Major 

sagt Verstärkung zu, ich danke und lege auf. Plötzlich steht Arnold vor 

mir, der Melder, der mit Leutnant König gekommen war. Er gehört zum 

Ersatz des Vortages und ist knapp achtzehn Jahre alt. Seine hellen Kin-

deraugen starren mich fassungslos an. Schliesslich stammelt er: «Mein 

Leutnant ist fort!» Ich folge ihm nach oben in den Graben. 

«Hier», sagt er, «hier ist er gegangen, nein, hier war ich, der Leutnant 

war schon an der Grabenecke. Da gibt es einen mächtigen Schlag, und 

mein Leutnant ist fort.» Tränen rinnen ihm übers Gesicht. «Nichts, 

nichts ist von ihm zu finden!» 

Er schüttelt fassungslos den Kopf. Ich prüfe die Einschlagstelle. Ein paar 

Kleiderfetzen an der Grabenwand, sonst keine Spur im Graben. Nur 

draussen – aber das zeige ich Arnold nicht. Ich muss zur Einbruchsstelle. 

Gegen Mittag kommt ein Zug der elften Kompanie, bekannte Gesichter: 

Pütz als Zugführer, Krautwald, Bernhard. 

Rehmann kommt noch mit seinem Zugtrupp, dann schieben wir uns an 

die Einbruchsstelle heran. Ein Flug Handgranaten, ein Sprung mit Hurra, 

und wir sitzen wieder in unserem Graben. 

Zwei Russen nehmen wir gefangen, fünf Tote bleiben zurück, der Rest 

bricht bei der Flucht zusammen. Aber auch wir haben Verluste. Die Bun- 
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ker liegen voller Verwundeter. Mehrere Volltreffer in die Gräben sind 

nicht ohne Wirkung geblieben. 

Die beiden Gefangenen sagen aus, dass sie für einen zu erwartenden An-

griff der 1. NKWD-Sonderdivision eine Bresche in die Front schlagen 

sollten und dass die Verluste aus den Kämpfen der letzten Tage mehr als 

sechzig Prozent betragen. 

Um 17 Uhr beginnt nach heftigem Artilleriebeschuss der Angriff der 

Elitetruppen. Mit markerschütterndem «Urrä!» stürmen sie aus der 

‚Obstplantage’ vor. Wir schiessen rote Leuchtzeichen. Prompt setzt das 

Artilleriefeuer ein, Maschinengewehre rattern. Schwaden von Staub und 

Pulverdampf hängen über den Gräben. Ritter mit dem ersten Zug und 

Rehmann mit dem zweiten hämmern in die Stosskeile, dass der Kampf-

ruf erstirbt und das Geschrei der Kommissare und Verwundeten ihn ab-

löst. 

Geschütze des AR 45 können aufs Hinterland wirken. Schwere Waffen 

halten uns das Vorfeld sauber. Aber unsre Munition geht zur Neige. Die 

Läufe der Maschinengewehre glühen. Auch die schweren Maschinenge-

wehre der zwölften müssen anfangen hauszuhalten. 

Doch der Erfolg steht ausser Frage. Unter ungeheuren Verlusten ziehen 

sich die Angreifer zurück. Unser Gegenstoss hat ihre Ausgangsposition 

verändert. 

Es dunkelt. Die Kompaniestärke ist wieder die alte. Schmerzliche Ver-

luste. In der Dämmerung suche ich mit Ludwig und Maurer zusammen, 

was von Leutnant König geblieben ist. Wenn nicht Arnold in der Nähe 

gewesen wäre, hätte niemand etwas über sein Schicksal erfahren. Kein 

Soldbuch, keine Erkennungsmarke, nur ein Büschel blonder Haare iden-

tifiziert ihn. An die Zeltplane, in deren Inhalt niemand die Reste eines 

Menschen vermuten könnte, hängen wir ein Schild vom Karton eines 

Feldpostpäckchens mit der Aufschrift: «Leutnant König, gefallen am 9. 

5.43 bei Werch Adagum.» 

10.5.43 

Auch diesen Tag über halten die Angriffe an, haben aber an Heftigkeit 

verloren. Die Pioniere haben den Draht in der Nacht wieder geflickt,  
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aber auch ohne diese Massnahme kommt kein Angreifer mehr an das 

Hindernis heran. Eine grosse Hilfe ist jetzt, dass Flieger die schweren 

Waffen und Panzer zwischen uns und Krymskaja niederhalten. 

Breitenbach ist wieder im Kompaniegefechtsstand mit seinem Funkge-

rät. Wenn die Drahtverbindungen ausfallen, sind wir nicht mehr ohne 

Kontakt mit dem Bataillon. Auch die Munitionslage ist hoffnungsvoll. 

Die Männer haben die halbe Nacht gegurtet und Waffen gereinigt. Der 

Erfolg des Gegenstosses und die blutige Niederlage der Elitetruppe hat 

trotz der eigenen Verluste den Kampfgeist gestärkt und alte und junge 

Kämpfer zusammengeschweisst. Die Feuertaufe des ersten Fronttages 

hat die Ersatzleute vollwertig in die Gruppen eingefügt. Einige von ih-

nen aber sind schon wieder auf dem Weg ins Lazarett. Nur Arnold hat 

den Schock noch nicht überwunden. Er hatte die härteste Probe zu be-

stehen. Seine Augen gehen ratlos und traurig durch den sonnigen Tag, 

als suchten sie noch immer, was keiner finden kann. 

Der Zug Pütz ist in der Nacht wieder zur elften Kompanie zurückge-

kehrt. Fazit der letzten Tage: Die Gefechtsstärke der Kompanie ist an der 

unteren Grenze. Um den Abschnitt halten zu können, müsste eine Ein-

greifreserve beim Gefechtsstand zur Verfügung stehen, zwischen HKL 

und Gefechtsstand müssten Auffanglinien die Tiefe des Gefechtsfeldes 

stabilisieren. Ein Arbeitsplan für Monate. 

11.5.43 

Maisonne am blauen Himmel und Ruhe im Abschnitt machen den Tag 

zum Feiertag. Am Abend kommen wieder einige Männer als Ersatz. Un-

ter ihnen Feldwebel Licht, der den ersten Zug übernimmt. Die meisten 

sind Genesene, die aus den Lazaretten zur Kompanie zurückkehren. Dar-

unter auch Wülber, der einst Melder im Kompanietrupp war. Aber die 

Augen des Mannes flackern unruhig, und ich möchte keinen der Männer, 

die sich in den letzten Tagen bewährt haben, im Kompanietrupp vermis-

sen. So schicke ich ihn zu einer Gruppe mit der Aussicht, bei Bewährung 

Gruppenführer zu werden. 
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12.5.43 

Als ich im Morgengrauen aus der Stellung zurückkomme, geht beim 

Zug Rehmann ein rotes Leuchtzeichen hoch. Sofort beginnt das Feuer 

aller Maschinengewehre. Im Zwielicht von erster Dämmerung und weis-

sen Leuchtkugeln sind etwa zwanzig Mann auszumachen. Unsre Feuer-

zange greift lückenlos. Hastig zerren sie die Verwundeten aus dem Draht 

und flüchten der Obstplantage zu. Ist das wieder der Auftakt zum gros-

sen Schlag? Oder verbirgt sich dahinter ein Ablenkungsmanöver, um 

anderswo überraschend anzugreifen? Aber der Tag bleibt ruhig. ‚Sie 

pflegen ihre Wunden.’ Stand das nicht irgendwo bei Homer? 

18.5.43 

Wir haben die Tage zum Ruhen und die Nächte zum Schanzen und Mi-

nenlegen genutzt. Leutnant Hahn mit seinen Pionieren macht gute Ar-

beit. 

In der Frühe erschreckt uns schweres Artilleriefeuer und nachfolgendes 

«Urrä!»-Rufen aus Südwesten, fast in unsrem Rücken. Der Major ver-

ständigt mich nach einer Stunde, dass bei IR 57 ein Einbruch erzielt wor-

den sei. Gelingt ein Durchbruch, ist meine Erkerstellung abgeschnitten. 

Ein Brief von Hans Lang ist gekommen. Er ist glücklich, nach Zeiten 

der Irrfahrt wieder ein Lebenszeichen von mir erhalten zu haben, dabei 

habe ich mehrmals geschrieben. «... Du bist der einzige Freund, der mir 

verbleibt, und ich bin sonst sehr einsam.» Dann bittet er mich, ich möge 

mich für ihn verwenden, dass er in meine Einheit versetzt wird. In mei-

ner Nähe, meint er, liesse sich das Furchtbare leichter ertragen. Ist es ein 

Freundesdienst, wenn ich einen aus einer ruhigen Heimatposition abru-

fen lasse in dieses Inferno? Müsste ich nicht, wenn ihm dann etwas zu-

stösst, mir selbst schwerste Vorwürfe machen? Und doch verstehe ich 

ihn. 

20.5.43 

Von irgendwo ist das Gerücht aufgetaucht, der nächste Angriff könne 

ein .Gasangriff sein. Wir lassen die Gasmasken überprüfen, das schnelle 

Aufsetzen proben, Filterwechsel üben. 
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Ein kleines Geschehen am Rande. Es war 11 Uhr. Der Gefreite Nieder-

meier vom Zug Rehmann war vom Posten abgelöst worden und nahm in 

einer Schützenstellung im Graben, die Sonne geniessend, sein Frühstück 

ein. Die linke Hand lag lässig am Grabenrand und hielt die Feldflasche. 

In der rechten hielt er sein Brot und liess sich seinen Rücken von der 

Sonne wärmen. Da zischte ein Blindgänger aus heiterem Himmel und 

schlug ihm den linken Arm fast ab. Sein Gruppenführer Henk brachte 

ihn zum Gefechtsstand. Er ging aufrecht und hielt mit der Rechten die 

Linke fest. Maurer legte ihn auf die Bahre und schnitt vor unsern Augen 

das letzte Stückchen Fleisch, an dem der Arm noch hing, ab. Dann ver-

band er den verbleibenden Stummel mit der Schulter. Und nun hiess es 

warten, bis am Abend der Sanka ins Dorf fahren und ihn abholen konnte. 

Niedermeier hat viel Blut, aber nicht den Humor verloren. Er ist land-

wirtschaftlicher Arbeiter aus Thüringen. Seinen Beruf kann er nicht 

mehr ausüben. Wie sein Leben verlaufen soll, ist ungewiss. Aber nach 

einer Weile der Stille schüttelt er plötzlich den Kopf und sagt schel-

misch: «Jetzt weiss ich wirklich nicht, ob ich lachen oder heulen soll. 

Lachen könnte ich, weil es ein Blindgänger war, heulen sollte ich, weil 

er mir den Arm abgeschlagen hat.» Dann hat der Blutverlust ihn doch 

geschwächt, und er schläft ein, schläft durch den Mittag, der warm und 

wolkenlos vom Bunkereingang hereinlacht. Als am Abend der Sanka 

unten im Dorf vorgefahren ist und Maurer ihn hinunterführt, schlägt er 

mir zum Abschied vertraulich auf die Schulter und sagt mit der Jovialität 

eines Generals: «Herr Oberleutnant! Halten Sie mir die Stellung!» 

Bescheiden, wie er immer war, wendet er sich und winkt noch einmal 

im Gehn. Wir lächeln und sehen uns schweigend an. Dann meine ich: 

«Vor solchen jungen Männern sollten Minister den Hut abnehmen und 

Generäle eine Ehrenbezeugung machen.» In der Nacht bin ich mit Reh-

mann vorne, wo im Buschwald der Horchposten vorgetrieben ist. Der 

Mond steht gross und gutmütig über den Bergen im Süden und wirft 

beim Gehen unsre Schatten gegen die helle Grabenwand. Dann kriechen 

wir vor, liegen und hören den Schlag der Nachtigallen. Von Niedermeier 

haben wir gesprochen ... 
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22.5.43 

Kaum bin ich eingeschlafen, weckt mich Homola wieder. Licht und 

Rehmann melden Unruhe vor dem Abschnitt und seltsame Leuchtzei-

chenkombinationen aus Richtung Krymskaja. Ich gebe erhöhte Alarm-

bereitschaft und melde dem Bataillon. Nach Absprache mit der B-Stelle 

gehe ich wieder nach vorn. Turbulenter wird der seltsame Feuerzauber 

und kommt näher. 

«Silvester oder Fastnacht», meint Rehmann, «vielleicht auch beides.» 

«Vielleicht auch Walpurgisnacht mit Hexensabbat und Wodkaaus-

gabe», ergänze ich. Aber dann erstickt das verrückte Spiel hinterm Mol-

kereiwald. 

23.5.43 

Die Post bringt einen Brief aus München. Heinz arbeitet an der Akade-

mie der bildenden Künste. Ich freue mich für ihn. Die beigefügten Fotos 

seiner Arbeiten beweisen das Talent. Ein grosser Atem geht durch die 

Formen, der den Hauch männlicher Gelassenheit spürbar macht. Antlitz 

und Gestalt ruhen in sich selbst im Geist einer klassischen Menschen-

würde, der das Gestellt-Heroische fremd ist, weil ihm das Menschliche 

eignet. 

«Ich glaube immer noch, dass unserer Generation aus all diesen wider-

strebenden Kräften ein besonderer und starker Weg sich öffnen muss ...» 

25.5.43 

In Erwartung eines Angriffs ist in der Nacht der Stellungsbau weiter 

vorangetrieben worden. Besonders die Verbindungen nach hinten sind 

wichtig, um bei unsrer Kampfstärke ausweichen und parieren zu kön-

nen. Ist das nicht die Lehre aus Stalingrad? 

Über Tag schläft man sich aus, liest ein wenig, schreibt Briefe und freut 

sich über ein schattiges Plätzchen am Grabenrand oder im Bunker, denn 

der Sommer ist ‚sehr gross’. Aber trotz der flimmernden Luft und der 

strahlenden Sonne spürt man, wie dort hinten im Osten über den Wäl- 
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dern und Ebenen eine Eiszeit zurückkehrt, eine gnadenlose Herrschaft 

von Peitsche und Pistole. 

Unsre Gräben führen rechts durch die Gärten der Häuser am Steilhang 

von Adagum. Die Beete sind ausgetrocknet, ein paar Blumen haben 

überstanden und blühen, vom Staub der berstenden Granaten bedeckt, 

hilflos in den Sommer. 

Meine Schwester hat mir Otto Heuscheies «Kleines Tagebuch» ge-

schickt, subskribierte Reihe von zweihundert Exemplaren mit der Num-

mer 161 und der Unterschrift des Verfassers. «Jahr für Jahr spricht die 

Gartenseele durch unzählige Verwandlungen zu den Menschen.» (S. 14) 

Aber die Seele der Gärten Werch Adagums? Ihre verstümmelten Zäune 

ragen wie geschändete Gräber über den Hang. 

Und in «Tage im Tessin» lese ich: «Als ich weiterwanderte, wusste ich, 

dass es uns von Zeit zu Zeit notwendig ist, an einen Ort zu gehen, an 

dem die Jahrhunderte und Jahrtausende spurlos vorübergegangen 

sind...» (S. 79) 

War das der Sinn unseres kaukasischen Abenteuers? 

26.5.43 

Rechts hinter unserem Rücken tobt die Schlacht. Auch auf unseren Ab-

schnitt gehen Artillerie- und Granatwerfersalven nieder, doch der 

Schwerpunkt liegt bei IR 57 und der 73. Infanteriedivision, auch rechts 

bei Moldawanskoje sind harte Kämpfe im Gang. Dort liegen die beiden 

Jägerdivisionen 97 und 101. 

Im Graben vor der B-Stelle lag am Nachmittag ein Volltreffer, aber es 

gab keine Verluste. 

In der Nacht verwandeln sich Bunker in Modehäuser. Die schweren 

Feldblusen und dicken Hosen werden gegen leichtere Tropenbekleidung 

umgetauscht. Sogar Moskitonetze werden geliefert. 

Die olivgrünen Hemden erinnern an die Zeit der hündischen Jugend. 

1.6.43 

Nach den schweren Verlusten, die er bei uns in den ersten Tagen hatte, 

versucht der Russe jetzt die Flanken des Brückenkopfes einzudrücken. 
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Links toben Kämpfe bei der 97. JgD. Am Nachmittag tobt ein gewaltiges 

Gewitter, das sich mit mächtigen Donnern und Regengüssen entlädt. In 

manchen Bunkern sammelt sich das Wasser und muss ausgeschöpft wer-

den. Auch in manchen Grabenstücken steht es knöcheltief. 

Dann aber dampft die heisse Erde den Nebel wieder aus. Ein grossarti-

ges Bild am Abend, als spätes Licht den Dampf durchglüht. 

2.6.43 

Im Norden sind russische Panzer durchgebrochen und operieren im Hin-

terland. Das alles scheint für uns so fern und stört die Idylle nicht, die 

über unseren Stellungen und Bunkern liegt. 

Maurer schreibt Briefe, Ludwig bastelt am Luftschacht mit Homola und 

Wernike, um durch raffinierte Spiegelung mit Weissblechen indirektes 

Licht auf den Arbeitstisch zu werfen. Breitenbach hat den Soldatensen-

der, eingestellt und Schmidt-Walter singt: «... es war für unser Land.» 

Unberührte Selbstvergessenheit der Welt rundum. Wer denkt schon 

daran, dass der Russe bei der 101. JgD durchgebrochen ist. Carpe diem! 

Geniesse den Tag. Morgen gilt es dir. Und Friede liegt über den Hängen, 

auf denen frisches Grün sprosst, vom Regen über Nacht herausgelockt. 

Am Abend kommt der Major zu mir in den Gefechtsstand. Die Armee 

fordert die Regimenter auf, Entwürfe für Stosstruppunternehmen einzu-

reichen. Aus den vorgelegten Unterlagen soll dann ein Unternehmen 

ausgewählt und mit bedeutender Unterstützung schwerer Waffen durch-

geführt werden. 

«Eine aktuelle Form des Preisausschreibens», meine ich und lache. «Ja», 

sagt der Major, «wenn Sie so wollen.» Dabei sieht er mich durch die 

randlose Brille ernst an. «Ich habe an Sie gedacht. Wo, glauben Sie, 

könnte bei Ihnen ein Stosstrupp vorgetrieben werden?» 

«Nach unseren Erkenntnissen über die Feindlage, die allerdings wech-

selt, hier an der ‚Obstplantage’ nördlich der Bahnlinie Krymskaja – 

Noworossijsk. Hier sind vorgeschobene Stellungen, aus denen wir nur 

nachts beschossen werden, die offenbar bei Tag nicht besetzt sind. Da 
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ein Grabensystem erkennbar ist, das zum Bahndamm hinüberführt, rech-

ne ich mit Gruppenstärke.» 

«Gut», sagt der Major, «arbeiten Sie die Stärke des Stosstrupps, seinen 

Auftrag, sein Vorgehen und die Feuerpläne der schweren Waffen aus. 

Die Armee erwartet, dass Gefangene eingebracht werden. Es stehen Ih-

nen zur Verfügung: zwei Gruppen Pioniere, zwei schwere Maschinen-

gewehre zusätzlich, die schweren Granatwerfer der vierten und der 

zwölften Kompanie, die Feuerkraft der gesamten dreizehnten Kompa-

nie, die fünfte und die achte Batterie des AR 9 und eine Batterie Nebel-

werfer. Stichtag ist der 15. Juli. Ich erwarte binnen vier Tagen Ihren Vor-

schlag.» 

Dann gehen wir durch die Stellung. Ich zeige dem Major den abfallenden 

Hang, die ‚Obstplantage’, das Feindgelände, die geplante Befehlszen-

trale. Auf die vermutete Feindstellung eröffnen wir das Feuer zur Kon-

trolle und werden wieder beschossen. Die Arbeit kann beginnen. 

7.6.43 

Der Auftrag liegt über uns wie eine bevorstehende Examensarbeit. Lud-

wig fertigt die Skizzen nach eingehender Besprechung mit Licht und 

Rehmann. Da der Abschnitt vor dem Zug Licht liegt, wird er den Stoss-

trupp zusammenstellen. Dann zeigt er mir die Entwürfe: 

1. Feindlagenskizze mit feindlichen Angriffsrichtungen im Mai. 

2. Lageskizze mit Weg, Sicherungen und Angriffszielen des Stoss-

trupps. 

3. Sperrfeuerzonen für die Feuerglocke der schweren Waffen. Wir be-

sprechen diese Pläne dann auch mit den Beobachtern der Artillerie. 

Ich studiere Mondauf- und -Untergang anhand des Kalenders, das Licht 

der Dämmerung in der Frühe. Durch provozierenden Beschuss erkennen 

wir, wie lange die Stellung bei Nacht besetzt ist. Schliesslich schätzen 

wir die Entfernungen und errechnen daran den vermutlichen zeitlichen 

Ablauf des Unternehmens. Leutnant Hopp ist zur Kompanie versetzt und  
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wird den Zug Licht führen, damit er sich auf seine Aufgabe vorbereiten 

kann. 

Während wir über dieser Aufgabe brüten und draussen warm die Sonne 

scheint, hebt sich plötzlich die Erde unter uns. Kreidebleich sehe ich 

Ludwig an. Im nächsten Augenblick muss der Bunker mit uns in die Luft 

fliegen. Spätzünder, zuckt es mir durch den Kopf. Aber schon ist die Zeit 

verstrichen. Sand rieselt von der Bunkerdecke und durch den Licht-

schacht auf den Tisch. Am unheimlichsten ist die Stille, dieses Nicht-

geheure im Toben des Kriegs. Und während wir noch rätseln, ob Blind-

gänger einer grosskalibrigen Granate oder Bombe oder ... hebt sich die 

Erde zum zweiten Mal unter uns. Ich schätze fünfundzwanzig bis dreis-

sig Zentimeter und begreife: ein Erdbeben. Wir stürzen nach oben ins 

Freie. Keiner von uns hat Ähnliches je erlebt. Nun warten wir. 

«Diese Sekunden lähmender Stille», gesteht Homola, «sind das Furcht-

barste!» Wir warten noch einmal einige Minuten; als es ruhig bleibt, rufe 

ich die Züge an. 

«Der Erde dreht’s den Magen um», meint Rehmann, und wir lachen be-

freit. 

Am Abend meldet sich Leutnant Hopp bei mir. Er ist Kunsthistoriker, 

und wir haben sofort guten Kontakt. Er ist ein wenig älter als ich, und 

seine gesetzte, ruhige Art ist wohltuend. 

Gleichzeitig geht mit dem Verpflegdngsfahrzeug der Entwurf des Un-

ternehmens ‚Obstplantage’ zum Bataillon. Glückliche Reise! 

13.6.43 

Pfingstsonntag. Herrlicher Sommer liegt blau über uns. Ich lese am Vor-

mittag im Graben. Wunderbare Musik aus Breitenbachs Konzertsaal. 

Bachkantaten, später Mozart und dann Volkslieder. Ich habe einen Brief 

von Fritz vor mir. Er ist nun doch eingezogen worden und schreibt von 

einer Nachtübung bei Wetzlar: «Lass so oft, wie Du kannst, von Dir hö-

ren, ich brauche eben tapfere Post.» 

Wer bin ich nur, dass Freunde stets etwas von mir erwarten? Tränenkrug 

und Trostspender. Sie überfordern mich. 
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Er legt mir wieder ein Blatt meiner Verse bei, das er vor einem Jahr hat 

drucken lassen. So sitze ich und lese in der kaukasischen Sonne, was ich 

am Dnjepr geschrieben habe: 

«Ach ich fühl, wie uns die Tage schwinden und im Kelch die 

Jahre langsam säuern ...» 

Aber ich bekenne mich auch noch zu dem «Dennoch», das folgt. Und 

dann schliesse ich die Augen und lasse die Sonne rot durch die Augen-

lider schimmern. 

14.6.43 

Auch dieser Tag hat sonnig und musikverklärt begonnen und endet doch 

mit diesem schrillen Missklang. Am Nachmittag bittet mich der Schütze 

Langemann vom letzten Ersatz der Gruppe Buttler um ein Gespräch un-

ter vier Augen. Was er zu erzählen hat, klingt zunächst so unglaubhaft, 

dass ich zwischendurch nach seiner Person frage. Er war Unteroffizier 

in der belgischen Armee und hat sich freiwillig zur deutschen Wehr-

macht gemeldet. Und dann wiederholt er. 

Der Obergefreite Wülber will in dieser Nacht, wenn er auf Horchposten 

geht, zwischen 2 und 3 Uhr russische Stosstrupps, die im Waldstück 

links von uns bereitliegen, in unsre Stellungen führen, die Front in der 

Nacht aufrollen und den Brückenkopf zu Fall bringen. Er hat über sein 

Vorhaben mit mehreren Kameraden gesprochen, die haben es für An-

gabe oder einen Scherz gehalten und aus falsch verstandener Kamerad-

schaft weder den Gruppenführer noch den Zugführer verständigt. Lan-

gemann selbst hat er erst am Morgen angesprochen und gesagt, wenn 

sich alle ruhig verhielten und, ohne einen Schuss abzugeben, in Gefan-

genschaft gingen, würden sie dort wegen ihrer ‚Verdienste’ ausgezeich-

net. 

Ich bedanke mich bei Langemann für seine Aufmerksamkeit und Zuver-

lässigkeit und bitte ihn, gegenüber jedermann zu schweigen, aber wach-

sam das Geschehen des Tages zu verfolgen. 

Langemann macht einen guten Eindruck, und ich glaube ihm jedes Wort. 

Ich bespreche nun die Lage mit den Zugführern in aller Ruhe. 
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Rehmann bestätigt, dass Langemann als durchaus zuverlässig gilt, kann 

aber kaum fassen, dass Wülber sich zu solcher phantastischen Unterneh-

mung von Landesverrat wolle hinreissen lassen. Ich beauftrage Leutnant 

Hopp, Wülber nach der Essensausgabe um 22 Uhr zu verhaften, um 

eventuell ankommende oder abgehende Post für das Gericht auswerten 

zu können. Inzwischen habe ich den unglaublichen Vorfall dem Major 

gemeldet. 

Um 22.30 Uhr wird Wülber in den Gefechtsstand gebracht. Die Hände 

sind auf den Rücken gebunden, und über die Stirn läuft Blut. Er hat ver-

sucht, sich mit einer Handgranate zu wehren und zu widersetzen. Wurde 

aber überwältigt, bevor er abziehen konnte. Maurer verbindet während 

des Verhörs die Stirn. 

Ich frage, ob es stimme, dass er Verbindungen zu den Russen habe. Er 

schweigt. Ich frage, ob es den Tatsachen entspreche, dass er in der Nacht 

uns, seine Kameraden, von Russen überfallen und im Schlaf töten lassen 

wollte, um den Brückenkopf aufzurollen und die 17. Armee zu vernich-

ten, wie er seinen Kameraden erzählt habe. Er schweigt. 

«Gut», sage ich, «Ihr Schweigen ist eine Bestätigung des Vorwurfs. Wa-

rum haben Sie bei der Verhaftung Widerstand geleistet?» 

Er schweigt. 

Leutnant Hopp übergibt mir sein Soldbuch. Darin liegt ein Brief in ky-

rillischer Schrift. Homola entziffert ihn als das Schreiben einer russi-

schen Krankenschwester aus dem Lazarett Melitopol, in dem sie mitteilt, 

dass sie seine Vorschläge weitergeleitet habe und der 14. Juni beibehal-

ten werde. 

Ich habe keine Frage mehr. 

16.6.43 

Die ganze Gruppe Buttler ist beim Verhör zur Verhandlung des Kriegs-

gerichtes. Auch mir werden Vorwürfe gemacht, es habe nicht soweit 

kommen dürfen bei sorgfältiger Aufsicht. Aber wie soll ich wissen, was 

Gruppen- und Zugführer nicht erfahren haben? 
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18.6.43 

Besondere Aufmerksamkeit verwende ich auf den einzigen leichten Gra-

natwerfer, den ich habe. Obergefreiter Carl, der mit Eifer bei der Sache 

ist, hat die Stellung als Bunker ausgebaut. Nach wiederholten Versuchen 

ist uns die akustische Tarnung so gut gelungen, dass man selbst inner-

halb der Stellung kein Abschussgeräusch wahrnimmt. Das Gerät ist auf 

ein tischartiges Gestell montiert, auf dessen Platte eine Scheibe als be-

weglicher Sockel eingelassen ist, so dass innerhalb eines gewissen 

Schwenkbereichs die einzelnen Abschnitte vorwärts des Minenfeldes er-

fasst werden können. Der in der Decke für den Abschuss ausgesparte 

Raum ist mit einer Zeltplane verhängt, um auch von der Luftaufklärung 

nicht ausgemacht zu werden. Eine Zahlenskala am Rand markiert die 

einzelnen Feuerbereiche im Vorfeld. 

Bei Vollmond mache ich in der späten Nacht die Runde. Näher ist einem 

der eigene Schatten im Graben als im freien Feld. Er huscht an den Wän-

den greifbar mit und engt einen fast ein, rührt einen gleichsam an. 

30.6.43 

Die Stellung ist uns vertraut geworden wie eine Heimat. Die Bunker sind 

wohnlich und sauber, die Stellungen mit dem Erfahrungsreichtum aller 

erweitert, das Schussfeld verbessert, die Deckung erhöht und die Tar-

nung optimiert. 

Gestern hat der Russe bei Helmut, der als Führer der neunten Kompanie 

mein linker Nachbar ist, nach einstündigem Trommelfeuer angegriffen, 

konnte aber ohne eigene Verluste abgewiesen werden. Am Abend treffe 

ich Helmut an unsrer gemeinsamen Grenze, und er berichtet mir. 

Wir sehen uns nur selten, weil die Lage keine Besuche gestattet. Nur 

manchmal an der gemeinsamen Naht erinnern wir uns an die Zeit vor 

drei Jahren, als wir von Russland nichts wussten und der Krieg noch ein 

Kind war. 

Mit der Post ist ein Brief von Leutnant Königs Braut gekommen.  

Ein Brief voller Enttäuschung und bitterer Vorwürfe. Ich bin entsetzt.  
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Es trifft mich hart, verdächtigt zu werden, als hätten wir das Tagebuch, 

die goldene Uhr und den Ring unterschlagen. Ich bespreche mich mit 

Leutnant Hopp, und dann schreibe ich noch in der Nacht den Brief, den 

ich ihr hatte ersparen wollen, und interpretiere die erschütternde Aus-

sage Arnolds: «Mein Leutnant ist fort!» Ich fühle, wie hart es ist, das 

einem liebenden Menschen klarmachen zu müssen. Aber der Vorwurf 

ist ebenso hart und rührt an die Ehre. 

Schlaflose Nacht. Der Rest ist Rundgang durch die Stellungen, ist wie 

ein Irren durch verwunschnen Wald. 

8.7.43 

Der Befehl, das eingereichte ‚Unternehmen Obstplantage’ durchzufüh-

ren, liegt vor. Ich erhalte den Auftrag, im Hinterland ein Gelände zu er-

kunden, das meiner Stellung entspricht, und dort wie am vergrösserten 

Sandkasten in der Natur nachzustellen und zu üben, was dann am 15.7. 

vorne durchgeführt werden soll. So breche ich mit Homola in der Frühe 

auf. 

Man macht sich auf den Weg wie zu einer Wanderung. Die Spannung, 

die man vorn nie ganz abschütteln kann, löst sich schnell, und die ver-

einzelten Granaten nehmen wir nicht ernst, als sei man einen Kilometer 

hinter der HKL gegen alles gefeit. 

Am Hang blühen Wiesen und duften würzig. 

Ich melde mich beim Major, später beim Oberst. Wir besprechen noch 

Einzelheiten der Ablösung und die Übungen im Gelände. Dann werden 

mir die Bunker der Regimentsreserve gezeigt, in die wir am 10. Juli ein-

ziehen sollen. Der Feuerplan der schweren Waffen wird noch einmal 

erörtert, und dann gehe ich ins Gelände rückwärts des Gefechtsstandes, 

studiere die Karte ausführlich und taste das Gelände auf seine Tauglich-

keit hin ab. 

Die Welt ist ruhig und menschenleer. Zwischen dem Grünen und Blühen 

liegen zerschossene Dörfer, verkohltes Gebälk, schwarz ragende Kami-

ne. Geborstenes Glück? 

Am Rand eines Buchenwaldes finden wir einen Westhang, der gelände-

mässig unseren Stellungen entspricht. Am Nachmittag gehe ich mit dem 

Führer des Pionierzugs das Gelände noch einmal ab. Mit Beil und Spa- 
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ten pflocken wir aus und markieren. Am nächsten Morgen wird er Draht-

verhau, Minenfeld mit Gasse, Feindstellungen als Kulissen aufbauen. 

Am Nachmittag wird meine Kompanie mit dem Stosstrupp, den Siche-

rungen und den Pionieren die erste Übung durchführen. Wir werden die 

Zeit der einzelnen Phasen überprüfen, jeden Handgriff, jede Bewegung 

im Gelände üben und dasselbe in der Nacht wiederholen, um den Ein-

fluss des Mondlichtes auf die Tarnung im Gelände zu ermitteln und das 

Morgengrauen als Hilfe oder Hindernis werten zu können. 

10.7.43 

Eine bunt zusammengesetzte Alarmeinheit hat uns in der Nacht abgelöst. 

Die Männer müssen eng zusammenrücken, denn ihre Gefechtsstärke be-

trägt mehr als das Doppelte der Frontkompanien. Wir lassen uns Zeit bei 

der Übergabe. Kurz vor Sonnenaufgang ziehen wir in einer Geländefalte, 

die ich am Vortag erkundet habe, den Hang aufwärts. Flieger haben in 

der Nacht Phosphorbomben auf den ausgetrockneten Waldboden gewor-

fen. Schwelbrände fressen sich in die Breite. Wenn sie die Artilleriestel-

lungen erreichen oder sich zum Waldbrand ausweiten, kann das kata-

strophale Folgen haben. So schwärmen wir aus und gehen mit Spaten, 

Stiefeln und Ästen an die Arbeit. 

Als wir die Bunker der Reservestellung erreichen, die tief in die Steil-

hänge der Waldschlucht gebaut sind, sitzt schwarzer Russ in den 

schweissnassen Gesichtern. Am Rinnsal im Grund der Schlucht wartet 

Erfrischung. 

Nach einer Vorbesprechung mit den Führern anhand der Skizzen rücken 

wir in die glühende Mittagssonne, um am Hang jede einzelne Phase des 

Ablaufs zu besprechen, so dass jeder weiss, was der andere in diesem 

Augenblick tut und von ihm erwartet. 

Aus Erfahrung wissen wir um den Unterschied der Sonnenauf- und -Un-

tergänge zwischen den in Deutschland gedruckten Kalendern und der 

Ortszeit. Er beträgt fast zweieinhalb Stunden und muss beachtet werden. 

Ich vergleiche die Zeiten abends und morgens und finde meinen Zeitplan 

bestätigt. Beginn des Unternehmens 2.30 Uhr morgens. 
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13.7.43 

Die Armee hat einen Kriegsberichterstatter geschickt, der mich bei den 

Übungen im Gelände begleitet und mit mir im Bunker wohnt. Er wird 

am 15. Juli bei mir im Befehlsbunker sein und den Ablauf verfolgen. 

14.7.43 

In der Nacht ist der Stosstrupp wieder in seine alten Stellungen gerückt, 

um sich für die kommende Nacht vorzubereiten. Die Nachrichtenmän-

ner des Stabes haben Verbindungen zum Befehlsbunker in der B-Stelle 

verlegt. Ab 2 Uhr sind alle Leitungen zum Sammelgespräch verbunden, 

so dass jeder sofort über die Lage und eingeleitete Massnahmen unter-

richtet werden kann. Am Nachmittag sieht der Major noch einmal herein 

und wünscht guten Erfolg. 

15.7.43 

Natürlich tut niemand ein Auge zu. Auch die Männer der Alarmeinheit 

hat das Fieber gepackt. 

Dann wird der Mond gross und rot und sinkt hinterm Wald. Schatten 

fällt ins Tal. Das ist der Augenblick. Pioniere schieben sich vor, die 

Drähte werden zur Seite gebogen. Es ist 2.30 Uhr. Gruppe Buttler sichert 

vorn, Licht folgt mit dem übrigen Spähtrupp. Dunkelheit verschluckt 

sie. Auch der russische Graben ist jetzt nicht mehr einzusehen. 

Meine Hand umklammert die Leuchtpistole. Zweimal habe ich mich 

versichert, ob Wernike auch rot geladen hat. Die Beobachter der schwe-

ren Waffen haben den Hörer in der Hand. Fünf Minuten sind für das 

Absichern und Einnehmen der Ausgangsstellungen erprobt. Jetzt müsste 

der Augenblick kommen, wo Licht aufspringt und mit Hurra! in die 

Obstplantage einbricht. Es dauert sieben Minuten, und dann hallt der 

Schrei durchs Tal. Ich drücke ab und löse das Sperrfeuer aus: rot. Das 

Leuchtzeichen zischt in die Nacht, die schon zum Dämmern ansetzt. Die 

Stimmen der Beobachter schwirren durch den Raum, ein Rauschen 
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folgt den fernen Abschüssen, Zischen und Bersten, und dann geht alles 

seinen Gang. 

Bange Augenblicke. Schüsse, Rufe, Detonationen. Ich schiesse rot-

weiss, um die B-Stellen der Höhe 204 auszuschalten. Die schweren Ge-

schosse der AR 45 schlagen dumpf dröhnend überm Tal ein. Alles wie 

vorberechnet, alles Routine! Aber ob sie unten Ausfälle haben, ob der 

Russe nicht vorzeitig nach hinten ausgewichen ist? Dann donnern die 

Sprengungen der Pioniere herauf. 

Wieder bange Minuten des Wartens, dann steigt aus Pulverdampf und 

Staub das grüne Leuchtzeichen. Licht setzt sich ab. Ausser gezieltem 

MG-Feuer aus der Tiefe und verstreuten Granateinschlägen hat der 

Russe noch nicht reagiert. Der erwartete Gegenschlag bleibt aus. Eine 

Viertelstunde später meldet mir Licht die Rückkehr des Stosstrupps. Ich 

schiesse rot-grün-rot in den dämmernden Tag und rufe die Stille zurück. 

Licht ist am Oberschenkel verletzt; während Maurer ihn verbindet, be-

richtet er. Beim Angriff hat der Russe mit fünf Mann sich ohne Gegen-

wehr sofort zurückgezogen, ist ins Sperrfeuer gelaufen und dort nicht 

mehr erreichbar gewesen. Licht, der es allen voran versucht hatte, wurde 

selbst verletzt. Ein weiterer Mann der Gruppe Henk wurde durch einen 

Streifschuss am Arm aus der Tiefe der russischen Linien verwundet. Die 

Kampfstände – wahrscheinlich leer – wurden gesprengt, Gefangene 

konnten nicht eingebracht werden. 

Erleichterung und Enttäuschung. Ich bedanke mich bei allen Beteiligten. 

Das ‚Unternehmen Obstplantage’ ist beendet. 

Die Männer sitzen müde in den Bunkern und Gräben. Claasen erzählt 

begeistert, wie alles geklappt habe. Nur die Pioniere, meint er, hätten zu 

früh gesprengt. 

«Dass keiner aus den Bunkern geantwortet hat, ist noch lange kein Zei-

chen, dass keiner mehr drin war.» Manöverkritik, die nichts einbringt. 

Ich melde dem Major. 

Am Abend gehen wir wieder in die Stellungen in der Waldschlucht zu-

rück. Die Spannung hat sich gelöst. Der Kriegsberichter neben mir stellt 

tausend Fragen, und ich möchte doch meine Ruhe haben. 
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21.7.43 

Nachdem wir den Luxus der Reservestellung mit täglich fliessendem 

Wasser zum Waschen, kampffreien Tagen, weniger Wacheschieben, 

Waffen- und Kleiderpflege noch fast eine Woche genossen haben, keh-

ren wir in unsre alte Stellung zurück. Henk ist nach dem Stosstrupp so-

fort in Urlaub gefahren, Carl habe ich heute in Marsch gesetzt. Mit ei-

nem Bündel Post in der Tasche und frohen Muts wie immer hat er sich 

abgemeldet. Falk übernimmt mit Buchwald zusammen derweilen den 

Granatwerfer. Der ältere Oberleutnant übergibt mir meine Stellung wie-

der. Ich frage, ob er mir nicht ein paar Leute hierlassen wolle. Er lacht: 

«Sie werden es nicht glauben», meint er, «sie werden hinten auch ge-

braucht.» So setzt der Stellungsalltag wieder ein. Aber die wenigen Tage 

dort hinten und das Unternehmen selbst haben die Männer aus dem all-

täglichen Trott gerissen, erfrischt und zusammengeschweisst. 

Zwischen Krymskaja und Abinskaja tut sich viel. Der Staub über den 

Sommerstrassen ist ein beredtes Zeichen. Überläufer haben ausgesagt: 

Ein Grossangriff steht bevor. 

Das Kampfgetöse im Norden, wohl bei der 101. Jägerdivision, ist nur 

ein fernes Vorzeichen. 

Beim Rundgang wird Leutnant Hopp durch einen Splitter verwundet. 

«... und meines Bleibens ist auf Jahre nicht...» 
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Gespräche am Abend 

3. August 1943 

Nächte voller Unruhe. Fünfzehnhundert Schuss Granatwerfermunition 

sind auf die Stellungen niedergegangen. Es gab keine Ausfälle. Doch 

eins ist uns allen klar: Das ist nur das Vorspiel, das Einschiessen der 

Werfer und Geschütze. Was sich in der Nacht brummend in Krymskaja 

zusammenbraut, wird sich wie ein Orkan über uns ergiessen. 

4. August 

Nun kann man sogar am hellen Tag die endlosen Kolonnen von Fahr-

zeugen auf den Strassen hinter Krymskaja sehen. Grau stehen die Staub-

wolken im blauen Tageshimmel. Wir rufen nach Fliegern. Doch nichts 

geschieht. 

Am Abend kommt der Oberst in meinen Gefechtsstand. Anhand der 

Stellungsskizze erkläre ich ihm den Einsatz der Kompanie. Ich erkläre, 

dass mich das Unternehmen ‚Obstplantage’ wertvolle Tage gekostet 

habe, und zeige, wo sich das Grabensystem noch verstärken lässt, um 

Grossangriffe flexibler abwehren zu können. Ich zeige ihm noch einmal 

den Abschnitt. 

«Herr Oberst, das sind zwölfhundert Meter. Die Kompaniestärke beträgt 

zweiundvierzig Mann, die in vorderster Linie eingesetzt sind, das bedeu-

tet einschliesslich Zugführer und Kompaniechef pro Kopf vierzig Meter. 

Bei einem Grossangriff muss ich in der Lage sein, Schwerpunkte zu bil-

den, ohne dass der Feind es einsehen kann.» 

«Das heisst», fahre ich dann fort, «die Nester am rechten Erkervorsprung 

müssen nach hinten verbunden werden. Wo die Pak steht, muss ein Gra-

ben nach rechts getrieben werden, der im Notfall die Funktion einer 

Rerservestellung übernimmt, und beim Kompaniegefechtsstand muss 

der Ring gezogen werden, der Rundumverteidigung ermöglicht. Ich 

muss die Gruppen Krahn und Schlag, je nach Angriffsschwerpunkt, 

links oder rechts abdrehen können oder sie von den Flügeln her unter-

stützen.» 
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«Und das Minenfeld?» fragt der Oberst zurück. 

«Nach unsren Erfahrungen im Winter und im letzten Mai», sage ich, 

«wirft der Russe achthundert Mann ins Minenfeld und rechnet damit, 

dass einhundert durchkommen.» 

Er schweigt, sieht sich alles noch einmal genau an und bittet mich hin-

aus. 

«Sie sind ein Defätist, Tolk!» stellt er sehr sachlich fest. Der Schlag sitzt, 

zumal ich Derartiges nicht vermutet habe. Dennoch kontere ich: «Herr 

Oberst, ich verstehe mich als Realist. Ich habe hier keine Geheimnisse 

vor meinen Leuten, zumal Herr Oberst mich vor den Leuten gefragt hat. 

Sie müssen die Zusammenhänge des Systems kennen und ihre Bedeu-

tung erfasst haben, um ihren Auftrag und Einsatz zu verstehen.» 

Er grüsst und geht. – In Ungnade entlassen. 

Unheimliches Motorengebrumm zieht von Krymskaja her ins Bakanka-

tal, und der nächtliche Nebel verschleiert das Geschehen über dem Bo-

den. Ich bleibe lange draussen. Eigentlich ist es eine herrliche Nacht. 

Nur hinter der Obstplantage singt eine Frauenstimme ein wehmütiges 

Lied. 

Ich denke an Kranichstein, wo in der Pförtnerwohnung beim Zeughaus 

ein alter Mann vielleicht jetzt auf der Flöte spielt. 

5.8.43 

Die Art der Einschläge über Tag wird vielfältiger. Wie durch ein Wun-

der haben wir keine Verluste. 

Mit dem Verpflegungsfahrzeug am Abend kommt Henk aus dem Urlaub 

zurück. In seinen hellen Augen mischen sich der Glanz der vergangenen 

Tage und die Freude, endlich am Ziel zu sein. Er übernimmt seine Grup-

pe wieder. Gleichzeitig trifft ein Obergefreiter vom Regimentsstab mit 

einem Schanzkommando ein. Zwanzig Zivilisten, Frauen, ein schwatz-

haftes, lustiges Völkchen. Wie Schemen kommen sie vom Dorf hoch. 

Lemurenhaft verhüllt umklammern sie ihre Schaufeln und erzählen sich, 

und Homola muss ihnen erst klarmachen, dass sie in vorderster Linie 

sind. 

Rehmann hat die Pflöcke ausgesteckt, und unverzüglich beginnen sie 

mit der Schanzarbeit. Kein Zeichen von Angst ist bei ihnen zu verspü-

ren. Ich bewundere sie. 
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Sie haben die dunkle Fofoika abgelegt, das Schemenhafte ist damit ver-

schwunden, und ihre hellen Kleider leuchten, obwohl die schmale 

Mondsichel, die sich in unserm Rücken dem Rand der Berge nähert, nur 

wenig die Hochsommernacht verklärt. Die Sterne aber und die Nähe des 

Meeres lassen das Dunkel durchscheinender werden, und der ferne 

Glanz des Nordgestirns zur Linken scheint greifbarer. 

Die nun bei der Arbeit fast lautlose Gegenwart der Frauen verzaubert die 

Nacht noch einmal zusätzlich ins Märchenhaft-Unwirkliche. 

Wie Fronarbeit sieht es aus, und eigentlich haben wir ein schlechtes Ge-

wissen. Für sie aber ist es gewohnter Lebensrhythmus. Ihr System hat 

sie nie geschont. 

An der Front ist es beiderseits stiller geworden. Die schweren Waffen 

schweigen mit vorrückender Nacht fast ganz. Umso lauter sprechen die 

Stimmen aus der Tiefe des Raumes, das endlose Karren, das Rasseln der 

Panzerketten, die Staubwolken aufwühlen, die das Fernglas deutlich 

zeigt. Sie stehen als weisse Wand zwischen den beiden Städten und ent-

hüllen beim Verhüllen, was für uns längst kein Geheimnis mehr ist. 

Dann die Eingänge und die Post. Ein ausführlicher Brief von Hans Lang, 

der nach seiner Verwundung in Frankreich zum erstenmal wieder im 

Einsatz ist. Mittelabschnitt. 

«Auf der Fahrt hierher ging mir das Herz auf vor solcher Weite, und die 

Gedanken fühlten sich unendlich frei. Später, als ich einige Wochen im 

Graben gestanden hatte und oft von dem ungeheuer klaren und überhel-

len russischen Morgen überrascht war, wuchs das Land wie eine dunkle 

Macht vor mir auf.» Ich setze ab. Diese sensible Widersprüchlichkeit ist 

sein Wesen. Dann schreibt er weiter: 

«Wie eine Mauer stand es um mich und die heimwärts strebenden Ge-

danken, und die Erinnerung an heimatliche Bilder kam nicht auf, sie 

schien wie ein todwunder Vogel, der zwar noch mit den Flügeln schlägt, 

sich aber nicht mehr vom Boden erheben kann. Da habe ich oft den Blick 

ganz erhoben, habe ihn vom dunklen Land gelöst und in den Sternen-

himmel über mir geschaut.» Das Telefon reisst mich hoch. Der Oberst 

fragt, ob die Schanzarbeiten zügig vorangehen. 
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«Herr Oberst», frage ich, «warum ist von unsern Fliegern nichts zu se-

hen? Da drüben muss doch jedes Mausloch voller Menschen und Mate-

rial stecken.» 

«Ja – warum?» sagt er. «Gute Nacht!» 

Und da nehme ich noch einmal den Brief von Hans: 

«... ich spüre die Wandlung, doch sie ist noch weit...» 

Die Lektüre hat die Unruhe in mir noch gesteigert. Sorgfältig stecke ich 

den Brief in meine Kartentasche, nehme das Fernglas und gehe hinaus. 

Homola will mitkommen. Ich schicke ihn zurück. 

«Sammelt Schlaf!» sage ich. «Morgen müssen wir Gräben ausheben.» 

Die Schanzarbeiten auf der Düne ruhen. Der Obergefreite duckt sich in 

den brusttiefen Graben und raucht eine Zigarette. 

«Pan ni spatij?» (Schläft der Herr nicht?) fragt mich eine der Arbeite-

rinnen. Sie sitzt unten, mit dem Rücken an die Grabenwand gelehnt, das 

Kopftuch zum Schultertuch gelöst. Die schweren hellblonden Flechten 

stauen sich im Nacken und fallen über die Schulter nach vorn. Längst 

ist der Mond hinterm Wald verschwunden, aber um das zarte Profil und 

das Gold der Haare spielt ein schwacher Widerschein der hellen Gra-

benwand der Düne. Sie schaut lächelnd zu mir herauf, als wäre alle Ar-

beit dieser Nacht ein Spiel gewesen und wir Bekannte seit alter Zeit. 

Erinnerungen drängen auf, versunkene Bilder: 

«All der Glanz der Vollmondnächte ward auf deinem Haupt  

gesammelt, und das Wort, das dieser Mund gestammelt...» 

Eine Nacht zum Träumen. Helles Zwischenspiel im Dunkel. 

«Sautra spatij» (Ich werde morgen schlafen), sage ich und lächle auch. 

Doch ich bin mir nicht ganz sicher, was morgen sein wird. 

6.8.43 

In der Gluthitze des Mittags löst sich am Rande der Ebene ein einzelner 

Mann vom Wald. Mit grossen Schritten geht er der Senke zu. Ludwig  
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hat ihn als erster gesehen. Nach einer halben Stunde taucht er am Dorf-

rand von Werch Adagum auf und kommt zu uns hoch. 

«Es ist Carl!» ruft Ludwig von der Düne her. 

«Unmöglich», sage ich, «der hat doch bis 15. Urlaub.» 

Als ich hinaufkomme, ist er’s doch, geht müde und schwer, wie man es 

an ihm nicht gewohnt ist. Ludwig winkt ihm mit der Hand. Er nickt 

schwerfällig zurück. 

«Die Hitze», meint Ludwig schon auf dem Weg zum Bunker. 

Dann steht er vor uns, baut sich umständlich auf, unterdrückt die Fah-

rigkeit, die ihn sonst umweht, und schaut todernst, fast starr auf meinen 

Helmrand. 

«Obergefreiter Carl meldet sich vom Urlaub zurück!» 

«Fein, dass Sie wieder da sind», sage ich und winke ab. «Aber warum...» 

Er lässt mich nicht ausreden, strafft seine Gestalt noch einmal: «Herr 

Oberleutnant, ich habe noch etwas zu melden!» 

Er ringt nach Worten und nimmt die Attitüde eines Offiziers an. «Herr 

Oberleutnant, ich melde gehorsamst, ich habe einen Menschen erschos-

sen – mit dieser Pistole!» Er legt die Hand auf das schwarze Lederetui. 

Sein Blick geht jetzt an mir vorbei zum aufgeschütteten Sand des neuen 

Grabens, als wolle er mir Zeit lassen, seine Situation zu begreifen. 

«Langsam Carl!» sage ich, «bringen Sie erst Ihr Gepäck in den Bunker, 

trinken Sie einen Schluck und kommen dann herüber!» Halb traurig, 

halb rebellisch schüttelt er den Kopf. 

«Nein, Herr Oberleutnant, es muss jetzt heraus, bevor ich mich wieder 

auf meiner Pritsche ausstrecken kann.» 

«Dann kommen Sie in den Bunker und erzählen Sie!» sage ich. «Das 

war ein Urlaub!» stöhnt Carl beim Hinuntersteigen und holt tief Luft. 

«Als ich nach der langen Fahrt endlich zu Hause war, gaben sie Flieger-

alarm und hielten mich am Bahnhof fest. Inzwischen war es späte Nacht 

geworden. Ich stolpere durch die dunklen Gassen zu meiner Wohnung, 

die Treppe hinauf – den Schlüssel habe ich immer dabei, auch jetzt noch. 

Und dann ganz leise – ich will meine Frau überraschen – und überrasche 

das Mensch mit einem Italiener im Bett!» 

Er macht eine kurze Paus « Man spürt, wie ihn das Bild noch quält. 
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«Da habe ich durchgeladen und abgedrückt. – Er war sofort tot.»  

Es schüttelt ihn. 

«Die Stelle, wo ich meinen Urlaub beginnen wollte, war ein riesiger ro-

ter Fleck, in dem ein fremder brauner Körper reglos lag. – Ich ging zum 

Polizeirevier. Ich hatte kein Zuhause mehr.» Er schwieg. 

«Da hast du also deinen Urlaub kurzerhand abgebrochen?» fragt Lud-

wig. 

«Ja», sagt er. «Ich fuhr noch zu meiner Mutter, liess mir die Wäsche 

waschen und bügeln, schlief mich zwei Tage aus und rannte zum Bahn-

hof. Niemand wollte ich mehr sehen!» 

Dann macht er eine Pause, holt tief Luft, seine Gestalt strafft sich wieder, 

und er wird dienstlich. 

«Herr Oberleutnant», fragt er mit bebender Stimme, «bin ich ein Mör-

der?»‘ 

Ich zögere. Eine solche Frage hat mir noch keiner gestellt. «Nein», sage 

ich bestimmt, denn er will Klarheit. «Das nennt man wohl Affekthand-

lung. Ein Mörder plant und handelt bewusst.» «Und ich kann in der 

Kompanie bleiben und komme nicht in eine Strafkompanie?» 

«Nein», beruhige ich ihn, «es war kein Vergehen innerhalb der Wehr-

macht, und Sie waren nicht im Dienst.» 

Ich weiss nicht, ob ich recht habe. Das steht in keiner HDV und wird in 

keiner Kriegsschule gelehrt. 

«Ein Zivilgericht wird hier entscheiden.» 

«Ja», bestätigt Carl, «aber das Verfahren ist ausgesetzt.» 

«Gut», sage ich. «Sie übernehmen die Granatwerferstellung wieder. Ich 

komme später hinüber und informiere Sie über die Lage.» Da springt er 

auf und ist wieder der alte Carl: «Danke, Herr Oberleutnant!» Und sein 

Gesicht strahlt. 

Homola hat sein Paket aufgenommen und macht sich mit ihm auf den 

Weg zu seinem Bunker. 

Mit der Abendverpflegung kommen Marketenderwaren und Front-

kämpferpäckchen. Die Freude ist gross. Dennoch habe ich ein ungutes 

Gefühl. Wollen sie hinten die Lager räumen? 

Bei solch umfangreichen Transporten kommt der Hauptfeldwebel selbst 

mit und erntet gern das allgemeine Lob. Heute aber hat er noch einen 

anderen Grund. 

136 



«Und dann ist da noch etwas, Herr Oberleutnant, vom Wehrbezirkskom-

mando. Es geht um Werkmann.» 

Er legt mir das Schreiben vor. Ich rücke die Kerze näher und lese. «Der 

Gefreite Werkmann ist aus der kämpfenden Truppe zurückzuziehen, da 

sein Bruder vor Stalingrad gefallen ist und er somit den väterlichen Erb-

hof übernehmen und weiterführen soll...» Ich rufe Rehmann an: «Schik-

ken Sie mir den Gefreiten Werkmann zum Gefechtsstand!» 

Das übrige ist Verwaltungsarbeit: Soldbücher unterschreiben, Muniti-

onsmeldungen, Gefechtsstärke. – 1:9:32 – 

Und dann steht Werkmann vor mir, jung, frisch, gewandt, mit strahlen-

dem Gesicht. 

«Haben Sie etwas von Ihrem Bruder gehört?» frage ich vorsichtig. «Ja», 

sagt er und wird ernst, «er ist bei Stalingrad gefallen. Das wusste ich 

schon, bevor ich zur Kompanie kam.» 

«Dem Antrag Ihrer Mutter auf Entlassung aus der kämpfenden Truppe 

ist entsprochen worden. Packen Sie Ihre Sachen, Sie können mit den 

Fahrzeugen zurückgehen! Ich freue mich für Sie.» Da werden seine hel-

len Augen ganz traurig. 

«Herr Oberleutnant, darf ich einen Befehl verweigern?» fragt er. «Nein», 

sage ich, «das dürfen Sie nicht.» 

«Darf ich einen Wunsch äussern?» Er lässt nicht locker. 

«Bitte, das dürfen Sie.» 

Er holt klug taktierend aus: «Ich weiss, was uns hier bevorsteht. 

Ich weiss, dass Sie jeden Mann brauchen.» 

Er macht eine Pause. Ich sehe den Hauptfeldwebel an. 

«Ich kann die Kompanie in dieser Situation nicht verlassen. Herr Ober-

leutnant, ich bitte, hierbleiben zu dürfen, bis wir den Angriff abgeschla-

gen haben.» 

Nun sehen alle mich an. Ich weiss nicht, ob ich lachen oder heulen soll. 

Die Minute hängt wie ein schwerer Hammer über mir. «Sie wissen, was 

dieser Aufschub bedeuten kann?» frage ich. «Ich weiss es», sagt er be-

stimmt. 

«Sie wissen, dass ich auch mein Gewissen belaste, wenn ich Ihrem 

Wunsch entspreche?» 

«Ich weiss es und bitte dennoch!» 

Wie geschickt sich der Bauernjunge ausdrückt, denke ich, und ich ge-

stehe mir ein, dass ich ihn gern habe. 
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Noch einmal lese ich laut das Schreiben des Wehrbezirkskommandos. 

Es heisst nicht «sofort» oder ähnlich. Damit ist mir Spielraum gegeben 

und der Termin in meiner Hand. 

«Gut», fahre ich dann fort, «vor Zeugen auf Ihren Wunsch hin geneh-

migt. Sie können jederzeit widerrufen.» 

«Danke», sagt er, «kann ich jetzt gehn?» Ich nicke. 

«Hätte ich einen solchen Wunsch ablehnen können?» frage ich, als er 

gegangen ist. 

«Nein», sagt Menge, «wenn ich es nicht erlebt hätte, würde ich es kaum 

glauben.» 

Wieder kommen die Frauen zum Schanzen. Auch diese Nacht ist klar. 

Aber die Unruhe der vergangenen Nächte scheint eingefroren in einem 

milchigen Schweigen. Früher als sonst kommt der Dunst durchs Tal ge-

krochen. 

Ich bleibe eine Weile beim Horchposten über der Bolschewistensenke. 

Aber die Nachtigallen schweigen längst in den Büschen. Nur das Herz 

schlägt laut gegen den sommerharten Boden, und das Blut rauscht in der 

Stille. 

Früher als am Vortag schicke ich die Frauen zurück. Der Graben ist fer-

tig. Dann gehe ich zum Granatwerferbunker. Carl hat sich bei seinen 

Kameraden wieder gefangen. Wir spielen theoretisch das ganze Sperr-

feuerfeld noch einmal durch. Ich überzeuge mich, das ausgeklügelte Sy-

stem mit dem eingebauten Werfer sitzt. Stichproben bestätigen es. 

«Fünfzehn», sage ich. 

«Bahnhof!» schallt es mir einstimmig entgegen, und schon ist die Dreh-

scheibe umgestellt und eingerastet. 

«Zwanzig!» sage ich. «Villenviertel» antworten sie, und Falk stellt ein. 

Homola erscheint am Bunkereingang ganz ausser Atem. 

«Etwas Besonderes?» frage ich. 

«Der Major ...» Er holt noch einmal Luft. «Der Major ist unterwegs zur 

Kompanie. – Ich habe Sie schon überall gesucht.» 

Carl salutiert und sieht mich dabei erwartungsvoll an. Ich strecke ihm 

die Hand hin. 

«Das alles ist perfekt. – Ich freue mich, dass Sie wieder da sind.  

Vergessen wir das andere. Ich brauche Sie.» 
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Da geht ein Strahlen über sein Gesicht. Noch im Graben ruft er mir nach: 

«Gute Nacht, Chef, und vielen Dank!» 

Kühler sinkt die Nacht jetzt in die Gräben, deren Sandwände noch die 

Tageshitze speichern. Nachtvögel rufen unten im Bakankatal. Da lösen 

sich aus dem Schatten des vorletzten Hauses zwei Gestalten und kom-

men uns entgegen. Fast gleichzeitig treffen wir beim Gefechtsstand ein. 

Ich melde dem Major. Ob er von dem Gespräch mit dem Oberst etwas 

weiss? 

Wir gehen nach vorn und beginnen unseren Rundgang rechts, wo die 

Front mit der Stellung des Nachbarregimentes rechtwinklig zurück-

springt entlang der Eisenbahnlinie nach Noworossijsk. Uns alle beunru-

higt die Ruhe dort drüben und drunten. Nur weit hinter Krymskaja rollt 

der Nachschub noch. Die Stadt ist ein schmaler heller Streif, der unver-

ändert still durch die Ebene zieht. Doch in dem Buschwerk zwischen ihr 

und uns ist unheimliches Leben, darüber gibt es keinen Zweifel. 

«Unsre Flieger sind ausgeblieben», sage ich. «Wir haben sie oft ange-

fordert in den letzten Tagen.» 

«Ich auch», sagt der Major, «ich auch.» 

«Aber man kann nur einsetzen, was man hat. – Sie werden wohl an-

derswo dringender gebraucht.» 

Dann schweigen wir resigniert. 

Wir streifen alle vorderen Nester und Stellungen, kriechen die fünfzig 

Meter zum Horchposten vor und lauschen ins Dunkel. 

Plötzlich klagt drüben aus dem tiefer liegenden Buschwald wieder das 

glockenhelle Lied einer Frauenstimme: Schwermut einer endlosen 

Nacht. 

Was mag in ihnen vorgehen, diesen Frauen, die genau wissen, was ihnen 

bevorsteht? 

Wir sind am linken Flügel meiner Stellung. Ich warte auf ein Wort des 

Majors. Er ist stehengeblieben. Irgendetwas an ihm ist anders. Ich mer-

ke, er will etwas sagen, ringt aber nach Worten. 

Ich rätsele, was in ihm vorgeht, und schweige auch. 

«Es ist ein schwerer Weg für mich», sagt er dann und deutet mit einer 

Kopfbewegung zum Nachbarn. 
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«Jedesmal, wenn ich in der nächsten Stellung den Posten kontrolliere, 

fällt der Mann in der Nacht.» Er hat zögernd gesprochen. Das Gesicht 

ist mir abgewandt, er schaut unentwegt nach links. Ich kann nicht sehen, 

was sich in seinen Mienen spiegelt. Aber die sonst feste Stimme ist 

weich und menschlich geworden. So nahe waren wir einander nie. Ich 

weiss, dass jedes Wort jetzt fehl am Platz ist, und ich begreife plötzlich 

ganz neu die Dimension dessen, was wir Verantwortung nennen. 

«Sie müssen mich wie einen Raben ansehen, einen Vorboten des To-

des.» 

Er schüttelt den Kopf. 

«Vielleicht durchbrechen Sie heute nacht das Gesetz der Serie», versu-

che ich zu trösten. 

Er dreht sich langsam um und verabschiedet sich. Der Händedruck ist 

fest und bestimmt wie immer. 

«Es bleibt mir ja keine Wahl. Gute Nacht!» 

«Gute Nacht, Herr Major! Hoffentlich kommen morgen die Flieger!» 

«Hoffentlich!» murmelt er und ist schon auf dem Weg. Ich höre ihn im 

nächsten Abschnitt mit Helmut sprechen. 

Rehmanns unkomplizierte Art bringt mich aus dem Grübeln. 

Dann bin ich wieder allein auf dem Weg nach Hause zu meinem Ge-

fechtsstand. Homola folgt mir in einigem Abstand. All diese Tage schür-

fen an unsrer Seele. Man wartet und wartet und brennt auf Entscheidung 

und weiss doch nicht, was sich entscheidet. Ich sehe zu den Sternen auf. 

Liegt Trost in der Nacht? «... die Sterne stehn vollzählig überm Land ...» 

Im letzten Urlaub ist mir das Carossa-Gedicht begegnet. Trägt diese 

Welt uns hier noch? Die Entscheidung, auf die wir hoffen, ist vielleicht 

der Tod. 

Die Motorengeräusche zersägen die Nacht. Was der Tag uns bringen 

mag, ein paar Stunden Schlaf helfen uns, ihn besser zu meistern. 

Vielleicht. – So schlafe ich ein. 

Da tippt mir Homola auf die Schulter. 

«Der Major», sagt er und hält mir den Hörer hin. 

Ich setze mich gebeugt hoch, strecke den Kopf unter der Pritsche vor 

und melde mich. 
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«Ich wollte Ihnen nur sagen», höre ich die Stimme des Majors, «der 

Mann von der neunten Kompanie ist gefallen. Kopfschuss.» «Ach!» 

sage ich. Dann schweigen wir beide. Und dann nach einer Weile nimmt 

er die Leere wieder aus der Leitung, dieses unendlich Trennende, und 

fügt entschuldigend hinzu: «Ich musste doch mit jemand darüber spre-

chen. Gute Nacht!» 
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Der Himmel birst 

7.8.43 

Ab 3 Uhr am Morgen lasse ich die Posten verdoppeln. Erhöhte Alarm-

bereitschaft. Wer noch Schlaf findet, trägt den Stahlhelm und hat das 

Gewehr griffbereit. 

Mein erster Gang gilt der B-Stelle. Das Scherenfernrohr durchdringt den 

Dunst nicht, der über der Ebene liegt. Tödliche Stille vor uns. Ich gehe 

zur Pakstellung. Sie haben das Eichwäldchen anvisiert, von wo im Früh-

jahr die Panzer angriffen. 

Dann bin ich allein in Dämmerung und Stille. Sie ist atemberaubend wie 

die Minuten nach dem Erdbeben, nur geht sie einem ungeheuren Ge-

schehen voraus. 

Noch ein paar Züge Schlaf. Dann braucht mich keiner zu wecken. Ich 

springe auf und schaue auf die Uhr: 5.05 Uhr. 

Trommelfeuer faucht und kracht rundum. Die Bunkerdecke hält einer 

leichten Granate stand, aber Staub und Erde rieseln durch Sehschlitz und 

Deckenbalken herab. 

Mit dem ersten Schlag sind alle Leitungen zerrissen. Breitenbach geht 

auf Empfang. Seine Hand fliegt über das Papier. «Bataillon fo-fordert 

Lagebericht», sagt er. 

«Pausenlose Einschläge im ganzen Abschnitt, alle Kaliber. Verluste un-

bekannt. Gehe nach vorn.» 

Ich stecke noch zwei Handgranaten und ein Magazin ins Koppel, ziehe 

den Stahlhelmriemen fest. Wernike macht sich fertig, mich zu begleiten. 

«Wenn ich nicht zurückkomme», sage ich zu Ludwig, «übernehmen Sie 

die Kompanie, bis Rehmann einspringen kann. Einziger Gefechtsauf-

trag: Halten des Erkers. Sie wissen, Verlust unsrer Stellung bedeutet 

Aufrollen der Bakankastellung aus der Flanke. Klar?» 

«Alles klar», sagt er, doch seine Augen sehen mich seltsam an. «Halten 

Sie Verbindung mit...» Ein Einschlag dicht am Bunker wirft eine Hand-

voll Erde durch den Lichtschacht auf den Tisch. Sand rieselt auf den 

Stahlhelm. Pulverdampf zieht vom Graben her durch den Eingang. 
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«... Verbindung mit dem Bataillon» fahre ich fort. «Wernike hält Sie auf 

dem laufenden. Ich gehe zur B-Stelle und den mittleren Stellungen, weil 

ich den Angriff aus der Senke erwarte.» 

Rund um den Bunker dröhnt die Erde. Schlag auf Schlag hämmert um 

uns. Ich zögere einen Augenblick, dann sage ich zu Wernike: «Kommen 

Sie!» Und wir gehen hinauf. 

Dumpfe Abschüsse drüben von den Berghängen. Wir werfen uns auf die 

Sohle des Grabens, es zischt und splittert und birst um uns. «Die spucken 

ihren ganzen roten Himmel auf uns», rufe ich Wernike zu. Wir springen 

vorwärts. 

Die Ebene hinter uns ist weiss wie an einem Novembermorgen. Im Licht 

der aufgehenden Sonne schimmert der künstliche Nebel rosafarben, wi-

derlich süss, und die Erde vor mir riecht nach Pulver. Auch über unseren 

Stellungen ziehen weisse Schwaden von Erker und Düne herab. Der Gra-

ben hat viele Einschläge, doch hat er standgehalten. 

«Bleiben Sie zehn Meter hinter mir!» sage ich zu Wernike, «dass es uns 

nicht gleichzeitig erwischt.» 

Die nächste Salve rollt heran, sie liegt wieder näher. Ein Sprung, und ich 

bin bei Carls Bunker, Wernike stürzt hinter mir herein. Erdbrocken und 

Splitter zischen zwischen uns. 

«Ich bin draussen gewesen», sagt Carl, «es ist noch nichts zu sehen.» 

«Trotzdem», sage ich, «schiessen Sie! Die sitzen vor den Minen und dem 

Drahtverhau. Streuen Sie das ganze Vorfeld ab. Sparen Sie nicht. Im 

Nahkampf braucht man keine Werfer.» 

«Fang rechts an!» befiehlt er Falk und geht mit mir nach draussen. Kaum 

hörbar fluppt es aus der Tiefe hinter uns. Die Einschläge drunten sind 

nicht auszumachen, auch nicht, ob die eigene Artillerie Sperrfeuer 

schiesst. Der Himmel birst und spuckt Eisen und Erde auf uns herunter. 

Fast könnte man die Gasmaske gebrauchen. Geduckt springe ich weiter. 

Da faucht es neben mir auf den Grabenrand, wirft mich zu Boden und 

Sand und Splitter hinter mir her. Fast bin ich ganz verschüttet. Ein 

Schock fährt mir durch die Glieder und schüttelt mich. Ich möchte in der 

Erde versinken. Die Versuchung ist gross. Die Hände schlage ich vors 

Gesicht. Dann tasten sie den Körper ab. Wohin sie fassen, greifen sie  
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heisses Eisen. Ich ziehe die Beine an. Es geht. Ich hebe mich auf Knie 

und Hände, schüttele den Sand von mir und spucke aus. Wernike ist bei 

mir. 

«Herr Oberleutnant, sind Sie ...» 

Sprechen kann ich nicht, schüttle den Kopf und greife meine Maschi-

nenpistole. Verantwortung! Weiter zur B-Stelle. 

«Haben Sie Sperrfeuer ausgelöst?» frage ich den Feldwebel der Artille-

rie. 

«Ja», sagt er, «von ‚Bad Nauheim’ bis ‚Villenviertel’!» «Lassen sich 

schon Infanterieangriffe beobachten?» frage ich weiter. 

«Nein», sagt er, «noch nicht. Der Dunst ist zu dicht.» 

Ich klettere hinauf ans Scherenfernrohr. Als ich gerade einstelle, zerfetzt 

eine Panzergranate den Sehschlitz, haut mir das Fernrohr gegen den 

Stahlhelm, dass mir der Schädel dröhnt. 

Der Feldwebel sieht mich entsetzt an. 

«Haben Sie nichts abbekommen?» 

Ich verneine. Wir sind beide kreidebleich. Er hebt das verbeulte Fernglas 

auf. Wertlos. Die B-Stelle ist blind. 

Vor meinen Augen tanzen noch die Funken. 

Im selben Augenblick ballern im ganzen Abschnitt die Maschinenge-

wehre los. Rote Leuchtkugeln heben sich aus dem Dunst: der Angriff! 

Ich schicke Wernike zurück zum Gefechtsstand: «Lassen Sie durchge-

ben: Angriff auf der ganzen Linie, Stärke bei Sichtbehinderung unbe-

kannt.» 

Die Pakbedienung ist schussbereit, aber die Panzer hinter dem Wald 

kommen diesmal nicht durch die Senke, sondern drehen links ab. Aus 

‚Obstplantage’ und ‚Villenviertel’ schlägt starkes Infanteriefeuer hoch. 

Aus dem Buschwerk am Bakankaufer hämmern schwere Maschinenge-

wehre über die Stellungen. Kommandos, Schreie, Rufe hüben wie drü-

ben. Als ein leichter Morgenwind den echten und künstlichen Nebel 

über die Düne hoch ins Hinterland treibt, sieht man die Stosstrupps in 

den Minenfeldern und am Drahtverhau. Carls Granatwerfer schiessen 

jetzt gezielt. Aus der Tiefe schiebt der Russe dichte Menschenknäuel 

nach vorn. Auf dem Weg zur mittleren Stellung kommt Henk mir ent-

gegengekrochen. Die Hose ist zerfetzt, die Hände sind voller Blut, das 

Gesicht ist blutleer. 

Maurer und Wernike kommen hinter mir und bringen ihn in den Granat- 
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werferbunker. Seine Gruppe hält sich grossartig. Ich suche mir Schuss-

feld und jage einige Feuerstösse in die angreifenden Menschenknäuel. 

Es wirkt wie Befreiung. Ich gehe nach links. Werkmann steht hinter dem 

Maschinengewehr und feuert. Der Graben liegt voller Hülsen. Der MG-

Schütze 2 sitzt tot zu seinen Füssen. Ein Wort der Ermunterung im Vor-

übergehen. 

«Wir schaffen’s», ruft er zurück und legt einen neuen Gurt ein. In der 

nächsten Stellung steht Abt. Er hat einen Streifschuss am Kopf. Der 

weisse Verband leuchtet weithin, Blut ist durchgesickert. Aber er ver-

harrt unerschüttert und feuert gezielt. 

Bilder wie aus alten Filmen, denke ich und bin stolz auf diese achtzehn-

jährigen Männer. 

In der Stellung Grade ist es nicht anders. Drei Mann sind ums Maschi-

nengewehr versammelt. Sie halten die Senke sauber. Der Rest der 

Gruppe ist ausgefallen und liegt im Bunker. 

Links ist es auffallend ruhig. Rehmann hat keinen Kontakt mehr zur 

Gruppe Lang. Auch in der Stellung Buttler regt sich nichts. Ich mache 

mich mit Wernike auf den Weg. Da zwingt MP-Feuer uns zur Deckung. 

Mit zwei Handgranaten wollen wir uns Luft schaffen. Als wir wieder in 

Anschlag gehen, kommen uns aus den Stellungen Lang und Buttler Rus-

sen entgegen. Unser Feuer zwingt sie zur Umkehr. Ich lasse Wernike 

mit Rehmann und seinem Melder an der Stelle zurück und springe in 

kurzen Sätzen zu Carl. «Wieviel Schuss haben Sie noch?» rufe ich ihm 

von Weitem zu. «Zwanzig», antwortet er halb stolz, halb traurig. 

«Gut», sage ich, «schiessen Sie zwanzig Schuss auf die Stellung Buttler. 

Der Russe ist links eingebrochen. Dann verstärken Sie mit ihrem Trupp 

die linke Flanke, wo ich Wemike zurückgelassen habe.» Ich eile zum 

Gefechtsstand weiter, um den Einbruch zu melden. Ludwig strahlt, als 

er mich wiedersieht. Homola betreut einen Verwundeten vom Zug Rit-

ter. 

«Breitenbach», sage ich, «haben Sie Verbindung?» Er nickt. 

«Gut. Geben Sie durch: Verluste bei vierzig Prozent. Einbruch in Stel-

lung ‚Buschreihe’! Abriegelung nicht möglich, igle mich ein. Starker 

Feinddruck auf der ganzen Linie, jetzt besonders rechts. Stellung wird 

gehalten.» 

Im Graben vorm Gefechtsstand schlagen Garben von Bordkanonen der 

Schlachtflieger ein. Sie rasen dicht über die Gräben. 
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«Den nächsten holen wir uns», sagt Ludwig und geht mit Homola hin-

aus. Und tatsächlich, als der nächste anfliegt, nehmen sie ihn von der 

Seite her unter Feuer. Er zieht eine schwarze Fahne hinter sich her und 

schlägt vor den Häusern von ‚Bad Nauheim’ brennend ins Buschwerk. 

Wernike kommt hastig und ruft schon von Weitem: «Starke Angriffe 

von rechts! Feind bereits im Graben!» Das ist die Situation, von der ich 

mit dem Oberst gesprochen habe. 

«Ausser dem Funker alles in die Defätistenstellung!» sage ich. Ludwig 

sieht mich fragend an. 

«Reservestellung», verbessere ich mich. 

Draussen erkennen wir zwei Kameraden, die über den Kamm der Düne 

robben. Es ist Ritter mit Arnold. 

«Oberleutnant Tolk!» ruft er mir entgegen, dann springt er hoch und 

stürzt zu uns in den Graben. Arnold hängt der rechte Ärmel herunter. 

«Streusplitter», sagt er, «nicht schlimm.» 

Dann steht Ritter vor mir: «Zweiter Zug aufgerieben. Russe bis zum Ge-

fechtsstand eingebrochen.» 

Die Erregung steht noch in seinem Gesicht. Sein Atem fliegt. «Bleiben 

Sie hier und sichern Sie nach rechts, wir igeln uns hier ein.» 

Alles, was noch am Leben ist, ziehe ich auf diesen Abschnitt zurück. 

Mehr als zwei Drittel sind ausgefallen. Jetzt gilt es zusammenzustehen. 

Wenn der Russe angreift, muss er deckungslos über den Hang, wie Rit-

ter gekommen ist. Das ist unsere Chance. «Angriff von links!» ruft Lud-

wig. 

«Kommen lassen!» sage ich zu Rehmann. «Wir müssen sie vernichten, 

nicht verscheuchen.» 

Jetzt drängen Sie dicht von der Pakstellung herüber. 

«Sichern Sie hier!» sage ich zu Ludwig. «Schiessen Sie erst, wenn auf 

mich geschossen wird.» 

Im Kaminstieg der Bergsteiger arbeite ich mich im Graben hoch, die 

Maschinenpistole stets im Anschlag. Dreissig, vierzig Meter robbe ich 

nach vorn, um den Graben einsehen zu können. 

Erbarmungslos brennt die Sonne. Kaum lässt sich das Metall der Waffe 

noch anfassen. Kopf an Kopf geduckt, sitzt die erdbraune Gruppe bis 

zur Pakstellung, aber keiner sieht nach mir herüber. 
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Ich höre wie flüsternd ein Befehl durchgegeben wird. Die braunen Rü-

cken und Helme verschwinden noch tiefer im Graben. Daraus wird der 

Angriff, denke ich. Aber es geschieht etwas ganz anderes. Wie ich mich 

von der Gruppe gelöst habe, löst sich drüben ein einzelner Mann, kommt 

im Graben vorwärts und ist schon fast auf der Höhe des Granatwerfer-

bunkers. Er späht in den Graben, findet ihn leer und verschwindet im 

Bunker. Mit fünf, sechs Sätzen bin ich am Graben, springe hinunter und 

stehe mit der Maschinenpistole im Anschlag dem Eingang gegenüber, 

doch so, dass mich von links her niemand beobachten kann. Henk, geht 

es mir durch den Kopf, wenn er Henk etwas tut! Bange Sekunden. Es 

eilt ihm nicht, sich in unseren Bunkern umzusehen. Er lässt sich Zeit, 

Zeit, die an meinen Nerven zehrt. 

Dann taucht er auf. Ein Mensch wie ich. Harmlos, unbekümmert, kommt 

es mir vor, sieht er herüber. 

«Ruki wjärsch!» (Hände hoch!) Ich rufe es halblaut, um mir nicht seine 

Leute auf den Hals zu hetzen. Er sieht mich ganz ruhig an, nicht im ge-

ringsten verwundert, wie mir scheint, lässt die Kalaschnikow (Maschi-

nenpistole) fallen und hebt die Hände. 

«Dawei», flüstere ich ihm zu und gehe zurück, die Pistole gegen ihn im 

Anschlag. 

Die Unsicherheit des Rückwärtsgehens wird zur Gewohnheit. Es braucht 

seine Zeit, bis wir Boden gewinnen, denn an jeder Grabenbiegung muss 

ich ihn ganz nahe herankommen lassen, damit er nicht flüchten kann. 

Andererseits brauche ich ihn als Deckung gegen seine eigenen Leute, 

falls sie ihn suchen sollten. Aber hinter uns regt sich nichts. 

Es ist Mittag. Schweiss steht uns beiden im Gesicht. Ich studiere seine 

Züge. Kein Hass, keine Hinterlist, nur seltsame Gelassenheit. Verrückt: 

Da höre ich Schwieterings wohlklingende Stimme vom Katheder der 

Universität her zitieren: 

«... dat sih urhettun aenon muotin, 

Hiltibrant enti Hadubrant untar heriun tuem ...» 

(... dass sich als Einzelkämpfer herausforderten Hiltibrant und 

Hadubrant zwischen zwei Heeren ...) 

Da höre ich Ludwigs Stimme hinter mir. «Nicht schiessen!» rufe ich ihm 

zu. 
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Dann sind wir bei ihm. Jetzt drücke ich mich an den Grabenrand und 

lasse den Gefangenen vorbei. 

«Gratuliere, Herr Oberleutnant, ein Oberleutnant!» ruft Ludwig be-

glückt. 

Ich hatte bisher nur den Menschen gesehen. Da fällt es mir wie Schup-

pen von den Augen. Eine solche Gelegenheit bietet sich nur einmal. Die 

Angriffsspitze des Gegners ist führerlos und wartet auf Befehle. Zum 

Vernehmen ist jetzt nicht Zeit. 

«Dahinten!» ruft Wernike und deutet in die Ebene in unserm Rücken. In 

breiter Front und tief gestaffelt stossen die Russen in Richtung Wald-

rand vor. Wir sind abgeschnitten. 

Dennoch! Mein Plan steht fest. Jetzt zuschlagen, bevor die Wartenden 

sich ihrer Lage bewusst werden, oder wir sind verloren. Ich lasse Werk-

mann mit seinem Maschinengewehr bei Ludwig zurück, Homola bringt 

den Gefangenen in den Bunker und bewacht ihn mit Maurer und den 

Verwundeten zusammen. 

Mit zwölf Mann wollen wir den Gegenstoss wagen. In einer kleinen 

Mulde schieben wir uns senkrecht zum Graben nach vorn. Geschossen 

wird erst, wenn der Russe schiesst oder ich das Zeichen zum Sturm gebe. 

Nach hundert Metern schwenken wir links, bilden statt der Kette eine 

Schützenlinie und schieben uns bis auf zwanzig Meter vor. MG-Salven 

zischen von der Bakanka herüber. Ich gebe Zeichen, springe auf und 

brülle los. Jeder rennt um sein Leben. Wir sind am Graben. 

Wer Widerstand leistet, stirbt, das ist das furchtbare Gesetz des Krieges. 

Ritter bringt die Gefangenen zurück. Der Graben ist feindfrei. Wie 

durch ein Wunder haben wir keine Verluste. B-Stelle und Pakstellung 

sind verlassen. 

Das Schicksal ihrer Kameraden im mittleren Abschnitt scheint seine 

Wirkung zu tun, sie schiessen Störfeuer, aber keiner drängt nach. Die 

kleine Zange um den Erker ist zerschlagen, die grosse Zange im Rücken 

schneidet uns vom Bataillon ab. 

Auch die Verwundeten können nicht zurückgebracht werden, ebenso-

wenig wie die Gefangenen. 

Wir kehren in die Igelstellung zurück. Da fällt mir Henk ein, der im 

Granatwerferbunker liegt und den der Russe besucht hat. Ich bin sicher, 

dass ihm nichts geschehen ist. 
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Im Bunker ist Kühle und Stille. Henk rührt sich nicht. Die hellen jungen 

Augen sind starr zur Decke gerichtet. So muss schon der Russe ihn an-

getroffen haben. Kein Zeichen von erstarrtem Schmerz. Die Jugend 

blüht im Tod nach, entspannt, fast heiter. Ich schliesse ihm die Augen 

und lege die Hände zusammen. 

Erschüttert von dieser kurzen einsamen Zwiesprache, gehe ich zum Ge-

fechtsstand zurück, um dem Bataillon meine Meldung zu machen. 

Düne und Erker sind wieder in unserer Hand, die Feindbewegung in un-

serem Rücken hält an. Noch einmal bitte ich, Reserven des Nachbarre-

giments hinter meinen rechten Flügel zur Verstärkung zu werfen, um die 

Lücke zu schliessen. 

Dann bin ich wieder draussen. Homola holt mich zurück. Anfrage des 

Bataillons: «Können Sie noch halten?» 

Einen Augenblick zögere ich, dann verwachsen Auftrag und Entschluss 

zu einem Ganzen. 

«Geben Sie dem Bataillon durch: Aushalte bis zum letzten Mann. Tolk!» 

Die braungrünen Wellen in unserem Rücken ziehen zielstrebig dem 

Waldrand zu. Werkmann hämmert mit dem MG auf sie ein. Es ist zu 

weit, und wir müssen Munition sparen, noch ist der Tag nicht zu Ende. 

Dennoch bleiben einige liegen. Er hat also getroffen. 

Wieder jagen Schlachtflieger von Krymskaja herüber, kippen Bomben 

auf unsre Stellungen und schiessen Garbe um Garbe mit Bordkanonen. 

Granatwerfer und Artillerie nehmen den Beschuss unsrer Stellung eben-

falls wieder auf. Aber sie sind nicht sicher, wo sie uns suchen sollen. Die 

Einschläge liegen auf den jetzt leeren Gräben oder gehen über uns hin-

weg in die Mulde. 

Da das Feuer unserer Artillerie jetzt die durchgebrochenen Teile in un-

serem Rücken erfasst und schwere Verluste schafft, triften die Linien 

nach links ab. Die Umklammerung ist gelöst. 

Nun können wir versuchen, die Verwundeten und die Gefangenen in 

Marsch zu setzen. Homola bringt sie zum Bataillon. Wenn sie sich dicht 

am Bakankatal halten, können sie unbemerkt den Wald erreichen. Glut- 
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hitze des Augusttages zwingt auch den Russen zur Pause. Seine Kom-

panien sind mindestens so ausgeblutet wie wir. Sie bleiben im Schatten 

unsrer Gräben rechts und links liegen. Die Mitte gehört uns. 

Wir wechseln in zwei Schichten. Die jeweils freien sechs Mann fasse 

ich als Eingreifreserve im Gefechtsstand zusammen. Da die meisten 

noch keinen Bissen gegessen haben, teilen wir auf, was vorhanden ist: 

Brot, Wurst, Frontkämpferpäckchen. Als Marketenderware ist eine Fla-

sche Krimsekt mitgekommen, uralter Bestand aus den Kellern von Ana-

pa. Die Flasche geht reihum. 

Weihe und Feierlichkeit eines grossen Festmahls überkommen uns. Ge-

löstheit wird zur Freude, noch am Leben zu sein. Vorm Bunker oben 

liegen die Toten. Nicht alle. Nicht alle! Die Siebzehnjährigen Falk und 

Arnold spüren, dass sie die grosse Probe bestanden haben. Sie sind Män-

ner geworden in diesen Stunden. Ich sage es ihnen. Glück blüht auf ihren 

Gesichtern. 

Dann Schichtwechsel. Ich gehe mit ihnen hinauf, Ludwig und Rehmann 

schicke ich hinunter. 

Falk übernimmt das Maschinengewehr am rechten Flügel, und ich 

schärfe ihm ein, sehr wachsam zu sein. Wenn dort ein Durchbruch ge-

lingt, sind wir endgültig abgeschnitten. Arnold hat den Schock vom Tod 

seines Leutnants überwunden. Fast befreit steht er am Maschinengewehr 

Werkmanns. Ich pendle zwischen den Flügeln hin und her. 

Als ich wieder nach rechts komme, verschlägt es mir den Atem. Falk 

sitzt auf dem Grabenrand und schaut sorglos in die Gegend. Ich er-

schrecke. Sollte der Sekt ihm zu Kopf gestiegen sein? 

«Gehen Sie herunter, Falk, herunter!» rufe ich ihm zu. Zu spät! Ein 

Kopfschuss wirft ihn mir vor die Füsse. Carl schreit auf: «Wenn ich den 

kriege!» 

Ich lasse Maurer holen. Auch er kann nur den Tod feststellen, Warum, 

frage ich mich, ist er so leichtsinnig geworden? Sicher war es die Eu-

phorie des Gegenstosses, die nicht abgeebt war. Sein Leben hatte sich 

erweitert in diesen wenigen Stunden, darüber hatte er das Mass verloren. 

Mut und Übermut wohnen nah beieinander. Kaum achtzehn Jahre kurz 

kann unsre Zeit bemessen sein. 
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Alles im Graben wird rar: der Mensch, das Gerät, die Munition. Ich 

wollte, es wäre Nacht! Uralter Traum der Kämpfenden! 

Aber noch brennt die Sonne. Etwas Wasser täte gut zum Trinken und um 

sich das Blut von den Händen zu waschen. Denn fast jeder hat einen 

verbunden. 

Deutlich verstärkt sich das Artilleriefeuer auf den Erker. Sie haben drü-

ben Nachschub erhalten und schiessen sich wieder ein. Solange wir hal-

ten, kämpfen ihre durchgebrochenen Teile mit offener Flanke. Wie we-

nige wir sind, wissen wir nicht. 

Totenstill liegen westlich unter uns die Häuser von Werch-Adagum. 

Was gäbe man jetzt für den Schatten eines Strohdachs! Der Hang, der 

das Dorf gegen die scharfen Seewinde schützt, ist meine offene Flanke. 

Noch glänzt er herrenlos im flimmernden Mittag. Die wenigen Versu-

che, weiter vorzudringen, sind aufgegeben. Auch ihre Verluste müssen 

unsagbar hoch sein. 

Noch nie habe ich das Gelände so genau beachtet. Gärten waren das ein-

mal. Einige Zaunpfähle sind stehengeblieben und werfen Schatten hang-

aufwärts. Wo fleissige Frauenhände Kohl und Blumen gepflanzt haben, 

gähnen nun schwarze Trichter. Erntegang des Todes. Eine Gruppe oran-

geroter Tigerlilien ist übriggeblieben. Sie haben einst auch die Gärten 

der Semiramis überlebt. Und wir? Henk und Falk und all die anderen 

und die Melancholie des Schlachtfeldes am Hochsommertag! 

Fata Morgana unter südlicher Sonne! 

Auch Carl beobachtet wie besessen. «Mein Falk!» sagt er immer wieder 

und dann: «Wenn ich den kriege!» 

Aber der Schütze zeigt sich nicht wieder, und die Lilien trösten ihn nicht. 

Und die Kameraden? Tot, verwundet, gefangen? Nichts Lebendiges 

zeigt sich mehr, kein Käfer, kein Vogel, kein Schmetterling. Die Gna-

denlosigkeit menschlichen Kampfes hat die Natur verödet. Nur ein paar 

einsame Wölkchen ziehen hoch im Blau dem Meer zu, unwirklich ver-

spielt und fremd an diesem Tag. 

Hinter all dieser Ruhe, darüber sind wir uns klar, braut sich der nächste 

Sturm zusammen. 

Rechts fällt ein einzelner Schuss. 
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«Ich hab’ ihn!» jubelt Carl. Er ist sich seiner so sicher, als habe er den 

Todesschützen drüben persönlich gekannt. 

Sind wir verhärtet? ... unmenschlicher geworden? 

Härter sicherlich, sonst könnte man all das nicht überstehn, aber nicht 

gefühllos. 

Sorge und Fürsorge aber muss jetzt den Lebenden gelten. Die Stellung 

zu halten und mit ihnen zu überstehen, ist der gestellte Auftrag. Die 

Trauer aber sitzt tief, ganz innen und wird noch lang unsre Tage beschat-

ten. 

Grade, der prächtige Jungbauer aus Ostpreussen, steht links hinter dem 

Maschinengewehr. Ein Splitter hat seinen Unterarm gestreift. Der 

schmutzige Verband behindert ihn nicht. Prächtige Burschen, die das 

Selbstverständliche selbstverständlich tun, ohne grosse Worte, gefasst 

und willens. 

Wir schleppen zusammen, was an Munitionsresten und Handgranaten 

noch vorhanden ist. Jedem Verwundeten muss ein Rest bleiben, wer 

weiss, in welche Situation einer dahinten kommen kann. Ein Feuer-

schlag kündigt das Ende der Mittagspause an, planmässig um 1 Uhr, wie 

in einem Betrieb. Wir ducken uns in die Gräben der ‚Düne’. Sand und 

Splitter rieseln herab. 

«... und die Düne kam und deckte sie zu ...» Erinnerung an das Balla-

denseminar in Frankfurt. Warum gerade heute die Vergangenheit so 

nahe ist? Schlachtflieger brausen bakankaabwärts, stürzen über die 

Berge herab, feuern pausenlos auf unsre Stellung, drehen nördlich ab 

und setzen zur Rückkehr an. 

Wieder stehen die Einschläge wie Sandfontänen längs des Grabenran-

des. Wieder bewährt sich das Zickzacksystem unsrer Linienführung. 

Wer sich flach auf den Boden wirft, ist kaum auszumachen. Nur wenn 

sie unmittelbar über uns sind, können sie uns für Bruchteile von Sekun-

den anvisieren. Von irgendwo her schiesst Flak. Eine schwarze Rauch-

fahne steigt aus einem Rumpf. Der Pilot dreht nach Norden ab, der 

rechte Flügel zieht nach unten. Eine dünne Rauchsäule steigt hoch in 

den Mittag. 

Wir jubeln, aber dann ist das unheimliche Klicken aus der ‚Obstplan-

tage’ wieder zu hören. Sie wollen ihre Fliegerkameraden rächen. Zu 

kurz. Die Einschläge liegen zwischen uns und ihren Kameraden und ver- 
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zögern den Angriff. Wir atmen auf. Jede geschenkte Minute befreit und 

nährt Hoffnung. 

Noch ein viertelstündiges Trommeln, noch einmal die Schlachtflieger, 

dann kommen sie über den Kamm. Jeder weiss, worum es geht. Jeder ist 

sein eigener Feldherr. Unterstützung durch schwere Waffen gibt es nicht 

mehr. Jeder kämpft ums nackte Leben, damit hinten vielleicht eine Rie-

gelstellung aufgebaut werden kann. Keiner hat mich gefragt, wann wir 

zurückgehen. «... bis zum letzten Mann ...» habe ich gemeldet, aber das 

wissen sie nicht. 

«Feuer!» schreit Rehmann, und die erste Welle bricht zusammen. Die 

zweite Welle kommt bedenklich nahe. Wir greifen die bereitgelegten 

Handgranaten. Die zweite Welle treibt zurück. Die dritte wird nach vorn 

befohlen, wir können die Kommandos hören. Ihr geht es nicht besser. 

Ein Wunder, dass wir keinen Ausfall haben, ein noch grösseres, dass sie 

immer frontal angreifen, wo unsre Flanken doch so empfindlich sind. 

Alle Hoffnung richtet sich auf den Abend, der vielleicht Verstärkung und 

Munition bringt. Schweiss rinnt uns von Kinn und Nase. Wir wischen 

ihn mit dem Ärmel weg. Schwer wie die Sonnenglut sinkt die Stille für 

kurze Zeit auf die ‚Düne’. 

Noch einmal kommen sie, jetzt wirklich von links. Als die ersten getrof-

fen liegenbleiben, zieht sich der Rest zurück. 

Wir atmen auf, nehmen die Helme ab, damit die Sonnenglut die 

schweissdurchnässten Haare trocknet. 

Erst der Abendwind wird Kühlung bringen. Mit dem vergehenden Tag 

wächst Hoffnung. Trotzdem. Wenn wir bis dahin durchhalten können, 

brauchen wir Verstärkung nach rechts, oder wir müssen selber durchbre-

chen zum Nachbarregiment, um nicht in der Nacht ausgehoben zu wer-

den. 

Über den Gebeinen der Toten auf dem Kamm der ‚Düne’ zieht jetzt die 

schmale Mondsichel bleich am blauen Himmel hoch. 

Ich gehe zum Gefechtsstand zurück, um Meldung zu erstatten. Ich sehe 

noch einmal in die Ebene zurück. Vom Waldrand unterhalb des Hügels 

195,5 kommen neun Männer weit auseinandergezogen und streben dem 

Westrand des Dorfes zu. Da summt der Kasten. Breitenbach schreibt und 

entziffert: «Können Sie noch halten?» Er schaut mich fragend an. 
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Muss man dieselbe Frage immer wieder beantworten? Aber ich höre 

auch die Besorgnis des Kommandeurs und verstehe. Nur einen Augen-

blick überlege ich, dann sage ich zu Breitenbach: «Geben Sie durch! – 

‚Halte! Tolk!’» 

Fast bereue ich. Etwas theatralisch, diese Kürze. Aber Breitenbach haut 

aggressiv in die Taste. Theatrum mundi. Deine Stunde, Tolk. Vielleicht 

die einzige und letzte, die dir ganz gehört. Wenn die nächste Feuerwalze 

über dich hinweggeht, trittst du zurück in die Vergessenheit, du mit all 

den andern, die da vorne liegen. Theatrum mundi. Aber die Arena ist 

leer. Die Zuschauer fehlen. Und wenn du abtrittst, Tolk, gibt es keinen 

Applaus. 

Gefährlich, gefährlich, diese Stunden oder Sekunden der Reflexion. Da 

ist noch etwas Wichtiges. Breitenbach schiebt mir den Zettel hin. «Ver-

stärkung unterwegs.» 

Ich bin im Bilde. Auch das ist Teil des Theaters. Tragödie. Moralische 

Unterstützung: neun Mann. Es muss schlimm aussehen. 

Ich lasse Wernike unten beim Funker und gehe zu Barth nach oben. 

Schweisstriefend, mit Munition beladen, kommen die Männer den Pfad 

vom Dorf herauf. Voran ein junger Leutnant, kaum über Zwanzig. 

«Leutnant Torsten mit acht Mann zur Stelle!» meldet er. 

«Tolk», sage ich, ohne ihn meine Enttäuschung merken zu lassen. 

«Fein! Damit haben wir uns fast verdoppelt.» 

Ich drücke ihm dankbar die Hand. Nun ist er enttäuscht. 

«Sind Sie nur noch so wenige?» 

«Zwölf Mann und ein Funker», unterrichte ich ihn. «Lassen Sie Ihre 

Leute zuerst im Gefechtsstand Luft schnappen. Ich verstehe Ihre Gruppe 

als Eingreifreserve, da meine beiden Flügel offen sind.» Wir betrachten 

uns die Stellungsskizze. «Den letzten Angriff haben wir vor einer Stunde 

abgeschlagen. Kann sein, dass sie’s vor Abend noch einmal versuchen. 

Kann auch sein, dass sie die Nacht abwarten, falls sie noch Reserven 

haben.» 

Torsten setzt sich und wischt sich den Schweiss vom Gesicht. Seine 

Haare sind hell wie der blasse Mond über der ‚Düne’. Die grossen dunk-

len Augen gehen suchend über uns hin. Es ist schwer, ihm die Zunge zu 

lösen. Von den Leuten, die er mitgebracht hat, kenne ich Gutwald und 

Knapp. Die andern sind neu. Ich begrüsse jeden und frage nach seinem 

Woher. 
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Dann gebe ich dem Bataillon durch: «Torsten eingetroffen. Danke!» 

Rehmann meldet das Vortasten einzelner Späher. Panzer rollen hinter 

dem ‚Eichwald’ an. Ihr Streufeuer gilt den vorderen Gräben. Vereinzelte 

Granaten zischen über uns hinweg oder bleiben am Rand der ‚Düne’ 

hängen. Auch Schlachtflieger dröhnen jetzt wieder ins Tal und werfen 

ihre Bomben auf unsere Stellung. 

Degenhard erhält einen Splitter in die Wange. Kann aber bleiben. Tor-

sten bleibt in der Stellung, ich gehe zurück, um Artilleriefeuer auf ‚Eich-

wald’ anzufordern. 

Ein erneuter Feuerschlag von Granatwerfern und Stalinorgeln fällt auf 

‚Erker’ und ‚Düne’. Dann rauschen unsere Granaten in den ‚Eichwald’. 

Als ich wieder nach vorn komme, drehen die Panzer ab. Einer scheint 

getroffen zu sein, denn aus den Baumkronen steigt schwarzer Qualm. 

Länger werden die Schatten unten im Tal. Ich sehe auf die Uhr, wie so 

oft an diesem endlosen Tag. 18.45 Uhr. Da dröhnt rechts hinter der 

‚Düne’ das schrille «Urräää» des russischen Angriffs. Ich schicke Tor-

sten zum Gefechtsstand, mit seinen Leuten den Graben zum Dorf hin zu 

besetzen und damit unsere rechte Flanke zu sichern. 

Dann kommen sie aufrecht über den Kamm, rote Gestalten im Licht der 

Abendsonne. Die ganze ‚Düne’ nimmt das Rot auf und glüht. Über die 

Leiber der Toten hinweg, greifen sie an und zwischen den Leibern der 

Toten sterben sie. Noch einmal steigt der Schrei aus der Tiefe. Von ir-

gendwo her kommen uns schwere Granatwerfer zu Hilfe, wahrschein-

lich vom rechten Nachbarn. Jetzt nimmt auch Torsten das Feuer auf. Die 

letzte Angriffswelle verebbt. Wütend speien noch einmal Granatwerfer 

und Artillerie vom Bakankatal und den Hängen dahinter ihre Salven her-

über. Wir atmen auf. Keine eigenen Verluste mehr. 

Da der Bataillonsgefechtsstand noch an alter Stelle ist, kann der Ein-

bruch nicht zu tief sein. Nur besteht die Gefahr, dass in der Nacht oder 

am Morgen die Stellung des Nachbarregiments von vorn aus dem 

Bakankatal und von hinten aus der Ebene vor Höhe 195,5 angegriffen 

wird. Dann sind wir endgültig abgeschnitten. Ich frage an, ob mit Artil-

lerieunterstützung ein Gegenstoss über die ‚Düne’ uns wieder in Besitz  
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der Hauptkampflinie bringen könnte. Aber der Major befiehlt, ‚Düne’ 

und ‚Erker’ endgültig zu räumen, um Verbindung mit dem Nachbarre-

giment aufzunehmen. 

Rehmann bringt die Leute zum Sammeln zurück an den Gefechtsstand. 

Torsten löst sich unmittelbar zum Dorf hin. Ich habe das Maschinenge-

wehr von Werkmann übernommen und feuere aus Wut und Trotz nach 

links hinüber, wo sich einige in der Buschreihe bewegen und im Graben 

vorwärts streben. Sie schiessen auf die zurückgehenden Männer. Es ist 

der letzte Gurt, den ich hinüberjage, aber er schafft Ruhe. Wehmütig 

schaue ich mich immer wieder um. Wieviel Arbeit, wieviel Hoffnung, 

wieviel Blut bleibt hier zurück! 

Wir bauen im Dorf Sicherungen auf. Ludwig und Barth gehen den Fahr-

zeugen entgegen, die am Westrand des Dorfes auf uns warten. Ich suche 

den Chef der Nachbarkompanie auf. Sein Gefechtsstand ist in dem Haus, 

von dem aus ich den Bau der Stellungen geleitet habe. Er lädt mich ein, 

über Nacht bei ihm zu bleiben. Dann kommt Steinle mit den Verpfle-

gungs- und Munitionsfahrzeugen. Er hat Verpflegung für vierzig Mann, 

und wir essen für vierzig. 

Die Augen sind entzündet von Sand und Pulverrauch. Hinter jeder Be-

wegung lauert abgründige Müdigkeit. Und doch sind wir noch hellwach 

– das Geschehen hat uns in seinem Bann. Bild für Bild rast der Tag durch 

unser Gehirn. 

Ein Brief von Hans Lang ist angekommen. Er wartet mit einer Marsch-

kompanie auf den Einsatz im Osten. Er bittet mich zu veranlassen, dass 

er in meine Kompanie kommt. Ich hatte sie alle gern, die Jungen und 

Männer, die wir nun dort droben lassen mussten und vielleicht nie mehr 

zurückholen können. Wäre Hans unter ihnen! Undenkbar! 

Nein, es ist besser einen Freund ferne zu wissen, ob er Hans heisst oder 

Fritz oder Jörg oder Wim. 

Das übrige, Essens- und Munitionsverteilung machen Steinle, Rehmann 

und Ritter. Torsten teilt die Sicherungen ein, während ich mit dem Kom-

paniechef vom IR 57 den kommenden Tag abspreche. Im Morgengrauen 

werden wir mit Feuerunterstützung der schweren Werfer die Höhe wie-

der nehmen und enge Verbindung halten, denn unser Schicksal besiegelt 

auch das seine. 
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Noch ein später Gang durch die verlassenen Häuser, um die Sicherungen 

zu überprüfen. Lange stehe ich an einen Zaunpfahl gelehnt und spähe in 

die Nacht. Der berstende Himmel vom Morgen hat seine Schleier end-

gültig zurückgezogen. Die Sterne blinken hoch und hell. Schwaches 

Mondlicht wirft die Häuserschatten auf die nun wieder leere Strasse. 

Stille des Raumes sinkt auf die Erde, die besetzten Gräben, die verlasse-

nen Gräben, die einsamen Toten. Als meine Augen zu Gefechtsstand 

und Granatwerferbunker finden, taucht das Gesicht des gefangenen 

Oberleutnants vor mir auf, und ich bin ihm unendlich dankbar, dass ich 

nicht schiessen musste. 

Bleiern sinkt dann der Schlaf. Aber im Innern tobt der Kampf weiter. 

Längst Vergangenes wird wach und drängt hervor. Ich gehe wieder als 

Junge mit dem Schlitten durch den Kranichsteiner Park, und da ist er 

wieder, der Unsichtbare, der von irgendwo auf mich anlegt. Aber ich ge-

he nicht meines Weges weiter wie damals. Ich springe in den Graben. 

Aber der Graben stürzt ein und deckt mich zu. 

Wie lang sind solche Nächte und doch viel zu kurz, wenn man im Mor-

gengrauen zum Sturm aufsteht. 

8.8.43 

Mit einem Feuerüberfall auf die eigene Stellung beginnt Carl den An-

griff. Im Sprung sind wir oben. Die Russen ziehen sich einzeln zurück. 

Wir haben keine Verluste. Links hinter uns ist der Kampflärm der Ge-

genstösse zu hören, doch er kommt nicht näher. Wieder igeln wir uns im 

Halbkreis ein. Schwache Stelle bleibt nach wie vor die Nahtstelle rechts. 

Genau dort beginnt um 14.00 Uhr der Angriff. 

Torsten und ich sind in der Stellung. Ganztagesdienst, es gibt keine Ab-

lösung: Bereitsein ist alles. Wir sind sicher, dass in der Nacht Reserven 

oder frische Truppen nach vorn gezogen wurden, und nun, da sie uns 

ahnungslos wähnen, kommen sie. Wahrscheinlich hat unser Sturm in der 

Frühe sie aus dem Konzept gebracht, und sie haben auf weitere Angriffe 

gewartet. Nun haben sie gemerkt, dass bei uns keine neuen Kräfte ein-

getroffen sind, und wagen sich hervor. 
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In dichtem Pulk sehe ich sie über die Horizontlinie des ‚Weinbergs’ bre-

chen, eine schweigende Sturmflut: kein Laut, kein Schlachtruf. In Kom-

paniestärke sind sie aus der Stellung Ritter hochgekommen und drängen 

zum Dorf hin. 

Beim Nachbarn rührt sich nichts. Dort müsste man sie längst beobachtet 

haben. Wenn der Russe ungehindert weiter vorstösst, hebt er in Kürze 

den Gefechtsstand aus, ohne dass ein Schuss gefallen ist. Ärger hilft 

nichts. Mir bleibt keine Wahl als Gegenangriff. Nach kurzem Zuruf sind 

meine Leute da. Schwerpunkt des Angriffs: der Kompanietrupp und die 

Leute um Rehmann. 

Schon sind die Angreifer bei den Gärten über den ersten Häusern, da 

werfen wir uns ihnen in die Flanke. Wieder klingt dröhnend unser Hurra 

ins Tal und reisst die Leute, die ich nicht mehr verständigen konnte, mit. 

Es soll die Russen einschüchtern und zugleich den Nachbarn wecken. 

Warum kommt niemand von der anderen Seite? Der Angriff ist doch 

längst in ihrem Abschnitt. 

Aber zum Grübeln ist nicht Zeit. Aus der Hüfte feuernd und lauthals 

brüllend, stürmen wir den deckungslosen Hang zum Dorf hinab. Die 

rauhe Wirklichkeit, Herr Oberst. Das Gespräch ist unvergessen. 

Wenn wir schneller sind, erreichen wir die Häuser zuerst. Wir laufen 

und feuern um unser Leben, und wir schaffen es. An einer Hausecke 

knie ich nieder und feuere jetzt gezielt. Die andern folgen. Drüben jen-

seits der breiten Strasse liegt der Gefechtsstand der Nachbarn. Nichts 

rührt sich dort. So bleiben wir wieder allein. Der Russe ist um seine 

Überraschung und die schutzgebenden Häuser betrogen und zieht sich 

über den ‚Weinberg’ in die Ausgangsstellung zurück. Er hat Verluste, 

und wir geben ihm das Geleit. 

Eben will ich das Magazin wechseln, da trifft mich ein gewaltiger 

Schlag im Genick. Funken stieben mir durchs Gehirn, der Kopf 

schmerzt, heisses Eisen brennt im Fleisch. Der Stahlhelm ist nach vorn 

gerutscht. Ich nehme ihn ab und greife nach der Wunde, die ich nicht 

sehen kann. Als ich die Hand zurückziehe, ist sie voller Blut. Ich spüre, 

wie es mir warm den Rücken hinabrinnt. 

«Der Angriff ist abgeschmiert!» ruft Rehmann von der nächsten Haus- 
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ecke. Maurer hat gesehen, dass ich blute. Er springt neben mich. Dann 

eilen wir über die Strasse in den Gefechtsstand des Nachbarn. Der Ober-

leutnant sieht uns verwundert an, als hätten wir unsere Stellung willkür-

lich aufgegeben. Während Maurer mich verbindet, frage ich ihn, ob er 

den Angriff vom ‚Weinberg’ herunter nicht bemerkt habe, auch unser 

Hurrarufen nicht. Er verneint. 

«Sie sässen jetzt in diesem Augenblick nicht mehr hier, wenn wir nicht 

eingegriffen hätten», sage ich. «Sie müssen den Dorfrand sichern, wir 

haben am Erker genug.» 

Er schweigt. 

«Ist die Wunde gross?» frage ich. 

«Nein», sagt Maurer, «aber es sind viele Wunden.» 

Ich besehe meinen Stahlhelm. Der Rand ist eingedrückt. 

«Ein grosser Splitter», sagt Maurer, «der am Stahlhelmrand zerschellt ist 

in dreissig bis vierzig kleinste und kleine Teile.» Er zieht einige mit der 

Pinzette heraus. 

Ich fühle, wie das Blut am Bein hinunterläuft und sich im Stiefel staut. 

Dann legt er mir eine Halskrause um. Jetzt erst spüre ich, dass jede Be-

wegung schmerzt. 

Rehmann meldet, dass Sicherungen bei den Häusern aufgezogen sind. 

«Ist Werkmann bei Ihnen?» frage ich. 

«Werkmann?» fragt er zurück und besinnt sich. «Nein.» 

«Aber er kam doch dicht hinter mir mit dem Maschinengewehr», bestehe 

ich. Wir sehen uns betroffen an. 

«Ich geh’ nachsehen», sagt Rehmann und geht nach draussen. Der Ver-

band sitzt so hoch und fest, dass ich den Kopf kaum wenden kann. Ich 

lehne mich an die Zimmerwand. Maurer schiebt mir einen Hocker zum 

Sitzen hin. Ich schliesse die Augen. Sonntag, 8. August. Mein Glücks-

tag, mein Geburtstag, werde ich ins Tagebuch schreiben. Denn wäre der 

Splitter fünf Zentimeter tiefer geflogen, hätte er mich enthauptet, daran 

ist kein Zweifel. Wenn ich zehn Zentimeter grösser wäre ebenfalls. 

Ludwig und Torsten erscheinen an der Tür. 

«Torsten», sage ich, «übernehmen Sie die Kompanie. Ich bin dazu nicht 

mehr in der Lage. Es sind prächtige Kerle, Sie werden Ihre Freude ha-

ben.» 
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Ich sehe, wie Homola sich eine Träne abwischt. Mir ist auch zum Heulen 

zumute. Und doch spüre ich, wie eine ungeheure Verantwortung von 

mir genommen ist. 

Rehmann kommt zurück. Er braucht nicht zu sprechen, ich begreife so-

fort. Nun fällt sie bleiern auf mich zurück, die unendlich grosse Verant-

wortung. 

«Zwanzig Meter oberhalb der Hausecke, wo Sie verwundet worden 

sind, ist ein Granattrichter», berichtet Rehmann. «Dort ist Werkmann 

gelaufen, als die Granate einschlug. Mehr weiss keiner zu sagen.» 

Er kneift die Lippen zusammen. Das Gesicht, in dem der Humor immer 

eine verschmitzte Ecke fand, ist grausig ernst. 

«Wie Leutnant König», sage ich. «Körperlich ausgetilgt.»  

Rehmann nickt. 

Dann schweigen wir alle. Auch der fremde Kompanietrupp, bei dem wir 

zu Gast sind, bildet schweigend einen Kreis um uns, und obwohl die 

Männer die Hintergründe nicht kennen, die diesem Tod das Besondere 

geben, stehen sie betroffen. 

Ich lehne den Kopf gegen die kühle Zimmerwand. 

«Haben Sie Schmerzen?» fragt Maurer. 

«Nein», sage ich, «keine allzu grossen. – Das schmerzt!» 

Er versteht, denn er hat das Gespräch vor zwei Tagen mitgehört. Ich 

möchte schlafen, abschalten, aber nun tobt der Schmerz wieder durch 

den Schädel bis vor zur Stirn.. 

Nach einer Weile bitte ich den Oberleutnant, mir eine Verbindung mit 

meinem Bataillon herzustellen. Es gelingt schneller als erwartet. Ich be-

richte über den Gegenstoss und meine Verwundung und bitte nochmals, 

das Nachbarregiment möge mit seinen unverbrauchten Reserven die 

Nahtstelle zwischen ‚Erker’ und ‚Weinberg’ schliessen. Der Major, 

durch die vielen Zwischenstationen nur sehr leise zu hören, wünscht bal-

dige Genesung. Dann sind wir getrennt. 

Am Abend wird der Sanka am anderen Ortsende gemeldet. 

Noch einmal grosses Händeschütteln, dann trete ich mit drei weiteren 

Verwundeten den Weg durchs abendliche Dorf an. Fast schäme ich 

mich, aufbrechen zu müssen, aber der Schmerz mahnt zur Vernunft. 

Als ich in den Sanka steige, geht mehr zu Ende als ein Sonntag. 
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Endlose Fahrt. Die Strasse nach Noworossijsk ist steinig, staubig und 

zerschossen. Hinter uns zieht der Staub eine weisse Fahne. Bei jedem 

Schlagloch sticht ein messerscharfer Schmerz vom Genick hoch in den 

Schädel, als renne mir einer einen glühenden Stab ins Gehirn. 

Eigentlich ist es eine schöne Nacht, und sie hat für uns etwas seltsam 

Friedliches. Vor uns, wo das Meer sein muss, ist ein heller Streifen am 

Himmel erhalten, ein Tagesrest. 

Aber die Eindrücke sind nur Intermezzo zwischen zwei Schlaglöchern, 

die das eigentliche Thema darstellen. Ein Schwerverwundeter, den wir 

an der Strasse aufgenommen haben, stöhnt ohne Unterlass. Alle Spritzen 

zielen an seinem Schmerz vorbei. 

Häuser. Nishne Bakanskaja. Traum friedlicher Tage droben am Berg im 

Haus 633. Aber ich kann den Kopf nicht heben. Dann geht der Weg ir-

gendwo rechts ab. Besser wird er nicht. 

Das Feldlazarett ist in einer alten Schule untergebracht. Meine Karte 

weist den Ort nicht mehr aus. In einer kleinen Ecke ist eine Brause nach-

träglich installiert. Blut und Staub und Schweiss nimmt das Wasser weg. 

Ich erhalte ein frisches Hemd und ein weisses Bett in einer kleinen Kam-

mer. Schon im Zurücklehnen ins frisch duftende Kissen fallen mir die 

Augen zu. 
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Fieberträume im Reich der Stille 

9.8.43 

«Ich glauben, Pan kaputt!» Das ist der Morgengruss, als ich erwache. 

Nahe vor meinen Augen lächelt ein gutmütig breites Tatarengesicht. 

Eine zarte Hand lässt meine Hand sinken, und eine junge Schwester rich-

tet sich auf. Freude strahlt aus ihren Augen, und ich verzeihe das harte 

Wort, das für sie der grausamen Härte entbehrt, durch die es bei uns den 

Menschen zur Sache abstempelt. Ich begreife meine Lage. Noch einmal 

neigt die Tatarin freundlich den Kopf und geht zur Tür. Ich sehe ihr nach, 

bis das helle Kleid im Dunkel des Korridors verschwindet. Die Stille, 

denke ich, die unsägliche Stille, denke zurück an gestern und vorgestern, 

die Stellungen, die Kämpfe, die Kompanie, versuche den Kopf zu heben, 

fühle den Schmerz im Nacken und schliesse die Augen wieder. 

Da öffnet der Stabsarzt die Tür. 

«Wir müssen uns beeilen», sagt er unvermittelt, «in einer halben Stunde 

geht der Transport nach Starotitarowskaja.» 

Als ich aufstehen will, drückt er mich zurück ins Kissen. 

«Nein. Sie essen im Bett und werden dann mit der Bahre zum Auto ge-

bracht. Und das trinken Sie drüben zur Stärkung.» Er stellt eine Flasche 

Krimsekt ans Bett und verabschiedet sich. Das Tatarenmädchen bringt 

mir einen Teller Suppe und eine Scheibe Brot. Sie will mich füttern, aber 

ich danke lächelnd. Ich will das Essen aus einem Teller selbst geniessen. 

Sie bleibt neben mir stehen und sieht mir wie selbstverständlich zu. Da-

bei ist nichts Anbiederndes oder Aufdringliches in ihrem Wesen. Es ist 

allein die rein menschliche Erfahrung, dass ein anderer, den man für tot 

gehalten hat, lebt. Und dieser andere bin ich. 

Station des Leidens, Stelle, wo alles weiterdrängt, wo Flüchtigkeit alle 

Begegnungen zeichnet. Und doch erfahre ich in diesem menschlichen 

Miteinander die Gnade des Noch-Lebens. Wenn die Gewissheit, dass ich 

lebe, einen anderen, fremden Menschen glücklich machen kann, wie  
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muss ich dann ... Der Sanka fährt vor, die Trage wird gebracht. Das Mäd-

chen geht, still und zufrieden, als habe sie mich gesund gemacht. 

Im Waggon der Kleinbahn kann ich sitzen. Kaum bin ich eingestiegen, 

fährt die Lokomotive an. Ich habe das Gefühl, etwas vergessen zu haben. 

Natürlich, die Sektflasche, nein, es ist mehr. Doch ich erinnere das Ge-

sicht nicht, nur das Lächeln als solches. Wieder einmal sind wir einander 

begegnet, das andere Russland und das andere Deutschland. 

Der Zug fährt langsam. Die Berge des Kaukasus flachen wie Wellen-

kämme langsam ab. Ein sanftes Verlöschen im flimmernden Mittags-

licht. 

Die Spritzen haben mich schmerzfrei gemacht. Ich stehe auf und gehe 

hinaus auf die Plattform des Waggons. Die Landschaft wird aus einem 

Paradiesgarten wieder zur Steppe, weit und menschenleer. 

Ein einsamer Soldat geht neben den Geleisen der Kleinbahn. Ein Stre-

ckenläufer, denke ich, wie daheim auf den einsamen Strecken im Wald. 

Da wird der Zug langsam, und sein Gesicht schaut zu mir herauf. 

«Fritz!» rufe ich. «Fritz!» 

Die hellen Augen sehen mich überrascht und erstaunt an. 

Ach so, die Halskrause! Da hält der Zug mitten auf der Strecke, als wäre 

es so verabredet, und ich begrüsse meinen Vetter Fritz, frage nach zu 

Hause, den Brüdern. Da ist mit ihm der Odenwald aufgetaucht, der Sieg-

friedsbrunnen im dunklen Tannenwald, die Tromm überm Olfenbachtal, 

die Schneestürme im Winter und die prasselnden Holzfeuer im grünen 

Kachelofen. 

Er gehört zu einem Pionierbataillon, dem die Sicherung der Eisenbahn-

linie übertragen ist. Da ruckt der Zug wieder an. Er grüsst noch, und ich 

winke zurück. Unwirkliche Begegnung in einem unendlichen Land mit 

unendlichen Räumen. Hinter uns flimmert die Luft. Der einsame Mann 

in der Steppe verschwindet. 

13.8.43 

Spritzen haben das Fieber heruntergedrückt, die Träume ausklingen las-

sen. Aber ich schiebe jede Speise zur Seite. 

In der Frühe bringt uns der Lazarettzug zur Verladestelle. Die Prahm 
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liegt schon bereit, um uns nach Kertsch überzusetzen. Es ist ein heller 

Sommermorgen, doch überm Meer liegt noch leichter Dunst, der manch-

mal zerreisst und den blauen Himmel freigibt. Zögernd löst sich das 

Schiff vom Ufer. Die Wellen klatschen gegen die Schiffswände. Kiel-

wasser strudelt zusammen zu einer langen Schleppe, die breiter wird und 

uns mit dem Land zu verbinden scheint. 

Da springt der Seewind übers Meer und vertreibt die Nebel. Windstärke 

3, sagen die Matrosen. Dennoch liegt das Schiff ruhig im Wellengang. 

Eine Ju-52 mit einem riesigen Minensuchring unterm Rumpf überfliegt 

uns vom Land her, kreist einige Male über uns und nimmt Kurs auf 

Kertsch, das drüben als zartroter Pinselstrich das Meerblau begrenzt. 

Da stehen sie an der Reling, die Feriengäste des Kriegs mit verbundenen 

Köpfen, Armen, Beinen, schauen nach Taman zurück. Sie schauen auch 

aufs Meer hinaus, das sich backbords und steuerbords endlos weitet und 

auf dem kein Schiff zu sehen ist; links wird das Blau zum Schwarzen 

Meer, rechts zieht ein Landstrich noch eine Weile mit, um dann auszu-

klingen und in der Strasse von Kertsch den Durchbruch zum Asowschen 

Meer ahnen zu lassen. Kreiste nicht der Minensucher über uns und stün-

den die Bahren mit den Verwundeten nicht an Deck, man könnte träu-

men, im Urlaub zu sein und die Reise seines Lebens zu machen. 

Unruhe ist nur in den Gesprächen der Matrosen. Sie befürchten, es könn-

ten Flieger kommen oder Minen auftauchen. 

14.8.43 

Melitopol. Am Morgen hat uns der Lazarettzug hier abgesetzt. Mein Be-

finden ist gut. Schmerzen und Fieber sind verschwunden, die Wunden 

heilen schnell. – Ich hätte ein gutes Heilblut, hat einmal einer zu mir 

gesagt. – Einige Splitter wurden schon in Starotitarowskaja entfernt, an-

dere eitern heraus, der Rest ist nicht fassbar. 

Ich werde auf der Sammelstelle zurückgehalten. Sicher will man mich 

bald wieder nach vorn schicken. Ich habe nichts dagegen. 
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Aber zunächst ist es schön, einen Raum für sich allein zu haben, ein 

weisses Bett zum ungestörten Schlaf. 

Die Visite ist kurz und militärisch. 

«Wie geht es?» fragt der Stabsarzt routinemässig. 

«Danke», sage ich, «soweit gut. Das Fieber ist verschwunden, nur essen 

kann ich nichts, es widersteht mir alles.» 

«Warum sind Sie hier?» fragt er unumwunden. 

«Weil man mich hierhergebracht hat», sage ich und lächle. Vielleicht 

war das falsch. 

«So», sagt er und betont das ‚man’ merkwürdig, «weil ‚man’ Sie hier-

hergebracht hat. Na denn.» Er wendet sich zum Fenster und schweigt. 

Nun werde ich unruhig. Meint dieser ... vielleicht, es sei Schiebung im 

Gange? Da wendet er sich jäh und geht hinaus. 

Ich stehe auf, setze mich ans Fenster und sehe über die Stadt. Von ir-

gendeinem Zimmer tönt Musik. Reich der Stille. Rokokogärten mit ver-

spielten Labyrinthen im Sommertag. 

Sonntag, 15.8.43 

Mutters Geburtstag. Sie wird sechzig. Mein Brief wird angekommen 

sein. Er stammt aus ruhigerer Zeit. Im Garten blühn jetzt Dahlien und 

Gladiolen, und die Pfirsiche reifen am Zaun. 

«Ich hab’ Ehrfurcht vor schneeweissen Haaren ...» singt eine Mädchen-

stimme im Radio dort oben irgendwo. Mutters Haar ist schneeweiss, und 

Ehrfurcht hatte ich immer vor ihr. Ich erinnere mich an einen Brief, den 

meine Schwester vor einiger Zeit schrieb. «Bullinger», teilte sie mir mit, 

«war bei uns. Er hat zu Vater gesagt, er freue sich auf den Krieg nach 

dem Krieg!» 

Der hat gut schwätzen mit seinem dicken Parteibuch. Ich habe zurück-

geschrieben, falls er wiederkommen sollte, möge man ihm einen Gruss 

von mir bestellen; wenn er zu mir komme, könne er jetzt schon seine 

‚helle Freude am Krieg’ haben. Sollte das eine Kampfansage sein? 

Spricht er vom Kirchenkampf? 

Ich verbessere mich: Ruhige Stunden beunruhigen. Und Unruhe ist ein 

Stein, geworfen gegen die gläsernen Wände der Hoffnung. Den Nach-

mittag habe ich mit einem kleinen Hund im Garten verspielt. 
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16.8.43 

Die Einsamkeit drückt. Es fehlen die vertrauten Gesichter der Kamera-

den. Der Raum wird zur Isolierstation. Die seltsame Korrektheit des 

Arztes: Wie er mir misstraut, misstraue ich ihm. Ich weiss genau, was er 

denkt. Als ob ich mich je im Leben hätte drücken wollen! Im Gegenteil, 

ich habe jenen vielleicht ungesunden Ehrgeiz, immer dort zu sein, wo 

das Höchste gefordert wird. Selbstschonung liegt mir nicht. Was ich von 

anderen erwarte, verlange ich zunächst von mir. 

Sehnsucht nach der Kompanie quält mich. Aber was weiss er davon! Die 

Etappe wird zur Qual. 

Dann nehme ich mein kaukasisches Skizzenbuch: Abintal mit Lipowaja, 

Lazarrettgarten, Strasse in Abinskaja, dann Berge des Westkaukasus, 

Bunker der Winterstellung, der Apfelbaum im Schnee, Hütten überm 

Abintal. Das Bild ist in mein Leben eingegangen als, wie ich glaube, 

unverlierbarer Besitz. 

Zwei Hütten, strohgedeckt, an den Hang geduckt, die kleinere fast an 

die grössere gelehnt, um die Einsamkeit besser zu überstehn. Ein einfa-

cher Zaun, schadhaft und aus krummen Hölzern gezimmert, schützt nur 

wenig gegen die Tiere des Waldes. Eine Eiche ragt mächtig über die 

Hütten empor und schlängelt ihre Äste talwärts. Jenseits ziehen die brei-

ten Konturen der Berge dunkel vor einem zähen grauen Himmel dahin, 

der einen hellen Widerschein des Meeres spiegelt und einen zagen 

Schimmer von Morgenrot. Geborgensein im Irdischen, im Menschli-

chen bei einem hellen Schimmer Licht jenseits der dunklen Grenzen. – 

Eine kleine Bibliothek ist vorhanden. Ich lese Rasmussens ‚Mein Reise-

tagebuch’ und höre: Sizilien ist geräumt. 

Die Müdigkeit kommt zurück. Trotzdem liege ich mit offenen Augen 

und Ohren, während die Mittagshitze vorm Fenster flimmert. – 

Abendnachrichten. Angriffe am Kubanbrückenkopf. Ich denke an meine 

Männer. 

Durchs Fenster kommt von Süden her Abendfrische. Rilke fällt mir ein, 

dessen Gedichte ich auf stillen Postenstunden am Westwall auswendig 

gelernt habe. «Uraltes Wehn vom Meer, Meerwind bei Nacht...» 
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Drunten im Garten spielt einer auf der Gitarre. Von irgendwoher summt 

eine Schwesternstimme mit. Und die Nacht schreitet fort. Vollmond 

schmückt das Fest und beleuchtet die kahle Wand. 

17.8.43 

Fieber und Schmerzen sind zurückgekehrt. 

Mit geschlossenen Augen fühle ich den Morgen kommen. In meinem 

Kopf toben noch die Fieberträume. Er war wieder da, der Unbekannte 

vom Park. Hatte er damals die Buchenrinde aufgerissen, hatte er jetzt 

Werkmann ausgelöscht. 

Fieberträume. Ich werde ins Lazarett überwiesen. 

19.8.43 

Wir liegen zu fünft im Zimmer. Ein Hauptmann mit zerschmetterten 

Beinen, oberhalb der Knie amputiert. Ein Oberleutnant, dem die linke 

Wange aufgerissen wurde, und zwei Leutnants mit Arm- und Beinschüs-

sen. 

Tabletten haben mein Fieber wieder gesenkt. Nur beim Schlafen weiss 

ich nicht, wie ich den Kopf legen soll. Das Röntgenbild ergibt, dass die 

eingedrungenen Splitter im Gewebe verkapseln. Ich darf lesen und greife 

nach den ‚Kriegsbriefen gefallener Studenten’. Und da stosse ich unter 

dem Datum vom 15. August 1916 wieder auf den Brief des Mainzer 

Leutnants Knoellinger. «Deutschland ist so schön, so gar schön!» ... 

Seine Brüder sind gefallen. Die Mutter hat einen Antrag auf Zurückzie-

hung aus der Front gestellt. Der Antrag ist genehmigt, und er wird tele-

fonisch zurückbeordert. Er lehnt ab und fällt. Der Geist Werkmanns, des 

Bauernsohns, und sein Schicksal. Ob spätere Zeiten das noch verstehen 

werden? 

22.8.43 

Ein Transport nach der Heimat hat einen Teil des Lazaretts geräumt. Ich 

liege mit dem Hauptmann und dem Oberleutnant allein. Sie sind noch 

nicht transportfähig und ich noch nicht ganz gesund. Der Hauptmann 
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stöhnt fast ohne Unterlass, selbst im Schlaf. Dann und wann macht er 

sich durch einen sarkastischen Witz Luft. 

24.8.43 

Ein paar kleine Splitter sind noch entfernt worden. Auf dem Weg durchs 

Haus höre ich Schreie aus dem Operationssaal. 

25.8.43 

Das Fieber hat sich wieder verstärkt. Keiner weiss warum. Die Stuben-

nachbarn werden abtransportiert in ein Heimatlazarett. Ein Arzt sagt, 

dass keine Neuzugänge mehr aufgenommen werden, da wegen Front-

nähe das Lazarett ausläuft. 

29.8.43 

Ich muss nicht mehr das Bett hüten, darf aufstehen und mich in der Stadt 

umsehen. Anlagen eines alten Parks, die wohl einmal zu einem Schloss 

gehört haben mögen, beeindrucken mich. Sie bedeuten eine neue Erfah-

rung der russischen Welt. Als ich die Wirkung der Figuren und Orna-

mente aus dem Innern des umhegten Raumes ansehen will, ist alles hohl, 

Stuck- oder Zementfassade, Blendwerk ohne Substanz. 

Eine Kavalkade kreuzt meinen Weg. Vorweg ein ‚Statthalter’ in brauner 

Uniform, begleitet von seinen Sekretärinnen. Morgenritt. Er grüsst kaum 

zu mir herab. Da fällt mir ein, dass ich eine verknautschte Landsermütze 

trage, weil ich die andere während der Kämpfe verloren habe und nur 

mit Stahlhelm ins Lazarett gekommen bin. 

Die Begegnung wurmt mich. Uns Kompanieführern wurden die zuste-

henden Reitpferde abgesprochen, weil die Tiere anderswo gebraucht 

würden, was ich einsehe. Den Goldfasanen hier werden sie zugeschla-

gen, damit sie sich amüsieren können, was ich nicht einsehe. Am mei-

sten ärgert mich die feiste Arroganz. Das billige Gelächter dieser Damen 

beziehe ich auch auf mich. Vielleicht haben sie über etwas ganz anderes  
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gelacht, aber ich will es persönlich nehmen, um mich zu distanzieren. 

Widerliche Etappe! Oder ist das jetzt wieder die Arroganz des Frontsol-

daten? Ich fürchte weitere Begegnungen, habe genug und kehre um. 

4.9.43 

Das ‚Fronttheater’ spielt abends in einem Kinosaal «Flammen im Eis». 

Ein Unterarzt besorgt mir die Karte. Er hat vor Kurzem das Studium in 

der Heimat beendet und ist jetzt hierher versetzt worden. Auch er fühlt 

sich noch fremd. Ich erzähle ihm vom Kuban und vom Kaukasus. Er ist 

ein aufmerksamer Hörer. Das Lazarett ist für ihn, das weiss er, nur 

Durchgangsstation zur kämpfenden Truppe. Er hat keine Fronterfahrung 

und will alles wissen. Sympathisch, wie ernst der junge Mann seine Auf-

gabe nimmt. Er geht an die Front wie zu einem Examen. Und doch wird 

das, was ich ihm erzähle, eigene Erfahrungen nicht ersetzen können. 

Der Kinosaal ist nüchtern wie alles in Russland. Die ersten Reihen sind 

noch ganz frei und die Plätze nicht numeriert. Ich setze mich nicht weit 

vom Mittelgang, mustere den billigen roten Vorhang und höre auf die 

Stimmen hinter der Bühne. 

Ein Zahlmeister mit einer Krankenschwester am Arm kommt unbeirrt 

auf mich zu. Unmittelbar vor mir bleibt er stehen. Ich sehe ihn fragend 

an. 

«Entschuldigen Sie», sagt er, «das ist mein Platz. Hier sitze ich immer.» 

Das hätte nicht kommen dürfen. Rechts und links von mir sind noch 

Plätze frei. Da schlagen bei mir die Flammen aus dem Eis. Will dieser 

Kerl mich in den Augen seiner Begleiterin demütigen? Ich erhebe mich 

nicht einmal, wie ich es sonst der Dame wegen getan hätte, sondern 

lehne mich zurück, um meine Entschlossenheit zu bezeugen, nicht zu 

weichen. 

«Entschuldigen Sie», sage ich, härter als in Gegenwart der Dame ziemt, 

«wenn das Ihr Stammplatz ist, wird es Zeit, dass wir einmal tauschen. 

Mein Stammplatz ist vor Krymskaja, Nordseite Werch Adagum, Stel-

lung ‚Erker’ unterhalb der ‚Düne’.» Und ich sehe auf meinen rechten 

Ärmel, aus dem ich das Blut nicht ganz herausbekommen habe, fahre  
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mit der Hand über das grosse Pflaster im Nacken und stemme die Linke 

in die Hüfte oberhalb der Pistole. 

Da wird sein schwammiges Gesicht aschfahl, und wortlos geht er. Seine 

Begleiterin lächelt noch einmal verstohlen zurück. Ich registriere es, 

aber reagiere nicht. In mir bleibt die grosse Wut, und ich bedaure, in 

solche Gesellschaft geraten zu sein. 

Während dann auf der Bühne die Flammen aus dem Eis schlagen, Lie-

besflammen natürlich, fühle ich das alles fremd an mir vorbeirauschen. 

Ich habe Sehnsucht nach meiner Kompanie. 

7.9.43 

Ich werde zur Untersuchung zum Chefarzt bestellt. Das Fieber hat sich 

in den letzten Tagen nur vereinzelt gezeigt. Ich fühle mich gesund und 

will zurück zur Truppe. 

«Nun», sagt er, «jetzt können Sie es ja wissen: Wir haben Sie für einen 

Simulanten gehalten. Aber das Fieber konnten wir uns trotzdem nicht 

erklären.» 

«Ist es nicht möglich, dass mit den Splittern Bakterien eingedrungen 

sind, die das Fieber auslösten?» 

«Sicher ist das möglich, aber unsre Medikamente hätten das doch ver-

hindern müssen. Morgen fahren Sie zur Truppe zurück. Wir lösen das 

Lazarett heute auf.» 

Ich bin zutiefst betroffen: Simulant-Defätist! Was für ein Mensch muss 

ich sein! 

Eifriges Getriebe in den Fluren. Die Russinnen gehen mit hängenden 

Köpfen. Ich bin unsicher, aber ich entschliesse mich zur Freude. 

Die Betten sind schon abgezogen. Ich richte meine Sachen, stecke 

Waschzeug und Rasierapparat in den Brotbeutel, hole die Kartentasche 

und bringe die ‚Kriegsbriefe gefallener Studentem zurück. Später 

kommt der Unterarzt mit dem Marschbefehl. 

9.9.43 

Ein Blick auf die Karte macht das Paradoxe meiner Situation klar: In 

Melitopol wird die Räumung vorbereitet, und ich fahre über die Strasse 

von Kertsch hinüber zum Kubanbrückenkopf. 
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Beim Haufen zu sein ist Geborgenheit, gibt dem Treiben und Getrieben-

sein Ziel und Richtung, macht das Weltgeschehen zum sinnerfüllten All-

tag im menschlich Messbaren. Wenn das nicht so wäre ... Der Satz ist 

nicht vollendbar. Ein Frontsoldat, den der Zweifel ergriff, ist verloren. 

Daran hat sich seit Parzivals Zeiten nichts geändert. 

Bei Taganasch rollt der Zug mitten durchs Meer. An den verflachenden 

Seiten des Dammes leuchtet gelber und roter Sand in weitgeschwunge-

nen Bändern unter dem glasklaren Wasser. Ein paar Bäume wagen sich 

auf schmaler Landzunge weit nach vorn und heben scharfe dunkle Kon-

turen gegen das Blaugrau des Meeres und überschneiden die rosafarbe-

nen Hügelketten jenseits. Ich erinnere mich an Kleist, der in einem Brief 

schreibt, das Land sei so schön, «... als hätten Engel im Sand gespielt». 

Von welchem Land er sprach, weiss ich nicht mehr, aber es könnte hier 

gewesen sein. 

Am Abend setzen wir nach Taman über. Ich erreiche den grossen Tross, 

der meerwärts gezogen ist. Tendenz: Absetzen. 

10.9.43 

Zur Rückmeldung beim Regiment. Der Adjutant begrüsst mich freudig. 

«Schade, Florian!» sagt er, und nach einer Pause fährt er fort: «Aber ich 

will dem Kommandeur nicht vorgreifen.» Er lächelt etwas süss-sauer 

und freut sich an meiner Unkenntnis der Dinge. 

«Was soll das nun wieder?» frage ich. Da öffnet der Oberst die Tür. Ich 

melde mich vom Lazarett zurück. 

«Schön», sagt er, «dass Sie wieder da sind. Ist alles gut verheilt?» «Ja», 

sage ich, «am schlimmsten waren die Kopfschmerzen und das Fieber.» 

«Aber Sie fühlen sich gesund?» fragt er absichernd. Ich bestätige. 

Seine massive Gestalt macht eine jähe Wendung, geht nachdenklich im 

Zimmer auf und ab, den Kopf leicht gesenkt, so dass ihm die flachsblon-

den Haare ins Gesicht fallen. Ich erwarte, dass er das nächtliche Ge-

spräch noch einmal aufrollt und Worte des Bedauerns oder der Entschul- 
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digung sucht. Dabei geniesse ich fast das Warten, weil ich sehe, wie 

schwer es ihm fällt, Worte zu finden. 

Da bleibt er jäh vor mir stehen und sieht mir voll ins Gesicht. «Tolk!» 

Er macht eine Pause und wiederholt. «Tolk, wir hatten Sie für eine hohe 

Auszeichnung eingereicht.» Pause. «Abgelehnt!» Er spricht stossweise, 

wie ich es an ihm nicht kenne. Ich verziehe keine Miene. 

«Sie haben da irgendwo einen persönlichen ‚Freund’ sitzen. – Tragen 

Sie es mit Würde! Mehr kann ich nicht sagen. – Aber Sie fahren morgen 

in Urlaub.» 

Mehr sagt er nicht, und ich beisse mir auf die Zunge und frage nichts. 

Da ist er wieder, der Unbekannte vom Park. Wilhelm von Oranien fällt 

mir ein: Semper tranquillus in undis! (Stets ruhig in der Brandung!) 

Der Oberst schaut weg und geht wieder auf und ab, als wolle er nun mir 

Zeit lassen, ein paar Worte zu formulieren. 

«Herr Oberst!» sage ich, «Oberleutnant Tolk meldet sich gehorsamst ab 

zum Heimaturlaub.» 

Ich habe die Hand zur Mütze gehoben und verharre in dieser Stellung. 

Er wendet sich und schüttelt mir die Hand. 

«Grossartig, Tolk!» 

Draussen nimmt mich der Adjutant noch einmal beiseite: 

«Sie haben Hitler überzeugen können: Der Brückenkopf wird geräumt.» 

Er legt den Finger auf den Mund. «Aber bitte!» 

«Natürlich», sage ich, «du kannst dich auf mich verlassen. Ausserdem 

habe ich die Bewegungen beim Tross gesehen, und schliesslich komme 

ich aus einer Stadt, weit im Westen, in der man die Lazarette räumt. Und 

wenn Melitopol nicht zu halten ist, was soll dann der Brückenkopf?» 

«Das ist unsre Logik. Nicht soviel denken!» sagt er lächelnd. «Spass 

beiseite!» sagt er dann. «Hier drüben ist Ersatz eingetroffen. Du kannst 

die Leute mit zum Bataillon nehmen. Einige stehen auch dir zu. Aber 

das macht das Bataillon.» 

Er streckt mir die feindgliedrige Hand entgegen, die für eine Männer-

hand ein wenig zu schmal ist. 

«Komm gut übers Wasser und schöne Tage daheim!» 
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«Danke! Auch euch eine gute Fahrt!» erwidere ich. 

Dann steht er an der Tür im späten Abendlicht, winkt noch einmal her-

über und geht nach drinnen. 

Die Ersatzleute sind noch bei der Abendverpflegung, und ich muss ei-

nige Zeit warten. Als wir aufbrechen, ist es fast Nacht. Ein Unteroffizier 

meldet mir die Stärke und zieht sich dann in die Menge zurück. Als habe 

er auf mich gewartet, bleibt neben mir ein blasser blonder Junge stehen. 

Ich frage ihn nach seinem Namen, und er antwortet: «Grenadier Blinn 

aus Saarbrücken.» «Ihr erster Einsatz?» frage ich. 

«Ja», antwortet er, «keine Fronterfahrung, aber gut ausgebildet.» Diese 

Frische, dieser Optimismus! Ich weiss, dass ich mich um diesen Jungen 

bemühen werde. 

Dann treten wir den Marsch in die Dunkelheit an. Er bleibt neben mir, 

und ohne dass ich ihn ermuntere, entwickelt sich das Gespräch. 

«Schade», sagt er, «dass ich meine Geige nicht mitnehmen konnte. Ich 

will nämlich Musik studieren. Und Geige spielen – wissen Sie – heisst 

eigentlich erst leben. Spielen Sie Geige?» Ich verneine. «Schade!» Dann 

fühlt er, dass er zu weit gegangen ist. 

«Vielleicht halten Sie meine Begeisterung für Schwärmerei, mag sein, 

sie ist es auch. Aber sehen Sie!» Er bleibt stehn und deutet mit der Hand 

über die Buchenkronen hinaus, wo erste Sterne aufblitzen. 

«Geige spielen heisst die Sterne in Bewegung setzen, um sie herunter-

zuholen auf die Erde.» 

Er schweigt. 

«Wie alt sind Sie?» frage ich, um das Gespräch zu erhalten. 

«Achtzehn», sagt er. «So alt muss man schon sein, um eine Geige zu 

begreifen. Beim Spiel wird man selber Klangkörper. Die schmale Gren-

ze zwischen Instrument und Mensch verflüchtigt sich, man schwebt.» 

Er schweigt. Ich gehe stumm meinen Weg. 

«Nun halten Sie mich für einen Schwätzer und sind mir böse.» «Nein», 

antworte ich, «warum sollte ich Ihnen böse sein? Ich bin nur unsicher, 

ob ich Ihre Stimme höre oder die eines andern, könnte sein, meine ei-

gene. Aber das ist nicht wichtig. Sprechen Sie nur. Das Verstummen 

kommt dort vorne früh genug.» 
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Nun habe ich ihn doch verunsichert und bedaure, aber es musste sein. 

«Da vorne», erkläre ich weiter, «wird nicht jeder verstehen, was Sie sa-

gen. Wir sind eben nicht alle Musiker wie Sie.» 

Aber er fährt unbefangen fort: «Sehen Sie, das war es auch, das habe ich 

von Anfang an gespürt, dass man zu Ihnen frei reden kann.» «Wenn ich 

aus dem Urlaub zurück bin, können wir weiterreden. Merken Sie sich: 

zehnte Kompanie. Ich sorge dafür.» Wir sind am Bataillonsgefechts-

stand. 

Freundlicher Empfang. Kräftiger Händedruck zwischen Männern, we-

nig Worte um Gewesenes. Der Urlaubsschein. Als ich herauskomme, 

steht Homola vor dem Gefechtsstand, den Kopf ein wenig nach rechts 

geneigt wie immer. Er hatte gehört, dass ich drinnen war, und wollte 

mich begrüssen. Ich weiss, dass er mit den Tränen kämpft, und ziehe ihn 

ein wenig zur Seite, um nach der Kompanie zu fragen und ihm Blinn ans 

Herz zu legen, denn er soll den Ersatz nach vorne bringen. 

Warum bin ich nicht doch nach vorn gegangen? Nun der Major hatte 

abgeraten, und ich sehe es auch ein. Der Vertreter vorne wäre bei allzu 

freudiger Begrüssung vielleicht verunsichert worden. Mir war klar: Der 

Abschied vom ‚Erker’ war endgültig gewesen. 

13.9.43 

Den Rest der Nacht verschlafe ich beim Tross. Dann sitze ich über den 

Verlustlisten der Kompanie. Jeder Name ein Gesicht, ein Mensch, den 

ich kenne oder gekannt habe, ein Schicksal, das mich angeht. Formal ist 

alles seinen Weg gegangen, und ich bin froh, diese vielen Briefe nicht 

unterschreiben zu müssen. 

Am Abend erreiche ich Pilenkowo. Nächtliche Fahrt mit der Kleinbahn 

und weiter nach Taman. Die drückende Hitze des Tages liegt in den Ab-

teilen. 

14.9.43 

In der Frühe setzen wir über nach Kertsch. Friedliches, weites, blaues 

Meer. Hoch oben das leuchtende Gestein der antiken Bauten. Ich lasse 

mein Gepäck auf der Sammelstelle und steige empor. Buschwerk rankt 
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neben den ausgetretenen Stufen, die zum Mithridates-Tempel führen, 

der weit aufs Meer hinaus grüsst. Die starken dorischen Säulen tragen 

den mächtigen Architrav. 

Das Kalkgestein bewahrt die Helligkeit des Griechentums über Räume 

und Zeiten. 

Am Nachmittag treffe ich Heiner H. in der Stadt. Er arbeitet auf der 

Nachrichtenvermittlung und fragt ganz selbstverständlich: «Willst du zu 

Hause anrufen?» 

«Soll ich dir etwas zu Hause bestellen?» kontere ich. 

«Mensch», sagt er, «Herbst im Park und das Röhren der Hirsche bei 

Nacht, wenn die Nebel über die Felder ziehn.» 

15.9.43 

Die Abfahrt verzögert sich. Ungewissheit herrscht, ob Partisanen die 

Strecke gesprengt oder durchgebrochene Truppen sie besetzt haben.  

Regen setzt ein. 

17.9.43 

Nach langer unbequemer Nacht erreichen wir am Morgen die Dnjeprtal-

sperre. Erst am Abend geht die Fahrt weiter. Die Reise wird lang. 

21.9.43 

Die Sonne ist schon seit zwei Stunden untergegangen, als ich zu Hause 

durch die Bahnsperre gehe. Der Wartesaal riecht noch immer nach Bier 

und kaltem Zigarrenrauch. Über Frankfurt im Norden kreisen Schein-

werfer und suchen Feindflugzeuge. Nach dem gelben Kies des Bahn-

hofsplatzes poltere ich über das ungewohnte harte Basaltpflaster, klinge-

le an der schweren schwarzen Eichentüre und bin daheim. 
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Die Steppe wächst 

22.9.43 

Sonne überm heimischen Wald, in den der Herbst zaghaft seine Farben 

mischt. Noch immer schaut der Kranich nach Süden, unberührt von der 

Zeit, streicht der dunkle Schatten des Zeigers über die Ziffern der Son-

nenuhr, ziehen auf dem Schlossteich die Schwäne ihre Strassen und se-

hen fremd und verständnislos auf den morgendlichen Besucher. Blauer 

Himmel strahlt über den Kernwiesen, auf denen stolz ein Rudel Hirsche, 

von der Äsung gesättigt, waldeinwärts zieht. Noch immer strahlt über 

allem das Unberührte, das Geborgensein in der Heimat. 

Allein. Und nur manchmal das ferne Rollen eines Zuges. Die Falltore 

knarren und schlagen hart zu. Sie sind der Zeit am nächsten, jener Zeit, 

unter der Vater leidet. Ich weiss, dass er politische Gespräche von mir 

fernhalten will, um mir die Zeit des Urlaubs und der Erholung nicht zu 

vergällen. Und doch werde ich den Eindruck nicht los, dass ihn etwas 

bewegt, das er dringend sagen möchte und doch verdrängt. 

25.9.43 

Fahrt an den Neckar. Die Kinder sind gross geworden. Die Schwägerin 

zeigt mir die notdürftig verhangenen Fenster des Chores der Kirche, aus 

dem die wertvollen Glasfenster auf politischen Druck hin ‚verkauft’ 

wurden. 

Und doch dominiert das Verspielte der Landschaft mit den Flussschlei-

fen, den Uferauen und Wiesenhängen, den Wäldern und Burgen, dem 

mittelalterlichen Gesicht der kleinen Stadt am Neckar, aus deren engen 

Gassen schmalbrüstig die Kaskaden der Fachwerkhäuser aufsteigen. 

Schiffe bringen den Geruch der Weite an Land, und silberne Reiher 

streifen mit dunklem Flügel die Wellenkämme. Triftend auf der Strasse 

der Ewigkeit, sollte man hier ein paar Atemzüge verweilen. Vielleicht 

könnte einer auf der Suche nach dem Sinn der Zeit fündig werden. 
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3.10.43 

Erntedank. Die Gemeinde der Kirchenbesucher hat sich wieder vergrös-

sert. Viele Frauen tragen Schwarz. Ich sitze neben Vater auf der Bank 

der Kirchenvorsteher. Die Früchte auf dem Altar sind symbolische 

Spenden. Die Konfirmanden haben sie gesammelt und aufgebaut. Alles 

läuft wie immer. Nur der alte Lehrer mit dem weissen Bart, der mir vor 

zwanzig Jahren das Schreiben beibrachte, fehlt an der Orgel. Jüngere 

Hände sind flüssiger am Werk. Früher haben wir Jungen oben gesessen 

auf der Empore, gerade dem Weib des Potiphar gegenüber, das Joseph 

den Mantel raubt. Ach diese alten Bilder! 

Wie jedes Jahr singen die Konfirmanden: «... es geht durch unsre Hände, 

kommt aber her von Gott.» Ihre Väter sind im Krieg. Und dann die Trau-

erfeier für die Gefallenen. «Bei den Abwehrkämpfen um Stalino ...» Ein 

Schluchzen durchbricht die Stille. Ich beisse die Zähne aufeinander, 

denke an Krymskaja, den ‚Erker’, die ‚Düne’ und weiss, in anderen Kir-

chen werden andere Namen verlesen, Namen, die ich gut gekannt habe. 

8.10.43 

Während Scheinwerfer den Himmel über der Stadt abtasten, singt Mar-

tha auf der Bühne: «Letzte Rose, wie magst du so einsam noch blühn?» 

Als ich zum Bahnhof gehe, rauschen Flugzeuge über uns hin. Auf dem 

Bahnsteig bin ich allein. Im Triebwagenabteil schlafen ein paar Arbeiter, 

die Spätschicht hatten. 

In mir klingen die Melodien fort. «... sollst ruhn mir am Herzen und mit 

mir im Grab.» Der furchtbare Anschauungsunterricht des Krieges lässt 

die Worte unmittelbar zu Bildern werden. 

Vorm Einschlafen lese ich noch einmal den Brief von Hans Lang. Er ist 

vom 15. August. Wie recht er hatte: «Im Geiste sehe ich Dich irgendwo 

in einem weissen Bett liegen ...» Aber dann brechen seelische Depres-

sionen auf. 

«Im letzten Sommer ist etwas aufgegangen in mir, das mich oft in qual-

vollste Verzweiflung stürzte und mir dann wieder die Hülle zu eng sein 

liess, in die ich gesteckt bin ... Ich müsste Dir einmal gegenübersitzen 
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können, es gibt so vieles, das man nicht mit wenig Worten sagen kann...» 

Das ist es. Wichtiger als alle Psychologie ist der Kontakt mit Menschen. 

Hans ist in Fulda vor einem Jahr Rilke und Hölderlin begegnet, und das 

dröhnt noch in ihm fort und will nicht in den Krieg und nach Russland 

passen. Und ich beginne zu schreiben, aber viermal schickt mich Flie-

geralarm in den Luftschutzkeller. Wenn ich in den Zwischenzeiten nach 

oben gehe, liegt im Norden ein heller Schein, als wolle von dort der 

Morgen anbrechen. Aber es ist das brennende Frankfurt. 

Auch in der Nähe gehen Bomben nieder. Wir bleiben verschont. 

13.10.43 

Vollkommene Erfüllung dessen, was wir Herbst nennen, eignet diesen 

Tagen. Man erlebt alles bewusster, die Menschen, die Häuser, das Land, 

wenn man weiss, dass man nur Gast sein darf. Man möchte die Zeit an-

halten und den Dingen sagen, bleibt nahe, wenn ich wieder gehe. Auf 

Vorrat sehen. Bilder speichern für Winternächte in der Ukraine. 

Von der Sache mit dem Ritterkreuz habe ich den Eltern nichts gesagt. 

Am Abend fahre ich. 

Gespräch im Zug: Italien hat uns den Krieg erklärt... 

14.10.43 

Noch immer sammelt man Vorräte an Bildern. Mit jedem Blick nach 

draussen fragt man sich, was das eigentliche Deutschland ist. Polen. – 

Land zum Abgewöhnen des Europäischen? Ich denke an Regina und 

ihre Tante in Sibirien. Mädchentränen. Armes Land, das nie es selbst 

sein durfte – fast wie wir. – Gerüttelt zwischen Selbstverzicht und Über-

heblichkeit. 

17.10.43 

Doppelkopf und Skat. Aber dann bleibt der Zug bei Apostolowo mitten 

in der Steppe stehen. Regen klatscht gegen die Fenster und trommelt 

aufs Dach. Strassen und Wege sind aufgeweicht. «Rasputiza», sagt der 

Hauptmann mir gegenüber. «Schlammperiode wie vor zwei Jahren. 
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Schwerwiegender Unterschied ist nur der, was nun liegen bleibt, ‚ändert 

die Feldpostnummern‘*. Damals wurde es repariert.» 

Vielleicht haben Partisanen die Strecke gesprengt. Aber der Hauptmann 

sieht es anders: «Wir fahren gegen den Strich», sagt er. «Die allgemeine 

Bewegung geht rückwärts.» 

In der Nacht erreichen wir Nikopol. Hier endet die Bahnfahrt. 

18.10.43 

Noch im Dunkeln geht es über den Dnjepr und auf der Strasse weiter. 

Regen, Regen, Regen. Ich habe eine Zugmaschine des Regiments aus-

gemacht und fahre mit ihr nach vorn. Die Strasse ist durchwühlter Mo-

rast. Der junge Leutnant, bei dem ich zusteige, hat den Soldatensender 

eingeschaltet. Bei Lale Andersens «... wenn sich die späten Nebel drehn 

...» sind wir beim Tross in Michailowka. Beim Stab des ersten Bataillons 

wärme ich mich auf. 

Während ich einen heissen Tee trinke, erscheint in der Tür ein Mädchen 

in unansehnlich abgetragener Fofoika, die blonden Haare kleben nass 

um das zarte Gesicht, Tränen rinnen ihm über die Wangen. Hände und 

Stiefel starren von Schmutz, und eine Flut überstürzender Sätze poltert 

in den Raum. Ich sehe es fragend an. Der Hauptfeldwebel erklärt mir die 

Situation. Der Ort ist überraschend am Nachmittag von Zivilisten ge-

räumt worden. Am Dorfrand sind Geschützstellungen gebaut, im freien 

Feld eine HKL. Maruzia ist am Morgen aufs Feld gegangen, um Kartof-

feln zu sammeln. Den Sackstummel hat sie draussen abgestellt, nun 

sucht sie Mutter und Schwestern. Aber der Treck hat vor fünf Stunden 

den Ort verlassen, und die Nacht ist bereits eingebrochen. 

Mädchenschicksal am Rande des Ungeheuerlichen. 

«Matka!» stammelt sie immer wieder. «Matka!» 

«Brauchen Sie keine Arbeitskräfte bei der Feldküche?» frage ich den 

Hauptfeldwebel. 

«Ja», sagt er zögernd, «daran habe ich auch schon gedacht.» Der Dol-

metscher übersetzt. Ein Leuchten geht über das Gesicht des Mädchens. 

«Spassiba Pan!» sagt sie und kauert fröstelnd am Ofen nieder. 

* Landserausdruck für: den Russen in die Hände fallen. 
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19.10.43 

Am Morgen melde ich mich beim Regiment zurück und nehme zu Fuss 

den Weg zum Tross meiner Kompanie auf. In Prischib treffe ich den 

Hauptfeldwebel, unterschreibe Soldbücher und Urlaubsscheine für 

Bombengeschädigte und inspiziere Fahrzeuge und Pferde. Auf der un-

teren Ofenbank richtet er mir ein Quartier. Über den Bataillonsgefechts-

stand gehe ich in der Nacht nach vorn. 

21.10.43 

Viel Stellung ist da nicht. Ein paar Panzerdeckungslöcher, in die nasse 

Steppe gegraben und mit Blechbüchsen trockengeschöpft. Wie die 

Kompanie ihr Gesicht geändert hat! Vom Kuban her sind nur noch we-

nige da. Rehmann und Ludwig, Homola und Wernike, Maurer und Carl, 

den ich noch vor meiner Verwundung zum Unteroffizier eingereicht 

hatte, als ‚Kommandant der schweren Waffen der Kompanien Gross ist 

die Freude des Wiedersehens, und Leutnant Torsten tut mir ein wenig 

leid. Ich bedanke mich bei ihm, dass er in dieser kritischen Zeit die Kom-

panie mit Erfolg geführt hat. Ich weiss, die Männer mögen seine stille 

bescheidene Art. 

Die Steppe hier ist flach wie ein Tisch. Nur hier und da unterbricht ein 

Dorf mit seinen Häusern und Gärten das Einerlei. Im Norden ist Kampf-

lärm. Dort stehen die Fackeln brennender Strohdächer unruhig gegen 

den dunklen Himmel. 

In der Kartentasche habe ich eine Ausgabe des ‚Völkischen Beobach-

ters’, die bei der Post war. Darin steht ein Bericht über das Unternehmen 

‚Obstplantage’. Etwas anders, als wir es erlebt haben, ist das schon. Da 

heult zum Beispiel irgendwo ein Wolf in die friedliche Bakanka-

sommernacht. Aber meine letzten Worte an den Stosstrupp sind wort-

wörtlich wiedergegeben. 

Um 9.00 Uhr greift der Russe in Kompaniestärke an. Der Schwerpunkt 

liegt rechts bei Rehmann. Und wie immer kann ich dem Bataillon wei-

termelden: Zug Rehmann hält. Nach einer Stunde zieht sich der Russe 

zurück. Wir haben zwei Verwundete. Mit Einbruch der Dunkelheit set-

zen wir uns ab. Das Gesetz des Handelns liegt nicht mehr bei uns. 
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Rumänischer Gefechtsstand (22.12.1942) 



Einsame Hütten im Kaukasus (27.12.1942 oder 16.8.1943) 



Moldawanskoje (26.1.1943) 



Moldawanskoje (10.2.1943) 



Apfelbaum im Schnee (10.2.1943) 



Schebstal (26.2.1943) 



Nishne Bakanskaja (24.3.1943) 



Nishne Bakanskaja / Häuser im Bakankatal (24.3.1943) 



22.10.43 

Wir beziehen jetzt die bei Prischib und Michailowka ausgebauten Stel-

lungen. Bunker und Kampfstände sind sorgfältig gearbeitet. Es sieht 

nach Haltenwollen aus. Ein Lob den Pionieren! Kämpfe und Absetzbe-

wegungen der letzten Wochen haben die Kompanie viel Gerät gekostet. 

So ist nur noch meine Leuchtpistole mit der Zieleinrichtung und der Hal-

terung für Panzerabwehrgranaten, die sich bei den Abwehrkämpfen am 

Kuban bewährt haben, vorhanden. Ich leihe sie für die undurchsichtige 

Nacht dem Horchposten der Gruppe Buttler und schärfe ihm ein, sie vor 

Beginn der Dämmerung zurückzuschicken. Beim Rundgang in der 

Nacht weise ich noch einmal darauf hin, dass ich die Leuchtpistole zur 

Führung der Kompanie unbedingt benötige. Dann schlafe ich. 

23.10.43 

Homola weckt mich früh. Aus dem blaugrauen Morgendunst dringt das 

Rasseln von Panzerketten. Dann schieben sich die dunklen Linien der 

Umrisse langsam gegen die Stellung vor. Ich lasse durch Ludwig das 

Bataillon verständigen und bleibe draussen zur Beobachtung. Das Herz 

krampft sich mir zusammen, wie ich sie über die Schützenlöcher der 

Gruppe Claasen hinwegrollen sehe. Gespenstisch wirkt der ganze Vor-

gang. Die Panzer schiessen nicht, und keine Infanterie folgt. Das Rohr 

ist auf mich gerichtet, und ich erwarte jeden Augenblick Einschläge. 

Zwei weitere Panzer überrollen den Zug Rehmann, und ich befürchte, 

sie zermalmen mir die Stellung. Aber sie scheinen die vordere Linie gar 

nicht beachtet zu haben, und da die Männer hilflos ihnen ausgeliefert 

sind, fällt kein Schuss. Zwei Panzer biegen jetzt auf die Häuser in unse-

rem Rücken zu, wo die Artillerie ihre Stellungen hat. Aber der eine hat 

noch immer mich im Visier und rollt erbarmungslos auf den Gefechts-

stand zu. 

Die Leuchtpistole! Buttler hat sie nicht geschickt. Zu meinen Füssen 

liegt die Munition; durch halb Russland habe ich sie geschleppt, ohne 

sie einsetzen zu müssen. Näher und näher rasseln die Ketten. Wenn er 

jetzt schiesst! Aber er rollt nur weiter und schnurstracks auf mich zu. Er 
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will den Bunker rammen. Die Männer von der Stellung des schweren 

Maschinengewehrs sind zu mir in den Graben gesprungen und nehmen 

im Bunker Deckung. Als er auf wenige Meter heran ist, springe ich hin-

unter und klammere mich an den Türpfosten. Der kleine Raum ist über-

füllt. Wenn die Decke durchbricht, wird keiner überleben. Da kracht und 

knackt es über uns. Sand rieselt herab und staubt über unsre Gesichter. 

Ich schiele mit eingezogenem Kinn unter dem Stahlhelmrand nach oben. 

Decke und Rahmen werden zwei Handbreit nach unten gedrückt unter 

dem Gewicht der dreissig Tonnen, aber sie halten. Ludwig steht drüben 

mit dem Hörer in der Hand und unterrichtet das Bataillon. Seltsam, dass 

die Leitung nicht zerrissen ist. Jetzt wühlt sich die linke Kette den Gra-

ben entlang. Dann biegt der Koloss rechts ab. Ich denke an eine geballte 

Ladung, aber wir haben nur Eierhandgranaten. Wenige Meter neben uns 

dreht der Panzer sich zweimal im Kreis und walzt die sMG-Stellung nie-

der. Dann fährt er zur HKL zurück. 

Da zupft mich einer der sMG-Schützen am Arm. «Ich habe einen Blend-

körper», sagt er und wühlt in seinem Brotbeutel. Das könnte die Rettung 

sein. 

Inzwischen hat der T 34 gewendet und nimmt erneut den Bunker an. 

Wieder springe ich nach unten, lasse mir den Blendkörper geben, 

krümme mich im Türrahmen zusammen, bedecke mit der linken Hand 

Nase und Augen und umklammere mit der rechten das kalte Glas des 

birnengrossen Körpers. Wieder gibt die Decke über uns nach, und der 

Türbalken, an dem ich kauere, sinkt hinter mir ab. Ich wühle mich nach 

oben. Bis ich freie Sicht bekomme, ist der T 34 schon mehr als zwanzig 

Meter entfernt. Ich hole aus und werfe. Und während der Blendkörper 

meine Hand verlässt, dreht der Panzer scharf nach links ab. Das Glas 

zersplittert noch am Luftschacht, aber die Masse des Inhalts spritzt ge-

radeaus weiter, an den Lamellen vorbei in den Steppenboden. Dennoch 

ist ein Teil ins Innere gedrungen. Nach wenigen Metern bleibt der Pan-

zer stehn, der Runddeckel fliegt auf, ein Mann klettert hastig heraus. Ich 

lasse mir eine Maschinenpistole geben und lege an, aber von der anderen 

Seite kommt Unteroffizier Becker mir zuvor und schiesst. 
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Durch den geöffneten Deckel hat der Fahrer offenbar genug frische Luft 

bekommen. Er reisst den Panzer herum und fährt so schnell er kann zu 

den eigenen Stellungen zurück. 

Becker springt nun vor, um nach dem Verwundeten zu sehen. Schon hat 

er ihn fast erreicht, da gibt es eine Detonation. Becker bricht zusammen. 

Der Verwundete hat eine Handgranate zwischen den Beinen abgezogen 

und sich in die Luft gesprengt. Auch Becker ist ein Splitter in den Leib 

gedrungen. Maurer verbindet ihn, dann tragen Wernike und Homola mit 

zwei Männern seiner Gruppe ihn zurück. Aus der Tasche des Toten ziehe 

ich den Ausweis. Ein achtzehnjähriger Komsomolze aus Moskau. Für 

mich ist der Verlust des Gruppenführers schmerzlich. 

Die anderen Panzer stehen, brennend der eine und kampfunfähig der an-

dere, vor den Geschützstellungen. 

Rätselhaft bleibt mir immer noch das Verhalten der Panzer. Erst am 

Nachmittag schiebt sich eine Kompanie Russen gegen unsere Stellungen 

vor, bleibt aber im gezielten Feuer liegen. 

24.10.43 

Als ich in der Nacht mit Rehmann die Lage bespreche, meldet Claasen 

einen Überläufer. Homola dolmetscht das Kurzverhör. Er kündigt wei-

tere Angriffe für die nächsten Tage an. 

Der Tag bestätigt die Aussagen. Dreimal rennt der Russe in Kompanie-

stärke gegen unsre Stellungen an. Dreimal muss er mit hohen Verlusten 

zurück. Die Männer halten. Unsre Verluste sind gering, aber die Kräfte 

gehen zur Neige. Tag und Nacht gilt erhöhte Alarmbereitschaft. Ab-

wechselnd Schanzen und Wachen Höchste Anerkennung der Pi 9, die 

unsre Bunker panzerfest ge baut hat! 

25.10.43 

Der Morgen bleibt ruhig, aber ab Mittag fühlen ununterbrochen Stoss-

trupps gegen unsre Linien vor. Fast routinemässig weisen wir sie mit 

Hilfe der Artillerie zurück. 

Unruhige Nacht kündigt einen unruhigen Tag an. Das Gelände gibt weite 

Einblicke ins Hinterland. 
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26.10.43 

Im Morgengrauen erkennen wir starke Bewegungen und Ansammlun-

gen vor unserem Abschnitt. 

Deutliches Anzeichen des bevorstehenden Angriffs ist das gesteigerte 

Artilleriefeuer. Ich melde dem Bataillon und verständige die schweren 

Waffen. Wir wollen warten, bis alle Kräfte sich zusammengeballt haben 

und sich massiert dem Vernichtungsfeuer anbieten. Gegen 6.00 Uhr ist 

es soweit. Der Angriff stirbt unter einer gewaltigen Faust, bevor er sich 

erheben kann. 

Es wird ein ruhiger Tag. Nur bei Einbruch der Dunkelheit hastet vom 

Dorf her ein Schatten auf uns zu. Es ist Plötz, der Melder vom Bataillon. 

«Absetzen! Sofort!» ruft er mir schon von Weitem zu, wendet fluchtar-

tig und jagt zurück. 

Homola und Wernike eilen zu den Zügen. Wenige Minuten später trifft 

Rehmann mit seinen Leuten ein. 

«Das hat man davon, wenn man alles abwehrt», schimpft er. 

«Irgendwann läuft man den andern dann hinterher.» 

Ich studiere die Karte. Das Ziel ist mir seit Mittag bekannt. Dann kommt 

auch Pförtner mit seinem Zug. Wir rücken ab: schwarzgraue Schatten 

am Rand der Nacht. Herbstgrauer Abend. Die Sonne geht nicht unter, 

sie war nie da an diesem Tag. Das Dunkel wächst aus der Erde, aus 

formloser Steppe ohne Mass und Ziel in eine Zukunft, die wie Nebel 

drückt. Schweigend weiter, immer weiter! 

Am Ortsrand von Michailowka, das wir streifen, liegt bleich zwischen 

Obstbäumen das Haus, wo das Mädchen Maruzia durchnässt und wei-

nend unter der Tür stand und dann am Ofen niederkauerte und sich 

wärmte. Das ist eine Woche her und weit, weit weg. 

27.10.43 

Gegen Morgen erreichen wir Kopanie. Die Verpflegung vom Vortag 

wird ausgegeben. Viele rühren nichts an. Sie schlafen ein, wo sie umge-

fallen sind. 

Irgendwo müssen wir um Mitternacht eine Linie überschritten haben,  
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die neue HKL sein soll. Jetzt sind wir so etwas wie Eingreifreserve. Ge-

gen Mittag kommt Einsatzbefehl, Angriffsbefehl. Wir treten an, aber der 

Russe ist schon nicht mehr dort, wo wir ihn angreifen sollen. Wir folgen 

ihm: verfolgende Verfolgte. 

28.10.43 

In einem Steppendorf sind wir liegengeblieben. Vier Stunden Rast. Nur 

nicht für mich. Lagebesprechung beim Kommandeur. Angriffsbefehl für 

den Nachmittag. Ins Gelände gehetzt, einen Tee mit Rum und ein ange-

schimmeltes Brot, das Homola kurz geröstet hat, drei Handgranaten ans 

Koppel und vorwärts ins Grau eines antlitzlosen Tages, zusammenge-

setzt aus einer verlängerten und einer vorgezogenen Nacht. Artillerie 

schiesst sich ein. Die Männer trotten schweigend vor sich hin. Dann die 

Konturen einer Heckenreihe, dort soll der Russe sitzen. Herunter in den 

feuchten Grund! Vorarbeiten unter gegenseitigem Feuerschutz! Feuer 

frei erst bei Feindberührung. 

Die ersten stürmen die Hecke. Kein Feind weit und breit. Ein olivgrünes 

Kochgeschirr mit ‚Woscht’ und ein Kolben Mais daneben unter einem 

abgebrochenen Ast. Enttäuscht? Nein. Aber der Regimentsbefehl heisst 

uns marschieren. Es geht um die deutschen und rumänischen Truppen 

auf der Krim. 

Für uns aber geht es zu allererst darum, dass wir den Hals aus der 

Schlinge ziehen. Wie vor dem Kaukasusfeldzug sind wir wieder 6. Ar-

mee, und der Russe will uns dasselbe Schicksal bereiten wie den Kame-

raden von Stalingrad. Und weiter geht der Marsch bis Uspenkowo. 

Rundumverteidigung. Wir graben uns nicht mehr ein. Der Russe hat uns 

überholt. Absetzbefehl am Morgen. 

29.10.43 

Nach Zwischenstellung erneuter Absetzbefehl am Mittag. Wir klam-

mern uns an die Häuser vonTeodorowka. Der Russe drängt nach. Panzer 

beschiessen unsre Stellungen. Der Tag ist sonnenklar geworden und gibt 

weite Sicht. Angreifende Infanterie schlagen wir zurück, aber gegen  
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Panzer und Geschütze sind wir machtlos. Wir treiben durch die Steppe. 

Es lässt sich nicht ausmachen, ob wir oder sie der verlorene Haufen sind. 

Beim Gegenstoss in Teodorowka geraten wir ins Kreuzfeuer. Dennoch 

erreichen wir den Ortsrand im Osten, aber lange zu halten ist der Ort 

nicht. Unsre Munition wird knapp. Der Russe steigert sein Artillerie-

feuer auf den Ort. 

Gegen 14.00 Uhr meldet der Gefreite Arnold, dass sein Zugführer Reh-

mann verwundet und bereits auf dem Weg zum Bataillonsarzt ist. Auf 

meine Nachfrage ergänzt er: «Mehrere Splitter in Rücken, Arm und 

Hand.» 

Ich gehe mit ihm und Homola nach vorn. Es ist nicht auszumachen, wo-

her wir beschossen werden. Unteroffizier Ritter übernimmt nun den er-

sten Zug. Pförtner mit dem zweiten liegt links. Vier Verwundete sind 

mit Rehmann auf dem Weg nach Anatolewka. 

«Nun also auch Rehmann», sagt Homola nachdenklich. 

«Mit ihm ist mehr gegangen als nur ein Zugführer», sage ich. «Er ist ein 

Stück Kompaniegeschichte. Seit wann war er hier?» 

«Ich weiss nicht», antwortet Homola, «er war schon hier, bevor ich zur 

Kompanie kam.» 

Eine Reihe von Einschlägen zwingt uns zu Boden. Als wir weitergehen, 

fahre ich fort: «Als Granaten und Menschenmassen uns zu überfluten 

drohten, habe ich dem Bataillon durchgegeben am Ende aller Hiobsbot-

schaften: Zug Rehmann hält! Er war ein Stück vom guten Geist der 

Kompanie. Er wird uns fehlen.» – Um die Ecke muss der Kompaniege-

fechtsstand liegen. Ludwig kommt uns aufgeregt entgegen. 

«Absetzen! Sofort!» ruft er schon von Weitem. Ich schaue auf die Uhr. 

Es ist kurz vor halb drei. Wernike geht zu den Zügen, während ich die 

Karte studiere. 

Ich vergleiche noch einmal Befehl und Karte. Marschweg über 71.3, 

dort beiderseits des Grabhügels längs der Strasse Sicherung bis Einbruch 

der Dunkelheit. Anschluss links neunte Kompanie, rechts eine Einheit 

von IR 36. Aber ‚Anschluss’ ist ein schönes Wort auf dem Papier und 

klingt beruhigend, nur die Steppe weiss wenig davon. 

Mit Einbruch der Dunkelheit Absetzen nach Nowo Iwanowka, dann 
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durch die Steppe bis Südrand Nikolajewka, von dort weiter bis Jekateri-

nowka ins Quartier als Armeereserve. Ich ermittle mit dem Marschkom-

pass die genauen Marschzahlen, gebe sie auch Ludwig und den Meldern 

bekannt für alle Fälle. 

Kalt ist die Herbstnacht und ohne Mond. Nebel zieht dünn über den Step-

penboden, aber die Sterne schimmern oben durch, wo Orion wandert mit 

seiner Keule, auf stetem Weg nach Westen, ewig getrieben, ohne Rast 

wie wir. In Jekaterinowka warten die Feldküche und ein Dach, unter dem 

wir schlafen werden. Ob Post angekommen ist? Ob unsre Briefe, spärli-

chen Briefe, den Heimweg finden? Schlaflose Nächte sind lang, und man 

hat soviel Zeit zum Grübeln. Der Bruder schrieb zuletzt aus Königsberg, 

wird längst in Russland sein. Wim ist in Afrika verschollen, Will über 

Nacht schlohweiss geworden, Jörg kämpft in Italien, Hans in der Mitte 

Russlands mit dem Schlamm. Schwere Kämpfe bei Kriwoi Rog meldet 

der Wehrmachtsbericht. Das liegt im Nordwesten überm Fluss, in unse-

rem Rücken. Der Dnjepr trennt uns. 

Stumm trotten wir dahin. An der verronnenen Zeit schätze ich die Ent-

fernung. Nicht vor Tagesanbruch, sage ich mir. 

30.10.43 

Im Morgengrauen bleibt Homola stehen. Im zartgrauen Geäst entlaubter 

Obstbäume zeigt sich ein milchiger Schimmer. Das erste Haus von Jeka-

terinowka. Ein Schlag Suppe und schlafen, schlafen, schlafen! Mehr als 

fünfundzwanzig Kilometer Weg liegen hinter uns, Weg quer durch die 

Steppe. 

31.10.43 

Das sonnige Zwischenspiel des Herbstes geht zu Ende. Schweres Ge-

wölk zieht auf. Wir liegen in Alarmbereitschaft. Da wir keine Feindbe-

rührung haben, geht die Schanzarbeit zügig voran. Dann wird die HKL 

zurückgenommen, die Arbeit beginnt von vorn. 

Langsam zeichnet sich Klarheit ab. Der Brückenkopf Nikopol wird ge-

halten. 
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31.10.43 

Am Abend kommt der Major mit einem Geheimbefehl des Oberkom-

mandos. Regen trieft vom Stahlhelm, aber sein Gesicht strahlt. 

«Lesen Sie», sagt er, «und bestätigen Sie die Kenntnisnahme!» 

Die Kerze flackert im Windzug, aber was ich lese, steht fest im wech-

selnden Licht: 

«Führerbefehl betrifft Gegenangriff am Südabschnitt der Ostfront vom 

29.10.1943 – Geheime Kommandosache.»* 

Ich setze verwundert ab. 

«Lesen Sie!» drängt der Major. «Ich muss noch weiter.» 

«1.) Ich habe aus dem Süden und Westen Divisionen nach dem Osten 

herangeführt, damit die über den Dnjepr abwärts Krementschuk vorge-

stossenen Feindkräfte durch geschlossenen, etwa ab 10.11. möglichen 

Gegenangriff zerschlagen werden. Dieser Angriff wird für den ganzen 

südlichen Frontabschnitt eine entscheidende Wendung der Lage herbei-

führen.» 

Wir sehen uns schweigend an, und unsre Augen leuchten. 

«Hierzu muss die 6. Armee so lange wie möglich, die in der Nacht vom 

28729. nach ihrer Ansicht einzunehmenden Stellungen halten.» 

Das war Teodorowka, erinnere ich mich, und heute ist der 31., und wir 

haben uns wieder abgesetzt. Das gibt zu denken. Doch wenn der Gross-

angriff gelingt, kommt es auf ein paar Kilometer mehr oder weniger 

nicht an. 

«Grossartig!» sage ich. «Das macht Mut zum Durchhalten.» 

Der Major nickt, faltet den Befehl sorgfältig zusammen und birgt ihn in 

der Rocktasche. 

Der Brückenkopf wird gehalten. 

Wir bauen mit allen Kräften. In der Nacht fühlt der Russe mehrmals ge-

gen unsre Stellungen vor. Aber es sind nur Spähtrupps, die uns die Ruhe 

rauben und demoralisieren sollen. 

* P. E Schramm, Kriegstagebuch d. OKV 1943, Teilband 11, S. 1463 
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3.11.43 

Scharfschützen sind, grossartig getarnt, auf hundertfünfzig Meter an un-

sere Stellungen herangeschoben worden und bringen uns Verluste bei. 

Carl sucht sie mit dem Granatwerfer herauszupicken, aber der Erfolg 

schlägt nicht durch, da sie geschickt die Stellungen wechseln. Jeden Tag 

drei oder gar vier Ausfälle, und wir sind beim ‚grossen Gegenangriff 

nicht mehr dabei. Am Mittag greift der Russe dreimal an und wird zu-

rückgeschlagen. 

4.11.43 

Das Motorengeräusch in der Nacht hat es angekündigt. Im Morgen-

grauen greift ein Regiment mit sieben Panzern die Kompanie an. 

Schwerpunkt ist der Zug Pförtner. Zum Glück geben die Panzer nur 

Feuerunterstützung aus dem Hintergrund. Offensichtlich gehen die Re-

serven zur Neige. Pak der vierzehnten Kompanie und Artillerie vertrei-

ben sie. Der Infanterieangriff bleibt im Feuer meiner Männer liegen. Am 

Nachmittag das gleiche Spiel. Ich springe mit den Panzerabwehrgrana-

ten nach vorne, aber die Panzer halten auch jetzt gebührenden Abstand 

und ziehen sich im Abwehrfeuer zurück. Wir schicken die Infanterie hin-

terher. 

5.11.43 

Nach einem ruhigen Morgen greift eine Kompanie gegen Mittag an. Im 

zusammengefassten Feuer von Artillerie und Maschinengewehren kom-

men sie nicht näher als zweihundert Meter heran und kehren um. Ihre 

Verluste müssen beträchtlich sein, aber auch wir haben wieder zwei Ver-

wundete. 

6.11.43 

Im Norden bei der 335. ID tobt Kampflärm. Bei uns sind die Scharf-

schützen abgezogen worden, und da die russische Front dreihundert Me-

ter abliegt, können wir in Ruhe schanzen. 
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8.11.43 

Wir bereiten Bunker für den Winterkrieg vor. Besprechung beim Batail-

lonskommandeur. Das bringt die Chance mit sich, den Bart abzunehmen 

und sich zu waschen. Gleichzeitig inspiziere ich Material für den Stel-

lungsbau, das in der Nacht angefahren werden soll. 

Der Russe hat Perekop genommen und ist südlich Kertsch gelandet. 

Truppen, die zur Entlastungsoffensive herangeführt wurden, mussten 

abgezogen werden. Dennoch wird aus dem Raum des Brückenkopfes 

Nikopol ein Vorstoss zur Krim geplant. Ersatz wird angekündigt. 

11.11.43 

Der Ersatz ist eingegliedert. Wir sind wieder fünfzig Mann. Ein ansehn-

licher Haufen. Zwei Unteroffiziere als Gruppenführer dabei, viele Ge-

nesene, die aus der Kompanie stammen. Sogar Post ist mitgekommen, 

seit Wochen zum ersten Mal wieder. 

Die Nacht ist klar und erleichtert den Ersatzleuten die Feindbeobach-

tung. Sie schanzen drüben. In der kalten Luft hört man das Klappern der 

Spaten. 

Vollmond. Gespenstische Helle. Das Wetter schlägt um. 

13.11.43 

Herbstregen hat eingesetzt und durchweicht die Grabensohle, durchnässt 

die Uniformen und Zeltplanen und trommelt auf die Stahlhelme. Pfei-

fender Südost treibt ihn ins Gesicht. Noch reichen die Unterkünfte nicht 

aus, noch haben wir weder Holz noch Öfen zum Feuern. 

14.11.43 

Noch einmal trifft am Abend Ersatz ein. Wir sind jetzt über sechzig 

Mann und arbeiten hart an der Stellung. Feldwebel Stötzer ist mitgekom-

men und übernimmt den ersten Zug. Da auch der Russe schanzt, hat er 

198 



wohl den Brückenkopf angenommen. Ich erinnere mich an den Geheim-

befehl. Wie schnell sich Hoffnungen begraben lassen! 

18.11.43 

Am Abend löst uns eine Kompanie der 335. ID ab. Nach Tagen ruhigen 

Stellungsbaus und Eingewöhnung der neuen Männer würfelt uns der 

Marsch nach Konstantinowka zum erstenmal als Einheit zusammen. Die 

Stimmung lebt merklich auf. 

So ziehn wir denn durch die Nacht, die nasskalt ist und dunkel, voller 

Hoffnung, voller Zuversicht für die nächsten Tage. 

19.11.43 

Wir sind nun im rückwärtigen Gebiet, in dem Partisanen ihr Unwesen 

treiben. Sie treten zum Teil in deutschen Uniformen auf. Bei Rowno soll 

ein ‚deutscher Hauptmann’ Überfälle auf Dienststellen der Armee verübt 

haben. Köpenickiade ohne tragikomisches Element. Tragikomisch ist 

nur die Anordnung, statt Ruhe und Waffenpflege oder Gefechtsausbil-

dung Etappenbetrieb mit ‚Kasernendienst’ aufzuziehn. Nur die abendli-

che Spindkontrolle fehlt mangels Materie. Der Hauptfeldwebel steht 

schon bereit zu diversen Appellen. Zugegeben: Überprüfung des Gerätes 

und der Bekleidung ist wichtig, Kampfausbildung selbstverständlich. 

Aber Griffekloppen und Kehrtwendungen retten den Brückenkopf nicht, 

auch keine Ehrenbezeigungen. Eine Siegesparade wird es beim Rückzug 

über den Dnjepr auch nicht geben. 

20.11.43 

Rechts von uns beim IR 36 toben heisse Kämpfe. Alarmbereitschaft löst 

den Kasernendrill ab. Sie hat etwas Befreiendes. Zwar hatte ich Zugfüh-

rer und Gruppenführer angehalten, bei den Appellen Zurückhaltung an-

gesichts der Lage zu üben, und das auch überwacht, und doch war diese 

Welt wie etwas Fremdes hereingebrochen. Erleichtert gebe ich die Voll-

zugsmeldung weiter. 
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Abends sitzen wir im Kreis um den offenen Kamin, dessen Flammen 

den Raum ausleuchten, und singen. Soviel Wärme und Geborgenheit, 

soviel Heimat in einer Flamme und einem Lied. Die jetzigen Kameraden 

sind gewürfelter, doch Krieg und Steppe drücken uns zusammen zu ei-

ner Bruderschaft auf Leben und Tod. In unmenschlicher Zeit wird 

Menschsein erfahrbar in Dimensionen, die unserem Leben bisher unbe-

kannt waren. 

Voll solcher Gedanken reite ich am Nachmittag dem neuen Einsatz ent-

gegen. Sechs Kilometer durch die Steppe nach Nordosten, dann zehn 

Kilometer nach Osten, um das Pferd in Selenaja stehenzulassen und die 

letzten Kilometer zu Fuss zu gehen. Novembertag. Grauer Hochnebel 

mit leichtem Westtrieb, der dann und wann einen verwaschenen blauen 

Fleck Himmel durchschimmern lässt. 

Fuchs reitet als Begleiter hinter mir. Er ist Bauer und versteht mein 

Schweigen. Eine Buschreihe zieht links im Dunst neben uns her und en-

det dann bei einem Brunnen, dessen schräg hochgestreckter Balken eine 

Baumgruppe und Stallungen überragt. Eine andere stösst später senk-

recht auf unseren Weg, dann kreist Dunst uns ein, bis rechts die Kontur 

eines einsamen Grabhügels sichtbar wird. Er überragt noch die Ebene, 

als wir auf den grösseren Weg einbiegen und ihn südostwärts umreiten. 

Dann streifen wir Wassiljewka, das auf der Karte wie der Grundriss ei-

ner Basilika aussieht. Zwei Strassen ziehen genau von Nord nach Süd, 

eine dritte teilt sie mittlings von West nach Ost. Steppenoase mit Bäu-

men und Häusern und den ragenden Balken der Ziehbrunnen. Dann wie-

der nur Weite. 

Eine Buschreihe kreuzt senkrecht den Weg. Wir reiten hindurch wie 

durch das Tor in einer Mauer. 

Schon fast im Abenddämmern ragt ein Skythengrab ganz nah am Weg. 

Dahinter ein dunkler Streif: Selenaja, das Ziel. 

Ein Melder der 335. ID bringt mich nach vorn. 

An der Front ist seltsame Ruhe. Frieden. 

Als wir in mondloser Nacht denselben Weg zurückreiten, ist’s wie 

Heimkehr nach vollbrachtem Tagewerk. 

Homola steht als Posten vor dem Quartier. 

«Hans ist verwundet», sagt er. Oder sollte es eine Meldung sein? 

«Wieso?» frage ich erschrocken. 
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«Splitter einer Fliegerbombe», ergänzt Homola. 

«Ist die Verwundung schlimm?» frage ich weiter. 

«Ein Splitter ist in die rechte Seite der Brust eingedrungen.  

Ludwig hat ihn verbunden, und wir haben ihn zum Bataillon gebracht.» 

«Ist Ersatz für ihn gekommen?» forsche ich weiter. 

«Ja», berichtet Homola, «Sanitätsunteroffizier Schultes.» 

Mit dem Streichholz suche ich den Weg zu meinem Lager. Ein Schein 

der flackernden Flamme streift das neue Gesicht. Jörg, denke ich. Der 

leibhaftige Jörg! Maurer fällt mir wieder ein, der gestern noch hier 

schlief und als Rekrutengefreiter einmal mein Vorgesetzter war. 
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Eine Festung gegen die Unrast 

Totensonntag, 21.11.43 

«Hier ist nichts als tischebene Steppe, so weit das Auge reicht. Eine fro-

stige, trostlose Gegend ... Der Friede wohnt nur in den Sternen, wo Men-

schenhände nicht verderben können, was Schöpferhände formten ...» 

Noch hatte ich den Brief kaum verschlossen, da kam der Marschbefehl. 

Nur die Richtung war ganz anders, als wir erwarteten. 

Und nun ist es Nacht, und wir sind hier, einige Kilometer vor Selenaja 

mitten in der Steppe. Wir haben die 335. Division abgelöst, die in das 

Kampfgeschehen im Norden eingreifen soll. Unsere Waffen sind nach 

Süden gerichtet. 

Stützpunktartig sind die Nester in der Steppe verteilt. Bei stockfinsterer 

Nacht können Bataillone durchziehen. Auf den ersten Blick erkenne ich, 

welche Arbeit vor uns liegt. 

«Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr ...» Irrtum, Herr Rilke. 

Wir werden. Und wenn es nur für einen Frost- oder Regentag sein sollte. 

Wir werden der Steppe trotzen. 

Das Angenehmste ist der Feindabstand mit etwa zwölfhundert Metern. 

Wahrscheinlich ist dort drüben genau so dünn besetzt wie hier, das ha-

ben die Flanken von Durchbruchstellen so an sich. Wir treiben zwischen 

den Stützpunkten Horchposten nach vorn. Eine Gruppe pendelt vom 

Einbruch der Dämmerung bis zum Morgengrauen stündlich einmal die 

gesamte Kampflinie ab. 

Schanzarbeiten. Die Erfahrungen vom Kuban lehren es. Die Panzerde-

ckungslöcher, in denen die Männer sitzen, sind nass und schlammig. Es 

darf sich nicht wiederholen, was uns vor zwei Jahren widerfuhr. Dem 

russischen General Winter keinen Mann abtreten! Also an die Arbeit! 

Wir werden eine Festung bauen gegen die unendliche Weite der Steppe, 

eine Festung gegen die Unrast. 
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22.11.43 

Fast sind wir unter uns. Dann und wann eine MG-Garbe, hoch über un-

seren Köpfen. Mitteilung, dass man auch noch da ist. 

Dennoch vermeiden wir am Tag unnötiges Umherlaufen. Doch die 

Schanzarbeiten werden geplant und vorbereitet. Mit den Fahrzeugen 

kommt am Abend Schanzmaterial nach vorn, Schaufeln, Spaten, Balken 

und Geäst. Zuerst verbessern wir die Stellungen der Maschinengewehre, 

verbinden die Schützenlöcher miteinander, dann folgen die Bunker. 

Wir heissen uns hoffen. Als Reserve erwartet man immer den Einsatz an 

Brennpunkten. Und nun hat ein nobler General seine Leute herausgelöst, 

um selbst die Lage zu bereinigen. 

Verdorrt und braun liegt die Steppe um uns. Keine späte Blume, kein 

Strauch, der sich aus dem Einerlei erhebt, um mit entlaubten Ästen sein 

schlichtes Gerank in den Grauhimmel zu zeichnen. Reduktion der Dinge 

bis an die Grenze des Nichts. Aber aus dem Bodendunst heben sich bei 

Ukrainka am hellen Tag die Rauchfahnen der Russen. 

23.11.43 

Kampfpause und gemeinsames Planen schweissen die alten und die 

neuen Soldaten zusammen. Das Reinmenschliche atmet wieder in uns 

auf. Sehnsucht und die Freude am Augenblick spannen einen Bogen 

über unsere Existenz, der der Steppe trotzt. 

Unser Abschnitt wird in der Nacht noch einmal vergrössert. Die Enttäu-

schung beim linken Flügel ist gross. Spät komme ich mit Homola zu-

rück. Der Abschnitt ist flach und monoton und bietet selbst am Tag kaum 

Orientierungshilfen. Wenn Dunst dazukommt, ist es ein Abenteuer, die 

Stellung abzugehen. Ich habe Stolperdraht angefordert, um ein Verlau-

fen zu verhindern. 

Um 2 Uhr macht Stötzer einen Spähtrupp zu den Stellungen vor Ukrain-

ka, um Entfernung und Stärke des Feindes zu testen. Ich liege mit Pfört-

ner beim Horchposten, um Feuerschutz geben zu können. 

Die Nacht ist warm und dicht wie Watte. Im Handumdrehen sind die 

Schatten der Männer im Dunkel zerronnen. Es bleibt still. Nur drüben 

rechts, weit im Nordwesten zieht sich der Kampflärm in die Nacht hin. 
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Maschinengewehre bellen, und schwere Einschläge dröhnen. Aber vor 

uns regt sich nichts. Langes Warten, banges Warten. 

Eine Stunde vergeht. Da plötzlich ein metallisches Klicken vor uns. 

Dann Flüstern. Der Posten ruft an. Wir verharren im Anschlag. Stötzer 

gibt das Kennwort. Sie sind zurück. Ein Aufatmen und Glückwünschen. 

Wir nehmen den Weg zu seiner Stellung. Das Klirren begleitet uns. Es 

gehört zu einer russischen Panzerbüchse, deren Zweibein sich nicht fest-

klemmen lässt. Wir befühlen das Monstrum beim Gehen. Dann sitzen 

wir im engen Graben, und Stötzer berichtet, wie er sich vorsichtig an 

Ukrainka herangearbeitet habe und kein Posten zu sehen war. Plötzlich 

standen sie vor einer ausgehobenen Stellung. Nur die Panzerbüchse hielt 

einsam Wache, und Munition lag auch bereit. So gelangten sie unbe-

merkt zu uns zurück. 

Ich setze Arnold und Wernike mit der Beute noch vor Morgen in Marsch 

zum Bataillon. 

24.11.43 

Dunst und Nebel, hinter denen sich vieles verbirgt. Steppenwirklichkeit, 

Steppenwahrheit, und irgendwo schlägt dunkles Geschehen, das man 

uns verschweigt, den dumpfen Takt. 

Dennoch gewinnen wir an Tiefe, nicht nur, was Stellung und Bunkerbau 

angeht. Auch der menschliche Kontakt, die Arbeit an einem gemeinsa-

men Ziel lässt eine Kameradschaft wachsen. Und doch schwelt Unruhe 

in uns. Wochenlang sind wir ohne Post. Die Nachrichten von Bomben-

angriffen mehren sich. Immer ist Frankfurt dabei. Gerold macht einen 

Spähtrupp und bringt eine Kalaschnikow (russische Maschinenpistole) 

mit. Eine seltsame Sorglosigkeit. Offenbar bleibt in der Nacht jede 

zweite Stellung unbesetzt. Man lässt geruhsam seine Waffen im Schüt-

zenloch liegen und begibt sich zum Schlafen. 

25.11.43 

Jugendlicher Geist weht durch die Gruppen. Sangesfreude macht sich 

breit. Wunderlich, ein grossartiger Solosänger, sitzt mit den Kameraden 
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abends zusammen unter der Zeltplane, und sie singen. Schon in Kon-

stantinowka während der wenigen Stunden konnte ich seine glocken-

klare Stimme vernehmen. Und wo er singt, versammelt sich, wer ab-

kömmlich ist, und lauscht. Zwar dominiert manchmal das Sentimentale 

– sein Lieblingslied ist «Mamatschi, schenk mir ein Pferdchen ...» –, 

aber intellektuelle Vorbehalte zählen hier nicht. Hier ist kein Theaterpu-

blikum, hier sind Männer am Rande der Welt im Kampf mit zwei uner-

bittlichen Gegnern: den Sowjets und der Steppe. 

Auch der Kompanietrupp ist zur grossen Familie geworden. Pioniergeist 

hat alle ergriffen. Wir bauen sie, die Festung gegen die Unrast. Ludwig, 

der erfahrene Zimmermann, voller Pläne und meisterlichem Blick, wägt 

ab, zeichnet Entwürfe an die Grabenwand, prüft Mögliches und Unmög-

liches. Er gibt die Parole aus: Jeder, der nach Selenaja kommt, bringt 

etwas für den Bunker mit. Klar? Homola trägt Steine und Bleche zusam-

men. Dabei erzählt er von den Villen in Berlin. So gross wird sein Kamin 

nicht werden, wie ihn die Herren dort bauen liessen, aber genauso gut. 

Jeder leistet sein Tagessoll, und ich merke, wie die Hände Schwielen 

bekommen. Schultes, der neue Sanitätsunteroffizier, der als Nachfolger 

von Maurer gekommen ist, geht es nicht anders, er ist mit dem Eifer und 

der Jugend eines Theologiestudenten bei der Sache. Er lacht und singt 

und atmet beglückt die Freiheit, die uns geschenkt ist. Er muss erst den 

Rhythmus des Arbeitens lernen, aber er schafft mit Fleiss und bis an die 

Grenzen seiner Kraft. Wir haben soviel Gemeinsames. Da ist seine Liebe 

für Walter Flex, dessen Gedichte er bei sich trägt wie ich Rilke. Und in 

ruhigen Augenblicken liest er oder meditiert über einem Text des Neuen 

Testamentes. Da sind auch die Lieder der Jugendbewegung, die wir ge-

meinsam kennen und singen. Und da ist unser Glaube, dass über dieser 

Welt eine bessere waltet, auch in Krieg und Steppe. 

Und da ist Carl, der Nimmermüde. Er blüht bei der Arbeit auf. Unver-

drossen schaufelt er die Erde hoch. Die Geschichte vom Sommer ist ver-

gessen. Er spuckt in die Hände und hackt und schaufelt wie ein Beses-

sener. Barth ist neu hinzugekommen. Sein Gesicht, seine Gestalt, sein 

Wesen, diese bewusste Bedächtigkeit, die doch nie langsam wirkt, son-

dern stets zielbewusst und ausgewogen, das alles zeigt seltsame Paralle- 
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len zu Hans Lang. Seine Art ist beherrscht und ausgeglichen. Nie kommt 

ein Scheltwort über seine Lippen. Sein Gesicht atmet Frische und Be-

reitschaft zum Notwendigen, aber auch Intelligenz. Sein stilles Wesen, 

seine Unaufdringlichkeit weichen einer grossen Freude, wenn wir zu 

singen beginnen, Körper an Körper zusammengepresst im engen Unter-

schlupf. Arnold und Wernike haben sich zusammengeschlossen. Arnold 

ist seit den Kämpfen am Brückenkopf selbstbewusster geworden. Das 

Erlebnis vom Tod des Leutnants König hat ihn männlicher gemacht. 

Stolz trägt er sein Eisernes Kreuz. Von zu Hause erzählt er wenig. Sein 

bairischer Tonfall wirkt fremdartig bei uns Hessen-Thüringern, doch 

wenn ihn einer nachahmt, lacht er verschmitzt, und es ist eine deutliche 

Genugtuung dabei. Wernike ist die Korrektheit selbst. Pflichtbewusst-

sein ist ihm selbstverständlich. Er hält zurück mit dem, was er denkt, er 

widerspricht nie einem. Auch Stork ist neu. Ein bedächtiger Mann aus 

der Wetterau, ein junger Beamter, der den meisten nicht nur sein Alter, 

sondern auch das Gespür für logische Zusammenhänge im Alltag voraus 

hat. 

Das Bleibende am Krieg ist die Unrast. Aber wir wollen es nicht wahr-

haben. Unser Geist, unsre Arbeit, unsre Sehnsucht sind auf Verweilen 

eingerichtet. Wir wollen wie Luther den Baum pflanzen, auch wenn 

morgen die Welt unterginge. 

27.11.43 

Neumond. Die Nächte in der spätherbstlichen Steppe sind stockfinster. 

Nur mit Hilfe des Marschkompasses kann man sich beim Rundgang 

durch die Stellung orientieren. Ich halte den Atem an, dass sich inzwi-

schen keiner verläuft. Pfade zeichnen sich im Kraut noch nicht ab. Auge 

und Fuss suchen oft vergeblich ein Merkmal, etwas, woran man sich 

halten kann. Ein Feuerstoss ist manchmal die einzige Orientierung, was 

hüben und drüben ist. 

Mit Unteroffizier Jensen komme ich öfter ins Gespräch. Wir haben die 

gleichen Fächer studiert und viele gemeinsame Interessen. Besonders er-

freut bin ich über unseren ‚Ersatz’. Er ‚ersetzt’ nichts, er ist ganz er 

selbst. Ein Kerl mit dem Herz auf dem rechten Fleck. Ständig ändert sich 
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im Krieg das Gesicht einer Kompanie, und es ist erstaunlich, wie viele 

wertvolle Menschen unser Land in Reserve hat. Nur sind es immer zu 

wenige. 

Kein Zweifel, wir wachsen aufeinander zu. Aus der Monotonie der 

Steppe bauen wir Gemeinschaft und Zuversicht. 

30.11.43 

Seit Morgengrauen steigert sich der Kampflärm rechts. Es ist unklar, ob 

Angriff der Sowjets oder Gegenschlag der Deutschen. Das Dröhnen der 

Erde verlagert sich nicht. Der Ausbau der Stellungen macht Fortschritte. 

Jetzt hat jeder Stützpunkt ein durchgehendes Grabensystem. Die Verbin-

dung der Kampfstände war erstes Gebot aus militärischen und mensch-

lichen Gründen. Nun sind die Bunkerunterkünfte vordringlich. Der Win-

ter steht vor der Tür. 

1.12.43 

Ich will meinen Rundgang in die Morgenstunden des neuen Tags verle-

gen und suche nach der warmen Abendkost ein wenig Schlaf. Da weckt 

mich Homola. Sammelgespräch. Die bekümmerte Stimme des Majors 

kündigt für nächsten Morgen einen erwarteten Angriff an. Ich bin skep-

tisch. Alle Beobachtungen und erkennbaren Vorzeichen deuten kaum 

darauf hin. Er sagt nicht, woher die Information stammt. Das Regiment 

hat sie an uns weitergegeben. Es gilt also wachsam zu sein. Ich gehe zum 

Horchposten der Gruppe Waidmann, weil hier die Mitte der Stellung und 

die grösste Feindnähe ist. Aber die Steppe bleibt still. Nur dann und 

wann bellt in Ukrainka ein einsamer Hund. 

Kurz vor 4 Uhr mache ich den vorgesehenen Rundgang durch die Stel-

lung. Das gleiche Bild. Nichts deutet auf Angriff. Nur der Horchposten 

der Gruppe Jensen will Stimmen gehört haben, die unruhiger als sonst 

wirken, die offenbar vom linken Dorfrand her kommen. Und nun höre 

ich es auch. Rufe, in der Dunkelheit von Stellung zu Stellung weiterge-

geben, rollen die Front ab. So bereitet man keinen Angriff vor. Zur Si-

cherheit lasse ich alle Männer in Stellung gehen und ziehe die Horchpo-

sten zurück. 
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Einzelne Schüsse zischen durch den Nebel, dann Garben von Maschi-

nengewehren und zuletzt ein Zauberwerk aller Art. 

Ein Leuchtkugelregen im Spiel aller Farben fällt von oben als magisches 

Licht auf den Steppendunst wie zu Hause an Silvester. Jetzt werden 

Hundestimmen wach und mischen sich mit Menschenstimmen. Aber al-

les bleibt fern, in artigem Abstand drüben in Ukrainka. 

«Spuk», sagt Hörr, der neben mir hinterm Maschinengewehr steht. «Der 

Krieg ist zu Ende, der Rodensteiner zieht heim.» «Schön wär’s», sage 

ich, «aber wir sind nicht im Gersprenztal.» Dann bricht der Lichtzauber 

allmählich in sich zusammen. Die Steppe sinkt in Glanzlosigkeit und 

Schweigen zurück. Wir haben die Herausforderung nicht angenommen. 

Rätselhaft bleibt der Sinn des Ganzen. Haben sie einen Sieg gefeiert, 

und wenn ja, welchen? Bei Alarmbereitschaft und Verdoppelung der Po-

sten schicke ich die Männer in ihre Bunker zurück und melde dem Ba-

taillon. 

Der Rest der Nacht und der frühe Morgen bleiben auffallend ruhig. Nur 

der Einbruch kalter Luft bei Sonnenaufgang lässt Rauhreif an den Grä-

sern und Kräutern wachsen. Die tote Steppe belebt sich mit Kristallen, 

die mit aufgehender Sonne vielfältig glitzern, sich dann in Tau verwan-

deln, der an den dürren Halmen herunterperlt. 

2.12.43 

Schlaf ist heute notwendiger als Arbeit. Als ich am Mittag erwache, 

hängt schweres Gewölk über Ukrainka. Bald entlädt sich ein Winterge-

witter und behindert unsere Arbeit. Der schwere Boden klebt an den 

Schaufeln und Spaten. 

Am Abend meldet sich der Major zum Rundgang durch die Stellung der 

Kompanie. Südwind hat schwüle Nebelschwaden herangetrieben, ist 

dann nach Norden abgesprungen und hat uns den Dunst gelassen. Jede 

Sicht ist genommen. Nur die Erde dröhnt noch von den schweren Ein-

schlägen im Nordwesten. Auch der Major weiss nichts zu berichten als 

schwere Kämpfe an der Einbruchstelle. 

Er ist wortkarg an diesem Abend und spürt offenbar, was uns längst Ge- 
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wissheit ist; einem Grossangriff könnte die Front bei diesem Wetter 

nicht standhalten. Selbst am Tag besteht keine Sichtverbindung von 

Stützpunkt zu Stützpunkt. Bei Nacht schwimmen sie wie einsame Inseln 

im Meer. 

Die Pflöcke für die Stolperdrähte sind schon eingeschlagen, so tasten wir 

von Pflock zu Pflock die Stellung ab. 

Auf dem Weg zum Horchposten passiert es dann. Wie schneeblind irren 

wir vorwärts. Das Auge wehrt sich, schaltet ab in dem haltlosen Grau. 

Wir weichen nach rechts ab, weichen nach links ab. Mein Anruf erstickt 

im Dunst. Da hackt in unserer Nähe ein russisches Maschinengewehr 

los. Die Garben zischen durch den Nebel und versacken in der Erde. Nun 

wissen wir die Richtung. Ein paar Sprünge, dann gehen wir schweigend 

eine lange, lange Zeit. Da ruft uns der Posten an. Ich sage das Kennwort 

und biege zu ihm hinüber. Es ist Gutwald von der Gruppe Jensen. In 

Ukrainka drüben ist jetzt Bewegung zu spüren. Wir haben das Maschi-

nengewehr und das Maschinengewehr hat die Hunde geweckt. Gutwald 

weist uns mit der Hand den Weg. Ich nehme den Marschkompass zu 

Hilfe. Nach einigen Minuten erkenne ich den weissen Pflock. Wir haben 

die HKL wieder erreicht. Bald darauf meldet sich Unteroffizier Jensen. 

Nach Marschkompass nehme ich den direkten Weg zum Kompaniege-

fechtsstand. Barth steht Wache und meldet. Unser unfreiwilliger Späh-

trupp ist beendet. Ich entschuldige mich wegen des Verlaufens. Der Ma-

jor winkt ab: «Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen. Ich habe gese-

hen, was ich sehen wollte. Wenn noch einmal Ersatz kommt ...»  

Er beendet den Satz nicht. 

Ich bringe ihn die kurze Strecke bis zur Strasse nach Selenaja. Von dort 

gibt es kein Verlaufen mehr. 

5.12.43 Zweiter Advent 

Es ist noch früh. Ich sitze allein beim Schein der dürftigen Kerze. 

Draussen ist die Welt verändert. Es hat geschneit in der Nacht, das 

Dunkle hat sich gelichtet, ist transparenter geworden. Nicht, dass das 

Unheimliche heimeliger geworden wäre, nur anders. Zwar ist die Erde 

noch zu feucht und taut die dünne Schneedecke wohl bald ab, dennoch 

ist die Veränderung für uns gross. Der Schnee verdeckt das Aufgewühl- 
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te der Schanzarbeiten und Verdorrte der Steppengräser und -kräuter. 

Endlos breitet sich das Weiss, aus dem nur dann und wann der dunkle 

Kopf eines Postens ragt. Wir brauchen Winterbekleidung. Es wird höch-

ste Zeit. 

Weiss in Weiss verschimmert die Steppe. Die Helligkeit beflügelt. Man 

geht wie in einer Wolke schwebend, erhaben über das Dunkeldüstere, 

das Erdenschwere, das sich verflüchtigt hat in den schwarzgrauen Wol-

kenhimmel. Friedlich steigt der blaue Rauch aus den Schornsteinen der 

Hütten. 

Noch etwas hat mich beflügelt. Vielleicht schaffen wir heute die letzte 

Runde unseres neuen Gefechtsstandes. Es wäre ein guter Winteranfang, 

umzuziehen in dieses Schloss von einem Bunker. Wieviel Planen, wie-

viel Fleiss, wieviel Liebe sind dort eingearbeitet. Aber auch Hoffnung, 

das grosse Geschehen möge uns hier aussparen für ein paar Tage, ein 

paar Wochen, vielleicht für die ganze Winterszeit. 

Der neue Bunker. Er soll eine Stätte heimatlicher Behaglichkeit werden, 

und beim Singen wollen wir zwei Kerzen anzünden. Eine Festung gegen 

die Unrast und die Einsamkeit der Steppe, ein Haus der Hoffnung. 

6.12.43 

Gegen den rosig-grauen Morgen heben sich dunkel die Strohdächer von 

Ukrainka. Ich habe das Feuermachen über Tag untersagt, um unsere 

Stellungen nicht allzu deutlich zu markieren. Dem Rauch der Hütten 

drüben sieht keiner an, ob Soldaten oder Zivilisten sich die Füsse dort 

wärmen oder ihre Kohlsuppe kochen. Homola hat in der Nacht den Ka-

min ausprobiert. Zuerst qualmte das nasse Material ein wenig, dann 

wärmte der Raum sich schnell auf. Heute wird Ludwig Tisch und Eck-

bank setzen, dann ziehen wir ein, Nikolaustag – Nikolausabend. 

7.12.43 

Gestern abend sind wir eingezogen. Zwei Kerzen brannten, und die Hei-

mat war ganz nah. Wir sassen alle um den Tisch auf der Wandbank und 

schauten beim Singen in die Flammen. Homola hockte stolz neben dem 
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kleinen Herd, schürte und legte nach und strahlte vor Glück, wenn die 

Flamme knisterte. 

Er hat drei Aspekte zum Voraus: ist Trutzburg gegen den Tod, ist Heimat 

und Rastplatz auf dem unendlichen Weg durch die Steppe, ist Stätte der 

Hoffnung und Symbol, das bezeugt, was eine Gemeinschaft von Män-

nern vermag, wenn sie denkt, plant und arbeitet. 

Schwerpunkt ist die Wohnecke, links neben dem Eingang, einer richti-

gen Tür mit Zarge, Angeln und Klinke. Durchgehende Wandbänke um-

geben an zwei Seiten den selbstgezimmerten massiven Tisch. In der 

Ecke ist eine Nische für meine Papiere, daneben hängt die grosse Ver-

bandstasche. Alles ist mit weissgetünchten Brettern verschalt. 

Überm Tisch hängt ein Adventskranz, den Schultes und Homola aus dür-

rem Steppenkraut gewoben haben. Es gibt nichts Grünes weit und breit. 

In der Bescheidenheit unseres Lebens wird alles symbolisch, und Dank-

barkeit für kleine Gesten und Dinge verbindet und macht sensibel, mitten 

im Krieg. 

Selbst Rauhbein Carl, den ich als ‚Führer der schweren Waffen’ mit in 

den Kompanietrupp übernommen habe, passt sich glänzend ein, und er 

hat nie mehr die Frage gestellt: Bin ich ein Mörder? 

Die Sitzbank läuft nach rechts weiter und wird zur Brücke zu meinem 

Lager. Darüber hat Ludwig seine Schlafstelle, und ganz oben ist die Prit-

sche für Carl. 

Schultes, Homola und Barth schliessen sich im rechten Winkel an. Über 

der Wandbank neben der Tür schlafen Arnold und Stork. Wernike be-

nutzt die Bank zum Schlafen. 

Der Boden hat feste Dielen und ist somit weniger fusskalt. Der Tisch ist 

transportabel, so dass die Wandbänke zum Lagern von Verwundeten be-

nutzt werden können. Homolas ‚Kamin’ liegt meiner Schlafstelle gegen-

über. Vorm Einschlafen kann ich dem Spiel der Flammen zusehen und 

ein wenig träumen. 

Die Erde ist festgefroren, und der dünne Schnee macht die Nacht hell 

und durchsichtig. Gegen Mitternacht bricht wieder eine Nebelwand vom 

Meer her ein und legt sich über die Weite. Kaum sieht man die Hand vor 

den Augen. Zum Glück ist mit den Essensfahrzeugen der Stolperdraht 

eingetroffen. Wir werden ihn in der Nacht noch verlegen. 
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Bei Jensen liegt eine Feldpostausgabe des «Schimmelreiter» von Theo-

dor Storm. Seit Fertigstellung des Bunkers liest er seinen Leuten tags-

über daraus vor. 

Gegen Morgen klopft es an der Tür. 

«Fu-Funker Breitenbach meldet sich vom U-Urlaub zurück!» «Wieso 

vom Urlaub», frage ich, weil ich weiss, dass er die ganze Zeit beim Ba-

taillon war. 

«Herr Oberleutnant meinen doch, das beim Ba-Bataillon sei U- Urlaub 

gegen hier vorne», antwortet er verschmitzt. 

«Da haben Sie sich wieder etwas ausgedacht, Breitenbach!» «Für mein 

Fu-Funkgerät», kontert er geschickt. Dann wuchtet er den schweren Ka-

sten auf den Fussboden, dass die Dielen quietschen. 

«Na gut», räume ich ein, «wenn gerade niemand da sitzt, können Sie auf 

der Bank schlafen.» 

«Danke!» sagt er und lässt sich nieder. «Selten so ju-jut jesessen.» 

8.12.43 

Homola hat aus dem Dorf eine Gitarre mitgebracht. Es ist Mittag. Wir 

singen Löns-Lieder: «Über die Heide pfeifen die Winde, Annemarie, 

und alles ist voll Schnee ...» 

Da klingelt das Telefon. Ludwig nimmt ab, wir schweigen. 

«Jawohl», sagt er, «persönlich.» Er sieht zu mir herüber und hält mir den 

Hörer hin: «Der Major.» Aller Augen hängen an meinem Mund. 

«Übergeben Sie am Abend die Kompanie an Torsten. Sie werden für 

drei Tage nach Konstantinowka zum Tross kommandiert, um Führerre-

serven auszubilden. Machen Sie zwei Mann aus Ihrer Kompanie nam-

haft, die als Offiziere in Frage kommen, geben Sie dem Adjutanten die 

Namen durch, und bringen Sie die Leute mit. Quartier und Raum für die 

Ausbildung sind vorbereitet. Dienstbeginn ist morgen früh um 10 Uhr. 

Wen glauben Sie mitbringen zu können?» 

«Jensen und Herold», sage ich ohne langes Bedenken. 

«Kann ich das als Meldung ansehen?» fragt der Major zurück. 

«Ja», sage ich, «die beiden.» 
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«Gut», schliesst der Major das Gespräch, «dann also bis morgen.» 

«Nun können wir weitersingen», bemerke ich sarkastisch: «... über die 

Heide rufen die Raben, Annemarie, ade, ade ...!» Anschliessend spreche 

ich mit Leutnant Torsten und Unteroffizier Pförtner, ordne die Ablösung 

der Gruppenführer Jensen und Herold an und bitte Torsten, die Kompa-

nie zu übernehmen. 

Dann hole ich Meldeblock und Bleistift aus der Kartentasche, lege sie 

zurecht, zögere aber einen Augenblick und stelle Ludwig die Frage: 

«Womit würden Sie anfangen, wenn Sie Offiziersanwärter auszubilden 

hätten?» 

«Stellungsbau», sagt er wie aus der Pistole geschossen. 

«Grossartig», lobe ich ihn, «das ist nämlich genau das, wovon man auf 

der Kriegsschule nichts hört.» 

Ich schreibe: 

Thema für Donnerstag, den 9. Dezember 

Anlage und Aufbau einer Stellung 

10.00 Uhr Das Grabensystem mit Übungen nach Karten 

12.00 Uhr Mittagspause 

13.00 Uhr Stützpunktsysteme 

14.30 Uhr Geländegang 

16.30 Uhr Bunkerbau 

18.30 Uhr Abendessen 

Thema für Freitag, den 10. Dezember 

Aufgaben als Gruppen, Zug- und Kompanieführer bei Berücksichtigung 

der verschiedenen Kampfarten. 

Thema für Samstag, den 11. Dezember 

Waffen der Infanterie und ihr Einsatz 

9.12.43 

In einem hell gekalkten Zimmer sitzen zehn Männer vor mir und hören 

aufmerksam zu. Uns allen ist die Situation so neu, dass ich darüber für 

Stunden die Stellung vor Selenaja und ihre Besatzung vergessen kann. 

Nur abends quält die Sorge, ob alles seinen Gang geht. Aber dann sage 

ich mir, Torsten hat mich am Kubanbrückenkopf in kritischer Situation 

abgelöst, hier läuft dagegen alles wie ein Spiel. 
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11.12.43 

Der Lehrgang ist beendet. Es waren schöne Tage. Nun ist es Abend, und 

ich bin wieder bei der Kompanie. Ich habe nach langer Zeit wieder Post 

erhalten. Ein Brief von Dorothee, der Mutterstolz und -glück spiegelt. 

Ihr Mann ist nicht an der Front. Ein anderer Brief, den ich selber im 

Urlaub geschrieben habe, steckt ungeöffnet in der Kartentasche. Mein 

Brief an den Unteroffizier Hans Lang ist zurückgekommen, die An-

schrift und die Feldpostnummer sind mit Blaustift durchgestrichen, und 

in zügiger Schrift steht darunter das Wort ‚Zurück’ und dann ‚Gefallen 

für Grossdeutschland’. Eine andere, linkswertierte Schrift hat mit ge-

wöhnlichem Bleistift eine Frage angefügt: ‚Nicht?’ Aber die Antwort ist 

mir mit der Rückkehr des Briefes gegeben. 

Wie hatte er noch zuletzt geschrieben? ‚Ich bin jetzt mit dem Kopf über 

dem Schlamm ...’ 

Ein paar Zeilen fallen mir ein, die ich einmal irgendwo auf den Rand 

eines Vorlesungsheftes geschrieben habe: 

David klagt um Jonathan 

Nun du hinweggenommen, wie füll ich meine Zeit? 

Weiss ich doch nur dies Klagen 

und muss den Winden sagen: Es ist mir leid ... 

Was eine Etüde war, ein schwermütiges Spiel mit Worten und Schick-

salen, weint in uns fort und bricht plötzlich auf als Wahrheit. 

Ich werde den Brief nicht öffnen, er gehört einem Toten, selbst wenn ich 

ihn geschrieben habe. Ich will ihn heimschicken, und wenn ich nach dem 

Krieg nach Hause komme, will ich ihn aufbrechen. Gute Nacht, Hans! 

Die Steppe ruft mich hinaus. 

13.12.43 

Menge ist persönlich mit dem Verpflegungsfahrzeug nach vorn gekom-

men, das hat immer etwas zu bedeuten. Schweigend legt er mir ein 

Schreiben vor: Anklage der Feldpolizei beim Kriegsgericht gegen den  
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Obergefreiten Kühme wegen Vergewaltigung einer russischen Frau –

Stellungnahme des Kompaniechefs erforderlich. 

Was weiss ich von den Männern dahinten! Kühme ist manchmal mit dem 

Verpflegungsfahrzeug nach vorn gekommen. Er gilt als jähzornig, seine 

Gesichtsfarbe und seine schwarzen Locken deuten auf südländisches 

Blut. Aber seine Arbeit hat er vorbildlich getan. Menge berichtet den 

Vorfall. Während Kühme bei der Feldküche das Fleisch für die Suppe 

zurechtschnitt, sah er eine Frau mittleren Alters das Haus verlassen und 

auf eine Strohmiete zugehen. Sie hatte die Absicht, Stroh zum Feuerma-

chen zu holen. Das blutige Messer mit der Hand schwingend, lief Kühme 

ihr nach und hielt sie an. Was als Winken gedacht war, musste als furcht-

bare Drohung wahrgenommen werden. Die Frau gab voller Angst nach 

und machte dann Meldung bei der Feldpolizei. 

Strafe muss sein, daran führt kein Weg vorbei. Was kann ich tun, als ihm 

bestätigen, dass er sich bisher einwandfrei geführt hat, dass er mit Fleiss 

seiner Arbeit nachgekommen ist, dass das Schwingen des Messers nicht 

unmittelbare Bedrohung bedeutete, wie er unter Tränen dem Hauptfeld-

webel versicherte, sondern unbedachte Geste und Ausdruck seines Tem-

peramentes war. 

Ich diktiere Menge und fühle mich doch nicht wohl. Mein Urteil gründet 

sich auf Mitteilung anderer. Daran ist nichts zu ändern. Die Gruppen ha-

ben nun alle ihre Bunker fertiggestellt. Ein Wettbewerb soll anfeuern 

und klären, welcher der sicherste, zweckmässigste und schönste ist. Be-

sonders die jungen ‚Ersatzleute’ sind mit grossem Eifer bei der Sache 

gewesen. Zum ersten Mal im Leben haben sie sich ein Dach überm Kopf 

selbst gezimmert. Ein Urerlebnis, wie es der Mensch nur selten hat. 

14.12.43 

Es ist ein fröhliches Völkchen, das sich unter die alten Krieger gemischt 

hat. Blinn ist bei Pförtner als Melder eingesetzt. Wenn es sich ergibt, 

werde ich ihn zum Kompanietrupp holen. Die Vertrautheit zwischen uns 

ist geblieben. 

«Üben Sie eifrig?» habe ich ihn gestern gefragt. 

«Ja», sagte er, «Trockenübung. Etwa so.» 
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Mit vollendeter Gebärde spielte er eine Pantomime: Mozarts ‚Kleine 

Nachtmusik’. Die Melodie summte er mit. 

«Danke», sagte ich, «weiterüben!» 

«Zu Befehl!» parierte er. «Weiterüben!» 

Und dann lachten wir alle. 

Nur eines hat mir zu denken gegeben bei den jungen Leuten, wenn sie 

singen: 

«Drum, Mädel, sei lustig, wir sehn uns bald wieder. 

Nur gegen England noch und USA, dann ist alles vorbei.» 

Solche Lieder Russlandkämpfern mitzugeben ist Infamie. In wenigen 

Wochen haben sie wahrscheinlich begriffen und singen andere Lieder. 

Atempause in der Steppe. Die Winterstürme stehen vor der Tür. 

15.12.43 

Alles Begrenzende ist zerflossen, aufgelöst in Unendlichkeit. Nebel liegt 

überm Schnee, und Schnee und Nebel sind eins. Es taut leicht, und bald 

wird das Blendende dem dunklen Einerlei Platz machen. 

Jede Gruppe bietet ein anderes Bild. Die einen sind beim Waffenreini-

gen, die anderen arbeiten noch am Verbessern des Bunkers oder der Stel-

lungen. Wunderlichs Stimme tönt als leuchtendes Solo, mit spürbarer 

Verhaltenheit vorgetragen, mir entgegen: «... Oba heitschi kum beitschi, 

bumm,bumm ...» 

Anders der Germanist Jensen. Er hat seine Leute um sich versammelt 

und liest ihnen aus Storms ‚Schimmelreiter’ vor. Das passt ausgezeich-

net in diesen gespenstigen Nebel. Wie ein Gruppenabend der hündischen 

Jugend vor zehn Jahren, denke ich und gehe zum Gefechtsstand zurück. 

Die alten Freunde. Wo sie alle sein werden? 

«Unstete Fahrt, habt acht, habt acht! Die Welt ist voller Morden.»  

Wie lange das alles her ist. Jetzt singen wir es im Kompanietrupp. 

«Der Friede scheint ausgebrochen, wenn man durch die Stellung geht», 

sage ich zu Schultes. «Aber ich traue diesem Frieden nicht. Hören Sie 

dort droben im Norden?» 
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Und zu mir selber füge ich hinzu, dort sterben jetzt Männer, dort kämp-

fen jetzt Männer und entscheiden unser Schicksal mit. Wenn die Front 

dort oben hält, haben wir Aussicht hierzubleiben. 

16.12.43 

Anruf des Regimentsadjutanten in der Frühe. Leutnant Torsten über-

nimmt eine Kompanie für einen an Fleckfieber erkrankten Oberleutnant. 

Mir wird Ersatz zugesagt. 

Stötzer wird den Zug übernehmen. Am Abend meldet sich Torsten ab. 

Allzu sehr ähnelt er Alfred, meinem oberhessischen Vetter. Aber Alfred 

ist vor Leningrad beim Bergen eines Verwundeten auf eine Mine getre-

ten. Er war sofort tot. 

17.12.43 

Tauwetter. Das Steppenland ist braun wie das Moor der Worpsweder 

Maler. Wir singen am Vormittag, ich begleite mit der Gitarre ein wenig. 

Da klopft es an der Tür. Im Rahmen erscheint ein grosser, drahtiger 

Mann. «Feldwebel Gerhard als Zugführer zur Kompanie versetzt.» Ich 

bin aufgesprungen. Ist das die Möglichkeit! Da steht Willi Gerhard von 

der alten siebten Kompanie. «Mensch!» sage ich, «du bist das? Hast du 

gewusst, zu wem du kommst?» 

«Ja», sagt er, «es war mein Wunsch, zu dir zu kommen.» 

Dann sitzen wir eine gute Stunde und erzählen von den alten Kameraden, 

wo sie abgeblieben sind und wie viele nicht mehr sind. Er ist nach seiner 

Verwundung im Frankreichfeldzug zum ersten Mal wieder im Einsatz, 

hat also keine Russlanderfahrung. Ich führe ihn zu seinem Gefechts-

stand. 

Vormittags 18.12.43 

Anruf vom Bataillon, ich soll die Kompanie übergeben und am Abend 

von Konstantinowka aus den Einsatz der Kompanie in einer Stellung im 

Norden erkunden. Ich übergebe an Stötzer und mache mich mit Stork 

auf den Weg nach Konstantinowka. 
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Der Kurgan 

18.12.43 

Dezembertage in der Steppe sind grau und schwer wie Blei. Die un-

durchdringlichen Nächte hallen vom Gebell der russischen Maschinen-

gewehre. Als ich von Oberleutnant Hoppe in die Stellung eingewiesen 

werde, müssen wir häufig zu Boden; der ist weich und schlammig trotz 

Gras und Unkrautbüschen. Zwischen der zweiten und der dritten Stel-

lung bricht Hoppes Melder zusammen. Brustschuss. Wir bringen ihn zur 

nächsten Gruppenunterkunft. 

Die Linie ist nur stützpunktartig ausgebaut wie unsre eigene. Vom Grup-

penbunker zur Gruppenstellung ein sauberes Grabensystem, doch auf 

den fast zweihundert Metern zwischen den Gruppennestern ist man 

schutzlos preisgegeben. Hinter der vorletzten Stellung müssen wir gna-

denlos in den nassen Grund. Als hätten sie uns im Dunkel geortet, liegt 

minutenlanges Feuer schwerer Maschinengewehre auf unsrer Stelle. Da 

trifft es Stork. Wir hören den trocken-harten Einschlag im Leder.  

Er stöhnt kurz auf. 

«In den Fuss», sagt er. 

«Sind die Schmerzen gross?» frage ich. 

«Es muss gehen!» stellt er fest und wendet auf dem Bauch. 

Rechts gibt ein deutsches Maschinengewehr drei Feuerstösse ab.  

Eine Leuchtkugel lässt uns erstarren. 

«Meine letzte Stellung am TP», flüstert Hoppe. 

«Gehen Sie schon vor», sage ich, «zuerst bringe ich Stork zurück.» Er 

hat sich aufs linke Knie erhoben, stützt sich aufs Gewehr und zieht sich 

an meinem Hals hoch. Ich fasse ihn um die Hüfte, hänge seinen Karabi-

ner zu meiner Maschinenpistole, und wir stolpern los. 

Bei jedem Abrollen über den linken Fuss krampft sich seine Hand in 

meine Schulter. Das Streufeuer der Russen zischt um uns. 

Endlich eine Stimme: «Halt, wer da?» 

«Breslau», sage ich, «ich bringe einen Verwundeten.» 
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Der Posten gibt im Bunker Bescheid. Zwei Mann heben Stork in den 

Graben. Im Unterstand schneiden sie den Stiefel auf. Ein letzter Hände-

druck. 

«Und Weihnachten?» fragt er. 

«... werden Sie zu Hause sein», führe ich seinen Gedanken zu Ende. 

«Ich denke an Sie», berichtigt er mich. «Und grüssen Sie die andern.» 

«Soll ich jemand mitschicken?» fragt der Unteroffizier. 

«Nein», sage ich, «bringen Sie Stork zurück, ich komme schon durch.» 

An der Stelle, wo Stork verwundet wurde, liegt wieder das indirekte Flä-

chenfeuer des schweren Maschinengewehrs. Ich warte jetzt eine Pause 

ab und erreiche eine kleine Senke. Das Zischen schneidet die Nacht jetzt 

über mir. Bewegung kommt in den Nebel, sein Dunst zieht nach Osten 

ab. Schwarz hebt sich aus der Ebene der schwere Koloss eines Grabhü-

gels. Man mag sich leicht verschätzen bei Nacht und Nebel, aber er wirkt 

gewaltig in Höhe und Ausmass. Was Leutnant Hoppe mit TP (trigono-

metrischer Punkt) bezeichnet hat, ist ein Kurgan, ein Skythengrab, ich 

erinnere mich auf der Karte: 81,9. Mehr als zweieinhalb Jahrtausende 

ragen über mir in die Nacht. Von oben kommen Stimmen. Die Artillerie 

hat Beobachtungsstellen dort eingerichtet. 

Ich bin da. 

«Der rechte Flügel des Abschnitts», sagt Hoppe. «Anschluss etwa ein-

hundertfünfzig Meter südostwärts.» Alles, was ich erkenne, ist wandern-

der Nebel und Steppe. 

Die Verwundeten sind schon weggebracht. Einen Begleiter habe ich ab-

gelehnt. Ich will mit der Steppe allein bleiben. 

Leiser Wind kommt auf, Westwind, und treibt die Nebelreste nach Osten 

ab. Über mir wird ein düsterer Himmel frei. Vereinzelt fallen jetzt 

schwere Flocken und zerfliessen im nassen Grund. Beim Bataillon war-

ten schon die Einweiser der ablösenden Kompanie, die ich mit nach vorn 

nehme. Es sind Leute von rückwärtigen Einheiten, die ausgesiebt und zu 

Alarmeinheiten zusammengewürfelt wurden. Kaum einer war je an der 

Front. Die meisten sind wesentlich älter als ich. 

Ich will noch nicht fassen, dass all die Arbeit, das gemeinsame, zielstre- 
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bige Hinarbeiten auf Weihnachten umsonst gewesen sein soll. Und dann 

das andere: Was werden sie sagen, wenn ich ohne Stork heimkomme? 

Heimkomme – ich muss lächeln. Ich werde ‚heimkommen’ noch in der 

Nacht, und dann werden wir Abschied nehmen, zu Steppensöhnen ge-

worden, vom Wind geworfelt auf der Tenne eines unbarmherzigen Krie-

ges. 

Da wird unter unseren Füssen der Boden fest, der Schnee bleibt liegen. 

Aus Spätherbst ist Winter geworden. 

Ich merke, wie sich die Männer schwer vorwärts schleppen. Sie haben 

alle einen Arbeitstag hinter sich. Ein Leidensweg für sie, was für mich 

ein Heimweg ist. 

Irgendwie tun sie mir leid, und beim Grübeln wird mir die Unerbittlich-

keit des Abschiednehmens von dieser fast geliebten Stellung klar. Verse 

aus dem Ersten Weltkrieg, die ich als Junge gelesen habe, fallen mir ein: 

Es lässt ein jeder Frontsoldat 

ein Stückchen Herz im Stacheldraht... 

Die Nacht hellt auf. Dunkel bleibt unsre Spur zurück. Als wir die letzten 

Häuser hinter uns haben, steigen beim Russen drei Leuchtkugeln kurz 

hintereinander. Meine Begleiter sind stehengeblieben, wie sie es bei der 

Ausbildung gelernt haben. «Das ist noch weit weg», versuche ich zu be-

ruhigen. 

Dann klettern wir in den Laufgraben. Der Posten salutiert. Es ist Wer-

nike. Eine schmale Rauchfahne steigt auf. Sofort sehe ich das Bild: Ho-

mola sitzt am Feuer und legt nach, die andern singen. Sie werden stille 

werden, wenn ich komme, Storks Gepäck Zusammenlegen und nach 

Hause schicken. 

Der Rest der Nacht ist Routine. Dienstanweisungen, Informationen, Un-

terschriften, während Ludwig die Einweiser durch die Stellung führt. 

19.12.43 

Klarblau ruht der Nachmittag über uns. Die dünnen Rauchfahnen in den 

Gruppennestern ersterben, nur die Häuser im Dorf qualmen unbeirrt, 

und wie so oft frage ich mich, was wohl drüben vor sich gehen mag. 

Zwölfhundert Meter und doch unendlich weit. 
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Etwas anderes bewegt mich noch. Vor Morgengrauen habe ich wie üb-

lich die Stellungen überprüft, habe Abschied genommen sozusagen. Als 

ich in den Bunker von Unteroffizier Jensen kam, war er vorn beim Ma-

schinengewehrposten. Ein paar Briefe hatte er gebündelt auf dem Tisch 

liegenlassen, einen Zettel daneben. Ich hätte es nicht tun sollen, aber ich 

las ihn doch. Und das lässt mich nicht los. Zwei Zeilen, gross und mar-

kant geschrieben, beneidenswert klar in der Linienführung. Wie eine alte 

Gräfin, denke ich. 

«Schwarze Asphodelen, Stunden aus Mitternacht...» 

Stimmung eines Menschen, der zum erstenmal Russland erlebt, der aus 

dem engen Bereich heimatlicher Städte und Dörfer in diese gnadenlose 

Weite gestossen wird. Anfang eines Gedichts. Und wie würde der 

Schluss lauten? Ich muss wieder an Hans denken, der mit Schlamm und 

Dreck nicht fertig wurde, und als er dann soweit war, erreichten ihn 

meine Briefe nicht mehr. 

In der nächsten Nacht werden wir herausgelöst, um als Eingreifreserve 

an irgendeinen der Brennpunkte geworfen zu werden. 

All die Emsigkeit der vergangenen Tage ist erstorben, die Freude erlo-

schen. Jedes Tun ist sparsamer geworden, als müsse man haushalten für 

das Morgen. Noch ein paar Takte auf der Gitarre. 

«Über die Heide pfeifen die Winde, Annemarie, und alles 

ist voll Schnee ...» 

«Drei Tage vor Weihnachten», sagt Carl und sieht ins Feuer. 

«Ob die zu schätzen wissen, was wir ihnen übergeben?» fragt Ludwig. 

Das Schweigen zeigt, dass es keiner Antwort bedarf. 

«Solch schönen Kamin haben wir nie gehabt», stellt Homola fest. Aber 

dann bricht es euphorisch aus ihm, dem Schweigsamen, heraus: 

«Chef, wenn du nach dem Krieg dein Haus baust, werde ich dir einen 

Kamin hinstellen wie ...», er zögert, «... wie bei Ley in der grossen Villa 

bei Berlin.» 

Alle lächeln und sehen sich verstohlen an, denn im Eifer hat er ‚du’ ge-

sagt. Auch ich lächle nur. Was soll ich sagen? Ein eigenes Haus! Welch 

unendlicher Weg durch eine ferne Welt! 
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Wernike lehnt sich zurück und stösst dabei an die Gitarre, die einen 

dumpfen Klang durch die Stille weitersummen lässt. 

Auf den Pritschen liegt das Sturmgepäck mit den Stahlhelmen. Unruhig 

zuckt die Flamme. 

«In Berlin», erinnert sich Homola, «haben sie nur Birkenholz aus Ost-

preussen gebrannt. Birkenscheite geben ein ruhiges Feuer.» «Zu einem 

unruhigen Leben passt auch ein unruhiges Feuer», setzt Schultes nach-

denklich hinzu. 

Das Telefon. Der Adjutant ruft an. Stichwort ‚Odessa’. 

Die Ablösung wird in der nächsten halben Stunde eintreffen. «Sammel-

gespräch an die Züge?» fragt Ludwig. 

«Ja», sage ich. «Geben Sie durch: Odessa!» 

Carl springt auf und schnallt um: «Wenn schon, dann gleich!» «Das 

Warten ist ein wichtiger Teil unsres Lebens», versuche ich ihn zu be-

schwichtigen. Da setzt er sich wieder und sagt resigniert: «Wenn man 

nur wüsste worauf!» 

Ich hole die Karte und studiere sie. Ludwig rückt zu mir her. Wir spre-

chen nicht. Schultes meditiert still in der Ecke. Ludwig nickt mir lä-

chelnd zu. Vielleicht liest er gerade die Stelle «... Da machte sich auf 

auch Josef...» Ist es nicht immer das gleiche Bild? Eine mächtige 

Stimme ruft und wirft die Menschen hinaus auf die Strasse der Unrast. 

Unwillkürlich fahre ich über die Saiten der Gitarre. Ob nach mir jemals 

wieder einer darauf spielen wird? Noch einmal der Adjutant: «Turtel-

taube baut ab. Einweiser für Sie Ortseingang Konstantinowka. Ende!» 

«Verstanden! Ende!» 

Auch Breitenbach baut ab. Er stellt Fernsprecher und Funkgerät zusam-

men und setzt sich behaglich daneben. Seine Welt ist in Ordnung. 

«Schlu...Schluss!» stottert er. Es klingt beinahe, als freue er sich. Unter-

offizier Steinle meldet das Eintreffen der Infanteriekarren. Die Feldkü-

che erwartet uns gegen 20 Uhr in Konstantinowka. Die Zugmelder füllen 

den Bunker jetzt, um die Ablösung in Empfang zu nehmen. Es wird eng. 

Ich schaue auf die Uhr: 16.55. Wieder beschleunigt einfallender Nebel 

die Nacht. Die Karren werden mit Gepäck und Decken beladen. Von 

allen Seiten kommen die Männer, wie Tragtiere behangen. 

Hinter uns klirren Kochgeschirre und Waffen: die Ablösung. 
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Ich rufe die Melder heraus, gebe Ludwig Anweisung, die Züge nach der 

Übergabe zur Ortsmitte weiterzuleiten. Dort werden wir sammeln. 

Inzwischen werde ich den Führer der Alarmeinheit über Schwierigkeiten 

informieren und die Feindlage erläutern. 

Es ist ein älterer Oberleutnant. Er fragt nach meiner Kompaniestärke. 

«Zweiundsechzig», sage ich, «mit mir einschliesslich.» Ich sage es nicht 

ohne einen gewissen Stolz. Aber er hat über hundert, da bleibt mir nur 

der blanke Neid. 

«Sie sollten weiterbauen mit den vielen Kräften», sage ich. «Was wir nur 

als Horchposten andeuten konnten, sollten sie zu Widerstandsnestern 

ausbauen.» 

Wir gehen in den Bunker. Was für uns eine Welt der Geborgenheit war, 

bedeutet ihm nichts. Wie sollte es auch. Er hat immer in einem Haus 

gewohnt. Dann gehen wir wieder hinaus. 

Rechts ist die Front wie immer unruhig. Rechts, das ist dort, wo wir bald 

eingesetzt werden. Der Dunstschleier lässt das Geschehen beinahe ge-

spenstisch ablaufen. Kein Schuss fällt. Trotzdem rate ich, im Lauf der 

Nacht das Störungsfeuer aufzunehmen, um Neugierige zu warnen. 

«Und auf keinen Fall die stündlichen Streifen zwischen den Gruppenne-

stern vergessen», schärfe ich den Zugführern ein. «Zweihundert Meter 

von Stellung zu Stellung ist bei Nacht eine barbarische Entfernung.» 

Dann rücken die Züge nach vorn. 

Jensen steht schon zum Abmarsch bereit und wartet nur noch auf die 

Ankunft der Maschinengewehrposten. 

«Kommen Sie morgen einmal zu mir», sage ich ihm. «Es gibt auf-

schlussreiche Signaturen auf der Karte.» 

Dann beginnt unser Rundgang durch die vordere Linie der HKL. Beim 

MG-Nest lassen wir die Melder zurück, und ich pirsche mich mit dem 

Oberleutnant allein zum Vorposten nach vorn. Die Postenlöcher sind bei 

Schnee leicht zu finden. 

Ich erkläre noch einmal den Sinn dieser Posten. 

«Man hat von hier bei klaren Nächten gute Sicht bis zum Dorf hinüber 

und kann bei Stille oder Ostwind alles hören, was drüben vorgeht. Der 

Horchposten hat keinen Kampfauftrag und schiesst nur im äussersten 

Notfall. Im Morgengrauen zieht er sich unauffällig zurück. Das Gefähr- 
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liche ist, dass man die Postenlöcher in dunklen Nächten schwer findet. 

Deshalb der Stolperdraht.» 

Dann lauschen wir ins Dunkel. Man hört vom Dorf her vereinzelte Stim-

men und das Klappern von Kochgeschirren. 

«Um diese Zeit sind die wildesten Krieger friedlich», sage ich. Waid 

kommt noch einmal zu uns. Er will sich überzeugen, dass die Übergabe 

vollzogen ist. 

«Man muss lernen, die Geräusche zu sehen.» 

Die Männer sehen ungläubig zu ihm hin. Sie wissen eben nicht, dass er 

Förster ist. «Das lernt sich», meint er dann. 

Zu dritt kriechen wir das erste Stück zurück, richten uns dann auf und 

gehen frei, Waid zu seiner Gruppe, wir zum Zug Gerhard. Der meldet 

mir den Vollzug der Ablösung und tritt den Rückweg an. Wir machen 

die Runde bis zum letzten Widerstandsnest. 

Es ist 18 Uhr. Meine Mission ist beendet, alles Sagbare gesagt. 

Noch einmal die Hände über Homolas Kamin gewärmt. Ich schaue ihn 

dabei an. Er lächelt. Eigentlich sind sie gar nicht kalt. «Nicht schlimm», 

sagt Homola, wie um mich zu trösten. «Hauptsache, wir bleiben umein-

ander, und Feuer werden wir immer machen.» 

Ein Händedruck, Gruss mit der Hand am Stahlhelm. Kein Umsehen 

mehr. 

«Und die Gitarre?» fragt einer hinter uns her. 

«Geschenkt!» sagt Ludwig. «Die Ferien sind zu Ende. Macht’s gut!» 

«Seltsam», sagt Ludwig nach einer Weile, «wenn ich sonst diesen Weg 

gegangen bin, wusste ich, dahinten sitzt die Kompanie, und da ist alles 

in Ordnung. Aber jetzt werde ich das Gefühl nicht los, dass da hinter mir 

alles offen ist.» 

«Das Grübeln hat keinen Sinn. Denken wir an Konstantinowka», sage 

ich. 

«Reserve», sagt Ludwig abwägend, «na ja. Eine verflixt zweischneidige 

Sache.» 

«Glauben Sie, dass es lange dauern wird?» fragt mich Homola. «Nein», 

sage ich härter als beabsichtigt und wiederhole es sanfter. 

«So etwas ist immer nur ein Traum», philosophiert Ludwig. Und dann, 
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nach einer Weile, fährt er fort: «Bei uns im Thüringer Wald schnitzen 

sie jetzt Krippenfiguren. Meine Buben haben schon damit angefangen.» 

Dann bleibt es lange still, bis wir Selenaja erreichen. 

«Hier», sagt Ludwig, «haben wir die Bretter und Balken geholt. Es war 

nur ein Stall.» 

«Vergessen Sie es!» sage ich. «Dort vorn wartet die Kompanie.» Es hat 

Tee mit Rum gegeben. Die Männer haben sich in den Häusern unterge-

stellt. Homola gibt mir einen Becher, dann ziehen wir in die Nacht. Zu-

erst in Fliegerabstand auseinandergezogen, nach einer kurzen Rast im 

freien Feld im Schutz einer Strohmiete, marschieren wir in geschlosse-

ner Formation. 

Ist es Freude, die uns beflügelt? Die Männer werden schneller. Ludwig 

hat recht: Reserve ist ein gefährliches Zwischenspiel im Ungewissen, 

aber sie ist auch das Spiel jenseits des Grabenalltags. 

Gestern habe ich den Kurgan gesehen. Düster liegt er noch immer vor 

mir, schwarze Kontur in schwarzer Nacht. Ich muss an Jensens Notiz 

denken auf dem Bunkertisch. 

Dann die Häuser von Konstantinowka. Ich melde dem Bataillon die An-

kunft. Während das Essen ausgegeben wird, weiht mich der Komman-

deur in die Lage ein. Einbrüche, Durchbrüche rundum. Der Einsatz bei 

81,9 scheint unvermeidlich und angesichts der Gesamtlage noch eine 

Gnade. 

Homola hat mein Lager schon gerichtet. Auf dem Tisch liegt ein buntes 

Kopftuch als Decke, darauf mein Kochgeschirr mit der Scheibe Brot da-

neben. Fürstliches Mahl. Ein Haus, eine gewärmte Stube, ein Feuer, das 

im Herd knistert. Wie schnell das Neue vertraut wird, die wiederge-

schenkten Dinge uns in ihr Herz aufnehmen. 

Ludwig, Carl und Schultes haben ihr Lager auf dem niederen Teil des 

Ofens. Das Licht der Kerze zeichnet scharf die Umrisse einer unge-

wöhnlichen Form. 

Da sind zunächst zwei Feuerstellen, die eine unten am Boden nahe bei 

der Tür, darüber in einem Meter Höhe die Schlafstelle für drei Personen. 

Dieser Teil ist offenbar zum alltäglichen Wärmen des Raumes gedacht. 

Nach der Mitte hin folgt ein massiver hochstrebender Kamin, dem man 

am oben eingewölbten hinteren Teil den Backofen ansieht. Die Wölbung 
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ist nur ansatzweise in den massiven Quader eingeschnitten, der oben sei-

nen Weg unbeirrt fortsetzt, ein gewaltiger Mittelrisalit, der aus der Wand 

vorspringt und rechts und links Schlafstellen schafft, die linke etwas tie-

fer, die rechte von meiner Schlafbank mit einer Zwischenstufe noch ein-

mal ansteigend bis in Augenhöhe. Dort hat Homola mit Barth und 

Wernike sein Lager eingerichtet. 

Aber auch das Feuerloch zum Backofen hat eine eigenwillige Architek-

tur. Es erinnert entfernt an einen gotischen Altar. Unten ist eine Mensa 

vorgezogen, Lager- und Abstellraum beim Feuern und beim Einschies-

sen der Brote. Wie eine Predella schliesst sich das verrusste Feuerloch 

an, das nach dem Fenster hin durch eine schmale Wand abgeschlossen 

wird. Als ein Altarschrein ohne Flügel kragt der Rauchmantel vor, von 

einer Leiste unten begrenzt. Pyramidenförmig verjüngt er sich nach 

oben, um nach einem Meter erneut von einer Leiste gehemmt zu werden 

und als gegenläufige Pyramide wieder in den Raum zurückzuspringen. 

Ich verstehe die architektonische Bedeutung dieses Spezialbaus nicht. 

Homola könnte es wissen, aber der hat draussen Posten bezogen. 

Das Gewände des Fensters hinter mir zeigt eine Tiefe von einem halben 

Meter. Doch zieht es durch den schadhaften Holzrahmen. Ich dichte ihn 

mit dem Mantel ab. 

Der Hauptfeldwebel kommt mit zwei Mann Ersatz. Sie waren seit dem 

Frankreichfeldzug nicht mehr im Einsatz. 

Barth bringt sie zu Pförtner. 

Und dann Unterschriften, Unterschriften, Unterschriften! 

Mir steckt die vergangene Nacht noch in den Knochen. Ich schlafe 

traumlos. 

20.12.43 

Der Tag beginnt mit Gesundheits- und Waffenpflege, doch alles in be-

scheidenem Rahmen. Alarmbereitschaft, in aller Frühe schon gegeben, 

schwebt wie ein Damoklesschwert über uns. 

Mit ruhigeren Augen gehe ich heute durch das Dorf. Es wirkt gepflegt, 

fast wohlhabend für russische Verhältnisse. Die Häuser leuchten in fri-

schen Kalkfarben. Soldaten und Kälte beherrschen die Strassen. Die  
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Dorfanlage ist ein klar begrenztes Rechteck mit Südwest-Nordost-Ach-

se, der rechts und links eine Parallelstrasse folgt. Sechs Querstrassen 

schneiden regelmässige Blöcke heraus und betonen das Schachbrettmu-

ster. Im Nordwesten schliessen sich Obstgärten mit drei Brunnenanlagen 

an, deren Balken von Frauen und Soldaten umlagert sind. 

Nach geringem Neuschnee ist es klar und kalt geworden. Man sieht den 

Atem vorm Mund gefrieren. Die Fahrer auf den Pferdewagen haben 

schon Kopfschützer übergezogen. Wie gewaltige Masten stehen Rauch-

fahnen der Schornsteine hellblau und aufrecht in der Morgensonne. 

Friedliches Bild. 

Die Hoffnung wächst. 

Die Stimmung bei den Gruppen ist gut. Man nimmt den Stunden, was 

sie bieten. Ich lasse mich anstecken und verdränge das mulmige Gefühl, 

das nach der Lagebesprechung zurückgeblieben ist. Ich habe die warme 

Verpflegung für Mittag bestellt. Wenn dann am Nachmittag der Abruf 

kommt, ist viel Ärger erspart. Dann gehen wir ins Quartier zurück. 

Warm fällt die Sonne durch die trüben Scheiben des Fensters auf meinen 

Rücken. Ludwig hat im Raum für Ordnung gesorgt. Eine entspannte, 

friedliche Atmosphäre liegt auf dem Haus und in der Stube. Wenn nur 

das Telefon nicht dastünde, dieser schmucklose braune Kasten mit dem 

schwarzen Hörer. Ob wir es wahrhaben wollen oder nicht: Er beherrscht 

den Raum und uns alle, beherrscht Tag und Nacht. 

Dann meldet Menge, dass die Kompanie zum Essensempfang antreten 

kann. Dabei teilt er mir noch mit, dass die Frontkämpferpäckchen für 

Weihnachten eingetroffen sind. 

«Austeilen!» sage ich, «sonst haben wir an Weihnachten einige übrig.» 

Menge sagt nichts. Hauptfeldwebel horten gern. Später setze ich dann 

hinzu: «Die Stille da vorn gefällt mir nicht. Wenn wir aber die Feiertage 

als Reserve hier verbringen könnten, wäre das Geschenk genug. 

Schliesslich kommt auch noch Post, für die man dann Zeit hat.» 

Freudengeheul über die Päckchen schon beim Essensempfang. Abge-

stumpft sind sie noch nicht, diese Männer aus Oberhessen, Thüringen, 

Schlesien, Bayern und vom Rhein. 

Am frühen Nachmittag meldet sich Jensen. 
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«Ich habe Sie als Historiker kommenlassen», sage ich und lege die Karte 

mit dem wahrscheinlichen Einsatzgebiet auf den Tisch. «Bis zum Histo-

riker ist’s noch ein weiter Weg», lächelt er. «Ausserdienstlich also», er-

gänze ich. 

«Schön», sagt er, «dass uns hier Raum für Ausserdienstliches bleibt.» 

«Sehen Sie, hier», sage ich und deute mit dem Zeigefinger auf den Punkt 

81,9. «Sie kennen doch das Zeichen?» 

«Ein Hügel», antwortet Jensen. 

«Ein Kurgan», ergänze ich. «Da liegt ein Skythenfürst begraben.» «Ge-

schichtsträchtiger Boden», bestätigt Jensen. «Herodot ist hier gereist. 

Den Griechen waren sie Söhne des Herkules. Es ist aber auch das Kin-

derland der Amazonen, die wahrscheinlich Sarmatenmädchen waren, im 

Reiterheer dienten und kämpften, bis sie einen Mann getötet hatten und 

heiraten durften.» «Flintenweiber der Vergangenheit!» stellt Ludwig 

fest. 

«Frauenbataillone hat es hier also schon vor langer, langer Zeit gege-

ben», kommentiert Schultes. Dann fährt er fort: «Auch die Goten sind 

hier durchgezogen.» 

«Nicht nur durchgezogen», ergänzt Jensen, «sie haben hier ein Reich 

gegründet und waren vorübergehend sesshaft.» «Wohl bis dann die 

Hunnen kamen», füge ich hinzu. 

Homola kommt mit warmem Kaffee. 

«Man weiss zuwenig von diesen Dingen», nimmt Jensen das Gespräch 

wieder auf. «Man müsste in eine Bibliothek gehen können, sich Bücher 

entleihen und an ruhigen Abenden darin studieren.» 

Ihm ist diese Welt noch ganz nahe, uns ist sie Märchen. 

«Für uns sind sie nicht neu», erkläre ich. «Wir haben sie schon in der 

Ukraine bei Kanew, südlich von Kiew aus der Ebene ragen sehen und 

bei Kaganowitscha. Aber immer lagen sie jenseits unsrer Abschnitte. 

Wir wussten, dass sich unsere oder russische Beobachtungsstellen dort 

eingerichtet hatten. Der Karte liess sich auch oft nur schwer entnehmen, 

ob es sich um astronomische Punkte oder Grabhügel handelte. Hier bei 

81,9 handelt es sich aber eindeutig um ein Skythengrab. Ich habe in der 

Nacht den gewaltigen Schatten gesehen, der fast unheimlich aus der 

Ebene ragt.» «Man weiss zuwenig darüber», stellt auch Schultes fest. 
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«Übrigens haben sich B-Stellen der Artillerie im Kurgan eingerichtet. 

Man muss von dort einen guten Blick in die Steppe rundum haben. De-

ren Gräben und Bunker reizen mich. Vielleicht sind sie nebenbei auf 

Prähistorisches gestossen» Ich mache eine Pause. 

«Aber vielleicht müssen wir erst gar nicht dorthin.» 

Jensen hat seine Gedanken weitergesponnen und fährt fort: «Die Goten 

haben hier einstmals die Sarmaten verdrängt, die ihrerseits wieder den 

Skythen das Land abgenommen hatten. Sie haben unter Ermanarich ein 

mächtiges Reich entfaltet. Danparstadir soll die sagenumwobene Haupt-

stadt gewesen sein. Es wird vermutet, dass Danparstadir, übersetzt heisst 

es ja Dnjeprstadt, mit Kiew identisch ist. Im Wechsel der Kulturen sind 

ja immer Festungen und Hauptstädte gern übernommen worden. Man 

denke an Troja. Wir haben im Seminar darüber gesprochen.» «Merk-

würdig übrigens, wie Verfall der Sprache sich schon in früher Zeit be-

merkbar macht. Aus ‚danpar’ ist Dnjepr geworden, aus ‚stadir’ Stadt. 

Eine bis heute anhaltende Entwicklung», wirft Schultes ein. 

«‚Danpar’ zu Dnjepr wird aber bestimmt durch die Vorliebe der Slawen 

für Konsonanten und Murmelvokale», ergänze ich. 

Aber dann kehrt Jensen wieder zu seinen Ausgangsgedanken zurück. 

«Sicher mischt bei den hiesigen Einwohnern noch gotisches Blut mit. 

Die Völker haben sich ja nicht generell ausgerottet. Bestimmt haben 

nicht alle gotischen Bauern ihr fruchtbares Ackerland in der Ukraine 

verlassen, um wieder Nomaden zu werden. Ermanarich war übrigens 

eine tragische Figur. Als Gotenkönig war er Herrscher von der Ostsee 

bis zum Schwarzen Meer, und als der Kampf gegen die Hunnen aus-

sichtslos war, hat er seinen Tagen ein Ende gesetzt. Die Sage hat das 

verbrämt. Es war wenig glaubhaft, dass ein Germanenfürst nicht an der 

Spitze seiner Truppen kämpfend fiel, sondern vorher freiwillig aus dem 

Leben schied.» 

Wir schweigen alle. 

«Jetzt haben wir sogar einen Professor», sagt Ludwig lächelnd. 

Doch Jensen wehrt ab: «Das reicht dazu noch lange nicht.» «Kiew muss 

eine ganz besondere Stadt sein», nimmt Schultes den Faden wieder auf. 
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«Dort liegt ja die Geburtsstätte der Ikonenmalerei in Russland.» 

«Sie denken an die Höhlenklöster?» frage ich. 

«Ja», antwortet er, «aber es ist zu schade, dass man zuwenig von all dem 

erfährt. Es war bisher eine fremde, weitab liegende Welt. Heute sieht 

man sie auch in Russland vorwiegend unter politischen oder militäri-

schen Gesichtspunkten. Man müsste hier einmal auf Fahrt gehen können 

wie im Frieden bei uns zu Hause. Ich bin sicher, die Weite verlöre ihre 

Schrecken.» 

«Die Kunst», setze ich die Betrachtung fort, «stand schon zur Zeit der 

Skythen im Austausch mit Griechenland, die deutlichsten Spuren führen 

nach Meinung russischer Archäologen nach Sibirien. Sie behaupten, 

dass dort die Wiege der Menschheit sei.» Wie ein wenig Wissenschaft 

die Atmosphäre verändert. Das nachwirkende Schweigen trennt nicht, 

es führt weiter. 

«Diese kleinen bronzenen Platten, die man in den Gräbern fand», führe 

ich das Gespräch weiter, «zeigen Pferde, Raubtiere, Hirscharten. Es 

werden je zwei dargestellt, die so ineinander verkrallt sind, dass es kei-

nen Sieger geben kann, nur den Tod.» Auch dieser Satz steht lange im 

Raum. 

Dann setzt Jensen wieder an: «Die Skythen haben übrigens um ihre 

Grabhügel bis zu zweihundert Reiter und Pferde ausgestopft und, als 

Leibwache von Stangen gehalten, mit Blick in die Steppe aufgestellt. 

Wie berichtet wird ...» 

Da unterbricht ihn das Telefon. 

Ludwig nimmt ab. Wir starren wie gebannt auf sein Gesicht. 

«Der Adjutant», flüstert er uns zu und wiederholt: «Erhöhte Alarmbe-

reitschaft. Verstanden! Ende.» 

«Melder zu den Zügen!» ordne ich an. «Gefechtskarren beladen!  

Abmarsch jederzeit möglich!» 

Barth und Wernike schnallen um und gehen. Auch Jensen ist aufgestan-

den. Durchs Fenster fällt träge Nachmittagssonne auf sein Gesicht, das 

hager und ein wenig grau wirkt. 

«Das jedenfalls», sage ich, «war keine Stunde wie Mitternacht.» Jensen 

sieht mich verwundert, etwas ungläubig an. 

«Entschuldigen Sie!» sage ich. «Ich habe in Ihrem Bunker gestern mor-

gen Ihr Blatt gelesen und finde die Zeilen ausgezeichnet. Haben Sie wei-

tergeschrieben?» 
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«Noch eine Zeile: ‚Tage, die nicht mehr zählen ...’ Aber das wäre ein 

unreiner Reim», lächelt er. «Der Schluss fehlt noch.» Er hat mir die In-

diskretion nicht verübelt. 

«Dabei bin ich mir nicht einmal sicher, ob ich die Zeilen selbst erdacht 

oder irgendwo gehört oder gelesen habe. Dennoch sind sie so sehr mein 

Eigentum, dass ich sie aufschreiben möchte, um sie nie wieder zu ver-

gessen. Vielleicht ist es auch nur das Bild, zu dem ich nun die Worte 

suche.» 

«Das ist hier auch unwichtig», tröste ich. «Wichtig ist allein, dass es Ihre 

Züge trägt.» 

«Ich bedanke mich für das Gespräch und melde mich ab!» 

Er grüsst und geht. 

«Alles zählt», sagt Schultes nachdenklich. 

«Es kommt auf den Aspekt an», meine ich. 

In der Tür erscheint Menge. Wegen des feuchten Herbstes bestehen Be-

denken über den Zustand der eisernen Rationen. Er fragt, ob er sie noch 

schnell austauschen könne. Als Ersatz für eine Abendmahlzeit könnten 

die anderen dann aufgezehrt werden. Wir sind neugierig auf diese Not-

verpflegung, die bei Androhung von Strafe nicht angebrochen werden 

darf, die wir unversehrt durch halb Europa geschleppt haben. Er teilt 

neue Päckchen an die Männer aus. 

«Reicht mir ein Beil!» ruft Carl. «Mein Lebtag habe ich so etwas Hartes 

nicht im Mund gehabt!» 

«Nimm Kaffee dazu!» beruhigt ihn Ludwig. 

Mitten in die Tauschaktion kommt der Abmarschbefehl. 

«Da haben wir’s!» ruft Ludwig. «Die gönnen uns nicht einmal dieses 

harte Zeug.» 

«Ablösung bei 81,9.» Ich lege den Hörer auf. 

Die Sonne steht tief und blutrot am Horizont. Eine feurige Kontur zeich-

net jeden von uns gegen den Schnee ab. Im Süden hört man wieder Ge-

fechtslärm. Dann und wann vereinzelte Granateinschläge. Wir bilden 

eine lange Kette. Der Kompanietrupp zieht voran, dann folgen die Züge. 

Die weit auseinandergedehnte Reihe scheint unsre Zahl zu vervielfa-

chen. Hie und da ein kurzer, verhaltener Zuruf. Dann ist jeder mit sich 

und seinen Gedanken wieder allein. Viele haben Post und Nachricht von 

zu Hause bekommen, das beschäftigt auf Stunden. Jeder trägt seine eige- 
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ne Welt mit sich in die Nacht, die tausend Hände über uns streckt. Lud-

wig geht jetzt unmittelbar neben mir. 

«Bei allem», sage ich, «haben wir eigentlich noch Glück. Die Einheit, 

die wir ablösen, soll morgen den Einbruch in ihrem Divisionsabschnitt 

bereinigen. Die trifft’s härter.» 

«So gesehen, stimmt das», meint er. 

Es wird kälter. Die graue Reihe ist nicht mehr zu übersehen. Ihre Schat-

ten werden im dunklen Dunst zu nichts. 

Punkt 19 Uhr ist die Ablösung beendet. 

«Keine Bewegung am Tag ausserhalb des Grabens!» schärft mir Hoppe 

noch einmal ein, dann stapft er nach Norden davon. Sein Händedruck ist 

fest. Er weiss, wo er mit seinen Leuten hingeht. Der Szenenwechsel ist 

beendet. Mir ist klar: Diese Männer entscheiden auch über unser Schick-

sal. Die Absicht der Russen, uns abzuschneiden und einzukesseln, ist zu 

deutlich. 

Wir stehen noch am weitesten im Osten, das wird einem selbst ohne 

Übersichtskarte, die wir nicht haben, klar. 

Breitenbach meldet, dass die Leitungen zu den Zuggefechtsständen und 

der Stellung vor 81,9 stehen. Pförtner und Gerhard geben durch, dass 

alles reibungslos vollzogen wurde. 

Ich denke an die Nacht vorher und atme auf. 

«Erster Rundgang 21 Uhr!» ordne ich an. «Wer geht mit?» «Wernike», 

sagt Ludwig, «er wird vom Postendienst befreit und führt dann um 1 Uhr 

mich durch die Stellung.» 

Der Kontrollgang verläuft ohne Zwischenfall. Jensen hat die Stellung 

am Kurgan bezogen, auf eigenen Wunsch, sagt Gerhard. Ich lasse ihn 

schlafen, gehe aber mit Wernike noch zu den B-Stellen im Kurgan über 

uns. 

Die beiden Feldwebel wissen nichts von der Besonderheit des Ortes. 

«Wir hausen in einem Grab?» fragt der eine ungläubig. «Hoffentlich ist 

das ohne Vorbedeutung», meint der andere. Gefunden haben sie nichts. 

Auch die Erde an den Bunkerwänden ist gelb ohne jegliche Verfärbung. 

Aber unter unsren Füssen muss die stille Kammer des toten Fürsten lie-

gen. 

«Die Stellung Jensen gefällt mir nicht», sage ich auf dem Heimweg zu 

Wernike. «Ich möchte ihn vom Hügel weg nach Norden ziehn und die 

Stelle in der Nacht mit Horchposten besetzen. Der Russe weiss so gut 
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wie wir, dass dort oben B-Stellen sitzen. Er wird den Männern keine 

Chance geben zum Kampf. Die Abwehrschlacht am Kuban steht mir vor 

Augen, als sie mir das Scherenfernrohr überm Kopf weggeschossen ha-

ben. Flankierendes Feuer für 81,9 ist besser als ein von Granaten umge-

pflügter Stützpunkt. Ausserdem ist der Bunker zu gross, wie unser eige-

ner. Wohnluxus ist nicht angebracht. Nur Sicherheit zählt.» 

21.12.43 

Es wird viel geschossen, aber wir haben keine Ausfälle. 

22.12.43 

Kurz nach einbrechender Nacht kommt Anruf vom zweiten Zug. Feld-

webel Gerhard ist schwer verwundet. Schultes reisst die Sanitätstasche 

vom Nagel und rennt nach vorn. Bauchschuss. Ich fordere einen Sanka 

an, der ihn in der Verpflegungssenke, dreihundert Meter hinter der Stel-

lung, abholen soll. 

Die Minuten sind endlos. Ausgerechnet Willi Gerhard. Man hat sie alle 

gern, jeden wie er so ist. Aber mit ihm verbinden mich Erinnerungen an 

Giessen und den Westwall. Wie oft habe ich mit ihm und Helmut Zöller 

Schach gespielt, als der ganze Krieg noch ein Spiel war. Es war sein 

Wunsch, zu mir in die Kompanie zu kommen. Wie kurz war er hier! 

Auch Helmut Zöller ist an einem Bauchschuss gestorben. Nicht weiter-

denken, nicht grübeln! 

«Ach, mein Verderben hab’ ich mir erfleht, und mir zum Fluche ...» 

Woher stammte das nur? Das musste Schiller sein. Richtig.  

‚Maria Stuart’. 

Ich warte jetzt draussen am Grabenrand. Dann naht der dunkle Punkt, ab 

und zu von Feuerstössen begleitet. Wir lagern Gerhard noch einmal kurz 

im Bunker zum Aufwärmen und Versorgen. Er ist bei voller Besinnung, 

aber Gesicht und Hände sind blass und blutleer. Den Gliedern fehlt die 

Kraft, schwer hängen die Arme in der Decke. Als ich zu ihm trete, leuch-

ten seine Augen. Die letzte Sprache, wenn die Zunge versagt. Ich sitze 

auf einen Schemel nieder und fasse seine Hand. 
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«So schnell muss ich wieder weg!» klagt er mit leiser Stimme. 

Da klingelt das Telefon. Der Sanka ist abgefahren. 

«Schnell!» sage ich zu den Männern. «Wenn schnell geholfen wird ...» 

Der Rest des Satzes bleibt mir in der Kehle stecken. Ich zeihe mich der 

Torheit. Aber die Erinnerung. Genauso lag Helmut in der Kate in Kali-

nowo-Popasnaja am Ortsrand. Und dann haben sie ihn begraben hinten 

auf einem Friedhof, der wohl längst keiner mehr ist. 

Die Männer seines Zuges haben die Bahre aufgenommen, Schultes geht 

vorweg, ich folge. Jenseits des Grabens gehen wir an die Seite und hal-

ten seine Hände, um sie zu wärmen. Von Zeit zu Zeit lösen wir auch die 

Träger ab. Dann biegt der Pfad in die Senke. Das Brummen des Sani-

tätswagens kommt näher. Ein letzter Händedruck. Kurzer Abschied für 

eine lange Zeit. 

«Komm gut in die Heimat, und grüss mir Wiesbaden!» rufe ich noch. 

Dann schlägt die Tür zu. Der Motor springt an, ein sinnloses Winken in 

die Nacht, das keiner mehr sehen kann. Die Wege haben sich getrennt. 

Für immer. Aber keiner spricht es aus. Im Bunker ist dieser beklem-

mende Geruch zurückgeblieben. Wie damals bei Helmut. Ein Geruch, 

der sich einbrennt und mit der Erinnerung abrufbar ist, ein Leben lang. 

Als ich dann durch die Stellung gehe, sind meine Füsse schwer wie Blei. 

Homola ist bei mir. Seine stille Nähe tröstet. 

Immer wieder sehe ich Gerhards Gesicht mit den grossen Augen. Und 

wenn man es hundertfach erlebt, ist man hundertfach betroffen. Jedes 

Mal ist das erste Mal. Es gibt keine Gewöhnung. 

24.12.43 

Im Aufwachen höre ich draussen einen dumpfen Schlag. Genau an der 

Stelle, wo ich vorgestern abend auf Willi Gerhard gewartet habe. Ein 

kurzer Aufschrei, ein Sprung in den Graben, dann ein verbissenes: «Und 

jetzt erst recht!» Ludwig ist schon draussen. «Komm runter, Mensch!» 

ruft er. Aber dann wankt Carl, auf Ludwig gestützt, herein. Er presst die 

Hand auf die linke Seite. Seine Kleider sind zerzaust. Schultes baut die 

Bahre auf und bettet ihn. «Er war austreten», sagt Ludwig. 

Ich beisse die Zähne aufeinander. Haben wir nicht im Graben eine Ab- 
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ortanlage geschaffen? Habe ich nicht ausdrücklich befohlen, dass bei 

Tagesanbruch keiner mehr den Graben verlässt, es sei denn bei Kampf-

handlungen oder zu Hilfeleistungen? 

Schultes hat ihn freigemacht. Ein kleiner Einschuss, nicht grösser als ein 

Pfennigstück, nicht quer über den Leib wie bei Gerhard. Nachdem der 

erste Schock abgeklungen ist, wachsen die Schmerzen. Eine Tablette 

schafft etwas Ruhe. 

«Und dabei ist Freitag heute», murmelt Carl, «mein Glückstag.» «Und 

Heiligabend ...» setzt Barth hinzu. Da schweigen sie alle. Es wird ein 

langer Tag werden, der längste Heiligabend meines Lebens. Mit der 

Dämmerung wird der Sanka kommen. Aber noch ist Morgen. Mehr und 

mehr zeichnen die Schmerzen das Gesicht. Dass die Wunde kaum blutet, 

will mir nicht gefallen. Aber ich kann mit Schultes nicht darüber spre-

chen. Gegen Mittag schliesst Carl die Augen. Ich gebe Schultes ein Zei-

chen. Er rückt die Kerze weg. Da schlägt der eiserne Unteroffizier die 

Augen auf und sagt mit flehender Stimme: «Stellt bitte das Licht nicht 

weg! Ich will das Licht noch sehen, bevor es ganz dunkel wird!» Es 

schüttelt mich innerlich. Diese grossartige Parallele zu jenem anderen 

Sterben, zu Goethe, der auch mehr Licht zum Sterben brauchte. Oder 

hatte er mehr Licht gesehen? Kann ein Mensch in wenig Stunden so rei-

fen? Führt der Tod einen Fünfundzwanzigjährigen auf derselben hohen 

Stufe hinüber wie einen Zweiundachtzigjährigen? Liegt Vermessenheit 

in diesem Denken? Literarische Sentimentalität? Fragen, die aufwühlen! 

Und dann die schlichte Antwort für Carl: Was so spontan und echt emp-

funden wird, kann nur menschlich sein, in der Sterbestube in Weimar 

nicht anders als im Bunker der Steppe. 

Unseren Trost weist er zurück. 

«Nein, sagt nichts, mein Gefühl weiss mehr. – Und ich wollte an Weih-

nachten bei euch sein!» 

Ganz still liegt er nun, der rastlose Mann, der immer Arbeit sah und sie 

anpackte, der vollendete, was er anpackte. Der Unbeherrschte, auf den 

nach dem Krieg ein Zivilverfahren wartete, der Heimatlose, der nur noch 

bei uns zu Hause war und sich anschickte, aus diesem Haus zu gehen, 

dem sich nur eine Alternative noch stellt: Bunker oder Grab. Der Ge- 
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hetzte, der mich zu seinem Richter machen wollte, als er fragte: Bin ich 

ein Mörder? 

Schultes feuchtet die Lippen und wischt den Schweiss. Da hebt er den 

Kopf und sieht sich um. 

«Gut, dass ihr noch alle daseid!» 

Zähflüssig tropfen die Stunden in das Gefäss des Tages, der Heiliger 

Abend ist. Von Zeit zu Zeit rufen die Züge an, auch Jensen. Als sie wis-

sen, dass Carl schwerverwundet im Bunker liegt, verzichten sie auf per-

sönliche Gespräche. 

Über Mittag setzt wildes Schiessen ein, doch ohne Folgen. Auch die Ein-

schläge bei 81,9 richten keinen Schaden an. 

Vor Einbruch der Dämmerung zünden wir die Kerzen an. Ludwig und 

Schultes haben aus Watte und einem kleinen Steppenbusch einen Christ-

baum gebastelt. Dann lese ich die Weihnachtsgeschichte: «Es begab sich 

aber zu der Zeit ...» Unteroffizier Carl hört mit. Er hat jetzt die Augen 

geschlossen und das flackernde Licht spielt auf seinen blassen Zügen 

wie ein grosses Leuchten. Da ist der fremde, nasse, ungemütliche Bun-

ker plötzlich unsere Heimat. 

Dann meldet das Bataillon, dass der Sanka unterwegs sei. 

«Nun ist es soweit ...» flüstert Carl. Hat Rührung seine Stimme erstickt? 

Was er noch sagen will, bleibt ungesagt. 

Ich gehe zu Carl und drücke ihm die Hand. Sie hat noch Kraft, aber die 

Unrast ist ihr genommen, das Gehetzte hat sich verflogen. Der Schmerz 

hat Frieden gebracht. 

Dann treten sie einer nach dem andern hinzu. Er nickt bei jedem. «Die 

Menschen sind nirgendwo so gut zu mir gewesen wie bei euch.» 

Sie tragen ihn hinaus. Alle folgen nach oben. 

Für einige Augenblicke bin ich allein. Der Bunker ist noch hell von den 

vielen Kerzen, die unruhig flackern. Ich öffne die Türe wieder. Kalte 

Zugluft fällt ein. Fremd liegt die Stille in dem Raum, über den grauen 

Schlafstellen, dem aufgehängten Koppelzeug, den Gewehren, Maschi-

nenpistolen und dem Schanzzeug in der Ecke. 

Schultes kommt als erster zurück. Er ist vorausgeeilt. 

«Wie haben Sie das gestern gemeint mit dem Aspekt, auf den es an-

komme?» fragt er unmittelbar. 
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«Wie soll ich es erklären?» suche ich Zeit zu gewinnen. «Vielleicht so. 

Auf seinem Weg in die Ewigkeit kann der Mensch die Zeit überholen, 

dann zählt sie nicht mehr.» 

Hochbepackt kommen die Männer. Mit Verpflegung und Post hat es 

auch Schneehemden gegeben. Menge wünscht frohe Weihnacht. Nach 

dem Essen ziehe ich das Schneehemd über, stecke ein Frontkämpfer-

päckchen ein für einen, der vielleicht keine Post bekommen hat, hänge 

die Maschinenpistole um den Hals und gehe. Barth, der mich begleiten 

wollte, habe ich abgewehrt. «Nein», sage ich, «heute nicht, Sie haben 

Feiertag. Ich gehe allein.» «Lest eure Post!» sage ich. «Ich melde mich 

von jedem Zuggefechtsstand. Trinken Sie einen Schluck auf mein Wohl! 

Bis später!» 

Ich will allein sein in dieser Nacht. Der Tag hat mich aufgewühlt wie 

eine grosse Schlacht. 

Die dünne Schneedecke knirscht. Die Sterne flimmern. Ich suche nach 

bekannten Bildern, die ich von zu Hause kenne. Links hinter mir das 

Nordgestirn. Erst später, fast schon auf dem Rückweg, schiebt sich der 

Orion über den Horizont, kosmischer Vertrauter aus fernen Nächten am 

Lagerfeuer oder bei einsamen Waldgängen, wann immer ich im Winter 

unterwegs war. 

Und ich denke: Ob Carl schon auf dem Operationstisch liegt? 

Nur nicht verlaufen! Heute nacht nicht! Nie mehr! Wenn es mehr Schnee 

gibt, müssen wir Stolperdrähte spannen wie bei Selenaja. Aus der Erde 

leiser Gesang. Kein Engelchor, aber mir ist zumut wie einem Hirten, der 

hingefunden hat, und ich achte kaum auf die Schüsse, die jetzt wieder 

über die Steppe pfeifen, an mir vorbei. Jede Gruppe feiert auf ihre Weise, 

manche singen, andere sitzen stumm beieinander. Einen Baum haben sie 

alle hergerichtet mit Zweigen von daheim, mit Steppenpflanzen, mit 

Pappe oder Papier. Alle sind stolz auf ihre Ideen, und ich lobe alle. 

Als ich vom Kurgan aus zurückgehe, ist die Nacht noch klarer und kälter. 

Ich stelle den Mantelkragen unter der Kapuze des Schneehemdes, durch 

das der Ostwind jetzt kriecht, vom kalten Leintuch ermutigt, tiefer und 

tiefer. Als ich den Orion im Rücken weiss, möchte ich weitergehen nach 

Westen, hinweg aus der Steppe in die vielleicht auch verschneiten Wäl-

der daheim. 
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Dann aber denke ich wieder an Willi Gerhard, der jetzt vielleicht mit 

dem Tod ringt, und an Carl, der vielleicht noch eine Chance hat. Eine 

grosse Dankbarkeit kommt über mich. Allein mit Sternen und Steppe, 

aber auf dem Weg zu den Kameraden. 

Breitenbach hat die Glocken der Heimat im Gerät. Die meisten liegen 

langgestreckt und halten einen Brief in der Hand. Singen kann keiner, 

aber sie verstehen die Sprache der Glocken. 

Dann sitzen wir um den kärglichen Baum. Der Kerzenschein leuchtet 

hell, leuchtet in unseren traurigen Augen und spiegelt sich im Wasser, 

das unter dem Rost, der unser Fussboden ist, sich angesammelt hat. Wir 

haben die Zeltplane, die als Tür dient, zur Seite gerafft, dass Barth, der 

draussen Wache hält, uns hören kann. Ich sage ein paar Worte, dass es 

nicht auf den Ort ankomme, wo man ein Fest feiert, sondern dass ent-

scheidend sei, dass das Fest aus uns wachse und auch in denen, die wir 

verloren haben und nicht vergessen können. 

Dann kommt Jensen, uns frohe Weihnacht zu wünschen. Und da singen 

wir doch, singen mit wunden Herzen die frohen alten Lieder. Als ich 

mein Frontkämpferpäckchen vom Bett hole, greife ich den Umschlag, 

den Menge mir gegeben hat. Natürlich! 

«Rufen Sie Pförtner an!» sage ich zu Breitenbach. «Er soll sich hier mel-

den.» 

Als er kurz darauf im Eingang erscheint, lasse ich Ludwig neben ihn 

treten. 

«Aufgrund ihrer unermüdlichen Verdienste um die Kompanie werden 

die Unteroffiziere Ludwig und Pförtner mit sofortiger Wirkung zu Feld-

webeln befördert.» 

Ich nehme die Sterne aus dem Briefumschlag und drücke sie ihnen in 

die Schulterklappen. 

«Ihr Weihnachsstern», sage ich beim Händeschütteln. «Möge er ihnen 

Glück bringen!» 

27.12.43 

Ich werde am Abend zur Geburtstagsfeier des neuen Bataillonskomman-

deurs eingeladen. Recht ist es mir nicht. Es mag ein kindisches Gefühl 

oder übertriebenes Selbstbewusstsein sein: Ich bilde mir ein, wenn ich 

vorne bliebe, könne weniger geschehen. 
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Es wird so viel getrunken an jenem Abend, dass ich mich sträube. Na-

türlich sprechen wir auch über die Lage. Das starre Festhalten an unhalt-

bar gewordenen Positionen ist Hitlers Strategie. Unsre Aufgabe, die 

Krim zu schützen, kann seit November nicht mehr wahrgenommen wer-

den. Wir sind der östlichste Zipfel der Front. In der Mitte steht der Russe 

weit hinter unserm Rücken im Westen. Einen Grossangriff können wir 

mit unseren schwachen Kräften kaum aufhalten. Weit auseinandergezo-

gen sitzen die Widerstandsnester in der Steppe. Die Übermacht ist er-

drückend. Auf jede Kugel, die wir hinübersenden, kommen hundert zu-

rück. Die Gruppen sind ausgeblutet, die Kompanien schwach. Ersatz 

trifft kaum ein. Und dann nach einer Weile: die Gegenoffensive bei 

Shitomir ist steckengeblieben. Nur wir stehen noch ostwärts des Dnjepr. 

Jetzt wäre es Zeit zur Frontbegradigung, bevor das Tauwetter einsetzt. 

Es wird dann doch noch ein fröhlicher Abend. 

Als wir gegen zwei Uhr aufbrechen, liegt Frühdunst über dem Schnee. 

Leuchtkugeln schimmern milchig in der Steppe. 

31.12.43 

Trotz der unruhigen Nächte hat es seit Carl keine Ausfälle mehr gege-

ben, keine Verwundeten, keine Toten bis heute, dem letzten Tag des Jah-

res. 

Auch da geschieht eigentlich nur eines: Die russische Artillerie macht 

am Mittag einen Feuerüberfall auf den Kurgan. Zwei, drei Minuten, und 

alles ist wieder still. Der erwartete Angriff bleibt aus. Ich rufe bei den 

Zügen an. Alles ist in Ordnung, nur Jensen antwortet nicht. Stötzer, der 

den Zug Gerhard übernommen hat, kann von seinem Gefechtsstand aus 

nichts Auffälliges feststellen. Nur der Ofen qualmt deutlicher, und das 

sollte er nicht. 

Beim ersten Dämmern steht Gutwald im Bunkereingang. Über sein 

Schneehemd laufen schwarze Adern wie im Marmor aus Carrara. Sein 

schwerer Körper zittert, der Stahlhelm ist ihm ins Gesicht gerutscht, des-

sen Ausdruck sich strafft, als er Haltung annimmt und seine Meldung 

macht. 

«Gruppe Jensen ausgefallen!» würgt er mit tonloser Stimme. «Tot durch 

Volltreffer.» 
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«Mensch, Gutwald!» sage ich. «Setzen Sie sich! Was haben Sie da eben 

gesagt?» 

Homola nimmt ihm den Helm vom Kopf und streicht ihm die Haare zu-

rück. 

«Volltreffer durch schwere Artillerie», stammelt Gutwald. 

«Einschlag 12.35 Uhr.» 

Erschütternd, wie er sich an der dienstlichen Meldung festklammert, als 

müsse er ohne sie ins Bodenlose sinken. Wahrscheinlich hat er sie einen 

halben Tag immer wieder vor sich hergesagt. Homola schiebt ihm einen 

Becher hin. Und während er gierig trinkt, gebe ich Ludwig ein Zeichen, 

Stötzer zu verständigen. 

Schultes hat schon die Verbandstasche umgehängt. 

Aber Gutwald schüttelt den Kopf: «Da ist nichts mehr zu verbinden», 

sagt er bitter, jedes Wort wie gewürgt. 

Homola hat ihm ein Brot gerichtet. Er beginnt gierig zu essen. Dazwi-

schen erzählt er schliesslich doch. 

«Meine MG-Wache begann um zwölf.» Er macht eine Pause. 

«Es war so schön gewesen im Bunker. Jensen las uns jeden Tag aus 

‚Immensee’. Aber es half nichts, ich war dran. Unteroffizier Jensen hatte 

vorher gerade die Stelle gelesen, wo Elisabeth singt: ‚Sterben, ach ster-

ben soll ich allein.’ Ja, und nun sind sie alle zusammen gestorben und 

ich lebe allein.» 

Er besinnt sich und macht wieder eine Pause. 

«Ach so, Sie wollen den Hergang wissen.» 

Die Sätze brechen aus ihm hervor, als habe sein verhaltenes Wesen auf 

diese eine Stunde hin gelebt. 

«Ein Posten schaut oft auf die Uhr. Fünfunddreissig Minuten. Da höre 

ich drüben die dumpfen Abschüsse, ducke mich in den Graben, schon 

faucht es messerscharf über mich hinweg zu den B-Stellen. Dann noch 

einmal und noch einmal. Zwei schwere Brocken torkeln allein hinterher. 

Einer trifft den Bunker. Ein widerliches Geräusch! Als ich mich auf ma-

che, um nachzusehen, kommt die nächste Lage. Ich presse mich an den 

Boden des Grabens. Andere versacken im Schnee. Ich arbeite mich 

mühsam vorwärts. Scharfer Pulvergeruch kriecht mir entgegen. Aber 

der Zauber ist vorbei. Sie haben sich eingeschossen, denke ich. 

Dann bin ich beim Bunker. Die Tür ist in den Graben heraus geflogen, 
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und wo der Bunker war, gähnt nur ein tiefer Krater. Ich rufe ihre Namen, 

den Unteroffizier und all die andern, aber keiner antwortet. Nur das 

Feuer knistert im Gebälk. Ich laufe noch einmal nach vorn in die MG-

Stellung, überzeuge mich, dass alles ruhig ist, nehme das MG herunter 

und gehe mit ihm zum Bunker. Ich suche und suche, räume weg und 

schaffe mir Zugang, bis mich der Qualm vertreibt. – Herr Oberleutnant: 

keiner. Nur manchmal ein Fuss, ein Arm, ein zerlumptes Fetzchen Woll-

decke, ein zerhacktes Gewehr. Und das Feuer züngelt rundum. Mit blos-

sen Händen wühle ich in den glühenden Hölzern, um die Handschuhe 

nicht zu verbrennen. – Da regt sich nichts mehr. Weglaufen wäre der 

sichere Tod. Also nehme ich mein MG wieder mit nach vorn in die Stel-

lung und warte auf die Nacht. Hinter mir die unheimliche Leere und das 

gefrässige Feuer, in der Nase den entsetzlichen Geruch von verkohltem 

Holz und Menschenfleisch.» 

Er schüttelt sich. 

«Es waren die längsten Stunden meines Lebens, die längste Wache». 

Ich lege ihm die Hand auf die Schulter: «Sie haben das Menschenmög-

liche getan, Gutwald», sage ich. «Gehen Sie ein paar Tage zum Tross, 

lassen sich Ihre Ausrüstung ergänzen und dann kommen Sie wieder!» 

Ludwig und ich gehen nach vorn. Er kennt Jensens Mutter. «Barth kann 

eine neue Gruppe bilden», überlege ich. 

«Wenn jede Gruppe einen Mann abgibt, können wir die Feuerkraft er-

halten. Aber der menschliche Verlust ist nicht wiedergutzumachen.» 

Wir werden von drüben beschossen. 

«Das ist die verflixte Stelle, wo es Stork erwischt hat», sage ich. Ein paar 

kurze Sprünge, und wir sind im Graben. Stötzer steht dort, wo einmal 

der Eingang war. Es schwelt noch, und der Geruch ist kaum zu ertragen. 

«Ein schwerer Schlag!» sagt Stötzer. «Gibt es Ersatz?» «Zunächst müs-

sen wir uns selber helfen. Barth wird eine neue Gruppe bilden. Mehr ist 

zunächst nicht zu erwarten.» 

«Hier weiss niemand mehr, was zu wem gehört.» Stötzer kann es noch 

kaum fassen. So hart hat der Krieg uns noch nie getroffen. «Errichten 
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Sie ein Balkenkreuz über dem Eingang, und schneiden oder brennen Sie 

die Namen der Männer in ein Brett, das wir daran nageln. Vielleicht ha-

ben wir irgendwann einmal die Möglichkeit, ein richtiges Grab daraus zu 

machen.» Ich weiss keinen anderen Weg. 

«Wir können die Erde, die wir für den neuen Bunker ausheben, in den 

Trichter werfen, dann bekommt das Ganze etwas Form. Aber es muss so 

sein, dass nichts über den Boden ragt, sonst zerschiessen es die Russen 

beim nächsten Feuerüberfall.» Stötzer plant richtig. Drüben sehe ich die 

Männer Stötzers schon bei der Arbeit am Bunker, den Jensen angefangen 

hatte. Sie schleppen Balken und füllen Sandsäcke. Lautlos, gespenstig ist 

das Treiben. Ich schaue noch einmal in den Krater. Verkohlte Strünke 

ragen aus der zerwühlten Erde und der zerzausten Schneedecke. – 

Schwarze Asphodelen. – Da liegt er nun mit seinen Kameraden in einer 

schmalen Kammer neben dem Fürstengrab aus grauer Vorzeit, dort wo 

die Skythen ausgestopfte Menschen- und Pferdeleiber aufstellten, um 

Wache zu halten für die Toten, gegen die Weite, gegen die Steppe, gegen 

die Unrast. Ungereimtes regt sich in mir. 

An welcher Stelle der Novelle wird er gerade gelesen haben? «Kommen 

Sie», sage ich, «das Verpflegungsfahrzeug wartet!» Stunden aus Mitter-

nacht. – 

So kann ein Jahr enden. 

2.1.44 

Es begann ruhiger als erwartet. Der berechnete und unberechnete Feuer-

zauber verwandelte die Nacht für Minuten in ein buntes Farbenspiel. Ein 

verspätetes Weihnachtspäckchen mit einem Tannenzweig hat mich heute 

erreicht. Ich nehme ihn sorgfältig heraus, schlage ein Stück Weihnachts-

papier darum und schiebe ihn in die Tasche. Dann stehe ich beim Stel-

lungsgang wie jede Nacht unter dem Kurgan, bei dem kleinen Hügel, 

unter dem Jensen und seine Männer liegen. Wenn ich nach Hause kom-

men sollte, werde ich die Storm-Novelle wieder einmal lesen, ganz an-

ders lesen als früher. Das Leben schreibt seine Marginalien. Ich ziehe 

den Zweig aus der Tasche, fühle das seidige Band, das Dorothee darum- 
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gewunden hat. Ein paar Nadeln fallen beim Auspacken in den frischen 

Schnee. In einen Riss, der den Querbalken des Kreuzes durchzieht, 

stecke ich das Stückchen Heimat. Wie die Schwurfinger einer Schatten-

hand ragen die Ästchen in die schwarzgraue Nacht. Ich verweile noch 

einige Minuten, als müsste ich doch noch die Stimmen aus der Erde hö-

ren. Hinter mir ragt oder duckt sich der Kurgan in die Steppe. Ein Vers 

Herders fällt mir ein:  

«... führ uns durch Finsternis zum Licht /  

bleib auch am Abend dieser Welt /  

als Hilf und Hort uns zugesellt.» 

Ein Lied aus der Konfirmandenzeit. War’s ein Gebet? Es war! Dann 

hebe ich die Hand zum Helmrand. Eine unbefriedigende, kleine Geste 

am Rand des Ungeheuren. 

3.1.44 

Ein Granateinschlag bei der Gruppe Barth hat dem Gefreiten Müller 

beide Füsse zerschmettert. So liegt er den ganzen Tag im notdürftig ab-

gedeckten Erdloch, vom Steppenwind nicht erreicht, aber bei zehn Grad 

Frost. Sie haben ihm eine Decke um die Füsse gewickelt. Barth erzählt 

es mir am Telefon. Ich kann Schultes nicht hinschicken. Er käme nie an. 

So verbeisst Müller seinen Schmerz und wartet einen langen Januartag 

lang auf den Abend. Wenn sich einer zu ihm setzt, schickt er ihn bald 

weg: Der Bunker muss fertig werden. Kann irgendeiner, der nicht dabei 

war, begreifen, was hier geschieht? In dieser Welt der lauten Töne, der 

grossen Reden, der theatralischen Gebärden, wer wird das Reinmensch-

liche bewahren und den kommenden Geschlechtern glaubhaft machen? 

Obwohl Müller nicht unmittelbar an einer Kampfhandlung beteiligt war, 

reiche ich ihn, noch während er am Abend bei uns im Bunker liegt, zum 

EK II ein. Das ist alles, was ich tun kann, und ich weiss, dass es zuwenig 

ist. 

Gefasst drückt er mir die Hand zum Abschied. Draussen fährt der Sanka 

vor. Dann tragen sie ihn hinaus in die Nacht. 

Homola sieht mich an wie ein waidwundes Tier. Wir haben das Ab-

schiednehmen noch nicht gelernt. Wir wollen es nicht lernen! 
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5.1.44 

Das Feldlazarett teilt mit: Gerhard und Carl sind tot. 

Ich mache am Abend meinen Rundgang zum Kurgan. Der scharfe Ost-

wind pfeift mir ins Gesicht. Es sind Stimmen im Wind, Stimmen von 

drüben. Doppelbödiger Begriff! Vielleicht Gesang uralter Steppenvöl-

ker am Grab ihrer Toten oder Ruf der Toten aus der Tiefe des Hügels? 

Der Kurgan hat Zeiten und Menschen überdauert und überragt. Er wird 

auch uns überdauern. 

7.1.44 

Absetzbefehl für den Abend. Seit Tagen hört man in unserem Rücken 

von Nordwest anhaltenden Kampflärm. Wir empfinden Glück bei dem 

Gedanken, aus dieser unheimlichen Stellung herauszukommen. Man 

schaut oft auf die Karte in solchen Stunden. Noch stehen wir am wei-

testen im Osten. 

Glück habe ich gesagt? So widerstreiten persönliches Gefühl und strate-

gische Einsicht. 

Banges Warten. Drüben geht alles seinen gewohnten Gang. 

Störfeuer peitscht Schneewölkchen auf, Feuerüberfälle umgeben den 

Kurgan. Stündlich rufe ich bei den Zügen an. Die Leitungen sind unver-

sehrt. Auch bei Barth ist alles wohlauf. 

Mit Einbruch der Dämmerung werden die Telefonleitungen abgebaut. 

Breitenbach geht mit dem Funkgerät auf Empfang. Nichts Neues. Um 

17 Uhr kommen Verpflegungsfahrzeuge und Infanteriekarren. Eine hal-

be Stunde später melden die Züge planmässiges Absetzen vom Feind. 

Ich nehme die Meldung draussen entgegen, wo Carl seinen Bauchschuss 

erhalten hat. Bei jedem Geschoss, das vorüberzischt, warte ich auf den 

dumpfen Einschlag von damals. Aber die Schatten, die auf mich zukom-

men, bleiben unversehrt. 

Ich gehe zum Bunker hinunter. Der Kompanietrupp schliesst die dunkle 

Reihe, die lockere Kette, die westwärts strebt. 

Breitenbach lehnt am Türrahmen, das Funkgerät auf dem Rücken. 

«Auf!» sage ich. Die Reihe ist an uns.» 
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Er gibt sich einen Ruck nach vorn und schleppt das Gerät nach oben. Im 

Bunker erlischt die Kerze. Schwache Glut glimmt noch vom Ofen her. 

Die Kälte wird zurückkommen. 

Ich werfe noch einen Blick ins Dunkel des Raumes, der einmal unser 

Leben barg und der uns doch nie vertraut wurde. Dann folge ich als letz-

ter. 

Breitenbach verlädt sein Gerät auf einen Infanteriekarren. Wir warten, 

lassen dem Pferd den Vortritt, dann bilden wir den Schluss: Homola, 

Breitenbach und ich. 

Da bleibt Breitenbach plötzlich stehen: «Herr Oberleutnant!» «Ja, Brei-

tenbach?» frage ich. 

«Zurü- zu-zurück in die grosse Freiheit!» Den Schluss hat er schnell ge-

sprochen und ohne zu stottern. Ich kann sein Gesicht nicht sehen, spüre 

aber die Ironie, die der Sprachfehler noch zu steigern scheint. 

«Ich denke, Sie sind Frankfurter», sage ich. «Was wollen Sie in Ham-

burg?» 

«So-so-so habe ich’s nicht gemeint. Es so-so-sollte auch kein popo-po-

litischer Witz sein. Das ist nicht Ha-Hamburg, auch nicht das Gasthaus 

bei Reichelsheim im Odenwald. Ich kann eigentlich ga-gar nicht sagen, 

wo das ist.» 

«Dann verstehen wir uns», sage ich und lege ihm die Hand auf die Schul-

ter. «Zu diesem Irgendwo wollen wir alle hin. Aber es wird noch viele, 

viele Nachtmärsche geben.» 

«Ja», sagt er bestätigend. «Aber irgendwann wird es sein.» 

Im Rücken pfeift schneidender Steppenwind, treibt und wirbelt Schnee 

in unser Schweigen. 

Freitag ist es. Einer von Carls Freitagen. Aber an dem Friedhof, auf dem 

er ruht, ziehen Nachhuten vorbei, dem Dnjepr zu. 

Hinter uns bricht der Mond durchs Gewölk. Bis Sonntag dürfte Voll-

mond sein. ‚Opfersonntag’ steht im Kalender. Nicht grübeln! 
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Der endlose Weg zum Ende 

16.1.44 

Durch die Steppe gewirbelt wie Schnee und Wind. Endloser Weg zum 

Ende. Aber wann? Aber wo? Aber wie? 

Und doch ist es die Hoffnung, die uns aufrechthält, und der Wille, denen 

daheim das zu ersparen, was hinter uns kommt. 

Brückenkopf Nikopol. Um uns die grosse Brache, dann und wann von 

ein paar Äckern durchzogen. Unser Weg führt nach Nordosten. Wir hal-

ten das Gebiet wegen der Mangan- und Eisenerze. Aber wir fürchten 

auch, dass das zähe Festhalten das Gegenteil von dem bewirkt, was man 

erreichen will. Es steht zu befürchten, dass der Absetzbefehl nicht zu 

umgehen ist und dass er just dann eintrifft, wenn der Boden grundlos 

wird. 

18.1.44 

Die neue Stellung ist gut ausgebaut, doch sind die Bunker zu gross. Man 

sagt uns, gegenüber liege die 8. russische Gardearmee, der Sieger von 

Stalingrad. Unruhig ist die Stellung, doch nicht so verlustreich wie die 

beim Kurgan, bisher jedenfalls. In der Mitte ist ein Maschinengewehr-

stand mit einer Panzerkuppel überdacht und zieht stets das Feuer auf 

sich, doch hat noch keine Kugel die Sehschlitze durchschlagen. 

Man sagt, dass das Hauptquartier den Brückenkopf halten will, im Klar-

text: Hitler widersetzt sich dem Rat der Generäle. 

Unsere Witterung der Lage sagt uns, dass Absetzen unvermeidbar ist, 

wenn nicht bald im Norden und Süden die Front stabil wird. Und 

schliesslich ahnen wir, dass Tauwetter und Absetzbefehl zeitlich zusam-

menfallen. 

Einige Kilometer hinter uns liegt Werch Rogatschik. Wie gewohnt ist 

das Gelände tischeben. Einige Büsche und Bäume an der Strasse nach 

Nesamoshnik helfen bei der Orientierung nach vorn. 
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20.1.44 

Rückzug ist Gleiten auf samtenen Sohlen. Wir haben viel vom Tod ge-

sungen, nun er uns eingeholt hat, schweigen wir ihn tot. Aber man fühlt 

die kalte Hand auf der Schulter immerfort. 

Und doch haben wir das Singen nicht verlernt. Aus jeder Atempause der 

Unrast wächst bei diesen Männern ein Lied. Im Gesang beschwören sie 

die Heimat, die jetzt Ferne ist, Glück der Vergangenheit, die wieder Zu-

kunft werden soll: Breitenbachs Land der grossen Freiheit. Ihr Gesang 

ist Selbstbehauptung, Kampfansage gegen den Griesgram und die Le-

thargie. Den Kopf hängen lassen heisst reif sein zum Untergang. Gegen 

ihn sträubt sich all unser Wesen. 

Es sind keine politischen Lieder mehr, nichts von «... nur gegen England 

noch und USA ...». Es sind die alten Lieder des Volkes, die ihre Väter in 

den Stellungen vor Verdun sangen: «... nicht ich allein hab’s so gemacht, 

Annemarie ...» Leid schafft zeitlose Gemeinschaften. 

26.1.44 

Seit Tagen haben wir keine Ausfälle, trotz heftigem Beschuss. Glückli-

cher Zustand! So ist die fremde Stellung bald vertraut geworden. Und 

doch schwärmen wir immer noch von dem Bunker von Selenaja. Unse-

ren Richtlinien, die ich schon am Kuban ausgegeben hatte, entspricht 

dieser Bunker nicht. Nicht Wohnraum zuvörderst, sondern Schutzraum 

sollte er sein. 

Wernike fährt in Urlaub. Jeder schreibt noch schnell einen Gruss nach 

Hause, und alle sehen ihm sehnsüchtig nach. 

Es ist warm geworden. Die Erde dampft. Lange Ketten von Schneegän-

sen ziehen hoch über uns hin. Ihr scharfer Schrei, Künder des Frühlings, 

gellt über uns und verliert sich dann nach Norden. 

27.1.44 

Das Studium der Karte zeigt, dass wir fünfundzwanzig Kilometer ost-

wärts der Dnjeprsümpfe liegen. Am rechten Flügel des Regiments in der 
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Ssaposhnika-Schlucht beginnt das Dorf Werch Rogatschik und zieht 

sich über fünfzehn Kilometer nach Nordwesten dem Dnjepr zu. Das 

Wetter ist wieder umgeschlagen. Fünf bis sechs Grad Kälte lassen den 

Boden hart frieren. Das Dröhnen der Geschütze hallt von weiter her und 

schärfer durch den Tag. 

31.1.44 

Im Nordwesten, fast schon in unserem Rücken jenseits des Flusses ist 

eine Schlacht im Gange. Das unaufhörliche dumpfe Dröhnen überschat-

tet den Tag. Auch in unserem Abschnitt ist das Störungsfeuer stärker 

geworden. 

Ich habe Blinn für Wernike in den Kompanietrupp genommen. Barth 

führt eine Gruppe. Für ihn habe ich Strack als Melder eingesetzt. Er ist 

älter als die anderen und war bisher als Reichsbahnbeamter unabkömm-

lich. So zwingt die Notwendigkeit zu stetem Wandel der Gemeinschaf-

ten, die doch in sich wachsen wollen und Bestand haben. Aber noch sind 

Ludwig und Schultes und Homola ruhende Pole; alle anderen reihen sich 

reibungslos ein. 

1.2.44 

Rauhreifflocken treiben und klammern sich an alles. Selbst meine Ano-

rakkombination ist überkrustet. Schultes hat mich begleitet und sich 

nach dem Gesundheitszustand der Männer erkundigt. Das stille Strahlen 

ist wissender geworden. 

Meine Stimme macht mir Sorgen. Die tiefen Töne sind weg, und ich 

spreche ein unfreiwilliges Falsett. 

2.2.44 

Der Kommandeur war da und hat mir die Beförderung zum Hauptmann 

mitgeteilt. Eigentlich wäre sie erst im September fällig. Aber nach Grün-

den der Vorzeitigkeit zu fragen, liegt mir nicht. Feiern ist auch nicht 

drin. Ich habe nur einen aufgewärmten Tee mit Rum anzubieten: Step-

penarmut. 
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4.2.44 

Im Morgengrauen greift der Russe an, ohne Feuervorbereitung, in Ba-

taillonsstärke gegen den mittleren Abschnitt der Kompanie. Pförtner 

meldet als erster. Wir jagen die roten Leuchtkugeln in den Morgendunst. 

Als ich nach vorne gehe, ballern die Maschinengewehre gnadenlos. 

Leichte und schwere Granatwerfer nehmen das Feuer auf, schwere Ma-

schinengewehre bestreichen die festgelegten Flächen. Der erste Ansturm 

verebbt in geziemendem Abstand. Jetzt erst nehmen von drüben die 

schweren Waffen das Feuer auf. Die Überraschung ist missglückt. Ein 

wütender Geschosshagel birst um und hinter uns. Ich schicke Homola 

zum Gefechtsstand zurück, um das Sperrfeuer der Artillerie anzufordern, 

die wegen des Frühdunstes noch zurückhaltend war. Schwerpunkt ‚He-

ckenreihe’. 

Als die ersten Salven drüben einschlagen, fluten die Angreifer in Rich-

tung Nesamoshnik zurück. Sie werden wiederkommen. Und sie kom-

men. Aber die schweren Maschinengewehre zwingen sie zu Boden. Da 

bricht aus den russischen Stellungen rasendes Gewehr- und Maschinen-

gewehrfeuer los und löst das Artilleriefeuer ab. 

Die Luft zischt von Eisen, doch unsre Gräben leisten gute Dienste. Nach 

einer Viertelstunde wird es wieder still. Warmer Wind kommt vom 

Meer. Wir schwitzen in unsrer Winterbekleidung und nehmen die Stahl-

helme ab. Der Boden weicht auf. Guten Tag, Rasputiza! 

Die Erde schwitzt und dampft wie wir. Nebelschwaden ziehen über die 

Steppengräser. Ich gehe zum Gefechtsstand zurück, um zu berichten und 

Feuer auf Nesamoshnik anzufordern. Im Bunker sitzt Homola, lehnt den 

Oberkörper an die Wand und streckt das rechte Bein von sich. Hose und 

Unterhose sind aufgekrempelt, und Schultes legt einen Verband an. Trä-

nen rollen ihm über die blutleeren Backen. Traurig und wortlos sieht er 

zu mir herüber. 

«Karl», frage ich, «sind die Schmerzen so gross?» 

Er schüttelt den Kopf. «Das ist es nicht», sagt er. «Ich muss jetzt weg 

und war doch hier daheim.» 

«Ist es schlimm?» frage ich Schultes. 
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«Nein», sagt er, «ein kleiner Splitter. Er sitzt im Muskelbereich und wird 

verkapseln. Nach ein paar Wochen wird er wiederkommen.» 

«Hast du gehört, Karl?» sage ich – sonst habe ich ihn kaum geduzt – 

«...nach ein paar Wochen. Das Lazarett wird dir guttun, die Ruhe, die 

weissen Betten, die Pflege der Schwestern.» Er lässt mich nicht ausreden 

«... ersetzt nichts», sagt er. 

«Du musst dich auskurieren», sage ich. «Du hast mir doch versprochen, 

nach dem Krieg, wenn ich ein Haus bauen werde, den Kamin zu richten, 

ganz so schön wie in den Berliner Villen.» Da nickt er, und ein Lächeln 

geht über die blassen Züge. Träume, denke ich, Hirngespinste aus den 

Kaminabenden. Wer sind wir doch? 

Telefon! «Sammelgespräch», stellt Ludwig fest und hält mir den Hörer 

hin. Und dann fällt das Zauberwort: ‚Damenwahl’. Da kommt ein Nach-

satz: «Melder mit Sonderbefehl für ‚Zebra’ unterwegs. Ende!» 

Zebra bin ich oder auch die Kompanie. Ab warten! 

«Der Absetzbefehl», sage ich. 

«Wie erwartet», sagt Ludwig. 

«Wie erwartet», bestätige ich, «mit Einsetzen der Schlammperiode.» 

Betretenes Schweigen. 

«Es wird Zeit», sage ich zu Homola. «Mit Fahrzeugen ist nicht zu rech-

nen. Wie steht es mit dem Laufen?» 

Er humpelt ein paar Schritte durch den Bunker und verzieht vor Schmerz 

das Gesicht. 

«Es geht», sagt er, «aber schlecht.» 

«Einen Stock musst du haben», stellt Ludwig fest und reisst einen Knüp-

pel aus der Tischplatte. «Das brauchen wir jetzt nicht mehr. Aber viel-

leicht hilft er dir.» 

Homola greift danach, nickt dankbar Ludwig zu. «Schon besser, viel 

besser.» Freude klingt aus seinen Worten. 

«Der Schlamm ist da, Rasputiza, die Tiefe bricht auf», sage ich nach-

denklich. 

Und zu Homola: «Jedes Warten erschwert das Gehen. Von Stunde zu 

Stunde wird der Boden grundloser. Du kannst mit dem Bataillonsmelder 

zurückgehen. Von dort lasse ich dich abholen.» 
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Ich schicke die Melder zu den Zügen. Den Männern über Tag viel Ruhe 

gönnen. Ich selbst nehme mir die Karte vor und studiere sie, genauer 

gesagt, ich lerne sie auswendig. Was der Sonderbefehl enthält, ist mir 

klar: Hauptmann Tolk übernimmt die Nachhut. Man hätte schlafen sol-

len. Aber wer könnte das jetzt! Homola tut mir leid. Er hätte der Anspra-

che und des Trostes bedurft, aber in solchen Augenblicken tritt das Ein-

zelschicksal in den Hintergrund. Wenig später kommt der Bataillons-

melder mit dem Befehl. Ich überfliege ihn kurz und setze den Melder 

sofort wieder mit Homola in Marsch. Alle schütteln ihm noch einmal die 

Hand. «Komm gut über den Fluss!» sage ich. 

«Sie auch, und all die andern auch», murmelt er vor sich hin, dann hum-

pelt er los. Das graue Gesicht des Tages ist zeitlos. Für einen Augenblick 

kämpft sich die Sonne trotzdem durch den Nebel, dass die braun-

schwarze Erde stärker dampft. Wir begleiten Homola bis zum Graben-

ende. Blinn hilft ihm die paar Stufen hinaus. Wir sehen noch, wie die 

beiden mit dem Schlamm kämpfen, dann gleitet uns die Sonne von 

Schultern und Rücken. Nebelschwaden kommen von Süden her und ver-

wischen die Gestalten. 

‚Damenwahl’ ohne Damen! Schrulliger Einfall. Aber dann folgt Hand-

festes: «Das Bataillon setzt sich um 18.00 Uhr planmässig aus der HKL 

ab, um im verkleinerten Brückenkopf bei Olgowka neue Stellungen zu 

beziehen. Jede Kompanie lässt als Nachhut zwei Gruppen zurück, die 

sich um 23.45 Uhr bei Hauptmann Tolk, dem Nachhutführer, im Batail-

lonsgefechtsstand melden. Der Nachhut wird ein Fernsprechtrupp mit 

Funkgerät und eine Gruppe Pioniere zugeteilt. Die Nachhut Tolk setzt 

sich nach Eintreffen der Kompanienachhuten um 24.00 Uhr vom Batail-

lonsgefechtsstand ab und schlägt sich nach Olgowka durch. Dort wird 

Verpflegung bereitgehalten. Die Fahrzeuge der Trosse sind bereits in 

Richtung Dnjepr in Marsch gesetzt. Decken, überzählige Winterbeklei-

dung und nicht zu befördernde Munitionsbestände sind zu vernichten 

oder unbrauchbar zu machen. 

Die vor uns liegende Aufgabe erfordert von Führung und Mannschaft 

Mut, Entschlossenheit und Disziplin. Nur so ist sie zu lösen.» Und dann 

der Sonderbefehl an mich. 

«Dem Hauptmann Tolk ... 

Sie übernehmen hiermit die Führung der Nachhut des Bataillons. Dazu 
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übergeben Sie vor Einbruch der Dämmerung die Kompanie an Feldwe-

bel Ludwig und melden sich um 17.30 Uhr beim Bataillonsgefechts-

stand. Dort ergehen weitere Befehle.» Ludwig kommt zurück. Vor der 

Stellung Werberich waren einzelne Schatten aufgetaucht, wahrschein-

lich Russen, die sich verlaufen hatten. Sie haben unsre Feuerstösse nicht 

erwidert. 

Ich lasse die Zugführer zur Besprechung kommen. Pförtner übernimmt 

die Nachhut in der Stellung. Durch vereinzelte Schüsse und Feuerstösse 

bei ständigem Stellungswechsel ist eine vollzählige Besetzung der 

Kampflinie vorzutäuschen. Feldwebel Ludwig zieht sich um 18.00 Uhr 

planmässig aus der Stellung zurück. Schultes, Blinn und Strack bleiben 

dann bei mir im Bataillonsgefechtsstand, falls bei Nachhutkämpfen Ver-

wundete zu versorgen sind oder Meldungen zu erstatten. Nur das Not-

wendigste: keine MG-Kästen, jeder trägt einen Gurt Munition um den 

Hals. Was an Verpflegung beim Mann ist, muss eingeteilt werden. Vor 

Olgowka ist keine Verpflegung zu erwarten, und bis Olgowka sind es 

fünfzehn Kilometer Schlamm! 

Dann drehen wir den Kanten Brot, der noch vorhanden ist, dreimal um, 

um ihn in der Rocktasche verschwinden zu lassen, werfen Decken und 

überschüssige Munition in die Latrine und glauben bei Ablauf der Zeit 

alles getan zu haben, was erforderlich ist. Essvorräte ausser dem Kanten 

Brot werden vor dem Aufbruch verzehrt. Später wird vielleicht keine 

Zeit mehr dazu sein. 

Dann sitzen wir über der Karte. Marschrichtung genau nach Westen. 

Nach fünf Kilometern ist die Mitte von Werch Rogatschik erreicht. Das 

sind bei diesen Bodenverhältnissen mehr als zwei Stunden Wegs. Aus-

ser einer Buschreihe, die fast senkrecht zur Marschrichtung zieht, ist die 

Steppe leer. Vor den Häusern der Ortsmitte liegt zu unsrer Linken eine 

Obstplantage und ein paar hundert Meter weiter der Punkt 69,9 – in der 

Nacht wahrscheinlich nicht auszumachen. Die Siedlung beginnt südlich 

von uns in der Ssaposhnika-Schlucht und zieht sich achtzehn Kilometer 

nach Nordwesten. Am Ende der Siedlung folgt Olgowka mit den neuen 

Stellungen. Dort wollen wir uns morgen irgendwann wiedersehn. Ne-

beldunst hängt in den Gräben. Auf Verdacht schiessen die Posten Stö-

rungsfeuer. Was sie verbrauchen, muss nicht vernichtet werden. An 

Schlaf ist nicht zu denken. 
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Noch einmal Rundgang durch die Stellung. Das Fernglas kann Zurück-

bleiben. Ich nehme Pförtner und die beiden Gruppenführer mit, die müs-

sen sich für die Nacht in jeder Stellung auskennen. Das Störungsfeuer 

nach Absetzen der Kompanie darf nicht stärker und nicht schwächer sein 

als sonst. Absetzen dann 23.30 Uhr. Der Weg zum Bataillonsgefechts-

stand ist ausgepflockt und nicht zu verfehlen. 

Man schleppt den schweren Schlamm an den Stiefeln mit. Dann und 

wann versucht man den Schlick wegzuschleudern, das schafft vorüber-

gehend Luft, kostet aber viel Kraft und hält nicht lang vor. 

Um 16.30 Uhr bin ich im Gefechtsstand zurück. Noch ein paar Minuten 

Ruhe. Ludwig verteilt derweilen Homolas Kerzenvorrat. Hoffentlich ist 

er schon über den Dnjepr. 

Punkt 17.00 Uhr schnallt Blinn um. Ich stecke die Karte weg, hänge 

Fernglas und Marschkompass um den Hals, lege das Koppel an, Brot-

beutel rechts, Kartentasche links neben der Pistole, Leuchtpistole mit 

Halterung für Panzermunition auf den Rücken, zwei Handgranaten ins 

Koppel und die Maschinenpistole in die Hand. 

«Bis gleich!» sage ich zu Ludwig und schüttle ihm die Hand. 

«Seltsam im Nebel zu wandern ...» Wie oft habe ich Hermann Hesses 

Verse vor mich hin gesprochen daheim. Aber das Wort seltsam wird 

unsrer Lage nicht gerecht. Bei jedem Schritt geht es um Sein oder Nicht-

sein. Eine unheimliche Kraft zieht uns nach der Tiefe, und Schritt für 

Schritt reissen wir uns wieder los. 

Obwohl noch Schneefetzen in den Mulden liegen, treibt uns die Schwüle 

den Schweiss aus den Poren. Dennoch erreichen wir pünktlich den Ba-

taillonsgefechtsstand. Ich melde mich beim Major. Noch ein paar An-

weisungen, gute Wünsche, und dann bin ich mit Blinn allein. Die Pio-

niergruppe liegt im Meldebunker ein paar Schritte weiter. Den Funk-

trupp habe ich mit zurückgeschickt. Wo in dieser gnadenlosen 

Schlammwüste sollen die Leute ihr Gerät aufbauen? Wie sollen sie es 

eine Nacht lang schleppen? 

Von Stunde zu Stunde wird der Boden grundloser. Nachhut lebt von der 

Hoffnung und kalkuliert das Hoffnungslose ein. Sie ist Abschluss und 

hat abgeschlossen. 
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Ich gehe nach draussen, spreche mit dem Posten der Pioniere. Bald müs-

sen die Kompanien kommen. Im Süden ist Gefechtslärm. Man rechnet 

mit Reiterangriffen, hat der Major gesagt. Möglich, dass sie aus der 

Ssaposhnika-Schlucht das Dorf angreifen. 

Ludwig kommt als erster. Er hat den kürzeren Weg. 

«Kompanie planmässig aus Stellung abgesetzt» meldet er, «Feldwebel 

Pförtner mit zwei Gruppen als Sicherung im Abschnitt verblieben.» 

«Danke!» sage ich und spüre, dass ich nur flüstere. Meine Stimme ist 

endgültig weg. Dabei habe ich keine Halsschmerzen. 

Dann ziehen sie vorbei: Graue Schatten im Nebel, und ich winke ihnen 

mit der Hand zum Abschied. Im Abstand von etwa zehn Minuten folgen 

die beiden anderen Kompanien. Dann liegt wieder bleierne Stille über 

der Steppe. Man kann das Störungsfeuer, das sie vorne schiessen, nicht 

hören. Der Dunst trägt die Geräusche nicht. 

Ich schaue auf die Uhr. Es ist 18.30 Uhr, und eine lange Nacht liegt vor 

uns. 

Schultes ist jetzt zu uns gekommen. «Tres faciunt collegium», sagt 

Blinn. 

Von Zeit zu Zeit flackert der Kampflärm im Süden wieder auf und zieht 

sich nach Westen. Ab neun Uhr rührt sich nichts mehr. Ich sehe gele-

gentlich bei der Pioniergruppe hinein. Die meisten schlafen. Einige Male 

gehe ich mit dem Posten auf und ab. Die Welt um uns ist so still, als 

wären wir die einzigen Menschen weit und breit. Die Augen schmerzen, 

da sich ihnen nichts bietet als diese grenzenlose graue Unendlichkeit. 

Ich gehe zum Bunkereingang zurück und starre über die aufgeworfene 

Deckung, hinter der sich eine Schneekruste gehalten hat, nach Süden. 

Doch kein Geräusch, kein Schatten dringt durch Nacht und Nebel. 

Blinn und Schultes treten zu mir. Es hält keinen dort unten. Wir schwei-

gen. 

Die Luft ist feucht. Langsam setzt Regen ein und nimmt den Nebel mit 

herunter. Jetzt ist die Nacht stockfinster. Ich ziehe die Kapuze des Ano-

raks über den Stahlhelm, schlage sie aber schnell wieder zurück. Gehör 

ist alles in dieser gnadenlosen Nacht. 
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«Damenwahl», sagt Schultes wie in tiefen Gedanken, «welch leichtfüs-

siges Stichwort für diesen schwerfälligen Tanz!» 

Wieder und wieder sehe ich nach der Uhr. Es ist, als habe auch die Zeit 

sich gegen uns verschworen und stünde still, um uns allein zu lassen in 

dieser hoffnungslosen Steppe. Wir gehen hinunter. Mitternacht ist ver-

strichen, und noch ist keine Gruppe eingetroffen. Der Regen hat aufge-

hört, Dunst hebt sich wieder. Kein Lufthauch weht. Die Erde scheint den 

Atem anzuhalten über dem arg bedrängten Brückenkopf Nikopol. Aus 

allen Poren der Schneereste und des Steppenlandes schwitzt die warme 

Taunacht Schwaden, die sich verwirrend, sinnbetörend um uns legen. 

Gegen 0.30 Uhr metallisches Klirren. Munitionsgurte, die gegen die Ge-

wehre schlagen. 

Es ist Pförtner. Gott sei Dank! Ich lasse die Männer in den Gefechtsstand 

kommen. Sie sinken tonlos nieder, wo sie gerade stehen. 

«Es war schwer», sagt Pförtner, «die Pflöcke im Dunkel zu finden. Und 

dann der Schlamm!» seufzt er. «Wir haben mehr als eine Stunde ge-

braucht.» 

Eine Viertelstunde später trifft die Nachhut der neunten Kompanie ein. 

Auch diese Männer nimmt der Bunker auf. 

Mit den Zugführern warte ich draussen. Umsonst. Zeit vergeht. Ich lasse 

Blinn ein grünes Leuchtzeichen schiessen. Es steigt senkrecht auf, wird 

vom Nebel fast erdrückt und erstirbt hilflos im Schlamm. Nichts antwor-

tet. Kein Ruf, kein Leuchtzeichen, kein Gewehrfeuer. Pförtner ruft den 

Namen des Zugführers, der die Nachhut der elften Kompanie übernom-

men hat. Schweigen antwortet. Ich kann mich nicht entschliessen, die 

Männer einfach abzuschreiben, obwohl ich weiss, dass Zögern uns alle 

das Leben kosten kann. Ich weiss mir keinen Rat, als einen Spähtrupp 

zurückzuschicken. Wenn einer das kann, dann Barthel. Alles Überflüs-

sige lassen die Männer zurück. Wir geben jedem eine Maschinenpistole. 

Zu vieren gehen sie los. Immer wieder schiesse ich in Abständen grüne 

Leuchtzeichen. Aber nichts antwortet. Die Unruhe wächst. Im Bunker 

ist die Luft zum Schneiden. 

Neben der brennenden Kerze sitzt ein Landser und liest. «Schlafen Sie 

lieber», sagt der Unteroffizier. «Was lesen Sie denn da?» 
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Der Obergefreite hält ihm das Feldgesangbuch hin. 

«Haben Sie in diesem verfluchten Land schon einmal etwas von Chri-

stus gesehen?» fragt der Unteroffizier spöttisch. Doch bevor der andere 

antworten kann, ruft Pförtner von oben: «Barthel ist zurück!» «Fer-

tigmachen!» sage ich. Pförtner wiederholt es, meine Stimme schlägt 

nicht mehr durch. 

«Die ganze Stellung ist leer», berichtet Barthel. «Eine verlassene Stel-

lung, einfach leer. Wir haben gerufen, geschossen, gewartet. Nichts.» 

«Sie und ich», sage ich, «wir haben unser Möglichstes getan. Nehmen 

Sie Ihr Gepäck wieder auf, wir setzen uns ab.» 

Ich sehe nach der Uhr. Es ist 2.45 Uhr. 

«Der verdammte Schlamm», stöhnt Barthel. 

Blinn hat die Pioniergruppe geholt. Die Männer stehen am Eingang. 

«Wichtig ist, dass wir zusammenbleiben in dieser stockfinsteren 

Nacht.» Ich muss eine Pause machen. Die Stimme will nicht. 

«Ich gehe mit Barthel voran, Pförtner macht mit den Pionieren den 

Schluss.» 

Dann gehe ich nach oben. Die Kerzen erlöschen hinter mir. Anfangs 

ahnt man noch etwas wie einen Fahrweg, dann verliert sich auch das. 

Aber im Südwesten, wo das Dorf liegen muss, hört man fernes «Urrä» 

von Reitern, denn Infanterie kann bei solchem Schlamm nicht angreifen. 

Bald verlieren sich in unserem Zug Ordnung und System. Jeder kämpft 

sprachlos verbissen seinen Kampf mit dem Schlamm. Die Nacht ist un-

durchdringlich. Immer wieder greife ich nach dem Marschkompass. Nur 

nicht zu früh nach links abbiegen! 

Die wattierte Hose und der Anorak werden zum Brutkasten. Unter ihnen 

dampfen die Körper. Oft bleibt einem der Stiefel im Sumpf stecken. 

Wenn er ihn nicht schnell wieder findet, füllt er sich mit Wasser. Selbst 

mein Reitstiefel, der döch oben enggeschnallt ist, bleibt im Schlamm 

stecken. Auf eineh^ Bein balancierend, von den umgehängten Waffen 

bald nach vorn, bald nach hinten gezogen, taste ich die Schnalle, öffne 

sie und schlüpfe glücklich wieder hinein. Mit beiden Händen fasse ich 

den Schaft, bevor er im Schlamm versinkt. Bis die anderen heran sind, 

bin ich wieder flott. 
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Immer wieder hebe ich den Marschkompass und peile ins Nichts. Der 

Kampflärm zur Linken klingt ferner und ebbt ab. Nur mühsam gewinnen 

wir Boden. Ich bleibe stehen. Keiner spricht mehr ein Wort. Nur die 

glucksenden Geräusche sind zu hören, wenn einer seinen Stiefel hoch-

zieht und der Schlamm wieder zusammenklatscht. Einer der MG-Schüt-

zen der neunten Kompanie schleppt noch zwei MG-Kästen. Wie betrun-

ken torkelt er auf mich zu. 

«Ich kann nicht mehr!» stammelt er und will sich in den Schlamm sinken 

lassen. 

«Nein!» sage ich und greife ihm unter die Arme. «Wer sich hinlegt, 

kommt nicht mehr auf. Nehmen Sie die Gurte aus den Kästen, wir ver-

teilen sie. Sie müssen durchhalten, sonst sind Sie verloren. Aus diesem 

Dreck gibt es nicht einmal mehr einen Weg in die Gefangenschaft.» Er 

stützt sich auf mich. Wir verteilen die Gurte. Die Pause tut gut. Ich gebe 

ihm noch einen Schluck aus meiner Feldflasche. 

Dann geht es weiter, immer der Marschkompassnadel nach in die Fin-

sternis. Nach einer gewissen Zeit werde ich unruhig. Dass sich der 

Kampflärm entfernt, ist sympathisch. Aber wenn wir uns dabei vom 

Dorf entfernen, stossen wir ins Uferlose. Bis an den Rand der Karte ist 

da nichts als Steppe, vielleicht einmal ein Stall. Aber der Dnjepr liegt im 

Westen, und dorthin müssen wir. Ich schätze die Marschgeschwindigkeit 

auf anderthalb Kilometer pro Stunde. Es ist schon 5 Uhr. Wir müssten 

längst in der Dorfmitte sein. Doch diese Zweifel sind meine Sache. 

Wieder ist eine Stunde vergangen. Ich stosse mit dem Fuss gegen etwas 

Hartes. Der Munitionskasten, daneben der andere und im Schlamm das 

Gewehr! 

Mein Gott! Wir sind im Kreis gegangen. Vielleicht ist es die Stunde, die 

uns fehlt, um rechtzeitig die Stellung zu erreichen. 

Da fällt es mir wie Schuppen von den Augen: die Handgranaten! Sie 

haben die Kompassnadel abgelenkt. Ich torkele noch ein Stück weiter 

und bleibe stehen. Unsre Spuren hat der Schlamm ausgelöscht. Der Ka-

sten war einsames Merkzeichen in der Unendlichkeit. Vielleicht merkt 

keiner das Missgeschick. Ich stecke die Handgranaten in den Brotbeutel, 

nehme den Stahlhelm ab und orientiere mich neu. Links und weiter nach 

Westen hin muss das Dorf liegen. 
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Die Nacht verliert schon an Dunkelheit. Regen klart den Nebel auf-Teu-

fel gegen Beelzebub. Nach einer Viertelstunde zeichnen sich schatten-

haft Umrisse von Bäumen ab. Kahle Äste in die späte Nacht gestreckt. 

Die Obstplantage. Ich lege eine kurze Pause ein. In einer halben Stunde 

können wir das Dorf erreichen, und wer weiss, was uns dort erwartet. 

Ich lausche hinüber, kein Kampflärm ist zu hören, kein Hahn kräht, kein 

Hund bellt. Entweder die Reiter haben sich wieder zurückgezogen, oder 

sie sind uns voraus und wir bereits hinter den russischen Linien. Als 

Marschweg ist mir Rogatschik empfohlen, wenn ich das Dorf meide, 

wird sich niemand daran stören. Wie ich zurückkomme, ist meine Sache. 

Da sehe ich, wie die Männer sich aneinanderlehnen, um einen Halt zu 

finden. Sie brauchen eine kurze Rast, um sich setzen zu können, dazu 

muss ich ins Dorf. 

Der Regen hat aufgehört. Das Morgengrauen kündigt sich an. In der 

Dämmerung zeichnen sich jetzt die Häuser von Rogatschik ab. Wir for-

mieren uns zum Angriff, um nicht durch gezieltes Feuer als formloser 

Pulk hohe Verluste zu erleiden. Die Silhouetten des Dorfes und die kurze 

Rast haben den Männern wieder Mut gegeben. Der Boden wird fester. 

Wir kommen schneller voran. Dies eine erste Haus ist ein Haus der Hoff-

nung, ein sichtbares Ziel nach dieser Nacht des Unbegrenzten. 

Und dann erreichen wir das erste Haus. Erschlagene und Gefallene lie-

gen auf der Dorfstrasse. Wir sehen jetzt, was wir in der Nacht nur gehört 

haben. Sowjetische Reiter haben das Dorf überrannt. Als wir uns allsei-

tig sichernd dem Haus nähern, öffnet sich eine Tür. Als wären wir er-

wartet worden, tritt eine Frau heraus, trägt eine Schürze voll trocknen 

Brotes und einen Krug voll Milch in der Hand und bittet uns zum Mahl. 

Während der Krug die Runde macht, schlägt sie mit der freien Hand das 

Kreuz über uns, wie eine Mutter ihre Kinder segnete in alten Zeiten. 

Tränen rinnen im aufkommenden Licht über ihre Wangen, und wenn ich 

meinen Haufen im Dämmern mustere, könnte ich selber losheulen. Die 

Überfallhosen sind formlos, durchnässt, durchgewetzt und zerfetzt, die 

Gesichter hohl und ausgemergelt. Eine zweite Frau kommt heraus. Auch 

sie bringt Milch und Brot. Es ist wie drei Jahre zuvor beim Einmarsch  
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in die Ukraine. Und doch so ganz anders! Die damals bewirtet wurden, 

waren strahlende Sieger, an die sich eine Hoffnung klammerte, ja mit 

denen ein Hauch der Freiheit wehte. An uns ist nichts mehr, das nach 

vorne weist. Nur der Wille ist noch gross, das andere Ufer zu erreichen, 

auszubrechen aus der Steppe. 

Die Männer lehnen an der Hauswand, sitzen, wo sich sitzen lässt. Nur 

Schultes und Blinn und ich behalten den Umkreis im Auge, weil wir 

wissen, dass aus jedem Haus Schüsse fallen können. 

Was hier aber geschieht, ist mehr, als man hoffen konnte. Und doch kann 

jedes Verweilen bei unserem Wettlauf mit dem Tod verderblich sein. 

Die Krüge sind geleert, die harten Brotkanten zerkaut oder in die Tasche 

geschoben. Manchem fällt der Kopf hintenüber. Neben dem Schlamm 

ist der Schlaf nun unser grösster Feind. Wach bleiben, um die nächsten 

Stunden zu überstehen! Drüben jenseits der Strasse, die keine Strasse ist, 

sondern schwarze Pampe, grundloser Morast, liegen die toten Kamera-

den. Wir haben die Kraft nicht mehr, nach ihnen zu sehen, wir haben die 

Zeit nicht, sie zu bestatten. Gespenstig leer liegen Dorf und Strasse im 

Morgenlicht. Als wir die Frauen nach den Sowjets fragen, deuten sie in 

die Richtung, in der wir ziehen. Man muss also auf eine Begegnung ge-

fasst sein. Wir danken für die Wohltat und ziehen weiter. Ich teile die 

Nachhut in zwei Gruppen zu beiden Seiten der Strasse, die breit und un-

befestigt ist. Ich gehe mit Schultes und Blinn vorweg bei der rechten 

Gruppe. In der Nähe der Häuser an den Strassenrändern ist der Weg 

nicht so grundlos wie in der Mitte. Manchmal sind Bretter oder Knüppel 

ausgeigt, die man unter der Oberfläche des schwarzen Schlammes fühlt. 

Vorsichtig sichernd schieben wir uns voran, jederzeit auf einen Überfall 

gefasst. Nach einer Weile lasse ich anhalten, um mich zu vergewissern, 

wie es in den Häusern aussieht. Während die andern draussen sichern, 

gehe ich mit Blinn hinein. 

Das Haus ist leer. In der Stube liegt ein toter Kamerad des Nachbarregi-

mentes IR 36. Kopfschuss. Ich nehme das Soldbuch an mich, knöpfe die 

Feldbluse auf und breche die Erkennungsmarke ab. In Kleidern und Me-

tall haftet noch ein Rest Körperwärme, aber die Augen sind gebrochen 

und ein Puls nicht mehr mehr fühlbar. 
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Soldbuch und Erkennungsmarke, das ist alles, was ich für den Toten tun 

kann. Ich lese die Anschrift. Ein Sohn der Wetterau. Ein Leben wie tau-

send andere. 

Da wird mir plötzlich klar: Die eine Stunde, die wir im Kreis gelaufen 

sind, könnte die Stunde unsrer Rettung gewesen sein. Ich höre auf, mit 

mir zu hadern. 

Wir gewinnen auf der Dorfstrasse schneller Boden. Mühsam bleibt den-

noch jeder Schritt. Nach einer Viertelstunde mache ich wieder eine 

Pause und trete in das Haus, bei dem wir halten. Am Herd liegt lang 

hingestreckt eine feldgraue Gestalt. Eine Russin mit zwei Kindern 

schläft oben auf dem Ofen. Sie schauen mit grossen Augen auf mich 

herab. Der graue Kamerad rührt sich nicht, doch sehe ich, dass er atmet. 

Ich rüttle ihn. 

«Stehen Sie auf, Mann! Der Russe ist hinter uns!» Meine Stimme ist zu 

schwach. Er wendet sich auf den Bauch, das Gesicht nach unten, und 

schläft. Wenn ich ihn liegenlasse, geht es ihm wie dem Kameraden vom 

Nachbarregiment. So greife ich zum äussersten Mittel. Mit dem kalten 

Lauf der Maschinenpistole kitzele ich ihn am Hals und im Genick und 

jage einen Schuss in die Decke. Langsam begreift er und kommt hoch. 

«Stehen Sie sofort auf!» sage ich. «Wir sind die letzten Deutschen. Die 

Kosaken sind durchs Dorf geritten. Die Häuser liegen voll toter Land-

ser.» Er torkelt und schliesst sich schweigend an. Längst ist heller Tag 

geworden. Der nächtliche Nebelspuk in der Steppe ist einem warmen 

Sonnenmorgen gewichen. Er aber macht die ganze Tragweite des Ge-

schehens sichtbar. Je näher wir dem Fluss kommen, desto mehr Fahr-

zeuge stehen zerbrochen oder verlassen bei den Häusern oder auf der 

Strasse. Munitionsfahrzeuge stecken im Schlamm fest, verendete Pferde 

liegen davor. Der Obergefreite, den ich so unsanft aus dem Schlaf geris-

sen habe, gehört einer anderen Division an. Er weiss nur noch, dass seine 

Pferde am Abend zuvor zusammengebrochen sind und erschossen wer-

den mussten. Dabei hat er den Anschluss an seine Einheit verloren. 

Übermüdet hat er sich ins erste beste Haus gelegt. 

Die Strasse macht jetzt eine Kurve nach links, dann stehen hinter der 

Biegung keine Häuser mehr. Eine Heckenreihe zieht nordwärts, soweit 

das Auge reicht. Baumgruppen und Obstgärten beleben das Bild. Meine 

Karte weist für die langgezogene Siedlung viele Namen auf: Werch Ro- 
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gatschik, Novo Snamenka, Baturino, Trud, Georgijewka, Olgowka und 

auf der anderen Seite Alexejewka, Alexandrowka. Wir sind jetzt in Ba-

turino, dann folgt ein Kilometer freies Feld. 

Hinter mir geht der MG-Schütze, der im Bunker in seinem Feldgesang-

buch gelesen hat. Der Unteroffizier schleppt sich nach vorn und schiebt 

sich dazwischen. 

«Erinnern Sie sich an das, was wir eben erlebt haben?» fragt der Ober-

gefreite. 

«Das mit den beiden Frauen meinen Sie?» fragt der Unteroffizier. «Ja», 

antwortet der andere, «Milch und Brot und der Segen auf unseren Weg.» 

«Wissen Sie, was das bedeutet?» mische ich mich ins Gespräch. «Wenn 

einer es gesehen hat und sie verrät, sind sie heute abend tot.» 

«Wenn ich es nicht erlebt hätte, ich würde es nicht glauben», sagt der 

Unteroffizier und fährt dann fort: «Ja, Frank» – damit meint er den Ober-

gefreiten –, «so könnte das sein: Ich habe heute Christus in Russland 

gesehen.» 

Dann kämpfen wir schweigend weiter gegen den Schlamm. Lärm zur 

Linken könnte von den durchgebrochenen Kosaken kommen, die in die 

Steppe abgebogen sind, weil sie das Dorf leer wähnen. Mit uns rechnet 

keiner mehr. 

Bei der nächsten Pause kommt Blinn wieder nach vorn. 

«Man müsste hundert Hände haben», meint er. 

«Nein», sage ich, «für uns wäre das alles nur Ballast. Es gibt Situationen 

im Krieg, da gilt nur das nackte Leben. Ein Freund hat mir geschrieben, 

er ist beim Rückzug im Dezember nackt durch den Dnjepr geschwom-

men. Wir hoffen, dass uns das erspart bleibt.» Aber dann werde ich mir 

selber untreu. In einem Hof in Trud steht ein Lkw, mit funkelnagelneuen 

Funkgeräten. Wir machen eine Pause. Einer versucht ihn flottzumachen. 

Die Aussicht, das letzte Stück noch zu fahren, belebt die Geister und 

stirbt doch schnell. Der Tank ist leer. Man könnte versuchen, ihn in 

Brand zu setzen, aber dann ginge das Haus, neben dem er steht, ebenfalls 

in Flammen auf. Wahrscheinlich blieb er deshalb auch unversehrt. Ein 

paar Frauen haben sich um uns geschart. Wir holen eines der neuen Ge-

räte herunter, drücken es ihnen in die Hand und nehmen sie mit auf uns- 
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re abenteuerliche Reise. Nach einer halben Stunde Wegs lasse ich sie 

durch zwei neue Trägerinnen ablösen. 

So erreichen wir gegen Mittag Olgowka und die neue HKL. Ich entlasse 

die Männer zu ihren Einheiten, suche den Bataillonsgefechtsstand auf, 

um unsere Rückkehr zu melden. Die fehlenden Gruppen sind nicht ein-

getroffen, sie bleiben in der Steppe verschollen. 

Soldbuch und Erkennungsmarke des Toten gebe ich auf der Schreib-

stube ab, damit sie an die Einheit weitergeleitet werden. Dann mache ich 

mich mit Blinn auf den Weg zur Kompanie. Wir rühren nicht einmal 

mehr das Essen an. Todmüde sinken wir, am Ende unsrer Kraft, in die 

feuchten Panzerdeckungslöcher. 

6.2.44 

Noch in der Nacht werden wir wieder herausgezogen, um im verkleiner-

ten Brückenkopf bei Schewtschenko neue Stellungen zu beziehen. Mit-

ten im Marsch auf freiem Feld erhalte ich den Befehl, zur Lagebespre-

chung zum Regimentsgefechtsstand zu kommen. Die Kompanie solle 

derweilen bei einer Feldscheune warme Verpflegung empfangen. Ich 

mache mich mit Blinn auf den Weg, das Regiment zu suchen. Der leichte 

Nachtfrost hat den Boden gangbar gemacht, doch bald bricht die Sonne 

durch und weicht wieder das Erdreich auf. 

Die Sonne aber ist nicht unser Freund. Sie zieht Schlachtflieger an, die 

uns immer wieder in den Schlamm hinunter zwingen. Schliesslich errei-

chen wir das Regiment. 

Der Oberst erläutert die Lage. Im Zuge der Absetzbewegungen wird 

meine Kompanie zuerst bei Schewtschenko Stellung beziehen. Mit Be-

ginn der Abenddämmerung des 7. Februar löst sich die Kompanie unbe-

merkt vom Feind, um einen letzten verkleinerten Brückenkopf an der 

Konkabrücke zu bilden. Während die übrigen Einheiten der Division 

sich absetzen, hält die Kompanie den Brückenkopf und die Brücke bis 

24.00 Uhr, trifft jenseits der Brücke auf einen Pionierzug, der die Spren-

gung vorbereitet hat, erreicht nach der Sprengung gemeinsam mit den 

Pionieren das Ostufer des Dnjepr, wird dort von Schlauchbooten aufge- 
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nommen und übergesetzt. Nach Erreichen des Westufers bezieht sie vor-

bereitete Stellungen bei Michailowka. 

Der Oberst führt noch aus, dass das Unternehmen ‚Damenwahl’ gegen 

den Willen Hitlers durchgeführt wird und deswegen die Verspätung ein-

getreten sei. Hitler wollte von hier aus Gegenschläge führen. Die Vor-

stellung hat etwas Absurdes. 

Auf der Suche nach der Kompanie folgen wir einer Heckenreihe. Unweit 

der Sowchose, wo die Feldküche uns erwartet, haben Einschläge der 

Bordkanone eines Schlachtfliegers das Ackerland aufgewühlt. Die To-

ten liegen noch, wie sie gefallen sind. 

Der erste ist Arnold, der liebe Junge aus Bayern, der in den Kämpfen vor 

Krymskaja zum Mann geworden war. Nun schauen seine blauen Augen 

starr in den ungetrübten Himmel. Auf der anderen Seite der Hecke liegt 

Reisinger. Auch er vom Kubanersatz, ebenso jung und frisch wie 

Arnold. Das Gesicht zur Seite gewendet, ruht er friedlich und still wie in 

tiefem Schlaf. 

Wir sehen uns traurig an. Blinn flüstert die Namen der Toten und schüt-

telt den Kopf. Wir verweilen einen Augenblick stumm, dann schliessen 

wir ihnen die Augen und gehen zur Sowchose hinüber. Ludwig kommt 

mir mit traurigem Gesicht entgegen. 

«Kompanie befehlsgemäss hierhergeführt. Zwei Tote und zwei Verwun-

dete durch Fliegerangriff!» 

«Wir haben die Toten gesehen und die Blutlachen. Aber wer sind die 

Verwundeten?» frage ich. 

«Unteroffizier Schultes und Steininger», antwortet er ebenso beklom-

men, dann fügt er hinzu: «Armschuss und Beinschuss – Bombensplit-

ter.» 

Menge meldet, dass keine warme Verpflegung ausgegeben werden 

könne, da die Feldküche einen Volltreffer erhalten hat. Nur die Kanister 

mit warmem Kaffee sind unbeschädigt. Dann gehe ich zu Schultes. Er 

sitzt in der Scheune der Sowchose an die Wand gelehnt und reibt sich 

die Hand des getroffenen Arms, der durch den Verband offenbar 

schlecht durchblutet ist. Steininger liegt neben ihm im Stroh und schläft. 

Schneider von der Feldküche hat einen Splitter in die Schulter bekom-

men und reibt sich ebenfalls den Arm. 

Blinn und ich strecken uns todmüde zu den andern ins Stroh. Post ist 

nicht mehr über den Fluss gekommen. Alle Bewegung von Fahrzeugen 

geht nach drüben. 
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Kaum habe ich eine halbe Stunde geschlafen, weckt mich Ludwig. Ein-

satzbefehl vom Bataillon: Ablösung schon bei Einbruch der Nacht. 

Ich nehme die Karte. Sechzehn Kilometer. Das bedeutet Abmarsch bei 

Tag und Fliegerangriffe. Wir müssen die Gruppen weit auseinanderzie-

hen und uns erst im Einsatzgebiet sammeln. Die Toten sind inzwischen 

eingeholt. Sie müssen mit den Verwundeten warten, bis es dämmrig 

wird. 

Menge hat mit Kesseln und Töpfen der Sowchose doch noch ein warmes 

Essen auf die Beine gebracht. Der Abschied von den Verwundeten und 

Toten fällt schwer. Mit dem Sanitätsunteroffizier Schultes verliert der 

Kompanietrupp ein Stück seiner Seele. Zu Gesprächen hat uns im Ein-

satz der letzten Tage die Zeit gefehlt. Aber allein menschliche Gegen-

wart kann viel bedeuten. 

Ein Händedruck zum Abschied, und dann trennen sich unsere Wege. 

Abschiedsschmerz und Erwartung neuer Leiden schleppen wir als Bal-

last mit uns, aber auch die Hoffnung, all das werde einmal einen Sinn 

gefunden haben, wenn wir begreifen, was wir jetzt nicht wissen können. 

Die Schlachtflieger haben andere Ziele ausgemacht. Wir kommen unbe-

helligt am späten Nachmittag am Sammelpunkt an. Die Nacht wird wie-

der kalt, die Erde gefriert, Sterne heben sich in den verblassenden 

Abend. Sie geleiten uns bei den nächtlichen Gängen durch die Stellun-

gen, geleiten Schultes auf dem Weg in die Heimat, geleiten Arnold auf 

dem Weg zu seinem Leutnant. 

7.2.44 

Am Vormittag lege ich mit den Zugführern die Stellungen des letzten 

Brückenkopfes Nikopol fest. Wir schanzen uns am Hang fünfhundert 

Meter oberhalb der Konkabrücke ein. Dann gehe ich mit Strack an den 

Fluss hinunter, wo die Pioniere bereits in Stellung gegangen sind. Der 

Leutnant meldet mir, dass alles vorschriftsmässig und mit grösster Sorg-

falt vorbereitet sei. So gut, meint er, dass man damit zwei Brücken 

sprengen könne. 

Ich lasse mir die Übersetzstelle zeigen, wo schon die Pontons für uns 

bereitliegen. 

Das Gelände zwischen Konka und dem eigentlichen Dnjepr ist sumpfi- 
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ges Inselland. Der Fahrweg, mit Stämmen und Astwerk ausgelegt, die 

im schwarzen Schlick abgesackt sind, von unzähligen Rädern immer und 

immer wieder durchgemahlen, ist kaum noch gangbar. Rechts und links 

des Morastes breiten die Pioniere neues Buschwerk für die Männer aus, 

die in der Nacht zurückgenommen werden. 

Dieses Sumpfeiland, das sich noch weit nach Norden erstreckt, soll ein 

bewährtes Lager der Partisanen gewesen sein, so, wie es einst die Kosa-

ken beherbergte. Buschwerk wuchert über feuchtem Grund zwischen 

Tümpeln und Wasseradern. Dann stehen wir am Ufer des Flusses. Sil-

bergrau hängt der Himmel überm träge fliessenden blaugrauen Wasser. 

Drüben, weit drüben streckt sich im Dunst das andere Ufer. Fast zum 

See aufgestaut wirkt der riesige Fluss, und wir begreifen unsre Abge-

schiedenheit. So sind zwei tiefe Wasser wohl zwischen dir und mir ... 

Volksliedklänge, Anruf aus fernen Tagen, Träumerei am Dnjepr. Das 

Wasser ist doppelt so breit wie damals bei Krementschug, wo wir mit 

Sturmbooten in Begleitung der Kameraleute der Wochenschau das Ostu-

fer stürmten. Zweieinhalb Jahre ist es her. Über den Rückzug heute nacht 

wird keiner berichten. Vielleicht ist der Mond unser stummer Zeuge, 

wenn das Gewölk sich lichtet. Jetzt aber mag es bleiben und uns vor 

Schlachtfliegern bewahren. 

Am Mittag erhalten wir Verpflegung aus Kanistern. 

Später klart es auf. Dünne Wolkenschleier treiben nach Osten. Doch am 

Himmel herrscht Ruhe. Landeinwärts steigt das Gelände leicht an. Im 

Nordosten ragen drei Grabhügel über den Horizont. Steppengräber der 

Skythen oder Goten, wer wüsste es. Sicher ist, dass sie als Sieger starben. 

Besiegten baut man keine Hügel. Die Männer sind mit dem Schanzen 

fertig und ruhen sich aus. Am Nachmittag beginnt es bei den Stäben zu 

bröckeln. Wer nicht unbedingt gebraucht wird, geht zurück, damit das 

Übersetzen reibungslos vonstatten gehen kann. Schubweise werden sie 

hinübergerudert. Beim ersten Dämmern erscheint der Oberst mit seinem 

Regimentsstab. Ich melde ihm, dass der verkleinerte Brückenkopf be-

setzt und die Sprengung der Konkabrücke vorbereitet sei. Ich begleite 

ihn dorthin und nehme bei der Brückeneinfahrt meinen Platz. Ludwig 

leitet inzwischen den Gefechtsstand beim Dorfanfang. 
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Kompanie um Kompanie zieht vorbei. Flüchtiges, freudiges Wiedersehn 

mit alten Bekannten. Ich registriere und warte. Vorbei, vorbei. Ich wün-

sche dem Oberst gute Überfahrt. Das Regiment ist zurück. Es fehlt der 

rechte Nachbar. Dann kommt der Oberst vom IR 36 und geht unruhig 

zwischen uns und seinen Offizieren auf und ab. Es ist 22.00 Uhr. Nun 

kommen die ersten Gruppen und Kompanien. Er atmet auf. Wir auch. 

«Wann ziehen Sie Ihre Leute zurück?» fragt er mich. 

«Spätestens 23 Uhr», sage ich. «Falls Ihre Leute zurück sind, früher.» 

«Wann sprengen Sie die Brücke?» forscht er weiter. 

«Wenn meine Leute drüben sind, spätestens 24 Uhr.» «Mir fehlt noch 

ein Zug. Notfalls müssen Sie warten.» «Wir haben hier am Ufer noch 

Kähne bereitgestellt für Versprengte», sage ich. «Wenn ich nicht recht-

zeitig sprenge, bekomme ich Schwierigkeiten. Aber noch haben wir 

Zeit. Der Russe drängt noch nicht nach.» 

In den Häusern des Dorfes sind alle Bewegungen erstorben. Strack ist 

die Strasse aufwärts gegangen und kommt zurück. Gespenstige Ruhe 

rundum. Nur der Oberst geht unruhig auf und ab, hin und her, bleibt 

stehen und horcht in die Nacht. Kein Kampflärm, keine Leuchtzeichen, 

nichts. Unruhig zieht auch das Gewölk über den fast vollen Mond. Silb-

rig glitzert sein Licht in Fluss wasser und Tümpeln und erlischt im näch-

sten Wolkenzug. Ein stumpfer Glanz spielt um die Strohdächer der Hüt-

ten über uns. 

Und die Zeit vergeht, nur angefüllt von unsrem Warten, vom Bangen um 

das Leben von Kameraden, fruchtloses Warten wie zwei Nächte zuvor. 

Ich gehe mit Strack nach vorn. Bleiches Licht liegt überm Hang und den 

Grabhügeln oben in der Steppe. Ludwig schickt die Melder an die Züge. 

Wir räumen den Brückenkopf. 

Ich gehe als erster hinunter, um zu sehen, was sich an der Brücke getan 

hat. Der Pionierleutnant steht noch an seinem Platz diesseits und wartet 

auf meine Weisung. Auch der Oberst ist noch da. Er steht jetzt wie ver-

steinert zwischen seinem Ordonnanzoffizier und dem Kompaniechef, zu 

dem der fehlende Zug gehört. 

Ich melde ihm, dass ich den Befehl zum Räumen des verkleinerten Brü- 
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ckenkopfes gegeben habe. Er schüttelt unwillig den Kopf. Bewegung im 

Dorf. 

«Es sind meine Leute», sage ich. 

Dann kommen sie aus dem Schatten der Häuser. Gruppe um Gruppe, 

und Ludwig meldet, dass das Absetzen planmässig vollzogen ist. 

Ich verteile die Männer zunächst hinter den Pionieren, um Nachzüglern 

gegebenenfalls Feuerschutz zu gewähren. Es ist 23 Uhr. Wir stehen 

wortlos am Ostufer der Konka. 

Der Oberst hat den Stahlhelm abgenommen, hält die Hand ans Ohr und 

starrt in die Nacht. 

Im Dickicht jenseits der Konka schnarren Nachtvögel. 

Nach einer Viertelstunde wendet sich der Oberst brüsk. 

«Gehen wir!» befiehlt er seinen Offizieren. Und zu mir gewandt: 

«Sprengen Sie zum letztmöglichen Zeitpunkt!» 

«Wir haben noch eine Dreiviertelstunde, wenn es geht, will ich warten.» 

Ich schicke den Leutnant zu den Sprengkommandos. Allein lehne ich 

jetzt am Geländer und lausche in die Nacht. Nichts. Sogar die Vögel im 

Sumpf sind wieder still geworden. Warten ist Einsamsein. Zwischen den 

winterkahlen Ästen der Erlen im Ufergebüsch sinkt der Mond. 

Langsam gehe ich über die Brücke zurück. Mein Schritt klingt hart auf 

den ausgefahrenen Bohlen und Balken. Und fast liebevoll streiche ich 

über das Geländer der Brücke, deren Stunden gezählt sind. Noch einmal 

warten wir, dann schicke ich die Kompanie zu den Schlauchbooten, um 

sich zum Übersetzen fertigzumachen. 

Der Leutnant und ich suchen mit den Gläsern das andere, das Ostufer 

ab. 

Ich schaue auf die Uhr. Es ist kurz vor Mitternacht. Dann setze ich das 

Fernglas wieder ab. Oberhalb der Häuser sind jetzt schwache Bewegun-

gen zu erkennen. Ob es die Männer vom Nachbarregiment sind? Dann 

verschwinden die Gestalten im Schatten der Häuser und kommen herab 

ans Ufer. Man kann sie nicht mehr sehen, aber Stimmen werden laut, 

russische Stimmen. Kein Zweifel. Und doch warte ich noch einmal. 

Dann werden drüben Befehle gegeben, die wir nicht verstehen. Auf der 

Brücke werden Schritte hörbar. Sie setzen zum Sturm an. Da gebe ich 

den Befehl zur Sprengung. 
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Eine gewaltige Detonation erschüttert die Nacht. Balken werden durch 

die Luft geschleudert, Bretter wirbeln und rauschen hoch über uns und 

klatschen dann ins Wasser oder in den Schlick. Wir kauern hinter Baum-

stämmen und hoffen, verschont zu bleiben. Drüben ist’s für Augenblicke 

still geworden. Wieder hört man dann Befehle, und einzelne Garben zi-

schen herüber. Die Pioniere raffen ihr Gerät zusammen. 

«Auf!» sage ich. «In die Boote!» 

Im Laufschritt geht es ans Dnjeprufer. Meine Leute warten schon. Die 

Pioniere tauchen die Ruder ein, die ersten Boote stossen ab. Ich schiebe 

Strack ins Boot, dann springe ich nach. Wir lösen uns aus dem Uferge-

büsch und gewinnen Fahrt. Weit liegt der schimmernde Fluss in klarer 

Nacht. Mondscheinfahrt! Näher zeichnet sich das steile Ufer vor uns. 

Strohdächer ziehen den Strand entlang. In der Mitte des Stromes driften 

wir südwärts ab und erreichen auf unterschiedlicher Höhe das Ufer. 

8.2.44 

Unser Boot ist gelandet, wo meine neue Stellung liegt. Diese Stellung 

werde ich so nicht beziehen. Schade um die Arbeit. Wer hier gebaut hat, 

hat nie in vorderster Linie gekämpft. 

Unten am Fluss liegen die Häuser von Michailowka, sauber, friedlich, 

ein Idyll. Hinter dem Dorf die steile Sandwand, und oben, von Dorf und 

Flussufer entfernt, ist auf der Höhe ein Grabensystem ausgehoben. 

Kaum einen Meter hinter dem sandigen Rand sind Graben und Stellun-

gen. Ein Schuss schwerer Artillerie lässt Steilwand und Stellungen in 

die Tiefe rutschen und reisst die Männer mit. Mein Gefechtsstand mit-

tendrin, Eingang zur Feindseite; ein Maschinengewehr genügt, uns in 

Schach zu halten. Von der Stellung sieht man das Vorfeld bis zur Mitte 

des Stromes. Was unten vorgeht, ist nicht auszumachen. Schnell dispo-

niere ich um und lege auch meinen Gefechtsstand hinunter ans Ufer. Be-

wegung bei Tag ist auch dort nicht möglich, um nicht die Stellungen zu 

verraten. 

Auch dieser Abschnitt ist für meine Kompaniestärke viel zu gross. Wie-

der bauen wir, um uns einzurichten. Mein Gefechtsstand ist ein Haus, 

das hinter einer Sanddüne liegt und von drüben nicht eingesehen werden 

kann. Zwei junge und eine ältere Frau wohnen darin. Ihr Wohnzimmer 
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ist unser Lager und Heim. Die Frauen sind zurückhaltend, aber nicht un-

freundlich. Als wir am Abend zusammensitzen und singen, kommen 

ihre Gesichter überrascht und lächelnd hinter dem Ofen hervor. 

Es könnte schön sein hier, wenn nicht eine grosse Sorge auf mir läge. 

Ein Gespräch mit der B-Stelle der Artillerie hat ergeben, dass die Beob-

achter einen grossartigen Blick aufs andere Ufer haben, bei den Geschüt-

zen aber nur fünf Schuss Munition vorhanden sind. Zuviel ist drüben 

zurückgeblieben, aber Schlamm ist auch in unserem Rücken. 

Mein Rundgang am Abend wird zum Erlebnis. Nach Monaten eintöniger 

Steppenlandschaft dieser grossartige Fluss! Der Vollmond über dem sil-

bernen Wasser verdrängt vorübergehend die Sorge und berauscht mit 

Erinnerungen. 

Die Russen haben inzwischen im Inselbuschwerk leichte Pak aufgefah-

ren und schiessen auf alles, was sich bei uns am Tag bewegt. Unsere 

Maschinengewehre bleiben dagegen wirkungslos. Das Pakfeuer bringt 

sie zum Schweigen und zwingt sie zum Stellungswechsel. Ohne Erfolg 

bitte ich um Artillerie oder Granatwerferunterstützung. So picken sich 

die Russen Ziel um Ziel heraus. 

Ich kann genau beobachten, wo die Geschütze stehen, aber unser Feuer 

bringt nichts. Besonders eifrig beschiessen die Russen den Kamm oben, 

wo die Stellungen hätten sein sollen. Über die Wirkung des Beschüsses 

kann ich wenig ausmachen, da zwischen den Stellungen grosse Strecken 

freien Geländes sind. 

Vorfrühling ist es, klar und warm und blau, und in der Luft spielen Mü-

ckenschwärme. Manchmal treibt gurgelnd ein Wasserstrudel vorbei. 

Man möchte sich so treiben lassen im schnellen Gang der Wellen, ir-

gendwohin. 

Die drüben aber zeigen, dass nicht Zeit zum Träumen ist. Sie sind hell-

wach, und unsre schweren Waffen schweigen. 

Die untergehende Sonne wirft warmes Licht über den Fluss und die Häu-

ser am Strand, dann fällt der lange Schatten des Hochufers über alles und 

beschliesst den Tag. Um fünf Uhr beginnt die Nacht. Ich versuche Briefe 

an die Eltern der Gefallenen. Die Kerze flackert. Der Posten meldet: 

Keine besonderen Vorkommnisse. Um Mitternacht will ich meinen  
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Rundgang machen. Die Essenholer melden sich gegen acht Uhr und gehen 

nach oben. Neun Uhr nachts. 

Nach einer halben Stunde stürzt Blinn herein: «Der Russe ist durch!» Ich 

springe auf und greife nach der MP. 

«Nein», sagt er, «oben am Hang. Sie sind uns begegnet, als wir schon auf 

dem Rückweg waren. Wir haben uns still verhalten und sind schnell in die 

Stellung gelaufen. Sie müssen im Nachbarabschnitt oder an unsrem rechten 

Flügel gelandet sein. Die Gruppe Buttler ist aufgerieben. Mehr weiss ich 

nicht.» 

Er stellt die Kochgeschirre ab und wirft die Brote auf den Tisch. Ich eile 

hinaus. Der Fluss zieht still vorüber wie am Nachmittag. Ich ordne erhöhte 

Alarmbereitschaft an und melde dem Bataillon. An einen Gegenstoss ist 

mit meinen schwachen Kräften nicht zu denken. Ludwig löst mich 

draussen ab. Wir essen schnell eine warme Suppe und machen uns zum 

Kampf bereit, der jederzeit losbrechen kann. Verwunderlich ist nur, dass 

wir keinen Schuss gehört haben. Die Posten beteuern es. Den Frauen im 

Haus hat sich unsre Unruhe mitgeteilt. Ängstlich und auch ein wenig weh-

mütig sehen sie von der Ofenbank aus uns hilflos zu. 

Ich gehe wieder hinaus. Die unheimliche Stille verbirgt viel. Die Laute, die 

man vom Hang her vernimmt, sind russische. Dann bleibt es ruhig. Ludwig 

berichtet, dass vom Bataillon gemeldet wird, der Pionierzug treffe in Kürze 

zum Gegenstoss ein. 

Der Pionierzug, denke ich, das ist nicht viel, genügt aber vielleicht, um für 

eine Nacht die Durchbruchsstelle zu besetzen, wenn die durchgebrochenen 

Teile hinten abgefangen werden. 

Gegen Mitternacht trifft der Pionierzug ein. Der Major ist selbst mitgekom-

men und befiehlt mir, ebenfalls am Gegenstoss teilzunehmen. In meinem 

Gefechtsstand besprechen wir kurz die Lage. Die Stärke der durchgebro-

chenen Teile ist ungewiss. 

Ludwig bleibt mit dem Kompanietrupp als Rückensicherung in den vorbe-

reiteten Stellungen. 

10.2.44 

Der Mond verblasst schon, als wir losgehen. Der Major, der Leutnant und 

ich bilden die Spitze. Auf dem Weg bis zum nächsten Haus erhalten wir 

kein Feuer. Mir Hurra stürmen wir und bleiben im Schutz der Hütte liegen, 

270 



um zu verschnaufen und uns weiter zu orientieren. Das Pakfeuer hat uns 

bisher keine Verluste gebracht. Ich liege an der vorderen Hausecke und 

beobachte. Die Männer finden an der Gartenmauer und am Hang De-

ckung. Vom nächsten Haus, wo die Stellung der Gruppe Buttler war, 

erhalten wir Feuer aus Maschinenpistolen. Der Pionierleutnant kauert 

neben mir. Wir wollen ein Maschinengewehr einsetzen und dann die 

Stellung stürmen. 

Da schlägt an der hinteren Hausecke eine Pakgranate ein. Der Major 

schreit auf. Der Pionierleutnant stürmt mit seinen Leuten nach vorn. Ich 

springe zu dem Major. Ein Splitter hat ihn am Knie getroffen. Ich ziehe 

ihn in den Schutz einer niederen Gartenmauer, sehe mich nach Hilfe um. 

Wir sind allein. Noch einmal überprüfe ich das Haus mit Blicken. Nichts 

zeigt sich. Allein kann ich den schweren Körper nicht bis zum Gefechts-

stand schleppen. Wir brauchen vier Mann des Kompanietrupps, um ihn 

in einer Zeltbahn abzutransportieren. Ich sage es ihm und springe sofort 

zurück. Schon wird es dämmrig. Sie können mich vom anderen Ufer 

ausmachen und nehmen sofort das Feuer auf. Pakgranaten zischen an 

mir vorbei und bersten in der Steilwand. Wenn ich allein durchkomme, 

ist es immer noch fraglich, ob die Bergungsgruppe mit dem Verwunde-

ten es schafft. 

Atemlos erreiche ich den Gefechtsstand. Ludwig steht vor der Haustüre 

und erwartet mich. Schon im Laufen höre ich ihn rufen. «Absetzbefehl!» 

ruft er noch einmal. «Soeben durchgekommen.» «Der Major liegt ver-

wundet da vorne. Erst müssen wir ihn bergen.» 

«Vier Mann mit Zeltplane nach vorn! An der Gartenmauer hinter dem 

ersten Haus liegt er mit Beinverletzung!» 

Die Melder springen los. Pakfeuer umzischt sie. Mir bleibt nicht einmal 

Zeit, ihnen nachzusehen. Hedwig, der neue Sanitätsunteroffizier, mit 

Blinn, Strack und Wernike vor seiner ersten Bewährung. Ludwig hat 

schon die Züge informiert. Ich schicke ihn nochmals los, um die Männer 

alle zum Gefechtsstand zu holen. Dann fordere ich beim Bataillon ein 

Fahrzeug, um den Kommandeur abzutransportieren. Mit meinen Leuten 

will ich dann das Fahrzeug decken. 

Hinter meinem Gefechtsstand kommt der Sandweg steil vom Hang her- 
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ab. Oben lasse ich den Zug Pförtner in Stellung gehen, Herold behalte 

ich unten als Nachhut. 

Das Telefon schrillt. Der Adjutant. Ich unterrichte ihn über die Verwun-

dung des Majors, kann aber über die Schwere nichts sagen. 

«Das Fahrzeug ist unterwegs», sagt er. «Wir bauen ab.» Die Leitung ist 

tot. Einsam stehe ich in dem trostlos unordentlichen Raum. Nichts ist 

hier mehr an seinem Platz. Nebenan sitzen die drei Frauen und sehen 

wortlos herüber. Auf der Ofenbank eng aneinandergeschmiegt, hocken 

Angst und Trauer zwischen ihnen. 

Ich greife nach den wichtigsten Dingen, trenne die Leitung vom Feld-

fernsprecher ab und hänge den braunen Bakelitkasten über die Schulter. 

Unruhe treibt mich hinaus. Mit aller Kraft schieben sich die Männer mit 

dem verwundeten Kommandeur durch das Pakfeuer heran. Einige Mi-

nuten später meldet Pförtner, dass sich sein Zug gelöst hat und die Si-

cherung des Wegs am oberen Hang übernimmt. Herold trifft ebenfalls 

ein und geht beim Gefechtsstand in Stellung. Unsre Augen hängen voll 

Sorge an den Männern des Bergungstrupps. Da jagt ein Fahrzeug den 

Sandweg herunter auf uns zu. Eine Staubwolke steigt hoch. Die Düne 

vor dem Gefechtsstand verbirgt uns und gibt Feuerschutz. Noch einmal 

denke ich, oben am Hang wäre ich hilflos preisgegeben. Wir wenden 

das Fahrzeug. Ludwig und ich gehen den Männern entgegen, heben den 

Verwundeten auf das Fahrzeug, der Fahrer schwingt die Peitsche und 

jagt den Hang hoch, doch bald fallen die Pferde in Schritt. Noch einmal 

ballern alle Maschinengewehre ungezielt ins Buschwerk des Dnjepr-Ei-

lands, wo die Pakgeschütze in Munition schwimmen müssen. Sie halten 

jetzt auf unsre Düne. Das gibt dem verwundeten Major Entlastung und 

einen Vorsprung. Als das Fahrzeug am oberen Rand des Steilhangs ver-

schwindet, folgen wir. 

Oben schaue ich noch einmal mit dem Glas nach der Stellung Buttler. 

Sie ist einwandfrei von Russen besetzt. Auch der Pionierzug ist nicht zu 

sehen. 

Das Fahrzeug mit dem verwundeten Major ist stehengeblieben. Zu 

schwer mahlt der Sand in den Speichen. Ich suche mit dem Glas die Flä- 
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che des Hochufers ab. Weder Freund noch Feind ist auszumachen. Wir 

bilden mit dem verwundeten Major die Nachhut. 

Und immer, wenn das Fahrzeug an Boden gewinnt, setzen auch wir uns 

ab. 

Der Russe ist mit dem Ausbau des Brückenkopfes beschäftigt und folgt 

uns nicht. Der Himmel ist klar. Schlachtflieger werden bald über die 

Buschreihen und Häuser huschen. 

Langsam bessert sich der Weg, und das Fahrzeug gewinnt Vorsprung. 

Wir verlieren es bald aus den Augen. Breitenbach hat den Befehl ge-

bracht, dass ich mich in Anastasijewka einigeln soll. Anastasia. Ist das 

nicht der Name der umstrittenen Zarentochter? 

11.2.44 

Der Vollmond ist unser Freund. Früh verrät er uns die Vorbereitung zum 

nächtlichen Angriff auf unser Dorf. Wir schlagen die Russen ohne Ver-

luste zurück. 

Der Widerstandswille der Kompanie ist ungebrochen. Am Nachmittag 

ziehen wir uns in die Schluchten bei Sclotaja Balka zurück und bauen 

uns dort Stellungen aus. Das Gelände ist wild zerklüftet, Buschwerk er-

schwert die Sicht, gewährt aber ein wenig Schutz vor dem eiskalten Ost-

wind. Bis zum Abend haben wir behelfsmässig einen kleinen Bunker 

gebaut. Der Stellungsgang wird schwierig. Die Zwischenräume von 

Stellung zu Stellung sind wie immer sehr gross. Bizarr gewachsenes Ge-

hölz und unregelmässig zerschnittenes Gelände, in dem die Schatten-

spiele des Mondes geistern, geben der Landschaft etwas Romantisches. 

12.2.44 

Am frühen Morgen greift der Russe an. Trotz des schwierigen Geländes 

können wir ihn ohne eigene Verluste zurückschlagen. Das Gefecht zieht 

sich hin. Unterstützung schwerer Waffen gibt es nicht mehr. Dafür ist 

der Verbrauch von Handgranaten gross. Als ich gegen Mittag zum Ge-

fechtsstand zurückkomme, treffe ich auf einen abgehetzten Bataillons-

melder. 
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«Befehl vom Bataillon!» stammelt er atemlos. «Absetzen um 12.00 

Uhr!» 

«Es ist schon zehn Minuten nach zwölf», stelle ich fest. 

«Ich hatte den weitesten Weg. Ich habe es nicht mehr geschafft.» Er tut 

mir leid. 

«Ist gut!» sage ich beruhigend. Erleichtert verschwindet er rückwärts im 

Gestrüpp. 

Ludwig schickt schon die Zugmelder los. 

«Meldung über vollzogene Absetzung hier im Gefechtsstand!» rufe ich 

ihnen nach. Ruhe behalten, sage ich mir, keine kopflose Flucht. Und zu 

Ludwig gewandt: «Wir gehen als letzte.» 

Schreckliche Minuten des Wartens. Nach einer Viertelstunde meldet 

Herold, dass sich der Zug planmässig abgesetzt hat. 

«Allgemeine Richtung», kann ich ihm sagen: «Westen. Ziel unbe-

kannt.» 

Irgendwo werden wir irgendwann irgendwie wieder Anschluss finden. 

«Im offenen Gelände die Gruppen weit auseinanderziehen!» rufe ich 

ihm noch nach. Er hebt die Hand, dass er verstanden hat, und schaut 

nicht mehr zurück. 

Kurz darauf kommt auch Pförtner. Ich setze mich mit dem Kompanie-

trupp ans Ende. 

Bald folgt aber tischebenes Gelände, offen und versumpft. Da wir als 

letzte Einheit zurückgehen, sind wir von den Flanken her russischem 

Feuer ausgesetzt. In einigem Abstand sind die Verfolger schon auf glei-

cher Höhe. Ich lasse Ludwig rechts dem Zug Herold folgen und setze 

mich selbst hinter den Zug Pförtner. Das Gelände ist erbarmungslos of-

fen. Es gibt kein Halten, kein Deckungnehmen im aufgeweichten 

Schlickboden, nur weiter! Wortloser Kampf mit dem Morast, eiserner 

Wille, irgendwo anzukommen. Der schwere Boden verzehrt unsre Kräf-

te. Von beiden Seiten erhalten wir Maschinengewehrfeuer. Dann 

schiesst sich aus dem Buschrand hinter uns Pak ein. Aufspritzt der 

schwarze Schlick. Die Granaten versacken aber wirkungslos im 

Schlamm. Da erhält Strack einen Gewehrschuss ins Knie und bleibt ste-

hen. Schnell hole ich ihn ein, lasse allen Ballast abwerfen. Zum Verbin-

den ist hier nicht der Platz. Weiter, weiter! Das Gewehr dient als Stab, 

mit der linken Hand packt er meine Schulter, ich lege meinen rechten 
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Arm um seine Hüfte. Ich weiss, wir bilden ein lohnendes Ziel, aber wei-

ter, weiter! Zurückbleiben heisst sterben, heisst erschlagen werden wie 

ein Tier. Das Zischen und Pfeifen der Geschosse steigert sich, aber sie 

können nur aus der Hüfte schiessen, und die Pakgeschütze müssen schon 

am Ende ihrer Reichweite sein. Die Einschläge bleiben hinter uns. 

Da zeichnet sich am Horizont eine Heckenreihe ab. Ein Ackerrain läuft 

durchs Gelände. Ein Ziel wird sichtbar. 

Bald tauchen die ersten unsrer Männer dort ein, und bald schützt uns ihr 

Feuer vor den anrückenden Verfolgern, die uns in dreihundert Metern 

Abstand auf den Fersen sind. Sie bleiben zurück, ja werden in den 

Schlamm heruntergezwungen. Erschöpft und beglückt erreiche ich mit 

dem Verwundeten die Zwischenstellung. Hedwig verbindet ihn, und 

Wernike geht mit ihm weiter. Ich gehe zum Zug Herold, um nach Lud-

wig zu sehen. Aber niemand weiss, wo er abgeblieben ist. Der Ruf: 

«Feldwebel Ludwig zum Chef!» bleibt ohne Echo. Ich suche mit dem 

Glas das Gelände ab. Nichts. Ich hatte mich noch durch Zuruf mit ihm 

verständigt, dann hat der Verwundete mich ganz in Anspruch genom-

men. 

Ich suche fieberhaft. Irgendeine Spur müsste doch sichtbar sein in die-

sem ebenen Sumpfgelände. Ich verstehe die Welt nicht mehr. Ein Su-

chen ist angesichts der Verfolger unmöglich, zumal sich nirgends eine 

Spur erkennen lässt, kein dunkler Fleck, kein Hilferuf. Nichts. Wir kön-

nen nur wenige Minuten halten, um Wernike und Strack eine Chance des 

Vorsprungs zu geben, dann müssen wir weiter, bis irgendwann einer 

sagt, wo wir bleiben sollen. Ich schaudere vor dem Gedanken, ohne Lud-

wig weiterzugehen. Was soll ich seiner Frau und den Kindern schreiben? 

Ist vermisst nicht noch grausamer als tot? Ich habe ihn verloren, einfach 

verloren. Nein, mehrfach verloren! Er war mir wie ein Bruder. 

Da dröhnt Motorengeräusch von Süden. Schlächter! Kein Zweifel, wir 

sind das Ziel, das sie suchen. Die Heckenreihe, an der wir Atem schöp-

fen wollen, ist ihre Leitlinie. Ein verwegener Gedanke meldet sich zu-

gleich. 

Ich gebe der Kompanie Befehl, kehrtzumachen und nach hinten in die 

Luft zu feuern. Ich stecke hastig eine grüne Leuchtpatrone in die Pistole 

und drücke ab. 

Schon sind sie heran. Das Leuchtzeichen hat sich zur Erde gesenkt und 
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verpufft im feuchten Grund. Man fühlt die Räder der Flugzeuge über 

Kopf und Rücken rollen, gewärtig, jeden Augenblick von der Bordka-

none oder einer Bombe zerfetzt zu werden. Aber nichts geschieht. Sie 

ziehen hoch und drehen ab. 

Noch einmal machen wir kehrt und jagen dem Iwan eine Breitseite hin-

über, dann stehen wir auf und gewinnen, durch das kahle Astwerk spär-

lich gedeckt, die nächste Ebene. Und niemand folgt. 

13.2.44 

Tage des Mangels. Es mangelt an Schlaf, Munition. Die Verpflegung 

lässt nach. Unsre Kleidung starrt von Schmutz und ist durchgescheuert. 

Russische Flieger jagen uns ungefährdet. Unbrauchbar geworden sind 

die Klappspaten, so dass wir uns mit Seitengewehr und Esslöffel Mul-

den aus der Erde kratzen, um eine Stellung zu haben. 

Auch meine Stimme ist weg. Das Seltsame ist, dass ich weder Fieber 

noch Halsschmerzen spüre. Post bleibt aus. 

Wir sind ein verlorener, verlassener, vergessener Haufen. Es ist schwer, 

bei soviel Hilflosigkeit an den Sieg zu glauben. Aber noch viel schwerer 

ist es, sich vorzustellen, was nach einem verlorenen Krieg sein wird. 

Hinter uns folgt die Rache und hat ein unmenschliches Gesicht. Leute 

vom Zug Herold haben beobachtet, wie Russen einem Verwundeten ei-

ner Nachbareinheit mit dem Gewehrkolben den Schädel eingeschlagen 

haben. Das stärkt den Mut des Widerstandes. 

An einer Rollbahn sind wir in Stellung gegangen. Rollbahn sagt nichts 

über die Qualität einer Strasse, ist schwarzer Morast, aus dem von Zeit 

zu Zeit Überreste eines Fahrzeugs ragen, meist bis zur Unkenntlichkeit 

verstümmelt, abgewrackt. 

Der Schlamm ist Herrscher über beide Heere, das schafft uns Atempau-

sen. 

14.2.44 

Der Winter kommt zurück. In der Nacht hat es geregnet, gegen Morgen 

setzt der Frost ein. Die flachen Gruben, die wir gestern als Deckungslö-

cher geschürft haben, vertiefen wir jetzt mit dem Seitengewehr, indem 
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wir Karos ausstecken und absprengen. Die Rollbahn bei Pokrowka 

gleicht einer Mondlandschaft. 

Granaten lassen schwarze Trichter im gefrierenden Morast zurück. Nie-

mand legt sich hin. In geziemendem Abstand stehen drüben die Russen. 

Die Fronten sind eingefroren. Wir schiessen nicht, weil Munition knapp 

ist. Sie werden’s drüben aus demselben Grunde nicht tun. Vielleicht ist 

es sogar ein Hauch Humanität, der uns beide wie zu einem unausge-

schriebenen Waffenstillstand bewegt. Oder auch zweckbedingtes Über-

einkommen, da man sich selbst nicht in den gefrierenden Schlamm legen 

will. Die grosse Gefahr ist, dass man apathisch wird, abgestumpft im 

Nichts der grauen Tage, dass einer die Augen so lange offenhält, bis sie 

sich nicht mehr von alleine schliessen. Schlaf ist Raub, den man ir-

gendwo begeht, indem man sich schnell für Minuten anlehnt an irgen-

detwas oder an irgendjemand. Wer sich mit durchnässten Kleidern auf 

die Erde legt, holt sich den Tod. Scharf weht der Wind. Steppenwind, 

der den Dnjepr übersprungen hat. 

15.2.44 

Etwas ist anders geworden im gnadenlosen Rhythmus des Wartens. Es 

hat geschneit. Wir wenden unsre Anoraks oder Feldblusen wieder um, 

dass die ehemals weisse Seite wieder nach aussen kommt. Die gefrorene 

Regenschicht, die jetzt nach innen kühlt, schneidet noch stundenlang in 

Rücken und Leib. 

Es wird schwer, ein aufmunterndes Wort an die Männer zu sagen. Nur 

Sachbezogenes zählt. Nüchternheit des Überlebenwollens. Und doch 

lässt sich nicht vermeiden, dass unsre Gedanken mit dem Wind west-

wärts wandern, weit, weit nach Westen. Das ist legitim. 

16.2.44 

Wir haben Schanzgerät bekommen und fangen an, Bunker zu bauen. Der 

wievielte es ist in diesem Krieg? Wer fragt danach! Wenn er nur für eine 

oder zwei Nächte Schutz bietet, hat er sich gelohnt. Weit sind die 

Träume vom Spätherbst vor Selenaja. Und die Männer? 
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Die Kälte verschärft sich schnell. In den offenen Panzerdeckungslöchern 

brennen wir am Tag offene Feuer und wärmen uns daran. Einzige Freude 

in dieser Trostlosigkeit sind die Frontkämpferpäckchen, die uns statt der 

ausbleibenden Post zugeteilt werden. Die Hände, die die Schokolade 

zum Mund führen, riechen nach Erde und Rauch. Wie schwarz sie sind, 

sieht man bei Nacht nicht. Aber die auf der Zunge zergehende Schoko-

lade durchrieselt uns wie ein Gruss aus einer anderen Welt. Die Bart-

stoppeln sind zentimeterlang. Das bisschen Kaffee ist zum Rasieren zu 

schade. Wir werden es mit Schnee versuchen. Aber das hat Zeit. 

Der Hauptfeldwebel in seiner exakten Kleidung sticht gegen uns gewal-

tig ab. Ich muss lächeln, wenn ich mir vorstelle, wie das in einer Kaserne 

ablaufen würde. Aber hier muss er Nachsicht üben. Vielleicht leidet er 

an unserem Aussehen mehr als wir selber. 

17.2.44 

Und wieder fällt die schaurige Wucht des russischen Winters über uns. 

Sturm pfeift über unsere Stellungen und die Rollbahn hinter uns. An ei-

nem übriggebliebenen Telefonmast hängen Reste von Drähten, die der 

Wind immer wieder mit scharfem Knall gegen das Holz peitscht. 

Manchmal ist ein Sirren und Summen in ihm, als schwirrten längst ver-

klungene Stimmen, die ihn auf ihrem Weg in die Weite streiften, zu ihm 

zurück und umkreisten ihn in magischer Verbannung. 

Er muss fallen, denn er dient Zielansprachen beim Feuer der schweren 

Waffen, ausserdem brauchen wir ihn beim Bunkerbau. Was übrigbleibt, 

wird Brennholz. Alle seine Nachbarn sind diesen Weg gegangen. 

Am Abend sitzen wir am Feuer, das wir in der Bunkergrube entzündet 

haben. Morgen soll Deckenmaterial kommen. 

Hedwig ist zur Sanitätseinheit zurückversetzt worden. Feldwebel Men-

zel ist zur Frontbewährung als künftiger Truppenarzt an seine Stelle ge-

treten. Ich lasse ihn von seinem Studium und von zu Hause erzählen. Er 

hat es am nötigsten, die Trostlosigkeit des Augenblicks zu überspielen. 

Doch der Fabrikantensohn fügt sich glänzend ein bei uns, die wir Räu-

bern ähnlicher sehen als Soldaten. Die Gesichter, die das Feuer spärlich  
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beleuchtet, sind unrasiert und ein wenig verkrustet, aber die Augen sind 

dankbar auf ihn gerichtet. Einer erzählt von daheim. 

Da meine Stimme aussetzt, habe ich mir das Sprechen abgewöhnt. Hän-

dedruck und Auf-die-Schulter-Klopfen ersetzen das Gespräch. Es ist be-

wundernswert, mit welchem Gleichmut die Männer ihr Schicksal mei-

stern. Was werden diese Tiefs im Leben aus ihnen machen? 

18.2.44 

Gegen Morgen werden wir überraschend vom IR 36 abgelöst. Fast ist es 

schon Tag. Aber der Wind bleibt unversöhnlich kalt. Der eiskalte Regen 

peitscht durch ihn hindurch und gefriert sofort, wo er aufschlägt. Eis 

umgibt unsre Stahlhelme wie ein Lichtkranz. Zeltplanen und Kleider 

klirren wie Metall. 

Eine weitere Gruppe von Ablösenden begegnet uns schon bei Helligkeit 

mitten im Feld. Kaum ein Wort, das hinüber- oder herüberfliegt. Ein 

stummes Nicken bekundet schicksalhafte Verbundenheit. 

Da hören wir, vom Wind zerrissen, das Bellen eines Hundes. «Sawake!» 

sagt einer und sagt es freudig, denn wo ein Hund bellt, muss ein Haus 

sein. 

Mühsam erklettern wir bei dem glatten Boden eine Gelände welle. 

Schweiss und Regennässe vermischen sich auf der Haut und ergeben 

eine säuerlich-stumpfe Ausdünstung. 

Da hebt Blinn jubelnd die Hand. «Ein Dorf!» ruft er. 

«Pokrowka», flüstere ich. Aber die meisten haben uns nicht verstanden. 

Erst als alle auf der Höhe des Kammes sind, begreifen sie. Wenn einer 

ausrutscht oder fällt, machen sie ihre trockenen Spässe. Das hat der An-

blick des armen Dorfes Pokrowka bewirkt. Jedes Haus ist magisches Ziel 

für den, der durch die Heimatlosigkeit treibt. Schwacher Schein aus dürf-

tiger Behausung kommt zu uns wie Trost von Sternen, nur näher, greif-

barer, glaubhafter. Jede Hütte ist Hort der Hoffnung. 

Der Melder des Bataillons weist uns eine Hütte zu. Ein Haus für eine 

Kompanie, das sind fünfzig Männer. Aber sie fragen nicht, sie schimpfen 

nicht, sie drücken sich wie selbstverständlich zusammen, schnallen ab 

und schlafen schon im Niedersinken ein. 
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Der Hauptfeldwebel fragt nach der Ausgabe von Verpflegung, heissem 

Tee, Marketenderware. Ich winke ab. Später. Stahlhelm und Brotbeutel 

als Kopfkissen, sind sie eingeschlafen und liegen Mann bei Mann. 

Allmählich begreift der Hauptfeldwebel, dass auch ich nur schlafen will. 

Enttäuscht zieht er sich zurück. 

Die nassen Kleider dünsten im geheizten Raum. Ich öffne noch einmal 

die Tür, um frische Luft hereinzulassen. Dann sinke auch ich auf dem 

schmalen Streifen zwischen Menzel und Blinn in traumlosen Schlaf. 

Draussen regnet es und friert weiter. Im Wind klirren die Äste der 

Bäume und Sträucher wie silbernes Glockenspiel. Gräser und Busch-

werk starren in Eis. Von drinnen eine Märchenwelt. Aber draussen! Als 

wir um 13.00 Uhr zur Feldküche gehen, hat es geschneit. Das Eis unter 

dem Schnee macht das Gehen zum Gleiten. Wer nicht hinaus muss, 

bleibt im Haus. Essenholen wird zum Problem, aber alle schaffen es. 

Tee mit Rum und Marketenderwaren machen den Tag zum Fest. 

Scherze bleiben nicht aus, wo junges Volk zusammensitzt. 

«Mensch!» sagt Junge, der unverwüstliche Berliner, «es muss schlimm 

mit uns stehen. Die Zahlmester haben nich jenuch Sprengstoff, um det 

Zeug beim Absetzen in die Luft zu jagen. Da schicken sie’s nach vorn 

für die Landser. Det will schon wat hessen!» 

Alle lachen. 

Aber doch ist Munition nach vorn gekommen. Jeder füllt nach. Die MG-

Schützen gurten die Kästen wieder voll. 

Junge wiegt sein Koppel mit den schweren Patronentaschen in der Hand 

und kommt zu dem Schluss: «Einen Vorteil hat der Mangel schon: Er 

trägt sich leichter.» 

Der Abend gehört den Liedern. Es tut weh, nicht mitsingen zu können. 

19.2.44 

Ersatz trifft ein. Fünf Mann pro Kompanie. Unter den jetzigen Bedin-

gungen eine Gruppe. Wildenauer ist dabei, den ich vom Kubanbrücken- 
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kopf her kenne. Er wird die Stelle Stracks übernehmen. Dann bekommt 

jeder Zug noch zwei Mann. Es wird noch enger im Haus. 

Die Dorfstrasse von Pokrowka ist breit wie alle Dorfstrassen in Russ-

land. Der Schnee hat sie verweht. Als ich zum Tross gehe, verschwinden 

Menschen, Tiere und Fahrzeuge nach wenigen Metern im weissen Trei-

ben, das über Strasse und Häuser tanzt. Es ist zehn Grad unter Null, und 

der Wind schneidet scharf ins Gesicht, dass man den Ohrenschützer 

hochzieht, um Erfrierungen vorzubeugen. 

Der Tag gehört der Ruhe. Zwar ist die Enge hinderlich, doch finden sich 

immer Wege, in einer Ecke zu schreiben oder zu lesen oder Skat zu spie-

len. 

Als dann am Nachmittag doch Post eintrifft, ist die Freude bei vielen 

vollkommen. Wieviel Erde braucht der Mensch? Tolstoi hat die Frage 

gestellt. Wir haben noch weniger als der Bauer Pachom in seinem Grab, 

aber wir sind es zufrieden. So täglich am Rande des Seins ändern sich 

die Masse. 

20.2.44 

Tage wie im Paradies. Polarer Kälteeinbruch ist von drinnen gesehen ein 

herrliches Spiel. Doch wir leben in der Gewissheit, dass das Schöne nur 

ein Geschenk für Stunden ist, Urlaub auf Abruf. 

Das Essen nimmt noch seinen Lauf, dann schrillt das Telefon. Alarm. 

Abmarsch sofort. Wir werden in eine Stellung bei der Rollbahn einge-

wiesen, die gar keine Stellung ist. Abgesetzt, irgendwo im unendlichen 

Raum. Nachbarn sollen dort irgendwo im Dunst zu finden sein. Kein 

Bunker, kein Panzerdeckungsloch. Aber ein riesiger Strohhaufen bildet 

die Mitte. Dort buddeln wir uns Löcher, in die wir schlüpfen können 

gegen Beschuss und Kälte. Alles, was die Männer vorne ausheben, wird 

vom Schnee wieder zugeweht. Dennoch lasse ich die Schanzarbeiten 

forcieren, gehe von Stellung zu Stellung, obwohl heller Tag ist. Ausru-

hen bedeutet Erfrieren, bedeutet Tod. Turnusmässig schicke ich die 

Gruppen zum Strohhaufen, um sich für eine Stunde aufzuwärmen. Es ist 

zum Verzweifeln. Manche haben keine Wolldecke mehr. Andere haben 

keine Handschuhe. Manchen fehlt beides. 
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Ich habe meine Decke nach vorn gegeben und kauere frierend im Stroh. 

Wie ein verirrter Wandrer kreise ich durch die Stellung, um die Männer 

wach zu halten und ihnen zu zeigen, dass ich die Schlaflosigkeit der 

Nacht mit ihnen teile. 

Als der Morgen dämmert, erkennt man in etwa dreihundert Metern die 

Schatten russischer Soldaten, die ebenfalls im Gelände stehen. In der 

Nacht sind sie näher gerückt, darum schiesst unsre Artillerie einen Feu-

erüberfall. Daraufhin fluten sie zurück. Später werden sie von einem Po-

litruk wie eine Herde wieder nach vorn getrieben. Wie eine Schnee-

wolke ziehen sie über die Fläche, triften als Menschenpulk auf uns zu. 

Vermummte Gestalten, ragende Gewehrläufe. Die Zahl ist nicht auszu-

machen, vielleicht hundert, vielleicht mehr. Später melde ich achtzig. 

Nach Angriff sieht es nicht aus. Keiner schiesst. Auch wir haben das 

Feuer eingestellt. Ein seltsames Manöver. Ein Aserbeidschaner hat uns 

am Morgen gesagt, sie wollten alle überlaufen wie er, aber die Kommis-

sare verhinderten es. 

Jetzt sind sie vor der Gruppe Schulken, ohne dass etwas geschehen wäre. 

Die Männer ziehen sich zur Gruppe Barth zurück. Als sich die Russen 

am zurückgelassenen Gepäck zu schaffen machen, lasse ich Warn-

schüsse abgeben und, als das nichts nützt, gezieltes Feuer. Wie sie ge-

kommen, fluten sie zurück, eine Wolke, vom Wind verweht. Einen To-

ten lassen sie zurück, und einem Russen können wir den Weg abschnei-

den. Wir bringen so viel aus ihm heraus, dass die Russen seit drei Tagen 

kein warmes Essen mehr bekommen haben. Als Verpflegung hält uns 

der Mann, ebenfalls aus dem warmen Aserbeidschan, einen Maiskolben 

hin. Die Feldflasche ist leer. Wir geben ihm ein Stück Brot. Erschütternd 

sind die Hände, die es entgegennehmen. Handschuhe hat auch er nicht, 

und die Spitzen seiner Finger sind schwarz bis ans mittlere Glied. Was 

wir für Schmutz gehalten haben, sind Erfrierungen. 

Der Sturm steigert sich. Die Sicht reicht kaum fünfzig Meter. Wie kalt 

es ist, können wir nur ahnen: Vielleicht zwanzig Grad, vielleicht auch 

dreissig. Jeder Posten muss bei halbstündiger Ablösung freigeschaufelt 

werden, aber der Wind gibt kein Pardon. Meine Stimme müsste behan-

delt werden, aber ich kann die Männer jetzt nicht verlassen, zumal ich 

keine Schmerzen verspüre. 
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Obwohl es sinnlos scheinen mag, dränge ich darauf, die Stellungen aus-

zubauen. Der Mensch braucht ein greifbar nahes Ziel in solchen Situa-

tionen und Bewegung. 

22.2.44 

Unser grösster Feind ist die Apathie. Manche stehen teilnahmslos im 

Gelände. Man muss sie wachrütteln und zur Arbeit ermuntern, fast an-

treiben, sonst erfrieren sie. 

Am Abend macht Unteroffizier Barth einen Spähtrupp und bringt zwei 

Gefangene mit. Essenholer, die er auf dem Weg zu ihrer Stellung abge-

fangen hat. Treu und brav halten sie in jeder Hand drei Kochgeschirre, 

und unsre Höhle im Stroh riecht bald nach «Woscht», der russischen 

Kohlsuppe. Als wir ihnen andeuten, sie dürften alles essen, sehen sie 

sich und uns zunächst ungläubig an, lassen sich dann aber dankbar lä-

chelnd nieder und leeren jeder zwei Gefässe. Barth, der seit vier Wochen 

Unteroffizier ist, erhält eine Anerkennung des Regiments. 

23.2.44 

Am Morgen werden wir abgelöst und ziehen in langer Reihe nach Pok-

rowka. Alle Häuser sind jetzt überfüllt. Niemand hat Quartier für uns 

bereit. Wir verteilen uns und drängen uns zwischen die andern. Ich 

schicke Menzel durch die Häuser, dass er Hände und Füsse inspiziert. 

Schlaf tut not. 

Mitten in der Nacht kommt Befehl vom Bataillon, ich solle zur Über-

nahme einer neuen Stellung bei Michailowka als Erkunder und Einwei-

ser abreiten. Der Punkt 2,5 westlich Michailowka ist als Mitte des Ba-

taillonsabschnittes gedacht. Alle drei Kompanien gehen zum Einsatz. 

Der Schneesturm hat aufgehört. Sanft stäubt der Schnee unter den Pfer-

dehufen. Die Unteroffiziere der Kompanien, die ich einweisen soll, sind 

ebenfalls beritten. 

In einer Hütte Michailowkas zeige ich ihnen den angewiesenen Ab-

schnitt auf der Karte, dann reiten wir die künftige Stellung ab. Ich ent-

scheide mich für die Mitte, weil ich von dort die Senke beherrschen  
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kann, die vor uns liegt. Hier ist auch der Angriff zu erwarten. Dann schi-

cken wir die Pferde zurück. Mit Herold zusammen kennzeichne ich die 

Zug- und Gruppenabschnitte. 

24.2.44 

Im Morgengrauen erscheinen die Kompanien. Die Höhen sind blankge-

fegt. Sofort beginnen die Schanzarbeiten. Jeder Mann ein Panzerdek-

kungsloch, mehr ist nicht zu schaffen. 

Morgen fangen wir vielleicht Bunker an, und übermorgen geht es zu-

rück. Erbarmungsloser Rhythmus des Absetzens. 

Über Tag bleibt es ruhig. Bei Nacht fühlen Stosstrupps vor. Wir schla-

gen sie zurück. 

25.2.44 

Die Sonne wärmt gegen Mittag wohlig den Rücken. Dann greifen zwei-

hundert Mann unsre Stellungen an. Noch bevor der erste aus der Senke 

hochkommen könnte, haben die Maschinengewehre das Ihrige getan. 

Die Masse flutet über die Höhe zurück. Tote und Verwundete bleiben 

zwischen den Linien. 

Nach einer Stunde versuchen sie es wieder. Diesmal auf breiter Front. 

Auch rechts und links von uns gellen die heiseren ‚Urrä’-Rufe. Der Zug 

Herolds schlägt den Angriff im Schwerpunkt eisern ab. Wieder bricht 

die Welle zusammen und flutet zurück. Pak- und Granatwerferfeuer 

bringt Verwundete. Bei Tag können die Männer die Stellung nicht ver-

lassen, also heisst es warten bis zur Dunkelheit. 

Besorgt beobachte ich, wie der russische Angriff rechts und links von 

mir Erfolg hat. Rechts hänge ich in der Luft, links biegt der Abschnitt 

jäh nach hinten aus. Wieder brechen sie über die Höhe gegen meine Stel-

lung. Wieder sind der Hang und auch die Mulde mit Toten und Verwun-

deten übersät, und wieder rettet sich der Rest über den Kamm nach hin-

ten. 

Ich orientiere mich nach den Seiten hin und fürchte eingeschlossen zu 

werden. Doch kommt die Front offenbar zum Stehen, da die Reserven 

der Russen erschöpft sind. Die Männer sind voller Zuversicht. 
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Als ich zurückkomme, verlassen Menzel und Blinn ihre Deckungslö-

cher. Der Russe macht eine Feuerpause. Im Schutz eines Ackerrains be-

sprechen wir die Lage. Schon steht die Sonne tief im Westen. Da faucht 

eine Granate an meinem Kopf vorbei, dass ich den Windhauch verspüre, 

und krepiert mitten zwischen uns. Ich werde nach vorn geschleudert und 

schlage hart auf das gefrorene Erdreich. 

Für Sekunden muss mein Bewusstsein ausgesetzt haben, denn als ich 

wieder zu mir komme und mich aufsetze, sehe ich Blinn in einigem Ab-

stand, der nach hinten läuft und sich den Kopf hält. Menzel liegt zwei 

Meter neben mir auf dem Rücken. Seine hellen Augen sehen starr in den 

Himmel. 

Ich krieche zu ihm, fühle den Puls, knöpfe Mantel und Feldbluse auf und 

sehe, dass ein Splitter mitten ins Herz gedrungen ist. 

Wernike und Wildenauer kommen herzu. Wir bedecken ihn mit seiner 

Zeltplane, um ihn am Abend mit den Fahrzeugen zurückzubringen. 

Wildenauer sieht mich gross und verwundert an. 

«Ich habe geglaubt, Sie seien auch tot. Blinn hat es uns zugerufen.» Noch 

immer benommen, kann ich selbst kaum fassen, dass ich noch lebe. Das 

Zischen an meinem Kopf will nicht enden. 

Aber es bleibt keine Zeit zum Grübeln. Mit ‚Urrä’ brechen die Russen 

wieder über den Kamm gegen unsere Stellungen vor. Diesmal liegt der 

Schwerpunkt beim Zug Pförtner. Aber auch die Gruppen Barthel, Barth 

und Gutwald halten sich bestens. Zwar graben die Russen sich jetzt unter 

grossen Verlusten in der Senke ein, aber sie bleiben doch im Abstand 

von zweihundert Metern. Da kommt ein Melder vom Bataillon. Schüsse 

aus der Flanke zwingen ihn öfters in Deckung. Dann ist er heran. 

«Absetzen!» keucht er, «bei Einbruch der Dunkelheit: Iltisstellung.» 

«Das heisst also gleich?» frage ich zurück. Er nickt, verschnauft eine 

Weile und will nach hinten. Ich sehe auf die Uhr. 

«Sind die andern schon beim Absetzen?» rufe ich ihm nach. 

«Ich weiss nicht», ruft er zurück, «aber ich glaube, die warten auf Sie.» 

Dann rennt er um sein Leben, verschwindet im Schatten, den die Abend-

sonne in die Mulde wirft. 
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Vor uns und in den Flanken ist es ruhig geworden. In der Dämmerung 

könnte das Absetzen nicht verborgen bleiben. Ich sehe auf die Uhr. 

«Absetzen in einer halben Stunde!» sage ich zu Wildenauer. «Gehen Sie 

zu Pförtner, ich gehe zu Herold. Die Verwundeten sind so schnell wie 

möglich hierherzubringen oder nach hinten in Marsch zu setzen. Zeit-

vergleich: 17.25 Uhr. Absetzen: 18.00 Uhr.» 

Und dann zu Wernike: «Nehmen Sie Menzels Soldbuch und alle persön-

lichen Dinge aus seinem Gepäck und den Taschen, brechen Sie die Er-

kennungsmarke ab. Wir können ihn nicht mitnehmen. Wir werden auf 

dem Rückweg kämpfen müssen.» Er hat verstanden. 

Herold hat vier Verwundete, die aber gehen können. Ich warte und 

nehme die Männer mit zurück zum Gefechtsstand. 

Wildenauer hat sich schon zum Abmarsch fertiggemacht und sitzt neben 

dem Toten. Ohne Fahrzeug schaffen wir den Abtransport nicht. Dann ist 

es besser, ihm gleich seine Ruhe zu lassen, als ihn unterwegs irgendwo 

ablegen zu müssen. 

Ich sehe mir die Verwundeten an. Mildner Kopfstreifschuss, Strauss 

Oberarmdurchschuss, Mechtinger Unterarmschuss, Hilbing Splitter in 

der Schulter. 

Die Verbände sind notdürftig angelegt. Der sie verbessern könnte, liegt 

tot zu unsern Füssen. Wildenauer hat sich die Verbandstasche umge-

hängt. Auch Wernike bringt drei Verwundete zurück. Ich setze ihn mit 

den Männern in Marsch. 

Wildenauer und ich bleiben allein bei dem Toten zurück. Stumm sehen 

wir zu ihm hinab, dann gehe ich noch einmal zu meinem Panzerde-

ckungsloch, taste die Ränder ab, ob etwas vergessen wurde. 

Ich muss mir einen Ruck geben: «Wir müssen Menzel hierlassen. Am 

besten», sage ich, «legen wir ihn in sein Panzerdeckungsloch.» 

«Ins Grab, das er sich selbst geschaufelt hat», stellt Wildenauer fest. 

Wir heben den steifgefrorenen Körper auf eine Zeltplane, wickeln ihn 

ein und schleppen ihn zu seiner Stellung: Dort lassen wir ihn langsam 

hinab, werfen Erde nach und stehen salutierend noch einen Augenblick  
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still. Dann gehen wir der ersten Gruppe entgegen, die sich vorne gelöst 

hat. Pförtner meldet. Von links kommt auch Herold. 

«Äusserste Ruhe», flüstere ich, «und Kampfbereitschaft.» Wir sind 

quasi Nachhut, und ich vermute, dass der Russe die Zange schliessen 

will.» 

«Menzel ist tot», flüstere ich Herold zu. «Wir haben ihn in sein Panzer-

deckungsloch gelegt, dort ruht er gut.» 

Er geht noch die paar Schritte hinüber, ohne stehenzubleiben streift er 

das Grab. Abschied im Vorübergehn. Dann folgen wir den andern. 

Lautlos tasten wir den Pfad, den wir beim Einrücken in die Stellung ge-

treten haben. Keiner spricht, aber alle sind hellwach, bereit, sich zu weh-

ren, sobald es notwendig wird. Aber in der Mulde zieht Dunst auf, ver-

birgt uns und den Feind und erstickt die Geräusche. 

Iltisstellung, geht es mir durch den Kopf. Bei der Besprechung vor zwei 

Tagen war die Rede davon. Klingt gut! Aber was wird sich hinter dem 

Wort an Wirklichkeit verbergen? Panzerdeckungslöcher wie hier? Das 

kann schon viel sein. Vielleicht aber auch nur eine imaginäre Linie auf 

der Karte. 

Nach einer halben Stunde glaube ich, dass wir der Zange entgangen sind, 

und setze mich wieder an die Spitze. Einweiser gibt es nicht. Da wird 

jeder Schritt ein Tasten ins Ungewisse. Befehle gibt nur der Marschkom-

pass, und ich trage Sorge, dass nichts ihn irritiert. 

Hunger ist unser Begleiter in der Nacht. Wenige Kilometer vor uns rol-

len Feldküche und Verpflegungsfahrzeuge nach Westen. Nach jeder 

Mulde, deren Dunst uns verbirgt, steigen wir auf zu mondlos schwarzer 

Nacht. Ein paar Sterne schimmern hinter den dünnen Wolkenschleiern, 

vereinsamt und nicht als Teil eines Sternbildes erkennbar. Im raschen 

Zug des Gewölks scheinen sie selbst auf der Flucht, irrend und ohne Ziel 

– wie wir? 

Freund und Feind scheinen gleich weit und unsere schweigsamen Schat-

ten das einzige Leben im frostig-finsteren Raum. 

Bevor wir in den Dunst der nächsten Senke eintauchen, hebe ich den 

Marschkompass, korrigiere meine Schritte nach rechts, das heisst nach 

Norden hin und steige abwärts. 

Einsamkeit des Nachhutführers. Niemand gibt ihm Zeichen oder Befeh- 
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le. Alle Entscheidungen sind einsam und tragen das Zeichen des End-

gültigen, kaum korrigierbar und absolut. Wenn er Glück hat, ist nichts 

zu entscheiden als der rechte Weg. Aber das kann schon viel sein. ‚Der 

Nachhut flicht die Nachwelt keine Kränze.’ Das war einmal Schiller. 

Und dass Blinn die ‚Mimen’ durch ‚Nachhut’ ersetzt hat, wer wollte ihm 

das hier verübeln! Jetzt ist auch er wohl auf dem Weg durch die Nacht 

im Sanka oder wer weiss wie. 

Die Männer lassen sich fallen, wo sie stehengeblieben sind. Ich taste die 

Karte. Wildenauer zündet ein Streichholz an. Man kann sich bei seinem 

Schein nur flüchtig orientieren. 

«Hier etwa müssen wir sein», flüstere ich, «und dort etwa müssen wir 

hin.» Ich schätze noch drei Stunden. 

Und dann geht es weiter. Aus dem Dunst in die Neumondnacht, vom 

Wellenkamm ins Wellental nach Westen. 

26.2.44 

Mitternacht ist vorbei. Unsre Kräfte gehen zur Neige. Ich frage mich, ob 

wir noch auf dieser Erde sind, so leblos, so monoton, so unwirklich ist 

das Land, so lautlos und in sich versunken die Nacht. 

Kein Hund bellt, kein Vogel weint. 

Da ruft uns eine Stimme aus dem Dunkel an. Wildenauer gibt die Parole. 

Der Einweiser. Wir sind am Ziel: Iltisstellung. 

Panzerdeckungslöcher, mehr als wir besetzen können. Das Essen in den 

Kanistern ist kalt geworden, aber daneben stehen Öfen. 

Wir schleppen die Kanonenöfen in die Panzerdeckungslöcher und wär-

men die Suppe auf. Jeder trägt herbei, was er findet: Papier aus dem 

Brotbeutel, dürres Gras und manchmal auch einen Ast. Dann schlafen 

wir bis in den Morgen. 

Vorm Hellwerden gehe ich die Posten ab. Vom Feind ist nichts zu hören. 

Erst die Tageshelle lässt drüben Stimmen wach werden, und als der 

Dunst ganz verzogen ist, sehen wir, wie der Russe sich in etwa zwölf-

hundert Metern Abstand eingräbt. Ausser einzelnen Feuerüberfällen mit 

Granatwerfern und Maschinengewehren bleibt es ruhig. 
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27.2.44 

Die Sonntagsüberraschung durfte nicht ausbleiben. Als die Sonne noch 

so tief steht, dass sie uns blendet, greifen hundert Mann meinen Ab-

schnitt an. Umsonst. Die Männer sind hellwach. Zweihundert Meter vor 

unsrer Stellung bleiben sie liegen. Ihre Verluste sind hoch. Einzeln 

springen sie in die Ausgangsstellung zurück. Zehn Tote liegen über die 

Senke verteilt zwischen Ackerschollen und Schneemulden. – Sonntag 

morgen. Keine Glocke läutet. 

Wir haben nur einen Verwundeten. Er kann bei Tag zurückgehen. Vor-

frühlingswetter. Das Panzerdeckungsloch ist eine wunderbare Liege. 

28.2.44 

Tauwetter, Absetzwetter, Wetter für Nachhuten. Aber wir werden aus-

gespart. Die Nachbarkompanie übernimmt. Sogar ein Gefechtsfahrzeug 

hat uns erreicht, so dass wir Decken und Gerät verladen können. Wie-

selstellung! Es klingt wie Selbstironie. Wildenauer spricht’s aus: Schnell 

besetzen und schnell wieder verlassen, flink wie ein Wiesel. 

Aber die Pferde machen nicht mehr mit. Der Boden ist zähflüssig, durch-

gemahlen und wieder erstarrt. Bis an die Nabe versinken die Räder im 

Schlamm. Die Pferde schaffen es nicht mehr und bleiben stehn. Sie se-

hen nicht rechts noch links, nicken apathisch mit dem Kopf und rühren 

sich nicht von der Stelle. 

Also sind wir gemeint. Bis zu den Knien stehen wir in eiskaltem 

Schmelzwasser und zähem Schlamm, greifen in die Speichen, drücken 

am Wagenkasten, an Runge und Lisse und schieben Wagen und Pferde 

voran. Für eine Weile legen sich die Pferde wieder ins Geschirr. Dann 

wieder dasselbe Stehenbleiben, Kopfnicken, Abschalten. 

29.2.44 

Schmerz sticht mir im Hals und schnürt mir die Kehle zu. War bisher 

nur die Stimme ausgeblieben, so ist jetzt alles wund. Jeder Schluck, jeder 

Bissen schmerzt. Die Wieselstellung besteht aus nassen Löchern. Mein 
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Kopf wird heiss. Fieber schüttelt mich. Ich übergebe die Kompanie an 

Herold und gehe nach Nowo Kamenka zum kleinen Tross. Als ich mich 

beim neuen Kommandeur, den ich von Selenaja her kenne, abmelde, 

lobt er die Männer und bedankt sich für den Einsatz bei Michailowka. 

«Wir haben nur das Selbstverständliche getan», sage ich. 

«Ja», sagt er, «so sieht das wohl von vorne aus. Aber wenn Sie nicht 

gehalten hätten, wäre der Durchbruch der Russen vollkommen gewe-

sen.» 

Die wenigen geflüsterten Worte haben mich angestrengt. Ich hebe die 

Hand zur Mütze und bitte, mich verabschieden zu dürfen. Er drückt mir 

fest die Hand und wünscht gute Besserung. «... und schnelle ...!» fügt er 

noch hinzu. 

Ortmann, der den kleinen Tross führt, weist mir eine Schlafstelle in sei-

nem Quartier zu, bringt heissen Tee und den Bataillonsarzt. Hedwig ist 

wieder zur Kompanie versetzt und verbringt den Tag bei mir. 

1.3.44 

Die Tabletten haben das Fieber heruntergedrückt, der Schlaf den Körper 

gestärkt. Am Mittag gehe ich nach vorn. Zögernd ist der Russe gefolgt 

und hält sich in geziemendem Abstand. 

3.3.44 

Ich schaffe es nicht mehr. Diphtherieverdacht meint Hedwig. Ich gehe 

zum Bataillonsarzt. 

«Sofort zurück!» ordnet er an. 

Post ist gekommen. Brief einer ‚Unbekannten’ an den Leutnant Tolk. 

«Ich lag krank zu Bett und zweifelte ...» Dann schreibt sie, dass sie einen 

Brief erhalten habe mit einem Sonderdruck von drei Gedichten, die Fritz 

vor zwei Jahren in beschränkter Anzahl gedruckt und unter Freunden 

verbreitet hatte. 

«... Da sah ich auf einmal Ihre Welt vor mir. Sie gab mir neue Kraft. Es 

dankt Ihnen recht herzlich dafür 

eine Ihnen Unbekannte» 
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Ich hole das leicht zerknitterte Blatt aus der Kartentasche. Eigentlich 

kenne ich jedes Wort, aber ich will es noch einmal, wieder einmal lesen. 

Lesen, wie die Unbekannte es las, und den Trost empfinden, den sie 

darin gefunden hat. Aber vielleicht ist das schon Trost genug, dass je-

mand sich davon getröstet fühlte. Und ich höre die Stimme der Unbe-

kannten, die meine Worte spricht: 

«Dennoch muss das Herze tief und gründig alle Unrast über-

dauern ...» 

Dann schüttelt mich das Fieber, und ich schlafe ein. 

7.3.44 

Die Symptome der Krankheit laufen den Diagnosen des Arztes zuwider. 

Russische Diphtherie, meint er, deren Verlauf und Kennzeichen nicht 

dem uns bekannten Bild entsprechen. 

Absetzen steht bevor. Die Kompanie erwartet mich, zumal Herold seine 

Einberufung zur Waffenschule erhalten hat. Stötzer ist wiedergekom-

men und übernimmt Herolds Zug. 

9.3.44 

Die Trosse werden zurückverlegt. Ich marschiere mit Herold nach Bes-

wodny. Ich schleppe mich vorwärts, um die Pferde zu schonen. 

Wieder ein Brief von einem Menschen, den ich nicht kenne. Jensens 

Mutter antwortet auf die Nachricht vom Tod ihres Sohnes. Es ist die 

Schrift einer alten Gräfin, wie man sie aus Lehrbüchern der Graphologie 

kennt: Gleichmässig, gross, sicher, Ausdruck einer starken Persönlich-

keit, wohlgeformt, mit Sinn fürs Ästhetische. «Ihre Zeilen haben mir die 

schmerzlichste Kunde gebracht, und doch kann ich nur voll Dankbarkeit 

an Ihren gütigen Brief denken, aus dem so viel Mitgefühl für mein gros-

ses Leid spricht...» Ich atme auf. So war der schweren Pflicht doch ein 

Funke Trost entsprungen, den ich mitgeben wollte. 

Und sie fährt fort: «Eine Welt von Glück, Freude und Hoffnung geht mit 

ihm unter ...» 

Dann aber kommen die vielen Fragen, die eine Mutter bewegen und auf 
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die ich keine Antwort weiss. Ob er das Fernglas erhalten hat, das sie ihm 

mit viel Mühe besorgt habe, ob er ihren Abschiedsbrief noch in der 

Brusttasche trug oder sein Notizbuch, ob ein Kamerad am Grabe gespro-

chen habe und was der Inhalt seiner Rede war. Und nach Ludwig fragt 

sie, den sie kennt. 

Nun muss ich ihr die ganze Wahrheit schreiben: keine letzten Worte, 

kein Soldatenfriedhof, keine Rede, nicht eigentlich einmal ein Grab. Nur 

ein stilles Abschiednehmen von ihm und den anderen an einem Kurgan 

in der russischen Steppe, wo die Leiber sich in der Erde und mit der Erde 

vermengten. – Volltreffer mit Spätzündung. Es wird kein gütiger Brief 

mehr sein, und dass er tröstet, glaube ich nicht. 

Auch Ludwig kann ihr nicht antworten: vermisst bei Skaschenaja Balka, 

und Schultes nicht: durch Fliegerbombe verletzt bei Olgowka. 

Ich selber liege im Fieber, und die Front geht zurück, weit weg von den 

Toten. 

10.3.44 

Die Männer des Dorfes werden evakuiert. Erschütternde Szenen spielen 

sich vor meinem Fenster ab. Ein Mann wirft sein weinendes Kind hoch, 

wirbelt es durch die Luft, schaukelt es dann in den Armen und singt ihm 

ein Wiegenlied. 

Auch der Mann aus unserem Haus muss weg. Er baut sich militärisch 

vor mir auf, macht eine Ehrenbezeigung und drückt mir fest die Hand. 

Alter Kosakengei^t. Hut ab vor diesen Männern! Heftiges Weinen der 

Frauen, als èr geht, doch am Abend ist das Haus wieder voll Lachen. 

Unergründliche russische Seele. 

11.3.44 

Vom Fieber geschwächt, mit heissen Wangen und weichen Knien, trete 

ich den Rückmarsch mit dem Tross an. Winogradowka, Orianda, Ingu-

lez. 

Prischib: gutes Quartier, gute Verpflegung. Pro Mann zwei Frontkämp-

ferpäckchen und drei Tafeln Schokolade. Das gab es noch nie. Junge hat 

recht: Es muss schlimm um uns stehen. 
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13.3.44 

Es ist sonnig und warm draussen. Der Frühling kündigt sich an. Nein, 

nicht träumen! Gegen Mittag kommt der Oberst mit dem Regimentsarzt, 

beugt sich zu mir herab, als ich aufstehen will, und sagt: 

«Bleiben Sie! – Wir sind eingeschlossen. Heute nacht brechen wir aus. 

Ich brauche Sie.» 

Unsre Stellungen liegen ostwärts des Wissun. Der Feind drängt von der 

Bahnlinie Beresnegowata mit starken Kräften vor. Der Oberst macht ei-

nen grossen Bogen mit der Hand von Norden nach Westen. 

«Mamtschurija, Jawkino, Krassnyj Staw, Pokrowskyj in unserem Rü-

cken sind bereits in russischer Hand. Vor der Werewtschina-Schlucht 

sperrt Sumpfgelände den Weg, das westlich von Krassnyj Staw in einen 

See übergeht. Am Südrand des Sees ist eine Brücke, die einzige weit und 

breit über den Sumpf. Wir brauchen sie unversehrt für unsre Fahrzeuge 

und Trosse. Ihr Auftrag: Die Brücke finden, besetzen und halten, bis 

Verstärkungen Sie ablösen. Feindstärke unbekannt. Zu Ihrer Entlastung 

führt das erste Bataillon einen Ablenkungsangriff auf Krassnyj Staw. 

Beginn 24 Uhr. Zur gleichen Zeit müssen Sie die Brücke stürmen. Auf 

keinen Fall früher. Der Gefechtslärm von Krassnjy Staw ist für Sie das 

Zeichen zum Angriff.» Er faltet die Karte zusammen, breitet sie dann 

aber doch noch einmal aus und fährt fort: 

«Sie übernehmen Ihre Kompanie um 16 Uhr bei Punkt 2,5, das ist nörd-

lich der Hügelgräber, die sich oberhalb der Prischibschlucht hinziehen. 

Ihr Angriffsziel ist von dort genau dreizehn Kilometer entfernt. Marsch-

kompasszahl 18. Die Nachbardivisionen treten zur gleichen Zeit zum 

Ausbruch an. Westlich des Sumpfes sind bereits russische Panzer ge-

sichtet worden, machen Sie sich auf Begegnungen gefasst. 

Es gilt das Letzte: Durchbruch oder Sibirien. Ich verlasse mich auf Sie. 

Und nun, Doktor, tun Sie das Ihre!» 

Nach dieser klassischen Wendung geht er zur Tür. 

«Es ist doch alles klar? Die ganze Division muss über diese Brücke!» 
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«Sehr klar, Herr Oberst», flüstere ich hilflos, fühle das Brennen im Hals 

und die Mattigkeit in den Gliedern. 

Dann kommt der Arzt zu mir herüber, klopft den Rücken ab, fühlt den 

Puls, hört die Herztöne, schüttelt den Kopf und gibt mir eine Diphthe-

riespritze, zwei andere hinterdrein zur Kräftigung und gegen das Fieber. 

Auch für ihn gilt es das Letzte. 

«Schlafen Sie noch ein wenig», meint er, «das gibt Kraft.» 

Da wird einem die Verantwortung für die Rettung einer ganzen Division 

übertragen, und die Reaktion soll ein erquickender Schlaf sein. Ich 

denke an das Gespräch mit dem Oberst vor der Schlacht bei Krymskaja. 

Wie sich die Dinge gewandelt haben! Ich erinnere mich auch an das Ge-

spräch mit dem Bahnhofskommandanten in ... der Name ist fort! ...: statt 

nach Stalingrad in den Kaukasus. Immer diese Alternativen: Durchbruch 

oder Sibirien. 

Ich hole den Brief meiner Mutter aus der Kartentasche. Sie hat Losungs-

blätter der Brüdergemeinde beigefügt, und ich lese für diesen Tag: 

«Wenn tausend fallen zu deiner Seite und zehntausend zu deiner Rech-

ten, so wird es doch dich nicht treffen ...» Das Wort tröstet, aber ich 

denke an die zehntausend zur Rechten. Wer bin ich, dass ich ihr Schick-

sal nicht teile? 

Dann trinke ich heissen Tee mit Rum und schliesse die Augen für eine 

Stunde. Aber ich sehe mit geschlossenen Lidern: die Grabhügel bei 2,5, 

das weglose Gelände ohne Orientierungspunkte – eine weisse Fläche auf 

der Karte –, die Brücke, den Sumpf, und das Fieber brennt in den Glie-

dern ... 

Schliesslich stehe ich auf, nehme ein Blatt Briefpapier aus der Kartenta-

sche und schreibe. Ich weiss, wie Mutter Jensen auf ein Wort von mir 

wartet. Zwar kann der Brief nicht zurück, solange ich die Brücke nicht 

genommen habe. Aber wer weiss, ob ich ihn je schreiben werde, wenn 

ich es jetzt nicht tue. 

«Sehr verehrte gnädige Frau!» Ich sehe alles wieder vor mir, den 

Kurgan, den Bunker, die verkohlten Balken, das eingeebnete Grab mit 

dem Tannenzweig. Nein. Ich habe keine Rede gehalten. Reden halten 

die andern. Wenn es sein muss und der Schmerz des Todes uns nicht 

übermannt, nehmen wir auch stumm Abschied von uns selber. 

Ich gebe dann Ortmann den Brief. Für alle Fälle. 
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Schon geht der Nachmittag zur Neige. Ich überprüfe die Marschkom-

passzahl, präge mir das Gelände nach der Karte ein, obwohl nichts Ein-

prägsames zu entdecken ist. 

Ein letzter Schluck heissen Tees, dann gehe ich hinaus. 

Im Ostwind schwimmt eine hohle Stimme: Die russische Propaganda 

will uns ängstigen. Weinerlich – pathetisch, ermahnend und erinnernd 

hallt es von der Höhe herüber: Stalingrad – Staalingrad! 

Ich muss an unsre Freilichtaufführung des ‚Jedermann’ denken. Dieselbe 

dumpfe Stimme: Jeee-der-mann! Jee-der-mann! Ruf des Todes. 

Und doch gibt es nichts, das unsren Kampfwillen mehr bestärken könnte 

als dieses Wort Stalingrad. 

Mahnend steht das Kreuz der Windmühle gegen den Abendhimmel. Ich 

folge der tief eingeschnittenen Balka nach Nordwesten, vom Schatten 

der Schlucht verborgen, von den starren Balken der Mühle überragt. Ich 

biege in einen Seitenarm ab und sehe, wo er ausläuft, die Grabhügel aus 

der Ebene ragen. Vierhundert Meter weiter duckt sich das letzte Grab in 

die Abendsonne. Dort warte ich. 

Mit dem Glas suche ich von der leichten Erhebung aus das Land im We-

sten ab. Solange das späte Licht mir etwas zu sehen erlaubt, will ich mir 

einprägen, was einprägsam ist. Feuchtes, schwarzes Ackerland soweit 

das Auge reicht. Kein Baum, kein Haus, kein Strauch. Ein Horizont wie 

mit dem Lineal gezogen. Jetzt werden die Männer sich absetzen, in einer 

halben Stunde können sie hier sein. Jenseits der Balka ruft noch immer 

die Stimme des Würgers ihr Stalingrad in den Wind. 

Das Warten macht die Mattigkeit bewusst. 

Dann sehe ich im Osten Stahlhelme. Stötzer kommt mit der Kompanie. 

Wir treten pünktlich um 16 Uhr den Marsch nach Westen an. 

Der Abend ist schwül. Oder ist es das Fieber in meinem Körper? Leichter 

Dunst steigt aus dem Erdreich. 

Je dunkler die Nacht wird, desto unruhiger wird sie. Irrlichtern gleich 

gehen rundum Leuchtkugeln hoch und erlöschen wieder. Ich brauche 

kein Zeichen, das mich verrät. Mein Vorteil muss die Überraschung sein. 
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Schwer klebt das aufgeweichte Ackerland an den Stiefeln. Jeden Augen-

blick auf feindliches Feuer gefasst, die Gewehre im Anschlag, tasten wir 

uns ins Dunkel. Wernike und Wildenauer hinter mir, dann Stötzer. Da-

hinter in langer Reihe die Gruppen, jederzeit bereit, rechts oder links 

auszuschwenken und in Stellung zu gehen oder einfach stehenzubleiben 

und aus der Hüfte zu schiessen. 

Wortlos stapfen wir dahin. Von Zeit zu Zeit bleibe ich stehen und peile 

im Dunkel etwas an, das ich nicht sehe. Allgemeine Richtung: 18. Mehr 

Tasten als Wissen um den Weg. Immer vorwärts, der unbekannten Stelle 

im Dunkel entgegen, wo die Brücke sein muss. Hier wird die Grenze 

menschlichen Könnens und Führens offenbar. Gefühl ist alles, Intuition, 

nicht Führen, sondern Geführtwerden. Was wir uns später als Können 

zurechnen, ist jenes kleine Quentlein Glück, jener Stern hinter den Wol-

ken, den wir nicht sehen. 

Meditation. In vielen der Männer wird Ähnliches vorgehen. Alle verbin-

det ein Wille: die Brücke. Das ist der einzige Weg in die Freiheit. 

Die Marschgeschwindigkeit mag kaum zwei Kilometer in der Stunde 

betragen. Peinlich genau halte ich nach fünfzig Minuten die Pause ein. 

Die Anstrengung des Gehens ist ungeheuer. Wir dürfen nicht erschöpft 

das Ziel erreichen. Mein Fieber hat sich gelegt, aber der Körper ist aus-

gebrannt und matt. 

Mechanisch setze ich Fuss vor Fuss, starre auf den Kompass, lausche 

ins Dunkel. Zehntausend zu deiner Rechten ...’ Das Wort sitzt fest wie 

eine Melodie, die man tagelang mit sich herumträgt. Wie lang sind Vor-

frühlingsnächte! Schneegänse kreuzen unsern Weg hoch droben im 

Dunkel. Nordlandfahrer auf dem Weg zur Heimat. 

Fuss vor Fuss setzen und glücklich sein, wenn drüben niemand auf uns 

wartet. Illusion. Wenn so viel an der Brücke hängt, wie der Oberst mir 

erklärt hat, ist sie natürlich besetzt und wird verteidigt. 

Fast sieben Stunden stapfen wir schon im Weglosen. Das Ziel kann nicht 

mehr fern sein, wenn wir Richtung gehalten haben. Da taucht eine 

dunkle Reihe vor mir auf. Die Heckenreihe. Sie ist nicht besetzt. «Sechs 
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Siebtel des Wegs haben wir», flüstere ich Wildenauer zu. «In einer Stun-

de sind wir da.» 

Letzte Pause, dann formiere ich die Kompanie zur Schützenkette. 

Stötzer rechts, Pförtner links, treten wir an. Nichts Auffälliges rührt sich 

im Westen. Schweigend tasten wir uns voran. 

Kurz vor Mitternacht bricht rechts Gefechtslärm los. Nach wenigen Mi-

nuten geht ein Strohdach in Flammen auf. Sie erleuchten gewaltig die 

Nacht und spiegeln sich noch in unseren Gesichtern. Da sehe ich rechts 

von mir die Brücke. Gestalten laufen unruhig auf ihr hin und her. Ich 

kann es selbst kaum fassen: Nur knapp zweihundert Meter mögen es 

sein, die wir zu weit nach links gekommen sind bei einem Marsch von 

fast acht Stunden. 

Im Glas kann ich erkennen, dass die Besatzung sich lediglich nach Nor-

den orientiert, nach den Kämpfen um Krassnyj Staw. Sie zeigen uns den 

Rücken. 

Als wir auf fünfzig Meter heran sind, eröffne ich das Feuer. Dann fällt 

unser ‚Hurra’ aus der Mitternacht auf die Brücke, den Sumpf, den See. 

Mit letzter Kraft stürzen wir vorwärts. 

Zwanzig, dreissig Schatten huschen im Schein meiner Leuchtkugel hin 

und her. Unser massives Feuer, aus dem Hüftgelenk abgegeben, fegt die 

Brücke leer. Als wir sie erreichen, fliehen die Schatten nach Krassnyj 

Staw im Schilfgras am Seeufer entlang. Nichts bleibt zurück als die un-

versehrte Brücke. Kein Feuer schlägt uns entgegen. Ich gehe mit Pfört-

ner zum andern Ende der Brücke. Alles ist unversehrt. In unsern Herzen 

jubelt die Freiheit. 

Das vereinbarte Leuchtzeichen: zwei grün, zwei rot, zwei grün. Stötzer 

und ich schiessen gleichzeitig. Zwei grün. Dann klatschen die leeren 

Hülsen ins Wasser. Dasselbe in Rot. Und dann wieder grün. Gebannt 

starren wir in das milchige Dunkel im Osten. Nichts antwortet. Was ist 

geschehen? Einen Melder kann ich nicht schicken, ein Funkgerät habe 

ich nicht. Noch einmal! Da schimmert weit hinten im Dunst ein schwa-

cher grüner Punkt, ein roter folgt, dann wieder ein grüner. Sie haben 

verstanden. Das Zeichen der Freiheit hat das Dunkel durchbrochen. Wir 

atmen auf. 

«Was die dahinten jetzt denken?» fragt Wildenauer. Ich nicke mit dem 

Kopf. Die Frage bedarf keiner Antwort. 
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Im Norden brennt immer noch das Haus in Krassnyj Staw, gespensti-

scher Schein tanzt über der Ebene. Maschinengewehre rattern, einzelne 

Schüsse dazwischen. Man merkt, dass der Kampflärm mehr nach We-

sten vorrückt, das heisst für uns erhöhte Wachsamkeit. Die abgedräng-

ten Teile der Russen können nur nach Norden oder Süden den See um-

gehen. Kampf mit vertauschten Fronten. 

14.3.44 

Um 3 Uhr morgens erstirbt der Kampflärm. Krassnyj Staw ist genom-

men. Gleichzeitig treffen der Bataillonsstab und die Kompanien bei der 

Brücke ein. Ich habe sie inzwischen begutachtet, soweit ich es als Laie 

verstehe. Sie ist aus massivem Holz, doch sind die Bohlen stark zerfah-

ren, so dass es fraglich ist, ob Panzer oder schwere Geschütze sie pas-

sieren können. Für unsre Trossfahrzeuge gibt es keine Probleme. 

Ich werde mit meiner Kompanie nach Süden abgedreht, um beiderseits 

der Schlucht zu sichern. Was als Schlucht ausgewiesen ist, hat nichts 

Bizarres, keine Steilwände, ist eine versumpfte Geländesenke, die ein 

Fussgänger ohne Schwierigkeit durchwaten kann. 

Im Morgengrauen tauchen am Westrand der Schlucht zwei russische 

Panzer auf. Hinter dem Grabhügel des Mog Popowa machen sie halt, 

drehen ab und rollen schliesslich auf Pokrowskyj zu nach Süden davon. 

Ich suche mit dem Fernglas die Umgebung ab. Das Feld, das noch vor 

Stunden weglos und menschenleer war, ist jetzt mit Fahrzeugen übersät, 

die zur Brücke hindrängen. 

Ich strecke mich in eine flüchtig ausgehobene Sandkuhle am Rand der 

Schlucht. Die Morgensonne wärmt allmählich den Rücken. Von Krank-

heit und Nachtmarsch übermüdet, schlafe ich ein, traumlos in einen son-

nigen Morgen. 

Um 11 Uhr weckt mich Wernike. Die letzten Fahrzeuge der Division 

haben die Brücke passiert, was noch folgt – und die Reihe ist endlos –, 

gehört zu Nachbardivisionen, denen der Durchbruch nicht gelungen ist. 

Der Befehl zum Weitermarsch liegt vor. Frühlingshaft warm und klar ist 

der Tag. 
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Da bricht Entsetzliches über uns herein. Deutsche Soldatengräber am 

Rand des Weges sind aufgescharrt. Die Toten liegen verstümmelt und 

entstellt im Gelände verstreut. Warum bleibt niemand stehen und gräbt 

sie wieder ein? Keiner von uns käme auf den Gedanken, ein Grab auf-

zuwühlen. Wo liegt der Sinn solchen Tuns? Wir begreifen nicht, wir ver-

weilen nicht, wir ziehen schweigend weiter. Uns gilt der Einsatzbefehl. 

Schwacher Trost. Das fade Gefühl bleibt, und der Tod sitzt uns im Nak-

ken. 

Vom Meer zieht graues Gewölk auf. Als wir am Nachmittag nach Süden 

abdrehen, regnet es in Strömen. Es regnet auch noch, als wir am Abend 

nahe der Bahnlinie nach Nikolajew in Stellung gehen. Ich erhalte den 

Auftrag, die HKL des Bataillons festzulegen. Schon ist die Nacht un-

durchdringlich. Mit dem Marschkompass gehe ich die Linie ab und mar-

kiere notdürftig die Grenzen. Dann lasse ich die Einweiser im Dunkel 

allein. 

Entkräftet und durchnässt, sinken wir in den aufgeweichten Grund. 

Halbstündlich werden die Wachen abgelöst, weil keiner mehr in der 

Lage ist, die Augenlider länger aufzuhalten. 

15.3.44 

Noch in der Nacht setzen wir uns ab. Hinter uns zieht schon die ganze 

Nacht eine endlose Kolonne von Fahrzeugen der Nachbardivision, die 

uns gefolgt ist, nach Westen. Bei der Rast auf dem Hof Luxemburg er-

halte ich den Befehl, den Zug Stötzer der Nachhut der siebten Kompanie 

des Nachbarregiments IR 36 zu unterstellen. Mir verbleiben noch drei-

zehn Männer als Kompanie. 

Es regnet wieder, als wir am Nachmittag weitermarschieren. Bald stos-

sen wir auf die Wagenkolonne. Fahrzeug steht neben Fahrzeug. Die 

Brücke über den Ingulez ist verstopft. Trostlos und unaufhörlich peit-

schen die Regensträhnen auf Pferde, Fahrer und auf die Wagenplanen. 

Es gibt kein Vor und kein Zurück für die eingekeilten Trosse, nur Warten 

und Regen. Eisiger Wind pfeift von Osten her, schlägt Wellen auf den 

Pfützen am Weg und singt sein Lied am Stahlhelmrand. 

Auch der Russe steckt hinter uns im Schlamm fest, das schafft uns Luft, 
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in einem Bauernhaus unterzutreten. Die grossen schönen Räume stehen 

im Gegensatz zu den üblichen Hütten und zeugen vom Wohlstand eines 

deutschen Siedlers. Die Luft ist zum Schneiden. 

Draussen heult der Schneesturm. Unberechenbares Land. Von Zeit zu 

Zeit dröhnt die Explosion einer Geschützsprengung. 

Wir geniessen die stickige Wärme des Raumes und ahnen, dass hier ein-

mal menschliches Glück wohnte. Jetzt sind die Bewohner in eine Ofen-

ecke zusammengerückt. 

Da wird es ganz still. Einer vom Tross einer anderen Einheit hat den 

Wehrmachtsempfänger eingeschaltet: Soldatensender Belgrad. Der 

Klang der Stimme Lale Andersens verzaubert für Minuten diese müden, 

gehetzten und fast zerlumpten Männer, die der Wind hier zusammenge-

wirbelt hat. Als dann das Trompetensignal des Zapfenstreiches ertönt, 

singt Wunderlich mit heller Stimme: «... Soldaten müssen nach Hause 

gehn ...» Da springt Junge, der Berliner, auf und rennt zur Tür. 

«Wohin wollen Sie denn?» ruft Unteroffizier Klasen ihm nach. «Nach 

Hause gehn!» antwortet er verschmitzt. 

«Da hätt’st du früher aufstehn müssen», sagt Gutwald mitleidig. «Heute 

schaffst du das nicht mehr!» 

Und dann lachen sie alle. 

16.3.44 

Gegen 1 Uhr geht ein Rufen über die Fahrzeugkolonne. Die Fahrer wek-

ken sich gegenseitig und ziehen an. Die Pferde haben die Nacht über im 

Geschirr gestanden, um jederzeit losfahren zu können. Einige der Män-

ner eilen nach draussen, um Anschluss mit den Fahrzeugen zu halten. 

Wir holen die Sicherungen ein und rücken nach Ingulka vor. Langsam 

geht es, ganz langsam, und viele Pausen sind dabei. Schneesturm drängt 

uns zum Fluss. Obwohl Nachhut, schauen wir doch unentwegt nach dem 

Dorf und der Brücke. Es müssten Übermenschen sein, die uns in diesem 

Schlamm überholen wollten. 

Eine Akazienhecke zieht sich am Wegrand hin. Morgengrauen. Wir sind 

am Rand des Hochufers. Fahrzeugknäuel, Häuser mit blauen Rauchfah-

nen, dahinter die Brücke, der Fluss. 

308 



Die Strasse macht eine scharfe Kurve nach rechts, den Steilhang ab-

wärts, und biegt dann im Dorf links zur Brücke ein. 

Das Tageslicht enthüllt ein Bild des Jammers. Uniformen und Winter-

bekleidung sind verschlammt, zerfetzt, durchgescheuert. Viele verlieren 

im Schlamm ihre Stiefel. Einige haben sie ausgezogen und gehen barfuss 

im eiskalten Schmelzwasser. 

Als Junge habe ich den Bericht Friedrich Pepplers aus den Jahren 1812 

bis 1814 gelesen, später die Tagebücher des Grafen Ségur vom Rückzug 

Napoleons. Aber noch ist der Geist meiner Männer ein anderer. Noch 

halten sie den Kopf hoch, und von Auflösung kann keine Rede sein. 

Gesprengte Geschütze stecken im Morast der Strasse. Im Vorbeigehen 

streiche ich mit der Hand über ein Rohr. Vielleicht ist es das Metall von 

Glocken, die einmal die Menschen zu Freud oder Leid zusammengeführt 

haben. 

Bei den Häusern finde ich den Kommandeur und melde ihm die Ankunft 

der Nachhut. In Kandybino beziehen wir Quartier. Endlich können wir 

uns wieder einmal waschen und rasieren. – Stötzer ist zurück. Es fehlt 

der Obergefreite Siepen. 

18.3.44 

In der Nacht marschieren wir weiter bis Ssebino, dort wird ein Brücken-

kopf für den Bugübergang gebildet. Da der Kommandeur erkrankt ist, 

werde ich mit der Führung des Bataillons beauftragt. Auch meine Ge-

sundheit ist noch angeschlagen. 

Es gibt Streit mit der Nachbardivision über die Abschnittsgrenzen. Ich 

lege in der Nacht mit dem Marschkompass die HKL des rechten Flügels 

fest. Der Russe schiebt seine Infanterie von Schmidtowka her in den Bal-

kas vor. Zu Kampfhandlungen kommt es noch nicht. 

19.3.44 

Gegen Abend greift der Russe in Bataillonsstärke meinen Kompanieab-

schnitt an. Leutnant Ott, der die Kompanie übernommen hat, bringt ihn 

vor der Kampflinie zum Stehen. Ich bin glücklich: Meine Stimme 

kommt wieder, langsam und wie von weit her. 
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21.3.44 

Bei stockfinsterer Nacht – es geht auf Neumond zu – räumen wir und 

gehen über den Bug. Im Süden brennt Nikolajew. Gegen Morgen errrei-

chen wir Morosowka, um Sicherungsaufgaben zu übernehmen. 

22.3.44 

Das Dorf wird von Wehrfähigen evakuiert. Der Mann aus meinem Quar-

tier kommt zurück, er hat eine verkrüppelte Hand. Seine Frau ist darüber 

hoch beglückt. Plötzlich spricht sie Deutsch und fragt mich, ob wir Ar-

beit für sie hätten. Bei der Unterhaltung gesteht sie mir, dass ihr eigent-

licher Mann Fliegeroffizier bei der Roten Armee ist. Ob er noch lebt? 

Sie zieht die Schultern hoch und lacht. 

Am Abend 

Ich habe die Kompanie wieder übernommen. Siepen ist nicht eingetrof-

fen. Beim Kerzenschein entwerfe ich den Bericht über den Verlust eines 

Maschinengewehrs 42 an das Bataillon, und Stötzer legt mir die Zusam-

menhänge dar. Da seine Männer schon von den vorhergehenden Stra-

pazen übermüdet und völlig erschöpft waren, gestattete der Führer der 

7. IR 36, den Obergefreiten Siepen mit seinem Maschinengewehr und 

zwei Munitionskästen auf ein Verwundetenfahrzeug zu verladen, das 

von der ersten Sanitätskompanie zugeteilt worden war. 

Nur noch mit sich selbst befasst, verloren die Männer das Fahrzeug aus 

den Augen. 

Fahrzeug und Männer sind in der Steppe verschollen. 
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Alle Unrast überdauern 

23.3.44 

Ein Feldpostpäckchen mit Post geht zurück. Obenauf der Brief jenes 

fremden Mädchens oder der jungen Frau, den ich seit Wochen mit mir 

getragen habe. Auf dem Umweg über eine Unbekannte entdecke ich 

mich selber wieder: Alle Unrast überdauern! Es gilt! Ungern ziehen wir 

am Abend nach Ssapetnaje um. Wenige hundert Meter unter uns zieht 

der Fluss nach Süden, fast vierzehnhundert Meter breit. Man hört kein 

Rauschen, sieht kein Aufblitzen von Wellenkämmen. 

Ich teile die Abschnitte uferwärts zu. Dann gehe ich mit Wernike noch 

einmal den Fluss entlang. Wie auf einem nächtlichen Wanderweg stap-

fen wir den sandigen Leinpfad dahin. Man hört das leise Gurgeln des 

Wassers, das stumpf und träge durch die Nacht zieht. 

Als wir zum Gefechtsstand zurückkommen, hat Stötzer, der seit dem 

Eintreffen von Leutnant Ott den Kompanietrupp führt, alles bestens ein-

gerichtet. Seine ruhige, stille Art strömt auf die Umgebung aus. Solche 

Männer sind Gold wert im Wirbel des Geschehens. 

Ich lösche die Kerze und schlafe. 

24.3.44 

Strahlende Märzsonne weckt mich in der Frühe. Dennoch weht draussen 

ein scharfer Wind vom Fluss herauf. Frische eines Frühlingsmorgens 

empfängt mich, als ich vor die Türe trete und zum Bug hinunterschaue. 

Unwirklicher Friede strahlt über dem Land. In der Nachbarschaft krähen 

die Hähne, Menschen machen sich bei ihren Häusern zu schaffen, graben 

die Gärten um, als habe der Krieg sie nie berührt. Freundlich begrüssen 

sie den Neuling, von dem sie nichts wissen und den sie mit ihrem Gruss 

sich vielleicht gewogen machen möchten. 

Ich bespreche mit Stötzer, wo wir einen Schutzbunker zur Vorsicht aus-

heben können und Stellung zur Verteidigung, dann gehe ich zu den Zug- 
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führern. Ich ermahne sie, bei Schanzarbeiten am Tag grösste Vorsicht 

walten zu lassen. 

Nichts zeigt sich drüben. Immer wieder suchen wir die flachgestreckten 

Ufer im Osten ab. Weit ziehen sich die Hänge im frischen Grün des 

sprossenden Grases über der Häuserzeile von Petrowskoje und den 

Baumgärten. Dahinter wieder muss Ssebino liegen mit der Balka. 

Wildenauer hat meinen Anorak in einen Zuber gesteckt und giesst mehr-

fach frisches Brunnenwasser nach, so dass er tatsächlich innen wieder 

weiss erscheint. – Meine Stimme ist wiedergekommen. – Ein Auf atmen 

geht durch uns. Ich habe an den Wänden ein paar Dürer-Karten aufge-

hängt, die ‚Drahtziehermühle’, den ‚Hasen‘, den ‚Veilchenstrauss’ und 

‚Ritter,Tod und Teufeh. Ein kleiner runder Tisch mit einem schweren 

Eichensessel füllt die Mitte. Tischdecke ist ein grüner Teppich mit bun-

ten geometrischen Mustern. Tamara hat ihn mir gebracht, die Tochter 

des Hauses. Nur sie geht ungezwungen bei uns ein und aus. Wir sollen 

uns als Gäste bei ihnen wohl fühlen. Jeden Handgriff nimmt sie Wilde-

nauer ab, deckt den Tisch, spült das Geschirr und sitzt am Abend, als 

wir singen, bescheiden in der Ecke und lauscht. Es ist, als seien wir lang 

erwartete geladene Gäste, nicht ans Ufer gespültes Kriegsvolk. 

25.3.44 

Die Post hat einige Briefe für mich. Dorothee berichtet vom Wachsen 

ihres Jungen. Ich gönne ihr das Glück. Mutter meint, meine Nachrichten 

seien spärlicher geworden. Kein Wunder. Ich werde heute wieder schrei-

ben. Meine Schwester teilt mir mit, dass das Gerücht umgegangen sei, 

ich wäre am Dnjepr gefallen. Aber dann sei Anfang März ein Luftpost-

brief gekommen und habe alles geklärt. Und einen Traum teilt sie mit, 

den sie am 13. März in der Nacht hatte. Von der Tagesarbeit ermüdet, 

war sie früh schlafen gegangen. Um zehn Uhr wachte sie von einem be-

ängstigenden Traum auf, schrieb das Geträumte nieder, und das war Fol-

gendes: Sie sah mich krank und allein in der Steppe liegen, während ein 

Rudel Wölfe einen Ring um mich bildete, der enger und enger gezogen 

wurde. Sie schlief dann wieder ein. 
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Um Mitternacht erwachte sie erneut und schrieb den zweiten Teil des 

Traumes nieder: Ich hatte mich erhoben, war furchtlos auf die Wölfe zu-

gegangen, hatte sie mit drohender Gebärde verscheucht und den Ring 

durchschritten. 

Rätsel der menschlichen Psyche, mehr als unsre Schulweisheit sich träu-

men lässt! 13. März – der Tag, sogar die Uhrzeiten stimmten. Und dann 

der letzte Brief. Die Schrift ist mir unbekannt, eine Jungmädchenschrift. 

Flugplatz Gelnhausen zeigt der Stempel. Absender: Willi Gerhards Frau. 

«... so kurz war das grosse Glück. Ich bin noch so jung, mein Leben sollte 

erst beginnen ... Schreiben Sie mir aus den letzten Tagen ...» 

Überm Fluss lacht die Sonne. Ein Buchfink hüpft im Baum vor meinem 

Fenster. Schneidend scharfer Wind nimmt sein Lied hinweg. Der Friede 

könnte ausgebrochen sein, wie die Männer oft sagen, aber von Norden, 

wo Nowo Odessa liegt, dröhnt dumpfer Kampflärm her. «... mein Leben 

sollte erst beginnen ...» Um Trost ist mir sehr bange. Aber ich muss 

schreiben. Doch immer wieder ist es dasselbe, dieselben Wünsche, die-

selben Fragen. Unsre Wirklichkeit ist nüchterner. Unsre Wege sind ima-

ginäre Linien im Weglosen, in dem einsame Weiler und Hütten Inseln 

des Trostes sind. An einem Soldatenfriedhof sind wir nie vorbeigekom-

men. 

Tamara bringt den Morgenkaffee in zarten Porzellantassen. Sie bemerkt 

die geöffneten Briefe, die ich zusammenfalte und zur Seite lege, und 

sieht mich fragend an. Dann nimmt sie wie eine Gastgeberin mir gegen-

über Platz und lächelt. Lächelt zu meinem Schweigen, lächelt zu jeder 

Bewegung, steht dann leise auf und lässt mich allein. 

Ich mache eine Pause und sehe nach dem Platz, wo sie noch eben geses-

sen hat. Und da weiss ich es wieder: Agnes Miegel, ‚Die Mär vom Ritter 

Manueh. 

... «und stammelte, eh er die Augen schloss: ‚Tamara!’  

Und er starb ...» 

Es gibt Worte grosser Dichtung, die wie Sternstunden unser Leben 

durchziehen, abrufbar und zu steter Gegenwart bereit. 

Dann kommt Stötzer zurück und meldet, dass der Stellungsbau gute 

Fortschritte macht. Und alle hoffen auf ein Bleiben in diesem schönen 

Streifen Land am grossen Strom. 
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Am Nachmittag sitzen wir mit den Zugführern zusammen, spielen 

Schach und Doppelkopf und können doch den Kampflärm im Norden 

nicht überhören. 

Dann schreibe ich Briefe. Den schwersten zuerst. Letzte Worte – wie 

wir ihnen nachforschen, sie fast erzwingen wollen, um wissender zu 

werden, wie die Metaphorik der Sprache uns dabei Dimensionen öffnet, 

deren der Sterbende sich vielleicht selbst nicht bewusst war. Carl, der 

das Kerzenlicht brauchte, um nicht allein zu sein. 

Aus der hinteren Kartentasche hole ich wieder das Blatt mit den Versen 

vom Sommer 42. Alle Unrast überdauern ... Ich rufe es mir zu wie die 

Ritter ihren Chri in den Reiterschlachten des Mittelalters. 

Am Frühmorgen gehe ich durch die Stellungen am Ufer. Bei Pförtner 

warte ich dann den vollen Tag ab. Der Morgenwind kommt aus den Wei-

ten der Steppe und ist gnadenlos kalt. Aber das milde Licht früher Stun-

den, das friedlich über Fluss und Ufern liegt, hat ihn um Wochen über-

holt. Ich gehe durch die Gärten zurück. In den schwellenden Knospen 

der Pfirsichbäume verbirgt sich der Frühling. Hell leuchtet das Land. 

Der Wind treibt Wellen quer zur Strömung herüber an unser Ufer. Sil-

bern perlen die Kämme im Sonnenlicht. Gelbe Gräser und Schilfrohre 

wogen auf den Eilanden beiderseits in Ufernähe. Nichts treibt auf der 

Oberfläche, die schwerblütig zum Meer drängt. 

Der Kampflärm im Norden, der am Morgen wieder eingesetzt hat, warnt 

uns vor falschen Träumen. 

Hinterm Haus am oberen Ende der Gartenmauer kann man nach Norden 

sehen, aber der Fluss macht einen Bogen nach Westen und verbirgt so 

sein diesseitiges Ufer. Auch in Petrowskoje ist nichts Auffälliges er-

kennbar. Das Dorf liegt verschlafen in der Sonne. 

27.3.44 

In der Frühe stehe ich wieder oben und schaue lange hinüber. Da tritt 

Tamara neben mich. Sie sagt kein Wort. Ihr Auge sucht die Ferne. Ich 

reiche ihr das Glas. Ein glückliches Lächeln, ein dankbares Nicken. Die 

Sonne liegt hell in ihrem blonden schweren Haar. Ihr dunkles Auge irrt 
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über die Gärten, die Hänge, das Wasser. Dann reicht sie das Glas zurück, 

lächelt zum Dank und geht unauffällig, wie sie gekommen, zum Haus 

zurück. 

28.3.44 

«... und meines Bleibens ist auf Jahre nicht ...» – Hölderlin. Es kommt 

schnell und ernüchternd. Abmarsch am Abend. Auch dieses herrliche 

Land müssen wir verlassen. Wie soll das enden? 

Sogleich werden die Schanzarbeiten eingestellt und Vorbereitungen für 

den Abmarsch getroffen. Schon am Morgen ist mir aufgefallen, dass der 

Kampflärm sich gelegt hat, im Norden ist Stille. Ich studiere den Weg. 

Die nächste Stellung, die wir beziehen sollen, liegt fast fünfzig Kilome-

ter im West-Süd-Westen. Rasnopol. Die Orts- und Siedlungsnamen er-

füllen mich mit Neugierde und Schwermut zugleich: Halbstadt, Sonnen-

berg, Karlsruhe, Katerinental, Speyer, Landau, Sulz, Johannestal, Rohr-

bach, Worms, Neumünden, Hof Trautmann, Schatz, Frunse, Neufeld, 

Hoffnungsfeld. 

Wieviel Schicksal hinter diesen Namen. Hier einmal verweilen und for-

schen dürfen! Der Krieg hat’s immer eilig. 

Während ich die Bilder von den Wänden löse und meine spärliche Habe 

in den Taschen verstaue, bemächtigt sich meiner eine ungeheure Freu-

digkeit, wie sie mich vor Jahren überkam, wenn wir zur grossen Fahrt 

rüsteten. Es lächelt in mir, und ich singe. «Heia, nun zieht unsre Schar 

nach der Heimat ...» 

Tamara deckt den Tisch zum Abendbrot. Die Verpflegung ist früher ge-

kommen, weil sich die Trosse mit beginnender Dunkelheit absetzen. Sie 

sieht mich traurig an und fragt, ob wir Weggehen. Ich darf es ihr nicht 

sagen und lächle nur wissend. Sie kann mich nicht verstehen und geht 

verwirrt hinaus. 

Draussen dämmert es schon. Der Buchfink schaukelt noch einmal neu-

gierig vorm Fenster und fliegt davon. Im schweren Eichensessel lehne 

ich mich entspannt zurück. 

Eine seltsame Ruhe ist über mich gekommen. 

In einer halben Stunde lösen sich die Züge. Hinterm Haus wartet schon 

der Rappe, den mir Menge geschickt hat. Wildenauer streichelt ihm die 

Blesse. Er wiehert nicht, ist ganz still, als begriffe er die Lage. Ich gehe 
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hinaus. Es dunkelt schon überm Fluss. Leuchtzeichen steigen an beiden 

Ufern hoch und verlöschen im Wasser. «Als wollten sie sich Lebewohl 

sagen», meint Stötzer. 

Der kühle Abendwind trägt russischen Gesang herüber, zerreisst ihn 

aber auf dem Weg durch Gärten und Gehöfte. 

Die Zugführer melden die planmässige Loslösung aus den Stellungen. 

Ich lasse Leutnant Ott die Spitze übernehmen und werde selbst als letzter 

gehen. Ich binde den Rappen los und sitze auf. Stötzer, Hedwig und die 

beiden Melder sind schon gegangen. Einen Augenblick verharre ich 

noch, schaue zum Fluss hinab und nach drüben. Das Klappern der MG-

Kästen und Stahlhelme verklingt hangaufwärts. Da wiehert der Rappe. 

Als habe er sie gerufen, tritt Tamara unter die Tür. 

«Sie gehen weg», sagt sie in flüssigem Deutsch. 

Das Tier macht ein paar Schritte auf sie zu. Im Dunkel leuchtet ihr schö-

nes stilles Gesicht. Ohne eine Antwort abzuwarten, fragt sie weiter: 

«Werden die Bolschewisten nach Ihnen kommen?» Ich nicke stumm. 

Sie schaut zur Seite. 

Da beuge ich mich herunter und fasse ihre Hand: «Leb wohl, Tamara!» 

Sie lächelt müde und traurig herauf. 

«Ihre Stimme, Ihr Lachen, Ihr Singen werden nie aus diesem Haus fort-

gehen», flüstert sie. 

Da lasse ich ihre Hand los und wende das Pferd. Ein letztes Winken, 

aber sie hebt die Hand nicht hoch, will ihren Traum nicht beenden. Noch 

einmal drehe ich mich um. Eine weisse Gestalt lehnt am Türpfosten und 

schaut hilflos in die Nacht, hangwärts, wohin ich jetzt reite, der letzte 

Deutsche auf dem Weg nach Westen. Morgen früh oder in der Nacht 

werden sie drüben in die Kähne steigen und über den Fluss rudern. 

Wie ein Nachen, der sich gegen eine unsichtbare Flut aufbäumt, kreuzt 

der schmale Mond die Ebene. Irgendwo dort hinten wartet Tamara, aber 

die Landstrasse hat mich wieder. 

29.3.44 

Es wird eine kalte Nacht. Der frischgewaschene Anorak duftet Häuslich-

keit. Aber uns hält es in keinem Haus. Als der dürftige Mond im Dunst  
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versinkt, bemerkt keiner den Verlust. Anfangs haben wir auf das bleiche 

Gestirn gestarrt als einem Wegweiser nach Westen. 

Manchmal überhole ich im Trab die Reihe der Männer, um den Weg zu 

erkunden oder nach den anderen Kompanien zu sehen, aber die Nacht ist 

leer, kontaktarm und stumm. Wir ziehen so einsam durch das flache 

Land wie vorhin der Mond über den Himmel. Unsere Gefühle sind nicht 

abgestorben. Ein Rest von Jugend, den vor drei Jahren ein alter polni-

scher Bauer an uns bewundert hat, ist geblieben. Und durch den mono-

tonen Trott auf dem hartgefrorenen Boden fliegen Schimpf-, aber auch 

Scherzworte hin und her. Alle grossen Wege laufen von Nord nach Süd 

oder Südosten auf Nikolajew zu. Uns bleiben jetzt nur noch Trampel-

pfade oder Ackerfurchen, dann wegloses Land. Vier Balkas zerschnei-

den die Ebene. Wir durchqueren sie nördlich von Halbstadt gegen elf 

Uhr, nördlich von Sulz um drei Uhr und um fünf Uhr und steigen um 

acht nach Johannistal ab, wo uns das Verpflegungsfahrzeug erwartet. 

Ich gebe den Rappen, den wir abwechselnd geritten haben, mit zurück 

zum Tross. Mit den Fahrzeugen treten wir den Weitermarsch an. Muni-

tionskästen und einen Teil der Maschinengewehre lasse ich verladen. 

Die Züge marschieren beiderseits der Karren, um schnell die Waffen 

greifen zu können. 

Der Boden taut auf. So wird das letzte Stück Weg schwer und mühsam. 

Einen Kilometer ostwärts von Rassnopol verzeichnet die Karte einen 

Grabhügel mitten auf der Strasse. Das wird mein neuer Gefechtsstand. 

Längst ist der Mittag vorbei, als wir übermüdet in die Panzerdeckungs-

löcher fallen. 

Fast zwei Kartenblätter haben wir in der Nacht durchquert. Luftlinie 

fünfundvierzig Kilometer. Aber die Balkas zwangen uns zu Umgehun-

gen, so dass es über sechzig Kilometer waren. Noch liegt mir das west-

liche Anschlussblatt nicht vor, aber ich weiss, wenige Kilometer hinter 

dem Kartenrand verläuft der Liman, ein Meeresarm, der weit ins Land 

reicht, weit nach Norden hin. Zum Durchschwimmen zu breit. Eine er-

barmungslose Grenze ohne Sturmboote. Dennoch richten wir uns zur 

Verteidigung ein. 

Die Verfolger sind noch nicht heran. 
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30.3.44 

Gegen 10 Uhr rücken von Johannestal auf demselben Weg, den wir ge-

kommen sind, russische Vorhuten an. Artilleriefeuer bringt sie zum Ste-

hen. Zwei Kilometer vor unseren Stellungen graben sie sich ein. Jetzt 

arbeiten wir mit Hochdruck, um die Kampfstände zu verbessern. 

Punkt 12 Uhr ruft der Regimentskommandeur an: «Kompanie sofort 

übergeben und beim Regimentsgefechtsstand melden. Absetzen der 

Kompanie um 13.30 Uhr.» 

Ich lege den Hörer härter auf als sonst, lasse Leutnant Ott kommen und 

mache mich mit Wildenauer auf den Weg zum Regiment. 

Warm scheint die Sonne, als wir den Weg hinuntergehen nach Rassno-

pol. Hier haben Deutsche gesiedelt. Hühner und Gänse tummeln sich in 

der Sonne, Schweine wälzen sich wohlig grunzend in den Suhlen. Früh-

ling und wie im tiefsten Frieden. Wann habe ich das letzte Dorf mit Hüh-

nern, Gänsen und Schweinen gesehen? 

Ein zartblau getöntes Haus ist Regimentsgefechtsstand. Sauber, geräu-

mig und voller Sonne die Zimmer. Die grosszügig eigene Bauweise ist 

mir neu: Rundbogendurchgänge von Raum zu Raum, gepflegte Böden. 

Der Adjutant erhebt sich und kommt mir entgegen. Wir haben uns lange 

nicht mehr gesehen. Seine knabenhaft schmale Hand legt sich fest in die 

meine. 

«Sonderkommando», sagt er, und um seinen Mund spielt ein melancho-

lisch zartes Lächeln. Kommentarlos öffnet er die Tür, und ich stehe vor 

dem Regimentskommandeur. Der neue Oberst ist kürzer angebunden, 

sachlich in seiner Aussage, klar im Ton, als käme er frisch von einer 

Waffenschule. Es ist schwer zu unterscheiden, ob seine Worte Feststel-

lungen oder Befehle enthalten. «Das Regiment setzt sich um 13.30 Uhr 

ab», beginnt er unvermittelt. 

«Am hellen Tag?» unterbreche ich ihn spontan. 

Er nickt. Das ist Kommentar genug. Wir sehen auf die Karte. Nördlich 

und südlich ziehen schmale Sumpfstreifen, die im Süden in einen Bach 

übergehen. Einige Kilometer im Westen verläuft ein breites Sumpfge- 
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biet, das im Süden in den Liman einmündet, der sich ins Schwarze Meer 

hinunterzieht. 

«Absetzen ist nur nach Süden möglich», erklärt der Oberst. 

«Von der jetzigen Front bis zum Übergang bei Neusatz», er zieht eine 

neue Karte hinzu, «sind es fünfundzwanzig Kilometer. – Sie überneh-

men die Nachhut und halten mit zwei verstärkten Kompanien bis 24 Uhr 

die Stellung!» 

Wir schauen einander unsicher an. Himmelfahrtskommando, denke ich. 

«Dann erreiche ich vor Tagesanbruch die Übersetzstelle nicht», stelle ich 

fest. Der Oberst greift zum Telefon und lässt sich das Armeekorps geben. 

Er fragt noch einmal zurück, ob es nicht 22 Uhr hätte heissen müssen. 

Er sieht undurchdringlich zur Decke. Dann sagt er noch einmal: «24 

Uhr!» und beugt sich wieder über die Karte. 

«Treffpunkt Kairy», fährt er fort. Der Zeigefinger weist auf das Dorf. 

«Das sind vom Übergang aus noch einmal neun Kilometer», überschlage 

ich. «Wäre eine Nordumgehung des Liman nicht möglich?» frage ich 

weiter. «Wir könnten dann gut fünfzehn Kilometer einsparen und vier 

bis fünf Stunden früher am Ziel sein.» 

«Erstens», sagt der Oberst, «ist das Sumpfgelände im Frühjahr sicher 

unpassierbar, und Sie haben Fahrzeuge dabei. Zweitens ist die gesamte 

Lage im Norden unklar. Gehen Sie davon aus, Ihre linke Flanke ist offen. 

Rechts soll die 302. Division stehen. Verbindung mit ihr gibt es nicht. 

Und drittens hat das Armeekorps, dem Sie als Nachhut unmittelbar un-

terstehen, es so angeordnet.» Draussen scheint strahlend die Sonne. Tau-

send Augenpaare, deutsche und russische, sehen jetzt nach dem West-

hang, wo in endloser Kette die Fahrzeuge dahinschaukeln auf der ausge-

fahrenen staubigen Strasse oberhalb des Zarenatals nach Neusatz und 

Kairy. 

«Pünktlich um 24 Uhr also!» wiederholt der Oberst. «Und nun zu Ein-

zelheiten. Ausser der dritten und der elften Kompanie unterstehen Ihnen 

ein Pi-Zug und ein Zug leichter Infanteriegeschütze. Nachdem die Kom-

panien sich vom Feind gelöst haben, sprengen die Pioniere diese Stein- 
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brücke in Ortsmitte.» Er deutet durchs Fenster, wo eben Fahrzeuge des 

Regimentsstabs über die Zarena rollen. 

Ich melde mich ab und gehe hinüber, um mit den Männern die Lage und 

den Auftrag zu besprechen. Als ich den Absetztermin nenne, sehen mich 

alle ungläubig an. Der Infanteriegeschützzug hat nur noch fünfzig 

Schuss Munition. Das reicht für leichtes Störungsfeuer bis Einbruch der 

Dunkelheit. Bei massiertem Angriff ...? Ich erwarte keine Antwort. 

Um 13.30 Uhr verabschieden sich der Oberst und der Adjutant. Pünkt-

lichkeit. Alles hat sein Mass, seine Zeit, seine Berechenbarkeit. Das Un-

berechenbare bleibt bei mir zurück. 

«Mach’s gut!» sagt der Adjutant und schüttelt mir die Hand. 

Ich bin allein. Wenig später marschiert draussen meine Kompanie, und 

ich bin froh, dass sie heute nicht dabeisein muss. 

Von der Tür aus winke ich ihnen zu. Sie lachen, und einige winken zu-

rück. Noch zwei Kompanien, dann wird es ganz still in den Strassen. 

Auch die Bevölkerung weiss, was vorgeht, und bleibt in den Häusern. 

Um 16.15 Uhr kommt der erste Funkspruch. Der Russe ist von Johan-

nestal her im Anmarsch. Erst sechzig, dann hundertfünfzig bis zweihun-

dert Mann. Die Infanteriegeschütze schiessen sich ein. Der Angreifer 

bleibt liegen. Ein zweiter Angriff aus der Mulde von Nowo-Ssuchino 

her wird von der elften Kompanie zurückgeschlagen. Dann brechen sie 

in Scharen aus der Balka von Ossnova her gegen die dritte Kompanie 

vor. Es gelingt ein Einbruch, und ich nehme die Front auf die letzte Höhe 

vorm Dorf zurück. 

Es ist 17.00 Uhr. Wie soll ich dieser Übermacht bis Mitternacht stand-

halten? 

Jetzt nehmen die Russen das Dorf mit Maschinengewehren und schwe-

ren Waffen unter Feuer. Granateinschläge umgeben den Gefechtsstand. 

Erste Verwundete treffen ein. Die dritte Kompanie hat Ausfälle. Um 

nicht umgangen zu werden, nehme ich die Front auf die Höhe des Dor-

frandes zurück. 

Links kämpft Leutnant Vial erbittert. Ich lasse die Pioniere an der 

Brücke in Stellung gehen. Links drängen neue Angreifer aus der Mulde 

nach. Ein Spähtrupp hat das Dorf umgangen und den angeblich un-

gangbaren Sumpf durchwatet. Salven von Maschinenpistolen pfeifen  
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mir um die Ohren, als ich mich mit den Pionieren über die Sprengung 

der Brücke unterhalte. Wir feuern mit allen Gewehren. 

Inzwischen hat der Infanteriegeschützzug seine letzte Munition ver-

schossen. Ich lasse die Stellung räumen und behalte die Fahrzeuge für 

den Verwundetentransport zurück. 

Es dunkelt schon. Ich gehe mit dem Gefechtsstand ans westliche Ufer. 

Zunächst sind alle Verwundeten bei den Fahrzeugen zu sammeln. Jetzt 

schiessen die Russen ein Strohdach in Brand, dass es hell das ganze 

Dorf, das Tal und die Höhen hinter uns beleuchtet. Schwarze Schatten 

huschen im Norden durch die Senke, die man als unpassierbar geschil-

dert hat. Sie umgehen uns. Die Pioniere ballern los, die Schatten zer-

streuen sich. In Kürze sind wir eingekesselt. Haus um Haus kommt der 

Kampflärm vom Ortsrand her näher. Die dritte Kompanie schlägt sich 

hervorragend, aber die Zahl der Verwundeten wächst. Sie müssen über 

die Brücke zurück. Ich gebe den Kompanien den Befehl, sich abzuset-

zen. Es ist 19.30 Uhr. Die Elfte soll als erste zurück, um auf der Höhe 

Feuerschutz für die Dritte zu übernehmen. 

Nun hält die Dritte nur noch einen Brückenkopf von hundert Metern 

Tiefe. Die letzten Verwundeten werden geborgen und die Fahrzeuge in 

Marsch gesetzt, ein einziges behalte ich zurück für alle Fälle. Granat-

werfer- und Pakfeuer konzentriert sich jetzt auf die Brücke, noch haben 

wir keine Verluste. Langsam wird die Lage äusserst ernst. Nur noch die 

Strasse nach Süden ist frei. Wenn sie die besetzen, gibt es kein Zurück 

mehr. Ich werde unruhig. Die elfte Kompanie müsste längst hier sein, 

aber rechts der Dorfstrasse zeigt sich nichts. Mit Leutnant Vial kauere 

ich bei der Brücke neben dem Pionierfeldwebel, der die Zündschnur be-

reithält. Jede Minute kostet Zeit und Kraft und Menschen. Bis 24 Uhr 

wäre keiner von uns mehr hier, es sei denn tot oder gefangen. Da sehe 

ich, wie sich dunkle Schatten rechts aus den Häuserreihen lösen und 

durch den Sumpf waten. Ich gehe hinüber, finde schliesslich den Kom-

panieführer der elften Kompanie, der mir meldet, dass sich seine Männer 

planmässig vom Feind abgesetzt haben. Ich lasse ihn auf der Höhe in 

Stellung gehen, um uns vor Umzingelung zu sichern. Ein Schwerver-

wundeter wird noch über die Brücke getragen und zum Fahrzeug ge-

bracht, dann rufe ich die Männer der dritten Kompanie zurück. Einzeln  
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springend überqueren sie die Brücke.Dann nehmen sie das Feuer nach 

Westen auf. Leutnant Vial und ich sind die letzten. Wir gehen in De-

ckung. 

«Sprengen!» rufe ich dem Pionier zu. Bange Sekunden. Eine riesige 

Stichflamme schiesst in den Himmel, ohrenbetäubendes Dröhnen im 

Tal. Steine rauschen durch die Luft oder pfeifen an uns vorbei. Über-

standen! Kopf hoch! Die Brücke ist nicht mehr. 

Wie ein Paukenschlag hat die Detonation die Kampfhandlungen been-

det. Wir hängen die Maschinenpistolen um und setzen uns langsam ab. 

Von drüben Lärm und Hundegebell, im Norden Schreie und einzelne 

Schüsse. Was dort vorgehen mag? Dort ist niemand mehr von uns. Sie 

durchkämmen das Dorf und nehmen Quartier. Beruhigt stapfen wir den 

Hang hoch, nehmen das Fahrzeug mit dem Schwerverwundeten in die 

Mitte und ziehen nach Süden. 

Die Nacht ist stockfinster. Im Sumpf zieht weisser Nebel auf. Wer sich 

umwendet, bemerkt, wie in Rassnopol in den Häusern Lichter aufblitzen 

und uns nachwinken. Sie richten sich ein zur Nacht. 

Nach einer Stunde treffen wir in der Siedlung Zaregol, einem Dorf von 

wenigen Häusern, die Fahrzeuge mit den Verwundeten. Sie müssen ver-

sorgt werden. Wir igeln uns bei einer kleinen Hütte ein. In der Ecke des 

armseligen Raumes sitzt zitternd eine alte Frau, während die Sanitäter 

ihrem Handwerk nachgehen. Stöhnen und Blutgeruch füllen die Stube. 

Manchmal muss ich wegsehen, besonders bei alten Bekannten. Ein trö-

stendes Wort, ein Abschied bei Nacht, ein Nimmerwiedersehn. 

Bis wir weiterziehen, ist eine Stunde vergangen. Die Hoffnung wächst, 

weil wir auch beim Verweilen keine Feindberührung mehr hatten. Wei-

ter durch diese stockfinstere Nacht, die durch die Sumpfnebel aus der 

Tiefe her seltsam transparent wird: Die Elfte gefechtsbereit voran, dann 

das Dutzend Fahrzeuge und dann die Dritte stark angeschlagen, aber fro-

hen Muts. 

Ritz hat bei Zaregol mit einem Pferd gewartet. Ich reite bald voraus, bald 

hinterher, spreche den Verwundeten Mut zu, lasse von Zeit zu Zeit einen 

aufsitzen, der am Ende seiner Kräfte ist. 

Nach Süden geht der Marsch. Manchmal klingt der Name Odessa auf. 
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31.3.44 

Undine, mein Rappe, ist müde und stolpert viel. Ich sitze endgültig ab 

und gehe nach vorn. Unter uns im Sumpfnebel der Frühe liegen Dörfer. 

Ich weiss es vom Studium der Karte. Aber der ausgefahrene Weg am 

Hang ist trocken und übersichtlicher. 

Mitternacht ist längst vorbei. Wir marschieren ohne Pause, um vielleicht 

noch vor Tag den Übergang über den Liman zu schaffen. Seit zwölf 

Stunden bin ich ohne Verbindung mit dem Regiment. Von der Lage dort 

unten ist mir nichts bekannt. Die Marschkompasszahl heisst Hoffnung. 

Ein paar Hütten ducken sich dunkel in den Hang. Mein verlorener Hau-

fen zieht achtlos vorbei. Gegen 3 Uhr stossen wir auf Nowo Petrowka. 

Ich habe mir den Namen gut gemerkt, weil zwei Kilometer hinter dem 

Dorf der Weg rechts abbiegt nach Neusatz. Wir haben zwei Drittel des 

Wegs zum Liman geschafft. 

Seltsame Unruhe in der Siedlung mahnt zur Vorsicht. Ich lasse anhalten 

und gehe mit Wildenauer allein vor. Schon sind wir auf wenige Meter 

an das erste Haus heran und ducken uns an den Zaun. Pferdegewieher 

und metallisches Klicken aus nächster Nähe. Aber es ist auf der anderen 

Seite des Hauses, und wir können immer noch nicht ausmachen, wer hier 

eintrifft oder aufbricht. Männer hantieren schweigend irgendwo. Der 

Atem stockt. Da zerschneidet ein klares Kommando die Nacht: «Anfah-

ren!» 

Wir springen beglückt nach vorn. Das ist der Anschluss an die Nachhut 

der Nachbardivision. 

So gross also war die Lücke. Geschlossen, vorbei! 

Wieder lasse ich eine Stunde rasten, nur die Fahrzeuge mit den Verwun-

deten rücken nach kurzer Pause weiter, um den Anschluss an die Nach-

bardivision zu erreichen und bei Tagesanbruch bereits am andern Ufer 

des Liman zu sein, bevor Flieger den Übergang behindern. Ein Feldwe-

bel führt die Kolonne. 

Seltsamerweise sind die Häuser noch von Nachzüglern verschiedenster 

Truppenteile belegt. Während die elfte Kompanie die Sicherung über-

nimmt, schieben wir uns dazwischen, in jede Lücke, und schlafen. Bald 

graut der Morgen, und als wir weiterrücken, ist draussen bereits heller 
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Tag. Nach einer halben Stunde biegt der Weg, wie es die Karte zeigt, 

rechts ab nach Neusatz. Überwältigt bleiben wir stehen. 

«Thalatta!» ruft Leutnant Vial. «Das Meer!» 

Unter uns, etwa vier Kilometer entfernt, liegt der Tiligulskij Liman im 

Morgenlicht, weit, hell und ungetrübt blau wie der Himmel. Das macht 

Mut und weckt die Schläfrigsten auf. 

Noch sonniger und strahlender ist der Tag, als wir eine Stunde später 

über den Liman ziehen. Blaue Fluten umspülen rechts und links den 

Damm. Fischreiher streichen über uns hin, silberne Pfeile im Licht des 

Morgens. Hauch einer ungeheuren Freiheit weht durch die Morgenbrise. 

Ohne dass es irgendeiner befiehlt, fangen die Männer an zu singen, als 

öffne sich drüben eine neue Welt. 

Bei Kalinowka am Westufer machen wir Pause. Wir haben die Fahr-

zeuge mit den Verwundeten wieder eingeholt, der Bataillonsarzt sorgt 

sich um sie und veranlasst den weiteren Transport. Riesige Herden von 

Pferden und Kühen sind vor dem Ort zusammengetrieben. Evakuierte 

Zivilisten sitzen teilnahmslos dazwischen. Der Pferdetausch ist in vol-

lem Gang, als wäre es ein Jahrmarkt. 

Im Kübelwagen fährt der Regimentskommandeur heran und hält inmit-

ten des Gewirrs von Menschen- und Tierstimmen. Ich melde ihm. Ein 

Lächeln geht über sein Gesicht, als er uns wiedersieht. Die erste Frage: 

«Wann haben Sie sich abgesetzt?» «20.15 Uhr», sage ich knapp. 

«Und warum?» forscht er weiter. 

«Weil wir im Norden und Westen umgangen waren und hohe Verluste 

hatten.» 

«Gut», sagt er erleichtert. Man hatte uns wohl abgeschrieben. Dann er-

statte ich Bericht. Aber ich spüre, dass er weiterdrängt. Ich begreife 

auch, dass diese Situation, das Feilschen der Männer, die wahllos gela-

gerten Zivilisten und Soldaten, eher einem Zigeunerlager gleicht als den 

Vorstellungen eines Obersten entspricht. 

Auch mir ist dieses Treiben peinlich. Ich dränge ebenfalls weiter, einer 

Ruhe entgegen und meiner Kompanie, die ich irgendwie finden muss.  
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Was uns vierundzwanzig Stunden aufs Engste verband, wird sich lok-

kern. Wir werden auseinandergehen in den Alltag des Krieges. 

Sonne, Wind und Meer: so liegt die Welt unter uns, als wir den Hang 

hoch ziehen nach Kairy. Wir fühlen uns frei und gelöst. Wie ein Spuk 

der Nacht ist Rassnopol vergessen, und wir zerkauen beim Singen den 

Staub der Strasse nach Kairy. 

Ein Händedruck. Leutnant Vial biegt ab. Die Pioniere begleiten ihn. Mit 

dem Rest melde ich mich beim Bataillon zurück. Am Spätnachmittag 

rücken wir weiter nach Petrowskoje, um neue Stellungen am Liman zu 

beziehen. 

Unterhalb des sandigen Steilhangs, wo ich eingewiesen werde, zieht sich 

fünf Kilometer breit das Wasser dahin, wo die Karte nur sumpfig feuch-

ten Grund angibt. Drüben sehe ich mit dem Glas die Russen vorgehen. 

Es könnten dieselben Einheiten sein, die uns und denen wir bei Rassno-

pol zugesetzt haben. Sie begrüssen uns mit Pakfeuer, das aber wie sprin-

gende Fische im Wasser wegtaucht. 

2.4.44 

Die nicht auskurierte Krankheit meldet sich wieder. Ich verlege meinen 

Gefechtsstand in ein Haus. Die Frauen sind freundlich und arbeitsam. 

Wir schlafen in weissen Betten, umhegt wie daheim. 

Der Bataillonsarzt hat mir Tabletten gegeben gegen das Fieber. Aber das 

Fieber ist nur Nebenerscheinung zu etwas, das nicht zu diagnostizieren 

ist. Eigentlich gehöre ich ins Lazarett. 

Sonntag. Ein Schneesturm hat uns den Traum vom Frühling genommen. 

Dichte Flocken treiben vorm Fenster. Am Mittag stehe ich auf und 

schreibe Briefe. Dann lese ich in einem kleinen Heftchen, das mir Fritz 

geschickt hat, Eichendorff-Gedichte – während draussen der russische 

Schneesturm tobt. Eigentlich kenne ich sie alle auswendig, und doch lese 

ich sie wie eine Neuentdeckung. 

«... und meine Seele spannte weit ihre Flügel aus, flog durch die stillen 

Lande, als flöge sie nach Haus.» 

Dieser Bildvergleich, dieses ‚als’ mit dem Konjunktiv entspricht unsrer 

inneren Situation.Tun wir nicht alles, als ob ...? 
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Graugelbes Gewölk wirft neue Schauer übers Land. Es wird dunkel im 

Raum. Ich lege mich wieder und schliesse die Augen. Am Abend gehe 

ich vor in die Stellung und schicke Leutnant Ott zurück. 

Der Sturm fegt vom Steilhang Schnee und Sand herunter. In einem en-

gen Erdloch kauere ich mit Wildenauer. Ein paar Dutzend Meter unter-

halb klatschen die Wellen ans Ufer. Die Sicht reicht kaum zwanzig Me-

ter weit. Wenn sie jetzt kämen wie am Dnjepr ... 

Wir ziehen eine Zeltplane über uns und schlafen. 

3.4.44 

Da der Schneesturm auch heute anhält, kann man nicht sehen und nicht 

gesehen werden. Das Ufer drüben ist unendlich weit. Ich gehe am Mor-

gen die Stellung ab. Wanderung am Strand. Die MG-Posten über mir im 

Hang hat der Schnee halb verweht. Ich schüttle die Zeltplanen frei und 

jage einige Feuerstösse übers Wasser. Aber niemand antwortet. 

4.4.44 

Eine Schnapszahl meint Wernike. Wir kauern um einen kleinen Kamin. 

Der Schnee um uns her ist nass, die Füsse stehen im Schlamm. Nur ge-

bückt können wir sitzen, denn der Unterschlupf ist ärmlich. Aber ich 

lasse nichts ändern. Heftiger Gefechtslärm im Nordwesten ist ein deut-

liches Warnsignal. 

Um 13.30 Uhr kommt kurzfristiger Absetzbefehl für 14.00 Uhr. Kaum, 

dass der Melder noch durch die Stützpunkte kommt. 

Wie auf Bestellung lässt um 14.00 Uhr der Sturm nach, der Himmel klart 

auf, und unser Ufer liegt offen und weit einsehbar in der Sonne. Es taut, 

als wir abrücken. Die Fahrzeuge stauen sich schon in Petrowskoje. Rus-

sische Artillerie beschiesst das Dorf. Überall stossen Fahrzeugknäuel 

aufeinander und streben nach Süden. 

Ich hatte ein paar Strümpfe zum Trocknen im Quartier zurückgelassen 

und gehe noch einmal vorbei. Soldaten fremder Einheiten drängen sich 

im Hof. Einer ist dabei, die Kuh aus dem Stall zu zerren. Der Jammer  
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der Frauen ist erschütternd. Da sieht die Mutter mich kommen, eilt auf 

mich zu, stürzt vor mir nieder, umklammert meine Knie und schluchzt: 

«Pan, pan, corowa!» (Herr, Herr, die Kuh!) 

Ich fühle, dass ich für erwiesene Gastfreundschaft etwas tun muss. «Las-

sen Sie die Kuh zurück!» befehle ich dem Obergefreiten. 

«Ich habe den Auftrag, alles Vieh mitzunehmen», sagt der Mann trotzig. 

«Das ist mein Quartier», sage ich, «und der Befehl ist mir unbekannt!» 

Der Mann sieht mich entgeistert an. 

«Bringen Sie die Kuh zurück!» befehle ich ihm. 

Unwillig löst er den Riemen von der Runge und schiebt das magere Tier 

in den Stall zurück. Der Fahrer zieht an, die Situation ist geklärt. Eigent-

lich hatte ich nur die Strümpfe und die Eichendorff-Gedichte holen wol-

len. 

Ich gebe der Frau das Zeichen zum Aufstehen. Sie küsst mir die Hände, 

ich kann es nicht verhindern. Die Tochter bringt mir die zurückgelasse-

nen Gegenstände. 

«Spassiba, pan, spassiba!» (Danke, Herr, danke!) ruft es hinter mir her. 

Beide stehen an der Türe und winken. 

Vielleicht hätte ich hart bleiben müssen um ihretwillen. Wenn das Vieh 

aus den anderen Ställen mitgenommen wurde und nur ihre Kuh zurück-

bleibt, kann man ihnen einen Strick daraus drehen: Kollaboration. Ein 

tödliches Wort. Ich denke an die mysteriösen Schreie und Schüsse im 

nächtlichen Rassnopol. 

Bald habe ich die Kompanie eingeholt und ziehe sie weit auseinander. 

Granaten pfeifen über uns hinweg. Bei einer Brücke massiert sich das 

Feindfeuer. Die Kolonne hinter uns hat Verluste. 

Eine Stunde südlich von Kairy biegen wir gegen Abend nach Westen ab. 

Die Fahrzeuge rücken in Dreierkolonne nebeneinander langsam vor. Jen-

seits der grossen Strasse, die nach Odessa führt, ist das Artilleriefeuer 

beendet. Längs einer Heckenreihe ziehen wir der untergehenden Sonne 

entgegen. Dann biegt der Weg wieder scharf nach Süden. Im späten Licht 

erkennen wir die Häuser vom Nowyj. Das Dorf legt sich im Hufeisen, 

das nach Norden offen ist, um einen kleinen See. Wir rasten am Ufer. 

Die Pferde werden getränkt. Fast eine Idylle. 

Dann geht es weiter: Schewtschenko, Kossjany. Auch diese Orte liegen 
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um einen kleinen Teich. Im Morgengrauen erreichen wir die Bahnlinie 

nach Odessa und gehen bei Nowo Schampoly in Stellung. 

Aus dem leicht gefrorenen Boden scharren wir eine Mulde zum Schies-

sen und zum Schlafen. 

Um 8 Uhr gibt der Posten Alarm. Der Russe greift an. MG-Garben zi-

schen über die Dächer und klatschen gegen die Hauswände. Ich klettere 

auf einen Strohhaufen, um Übersicht zu haben. In dichten Scharen drän-

gen sie in tausend Meter Entfernung über den Bahndamm. Unser kon-

zentriertes Feuer wirft sie zurück. 

Auch die nächste Welle kommt nicht voran. Angriff auf Angriff wird 

abgeschlagen. Ich habe vier Verwundete. 

Da kommt der Befehl vom Bataillon: Absetzen um 12 Uhr. Als der Mel-

der mich erreicht, ist es 11.50 Uhr, und ich erkenne, wie die Nachbarn 

rechts und links bereits im Aufbruch sind. Wir sollen als Nachhut bis 

12.30 Uhr halten. Bevor ich die Männer verständigen kann, greift der 

Russe an. 

Es mag ein Bataillon sein, vielleicht auch zwei. 

Als beide Wellen am Bahndamm in unserem Feuer liegenbleiben, rufe 

ich die Männer zurück. Der Russe sieht es und folgt. Es ist 12.30 Uhr. 

Die Gefahr, abgeschnitten zu werden, wächst. Aber noch grösser ist die 

Gefahr, dass aus dem Absetzen Flucht wird. Gegen alle Spielregeln und 

Befehle treffe ich eine einsame Entscheidung. Mit Sierks Maschinenge-

wehr gehe ich am Dorfende in Stellung, lasse die Gruppen an mir vor-

beiziehen mit dem Auftrag, jenseits des Ortes vom Rand einer Senke aus 

mir Feuerschutz beim Absetzen zu geben. In solchen Fällen hilft nur das 

Beispiel. 

Dann eröffne ich das Feuer, zwinge die Angreifer in den Schlamm, 

wechsle vier-, fünfmal die Stellung, um eine grössere Besetzung vorzu-

täuschen, und gewinne der Kompanie wertvolle Zeit. 

Wo einer im Feld oder bei den Häusern sich erhebt, habe ich ihn im 

Visier. Ihr Feuer liegt noch auf meiner ersten Stellung. Granatwerfer 

streuen das Dorf ab. Banges Warten. Wann werden sie sich neu formiert 

haben und geschlossen stürmen? 

Da ballern in meinem Rücken die Maschinengewehre meiner Leute los. 
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Noch einen Gurt schiesse ich leer und laufe um mein Leben. Erst spät 

hat der Russe mich ausgemacht. Kurz vor der Senke holt sein Feuer mich 

ein. Das nasse Erdreich spritzt hinter mir auf. Triefend von Schweiss und 

ausser Atem, haue ich mich in eine Ackerfurche. Ein kurzes Verhoffen, 

ein letzter Sprung. Neben Wunderlichs MG rutsche ich in den Graben. 

Nach kurzem Verschnaufen rücken wir unbehelligt ab, ein verschwore-

ner Haufen, auf Tod und Leben zusammengeschweisst. Der Tag ist die-

sig und warm. Viel Kraft kostet jeder Schritt in dem aufgeweichten 

Grund, Kraft und Schweiss. ’Chutor Lenina lassen wir links liegen und 

streben übers freie Feld der Raschkowa-Senke zu. Einsam stapfen wir 

durch das öde Ackerland, jeder schweigend in sich versunken, um uns 

die Leere, die undurchsichtige Weite, das Nichts. Weit voraus die an-

dern. Disziplin und Mut der Verzweiflung halten uns zusammen. Und 

eben das war es, was ich erreichen wollte. 

Nach mehr als zwei Stunden stossen wir auf eine dünnbesetzte Auffang-

stellung. Die Männer sehen uns ungläubig an, als wären wir vom Mond 

herabgekommen. Niemand yvusste von uns, niemand hat uns erwartet. 

Eine fremde Einheit. Ein Glück, dass wir uns früh genug erkannten. 

Schliesslich finden wir auch das Bataillon. Der Kommandeur bespricht 

mit mir den Einsatz für die Nacht. Mein Auftrag: Tarasowka-Alexan-

drowka halten, bis alle Fahrzeuge und Geschütze abgeflossen sind, dann 

als Sicherung folgen. 

Wir gehen in Stellung. Der Abschnitt ist gross und unsre Zahl gering. 

Die Stützpunkte liegen bei den Häusern und haben sumpfiges Wiesen-

gelände vor sich. Nicht unpassierbar, das wissen wir längst, das steht nur 

in den Legenden der Wanderkarten. 

Dann kommt die Verpflegung. Wir richten uns ein zur Nacht. Ich mache 

noch einen Rundgang durch das Dorf. Langsam schieben sich die Fahr-

zeuge im Dunkel nach Westen. Beruhigt gehe ich zu meinem Gefechts-

stand zurück, um ein paar Stunden zu schlafen. Kaum habe ich mich 

ausgestreckt, da rattert draussen im Hof eine russische Maschinenpi-

stole. Partisanen! Wir greifen die Waffen und stürzen hinaus. Wie ein 

Spuk ist alles verschwunden. Wir kämmen vorsichtig die Gärten ab. 

Nichts! Schulken kommt mit Dorfmann uns entgegen. Der Rest seiner  
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Leute ist tot. Partisanenüberfall aus dem Hinterhalt. Alle Nachforschun-

gen bleiben ergebnislos. Um zwei schlafende Männer zu erschiessen, 

bedarf es nur eines einzigen Mannes. 

Am Dorfrand steckt das Verpflegungsfahrzeug noch in der Kolonne. 

Wir laden die Toten auf und kehren in die Stellung zurück. Ich muss für 

die Nacht die Kompaniemelder bei Schulken mit einsetzen. 

6.4.44 

Links neben uns tobt ab Mitternacht heftiger Kampflärm. Von den Grab-

hügeln vor Blagojuro erhalten auch wir heftiges Feuer und müssen einen 

Verwundeten zurückbringen. Die Fahrzeugkolonne gewinnt langsam 

Abstand vom Ort. Ich denke daran, mich bald abzusetzen, zögere aber, 

weil die Häuser die besseren Verteidigungsmöglichkeiten bieten. 

Da treffe ich auf der Dorfstrasse den Melder: «Sofort Absetzen!» Unser 

Weg biegt zur Rollbahn ein, dort steckt alles trostlos im Dreck fest. An 

einer Heckenreihe bringe ich die Männer wieder in Stellung. Hier hatte 

die Nachbarkompanie mit dem Bataillonsstab schwere Kämpfe zu be-

stehen. 

Vom Dorf her drängt jetzt der Russe in Stärke von zweihundert Mann 

nach. Die Geschütze an der Strasse kommen nicht mehr voran und sollen 

gesprengt werden. Mit vereinten Kräften bringen wir sie in Stellung und 

jagen die letzten Granaten dem Angreifer entgegen. Auch das Feuer der 

Kompanie zwingt ihn zum Abdrehen. Das Ziel der Russen ist die Über-

setzstelle. Da ich die Fahrzeugkolonne sichern soll und nicht weiss, wer 

drüben im Norden die Sicherung übernommen hat, schiesse ich zur War-

nung Leuchtzeichen für den unbekannten Nachbarn. Die rote Leuchtku-

gel bringt Unruhe in die Trosse. Die Fahrer helfen sich gegenseitig mit 

letzter Kraft und gewinnen talwärts Boden. Pferde brechen im Schlamm 

zusammen, Fahrer rennen kopflos umher. 

Dann plötzlich ein dumpfes «Hurra!» aus der Tiefe, das langsam hang-

aufwärts Boden gewinnt. 

Schubweise setzen wir uns mit den Fahrzeugen ab. Kompanien eines 

Nachbarregiments kommen uns von unten her entgegen, um einen letz- 
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ten Brückenkopf zu bilden. Ich mache am halben Hang einen Bogen 

nach rechts um das Dorf, weil ich wissen möchte, was drüben geschehen 

ist. Tote Russen liegen über den Hang verstreut. 

Unten empfängt uns der Bataillonsführer. Durch das Leuchtzeichen ge-

warnt, hat er den Angreifer erkannt, Stab und was er greifen konnte zum 

Gegenstoss versammelt und ist dem talwärts drängenden Russen entge-

gengestürmt. Das Chaos der Vernichtung ist abgewendet. 

Für die Nacht wird mir die Sicherung eines Dorfes zugeteilt, von dem 

man nicht weiss, ob es schon von Russen besetzt ist. Der letzte Streifen 

Abendrot verglimmt im Westen, als wir die ersten Häuser von Stolypino 

erreichen. Wernike ist bei mir, die Kompanie ist noch nicht heran. 

Schneeflocken wirbeln im scharfen Wind. Wernike ist am Ortsrand zu-

rückgeblieben, um die Züge zu empfangen. Ich gehe ein Stück in die 

Ebene nach Osten, um das Vorland zu begutachten. Lang fällt mein 

Schatten vor mir her, bald wird er erlöschen. 

Plötzlich dringt mir ein markerschütternder Schrei entgegen wie der To-

desschrei eines unbekannten sterbenden Tieres. Ich bleibe wie angewur-

zelt stehen. Etwas Hohes, Dunkles schaukelt auf mich zu. Mir schlägt 

das Herz am Hals. Ich entsichere und warte. Dann rufe ich das unbe-

kannte Wesen an. Keine Antwort, keine Regung, nur noch einmal der 

markerschütternde Schrei, jetzt ganz nah. Da erkenne ich die Silhouette 

eines Kamels. Ein Reiter sitzt obenauf. Freund oder Feind? Soll ich 

schiessen? Kamele habe ich noch bei keinem deutschen Tross gesehen. 

Da aber der andere friedlich bleibt, beruhige ich mich und gehe ihm ent-

gegen. Er trägt eine deutsche Uniform, ist Hilfswilliger einer anderen 

Division und bedeutet mir radebrechend, dass er sich verlaufen habe. 

7.4.44 

Am Morgen ziehen wir uns nach Nowo Dimitrowka zurück. Sicherun-

gen und Fahrzeuge verschiedener Divisionen sind hier zusammenge-

pfercht. Ein Durchbruchsversuch der Nachbardivision ist misslungen. 

Gegen Mittag setzt sich das Regiment ab. Ich erhalte unterwegs den Be- 
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fehl, mich beim General zu melden. Mit Undine trabe ich voraus. Als 

ich den Gefechtsstand betrete, platze ich unversehens in eine peinliche 

Szene. Auf dem Flur fährt der General seinen Burschen an: 

«Soll ich etwa mit diesen alten Stiefeln in russische Gefangenschaft ge-

hen?» 

«Nein», sage ich, «Herr General, das wollen wir gerade verhindern.» 

Halb wütend, halb mitleidig sieht er mich an. 

«Wer sind Sie denn?» 

Ich melde mich vorschriftsmässig: «Hauptmann Tolk zum Empfang ei-

nes Sonderauftrags zur Stelle!» 

Er schlüpft in seine neuen Stiefel, sieht mich noch einmal misstrauisch 

an und führt mich an seinen Kartentisch, informiert mit grosszügiger 

Handbewegung über die Feindlage und ertéilt mir den Sonderauftrag, 

mich mit meiner Kompanie und den Trossen nach Budjatschki durchzu-

schlagen, dort zu sichern und zu halten, bis das Regiment nachkommt, 

das eigene Sicherungsaufträge erhalten hat. Beim Abenddämmern nä-

hern wir uns dem Dorf. Ich lasse die Trosse anhalten, die Fahrer in Stel-

lung gehen und taste mich mit meiner Kompanie vor. Das Dorf ist völlig 

leer von Soldaten, doch sollen die Nachbardörfer von Russen besetzt 

sein, wie die Einwohner sagen. 

Als ich die Trosse einweise und die Kompanie zur Sicherung einteile, 

holt uns der General mit seinen Offizieren ein. 

«Was machen Sie hier?» fährt er mich an. «Sie sollten das Gelände oben 

von durchgebrochenen Teilen säubern.» 

«Verzeihen, Herr General», sage ich ruhig, «ich habe den Befehl erhal-

ten, die Trosse nach Budjatschki zu bringen und dort zu sichern. Das 

kann ich aber nur, wenn ich bei den Fahrzeugen bleibe.» 

Der General wendet sein Pferd und reitet wortlos davon. 

8.4.44 

Vor Tagesgrauen greift der Russe auf der linken Flanke an. Trosse und 

versprengte Einheiten drängen in wilder Eile aus dem Dorf. 

Schon sind die ersten Häuser besetzt, da ziehe ich zwei Gruppen rechts 
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aus ihren Stellungen und mache mit dem Kompanietrupp zusammen ei-

nen Gegenstoss. Im Schwung des geballten Angriffs werfen wir die ein-

gedrungenen Teile zurück und halten die nachdrängenden auf Abstand 

vom Dorf. Hinter der Gartenmauer am Dorfrand gesellt sich ein Artille-

riebeobachter zu mir. Sie haben in Winogradar einen liegengebliebenen 

Zug mit Artilleriemunition ‚erbeutet’. Bei nur drei Mann Verlust weisen 

wir Angriff auf Angriff zurück. Sobald überm Dorf das ‚Urrä!’ ertönt, 

schiesst die Artillerie Salve um Salve. Die Maschinengewehre tun den 

Rest. 

Am Nachmittag haben wir noch einen Toten. Als Unteroffizier Becker 

aus meinem Gefechtsstand geht, erhält er einen Kopfschuss. Hedwig 

kümmert sich sofort um ihn, aber es gibt keine Hilfe mehr. Der Schock 

sitzt uns für den Rest des Tages in den Gliedern. Wir bringen ihn zu ei-

nem Gefechtsfahrzeug. 

Noch vor Einbruch der Dämmerung kommt der Absetzbefehl. Nickel si-

chert mit seinem Zug noch eine halbe Stunde, dann löst auch er sich ohne 

Ausfälle. 

Granaten und Maschinengewehrgarben zischen von drei Seiten her über 

uns hin. Durch einen schmalen Schlauch fliessen wir nach Süden ab und 

marschieren in eine helle Osternacht. 

9.4.44 / Ostersonntag 

Noch ist der Schlamm nicht völlig ausgetrocknet. Wenn es die Lage er-

laubt, stiehlt jeder sich ein paar Augen voll Schlaf. Aber die Losung 

heisst: Heraus aus der tödlichen Umklammerung! 

In Freudental gehen wir am Mittag in Stellung. Über die Höhe ziehen 

endlose russische Kolonnen nach Süden. Die Lage ist völlig verworren. 

Reste vieler Einheiten haben sich im Dorf zusammengefunden. Zu un-

serm Glück auch eine Batterie 8,8-Flakgeschütze, denn aus der russi-

schen Marschkolonne lösen sich drei Panzer mit aufgesessener Infante-

rie. Zwei werden schon am Hang abgeschossen, der dritte rollt gerade auf 

meinen Gefechtsstand zu. Er macht halt und feuert. Die Einschläge ber-

sten im Hof und an der Hauswand. Es wird gefährlich für uns. Als er 

wieder anfährt, trifft ihn eine 8,8-Flakgranate. Qualmend bleibt er liegen. 

Ein Mann steigt aus und will hangaufwärts fliehen, aber Barths Männer 
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haben ihn schnell gefasst. Hoch steigt die schwarze Qualmwolke in den 

Osterhimmel. 

Am Abend setzen wir uns hinter das Dorf ab, um dort noch vier Stunden 

zu halten. Panzer beschiessen uns auch noch beim Weitermarsch nach 

Süden, doch sie verfolgen uns nicht. 

10.4.44 / Ostermontag 

Josefstal. Es mutet schon feiertäglich an, dieses deutsche Siedlungsland. 

Schöne Gehöfte beiderseits der mondhellen Strasse. Eine kleine 

schmucke Kirche zwischen Bäumen – Dorfbarock wie daheim. Fahr-

zeuge sind ringsum abgestellt und warten weiterer Befehle. Wir mar-

schieren sofort in die Stellungen. Hinter uns folgen Trosse und Ge-

schütze, die einen Ausweg suchen. Da brechen russische Panzer in den 

Ort ein, feuern auf die Fahrzeuge und auf unsere Stellungen. Schwere 

Maschinengewehre streuen die Mulde ab. Wir müssen uns eingraben, 

wo wir liegen oder stehen. Eine Lücke von sechshundert Metern klafft 

zum rechten Nachbarn. 

Nachdem die Panzer sich zurückgezogen haben, bleibt nur das Strich-

feuer der Maschinengewehre, das den sonst ruhigen Tag begleitet. In der 

Nacht schliessen wir die Lücke, das bedeutet, wir vergrössern die Ab-

stände von Stellung zu Stellung in einem Gelände, das von Gräben, Sen-

ken und Buschwerk durchzogen ist. Wir schanzen und schiessen viel, 

um eine grosse Besetzung vorzutäuschen. Die Munitionslage ist günstig, 

da die geräumten Depots in Winogradar der Artillerie und uns traum-

hafte Bestände eröffnet haben. 

11.4.44 

Panzer und Granatwerfer, aber auch schwere Maschinengewehre eröff-

nen das Feuer am Morgen. Splitter, Zweige, Äste und Erde rieseln auf 

uns herunter. Um den grossen Abschnitt halten zu können, habe ich den 

Kompanietrupp in vorderster Linie mit eingesetzt. Das nimmt mir den 

Überblick und bindet mich an die Stellung. Aber Überblick ist in diesem 

Gewirr von Büschen und Senken sowieso Illusion. 
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Um 8 Uhr greift der Russe auf der ganzen Breite meines Abschnittes an. 

Das schwere Maschinengewehr hinter mir leistet vorzügliche Arbeit. 

Dennoch schieben sich die Angreifer bis zwanzig Meter an meine Stel-

lung heran. Mit Handgranaten treiben wir sie wieder zurück. 

Beim Zug Nickel gelingt ein Einbruch. Ich habe keine Reserven. Jeder 

muss sich festkrallen, wo er steht. Verlassen der Stellung bedeutet Tod. 

Die Gruppe Klasen rechts neben mir schlägt sich grossartig. Dreissig 

Tote liegen vor der Stellung. Auch was vor meinem Kompanietrupp ge-

schehen ist, lässt sich nur ahnen. Jedenfalls ist der Angriff zum Stehen 

gekommen. 

Noch habe ich keinen Überblick, aber auch unsre Verluste müssen hoch 

sein. Aufs Neue tauchen vor uns im Gebüsch Angreifer auf. Am Nach-

mittag schweigt das schwere Maschinengewehr. Um 19.00 Uhr setzt sich 

das Bataillon ab. Ich habe jetzt, seit Einbruch der Dämmerung, einen 

Überblick. Das schwere Maschinengewehr hinter mir ist durch Volltref-

fer ausgefallen. Wir versorgen die Verwundeten. Zehn weitere Verwun-

dete melden die Züge. Um sie alle bergen zu können, mache ich freiwil-

lig Nachhut. Drei Männer müssen getragen werden, die anderen schlep-

pen sich zurück. Zum Kämpfen sind kaum noch Arme frei. Schon sind 

die meisten am Hang über uns versammelt. Oben wartet ein Fahrzeug. 

Die Gruppe Gutwald steht noch aus. Mit Hedwig und Wernike kümmern 

wir uns um den Verwundeten Bergmann, der bei grossem Blutverlust 

nicht mehr allein gehen kann. Noch einmal rufe ich Gutwald zu, sich 

abzusetzen. Da zischt ein Feuerstoss unsres MG 42 herüber, weitere fol-

gen. Ein dumpfer Schlag neben mir. Hedwig bleibt mit Kopfschuss lie-

gen. Wernike und ich bringen zuerst Bergmann zum Fahrzeug und keh-

ren mit Stötzer und Klasen zurück, um Hedwig zu bergen. Umsonst. Die 

Stelle, wo wir ihn zurückgelassen haben, ist leer. Ist er weitergeklettert? 

Haben die Russen ihn geholt? Ich rufe halblaut. Wieder Feuer unseres 

eigenen Maschinengewehrs aus der Stellung Gutwald. 

Jede Hoffnung erstickt im Feuer der eigenen Waffen. Wir müssen auf-

geben. Mühsam und am Ende unsrer Kräfte schieben wir uns den Hang 

hinauf. Ich kämpfe mit der Mutlosigkeit, der Resignation. Wieder ist 

ausser den Verwundeten eine ganze Gruppe verloren und der Sanitäts-

unteroffizier. Gutwald – einziger Überlebender beim Volltreffer am Kur- 
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gan – jetzt mit der ganzen Gruppe verschollen. Vielleicht Gefangen-

schaft? Leutnant Ott hat die Fahrzeuge schon in Marsch gesetzt, als wir 

zurückkommen. Ich schaue auf die Uhr: 23.15 Uhr. Wir sind vier Stun-

den hinter den anderen Kompanien. Und als ich die Männer aufstehen 

und antreten lasse, erschrecke ich noch mehr. Kampfstärke: zwei Offi-

ziere, drei Unteroffiziere, zwölf Mann. Diese magische Zahl lässt mich 

nicht los. Immer wieder dieses Ausgeblutetsein bis auf zwölf. 

12.4.44 

Bei Tagesgrauen erreichen wir Franzenfeld, wo am Tage zuvor ein 

durchgebrochenes Kavalleriekorps vernichtet wurde: Menschenleiber, 

Pferdeleiber, Fahrzeugtrümmer, zerstreutes Gerät. Trotzdem gönnen wir 

uns eine Pause. Die Pferde des Verwundetentransportes sind ebenfalls 

erschöpft. 

Noch sind wir ohne Kontakt zu anderen Einheiten. Als wir weitermar-

schieren, sehe ich in der aufgelockerten Reihe ein schwarzes Pferd. Ich 

bleibe stehen. Junge, unser ‚Icke, icke’, schleppt das ausgemergelte, 

kraftlose Tier hinter sich her. Sein Gesicht strahlt. 

«Junge», sage ich, «was wollen Sie denn mit dieser Mähre?» «Sagen Sie 

man das nicht, Herr Hauptmann», meint er voller Besitzerstolz, «der 

zieht mir!» 

«Ganz recht», sage ich, «aber nach hinten.» 

«Macht nichts, Herr Hauptmann! Aber er zieht!» 

Da lachen sie alle hellauf, und Wunderlich intoniert: «Mamatschi, 

schenk mir ein Pferdchen, ein Pferdchen wär’ mein Paradies ...» 

Über all diesem Spott begreife ich, was diese Begegnung mit dem Tier 

dem Grossstadtjungen bedeutet, und gehe lächelnd wieder nach vorn. 

Leutnant Ott bleibt schweigend neben mir. Ihm ist nicht zum Scherzen 

zumute. Sein erster grosser Einsatz. Fünf Mann zählt sein Zug noch. 

Und einmal sagt er mit tränenerstickter Stimme wie ein trotziger Junge, 

man müsse sich fast schämen, übriggeblieben zu sein. Ich tröste ihn, so 

könne man nicht denken. 

«Wer bleibt oder übrigbleibt, entscheiden nicht wir», sage ich. 
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Im zerklüfteten Gelände stossen wir auf eine Häusergruppe, ‚Alexan-

drogilf’. In Klammern steht auf der Karte der deutsche Name ‚Alexan-

derhilf’. Wir rätseln, ob sich ein Stossgebet oder ein Dank dahinter ver-

birgt. 

Als ich mich am Mittag beim Bataillon melde, ist bereits entschieden, 

dass wir als Regimentsreserve in den Häusern von Ovidiopol Quartier 

beziehen. Die Pause reicht für ein paar Augen voll Schlaf, zum Auffül-

len der Munitionskästen und für einen Schlag warme Suppe. 

Aber bald kommt der Sicherungsauftrag im Nordosten der Stadt an der 

Strasse nach Baraboi. 

Nach Lösung der übrigen Einheiten soll ich mich um 20.30 Uhr beim 

Bahnhof melden zur Einweisung in eine Stellung zehn Kilometer süd-

lich bei Rokssolj any. Vereinzelte Fahrzeuge und versprengte Gruppen 

von Nachzüglern schleppen sich an uns vorbei. Dann bleibt es still. 

Um 20.00 Uhr rücke ich Richtung Bahnhof Ovidiopol ab. Nacht über 

der zerstörten Stadt. Leere Strassen, gespenstische Fassaden. Keine 

Lichter, keine Menschen, keine Stimmen, nicht einmal ein Hund. 

Wir sehen schon von Weitem den Bahnhof brennen. Züge mit wertvol-

len Gütern und Munition stehen in Flammen. Niemand hatte Zeit, sie 

auszuladen, und es gab keine freie Strecke mehr, sie zu bergen. 

Von Zeit zu Zeit erschüttern Detonationen die Luft, dann wieder knattert 

Gewehrmunition. Ich suche den Einweiser. Aber nirgends regt sich et-

was. Nur der flackernde Schein des Feuers täuscht Leben vor. Ich ver-

stehe, dass ein Einweiser dieser seelischen Belastung von Einsamkeit 

und Gefahr nicht standhalten konnte. 

Dennoch rufe ich, und eine Stimme antwortet, aber es ist keine Men-

schenstimme, sondern das Wiehern eines Pferdes. Das Wiehern bewegt 

sich nicht von der Stelle und wird von Rascheln und Klirren von Drähten 

begleitet. Dann stehe ich vor der dunklen Gestalt, greife mit der einen 

Hand das Halfter und befreie mit der anderen die linke Vorderhand des 

Tieres. Behutsam lösen wir uns aus dem Gewirr umgestürzter Masten 

und Drähte, die chaotisch den Bahnhofsplatz bedecken. Ich streiche dem  
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Tier über die Blesse und klopfe mit der flachen Hand den Hals, um 

Freundschaft zu schliessen. Es nickt noch ein wenig aufgeregt und folgt 

mir dankbar. 

Die Männer staunen. Junge, dem sie inzwischen die alte Mähre abge-

schwatzt haben, drängt sich heran. «Herr Hauptmann, darf ich den füh-

ren?» fragt er freudig. 

«Du darfst», sage ich. Warten ist sinnlos. 

So ziehen wir los durch die tote Stadt. Die allgemeine Richtung ist Sü-

den. Neben den Nagelstiefeln klappern die Pferdehufe. Noch gestern 

wurden hier Fahrzeuge und Truppen übergesetzt, auch bei Rokssoljany 

war noch Fährbetrieb. Nun liegt das breite Mündungsgebiet des Dnjestr 

hinter uns, ein unüberschreitbares Hindernis. Was bleibt, ist die schmale 

Strasse durchs Wasser bei Bugas. Sie führt dreizehn Kilometer durchs 

Meer. Wir marschieren längs des Ostufers. Manchmal schimmert zarte 

Helligkeit über der Tiefe. 

Vor Rokssoljany treffen wir auf das Bataillon und werden in die Stel-

lungen eingewiesen. In dem verbleibenden Zipfel ostwärts des Flusses 

drängen sich Einheiten verschiedener Divisionen. An den Leuchtzei-

chen im Osten erkennt man, dass der Russe nur zögernd folgt. Nur bei 

der Nachbardivision weiter im Süden ist Kampflärm hörbar. 

Beim ersten Morgengrauen bewundern wir unsre Beute der Nacht. Ein 

prächtiger Falbe, um den uns alle beneiden. Soll ich ihn ‚Ovid’ nennen, 

weil wir uns in Ovidiopol getroffen haben? Ich will ihn ‚Falbe’ nennen, 

das ist weniger anspruchsvoll. 

13.4.44 

Hell scheint die Sonne überm Land und wärmt den Weinberg auf, in 

dem wir in Stellung liegen. Als Regimentsreserve sind wir nicht an 

Kämpfen beteiligt, sondern sichern nur rückwärtig. Schon auf dem 

Nachtmarsch habe ich die Kompanie neu organisiert. An Ersatz ist nicht 

zu denken. So bestehen meine sechs ‚Gruppen’ jeweils nur aus zwei 

MG-Schützen. Das bedeutet für die kleinen Abschnitte, die ich zahlen-

mässig noch besetzen kann, eine erhöhte Feuerkraft. Das Bataillon wird 

wieder von Panzern angegriffen. Wir wären mittendrin, wenn nicht... 
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Am Abend setzen wir uns ab. Ich habe mir den Falben bringen lassen. 

Ich lasse auch Junge aufsitzen. Er gibt keine heroische Figur ab. 

«Der wirft dir ab!» frotzeln die andern. 

«Dann lass ihn mal!» kontert Junge gelassen und schlenkert mit den Bei-

nen. 

Stalinorgeln und Artillerie beschiessen die Marschstrasse, doch kommen 

wir ohne Verluste zum Damm. Nach Mitternacht lugt zeitweise ein spär-

liches Mondviertel durch die Wolkenrisse. Schwermütig schimmert das 

Meer. Wir haben russischen Boden verlassen. Vor uns liegt rumänisches 

Staatsgebiet: Bessarabien. Rechts das Mündungsgebiet des Dnjestr und 

links das Schwarze Meer. Müde stapfen wir dahin, noch von den ver-

gangenen Tagen gezeichnet. 

Da hebt hinter mir eine einsame Stimme an zu singen. Wunderlich ist’s, 

der ausspricht, was wir alle fühlen: «Do sswidanija Ukraina, do 

sswidanija, do sswido sswidanija ...» (Auf Wiedersehen Urkaine!) 

Schnell fallen alle ein. Das Singen läuft nach vorn und nach hinten den 

Damm entlang, ein nicht enden wollender Refrain. Erst nach einer gan-

zen Weile schweigen sie wieder. Galgenhumor oder Dank an ein Land, 

dem wir mit seltsamer Hassliebe verbunden waren und dessen Menschen 

wir so gut verstanden in ihrer Demut, ihrem Stolz, ihrer Menschlichkeit, 

ihrer Enttäuschung, ihrem Leid. 

14.4.44 

Als wir nach drei Stunden das jenseitige Ufer erreichen, bricht hinter uns 

die Morgensonne aus dem Dunst. Möwen streichen schreiend über uns 

und die Fischerhütten neben der Strasse. Silberne Fischreiher steigen auf 

und stürzen auf die Beute nieder. Auf staubiger Strasse geht der Marsch 

bei heller Frühlingssonne durch ein sorgfältig bebautes, friedliches 

Land, das uns heimatlich anmutet, weil es übersichtlich gegliedert ist im 

Wechselspiel der Felder, massvoll ohne die Unendlichkeit der gnaden-

losen Weite. 

In einem sauberen Quartier in Akkerman finden wir freundliche Auf-

nahme. 
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15.4.44 

Am frühen Morgen reite ich aus der Stadt, um mit Verbindungsleuten 

der Bataillone und des Regiments, zu denen später die Verbindungsleute 

der Kompanien stossen, Quartier zu machen. Unser Ziel ist Cair. Falbe 

hat sich gut an mich gewöhnt. Er offenbart sich als ausgezeichneter Läu-

fer und Springer. Wer vorher sein Reiter gewesen sein mag? Ich bin 

glücklich, dass mir diese Phase des Krieges Zeit für ihn lässt. 

Plötzlich in Cair wird der Lebensrhythmus ganz anders. Die alte Ord-

nung der Wochentage ist wieder spürbar. Ungeachtet der erwarteten 

Einquartierung, werden Strassen und Höfe gekehrt und Häuser geputzt. 

Es ist Sonnabend. Fast fühle ich mich als Störenfried in dieser ungebro-

chenen Folge des Selbstverständlichen. 

Drei Strassen ziehen längs von Nord nach Süd und fünf von Ost nach 

West. Die schmucke Kirche liegt in der Ortsmitte. Meine Arbeit wird 

durch diese klare Gliederung erleichtert. Regimentsstab mit dreizehnter 

und vierzehnter Kompanie bleiben in Ortsmitte, das erste Bataillon im 

Norden, das dritte im Süden. 

Nach dem Erleben der letzten Wochen erscheint das alles so unwirklich. 

Erinnerung an eine uralte bessere Welt. Die Frauen setzen die Häuser in 

besten Zustand. Wir kommen als Gäste. Selbst die Pferde müssen den 

Wandel spüren. Die Ställe sind schön und gross. 

Unser Quartier ist ein blitzsauberer Bauernhof. Eine Kastanie hinter dem 

Hoftor breitet im Sommer Schatten über den Eingang und die schmale 

Nordfront des Wohnhauses. Das Gästezimmer mit drei Betten ist für uns 

gedacht. Seit Hedwig fehlt, sind wir nur zu viert. Für Wildenauer, den 

Jüngsten, holen wir ein Sofa aus der geräumigen Wohnstube. 

Nachmittags treffen die Kompanien ein. Am Abend sitze ich mit Menge 

zusammen. Wir überprüfen die Ausfälle der letzten Wochen und erin-

nern uns an alle, die wir drüben gelassen haben in Gräben und Gräbern. 

Dann die Verwundeten. Auch ihre Zahl ist gross. Am längsten aber ver-

weilen wir bei den Vermissten. Menge liest sie alphabetisch vor: Böhm,  
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Gutwald, Schubert, Schulken, Sierk, Vogel. Hedwig ist noch nachzutra-

gen. ‚In Russland vermisst‘ – ein hartes Wort! 

Manchmal bedeutet es Gefangenschaft, manchmal Tod. Aber immer 

Leiden. 

Wir melden die Gefechtsstärke der Kompanie weiter: 2:3:12- zwei Offi-

ziere, drei Unteroffiziere und zwölf Mann. Es bleibt dabei. Man könnte 

sie in einem einzigen Zimmer unterbringen nach bisheriger Gepflogen-

heit. Aber hier sind wir Urlauber mit allem Komfort. 

Als wir hinaustreten unter den mächtigen Kastanienbaum, läuten im 

Dorf die Glocken. Ich sehe noch einmal nach dem Falben im Stall. Er 

wiehert mir freudig zu. Wenn ich ein Stück Zucker hätte! Dann sitzen 

wir im Hof zusammen. Über uns die mächtigen Knospen der Kastanie. 

Wildenauer hat ein Päckchen mit einer Mundharmonika erhalten und 

spielt unablässig vor sich hin. 

16.4.44 

Am Morgen ruft der Adjutant an. 

«Der Oberst hat eine Frage an dich. Meldung 11.00 Uhr im Gefechts-

stand.» 

«Darf man wissen, welche Frage das ist?» forsche ich zurück. 

Da tut er sehr wichtig, wie es seines Amtes ist, aber nicht ohne ein leicht 

ironisches Lächeln, wie ich weiss. 

«Es geht um eine wichtige Entscheidung. Eine Schicksalsfrage, wenn du 

so willst. Aber du weisst: Ein Adjutant hat zu sagen, was gesagt sein 

muss, aber dabei nicht auszuplaudern, was andere sagen wollen.» 

«Sehr weise», sage ich, «fast die Hintergründigkeit eines Orakels. Also 

bis gleich!» 

Bevor ich gehe, mache ich noch eine Runde durch den Stall, wo die zum 

Hof gehörenden und unsre Pferde sauber gepflegt nebeneinanderstehen. 

Überrascht erkenne ich die junge Bäuerin, die hoch in anderen Umstän-

den ist. Sie schmiegt sich an den Hals des Falben und tätschelt ihm die 

Nüstern. 

«Ein schönes Pferd», sage ich voll Besitzerstolz. 

«Schönes Pferd», wiederholt sie und lächelt und streichelt ihm die Bles-

se. – Ich gehe zum Regiment. 
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Der Adjutant sitzt über Karten und Meldungen. Er versucht im Kriegs-

tagebuch das Geschehen der letzten Wochen aufzuarbeiten. 

«Geschichte eines Regiments», sagt er und weist mit lässiger Handbe-

wegung auf Blätter und Skizzen, die über den Tisch verteilt sind. 

«Wenn ich das alles überblicke und zusammenfasse, meine ich, ich 

schriebe dein Tagebuch. Kein Tag, keine Seite, auf der nicht dein Name 

erscheint.» 

«Übrigens», weiche ich aus, «habt ihr daran gedacht, meinen Bataillons-

führer zum Ritterkreuz einzureichen? Dieser Gegenstoss bei Ignatowka 

hat viel Menschen und Material gerettet. Wir sässen heute hier nicht bei-

sammen, wenn der Russe durchgekommen wäre.» 

«Du hast recht», bemerkt er, «so hat mir das noch keiner gesagt.» «Du 

weisst», fahre ich fort, «auch ihm liegt es fern, Herold seiner Taten zu 

sein, drum sage ich es dir. Ich bin nachher mit meinen Leuten über die 

Kampfstätte gegangen, ich habe gesehen, was los war. Nur so zur Erin-

nerung. – Aber nun die Schicksalsfrage.» 

Er lächelt wieder geheimnisvoll überlegen und weist mich mit der Hand 

zur Tür des Obersten. Ich klopfe und trete ein. 

«Ich wollte Sie fragen, oder besser, ich wollte Ihnen vorschlagen, akti-

ver Offizier zu werden.» 

Wir schweigen. 

«Sie haben darüber noch nicht nachgedacht?» 

«Ehrlich gesagt, nein.» 

«Überlegen Sie es sich. Ich mache nicht jedem das Angebot.» «Ich weiss 

die Ehre zu schätzen, Herr Oberst, aber ich muss dankend ablehnen.» 

«Müssen Sie?» 

«Mein Herz gehört der Literatur, Herr Oberst. Ich liebe Gedichte und 

Dramen und die grossen Romane der Weltliteratur. Solange Krieg ist, 

werde ich das graue Kleid tragen, aber dann möchte ich zurück in die 

Welt der Geisteswissenschaften.» 

«Sie sind sich Ihrer Aussage ganz sicher?» fragt der Oberst nach. «Ganz 

sicher, Herr Oberst!» 

«Ich hatte übrigens eine ganz besondere Ausbildung für Sie im Auge.  
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Sie wissen, dass Ihr ‚Unternehmen Obstplantage’ als Beispiel moderner 

Taktik an einer Waffenschule gelehrt wird?» «Herold hat es mir ge-

schrieben», bestätige ich. 

«Trotzdem?» 

«Trotzdem, Herr Oberst.» 

Draussen auf der Dorfstrasse ist tiefster Frieden. Buntgekleidete Mäd-

chen gehen eingehängt in breiter Linie spazieren, frischgewaschene und 

rasierte Soldaten ebenfalls. 

Den Nachmittag verbringe ich am Schreibtisch, später in der Schreib-

stube, wo seit Wochen Dinge liegen geblieben sind. Die ganze Bürokra-

tie fällt über einen her, die einen vorn im Einsatz nur am Abend flüchtig 

streift. Aber immer wieder die Nachricht an die Angehörigen der Toten 

und Vermissten. 

Der Russe hat bei Ciuburciu einen Brückenkopf gebildet. Am Nachmit-

tag kommt Marschbefehl für den Abend. 

Die Unruhe des Aufbruchs konnte der Bevölkerung nicht verborgen 

bleiben. Im Wohnzimmer sitzen die Frauen beieinander und erzählen. 

Da wir immer durch dieses Zimmer müssen, wenn wir kommen oder 

gehen, werden wir manchmal einbezogen. So berichtet die junge Frau, 

dass ihr Mann, der Hofbauer, Unteroffizier in einem rumänischen Ka-

vallerieregiment ist, das am Dnjestr im Einsatz steht. 

Als ich beim Aufbruch mit Beckmann in den Stall gehe, um nach dem 

Falben zu sehen, finde ich sie wieder an den Hals des Tieres gelehnt. Mit 

der Hand steckt sie ihm einen Zuckerwürfel zu. Sie geht, als wir kom-

men, zu ihren Pferden und verlässt dann den Stall. 

Noch vor Dunkelheit brechen wir auf. 

18.4.44 

Wald, lang entbehrter Wald. Am Morgen weckt der Pirol, Weidkätzchen 

blühen, und erste Schmetterlinge tanzen. Wieder die Fichten oben rau-

schen hören, wenn man die Augen schliesst, den würzigen Waldboden 

atmen, im Moos liegen und die Käfer und Ameisen vorbeihasten sehn! 

Meine Handvoll Männer ist eingebettet zwischen Wurzeln und Sträu-

chern, Wunderlich singt, und Wildenauer spielt die Mundharmonika. 
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Ein Telefongespräch beruft mich zum Regiment. Der Regimentsge-

fechtsstand ist in einem Gutshof einige Kilometer rückwärts unterge-

bracht. Ich lasse mir den Falben bringen und reite los. Als ich den Wald 

verlasse, tauchen zum erstenmal russische Flieger auf. Sie ziehen west-

wärts in Richtung Ploesti. Jacobsen reitet neben mir, er pflegt den Fal-

ben. Im Stall des grossen Gutshofes bringt er die Pferde unter, während 

ich zum Wohnhaus gehe. 

Der Adjutant meldet mich beim Kommandeur. «Übergeben Sie die 

Kompanie an Leutnant Torsten, der vom Urlaub zurück ist, sofort und 

für immer!» Der Oberst macht eine Pause. Ich sehe ihn entgeistert an. 

Dann fährt er lächelnd fort: «Sie übernehmen die dreizehnte Kompanie 

vorübergehend, um mit dem Einsatz der Infanteriegeschütze vertraut zu 

werden. Das Regiment geht am Brückenkopf Ciuburciu in Stellung. Sie 

übernehmen in den Morgenstunden beim Forsthaus Raskaiti.» 

Seine letzten Worte gehen im Motorengebrumm angreifender Jagdbom-

ber unter. Detonationen erschüttern das Haus, die Fenster klirren. Wir 

sehen entsetzt nach draussen. Wo die Ställe liegen, hundert Meter hang-

abwärts, schwirren Balken und schlagen Flammen hoch. Mein Falbe, 

denke ich. Aber der Oberst fragt: «Ist noch etwas unklar?» 

«Ja», sage ich, «Herr Oberst, muss das sein?» Ich zögere. «Diese Monate 

haben mich mit meinen Männern verbunden ...» 

«Ich verstehe das», sagt der Oberst. «Aber wir sind Soldaten, Tolk. Tun 

Sie, was Ihnen befohlen wird!» 

Ich melde mich ab. Er reicht mir die Hand: «Sie werden mich noch ver-

stehen.» 

Beim Adjutanten wartet schon Leutnant Torsten auf mich. Als wir ins 

Freie treten, kommt Jacobsen aufgeregt zu uns herauf. 

«Unsere Pferde sind zerrissen. Volltreffer!» ruft er schon von Weitem. 

«Nicht einmal die Sättel konnte ich retten. Das Heu hat Feuer gefangen.» 

Noch immer schlagen hohe Flammen im Gebälk empor. 

«Ist nichts übriggeblieben?» frage ich Jacobsen. 

«Nichts!» sagt er und schluckt. 

Das Wiehern des Falben werde ich im Traum noch hören, was da unten 

übriggeblieben ist, muss ich nicht gesehen haben. 
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Ich schicke Jacobsen zum Tross zurück und mache mich mit Torsten al-

lein auf den Weg. Während wir über seinen Urlaub und die Einsätze der 

Kompanie in den letzten Wochen sprechen, formen meine Gedanken 

eine stumme Frage. Was hat die junge Bäuerin gerade mit diesem Tier 

so seltsam verbunden? Ich erzähle Torsten von dem Falben, wie ich ihn 

gefunden und jetzt verloren habe. Der Krieg hat’s gegeben, der Krieg 

hat’s genommen. Aber man geht von einem Tier nicht weg wie von einer 

verlorenen Sache. 

Auf dem langen Weg zum Wald wird in mir die Frage gross: Was sage 

ich den Männern, wenn ich sie jetzt verlassen muss? 

Die Abendverpflegung kommt früher. Menge hat die Fahrzeuge selbst 

geführt. Er legt mir noch ein paar Unterschriften vor, Auszeichnungen 

für Männer vorn und bei den Trossen. Er hat von meiner Versetzung 

erfahren und spricht sein Bedauern aus. Auch die Männer wissen inzwi-

schen, was bevorsteht. 

Um 18.00 Uhr ist die Kompanie auf einem Waldweg angetreten. Mit 

dem Hauptfeldwebel und den beiden Fahrern sind es genau zwanzig 

Mann. Leutnant Ott meldet. Sie stehen in einer Reihe, und ich lasse sie 

rechts und links einschwenken. Meine Stimme verträgt laute Rede nicht, 

und ausserdem ist mir danach nicht zumut. Ich erinnere mich an solche 

Kompanieübergaben, bei denen die polterndsten Rauhbeine mit tränen-

erstickter Stimme abbrachen und weggingen. Und das mitten im Frieden. 

Dass es ein Abschied im Wald wird, freut mich besonders. Mit ihm bin 

ich schicksalhaft von Kindheit her verwachsen. Er birgt und umhüllt und 

dämpft das Laute. Dann beginne ich, und die Worte stéllen sich ein, als 

hätte ich sie im Konzept und auswendig gelernt. «Männer! Es ist ein 

weiter Weg, der hinter uns liegt, seit ich die Kompanie übernommen 

habe. Das war vor Krymskaja vor einem Jahr. Von denen, die dort 

kämpften, ist keiner mehr unter euch. Wenn ich die grossen Tage der 

Kompanie aufzählen wollte, müsste ich viele Namen nennen. Ich nenne 

keinen, weil ich keinen vergessen möchte, und eine Liste habe ich nicht. 

Viele sind gekommen und gegangen, viele geblieben. Und an die, die 

wir drüben lassen mussten, wollen wir jetzt besonders denken. Nie hatten 

wir Zeit dafür, nur im Stillen und jeder für sich haben wir ihrer gedacht.  
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– Wir, die wenigen, die übriggeblieben sind, haben uns durch die Steppe 

und die widrigsten Umstände hindurchgeschlagen. Fast grenzt es an ein 

Wunder, dass wir unversehrt sind, und ich weiss, dass jeder sein Letztes 

geben musste, um heute hier zu sein. Aber es ist nicht unser alleiniges 

Verdienst. Die Toten waren so tapfer wie wir, kannten dieselben Freu-

den und Leiden und trugen dieselbe Hoffnung in sich. Mein Dank an 

euch ist deshalb auch in erster Linie ein Dank an sie. Wir haben viel 

gegeben, sie alles. Aber auch die Verwundeten, die vielen Verwundeten, 

sollen nicht vergessen sein in dieser Stunde. 

Ihr wisst, weswegen ich euch zusammengerufen habe. Es war nicht mein 

Wunsch, von euch wegzugehen, und ich habe gezögert, aber wir sind 

Soldaten und müssen dort unsre Pflicht tun, wohin man uns stellt. Es 

wird Ersatz kommen in den nächsten Tagen und die stark gelichteten 

Reihen auffüllen. Die Gesichter der Männer wechseln, das Gesicht der 

Kompanie muss bleiben, auch unter Leutnant Torsten. Das verpflichtet. 

Ich danke euch für die Einsätze bei Tag und Nacht, danke auch denen, 

die in harter Arbeit, im täglichen Kampf mit Kälte, Schlamm, Mangel 

uns vorne nie im Stich gelassen haben, dem Hauptfeldwebel, der 

Schreibstube, den Fahrern und allen, die für unsre Versorgung aufka-

men. Nur dem Zusammenspiel aller verdanken wir, dass wir heute noch 

hier stehen. Wir wollen weiterhin unsre Pflicht tun, wo immer es sei. 

Was wir gelitten und erduldet haben: Es war für unser Land.» 

Ein Kauz schreit in der Tiefe des Waldes, als ich jedem Einzelnen die 

Hand schüttele. Abendwind rauscht durch die Baumwipfel. 

19.4.44 

Das Forsthaus Raskaiti liegt einsam im Wald. Während die zehnte Kom-

panie zum Einsatz bei Ciuburciu marschiert, reite ich mit Undine zum 

neuen Gefechtsstand. Der Frühling drängt das Grün in die Wälder. Am-

seln und Pirole umjubeln mich. Im Forsthaus ist’s still. Nur die Hunde 

bellen, als ich vorüberreite. Im Waldbunker, gut getarnt und versteckt, 

übernehme ich die Kompanie. 
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20.4.44 

Am Abend teilt mir der Regimentskommandeur mit, dass mir für die 

Kämpfe bei Michailowka eine Anerkennungsurkunde aus dem Führer-

Hauptquartier verliehen worden ist. 

Bei der Arbeit in der Kompanie bin ich überrascht, wie selbstverständ-

lich man den Nichtfachmann als Chef akzeptiert. 

30.4.44 

Wir sind frontnäher umgezogen. Unser Gefechtsstand liegt in einem 

Waldtal. Über uns am Hang eine saftgrüne Wiese, unter uns Mischwald, 

zarte Birken vor dunklen Nadelwäldern. Weissdornhecken blühn am 

Waldrand, und das Tal ist voller Vogelstimmen. 

5.5.44 

In der Frühe werde ich zum Regimentskommandeur gerufen. In Gegen-

wart von Adjutant und Ordonnanzoffizier überreicht er mir das ‚Deut-

sche Kreuz in Gold’. 

«Für die Nachhuten», fügt er hinzu. Dann bittet er mich noch zu einem 

Gespräch. 

«Ich habe den Befehl erhalten, einen Offizier zum NSFO (Nationalso-

zialistischer Führungsoffizier) zu ernennen. Ich habe an Sie gedacht.» 

«Zum Politruk (Politoffizier in der Roten Armee)», sage ich, «eigne ich 

mich schlecht... Ich ...» 

«Ich verstehe. Und gerade deshalb meine ich ja ...» unterbricht er mich. 

Ich sehe ihn verständnislos an. 

«Sie werden das später vielleicht begreifen. Im Übrigen gebe ich den 

Befehl an Sie weiter und ernenne Sie. Hier ist Material.» Aus dem Stoss 

von Broschüren ziehe ich ein Heft heraus. Eine ‚Stürmer’-Ausgabe nach 

Inhalt und Sprache. Achtlos werfe ich es zurück. 

«Und was soll ich mit diesem Zeug anfangen?» frage ich. 

«Was Sie verantworten können», sagt der Oberst und wendet sich ab. Ich 

habe verstanden. 
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Am Abend bei der Einweihung des Bunkers geht das Paket durch den 

Kamin. 

6.5.44 

Anruf des Adjutanten: «Du stehst im Verdacht, gegen 3 Uhr in der Frühe 

vor dem Kommandeurbunker gesungen zu haben: ‚Nur der Freiheit ge-

hört unser Leben ...’» 

«Ich bedanke mich für die hohe Meinung, die man von mir hat. Es war 

mir eine Ehre!» kontere ich ebenso verschmitzt. «Schade, dass ich nicht 

selbst auf diese Idee gekommen bin!» Wir lachen beide. 

9.5.44 

Mein neuer Arbeitsbereich erfordert viel Bewegung, Geländeinforma-

tionen, Geschützstellungen, Beobachtungsposten, Trossstellungen, Be-

suche bei den Bataillonsführern. So bin ich viel mit Undine unterwegs. 

Ein Jauchzen jeder Ritt durch die blühende, duftende Welt. Selten be-

gegnete mir der Frühling so unmittelbar wie hier. Üppig blühen fremde 

Blumen in Wald und Wiese, bekannte und unbekannte Vögel singen. 

Der Zauber der Waldnächte ist voller Vergangenheit: Kranichstein, und 

die Nachtigallen schlagen wie zu Hause beim Schloss in den alten hohen 

Tannenbäumen neben dem Falltor. Allein bin ich heute durch die Voll-

mondnacht gegangen. Man schenkt sich weg an eine fast vergessene 

Harmonie der Welt. 

10.5.44 

Die Besprechung galt der Bereinigung des Brückenkopfes Ciuburciu. 

Etwas eigen berührte es mich schon, als der Einsatz der Bataillone und 

Kompanien besprochen wurde und ich an ganz anderer Stelle erschien. 

Erst bei der Schwerpunktbildung der Feuerüberfälle vorm und beim An-

griff war ich angesprochen. Munition ist reichlich vorhanden. Eine 

wichtige Aufgabe und doch die leise Wehmut, nicht vorne mit dabeizu-

sein. 
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13.5.44 

Heute wurde im Sturmangriff der Brückenkopf Ciuburciu beseitigt. Am 

Nachmittag begleitete ich den Kommandeur durch die russischen Stel-

lungen. Wir untersuchten auch das Hinterland, um die Wirkung meiner 

Geschütze zu begutachten. Die Schlucht, die meine schweren Infante-

riegeschütze unter Feuer hatten, barg auch den Regimentsgefechtsstand. 

Eine ganze Bibliothek von Romanen, Gedichtbänden, Propagan-

daschriften wirr durcheinander. Unser Angriff kam so überraschend, 

dass viele nackt ins Wasser sprangen und den Fluss durchschwammen. 

Auch Frauen gerieten in Gefangenschaft. Die Adjutantin war wie der 

Oberst selbst betrunken. Sie hatten den Fall von Sewastopol gefeiert. 

Ein schmales Buch mit Kinderliedern stecke ich als Erinnerung in die 

Kartentasche. Kinderlieder zwischen Handgranaten! 

Am Nachmittag treffen wir mit den gefangenen Offizieren zusammen. 

Ein Oberleutnant mit stechend-schwarzen Augen fällt durch seine über-

triebene Arroganz auf. Wir fragen ihn durch den Dolmetscher, was er 

von der Lage allgemein hält. Ohne uns anzusehen, schnarrt er seinen 

Vers: Den Krieg wird gewinnen, wer das letzte Bataillon siegreich aufs 

Schlachtfeld wirft. Und dieses Bataillon wird russisch sein. – Es ist be-

wusst oder unbewusst die Sprache Hitlers. 

Als wir über seine Aussage lächeln, wendet er sich hochnäsig ab, um 

uns zu ignorieren. 

Wie sich die Russen gegenüber einem solchen Gefangenen benehmen 

würden? Ist er so sinnlos verbohrt in seine Ideologie, dass ihm seine 

Lage nicht bewusst wird, oder glaubt er so fest an unsre Humanität, dass 

er sich diese Frechheit erlaubt? 

Und doch ist trotz aller Schablonenhaftigkeit etwas Imponierendes an 

diesem Mann; sein Auftreten wie ein Fürst, die nervöse Feinfühligkeit 

offenbaren Charakter. 

14.5.44 

Die Veränderung der Frontlinie macht neue Beobachtungsstellen und 

Geschützstellungen notwendig. Mit den Zugführern bin ich auf dem  
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Weg zur Höhe 107,5, von der aus man das jenseitige Ufer des Dnjestr 

einsehen kann. Durch den deutschen Graben gehen wir nach vorn und 

wechseln dann zur alten Stellung der Russen. Wahnsinniger Gestank 

empfängt uns, als habe die Pest hier gehaust. Da liegen ihre eigenèn To-

ten vor der Stellung, schwarz, vom Ungeziefer zerfressen, ohne dass 

auch nur eine Handvoll Erde über sie geworfen wäre. Als wir im Graben 

weitergehen, schauen Arme und Füsse aus dem Sand. Sie haben ihre 

Toten einfach feindwärts vor die Brüstung geworfen und leicht mit Erde 

bedeckt. 

Wir halten die Taschentücher vor die Nase. An der Ecke des Grabens 

hängt der Kopf eines Toten aus der Brüstung. 

Es ist nicht zum Aushalten an dieser Stätte des Grauens! Wir klettern 

hoch und gehen übers freie Feld. Auf der Höhe müssen wir wieder zu 

Boden. Russisches Pakfeuer vom jenseitigen Ufer. Der Blick über die 

Flussniederungen ist grossartig, aber die Einschläge vertreiben uns. 

Beim Zurückkriechen greife ich die schon vergehende Hand eines To-

ten. Da schüttelt es mich. Ich springe trotz Pakfeuer auf und laufe den 

Hang hinab. 

20.5.44 

Das Zwischenspiel bei der Infanteriegeschützkompanie ist beendet. Der 

Führer des dritten Bataillons fährt in Urlaub. Ich vertrete ihn. Der Ge-

fechtsstand liegt im Keller eines wohlhabenden Hauses in Raskaiti. Häu-

fige Feuerüberfälle haben das Dorf mitgenommen. Enorme Verwal-

tungsarbeit, aber sie macht Freude. 

25.5.44 

Am Mittag setzt uns der Russe einen Volltreffer aufs Haus. Da wir im 

Keller arbeiten und schlafen, hat niemand Schaden genommen. Beim 

Rundgang durchs Dorf entdecke ich einen deutschen Friedhof. Man 

sieht, dass die Gräber, bevor die Menschen evakuiert wurden, noch fri-

schen Blumenschmuck erhalten haben. 
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28.5.44 

Pfingstsonntag. Wir liegen als Reserve im Wald. Ein einsames Forsthaus 

ist mein Gefechtsstand. Im Wehrmachtsempfänger läuten die Glocken 

einer deutschen Dorfkirche. Zu Mittag werden die sauberen Räume fast 

festlich hergerichtet. Ich habe alle Offiziere und Offiziersanwärter zu ei-

nem kleinen Imbiss eingeladen. 

Das weisse, handgewebte Leinenzeug der Försterin schmückt den Tisch. 

Wo die Einwohner sein werden? Gerade in solchen Stunden denkt man 

auch an sie. 

Festliche Musik zum Mittag füllt das Haus. Mit dem strahlendblauen 

Himmel und dem Rauschen des Frühlingswaldes vollendet sie das Glück 

der Stunde. Es ist noch so viel Steppe in uns, dass wir den Wald und das 

blitzsaubere Land wie ein Märchen erleben. 

Am Nachmittag kommt der Oberst und verleiht mir für einunddreissig 

Nahkämpfe die ‚Nahkampfspange in Silber’. Dann bittet er mich, ihn 

auf einem Erkundungsritt zu begleiten. 

Wir verlassen den Wald und reiten auf der Strasse nach Purkari. Dort 

besteht noch ein russischer Brückenkopf, der bereinigt werden soll. Und 

er teilt mir mit, dass ich mit dem Bataillon diese Aufgabe bewältigen 

soll. Wir lassen die Pferde in einer Mulde zurück und gehen das letzte 

Stück zu Fuss. Bei Beschuss durch Pak und Maschinengewehre errei-

chen wir den Graben der vordersten Stellung. Der Kompanieführer weist 

uns in Gelände und Feindbesetzung ein. Am Abend fertige ich nach 

Karte und Beobachtung eine Lageskizze an und entwerfe den Angriffs-

plan. 

29.5.44 

Skizzen und Angriffsbefehl sind fertig und vom Regimentskommandeur 

genehmigt. Die Männer vom Stab haben mustergültig einen grossen 

Sandkasten aufgebaut und nach Anschauung und Karte das Gelände ak-

kurat nachgebildet. Noch am Abend spiele ich mit den Offizieren der 

Stäbe und den Beobachtern der schweren Waffen das Unternehmen 

durch, von der Feuerglocke am Anfang bis zum Erreichen des Ufers und 
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dem Niederkämpfen der schweren Waffen jenseits des Flusses. Auch 

der Termin steht schon fest. Am Morgen des 6. Juni soll der Schlag ge-

führt werden. 

30.5.44 

Ersatz ist eingetroffen. Homola ist wieder dabei. Es tut mir weh, ihn al-

lein zur Kompanie gehen zu lassen. Aber da ich keine feste Bleibe habe, 

kann ich ihn nicht behalten, auch möchte er wieder nach vorn. 

3.6.44 

Erinnerungen an das Unternehmen ‚Obstplantage’ stellen sich ein. Wie 

damals ist es eine Vollmondnacht. Gegen 3.30 Uhr wird der Mond un-

tergehen, zehn Minuten später ist Sonnenaufgang. Die letzte Phase der 

Bereitstellung muss sich also bei Monduntergang vollziehen. 

5.6.44 

Gegen Mitternacht brechen wir auf, um in die Bereitstellungsräume zu 

marschieren. Die Nacht ist lau und mondhell. Schweigend ziehen die 

Kolonnen der Strasse nach Purkari zu. Ich reite an der Spitze des Batail-

lons. Jede Einzelheit rufe ich mir ins Bewusstsein. Meine grösste Sorge 

ist, dass die Pakstellungen am Waldrand beim ersten Feuerüberfall zer-

schlagen werden, das erspart uns viele Verluste. Aber das alles ist viel-

mals besprochen. 

In den Weizenfeldern links und rechts des Weges spielt der Nachtwind. 

Blütenstaub füllt die Luft. Lange Schatten folgen uns längs der Strasse. 

Gutmütig lächelt das Gesicht des Mondes herab und senkt sich dem We-

sten zu. Aber es wird noch drei Stunden dauern, bis er am Horizont ver-

sinkt. Die Luft ist frisch und schwer. Hinter mir mischen sich Blüten-

staub und Strassenstaub. Die Verantwortung! Jedesmal lastet sie neu. 

Die linke Hand hält lässig den Zügel. Ich beuge mich vor und streiche 

mit der rechten die dunkle Mähne, klopfe den warmen Pferdehals. Nahes 
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Leben ohne Todesahnung. Fülle des Seins, Unschuld des Tieres in einer 

schuldverstrickten Welt! 

Eine Nacht zum Nachdenken, eine Nacht zum Träumen? Aber hinter mir 

blitzen die Waffen im Mondlicht. Mit mir reitet und hinter mir spannt 

sich die feurige Kraft des Angriffs. 

In gestrecktem Galopp jagt ein Reiter querfeldein, schwimmt durch die 

wogenden Felder, prescht über die Wiese: «Hauptmann Tolk!» Ich 

straffe die Zügel und halte an. Der Reiter, ein Unteroffizier vom Regi-

ment, hält neben mir. 

«Der Angriffsbefehl ist widerrufen! Die Einheiten kehren sofort in ihre 

Ausgangsräume zurück!» 

Bin ich erleichtert oder enttäuscht? Ich weiss es nicht. 

«Was bedeutet das?» frage ich zurück. 

«Im Westen», sagt er, «muss etwas geschehen sein.» «Die Invasion?» 

forsche ich weiter. 

«Wahrscheinlich», sagt er, «die Invasion. Aber wir wissen alle nichts 

Genaues.» 

«Von wem kommt der Befehl?» frage ich weiter. 

«Von der Division. Der General ruft Sie zurück.» 

Ich bitte die Offiziere nach vorn und informiere sie über die Lage. Die 

Entscheidung bahnt sich an. Wir alle fühlen es. 

«Also kehrt!» sage ich. «Bald werden wir mehr wissen.» «Wenn wir 

nicht ein paar hundert Meter hinter der Front wären, würde ich jetzt be-

fehlen: ‚Ein Lied!’» Torstens trockener Humor trifft die Stimmung. Den 

Männern wird es nicht anders gehen. Schweigend zieht die Kolonne in 

die Waldnacht zurück, aus der sie gekommen ist. Vor uns im Westen 

steht der Mond schon tief. Gross und rot leuchtet er über dem blau-

schwarzen Rand der leicht gewellten Ebene. Dann wenden wir uns von 

ihm ab. 

Etwas Entscheidendes muss geschehen sein. Im Morgengrauen tauchen 

wir im Wald unter. Nachtigallen schlagen im Gehölz. 

22.6.44 

Vor drei Jahren begann der Kampf im Osten, nachdem Stalin zuvor 

Finnland überfallen hatte. Fast auf den Tag genau war Napoleon 1812 

in Russland einmarschiert. Der Zeitpunkt soll bewusst gewählt worden 

sein, ‚um die Geschichte zu korrigierend Korrigieren? Wenn wir unter- 
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liegen sollten, wird es ein furchtbares Ende sein. Napoleon hatte das 

Glück, Fürsten zu Gegnern zu haben. Im Frieden von Paris war Frank-

reich Tausende von Quadratkilometern grösser als zu Beginn der Revo-

lution, und England gab ihm seine Kolonien wieder. Unserem Jahrhun-

dert ist königliches Denken fremd. 

24.6.44 

Ausrüstung und Ausbildung müssen verbessert werden. Abends feiern 

die Kompanien wie im Frieden. Beim Regiment war heute ein abendli-

ches Gartenfest mit rumänischen Gästen. Lampions brannten, Regi-

mentsmusiker spielten, wir sangen. 

Ich bin glücklich, wieder im Vollbesitz meiner Stimme zu sein. Doch 

Sorge bereitet nun auch die Lage im Westen. Die Wälle brechen. 

25.6.44 

Auch an die russischen Helfer bei den Trossen werden Auszeichnungen 

verteilt. Wir geben ihnen beim Bataillonsstab ein Fest. Maruzia, die bei 

der Feldküche hilft, Timofei, Anatol und Iwan, die Pferde und Fahr-

zeuge betreuen, sitzen stolz bei uns am Ehrentisch. Auf Gedeih und Ver-

derb mit uns verbunden, teilen sie unser Schicksal. 

9.7.44 

Ich habe gestern das Bataillon wieder übergeben und wohne nun etwas 

abseits von Slobozia in einem Haus ganz allein. Führerreserve. Oft hat 

man sich aus dem Gewühl in diese Einsamkeit gesehnt, jetzt ist sie fremd 

und drohend. Das Vergangene arbeitet an mir und ich an ihm. Der Skiz-

zenblock tröstet ein wenig. 

10.7.44 

Zeit zum Überdenken. Da liegt der Brief von Willi Gerhards Frau: «...Er 

nahm das Leben ernst, wenngleich er immer fröhlich war. Nie fand man 

354 



bei ihm etwas Halbes ...» Glückliche Menschen, die das voneinander sa-

gen können. 

Etwas anderes geht seit Tagen mit mir noch um. Die unvollendeten Zei-

len des Germanistikstudenten Jensen. Woran feilte er noch, als ihn die 

Pflicht abrief? Hat er vielleicht später doch die Zeile gefunden, die aus-

stand? Liegt sie mit ihm begraben bei dem Punkt 81,9, dem Kurgan? 

Soll ich es versuchen? 

«Schwarze Asphodelen, Stunden aus Mitternacht, 

Tage, die nicht mehr zählen, Leben, erfüllt und voll-

bracht.» 

Ist die Aussage stimmig? Überschneiden sich hier zwei Welten? Ist der 

Gegensatz zwischen erster und letzter Zeile zu stark, zu wenig glaub-

haft? Sollte man Unvollendetes unvollendet lassen? 

13.7.44 

Eine neue Aufgabe füllt meine Tage: Ausbildung der Kriegsoffiziersbe-

werber. Mangel an Lehrbüchern ist durch Erfahrung zu ersetzen. Aber 

alles will durchdacht und gestaltet sein. Heute morgen war Prüfung im 

Gelände. Am Nachmittag war Reitjagd durch Wiesen und Wälder. Nach 

Verleihung des Jagdbruchs durch den Kommandeur versammelten wir 

uns am Abend vor einer grossen Leinwand im Freien, sahen die Invasi-

onswochenschau und den Film ‚Manege’. 

20.7.44 

Beim Ausrücken zu einer Regimentsübung, bei der ich das erste Batail-

lon führe, erreicht uns die Nachricht vom Attentat auf Hitler. Unsre Ge-

fühle sind sehr zwiespältig. Kapitulation bedeutet für uns Ausgeliefert-

werden an den Russen, und das will keiner von uns, vom einfachsten 

Mann bis zum höchsten Offizier nicht. Ohne ideologischen Ballast wis-

sen wir genug von dem, was hinter uns kommt. 
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22.7.44 

Kammermusik: Mozart, Schubert, Haydn, Händel, Wolf. Die Stimme 

Irmgard von Römers verklärte die Stunden. Wir sind es noch! 

25.7.44 

Auffangstellungen werden gebaut, also rechnet man mit einem Gross-

angriff. – 

Auch Schultes schreibt. Nach Ausheilung seiner Verwundung wurde er 

n. z. v. erklärt (nicht zu verwenden). Auf deutsch: aus der Wehrmacht 

ausgestossen, da Angehöriger des Jesuitenordens. Wahnsinn einer Ideo-

logie, die den Besten die Gemeinschaft verweigert. Uns war er Kamerad 

und wird es bleiben. Der Orden der Opfernden und der Geopferten fragt 

nicht nach dem Woher oder Wohin, fragt nur nach dem Menschen selbst. 

30.7.44 

Morgen übernehme ich das erste Bataillon. 

3.8.44 

Wir sind wieder im Einsatz beim Krankenhaus Purkari. Heftiger Regen 

geht übers Land, Gewitterregen. Vor uns liegen die Sümpfe und Niede-

rungen des Flusses, die grosse Dnjestrschleife, blühende Gärten, als wä-

ren sie noch gestern bearbeitet worden, verlassene Häuser, goldgelbe 

Felder, die niemand mäht, und natürlich die Gräben und Stellungen, die 

wir übernommen haben. 

Lange sitze ich über der Karte. Dreissig Kilometer hinter uns liegen alte 

deutsche Siedlungen. Lichtental, Friedensfeld, Gnadenfeld. Namen vol-

ler Helligkeit und Hoffnung. 

8.8.44 

Der General hat mich besucht, mein alter Oberst aus den Kubantagen, 

nicht mehr der General mit den schlechten Stiefeln, seines Bleibens war 

nicht lange. 
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«Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag!» sagt er. Ich danke. «Ich 

habe eine Überraschung für Sie», sagt er geheimnisvoll und überreicht 

mir eine Flasche Krimsekt. 

«Danke, Herr General!» sage ich und prüfe das Etikett. 

«Ich habe etwas anderes mit Ihnen vor.» 

Ich biete ihm einen Stuhl an und setze mich ebenfalls. 

«Wie lange sind Sie jetzt in Russland?» fragt er väterlich. 

«Seit dem ersten Tag, Herr General.» 

«Dann wird es Zeit, dass Sie einmal herauskommen», sagt er nachdenk-

lich. 

«Wie soll ich das verstehen, Herr General?» frage ich. 

«Um es kurz zu machen: Sie übergeben morgen das Bataillon an den 

Regimentsadjutanten, der braucht als Berufsoffizier praktische Erfah-

rung in der Truppenführung vorne. Sie melden sich am 12. bei mir ab 

und fahren nach Bastogne zum Lehrgang für Bataillonskommandeure. 

Ist das keine Überraschung?» Er lächelt. 

«Ein Geburtstagsgeschenk sozusagen.» 

Ich ahne, dass Bastogne eine Chiffre ist für Abschied auf immer. 

«Freuen Sie sich nicht?» fragt er beinahe enttäuscht. 

«Ich weiss nicht, Herr General, aber auf alle Fälle bedanke ich mich für 

Ihre gute Absicht mit mir», antworte ich zögernd. 

«Sie mögen denken, ich komme immer nur zu Ihnen, wenn entschei-

dende Auseinandersetzungen bevorstehen. Damals vor Krymskaja hat 

unser Gespräch uns beiden geholfen. So sehe ich es heute. Sie haben Ihre 

Auffangstellung bekommen und ich eine Lektion in Menschenkenntnis 

und Stellungsbau. Was die Frucht dieses Gespräches sein wird, vermag 

ich nicht abzuschätzen. Vielleicht erfahren Sie es früher als ich.» Er er-

hebt sich, setzt die Mütze auf und geht zum Bunkerausgang. 

Ich folge ihm dann noch ein paar Schritte im Graben. 

«Danke», sagt er, «bereiten Sie die Übergabe vor. Ich finde meinen 

Weg.» 

10.8.44 

Was mir begegnet, trägt das Gesicht des Abschieds. Ich fühle deutlich, 

von Bastogne führt kein Weg hierher zurück. 

Später Rundgang. Schön ist die Mondnacht über Purkari. Man wird im 
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Graben zum Erdgeist, der zwischen Gräsern, Halmen und Wurzeln wan-

delt. Mohnblumen neigen sich herunter, und der Nachtwind rauscht im 

reifen Weizen, Nachtgetier huscht vorbei, und manchmal stellt sich am 

Grabenrand ein Hamster auf, der um seine reiche Ernte bangt, und faucht 

einem böse ins Gesicht, dass man erschrickt, jedesmal wieder, um sich 

dann auszulachen. 

Gegen Mittag kommt Wilhelm, der Adjutant, mich abzulösen. «Ich soll 

den Helden von Purkari ersetzen», sagt er jovial. 

«... verhinderten Helden», verbessere ich. «Der Held ist der Invasion 

zum Opfer gefallen.» Wir schütteln uns die Hände und lachen beide. 

«Hier ist alles zwei Nummern kleiner als beim Regiment», sage ich, 

«aber doch noch drei Nummern grösser als ganz vorne.» «Man wird sich 

einrichten», sagt er gespielt gönnerhaft. 

11.8.44 

Gegen Morgen besuche ich noch einmal meine alte Kompanie: Torsten, 

Ott, Stötzer, Homola, Barthels. 

Als ich Homola die Hand schüttele, sagt er noch einmal: «Chef, wenn 

der Krieg herum ist, baue ich dir einen Kamin, so schön, so gross wie in 

den Berliner Villen.» Seine Augen sind nass. 

«Wenn der Krieg vorbei ist», bestätige ich und muss mich umdrehen. 

Von Häusern träume ich nicht. Zu weit ist dieser Weg. 

Am Melderbunker des Bataillons treffe ich Breitenbach. Er sieht nach 

den Dnjestrniederungen und hat mich nicht bemerkt. Durch eine Senke 

leuchtet die Biegung des Stromes, dahinter Sümpfe, Wassertümpel, 

Buschwerk, Dörfer und gilbendes Korn. Zarte Wolken ziehen über den 

blauen Himmel, der die Landschaft verklärt. 

«Das Land der grossen Freiheit», sage ich lächelnd, ihn an seine Bemer-

kung beim Kurgan erinnernd. 

Er dreht sich überrascht um und lächelt: «Bei-beinah. Aber der Ma-main 

ist do-doch schöner!» 

Am Mittag beim Tross des Bataillons. 

«Henkersmahlzeit», sagt der Hauptfeldwebel und schickt Maruzia mit 

einem Teller Suppe. Der Tisch ist weiss gedeckt. Maruzia stellt den Tel- 
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ler vor mich hin und lächelt. Dann tritt sie behutsam, zögernd zurück, 

fasst plötzlich meinen Kopf von hinten und zieht ihn an ihre Brust. 

«Maruzia ljubit Hauptmann (Maruzia liebt den Hauptmann)», stammelt 

sie, eilt dann, ohne sich umzusehen, hinaus. Ihr blondes Haar schimmert 

noch in der Sonne, die durch die Tür fällt, dann ist sie verschwunden. 

Als ich das Pferd besteige, um zum Regiment und zur Division zu reiten, 

hängt sie im Garten Wäsche auf und winkt von fern. Ritz begleitet mich 

und wird das Pferd dann zurückführen. Der kleine Zwischenfall mit 

Maruzia am Mittag hat mir wieder einmal gezeigt, dass man sich nicht 

aus Situationen und Bezügen allein löst, sondern immer von Menschen, 

deren Gefühle man kaum kennt und von deren tiefstem Wesen man 

kaum eine Ahnung hat. 

Die Sonne brennt. Vom Hufschlag wirbelt Staub hoch. 

Der Abschied vom Regiment ist knapp und soldatisch. Dann schicke ich 

Ritz mit den Pferden zurück. Ein Meldefahrer nimmt mich mit zur Divi-

sion. 

12.8.44 

Letztes Gespräch beim General. 

Sorge spricht aus seinem reifen Gesicht und aus seinen Worten. «Die 

Lage ist kritisch», beginnt er. «Starke Einflüsse auf den rumänischen 

König drängen zum Waffenstillstand oder sogar zum Frontwechsel. Nur 

Antonescu steht noch auf unsrer Seite. Wie lange er sich halten kann, ist 

fraglich. Das Ungewisse unsrer Lage wird erkennbar, wenn man be-

denkt, dass wir als südlichste deutsche Einheit zwischen Rumänen ein-

gesetzt sind, ohne Verbindung zum eigenen Heer. Rechts Rumänen, 

links Rumänen und die Donau im Rücken. Wenn nun die Dämme bre-

chen, was bleibt uns dann? Alle Befehle erhalte ich von Rumänen. Wenn 

keine mehr kommen? Wenn man uns in eine Falle lockt?» 

Ich weiss keine Antwort. Der General ist aufgestanden. 

«Zum Durchschlagen fehlen uns Panzer und Luftunterstützung, zum 

Übersetzen Fähren oder Schiffe. Bleibt nur die Hoffnung!» Der General 

kommt einen Schritt auf mich zu. 
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«Fahren Sie! Fahren Sie noch heute, und grüssen Sie mir Deutschland!» 

«Ich wünsche Ihnen und der Division bis zum Wiedersehen alles Gute!» 

Was hätte ich sonst sagen sollen! 

Der General dankt mit einem Kopfnicken. Ein Händedruck, ich bin ent-

lassen. Schwer ist mein Weg im Wirbel der Menschen, im Staub der 

Strassen, in der glutheissen Sonne, unerträglich die Nacht in der ver-

wanzten und verlausten Baracke. 

13.8.44 

Ich sitze in einem Zug. Alles, was ich weiss, ist, dass ich fahre: Rumä-

nien, dann Ungarn, später Wien und rastlos weiter ins Reich. 

16.8.44 

Spät am Abend klingle ich. Die schwere Eichentür öffnet sich. Wie im-

mer: Mutter. Keine Heimkehr, Zwischenstation auf einem endlosen 

Weg, auf der Suche nach dem Land der grossen Freiheit. 

20.8.44 

Bastogne ist zur Illusion geworden. Das Wehrbezirkskommando Kassel 

leitet mich nach Döberitz weiter: Zwischenlehrgang. 

29.8.44 

Es liegt wie Blei in meinen Gliedern. Der Lehrgang war Leerlauf. Mit 

einem Urlaubsschein für sechs Tage und dem Befehl, mich dann in 

Ohrdruf zu melden (weiterer Lehrgang!), fahre ich nach Hause. 

3.9.44 

Pünktlich um 12 Uhr am Sonntag überfällt mich das grosse Schütteln. 

«Malaria», beruhige ich Mutter. Der Hausarzt, da nicht zuständig, ver-

weist Vater aufs Lazarett in Darmstadt. Aber ich wehre ab. Der Verlauf 
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der Krankheit ist mir bekannt. Morgen werde ich fieberfrei sein und nach 

Ohrdruf fahren. Übermorgen wird das Fieber wiederkommen, und man 

wird mich nach Friedrichsroda ins Lazarett einliefern. 

15.9.44 

Über eine Woche habe ich im Delirium gelegen, jenseits von Raum und 

Zeit. Abgedunkeltes Einzelzimmer in der Villa Römhild. In Fieberträu-

men waren sie mir alle nah: die Berge und Wälder des Kaukasus, der 

feuertrunkene Abend am Meer, die winterlich-trostlose Steppe, die gol-

denen Weizenfelder beiderseits des Dnjestr, Ludwig, der Unermüdliche, 

Homola, der Treueste der Treuen, wie er am Feuer kniet, Schulz, der 

Jesuitenpater, Rehmann und Stötzer, die Zugführer, Breitenbach, der mit 

den Händen sprach, Jensen, der Student, Blinn, der Geigenspieler, Krei-

lein, der Adjutant, der mich abgelöst hat, und der General, dem ich ver-

danke, jetzt hier zu sein. 

Nun bin ich wach und sehe sie immer noch. Aber ich werde sie nie wie-

dersehen. Die Steppe hat zurückgeschlagen. 

Traurige Gewissheit: Die 9. ID mit den Regimentern 36, 57 und 116 ist 

untergegangen, Darmstadt vor drei Tagen als riesige Fackel verglüht. 

Geblieben ist Kranichstein als ferne Hoffnung diesseits der Steppe. 
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Russland (Kaukasus) 1:200 000 L-37-XXVII Ausschnitt 1 13.8.1942 ff. 



 

Russland (Kaukasus) 1:200 000 Ausschnitt 2 21.8.1942 ff. L-37-XXVII 



 

L-36-33 Werch Rogatschik 1:100 000 

(Der Kurgan 20.12.1943 - 7.1.1944) 



 

Osteuropa 1:100 000 (Durchbruch bei Krassnyi Staw 13.3.1944) 

Blatt Nr. L-36-30 Beresnegowata 



 

Russland (Kolonie Rohrbach) 1:100 000 L-36-27 

(Rasnopol 30.3.1944) 


