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Katharina wichst als jiingstes von vier
Kindern in Bauerwitz/Schlesien auf. Kurz
vor Kriegsende stirbt der Vater. Die Briider
geraten in Gefangenschaft, die altere Schwes-
ter wird zum Arbeitsdienst eingezogen. Ende
1944 machen Gertchte von einer bevor-
stehenden Invasion der Russen die Runde.
Katharina und ihre Mutter schliefsen sich
einem Fluchtlingstreck in die Tschechei an,
wo sie glauben, vor den Russen sicher zu
sein. Unterwegs sehen sie jedoch grauenhafte

Racheakte der Tschechen an der deutschen

Bevolkerung und kehren nach Schlesien

zurtck. KATHARINA ELLIGER wurde 1929 in
Im besetzten Bauerwitz wird die Bevolkerung Bauerwitz/Schlesien geboren. Nach aer
zu harten oder sinnlosen Arbeitseinsatzen Vertreibung und dem Studium (Deutsch,
geschickt. Nach einiger Zeit losen Polen die Latein, Theologie) war sie Gymnasial-
russischen Besatzer ab, was zu noch schreck- - lehrerin in Minster. Sie heiratete und
licheren Zustanden fiihrt. zog nach Tibingen. Von da an arbeitete
Im September 1945 werden Katharina und ' sie vor allem wissenschaftlich

ihre Mutter mit anderen Deutschen in ein (Veroffentlichung biblischer Themen)
Arbeitslager gebracht. Die hygienischen “und in der Erwachsenenbildung.

Zustande und die Ernahrung sind schlecht,

. _vque Menschen sterben. Nach einem Monat
gelingt es den beiden jedoch, zu Verwandten
in Wolfelsdorf zu fliehen. Mitte Marz 1946
wird die deutsche Bevélkerung dort von pol-

nischen Soldaten in Guterziige gepfercht...
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Fiir meine Kinder Veronika und Tobias



Und doch, vor einigen Jahren in einem deutschen Interview
gefragt: «\Was fallt Thnen bei dem Wort Heimat
ein», gab ich die mich villig iiberraschende sofortige Ant-
wort: «Heimatlos.»

Fritz Stern in einem Vortrag, gehalten 1995 in Berlin.
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Vorwort

Seit den Ereignissen um Flucht und Vertreibung sind fast sech-
zig Jahre vergangen. In dieser langen Zeit begleitete mich das
mir selbst kaum eingestandene Gefiihl, fremd und anders zu
sein als andere. Zwar verlief mein Leben «normal» in einer klei-
nen Familie, mit guten Freunden und vielen geistigen Interessen.
Dennoch blieb mein Vertrauen in die Welt und in das Leben er-
schiittert. Die Erfahrung menschlicher Abgriinde hat mich ge-
pragt und es mir schwer gemacht, mich zugehorig zu fiihlen.

Je élter ich werde, umso grosser wird mein Bediirfnis, dariiber
zu reden und zu bezeugen, was mir widerfahren ist. Sonst bliebe
ich mir und anderen etwas schuldig. Vielleicht ist erst jetzt die
Zeit reif dafiir, meine Geschichte zu erzdhlen, die ich so lange in
mir vergraben hatte. Vielleicht bleibt sie eine Herausforderung
fiir die nach mir Kommenden, in deren Verantwortung ich sie
lege, damit sie sich nicht wiederhole.

Ich mochte vom Ende meiner Kindheit und dem Verlust meiner
Heimat erzdhlen und davon, wie ich beide nach {iber fiinfzig
Jahren beinahe wiedergefunden habe. Meine Geschichte beginnt
1939 in der kleinen Stadt Bauerwitz, im Stidosten des alten Ober-
schlesien, zwischen Ratibor und Leobschiitz.
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Im Krieg

Kinderalltag

In den letzten Augustnidchten des Jahres 1939 zogen deutsche
Soldaten durch unseren Ort. Das Getrappel und Schnaufen der
Pferde, das ratternde Gerausch von Wagenradern und das unre-
gelmassige Klappern von Stiefeln hatten uns geweckt. Wir stiirz-
ten ans Kinderzimmerfenster. Es bot sich im Dunkeln ein ge-
spenstischer Anblick. Ab und zu ziindete sich einer der Soldaten
eine Zigarette an. Wir sahen das Aufflammen der Streichhodlzer
und wie sie fiir einen Augenblick die Gesichter erleuchteten.
Keiner von ihnen sprach ein Wort. Miide und teilnahmslos zo-
gen sie Richtung Ratibor.

Am 1. September war besonders schones Wetter. Meine Ge-
schwister und ich spielten mit ein paar anderen Kindern hinter
der Scheune Fussball. Da winkte Vater durchs Kiichenfenster,
wir sollten heraufkommen. Wir standen dann alle vier vor ihm
in der Kiiche, erhitzt vom Spiel. In merkwiirdig verhaltenem
Tonfall sagte er: «Es ist Krieg. Es wird schlimm werden. Moge
uns Gott helfen.» Eigentlich wollten wir weiterspielen. Aber wir
konnten nicht. Vater sass zusammengesunken und blass auf
dem Kiichenstuhl. Mutter machte sich an der Spiile zu schaffen.
Bernhard ging ins Kinderzimmer und schloss sich ein, ich lief in
den Garten. Am Tag darauf erfuhren wir, dass die Polen den
Sender von Gleiwitz besetzt und die Deutschen zuriickgeschos-
sen hitten. Ich y erstand das nicht, denn unsere Soldaten waren
ja schon vorher dorthin gezogen. Hatten sie den Uberfall erwar-
tet?
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Vater hatte zu Hause immer offen {iber «die Lage» gesprochen.
Damit meinte er die politische Situation. Ich kann mich nicht da-
ran erinnern, dass er uns verboten hatte, mit anderen dariiber zu
reden. Denn wir wussten so schon genau, was wir sagen durften
und was nicht. Von klein auf hatte ich Namen und Begriffe ge-
hort wie Pilsudski (der meinem Vater offenbar Eindruck
machte), Zentrum (eine Partei, der er wohl nahestand), Hinden-
burg, Notverordnung, Rohmputsch, Der Stiirmer, Ermachti-
gungsgesetz, Herrenrasse, Rosenberg, von Schleicher und im-
mer wieder Himmler, Goebbels und Heydrich. Zwar verstand
ich nicht, wer die Leute waren und was die Worte bedeuteten.
Aber manchmal sprach mein Vater von ihnen sehr erregt,
schnell und leise.

Neuigkeiten brachte er nach Kriegsbeginn meistens aus der
Schule mit. Noch im Mantel, kam er in die Kiiche und erzahlte.
Einmal sagte er: «Napoleon ist bis zu den Knien im Blut gewatet,
Hitler wird es bis zum Halse stehen.» Ich schauderte und schlug
im Lexikon nach, wer Napoleon war. Die Vorstellung von sei-
nem Russischen Feldzug, der ihn bis nach Moskau gebracht
hatte, machte mir Angst.

Im Winter heizten wir, um Kohle zu sparen, oft nur das Wohn-
zimmer und assen dann dort am grossen Tisch zu Abend. Vater
und Mutter sassen an den Stirnseiten, neben Vater meine Briider
Bernhard - er war der élteste — und Franz, neben Mutter wir
Madchen Bérbel, die Zweitgeborene, und ich, die Jiingste. Da
alle Lebensmittel nun rationiert waren, teilten unsere Eltern je-
dem seine Portion zu. Meine Mutter beschmierte die Brote mit
Butter. «Kratz doch nicht so!», sagten wir Kinder oft, wenn man
nichts mehr von der Butter sah. Und sie sagte dann: «Ihr miisst
sie ja nur spiiren.»

Ich hatte dabei meistens ein so schlechtes Gewissen, dass mir das
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Herz den Hals hochklopfte. Im Laufe des Tages holte ich mir
nédmlich oft heimlich ein Stiick Butter. Damit es keiner merken
sollte, schnitt ich ganz diinne Scheiben davon ab und ass sie pur.
Die Butter wurde immer weniger. Und beim Abendbrot fragte
dann jemand: «Ist die Butter schon wieder weg?» Ich meldete
mich nicht. Meine Eltern miissen es gemerkt haben. Aber keiner
von beiden sagte etwas dazu. Ich weiss nicht, ob sie mich im Ver-
dacht hatten. Sie haben den Butterschwund jedenfalls ignoriert.
Wenn die Brote mit Butter «bekratzt» waren, belegte sie mein
Vater, sonntags und mittwochs mit Wurst, sonst mit Kase,
Quark, Tomaten oder Eiern.

Auch beim Abendbrot nutzte Vater die Gelegenheit, seine Neu-
igkeiten und Gedanken mitzuteilen. Zuerst fragte er regelmaés-
sig: «Ist unten die Haustiir abgeschlossen? Ist die Wohnungstiir
zu?» Dann erzéhlte er zum Beispiel, dass jemand verhort oder
abgeholt worden war. Oder er sagte Dinge wie: «Pater Beda
brachte eine Nachricht vom Grafen von Galen. Der hat sich in
Predigten gegen die Behandlung Behinderter gewandt.» Ich
stellte mir unter einem Behinderten einen Menschen vor, der
nicht gut laufen konnte, und wunderte mich, warum man ihn
nicht behandeln sollte. Fragen durften wir nicht. Vater sprach
mit Mutter. Aber er konnte doch kaum davon ausgehen, dass
wir ihn nicht verstanden! Wenn er von Hitler sprach, sagte er oft
«der Verbrecher», und die Nationalsozialisten nannte er «die
Leute».

Einmal setzte sich Franz in seiner schwarzen HJ-Winteruniform,
die er besonders schick fand, zum Abendbrot. Er war gerade
Fahnleinfiihrer geworden und trug eine griinweisse Kordel auf
der linken Brust. Da legte Vater plétzlich das Messer weg und
sagte zu ihm: «Was wir hier reden, darf auf keinen Fall nach
draussen dringen. Du wirst mich doch nicht etwa nach Dachau
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bringen.» Ich hielt es fiir ausgeschlossen, dass Franz Vater ver-
raten konnte. Fiir mein Gefiihl wollte er nur angeben und mit
der Hilde zusammen sein. Die war auch Fiihrerin in der Hitler-
jugend. Ich wusste Bescheid, denn ich hatte den beiden oft nach-
spioniert.

Aber Dachau — was war Dachau? Vater sagte kurz, dariiber
konne er nicht reden. Aber ich wusste, dass unser zweiter Pfarrer
in Dachau gewesen sein soll. Ich mochte diesen Pfarrer, weil er
sehr gut predigte und anders war als unser alter Prélat. Aber er
war auch immer sehr ernst und konnte mit uns Kindern nicht
viel anfangen. Man sagte, er stamme aus dem Sudetenland, weil
er aber gegen Hitler war, habe man ihn nach Dachau gebracht,
und nun sei er zu uns strafversetzt worden. Das Wort KZ fiel in
diesem Zusammenhang, das sei viel schlimmer als ein Gefang-
nis. Aber nun war er ja Gott sei Dank bei uns.

Mein Vater traf sich ab und zu mit diesem Pfarrer Hornischer
unten an der Friedhofsecke, um mit ihm spazieren zu gehen. Ich
war dann manchmal neidisch, denn bis dahin war Vater immer
mit mir spazieren gegangen. Aber ihm schienen diese Spazier-
gange wichtig zu sein. Ich horte einmal, wie Mutter zu ihm sagte:
«Es ist nicht gut, wenn man dich so oft mit ihm zusammen
sieht.»

Ich glaube, mein Vater verachtete die Nazis. Er hdangte kein Hit-
lerbild auf, obwohl es bei uns fiir Beamte Pflicht war, in der
Wohnung ein Hitlerbild zu haben. Und er kaufte keinen Volks-
empfénger, obwohl dieses Kleinradio billig auf den Markt ge-
worfen wurde, damit jeder die Hitlerreden, die Wehrmachtsbe-
richte und Siegesmeldungen hoéren konnte. Die Hitlerreden zu
horen war fiir Vater Pflicht. Und auch wir Kinder wurden in der
HJ immer gefragt, ob wir die letzte Hitlerrede gehort hatten.
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Also ging die ganze Familie ungefahr alle zwei Monate sonntags
zu einem von Vaters Kollegen, um diese Reden zu horen. Ich war
immer nur kurz dabei, ich konnte die bellende Stimme nicht aus-
halten. Und diese Drohungen gegen die ganze Welt waren mir
unheimlich. Stattdessen ging ich in den grossen Garten, wo sich
schon meine Mutter mit der Frau des Kollegen unterhielt und
Beeren pfliickte oder Kaffee trank. Zum Schluss bekamen wir
immer einen oder zwei Korbe Obst mit, das war das Beste. Ich
mochte diese Gange zum Kollegen nicht, denn ich fand sie lang-
weilig. Aber von Vater war die Sache gut arrangiert. Zum einen
hatte er sich zur Hitlerrede sehen lassen, und ausserdem wusste
er, dass sein Kollege nichts gegen ihn sagen konnte. Denn mein
Vater hatte ihm fiir seinen Hausbau Geld geliehen, das er von
ihm jederzeit hitte zuriickfordern kénnen.

Zweimal wurde mein Vater abgeholt. Das eine Mal war ich nicht
zu Hause, als sie kamen, der Polizist, den jeder im Ort kannte,
und ein Zivilbeamter. Mein Vater hatte in der Messe Orgel ge-
spielt, wahrend er bei einer NS-Veranstaltung hatte sein sollen.
Das andere Mal lag Hitlers Geburtstag schon etliche Tage zu-
riick, als der Friseur ins Haus kam, um meinem Vater und mei-
nen Briidern die Haare zu schneiden. Es hatte tagelang geregnet,
und Vater sagte zu dem Friseur: «Der Herr Kuska konnte auch
mal wieder die Fahne hereinholen. Die ist ja nur noch ein Fet-
zen.» Am néachsten Tag standen diese beiden Manner vor der
Tiir: «Sie haben gesagt, die Fahne ist ein Fetzen.» Als er mit ihnen
das Haus verlassen hatte, iiberfiel mich grosse Angst, und ich
lief hinterher. Aber sie schickten mich zuriick. Von da an passte
ich auf, wo mein Vater war. Eine Zeit lang ging das Geriicht, sie
wiirden ihn vom Schulhof weg mitnehmen. Ich war immer er-
leichtert, wenn er mittags nach Hause kam.
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Dann sah ich einmal, wie er die Fahne griisste. Es war bei einem
Fahnenappell. Alle Schiiler und Lehrer waren unter den Baumen
im Schulhof um den Fahnenmast herum im Karree aufgestellt.
Meistens erschien Vater zu solchen Anlédssen gar nicht, oder er
kam zu spit. Diesmal stand er ziemlich weit vorn. Dass er den
Arm hob, passte nicht zu ihm. Es sah albern aus. Wenn ihn sonst
jemand unterwegs griisste, erwiderte er den Hitlergruss nur
knapp, ohne jemals die Hand zu heben. Meistens sprach er den
anderen zuerst an, um den Gruss iiberhaupt zu vermeiden. Ich
war deshalb iiberrascht und fragte ihn hinterher, warum er die
Fahne gegriisst habe. «Ich muss vorsichtig sein», sagte er. «Was
soll denn sonst aus euch werden!» Um diese Zeit tauchte auch
ein kleines Hitlerbild im Wohnzimmer auf. Die Umrisse des ent-
fernten Kreuzes blieben daneben auf der Tapete deutlich sicht-
bar.

Meine Mutter interessierte sich nicht sehr fiir Politik. So sah es
wenigstens aus. In Wirklichkeit wusste sie {iber alles gut Be-
scheid. Wenn wir uns dann wunderten, sagte sie verschmitzt:
«Man muss ja nicht alles wissen!» Sie ging gerne unter Leute, vor
allem ging sie gern zum Tanzen. «Wer viel arbeitet, soll auch viel
tanzen», sagte sie dann einfach — einer ihrer «weisen» Spriiche.
Ihre ganze Fiirsorge galt uns Kindern. Wenn mein Vater sie mit
uns beobachtete, sagte er stolz: «Eine richtige Kindermutter!»,
und dann freute sie sich, und wir fiithlten uns alle so richtig wohl.
Sie hatte alle Hande voll zu tun. Fast alle Lebensmittel wurden
einzeln aufgerufen, und so ging sie mit den sechs Lebensmittel-
karten heute zum Fleischer, morgen in die Molkerei. Einmal gab
es Mehl, dann Zucker. Und den Rest musste sie sowieso miih-
sam zusammensammeln. Wintervorréte legte sie an: Tee, Krdu-
ter, Obst, Gurken, Kartoffeln, und manchmal bekamen wir Milch
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und ein paar Eier von unserem Bauern. Gemiise holte sie oft aus
der Nachbarschaft, fast jeder hatte einen eigenen kleinen Garten.
Meine Mutter konnte hervorragend kochen und backen. Ihre
Streusel- und Mohnkuchen waren unschlagbar.

Viel Zeit kostete sie das Ausbessern der Anziehsachen. Ich sehe
sie vor mir, wie sie, die Brille auf der Nase, ndhte und stopfte.
Als gar kein Stoff mehr zu bekommen war, nahte sie mir aus den
Wanderjacken meiner Briider, die ihnen zu klein geworden wa-
ren, einen Spenzer. Tagelang arbeitete sie daran, stickte am Ende
noch Edelweissbliiten auf die Taschenpatten. Dass man im Karo
die Néahte nicht sah, war ein Meisterwerk. «Flickenteppich»
nannte sie das gute Stiick. Ich war so stolz darauf, dass ich ihn
dauernd trug. Leider ging er nach drei Monaten kaputt. Der
schwarzweiss karierte Rock dagegen, den sie mir 1944, im letz-
ten Sommer, noch ndhte, begleitete mich bis in den Westen. Dass
ich einen grossen Winkel hineingerissen hatte, als ich bei meiner
Freundin Maria, statt durch das schone schmiedeeiserne Tor zu
gehen, wieder einmal aus lauter Ubermut dariiber hinwegstieg,
hat sie nie erfahren. Wir behoben den Schaden auf der Nahma-
schine so kunstvoll, dass man fast nichts mehr sah.

Besonders gerne spielte Mutter Klavier. Bis zu ihrem Tode
schwirmte sie immer wieder vom Klang des innig geliebten
Quandt-Klaviers, das Vater ihr zur Hochzeit geschenkt hatte.
Uber dem Instrument hing, in einen stilvollen Goldrahmen ge-
fasst, ein schones Bild der Konigin Luise, die sie sehr verehrte.
Vor allem bewunderte sie ihren Mut, Napoleon fiir ihr Volk um
Gnade gebeten und sich vor ihm bis zum Kniefall gedemiitigt zu
haben. Luise habe im Ungliick eine Starke bewahrt, die Médnner
in der Not oft vermissen liessen. «Sie war eine grosse Frau»,
sagte sie dann und schielte iiber ihre Brille zu ihr hinauf. Bach
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und Mozart mochte meine Mutter nicht, dafiir Chopin und Re-
ger. Und am liebsten Wiener Walzer. Wenn ich sie bat, einen
Walzer zu spielen, horte sie gar nicht mehr auf.

Einmal brach sie ein Stiick abrupt ab, und als ich sie nach dem
Grund fragte, zeigte sie mir das Titelblatt: Mendelssohn Barthol-
dy. «Es konnte ja jemand vorbeigehen und horen, dass ich Men-
delssohn spiele — er war doch Jude.» Wir mussten immer vor-
sichtiger sein.

Unsere Juden

Eines Tages horte ich ein heftiges Gesprach zwischen Vater und
Mutter aus der Kiiche mit, in dem mein Vater verlangte: «Und
du gehst weiter zu Lederers einkaufen!» Lederer war der einzige
Jude in unserer kleinen Stadt. Er hatte auf dem Ring — so nannte
man bei uns in Schlesien den Marktplatz — ein Textilgeschaft,
war gut sortiert und verkaufte solide und geschmackvolle Sa-
chen. Mutter ging gern und haufig dorthin. Als Kind begleitete
ich sie oft beim Einkaufen. Auf Lederers freute ich mich immer:
Die hatten ein Fadenspiel, mit dem ich mich beschaftigen
konnte, und meistens bekam ich etwas geschenkt. Hier trafen
wir auch immer jemanden, mit dem Mutter reden konnte. Aber
allméahlich kamen immer weniger Leute in den Laden, und dann
war niemand mehr darin, wenn wir hingingen. Ich hatte den
Eindruck, Lederers selbst war es unangenehm, dass wir iiber-
haupt kamen. Zwar waren sie immer noch sehr freundlich, aber
es wurde nicht mehr gelacht. Und es wunderte mich, dass Mut-
ter sich nach allen Seiten umsah, ehe sie den Laden betrat, und
dass sie sich beeilte, wieder zu gehen.

Dann passierte das Schreckliche. Mein Vater kam erregt vorzei-
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tig aus der Schule und verbot uns, auf die Strasse zu gehen. Un-
bekannte hatten bei Lederers die Schaufensterscheibe einge-
schlagen und das Geschift verwiistet. Er fligte leise hinzu: «Es
war die SA.»

Ich gab vor, meiner Freundin etwas bringen zu mdiissen. Sie
wohnte im letzten der Lehrerhduser jenseits der Schule. Unsere
Viter waren Kollegen. Ich konnte entweder in zwanzig Minuten
auf einem Feldweg hinter den Scheunen zu ihr gelangen oder
den etwas langeren Weg durch die Stadt nehmen. Diesmal lief
ich nattirlich iiber den Ring. Er war menschenleer. Nur zwei Po-
lizisten gingen auf und ab. Ich stellte mir vor, Lederers selbst —
er ein schwarzlockiger, gut aussehender Herr mit einer dunklen
Brille, sie etwas korpulent, gemditlich — sdssen in ihrer Wohnung
und weinten. Spater horten wir, sie hédtten noch in der folgenden
Nacht den Ort verlassen.

Als ich das erste Jahr mit dem Zug in die Oberschule fuhr, be-
gegneten uns an der Bahnsteigsperre in Leobschiitz oft zwei Kin-
der, die mit dem Zug, mit dem wir gekommen waren, in die Ge-
genrichtung fuhren. Der Junge, ungefahr so alt wie ich, und das
altere Mddchen waren beide dunkelhaarig und auffallend
hiibsch. Und sie hatten etwas Vornehmes an sich. Ich freute mich
immer, sie zu sehen. Mich wunderte, dass sie so schnell wie
moglich durch die Menschenmenge drangten. Immer hatten sie
es sehr eilig und blickten unsicher um sich. Sie trugen ihre Ta-
schen unter dem Arm und hatten den Mantel offen. Und dann
sah ich einmal, dass ein Judenstern auf die Méantel gendht war.
Judenkinder durften nicht in Leobschiitz auf die hohere Schule
gehen. Sie mussten nach Ratibor fahren. Nach ein paar Monaten
sah ich sie nicht mehr am Bahnhof. Ich fragte meinen Vater, wa-
rum sie nicht mehr kdmen. Da sagte er: «Die Leute bringen die
Juden nach Polen in ein Arbeitslager. Dort miissen sie fiir den

23



Krieg arbeiten.» Ich fand das ungerecht, fragte aber nicht weiter.
Zwar sah ich iiberall die Anschldge und Plakate, auf denen
stand: «Jude, verrecke» oder «Feind hort mit», und daneben war
immer das Bild einer schrecklichen Fratze, so konnte kein
Mensch aussehen. Ich bekam mit, was den Juden alles verboten
wurde. Einmal durften sie nicht mit 6ffentlichen Verkehrsmit-
teln fahren, dann durften sie nicht ins Kino oder auf den Fuss-
ballplatz. Sich auf eine Promenadenbank zu setzen war ihnen
auch verboten. Sie mussten ausweichen, wenn ein Deutscher
kam. Aber warum? Die beiden Kinder und Lederers waren doch
keine Verbrecher! Und Vater hatte mir erzahlt, dass ich einem
Juden, der Kinderarzt in Ratibor war, mein Leben zu verdanken
hatte.

Andererseits konnte mit den Juden etwas wirklich nicht stim-
men. Schliesslich hatten sie Jesus ans Kreuz geschlagen. Die das
getan hatten, mussten verriickt gewesen sein. Jedenfalls wurden
die Juden in unserer Kirche verachtet und, so hatte ich den Ein-
druck, auch gefiirchtet. Immerhin war die Kreuzigung 2’000
Jahre her, und immer noch sprach man nur schlecht von ihnen.

In der Karfreitagsliturgie, in die ich gerne ging, weil sie so trau-
rig und unheimlich war, gab es auch lange Fiirbitten. Alle kamen
darin vor, fiir alle wurde gebetet. Sie wurden der Hierarchie
nach genannt: die Kirche, der Papst, die Bischofe, Priester und
das Volk Gottes, der Allerchristlichste Kaiser (obwohl schon
lange Hitler regierte), die Katechumenen, die Irrenden, Kranken,
Gefangenen, Pilger und Schiffbriichigen, die Haretiker und
Schismatiker. Zum Schluss kamen die Juden an die Reihe und
danach die Heiden. Zuerst sprach der Pfarrer ein Gebet, dann
forderte der Diakon die Gemeinde auf niederzuknien, und nach
einer Weile des Schweigens rief der Pfarrer «Levate!» (Erhebet
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euch). Ich fand die feierliche Zeremonie sehr eindriicklich. Aber
wenn die Juden an die Reihe kamen, ging es mir jedes Mal durch
Mark und Bein. Da hiess es: «Oremus pro perfidis Judaeis...»,
und es folgte kein gerduschvolles Niederknien, kein «Levate».
Die Leute standen bewegungslos da, bis der Pfarrer weiter-
machte. Das hat mich einmal so erschiittert, dass ich allein nie-
derkniete. Ich dachte an Lederers und die beiden hiibschen Kin-
der. Nach dem Gottesdienst zupfte mich eine Frau am Armel
und fragte, ob ich nicht wiisste, dass man fiir die Juden nicht
niederkniet. Ich sagte ihr: «Aber die haben es doch am nétigs-
ten!» Darauf sie: «Du bist wie dein Vater, pass bloss auf!»
Hinterher habe ich mich gefragt, ob vielleicht die Nazis von Gott
geschickt worden waren, um die Juden fiir den Mord an Jesus
zu bestrafen. Ich konnte das alles nicht verstehen.

Die Kirche

Die Kirche spielte fiir mich als Kind eine grosse Rolle. Natiirlich
gingen wir sonntags in die Messe. Mein Vater hatte damit seine
Pflicht erfiillt, er war kein Kirchgéanger. Aber fiir mich gab es zu-
satzlich die Rosenkranzandachten im Oktober. Die fand ich
zwar ziemlich langweilig, aber der gleichmassige, singende Ton
hatte etwas Beruhigendes und zog mich immer wieder an. Die
Kreuzwegandachten in der Fastenzeit waren mir lieber. Oft ging
ich nachmittags allein in die Kirche, um von Station zu Station
die Bilder zu betrachten. Besonders vor der 12. Station, «Jesus
stirbt am Kreuze», blieb ich lange stehen und dachte dariiber
nach, wie leidensfahig ein Mensch war. Ich konnte nicht nach-
vollziehen, wie er das alles ausgehalten hatte, ohne schon vorher
langst unter den Schlagen und Misshandlungen der Folter-
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knechte zusammengebrochen zu sein. Allein die Angst! Ich
wiirde das nie aushalten, das wusste ich genau. Ich wéare schon
beim ersten Geisselhieb gestorben. Und manchmal weinte ich
angesichts dieses schrecklichen Schicksals. Deswegen konnte ich
nicht verstehen, dass die Apostel, die danebenstanden, so gelas-
sen und teilnahmslos aussahen. Sie schienen gar kein Mitleid zu
haben. Thr Blick ging an Jesus einfach vorbei. An den Sonntagen
in der Fastenzeit kam ein auswartiger Priester, der die Fasten-
predigten hielt. Da durfte ich allerdings nicht mitkommen. Das
sei nichts fiir Kinder, hiess es. Gerade das machte die Sache be-
sonders interessant. Und so schlich ich mich einmal hinter den
anderen in die Kirche hinein und horte, wie ein Kapuzinerpater
wortgewaltig und wild gestikulierend {iber die Siinden sprach,
mit denen wir Jesus ans Kreuz gebracht hatten. Ich konnte nicht
verstehen, dass meine Notliigen (und ich log wirklich nur,
wenn's nicht anders ging) und mein Zuspatkommen so wichtig
sein sollten. Und in die Holle kam ich ganz bestimmt nicht. Da
war ich mir sicher. Danach ging ich nicht mehr in die Fastenpre-
digten.

Am liebsten waren mir die Maiandachten. Dann konnte ich fast
schon Sommerkleider anziehen, die Kirche war voller Blumen,
die Lieder waren poetisch und gemiitvoll. Oft bauten wir uns zu
Hause noch einen Maialtar auf und schmiickten ihn mit Blumen
und Kerzen. Die Blumen pfliickten wir am Feldrain.

Das erste Mal war ich von der Kirche enttauscht, als ich begriff,
dass Médchen keine Ministranten und Priester werden durften.
Das konnte ich nicht verstehen, denn es gab bestimmt nieman-
den, der lieber in die Kirche ging als ich. Ich liebte die wohlklin-
gende lateinische Sprache und freute mich jedes Mal, wenn der
Pfarrer mit dem Introibo ad altare dei, ad deum, qui laetificat iu-
ventutem meam die Messe begann. Ich kannte viele Texte aus-
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wendig, das Tantum ergo, das De profundis, Veni creator Spiri-
tus. Diese Liebe zum Lateinischen hat mich nie verlassen.

1943 bekamen wir einen jungen Priester aus Heiligkreuz, Pater
Glatzel. Er war Steyler Missionar und ware liebend gern ins Aus-
land gegangen. Aber wegen des Krieges war das unmdoglich. Da
es in der Schule keinen Religionsunterricht gab, bot er uns eine
Gruppenstunde in der Woche im Pfarrheim an. Die religiosen
Inhalte habe ich vergessen, nicht aber, was wir sonst so alles
machten. Er konnte gut Gitarre spielen und hatte eine wunder-
bare Stimme. Wir haben viel gesungen. Er war immer zu einem
Spass bereit, es war interessant und lustig. Und wo er politisch
stand, sah man seinem Gesicht an. Wir waren alle begeistert von
ihm.

Er hatte die Angewohnheit, sein Brevier auf dem Kirchplatz im
Gehen zu lesen. Und wie von ungeféahr gingen dann meine beste
Freundin Maria und ich an der Kirche vorbei, wir schwarmten
namlich fiir ihn. Nie hat er sich abgewandt. Immer hatte er Zeit
fiir ein paar freundliche Worte. Und hinterher waren wir beide
stundenlang damit beschiftigt, diese Begegnungen nachzuerle-
ben. Wenn ich ihn mal allein traf, waren die Gespréche ernsthaf-
ter. Sie bedeuteten mir viel. Nur unsere Eltern machten Schwie-
rigkeiten. Mit meiner Mutter hatte ich die ersten Auseinander-
setzungen, als sie mir Vorhaltungen machte, einem jungen Pries-
ter so nachzulaufen. Aber ich sah wirklich keinen Grund, mich
zu schamen.

Wir mussten uns trotzdem etwas anderes einfallen lassen. Da
wir jede zweite Woche im Wechsel mit den Jungen nachmittags
Schule hatten — unser Lyzeum war ein Lazarett geworden -, gin-
gen wir morgens so oft wie moglich in die Messe. Und es war
unser unerschopfliches Thema, wie schon er das Gloria gesun-
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gen hatte oder an den Stufen des Altars fast iiber den Teppich
gestolpert ware.

Es gab viele Totenmessen in dieser Zeit, manchmal zwei am Tag.
Die Zahl der Gefallenen nahm standig zu, sodass wir, ausser
sonntags, fast nur noch «schwarze Messen» hatten. Dafiir wurde
ein Katafalk aufgestellt und mit sechs Kerzen umgeben. Ein alter
Mann spielte Orgel und sang ganz allein mit seiner zerbrechli-
chen Stimme dazu: «Requiem aeternam...» Uber diese absurde Si-
tuation konnten wir uns nur amiisieren. Wir machten uns sogar,
albern wie wir waren, iiber die «Trauergemeinde» lustig, die oft
nur aus wenigen Leuten bestand. Wie jemand den Hut aufhatte
oder sich rdusperte — alles war Anlass zum Lastern und Kichern.
Wir mussten viele missbilligende Blicke einstecken. Aber das
hinderte uns nicht daran, das Leben von seiner interessanten
und lustigen Seite zu sehen. Und wir sahen nicht ein, warum un-
sere Eltern dauernd mahnten, das gehore sich nicht. Die Zeiten
seien viel zu ernst. Das wussten wir ja selbst.

Schliesslich verbot mir meine Mutter, standig zu den Totenmes-
sen zu gehen. Als ich das Pater Glatzel erzahlte, liess er ihr aus-
richten: «Aber wer soll mir denn dann die liturgischen Antwor-
ten geben? Es ist ja oft kein Ministrant da!» Er besuchte meine
Mutter und beruhigte sie.

Heute bin ich iiberzeugt, dass er, absichtlich oder nicht, auf diese
Weise ein Gegengewicht zur Hitlerjugend geschaffen hat.

In der Schule
Ich war eine begeisterte Schiilerin und ging vom ersten bis zum

letzten Tag gern zur Schule. Am Anfang nahm mein Vater mich
an der Hand mit in die Grundschule, spéter fuhr ich mit dem
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Zug in die Kreisstadt Leobschiitz. Fiir mich verdnderte sich
dadurch einiges, es wurde jetzt richtig spannend. Zunéchst fuh-
ren die Ziige noch zu einer passenden Zeit, 7.20 Uhr hin und
13.10 Uhr zuriick. In den letzten Kriegsjahren aber mussten wir
um 6.00 Uhr abfahren und kamen erst um 15.30 Uhr nach Hause.
In den Ziigen wurde gelernt oder geschlafen. Im Winter war es
oft bitterkalt in der ungeheizten Wartehalle und in den unge-
heizten Abteilen. Vor allem, wenn die Ziige Verspatung hatten
—und das kam oft vor —, froren wir erbarmlich. Damals habe ich
mir die Fiisse erfroren, ich hatte ja auch keine richtigen Schuhe.
Aber ich kann mich nicht erinnern, dass jemand von uns geklagt
hatte.

Die Schule war irgendwo zwischen Elternhaus und nationalso-
zialistischer Erziehung angesiedelt. Natiirlich standen der Sport
und die korperliche Ertiichtigung im Vordergrund. Die Kopfno-
ten im Zeugnis wurden immer mit einer Beurteilung des Cha-
rakters verkniipft. So war {iber meine Nebensitzerin — wir waren
zwOlf Jahre alt — lobend vermerkt: «Susanne zeigt starken Willen
zu korperlicher Hérte». Nur war Susanne iiberhaupt nicht an
Sport interessiert. Wir amiisierten uns sehr dariiber.

Von den Lehrern hing es ab, ob der Unterricht eher liberal, mehr
sachlich neutral oder politisch doktrinar verlief. Wir hatten zum
Beispiel eine alte Handarbeitslehrerin, die war von ihrer Arbeit
iiberzeugt, aber Politik interessierte sie nicht. Wenn wir in der
ersten Stunde von ihr unterrichtet wurden, gestaltete natiirlich
auch sie den vorgeschriebenen Morgengruss. Aber sie schrieb
einfach einen christlichen Spruch (z.B. «Liebe deinen Nachsten
wie dich selbst») oder ein Sprichwort (z.B. «Miissiggang ist aller
Laster Anfang») an die Tafel, sagte dazu ein paar Worte,
klatschte in die Hande und rief: «Also Kinder, fleissig, fleissig!
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Auch der Fiithrer will, dass wir fleissig sind. Heil Hitler!»

Dann gab es eine Lehrerin, bei der wir Deutsch und Englisch
hatten. Wir wussten alle, dass sie «dagegen» war. Nie stellte sie
im Unterricht einen aktuellen Bezug her, auf Fangfragen fiel sie
nicht herein. Sie war immer korrekt und gab einen hervorragen-
den Unterricht. Mit grosser Eindringlichkeit las sie uns aus der
Odyssee vor. Nie werde ich ihre Stimme vergessen: «Und als die
Morgenrdte mit Rosenfingern erwachte...»

Zwei junge Lehrerinnen unterrichteten an der Schule, die ein-
deutig nationalsozialistisch eingestellt waren. Sie vermischten
den Unterrichtsstoff mit Parolen und Appellen. Die ewigen Wie-
derholungen waren schrecklich langweilig. Unsere Biologieleh-
rerin war fiir mich undurchsichtig. In der Schule verhielt sie sich
korrekt. Weil sie aber iiberhaupt keine Disziplin halten konnte,
trat sie oft mit verweinten Augen vor die Klasse. Auf dem Flur
wurde sie vom strammen Chef heruntergemacht, von uns wur-
de sie gehanselt. Oft brachten wir sie zur Weissglut und freuten
uns iiber ihre Hilflosigkeit, und manchmal tat sie mir Leid. Auf
der anderen Seite war sie eine fithrende Personlichkeit in einer
NS-Organisation und nahm an den Aufmarschen und Parteiver-
anstaltungen teil. Sie war sehr musikalisch und zu vornehm und
sensibel fiir diese Welt, eine idealistische Schwarmerin. Spéter,
im Westen, sei sie Diakonissin geworden, horte ich.

Ich spiirte genau, wo jeder Einzelne politisch stand, ich konnte
die Situationen gut einschatzen, und es machte mir tiberhaupt
nichts aus, mich jeweils anzupassen. Ja, ich machte mir oft sogar
einen Spass daraus, durch unschuldige Fragen ein wenig zu pro-
vozieren und mich iiber Ausfliichte oder Klischees zu freuen.
Friih lernte ich zu unterscheiden zwischen der Realitdt und den
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Informationen dariiber. Aber dann kam ich zweimal in schwie-
rige Situationen, und zwar bei der Geschichtslehrerin. Ich war
begeistert von ihrem Unterricht. Aber zog sie die Parallelen zur
Gegenwart aus Pflicht oder aus Uberzeugung? Sie erschreckte
mich mit personlichen Bemerkungen. Die eine war ja noch gut
gemeint, als sie sagte: «Wenn du 50% deiner Quecksilbrigkeit
deiner Schwester abgibst, hast du immer noch genug davon!»
Ich empfand das als unpassend. Wollte sie mich loben oder ta-
deln? Wollte sie meine Schwester schlecht machen?

Aber das andere Mal irritierte sie mich so sehr, dass ich begann,
ihr zu misstrauen. Es muss 1943 gewesen sein. Vater war vor
Kurzem gestorben. Ich hatte in seinem Schreibtisch gestobert
und einige Kladden gefunden mit Reiseberichten und Tage-
buchaufzeichnungen. Dabei hatte ich mich in seinem Bericht
iiber Prag festgelesen. Als wir kurz danach die Zeit Kaiser Karls
IV. bis zum Prager Fenstersturz durchnahmen und die ersten
kleinen Referate verteilt wurden, meldete ich mich: Ich kénne
etwas iiber Prag sagen. Ich schrieb viel aus Vaters Notizen ab,
machte aber auch keinen Hehl daraus. Die Klasse war beein-
druckt. Auch die Lehrerin lobte mich. Aber dann sagte sie: «Dein
Vater muss ja ein grosser Judenfreund gewesen sein, so liebe-
voll, wie er ihre Friedhofe beschrieben hat.» Eisiges Schweigen
folgte. Ich traute mich kaum zu atmen. Ich hatte meinen Vater
verraten. Zwar schadete es ihm nicht mehr, aber ich hatte auch
mich selbst blossgestellt und ein schlechtes Licht auf meine Fa-
milie geworfen. Ich war sehr beunruhigt. Lange hatte ich Angst,
es konnte deswegen etwas passieren.

Dann nahmen wir in Deutsch Balladen durch. Sie begeisterten
mich alle. Heute noch weiss ich viele auswendig. Als ich eines
Nachmittags laut deklamierend durch die Wohnung schritt,
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fragte mich mein Bruder Bernhard, ob ich eine Ballade horen
wolle, die ich bestimmt noch nicht kennen wiirde. Er erzihlte
mir die Geschichte von Belsazar, einem verbrecherischen Konig
von Babylon: Bei einem seiner protzigen Staatsbankette schrieb
zum Entsetzen der Géste eine unheimliche Hand an die schwach
beleuchtete Palastwand die Worte Mene — Tekel — Ufarsin. Da
keiner der Weisen die Schrift entritseln konnte, wurde der Jude
Daniel aus der Verbannung geholt. Dieser deutete sie als Ge-
richtsurteil {iber den Herrscher: gezahlt, gewogen, geteilt, was
so viel heissen sollte wie: deine Tage sind gezdhlt, deine Taten
sind gewogen und fiir zu leicht befunden worden, dein Reich
wird geteilt. In derselben Nacht kam der Konig um.

Dann las Bernhard mir die Ballade vor. Sie war noch unheimli-
cher als die Geschichte: «Die Mitternacht zog naher schon; in
stummer Ruh lag Babylon...» Hatte schon der Turm zu Babel im
Religionsunterricht meine Phantasie beschiftigt, so war ich von
dieser Ballade vollig begeistert. Ich lernte sie sofort auswendig.
In der niachsten Deutschstunde meldete ich mich, ich wiisste eine
Ballade, die bestimmt keiner kenne. Alle wurden ganz still, als
ich sie vortrug. Aber am nachsten Morgen wurde ich von der
Lehrerin vor der Klasse zur Rede gestellt: Woher ich das Gedicht
hitte, wer es mir gezeigt hitte, ob ich wiisste, dass ein Jude es
geschrieben habe. Seine Biicher seien langst alle verbrannt wor-
den. Da log ich, ich hétte es auf dem Dachboden beim Abfall ge-
funden. Zu Hause suchte ich das Buch. Es stand selbstverstand-
lich im Biicherschrank und war von Heinrich Heine. Sofort las
ich mehr von ihm. Die «Lorelei» gefiel mir besonders gut.
Konnte der, der das geschrieben hatte, eine «Judensau» sein?
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Der Vorfall hatte keine Folgen. Die Deutschlehrerin war sogar
besonders freundlich zu mir. Sie verriet mich auch nicht beim
Direktor. Ich hatte den Eindruck, sie hatte selbst Angst und ta-
delte mich vor der Klasse, um nicht angezeigt zu werden. Aber
ich fiihlte mich unsicher und wurde vorsichtig.

Als wir in der Quarta waren, ging eine Welle der Unruhe durch
die Schule. Man hatte beschlossen, dass wir in Leobschiitz nur
das «Puddingabitur» machen durften. Wer ein normales Abitur
wollte, musste nach Neisse oder Ratibor wechseln. Meine
Schwester Barbel, vier Klassen iiber mir, hatte bereits ein Baby-
und Kindergartenpraktikum machen miissen, Kochen lernen
und viel Hand- und Werkarbeit leisten. Die Schwester von
Susanne, die in Nassau bei Neustadt ihr Kindergartenpraktikum
absolvierte, erzdhlte uns, was sie den Kleinen beibringen muss-
te:

«Héandchen falten,

Kopfchen senken

und an Adolf Hitler denken,

der uns gibt das taglich Brot

und uns fiithrt aus aller Not.»

In dieser Zeit horte ich ein aufgeregtes Gesprach von BDM-Fiih-
rerinnen mit, in dem es darum ging, dass arische Madchen aus-
gesucht und in eigenen Erziehungsstétten — die nannten sich Le-
bensborn — zusammengefasst wurden, damit sie «richtige deut-
sche Madel» wiirden und spéter dem Fiihrer Kinder gebaren
sollten. Da bekam ich Angst, denn Vater wollte doch, dass ich
Kinderarztin wiirde.
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Die Hitlerjugend

Wir Kinder waren alle in der Hitlerjugend. Ab 1939 war das
Pflicht. Und ich gehorte dem ersten Jahrgang an, der als Ganzes
dem Fiihrer zu seinem Geburtstag am 20. April geschenkt und
geweiht wurde. Wir als Oberschiiler wurden dazu gedrangt,
Fiihrungsfunktionen zu iibernehmen. Bernhard schaffte es, den
Geldverwalterposten zu bekommen. Er lief mit einer kleinen
Kasse herum, liess die Gruppenfiihrer mit den Beitragsgeldern
zu sich kommen, notierte alles in Listen und lieferte die Betrage
einmal im Monat ab. Vielen musste er hinterherlaufen, um die
Gelder einzutreiben, aber dafiir musste er nur selten in den
Dienst. Er fuhr lieber mit dem Rad zu seinem Freund, der bei uns
«Harras, der kithne Springer» hiess, weil er im Freibad einen
Kopfsprung vom Fiinf-Meter-Brett riskiert hatte. Meine Schwes-
ter Barbel interessierte sich tiberhaupt nicht fiir die Hitlerjugend.
Da man nach dreimaligem Fehlen erst von der Fiihrerin, dann
von der Polizei oder der SA zum Dienst geholt wurde, fehlte sie
grundsatzlich zweimal und ging dann einmal hin. Wir hatten im-
mer wieder Scherereien ihretwegen, und oft musste ich zu ihrer
Fiithrerin, wenn's brenzlig wurde, auch zum SA-Leiter Miiller,
um irgendeine Entschuldigung fiir sie zu erfinden. Wahrenddes-
sen vergniigte sie sich in der Villa nebenan bei ihrer Freundin
Inge, wo sie im Turmzimmer Genoveva-Biicher lasen oder im
Garten auf der Wippschaukel als Winnetou und Old Shatterhand
durch die Prérie ritten und sich in der dritten Person anredeten
(«Hat mein weisser Bruder bedacht...?»). Franz war ein guter
Fiihrer, aber ich glaube, nicht aus Uberzeugung, sondern weil er
gerne Fiihrer war. Er hatte eine Begabung dafiir. Manchmal sah
ich ihn aus dem Pfarrhaus kommen, wo er die Zeiten der Dienste

34



und Morgenfeiern mit den Zeiten der Gottesdienste abstimmte.
Ich selbst brachte es nur bis zur Schaftfiihrerin.

Mein Vater war nicht begeistert dariiber, dass wir in der Hitler-
jugend waren, aber da er es auch nicht verbieten konnte, igno-
rierte er es. Es war zu Hause kein Thema.

Als Frau eines Beamten gehorte meine Mutter dem NS-Frauen-
bund an. Auch sie hatte eigentlich jeden Monat einmal zu ihren
Veranstaltungen gehen sollen, ging aber nur ganz selten hin, um
sich sehen zu lassen. «Was soll ich da? Das gefallt mir nicht»,
sagte sie. Zwar hatte sie das «Mutterkreuz in Bronze» verliehen
bekommen, weil sie «dem Fiihrer vier Kinder geschenkt» hatte.
Aber das fand sie so dumm, dass sie es nie trug. Ich habe es je-
denfalls nur einmal gesehen, als sie es uns nach der Verleihung
vorfithrte. Wenn sie jemand auf den Frauenbund ansprach,
sagte sie: «Ich habe keine Zeit. Ich habe schliesslich eine sechs-
kopfige Familie zu versorgen.» Erst als einmal zwei Frauen er-
schienen, um sie zum NS-Frauenschaftsabend abzuholen, und
ihr vorhielten, beim Faschingsball vom Sudetengebirgsverein
sei sie aber gewesen, wurde auch sie vorsichtiger.

Doch zuriick zu mir. Zur Aufnahmefeier in die Hitlerjugend
mussten wir natiirlich schon die Uniform tragen. Sie bestand aus
einem dunkelblauen Rock, an den eine weisse Bluse mit weissen
Knopfen angeknopft wurde. Dazu gehorte die Kletterweste,
eine Jacke in dem typischen SA-Braun. Den Lederknoten und
das schwarze Dreiecktuch durften wir am Anfang noch nicht
tragen. Die wurden uns erst nach einer Bewahrungszeit feierlich
verliehen. Sehr bald hatten wir die strengen Organisationsstufen
gelernt. Jungméadel und Jungvolk 10-14 Jahre, Hitlerjugend und
Bund Deutscher Méadel 14-18 Jahre. Die Jungméadel wurden ein-
geteilt in Schaft (12 Médchen), Schar (30) und Gruppe (120), das
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Jungvolk entsprechend in Schaft, Jungzug, Fahnlein. Jede dieser
Gruppen hatte einen Fiihrer oder eine Fiihrerin, die an ihren
Schniiren zu erkennen waren: rotweiss, griin, griin-weiss. Alle
Jungmaidel unterstanden der Ringfiihrerin, alles Jungvolk dem
Stammfiihrer. Es ging nach dem Motto: «Jugend soll durch Ju-
gend gefithrt werden.» Und natiirlich war es Pflicht, jeden Fiih-
rer, jede Fiihrerin mit «Heil Hitler» zu griissen. Der Anpfiff,
wenn man es nicht tat, war erheblich.

Ich lernte also zuerst das Griissen: Fiisse zusammenschlagen,
Hand an die «Hosennaht», die Stimme hatte laut und deutlich
zu klingen. Dann lernten wir das Marschieren, in Dreier- oder
Viererreihen, die Fiihrerin links aussen neben der ersten Reihe.
Bis das klappte, verging einige Zeit. Aber dann legten wir los.
Ich ging gerne zu den Aufmaérschen und marschierte begeistert
in den langen Kolonnen mit, die sich durch die Stadt iiber den
Ring zur Schule bewegten. Voran die Jungen mit Trommelwir-
beln und Fahnen, dann wir Madchen. Dazu sangen wir Marsch-
lieder: «Wir werden weitermarschieren, bis alles in Scherben
fallt, denn heute da hort (wir sangen meistens «gehdrt») uns
Deutschland und morgen die ganze Welt» oder: «Unsere Fahne
flattert uns voran, unsere Fahne ist die neue Zeit. Denn die Fahne
fithrt uns in die Ewigkeit, ja die Fahne ist mehr als der Tod.» Es
war alles so zackig und klappte wie am Schniirchen. Auf dem
Schulhof angekommen, wurden die Fahnen gehisst, der Fiihrer
gegriisst, grosse Worte vorgetragen mit eindringlichen Stim-
men. Oft fithlte ich mich erhoben und ergriffen — genauso ergrif-
fen, wie wenn ich im weissen Kleid, mit einem Myrtenkranzchen
auf dem Kopf, in der langen Fronleichnamsprozession singend
und betend vor der Monstranz herzog.

Begeistert haben mich auch alle sportlichen Aktivitdten, vor al-
lem die Leichtathletik-Wettkdmpfe, die im Sommer abgehalten
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wurden. Immer erhielt ich mit hoher Punktzahl eine Siegerur-
kunde und freute mich dariiber. Auch die Geldndespiele waren
spannend. Dafiir ging ich zusétzlich freiwillig auf den Jernauer
Sportplatz. Und wenn wir wanderten und dazu unsere Lieder
sangen, war ich gliicklich bewegt. Besonders gern mochte ich
das alte Lied:

«Wir sind durch Deutschland gefahren
vom Meer bis zum Alpenschnee,

wir haben noch Wind in den Haaren,
den Wind von den Bergen und Seen.

In den Ohren das Brausen der Strome,
der Wiélder raunender Sang,

das Gelaut von den Glocken der Dome,
der Felder Lerchengesang.

In den Augen das Leuchten der Sterne,
das Flimmern der Heidsonnenglut.
Und tief in der Seele das Ferne,

das Sehnen, das nimmermehr ruht...»

Der Dienst am Mittwochnachmittag war Pflicht. Im Winter war
es oft richtig gemditlich. Die Fiihrerin las Geschichten vor, wir
bastelten viel — und ich bastelte sehr gern. Wir spielten Schara-
den — ich spielte gern Theater. Wir sangen viel — ich war eine
begeisterte Sangerin. Ich liess mich verzaubern von der gefiihl-
vollen Tiefe solcher Lieder wie «Hohe Nacht der klaren Ster-
ne...».

Aber irgendwann wurde es mir langweilig, dieses Marschieren
und Singen: «Rechts um! Im Gleichschritt marsch!
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Links, zwei, drej, vier...», oder, angekommen: «Das Ganze halt!»,
«Unserem Fiithrer Adolf Hitler ein dreifaches ,Sieg Heil'!» Ich
kam mir einfach blod vor in dieser Rolle. Und dann erwischte
mich meine Fiithrerin einmal, wie ich direkt vom Dienst in die
Rosenkranzandacht ging. Zwar hatte ich Dreiecktuch und Kno-
ten in die Tasche gesteckt, denn sie waren das Wichtigste an der
Uniform, und in Uniform durfte man nicht in die Kirche gehen,
aber sie stellte mich und spottete: «Schade, aus dir wird nie
was!»

Aber zu der Zeit ging ich schon so wenig wie moglich in den
Dienst. Als einmal am Mittwochnachmittag besonders schones
Sommerwetter war, packte ich meinen Badeanzug in ein Pack-
chen, verschniirte es, schrieb eine fingierte Adresse darauf und
ging bei der Fiihrerin vorbei, um mich zu entschuldigen. Ich
miisse dringend mit diesem Pédckchen nach Leobschiitz fahren.
Im Freibad war wenig Betrieb, denn am Mittwochnachmittag
waren ja alle im Dienst. Selten habe ich das Schwimmen so ge-
nossen. Ich fithlte mich frei und unbeobachtet und sprang vor
Freude immer wieder ins Wasser.

Inzwischen wurde der Krieg immer aufdringlicher. Wir beka-
men Adressen von Soldaten, die an der Front waren, schrieben
und malten ihnen Briefe, strickten fiir sie Socken. Immer wieder
wurden wir zum Sammeln eingeteilt. Allmahlich wurde alles ge-
sammelt: zuerst Gold und Silber, dann unsere Glocken und
schliesslich auch Altkleider, Metall, Eisen und Rohstoffe, Altpa-
pier, Tee, Heilkrauter, Maulbeeren, Bucheckern. Wir waren dau-
ernd beschéftigt und unterwegs. An den Sammlungen mit den
Biichsen fiir das Winterhilfswerk, die Volksdeutschen, das Rote
Kreuz beteiligte ich mich ganz gern. Es machte mir Spass, klap-
pernd durch die Strasse zu ziehen und beim Ausleeren am
Abend moglichst viel in der Biichse zu haben.
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Immer war etwas los: Miitterehrung oder Muttertag, Erntefeier,
Fiihrers Geburtstag, 9. November oder auch nur Volkstanz,
Spielschar, Fahnenappell. Regelmissig mussten wir am Sonn-
tagvormittag in den Kinosaal zur Morgenfeier. Da wurden die
Wochenschauen gezeigt, Texte vorgelesen, Gedichte vorgetra-
gen, Lieder gesungen, Marschmusik gespielt. Etliche Texte
musste ich selbst aufsagen — das war eine grosse Auszeichnung,
die ich auch als solche empfand. Es war aufregend, vor dem voll
besetzten Kinosaal, in dem oft auch der Biirgermeister, der Orts-
gruppenleiter, Lehrer und andere wichtige Personlichkeiten an-
wesend waren, Gedichte vorzutragen. Mir kam es so feierlich
vor wie in der Kirche.

Das Lied der Getreuen

Vor dir, mein Fiihrer,

und mogen tausend Menschen vor dir stehen,
so fiithlt doch jeder deinen Blick allein

und denkt, es muss fiir ihn die Stunde sein
und du willst tief in seine Seele sehn.

Denn in Minuten, wo du bei uns weilst,
erschliessen wir dir gerne jedes Tor,

und die Gedanken heben wir empor,

dass du an ihnen besserst und sie feilst.

Du bist so giitig und du bist so gross,

du bist so stark und bist unendlich rein.

Wir legen gerne ohne jeden Schein

vor dir die Einfalt unserer Herzen bloss.
Denn keiner ging noch unbeschenkt von dir,
traf ihn nur einmal deiner Augen Strahl.
Wir wissen, du verkiindest jedes Mal:

Ich bin bei euch, und ihr gehort zu mir.
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Am Ende standen dann oft erhebende Spriiche. Einen weiss ich
noch:

Leben auf dem Altar des Vaterlandes

Nichts kann uns rauben
Liebe und Glauben

Zu unserem Land.
Mogen wir sterben,
unseren Erben

bleibt dann die Pflicht,
es zu erhalten

und zu gestalten —
Deutschland stirbt nicht.

Als danach der Ortsgruppenleiter auf mich zukam und mich
lobte: «... und dann noch so ein arisches Madchen!», da war ich
wirklich stolz auf meine blonden Zopfe und blauen Augen. Ich
gehorte zur auserwahlten Rasse.

Oft wurde in den Morgenfeiern auch ein Propagandafilm ge-
zeigt. An «Jud Siiss» erinnere ich mich noch. Denn da wurde mir
schlecht, und ich ging hinaus. Draussen wurde ich von HJ-Fiih-
rern zur Rede gestellt. Sie unterhielten sich in der Vorhalle und
rauchten (was ein deutscher Junge nicht tun sollte). Offenbar
fiihlten sie sich ertappt, und ich musste wieder zu einer Notliige
greifen.

An einem Wochenende fuhren wir zur Schulung nach Leob-
schiitz in die Oberschule. Ich weiss nicht mehr, ob das von der
Schule oder von der Hitlerjugend organisiert war. Wir schliefen
alle zusammen in der Turnhalle. Ich fand das sehr unangenehm;
mir waren diese «Schulungen» zuwider. Deshalb mied ich Mas-
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senveranstaltungen mehr und mehr. Deswegen driickte ich
mich auch davor, eine ranghoéhere Fiihrerin zu werden. Mit den
meisten «Kameradinnen» konnte ich nichts anfangen, von vielen
gefiel mir der Lebensstil nicht. Immer mehr storte mich die Ab-
héngigkeit und Unfreiheit. Wir waren so eingespannt in Pflich-
ten und Dienste und Einsatze und Hilfen: den Kriegshilfsdienst,
den Hitlerjugenddienst, den Arbeitsdienst, den Dienst bei der
Wehrmacht. Es gab den Ost- und Ernteeinsatz, Erntehilfe, Win-
terhilfe, und alles bestand aus Pflichtdienst oder Dienstpflicht.
Mir reichten schon die theoretischen Sitzungen im normalen
Dienst und besonders die am 30. Januar und 20. April. Immer
wieder dieselben Geschichten: Biographie Hitlers, Geschichte
des Nationalsozialismus, die Rassengesetze, die Politik und die
letzten Wehrmachtsberichte. Immer wieder dieselben politi-
schen Leistungswettkdmpfe. Deshalb zog ich mich zunehmend
zuriick. Aber ich fiihlte mich nicht bedriickt oder verfolgt. Ich
musste halt aufpassen. Und es gab Freirdume: die Kirche, die
Natur, den Bauernhof, das Schwimmen und die vielen Nachmit-
tage mit meiner Freundin Maria, an denen wir mit dem Fahrrad
herumfuhren, Ball spielten, in ihrem herrlichen Garten waren
und endlos redeten.

An einem Mittwochabend 1944 — mein Vater war bereits ein Jahr
tot und Bernhard in Gefangenschaft, ich war inzwischen zum
BDM aufgestiegen, und wir hatten nun abends Dienst, was mir
wie eine Beférderung vorkam, weil ich jetzt abends allein Weg-
gehen durfte — kam die Bannfiihrerin aus Leobschiitz zu einer
Schulung. Eine Woche vorher war die Parole ausgegeben wor-
den: «Erscheinen ist Pflicht!» Wir trafen uns in der Schule, denn
das Heim war zu klein. Ich bewunderte die «Bafin». Sie war
schlank, blond, etwa 20 Jahre alt, und sie hatte Zug drin, Auto-
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ritdt. Sie stellte etwas dar und war in ihrer Selbstsicherheit ein
Vorbild fiir uns. Wir hatten aber wohl auch ein wenig Angst vor
ihr.

Eine Landkarte wurde aufgehangt, auf der der Frontverlauf ab-
gesteckt war. Also wieder die tiibliche Lagebesprechung. Sie
brachte die Fahnchenstecknadeln auf den aktuellen Stand, das
heisst, sie verriickte die Front nach Westen und erkléarte, die
Frontbegradigung und -Verkiirzung sei vom Fiihrer befohlen
worden, um Material zu sparen und die Stellungen zu sichern.
Ich meldete mich und fragte, warum man das nicht friiher be-
dacht hatte. Erst riicke man bis Moskau vor, und dann gebe man
das schwer erkampfte Land wieder auf. Meine Freundin Maria
zischte mir zu: «Sei still!», aber es war schon zu spat. Die «Bafin»
kam auf mich zu, ich musste aufstehen, meinen Namen sagen,
aufzdhlen, was mein Vater fiir «Fiihrer, Volk und Vaterland» ge-
tan habe, erkldren, ob ich Briider hitte, usw. Das Verhor endete
mit dem Satz: «Du horst noch von uns, jetzt geh!» Ich wurde des
Raumes verwiesen. Drei Tage spater wurde meine Mutter aufs
Rathaus bestellt. Man drohte ihr. Mir sagte sie: «Musstest du mir
das antun? Ich hab doch schon genug Sorgen. Wenn das der Va-
ter wiisste!» Ich war {iberzeugt davon, dass er sich bestimmt
freuen wiirde, und hatte {iberhaupt kein schlechtes Gewissen.
Zum Gliick hatte meine Frechheit keine Folgen. Meine Mutter
vermutete als Grund, dass mein Vater tot war und meine Briider
bei der Wehrmacht dienten.

«Fur Fahrer, Volk und Vaterland»
Nach dem Frankreichfeldzug war die Stimmung gut. Ich ver-

stand zwar nicht, warum wir Frankreich besiegen mussten. Aber
ich dachte, es sei nun sicher alles vorbei. Dann horte ich, dass

42



dieser und jener eingezogen worden sei. Ich wusste wohl, dass
es fiir die Soldaten gefahrlich war, in den Krieg zu ziehen, aber
dass jemand aus Bauerwitz nicht mehr wiederkommen konnte,
war unvorstellbar, zumal wir ja {iberall siegten.

In dieser Zeit war ich viel mit meinem Bruder Franz zusammen.
Er war immer frohlich und unerschépflich im Erfinden von
Abenteuern und Ballspielen. Wenn es regnete, spielten wir
«Schiffeversenken». Es ging fiir uns dabei natiirlich um deutsche
und englische Schiffe. Franz wollte immer die deutschen iiber-
nehmen, weil die besser waren. Zuerst wehrte ich mich dagegen,
der Verlierer zu sein. Allmahlich aber versetzte ich mich in die
Engldander hinein und gewann immer o6fter. Irgendwann wurde
mir dann klar, dass wir nachspielten, was die Grossen uns vor-
machten. Da wurden auch dauernd neue Siege gemeldet, Posi-
tionen verandert, Schlachten geschlagen, Gefechte bestanden,
Gefangene gemacht und Gefallene gezahlt, Stadte fielen, Flug-
zeuge stiirzten ab. Es wurde gerechnet und sortiert. Und am
Ende wiirde einer untergehen und der andere der Sieger sein.
Allmahlich verlor ich die Lust an diesem Spie’

Dann brachte Bernhard aus der Schule die Nachricht mit, dass
ein Junge aus der Klasse {iber ihm gefallen sei. Er selbst stand im
Februar 1942 vor dem Abitur. Wenig spater lief die Nachricht
durch die Stadt, dass Hans schwer verwundet sei. Hans war ei-
ner von Bernhards beiden besten Freunden. Er war ein intelli-
genter, freundlicher Junge, von dem Bernhard nur mit Hochach-
tung sprach. Nun hatte er einen Granatsplitter im Kopf. Er war
teilweise geldhmt, an ein Studium war nicht mehr zu denken.
Bernhard hat das sehr erschiittert. Zusehends wurde er stiller
und wortkarger.
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Die Todesanzeigen in der Zeitung hauften sich. Oft war eine
ganze Seite damit bedeckt. Uber ihnen war das Wehrmachts-
kreuz abgebildet, dann stand da der iibliche Spruch «Fiir Fiihrer,
Volk und Vaterland...» und darunter oft noch: «In stolzer Trau-
er». Mir kam es so vor, als wiirden gerade die Jungen den «Blut-
zoll» zahlen. Sie wurden eingezogen, waren ein halbes Jahr in
der Ausbildung, kamen an die Front, und ein Vierteljahr spater
waren sie verschwunden. Die Leute sagten offen, sie seien «Ka-
nonenfutter».

Anton, der Sohn unseres Bauern, verabschiedete sich 1942 eben-
falls. Sein alterer Bruder Paul war schon fort. Dreiviertel Jahre
spater horten wir in der Wohnung unter uns lautes Schreien und
Weinen. Solch verzweifelte Klagelaute hatte ich vorher nie ge-
hort. Es dauerte nicht lange, da kam die ganze Familie die
Treppe herauf. Wir sassen in der Kiiche, erschrocken und wort-
los. Anton war gefallen. Das Wort «gefallen» klang so harmlos.
Ich war als Kind oft gefallen und immer wieder aufgestanden.
Die Soldaten standen nicht wieder auf. Ich stellte mir das vor
wie auf Kriegsbildern aus dem 18. Jahrhundert. Eine Gruppe
stiirmte vor, einige wurden von Kugeln getroffen und fielen tot
um. Die anderen rannten iiber sie hinweg. Aber bald sah ich in
den Wochenschauen, wie schrecklich das wirklich war. Zwar
wurden uns immer nur Bilder gezeigt, auf denen die Russen
«fielen», «Verluste erlitten», «aufgerieben» wurden und «kriegs-
versehrt» liegen blieben. Aber auf unserer Seite konnte es ja
nicht anders aussehen! Niemand sagte, die «Gefallenen» seien
im Nahkampf erstochen, hingemetzelt worden oder qualvoll
einsam gestorben. In der Nachricht, die uns der Bauer zeigte,
stand: «Auf dem Felde der Ehre gefallen fiir Fiihrer, Volk und
Vaterland». Es stimmte nichts an diesem Satz. Was war die
Ehre? War es ehrenvoll, sich erschiessen zu lassen? Wo war das
Feld der Ehre? Lag es auf der schonen Krim, wo man Anton den
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Arm abgeschossen hatte und er dann an Wundstarrkrampf im
Lazarett gestorben war? War er gefallen fiir den Fiihrer, diesen
nimmersatten Schreier? Fiir das Volk? Ich kannte niemanden,
der diesen Krieg wollte. Fiir das Vaterland? Deutschland war
nicht in Gefahr gewesen und musste nicht verteidigt werden. Sie
kdmpften in den Steppen Russlands und in der Wiiste Agyptens.
«Fiihrer, befiehl, wir folgen dir!» Aber dort war nicht unser Va-
terland. Vielleicht war ja fiir unseren Baiiem der Tod seines Soh-
nes besser zu ertragen, wenn er ihn als Opfer fiir eine gute Sache
verstand. «Diese Verbrecher», sagte mein Vater leise vor sich
hin.

Anton war ein kleiner, stimmiger Junge gewesen. Er hatte nur
ganz selten Zeit gehabt, mit uns zu spielen, weil er neben der
Schule viel auf dem Hof helfen musste. Aber er war immer lustig
und zu Spéssen aufgelegt gewesen. Mit ihm hatte ich aus den
Hiihnernestern die warmen Eier holen diirfen. Er liess mich die
Pferde weiterlenken. Da Paul den Hof erben wiirde, hatte er Me-
dizin studieren wollen. Nun gab es sein Lachen nicht mehr. An
seinem Tod begriff ich, was es bedeutete, Soldat zu sein.

Sein jlingerer Bruder Josel ging von einem zum anderen, um sich
kondolieren zu lassen, sprachlos und heftig weinend. Dann setz-
te er sich still dazu. Kurze Zeit spéter wurde auch er eingezogen,
und nach einigen Monaten war auch er «gefallen».

Es gab immer weniger Manner in der Stadt, und bald waren nur
noch die «zuriickgestellt», die kriegswichtige Betriebe leiteten
oder als Bauern die Hofe versorgten. Paul kam nach Hause, weil
seine beiden Briider gefallen waren. Der Bauer und er schufteten
fast rund um die Uhr. Sie mussten immer mehr Abstriche ma-
chen. Erst wurden zwei Pferde eingezogen, dann mussten Kiihe
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verkauft werden, die weiter entfernten Felder blieben brach lie-
gen. Dem Hof wurde als Ersatz erst ein junger Pole zugewiesen,
der von der Strasse weg von den Deutschen aufgegriffen und zu
uns gebracht worden war, spater zusatzlich eine Russin, auch sie
zwangsverpflichtet. Der Pole bekam die Knechtstube, iiber der
ich mit Franz oft auf dem Dachboden gespielt hatte, der Russin
wurde eine Aussenstiege gebaut zu einem Getreidespeicher, von
dem man ihr einen Raum abgeteilt hatte. Sie musste schwer ar-
beiten, aber ich hatte nicht den Eindruck, dass sie schlecht be-
handelt wurde. Sie ass mit am Tisch und durfte sich sonntags
mit Russinnen von anderen Hofen treffen. Allerdings sah ich nie
eine von ihnen auf der Strasse. Sie versteckten sich irgendwo.
Sonntag fiir Sonntag fanden weiterhin die Morgenfeiern statt.
Der Ton dort verdnderte sich: Statt Lobeshymnen auf Hitler
wurde das Lob der Opfer angestimmt, die wir als Volk bringen
mussten. Der Endsieg wurde beschworen, eine Art Nibelungen-
treue gefordert, eine Wunderwaffe versprochen. Nur von der
Vorsehung war nicht mehr die Rede. Dafiir wurde immer haufi-
ger das Lied vom «guten Kameraden» angestimmt. Das Massen-
sterben der Soldaten konnte nicht mehr ignoriert werden. Es
wurde verherrlicht und auf entsetzliche Weise mythifiziert. Ein-
mal musste ich ein Gedicht vortragen:

An die Miitter der Gefallenen
In euren Traum
drohnt dumpf der Hufschlag

des Rosses, das den hageren Reiter tragt,
der — seine Sense schwingend — eure S6hne maht.
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Ihr habt Gesichte.

Aus geborstener Erde

steigen die Manner

fahlen Blicks

zum Sturm.

Blutregen fallt,

und Glut zuckt aus des Berges Flanken.

Den Todesschrei

hort ihr der Sterbenden,
und wehen Rufs

greift ihr ans wunde Herz.

Das Dunkel wiirgt euch:

Licht! -

Der milde Schein erwarmt,

und maéhlich wieder

rlickt sich die Welt in ihre Ordnung ein.

Mithsam nehmt ihr das alte Buch zur Hand

und hort die Stimme Gottes...

Die sentimentalen, kitschigen und grausamen Bilder solcher Ge-
dichte beeindruckten mich tief. Noch heute, wenn ich im Fern-
sehen Berichte {iber einen Krieg sehe, steigt pl6tzlich der Reiter
Tod vor mir auf oder die bleichen Gesichter der dem Untergang

geweihten Soldaten.

Im Sommer 1942 wurde Bernhard eingezogen, ein Vierteljahr
nach seinem Abitur. In der Zwischenzeit hatte er sich viel mit
Freunden getroffen. Ab und zu fuhr er mit mir auf seinem Fahr-
rad los. Er setzte mich auf die Querstange und trat breitbeinig in
die Pedale. Dann unterhielten wir uns viel, und er zog regelmas-
sig etwas aus der Hosentasche, einen Apfel, ein Platzchen, und
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zeigte mir Kéfer, Schmetterlinge und Pflanzen. Diese Ausfliige
gehoren fiir mich zu den kostbarsten Kindheitserinnerungen.
Als Bernhard den Gestellungsbefehl bekam, verlangte mein Va-
ter von ihm, dass er zum Fotografen gehe, um dort ein Bild von
sich machen zu lassen. Ich war entsetzt. Nattirlich ware es schon,
ein Foto von ihm zu haben, wenn er selbst nicht mehr da war.
Aber ich hatte inzwischen bei anderen Leuten zu viele solche Bil-
der gesehen, die auf den Kommoden standen und einen schwar-
zen Trauerflor trugen. Sollte das Bild ein Ersatz sein, wenn er
gefallen ware? Mein Vater schien mir herzlos und grausam. Ich
konnte ihn nicht verstehen. Bernhard ging wirklich zum Foto-
grafen, aber er war still und bedriickt.

Dann suchte Mutter ihm die Sachen zusammen, die er mitneh-
men musste. Wir brachten ihn alle zusammen zum Bahnhof.
Selbst mein Vater ging mit. Ich weiss noch, wie ich hoffte, der
Zug hitte Verspatung. Es war der gleiche Zug, mit dem wir oft
gemeinsam nach Leobschiitz ins Freibad gefahren waren, nach-
mittags um 15.15 Uhr. Aber er war piinktlich. Keine Umarmung,
keine Tranen, wir warfen uns eben die tiblichen Wortfetzen zu:
«Schreib bald, wie es dir geht», «Wir kommen dich bald besu-
chen.» Bernhard sagte immer nur «Ja, ja», sah noch einmal kurz
aus dem Fenster, dann war er weg. Zu Hause im Kinderzimmer
lag noch sein Pullover auf dem Stuhl, auf dem er immer gesessen
hatte. Da fing ich an zu weinen. Mein Vater holte mich zum Spa-
zierengehen heraus. Beim Abendessen war der Platz neben mir
leer. Mir tat die Liicke weh. Manchmal tat ich so, als sdsse Bern-
hard noch neben mir. Er gehérte doch zu uns. Nun war er nicht
mehr da.

Wir besuchten ihn alle vierzehn Tage, wenn er sonntags frei-
hatte, in Neisse, wo er bei den Panzergrenadieren ausgebildet
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wurde. Den Anzug, den er angehabt hatte, als er losfuhr, konn-
ten wir beim ersten Besuch wieder mit nach Hause nehmen. Er
brauchte ihn nicht mehr. Nur widerwillig zeigte er uns die Ka-
serne und die Stube, wo er «lag». Er tat es nur, weil ich unbe-
dingt wissen wollte, wie er lebte. Mir kam es vor, als ob er sich
schamte. Es war blitzblank auf den Fluren, zwolf «Mann» schlie-
fen auf der Stube, die Bettdecken waren exakt gefaltet, im Spind
alles auf Linie. Ich fand darin nur Soldatensachen, nichts Person-
liches, und fragte ihn, wo er denn lesen konne. «Gar nicht mehr»,
sagte er knapp. Da verstummte ich. Bereits nach zwei Wochen
hatte er sich so verandert. Ich war enttduscht und traurig, denn
er hatte das Interesse an mir verloren. Er war schmal geworden,
angestrengt, die feinen Hande waren aufgerissen, in den Stiefeln
trug er Fusslappen, um die Schmerzen von den Wasserblasen zu
lindem. In sich zusammengesunken sass er zwischen uns auf ei-
ner Parkbank. Nur wenn so ein aufgeblasener Offizier vorbei-
kam, sprang er auf, schlug die Hacken zusammen und griisste
militarisch. Mir kam das lacherlich vor. Bernhard, der kluge Jun-
ge, stand stramm vor einem dummen Unteroffizier. Bevor wir
wieder nach Hause fuhren, gingen wir meistens ins Café in der
Nahe der Jacobikirche. Zum Zapfenstreich musste er wieder in
der Kaserne sein.

Zu Vaters Beerdigung am 15. Januar 1943, einem Freitag, bekam
Bernhard eine Woche Urlaub. Vater musste schon langer krank
gewesen sein, als er am 9. Januar starb. Weihnachten war schon
nicht mehr wie sonst. Bernhard war weg, Tante Gussi, Mutters
Schwester aus Glatz, war gekommen, am Christbaum hingen
keine Schokoladensachen mehr. Am 27. Dezember abends héng-
te mein Vater seinen guten Anzug heraus, legte frische Wasche
dazu, packte eine kleine Reisetasche und sagte: «Dr. Kotny wird
mir helfen.»
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Ich sass in der Sofaecke und verstand nicht, was los war. Vater
schaute sich so bedeutungsvoll in der Wohnung um. Am ande-
ren Morgen holte ihn ein Auto vom Roten Kreuz ab und brachte
ihn nach Troppau ins Krankenhaus. Wir besuchten ihn jeden
Tag, mal alle, mal nur meine Mutter. Ich sah zum ersten Mal ein
Krankenhaus von innen. Es gefiel mir nicht. Dr. Kotny liess sich
erst mal gar nicht sprechen. Keiner von uns konnte mit dieser
Situation umgehen. Ich wurde ungeduldig, sah nicht ein, dass
ich nicht zu Vater konnte, ging einfach in das nachstbeste Zim-
mer und wurde wieder herausgezerrt. Endlich sah ich ihn in ei-
nem weissen Stahlbett in der Zimmerecke liegen. Nur sein Ge-
sicht war zu sehen. Neben ihm lagen zwei uralte Manner. Das
Zimmer kahl, blitzblanker Linoleumboden. Ich setzte mich ans
Fussende seines Bettes, aber er sprach gar nicht mit mir. Deshalb
wollte ich am néchsten Tag nicht mehr mitfahren. Am 8. Januar
allerdings bestand meine Mutter darauf, dass wir ihn alle zu-
sammen besuchten. Wir sassen auf dem Flur, wahrend sie mit
dem Arzt sprach, dann durften wir kurz zu meinem Vater. Als
wir uns verabschiedeten, gab er jedem die Hand und sagte:
«Kommt morgen wieder!» Wir waren schon auf dem Flur, da lief
ich noch einmal zuriick, machte die Tiir auf und sah zu ihm hin-
ein. Da hob er den Kopf, sagte «Katherle» und sank zuriick. Ich
spiirte die Dichte dieses Augenblicks, verstand sie aber nicht. In
der Nacht — ich schlief, seitdem Vater im Krankenhaus war, auf
Wunsch meiner Mutter in seinem Bett, ihr war «so bange» -
wurde ich plétzlich wach, ging zur Kiichenuhr, es war 1.40 Uhr,
um dann ins Bett zuriickzukehren und zu fragen: «Was Vater
jetzt wohl macht?» Genau in dieser Minute, so stellte sich heraus,
ist er gestorben. Am anderen Morgen gegen 8.30 Uhr klingelte
es an unserer Wohnungstiir. Die Haustiir unten war offen, weil
Mutter schon Milch holen gegangen war. Franz lag noch im Bett,
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es waren ja Ferien. Ich 6ffnete, und da stand das Hausmédchen
vom Postmeister vor mir und sagte: «Ich soll ausrichten, dass
Herr Renelt in der Nacht gestorben ist.» Ich erwiderte: «Ist gut,
danke!», und machte die Tiir zu. Zwar hatte ich verstanden, was
sie gesagt hatte, aber es beriihrte mich nicht. Ich ging zuriick ins
Kinderzimmer.

Franz, er war siebzehn Jahre alt, organisierte die Beerdigung.
Wir gingen zur Post, um Bernhard anzurufen. Beide hatten wir
noch nie telefoniert. Die Telefonzelle war von innen mit Leder
bespannt und eng, deshalb musste ich draussen warten. Plotz-
lich horte ich Franz schreien: «Es handelt sich um einen Todes-
fall!» Das hat mich furchtbar erschreckt, und ich schaute mich
um, ob es jemand gehort hatte. Dann fuhren wir nach Troppau,
um die Papiere abzuholen und die Uberfithrung nach Heinrich-
au zu organisieren.

Mein Vater hatte sich nie wohl gefiihlt in Bauerwitz. Deshalb
wollte er nach seiner Pensionierung nach Schweidnitz ziehen.
Das hatte dann der Krieg verhindert. Mutter hatte er gesagt: «Be-
erdigt mich mal in Heinrichau. Da hast du es dann ndher zu den
Grabern.» In Heinrichau hatten wir im Sommer oft die Ferien
verbracht, dort waren auch Mutters Eltern und mein Onkel be-
erdigt.

Bernhard kam am Abend. Ich holte ihn vom Zug ab. Er war so
diinn geworden. Ich hatte mich sehr auf ihn gefreut, aber er be-
griisste mich kaum, sprach nicht mit mir. Da trottete ich ent-
tauscht und ratlos hinter ihm her. Ein Junge aus der Nachbar-
schaft, mit dem wir regelmadssig gespielt hatten, kam uns in sei-
ner Uniform eines Unteroffiziers entgegen. Bernhard riss die
Hand an die Miitze und griisste militarisch. Ich lachte laut auf:
«Was macht ihr denn fiir ein Theater?» Einer murmelte etwas
von «Dienstordnung». Zu Hause waren alle wie versteinert,
sprachlos, unnatiirlich, es flossen keine Tranen, bei niemandem.
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Zwei Tage brachten wir damit zu, schwarze Kleider zu besor-
gen. Die Briider hatten da kein Problem. Bernhard ging in Uni-
form, Franz zog seine schwarze HJ-Winteruniform an. Fiir mich
fand man kein Kleid. Die Schneiderin musste etwas ndhen. Ein
Jahr lang sollte ich Schwarz tragen, das gehorte sich so, wenn
der Vater gestorben war. Ich protestierte: «Ich kann doch nicht
im schwarzen Kleid spielen und Fahrrad fahren!» Mir blieb nur
die Hoffnung, so schnell zu wachsen, dass es mir bald zu klein
ware. Am Tag vor der Beerdigung fuhren wir nach Heinrichau.
Es war sehr kalt. Meine Tante hatte uns im Deutschen Haus un-
tergebracht. Wie eine Akteurin in einem Theaterspiel kam ich
mir vor. Ich bewegte mich wie auf einer Biihne in einem unbe-
kannten Stiick, ein bisschen so wie in dem Stegreifspiel, das wir
vor Kurzem im Dienst aufgefiihrt hatten, wo man auch nie
wusste, wie es weiterging. In einem Hotel war ich zum ersten
Mal. Es gefiel mir gar nicht: fremd, unpersoénlich, das Friihstiick
schlecht und rationiert. Wir mussten dafiir noch Lebensmittel-
marken opfern.

In der Kirche waren nur ganz wenige Leute, deshalb fand der
Gottesdienst vor dem Lettner statt, diesem wunderschonen ei-
sernen Gitter zwischen Chor und Kirchenschiff. Meine Briider
sassen, zusammen mit dem Rektor und einem Kollegen meines
Vaters, die eigens von Bauerwitz angereist waren, im linken
Chorgestiihl, meine Mutter, Tante, Barbel und ich ihnen gegen-
iiber. Mich schob man auf den Platz, der dem Sarg am néchsten
war. Ich fiihlte mich ganz unbehaglich und wie verkleidet in den
schwarzen Sachen. Vor allem die schwarze Tellermiitze storte
mich. Die blonden Z6pfe und dazu diese Tellermiitze! Und dann
die schreckliche Musik! Da spielte einer auf der Orgel und sang
miide und kraftlos dazu: «Requiem aeternam...» Hundertmal hat-
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te ich diese Melodie in der Bauerwitzer Kirche gehort — es gab ja
nur noch schwarze Messen. Maria und ich hatten uns iiber die
makabren Situationen lustig gemacht, und jetzt sass ich selbst da
vorn. Draussen vor dem Portal standen danach zwei Hitlerjun-
gen mit einem Wimpel und gaben meiner Mutter die Hand.
Wenn das Vater gewusst hatte! Dann zogen die Pferde an, den
holprigen, uralten Weg zum Friedhof hinauf. Ich dachte nichts,
ich empfand nichts, ich fand nur merkwiirdig, wie das alles so
ablief.

Am Grab schubste mich jemand an die richtige Stelle. Unser
Rektor hielt eine Rede {iber Vater. Ich weiss nur noch den Satz:
«Er war ein ehrenwerter Mensch.» Aber ich verstand nicht, was
«ehrenwert» sein sollte. Mein Vater bedeutete mir viel. Er war
mutig und stark und hatte um mich gekdampft. Ich sei ein Sie-
benmonatskind gewesen und hétte nicht ganz tausend Gramm
gewogen, erzédhlte er mir. Deshalb héatte er mich in einen Wa-
schekorb gelegt, der mit Watte ausgelegt war, aber ich hatte
nicht schlucken konnen und ware verhungert, wenn er mir nicht
zwei Tage lang mit einer Pipette Milch eingeflosst hatte. «Das
Kind soll leben!», hatte er beschlossen. Er gab einfach nicht auf,
und dann hatte er es geschafft. Als Kleinkind war ich oft zu ihm
ins Bett gekrochen, und er hatte mir Geschichten erzahlt. Spater
hatte er mir Biicher aus der Stadtbibliothek besorgt, deren Ver-
waltung er unter sich hatte. Wir waren zusammen spazieren ge-
gangen. Er war streng gewesen, aber er hatte gern gelacht, er
hatte oft am Kachelofen gesessen, aber «ehrenwert» fand ich ihn
nicht.

Plotzlich merkte ich, dass ich allein war, die anderen waren
schon gegangen. Da horte ich Bernhard rufen: «Das Kind! Wo ist
denn das Kind?», und er holte mich. Als wir am Nachmittag
nach der Andacht zum Friedhof gingen, war das Grab zuge-
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schaufelt, ein paar armselige Krénze lagen darauf. Mich interes-
sierte das nicht, es war mir gleichgiiltig.

In der Schule waren die anderen danach sehr riicksichtsvoll. Alle
schwiegen, wenn ich hereinkam, die Lehrer nahmen mich nicht
dran, Lachen war offenbar nicht angebracht. Und dann dieses
schwarze Kleid. Ich wurde ganz steif und fiihlte mich sehr allein.
Bis nach einiger Zeit Susanne auf mich zukam. Ihr Vater war un-
gefdhr ein Jahr zuvor gestorben, und einer ihrer beiden Briider
war gefallen. Nach den Turnstunden sassen wir im Umkleide-
raum, und sie fragte mich, ob ich auch so unter Todesahnungen
litte wie sie. Wenn sie Halsschmerzen hatte, glaubte sie, sie
miisse sterben, und als ihre Freundin Rosemarie an Scharlach
gestorben war, hatte sie gefiirchtet, bald selbst an der Reihe zu
sein. Oft trafen wir uns nach den Turnstunden zu solchen Ge-
sprachen. Niemand ahnte etwas davon. Es war unser Geheim-
nis.

Die Woche mit Bernhard war schnell vorbei. Danach kam er nur
noch einmal fiir vierzehn Tage nach Hause, nachdem er in Ohr-
druf die Reserveoffiziersausbildung absolviert hatte. «<Wir be-
kommen alle Urlaub, bevor es an die Front geht», sagte er. Da-
nach kamen Feldpostbriefe, in denen er schrieb, dass es ihm gut
gehe, dass es nun wieder wiarmer werde, die Blumen zu blithen
begannen. Er fragte, wie es uns gehe, aber er fragte nicht nach
mir. Nie klagte er. Es war alles so belanglos und immer dasselbe.
Aber wir warteten trotzdem jeden Tag auf den Postboten, und
wenn dann ein Brief kam, rechneten wir aus, vor wie vielen Ta-
gen er geschrieben worden war. Und jedes Mal sagte einer von
uns: «Hoffentlich lebt er noch!»

Eines Vorriuttags, im Sommer 1943, klingelte es an unserer
Wohnungstiir. Der Stadtinspektor stand davor, gut angezogen,
mit einer Aktentasche unter dem Arm. Da wusste ich, dass et-
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was passiert sein musste. Dieser Mann lief ndmlich in der gan-
zen Stadt herum und brachte den Leuten die Gefallenenmeldun-
gen. Jeder ging ihm aus dem Weg, mancher wollte ihm die Tiir
gar nicht 6ffnen. Aber er wusste sich trotzdem Zutritt zu ver-
schaffen. Meine Mutter war bis zum Aussersten angespannt und
brachte kein Wort heraus. Franz bot dem Mann einen Stuhl an.
Anstatt gleich zu sagen, was los war, kramte er umstandlich ein
Schreiben hervor und sagte mit Grabesstimme: «Frau Renelt, ich
muss Ihnen leider mitteilen, dass Ihr Sohn Bernhard als vermisst
gemeldet ist.» Wir fragten, wo und wann und wie und ob er
wohl noch leben kénnte. «In Sizilien, am Atna», sagte er nur,
«mehr weiss ich nicht», dann komplimentierte Franz ihn wieder
hinaus.

Erleichterung und Entsetzen iiberfielen uns gleichzeitig. Bern-
hard hatte gegen die Englander gekdmpft, er war nicht in die
Hande der Russen gefallen. Aber er war auch nicht gefangen ge-
nommen worden, er war vermisst. Das bedeutete, dass er leicht
auch tot sein konnte. Bisher hatte ich mir immer vorgestellt, wie
Bernhard irgendwo unterwegs war, marschierte, im Zelt schlief,
aus seinem Feldgeschirr ass, seinen Brotbeutel umgehangt, den
Tornister auf dem Riicken — alle diese Utensilien hatte er uns in
Neisse gezeigt. Jetzt aber wusste ich nicht, wo ich ihn mit meinen
Gedanken suchen sollte. Am Atna. Ich guckte im Atlas nach.
Aber am Atna war er ja nicht mehr. Vielleicht lag er irgendwo
allein im Wald und konnte sich nicht helfen. Vielleicht war er
iiberhaupt nicht mehr da. Meine Phantasie irrte umher, bis alles
durcheinander ging. Nun war ich froh iiber sein Bild. Auch uns
hatte es also getroffen. Warum sollte es uns anders gehen als den
anderen?

Immer wieder irritierte mich der Ausdruck «er ist vermisst», wie
war das denn zu verstehen? Ich fand, da stimmte etwas nicht.
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Ich vermisste meinen Bruder — er wurde von uns vermisst. Aber
er «ist vermisst», das kam mir vor wie ein Zustand, unperson-
lich. Sie hétten auch sagen konnen: Er ist irgendwo verloren ge-
gangen, und vielleicht taucht er irgendwann wieder auf, viel-
leicht auch nicht. In meinen Biichern gab es genug Beispiele, wo
jemand nicht mehr nach Hause gefunden hatte.

Als ich den anderen in der Schule erzahlte, dass mein Bruder
vermisst sei, hatte ich ein Gefiihl von Stolz und Wirde. Aber in-
nerlich war ich sehr traurig.

Im November bekamen wir schliesslich einen von Bernhard ei-
genhdndig geschriebenen Brief in schwarzen Druckbuchstaben
auf weissem Glanzpapier: Er befand sich in englischer Gefan-
genschaft. Er war gerettet und in Sicherheit. Ihm konnte nichts
mehr passieren. Ich tanzte in der Wohnung herum und schrieb
mir seine Adresse und Lagernummer auf. Er war in der Nahe
von York. Es war furchtbar aufregend, und ich lernte Englisch
nun mit viel mehr Interesse.

Aber wir hétten unsere Freude nicht so offen vor uns hertragen
diirfen. Die Leute, deren Angehdrige in Russland waren, oder
unsere Bauern, die zwei Sohne verloren hatten, beneideten uns
und brachten das offen zum Ausdruck, sodass wir vor ihnen
verstummten. Schnell konnte sich der Neid auch politisch gegen
einen richten. Hier und da kamen Stimmen auf, wir hétten ja nie
etwas fiir Hitler getan, und jetzt seien wir auch wieder nicht be-
troffen.

Im Friithjahr 1944 musste meine Schwester Barbel zum Reichsar-
beitsdienst nach Kiistrin. Wieder suchte Mutter die Sachen zu-
sammen, die sie mitbringen musste. Die letzten zwei Tage waren
fast unertraglich. Schliesslich brachten wir sie zum Bahnhof. Mit
ihren grossen blauen Augen schaute sie durchs Abteilfenster zu-
riick. Sie sah ganz weich und sanft aus, und ich bedauerte, dass
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ich vorher nicht mehr Zeit mit ihr verbracht hatte. Nach einem
halben Jahr kam sie zum Kriegshilfsdienst in den Thiiringer
Wald. Von da an hoérten wir nichts mehr von ihr.

Ich war mit all den Verdnderungen so sehr beschiftigt, dass
mich die Katastrophe von Stalingrad {iberraschte. Vater hatte sie
seit Monaten vorausgesehen, und nun erlebte er sie nicht mehr.
Dauernd war in letzter Zeit vom heldenhaften Kampf der 6. Ar-
mee die Rede gewesen, der Name «General Paulus» fiel immer
ofter. Paulus war in Gefangenschaft geraten — eine Schande! Als
Stalingrad dann fiel, war iiberall eine grosse Lahmung zu spii-
ren. Der Schock war riesig. Man redete nicht dariiber, aber viele
waren nervos. Meine Mutter lief unruhig in der Wohnung um-
her. Ich fragte mich, was Vater dazu sagen wiirde.

Der Prestigeverlust fiir das Heer war enorm. Die Propaganda
iiberschlug sich, Durchhalteparolen klebten an Hausern und
Zaunen, Wehrmachtsberichte und Marschmusik ertonten im Ra-
dio und iiber Lautsprecher, Goebbels- und Hitlerreden waren
gefolgt von Informations-Veranstaltungen und Aufmarschen
der SA. Und diese hatten immer etwas Einschiichterndes. Das
blitzende Koppelzeug in der Sonne, die knallenden Stiefel-
schritte, diese Riemen, mit denen die Manner jederzeit auf je-
manden einschlagen konnten, die braunen Uniformen und die
Armbinden mit dem Hakenkreuz, das mir immer mehr zum Sig-
nal wurde, das «Vorsicht!» rief. Diese Aufmérsche waren gleich-
zeitig protzig und einschiichternd. Oft schwankte ich zwischen
Angst und Verachtung auf der einen Seite und dem Wunsch,
mitzumarschieren und selbst zu den Starken zu gehoren, auf der
anderen.

Im Sommer 1944 wurde schliesslich auch mein Bruder Franz ein-
gezogen. Hatte Bernhard noch sein Abitur machen kénnen, so
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kam Franz unerbittlich mit seinem Jahrgang an die Reihe. Er war
gerade achtzehn Jahre alt. Sie wollten ihn eigentlich zur Waffen-
SS einziehen, denn er entsprach dusserlich deren Idealbild. Er
war gross, blond und blaudugig, wie wir Kinder alle. Die Mus-
terung dauerte so lange, dass wir unruhig wurden. Als er er-
schopft nach Hause kam, sagte er bloss: «Ich habe es abge-
wehrt.» Wie er das geschafft hatte, hat er nie verraten. Franz kam
zu einem Jager-Ersatz-Bataillon, zuerst nach Troppau und dann
nach Gorlitz. Dort haben meine Mutter und ich ihn zweimal be-
sucht. Im Unterschied zu Bernhard machte er einen sicheren,
flotten Eindruck. Er brachte uns im vornehmsten Hotel in Gor-
litz unter, den «Vier Jahreszeiten». Als meine Mutter sich dar-
iiber wunderte, sagte er leichthin: «Was sollen wir denn sonst
mit dem Geld machen?» Urlaub hatte er nie. Er war mit seinem
Einberufungsbefehl und einem kleinen Koffer in die Kaserne
aufgebrochen und kam nie wieder nach Hause zurtick.

Jeden Morgen warteten Mutter und ich sehnlich auf den Brief-
trager. Oft ging er wochenlang vorbei, aber wenn er uns einen
Brief von einem der drei Geschwister brachte, war der Jubel
gross. Und doch hatte ich kein Vertrauen mehr in solche Nach-
richten. Es gab viele Leute, die heute einen Brief von ihrem Sohn
bekamen und am néchsten Tag die Todesnachricht, oder umge-
kehrt: erst die Todesnachricht und dann noch einen Brief von
ihm.

Immer wieder wurden neue Plakate aufgehdngt, vor allem in
den Ziigen, in denen wir zur Schule fuhren. «Rader miissen rol-
len fiir den Sieg» oder «Feind hort mit» — was ich fiir eine Uber-
treibung hielt. In meiner Umgebung kannte ich keinen Feind.
Oder doch? War Kurt ein Feind, als er aus lauter Ubermut ein
Plakat durchstrich, weil ihm die darauf abgebildete jiidische Ha-
kennase nicht gefiel, und er dafiir die Schule wechseln musste?
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«Du bist nichts, dein Volk ist alles.» Auch das glaubte ich nicht.
«Kampf bis zum letzten Blutstropfen!» Diesen Spruch verstand
ich gar nicht. Wessen Blutstropfen meinten die: meinen? Den
meiner Briider? Wenn alle bis zum letzten Blutstropfen kampf-
ten, gab es iiberhaupt niemanden mehr. Ich fand, das war Un-
sinn, aber gleichzeitig machte es mir Angst.

Ab November 1944 bekamen wir immer 6fter Einquartierung.
Zuerst kam ein Beamter der Stadt und sah sich die Wohnung an,
in der wir nur noch zu zweit wohnten. Ein paar Tage spéter ka-
men mal zwei, mal drei Soldaten, meistens ein Offizier mit sei-
nem Burschen. Sie wurden im Kinderzimmer einquartiert, ich
musste zu meiner Mutter ins Schlafzimmer umziehen. Fremde
Leute in der Wohnung, das empfand ich erst als sehr stérend
und unangenehm. Aber es hatte auch Vorteile, denn meistens
gaben uns die Soldaten etwas von ihrer Verpflegung ab, Scho-
kolade, Kakao, Tee und Kaffee, Sachen, die wir schon lange nicht
mehr kannten.

Weihnachten war in diesem Jahr traurig und langweilig. Es gab
keinen Baum mehr. Wir hétten ja sowieso nichts zum Schmii-
cken gehabt. Keine Krippe, keine Kerzen wurden aufgestellt. Als
Geschenk hatte mir meine Mutter aus altem Stoff ein Taschen-
tuch gendht und umhakelt und mittags einen Schokoladenpud-
ding gekocht.

Meine Tante aus Glatz kam zu Besuch. Da es sich nicht gehorte,
an den Feiertagen zu anderen Leuten zu gehen, konnte ich mich
nicht einmal mit meiner Freundin Maria treffen. Und die Ge-
sprache zwischen meiner Mutter und ihrer Schwester interes-
sierten mich nicht. Sie redeten dauernd iiber Essen und wie man
iiberhaupt noch etwas kochen sollte. Es war von schwarzem
Kaffee — natiirlich Muckefuck — die Rede, den man zu Bratkar-
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toffeln geben konnte. Und wenn man Zuckerriiben auskochte,
konnte man mit dem Saft siissen. Kldacken (oder Kohlriiben) wa-
ren mit Gartenkrdutern zu verfeinern. Es schmeckte alles gleich
fad, aber die beiden tauschten ewig ihre Kochtipps aus.



Die Flucht

Die Lage spitzt sich zu

Am zweiten Weihnachtstag 1944 fing alles an. Zwar waren die
Verhiltnisse seit Stalingrad laufend schlechter, war die Versor-
gungslage schwieriger geworden, nun aber riickte der Krieg an
unsere Haustiir heran. Vage Gertlichte iiber den Vorstoss der
Russen nach Ostpreussen und iiber grausige Massaker schreck-
ten uns brutal auf. Ratlos und nervds redeten die Menschen auf
der Strasse miteinander, liefen unruhig hin und her und began-
nen, Vorkehrungen zu treffen fiir den Ernstfall, dabei wussten
sie doch nicht, wie der Ernstfall sein wiirde. In Wellen tiberflo-
gen uns ganze Staffeln britischer Bomber in Richtung Industrie-
gebiet. Jedes Mal wurden unsere Sorge und unsere Angst gros-
ser. Wir duckten uns immer tiefer, es wurde immer enger, und
mir kam es vor, als werde der Himmel grauer und die Wolken
senkten sich herab. Seit November hatten wir sehr viel Schnee.
Es war bitterkalt, und wir freuten uns, den Kachelofen im
Wohnzimmer noch heizen zu kénnen.

Ich war froh, als meine Tante wieder wegfuhr. Gegen 18 Uhr
ging ihr letzter Zug. Am ndchsten Morgen musste sie, wie alle
verfligbaren Frauen kriegsdienstverpflichtet, auf dem Landrats-
amt Bezugscheine fiir Fahrradschlduche ausstellen. Auf dem
Bahnsteig — ich liess gelangweilt meinen Blick schweifen — sah
ich plotzlich bunte Kugeln am Himmel, die Dreiecke bildeten,
deren Spitzen jeweils nach oben gerichtet schienen. Das sah
wunderschon aus: gelbe, griine, rote, violette Balle leuchteten
hell am dunklen Nachthimmel. Niemand wusste, was das zu be-
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deuten hatte. Aber die Leute tuschelten miteinander. Ich horte
«die Englander» und «iiber Cosel» und «Sei nicht so neugierig!».
Wieder spiirte ich die Unruhe. Meine Tante umarmte meine
Mutter, was sie nie zuvor getan hatte, und rief aus dem Zugfens-
ter: «Du hastja deinen Sonnenschein bei dir!» Dann fuhr der Zug
ab. «Sonnenschein», das war ich. Mein Vater hatte mich oft so
genannt. Die Bemerkung meiner Tante empfand ich allerdings
eher als bedrohlich. Mir wurde hier eine Aufgabe zugewiesen,
die ich nicht verstand.

Aus dem eingefahrenen Zug war Pater Glatzel ausgestiegen und
hatte gewartet, bis dieser mit meiner Tante abgefahren war. Nun
wollte er wissen, ob wir noch genug zu essen hatten, ich sei ja
viel zu diinn. Mich interessierte das Essen gar nicht, ich fragte
ihn stattdessen, was die bunten Kugeln am Himmel bedeuteten.
Er wusste, dass die Englander auf diese Weise den Luftraum
markierten, in dem sie ihre Bomben abwerfen wollten. Die Drei-
ecke standen in der Tat {iber dem Oderhafen Cosel und {tiber
dem gerade aufgebauten Werk von IG Farben. Und dann sagte
Pater Glatzel zu meiner Mutter: «Es wird immer bedrohlicher.
Sie sollten mit Ihrer Tochter rechtzeitig von hier Weggehen, da-
mit ihr nichts passiert!» Ich fragte meine Mutter, was mir denn
passieren konnte, bekam aber keine Antwort. Es ware eine Ge-
legenheit gewesen, mich endlich iiber das Leben und die Gefah-
ren der Erwachsenen aufzukldren. Ich hatte mir mein ganzes
Wissen aus dem Lexikon und einem Buch mit dem Titel «Der
Hausarzt» zusammengepuzzelt. Beide standen in unserem Bii-
cherschrank, aber mit der Wirklichkeit hatten meine Schlussfol-
gerungen nicht viel zu tun. Wenig spater mussten wir wieder
einmal nach der Schule in Leobschiitz auf den Zug warten. In
der Néhe des Bahnhofs gab es ein Waldchen. Dort hielten wir
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uns unterdessen gerne auf. Da zeigte auf einmal einer aufgeregt
zum Himmel. Zwei Flugzeuge waren in einen Luftkampf verwi-
ckelt. Sie flogen aufeinander zu und beschossen sich mit Bord-
waffen. Deutlich konnten wir die leuchtenden Feuergarben und
die silbern blitzenden Flugzeuge sehen. Dann wichen sie sich ge-
schickt aus. Gebannt starrten alle hinauf. Schliesslich drehte ein
Flugzeug ab und verschwand, wahrend das andere langsam
weiterflog. Die Jungen kommentierten lassig: «Feigling!» Aber
ich war erleichtert, dass keins abgeschossen worden war.

Mutter und ich hatten kein Radio, und in der Zeitung standen
nur die Wehrmachtsberichte, Durchhalteparolen, Drohungen.
Alles Wichtige erfuhren wir durch Geriichte. Sie liefen blitz-
schnell durch die Stadt, unter vorgehaltener Hand und in An-
deutungen. Ich war viel unterwegs, meistens mit Maria, und
spitzte tiberall die Ohren. Ein Mann erzahlte Anfang Januar, der
Bruder seines Nachbarn hétte gesagt, die Russen stiinden zwei-
hundert Kilometer vor Oppeln, aber er selbst sei noch vorgestern
westlich von Oppeln gewesen, um eine Kuh abzuholen, und
habe nichts Auffélliges bemerkt. Wir sollten unserem Fiihrer
vertrauen, die Front stehe fest. «Die werden uns doch nicht auf-
geben», hiess es immer wieder und: «Wo sollen wir denn hin?»
Geriichte wurden als Antikriegshetze betrachtet, und auf Antik-
riegshetze stand die Todesstrafe. Woher sie kamen, war deshalb
nie auszumachen. Es hiess immer: «Das hat der Bruder von
Herm Miiller erzahlt, der hat das von seiner Tochter Maria, die
bei Gleiwitz wohnt...» Aber auch nur ein Geriicht weiterzuer-
zdahlen war gefahrlich. Ein Mann von der Ratiborer Strasse soll
deswegen erschossen worden sein, «zur Abschreckung», sagte
man. Er hatte nichts anderes gesagt als das, was alle sagten. Wir
wurden ganz und gar eingeschiichtert. Bald wagte niemand
mehr, den Mund aufzumachen. Die Unterhaltungen reduzierten
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sich auf Alltdglichkeiten {iber das Wetter, das Essen oder die
Kleidung. Fragen wie: «Wo ist Ihr Sohn jetzt?» oder «Wie geht
es IThrem Mann?» waren bereits zu heikel. Nicht einmal iiber die
Front wurde geredet.

Wenn ich mehr erfahren wollte, versuchte ich immer, Pater Glat-
zel zu treffen. Aber auch er sagte nichts, obwohl er bestimmt
mehr wusste. Er bezog sich hochstens auf die Zukunft: «Sie wer-
den bestimmt weiter vorriicken» oder «Ihr solltet {iberlegen, wo-
hin ihr gehen konntet». Angst breitete sich aus. Es war noch
nicht so sehr die Angst vor den Russen als vielmehr die Angst
vor Aufpassern und Verrdtern. Der Blockwart ging um, der
Ortsgruppenleiter tauchte plotzlich irgendwo auf, und wozu der
Nachbar fahig war, der gerade seinen Sohn verloren hatte,
wusste man auch nicht so genau. Ich dachte immer, mich wer-
den sie wohl nicht erschiessen, Kinder erschiessen sie nicht,
doch nicht mit vierzehn Jahren.

Mit meiner Mutter konnte ich auch nicht reden. Sie wusste nicht
viel, weil sie den Kontakt zu anderen Leuten mied. Nachdem
mich Pater Glatzel wieder einmal eindringlich ermahnt hatte,
wir sollten iiberlegen, wohin wir gehen konnten, fragte ich sie,
was wir machen sollten. Aber sie fragte nur zuriick: «Wohin sol-
len wir denn gehen? Es ist doch nirgendwo besser», und verwies
auf Vaters Kollegen und die vielen anderen, die auch nicht weg-
gingen. Und immer endete das Gespréch mit dem Satz: «Wenn
der Ferenz geht, dann gehen wir auch.» Ferenz war der Rektor,
mit dem Vater immer politisiert hatte und dessen Gesinnung wir
kannten. Ausserdem versicherte uns der Ortsgruppenleiter im-
mer wieder, wir brauchten keine Angst zu haben. Niemals wiir-
de der Fiihrer dulden, dass «der Feind» deutschen Boden betrat.
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Stattdessen kamen die ersten Fliichtlinge mit ihren Bauernwa-
gen bei uns an. Einzeln oder zu zweit fuhren sie durch unseren
Ort. Mithsam quaélten sie sich durch den Schnee. Und doch
machten sie einen so hastigen Eindruck: Ihre Sachen hatten sie
hochgepackt, Frau und Kinder waren im Innern des Wagens
verschwunden. Die Manner sassen vorn und lenkten die Pferde,
oft gingen sie auch nebenher und trieben sie an. Sie sprachen
kein Wort und sahen sich auch nicht um. Es kam mir zudringlich
vor, sie anzusprechen. Ich durfte sie nicht mit meiner eigenen
Neugier aufhalten. Aber irgendjemand musste doch mit einem
von ihnen gesprochen haben, denn bald wusste es jeder: Sie ka-
men aus der Gegend 0stlich von Ratibor. Immer wieder fuhren
solche Wagen an unserem Haus vorbei, vereinzelt oder in klei-
nen Gruppen. Bald gehorten sie fast zum Strassenbild.

Als die Unruhe unter den Leuten so gross geworden war, dass
einige bei Nacht und Nebel verschwanden, erging der Befehl,
dass niemand die Stadt verlassen diirfe. Damit war die Entschei-
dung zum Bleiben gefallen, und die Lage entspannte sich ein we-
nig. Die Aufregung und die hektische Unruhe liessen nach.
Trotzdem hatte ich zunehmend das Gefiihl, das ich von einer
Ubung aus dem Sportunterricht kannte. Da bildeten wir zwei
Gruppen; die eine musste die andere mit einem dicken Seil ein-
fangen, diese rannte davon oder versuchte, wenn sie schon ein-
gefangen war, zu entschliipfen.

Und dann zog sich das Seil blitzschnell zu. Mitte Januar hiess es,
die Russen hitten an der Weichsel eine Grossoffensive begonnen
und die deutschen Linien durchbrochen. Wenig spéter erzihlte
jemand, sie hétten einen Angriff auf das Ostliche Oberschlesien
gemacht, ja, sie stiinden bereits in Schlesien. Wo waren denn
jetzt die deutschen Soldaten, die uns schiitzen sollten? Waren sie
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alle schon tot, heldenhaft gefallen fiir Volk und Vaterland? Und
wo waren die Manner aus Bauerwitz, die ich kannte, und meine
Schulkameraden? «Aufgerieben» hiess das im Wehrmachtsbe-
richt, wenn von einer Truppe nichts {ibriggeblieben war. Dau-
ernd horte man von neuen Toten. Der Tod war schon unter uns.
Bernhard hatte einmal erzéhlt, dass die Russen keine Angst
kannten. Im Nahkampf sprang plotzlich einer mit einem Bajo-
nett aus einem Loch hervor und stach auf den Deutschen ein.
Oder ein Panzer rollte direkt auf die deutschen Stellungen zu.
Und wenn es den Deutschen nicht mehr gelang zu fliehen, wenn
sie sich nur noch in einem Loch verstecken konnten, fuhr der
Panzer auf das Loch zu, machte eine halbe Drehung und zer-
quetschte sie.

Eines Tages packte mich plétzlich das Grauen, obwohl ich nicht
wusste, wovor. Ich lief schreiend durch die Wohnung: «Das
kann nicht sein! Die haben doch versprochen, die Front zu hal-
ten!» Meine Mutter machte sich Vorwiirfe, nicht rechtzeitig weg-
gegangen zu sein. Ich hetzte durch den tiefen Schnee zu Maria.
Die Strassen waren menschenleer. Mir wurde unheimlich zumu-
te. Die Stadt war wie gelahmt.

Dann horten die Schreckensmeldungen plétzlich auf. Die Rus-
sen stiessen nicht weiter vor. Wir atmeten auf. Die deutschen
Soldaten hatten es also doch geschafft. Fiirs Erste waren wir ge-
rettet. Das Entsetzen legte sich. Doch die Jungen aus der Klasse
iiber mir mussten zur Flak ins Industriegebiet, und die Jungen
meines Jahrgangs wurden zum Schanzen aufgerufen. Sie fuhren
in die Gegend 06stlich von Ratibor, wurden dort in Schulen un-
tergebracht und mussten Schiitzengrédben ausheben und Erd-
wille errichten. Unsere Schule entvélkerte sich immer mehr.
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Es war bitterkalt — wir hatten minus 20° C. Der Schnee lag so
hoch, dass man iiber die hochgeschaufelten Wille die andere
Strassenseite nicht mehr sah. Es war ganz dunkel und still
draussen, wenn ich abends nach Hause ging. Der Schnee
schluckte alle Gerdusche. Dann freute ich mich jedes Mal auf das
warme Wohnzimmer.

Der Todesmarsch

Wieder einmal sass ich auf dem Sofa und las. Es war Abendd&am-
merung, die Zeit, in der es zu Hause gemiditlich wurde. Im Ka-
chelofen knisterte das Feuer. Es war wohlig warm. Da horte ich
etwas auf der Strasse, was ich noch nie gehort hatte. Es klang wie
eine Wallfahrt oder Prozession, vielleicht durchmarschierende
Infanterie. Aber das Gerdusch war dumpf und gleichmaéssig ge-
hetzt. Sonst war es ganz still. Ich lief zum Kinderzimmerfenster,
von wo ich immer auf die Strasse hinunterguckte, wenn draus-
sen etwas los war. Ich riss die Doppelfenster auf, denn die Glas-
scheiben waren so vereist, dass ich nichts sehen konnte. Da bot
sich mir ein entsetzlicher Anblick. Eine schwankende Menschen-
menge bewegte sich die Strasse entlang. Es dauerte eine ganze
Weile, bis ich begriff. Es waren Russen, die aus einem Gefange-
nenlager nach Westen zogen. Spéter erfuhr ich, dass sie aus
Auschwitz kamen. Es waren die ersten Russen, die ich sah. Vier
bis fiinf gingen in einer Reihe, zwischen die mannshoch aufge-
héuften Schneewdlle am Strassenrand eingezwéngt. Sie hatten
ihre dunkelgriinen Militdirmantel an, aber die waren so zer-
lumpt, zerrissen. Manche hatten ihre Pelzmiitze so weit ins Ge-
sicht gezogen, dass man nichts von ihnen sah, viele waren ganz
ohne Kopfbedeckung. Keiner hatte Handschuhe, ein paar trugen
einen leeren Feldbeutel tiber die Schulter. Das Schlimmste war

67



der Anblick der Fiisse. Keiner hatte richtige Schuhe an. Fetzen
von Sdcken oder Fusslappen hatten sie sich umgebunden, ein
paar gingen barfuss. Sie waren vollig entkréftet, kamen kaum
vom Fleck. Ab und zu horte ich ein Stéhnen. Aber es gab keinen
Verzug. Wer stehen blieb, wurde von den Nachfolgenden wei-
tergeschoben. Dann sah ich die deutschen Soldaten, die entwe-
der auf den Biirgersteigen oder direkt neben den Russen mitgin-
gen, die Gewehre schussbereit. Niemand sprach ein Wort. Es
war gespenstisch. Ich horte nur die kurzen, dumpfen Schritte
der Gefangenen, schnell und getrieben. Ab und zu ein deutsches
Kommando: «Schneller, ihr Kanaillen!», «Dawai, dawai!» Ich
rannte in die Kiiche, holte unser ganzes Brot und warf es hinun-
ter. Blitzschnell bildete sich unter dem Fenster eine Menschen-
traube, der Zug kam ins Stocken. Ein deutscher Soldat sprang
vor und schoss einmal fluchend zu mir herauf, dann in die Rich-
tung der Russen. Ich warf schnell das Fenster zu. Als ich wieder
hinunterschaute, hatte die Spitze des Zuges die Miihle von Bi-
adas erreicht, aber sein Ende war nicht abzusehen. Es miissen
Hunderte gewesen sein. Inzwischen war es dunkel geworden.
Nur noch die wogenden Kopfe waren zu sehen. Immer wieder
horte ich einen Schuss. Ich dachte, damit wollten die Deutschen
sicher die Kolonne weitertreiben.

Am néchsten Morgen wusste ich es besser. Ich lief zum Bahnhof,
um zur Schule zu fahren. Der Zug ging um 6.03 Uhr. Es war sehr
dunkel, nur der Schnee reflektierte etwas Licht. Niemand hatte
um diese Zeit schon geschippt. Nur ein Trampelpfad war ausge-
treten. Vor dem Gasthaus Felbier stolperte ich. Ich drgerte mich,
denn es war streng verboten, auf dem Biirgersteig irgendetwas
liegen zu lassen. In den stiandig verdunkelten Strassen war das
viel zu geféhrlich. Da sah ich drei tote Russen nebeneinander lie-
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gen. Voll Entsetzen rannte ich weiter. Am Nachmittag, als ich
aus der Schule kam, sah ich, dass der Schnee auf der Strasse
braun geworden war und wie zermahlen von den vielen Schrit-
ten. Eine Spur des Grauens, die sichtbar blieb, bis neuer Schnee
fiel. Als ich am Friedhof vorbeiging, lagen gleich hinter dem Ein-
gangstor etwa acht Leichen auf einen Haufen gestapelt, jede in
silbern glénzende Folie eingewickelt. Unten guckten die nackten
Fiisse heraus. Pater Glatzel war da, der Totengraber hatte ein
grosses Loch ausgehoben. Die Leichen kamen alle in ein Mas-
sengrab. Der Pater wusste nicht, in welcher Form er sie beerdi-
gen sollte, sie waren ja wohl keine Christen. Er redete unbehol-
fene Worte, sichtlich erschiittert, und sprach dann ein Vaterun-
ser.

An zwei Nachmittagen wiederholten sich diese Todesmarsche.
Als ich am zweiten Abend zu Maria ging, sah ich schrag gegen-
iiber der Schule hinter dem Hof von Seemann ein grosses Feuer.
Im Naherkommen erkannte ich, dass Soldaten mit Gewehren in
der Hand im Kreis darumsassen. Sie hockten wie in einem Loch,
denn das Feuer hatte den Schnee schmelzen lassen. Ein wenig
abseits lagerte eine grosse Menge Russen, offensichtlich fiir die
Nacht.

Am dritten Nachmittag kamen dann ganz andere Menschen. Es
waren weniger, zwei- bis dreihundert. Sie waren noch leiser und
sahen aus, als hitten sie Schlafanziige an. Manche hatten einen
kahlen Kopf, andere trugen eine runde Miitze. Hier und da hatte
einer eine Decke umgehéangt. Dann sah ich erst bei einem, dann
bei vielen den gelben Stern auf der Brust. Ich zuckte zuriick,
musste dann aber doch wieder hinsehen. Am Ende des Zuges
zogen und schoben ein paar dieser armseligen Gestalten mit
letzter Kraft einen kleinen Leiterwagen. Und darauf lagen Men-
schen. Waren sie tot oder bewegten sie sich noch? Hinten bau-
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melten ein Kopf und Gliedmassen herunter. Auch diesmal horte
ich Schiisse, als der Zug den Ort verlassen hatte.

Die Schlinge wird enger

In die Schule ging ich bald nicht mehr. Das Gymnasium wurde
im Januar geschlossen, und die Ziige fuhren nicht mehr fahr-
planmassig.

In der zweiten Januarhalfte stand plotzlich ein stadtischer Beam-
ter mit Fliichtlingen aus der Gegend 6stlich von Beuthen vor un-
serer Tiir. Es war eine dltere Frau mit ihrer Tochter und deren
Saugling. Das Baby lag in einem halb kaputten Kinderwagen,
und der war hoch bepackt mit Taschen und Koffern. Sie hatten
dicke Méntel an, unter den Mianteln lange Hosen, die junge Frau
trug ein vorn zu einem Knoten verschlungenes Kopftuch. Der
Saugling, zu einem unférmigen Biindel verpackt, schrie wie am
Spiess. Wir konnten kein Wort verstehen. Die alte Frau sprach
ein Deutsch, das so hart klang — ich wollte das alles nicht sehen
oder horen. Die junge Frau rauchte und hustete. Noch nie hatte
jemand bei uns geraucht. Sie drdngten in unsere Wohnung. Ich
musste wieder aus dem Kinderzimmer zu meiner Mutter ins
Schlafzimmer ziehen. Die Frauen verlangten heisses Wasser, um
Waische zu waschen, wollten Milch und etwas zu essen. Ich
musste sie dauernd bedienen. Mutter mahnte mehrfach, ich solle
freundlicher sein. Es war ja klar, dass wir ihnen helfen mussten.
Wenn sie nur nicht so ungeschiitzt herumgehustet hédtten! Wenn
sie ein kleines Wort des Dankes gesagt hatten, statt zu drohen:
«Sie konnen uns das Oberbett ruhig geben, Sie brauchen es ja
bald auch nicht mehr.» Abends kamen sie — klar! — ins Wohn-
zimmer. Sie sollten ja auch nicht frieren, und nur das Wohnzim-
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mer konnten wir noch heizen. Am néchsten Tag betrat ich unter
einem Vorwand das Kinderzimmer. Da hatten sie alles durchei-
nandergeworfen, und es roch nach Rauch und Urin. Ich hatte
keine Ruhe und keine Bleibe mehr und war untrostlich.

Als Pater Glatzel horte, dass unter unseren Fliichtlingen ein
Sdugling sei, fragte er, ob er getauft sei. «Natiirlich nicht», ant-
wortete ich voller Verachtung, «die Frau geht tiberhaupt nicht in
die Kirche, der Mann ist bei der SS, es ist alles nur furchtbar.» Da
wollte er, dass ich die Frau dazu brachte, das Kind taufen zu las-
sen. Das war mir sehr unangenehm. Es war schliesslich deren
Angelegenheit. Ich weiss nicht mehr, wie ich es zustande brach-
te. Denn beide Frauen hatten angeblich noch nie etwas von Gott
gehort und waren noch nie in einer Kirche gewesen. Es war
ihnen egal, dass das Kind sterben und ungetauft nicht in den
Himmel kommen konnte. Erst als meine Mutter sagte, sie hétte
noch etwas Mehl und wolle zur Taufe einen Kuchen backen, wa-
ren sie damit einverstanden.

Aber wer sollte Taufpate werden? «Ja, du», sagte der Pater. Ich
erschrak und straubte mich mit Hinden und Fiissen. Ich konnte
doch fiir das Kind nicht sorgen, hatte aber gelernt, dass ein Pate
das Kind aufziehen muss, wenn die Eltern sterben. Ausserdem
mochte ich dieses schreiende Biindel nicht. Aber schliesslich zo-
gen wir doch alle in die Kirche. Ich bat Maria, mitzukommen
und mir beizustehen. So standen wir dann um das Taufbecken
herum; die Beuthener Frauen fiihlten sich offensichtlich ganz
und gar unwohl, sie sagten kein Wort. Pater Glatzel taufte das
Kind, und Maria und ich mussten die liturgischen Antworten
geben und mitbeten. Auf der einen Seite waren wir uns der Be-
deutung dieser Situation durchaus bewusst, auf der anderen
Seite reizte sie uns zu Albernheiten, und wir konnten das Ki-
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chern kaum unterdriicken. Maria brauchte nur mit Grabes-
stimme zu fliistern: «Die Lage war noch nie so ernst», und schon
war es um unsere Fassung geschehen. Den Namen des Kindes
habe ich vergessen.

Einige Tage spater kam die alte Beuthenerin aus der Stadt, wo
sie auf ihre Lebensmittelkarten etwas eingekauft hatte. Sie wirk-
te dngstlich und unruhig und ging sofort ins Kinderzimmer.
Dort flisterten die beiden Frauen miteinander. Pl6tzlich standen
sie mit allen ihren Sachen, so wie sie angekommen waren, im
Flur. Sie wollten weg, in den Westen. Es sei ihnen hier zu gefahr-
lich. Die Frau erzihlte, sie habe in der Stadt gehort, die Russen
wollten angreifen. Wir waren erschrocken. Die Zeitung schwieg
schon lange iiber unsere Lage.

Zunachst spiirte ich eine grosse Erleichterung dartiber, dass die
Beuthener Frauen auszogen. Mir war alles an ihnen unsympa-
thisch: dass sie in unserer Kiiche mit kochten und assen, sich aus
unserem Schrank Geschirr holten, und zwar das bessere, das wir
selbst nur zu gewissen Anlédssen benutzten, dass sie so unacht-
sam mit unseren Sachen umgingen und dazu bei jeder Gelegen-
heit schadenfroh sagten, darauf komme es ja nicht mehr an.
Diese Fliichtlinge hielten uns die Zukunft in einem Spiegel vor.
Sie machten mir Angst. Ich half ihnen, die Sachen auf die Strasse
zu bringen. Dann zogen sie los, Richtung Bahnhof. Als ich sie so
davonziehen sah, tat es mir Leid, dass ich sie abgelehnt hatte.
Jetzt hatten sie nicht einmal mehr unser Kinderzimmer. Wo sie
wohl heute Nacht schlafen wiirden? Und das Kind — es war
schliesslich mein Patenkind! Ich lief ihnen hinterher. Als ich keu-
chend bei ihnen ankam, fragten sie, ob sie etwas vergessen hit-
ten. Ich sagte nein, ich wollte ihnen nur alles Gute wiinschen.
Aber in meinem Bett im Kinderzimmer schlief ich nicht mehr.
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Denn kaum waren die Beuthener weg, kam eine neue Einquar-
tierung, ein Offizier und sein Bursche. Wir versuchten, aus den
Soldaten Informationen herauszuholen. Wohin sie zégen, wo
die Front sei, fragten wir. Aber wir bekamen keine klare Ant-
wort. Der «Bursche» sagte mir spater leise: «<Macht, dass ihr hier
wegkommt, die Russen haben im Abschnitt zwischen Ratibor
und Oppeln die Oder erreicht und bei Cosel einen Briickenkopf
gebildet.» Nach Ratibor waren es 25 Kilometer, nach Cosel etwa
30. Aber wir konnten nicht mehr weg.

Dann horten wir plétzlich nichts mehr von der Front. Es wurde
wieder ganz ruhig. Doch das Verbot, die Stadt zu verlassen,
wurde aufgehoben. Dennoch machte sich niemand, den wir
kannten, auf den Weg. Jeder sagte sich: «Ach, der und der ist ja
auch noch da» oder: «<Wenn die gehen, gehen wir auch» oder:
«Wohin sollen wir denn gehen?» Auch mir war es unvorstellbar,
ohne Ziel unsere Wohnung zu verlassen. Wir kannten nieman-
den, zu dem wir hétten gehen kénnen. Sollten wir einfach eine
Fahrkarte nach Wien 16sen oder nach Regensburg oder Kassel?
Das waren blosse Namen, die ich aus dem Atlas kannte. Und
irgendwie hatten wir uns wohl auch an die Zusténde, sogar an
die Néahe der Front gewohnt. Wir sahen die Anzeichen um uns
herum und gingen doch unserer Wege, als hatte das alles nichts
mit uns zu tun.

In unserer Zeitung wurden Hetzreden abgedruckt. Goebbels
stellte die Russen als Tiere und Bestien dar, die Stadte auspliin-
derten, die Hauser verbrannten und verwiisteten und die
Frauen vergewaltigten oder umbrachten. Oft endeten diese Re-
den mit dem Appell: «KKampf, Sieg oder Tod!»

In diesem Zusammenhang wurde auch der Ort Nemmersdorf in
Ostpreussen genannt, in dem die Russen unvorstellbare Gréauel-
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taten veriibt haben sollten. So sehr ich meine Ohren spitzte, Ge-
naues erfuhr ich nicht. Die Leute redeten in Andeutungen hinter
vorgehaltener Hand. Ihre Gesichter driickten Entsetzen aus. Ich
konnte mir zwar verbrannte Hauser vorstellen (in unserer Stras-
se hatte es auch einmal gebrannt, und ich sah noch gut die hilf-
losen Gesichter der Zuschauenden vor mir), aber Pliinderungen,
Erschiessungen, Vergewaltigungen {iiberforderten meine Vor-
stellungskraft, und ich sah nur dunkle Nebelschwaden vor mir
und spiirte eine dumpfe Stille. Es war unheimlich und bedroh-
lich — und zum Gliick weit weg.! Die Reden von Goebbels und
die Berichte {iber Nemmersdorf sollten den Widerstand der
deutschen Bevolkerung starken. Mir kamen sie vor wie Horror-
marchen. Niemand zog daraus den Schluss, moglichst schnell zu
fliehen. Denn etwa um dieselbe Zeit wurden auf einem Feld in
der Nidhe unseres Ortes in Richtung Ratibor russische Flugblat-
ter gefunden. Sie behaupteten genau das Gegenteil, dass nam-
lich die deutsche Propaganda liige und jeder Deutsche unter rus-
sischer Besatzung weiterhin seinen Beruf ausiiben konne, sein
Eigentum behalten werde und den Gottesdienst besuchen diirfe.
Nur die Naziverbrecher wiirden bestraft werden. Wortlich weiss
ich noch den Satz: «Der Zivilbevolkerung der von der Roten Ar-
mee besetzten Gebiete droht keinerlei Gefahr.» Auf einem ande-
ren, etwas spadter gefundenen russischen Flugblatt hiess es:
«Deutsche! Evakuierung ist Selbstmord! Seid deshalb verniinftig
und bleibt ruhig an Ort und Stelle!» Diese Flugblatter wurden
heftig diskutiert. Tagelang sprach man dariiber, ob man gehen
oder bleiben solle, ob die Russen oder die Deutschen Recht hat-
ten. Die Bauern, Hausbesitzer und Handwerker glaubten eher
den Flugbléttern. Sie fiithlten sich durch sie erleichtert. Pater
Glatzel sagte: «Sie liigen beide.» Und hatten wir frither gedacht:
«Die kénnen uns doch nicht im Stich lassen!», so setzte sich jetzt
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allméhlich die Meinung durch: «Die kénnen uns doch nicht alle
umbringen!» Und wir blieben. Der Rektor Ferenz blieb, der Zu-
ckerfabrikdirektor Rudel blieb, der Gastwirt Felbier blieb, eben-
so der Kaufmann Himmel, die Familie meiner Freundin Maria
und alle, die wir kannten.

Der Februar war bitterkalt. Eisige Schneestiirme fegten tiber das
Land. Die Strasse nach Maxwaldau war zugeweht. Und sie bil-
dete die Hauptverbindung zur Front. Als ich einmal nachmit-
tags Maria besuchen wollte, geriet ich auf dem Platz vor der
Schule in einen grossen Stau. Soldaten zogen mit ihrem Konvoi
nach Osten. Von der Front wurde ein Gegenzug mit verwunde-
ten Soldaten erwartet. Er war im Schnee stecken geblieben. Hit-
lerjungen schwarmten aus, um alle verfligbaren Krafte zum
Schneeschippen aufzusammeln. Sie sollten die Strasse freischau-
feln. Ich musste mich am néchsten Tag in der Jernauer Schule
einfinden. Dort war ein Behelfslazarett eingerichtet worden. Wir
sollten die medizinischen Gerate sdubern und ordnen, ich
musste Wasser besorgen und Tee kochen. Ich machte mir immer
wieder am Eingang zur Halle zu schaffen, um einen Blick ins
Innere zu erhaschen, bis ein Offizier kam und einem Sanitater
befahl, er solle die Kinder wegschicken, die hatten hier nichts zu
suchen. Er verlangte den zustédndigen Fiihrer zu sprechen. Erst
kam unser HJ-Fiihrer, dann der Ortsgruppenleiter. Der Offizier
war bis zum Aussersten erregt. Er schrie den Ortsgruppenleiter
an, er solle aufhodren, Kinder zu missbrauchen, und sie sofort aus
der Stadt schicken, hier sei Kampfgebiet. Wenn uns etwas pas-
siere, sei er personlich verantwortlich. Der Ortsgruppenleiter
schrie zuriick, das sei Wehrkraftzersetzung, er werde das mel-
den. Der Offizier brummte noch: «Du Idiot!», und verschwand.
Ich war sehr erschrocken. Noch nie hatte ich eine Auseinander-
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setzung unter hoheren Dienstgraden mitbekommen, und dann
noch so eine brisante, die den Offizier Kopf und Kragen kosten
konnte. Denn das war klar, die Parteileute hatten immer Recht.
Und dann war da die Neuigkeit, dass wir uns im Kampfgebiet
befanden. Ich rannte, so schnell ich konnte, nach Hause, um das
zu verkiinden. Was wiirde Vater jetzt tun?

Zu Hause erwartete mich eine andere Neuigkeit. Ein Mann aus
der Nachbarschaft hatte sich erhangt. Der Grund dafiir beschaf-
tigte mich sehr. Trotz meines Nachfragens bekam ich keine Ant-
wort, meine Mutter zuckte bloss mit den Schultern. Ein alteres
Nachbarkind sagte mir dann: «Er hatte Angst vor den Russen.»
Ich dachte, die Angst miisse ja sehr gross gewesen sein, wenn
einer dafiir das ewige Leben hergab. Denn dass er als Selbstmor-
der in die Holle kam, war mir klar. Leider hatte ich den Mann
ganz gut gekannt. Er war zwar sehr still und ernst gewesen, aber
dafiir freundlich, hatte immer zuriickgegriisst, und manchmal
hatte er mir ein Bonbon geschenkt. Sollte der nun in die Holle
kommen? Auch Pater Glatzel konnte mir diese Frage nicht zu-
friedenstellend beantworten. Aber ich ging nicht zur Beerdi-
gung, und solange er zu Hause aufgebahrt war, wechselte ich
die Strassenseite, um nicht an dem Haus vorbeigehen zu miis-
sen. — In den ndchsten Tagen und Wochen nahmen sich immer
mehr Leute das Leben. Wieder gab es Totenmessen, jetzt fiir
Nachbarn und Bekannte.

Dann erfolgte am Tag vor Rosenmontag ein Aufruf, die Stadt zu
verlassen, ohne Zielangabe, aber mit der dringenden Mahnung,
es sei der letzte Zug, der Bauerwitz in Kiirze verlasse. Jeder
diirfe nur 15 Kilogramm Handgepéck mitnehmen. Es handele
sich um eine voriibergehende Massnahme zum Schutz der Be-
volkerung, sie dauere nicht langer als drei bis vier Wochen. Wir
beschlossen mitzufahren.
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Aber am Ende verpassten wir den Zug, weil meine Mutter noch
Schuhe beim Schuster hatte, es waren ihre einzigen. Zwei Tage
spater erfuhren wir, dass der Transport nach Dresden gegangen
war. Bis auf wenige waren alle in dem Bombeninferno am 13.
und 14. Februar umgekommen. Als meine Mutter diese Nach-
richt aus der Stadt mitbrachte, war ich wie gelahmt. Ich konnte
mich nicht bewegen, nichts denken, nichts fiihlen, hatte auch
keine Angst. Nachdem ich etwa zehn Minuten starr dagesessen
hétte, sagte mir Mutter spater, habe sie mich geschiittelt und ge-
rufen. — Unsere Béckersfrau Stollorz war auch unter den Toten.
Nie wieder wiirde mir diese freundliche, liebenswiirdige Frau
ein Gebackstiick zustecken. IThr Laden blieb jetzt dunkel und
leer.

Der letzte Zug war also abgefahren. Und inzwischen war Fas-
tenzeit. Trotz der vielen Totenmessen, bei denen der Pfarrer
schwarze liturgische Gewander trug, drang am Sonntag die vio-
lette Farbe durch, die Farbe der Busse und Besinnung. Die Fas-
tenvorschriften waren natiirlich langst aufgehoben. In der Kir-
che sah ich immer haufiger Leute, die noch nie da gewesen wa-
ren. Auch die Kreuzwegandachten waren starker besucht. Da
ich immer gern in die Kirche ging, war ich auch dort, als am 16.
Februar die ersten Bomben fielen. Die letzte Zeit iiber hatte im
Frontbereich einigermassen Ruhe geherrscht. Jeden Abend lag
die Stadt wie ausgestorben da, denn es brannte keine Strassen-
lampe, und die Fenster waren so dicht mit schwarzen Papierrol-
los abgedunkelt, dass kein noch so schmaler Streifen Licht hin-
ausfiel. Deshalb blieben die Leute moglichst zu Hause, wenn es
dunkel wurde. Da man die grossen Fenster der Kirche nicht ver-
dunkeln konnte, gab es keine Gottesdienste am Abend. Die
Kreuzwegandacht fand um siebzehn Uhr statt. Es begann zu
dammern, und vorne links und am Hochaltar wurde ein sparli-
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ches Licht angeziindet. Wir dachten, das konne man draussen,
wo es ja noch heller war, bestimmt nicht sehen. Doch plétzlich
iibertonte Tieffliegergerdusch den Orgelgesang, und im selben
Augenblick krachte es bereits. Einer rief: «Licht aus!» Andere ge-
rieten in Panik, schrien, versteckten sich unter den Banken, unter
der Kanzel, liefen ins Freie. Bevor ich mich besinnen konnte, war
der Spuk schon vorbei. Die Andacht wurde abgebrochen, aber
die Flugzeuge kamen nicht zuriick. Ich empfand diesen Uberfall,
diesen «Blitz aus heiterem Himmel», als kolossale Frechheit. Es
machte mich wiitend, dass irgendein Russe unsere schone Kir-
che kaputtmachen durfte und feige wieder davonflog, wéahrend
wir ihm schutzlos ausgeliefert waren und es einfach hinzuneh-
men hatten, dass sie in ndchster Nahe waren und jederzeit Zu-
schlagen konnten.

Eine Woche spiter bekamen wir sie wieder zu spiiren. Am hell-
lichten Tag warfen sie an verschiedenen Stellen in der Stadt
Bomben ab, unter anderem am Rathaus und am Bahnhof. Drei
Menschen kamen dabei ums Leben.

Nachdem wir mehrere Tage keine Post mehr bekommen hatten,
fragte ich auf dem Amt nach dem Grund dafiir und erfuhr: Viele
Adressaten seien nicht mehr erreichbar, und die Ziige fithren
nur noch unregelmaéssig. Wir waren also von der Welt abge-
schnitten. Das war am 25. Februar.

Kurz darauf wurde erneut eine Einquartierung organisiert.
Diesmal bekamen wir einen Mann vom Volkssturm. Er war 56
Jahre alt und ungefiahr 50 Kilometer von uns entfernt zu Hause.
Er sollte die Heimat verteidigen. Da stand er also vor uns in sei-
nem Wintermantel, mit einer Pelzmiitze auf dem Kopf, norma-
len Schuhen an den Fiissen und hielt sein Gewehr in der Hand.
Dieses Gewehr interessierte mich sehr. Ich hatte noch keines aus
der Néhe gesehen und liess es mir von ihm erklaren. Die Muni-
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tion trug er in einer Glirteltasche bei sich. Er war sehr freundlich,
wirkte aber immer traurig. Ganz frith ging er mit seinem Ge-
wehr zur Sammelstelle. Dort wurden Panzerfauste verteilt, und
dann fuhren alle auf Lastwagen zur Front. Was er dort machen
musste, durfte er uns nicht erzahlen. Aber wenn er abends wie-
derkam, war er erschopft, und seine Kleidung und seine Schuhe
waren dreckig. Meine Mutter machte ihm dann etwas zu essen,
sie verwShnte ihn, so gut sie konnte, und ich putzte ihm, mog-
lichst ohne dass er etwas davon merkte, seine Schuhe. Dann wa-
ren wir im Wohnzimmer zusammen. Er sass immer am Kachel-
ofen. Es war eigentlich der Platz meines Vaters, aber ich hatte
nichts dagegen, dass er da sass. Zwar glaubten wir nicht mehr,
dass unsere Truppen die Russen aufhalten kdnnten, aber wir
hofften doch, dass der Krieg aufhoren wiirde, bevor sie uns er-
reicht hatten.

Der Mann erzahlte von seinem Hof und von seiner Familie. Er
hatte eine Tochter in meinem Alter. Ich verstand mich gut mit
ihm. Manchmal versuchte ich, ihn zum Lachen zu bringen, in-
dem ich ihm kleine Streiche aus der Schule erzéhlte oder Witze,
zum Beispiel den, den Bernhard so gerne gemocht hatte: Da
fahrt ein hoher NS-Mann mit seinem Geldndewagen {ibers Land.
Plotzlich lauft ihm ein Tier vor das Auto, und er kann nicht mehr
rechtzeitig bremsen. Das ist ihm sehr peinlich. Er geht zum Bau-
ern, um sich zu entschuldigen. Und als der vor ihm steht, knallt
er die Hacken zusammen und sagt: «Heil Hitler! Ich hab ihn tot-
gefahren, den Hund!» Aber unser Volkssturmmann lachelte nur
hoflich dazu.

Einmal war er noch stiller als sonst. Als meine Mutter ihn ins
Gesprach ziehen wollte, traten Trénen in seine Augen, und er
gestand, dass er Angst habe. Mir war dieser Anblick peinlich,
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aber ich wollte doch weiter zuhdren. Wenn er in Gefangenschaft
geriete, brachten ihn die Russen um. Es war der Befehl des Gau-
leiters, sich lieber erschiessen als gefangen nehmen zu lassen.
Denn Volkssturmmaénner galten bei den Russen als nichtmilita-
rische Kampfer, die sofort hinzurichten waren. Dann driickte er
seine Angst schnell weg und zeigte sich wie immer. Am néachs-
ten Abend kam er nicht wieder. Wir warteten lange und liessen
die Haustiir offen, vergeblich. Im Kinderzimmer stand noch sein
Koffer, und ein Pullover lag auf dem Stuhl. Ich ging am néchsten
Tag zu seiner Sammelstelle. Da sagte man mir, er sei vermisst.
Ich war dartiber sehr traurig.

Unser Mann vom Volkssturm wohnte noch bei uns, da iiber-
raschten uns Fliichtlinge, die von Leobschiitz her kamen. Sie zo-
gen in die falsche Richtung, von West nach Ost. Wieder herrsch-
te grosse Aufregung. Einige von ihnen sagten, sie seien nicht
mehr durchgekommen. Andere waren in schlimme Situationen
geraten — sie bekamen keine Unterkunft, mussten im Freien
ilbernachten, fanden nirgendwo etwas zu essen. Nichts war
mehr organisiert, Schulen und Gemeindehduser waren {iber-
fiillt, privat nahm niemand mehr jemanden auf. Und noch dazu
blithte der Schwarzhandel. So kamen sie lieber wieder zuriick,
denn «schlimmer kann es hier auch nicht werden», war immer
wieder zu horen. Meine Mutter traf auch unsere alte Fliichtlings-
frau aus Beuthen wieder. Die drei waren in der Néhe von Neu-
stadt stecken geblieben. Jetzt hofften sie auf einen Zug nach Os-
terreich. Bauerwitz versank im Chaos. Es muss am 12. oder 13.
Marz gewesen sein, da ging ich abends so gegen zwanzig Uhr
von Maria nach Hause. Es war stockdunkel. Ich war noch nicht
vierhundert Meter weit gegangen, da leuchtete mir eine Ta-
schenlampe ins Gesicht. Ein Soldat hielt mich an. Er war bewaff-

80



net, offenbar auf einer Patrouille, und sagte: «Du solltest hier
nicht allein herumlaufen, so spat am Abend. Da kénnte schnell
einer kommen.» Ich war so verdutzt, dass ich nichts sagen
konnte. Wortlos begleitete er mich bis auf den Ring. Dann fragte
er noch: «Bist du nicht die Schwester von Bernhard?», und ver-
schwand. Mir war unheimlich zumute. Er hatte nicht gesagt, wer
er war. Ich wusste nicht, warum er hier aufpassen musste und
wer da plotzlich auftauchen konnte.

Der Zusammenbruch

Es war der 15. Mérz. Gerade hatten wir zu Mittag gegessen. Mut-
ter fing an, das Geschirr zu spiilen, ich hatte schon das Trocken-
tuch in der Hand und schaute wartend aus dem Kiichenfenster
hinunter in den Hof. Da sah ich, wie zwei grosse Schatten iiber
den Himmel flogen. Hinter der Friedhofsecke waren sie aufge-
taucht, blitzschnell und lautlos. Der vordere kam direkt auf mich
zu. Als ob er mich erspaht hétte, senkte er sich herab und klinkte
drei Bomben aus. Die Bomben fielen schrdg auf mich zu. Ich
starrte sie an. Fallen sie jetzt auf mich? Bin ich gleich tot? Es war
keine Zeit, zu schreien oder wegzulaufen. Da krachte es schon.
Scheiben klirrten, Staub erfiillte die ganze Kiiche. Ich sah nicht,
ob meine Mutter noch da war. Unser Bauer kam in grossen
Spriingen die Treppe herauf und rief: «Unser Haus, unser
Haus!» Eine Bombe hatte eine Ecke vom Dachstuhl weggerissen,
eine andere war im Hof vor dem Pferdestall eingeschlagen, die
dritte hatte das Wohnhaus vom Hof gegeniiber voll getroffen,
und zwei Hauser weiter erhob sich ein schreckliches Geschrei,
denn auch hier war das Haus zerstort. Es gab vier Tote. Rings
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um uns herum waren die Bomben eingeschlagen, und wir waren
wie auf einer kleinen Insel unversehrt stehen geblieben. Ich hatte
noch immer das Trockentuch in der Hand. Ich glaube, nicht ein-
mal das Spiilwasser war iibergeschwappt. Wie nach dem ver-
passten Zug am 13. Februar staunte ich erschrocken: Ich lebe!
Danach war ich hellwach. Ein intensives, geradezu gesteigertes
Lebensgefiihl breitete sich in mir aus, das sich auch spéter in ge-
fahrlichen Situationen manchmal einstellte.

Alles war in heller Aufregung. Ein Pferd hatte sich losgerissen,
die Kiihe briillten, Hiithner flatterten durch den Hof. Auf der
Strassenseite gegeniiber, wo das Haus weggerissen war,
herrschte Stille. Staub und Rauch verfinsterten den Blick. Auf
der Vorderseite unseres Hauses waren die Fenster zerborsten.
Die Splitter lagen auf der Strasse. Anna, die Tochter unseres Bau-
ern, fegte sie weg. Als dann einer von der SA vorbeikam und sie
aufforderte, sich zu beeilen, es kdme gleich eine Truppe durch,
herrschte sie ihn an, er solle den Mund halten und lieber selbst
einen Besen in die Hand nehmen, sie hitte zwei Briider verloren
und jetzt das. Ich rief ihr von oben zu, sie solle still sein. Da baute
sich der Mensch schon vor ihr auf und drohte ihr.

Abends ging ich noch einmal zum Klavier in Vaters Zimmer.
Am Vormittag hatte ich noch gespielt, der Deckel stand offen.
Von draussen griff der kalte Wind nach den aufgeschlagenen
Noten, fuhr in die Seiten, blatterte sie um und wieder zuriick,
raschelte laut und verebbte, erfasste den Vorhang, bauschte ihn
auf und liess ihn wieder fallen. Die Tasten waren iibersédt mit
Glassplittern. Da warf vom Westen her die tief stehende Sonne
ein warmes Licht auf die Kénigin Luise und die Wand hinunter
bis zum Klavierhocker, sodass sein Leder glanzte. Frieden und
Zerstorung nebeneinander. Ich konnte nichts festhalten. Mit
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dem Verldschen des Lichts wuchsen die Schatten, und alles ver-
sank im Dunkel. Weinend begriff ich, jetzt ist meine Welt unter-
gegangen. Ich liess die Glassplitter liegen, schloss den Deckel
und ging.

Gegen 21 Uhr iiberraschte uns lautes Rufen im Hof. Unsere bei-
den Fremdarbeiter, Janek, der Pole, und die Russin, waren ver-
schwunden. Ihre Tiiren standen offen, in ihren Rdumen lag alles
durcheinander. Sie hatten sich Hals iiber Kopf auf und davon
gemacht. Wir berieten mit unserem Bauern, warum sie wohl
weggelaufen seien und wohin und was das fiir uns zu bedeuten
habe, ob sie zuriickkommen und sich rdchen kénnten. Aber wir
versicherten uns dann gegenseitig beruhigt, dass sich unser
Bauer ihnen gegeniiber korrekt und freundlich verhalten habe.
Dennoch verunsicherte uns der plotzliche Aufbruch der Fremd-
arbeiter. Bei dieser Gelegenheit trafen wir die Abmachung, ge-
meinsam von hier aufzubrechen. Unser Bauer wollte uns auf sei-
nem Wagen mitnehmen, wenn wir nicht zu viel Gepack hatten.
Die Front verlief jetzt von Ratibor bis Oppeln an der Oder ent-
lang. Seit zwei, drei Wochen hérten wir jeden Abend von dort-
her Geschiitz- und Artilleriefeuer, stundenlang. Es war ein
dumpfes Grummeln, das von der Ddimmerung bis in die Nacht
hinein anhielt. Mal war es etwas lauter, mal etwas leiser, mal
setzte es ganz aus. Und wenn man auf ein Dach stieg, konnte
man am Horizont einen roten Streifen sehen, der hier und da
aufflammte und dann wieder in sich zusammenfiel.

Aber in der Nacht vom 15. auf den 16. Mdrz war alles anders.
Der Wind driickte durch die zerbrochenen Fenster herein. Im-
mer wieder aufheulend, strich er durch das ganze Haus. Die ge-
schlossenen Zimmertiiren klapperten unheimlich. Es wurde
sehr kalt. Die Nacht war undurchdringlich schwarz. Durch die
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offenen Fenster war das Geschiitzfeuer noch lauter als sonst.
Aber bald steigerte es sich zum Trommelfeuer, das lauter und
lauter wurde und immer ndher kam. An Schlafen war nicht
mehr zu denken. Wir standen auf und zogen uns an, um nicht
im Bett tiberrascht zu werden. Wie die Taktik der Russen aussah,
hatte man uns gesagt. Erst schickten sie einzelne Spaher voraus,
dann setzte ein stunden- oder tagelanges Trommelfeuer ein, und
schliesslich griffen sie an, durchbrachen die deutsche Abwehr
und drangen viele Kilometer weit vor. Solange das Trommel-
feuer dauerte, wiirden sie nicht kommen. Aber pl6tzlich brach
es ab, und es wurde still. Diese Stille war noch unheimlicher als
das andauernde Dréhnen. Was machten sie jetzt? Wo waren sie?
Jeden Augenblick konnten ihre Panzer durch unsere Strasse rol-
len. Jeden Augenblick konnte die Tiir aufgestossen werden, und
sie stiinden vor uns. Noch nie war jemand als Feind zu uns ge-
kommen. Wie empfing man einen Feind? Wir gingen unruhig in
der Wohnung umbher, schauten nach allen Seiten aus dem Fens-
ter. Es war nichts zu sehen und nichts zu héren. Ich legte mich
wieder aufs Bett und {iberlegte, was ich mitnehmen wiirde. Mir
fiel nichts ein. Zum Anziehen hatte ich nicht viel. Es wiirde mir
auch bald nichts davon mehr passen. Zu essen konnten wir nur
mitnehmen, was wir im Haus hatten, auch das war nicht viel.
Meine Spielsachen? Ich wiirde sie nicht mehr brauchen. Meine
Noten mussten liegen bleiben. Einen Ausweis hatte ich nicht. Ich
stand bei meinem Vater im Pass. Mein Tagebuch fiel mir ein.
Und das Reisetagebuch meines Vaters war mir wichtig. Also
steckte ich diese beiden Biicher, mein bisschen Wasche und Klei-
dung in Bernhards Wanderrucksack. Es war, was mich betraf, so
viel, wie ich zu einer Wanderung ins Altvatergebirge mitgenom-
men hitte. Dann zog ich mir die Uberfallhose von Bernhards HJ-
Winteruniform an. In Gedanken ging ich durch die Wohnung
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und machte Inventur: im Schlafzimmer die Sachen meiner Mut-
ter im Kleiderschrank, Vaters Anziige, in der Kommode Kosme-
tika, Tischtiicher, Handtiicher; das Geschirr in der Kiiche, vor
allem das mit dem blauen Rand, von dem wir immer assen, die
rote Pfanne, in der meine Mutter die wunderbaren Heidelbeer-
pfannkuchen zauberte; die Kammer, in der links unsere Spiele
standen — und wir hatten viele Spiele. Das Kinderzimmer mit
meinem Bett und den Sachen meiner Geschwister; in den Schub-
laden im Wohnzimmer waren so viele wichtige Dinge von mir,
vor allem meine Mundharmonika und der erste Schmuck und
meine Zeugnisse, in Vaters Zimmer der Biicherschrank, in dem
auch meine Schulbiicher standen, und sein geheimnisvoller
Schreibtisch, den ich immer noch nicht ganzlich ergriindet hatte.
Die Lampe, unter der ich so viel gelesen hatte, von den ersten
Biichern, die mir Vater aus der Biicherei mitgebracht hatte, bis
zu denen, die ich mir aus unserer Schulbiicherei ausgeliehen
hatte — ich konnte sie nicht mehr zuriickgeben —, und mein Kla-
vier.

Es wurde hell, und es war nichts passiert. Die Leute kamen ver-
stort aus ihren Hausern. Allen war klar: Wir mussten weg. Am
Vormittag hatten wir erst einmal Ruhe. Vielleicht ruhten sich die
Russen von der Nacht aus? Aber am Mittag wurde es doch wie-
der geféhrlich. Die Sirene heulte auf. Nervos und drohend stieg
der Ton und sank wieder, auf und ab, rauf und runter. Und da
waren sie auch schon. Tiefflieger flogen kreuz und quer iiber un-
sere Stadt. Sie warfen zwar keine Bomben ab, aber sie schossen
mit Bordwaffen gezielt auf jeden, den sie sahen. Wir konnten
nicht aus den Hausern.

Als es etwas dunkler geworden war, fuhr ein Wagen mit Laut-
sprecher durch die Strassen: Die Bevolkerung habe den Ort so-
fort zu verlassen, «unter Strafe». Wer wiirde uns bestrafen, wo
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die Russen uns so gut wie iiberrollt hatten? Wie ein Lauffeuer
sprach sich herum, dass wir uns auf dem Rathaus Umquartie-
rungsscheine holen sollten. Ich schlug meiner Mutter vor, dass
ich sie besorgen ginge, wahrend sie packte. Zuerst aber lief ich
hinter den Scheunen entlang zu meiner Freundin Maria. Ich
wollte wissen, was ihre Familie vorhatte. Es war unvorstellbar,
dass ich Maria nicht mehr sehen sollte. Gegen 16.30 Uhr war ich
bei ihr. Das Haus war leer. Die drei Offiziere, die seit Januar zur
Einquartierung da gewesen waren, hatten schon zwei Tage vor-
her ihren Posten gerdumt, sie hatten sich «abgesetzt». Die ande-
ren waren in der Waschkiiche. Maria und ich standen auf der
Treppe, die vom Haus in den Garten fiihrte, als pl6tzlich schrag
iiber uns ein russisches Flugzeug auftauchte und direkt auf uns
zukam. Es war klein und wendig, aber es flog nicht sehr schnell.
Ich konnte das Gesicht des Piloten sehen und erschrak. Er sass
in einer Glaskuppel, hatte eine Lederkappe und eine grosse
Schutzbrille auf, genau wie im Kino. Er sah uns an. Er kam mir
vor wie ein gefdhrliches Insekt. Da schoss er auch schon auf uns.
Wir konnten gar nicht mehr weg. Aber er traf uns nicht. Hinter-
her sahen wir die Einschiisse, gestreut im Umkreis von fiinf Me-
tern. Kurz darauf kamen noch einmal zwei Flieger, die Bomben
abwarfen. Vier bis finf Trichter zdhlten wir. Der schon gepflegte
Garten war eine Wiiste, zwei der entwurzelten Pflaumenbaume
hingen auf dem Dach. Wir kletterten auf den Dachboden, um zu
sehen, ob das Haus beschéddigt sei. Aus der Luke heraus sahen
wir, dass der Himmel in Richtung Ratibor viele Meter hoch
brannte. Er war blutrot. Fasziniert und atemlos schauten wir
hiniiber. Bald stellten die Tiefflieger ihre Angriffe ein. Die plotz-
liche Stille hatte man fiir Ruhe und Frieden halten konnen, ware
nicht der Himmel so rot gewesen.
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Weil wir mit unserem Bauern auf dem Fuhrwerk mitfahren
wollten, kam Maria mit einem Koffer mit zu uns. Den sollten wir
mit aufladen. Unterwegs gingen wir zum Rathaus, um die Schei-
ne abzuholen. Dort ging es zu wie in einem Ameisenhaufen.
Dicht gedréangt standen die Leute im Flur und warteten, bis sie
an die Reihe kamen. Alle redeten durcheinander. Da es kein
elektrisches Licht mehr gab, wirkte die Situation gespenstisch.
Der Kopf einer Frau erschien bedrohlich als Schatten an der
Wand, ihre erhobene Hand warnte uns. Die Ausstellung der
Scheine ging hingegen schnell. Aber wir konnten in dem Larm
nicht viel verstehen und gingen deshalb wieder auf die Strasse.
Kurz bevor wir den Flur verliessen, trafen wir auf die «Schleier-
eule», eine alte Frau, die uns in der Zeit unserer taglichen Kirch-
gange beobachtet hatte. Sie verabschiedete sich von uns mit den
Worten: «Und wenn wir uns nicht mehr Wiedersehen, dann tref-
fen wir uns dort oben.» Wir prusteten los. Sie meinte den Him-
mel, ihr spitzer Zeigefinger wies aber zundchst einmal zu den
oberen Stockwerken.

Danach gab es wieder Alarm. Die Sirene heulte, die Tiefflieger,
mit ihrem aufheulenden und abebbenden Brummen, warfen er-
neut Bomben ab und schossen auf die Leute. Schreien, weglau-
fen, stehen bleiben — in der Panik macht man alles falsch. Maria
und ich liefen aus diesem Chaos weg in die Leobschiitzer
Strasse, zu uns nach Hause. Meine Mutter wartete schon voller
Sorge auf mich. Sie war inzwischen bei unserem Schuster gewe-
sen, um ihre Schuhe abzuholen, und erzahlte, wie sie fast ums
Leben gekommen ware. Eine Bombe war ins Hinterhaus gefal-
len, als sie dort war.

Draussen wurde es plotzlich sehr laut. Es krachte und zischte,
Flammen schossen iiber den Himmel. Als wir mit unseren Sa-
chen — meine Mutter hatte ein Federbett in eine Decke gerollt,
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zwei Koffer und zwei Taschen vollgepackt, und ich hatte meinen
Rucksack — in den Hof kamen, stellten wir fest, dass unser Bauer
ohne uns losgefahren war, durch die Scheunen hinten hinaus.
Wir hatten nichts davon gehort. Er hatte uns einfach zuriickge-
lassen. Es war, wie wenn mir jemand einen Schlag versetzt hitte.
Dreizehn Jahre lang hatten wir zusammengewohnt. Alles hatte
ich mitmachen diirfen, was auf dem Hof geschah. Jedes Tier
kannte ich beim Namen. Wir Kinder hatten zusammen gespielt
und Génse gehiitet. Das war nun vorbei, so endgiiltig vorbei,
dass man eine Abmachung einfach ignorierte. Es war das erste
Mal, dass ich zu spiiren bekam, wie Menschen sich verhalten,
wenn es um ihren eigenen Vorteil geht. Nun lag alles im Dun-
keln, die Tiiren waren geschlossen, nur die zur Knechtstube
knarrte in den Angeln. Wir stellten unser Gepack vor die Haus-
tiir. Marias Koffer trugen wir auf unseren Boden. Das gab mir
die Gelegenheit, noch einmal einen Blick in die Wohnung zu
werfen. Alles sollte einfach hierbleiben? Entschlossen zog ich die
Tir zu. Bevor Maria nach Hause ging, verabredeten wir, dass
wir uns mit ihrer Familie um 21 Uhr auf dem Ring treffen wiir-
den. Es hiess, um die Zeit breche von dort ein Treck auf. Wir ga-
ben ihr eine Dreiviertelstunde Vorsprung.

Unméglich konnten wir unser Gepack bis auf den Ring tragen.
Wir brauchten einen Handwagen. Aber wer hatte hier einen
Handwagen? Wen konnten wir fragen um diese Zeit? Unser
Bauer hatte keinen. Also wollten wir es bei den Nachbarn versu-
chen. Doch als wir auf die Strasse kamen, erschraken wir zu
Tode. Es war kein Mensch mehr da, weit und breit niemand. Vor
einer Stunde hatte in allen Hausern noch aufgeregtes Treiben ge-
herrscht. Jetzt war alles leer und verlassen. Sie mussten alle tiber-
stiirzt aufgebrochen sein, Hals iiber Kopf. Sogar die Hoftore hat-
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ten sie offengelassen. Wir beide, Mutter und ich, standen allein
auf der Strasse. Warum war Vater nicht da? Und erst jetzt merk-
te ich, was wirklich los war. Das Leben spielte sich {iber unseren
Kopfen ab. Der ganze Himmel brannte. Er war ein einziges Feu-
ermeer, vom Horizont bis zum Zenit. Eine Kuppel aus Feuer
wolbte sich iiber uns, es war taghell. Dazu der laute Geschiitz-
donner, vermischt mit den Feuerstdssen der Flak. Die russische
Front hatte die Stadt schon von drei Seiten bis auf wenige Kilo-
meter eingeschlossen. Nur im Siidwesten stand noch ein Rest
der deutschen Abwehr, die das Feuer erwiderte. Das ging hin
und her {iber uns hinweg. Wir sahen die flammenden Geschosse
tiber den brennenden Himmel ziehen, wir horten ihr Zischen,
wir horten, wie sie abgeschossen wurden, und ihr Krachen,
wenn sie einschlugen. Dazu kam das Heulen des Feuers. War
das eine Windsbraut? (Wir hatten das Wort vor Kurzem im
Deutschunterricht in einem Gedicht kennen gelernt. Es hatte mir
gut gefallen.) Am Himmel war Weltuntergang, und um uns
herum war es totenstill. Wir waren zuriickgelassen worden und
fithlten uns wie Ameisen in der briillenden, brennenden Holle.
Ich wurde dann plétzlich ganz ruhig, ich verspiirte keine Angst
mehr, iiberhaupt kein Gefiihl. Ich war auf alles gefasst und ge-
gen alles gewappnet, hatte mir eine Haut zugelegt, aus der ich
nicht mehr herauskam. Wie Siegfried in den Nibelungen, schoss
es mir durch den Kopf. Mich konnte nichts mehr verletzen. Nur
auf den Verstand konnte ich mich noch verlassen. Ich ging in
Griiners Hof gegentiber. Dort fand ich eine alte Schubkarre, mit
einem Holzrad vorn und zwei Holmen, und auch die Ladeflache
bestand aus Latten. Sie war sehr schwer. Einen Tragegurt gab es
nicht. Der Bauer hatte offenbar Mist darauf transportiert. Auf
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diese Schubkarre luden wir unsere Sachen und schoben sie zum
Ring. Kein Wort fiel, nur das eisenbereifte Rad ratterte. Zehn
Tage vorher hatte es noch heftig geschneit, dann hatte Tauwetter
eingesetzt, und nun begann es zu regnen. Meine Schuhe waren
zwar sofort nass, aber so konnte ich die noch verbliebenen
Schneereste mit der Karre umfahren. Im richtigen Schnee waren
wir stecken geblieben. Meine Mutter ging nebenher und passte
auf, dass nichts herunterrutschte. Als wir am Rathaus vorbeika-
men, fiel ein Lichtstrahl auf das Plakat neben dem Eingang mit
der Aufschrift: «<Wir danken unserem Fiihrer.» Schwarze Schrift
und oben links ein Bild von ihm. Bereits nach fiinfhundert Me-
tern taten mir die Hande weh.

Auf dem Ring herrschte Chaos. Es war kein Durchkommen. Ei-
nige liefen ziellos umher, suchten andere, Kinder weinten, eine
alte Frau sass wartend auf der Treppe vor ihrem Haus. Dort riss
ein Papierbindfaden, das Paket 16ste sich auf, und der Inhalt
rollte auf die nasse Strasse. Uberall Koffer, Kartons, Biindel. Hin-
ter mir baumte sich ein Pferd auf und wieherte laut. Auf der an-
deren Seite standen Militarautos. Die Wehrmacht setzte sich aus
dem Kampfgebiet ab. Soldaten forderten die Bevolkerung auf,
mit ihnen mitzufahren, um moglichst schnell aus der Gefahren-
zone herauszukommen. Immer wieder sackte der Feuerschein in
sich zusammen und flammte plotzlich wieder auf. An der Ost-
seite des Ringes, ausgerichtet nach Siiden, nach Troppau, wohin
die einzige noch offene Strasse fiihrte, standen etliche Fuhr-
werke abfahrtbereit. Die meisten hatten zwei Pferde vorge-
spannt, einen kleineren Wagen zog eine Kuh. Uber die Wagen
waren Planen gespannt, die vor Regen und Wind schiitzen soll-
ten.
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Im Treck unterwegs

Ich suchte Maria, ihre Eltern und ihren Bruder. Maria suchte
uns. Schliesslich fanden wir uns zwischen den Wagen. Wir {iber-
legten kurz, ob wir mit der Wehrmacht mitfahren sollten. Als
jemand meinte, das Militar wiirde sicher beschossen, blieben wir
beim Treck. Unser Zuckerfabrikbesitzer Rudel {ibernahm die
Treckfithrung. Er stellte sich bei jedem Wagen vor und befahl:
«Dicht aufschliessen und Kontakt halten. Keiner bleibt zurtick.
Ich bestimme das Tempo.» Dann setzte sich die Spitze des Zuges
in Bewegung. Wir warteten, bis wir an die Reihe kamen, dann
fadelten wir uns ein. Marias Eltern hatten einen Handwagen
mitgebracht. Den zogen Marias Mutter und ihr Bruder, ihr Vater
hatte im Ersten Weltkrieg die rechte Hand verloren. Ich hob die
Holmen unserer Karre hoch und schob sie vor mir her. Ab und
zu ging ein Bauer neben seinen Pferden her, sonst gab es keine
Fussgénger ausser uns. An der evangelischen Kirche in Jernau
stiessen noch drei Wagen vom Nachbarort Eiglau dazu. Lang-
sam, fast trage, und gleichmdssig zogen wir dahin. Als wir auf
der ersten Anhohe waren, blieben wir alle einfach stehen und
schauten zurtick. Es legte sich ein Feuerkranz um die Stadt. Un-
ser Treckfiihrer drdngte zur Weiterfahrt. Jeden Augenblick
konnten die Russen den Ring schliessen.

Plotzlich horten wir ein wiitendes Hupen. Militarfahrzeuge ka-
men uns entgegen. Sie wollten von der Front Verwundete abho-
len. Wir sprangen zur Seite. Vorne hatte ein Pferd gescheut, der
Wagen war mit den Hinterrddern in den Strassengraben ge-
rutscht. Nun musste er erst wieder herausgehoben werden. Ich
war dankbar fiir die Pause. Meine Mutter konnte die «Mist-
karre», wie Maria sie nannte, nicht schieben — sie war klein und
zart. Hétte mich Maria nicht regelmaéssig abgel6st, wir hétten
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nicht Schritt halten konnen oder die Karre stehen lassen miissen.
Ihr Bruder Siegfried machte ihr spater Vorwiirfe, weil sie nicht
ihnen, sondern mir geholfen hatte. Bald hatten wir Blasen an den
Hénden. Kaum waren wir ein weiteres Stiick gegangen, kam
von hinten eine Militarkolonne, die vorbeiwollte. Wieder muss-
ten wir an die Seite. Die Strasse war durch das Schmelzwasser
und den Regen so aufgeweicht, dass wir am unbefestigten Rand
einsanken. Das holprige Pflaster und der Matsch — ich konnte
fast nicht mehr weiter.

Allmahlich wurde es heller. Jemand mahnte zur Eile. Aber da
waren sie schon da, die Tiefflieger, die uns umkreisten und be-
schossen. Der Treck blieb stehen, wir sprangen in den Strassen-
graben. Sobald es wieder ruhig war, ging es schnell weiter.
Schliesslich merkten wir erleichtert, dass die Flugzeuge nach
Norden abdrehten. Wir waren endlich aus der Kampfzone.
Schliesslich fragte ich bei einem Wagen, ob wir unsere Sachen
nicht aufladen diirften. Der Bauer lehnte ab, seine Ladung solle
nicht zu schwer werden. Meine Mutter fragte einen anderen, ob
jemand uns ein bisschen schieben helfen kénnte. Dort war nie-
mand im Wagen, ausser dem Bauern, und der musste die Pferde
lenken. Ich sagte, dass ich ja die Pferde lenken kénnte, doch das
lehnte er ab. Ich verstand nicht, warum uns niemand half.

In Nassiedel trennten wir uns vom Treck. Marias Vater schlug
vor, wir sollten nach Osterdorf gehen. Dort war er frither Lehrer
gewesen, dort wiirde uns sicher jemand aufnehmen. Bis dorthin
waren es nur noch 2,5 Kilometer. In der Tat, wir konnten bleiben.
Maria und ihre Familie kamen bei der freundlichen Lehrersfrau
privat unter. Mutter und ich zogen zu einem Bauern. Die Leh-
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rersfrau verband Maria und mir die geschwollenen, aufge-
schundenen Hande und gab uns etwas zu essen. Ich fithlte mich
wohl, wohl und leicht und froh, dass das Gehen vorbei und ich
irgendwo angekommen war. Wir blieben erst einmal. An einem
neuen Trommelfeuer wiirden wir merken, wenn die Russen
weiter vorriickten. Wir setzten auf unseren Vorsprung.

Zwei Tage spater, am Sonntag, war es immer noch ruhig. Als
wir horten, es fithren vereinzelt Ziige nach Bauerwitz, um Ver-
wundete herauszuholen, machten Maria und ich uns auf den
Weg, um mitzufahren. Wir wollten unsere Fahrrader holen und
den zuriickgelassenen Koffer. Frith zogen wir zu Fuss los bis ins
finf Kilometer entfernte Leimeritz. Tatsdchlich stand ein Zug
abfahrbereit auf dem Gleis, und er sollte, wie der Lokfiihrer
sagte, nach zwei Stunden wieder zuriickfahren. Er war ganz
leer. Ausser uns wollte niemand mehr in diese Richtung. Unbe-
helligt kamen wir in Bauerwitz an. Als wir jedoch ausstiegen,
stand da ein Soldat mit ausgebreiteten Armen und verbot uns
weiterzugehen: «Hier kommt niemand mehr rein!» Aber wir
schliipften unter seinen Armen durch und rannten weg, zuerst
zu uns nach Hause. Bald packte mich das Grauen. Die Stadt war
ausgestorben, es war totenstill. Nur der Regen fiel auf die ver-
lassenen Hauser und das gldnzend nasse Pflaster. Als wir in un-
sere Strasse kamen, bot sich uns ein makabrer Anblick: Die Bau-
ern hatten ihr Vieh losgebunden, bevor sie abgefahren waren.
Nun irrten Kiihe orientierungslos durch die Strasse und briillten
wie in Todesangst. Ziegen schrien, Génse zischten aggressiv,
und Hiihner flatterten aufgeregt herum. Und mittendrin ging
ein alter Mann an seinem Stock die Strasse hinunter, langsam
und vor sich hin starrend. Wir griissten ihn, er gab keine Ant-
wort. Ich hatte den Eindruck, er sei wahnsinnig geworden, was
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mein Grauen noch verstarkte. Bei uns standen Haus- und Woh-
nungstiir offen, die Fahrrader waren verschwunden, die Woh-
nung oberfldchlich durchsucht, es fehlten die Anziige meines
Vaters. Auf dem Tisch stand ein offenes Marmeladenglas. Die
Betten waren benutzt. Mir tat es weh, unsere Wohnung so wie-
derzusehen. Dass deutsche Soldaten das gemacht hatten! Da
sagte Maria niichtern: «Besser die als die Russen!», und zog mich
hinaus. Von meinem alten Zuhause brockelte immer mehr ab
und fiel der Vernichtung anheim. Dann hasteten wir durch die
Stadt iiber den Ring zu Maria. Das Schreien der Tiere wurde mit
der Entfernung leiser. Der Regen und die schweren Wolken las-
teten auf Hausern und Strassen. Alles war klamm und kalt. An
der Pfarrei klingelten wir kurz. Im Innern fiel ein Stuhl um, und
dann stand Pater Glatzel vor uns. In seinem Gesicht spiegelten
sich gleichzeitig Freude, Erstaunen und Angst. Er gab uns eine
Adresse «<im Westen», iiber die wir ihn spéter erreichen konnten.
Dann gab er uns die Generalabsolution. Ich konnte wenig damit
anfangen. Aber es war wohl das Einzige, was er noch fiir uns tun
konnte. Gleichzeitig wurde mir klar, dass er es fiir moglich hielt,
dass wir in diesem Chaos umkamen. In seiner unverkrampften
Herzlichkeit mochte ich ihn sehr, doch nach fiinf Minuten
drangte er uns zu gehen. Als wir auch bei Maria keine Fahrréader
mehr vorfanden, war uns klar, dass wir den Zug erreichen muss-
ten. Selten bin ich so lange so schnell gelaufen. Wir hatten Gliick,
er stand noch da. Der Soldat, der uns bei der Ankunft aufgehal-
ten hatte, sagte, sie hdtten auf uns gewartet.

Ohne die Eltern, dem Treck entronnen, bei etwas besserem Wet-
ter zogen wir gut gelaunt vom Bahnhof Leimeritz tiber die Land-
strasse zuriick. Plotzlich dréhnte ein Flugzeug auf. Es war
schrdg von hinten dicht {iber dem Wald aufgetaucht, senkte sich
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zu uns herab, flog in unserer Richtung die Strasse entlang, hob
wieder an und verschwand iiber dem Wald. Das konnte nur Zu-
fall sein! Wie konnte der wissen, dass wir beide hier entlanggin-
gen? Es war natiirlich Absicht. Der Pilot hatte nur gewendet, um
zuriickzukommen. Diesmal sprangen wir rechtzeitig zur Seite,
zum Gliick, denn er schoss mit seiner Bordwaffe auf uns. Die
Einschlage spritzten vom Strassenboden hoch. Er hatte uns nicht
getroffen. Bevor wir zur Besinnung kamen, war er schon wieder
da. Wir suchten nach einem Versteck. Ich warf mich auf den Bo-
den, Maria lief in den Wald. Er méhte am Waldrand entlang.
Zum Gliick war Maria schon hinter einen Baum gefliichtet. Beim
vierten Anflug muss er gesehen haben, wie ich im Strassengra-
ben in eine Rohre kroch, die den dartiber fithrenden Feldweg
untertunnelte. Langsam flog er auf mich zu und schoss in die
Rohre hinein. Dann kam er von der anderen Seite, senkte sich
tief und schoss von dort herein. Gleich wiirde er abspringen und
mit der Pistole oder dem Messer auf mich zukommen. Er war
nur noch wenige Meter hoch. Ich erstarrte in innerstem Schre-
cken. Mein letzter Gedanke war: Jetzt bin ich tot. Irgendwann
war mir, als zoge mich etwas am Bein, und wie aus weiter Feme
horte ich Marias Stimme: «Kéathel, komm raus, komm doch wie-
der raus. Bitte, sei nicht tot.» Ich war ganz benommen. Wir wa-
ren dem Tode entronnen. Ich hatte plotzlich nichts mehr gehort,
gesehen oder gespiirt. Es war einfach alles weg gewesen. Nicht
einmal dunkel oder schwarz, wie wenn man die Augen zu-
macht, es hatte gar nichts mehr existiert. Dann aber staunte ich
immer mehr, dass ich noch lebte. Ich wunderte mich, dass mich
das gar nicht bedriickte oder traurig machte. Wére es schlimm
gewesen, wenn ich wirklich gestorben wire? Schliesslich war
Vater auch tot. Aber wire ich jetzt tot, wiisste ich gar nicht mehr,
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wie schon es zu Hause immer gewesen war. Ich war irritiert Und
erst allméhlich konnten wir wieder miteinander tiber alles re-
den.

Am Abend kamen wir wieder in Osterdorf an und blieben noch
fiinf oder sechs Tage. Dann wurde es auch dort unruhig. Wieder
wichen die deutschen Soldaten zuriick. Da machten auch wir
uns erneut auf den Weg, diesmal im Treck von Osterdorf. Nun
hatten wir es leicht. Die Lehrersfrau hatte uns einen Handwagen
besorgt, und ein Bauer gestattete uns sogar, ihn an seinen Wagen
anzuhangen. Auch Maria und ihre Familie konnten ihren Wagen
anhangen. In der Tschechei, hofften wir, wiirden wir sicher sein.
Denn auf die Tschechei hatten die Russen, so meinten wir, kei-
nen Zugriff. Gleich hinter der Grenze, in Braunsdorf, machten
wir auf einem grossen Gutshof Halt. Dieser Gutshof war voll mit
Fliichtlingen. Es war kein Platz mehr fiir uns. Wir mussten auf
der zugigen Tenne schlafen. Auf Stroh, mit unserem Oberbett —
Mutter sei Dank! — zugedeckt, lagen wir so eng nebeneinander,
dass sich niemand bewegen konnte, ohne den anderen zu we-
cken. Die Deutschen hatten eine Gulaschkanone aufgestellt. Mit-
tags und abends gab es Eintopf, morgens etwas Brot und Milch.
Herumbummelnd suchten Maria und ich unsere Lage zu verbes-
sern. Wir horchten tiberall, ob es etwas zu essen oder eine Decke
gdbe, wie es weitergehen sollte, wo die Front jetzt ware. Die Sol-
daten berichteten, dass einen Tag nach unserem Aufbruch aus
Osterdorf die Russen vorgeriickt seien. Sie mordeten, vergewal-
tigten, brannten und pliinderten, sagten sie. Bauerwitz war ge-
fallen, und in seiner Ndhe hatten sie ein grosses Sammel- und
Aufmarschgebiet eingerichtet. Nun war es endgiiltig. Es gab
kein Zuriick mehr. Bauerwitz lag hinter einem breiten, uniiber-
windlichen Graben und verschwand in nebelhaftem Grau. Ich
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konnte mir nicht mehr vorstellen, wie es jetzt dort aussah. Aber
der Gutshof hier konnte auch nicht unser zukiinftiges Leben
sein. Niemand schien zu wissen, wie es weitergehen sollte. Wir
brachten die Tage mit unbestimmtem Warten zu.

Andere junge Leute schliefen auf den Treckwagen, damit tiber
Nacht nichts gestohlen wurde. Auch wir wollten von unseren
Eltern weg und von der zugigen Enge auf der Tenne. Also boten
wir einem Bauern an, auf seinem Wagen zu schlafen, wenn er
uns Decken zur Verfiigung stelle. Dort draussen erlebte ich zwei
trotz allem wunderschone Nachte. Ich wachte auf, weil die eis-
kalte Luft iiber mein Gesicht strich. Und als ich unter der Plane
nach vorn kroch, sah ich den Mond iiber mir. Er war genauso
schén und ruhig, wie ich ihn von meinem Kinderzimmer aus ge-
sehen hatte. In seinem spérlichen Licht waren die Wagen zu er-
kennen mit ihren schrdg zum Boden geneigten Deichseln, die
Pferde scharrten und schnaubten im Stall. Nichts war von dem
aufgeregten Treiben des Tages {ibriggeblieben. Ich genoss die
Stille. Es war das erste Mal in meinem Leben, dass ich eine Nacht
im Freien verbrachte, und es war das erste Mal, dass ich mich
ganz allein fiihlte. Niemand hatte Zeit, sich um mich zu kiim-
mern, niemand fragte, wie es mir gehe. Meine Mutter auf der
Tenne, meine Freundin neben mir, ich brauchte sie eigentlich
nicht. Ich war ohnehin allein in diesem Chaos. Und waren die
Erwachsenen nicht ebenso hilflos und ratlos wie ich selbst?

Am nichsten Abend plauderten wir mit deutschen Soldaten. Ein
Offizier bot uns an, in seinem bequemen Personenwagen zu
iibernachten. Dort stellte er uns seinem «besten Unteroffizier»
vor. Dieser zog mit Maria ab, er wollte ihr etwas zeigen. Ich setz-
te mich im Auto des Offiziers auf den Beifahrersitz, klappte die
Riickenlehne herunter, deckte mich mit seiner wunderbar wei-
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chen, warmen Decke zu und versuchte zu schlafen. Doch es ge-
lang mir nicht. Ich wartete auf Maria, aber sie kam nicht zur{ick.
Plotzlich ging die Fahrertiir auf, der Offizier kletterte herein und
riickte zu mir heriiber. Er zog mich fest an sich, sodass ich mich
kaum bewegen konnte. So war das also! Mit aller Kraft stiess ich
ihn zuriick und floh. Nach einer Weile kam Maria. Der Unterof-
fizier hatte ihr einen Cognac angeboten, war aber sonst ganz
harmlos gewesen. Gefallen hatte es ihr trotzdem nicht. Aber wo
sollten wir jetzt bleiben? Die anderen schliefen alle schon. Also
gingen wir wieder zu dem Auto zuriick und banden die Tiiren
von innen mit Stricken zu. Schlafen konnten wir nicht, aber es
geschah auch nichts mehr.

Wir waren froh, als der Treck am néchsten Morgen erneut auf-
brach. Das Land wurde bergig. Immer wieder mussten wir
durch Schnee und Schneematsch waten. Am Strassenrand lagen
Biindel, die Fliichtende vor uns als Ballast abgeworfen hatten.
Schliesslich erreichten wir — es war inzwischen Karsamstag —
Neplachowitz, ein lang gestrecktes Strassendorf. Hier, im deut-
schen Sudetenland, war immer noch alles gut geregelt, und wir
wurden auf Privatquartiere verteilt. Die Leute kamen aus ihren
Hé&usern und suchten sich aus, wen von uns sie haben wollten.
Ich kam zu einer kleinen Familie, meine Mutter ein paar Hauser
weiter zu einem alleinstehenden Mann, was den Vorteil hatte,
dass wir unseren Handwagen auf seinem langen Flur unterbrin-
gen konnten. Mir war dieser Mann sehr unsympathisch. Er war
klein und hatte etwas Gnomenhaftes an sich. Zu ihm waére ich
nicht gerne gegangen. Er lachelte dauernd ohne Grund. Es war
gerade dunkel geworden, da kam meine Mutter zu mir und
sagte, sie finde den Mann so unheimlich, dass sie bei ihm nicht
bleiben wolle. Zum Gliick nahmen sie meine Leute auf. Ich
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schlief sehr unruhig, musste an diesen Mann denken und fiirch-
tete, er wiirde sich an uns rachen. Wie er so Spinnenhaft um uns
herumgetédnzelt war!

Und dann begann ein wunderschoner Ostersonntag. Der Him-
mel war strahlend blau. Gut gelaunt ging ich mit Maria den wei-
ten Weg in die Kirche, immer an der Strasse entlang. Die Einhei-
mischen waren festlich gekleidet, alle Glocken lauteten. Fast hat-
te man meinen kénnen, es sei Frieden. Uberall waren die Friih-
lingsblumen erblitht. Wir gingen an einem Forsythien-strauch
vorbei, der mir so schon schien, dass ich glaubte, noch nie etwas
so Herrliches gesehen zu haben. Ich schaute den Strauch an, sein
leuchtendes Gelb vor dem tiefen Blau des Himmels, und war
wie verzaubert. Es war, als waren diese Forsythien und ich allein
auf der Welt, als kennten wir uns schon ewig. Mich durch-
stromte ein grosses Gliicksgefiihl. Die Zeit einfach anzuhalten,
das wire die beste Losung, dachte ich.

Auch nach dem Gottesdienst hielt die gute Stimmung an. Maria
und ich sangen und machten wieder unsere alten dummen
Spriiche. Zwar war uns schon klar, dass wir im Ungewissen un-
terwegs waren, aber gleichzeitig spiirte ich eine Kraft und
Freude in mir, die mir das Gefiihl gab: Ich werde es schaffen.
Am Osterdienstag zogen wir weiter. Wieder spannten wir die
Pferde an, holten unseren Handwagen und machten uns auf den
Weg, immer der Strasse nach. Fast hatte ich mich daran ge-
wohnt. Niemand blieb stehen, niemand fiel aus dem schaukeln-
den Tritt. Jeder Versuch, das Schritttempo zu wechseln oder sich
zu rakeln, brachte Unordnung in den Zug und irritierte die an-
deren. Hin und wieder ermunterte einer die Pferde, sonst war
kein Laut zu vernehmen, hochstens mal ein Fliistern. Wir waren
zu miide zum Reden. Und allmahlich trotteten die lahmen Fiisse
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wie von selbst dahin, wiahrend das Denken léngst aufgehort
hatte. Ich bewegte mich wie in Trance, erschopft und gleichmaés-
sig. Ewig folgte ein Schritt auf den anderen. Es nahm kein Ende,
stundenlang, tagelang.

Wieder kamen wir in die Berge und immer wieder auch in den
Schnee. Wenn es bergauf ging, mussten alle absteigen. Unsere
Handwagen wurden abgehéngt. Wir schoben, um die Pferde zu
entlasten. Wenn es bergab ging, wurden diinne Baumstamme
vor die Rader gelegt, um zu bremsen. Manchmal rutschte ein
Pferd aus, oft stiess eine Deichsel wild nach vorn. Die Bauern
spornten die Pferde abwechselnd an und beruhigten sie wieder.
Es war sehr miihsam und kostete Zeit. Aber die Auslaufer des
Altvatergebirges, durch die wir zogen, waren wunderschon.
Und Marias Vater, ein musischer, empfindsamer Mensch, bei
dem wir in der Schule Musikunterricht gehabt hatten, sagte:
«Hier komme ich spater nochmal her.»

Dann wurden die Téler offener. Wir kamen durch kleine Dérfer.
Inzwischen konnte ich nicht mehr gehen und durfte vorn auf ei-
nen Wagen. Da horte ich plotzlich einen Schrei. Ich fuhr hoch
und schaute unter der Plane durch. Schrdg vor mir hing ein
Mann an einem Laternenpfahl. Er kam immer néher. Sein Kopf
hing schief. Er pendelte hin und her. Schliesslich erkannte ich
die deutsche Uniform. Nur die Stiefel fehlten. Fette, schwarze
Krahen flogen auf, durch uns gestort. Und auf dem Bauch des
Gehenkten hing ein Schild: «Ich glaubte nicht an den Fiihrer.» So
etwas kannte ich vom Kreuzweg: INRI. Auch bei Jesus hatte man
den Grund fiir seine Ermordung angegeben. Noch hatte ich
nicht begriffen, was ich da sah, da hing am néchsten Laternen-
pfahl die zweite Gestalt: «Ich bin ein Feigling», der Nachste:
«Gerechte Strafe» und noch einer. Vier waren es — eine Strasse
der Gehenkten.
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Am nédchsten Tag zur Mittagszeit, nach einer kurzen Pause,
trennten wir uns von dem Treck. Das war in Lobnig. Der Treck
zog weiter nach Siiden ins Tschechische, nach Sternberg, wo es
ein grosses Fliichtlingslager geben sollte. Meine Mutter und ich
wanderten nach Westen. Wir wollten in einem grossen Bogen
aus der Tschechei in die Grafschaft Glatz gelangen, nach Wol-
felsdorf zu meinem Onkel und meiner Tante. Bis dorthin war die
Front noch nicht vorgedrungen. Dort konnten wir gemeinsam
abwarten, wie es weitergehen wiirde.

Der Abschied von Maria war schwer. Unvorstellbar, ohne sie
weiterzuziehen. Seit fiinf Jahren waren wir inzwischen befreun-
det, alles hatten wir zusammen gemacht. Nie hatte sie mich ent-
tduscht. Wo die eine war, war die andere nie weit. Sie hatte
braune Zopfe, ich blonde. Gleich gross, gleich diinn, nannte man
uns bloss «die beiden Mddel». Wir versprachen uns, auf jeden
Fall zuriickzukehren, wenn der Krieg vorbei war, und tauschten
Adressen von Verwandten aus, iiber die wir uns notfalls errei-
chen konnten.

In der Tschechei

Mutter und ich waren den Treck nun los, der uns zum Schluss
lastig geworden war. Immer hatten wir mit unserem Handwa-
gen hinter einem grossen Fuhrwagen hertrotten miissen, das
Schnaufen der Pferde vom néchsten Wagen im Nacken. Oft
packten die Bauern ihre guten Sachen aus, die sie dann mit Ge-
nuss assen, wahrend wir schon lange nichts mehr zu essen hat-
ten und von dem Brot am Morgen und dem Eintopf am Abend
leben mussten. Die Kehrseite war, dass wir nun auch keinen
Schutz mehr hatten. Deshalb gingen wir moglichst {iber das freie
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Feld, wo um diese Zeit niemand etwas zu tun hatte, einfach nach
Westen.

Es war ein besonders schoner Friihling, iiberall begann es in den
prachtigsten Farben zu blithen, das Gras wurde griin. Die Ler-
chen — meine Lerchen, denen ich hinter unserer Scheune so gerne
zugehort hatte — standen jubilierend hoch in der Luft. Es war ein
Kontrast, der mich fast zerriss: unsere Verlorenheit in dieser vi-
talen Natur. Sie nahm keine Riicksicht auf uns. Es war ihr gleich-
giiltig, ob wir da waren oder dort. Sie bliihte auf jeden Fall, und
zwar so lippig und strahlend, als wollte sie uns verhchnen.

Bei einem freundlichen Bauern, der noch andere Deutsche auf-
genommen hatte, bekamen wir ein paar Kartoffeln und ein Ei
und durften in seiner Scheune schlafen. Es tat gut, weg von den
Leuten zu sein. Wir blieben dort ein paar Tage, um uns etwas
auszuruhen. Als uns eines Morgens die Sonne weckte, zogen wir
weiter. Irgendwann erreichten wir eine Stadt. Meine Mutter kam
auf den guten Gedanken, wir kénnten vielleicht mit der Bahn
weiterkommen. Zwar besassen wir nur Reichsmark, aber versu-
chen konnten wir es ja. Es fiihrte ein langer, leerer Weg zu einem
kleinen, alten Bahnhof am Ortsrand. Aber wir hatten kein Gliick.
Es fuhren keine Ziige nach Westen, nur zuriick nach Jagerndorf,
woher wir gekommen waren, oder in die Tschechei hinein nach
Olmiitz. Also gingen wir zu Fuss weiter. Mitten im Ort sahen wir
plotzlich zwei Lehrerinnen meiner Schule auf uns zukommen.
Sie zogen einen kleinen Handwagen hinter sich her, gingen aber
in die falsche Richtung, nach Osten. Das irritierte uns sehr. Wir
konnten nicht zu ihnen hiniiber, weil gerade ein langer Konvoi
von Militarautos vorbeifuhr. Die Sudetendeutschen waren
freundlich und hilfsbereit. Wir bekamen immer etwas zu essen
und durften bei Bauern auf der Diele oder in der Scheune schla-
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fen. Hier und da fingen die Leute an zu tuscheln. Gertiichte
machten sich breit, die Tschechen wiirden sich fiir das in der Be-
satzungszeit erlittene Unrecht nun grausam an den Deutschen
rachen. Sie setzten angeblich deutsche Biirgermeister ab, vertrie-
ben die Deutschen von ihren Posten, jagten sie aus ihren Hau-
sern. Vagabundierende Horden verunsicherten das Land. Wir
konnten das erst gar nicht glauben und verstanden nicht, wa-
rum das so sein sollte. Es passte nicht zu den Erfahrungen, die
wir auf unseren Wanderungen durch das Altvatergebirge ge-
macht hatten. Wir hatten gedacht, in der Tschechei seien wir si-
cher. Aber diese Geriichte waren so allgegenwartig und bedroh-
lich, es musste ja etwas dran sein an diesen Todesbrigaden, die
die Deutschen verfolgten. Wieder breiteten sich Angst und
Schrecken aus. Deshalb mieden wir die grosseren Orte, baten
selten jemanden um Auskunft und gingen zielgerichtet gemass
dem Sonnenstand immer nach Westen.

An einem Abend kamen wir an einen Hof, der abgelegen in ei-
ner Mulde lag. Er sah gut aus, sodass wir beschlossen, dort nach
einer Ubernachtung zu fragen. Irgendwie kam ich mir vor wie
im Maérchen. Dort hatten die jungen Burschen auf ihrem Weg in
die Welt auch immer irgendwo angeklopft und um Herberge ge-
beten, hatten ihr Biindel zum Kopfkissen gemacht und waren
dann fiir ein «Vergelt's Gott» weitergezogen. Doch als wir den
Hof betraten, fanden wir alle Tiiren und Tore offen. Kein
Mensch war zu sehen. Nur ein schlanker Jagdhund schnupperte
auf dem Boden herum, als ob er eine Spur suchte. Er nahm von
uns keinerlei Notiz. Wir gingen in die weitldufige Diele hinein.
Dort brannte Licht. Um den grossen runden Eichentisch knieten
sechs oder sieben Personen. Sie waren ganz still und bewegten
sich nicht. Thre Kopfe waren nach vorn gefallen. Als wir ndher-
kamen, sahen wir, dass sie mit der Zunge an der Tischkante fest-
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genagelt worden waren. Dem Bauern hatten sie die Augen aus-
gestochen, die Hande der Bauerin lagen merkwiirdig verdreht
vor ihr auf dem Tisch. Mehr sah ich nicht, ich fiel um.

Als ich zu mir kam, lag ich im Hof, meine Mutter hatte mich her-
ausgezogen. Uberstiirzt machten wir uns davon. Dabei verloren
wir den Koffer. Es war inzwischen ganz dunkel geworden. Im
néchsten Ort waren die Strassen wie leergefegt und die Tiiren
verrammelt. Nirgendwo brannte Licht. Wir klopften an viele
Fenster, niemand machte auf. Schliesslich huschte vor uns eine
Frau tiber die Strasse. Sie war vollig verschiichtert, liess sich aber
ansprechen und brachte uns zu Bekannten, wo wir die Nacht
uber bleiben konnten. Und dort erfuhren wir, dass Horden
durch den Ort gezogen waren und Jagd auf die Deutschen ge-
macht hatten. Einige seien erschossen worden, bei anderen hat-
ten sie gepliindert. Wir diirften auf gar keinen Fall weitergehen.
Am néchsten Morgen, noch in der Ddimmerung, stand dann ein
Tscheche vor uns, der uns wegbringen wollte. Er lud uns mit un-
serem Handwagen auf seinen Lastwagen und fuhr uns nach Ei-
senberg. Von dort aus konnten wir mit dem Zug bis zur schlesi-
schen Grenze und dann mithsam und umstandlich nach Habel-
schwerdt fahren. Es herrschte totales Chaos. Die Ziige waren
uberfiillt, und auf dem Bahnhof war kein Durchkommen mebhr.
Die Grafschaft Glatz war tiberschwemmt von Fliichtlingen aus
Breslau und Mittelschlesien. Dennoch kamen wir voran, und im-
mer noch sah das Glatzer Land so freundlich aus, wie ich es aus
unseren letzten Ferien kannte.

Die Gesichter meines Onkels und meiner Tante spiegelten ihre
Gefiihle wider: Uberraschung, Zuriickweichen und am Ende ein
Wiedererkennen. Meine Mutter fragte: «Diirfen wir hierbleiben?
Wir kénnen nicht mehr nach Hause.»
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Willkommen waren wir nicht gerade. Das war verstandlich. Die
beiden hatten vom Krieg ausser {iber Nachrichten und Zeitung
noch nichts mitbekommen. Da erinnerte ich mich daran, wie
schwer es mir gefallen war, die Frauen aus Beuthen anzuneh-
men, als sie in unsere Wohnung in Bauerwitz drangten. Nun wa-
ren wir die Einquartierten.



Vertreibung

Zuruck nach Hause

Am Abend vor Hitlers Geburtstag waren wir in Woélfelsdorf an-
gekommen. Aber in diesem Jahr dachte niemand an Hitler. Ich
schaute mir die Leute an. Es waren doch dieselben wie im vori-
gen Jahr, als wir alle — sie hier und ich zu Hause — diesen Tag
vorbereitet hatten, mitmarschiert waren, «Heil Hitler» gerufen
hatten. Es konnte nicht sein, dass alle den Termin vergessen hat-
ten. Der Ortsgruppenleiter zum Beispiel, der jetzt in Zivil her-
umlief, was ging in ihm vor? Jetzt versuchte er, mit allen freund-
lich zu sein. Ich fand das peinlich. Aber irgendwie sassen wir alle
wieder in demselben Boot.

Das Land wimmelte von Menschen. Es gab zwar noch Lebens-
mittelkarten, aber fast nichts mehr darauf zu kaufen. Mein On-
kel bekam ab und zu etwas von den Bauern zugesteckt, und am
Anfang profitierten wir ein wenig davon. Er ging auch noch in
die Schule und scharte moglichst viele Kinder, einheimische und
fremde, um sich. Von Unterricht konnte allerdings keine Rede
mehr sein, die Kinder wurden eher beschéftigt. Mich nahm er
immer mit. Ich spielte dann so eine Art Hilfslehrer, und das
machte mir riesigen Spass. Oft war ich allein mit den Kindern,
die ja nur wenig jlinger waren als ich selbst, und sang mit ihnen,
liess sie Gedichte auswendig lernen oder {ibte Nacherzahlungen
ein. Und ich staunte, dass sie mir keinerlei Schwierigkeiten
machten.

Ansonsten war mir oft langweilig. Wir lebten wieder in diesem
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Zustand des Wartens, in der Schwebe: Wie es jetzt war, wiirde
es bald nicht mehr sein. Wir wussten, dass die Russen mit Si-
cherheit kommen wiirden, nur wann, das wussten wir nicht. Ei-
nerseits nahm die Spannung zu: Immer wieder schauten wir
angstlich zur Strasse hiniiber oder stiegen einen Hiigel hinauf,
um sie rechtzeitig zu entdecken. Andererseits wiinschten wir
uns sehr, alles ware endlich vorbei.

Bei dem ungewohnlich schonen Wetter wanderte ich oft {iber
die Felder oder hinauf zur Wallfahrtskirche Maria Schnee, die
auf dem Spitzigen Berge lag. Es war noch kein Jahr her, da waren
wir in den Sommerferien mit Kuchen und Limonade im Ruck-
sack dort hinaufgezogen. Kaum zu glauben! Inzwischen hatten
wir den 9. oder 10. Mai 1945, und kein Mensch war unterwegs,
als ich allein steil bergauf ging, quer durch den Wald. Ich horte
den Vogeln zu, sah mir Baume und Blumen an, verfolgte die
letzten Stationen des Kreuzwegs, ging in die Kirche und genoss
danach den weiten Blick ins Tal. Dort unten, fiinf Kilometer ent-
fernt, lag das kleine Wolfelsdorf still und friedlich in der flim-
mernden Nachmittagssonne. Hatte ich die letzten Monate nur
getraumt? Der Kontrast war zu gross. Er verwirrte mich. Meine
Erlebnisse passten nicht zu diesem idyllischen Bild vor mir. Ir-
gendetwas konnte nicht stimmen. Ich wusste gar nicht mehr si-
cher, wer ich wirklich war.

Da sah ich pl6tzlich locker iiber die Landschaft geworfene grau-
griine Perlenschniire, die sich langsam fortbewegten. Oder wa-
ren es grosse Blindschleichen, die sich durch das Land schlén-
gelten? Was bedeutete das? Ich erschrak — russische Panzer
iiberzogen das Land wie riesige Tentakel. Von allen Seiten ka-
men sie und bewegten sich nach Siiden. Ich suchte die Gegend
mit den Augen ab, die Wege, auf denen sie vorrollten und ihre
blitzenden Rohre drohend in alle Richtungen drehten. Vorsich-
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tig und misstrauisch schoben sie sich vorwarts. P16tzlich waren
sie tiberall. Ich starrte auf diesen Tausendfiissler, der tiber die
Felder kroch. Seine glitzernden Augen schauten zu mir herauf.
Ich hatte keine Chance, vor ihnen in Wolfelsdorf zu sein. Trotz-
dem lief ich los, den Berg hinunter, erst durch den Wald, dann
uber die Felder, von einem Gebiisch zum anderen, durch Graben
hindurch, mich duckend oder versteckend. Es kam darauf an, in
der Mitte zwischen zwei Panzerschlangen mdglichst nahe ans
Dorf heranzukommen. Aber je tiefer ich in die Ebene eintauchte,
desto mehr verlor ich den Uberblick. Wenn ich stehen blieb, hor-
te ich sie, das dumpfe Rasseln ihrer breiten Raupenketten, un-
heimlich in ihrer zielgerichteten Langsamkeit. Wie in den Wo-
chenschauen, dachte ich, genauso. Sie durften mich auf keinen
Fall sehen. Aber schliesslich musste ich doch die Strasse iiber-
queren. Vorsichtig erreichte ich eine Kurve, in der Baume und
Straucher standen. Und als der eine Panzer um die Kurve und
der andere noch nicht da war, sprang ich iiber die Strasse. Aber
da hielt der Panzer links von mir, ein Soldat sprang ab und schrie
«Stoj!». Ich rollte mich zu einer Kugel zusammen und driickte
mich zwischen einen Strauch und hochstehendes Gras. Der Sol-
dat schimpfte, schoss zweimal in meine Richtung und ging dann
wieder zu seinem Panzer zuriick. Ich rithrte mich nicht mehr
und wagte kaum zu atmen. Denn dicht {iber mir horte ich einen
Panzer nach dem anderen vorbeirollen, ich weiss nicht, wie
lange. Endlich war es still geworden, und ich schlich weiter. Als
ich das erste Haus erreicht hatte, war ich gerettet. Hinter den
Hausern, durch Gérten und Scheunen kam ich zwar nur lang-
sam voran, aber es sah mich niemand. Kein Mensch war unter-
wegs.

Auf der Hohe der Kirche beobachtete ich durch die Hauserlii-
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cken hindurch, dass sich viele von den Panzern auf dem Dorf-
platz versammelt hatten. Die Soldaten waren heruntergestiegen.
Sie hatten ihr Ziel erreicht und alberten herum. Alle waren sehr
jung, lachten, machten Spasse. Einige hatten das Gewehr schuss-
bereit unter dem Arm und sicherten den Platz. Manche hatten
Schiffchen-Miitzen auf, einige runde Tellermiitzen mit einem ro-
ten Band und dem Sowijetstern iiber dem Schild. Weite Hosen
steckten in kurzen Stiefeln, und dartiber trugen sie eine Art Bluse
ohne Knopfe, dafiir mit Stehkragen, die ein Giirtel mit einem
Koppelschloss zusammenhielt. Das waren sie also, unsere
schlimmsten Feinde, die in den Wochenschauen wie Barbaren
und Unmenschen dargestellt worden waren, grausam und bru-
tal. Aber so schrecklich sahen sie gar nicht aus. Trotzdem traute
ich ihnen nicht. Aus allen Hausern hingen weisse Bettlaken und
Tiicher. Damit wollten die Leute zeigen, dass sie sich ergaben
und keine hinterhéltigen Absichten hegten. Grossdeutschland
hatte kapituliert.

Am dritten Tag trauten wir uns wieder auf die Strasse. Wir
brauchten Brot und etwas zu essen. Die Russen strichen durch
das Dorf, beschlagnahmten die schonsten Wohnungen, tanzten
auf dem Dorfplatz um ein Feuer, spielten auf ihrer wehmditigen
Balalaika und lungerten herum. Wenn es ihnen zu langweilig
wurde, pliinderten sie Hauser. Plotzlich standen sie dann pol-
ternd und schreiend in der Wohnung. Wir stoben auseinander
und konnten doch nicht weg. Immer wieder horten wir von
Ubergriffen auf Frauen. Aber dann sagten die Leute oft, die deut-
schen Madchen seien ja wohl selbst schuld daran gewesen. Ver-
gewaltigung war etwas, was es in Deutschland nicht gegeben
hatte. Deutschland sei ein sauberes Land, ohne Mord und Tot-
schlag, Verbrechen, Uberfille und Diebstahl — das wurde uns in
der Hitlerjugend eingetrichtert; den Gegensatz bildeten die
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«hésslichen Juden» und die kommunistischen Russen. Ich jeden-
falls wusste nicht genau, was Vergewaltigung war. Jetzt machte
mir das umso mehr Angst. Die Schule war natiirlich inzwischen
geschlossen. Lebensmittelkarten gab es auch nicht mehr. Wir
waren alle zu «Selbstversorgern» geworden. Als solche wurden
im Krieg die Bauern eingestuft, die fiir bestimmte Nahrungsmit-
tel keine Lebensmittelkarte brauchten. Mein Onkel hatte immer
noch genug zu essen. Oft schlich ich an der Tiir vorbei, hinter
der seine Quark- und Buttergefasse standen, wo die Eier, Apfel
und Kartoffeln lagerten, und versuchte einen Blick zu erhaschen.
Wir bettelten bei den Bauern.

Es gab keine Nachrichten mehr, keine Zeitungen, ab und zu Ap-
pelle, wie wir uns zu verhalten hétten. Deutsche, die mit den
Russen kooperierten, sorgten fiir erhebliche Unruhe. Wieder be-
gann sich Misstrauen breit zu machen gegen die eigenen Lands-
leute.

Um den 20. Mai herum stand pl6tzlich meine Schwester Béarbel
vor der Tiir, in Arbeitsdienstuniform. Ich freute mich riesig. Nun
waren wir wieder zu dritt, und ich hatte eine Verbtindete. Auch
sie war erleichtert und froh, dass sie uns hier wirklich gefunden
hatte. Ihre Anspannung loste sich in einem langen Redeschwall.
Nach der Ausbildung in Kiistrin sei sie in die Lausitz zu einem
Bauern gekommen, dann zum Torfstechen ins Emsland. Als im
Herbst 1944 die Amerikaner naher riickten, seien sie in die Nahe
von Kassel und bald darauf in den Thiiringer Wald verlegt wor-
den. Dort hétten sie in einer gut getarnten, halb unter der Erde
liegenden Munitionsfabrik arbeiten miissen, Granaten drehen.
Und da habe es sie beinahe erwischt. Schon vorher hitten sie im-
mer wieder Fliegeralarm gehabt. Dies eine Mal jedoch seien rus-
sische Flugzeuge ohne jede Vorwarnung auf einmal {iber ihnen
gewesen und hatten sie bombardiert. Der im Freien gelegene
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Teil der Anlage sei getroffen worden. Sie habe gerade eine leere
Lore in die unter der Erde gelegene Halle zuriickschieben miis-
sen. Alles sei iiber ihr zusammengestiirzt. Zuerst habe sie ge-
dacht, sie sei tot. Aber als sich der Staub gelegt hatte, stellte sie
fest, dass sie sich noch bewegen konnte. Spater habe sie wohl das
Bewusstsein verloren. Dann habe plétzlich ein Suchhund neben
ihr gebellt.

Ich konnte das alles gar nicht so schnell verstehen, denn sie
sprach, als ob sie eine Geschichte aus dem Lesebuch nacher-
zahlte, vollig unaufgeregt und unbeteiligt. Ich starrte sie entsetzt
an. Da sagte sie: «Ja, Unkraut vergeht nicht! Wenn man bedenkt,
dass sechs von uns dabei umgekommen sind!» Ich war verstort.
Bérbel war immer so weich und freundlich gewesen, jetzt verzog
sie den Mund in Bitterkeit und schaute uns nicht an. Meine Fra-
gen beantwortete sie gar nicht. Sie erzéhlte dann nur noch, wie
sie am 6. Mai zu einem Fahnenappell antreten mussten und ih-
nen die Fiihrerin ertffnete, sie seien entlassen, das Grossdeut-
sche Reich konne im Augenblick nichts mehr fiir sie tun. Da
stand sie plotzlich allein auf der Strasse. Die anderen gingen
nach Hause. Sie wusste nicht, wohin. Von Schlesien erzahlte
man sich schreckliche Dinge. So fuhr sie zundchst mit einer Ka-
meradin mit, die in Sachsen wohnte. Ein paar Tage spater
machte sie sich auf den Weg nach Glatz. Sie habe sich halt durch-
geschlagen, sagte sie. Meine Tante in Glatz konnte mit ihr in der
Stadt nichts anfangen und schickte sie nach Wélfelsdorf. Ob wir
ihr etwas zum Anziehen mitgebracht hétten, fragte sie. Da wur-
de mir plotzlich bewusst, wie arm wir waren. Béarbel hatte sich
immer gern hiibsch gemacht. Oft hatte ich mich {iber sie lustig
gemacht, wenn sie stundenlang vor dem Spiegel stand oder
wenn sie plotzlich in die Kirche ging, um den hiibschen jungen
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Offizier zu sehen. Nun hatten wir nicht einmal mehr ein Kleid
fiir sie. Gleichzeitig wunderte ich mich dariiber, dass sie meinte,
wir hétten ihr etwas mitbringen konnen. Sie konnte sich wohl
wirklich nicht vorstellen, was wir erlebt hatten.

Da der Krieg vorbei war und viele der Meinung waren, die Rus-
sen wiirden nun sowieso das ganze Land besetzen, fassten
meine Mutter und ich den Entschluss, nach Bauerwitz zuriick-
zukehren. Wir wollten wissen, ob wir dort wieder leben konn-
ten. Ausserdem wollte ich Maria wiedersehen. Ohne sie fiihlte
ich mich allein. Dass wir ganz aus Schlesien vertrieben werden
konnten, kam niemandem in den Sinn. Barbel wollte in Wolfels-
dorf bleiben. Meinen Geburtstag warteten wir noch ab. Es war
ein wunderschoner Sonntag, voller Sonne und Helligkeit. Uber-
all bliihte es. Ich ging noch einmal in der Nahe des Hauses um-
her, hinunter zur Woélfel auf die Holzbriicke. Doch am Montag
brachen wir auf, mit leichtem Gepéck, denn es war ja Sommer.
Wir gingen zu Fuss nach Habelschwerdt. Von dort konnten wir
mit dem Zug nach Glatz fahren. Aber dann ging nichts mehr.
Und schon bald merkten wir, dass es gar nicht so leicht war,
nach Bauerwitz zu kommen. Zuné&chst konnten wir die Situation
iiberhaupt nicht einschétzen. Es war iiberall so leer. Kein Auto,
kein Pferdefuhrwerk, kein Radfahrer auf der Strasse. Niemand
arbeitete auf den Feldern. Kein Mensch war unterwegs. Die kiir-
zesten Entfernungen wurden von den Leuten schnell und ge-
duckt zuriickgelegt. Tiiren und Fenster waren verschlossen. Das
Land wirkte wie ausgestorben. Nur auf den Dorfpldtzen standen
Panzer und Gruppen von Russen, die sofort auf uns zukamen,
wenn sie uns sahen. Wie oft musste Mutter ihren Ausweis zei-
gen, erkldren, wohin wir wollten, warum, fiir wie lange! Wie oft
wurden wir und unsere Sachen durchsucht! Und was einem Sol-
daten gefiel, das nahm er sich einfach. Wir versuchten also bald,
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die Dorfer zu umgehen. Aber das war auch nicht besser. Denn
es war noch geféahrlicher, wenn einer plotzlich um irgendeine
Ecke mit seinem Gewehr hervorstiirzte und wir ihm hoffnungs-
los ausgeliefert waren. War er freundlich, liess er uns weiterge-
hen. War er schlecht gelaunt, nahm er uns mit zur Kommandan-
tur, wo wir wieder gefilzt wurden und oft stundenlang warten
mussten. Hinzu kam, dass wir kein Wort verstanden und des-
halb nie einschatzen konnten, was sie mit uns vorhatten. Ihre an-
ziiglichen Blicke beunruhigten uns. Ich behielt sie immer mog-
lichst alle im Auge und tat doch so, als sdhe ich sie nicht. Einige
machten sich lustig tiber unsere Angst, nahmen uns an den Han-
den und tanzten mit uns im Kreis herum. Dann wieder durften
wir von dem Stuhl, auf den sie uns gesetzt hatten, nicht aufste-
hen. Die kleinste Bewegung reichte, dass einer das Gewehr auf
uns richtete. Und wir waren sehr erleichtert, wenn sie uns wie-
der ziehen liessen oder mit ihren Stiefeln hinauswarfen. Immer
fanden wir zum Gliick Leute, die uns iiber Nacht aufnahmen,
entweder in ihrer Wohnung oder in ihrer Scheune, und uns et-
was zu essen gaben.

Als wir einmal eine kleine Landstrasse entlanggingen — der Him-
mel war blau, wir hatten einen weiten Blick tiber die schone
Landschaft und waren guter Stimmung —, kam mit grossem Ge-
tose ein offener Lastwagen hinter uns hergefahren. Wir spran-
gen auf die Seite, da stoppte er schon, dass die Bremsen quietsch-
ten und der Staub aufwirbelte. Es waren Russen. Breit lachend
forderte uns der Beifahrer auf einzusteigen. Wir hatten viel zu
viel Angst, um nein zu sagen. Also stiegen wir auf, meine Mutter
ins Fahrerhaus, ich musste hinten hochklettern. Der Wagen hatte
Apfel- und Kartoffelkisten geladen. Ich setzte mich obendrauf,
konnte mich aber nirgendwo festhalten. Wie ein Wilder fuhr der
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Russe los, und gleich in der ndchsten Kurve kippte der ganze
Wagen um. Ich wurde iiber den Strassengraben hinwegge-
schleudert, die Kisten stiirzten auf mich. Erstaunt merkte ich,
dass ich unter ihnen wieder hervorkriechen konnte. Nur den lin-
ken Arm hatte ich mir verstaucht. Zuerst konnte ich tiberhaupt
nicht gehen und musste mich hinsetzen. Aber bald machten die
Russen den LKW wieder flott, und es ging weiter. Zum Trost
bekamen wir ein paar Apfel. Eigentlich wollten wir nach Neisse.
Aber da der Fahrer nichts verstand, fuhr er irgendwohin, immer
weiter, und liess uns freundlich lachend erst heraus, als er so-
wieso hielt und es schon dunkel geworden war. Wir waren da-
durch ein ganzes Stiick zu weit nach Norden geraten und hatten
Miihe, uns zu orientieren, denn die Ortsschilder waren mit ky-
rillischer Schrift tiberklebt.

Am néichsten Morgen stellten wir fest, dass wir in ehemaliges
Kampfgebiet gekommen waren. Auf den Feldern sahen wir
viele liegen gebliebene Panzer, Tierkadaver zogen Scharen von
Aasvogeln und -fliegen an, die hochschwirrten, wenn man in
ihre Nahe kam, und immer wieder sahen wir abgeschossene
Kirchtiirme, Ruinen, wo einmal ein Dorf war. Hier und da
wurde an der Strasse vor Minen gewarnt, sodass wir nicht mehr
wagten, iiber Feldwege zu gehen. Aber irgendwann, nach unge-
fahr zehn bis vierzehn Tagen, kamen wir zu Hause an.

Russische Besatzung
Aber was heisst zu Hause! Die Spuren der Kaimpfe waren iiber-
all sichtbar: Die Strassen waren voller Locher, von Hausern, an

denen ich taglich voriibergegangen war, waren nur noch Stein-
haufen geblieben. Dacher waren ausgebrannt, Schornsteine rag-
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ten sinnlos in den Himmel. Es gab tiefe Trichter von Bomben
und Granaten und viele, viele Einschiisse an den Wanden. Unser
Haus stand noch, nur ein Stiick vom Dach war abgerissen. Die
Tiiren waren alle offen, zum Teil aufgebrochen, die Rdume aus-
gerdumt. Vaters Kirschbaum-Kommode war noch da und stand
jetzt im Kinderzimmer, daneben ein leeres Bettgestell. Auch den
ovalen Kiichentisch gab es noch. Im Wohnzimmer fanden wir
einen meterhohen Berg von Unrat vor. Es sah aus, als hatten sie
dort die Toilette eingerichtet. Wir sduberten alles, so gut es ging,
besorgten uns aus einem leerstehenden Nachbarhaus zwei Stiih-
le, von unserem Bauern, der langst wieder da war, bekamen wir
zwei Strohsicke. Einen Topf und Besteck hatten wir mitge-
bracht, denn Bernhard hatte mir schon in Neisse gesagt: «Das
Wichtigste, was ein Soldat im Feld braucht, ist ein Essgeschirr.»
Und so richteten wir uns ein. Wir hétten uns noch mehr Mobel
besorgen konnen. In der Nahe des Bahnhofs waren sie zu einem
riesigen Berg zusammengetragen. Das meiste hatten die Russen
schon abtransportiert, dies war nur der Rest. Wertvolle Eichen-
tische, alte Schranke mit Einlegearbeiten, Stilmdbel lagen, vom
Regen aufgequollen und zerbrochen, im Freien, zerhackt und
der Vernichtung preisgegeben.

Wir waren unter den Letzten, die nach Bauerwitz zurtickkamen.
Der Rektor Ferenz war schon da, Kollegen meines Vaters, die
Bauern sowieso, aber auch Kaufleute und viele andere. Im Juli
1945 wurden 2’000 Deutsche registriert. Vor Kriegsende hatte
Bauerwitz ungefahr 4500 Einwohner gehabt. Nach zwei, drei
Tagen erfuhr ich, dass auch Maria, ihre Eltern und ihr Bruder
zuriick waren. Aber ich traute mich zunéachst nicht, sie zu besu-
chen. Unser Prilat und Pater Glatzel waren die ganze Zeit in
Bauerwitz geblieben. Solange es einen Deutschen im Ort gebe,
wollten sie nicht weggehen, hatten sie gesagt. Und mindestens
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das Altenheim war ja noch von Deutschen bewohnt. Alle kamen
nach Hause, um zu Hause zu sein.

Die Russen waren allgegenwirtig. Uberall liefen sie mit ihren
Gewehren herum, kamen auf ihren kleinen schnellen Panjepfer-
den angesprengt. Im Rathaus hatten sie ihre Kommandantur
eingerichtet, in den besseren Hausern wohnten die Offiziere, die
einfachen Soldaten kampierten wohl meistens im Freien. Aber
sie waren unberechenbar. Sie konnten am hellen Tag in die Woh-
nung stiirmen, um sich die Ausweise zeigen zu lassen. Dabei in-
spizierten sie alles, was wir noch hatten. Da nahm einer unseren
Loffel mit, wenn er ihm gerade gefiel, oder er warf ihn zum Fens-
ter hinaus, ein anderer spielte mit dem soeben erbettelten kost-
baren Stiick Brot Fussball. Sie kamen in der Nacht, nachdem sie
gesoffen und getanzt hatten, und suchten den ganzen Strassen-
zug nach Frauen und Méadchen ab. Weil sie sehr laut waren, ge-
lang es mir dann vorher, mich in Sicherheit zu bringen. Aber wie
viele Nachte habe ich voll Angst, mit klopfendem Herzen auf
dem Dachboden hinter dem Kamin gehockt, wahrend sie, ge-
zielt oder nicht gezielt, in der Gegend herumschossen, wilde
Fliiche ausstiessen und den Frauen drohten, sie zu erschiessen,
falls sie nicht zum Vorschein kdmen. Und wenn dann, nachdem
sie welche gefunden hatten, die gellenden Schreie aus den Nach-
barhdusern zu mir heriiberhallten! Wie oft bin ich in der Dam-
merung, bevor diese schrecklichen Nachte begannen, auf den
nahe gelegenen Friedhof ausgewichen, um mich dort im Ge-
biisch zu verstecken. Mir fiel dann manchmal eine Wendung aus
Goebbels' Hetzreden ein: «die wilden bolschewistischen Tiere
aus dem Osten». Am ruhigsten war es zwischen drei und sieben
Uhr, denn da schliefen sie ihren Rausch aus.
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Oft zogen sie in Gruppen von einer Stelle zur anderen. Ab und
zu nahmen sie auch Quartier in unserem Hof. Dort brannten sie
Schnaps, machten ein Feuer, brieten Hithner oder was sie den
Leuten sonst abgejagt hatten, tanzten, spielten auf ihrer Balalai-
ka und sangen dazu ihre vertraumten Lieder. Mir gefiel diese
Musik sehr gut, ich 6ffnete dann das Fenster, um mitzuhoren.
Die Soldaten waren alle sehr jung und aus ganz verschiedenen
Landesteilen. Manche waren hellblond und blaudugig, andere
sahen mongolisch aus. Oft sass einer ganz versonnen und trau-
rig auf dem Mauerchen in der warmen untergehenden Sonne,
unansprechbar fiir die anderen. Bestimmt hatten sie Heimweh.
Aber dann ging plotzlich ein Ruck durch die ganze Gruppe, sie
sprangen auf, tanzten ihre wilden Tanze, holten sich Maddchen
zum Tanzen, lachten und larmten, gossen irgendwohin Benzin,
schossen es in Brand und freuten sich wie kleine Kinder an dem
Feuer. Wenn sie dann abzogen, war alles gut, wenn sie aber wei-
tertranken, bis sie umfielen, musste ich verschwinden. Es kam
darauf an, der Gefahr voraus zu sein, die Situation richtig einzu-
schéatzen, sich nicht iiberraschen zu lassen. Allméahlich entwi-
ckelte ich einen sechsten Sinn dafiir.

Nie ging ich einfach auf die Strasse oder aus dem Haus. Erst
musste ich sicher sein, dass da kein Russe war, und auch dann
huschte ich meist hinter den Hausern her oder durch die Hofe,
wo ich mich schnell in Sicherheit bringen konnte. Aber ab und
zu mussten wir ja etwas zu essen «organisieren».

Nachdem wir in Bauerwitz angekommen waren, meldeten wir
uns auf der Kommandantur. Wir wurden registriert, und ein
Flintenweib — so nannte man die Frauen in der russischen Armee
—, sie war viel brutaler als die Méanner, durchsuchte uns, nahm
meiner Mutter ein Tuch weg und befahl, dass wir jeden Morgen
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zur Arbeit anzutreten hatten. Zuerst taten wir gar nichts. Wir
wussten nicht, wann und wo, und es war ausserdem nicht klug,
allen Befehlen sofort zu folgen. Denn oft sagte einer etwas, wo-
von die anderen gar nichts wussten. Schneller Gehorsam konnte
genauso gefahrlich sein wie keiner. Aber am dritten Morgen tra-
ten zwei Russen mit ihren Stiefeln gegen die Haustiir, schlugen
mit den Gewehrkolben dagegen, stiirmten die Treppe herauf
und stiessen uns schimpfend auf die Strasse: «Dawai, dawail!» —
zur Arbeit. Auch aus den anderen H&usern standen schon
Frauen da. Auf einem Lastwagen holperten wir in die Gegend
des Bahnhofs. Dort wurden wir eingeteilt.

Ich musste am Bahndamm arbeiten. «Reparazioni, reparazioni»
schrien sie um uns herum. In kleinen Gruppen mussten wir die
Bahngleise saubern. Wir hatten zwischen und neben den Schie-
nenstrangen das Unkraut zu entfernen, mit den Handen natiir-
lich. Und wenn ein Soldat kam und ihm etwas nicht passte,
wurde der Deutsche entweder abgefiihrt oder geschlagen. Die
harteste Strafe aber bestand darin, dass er nichts zu essen bekam.
Denn alle anderen, die arbeiteten, bekamen am Abend einen Tel-
ler Suppe und eine zwei Zentimeter dicke Scheibe nasses, klit-
schiges Schwarzbrot.

Nach zwei Tagen entdeckte ich in einem anderen Trupp Maria.
Sobald es moglich war, wechselte sie zu mir heriiber, und wir
beschlossen zusammenzubleiben. Das war jedoch gar nicht so
einfach. Wir mussten nach russischer Zeit gegen acht Uhr an der
Bahn sein, bei uns war es dann aber erst sechs. Wir hatten keine
Uhren mehr und mussten uns nach der Sonne richten. Maria
und ich machten aus, uns vor der Arbeit auf halbem Wege zu
treffen und zusammen zur Bahn zu gehen. In den ersten Tagen
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klappte es natiirlich nicht. Mal war ich zu friih, mal sie. Irgend-
wo herumzustehen und zu warten war jedoch viel zu gefahrlich.
Also kam sie manchmal fast bis zu mir, oder ich war schon bei
ihr, bevor sie iiberhaupt aufgebrochen war. Allméahlich jedoch
gelang es, uns am Sonnenstand zu orientieren.

Am Friedhof und hinter den Scheunen entlang traf ich um diese
Zeit nie einen Menschen. Bis auf ein einziges Mal. Ich bog um
die Ecke von Pfarrers Scheune, als ich sah, wie in ungefahr dreis-
sig Meter Entfernung eine Gruppe von Russen sechs bis acht
Frauen eingekreist hatte. Eine von ihnen wurde gerade von ei-
nem Soldaten in die Mitte gezerrt. Sie schrie. Die anderen Russen
lachten und warteten, bis sie an die Reihe kamen. Ich hatte mich
schon zu weit vorgewagt. Einer hatte mich bemerkt und schrie:
«Stoj! Frau, komm!», und lief auf mich zu. Ich drehte mich blitz-
schnell um und rannte weg. Er schoss hinter mir her, aber ich
rutschte durch ein eingeschlagenes Fenster in den Kartoffelkel-
ler von Pfarrers Scheune. Als er um die Ecke kam, war ich ver-
schwunden. Er fluchte, schoss um sich, gab aber dann auf. Lange
sass ich in diesem dunklen Keller und hatte Angst, dass man
mich finden und erschiessen wiirde, bis ich vorsichtig Ausschau
hielt und, als niemand mehr da war, herauskroch. Da es jedoch
verboten war, der Arbeit fernzubleiben, schlich ich mich tiber
die Mauer in mein Versteck auf dem Friedhof.

Mutter und ich hatten erfahren, dass nur eine von uns zur Arbeit
musste. Also beschlossen wir, dass meine Mutter zu Hause blei-
ben und fiir das Essen sorgen sollte. Sie ging am Vormittag,
wenn wieder alles ruhig geworden war, auf die Felder, um Ah-
ren zu sammeln, die nach der Ernte liegen geblieben waren. Das
Getreide, das trotz der Kriegshandlungen gereift war, wurde un-
ter strenger Bewachung von den Deutschen gleich auf dem Feld
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gedroschen, auf Lastwagen verladen und dann nach Osten ab-
transportiert. Maria musste tagelang bei der Getreideernte hel-
fen. Die aufgelesenen Ahren mahlte meine Mutter dann in einer
alten Kaffeemiihle, die unter den Leuten reihum ging, und back-
te daraus «Kartoffelpuffer». Manchmal ging ich nach der Arbeit
an Pfarrers Scheune vorbei und holte richtige Kartoffeln aus dem
Keller. Wenn sich dann noch meine Mutter bis zum Silo der Zu-
ckerfabrik gewagt hatte und es ihr gelungen war, unter der Well-
blechwand Zuckerriibenschnitzel herauszuklopfen, und wenn
sie es anschliessend noch geschafft hatte, ihre beiden vollen Ei-
mer nach Hause zu bringen, ohne dass man sie ihr wegnahm,
gab es fiir ein paar Tage ein Festessen: Kartoffeln mit Sirup. Aber
die Génge zum Silo wurden bald zu weit und zu gefahrlich. Und
nur ab und zu brachte ich in meinen Taschen noch Kartoffeln
mit.

Der zweite grosse Arbeitseinsatz fand auf unserem Spiel- und
Sportplatz statt. Lastwagen und kleine Fuhrwerke lieferten Heu
an, und wir mussten es zu Schobern aufschichten. Die hatten die
Ausmasse von Hausern, ungefdahr zwolf mal zehn Meter, sechs
Meter hoch. Wir bildeten eine Kette. Die, die unten standen,
reichten das Heu mit einer Gabel nach oben weiter, die oberen
taten dasselbe in der zweiten und dritten Stufe, bis es oben an-
gekommen war. Maria und ich versuchten, so schnell wie mog-
lich ganz nach oben zu kommen. Dort waren wir am sichersten.
Maria hatte die eine Hilfte des Heuschobers im Blick, ich die an-
dere. Wir fanden es gut, zusammen zu sein, und fingen bald an,
uns iiber die Situation und die dummen, mit ihren Gewehren
umbherstolzierenden Russen zu amiisieren. «Guck mal, das Hin-
kebein!» Bis plotzlich, wer weiss woher, ein Russe vor uns stand
und uns aufforderte mitzukommen. Ich liess die Gabel fallen
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und rutschte blitzschnell senkrecht den Heuhaufen hinunter.
Maria rief: «Pass auf, er kommt!» Aber da hatte ich mich schon
drei Meter weiter ins Heu gebohrt und mein Loch mit Heu ver-
deckt. Unten angekommen, schoss er um sich, aber er traf mich
nicht, und er fand mich nicht. Einmal wurden wir beide ge-
trennt. Hatten wir nicht aufgepasst, oder waren wir zu weit aus-
einander geraten — Maria blieb jedenfalls bei den Heuschobern,
ich musste auf einem Lastwagen, der Heu geladen hatte, zum
Giiterbahnhof mitfahren. Dort wurde das Heu in Waggons ver-
laden. Wir arbeiteten immer zu zweit. Ich stand mit meiner Heu-
gabel im Giiterwagen und nahm das Heu an, die andere stand
auf dem Lastwagen und gab es heriiber. Dieses Mal war ich
schlechter dran. Denn wiahrend die trauen auf den Lastwagen
hin- und herfuhren und eine Verschnaufpause hatten, rollte fiir
mich sofort die ndchste Ladung an. Einen Tag lang musste ich
das Heu im Giiterwagen stapeln. Dann, am zweiten Nachmittag,
kam nichts mehr nach. Wir sprangen von den Waggons herunter
und wollten nach Hause gehen. Doch die Russen hielten uns fest
und begannen untereinander ein grosses Palaver. Sie stritten
sich larmend. Einer schoss in die Luft. Es war klar, dass es um
uns ging. Ihrem wilden Gestikulieren entnahmen wir, dass in je-
dem Giiterwagen eine deutsche Begleitperson mitfahren sollte.
Es waren acht Giiterwagen, aber zehn Frauen und Maidchen.
Wer von uns durfte gehen, wer musste bleiben? Da stellte uns
einer kurzerhand in einer Reihe auf, mit dem Riicken zu den
Russen. Dann brandete die Diskussion wieder auf, wir horten
aufgeregten Larm und Streit. Bis einer ein Kommando gab. Und
schon fiel der erste Schuss. Ich war die Vierte in der Reihe und
zdhlte mit. Die drei neben mir blieben stehen. Jetzt ich. Mein
Herz klopfte bis zum Hals, mein Atem stockte, in meinem Bauch
krallte sich etwas zusammen, die Beine zitterten. Gleichzeitig
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sah ich mich aus der Distanz, wie ich in der Reihe stand, im
schwarz-weiss karierten Rock, die weisse Bluse, die blonden
Zopfte, die Holzsandalen, und wurde ganz ruhig. Ich beobach-
tete alles — wie in Zeitlupe. Was da geschah, ging mich nichts an.
Es bertihrte mich nicht. Ich konnte mich auch nicht bewegen, ich
war wie gelahmt. Als der vierte Schuss fiel, war ich schon tot.
Ich fiel hin. Da trat mir ein Russe in die Seite: «Njet, du nix tot,
du gut, Frau, komm!» Die Frau neben mir fiel auch hin und
stand nicht auf. Mich schoben sie in einen Giiterwagen und ver-
riegelten die Tiir von aussen. Dieses Gerausch des schweren, fal-
lenden Riegels — ich habe es noch heute im Ohr — hatte etwas
Endgiiltiges. Mein Schicksal war besiegelt. Wohin fuhr man
mich?

Ich war wie betdubt, stumm und ohne Gefiihl. Gerdausche er-
reichten mich nur aus weiter Feme, wie durch einen dichten Ne-
bel. Ich verstand sie nicht. Der Geruch des frischen Heus machte
mich benommen. Ich sass, mit dem Riicken an die Tiir gelehnt,
auf dem Boden. Die Heugabel war schrag iiber mich gefallen. Sie
hatte das herunterrutschende Heu aufgehalten und mir ein Luft-
loch verschafft. Aber jetzt stiirzte der ganze Haufen iiber mir zu-
sammen. Ich versuchte an eine Ritze in der Tiir zu kommen.
Durch ein Astloch sah ich in die Nacht. Allméahlich spiirte mein
Korper wieder das gleichmaéssige Rattern des Zuges. Ich dam-
merte vor mich hin. Irgendwann gab es einen lauten Knall, und
meine Tiir wurde aufgeschoben. Ich fiel heraus, direkt vor die
Fiisse eines Mannes, und konnte gerade noch erkennen, dass er
in Zivil war und kein Gewehr trug.

Als ich wieder zu mir kam, lag ich in der Ecke einer Stube, auf
Stroh und mit einer Decke zugedeckt. Es waren viele Leute da,
die iiber mich redeten. Ich verstand kein Wort, denn sie spra-
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chen Polnisch. Sie gaben mir etwas zu essen, einen wunderbaren
Borschtsch mit geschnittenem Fleisch und eine Art Dickmilch.
Ich spiirte, wie diese Suppe meinen Korper erwdarmte. Das Beste
war, dass ich die Nacht tiber bleiben konnte. Ich merkte, dass mir
die Leute wohl wollten. Niemand wiirde kommen und mit dem
Gewehrkolben gegen die Tiiren schlagen, um mich abzuholen.
Ich fiel in einen tiefen Schlaf.

Am néchsten Morgen war eine alte Frau da, die ein wenig
Deutsch konnte. Sie hatte eine Landkarte bei sich und zeigte mir,
wo ich war. Ganz in der Nahe lag ein See, die nachste Stadt hiess
Pless. Der Mann, der mich gefunden hatte, arbeitete bei der
Bahn. Er kannte einen Kollegen, der mich im Zug bis Rybnik mit-
nehmen konnte. Auch er war sehr freundlich zu mir. Es war
meine erste Begegnung mit Polen, und ich war erleichtert, dass
sie so freundlich zu mir waren. Als wir in Rybnik ankamen, wur-
de es jedoch bereits wieder dunkel. Zum Gliick gelang es mir
noch, aus der Stadt herauszukommen. Ich fand einen offenen
Verschlag und deckte mich mit Heu, das auf der Wiese herum-
lag, zu. Die Sterne standen {iber mir, gefiihllos und kalt, und ich
ass hastig die Butterbrote, die mir die Polen mitgegeben hatten.
Am néachsten Morgen ging ich durch eine weite, wellige Land-
schaft westwdérts. Ich fand eine kleine Zuckerriibe und ein paar
Lowenzahnblatter. Und als ich so auf einem Baumstamm sass
und iiber das Land schaute, wusste ich, dass ich ganz allein war
auf dieser Welt und dass es nie einen Menschen fiir mich geben
wiirde. Ich wollte nicht mehr nach Bauerwitz zurtick. Ich wollte
nicht mehr nach Woélfelsdorf zuriick. Ich wollte nirgendwohin.
Ich wollte nicht mehr so leben, aber ich wollte auch nicht so ster-
ben. Ein tiefer Schmerz zerriss mir das Herz, ein Gefiihl von
Heimweh und Vergeblichkeit.
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Ich muss lange dagesessen haben, denn schliesslich lief ich in die
untergehende Sonne hinein. Der Weg verlor sich im blauen Ho-
rizont, und das helle, friedvolle Rot hinter den weissen Wolken
wechselte schnell zu Purpur. Am nédchsten Tag nahm mich ein
Pferdefuhrwerk ein Stiick mit, und am tibernachsten Nachmit-
tag kam ich zu Hause an. Meine Mutter hatte sich grosse Sorgen
gemacht. Uberall hatte sie herumgehort, ob mich jemand gese-
hen hétte, war auf den Jernauer Sportplatz zu den Heuschobern
gegangen. Schliesslich hatte sie nur noch zu Hause gesessen und
gewartet. Wir lagen uns weinend in den Armen, sie war gliick-
lich, mich unversehrt wiederzuhaben. Sonst hatte mich niemand
vermisst. Maria dachte wohl, ich sei in eine andere Arbeits-
gruppe geraten, und so war es ja auch.

Da ich mich nicht mehr mit Maria traf und unsere Arbeit im Heu
beendet war, ging ich nun morgens zur Kommandantur. Jetzt
wurden wir jeden Tag anderswohin eingeteilt. Mal musste ich
auf dem Ring die Wohnungen der Offiziere putzen, mal fiir sie
Hiihner rupfen oder Kartoffeln schélen. Einmal wurden wir zu
dritt in einen verwilderten Garten gegeniiber der Post abkom-
mandiert, wo wir Gemdiise anpflanzen sollten. Der Russe, der
uns beaufsichtigte, wollte, dass wir die Pflanzen verkehrt herum
einsetzten. Wir versuchten, ihm seinen Irrtum zu erklaren, aber
er schrie nur herum und fuchtelte mit seinem Gewehr. Da taten
wir ihm seinen Willen. Am néchsten Tag, als alles vertrocknet
war, suchte er uns, die Schuldigen. Ich versteckte mich hinter
einer anderen Gruppe. Einmal mussten wir einen Pferdekada-
ver ausgraben, der wahrend der Kampfhandlungen am Stras-
senrand verscharrt worden war. Mit blossen Handen wurde das
ekelhafte, stinkende Zeug auf einen Fuhrwagen geladen und
ausserhalb der Stadt wieder vergraben.
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Und einmal fingen sie mich wieder ein, als ich hinter den Scheu-
nen vorbei in die Stadt wollte. An der Aufregung und dem Ge-
schrei merkte ich schon, dass etwas Besonderes los war. Zum
Weglaufen war es zu spait. Ich geriet in eine Gruppe von sieben
oder acht Kindern, hauptsachlich Madchen, von denen ich wohl
die Alteste war. Sie trieben uns, mit dem Gewehr im Anschlag,
zum Friedhof. Direkt daneben hatten die Russen einen eigenen
Soldatenfriedhof angelegt. Er wirkte sehr streng und diister,
denn die holzernen Grabmale waren ganz dunkelrot. Am Ein-
gang standen zwei rote Fahnen, dann kamen die Graberreihen.
Es waren viele Graber. So viele Russen hatten hier sterben mdis-
sen und waren nun bei uns «in fremder Erde» begraben. Ich
dachte an die deutschen Soldaten, die auch irgendwo in Russ-
land «in fremder Erde» — so hiess es oft in den Todesanzeigen —
bestattet waren. Es war absurd. Diese hier hatten kein Kreuz,
sondern einen Sowjetstern auf ihrer Holztafel. Wofiir waren sie
gefallen? Hatte ich etwas damit zu tun? Ich war ein Kind dieser
Stadt, das gerne spielte, las, lernte und Spasse machte. Ich hatte
ihren Tod nicht gewollt. Und doch empfand ich diesen Russen-
friedhof wie eine bedrohliche Anklage, wie einen Spiegel, der
uns vorgehalten und in dem offenbar wurde, was wir angerich-
tet hatten. Schliesslich war auch ich in der Hitlerjugend mitmar-
schiert. Dieser dunkelrote Russenfriedhof war mir unheimlich.
Oberhalb der Gréaber war eine grosse Gedenktafel aufgestellt
worden mit einer beherrschenden Heldenszene und dem Kopf
Stalins. Und ganz oben stand ein massiver Obelisk, auf dem ein
riesiger goldener Sowjetstern thronte. Noch als Tote demons-
trierten die Russen ihre einschiichternde Macht.

Die Soldaten, die uns hergetrieben hatten, waren gereizt und
nervos. Wenn jemand nicht schnell genug begriff, was er tun
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sollte, oder wenn einer nicht ordentlich in der Spur ging, schlu-
gen sie los. Wir mussten das Feld um den Friedhof herum nach
liegen gebliebenen Panzerfdusten absuchen, diese sofort an Ort
und Stelle entschérfen und dann auf einem Haufen zusammen-
tragen. Kinder waren wohl fiir diese Arbeit besonders geeignet.
Sie war hochst gefdhrlich in dem verwilderten hohen Gras. Wir
riskierten unser Leben. Das machte mich so wiitend, dass ich be-
schloss, niemand von uns diirfe hier zu Schaden kommen. Ich
war hellwach. Bis zum Hals schlug mein Herz, als ich den ande-
ren zurief, sie sollten eine Kette bilden, eng nebeneinander ge-
hen, und bevor sie einen Schritt machten, das Gras mit dem Fuss
zur Seite schieben und erst dann auftreten. Den Kleinsten nahm
ich neben mich. Die Russen schauten misstrauisch zu. Als einer
von uns eine Panzerfaust gefunden hatte, winkten wir einen
Russen herbei, der uns zeigen sollte, wie man sie entscharft.
Dann trug ein Junge sie weg. Wir anderen warteten, bis er zu-
riickkam, damit er sich wieder einreihen konnte. Das dauerte ei-
nem Soldaten zu lange, er trieb uns an weiterzumachen. Da trat
ich zitternd vor Aufregung und Angst aus der Reihe, zeigte auf
das verminte Feld und auf den Jungen neben mir und sagte:
«Njet!» Da ging er weg und liess uns in Ruhe, vielleicht, weil die
Russen eigentlich sehr kinderlieb sind? Wir brauchten sehr
lange, bis wir das Feld abgesucht hatten, und fanden sechs oder
sieben Panzerfauste. Niemandem ist etwas passiert. Anschlies-
send bekamen wir sogar eine Suppe und Dickmilch. Wir waren
entspannt und dankbar, lachten und redeten durcheinander.
Und zum Schluss begannen die Russen zu tanzen und holten
uns in ihren Kreis.
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Die Polen kommen

Der halbe Monat Juli war inzwischen vorbei. Da stellte meine
Mutter fest, dass wir mit unseren leichten Sommerkleidern fiir
den Winter schlecht geriistet seien, und beschloss, nach Wolfels-
dorf zu gehen und ein paar dickere Sachen zu holen — fiir mich
die Uberfallhose von Bernhard, die ich schon auf der Flucht ge-
tragen hatte, eine Strickjacke, die mehr aus Holz als aus Wolle
bestand, und meinen Lodenmantel. Ich sollte solange bei Maria
wohnen. Das ganze Unternehmen wiirde mindestens drei Wo-
chen dauern, denn sie musste zu Fuss gehen und auf dem Riick-
weg auch noch die Sachen tragen. Einfach war der Weg unge-
fahr 140 Kilometer lang.

Ich hatte nichts dagegen, zu Maria zu ziehen. So waren wir wie-
der zusammen. Und ausserdem wohnten in ihrem Haus russi-
sche Offiziere. Das war ein grosser Schutz vor allen moglichen
Ubergriffen. Wir wéhnten uns dort sicherer. Aber auch dort galt
die Devise, dass wir arbeiten mussten, um etwas zu essen zu be-
kommen. Zuerst gingen wir wieder zu den organisierten Ar-
beitstrupps. Dann forderte uns ein Offizier auf, Kartoffeln fiir
das Essen zu schélen und im Haus zu putzen. Wir zogen also
mit dem Putzeimer durch das Haus und holten das Wasser da-
fiir an der Pumpe im Hof.

Eines Tages kam ein junger Russe herein, der den Offizieren eine
Meldung machte und offenbar auf eine Antwort warten musste,
denn er hielt sich in der Nahe der Haustiir auf. Sofort fiel er mir
auf. Er sah gut aus und war sehr schlank. Seine vorstehenden
Backenknochen und dunklen Augen verliehen ihm ein exoti-
sches Aussehen; er war Mongole. Er wirkte intelligent und ge-
pflegt, ganz anders als die anderen, derben, lauten Soldaten.
Seine weit geschnittene Bluse hatte einen Stehkragen und wurde
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mit einem Giirtel zusammengefasst. Sie war ohne jedes Emblem,
ausser zwei kleinen Sowjetsternen am Kragen. Die weite Hose,
die von kurzen Stiefeln zusammengehalten wurde, liess ihn gra-
zil erscheinen. Er strahlte schlichte Eleganz und Vornehmheit
aus. So konnte ein Russe also auch sein! Aber meine Neugier
hatte ihn auch auf mich aufmerksam gemacht. Ich musste den
Boden im Klavierzimmer wischen, als er von hinten auf mich
zukam und sich iiber mich beugte. Ich fuhr zusammen und
schleuderte ihm den nassen Putzlappen ins Gesicht. Erschro-
cken lief er weg. Maria sagte: «Er wollte dich doch nur kiissen!»
Wir nannten ihn Poll.

Einen oder zwei Tage spater, Maria war draussen, um Wasser
zu holen, beobachtete mich ein anderer Russe. Da griff ich
schnell nach meinem Putzeimer und ging so unauffillig wie
moglich in den ersten Stock. Es dauerte nicht lange, da horte ich
seine Schritte hinter mir auf der Treppe. Ich liess alles stehen und
liegen und lief die Bodentreppe hinauf. Schnell holte er mich ein,
warf mich zu Boden und schoss aus seiner Pistole an meinem
Korper entlang, genauso, wie ich es aus Karl-May-Biichern
kannte, wenn Indianer ihren weissen Gefangenen an einen
Baum stellten und mit ihren Pfeilen seinen Kérperumriss nach-
zeichneten. Dann warf er sich auf mich, aber da rief jemand von
unten nach ihm. Er sprang auf, zog sich seine Uniform zurecht
und war verschwunden. Ich war ihm sehr dankbar dafiir, dass
er so gut schiessen konnte.

Inzwischen waren die ersten Polen ins Land gekommen. Sie
wurden Kongresspolen genannt. Und wir verstanden iiberhaupt
nicht, was sie hier wollten. Sie gehoérten doch nicht zu den Sie-
germéchten, die ein Recht darauf hatten, die Besatzung zu bil-
den. Aber allmahlich sickerte durch, dass die Polen die Russen
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ablosen wiirden. Immer noch dachten wir, das geschehe im Auf-
trag der Russen. Und in gewisser Weise freuten wir uns dariiber.
Ich dachte an Chopin, den meine Mutter gern auf dem Klavier
gespielt hatte, und an den Roman «Quo vadis?» von Sienkie-
wicz, den ich begeistert gelesen hatte. Die Polen hatten eine dhn-
liche Kultur wie wir. Sie konnten nicht so fremd und brutal sein
wie die Russen, deren Verhalten wir nie richtig einschétzen
konnten. Ausserdem waren sie katholisch wie wir. Sie wiirden
auf jeden Fall menschlich mit uns umgehen.

Alle paar Tage gingen Maria und ich in unsere Wohnung, um
nach dem Rechten zu sehen. Die wenigen Sachen in der Kom-
mode waren unangetastet, auch die Ahren, die meine Mutter fiir
den Winter gesammelt hatte, waren noch da. Im Ubrigen stand
ohnehin alles offen. Natiirlich gingen wir hinter den Scheunen
herum, um moglichst niemandem zu begegnen oder gesehen zu
werden. Aber eines Nachmittags, als wir gerade an der Ecke wa-
ren, wo man zum Friedhof hinauf abbog, sprengte ein polnischer
Milizionér auf uns zu und schrie uns etwas zu, das nur bedeuten
konnte, dass wir stehen bleiben sollten. Wir jedoch waren, fast
reflexartig, auf die Straucher, die den Hang hinab wuchsen, zu-
gesprungen. Wiitend lenkte er sein galoppierendes Pferd direkt
auf uns zu und schoss. Eine Kugel zischte an meinem linken Ohr
vorbei — es konnen nur Millimeter gewesen sein. Er trieb uns, auf
seinem Pferd sitzend, vor sich her. Das Pferd stampfte und
schnaubte direkt in unserem Nacken. Wieder hatte ich das schon
bekannte Gefiihl, sowieso nichts machen zu kénnen, ausgeliefert
zu sein. Als wir um die Ecke bogen, sahen wir eine grosse Herde
von Kiihen, es mdgen mehrere hundert gewesen sein, und ein
paar Frauen und Médchen, von denen einige einen Stock in der
Hand hatten. Die Kiihe briillten verschreckt. Einige stiegen ag-
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gressiv mit den Vorderhufen hoch, andere waren eher apa-
thisch. Wir mussten diese Kiihe weitertreiben. Da die Strasse
viel zu schmal war, brachen sie immer wieder auf die angren-
zenden Felder aus. Es war sehr mithsam und anstrengend, sie
wieder einzufangen und zuriickzubringen. Kiihe hatte ich wohl
auf unserem Hof oOfter gestreichelt und mit ihnen gesprochen.
Aber sie antreiben und schlagen konnte ich nicht. Ich blieb also
immer weiter zuriick. Schon horte ich das Schreien und die
Schiisse der Miliz hinter mir. Da lief ich einfach zwischen die
Kiihe. Aber auch das wurde bald zu gefahrlich. Denn die nah-
men mich gar nicht wahr, sondern trampelten schnaubend wei-
ter. Ich geriet immer mehr in Bedrangnis und war froh, als mich
eine Frau herausholte.

Nach vielen Stunden kamen wir auf einem grossen Gut an. Dort
warteten schon Hunderte von weiteren Kiihen auf uns. Der
ganze grosse Hof war voll mit Kiihen, die alle schrien und ge-
molken werden wollten. Wir durften uns auf die Holzbénke set-
zen und bekamen eine Suppe und Dickmilch. So sassen wir da
und warteten. Allméhlich wurde es dammrig und kalt. Da
tauchten plétzlich Marias Vater und ihr jlingerer Bruder auf. Der
Vater war kriegsversehrt aus dem Ersten Weltkrieg heimge-
kehrt. Seine rechte Hand war amputiert worden, und nach einer
Rippenfellentziindung war er noch sehr geschwécht. Schwit-
zend und ausser sich vor Anstrengung, Sorge und Angst, kam
er auf uns zu.

Was war passiert? In der Nahe der Friedhofsecke, an der wir
aufgegriffen worden waren, lag das Haus des Chorrektors — so
nannte man bei uns den Organisten. Dorthin war die ganze Pfar-
rei umgezogen, nachdem die Russen das Pfarrhaus in Brand ge-
schossen hatten. Die Pfarrwirtin hatte gesehen, wie uns der Pole
zum Kiihetreiben gezwungen hatte.
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Sie hatte es schnell dem Prélaten gesagt («Die beiden Méadel sind
weg!»). Der war zu Marias Vater geeilt. Und sofort hatte dieser
sich mit Marias Bruder Siegfried auf den Weg gemacht. So kam
es, dass er nur ungefdhr anderthalb Stunden nach uns auf dem
Gutshof auftauchte.

Lange und erregt verhandelte er mit dem Kommandeur der Mi-
liz, er sprach zum Gliick perfekt Polnisch. Dieser wollte uns zu-
erst nicht laufen lassen, doch schliesslich durften wir gehen.
Schnell machten wir, dass wir wegkamen. Und lange sahen wir
uns um, ob uns auch niemand folgte, um uns zuriickzuholen.
Wir eilten die dreizehn Kilometer zurtick. Es war Nacht, als wir
zu Hause ankamen. Auf dem Riickweg erzéhlte uns Marias Va-
ter, was der Prélat ihm noch gesagt hatte: dass die Polen Tau-
sende von Kiithen sammelten, um diese dann von zuféllig aufge-
griffenen Frauen nach Innerpolen oder Russland weitertreiben
zu lassen.? Als meine Mutter Anfang August wiederkam — dar-
iiber, was sie unterwegs erlebt hatte, sprach sie nicht —, zog ich
wieder zu ihr in unsere Wohnung. Inzwischen waren immer
mehr Polen bei uns eingetroffen.

Mit Ziigen kamen sie an, zum Teil aus Zentralpolen, die meisten
aus Galizien. Sie brachten ihre Kiihe und Schweine mit. In ihrer
Kleidung, langen kaftanartigen Manteln, grossen Kopftiichern,
erinnerten sie mich an Zigeuner. Sie drédngten in unsere Héuser.
Hartnéckig kampften sie mit ihren Pappkartons, Hithnern und
Ziegen um die besten Wohnungen. Und sie richteten sich offen-
bar fiir die Dauer ein. Geriichte gingen um, dass wir umgesiedelt
werden sollten. Sofort machte sich Angst breit, wir kénnten nach
Polen oder Sibirien verschickt werden. Bald griindeten die Polen
in dem herrschaftlichen Gebaude neben dem Rathaus, das der
Pachter des Dominiums bewohnt hatte, eine Kommandantur
und setzten Miliz ein, die fiir Recht und Ordnung sorgen sollte.
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Aber Recht hatten nur sie selbst. Wir riickten in immer weniger
Wohnungen zusammen, bis wir auch von dort wieder weichen
mussten.

Am Anfang hatten wir also zwei Kommandanturen, die russi-
sche und die neue polnische. Es kam immer wieder vor, dass
Deutsche zum russischen Kommandanten gingen, um tiiber pol-
nische Willkiir und Ungerechtigkeit zu klagen, und dass sie dort
Recht bekamen. Leider horte man von den Russen immer weni-
ger, wahrend sich die Polen immer mehr Macht aneigneten. Und
Mitte bis Ende Juli zogen die Russen ganz ab, bis auf eine kleine
Gruppe, die sozusagen die Besatzungsmacht vertrat. Bevor sie
aufbrachen, warnten sie uns noch vor den Dingen, die die Polen
mit uns vorhétten. Es klang bedrohlich. Wir spiirten auch Miss-
trauen, ja Feindschaft zwischen den beiden Besatzern, aber ich
wusste nicht, warum das so war. Nicht lange, und wir bedauer-
ten den Wechsel von den Russen zu den Polen. Ich selbst erlebte
bald, wie hinterhéltig diese Polen waren. Sie lockten uns in Fal-
len, um sich anschliessend zu amiisieren. Einmal sollten wir
nach der Arbeit etwas zu essen bekommen. Aber als wir dort
ankamen, drohten sie uns mit ihren Reitpeitschen. Ein Junge aus
meiner Nachbarschaft, so alt wie ich, wurde mitgenommen und
eingesperrt, weil er ein Nazi gewesen sein soll. Wohin man ihn
brachte, blieb unklar. Die Russen hatten oft im grossen Stil ge-
pliindert. Die Polen aber hielten richtige Razzien ab, trieben uns
dabei mit Schldagen vor sich her und verhdhnten uns. Sie kamen
in den ersten Wochen fast jede Nacht. Oft grinsten sie nur zur
Tir herein, einmal warf mir einer ein Brot zu, aber dann wieder
schossen sie schon auf der Strasse. Wie Irrlichter tauchten sie
auf, stirmten herein und suchten mit Blendlaternen nach Frauen
oder irgendetwas Verwendbarem. Oft waren es keine Soldaten,
sondern Halbwiichsige, die man von den polnischen Strassen

133



weg zur Miliz eingezogen hatte und die sich nun an uns austob-
ten. Auch unter ihnen waren die uniformierten Frauen oft die
Schlimmsten. Wenn sie nur noch herumkreischten, mussten sie
von den Soldaten geziigelt werden. Die Angstschreie der Men-
schen und die stakkatoartigen Befehle der Polen erhoben sich
mal hier, mal da und verloren sich wieder in der Nacht. Sie hat-
ten einen masslosen Hass auf uns. Der Vater eines Schulkamera-
den kannte im Nachbardorf einen Bauern, bei dem er sich ab
und zu ein Brot erbettelte. Die Russen nahmen ihm das Brot weg,
wenn sie ihn erwischten. Die Polen nahmen ihm nicht nur das
Brot weg, sondern priigelten ihn dermassen, dass er entstellt
nach Hause kam.

Ein Bauer, der Polnisch verstand, fliisterte voller Angst und Ent-
setzen, der Kommandant habe gesagt, sie wollten uns alle aus-
rotten und vernichten wie Ungeziefer. Sie wollten uns nach Po-
len oder Sibirien verschicken, vielleicht auch gleich umbringen.
Aber ich hielt es fiir ausgeschlossen, dass die westliche Welt da-
bei untdtig zusehen wiirde. Die wiirde das verhindern, davon
war ich fest iiberzeugt. Was hatten wir getan, um so rechtlos zu
sein?

Wir waren jedoch in der Tat wie Ungeziefer, wehrlos, vogelfrei.
Wir mussten arbeiten und hatten Gliick, wenn wir daftir ein
Stiick klitschiges Brot bekamen. Und immer hdufiger wurde uns
mm hamisch erklart, wenn wir essen wollten, miissten wir fiir
Polen «optieren». Das bedeutete, dass wir innerhalb von drei
Jahren die polnische Staatsangehorigkeit erhalten wiirden und
Polnisch kénnen mussten. Fiir mich kam das tiberhaupt nicht in-
frage, da brauchte ich keine Sekunde lang zu {iberlegen. Eine Po-
lin zu werden war fiir mich unvorstellbar. Immer wéren wir die
Feinde geblieben. Was ich {iber unsere Kultur und Geschichte
gelernt hatte, konnte ich nicht einfach vergessen und so denken
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wie die, die mich hassten und qualten. Ich verstand gar nicht,
dass das iiberhaupt jemand von mir erwarten konnte. Aber die
Bauern hofften, auf diese Weise ihre Hofe behalten zu konnen.
Sie wollten lieber Polen werden als in der Fremde leben. Viele
von ihnen optierten bei uns in Oberschlesien fiir Polen. Und in
der Tat bekamen alle, die fiir Polen stimmten, zu essen. Wir an-
deren mussten von nun an am linken Oberarm eine weisse Binde
tragen, auf der ein deutliches N (fiir Niemiec) zu sehen war. Das
bedeutete «Deutscher». Wir waren nun verfemt und gekenn-
zeichnet, wie wir die Juden mit dem Judenstern gebrandmarkt
hatten. Es war zunéchst einmal ein Problem, diese weisse Arm-
binde anzufertigen. Wir liefen hin und her, bis wir jemanden
fanden, der Nadel und Faden hatte oder iiber den Rest eines
Betttuchs verfiigte. Wer ohne dieses N erwischt wurde, werde
eingesperrt, drohten sie.

Wir wurden weiterhin auf die Felder gejagt, um bei der Ernte zu
helfen und Ahren aufzulesen, die dann nach Polen transportiert
wurden. Selbst auf dem Weg zur Arbeit hatten wir keine Ruhe.
Einmal teilte uns ein Milizsoldat in zwei Gruppen ein, die'eine
musste Nazilieder singen, die andere dauernd wiederholen: «Ich
bin ein Nazischwein.» — «Lauter!», schrien sie, «lauter!» Ich durf-
te singen, und ich muss gestehen, dass ich die alten Lieder gerne
gesungen habe. Den ganzen Protest legte ich da hinein, den gan-
zen Trotz. Uberhaupt konnte jeder kleine Soldat mit uns ma-
chen, was er wollte.

Selten gab es mal einen Tag, an dem wir nicht arbeiten mussten.
Aber an solchen durften wir uns nicht draussen sehen lassen,
denn sofort kam dann einer, der uns mitnahm und zu irgendei-
ner unsinnigen Arbeit zwang. Auf dem Feld mussten wir einmal
iiber einen verrosteten Pflug springen. Ein Soldat driickte mir
seine Peitsche in die Hand, damit ich die Langsamen antrieb. Ich
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warf sie ihm vor die Fiisse und lief weg. Wieder wurden Tierka-
daver ausgegraben und verbrannt. Anschliessend sollten wir
das glimmende Feuer unter der Asche mit den Fiissen austreten.
Zum Gliick bewahrte uns der Einspruch eines Soldaten davor.
Zwei Tage lang musste ich zusammen mit zwei anderen den
Platz vor der Kommandantur putzen. Wassereimer um Wasser-
eimer trugen wir auf das holprige Strassenpflaster und schrubb-
ten es mit Handbiirsten und Seifenlauge ab. Sprach jemand von
uns dabei ein Wort, erhielt er einen Kolbenstoss in die Seite, oder
er wurde so getreten, dass er umfiel. Nichts ging ohne Anschrei-
en und Fuchteln mit dem Gewehr. Immer diese wiitenden Ge-
sichter.

Je mehr wir gedemiitigt und gequélt wurden, desto mehr ver-
achtete und hasste ich die Polen. Wir waren Freiwild, gehetzt,
geschlagen, verhohnt, ausgeliefert. Ich war kein Mensch mehr.
Es gab nichts mehr, was mir gehorte. Da entwickelte ich einen
inneren Widerstand, der mich unantastbar machte. Ich funktio-
nierte manchmal wie in Trance, fithrte Befehle aus wie ein Auto-
mat. Meine Gefiihle waren bis zur Betdubung abgestumpft.
Gleichzeitig aber richtete ich meine ganze Aufmerksamkeit auf
die dauernd drohenden Gefahren. Bis zum Aussersten wachsam
und angespannt, passte ich auf, dass mir nichts passierte.

In dieser Zeit verlor ich die Fahigkeit zu beten. Es gab nieman-
den mehr, der zu mir gehalten hitte, niemanden, der mir zurief,
wie mein Vater frither, wenn ich ohne Schal in den Schnee hin-
auslief: «Kind, du wirst dich erkalten!» Es gab niemanden mehr,
von dem ich Hilfe erwarten durfte. Auch meine Mutter konnte
mir nicht helfen. Es gab nur Menschen, die mich vernichten
wollten, und Menschen, die hilflos waren wie ich selbst.

In die Kirche durften wir Deutsche nicht gehen, sie war nur fiir
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Polen. Als ich mich an einem Sonntagmorgen dorthin wagte und
auf meinen Platz setzte, warf mich der Pfarrer, der vom Seiten-
eingang hereingekommen war, hinaus. Und draussen stand ein
«Kirchendiener», der mir sagte: «Du nix beten, du arbeiten.» Un-
ser Pralat und Pater Glatzel waren zwar im Ort, aber man sah
sie nicht. Als ich Pater Glatzel einmal zuféllig auf meinem Weg
von der Kommandantur traf, wo unsere Arbeitsgruppen aufge-
16st wurden, sagte er, er habe {iberhaupt nichts mehr zu melden.
Eine Messe lesen diirfe er nur alle drei Tage in der Sakristei mit
Erlaubnis des polnischen Pfarrers, Deutsche zu besuchen sei ihm
verboten. Er war also so machtlos wie ich. Und wo war Gott?
War er so ohnmaéchtig wie seine Priester? Waren wir ihm so
gleichgiiltig? Hatte Jesus nicht versprochen, er wolle uns nicht
als Waisen zuriicklassen? Mich aber hatte er zum doppelten
Waisenkind gemacht. Ich hatte nun iiberhaupt keinen Vater
mehr. Die «Trostungen der Kirche» waren gelogen, naiv und ge-
radezu unanstandig. Mich tiberfiel eine tiefe Trauer. Ausserdem
argerte ich mich masslos, dass ich so auf Gott hereingefallen
war. Ich konnte es einfach nicht fassen.

Unsere Situation wurde immer unertraglicher. Nur abends nach
der Arbeit gab es meistens eine Scheibe nasses Brot und eine
Wassersuppe. Wer nicht arbeitete, hatte auch nichts zu essen.
Wihrend ich aus diesem Grund arbeiten ging, suchte meine
Mutter in der Natur nach Essbarem. Ahren, Sauerampfer, Lo-
wenzahn, Birkenrinde, die sie rieb und mit Futterriiben ver-
mischte, Wegerich, Hagebutten, faulende Apfel, gefrorene Kar-
toffeln und immer wieder, immer wieder Holunderbeeren.
Hitte sie nicht jeden Tag stundenlang gesammelt, hatten wir
diese Zeit kaum iiberlebt. Und dann schob sie mir immer noch
das meiste zu mit der Erklarung: «Ich habe schon beim Suchen
etwas gegessen.»
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Im Lager

Am 4. September holten sie uns ab. Wir horten Larm auf der
Strasse, Schiisse, Schreie. Als ich aus dem Fenster sah, erblickte
ich einen langen Zug von Menschen, der sich auf uns zu beweg-
te. Seine Spitze war ungefdhr hundert Meter von unserem Haus
entfernt. Milizsoldaten holten die Leute aus den Hausern. Sie
trieben sie an, schlugen sie mit ihren Gewehrkolben, traten sie
mit Fiissen. Schnell zogen wir uns an, rafften unsere Sachen in
Rucksack und Tasche, da waren sie schon da. Ich hatte keine Zeit
mehr, mich umzusehen. Einer verstellte mir den Weg. Ein ande-
rer kam grinsend auf mich zu. Sie durchkdmmten die ganze
Strasse. Unten reihten wir uns ein. Befehle und Drohungen flo-
gen wie Geschosse durch die Luft, und wehe dem, der sie nicht
verstand. Nichtverstehen oder Missverstehen lenkte den Zorn
auf einen, und das bedeutete erneut Schldge, Tritte, Fliiche.

Wir wussten nicht, was sie mit uns vorhatten. Wiirden wir jetzt
nach Sibirien transportiert? Niemand sagte ein Wort. Wie Blei
driickte das Schweigen uns nieder, die Angst war ldhmend.
Aber ich sah, dass unser Rektor da war mit seiner Frau, und der
Postmeister und ein Kaufmann, den wir gut kannten. Es gingen
jeweils vier bis fiinf Leute in einer Reihe. Ich dréngelte mich so-
fort in die Mitte. Die Mitte war der sicherste Platz, nicht hinten,
nicht vorne, nicht an der Seite. Nichts sagen, sich nicht biicken
oder schneller gehen, keine {iberraschende Bewegung machen.
Nur nicht auffallen. Als wir ans Ortsende kamen, wurden die
Leute unruhig. Doch dann bog der Zug nach rechts ab, auf das
Gelédnde der Riedel'schen Ziegelei. Wir befanden uns im vorde-
ren Drittel des Zuges. Da rief der Rektor uns zu: «Bleiben Sie bei
uns, wir bleiben zusammen.» Und so schlossen wir uns der
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Gruppe an, die in ein kleines Ziegelhaus rechts des Eingangs ein-
gewiesen wurde. Es lag ein wenig im Schatten des Riedel'schen
Wohnhauses, etwas abseits vom weitraumigen Hof und von den
grossen Fabrikgebauden, die ihn von drei Seiten umgaben. Wo-
zu es gedient hatte, wussten wir nicht. Das Erdgeschoss hatte
nur einen gestampften Lehmboden, dafiir viele kleine Raume.
Der erste Stock bestand aus einem einzigen Raum, in dessen
Mitte eine alte Dreschmaschine stand. Er hatte einen Bretterbo-
den, und es roch nach Getreide. Dieser Raum hatte von aussen
einen eigenen Zugang iiber eine Holzstiege. Wir strebten alle
nach oben, ungefihr sechzig bis siebzig Leute. Dann hiess es, wir
diirften uns Stroh holen. Und wieder dréngten sich alle zum
Ausgang, damit sie etwas abbekamen. Da wir die Ersten waren,
hatten wir Gliick. Es reichte, um auf den Brettern eine diinne
Schicht Stroh auszubreiten. Ich bekam meinen Platz neben einer
Holztiir, die ohne erkennbare Funktion ins Freie fiihrte, aber ver-
schlossen war. Neben mir lag meine Mutter, in der Ecke der Rek-
tor mit seiner Frau, und dort der Postmeister mit Frau und der
Tochter Uschi, die eine Schulkameradin von mir war.

Den ganzen Tag und Abend geschah nichts. Wir richteten uns
ein. Alle Gepackstiicke kamen ans Kopfende, an die Wand, ge-
wissermassen als Kopfkissen. Dort waren sie auch vor Diebstahl
sicherer. So sassen wir auf dem Stroh und besprachen die Lage.
Zu essen gab es nichts. Am ndchsten Morgen polterten sie die
Holzstiege herauf und machten uns klar, dass alle zwischen 15
und 65 Jahren arbeiten mussten. Da ich sehr jung aussah, konnte
ich oft selbst entscheiden, ob ich zu den Kindern gehoren wollte
oder zu den Grossen. Viele Maddchen und Frauen zogen sich
lange Rocke an, banden sich ein grosses Kopftuch um und
schwirzten sich das Gesicht, um alt auszusehen. Sie wollten sich
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so vor Vergewaltigungen schiitzen. Bei den Russen hatte ich das
auch erst getan. Ich hatte es den anderen einfach nachgemacht.
Bald aber fand ich diese Verkleidung hinderlich. Sie nahm mir
meine Schnelligkeit und Wachsamkeit. Und ausserdem merkte
ich, dass ich besser damit fuhr, mich so zu zeigen, wie ich war.
Viele Russen griffen Kinder nicht an, aber einige machten auch
bei Achtjahrigen und Kleinkindern keine Ausnahme. Ich war
also auch als «Kind» nie sicher. Abgesehen davon, dass man,
wenn man arbeitete, etwas zu essen bekam, war man in einer
Arbeitsgruppe besser vor Vergewaltigungen und anderen Uber-
griffen geschiitzt. Deshalb ging ich meistens arbeiten.

Das war auch unter den Polen so. Auch sie kamen frithmorgens
oder spatabends und holten sich Frauen und Madchen aus den
Hausern des Lagers. Deshalb wurde es fast zur Gewohnheit,
dass jemand, sobald es dunkel geworden war, eine Kerze her-
vorholte und die ganze Gruppe laut betete. Und wenn die Polen
die Stiege heraufkamen, schwoll der Ton angstvoll an. Die Worte
wurden geradezu in den Himmel geschleudert. Manchmal hielt
sich die Soldateska sogar zuriick, bis wir fertig waren.

Weil ich direkt vor der Dreschmaschine lag, musste ich die Kerze
auf das Gestell stellen und aufpassen, dass sie nicht umkippte.
Das hitte sofort das Stroh in Flammen gesetzt. Einmal wollte die
angetropfte Kerze nicht stehen bleiben. Da hielt ich sie mit aus-
gestrecktem Arm und sagte laut: «Ich bin Luzifer!» Sofort kam
der Rektor auf mich zu. Ob ich sie alle in Teufels Namen ins Ver-
derben stiirzen wolle. Ich wusste nicht, was er meinte. Zwar
hatte uns Pater Glatzel erzahlt, dass Luzifer «Lichttrager» heisst,
dass es aber auch der Name des Teufels war, wusste ich nicht
mehr. Von da an durfte ich keine Kerze mehr halten. Es kam mir
vor, als hétte ich eine Todsiinde begangen. Ich fiihlte mich schul-
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dig und verstand doch nicht, warum.

Oft kamen die Polen auch am Tag, wenn sie Wache hatten und
im Lager herumlungerten. Manchmal blieb ich da, weil ich, er-
schopft, einfach nicht mehr arbeiten konnte, und dann versteck-
te ich mich in den Hiirden, die gleich hinter unserem Hauschen
begannen. Meterhoch waren Lattenroste iibereinander gebaut,
auf denen frither die Ziegel getrocknet worden waren. Es gab
keine Aussenwénde. Die ganze Anlage war durchsichtig bis auf
einige Stellen, an denen immer noch Ziegel gestapelt waren.
Weil diese Hiirden so einsehbar waren, kamen die Polen nicht
auf die Idee, dass wir uns dort verstecken konnten. Deswegen
boten die wenigen aufgeschichteten Ziegelblocke einen relativ
guten Schutz.

Insgesamt waren ungefahr achthundert bis tausend Leute in der
alten Ziegelei untergebracht. Bald entdeckte ich Maria, die mit
ihren Eltern und ihrem Bruder in ein zugiges Gebaude einge-
wiesen worden war, weit weg von mir, direkt vor dem Stachel-
draht, der das Lager umgab. Sofort beschlossen wir, wieder in
dieselbe Arbeitsgruppe zu gehen. Die Arbeit war die gleiche wie
unter den Russen. Frithmorgens wurden wir aus den Gebduden
gejagt, in Gruppen eingeteilt und unter Bewachung abgefiihrt.
Wir gingen aufs Feld, mussten putzen oder irgendwo im Haus-
halt helfen. Ein Junge berichtete spater, es sei besonders schlimm
gewesen, wenn sie zur Arbeit in die Zementei geholt wurden.
Die Polen, die sie durch die Stadt fithrten, machten sich einen
Spass daraus, sie im Paradeschritt marschieren zu lassen. Hoben
sie die Fiisse nicht hoch genug, wurden sie auf die nackten Beine
geschlagen. Einer hatte dafiir sogar ein Stiick Stacheldraht dabei.
Nach ein paar Tagen wurden von einem polnischen Bauern in
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Zinnatal, dem Nachbarort, zwei Frauen angefordert. Da melde-
ten wir uns, Maria und ich. Der Bauer liess uns von einem Mi-
lizsoldaten mit drohendem Gewehr abholen und abends wieder
ins Lager zuriickbringen. Immer ging dieser hinter uns her. Wir
wagten kaum zu reden und hiiteten uns, eine falsche Bewegung
zu machen. Bei dem Bauern mussten wir wieder viel putzen.
Manchmal misteten wir die Stélle aus und schrubbten im Kuh-
stall die Boden, reinigten die Gullyabfliisse, wuschen und strie-
gelten das Fell der Kiihe. Abends bekamen wir dort etwas mehr
zu essen. Davon konnten wir fiir meine Mutter und Marias Fa-
milie etwas mit ins Lager nehmen. Aus diesem Grund gingen
wir nicht ungern dorthin. Einmal jedoch war mir schlecht, und
ich erbrach mich in der Tiir zum Kubhstall, wo wir gerade ge-
putzt hatten. Das hatte die Polenbauerin gesehen. Wiitend kam
sie auf mich zu und befahl mir, das Erbrochene aufzulecken. Ma-
ria war schon vorausgegangen. Sie hatte diese Szene nicht mit-
bekommen, aber sie trostete mich hinterher: «Von der lassen wir
uns doch nicht kleinkriegen!»

Inzwischen war die polnische Wahrung eingefiihrt worden. Of-
fiziell sollten wir vier Zloty am Tag fiir unsere Arbeit bekom-
men. In Wirklichkeit bekam nur ganz selten mal jemand einen
oder zwei Zloty. So ging es Tag fiir Tag. Man war froh, wenn
man am Morgen unbehelligt aufstand, zur Arbeit ging und
abends Brot bekam.

Unser Rektor fiihrte so eine Art Strichliste iiber Datum und Wo-
chentag und stellte Rechnungen an. Aber so ganz genau wusste
auch er nicht mehr, welcher Tag es war. Wir waren zeitlos ge-
worden. Immer die gleichen Ablédufe, die gleichen Aufregungen,
die gleichen Angste, die gleiche Art, den Tod eines anderen auf-
zunehmen. Uberhaupt, dieser leichte Umgang mit dem Tod!
Abends, wenn es ruhig geworden war und wir auf unseren Plat-
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zen auf dem diinnen Stroh lagen, stand die Zeit génzlich still. So
wurde es Tag und Nacht und wieder Tag, und an der langsamen
Veranderung der Natur merkten wir, dass das Jahr fortschritt.
Die Tage wurden kiirzer, die Abende kiihler. Aber war nicht die
Zeit schon lange eingefroren? Und auch meine innere Uhr war
stehen geblieben. Ich machte mir keine Gedanken mehr iiber
morgen. Ich lebte nur im Augenblick. Weiter reichte meine Kraft
nicht mehr. Wer sich aufregte, brach zusammen oder beging
Selbstmord.

Die hygienischen Verhiltnisse im Lager waren katastrophal. Es
gab in den Ecken zwei sich diametral gegeniiberliegende provi-
sorische Toiletten, Fallgruben hinter primitiv aufgestellten Bret-
tern, die dauernd besetzt und unséaglich dreckig waren. Nur ab
und zu wurde etwas Kalk hineingestreut. Zum Gliick war ich
nie bei den Trupps, die sie auszurdumen hatten. Es gab wenig
Wasser. Wir konnten uns wéhrend der ganzen Lagerzeit nicht
waschen und behielten Tag und Nacht dieselben Kleider an.
Was Madchen und Frauen machten, die noch ihre Menstruation
hatten, weiss ich nicht.

Der Hunger wurde immer schlimmer. Wir konnten uns ja selbst
nichts mehr beschaffen. Ungeziefer befiel uns — Kopflause, Klei-
derlause, Flohe, Wanzen, vor nichts blieben wir verschont. Lau-
se liefen im Gansemarsch iiber unsere Korper. Ein alter Mann
auf unserem Boden hatte nicht mehr die Kraft, sie abzusuchen.
An den entziindeten Lausebissen ist er dann, aufgefressen vom
Ungeziefer, qualvoll gestorben.

Unsere Kleider strotzten vor Schweiss und Dreck. Und dann
brach der Hungertyphus aus. Er wurde zum Gespenst, das
wabhllos um sich griff und vor niemandem Halt machte. Fiihlte
sich jemand matt, bekam Kopfschmerzen und Fieber, dann
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brach seine Umgebung in Panik aus. Es gab keine Rettung vor
dieser Seuche. Geschwicht, wie wir waren, kamen Hunderte
durch sie ums Leben. Wer nicht sofort im Lager starb, kam in die
Typhusstation, die man in der Stadt im Hotel «Sonne» eingerich-
tet hatte. Hier wurden die Kranken von unseren beiden Arzten
betreut, Dr. Thomas und Dr. Gebauer, die bei uns blieben, bis
die Krankheit auch sie selbst hinwegraffte. Da 16ste sich die Sta-
tion auf.

Die Toten wurden frithmorgens auf den Sammelplatz des La-
gers gebracht, der sich vor unserer Stiege erstreckte. Dort wur-
den sie auf Fuhrwerke geladen und ausserhalb der Stadt begra-
ben. Immer seltener schaffte ich es, zur Arbeit zu gehen. Dann
versuchte ich oft, mich bei der ersten Dammerung, bevor die Po-
len kamen und sich das Leben wieder regte, in den Ziegelhiirden
zu verstecken. Aber einmal hatte ich zu lange geschlafen. Sie er-
wischten mich, und ich musste helfen, die Toten aufzuladen. Ich
war starr vor Schreck. Es waren ja alles Bekannte. Ich vermied
es, in ihre Gesichter zu sehen, und hielt mich an ihr Fussende.
Aber die Gliedmassen waren so knochig und verkrampft, so
quer und steif, dass wir das Verladen selbst zu dritt und viert oft
nicht schafften. Am schlimmsten war es fiir mich, sie anzufassen.
Noch heute fiihle ich die Eiseskélte ihrer Korper, die mich er-
schauern liess. Noch heute atme ich den siisslich-strengen Ge-
ruch des Todes.

Aus Angst vor Ansteckung kamen die Polen immer seltener ins
Lager und hielten sich von uns fern. Die Suppenkessel stellten
sie in sicherer Entfernung auf dem Platz ab, das Brot legten sie
auf den Boden. Wer von uns zuerst da war, kriegte etwas ab, wer
zu spat kam, ging leer aus. Immer riicksichtsloser und brutaler
wurde der Kampf um ein Stiickchen Brot. Oft wurde in der Gier
die kostbare Suppe verschiittet, Schlédgereien brachen aus, die

144



Polen schossen in die Menge, schreiend stoben die Leute ausei-
nander. Weil ich schnell war, bekam ich oft etwas von dem Es-
sen ab.

Zweimal in der Woche kam Pater Glatzel zu uns ins Lager. Im-
mer zog er unter seiner Soutane ein Stiick Brot fiir mich hervor,
das er mir heimlich zusteckte. Das Strahlen jedoch war aus sei-
nem Gesicht geschwunden. Auch er wusste nichts mehr zu sa-
gen, konnte mir nichts mehr erkldren. Er sah blass, krank aus,
und auch an seiner Soutane liefen die Lause bis zur Schulter
hoch. Nachts auf dem Stroh befiel mich oft ein so grosser Hun-
ger, dass ich weinte und Gerichte vor mir sah, die ich zu Hause
so gern gegessen hatte: Heidelbeerpfannkuchen, Bratkartoffeln,
Griessbrei mit Himbeersosse oder Streuselkuchen. Meistens
schlief ich dariiber ein.

Wir hatten schon ein paar Typhus-Todesfille auf unserem Bo-
den gehabt, als eines Morgens auch die Frau neben mir tot dalag.
Sie hatte oft versucht, mir etwas Gutes zu tun, mir von ihrem
Brot gegeben und ihren halben Mantel iiber mich gedeckt. Dazu
hatte sie oft gesagt: «Du bist jung, du musst leben!» An diesem
Morgen wollte ich ihr wie gewohnt den Mantel zuriickgeben, als
ich merkte, dass sie sich nicht mehr bewegte. Ich schrie und war
ausser mir vor Entsetzen. Wie oft hatte sie mich vor den Polen
beschiitzt, wenn diese unerwartet die Holzstiege hochpolterten
und ich nicht mehr weglaufen konnte. Dann musste ich an die
Wand quer zum Kopfende. Schnell hatte sie immer das Gepéack
vor mir so zurechtgeriickt, dass man mich nicht sah, und sich
dann auch noch breit davor gesetzt. Sie hatten schon alles weg-
rdumen miissen, um mich zu finden. Jetzt war auch sie nicht
mehr da.

Daraufhin fassten meine Mutter und ich den Entschluss, aus
dem Lager auszubrechen. Wir hielten unseren Plan geheim, um
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nicht verraten zu werden. Da ich nicht mehr arbeiten gehen
konnte und nur noch dahinvegetierte, hatte ich auch Maria
schon lange nicht mehr gesehen. Und die einzelnen Lagerge-
baude wurden so streng bewacht, dass wir keine Moglichkeit
hatten, uns gegenseitig zu besuchen. Ich wusste eine Stelle, wo
ein Loch im Maschendraht war. Aussen am Zaun entlang verlief
ein Feldweg, der beidseits mit Biischen bewachsen war. Wenn
es gelang, iiber diesen Feldweg aufs freie Feld zu entkommen,
hatten wir es geschafft. Meine Mutter mit ihrer Tasche, ich mit
dem Rucksack, so schlichen wir uns, bevor es hell wurde, an den
Zaun. Zwanzig Meter weiter horten wir die Schritte des Wach-
soldaten. Sobald wir sicher waren, dass er sich entfernt hatte,
sprangen wir iiber den Feldweg und rannten {iber den blanken
Acker. Als wir den Rand des nahen Waldchens erreicht hatten,
fiithlten wir uns gerettet. Wir lachten und freuten uns, dem
Grauen des Lagers entronnen zu sein.

Hinter dem Dorf Zinnatal schlichen wir uns auf die Auen. Da
begann es langsam hell zu werden. Und es dauerte nicht lange,
da kam schrdg von hinten ein Mann auf uns zugelaufen und
schrie uns an. Sofort blieben wir stehen. Er rief einen Milizsolda-
ten, der stiess uns vor sich her, zuriick nach Bauerwitz. Sein Ge-
wehr hielt er schussbereit auf uns angelegt, und zusitzlich
pflanzte er auch noch das Bajonett auf. Schweigend gingen wir
die Strasse entlang, enttduscht, irgendwie vernichtet. Wie Ver-
brecher wurden wir abgefiihrt. Als wir am Lager vorbeikamen,
standen die Leute hinter dem Zaun und fragten entsetzt: «Wo
kommen Sie denn her? Was haben Sie gemacht?» Als meine
Mutter zu antworten begann, bekam sie sofort einen solchen
Tritt in die Beine, dass sie hinfiel.

Wir wurden zur polnischen Kommandantur gebracht. An der
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linken Seite des Gebdudes war ein schmaler Durchgang, von
dem eine kleine Treppe zu einem Keller hinunterfiihrte. In die-
sen Keller stiess uns der Soldat hinein. Es war stockdunkel, ein
Fenster gab es nicht. Und es war feucht. Auf dem Boden und an
den Wanden wuchs Moos. Es fiihlte sich weich an, roch aber so
modrig, dass mir schlecht wurde. Hinsetzen konnte ich mich
nicht, der Boden war zu nass. So lehnte ich mich in die Ecke.
Bald krabbelten Tiere iiber meine nackten Fiisse, und Spinnen
krochen iiber mein Gesicht. Es war ekelhaft. Nach endloser Zeit
kam jemand, der uns herausholte. Wir hatten gehofft, etwas zu
essen zu bekommen, aber wir hatten uns getduscht. Stattdessen
wurden wir an die Wand gestellt. Die Soldaten diskutierten end-
los, was sie mit uns machen sollten. Schliesslich sagte einer zu
uns: «Du Deserteur, wir schiessen!» Da brach meine Mutter zu-
sammen. Sie setzte sich auf den Boden und weinte und bettelte,
sie sollten uns am Leben lassen. Immer wieder horte ich sie
schreien: «Meine Jungen, was sollen meine Kinder machen,
wenn ich nicht mehr da bin!» Ich weinte mit. Es war wohl das
Ende. Wir mussten uns an die Wand stellen, und sie schossen.
Ich wunderte mich, als ich ihr Geldchter noch horen konnte. Sie
hatten nur Spass gemacht. Danach kamen wir wieder in den Kel-
ler.

Als wieder einer die Tiir aufmachte, war es dunkel geworden.
Wir horten iiber uns wilden Larm, Musik und Gelachter. Da
zeigte meine Mutter fragend nach oben und ging dann einfach
hinter dem Soldaten her. Ich lief ihr nach. Als wir oben in den
Saal kamen, waren dort viele Soldaten versammelt, die Wodka
tranken und umhertaumelten. Meine Mutter sah ein offenes Kla-
vier, ging sofort darauf zu und fing an zu spielen. Die Soldaten
stutzten, begannen zu tanzen und zu ldarmen, klatschten und
freuten sich {iber die Musik. Und meine Mutter spielte einen
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Walzer nach dem anderen. Mich hatte man vergessen. Da mir
dieses wilde Treiben Angst machte, ging ich in den Keller zu-
riick. Endlich wurde das Trampeln und Schreien leiser, schliess-
lich horte es ganz auf. Es muss sehr frith am Morgen gewesen
sein, jedenfalls war es noch dunkel, als meine Mutter kam, um
mich aus dem Keller abzuholen. Und wir machten, dass wir
wegkamen. Nattirlich ins Lager, wohin sonst?

Und so war alles wie vorher. Die Leute um uns starben weiter
vor Hunger, Erschopfung und an Typhus. Doch nach etwa einer
Woche ging das Geriicht um, man gestatte uns, fiir zwanzig
Zloty eine Schipuska, eine Ausreisebescheinigung, zu kaufen.
Bloss, wie das Geld auftreiben? Ich war sehr tiberrascht, als
schon bald Maria zu mir kam - sie hatte sich irgendwie durch-
geschlagen, um sich zu verabschieden. Thr Vater hatte ihren
Schein bereits gekauft. Am ndchsten Morgen wollten sie aufbre-
chen. Sie selbst hatte bis vor wenigen Minuten nichts davon ge-
wusst. Die Eltern hatten es vor ihr geheim gehalten. Ich beglei-
tete sie morgens bis zum Zaun; ein paar Meter davon entfernt
stand ein Wegkreuz, und dort verabschiedeten wir uns. Unsere
Wege trennten sich fiir immer. Sie gingen in einer kleinen Grup-
pe weg, zusammen mit zwei anderen Familien. Und als ich sie
so ziehen sah, dachte ich: Wir wiren gern mitgegangen. Warum
sind sie mit anderen Leuten losgezogen, ohne uns? Es dauerte
Tage, bis wir meine zu klein gewordene Strickjacke und unsere
einzige Tasche versetzt hatten und schliesslich auch einen Schein
kaufen konnten. Unfassbar: Wir gingen einfach auf den Lager-
posten zu, zeigten unseren Passierschein vor und durften gehen.
Er jagte uns nicht zuriick, schlug nicht zu, trat nicht nach uns,
briillte uns nicht an — wir durften wirklich gehen. Zuerst verhiel-
ten wir uns ganz still, weil wir fiirchteten, man kénne uns zuriick
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holen. Aber als wir hinter Zinnatal angelangt waren, auf einer
kleinen Erhebung, machten wir Halt und schauten zur{ick.

Da lag Bauerwitz, ausgebreitet in der welligen Landschaft. Ei-
gentlich war nur der abgeschossene Kirchturm zu sehen und die
Haube vom Rathaus neben ein paar Baumkronen, alle anderen
Héuser und Hofe schmiegten sich in die Felder. Es kam mir vor,
als beginge ich Fahnenflucht, als liesse ich meinen Ort, meine
Kindheit im Stich. Ein unsichtbares Gummiband zog mich zu-
riick, auch wenn ich froh war, dieser Holle entronnen zu sein, in
der wir umgekommen wéren. Wir gingen erleichtert weiter. Es
muss um den 10. Oktober herum gewesen sein.

Wieder in Wolfelsdorf

Wir kamen bis hinter Leobschiitz. Obwohl wir ja nun eine Ge-
nehmigung hatten, schlichen wir uns an den Dérfern und Stad-
ten vorbei, und obwohl ausser Soldaten nur wenige Menschen
unterwegs waren, wichen wir allem Verdachtigen aus. Wieder
klopften wir an Haustiiren, die uns vertrauenswiirdig erschie-
nen, und man nahm uns auf und gab uns etwas zu essen. Wir
wollten in einen Ort nérdlich von Neisse, wo ein Bekannter mei-
nes Vaters Pfarrer war. Doch wir kamen zu weit nach Norden
ab. Wir konnten uns nicht mehr orientieren, weil die Ortsschil-
der inzwischen polnisch iiberschrieben waren. Als wir dastan-
den und iiberlegten, was wir tun sollten, machte uns ein alter
deutscher Mann aus einiger Entfernung Zeichen, nicht weiter-
zugehen. Er gestikulierte lebhaft, aber wir verstanden nicht, was
er uns sagen wollte. So ging meine Mutter ein Stiick zuriick, um
in einem Haus zu fragen, wo wir waren.
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Wihrend ich wartete, kam plotzlich ein polnischer Soldat mit ei-
nem Fahrrad auf mich zu. Die Bescheinigung hatte meine Mut-
ter. Ich konnte mich nicht ausweisen, und so fiihrte er mich ab,
genau in die Richtung, die wir den Zeichen des alten Mannes
nach meiden sollten. Der Milizsoldat ging in der Mitte, links
fithrte er sein Fahrrad, rechts von ihm ging ich. Ich merkte bald,
dass er betrunken war. Er roch stark nach Schnaps, und es sah
aus, als ob er sich an seinem Fahrrad eher festhielt, als dass er es
fithrte. Vor Angst und Verzweiflung verkrampfte ich mich voll-
kommen. Ich konnte kaum noch gehen und musste mich an-
strengen, einen Schritt vor den anderen zu setzen, so wie es
manchmal im Traum ist, wenn man weglaufen mochte und
nicht von der Stelle kommt. Ich bewegte mich wie in Trance.
Gleichzeitig jedoch «wusste» ich, dass ich geradewegs ins Ver-
derben lief, und tiberlegte fieberhaft, wie ich entkommen koénn-
te. Aber er hatte ein Gewehr, und ich hatte keine Chance. Nach
einiger Zeit tauchte am Horizont ein Dorf auf. Die einzelnen
Baume entlang der Strasse verdichteten sich zu einer schénen
Allee. Da kam mir ein Zufall zu Hilfe. Der Milizsoldat blieb
plotzlich stehen, rief mir zu, ich solle warten — so verstand ich
jedenfalls sein kehliges Grunzen —, lehnte sein Rad an einen
Baum und wollte austreten. Hinter seinem Riicken sprang ich
leise in den Strassengraben. Wenige Meter in der Richtung, aus
der wir gekommen waren, hatte ich einen Feldweg in die Strasse
einmiinden sehen. Auf den rannte ich geduckt zu, sprang tiber
ihn hinweg und driickte mich auf seiner abgewandten Seite an
den Hang ins wuchernde Gras. Bevor der Mann sich wieder um-
drehte, war von mir nichts mehr zu sehen. Als er merkte, dass
ich weg war, rastete er aus, schrie, lief hin und her, schoss in alle
Richtungen, drehte sich aber bloss im Kreis und kam nicht bis
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zu dem Feldweg zuriick. Als er sich schliesslich davongemacht
hatte, lief ich zurlick zu dem Haus, in dem Mutter nach dem
Weg fragen wollte. Sie war ausser sich und natiirlich heilfroh,
dass ich wieder da war, und wir beschlossen, einander nicht
mehr aus den Augen zu lassen.

Noch am selben Abend erreichten wir den kleinen Ort bei Neisse
und fanden Aufnahme bei dem Pfarrer. Mir fiel auf, dass er sich
sehr verangstigt und misstrauisch verhielt. Alle Fenster und Tii-
ren waren verschlossen und verriegelt, die Haustiir sogar mit
Brettern vernagelt. Der Unterschied zu der Situation in Bauer-
witz sprang sofort ins Auge: Hier wohnte man noch im eigenen
Haus. Nachdem der Pfarrer die Seitentiir hinter uns verriegelt
hatte, begann das grosse Erzahlen. Als er von meinem Erlebnis
mit dem Soldaten horte, erschrak er und klarte uns dariiber auf,
in welcher Gefahr ich mich befunden hatte. Der Ort, in den mich
der Milizionar hatte fithren wollen, hiess Lamsdorf. Dort hatten
die Polen fiir die Deutschen ein Todeslager eingerichtet. Im Juli
hatten sie plotzlich damit begonnen, die Bevolkerung bei Nacht
und Nebel aus ihren Hausern zu jagen und nach Lamsdorf zu
treiben. Tausende waren es gewesen, ganze Dorfer hatten sie
entvolkert, um ungehindert pliindern zu kénnen und um — wie
ich spater erfuhr — Platz zu schaffen fiir die aus Galizien einzie-
henden Polen. Aber auch Einzelne, die zufillig vorbeikamen,
wurden aufgegriffen und ins Lager verschleppt. So war es einer
Nachbarin von ihm ergangen, die nach ihrer Mutter im néachsten
Dorf sehen wollte. Sie war spurlos verschwunden. Ein Mann aus
seiner Pfarrei, der im Lager gewesen war und in einer Arbeits-
gruppe Rohre hatte transportieren miissen, hatte ihm erzahlt,
wie die polnischen Milizsoldaten Schiessiibungen auf sie ge-
macht hdtten. Er habe sich fallen lassen und totgestellt, und
nachts sei es ihm dann gelungen zu fliehen.
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Dieser Mann hatte dem Pfarrer auch erzahlt, dass Kinder er-
schossen worden waren, als sie Milch am Lagerzaun abholen
sollten, schwangere Frauen waren in einem Teich ertrankt wor-
den, alte Méanner zu Tode gepriigelt, und Unzéhlige waren ver-
hungert. Der Pfarrer wagte kaum, das alles auszusprechen, und
doch stand er wie unter einem Zwang, es uns mitzuteilen. Er
fliisterte und sah sich angstlich um, bat uns, ihn nicht zu verra-
ten, und legte uns nahe, am nidchsten Morgen in aller Frithe wei-
terzugehen. Ich bekam plétzlich keine Luft mehr, mir wurde
schlecht, und ich erbrach mich.?

Am néchsten Tag kamen wir nach Reichenstein. Dort wohnte
eine Jugendfreundin meiner Mutter. Sie wollte uns zuerst nicht
hereinlassen. Nachdem sie aber meine Mutter erkannt hatte, be-
handelte sie uns wie Gaste. Sie stellte uns ein Zimmer mit zwei
bliitenweiss bezogenen Betten zur Verfiigung. Es wére so schon
gewesen! Seit meinem Geburtstag hatte ich nicht mehr in einem
Bett geschlafen. Seit Juni hatte ich meine Kleider nicht mehr aus-
gezogen. Aber meine Mutter lehnte die marchenhaften warmen
Betten ab, fiir die wir zu verdreckt und verlaust waren. Wir
schamten uns, tiberhaupt in diese gepflegte Wohnung gekom-
men zu sein, und richteten uns im Flur mit einer Decke ein. Es
war uns peinlich, am nédchsten Morgen an einem gedeckten
Tisch zu sitzen und von richtigem Geschirr zii essen. Ich kam
mir vor wie ein Bettlerkind im Schloss. Ich wire so gerne einfach
dageblieben.

Einen Tag spater waren wir in Glatz. Dort wollten wir bei Mut-
ters Schwester auf dem Ring iibernachten. Doch ihre Wohnung
war abgeschlossen, und sie war nicht da. In der Stadt wimmelte
es von Soldaten. Die Russen waren in der Minderzahl, die vier-
eckigen Miitzen der Polen iiberall, und dazwischen drangten
sich Fliichtlinge und Vertriebene, mit Handwagen, Koffern und
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Biindeln von Gepack. Wir versuchten es bei einer Freundin mei-
ner Mutter. Deren Wohnung aber war von allen méglichen Leu-
ten so iiberfiillt, dass wir nicht bleiben konnten. Wir legten uns
in der Wohnung nebenan auf den Fussboden, zu essen gab es
nichts.

Die letzten 25 Kilometer bewdéltigten wir am nachsten Tag. Es
war schon dunkel, als wir endlich in Wolfelsdorf ankamen. Als
mein Onkel die Tiir auf machte, sagte meine Mutter erneut: «Wir
koénnen nicht mehr zuriick. Diirfen wir hierbleiben?» Er war
iiberrascht und wandte zuerst ein, Barbel sei ja schon da. Trotz-
dem konnten wir bleiben. Fiir Onkel und Tante war ja noch alles
wie immer. Sie wohnten in ihrer Wohnung. Ab und zu polterten
ein paar Russen herein, stiessen etwas mit dem Fuss um, nah-
men auch mal eine Schale oder Vase mit. Sonst war nichts los.
Mir wurde als Schlafplatz das Sofa im Wohnzimmer zugewie-
sen. Es war zu kurz, zu schmal und véllig unbequem. Aber ich
war die Kleinste. Und ich war froh, dass ich iiberhaupt irgendwo
unterkam.

Wahrend wir uns iiber alles Mogliche unterhielten, kam von
hinten meine Schwester zur Tiir herein, leise und scheu, wie ich
sie gar nicht kannte, und setzte sich in eine Ecke. Es war so viel
passiert inzwischen, dass wir uns zunachst stumm gegentiber-
sassen. «Du bist gross geworden», fing Barbel schliesslich an,
und ein wenig ldchelnd fiigte sie hinzu: «Wie eine Bohnen-
stange.» Ich schaute an mir herunter. In der Tat, es passte mir
nichts mehr. Birbel erzéhlte von sich aus nichts {iber ihr Leben
in Wolfelsdorf. Wir mussten alles aus ihr herausfragen. Kurz
nachdem Mutter und ich nach Bauerwitz aufgebrochen waren,
war ein Aufruf im Dorf erfolgt, dass sich aus jeder Familie eine
Person zur Arbeit auf der russischen Kommandantur melden
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solle. Diese befand sich im Schloss neben der Kirche. Es war klar,
dass meine Schwester gehen wiirde. Ihr Erscheinen dort wurde
streng kontrolliert. Als ich sie fragte, was sie denn da machen
miisse, sagte sie: «Die ersten Tage mussten wir putzen, dann Bii-
cher sortieren.» Ich gonnte es ihr. Biicher zu ordnen war ja eine
angenehme Beschaftigung. Und weil das Schloss alt war, war
dort sicher eine grosse Bibliothek zusammengekommen. Die
Russen nahmen ja alles mit, warum nicht auch die Biicher? An-
dererseits — was sollten die Russen mit deutschen Biichern? Als
ich Barbel deshalb im November fragte: «Seid ihr immer noch
nicht fertig mit den Biichern?», antwortete sie merkwiirdig un-
bestimmt: «Ich weiss auch nicht so genau. Die haben immer et-
was zu tun.» So ging sie weiterhin jeden Morgen nach dem Friih-
stiick ins Schloss, mal friiher, mal spater, manchmal kam sie am
frithen Nachmittag nach Hause, manchmal am spaten Abend.
Mich wunderte diese Unregelmaéssigkeit. Aber da Barbel es mir
nicht erkldaren konnte oder wollte, fragte ich auch nicht mehr,
und alles ging seinen Gang. Ich glaube, auch meine Mutter und
die beiden anderen wussten nichts Genaues. Aber sie fragten
auch nicht nach, und vielleicht wollten wir es auch gar nicht so
genau wissen.

Nach und nach kamen auch hier die Polen an. Immer wieder lie-
fen Geriichte durch das Dorf, dass die Deutschen ausgewiesen
werden sollten. In Glatz, in den umliegenden Dérfern und Ba-
dern hingen bereits Plakate, auf denen die Bevolkerung zu im-
mer neuen Leistungen verpflichtet wurde: Sdmtliche deutsche
Aufschriften an offentlichen und privaten Hdausern, an Hotels,
Laden, Strassen und Denkmalern waren zu iibermalen. Es durfte
kein Eigentum aus den Wohnungen entfernt werden, Wertge-
genstande mussten gemeldet oder abgegeben werden. Es wurde
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verboten, an offentlichen Stellen die Hande in der Tasche zu hal-
ten oder zu mehr als zwei Personen zusammen zu gehen. Zwi-
schen 21 und 7 Uhr wurde ein Ausgehverbot verhédngt. Und je-
des Mal wurde gedroht: Wer gegen diese Bestimmung verstosst,
wird schwer bestraft.

Bereits im April 1945, als der Krieg noch nicht einmal zu Ende
war, hatte es einen polnischen Aufruf gegeben, der die Bevélke-
rung Niederschlesiens zur «restlosen Unterordnung» und zur
«strikten Befolgung aller Anordnungen» verpflichtete. Gleich-
zeitig wurde uns grossziigig die Moglichkeit gegeben, «zum Po-
lentum zurtickzukehren, fiir das die besten Sohne und Tochter
dieser urslawischen Gebiete geblutet haben». Und ab Juni 1945
(immer noch lange vor Abschluss der Potsdamer Vertrége, in de-
nen iber die deutschen Ostgebiete entschieden wurde, wovon
wir damals natiirlich nichts wussten) ergingen Befehle, dass laut
Anordnung der Regierung Polens die gesamte deutsche Bevol-
kerung das polnische Staatsgebiet zu verlassen habe. Fiir Glatz
musste diese Aktion, wie uns meine dort lebende Tante spéater
sagte, bis zum 29. Juni um 12 Uhr abgeschlossen sein. Die Route
des Fussmarsches nach Westen war vorgeschrieben. Sie fiihrte
iiber Frankenstein, Reichenbach, Schweidnitz, Striegau, Jauer,
Goldberg, Lowenberg und Lauban nach Gérlitz. Es wurde ge-
stattet, 20 Kilogramm Handgepéck mitzunehmen. Und unmiss-
verstandlich war die Drohung, dass alle «mit Gewalt entfernt»
wiirden, die dieser Anordnung nicht nachkdmen. Wir dachten
dabei inzwischen sofort an Deportation oder Arbeitslager.
Immer haufiger, immer dringlicher und drohender wurden die
Nachrichten, die bis in unser kleines Dorf drangen. Wir hérten
von unséglichen Qualen jener Deutschen, die sich nun wieder
zu Tausenden iiber die Strassen schoben.
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Wir gingen kaum noch aus dem Haus, riithrten uns einfach nicht.
Es kam mir vor, als spielten wir «Toter Mann». Im Schutze der
Dammerung huschten wir, wie alle anderen auch, zu Bauern, die
vielleicht noch etwas zu essen hatten. Das ganze Dorf duckte
sich, um nicht gesehen zu werden. Geriet man in die Dunkelheit,
so fand man nur noch tastend nach Hause. Der elektrische Strom
war langst abgeschaltet.

Die Menschen verzweifelten, viele waren verweint, tief verunsi-
chert und verletzt. Einige nahmen sich das Leben. Immer wieder
horte ich den Satz: «Wir kdnnen nur einen Tod sterben.» Die Ver-
zweiflung wurde noch dadurch gesteigert, dass wir nichts Ge-
naues wussten. Abgeschnitten von der Welt, hatten wir keine
Ahnung davon, wie sich die Westmachte zu der Lage verhielten,
wie es im iibrigen Deutschland aussah. Wir waren immer noch
iiberzeugt davon, dass die Polen die Vertreibung im Alleingang
angezettelt hatten und dass alles aufgeklart und riickgangig ge-
macht wiirde, wenn erst einmal die Westmachte regulierend ein-
greifen wiirden. Unsere Situation war so unfassbar. Ich las in
dieser Zeit viel, denn mein Onkel hatte ja noch seine Biicher.
Schliesslich kam der 25. November, mein Namenstag. Ich lag im
Wohnzimmer mit einer schweren eitrigen Mandelentziindung
und hohem Fieber auf dem Sofa. Die vier anderen waren hinaus-
gegangen, um nach etwas Essbarem zu suchen. Meine Tante
kannte einen Hang, wo Schlehen wuchsen. Und da es am Tag
vorher gefroren hatte, waren sie gerade richtig, um geerntet zu
werden. Da polterte jemand an die Haustiir. Ich bekam Angst
und machte nicht auf. Da horte ich ein Krachen und Splittern.
Sie brachen die Tiir auf. Und es dauerte nicht lange, da kamen
sie die Treppe herauf, zwei Manner und eine Frau. Sie rissen die
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Tiir auf und schrien mich an, aber ich konnte weder sprechen
noch sie verstehen. Da fingen sie an, die Mobel zu begutachten
und den Inhalt der Schranke zu durchsuchen, und schliesslich
setzten sie sich in die Sessel, um zu warten. Einer riss mir den
Schal vom Hals und trieb mich aus dem Bett, um die Polsterung
des Sofas zu priifen. Schliesslich kamen meine Leute mit den
Schlehen zuriick. Da wies der grosse Grauhaarige mit der Leder-
jacke auf seine Uhr und sagte: «In fiinf Minuten raus!» Ich zog
mich schnell an, wir packten den Rucksack und zwei Taschen —
mehr hatten wir ohnehin nicht —, meine Verwandten legten has-
tig ein paar Sachen in einen Koffer, da driangten sie uns schon
durch die Tiir. Meine Tante hatte nicht einmal Zeit, sich umzu-
ziehen. Sie hatte ihren viel zu diinnen Mantel an, vergass die
Handschuhe. Weinend stand sie auf der Strasse. Nun hatten wir
wieder kein Dach mehr iiber dem Kopf.

Da fiel meiner Tante zum Gliick ein, dass das Haus des Biirger-
meisters, das so genannte Brauner-Héauschen, leer stand. Es lag
etwa 500 Meter von uns entfernt auf der anderen Seite der Wol-
fel. Der Biirgermeister war Parteigenosse gewesen und schon
vor ein paar Wochen verschwunden. Er hatte alles im Stich ge-
lassen. Und so fanden wir vor, was wir brauchten. Wohl gefiihlt
habe ich mich in den fremden Mobeln und Sachen nicht. Wir
legten Wert darauf, dass nichts kaputtging, damit der Besitzer
alles wieder iibernehmen konnte. Bald kamen andere Leute
hinzu, die auch aus ihren Hausern hatten weichen miissen. Sie
bewohnten die andere Hailfte des Brauner-Haduschens. Einer
meiner neuen Nachbarn hat mir besonders gefallen. Er hatte so
starke Brillenglédser, dass ich nie herausbekam, welche Augen-
farbe er hatte. Er war giitig und sanft, und vor allem brachte er
immer Neuigkeiten aus dem Dorf mit, iiber die dann stunden-
und tagelang geredet wurde. Ich freute mich besonders iiber sei-
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nen Dialekt. Es war die Heimatsprache meiner Mutter, dieser
wieche, gemiitliche, etwas singende Klang, die bildreiche Spra-
che, die ich spéter in Gerhart Hauptmanns Dramen wiederfand.
Ich héatte ihm stundenlang zuhoren konnen. Mit mir machte er
immer Spasse und erzéhlte mir Heimatgeschichten und Sagen.
Es war namlich sehr langweilig geworden. Ich hatte nichts mehr
zu lesen, es wurde frith dunkel, und die Néchte, einzig von einer
Kerze erleuchtet, wurden endlos lang. Ich sehnte mich heftiger
denn je nach der Schule. Fast ein Jahr lang lebte ich schon von
einem Tag zum anderen, von der Hand in den Mund. Niemand
interessierte sich fiir uns. Selbst die Aufforderungen, sich zu
Fuss auf den Weg nach Gorlitz zu machen, verstummten. Ob
man uns in diesem Dorf vergessen hatte oder dachte: Die wer-
den schon aus ihren Lochern herauskommen, bevor sie verhun-
gern? Am Heiligen Abend brachte unser Nachbar uns ein klei-
nes Baumchen mit. Es war ungefdhr 50 Zentimeter hoch, sah
wunderschén aus, gleichmassig gewachsen und stolz. Er wollte
es am nachsten Tag wieder einpflanzen. Vor dem Baum stellte
er unsere Kerze auf, und dann fing er an zu erzdhlen. Zuerst
sprach er vom vorigen Weihnachten. Wir nickten mit dem Kopf,
hier und da wischte sich jemand eine Trédne ab. Ich dachte an den
Besuch meiner Tante Gussi bei uns und wie alles mit den bunten
Christbdaumen am Himmel angefangen hatte. Dann erzihlte er
Weihnachtsgeschichten aus dem Glatzer Land, und zum Schluss
sangen wir unsere schlesischen Lieder. Die Stimmung wurde
immer gehobener, niemand war mehr traurig. Schliesslich ver-
abschiedete er sich mit den Worten: «Nu schlofa die Puppa
gutt!» An Silvester band er sich ein Halstuch um und setzte ei-
nen schwarzen Hut auf, der wohl einen Zylinder darstellen
sollte. Mit einer Mundharmonika in der Hand kam er auf mich
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zu und fragte: «Auf welchem Stern mochtest du jetzt leben?» Es
fiel mir nicht schwer, mir eine Welt auszumalen, in der es mir
gut ging. Mein Onkel protestierte, er solle mir keine Flausen in
den Kopf setzen. Fiir uns werde es so eine Welt nicht mehr ge-
ben. Da sagte der Mann: «Sie konnen uns alles nehmen, auch
Gesundheit und Leben, aber unsere Berge konnen sie nicht ver-
setzen», und schloss: «Onsre Heemte bleibt onsre Heemte.» Ich
hatte dieses Wort lidngst vergessen. Was war das — Heimat? In
diesen Wochen und Monaten in Wolfelsdorf passierte nichts,
und doch kamen wir nicht zur Ruhe. Wir verbrachten die Zeit
ohne einen Inhalt, sie wurde diffus und l6ste sich auf. Wir war-
teten und wussten nicht, worauf. Die Vergangenheit spielte
ebenso wenig eine Rolle wie die Zukunft. Man stand auf, wenn
es hell wurde, ging schlafen, wenn es dunkel wurde, und ver-
brachte die Tage damit, etwas zu essen zu finden und zuzube-
reiten, {iber alles zu reden und zu spekulieren und es sich aus-
zumalen. Wir versetzten uns sogar in die Lage der Polen und
fragten uns, was sie mit uns jetzt am besten machen sollten, ja,
was sie machen miissten. Denn so konnten sie ja hier nicht leben,
mit uns als «Stachel im Fleisch». Es schien so, als begannen ei-
nige von uns, sie zu verstehen. Und irgendeinem taten sie fast
sogar schon Leid. Ich konnte dieses Gerede oft kaum noch ertra-
gen, ging dann in den Schuppen und wollte nur noch zu Hause
sein. Alles war wieder da im Schuppen, Stimmungen, Geriiche,
Sonnenunterginge, das Lachen; kleinste Bilder und Erinnerun-
gen machten mich vor Freude unruhig. Aber sobald ich den
Schuppen verliess, waren Gedanken und Traume von der Reali-
tat verschiittet.

Es schneite viel. Bald verschwanden die kleinen flachen Gebirgs-
hauser in der Landschaft, denn auch die Dacher wurden weiss.
Eine dunkle Gestalt hiatte man weithin erkennen konnen, aber es
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kam keine Gestalt, und man sah niemanden. Nur der Wind heul-
te ab und zu auf und legte sich wieder, die Baume schiittelten
den Schnee ab und reckten sich. Zum Gliick mussten wir nicht
frieren. Der Biirgermeister hatte viel Holz unter den Fenstern ge-
stapelt. Er hatte vorgesorgt.

Fir immer fort

Nach langer Zeit wurde das Wetter etwas milder. Die Wolfel
setzte sich in Bewegung und brachte Schmelzwasser von den
Bergen. Da, irgendwann Mitte Méarz 1946, es war wieder friih in
der Dammerung, krachten Gewehrkolben gegen die Haustiir.
Heisere Schreie brachen sich an der Hauswand, und schwere
Schritte stapften durch den Schnee. Sie kommen! Schon waren
sie vor unserem Fenster. «Aufmachen! Raus!» Wieder stiegen
wir hastig in die Kleider, suchten ein paar Sachen und etwas zu
essen zusammen, da splitterte schon eine Scheibe. Keine zehn
Minuten, und wir standen auf dem Weg vor dem Haus. Mein
Bett, in dem ich gerade noch geschlafen hatte, war noch warm,
da trieben sie uns schon vor sich her zur Strasse. Dort wartete
bereits ein langer Zug armseliger Gestalten mit Biindeln und Ta-
schen, Rucksédcken und Koffern. Wieder zu viert oder fiinft ne-
beneinander, wieder flankiert von Soldaten mit aufgepflanztem
Bajonett. Wieder schrien sie herum, schlugen auf jeden ein, der
nicht eng in der Reihe ging, traten mit Fiissen, stiessen mit dem
Gewehr. Ich schldangelte mich wieder in die Mitte der Reihen.
Meiner Tante, die das alles noch nicht kannte, stand das blanke
Entsetzen ins Gesicht geschrieben, und sie reagierte auf die Tritte
eines Soldaten mit den Worten: «Bitte, ein bisschen freundli-
cher!» Da schlug er so zu, dass sie in den Schneematsch fiel und
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ihr das Blut iiber das Gesicht lief. Schnell half ihr jemand auf und
stiitzte sie. Denn schon drangten die anderen von hinten nach,
von Peitschenhieben getrieben.

Etwas spater horte ich hinter mir den Schrei eines Mannes. Als
ich mich umdrehte, sah ich unseren Nachbarn. Er war gestol-
pert, gefallen und hatte seine Brille verloren. Hilflos suchte er sie
mit den Hénden im Schnee. Da zerrten sie ihn schon an den
Rand und trampelten auf ihm herum. Ich lief zuriick, um ihm zu
helfen, da rief er mir zu: «Geh weiter! Geh bitte weiter! Ich
komme nach! « Aber er kam nicht nach. Ich habe ihn nie mehr
gesehen. Durch meine versuchte Hilfsaktion hatte ich den Koffer
meiner Tante verloren, den ich nach ihrem Sturz ergriffen hatte.
Aber ich hitte ihn wohl sowieso nicht mehr lange tragen kon-
nen. Denn unser Weg war weit.

Allmahlich hatte der Zug seinen Rhythmus gefunden. Schwei-
gend trotteten wir dahin. Kinder weinten, niemand wagte ein
Wort zu sagen. Dafiir begleiteten uns die Schreie und das Hohn-
gelachter der Soldaten, die sich einen Spass daraus machten, uns
mit Schldgen und Stossen weiterzujagen. Immer wieder stellten
sie einem ein Bein, dass er stolperte und hinfiel, immer wieder
schossen sie in die Luft und freuten sich iiber unsere Angst.

Es war spater Nachmittag, als wir am Bahnhof von Mittelwalde
ankamen. Schon von weitem sahen wir den Giiterzug an der
Rampe stehen. Die Tiiren der Waggons waren zu unserer Seite
hin offen. Mit den Gewehrkolben wurden wir hineingestossen.
Die Alten, die nicht schnell genug waren, mussten von den an-
dern hinauf gezogen und -geschoben werden. Eine Frau stol-
perte und fiel hin, sie wurde von den Soldaten hinterhergewor-
fen. Auf unserem Wagen sah ich die Nummer 39. Ein paar Man-
ner wurden aussortiert. Mein Onkel war nicht dabei, er hatte
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sich rechtzeitig eine Decke umgewickelt und ein Kopftuch auf-
gesetzt. Siebzig bis achtzig Leute wurden in unseren Wagen ge-
pfercht. Das meiste Gepédck musste draussen bleiben. Dann wur-
de die Tiir zugeschoben, und der Riegel fiel ins Schloss. Das Ge-
rausch kannte ich ja. Es durchfuhr mich wieder wie ein Todesur-
teil. Ich schldangelte mich durch die Menge in die hintere rechte
Ecke, weg vom Eingang, und machte mich ganz klein. Meine
Verwandten hatte ich verloren. Plotzlich krachte ein Schuss aus
néchster Ndhe. Heiseres Gebriill. Die Tiir wurde wieder aufge-
schoben, Soldaten drangten herein. Eine Razzia: «Geld, Geld,
Uhr, Geld!» Die Menschen schrien auf. Blendlaternen suchten die
Gesichter ab. Starr schaute ich ins Licht. Nur nicht auffallen! Pis-
tolenschiisse zischten {iber die Kopfe. Die Soldaten trampelten
iiber die Leute. Geschrei {iberall. Koffer und Taschen flogen nach
draussen. Frauen und Madchen wurden hinausgezerrt. Thre An-
gehorigen hielten sie fest. In dem Gerangel 16ste sich ein Schuss.
Endlich waren sie weg, und die Tiiren wurden wieder zugescho-
ben. Es war ganz dunkel, als die Lokomotive aufstohnte. Ein
Ruck ging durch den Zug, und bald rumpelte er mit uns davon,
als wére das die grosste Selbstverstandlichkeit der Welt.

Mitten in der Nacht hielt er an. Er fuhr ein Stiick vor und wieder
zuriick und blieb dann auf einem toten Gleis stehen, tiber einen
Tag lang. Wir horten von draussen gedampfte Hilferufe. Ein
Mann, der an einem Schlitz in der Wagenwand stand, sagte, er
konne nicht erkennen, wo wir seien. Nachdem wir wieder gefah-
ren waren und wieder lange gestanden hatten, machte die Miliz
die Tiiren auf. Wir durften hinaus, stiirzten uns an den Bahn-
damm, suchten Graser und Baumrinde und Pfiitzen, in denen et-
was Wasser stand. Vor mir warf sich eine Frau auf den Boden,
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um aus der Drecklache zu schliirfen. Ich fand Schneereste, die
ich mir in den Mund stopfte. Uberall versuchten Leute auszutre-
ten. Die Letzten waren noch gar nicht ausgestiegen, da wurden
wir schon wieder zuriickgejagt. Nun war ich wieder bei meinen
Verwandten. Am néchsten Tag sank ein alter Mann zusammen,
stohnte und war tot. Die Frau neben ihm schrie auf. Er wurde in
die Wagenecke mir gegeniiber geschafft. Endlich zockelte der
Zug weiter. Oft rangierte er und stand viele Stunden still. Jedes
Mal atmeten wir auf, wenn es weiterging.

Als plotzlich erneut die Tiiren aufgerissen wurden, standen wir
auf freiem Feld. Wir stiirzten hinaus. Diesmal wurden nur die
hinteren Wagen geodffnet, die vorderen blieben zugesperrt. Kein
Laut drang aus ihnen heraus. Dabei waren so viele Menschen in
ihnen. Diese Stille war unheimlich. Wir fanden ein paar Riiben
und Kartoffeln, die nicht geerntet worden waren. Weil ich
schneller laufen konnte, wagte ich mich etwas tiefer in die Felder
hinein. Da fuhr der Zug auf einmal ab, und wir waren alle
draussen. Die Soldaten amdisierten sich {iber unsere Angst. Nach
fiinfthundert Metern blieb der Zug stehen, und wir stolperten
und stiirzten ihm hinterher. Es war ein langer Zug. Jetzt war ich
froh, dass ich meine Wagennummer wusste. Jedes Mal, wenn
die Lokomotive pfiff, erschraken wir, denn dann erwartete uns
eine Verdnderung. Nie bedeutete das etwas Gutes.

Sobald sich das Tempo verlangsamte, verstummten alle. Wenn
der Zug dann hielt, schwappte eine Welle von Angst iiber uns.
Mein Herz hammerte dann, ich bekam keine Luft mehr. Die
Hénde verkrampften sich. Dem Jungen neben mir klapperten
die Zahne, und seine Mutter zitterte. Wir konnten unsere Angst
nicht mehr beherrschen, sie war allgegenwiértig. Bis dann die
Tiiren aufgerissen wurden und irgendein Kommando ertonte.
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Diesmal sollten wir Stroh aus einem Schober holen. Eine Gruppe
von ungefédhr fiinfzehn Leuten wurde dafiir abgezahlt. Aber das
Stroh war nass. Ein Mann zog von unten etwas aus dem Haufen
heraus. Ich und ein paar andere taten es ihm nach. Aber wer
nicht schnell genug war, dem wurde es wieder aus der Hand
geschlagen. Manchmal, wenn der Zug hielt, wurden Tote ausge-
laden. Sie wurden von unseren Leuten am Bahndamm, in alten
Schanzldochern oder einfach auf freiem Feld begraben. Diese
Aufenthalte machten uns grosse Angst. Jeder konnte ja der
Néchste sein.

Am schlimmsten war es in den Wagen selbst. Nur abwechselnd
konnten wir liegen oder sitzen. Nachts legten wir die Beine und
Arme tibereinander, lehnten uns aneinander. Es war bedrii-
ckend, mit wildfremden Menschen eine solche Enge zu teilen.
Ein Kind rief dauernd: «Marni, Marni», eine alte Frau wimmerte
auf herzzerreissende Weise. Ein dlterer Mann bettelte die um ihn
herum Sitzenden an, sie sollten ihm seinen Teddybéaren geben.
Tag und Nacht gab es keine Ruhe.

Als wir schliesslich wieder irgendwo stehen blieben, berichtete
der Spaher am Guckloch, er sehe eine Stadt. Und in Windeseile
verbreitete sich die Nachricht, wir seien wohl bald in Gorlitz. In
Wirklichkeit war es wohl eher Kohlfurt. Erst einmal gab es noch
einen besonderen Abschied aus Schlesien. Als es dunkel gewor-
den war, kamen sie mit Blendlaternen und trieben uns hinaus.
Das Gepack musste im Wagen bleiben. Viele sprangen aus dem
Waggon hinunter, ohne den Boden zu sehen. Dann wurden wir
einzeln gefilzt, das heisst von oben bis unten abgetastet, die
Frauen und Madchen besonders griindlich und schamlos. Einige
von uns wurden unter Stossen und Schlagen ausgesondert. Wir
anderen mussten um unseren Wagen laufen, zwischen den Puf-
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fern hin und her oder unter dem Wagen auf die andere Seite hin-
durchkriechen. Dort wurden wir mit Gelachter empfangen und
wieder zuriickgejagt. Meine Mutter setzte sich einfach irgend-
wohin. Ich sah, wie sie weitergezerrt wurde. Inzwischen hatten
andere Soldaten die Giiterwagen durchsucht. Eine Gruppe von
uns musste unseren Waggon saubern. Wir hatten das wenige
Stroh in eine Ecke gebracht und diese Ecke als Toilette benutzt.
Einige hatten vom Grasessen Durchfall bekommen. Es stank
furchtbar. Die abbeorderten Leute mussten alles mit den Han-
den herausschaffen. Dann wurden wir wieder in die Wagen ge-
trieben. Mutter konnte nicht mehr. Ich setzte mich neben sie und
weinte.

Als es hell wurde, setzte sich der Zug endlich wieder in Bewe-
gung und fuhr wie ein normaler Giiterzug weiter. Wir iiberquer-
ten einen Fluss — und hatten Schlesien endgiiltig verlassen. Die
Polen waren zuriickgeblieben. Wir merkten es an der wohltuen-
den Stille. Erst langsam begriffen wir, dass wir nichts mehr zu
befiirchten hatten. Jetzt fielen aufmunternde Worte: «Haltet
aus!» — «Sie konnen uns nichts mehr tun!» — «Wir haben es ge-
schafft!» Und es gab wohl niemanden, der nicht geweint oder
gelacht hétte. Alle streiften wir unsere Armbinden ab und lies-
sen sie auf den Boden fallen. Wir spiirten nicht einmal mehr den
Hunger. Ich schlief in meiner Ecke ein.

Aufgeregte Stimmen weckten mich. Die Leute drangten sich um
den Spalt, schauten hinaus und berichteten den anderen begeis-
tert, was sie sahen. Das war so phantastisch, dass sie es immer
wieder sagen mussten: Da fegt eine Frau ihre Treppe vor dem
Haus! Da fahrt ein Junge Fahrrad! Da spielen Kinder Ball! Eine
Frau hat eine Einkaufstasche in der Hand! Da sitzen zwei junge
Leute auf einer Bank! Oh, sieht der Park schon aus! Und Kinder
kommen aus der Schule! Da lautet eine Glocke! — Kamen wir ins

165



Paradies? Der Zug fuhr unbehelligt durch alle diese Orte, und
bereits am frithen Nachmittag hielt er ruhig und leise auf einem
grosseren Bahnhof. Vom Verlauf des Weges von der schlesi-
schen Grenze an hatte ich nicht mehr viel mitbekommen. Viel-
leicht befanden wir uns in Magdeburg, vielleicht auch in Mari-
enborn. Vorsichtig, fast behutsam wurde die Waggontiir zu-
riickgeschoben. Und eine freundliche Stimme begriisste uns
durch einen Lautsprecher: «Sie kommen in die englische Besat-
zungszone.» Das war das Beste, was uns passieren konnte, fand
ich. Nur weit weg von den Russen und Polen. Und nach allem,
was ich aus dem Englischunterricht wusste, waren die Engléan-
der ein sympathisches Volk. Ausserdem war Bernhard in engli-
scher Gefangenschaft. Nun wiirden wir uns bestimmt bald wie-
dersehen. Zuallererst bekamen wir etwas zu essen: einen Ein-
topf, Brot und Quark, und zwar so viel wir haben wollten. Aber
ich konnte leider fast nichts essen. Mir wurde schlecht. Etliche
Leute mussten sich setzen oder wurden gestiitzt. Einige standen
herum und diskutierten die neue Situation. Es hiess, wir sollten
diese Durchgangsstation vorerst nicht verlassen — nicht, weil wir
sonst erschossen worden waren, vielmehr sollten wir arztlich be-
treut und registriert werden und einen vorldufigen Fliichtlings-
ausweis bekommen. Nach dem Essen wurden wir desinfiziert
und entlaust. Die adrztliche Untersuchung wurde genau genom-
men. Mir sagte einer: «Gut, dass du jetzt etwas zu essen be-
kommst!» Dann gab es einen grossen Schrecken, als man fest-
stellte, dass meine Mutter nur noch 39 Kilogramm wog. Beim
Abhoren hatte man in ihrer Lunge Gerdusche entdeckt. Sie
wurde aus der Reihe genommen und sollte ins Krankenhaus
kommen. Da brach sie wieder zusammen. Sie war immer ofter
zusammengebrochen, seitdem wir aus Wolfelsdorf geflohen wa-
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ren. Schliesslich liess man sie gehen, und sie konnte mit uns wei-
terfahren. Am meisten wunderte mich, dass uns niemand an-
schrie, dass man mit uns deutsch sprach und uns bat, dieses und
jenes zu beachten oder hierhin und dorthin zu gehen. Ich weinte,
weil man so gut zu mir war. Sofort kam eine Rote-Kreuz-Schwes-
ter zu mir und fragte mich, was mir fehle. Sie gab mir eine Ba-
nane und eine Tafel englischer Schokolade. Ich nahm sie in die
Hand wie etwas Heiliges, und nur in winzigen Stiicken begann
ich sie zu probieren. Dann kam eine wichtige Durchsage: «Dieser
Zug geht nach Ahlen in Westfalen!» Wer lieber in der Braun-
schweiger Gegend bleiben wolle, solle sich melden. Mutter, Bar-
bel und mir war klar, wir wollten weiterfahren, moglichst weit
weg von der russischen Zone. Tante und Onkel entschieden sich
fiirs Bleiben. Auf der anderen Bahnsteigseite stand ein Personen-
zug mit richtigen Sitzen und Abteilen und Fenstern, aus denen
man hinaussehen konnte. Und wir hatten so viel Platz. Ich hétte
mich sogar hinlegen kénnen. Freundliche Beamte begleiteten
uns, mit richtigen Dienstmdiitzen, ordentlichen Uniformen, sau-
beren Schuhen. Einer rief uns, die wir noch zogerten einzustei-
gen, freundlich zu: «Steigt ein! Steigt nur ein!»
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Die Zeit danach

In Ahlen kamen wir am Abend an. Wir hatten fiir die 180 Kilo-
meter von Mittelwalde bis an die Lausitzer Neisse ungefahr acht
Tage gebraucht, aber nur einen Tag von der schlesischen Grenze
in das westfélische Ahlen. In Omnibussen wurden wir zur Be-
rufsschule gefahren, wo wir ein Matratzenlager vorfanden. Und
welche Uberraschung — wir bekamen wieder etwas zu essen!
Gab es hier immer etwas zu essen? Und alle wurden satt? Am
nachsten Morgen sollten wir weitertransportiert werden.

Die meisten sassen ergeben auf ihren Matratzen oder gingen in
den Fluren umher. Da fragte ich den Mann, der uns eingewiesen
hatte, ob wir in der Schule bleiben miissten. Er wunderte sich
iiber diese Frage. Da begriff ich, dass ich frei war, und machte
mich sofort auf den Weg. Von den Stufen der Schule aus sah ich
gefegte Strassen, gepflegte Gérten, Rasen ohne Unkraut, Blumen
vor sauberen Hausern, hinter den Fenstern brannten Lampen.
Ich ging in die Dammerung hinein, der Schein der Strassenlater-
nen war noch schwach. Eine Frau mit einer Einkaufstasche ging
vor mir her, ganz selbstverstandlich, ganz normal. Kinder, die
Ball gespielt hatten, liefen nach Hause, ein Radfahrer kam von
der Arbeit. Ich konnte das alles nicht fassen. Hatten die Men-
schen hier immer so gelebt?

Immer geradeaus zog es mich in die Stadt hinein. In der ersten
halben Stunde jedoch stand ich mehr, als dass ich ging. Ich war
ganz benommen. Hier war die Welt stehen geblieben. Jeder
kehrte zu sich nach Hause zuriick ohne Hast und Angst. Jeder
hatte sein Bett. Niemand schoss oder schrie. Kindern konnten la-
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chen, Frauen sich freundlich griissen. Wie ware es, wenn wir in
Bauerwitz so weiterleben diirften wie die Leute hier, unter ihren
Freunden und Nachbarn?

Dann erwachte meine Neugier. Ich drangte meine Gedanken
und mein Heimweh zur Seite und ging los. Bereits nach wenigen
Metern wurden meine Schritte schneller und leichter. Ich war
frei. Als ich mich umblickte, folgte mir keiner. Niemand trottete
neben mir. Ich war endlich, endlich allein. Nach einem Jahr end-
lich wieder allein, befreit von der bedriickenden Nihe anderer
Menschen, von ihrem Reden, Weinen, ihren Gerauschen, ihrem
schweren Atmen, ihrer Angst, befreit von ihrem Schweiss und
ihrem Gestank nach Ungewaschenheit und Dreck, befreit von
den beobachtenden Blicken und Ermahnungen meiner Mutter,
und vor allem befreit vom engen gemeinsamen Schlafen, bei
dem wir oft auf derselben Seite hatten liegen miissen, damit wir
ineinanderpassten. Erst allmdhlich begriff auch mein Korper
diese Freiheit. Ich spiirte die Luft um mich herum, viel Luft. Ich
atmete sie langsam ein. Es war schon, wieder atmen zu konnen.
Ich fiihlte mich leicht und schwerelos und fing an zu laufen, bis
ich ausser Atem war. Da tauchte rechts eine Kirche auf. Sie war
offen. Und weil sie erleuchtet war, zog es mich hinein. Sie war
leer. Es war eine neugotische Kirche aus dunklem Backstein. Mit
einem feierlichen Gefiihl, langsam, leise und vorsichtig, ging ich
nach vorne. Denn dort stand ein Katafalk, zugedeckt mit einem
bestickten schwarzen Tuch. Brennende hohe Kerzen rahmten
ihn ein. Ich dachte sofort an die vielen Totenmessen in der Kirche
zu Hause. Es war sehr merkwiirdig: brennende Kerzen, und nie-
mand war da. Es sah so aus, als ob dieser Katafalk schon den
ganzen Tag hier stiinde. Weihrauch hing in der Luft. Ich setzte
mich in eine Bank. Es war alles so vertraut und doch fremd.
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«Wenn du katholisch bist», fiel mir wieder ein, «bist du tiberall
zu Hause, wo man katholisch ist.» Damit war es jetzt vorbei. Am
hinteren Ausgang hing eine Holztafel mit Mitteilungen. Ich las
die Daten. Ach, am 15. Mérz hatten sie hier ein Hochamt gehabt,
und am 23. Médrz war Schiilergottesdienst gewesen — da hatte ich
im Viehwagen gekauert.

Eine Frau kam herein und zlindete an einem Lichtstander eine
Kerze an. Ich schielte zu ihr hiniiber. Wie bewegte sie sich? Was
tat sie? Wiirde sie mich verstehen, wenn ich sie anredete? Ich ge-
horte ja nicht hierher. Vielleicht sah ich komisch aus mit meinen
Zopfen und der Uberfallhose von Bernhards Hitlerjugend-Win-
teruniform? Mir klopfte das Herz, und dann fragte ich sie tat-
séchlich, was das schwarze Gestell und die Kerzen zu bedeuten
hétten. Sie war verwundert, hatte aber meine Frage verstanden.
«Unser Bischof wurde heute beerdigt, Graf von Galen.» Ich
fragte nach dem Datum. «Der 28. Mirz.» Als ich merkte, dass
meine Unwissenheit sie irritierte, lief ich schnell hinaus und zu-
riick in die Berufsschule. Nachts auf der Matratze — und ich hatte
eine Matratze und eine Decke ganz fiir mich allein — bekam ich
das unbegriindete, aber sichere Gefiihl, dass diese Stadt fiir mich
wichtig werden wiirde.

Am néchsten Vormittag fuhr man uns nach Wadersloh, ein etwa
30 Kilometer entferntes Dorf, und wieder in eine Schule. Als wir
aus dem Bus stiegen, standen ein paar gaffende, tuschelnde
Leute herum und vermassen uns mit ihren Blicken. Wir waren
nicht willkommen. Aber wohin hatten wir denn gehen sollen?
Bis wir wieder registriert und verteilt waren, war es Spatnach-
mittag geworden. Als alle einen Platz angewiesen bekommen
und sich wieder beruhigt hatten, kam der Biirgermeister, um zu
sehen, wie es uns ging. In Wirklichkeit aber suchte er eine Hilfe
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fiir seinen Haushalt. Vor uns blieb er stehen, aber Barbel lehnte
sein Angebot ab. Da witterte ich meine Chance. Es war mir egal,
was ich tun musste, wenn ich nur hier wegkam. Er wandte zwar
erst ein, ich sei noch zu jung, deswegen konne er mir nicht so
viel bezahlen. Aber das Geld interessierte mich nicht. Also wur-
den wir handelseinig. In den ndchsten Tagen sollte ich mich bei
ihm melden. Ich hatte es geschafft.

Am Morgen darauf machte ich mich mit meiner Mutter auf den
Weg, um ausfindig zu machen, wo wir einquartiert werden soll-
ten. Bérbel blieb in der Schule. Wir hatten einen Zettel des Biir-
germeisters mit der Adresse in der Hand. Der Weg dorthin
dehnte sich unendlich. Erst eine lange Strasse entlang, dann an
einem grossen Hof vorbei, schliesslich folgten kleinere Hofe und
Héuser. Die Wege wurden immer schmaler. Immer wenn wie-
der ein Haus auftauchte, dachten wir, das miisste es sein. Aber
es ging immer weiter. Wir waren enttauscht, dass wir mitten auf
dem Lande leben sollten. Schliesslich baten wir einen Mann, der
auf dem Feld arbeitete, um Auskunft. Er machte nur eine unbe-
stimmte Geste und fragte: «Wo kommt ihr denn wech?» Ich fand
seine Aussprache lustig. Auf meine Antwort: «Aus Schlesien»
schiittelte er den Kopf: «Kalte Heimat, watt? Polacken! Kie-
schitzki und Co!» Wir waren entsetzt. Mit einem Schlag war uns
klar, wofiir man uns hier hielt: dahergelaufenes Pack mit zwei-
felhafter Herkunft.

Als wir endlich angekommen waren, im letzten Kotten, der noch
zu Wadersloh gehorte, fiinf Kilometer vom Dorf entfernt, wurde
die Bauerin gerufen. Sie war wortkarg, aber nicht unfreundlich.
In den letzten Jahren hatte sie zwei Zimmer an Sommergéste
vermietet. Eines davon stellte sie uns jetzt zur Verfiigung. Die
Betten waren bezogen. Wir waren wohl wirklich in der Sommer-
frische gelandet. Doch zuerst mussten wir zuriick in die Schule
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und Barbel mit dem Gepéack abholen. Auch wenn es sich nur um
einen Rucksack und zwei Taschen handelte, zu Fuss war es eine
miihselige Plackerei. Und gleich am Abend trat unsere ganze
Armseligkeit zutage. Wir hatten nichts, nichts zu essen, nichts
zum Anziehen fiir die Nacht, keine Seife zum Waschen, kein
Handtuch zum Abtrocknen. Wir mussten nach allem fragen, al-
les leihen.

Da war ich froh, dass ich nach zwei Tagen zum Biirgermeister
nach Wadersloh ziehen konnte. Dort hatte ich wenigstens ein ei-
genes Bett. Ich bekam eine winzige schrage Bodenkammer zu-
gewiesen, die ich nur iiber den grossen dunklen Dachboden er-
reichen konnte. Ich hatte kein Licht, kein Wasser, nur ein altes,
durchgelegenes Bett, einen Schrank und einen Stuhl. Aber ich
hielt mich ja auch den ganzen Tag unten in der Wohnung auf.
Ich musste also im Haushalt helfen, bei allem, was da so anfiel:
putzen, waschen, aufraumen, einkaufen, stopfen, Gartenarbeit,
und nicht zuletzt Essen zusammenhamstern. Dafiir sollte ich 15
Mark im Monat bekommen. Um sechs Uhr hatte ich mich zu
melden — dafiir bekam ich eine alte Uhr geliehen —, und noch vor
dem Friihstiick musste ich einen oder zwei Bauernhofe abklap-
pern, die zum Teil bis zu einer halben Stunde entfernt lagen, und
um Eier, Butter, Milch, Quark, Kartoffeln oder Gemiise betteln.
Wenn ich etwas zusammenhatte, ging ich zuriick. Milch musste
immer dabei sein, vorher durfte ich mich nicht blicken lassen.
Oft hielt die Frau mir vor, dass es zu lange gedauert habe. Die
Sohne miissten ja schliesslich in die Schule. In der Tat, Wolf-
gang, ein Jahr alter, und Burkhard, ein Jahr jiinger als ich, fuhren
nach Lippstadt ins Gymnasium. Und ich stopfte ihre Socken,
wienerte ihre Schuhe, machte ihre Zimmer. Zuerst wiirdigten
sie mich keines Wortes. Wenn sie etwas wollten, forderten sie es
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iiber ihre Mutter an. Mit ihr sass ich nachmittags manchmal in
der Kiiche, um Kleidungsstiicke auszubessern, Socken zu stop-
fen und zu biigeln. Bei dieser Gelegenheit fragte sie mich dann
einmal, woher ich komme. Als ich erzahlte, ich sei auch aufs
Gymnasium gegangen, staunte sie: «Ja, hattet ihr denn auch ein
Gymnasium?» Ich sagte: «Nicht am Ort, ich musste in die Kreis-
stadt fahren, so wie Burkhard und Wolfgang nach Lippstadt fah-
ren miissen.» Da kam heraus, dass sie glaubte, es hatte bei uns
iiberhaupt keine hohere Schule gegeben. Ausserdem fragte sie,
ob wir denn elektrischen Strom gehabt hatten. Thre Unwissen-
heit (oder Uberheblichkeit?) war so gross, dass sie mich damit
verletzte und ich nichts Personliches mehr erzéhlte. Dann war
es eine riesige Genugtuung fiir mich, dass sich Burkhard von
mir bei den Hausaufgaben helfen lassen musste.

Das Ende meiner Dienstméadchenzeit kam schneller als erwartet.
Ich hatte wie immer Milch und Eier fiir das Friihstiick gehams-
tert und sollte anschliessend in die Waschkiiche. Dort befand
sich kochend heisse Wasche in einem grossen Bottich, und ich
musste einen Hebel hin- und herdrehen, um sie in der Lauge zu
bewegen. Die Waschkiiche dampfte, und nur mit dusserster An-
strengung gab der Schwenkhebel ein wenig nach. Bald schaffte
ich es nicht mehr, bekam keine Luft mehr und glitt zu Boden.
Dann ging alles sehr schnell. Ich durfte meine Sachen aus der
Bodenkammer holen und stand, entlassen und immer noch ohne
Friihstiick und auch ohne einen Pfennig Lohn, wieder auf der
Strasse. Drei Wochen hatte diese furchtbare Zeit gedauert. Lang-
sam bummelte ich zu meiner Mutter zuriick. Erneut konnte ich
mir keine Zukunft mehr vorstellen. Wenige Tage spater kam
meine Mutter auf die Idee, zum Oberschulamt nach Beckum zu
fahren, um sich zu erkundigen, ob uns nicht eine Pension und
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Waisengeld zustehe. Am Abend kam sie gleich mit zwei guten
Nachrichten zuriick: Wir bekamen drei Viertel von Vaters Pen-
sion, und sie hatte am Oberschulamt einen Lehrer getroffen, der
aus Ziegenhals, unweit von Leobschiitz, vertrieben worden war
und fiir sich um eine Stelle nachgefragt hatte. Dieser Lehrer er-
zahlte ihr, dass seine Tochter es so gut getroffen habe. Sie sei in
Ahlen im Internat bei Schwestern untergekommen, kénne wie-
der das Gymnasium besuchen und habe satt zu essen, denn die
Schule sei zur Halfte noch Lazarett, und das wirtschafte mit ei-
nem kleinen Lebensmitteliiberschuss. Wir sollten es da doch
auch versuchen.

Und wir versuchten es. Ich war sehr aufgeregt und dréangte,
gleich am néchsten Tag hinzufahren. Ich zog mir meine klap-
pernden Holzsandalen an, den engen schwarzen Rock, den mir
meine Mutter aus einem geschenkten Stoffrest gendht hatte,
meine weisse Bluse und die graue Holz-Strickjacke, die ich mir
ja schon unterwegs mit meiner Mutter geteilt hatte. Nicht gerade
elegant, aber ich hatte eben nichts anderes.

Die Direktorin war sehr freundlich, wollte aber mein Zeugnis
sehen. Ich hatte keines. Da fragte mich meine Mutter: «Wie viele
Dreien hattest du denn?» Ich sagte: «Keine.» Als die Direktorin
von «Zweien» und «Einsen» hoérte, stand sie abrupt auf und
sagte: «Du kannst kommen. Wenn du willst, schon morgen!»
Und - ich bekam einen Freiplatz, wir mussten keinen Pfennig
bezahlen. Das Angebot meiner Mutter, die Halfte ihrer Pension
zu opfern, liess die Direktorin nicht gelten. So gliicklich war ich
nie wieder in meinem Leben. Ich konnte es iiberhaupt nicht er-
warten. Singend sprang ich in der Gegend herum, entdeckte
meine englischen Vokabeln wieder, deklamierte Gedichte, erin-
nerte mich an alles, was wir zum Schluss in der Schule durchge-
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nommen hatten — das war immerhin sechzehn Monate her —, lich
mir von unseren Wirtsleuten einen winzigen Koffer mit dem
Versprechen, ihn beim nachsten Besuch wiederzubringen, und
packte alle meine Sachen hinein: einmal Wésche zum Wechseln,
ein Paar Schuhe, Sockchen, die Strickjacke, noch eine Bluse. Den
Lodenmantel, der mir zu klein geworden war, zog ich an. Und
so erschien ich in S5t. Michael. Die Gruppenschwester, der ich zu-
geteilt war, wurde gerufen. Sie zeigte mir meinen Schlafplatz —
ein eigenes Bett! — und meinen Schrank. Dann wollte sie mir
beim Einrdumen helfen. Als sie mein Kofferchen sah, meinte sie:
«Und das andere kommt wohl noch?» Als ich ihr sagte, ich hétte
nicht mehr, das sei alles, war sie erschrocken: «Da hat sich
Schwester Gregoria, unsere Direktorin, wohl geirrt!» Und sie lief
davon. Mein Schrank sah wirklich einfach leer aus, und fiir einen
Moment bekam ich Angst, man konne mich wieder wegschi-
cken. Aber nicht Schwester Gregoria hatte sich geirrt, sondern
Schwester Amandine. Ich hatte das grosse Los gezogen. Die
nachsten Jahre habe ich innerlich nur getanzt vor Freude und
Dankbarkeit.

Ich freute mich auf jeden neuen Tag, ging gern in die Schule,
liebte alle Facher, machte alles mit, half gerne, wo ich konnte,
auch in der Kiiche oder im Garten. Nachts schlich ich mich ofter
ans Flurfenster, um den Nachtigallen in unserem wunderscho-
nen Park zuzuhoren. Ich fithlte mich wohl, es ging mir gut.
Schon bald war ich zweite Klassensprecherin geworden. Nur an
meiner Kleidung und Ausstattung sah man, dass ich nicht war
wie die anderen. Aber man liess mich hier meine Armut und
Herkunft {iberhaupt nicht merken. Meine Klassenkameradinnen
waren wirklich in Ordnung.

Bérbel hatte versucht, in Beckum auf eine Handelsschule zu ge-
hen, und war dort auch angenommen worden. Aber schon der
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Weg zur Schule erwies sich als uniiberwindbar. Jeden Tag um 6
Uhr aufzustehen, um nach einem einstiindigen Fussmarsch zum
Bahnhof mit dem Zug rechtzeitig in Beckum zu sein, war zu stra-
paziods, zumal wenn es dann noch regnete. Birbel kapitulierte.
Sie klagte nicht, aber ihre Angstlichkeit nahm zu. Sie fiihlte sich
verfolgt, konnte nicht mehr schlafen, wurde psychisch krank
und stumm. Nie mehr hat sie ein Wort tiber ihre Erlebnisse in
Schlesien gesagt. Die Schwester in der Psychiatrie in Warstein,
wo sie 1968 innerhalb von drei Tagen an Tuberkulose starb,
sagte nach ihrem Tod: «Nun hat das Barbelchen endlich ausge-
litten. Der liebe Gott hétte sie schon frither von ihrem schreckli-
chen Schicksal erlosen sollen.»*

Meine Mutter hatte sich bei den neuen Wirtsleuten inzwischen
beliebt und unentbehrlich gemacht. Sie war kaum noch in ihrem
Zimmer, half den Kindern bei den Schulaufgaben, nihte viel,
besserte die zerrissenen Sachen aus, strickte Pullover, und wenn
sie einen ihrer Kuchen backte oder ein neues Rezept auspro-
bierte, eroberte sie damit die Herzen aller. Sie bekam dafiir kein
Geld, aber sie ass jetzt mit am Tisch und hatte etwas Anschluss
an die Familie.

Andererseits hielt man sie auf Abstand. Friedrichs fuhren zwar
jeden Sonntag mit der Kutsche in die Kirche, meine Mutter aber
nahmen sie nicht mit. Sie fuhren an ihr vorbei. Mutter hitte ja
das jiingste Kind auf den Schoss genommen, aber das stand gar
nicht zur Diskussion. Wir hatten den Eindruck, Friedrichs konn-
ten es sich vor den anderen Bauern nicht leisten, zu meiner Mut-
ter zu stehen. Wenn man beobachtete, in welcher hierarchischen
Ordnung die Kutschen an den ihnen zugewiesenen Stellen im
Dorf abgestellt wurden, wie stolz die Familien ausstiegen und
sich begriissten, wie sie plattdeutsch miteinander redeten und
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lachten und ihre guten Kleider vorzeigten, da passte eine Ver-
triebene nicht dazu. Nach aussen hin achtete man auf Distanz.
Auch wenn meine Mutter ins Dorf einkaufen ging, nahm nie-
mand sie oder ihre Tasche ein Stiick weit mit. Meine Mutter war
gekrankt, sie verstand es als Ablehnung ihrer Person als Vertrie-
bene. Immer 6fter horte ich von ihr den Satz: «Wenn man be-
denkt, wie gut wir es hatten!» Sie wurde bitter und zog sich im-
mer mehr in sich zurtick.

Trotzdem entwickelte sich allméahlich eine gute Beziehung zwi-
schen meiner Mutter und Frau Friedrich. Nach und nach nahm
man sie immer lieber in der Kutsche mit und erleichterte ihr das
Einkaufen. Mutter hatte die Kinder liebgewonnen, vor allem
den Jiingsten, und die Kinder mochten sie auch. Frau Friedrich
fragte Mutter in vielen Dingen um ihren Rat und schétzte sie.
Und auch lange nachdem Mutter von diesem Kotten weggezo-
gen war, standen sie noch miteinander in Kontakt, besuchten ei-
nander und schrieben sich. Ich glaube, dass Frau Friedrich Mut-
ters beste Bekannte im Westen gewesen ist.

Dann, im Oktober 1947, ich war gerade iiber das Wochenende
«zu Hause» zu Besuch, kam Bernhard aus der Gefangenschaft
zuriick. Ein Nachbarsjunge hatte ihn zuerst entdeckt und ver-
kiindete: «Da kommt ein Fremder!» Fremde gab es in dieser Um-
gebung nicht. Hier kannte jeder jeden. Also musste es etwas mit
uns zu tun haben. Ich lief die leichte Anhdhe hinauf. Da tauchte
er vor mir auf. Es war sein Gang, seine Gestalt, sein helles Haar.
Ich rannte ihm entgegen und wollte ihm um den Hals fallen,
aber er wich mir aus. Aufgeregt fing ich gleich an zu fragen und
zu reden, doch er war wortkarg. «Hier seid ihr gelandet? Etwas
unpraktisch, wiirde ich sagen.» Er sagte nicht «wir». Seine ersten
Fragen, kaum dass er im Zimmer stand, waren: «Ist euch etwas
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passiert?» und: «Habt ihr etwas retten konnen?» Er selbst habe
es in der Gefangenschaft, in der Ndhe von York, gutgehabt, durf-
te im letzten Jahr in der Biicherei des Camps arbeiten, in der Re-
gistratur und Ausleihe. Als er den Atna hinauf ein Maschinen-
gewehr hatte schleppen miissen, sei er beschossen und verwun-
det worden. Alle hétten ihn fiir tot gehalten. Im Lazarett in Sa-
lerno habe er sich wiedergefunden. Mehr sagte er nicht.

Im Sommer 1943, vier Jahre zuvor, hatte ich ihn zuletzt gesehen.
Nun war sein Gesichtsausdruck ernst. Auf meine Blicke rea-
gierte er nicht, die alte Vertrautheit war verloren. Kaum vorstell-
bar, dass wir auf seinem Fahrrad lustige Ausfliige zusammen
gemacht hatten! Da es ihm sehr unangenehm war, zu dritt in
dem Doppelbett schlafen zu miissen, ging er am nachsten Tag
ins Dorf, um ein Feldbett zu besorgen. Er wollte auch zur Caritas
gehen. Denn am Sonntag hatte der Pfarrer in der Kirche mitge-
teilt, es gebe dort Kleiderspenden. Und da er nur eine braunrote
Blousonjacke hatte, auf deren Riickenteil in gelber Farbe ein
grosses PW (Prisoner of War) aufgemalt war, hoffte er, ein
brauchbares Kleidungsstiick zu finden. Er kam mit einer elegan-
ten Krawatte wieder. Ich bot ihm an, seine Uberfallhose zuriick-
zugeben, aber die wollte er nicht. Am nachsten Tag fuhr ich wie-
der zuriick nach Ahlen.

Anfang Februar 1948 kam als Spatheimkehrer auch mein Bruder
Franz wieder. Er war zunachst von den Amerikanern, zusam-
men mit Hunderten von Gefangenen, ein Vierteljahr lang auf
den Rheinwiesen bei Bad Kreuznach auf einem von Stacheldraht
umzdunten Geldnde eingesperrt worden. Auf engstem Raum
zusammengepfercht, unter freiem Himmel dem Hunger, der
Hitze, dem Regen und der néachtlichen Kalte ausgesetzt, starben
dort taglich an die 150 Gefangene. Spéter hatte er in Ostfrank-
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reich Minen suchen und in einem Lothringer Bergwerk arbeiten
missen, und zwar in Nachtschicht. Dort war die Todesrate nied-
riger gewesen. Bei der franzosischen Behorde hatte er ein Gna-
dengesuch eingereicht und war tatsédchlich freigekommen. Er
war krank, als er «zu Hause» ankam, und hat die Folgen dieser
Strapazen nie liberwunden. Als ich einmal mit ihm spazieren
ging, sagte er mir, dass er es immer noch nicht glauben koénne,
frei zu sein, dass niemand ihn zum Appell rufe, herumkomman-
diere und mit Strafen drohe. Immer noch hore er die Stiefel-
schritte. Doch auch mit ihm kam ich nicht mehr wirklich in Kon-
takt. Wir hatten auch gar keine Gelegenheit dazu. In das kleine
Zimmer in Wadersloh konnte immer nur einer zu Besuch kom-
men. Bis wir alle zusammen sein konnten, sollten noch Jahre ver-
gehen.

Ich weiss nicht, wie es kam und warum es so kam. Nach drei
Jahren liess meine Freude, im Internat in Ahlen zu sein, nach,
und ich zog mich immer mehr von den anderen zuriick. Hatte
ich zunéchst begeistert im Chor gesungen und bei den Fron-
leichnamsprozessionen die schonsten Blumenteppiche im Park
mitgestaltet, so verlor ich nun jedes Interesse. Die Internatsleite-
rin setzte mich in der Kapelle auf den letzten Platz in der letzten
Bank, damit ich die anderen nicht storte. Denn ich las wahrend
der Messe in der Bibel und kiimmerte mich um nichts anderes.
Ab und zu traf ich im Park unseren Geistlichen Studienrat, bei
dem ich auch Latein hatte. Er war krank aus russischer Gefan-
genschaft heimgekehrt und wurde von den Schwestern ein we-
nig aufgepéppelt. Er war ein Einzelgdnger wie ich. Stundenlang
fithrten wir theologische und philosophische Diskussionen, of-
fen und bisweilen heftig, bis er mir zum Schluss entgegen-
schmetterte: «Eine Frau ohne Religion ist ein Monstrum!»
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Auch die Schule interessierte mich nicht mehr. Kurz vor dem
Schuljahrsende bekam ich einen «blauen Brief», in dem stand,
dass meine Versetzung gefahrdet sei. Gerade in meinen liebsten
Fachern, Deutsch und Latein, drohte mir eine Fiinf. Meine Mut-
ter, die den Brief unterschreiben musste, war fassungslos. Und
auch ich selbst konnte es nicht verstehen.

Inzwischen hatte ich wieder Kontakt zu Pater Glatzel, und zwar
tiber eine Adresse bei Aachen, die er Maria und mir beim Ab-
schied in Bauerwitz gegeben hatte. Er war als Pfarrer in die «rus-
sische Zone» gegangen, nach Schleusingen. Ich schrieb ihm oft.
Seine Antworten bedeuteten mir viel. Aber eines Tages merkte
ich, dass meine Gruppenschwester seine Briefe las. Sie waren ge-
offnet, aber der Inhalt, mal ein Heftchen, mal ein Bild, war un-
versehrt. Ich fragte, ob die Briefe so angekommen seien. «Ja»,
sagte sie, «da hast du Gliick gehabt, dass unsere Post so sicher
ist.» Ich war empdort und wie erschlagen. Was mir wichtig war,
hatte in dieser Nonne eine Mitwisserin bekommen. Ich hatte
mich also wieder in den Menschen getduscht. Und da schwor
ich mir, mit meinem Vertrauen vorsichtiger umzugehen. Von
nun an glaubte ich niemandem mehr in diesem Haus. Sie steck-
ten alle unter einer Decke. Nur die Musikschwester, die mich fiir
den gregorianischen Choral begeistert hatte, war unverdachtig.
Aber auch der verehrten Direktorin gegeniiber wurde ich miss-
trauisch. Ich hatte in Religion ein Referat {iber «Die Religiositét
Georg Trakls» gehalten, und sie hatte es so kommentiert: «Ich
muss dir ja wohl eine Eins geben, obwohl ich weiss, dass du
nichts glaubst!» Nicht meine Leistung war ihr wichtig, sondern
mein Glaube.

Nach der Enttduschung {iber die gedffneten Briefe wurde ich
krank. Weil ich aber nicht «nach Hause» konnte, kam ich zuerst
auf die Krankenstation. Zum Gliick war der Vater einer Klassen-
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kameradin Chefarzt des Ahlener Krankenhauses. Er nahm mich
fiir vier Wochen stationdr auf, denn ich hatte eine Hepatitis.
Uberhaupt ging mit mir alles schief. Allen fiel ich zur Last. Alles
musste man mir schenken. Ich war schuld daran, dass meine
Mutter sich so aufregte. Ich war iiberhaupt an allem schuld.
Nachdem ich Pater Glatzel geschrieben hatte, dass seine Briefe
geoffnet wiirden, schrieb er mir nur noch selten. Ich war eigent-
lich ziemlich {iberfliissig und hatte das Gefiihl, irgendwo verlo-
ren gegangen zu sein. Zum Gliick gab es bald, nachdem ich aus
dem Krankenhaus entlassen worden war, Osterferien.

Ich beschloss wegzugehen. Meiner Freundin Doris gab ich das
verschniirte Packchen mit den Briefen von Pater Glatzel und bat
sie, es zu vernichten, wenn ich nicht wiederkame. Meiner Mutter
hatte ich geschrieben, dass mich eine Klassenkameradin einge-
laden habe, mit zu ihren Eltern zu fahren. Das war sehr plausi-
bel, denn ich tauchte sowieso nur selten «zu Hause» auf. Die
Schwestern behielten mich Gott sei Dank auch wahrend der Fe-
rien im Internat. Dort fiihlte ich mich wohler als im engen Zim-
mer mit meiner Mutter. Als die anderen mit grossem Hallo ab-
reisten, ging ich zum Bahnhof und fragte am Fahrkartenschalter,
wie weit ich an die Zonengrenze heranfahren kénne. Ich wusste,
dass die Russen dabei waren, die Grenze dichtzumachen, dass
sie Zdune errichteten und Minen legten. Niemand traute sich
mehr, sie zu uiberschreiten. Und ich dachte, wenn ich auf eine
Mine trdte oder erschossen wiirde, na und. Wenn ich ge-
schnappt wiirde, kiame ich eben auch nicht mehr wieder. Auf
dem letzten Stiick der Strecke war der Zug voll mit Arbeitern,
die nach Hause fuhren. Mit meinem ldngeren Mantel, der aus
einem amerikanischen Care-Paket stammte, und meiner Schul-
tasche in der Hand fiel ich auf. Es war mir sehr unangenehm,
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dass die Leute mich so neugierig ansahen. Der Zug endete in
Witzenhausen. Ratlos stand ich dort auf dem Bahnsteig. Einer
sagte mir schliesslich, es fithre gleich ein Bus in ein Dorf direkt
an der Grenze. Also fuhr ich mit. Dort fragte mich dann ein jun-
ger Mann, wohin ich denn wolle. Er wunderte sich, dass ich
mich {iberhaupt nicht auskannte, kein Ziel nennen konnte, nur
«auf die andere Seite» wollte. Aber er bot mir an, mich «riiber»
zu bringen. Er wolle im Ort hinter der Grenze seine Freundin
besuchen. Da kénne ich ja mitkommen. Zuerst redeten wir mit-
einander. Dann wurde der Wald immer dichter und wegeloser.
Und bald sagte er, ich solle still sein, ganz genau hinter ihm her-
gehen und in seine Fussstapfen treten. Es diirfe kein Ast knacken
und kein Gerdusch gemacht werden, und ich miisse auf seine
Zeichen achten. Wir schlichen auf einem schmalen Pfad durch
den Wald und naherten uns dem Weg, der die Grenze bildete
und den wir tiberqueren mussten. Wir warteten, bis zwei Posten
vorbeigezogen waren, dann griff er meine Tasche und zog mich
schnell iiber den Weg. Wieder hielten wir still. Ich atmete kaum.
Und als noch einmal zwei Posten an uns vorbeipatrouilliert wa-
ren, gingen wir vorsichtig weiter, bis wir aus der Gefahrenzone
waren. Ich hatte den Eindruck, der Junge kannte jeden Grashalm
auf diesem Weg. In Arenshausen nahm er mich zu den Eltern
seiner Freundin mit. Sie empfingen mich freundlich und liessen
mich auf dem Sofa schlafen. Aufsehen erregte ich, weil der junge
Mann gesagt hatte, ich wisse nicht, wohin ich wollte. Als der Va-
ter des Madchens mich dann noch einmal fragte, was ich denn
vorhitte, log ich: «Ich will zu meinem Vater», und erfand eine
Geschichte, nach der er aus russischer Gefangenschaft in die Ost-
zone entlassen worden sei. Man gab sich mit dieser Auskunft
zufrieden.
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Am anderen Morgen, mein néchtlicher Fithrer war bereits in der
Dammerung zuriickgegangen, brachte mich der Vater seiner
Freundin zum Bahnhof. Er hielt es fiir besser, mir die Fahrkarte
zu kaufen, damit ich gar nicht erst in die scharfe Grenzkontrolle
geriete. Also musste ich jetzt ein Ziel angeben. Und da fiel mir
als einziger Ort Schleusingen ein. Trotz einiger brenzliger Situa-
tionen wurde ich auch im Zug nicht kontrolliert. Und so kam ich
tatsachlich am frithen Nachmittag in Schleusingen an.

Ich blieb die ganzen Osterferien iiber dort. Mich vermisste ja nie-
mand. Ich begleitete Pater Glatzel auf seinen Wegen in die Dor-
fer, die er zu versorgen hatte, zu Fuss oder auf der Lambretta,
die ihm die westliche Kirche geschenkt hatte. Heimweh liessen
wir beide nicht aufkommen. Er hatte seine positive Lebensein-
stellung wiedergewonnen, auch wenn sie nicht mehr so unbe-
schwert war. Unsere Gesprache waren sehr offen. Natiirlich ging
es vor allem um den Sinn des Lebens und die Zukunft, um Gott
und meinen verlorenen Glauben. Seine Meinung dazu war iiber-
raschend. Ich solle mich nicht so anstrengen. Es sei nicht so wich-
tig, dass ich mit Gott nichts mehr anfangen konne. Wichtig sei,
dass Gott mich liebe. Wovon ich natiirlich {iberhaupt nicht iiber-
zeugt war. Aber wir liessen das einfach so stehen. Er machte
seine Freundlichkeit nicht von meiner Frommigkeit abhangig,
und so gewann ich wieder Vertrauen, zunachst einmal zu ihm.
Nach Ahlen fuhr ich auf demselben Weg zuriick, auf dem ich
gekommen war.

Ein Jahr spéter machte ich das Abitur und begann, in Miinster
zu studieren: Deutsch und Latein, aber auch Theologie. Ich hoff-
te, damit einen neuen Zugang zur Religion zu bekommen. Zwar
fand ich alles sehr interessant, aber ein positives Verhiltnis zu
Gott und der Welt brachte es mir nicht zuriick.
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1949 war es meiner Mutter gelungen, im Dorf eine kleine Woh-
nung zu finden, sodass sie nicht mehr diese langen Fussmarsche
zu machen brauchte. Die Wohnung bestand aus einem Zimmer
und einer Kiiche, beides sehr klein und dunkel. Sie ware zwar
auch von der Strasse aus zu erreichen gewesen, aber wir muss-
ten hinten herumgehen, durch einen Hiihner- und Abstellhof,
dann durch einen Ziegenstall und eine Holzstiege hoch. Die
Wohnung lag direkt iiber dem Ziegenstall. Die Geriiche waren
manchmal unertrdglich. Aber wir waren fiir uns, und Mutter
konnte jetzt ins Dorf gehen, sooft sie wollte. Ausserdem hatte es
den Vorteil, dass wir nun auch mal zu dritt zusammen sein
konnten, denn wir hatten das Feldbett in die Kiiche gestellt.
Meine Briider waren sehr schnell nach Miinster gezogen. Dort
wohnte eine Cousine meiner Mutter, zu der sie nach Jahrzehnten
Kontakt aufgenommen hatte. Bei ihr in der Mansarde konnten
meine Briider wohnen. Bernhard fieberte geradezu darauf zu
studieren. Schon wahrend des Wiederaufbau-Semesters, das je-
der Student vor dem Studium zu leisten hatte, ging er in Vorle-
sungen. Und dann legte er richtig los mit Griechisch, Latein und
Geschichte. Franz musste erst sein Abitur nachmachen. Ihn hatte
man ja von der Schulbank weg in den Krieg geholt.

Ich selbst kam zum ersten Mal 1948 nach Miinster. Als ich die
Stadt sah, war ich tief erschiittert. Mir fiel ein Satz ein, iiber den
im Krieg ein Franziskaner bei uns in Bauerwitz gepredigt hatte:
«Und als er (Jesus) die Stadt sah, weinte er tiber sie.» Die Fassa-
den vieler wohlhabender Biirgerhduser auf dem Prinzipalmarkt
standen leer vor dem Himmel. Trampelpfade verbanden die ein-
zelnen Wohnblocks, Unkraut wuchs zwischen den Triimmern,
der Dom, vor allem die Westpartie, war zerstort. Zwar waren die
grossen Strassen bereits gerdaumt und gaben der Stadt ihre alte
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Struktur zuriick, aber was hatte sich hier abgespielt? Meine
Tante, die immer in Miinster geblieben war, sagte, die Bomben-
angriffe seien die Holle gewesen. Zugleich aber hétten sie die
Widerstandskraft und den Durchhaltewillen der Bevdlkerung
enorm gestédrkt. Eine erfinderische Hilfsbereitschaft habe die
Leute befliigelt. Kaum einer habe aufgegeben. Und nun konnte
man die Stadt wieder aufbauen und leben wie friiher. Es war be-
eindruckend zu sehen, wie die Miinsteraner ihre Normalitat
wiederherstellten. Was war meine Normalitdt? Fiir uns gab es
keine Normalitdat mehr. Wir gehorten nicht zu ihnen. Die emoti-
onalen Schranken, ihre Vorsicht und oft auch Ablehnung waren
zu offensichtlich. Wir konnten uns nur anpassen und moglichst
nicht storen.

Das Erste, was ich in Munster brauchte, war ein Fahrrad. Und
liebevoll ebnete mir Bernhard alle Wege. Er half mir bei der Im-
matrikulation und der Festlegung des Stundenplans. Wir bean-
tragten die Befreiung von der Studiengebiihr und einen Freitisch
in der Mensa. Dafiir musste ich dann am Semesterende gute No-
ten nachweisen und in jedem Studienfach zwei Leistungsprii-
fungen ablegen. Er ging mit mir das erste Mal ins Kino und
kaufte mir eine Ananas, eine Frucht, die ich bis dahin noch nie
gesehen hatte. Und er zeigte mir das Miinsterland. An schonen
Nachmittagen fuhren wir mit den Radern die schmalen «Patt-
kes» zu den Wasserschlossern oder einfach ins Griine. Ich be-
gann Miinster zu lieben, mehr die Stadt als die Menschen, und
war gliicklich, dort leben und studieren zu diirfen.

Bernhard machte ein glanzendes Philosophikum. Aber dann trat
er, fiir mich vollig unverstandlich, das nédchste Semester nicht
mehr an. Er erschien noch hier und da in Vorlesungen, war aber
lustlos und angestrengt. Das begriindete er mit der Behauptung,
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man beobachte ihn und mache sich {iber ihn lustig. Immer wie-
der lasse man ihn spiiren, dass er als «Fliichtling» anderen, die
hier Rechte hatten, nicht den Studienplatz wegnehmen diirfe.
Mir bedeutete er immer wieder, ich hatte «in diesen Kreisen»
nichts zu suchen, wir seien arm, kleine Leute, nicht gern gesehen
und sollten uns entsprechend verhalten. Ab und zu fragte mich
unser gemeinsamer Lateinprofessor, wo denn mein Bruder sei.
Er solle sich doch bei ihm melden: «Sagen Sie ihm, er ist einer
meiner hoffnungsvollsten Studenten.» Aber Bernhard ging nicht
mehr an die Uni zuriick.

Meine Mutter nahm mir vor ihrem Tod 1974 das Versprechen
ab, fiir Bernhard zu sorgen. Es gelang mir sogar, ihn einem Psy-
chiater vorzustellen, der aber konnte keine Diagnose stellen.
Eine erbliche Belastung schloss er aus. Bernhard selbst blieb bis
zu seinem Tod der festen Uberzeugung, er sei nicht krank, man
habe ihn lebensunféhig gemacht. Heute weiss ich, dass er Recht
hatte — wenn ich das Wort «man» durch das Wort «Krieg» er-
setze. Ich machte mir grosse Sorgen um meine Geschwister. Und
viele Jahre lang fiirchtete ich, mich kdnnte das gleiche Schicksal
ereilen. Aus diesem Grund machte ich so frith wie moglich mein
Staatsexamen. Nach der Referendarszeit bekam ich eine Stelle
als Lehrerin in Miinster an einem stadtischen Gymnasium. Da
konnte ich mein Gliick kaum fassen, denn Miinster war der be-
gehrteste Ort aller Referendare. Ich hatte mich auf diese Stadt
eingelassen und in ihr wieder Fuss gefasst. Ich liebte sie, wenn
auch sicherlich anders als die stolzen Miinsteraner, vielleicht
aber sogar mehr als sie. Hier fiihlte ich mich wohl.

Einen Missklang gab es noch, als sich eine Mitreferendarin dar-
iiber beklagte, dass ich in Miinster bleiben diirfe, wahrend sie,
obwohl Miinsteranerin, ins Sauerland gehen miisse. Aber mein
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Gliick war zu gross, als dass mich das hatte storen konnen. Ich
hatte zum zweiten Mal im westlichen Leben das grosse Los ge-
zogen und wurde eine begeisterte Lehrerin. War nun der Krieg
fiir mich zu Ende?



Zwel Reisen nach Schlesien

Lange Zeit hatte ich Schlesien aus meinem Bewusstsein ver-
drédngt, ja alles, was mich daran erinnerte, Briefe, selbst den
Fliichtlingsausweis, weggeworfen. Nur Vaters Uhr, die er im-
mer in seiner Westentasche getragen hatte, lag in der hintersten
Ecke eines Aktenschrankchens. Aber auch sie hatte ich verges-
sen. Es hatte so viel Unverstandnis, so viele Missverstandnisse
dariiber gegeben, dass ich es vorzog, iiber meine Vergangenheit,
fiir die sich sowieso niemand interessierte, nicht mehr zu reden.
Dann kam das Jahr 1986. Da habe ich den Bann gebrochen und
zum ersten Mal ohne Notwendigkeit auf dem Klappentext eines
Buches erklart, dass ich aus Schlesien stamme. Das hat mich viel
Mut gekostet, aber nun war ich frei genug, zu meiner Herkunft
zu stehen. Natiirlich war dieser Schritt nur fiir mich selbst von
Bedeutung: Ich schlug den Bogen zu meinen Anfiangen.

1987 bin ich dann mit meinem Mann und unserer Tochter Vero-
nika nach Schlesien gefahren. Beide waren sehr an dieser Reise
interessiert. Unser Sohn Tobias konnte leider nicht mitkommen,
weil er gerade seinen Wehrdienst ableistete. Die Initiative war
von Veronika ausgegangen. «Von unserem Vater wissen wir ja
einiges, aber ich mochte endlich mal wissen, wo du her-
kommst», hatte sie gedrangt. Nur widerstrebend gab ich ihrem
Wunsch nach. Ein halbes Jahr verging, bis wir im Oktober los-
fuhren. Je ndher die Reise kam, desto unruhiger wurde ich. Es
gelang mir nicht, mir die Landschaft, den Ort oder unsere Woh-
nung von damals vorzustellen. Hatte ich mir in den vierzig Jah-
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ren vielleicht eine Welt aufgebaut, die nur in meiner Phantasie
bestand? Uber Breslau ging es nach Bauerwitz, wo wir bei Inge,
einer Freundin meiner Schwester, unterkamen. Drei Tage be-
gleitete sie uns durch den Ort und die ndhere Umgebung. So gut
es auch gemeint war, ihre Redelust beeintrachtigte mich sehr.
Ich war kaum einmal ein paar Minuten allein, um das, was ich
sah, verarbeiten zu konnen. Auch Veronika fiihlte sich tiberfor-
dert. Obwohl sie mich anfangs mehrfach gebeten hatte, alles zu
erzdhlen, horte sie bald auf zu fragen, und ich horte auf zu re-
den. Mit Recht hielt sie mir vor: «Du hast uns ja nie etwas davon
erzahlt!» Ich bewunderte ihren Mut und hétte sie gern getrostet.
Aber ich selbst stand ja allem, was wir erlebten, so hilflos gegen-
iiber. Es war mir unmoglich, mich darauf einzulassen.

Uber Heinrichau, Glatz und Wélfelsdorf fuhren wir nach weni-
gen Tagen wieder zuriick. Trotz der herrlichen Landschaft, die
auch Veronika besonders stark beeindruckte, war mir iiberall e-
her zum Weinen zumute, so verwahrlost und traurig sah alles
aus. Ich dréngte darauf, nach Hause zu fahren.

Zu meinem sechzigsten Geburtstag schenkte mir Veronika ein
Buch mit leeren Seiten und bat mich, «alles aufzuschreiben».

Erst zwolf Jahre spéter, im Jahr 1999, wagte ich es noch einmal,
mich einer Begegnung mit meiner Heimat zu stellen. Die Initia-
lztindung ging von zwei Freunden aus, die mir anboten, mich
auf meiner Reise zu begleiten. Ich war motiviert und beunruhigt
zugleich.

Da Inge krank geworden war, fuhren Hans und ich schliesslich
am 19. August los. Wir wollten in Kléstern wohnen, weil es dort
noch ein paar alte Schwestern gab, die Deutsch konnten. Furcht

190



und Anspannung mischten sich mit Neugier. Was wiirde ich
vorfinden? Was wiedererkennen?

Auf einem Parkplatz bei Dresden kam die erste Erinnerung
hoch, als neben mir eine Frau nach ihrem Sohn rief: «Janek!» Ich
horchte auf. Janek war etwa zwolf Jahre alt, hatte Boxershorts
und Tennisschuhe an und eine Schirmmiitze auf. Doch Janek
hatte auch der polnische Zwangsarbeiter auf dem Hof unseres
Bauern in Bauerwitz geheissen. Er war jung und freundlich ge-
wesen. Ich hatte oft gewartet, bis er vom Feld kam, und ihm den
Ball zugeworfen, den er mir dann zuriickschoss. Diesen Janek
hatte Vater gemeint, als er im November 1942 in Vorahnung der
Katastrophe von Stalingrad prophezeite: «Janek wird hier woh-
nen, wo wir sind, und wir werden in Janeks Knechtstube sein.»
An der Grenze in Gorlitz wollten wir Geld umtauschen. In einer
weiss gestrichenen Baracke herrschte Discostimmung, grelle
Farben, laute Musik. Die jungen Polinnen waren gelangweilt
und unfreundlich. Da war es wieder, das niederdriickende Ge-
fiihl der Hilflosigkeit. Ich verstand kein Wort. Und ich wollte
diese Sprache, die mir noch zu sehr in den Ohren klang, auch
gar nicht horen. Wieder war ich umgeben von Polen und sofort
iiberzeugt, dass der alte Hass auf die Deutschen bestimmt noch
lebendig war. Warum war ich nur hierhergekommen? Aus Pro-
test verliess ich das Gebdude ohne Geld. Hans kam mir nach.
Erst seine Anwesenheit machte mir klar: Ich kann kommen und
gehen, wann ich will, ohne Schikanen ertragen zu miissen. An
dieser Grenze zu Polen war ich auch schon an meine eigene
Grenze gestossen. Wiirde ich das alles ertragen? Miihevoll
machte ich mir klar, dass ich mich hiiten musste, frithere Erleb-
nisse in solche Situationen hineinzuprojizieren. Diese jungen
Menschen hier hatten mit meiner Geschichte nichts zu tun.
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In Bunzlau machten wir Halt. Der Ring lag in hellen Farben vor
uns, frohlich und sauber. Alle Hauser hatten wieder ihr histori-
sches Gesicht. Immerhin war die Stadt zu sechzig Prozent zer-
stort gewesen. Ich setzte mich auf die Stufen, die zur Kirche hin-
auffiihrten, und schaute auf den Platz. Ich war in Schlesien, ich
war zu Hause. Nirgendwo sonst hatte ich solche Plitze gesehen.
Aussen herum die stolzen, wohlhabenden Biirger- und Kauf-
mannshduser und in der Mitte das Rathaus mit dem Turm.

Es herrschte Leben in der Stadt, Frauen, die einkauften, junge
Leute tummelten sich, und das Wetter war herrlich: blauer Him-
mel, ein paar weisse Wolken, Sonne. «Was fiir ein Licht!», sagte
Hans. «Es ist ganz anders als in Tiibingen, heller, gleissend.» Das
hatte Veronika vor zwolf Jahren auch festgestellt. Ich war dar-
iiber sehr gliicklich, denn es bestitigte meine Kindheitserinne-
rungen. Waren die Schlesier deshalb so freundlich und gemiit-
voll, weil sie so schone Marktpldtze und so viel blauen Himmel
hatten?

Spéat kamen wir in Breslau an. Eine breite, leere Strasse mit 16-
cherigem Pflaster fithrte uns in der Dunkelheit um ein grosses
Eckgrundstiick, eine lange, hohe Mauer entlang. Wir standen
vor einer geschlossenen Durchfahrt und einem abweisenden
schmalen Holztor daneben. Die Schwestern jedoch freuten sich,
dass wir endlich da waren. Beim Abendessen leistete uns
Schwester Marietta liebenswiirdig Gesellschaft. Von ihr erfuh-
ren wir viel iiber die augenblickliche Lage in Schlesien. Uber
zwei Themen sprach sie nur in Andeutungen: iiber das Jahr 1954
und die Zeit danach, als die Schwestern von den Kommunisten
in Zwangsarbeitslager nach Zentralpolen gebracht worden wa-
ren, und iiber die Jahre 1945 und 1946. Wir waren todmiide,
fiihlten uns aber wohl. Nun war ich in der Stadt, von der meine
Eltern mir so viel erzéhlt hatten.
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Der néchste Tag war Breslau gewidmet. Aber gleich auf dem
Weg zum Dom bekam meine Freude einen Dampfer. Ich sah ein
Strassenschild mit dem Namen «Kardinal-Hlond-Platz», und im
Dom selbst war fiir diesen Mann eine Gedenktafel errichtet wor-
den. Ich war schockiert. Schliesslich war er es gewesen, der vor-
eilig Fakten geschaffen und mit Hilfe zweifelhafter einstweiliger
vatikanischer Vollmachten bereits im Juli 1945 in Schlesien die
«polnische Wirklichkeit» durchgesetzt hatte. Kardinal Hlond
hatte die deutschen Bischofe und Amtstrager unter zum Teil un-
wiirdigen Umstanden aus ihren Amtern vertrieben und zugelas-
sen, dass seine Priester an den entrechteten Deutschen ihre Will-
kiir ausliessen. Sofort musste ich an den polnischen Pfarrer den-
ken, der mir in der Besatzungszeit im Geiste Kardinal Hlonds
den Zutritt zur Kirche in Bauerwitz verweigert hatte.

Im Stadtzentrum erstrahlte der Ring in alter Pracht, und mitten-
drin das graue Rathaus. Viele junge Leute waren unterwegs.
Westliche Waren und Plakate, die sommerliche Atmosphare, Ca-
fés und Bierzelte — ein buntes Treiben unter blauem Himmel.
Mit einem Gefiihl von Ehrfurcht ging ich durch das Tor der Uni-
versitat. Das im Krieg erhalten gebliebene Treppenhaus und die
Aula Leopoldina im ersten Stock waren wunderschén. Wie die
Architektur hinter den Skulpturen und der Malerei verschwin-
det, wie die polnischen Restauratoren die farbenpréchtig erneu-
erten Fresken in miihevoller Kleinarbeit mit Tausenden von
Holzstiften wiederhergestellt haben — ich konnte mich nicht satt
sehen. An den Pfeilern die grossen Weisen der Weltkultur, der
ganze Saal ein Hymnus auf Wissen und Weisheit. Und aus einem
Medaillon blickte sogar der Alte Fritz auf uns herunter. Im Flur
hing eine grosse Tafel mit den Namen der schlesischen Nobel-
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preistrager. Keine deutsche Universitit hat so viele Nobelpreis-
trager hervorgebracht wie Breslau. Bei dem Anblick befiel mich
grosse Traurigkeit. Hier also ware es gewesen. Hier hitte ich
nach dem Wunsch meines Vaters studieren sollen.

Am Nachmittag bummelten wir noch einmal durch die Stadt,
am Dom vorbei hinaus auf die Sand-Insel. Hohes Gras zwischen
dem alten, unebenen Pflaster, gestampfte Erde. Vor uns tauchte
ein Haus auf, das frither einmal eine besonders schone Villa in
herrschaftlicher Lage gewesen sein muss. Heute sah sie trostlos
aus. Der Anblick der gegeniiberliegenden Oderseite mit dem
Universitatsgebaude jedoch war prachtvoll. Am Abend bemerk-
te ich einen merkwiirdigen Kontrast: Der Dom und die Sandkir-
che waren hell angestrahlt, aber die Strassen lagen dunkel und
tot da. Die wenigen Menschen verloren sich wie Schatten in der
Nacht.

Am néchsten Morgen musste Hans sein «Abt-Zimmer» rdumen,
ein holzgetdfeltes Appartement mit Bad, das sonst Wiirdentra-
gern vorbehalten war, und es ging weiter. Wir kamen nur lang-
sam voran. In Brieg hatte mein Onkel gelebt. Auch hier war der
Ring liebevoll wieder aufgebaut worden, nachdem die Stadt zu
75% zerstort worden war. Ein grosser Teil der Bevolkerung war
aus der Stadt, einem heiss umkampften russischen Briickenkopf,
nicht mehr herausgekommen. Auf der Weiterfahrt konnte ich
meinen Blick nicht von den schonen Oderauen abwenden, die
sich wenige Kilometer von der Strasse entfernt erstreckten: lange
Baumreihen am Horizont, kleine Baumgruppen, Biische, hohes
vergilbendes Gras und kein Dorf, kein Haus weit und breit.
Wir waren auf dem Weg zum Annaberg. Wie politisch belastet
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dieser alte Wallfahrtsort immer noch ist, hat vor zehn Jahren die
Entscheidung Helmut Kohls deutlich gemacht. Er traf sich mit
dem polnischen Ministerprasidenten Mazowiecki nicht, wie ur-
spriinglich vorgesehen, auf dem Annaberg, sondern in Kreisau.
Zu gross waren die polnischen Proteste gegen eine deutsche De-
legation auf dem Annaberg. Seit 1921 gilt der Berg als politisches
Wahrzeichen Oberschlesiens. Damals, am 4. Mai, hatten aus In-
nerpolen eingeschleuste Manner den Berg besetzt, um gegen das
Ergebnis der Volksabstimmung (60% fiir Deutschland) zu pro-
testieren, am 21. Mai hatte der deutsche Selbstschutz den Berg
zuriickerobert. Bis 1945 war der Annaberg deutsch. Noch 1942
hatten 120°000 Ménner der katholischen Arbeiterbewegung an
einer Wallfahrt dorthin teilgenommen. Es war die letzte deut-
sche Mannerwallfahrt {iberhaupt gewesen. Ich erinnere mich,
dass sie als Protest gegen den Nationalsozialismus verstanden
wurde. Das Gemurmel und Geraune der Leute ist mir noch
deutlich in Erinnerung.

Noch etwas anderes verband ich mit dem Annaberg. Mein Vater
bezog seine geheimen politischen Informationen von dort. Zwar
kleidete er sie gerne in die Gestalt von Sagen und Marchen. So
sagte er einmal, als es um Behinderte ging: «Das hat mir ein
Moénch vom Annaberg erzdhlt», und ich stellte mir einen mage-
ren, alten Franziskaner vor, der durch die dunklen Gange des
Klosters schritt wie ein Gespenst. Aber moglicherweise hat es
doch eine reale Basis fiir Vaters Behauptungen gegeben, denn im
Spatsommer 1942 fiel bei uns zu Haus oft der Name Graf von
Galen. Und dieser hatte, wie ich spéter erfuhr, tatsdchlich als Bi-
schof von Miinster im Juni 1942 zwei Predigten gegen die Eu-
thanasie gehalten. Das war offenbar auf dem Annaberg bekannt.
Als Kind jedenfalls bin ich nie auf dem Annaberg gewesen.
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Nun gingen wir durch das Tor in den Hof und in die Kirche des
Klosters, vorbei an den Devotionalienhandlern, vorbei an den
aufgereihten Beichtstiihlen, und sahen unter uns die einem anti-
ken Theater nachempfundene Feierstétte. Die Polen hatten das
deutsche Ehrenmal gesprengt und durch ein polnisches ersetzt,
das «den jahrhundertelangen Kampf des Polentums gegen die
Germanisierung» (so die Aufschrift) symbolisieren sollte. Wir
schauten weit ins Land hinaus bis nach Cosel. Und dahinter lag
Bauerwitz. Erst gegen Abend kamen wir in Lubowitz an. Deut-
liche Wegzeichen verwiesen auf eine Eichendorffstube und auf
das Schloss. Die Wege dorthin waren von ein bis zwei Meter
grossen schrdg gestellten Tafeln gesaumt, auf denen Gedichte
von Eichendorff standen, blaue Schrift auf weissem Grund in
deutscher Sprache. Die vielen Schreibfehler wirkten auf mich
rithrend und peinlich zugleich und machten das Dilemma der
zuriickgebliebenen Deutschen deutlich.

Ich liebe einige seiner Gedichte sehr, die fiir viele Schlesier von
der Sehnsucht nach ihrer Heimat sprechen. Fiir Eichendorff en-
dete die idyllische Kindheit auf dem Schloss Lubowitz, wo er
geboren worden war und auf das er nicht wieder zuriickkehrte,
mit 13 Jahren. Auch meine Kindheit war mit 13 Jahren zu Ende,
als mein Vater starb und sich in Stalingrad die Kriegswende an-
bahnte. Als Eichendorffs Familienbesitz nach dem Tode seines
Vaters zwangsversteigert wurde, schrieb er 1819 in Breslau fiir
seinen Bruder:

Denkst du des Schlosses noch auf stiller Hoh?
Das Horn lockt nachtlich dort, als ob's dich riefe,
Am Abgrund grast das Reh,
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Es rauscht der Wald verwirrend aus der Tiefe —
O stille, wecke nicht, es war als schliefe
Da drunten ein unnennbar Weh.

Kennst du den Garten? — Wenn sich Lenz
erneuert,

Geht dort ein Madchen auf den kiihlen Gangen
Still durch die Einsamkeit

Und weckt den leisen Strom von Zauberklangen,
Als ob die Blumen und die Baume séangen

Rings von der alten schonen Zeit.

Ihr Wipfel und ihr Bronnen, rauscht nur zu!
Wohin du auch in wilder Lust magst dringen,
Du findest nirgends Ruh,

Erreichen wird dich das geheime Singen;
Ach, dieses Bannes zauberischen Ringen
Entfliehn wir nimmer, ich und du!

Nun war das Schloss abgebrannt. Die Ruine leuchtete golden
auf in der Abendsonne. Der Blick ins Tal, den der Dichter so ge-
schéatzt hatte, war uns verwehrt, die Biume waren viel zu hoch
gewachsen. An dem Ort gliicklicher Kindertage und freundli-
cher Geborgenheit standen nun abgebrochene Mauern stumm
und traurig. Sie fanden kein Echo, keine Antwort mehr. Wer

wusste noch von dem Leben, das hier pulsiert hatte?

Wir fuhren auf Ratibor zu, unser nachstes Quartier. Ich hielt
nach allen Seiten Ausschau, um etwas Bekanntes zu entdecken.
Von einer Anhohe her ndherten wir uns der Stadt, und ich hatte
den Eindruck, in ein grosses schwarzes Loch hinabzublicken.
Am Horizont oberhalb der alten Stadt wurden riesige Wohn-
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blocks sichtbar, einer am anderen, eine Trabantenstadt aus sozi-
alistischer Zeit. In vielen Fenstern spiegelte sich die unterge-
hende Sonne, aus anderen leuchtete das Licht von Lampen nach
draussen, wieder andere waren schwarz — ein gespenstisches
Muster von Licht und Schatten, das der wolkenschwarze Him-
mel noch unheimlicher machte. Auch in Ratibor iibernachteten
wir im Kloster und wurden von den Schwestern freundlich
empfangen. Beim Abendessen erzdhlte Schwester Josefa, sie
stamme aus einer deutschen Familie in der Nahe. Bei Kriegsende
habe sie Schreckliches mitgemacht, alle Frauen und Médchen in
ihrer Umgebung seien vergewaltigt worden. Als alles vorbei
war, sei sie ins Kloster gegangen, den einzigen Ort, wo sie sich
sicher fiihlte. Noch nie sei es ihnen so gut gegangen wie heute.
Warum? «Wir haben die Freiheit!» Sie sagte, sich frei bewegen,
alles lesen, alles sagen zu konnen bedeute ihr viel.

Am Abend traf ich die Oberin. Wir kamen sofort in ein intensi-
ves Gespréch. Sie hatte alle Daten der Kriegs- und Nachkriegs-
zeit, auch die militarischen, im Kopf. Ich erfuhr, dass wir damals
im Mérz 1945 nicht nur dem Kampfgetiimmel entronnen, son-
dern einer Schlinge gerade noch entwischt waren. Sechs Tage
nach unserer Flucht sei Bauerwitz gefallen und die Region un-
mittelbar stidostlich davon zum russischen Aufmarschgebiet er-
klart worden. Die russischen Angriffe in diesem Raum seien
wiederholt als die stirksten an der ganzen Heeresgruppenfront
bezeichnet worden, mit hochstem Aufwand an Menschen und
Material, was mit gnadenlosem Morden, Vergewaltigungen und
Pliinderungen verbunden war. Mich durchfuhr noch nachtrag-
lich 1ahmender Schreck, ich musste mich anlehnen. Die Oberin
bot mir an, uns eine Schwester mitzugeben, damit es nicht zu
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schwer wiirde fiir mich. Es war gut gemeint, aber ich wollte lie-
ber mit Hans allein Weiterreisen.

Ihre eigene Geschichte dhnelte der Schwester Josefas: Mit zwolf
Jahren hatte sie mit ihrer Mutter und fiinf jingeren Geschwis-
tern zweieinhalb Monate lang zwischen den Fronten gelebt. Ihr
Ort war heute von den Russen, eine Woche spater von den Deut-
schen erobert worden. Es hatte keine Chance gegeben, das
Kampfgebiet zu verlassen. Den Vater hatten die Russen sofort
verschleppt. Und wieder begegnete ich diesen vagen Andeutun-
gen, die mehr verhiillten als aussagten: «Was wir erlebt haben,
das kann sich kein Mensch vorstellen!» Auch sie war, nachdem
alles vorbei war, in die Sicherheit des Klosters gefliichtet. Mir fiel
auf, dass alle, die hier geblieben waren, zwar ihre Geschichte er-
zdhlten, iiber «das Schreckliche» jedoch legte sich Schweigen.
Vielleicht fiirchteten sie wie ich immer noch einen Dammbruch,
der die Uberlebenskonstruktionen hinwegreissen konnte. Im-
mer musste ja auch ich selbst aufpassen, dass meine Erinnerun-
gen nicht zu intensiv wieder erwachten, sodass ich die Kontrolle
iiber sie behielt. Ich meinte immer noch, mich rechtfertigen zu
miissen fiir das, was ich erlebt hatte. Wie sollte ich Unglaubli-
ches glaubhaft machen? Wiirden meine Erlebnisse nicht sofort
relativiert werden? Es kam mir immer noch so vor, als sei mein
Schicksal nichts wert. Die Angst vor verletzenden Reaktionen
und dem Unverstidndnis der anderen war jedenfalls nach wie
vor so gross, dass auch ich es vorzog, nichts zu sagen. Wenn das
erlittene Unrecht ndmlich nicht gesehen und anerkannt wurde,
traf mich das oft noch hérter als das Unrecht selbst. In dieser
Nacht schlief ich schlecht.
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Am ndchsten Morgen war das Wetter grau, der Himmel bedeckt,
und es war kalt. Ich fiihlte mich miide und mutlos und dachte
an zu Hause, an Tiibingen. In dem strengen Klosterfriihstiicks-
zimmer war alles noch diisterer.

An diesem Tag wollten wir nach Bauerwitz. Die alte Strasse war
mittlerweile zur Nebenstrecke geworden. Hans fuhr langsam.
Makau — Rakau — das waren auch die Bahnstationen gewesen.
Eiglau: Die Leute stromten in Sonntagskleidern in die Kirche.
Alle diese fremd aussehenden Menschen! Die Sonne kam doch
noch heraus, und die gerade fertig restaurierte Kirche strahlte
weiss vor dem blauen Himmel zwischen ein paar Biumen her-
vor. Es war Heimatwetter. Nun ndherten wir uns Bauerwitz.
Schon tauchte links das kleine Wéldchen auf, dann begannen die
Héuser. Hier, in dieser Kurve, hatte der Gartner gewohnt. Da
war ich oft mit Mutter, um Tomaten und Gurken zu holen. Mut-
ter hatte dann freundlich mit der Gértnersfrau geplaudert und
eingeflochten, dass sie ja eine grosse Familie habe, und schliess-
lich hatte sie etwas in ihrem Korb. Mir war das immer peinlich.
Es war mir aufgefallen, dass die Gértnerin ihr Gemiise nur z6-
gernd abgab und sich dann schnell abwandte. Trotzdem hatte
ich oft zusitzlich einen Apfel oder eine Birne von ihr geschenkt
bekommen.

Bald fuhren wir auf den Ring. Von links miindete die Troppauer
Strasse ein. Auf ihr hatten wir den Ort im Treck verlassen. Rechts
das Rathaus, die Kirche mit dem abgeschossenen und dann ver-
kiirzt wieder aufgebauten Turm. Gleich darauf unsere Strasse.
«Hier haben wir gewohnt», rief ich, als das Wohnhaus des Bau-
ernhofes auftauchte. Doch Hans wollte sich erst einmal einen
Uberblick verschaffen. Also ging es am alten Bécker vorbei, der
uns fiir unsere Brotmarken wochentlich fiinf Brote gebacken
und oft noch ein kleines dazugelegt hatte, vorbei an der Miihle
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mit jhren Karpfenteichen, auf denen ich im Winter Schlittschuh
gelaufen war, an der Gértnerei, in der wir die sauren Gurken ge-
holt hatten, bis zu dem Kreuz an der Gabelung, wo der Feldweg
abbog, der hinter der Hauserreihe vorbei unversehens an den
Hintereingang unseres Hofgebaudes fiihrte. Er war schon im-
mer staubig und ausgefahren, aber ideal fiir unsere Spiele: Fuss-
ball, Vélkerball, Schédtzevergraben, Hiipfspiele und Messerwer-
fen. Allmé&hlich wuchs meine Spannung ins Unertrédgliche. Hin-
ter der Scheune hielten wir an. Von ihr war eine halbe Mauer
stehen geblieben, durch die ein Holztor fiihrte. Es stand tatsach-
lich offen. Aus dem Triimmerhaufen aus alten Ziegeln war eine
wunderschone, grosse Sonnenblume gewachsen. Wir gingen ein
paar Schritte in den Hof hinein, vorsichtig und leise, um mog-
lichst nicht aufzufallen. Aber da kam schon ein Hund auf uns
zu, und vor dem Wohnhaus erschien eine behdbige Frau. Sie
hatte eine Schiirze um und rief uns auf Polnisch etwas zu. Ich
fiihlte mich unbehaglich und war froh, dass Hans bei mir war,
als ich mich vorstellte. Da zeigte sich, dass sie eine Deutsche und
ihr Mann bei meinem Vater in die Schule gegangen war. Die
Frau lud uns ein, doch hereinzukommen und uns alles anzuse-
hen. Streng sei mein Vater gewesen, sagte ihr Mann spater
schmunzelnd, aber er habe bei ihm gut rechnen gelernt. Dass da
ein Mensch war, der meinen Vater noch gekannt hatte! Ich hatte
ihn umarmen koénnen!

Nur weil ich wusste, wie es frither ausgesehen hat, konnte ich
mich orientieren. Die beiden Scheunen waren verfallen, sie wa-
ren nur noch Ruinen. Im grossen Gemiisegarten hatte man altes
Metall gesammelt. Der Pferdestall stand noch — da waren ja so-
gar noch die Ringe, an denen die beide Stuten Lotte und Lisa
angebunden wurden. Im Kuhstall stapelte sich alles mogliche
Gerit. Der Misthaufen in der Mitte, der kleine Garten an alter
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Stelle. Hier war mein eigenes Beet, auf dem ich Blumen ge-
pflanzt hatte. Und einmal hatte mich Vater beim Naschen von
Erdbeeren ertappt. Ich stieg die Holztreppe zum ehemaligen Ge-
treideboden hinauf. Da roch es wie frither. Wie altbekannt das
war! Um mich zu vergewissern, rief ich Hans und fragte ihn, wo-
nach es hier rieche. Er sagte sofort: «Nach Getreide!» Nach fiinf-
undfiinfzig Jahren immer noch derselbe Geruch! Und ich sah
wieder den Bauern und den Knecht die Sacke hinauftragen.
Und auf einmal stand die ganze Welt der Kindheit vor meinen
Augen, diese unbeschwerte Kindheit zwischen den Tieren, auf
den Feldern. Ich lernte melken, trat im Zuckerriibensilo die
Schnitzel ein, fiihrte die Pferde vor dem Heuwagen in die Scheu-
ne, holte die warmen Eier aus den Nestern, durfte ab und zu rei-
ten. Ich band Garben und legte sie auf den weiterfahrenden Lei-
terwagen. Und wenn das Korn gedroschen war, schlichen wir
uns in die Scheune, kletterten auf einen hohen Querbalken und
sprangen tief hinunter. Wer kam am weitesten? Und wer machte
auch mal einen Salto? Wenn wir zu laut juchzten, kam der Bauer
und rief uns zur Ordnung, aber dann waren wir meist schon
wieder weg.

Im Friihling, wenn am Sonntagmorgen die Lerchen aufstiegen,
legte ich mich an den Feldrand, ganz allein zwischen Gras, Korn-
und Mohnblumen, suchte sie im blauen Himmel und fragte
mich: Wo waren sie im Winter? Wo war der Mond, wenn er nicht
hier war? Oder ich stieg tiber die Friedhofsmauer, legte mich in
den Schatten der Biume und redete mit den Grabsteinen. Im
Herbst gingen wir auf die Stoppelfelder Ganse hiiten. Abends
suchten wir ein paar Kartoffeln, machten ein Feuer und assen
sie, schwarz gebraten, lutschten selbst gekochte Bonbons, ku-
schelten uns aneinander und sangen wehmiditige Lieder. Wenn
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geschlachtet wurde, durfte ich nicht dabei sein, aber die leise Ge-
schaftigkeit im Hof blieb mir nicht verborgen. Beim Schlachtfest
am Abend assen wir dann alle Wellfleisch und Wiirste, warm
aus dem Topf.

Nun gab es diese Welt nicht mehr. Sie war zerfallen, verloren,
vorbei. Nur die Gebdude hatten ihre Grundrisse behalten, aber
nichts lebte mehr so wie damals. Die Fenster des Kartoffelkellers
gdhnten mich an. Wie oft war ich in dieses schwarze, unheimli-
che Loch hinuntergerutscht, immer in der Angst, nicht wieder
heraufzukommen oder dort nicht gefunden zu werden. Der
Putz brockelte ab, das Pflaster brach auf, Schldsser waren her-
ausgebrochen. Aber die Mauer zwischen den beiden Scheunen
stand noch. Hans schitzte ihre Ausmasse auf ungefahr 60 Meter
Lange und 2,20 Meter Hohe, doch sie war nur eine Ziegelbreite
dick. Auf ihr bin ich iibermiitig hin- und hergelaufen, jedes Mal
eine Mutprobe. Denn wenn ich die Balance verlor, musste ich
tief hinabspringen.

Immer wieder rief ich Hans, um ihm alles zu zeigen und zu er-
klaren. Er hatte keine Miihe, sich durch den jetzigen Zustand
hindurch das Leben meiner Kindheit vorzustellen. Sein Ver-
stindnis und sein freundlicher, oft erheiternder Kommentar
machten mich froh. Gleichzeitig verdeutlichte mir seine Anwe-
senheit hier, wo er tiberhaupt nicht hingehorte, dass wir aus ei-
ner anderen Wirklichkeit gekommen waren. Wiirden wir wie-
der dorthin zuriickfahren? Musste ich nicht hierbleiben? Es war
wirklich so, wie ich es in Erinnerung hatte — nichts hatte sich ver-
schoben, nichts hatte ich ergénzt oder mir ausgedacht, im Ge-
genteil, mir sprangen immer neue Details ins Auge, die meine
inneren Bilder bestétigten. Jetzt wusste ich, dass es gut war, her-
gekommen zu sein.
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Plotzlich 16ste sich der Bann: Das jahrzehntelange Gefiihl von
Unwiederbringlichkeit, Vergeblichkeit und Trauer wandelte
sich in Dankbarkeit. Hier lagen meine Wurzeln: in unbeschwer-
ter Freiheit, in Neugier und Unternehmungslust, in der Freude
aufjeden kommenden Tag, in dem intensiven Licht und der wei-
ten, flachig-hiigeligen Landschaft, wo sich immer neue Alleen
Offneten und immer wieder andere Kirchturmspitzen sich aus
den Talmulden erhoben — hier, in der Geborgenheit dieser sanf-
ten kleinen Welt. Ich war stolz auf meine Heimat. Mit wem hatte
ich tauschen wollen?

Hans war von diesem Moment an mein Augenzeuge. Wenn je
wieder der alte Zweifel aufkdme, doch nur eine Vertriebene zu
sein, hergelaufen aus einem «Niemand-Land» — Hans sollte
mein Zeuge sein, dass das nicht so war. Er lachte: «Das Fliicht-
lingskind entwickelt sein schlesisches Selbstbewusstsein.» Hatte
ich seit 1946 Schwierigkeiten gehabt zu erkldren, woher ich kam,
so stand ich nun wieder auf sicherem Boden.

Ich fragte dann auch noch, ob wir unsere alte Wohnung sehen
diirften. Dort wohnte nun eine polnische Familie aus Galizien.
Eine etwa 50-jahrige Frau liess uns bereitwillig ein. Diese Treppe
war ich jahrelang hoch- und runtergestiegen - sie sah unveran-
dert aus. Ich war iiberrascht, wie gross und hell die Wohnung
war. Statt der Kachel6fen gab es jetzt eine Zentralheizung, und
anstelle des Abstellraumes ein Bad. Aber die Garderobe hatten
sie an der alten Stelle gelassen. Besonders beriihrten mich die
alten Holzfussbdden — wie oft war ich barfuss dariiber gesprun-
gen! — und die Messinggriffe der Fenster — wie oft hatte ich sie
geoffnet, um vom Kinderzimmerfenster neugierig auf die Stras-
se zu sehen! Unser Haus lag in einer leichten Kurve. Auch jetzt
hatte ich nach beiden Seiten den vertrauten Uberblick: links hin-
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auf bis zur Kirche, rechts hinunter bis hinter die Mihle. Zwi-
schen diesen beiden Polen hatte das Treibballspiel stattgefun-
den, das sich die Jungen aus unserer Strasse abends geliefert hat-
ten. Ich sah sie wieder vor mir. Die Woge schwappte hin und
her, und ich feuerte vom Fenster aus die Spieler an und warf den
Verlierern Pfefferminzpastillen hinunter. Einem Jungen hatte
meine ganze Sympathie gehort. Er war der Kleinste und hatte
solche O-Beine, dass man ohne Weiteres einen Fussball hitte
hindurchschiessen kénnen. Aber er lief wie ein Wiesel und warf
die Bélle am weitesten. Als ich ihm sagte: «Wenn du immer ge-
winnst, bekommst du nie ein Pfefferminz», meinte er: «Ist mir
egal, gewinnen ist besser.» Daran habe ich oft gedacht. Was
wohl aus Gerhard geworden ist? — Aber es gab auch Dinge, die
mich irritierten. Die Strasse war heute eintdnig grau und viel
breiter, als ich sie in Erinnerung hatte. Im Zimmer meines Vaters
sassen junge Manner vor dem Fernseher. Die Son-ne schien ge-
nau auf die Stelle, wo das Klavier gestanden hatte. Viele Stun-
den hatte ich darauf gespielt. — Auch das war vorbei.

Die Polin beobachtete mich genau und liess dolmetschen, sie
wundere sich, dass ich alles noch so genau wisse. Sie war {iber-
haupt nicht misstrauisch, liess mich allein, ohne mich zu storen.
Dennoch fiihlte ich mich nicht wohl. Einerseits war ich ein Ein-
dringling, der neugierig in alle Ecken schaute. Und andererseits
gehorte ich doch hierher. Unser Mietvertrag war ja nie aufgeldst
worden. Aber auch sie gehorte hierher. Man sah es ihr an.

Es war Nachmittag geworden. Wir fuhren die Strasse nach Ditt-
merau hinaus, eine herrliche Allee. Frither hatten wir sie
«Chaussee» genannt. Hier hatte ich mich mit Nachbarskindern
im Friithjahr aufgehalten, wenn wir die Baume schiittelten und
Maikéfer sammelten. Dann war oft der Boden noch lehmig, und
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weil wir barfuss liefen, patschten wir die Fiisse in den Wasserlo-
chern wieder sauber. Im Sommer hatte eine dicke Staubschicht
auf dem Sommerweg gelegen. Weich und heiss war der Staub
zwischen den Zehen hervorgequollen. Bis zum Knochel war ich
darin versunken. In den ausgefahrenen Furchen des Herbstes,
wenn Heu-, Getreide- und Riibenwagen durchgefahren waren,
musste man geschickt sein, um sich nicht wehzutun, und im
Winter stampften wir in die Eispfiitzen, bis sie klirrend zerbra-
chen. Ich kannte diesen Boden unter meinen Fiissen, ich wusste
noch immer, wie er sich anfiihlte. Nun war die Chaussee asphal-
tiert, den Sommerweg gab es nicht mehr. Trotzdem iiberfiel
mich ein kindliches Gefiihl von Geborgenheit. Wir hielten uns
genau zu der Tageszeit dort auf, in der ich oft mit meinem Vater
spazieren gegangen war, bis zur Bahniiberfithrung und zuriick.
Mir kam es vor, als sei ich aus der Zeit gefallen. Ich hatte verges-
sen, wie schon es hier war. Die Biume waren hochgewachsen —
iiber mein Schicksal erhaben —, sodass ich das Kreuz an der Weg-
gabelung zundchst nicht fand, aber es war noch da. Hand in
Hand waren wir gegangen, mein Vater und ich, und mein Vater
hatte mir viele Geschichten erzahlt, auch selbst erfundene, so-
dass ich ihn oft anbettelte, mit mir spazieren zu gehen. Und im
Winter, wenn es abends dunkel geworden war und die Kauz-
chen in den Friedhofsbdumen klagten und die Flederméause aus
der alten Holzkirche hervorkrochen, ich mich an ihn kuschelte,
und wir fliisterten nur noch leise. Dann blieb er stehen und
sagte: «Die Leute meinen, wenn ein Kduzchen schreit, dann
stirbt ein Mensch. Aber hoér doch mal, wie das klingt! Es ist un-
heimlich schon.» Ich hatte trotzdem Angst und zerrte ihn weiter.
Hans machte Siesta. Ich ging solange allein an der Friedhofs-
mauer entlang. Da erkannte ich den Ubergang von der Strasse
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auf ein grosses, leicht ansteigendes Stoppelfeld. Hier hatte der
russische Soldatenfriedhof gelegen, wo ich auf Geheiss der Rus-
sen mit einer Gruppe von Kindern Panzerfauste hatte suchen
und entscharfen miissen. Und nun kam es mir vor wie ein Spuk.
Die Gebeine waren nach Russland verlegt, der Friedhof aufge-
16st. Nichts erinnerte mehr an die Russenzeit. Ich ging auf unse-
ren Friedhof zurtick, vorbei an der Stelle, wo die Maulbeerbau-
me standen, in deren Asten wir herumgeklettert waren, um nach
den weissen Beeren und den Seidenraupen zu suchen. Links
vom Eingang waren die auf dem Todesmarsch von den deut-
schen Begleitsoldaten erschossenen Russen in einem Massen-
grab beigesetzt worden. Nichts, keine Spur mehr davon. Ein
Baum wuchs nun an dieser Stelle. Unten an der Ecke, wo jener
Pole Maria und mich aufgegriffen hatte, damit wir die Herde
Kiihe zusammen mit anderen eingefangenen Frauen weitertrie-
ben, wuchsen Biische und ein paar Blumen. In dem Kranken-
haus, in dem die Grauen Schwestern grausam vergewaltigt und
ermordet worden waren, befand sich heute eine medizinische
Station. Zwei der Schwestern waren damals hinter den Altar der
Josefskirche gefliichtet — es hatte ihnen nichts gentitzt. Nichts er-
innerte an diese Grauel. Oder doch? Links vom Portal waren
noch Einschiisse zu sehen. Wusste nur ich von all dem, was sich
hier abgespielt hatte? Wohnten die Menschen heute hier, ohne
eine Ahnung davon zu haben? Und wie lebten sie mit dieser Ah-
nungslosigkeit? Da war sie wieder, diese Doppelbodigkeit. Da,
wo die Pfarrei gestanden hatte, befand sich jetzt eine Bushalte-
stelle. Damals hatten die Russen die Pfarrei gestiirmt, Uhren ge-
fordert und Schnaps und sich auf die beiden Haushalterinnen
gestiirzt. Der Pfarrer hatte sie schiitzen wollen und ausserdem
seinen Messwein verleugnet. Daraufhin hatten die Russen alle
zusammen in den Keller gesperrt und das Haus angeziindet.
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Dem kleinen Kaplan war es gelungen, ein Fenster einzuschla-
gen, zu entkommen und die anderen zu retten.

Ich ging auf meinem Schulweg zum Bahnhof. Noch einmal ein
paar Schritte in die Leobschiitzer Strasse, so weit, bis ich unser
Haus sehen konnte. Da schaute die polnische Frau aus unserem
Wohnzimmerfenster. Es sah genauso aus wie damals, als unsere
Mutter die Strasse hinunterblickte, um zu sehen, ob wir vom
Zug kamen und sie das Essen heiss machen musste. Ich starrte
diesen Kopf an, als séhe ich ein Gespenst. Auch die Frau schaute
regungslos zu mir hertiber, bis ich es nicht mehr ertrug und mich
abwandte. Plotzlich wusste ich, warum die Strasse so anders
aussah. Frither ging man auf dem Biirgersteig {iber dunkelrote
Ziegel aus unserer Ziegelei, daran schloss sich ein breiter Strei-
fen mit Katzenkopfen, und in der Mitte lagen dann die grossen
Pflastersteine. Das liess die Strasse lebendiger aussehen.

Ich ging weiter zum Schwarzen Weg. Er hiess so, weil er frither
mit kleinem schwarzem Schotter belegt war. Unter Baumen
fithrte er durch weite Wiesen iiber die Zinna. Heute war er zu-
gepflastert, Sportheim und Parkplatz waren entstanden, die
Baume gefallt. Der Weg hatte jede Vertrautheit verloren. Auch
die Bahnhofstrasse war nicht wiederzuerkennen. Die Liicken
des Krieges waren noch nicht geschlossen. Unkraut und bara-
ckendhnliche Hauser sdaumten die Strasse. Das einst schmucke
Gebéude der Kreissparkasse hatte die polnische Polizei in Besitz
genommen. Unversehens stand ich auf dem Ring. Er wirkte viel
grosser, als ich ihn in Erinnerung hatte. Er war sauber, aber leer
und farblos. Wo die grosse Doméne gewesen war, konnte ich
zwischen den Hausern bis zu den Feldern hindurchschauen. Wo
der Kaufmann Himmel sein Geschift gehabt hatte, stand ein
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flacher Leichtbau. Gespannt und doch zégernd wagte ich mich
um die linke Ecke der ehemaligen polnischen Kommandantur.
Da sah ich es, das kleine Tor in den Keller. Damals fithrten be-
mooste Stufen zu einer Holztiir, heute war da ein rostbraun ge-
strichenes Eisentor. Aber hier war es doch gewesen, wo wir ei-
nen Tag und eine Nacht in dem feuchten modrigen Loch bei Un-
geziefer und Spinnen hatten zubringen miissen, wo man uns als
«Deserteure» herausgeholt hatte, um uns zu erschiessen, und
wo meine Mutter zusammengebrochen war.

Was hatte sich hier auf dem Ring alles abgespielt: zuerst waren
Fronleichnamsprozessionen iiber den Platz gezogen, dann die
Aufmarsche der Hitlerjugend, am 16.3.1945 hatte sich hier unser
Treck gebildet, und fiinf Monate spéter hatte ich, genau hier, wo
ich stand, auf polnischen Befehl das Strassenpflaster mit Seifen-
lauge abgeschrubbt.

Ich liess meinen Blick iiber den Platz schweifen. Fast alles fand
ich wieder und war dariiber gliicklich. Dies war meine Welt.
Gleichzeitig sah ich den verstiimmelten Kirchturm, die Hauser-
liicken, die Einschiisse und aufgerdumten Ruinen, die Spuren
des Schreckens, eingeebnet und verschonert. Gras und Pflaster-
steine legten sich wie ein Patchwork {iber den Platz. Die Men-
schen, die jetzt hier wohnten, sah ich unwirklich wie Schlaf-
wandler durch die Strassen gehen. Dabei war meine Welt langst
zu ihrer Welt geworden. Es gelang mir nicht, die verschiedenen
Ebenen zusammenzudenken. Ich war in einen dreifach belichte-
ten Film geraten. Wie sollte ich die einzelnen Schichten ausei-
nander halten: Kindheit, Kriegs-, Russen- und Polenzeit und
schliesslich alles, was ich heute hier sah? Dass alles in so vielen
Facetten zersplittert war, konnte ich schwer ertragen. Ich ging
zuriick zum Friedhof und war froh, als ich Hans traf und er mir,
sichtlich beeindruckt, von den schonen Linden und Birken er-
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zdhlte, die er gesehen hatte, und mir einen bunten Schmetterling
zeigte, der auf einem verwitterten Grabstein in der Sonne sass.
Nach einer kleinen Pause fuhren wir noch einmal iiber die Fel-
der. Ich wollte weiter nach Dobischau. Dorthin hatten wir die
Kiihe getrieben, bevor uns Marias Vater nach Hause holte und
vor der Verschleppung rettete. Das Dorf war schwer zu finden.
Immer noch gab es nur die kleinen Verbindungen von Ort zu
Ort. Die Strasse fiihrte an Dobischau vorbei. Ich erkannte nichts
wieder, und wir fuhren zu weit. Aber Hans — wie ein Pfadfinder
— wendete und bog rechts ab, dorthin, wo ein paar geduckte
Héuser sichtbar wurden. Auch hier war mir alles fremd. Doch
plotzlich, schon am Dorfende, weitete sich rechts der Blick, und
ein ungewohnlich grosser Gutshof breitete sich vor uns aus. Der
war es. Hier hatten die vielen hundert Kiihe mit ein paar Treibe-
rinnen und den bewaffneten Soldaten gestanden. Und hier hat-
ten wir gesessen und Brot mit Dickmilch gegessen. Heute stand
der riesengrosse Hof leer, aber den Weiher erkannte ich, auch
die Waage, auf die im Herbst die Zuckerriibenwagen gefahren
waren. Wie oft hatte ich an diesen Hof gedacht, obwohl ich nicht
gewusst hitte, wie ich ihn finden sollte. Hans horte sich meine
Geschichte aufmerksam an — knappe Worte, gemessen an mei-
nen aufgewiihlten Gefiihlen. Er sagte nichts — was hétte er auch
sagen sollen? Er konnte mir nichts abnehmen von der Wucht
dieser plotzlichen Erinnerungen. Die musste ich allein aushalten
— aber er war ja da.

Doch der Tag war noch nicht zu Ende. Es trieb mich weiter. Nach
Zinnatal wollte ich, auf die Zinna-Auen, die ich als Kind sehr
geliebt hatte. Hier waren wir, die ganze Familie, oft spazieren
gegangen bis zum Bahnwarterhduschen und zu dem Schranken-
warter, mit dem sich mein Vater dann unterhalten hatte, meis-
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tens iiber die Storche, die in der Nahe auf zwei hohen Baumen
nisteten. Entweder wurden sie gerade erwartet, oder sie bauten
ein Nest, oder sie suchten in den nassen Wiesen Frosche oder
riisteten sich zum Wegflug. Es waren wunderschone Storche!
Und Krauter hatten wir unterwegs gesammelt, die meine Mutter
dann trocknete. Die bittere «Schafgarbe» fand ich schrecklich,
und ich bat meine Geschwister, nur ja keine zu finden. Auf dem
Weg ins Zinnatal kamen wir zuerst noch an der Riedel'schen Zie-
gelei vorbei. Hier hatten die Polen das Lager eingerichtet, in dem
wir interniert gewesen waren. Als Kind hatte ich nach dem hel-
len Rauch Ausschau gehalten, der aus dem Schornstein hoch-
stieg, um daran Wind und Wetter abzulesen. Das Tor stand of-
fen, und so gingen wir in den Hof. Ein schwarzer Hund kam an-
griffslustig auf uns zu. Ich wollte schon weglaufen. Aber Hans
setzte sich mit ihm auseinander und wehrte ihn ab. Die roten
Gebdude waren inzwischen sehr zerfallen, die hohen langen
Hiirden, auf denen die Ziegel getrocknet wurden, standen leer
und waren durchgebrochen.

Hohes, wucherndes Gestriipp erschwerte den Zugang zu dem
Gebdude, in das ich mit meiner Mutter eingewiesen worden
war. Auf der Schmalseite stand jetzt eine morsche Leiter. Ich
stieg sie vorsichtig hoch und sah plétzlich den Boden vor mir
und den Platz am Fenster, wo ich gelegen hatte. Auf der anderen
Seite existierte immer noch die alte Holztreppe, tiber die ich so
oft zur Arbeit und zur Sammelstelle gegangen war und {iber die
auch die Leichen heruntergeschafft wurden. Hier waren die Po-
len heraufgekommen. Ja, hier war es gewesen, genau hier. Und
jetzt lag alles so trage in der Sonne. Fast idyllisch, diese verfal-
lenden Mauern! Gab es nicht Leute, die Ruinen liebten? Und
diese unertragliche Stille! Hier hatte man nicht einmal mehr auf-
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geraumt. Hier hatte man alles stehen und liegen gelassen. Den-
noch, diese Mauern hatten unsere Angst gespiirt und waren zu
stummen Zeugen geworden dafiir, was Menschen Menschen
antun konnen.

Die Zinna-Auen waren eine Enttduschung. Ich fand nicht wie-
der, was ich suchte. Aber dort, schrdg gegeniiber, gleich hinter
den Hausern, war es gewesen, dass uns der polnische Posten an-
gehalten hatte, als wir aus dem Lager geflohen waren, und uns
mit aufgepflanztem Bajonett zur Kommandantur brachte. Jetzt
war alles zugewachsen und verwildert. Da fuhren wir lieber
noch einmal hinaus ins Licht, zu den Wolken, in die Landschaft.
Die goldenen Stoppelfelder lagen breit und offen da, als erwar-
teten sie mich.

Am Tag darauf fuhren wir nach Leobschiitz. Ich wollte die Gym-
nasien sehen, auf die ich viereinhalb Jahre lang gegangen war.
Die Stadt hatte sich nach Osten ausgedehnt, dennoch erkannte
ich das Lyzeum sofort. Bald kam die Oberin. Ich war iiberrascht:
Es war eine «Arme Schulschwester» — wie damals!

Als ich 1940 ins Lyzeum kam, hatten die Schwestern die Schul-
leitung jedoch schon abgegeben und durften keinen Unterricht
mehr halten. Meine Freude auf die Schule und die Schwestern
war gross gewesen, der Bruch mit dieser Tradition hatte mich
sehr irritiert. Von heute auf morgen war in der Schule keine
Schwester mehr zu sehen. Gleich in den ersten Tagen hatte sich
Unruhe breit gemacht. Wir mussten zu einer Schulfeier alle in
die Aula kommen. Unsere Biologielehrerin spielte ein Stiick von
Vivaldi oder Telemann auf der Querflte. Da ging hinten die Tiir
auf, und zusammen mit SA-Leuten, ihre Stiefel knallten auf das
Parkett, kam der neue Schulleiter nach vorn: «Heimann!»
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Ich erschrak. Er schlug die Hacken zusammen, griisste die
Fahne, dann hielt er eine Ansprache dariiber, was jetzt alles an-
ders werden miisse, und nannte die Musik unserer Biologieleh-
rerin «eine Musik fiir lange Winterabende». Sofort ertdnte ein
Marsch und das «SA marschiert...». Ab da herrschte Komman-
doton.

Deshalb freute es mich sehr, dass mir jetzt eine «Arme Schul-
schwester» gegentiiberstand. Wahrend Hans sich mit ihr auf dem
Hof unterhielt, betrat ich die Schule. Ich erkannte alles wieder:
den dunklen, holzgetéfelten Gang mit der Uhr und den Klassen-
tiiren, die schone, schmiedeeiserne Treppe, die Aula. Mir drang-
te sich sofort die Erinnerung daran auf, wie wir auf dem Flur in
der Pause auf und ab gehen mussten, wenn es regnete, und wie
unser ohnehin schon lustiger Geistlicher Studienrat, der die Pau-
senaufsicht hatte, in der Gegenrichtung die Schiilerinnenscha-
ren teilte, wie wenn er ein Schiffsbug wire, und dazu mit sin-
gender Stimme sagte: «Zwei und zwei — Mittelgang frei!» Ich sog
wieder den klammen Geruch der feuchten, dampfigen Kleider
und Haare ein, spiirte die grummelnde Warme der Heizung. Bei
uns regnete es im Marz und im Oktober gewohnlich acht bis
vierzehn Tage ununterbrochen, sodass wir schon durchnasst in
der Schule ankamen. Dann hangten zwei oder drei von den noch
im Haus verbliebenen Schwestern unsere nassen Sachen in den
Heizungskeller, sodass wir mittags trocken und warm die Schu-
le wieder verlassen konnten. Und nun durchstrémte mich wie-
der dasselbe Gefiihl von Geborgenheit und Wohlbefinden. Was
ich langst vergessen zu haben glaubte, war plotzlich wieder da.
Wie aus einer anderen Welt kam ich zu Hans zuriick. Es war gar
nicht so leicht, mich wieder in der Realitiat zurechtzufinden.
Danach fuhren wir zum altehrwiirdigen Jungen-Gymnasium
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am anderen Ende der Stadt. Nachdem unsere Madchenschule
Lazarett geworden war, hatten wir dort Schichtunterricht, bis im
Januar 1945 alles zu Ende war. Die Wande waren jetzt intensiv
griin gestrichen, aber der Fussboden, die Treppe, der Ubergang
zum Altbau, selbst der feuerrot gekachelte Brunnen im ersten
Stock, alles andere sah aus wie frither. Im Hof liefen Schiiler
herum wie wir damals.

Den Ring im Zentrum gab es nicht mehr. Leobschiitz war nach
der Eroberung den Russen zum Ausschlachten freigegeben wor-
den. Es war, als hatte eine riesige Pranke zugeschlagen. Die ge-
samte alte Stadt war ausradiert. In der Mitte des Platzes standen
verloren der Rest des Rathausturmes und etwas schrdg davor,
mitten auf leerem Rasen, die Mariensdule, die einst auf jeden
Ring gehorte. Ein paar billig erbaute neue Hauser an der Ost-
seite, sonst Tabula rasa. Nur Gras wuchs auf diesem Platz. Es
war deprimierend. Als wir dann in der wieder aufgebauten Ma-
rienkirche auf eine Beerdigung stiessen und es ausserdem noch
zu regnen begann, fuhren wir weiter zum Stadtwald. Ich wollte
zum Wolfsteich, mit dem sich viele Kindererinnerungen verban-
den. In einer kleinen Bucht hatte ein freundlicher steinerner
Wolf gestanden, zu dem wir immer mit dem Kahn hiniiberge-
fahren waren, um auf ihm zu reiten. Aber Hans und ich fanden
ihn nicht mehr.

Zuriick in Bauerwitz, wollte ich endlich die Kirche sehen, doch
sie war abgeschlossen. Der Pfarrer wohnte immer noch in dem
Haus des Chorrektors. Er liess sich schliesslich tiberreden, uns
die Kirche aufzuschliessen. Sie hatte mir in ihrem strengen Ba-
rockstil, klar in den gebéndigten Formen, schon friiher gefallen.
Aber jetzt war ich {iberrascht, wie gross sie war, die Flucht der
Bénke wollte nicht authéren. Mein Beichtstuhl war mittlerweile
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an die Riickwand versetzt, der Taufstein verriickt worden, weil
ein Marienaltar an seiner Stelle Platz gefunden hatte. Ich setzte
mich auf unseren Platz, den mein Vater damals gekauft hatte.
Der Blick stimmte. Das Raumgefiihl stimmte. Erinnerungen
ohne Ende stiirzten auf mich ein.

Als ich den Pfarrer fragte — wegen der Sprachschwierigkeiten
versuchte ich es auf Latein —, ob ich das Kirchenbuch mit mei-
nem Taufregister sehen konnte, antwortete er, Kirchenbiicher
gebe es erst seit 1946. Sein deutliches Desinteresse drgerte mich.
Was ich zu meiner Freude aber noch fand, war eine Gedenktafel
zu Ehren unseres Pralaten, der mich getauft hatte. Es war eine
spektakuldre Taufe gewesen. Weil niemand geglaubt hatte, dass
ich als frithgeborener Winzling iiberleben wiirde, hatte er mich
am Tag nach meiner Geburt notgetauft.

Neugierig war ich auf den Bahnhof. Er hatte eine so wichtige
Rolle in meinem Alltag gespielt. Jetzt lag er da wie tot. Fuhr hier
iiberhaupt noch ein Zug ab? Die Schalter- und die Wartehalle
waren wie friiher, selbst die Holzrahmen, der Durchgang zu den
Ziigen. Wenn ich die Augen zumachte, stand ich wieder, mit den
anderen frierend auf den verspateten Zug wartend, frith um 6
Uhr in der Halle oder kam an Bernhards Hand ausser Atem auf
den Bahnsteig gerannt, wo der Zug schon das zweite Mal tutend
die Abfahrt kundtat. Jeden Morgen hatte Bernhard beim Friih-
stiick gesagt: «Warte nicht auf mich, ich kann schneller laufen!»,
und jedes Mal hatte ich auf ihn gewartet, und jedes Mal hatte er
es noch geschafft, mich vor sich in den ersten Wagen zu schie-
ben. Immer noch fuhr der Zug nach Leobschiitz auf dem ersten
Gleis ab und der nach Ratibor auf dem zweiten. Das war fiir
mich so verwunderlich wie die alten Fenstergriffe im Kinder-
zimmer. Hans aber sagte trocken: «Ja, wozu hétten die denn
auch die Weichen umstellen sollen?» Uber diese Bohlen bin ich
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jahrelang hiniiber zum Bahnsteig gegangen. Nur mit Scheu wag-
te ich, sie zu betreten. Vielleicht war noch ein Kérnchen Sand
von meinen Schuhen in den Ritzen des Holzes?

Die Grundschule machte einen trostlosen Eindruck. Biume hat-
ten sie fast zugedeckt. Die Tiiren waren verschlossen. Fenster
waren eingeschlagen oder zerbrochen, der Boden voller Dreck
und Abfall. Ein paar Jungen spielten auf dem Hof Fussball. Doch
ganz hinten stand noch der uralte, eiserne Barren, an dem ich in
den Pausen herumgeturnt hatte, und vorn die Fahnenstange, ge-
nau zentriert vor den Baumreihen, wo wir morgens oft die Fahne
hatten hissen miissen mit Hitlergruss und Deutschlandlied. Und
da war auch die Ecke, in die sich mein Vater bei solchen Gele-
genheiten gern verdriickt hatte.

Obwohl wir todmiide waren, musste ich unbedingt noch zum
Haus meiner Freundin Maria. Lange Zeit war ich fast taglich die-
sen Weg gegangen: hinter den Schermen her, an der Schule vor-
bei zu den Lehrerhausern. Hier, dem Schulhof gegeniiber, hatten
die von Auschwitz kommenden russischen Gefangenen im
Schnee iibernachtet. Hier hatte ich den Soldaten getroffen, der
meinen Bruder kannte. Nun war ich erstaunt, wie weit der Weg
zum Haus meiner Freundin war. Und wie gross das Haus wirk-
te! Hier hatten wir gespielt, waren auf Bdume gestiegen, iiber
Zaune geklettert, riickwarts Fahrrad gefahren. Und einmal hatte
ich zum Entsetzen der Nachbarin einen Tennisball aus der Dach-
rinne geholt, war vom Bodenfenster ausgestiegen, das steile
Walmdach hinunter und wieder zuriick. Hier waren wir am vor-
letzten Abend, am 15. Mérz 1945, von Tieffliegern beschossen
worden. Von diesem Dachfenster aus hatten wir plotzlich im Os-
ten den roten Himmel gesehen, so feuerrot, als wiirde ein Haus
brennen — der Himmel stand in Flammen. Jetzt lag die Abend-
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sonne auf dem Haus. Es sah so harmlos aus — waren nicht an der
Ecke noch die Einschiisse zu sehen gewesen.

Beim Abendessen sagte ich bitter: «Es ist alles so schrecklich,
und ich muss es doch lieben. Das zerreisst mich.» Hans meinte:
«Es ist doch auch schén und auf jeden Fall interessant.» Man
misse auch sehen, welche Wiederaufbauarbeit die Polen schon
geleistet hatten. Und sie diirften doch ihre Kultur mitbringen
und nach ihren Vorstellungen leben, denn ihnen gehére ja jetzt
das Land. Irgendwie hatte er Recht, und doch hatte ich plotzlich
den Eindruck, er verstehe die Polen besser als mich.

Ich habe schlecht geschlafen und lange nachgedacht. Ich habe
nicht die neutrale Sicht von Hans. Fiir mich ist diese Wirklichkeit
bedngstigend doppelbddig. Die Gestalten und Bilder von da-
mals sind oft wirklicher als die Gegenwart. Manchmal wiinschte
ich mir jemanden, der mir bestétigt, dass alles wirklich so war,
und anerkennt, wie schlimm es war. Stattdessen diese endlosen
Versuche, mich anderen Menschen verstiandlich zu machen und
letztlich doch damit allein zu sein.

Wir beschlossen, nach Auschwitz zu fahren. Ich wiirde also den
Ort sehen, von dem aus im Januar 1945 die Todesmérsche der
gefangenen Russen und Juden ihren Ausgang genommen hat-
ten. Uber Auschwitz kann ich nicht schreiben. Es wire zu banal.
Hier war alles vom Tod durchdrungen, und gleichzeitig liefen
mehr als tausend Menschen herum wie in einem Museum. Wie-
der war ich entsetzt dariiber, was Menschen Menschen antun
konnen.

néchsten Morgen brachen wir von Ratibor auf nach Neisse, das
wegen seiner Schonheit «das schlesische Rom» genannt wurde.
Unser Weg fiihrte zunédchst wieder durch Bauerwitz. Wir hielten
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auf dem Ring an, und ich ging noch einmal allein die wichtigen
Wege, um Abschied zu nehmen. Die Post hatte ich noch nicht
gesehen. Da war alles wie friiher, selbst die Telefonzelle, aus der
Franz meinen Bruder Bernhard in der Kaserne angerufen hatte,
auch die Schalter mit den Holzrahmen und den Schiebefenstern.
Nach wie vor gab es auf dem Ring kein Lachen, keine Blumen,
keine Farben. Die Stille 1dhmte mich. Trotz des hellen Lichts
wirkte der Platz dumpf und schwer. Einmal durchatmen und
weg.

Vor der Weiterfahrt gingen wir noch bei Inge vorbei, unserer
ehemaligen Nachbarin, einer Freundin meiner Schwester Bérbel,
bei der wir 1987 untergekommen waren. Sie wohnte noch immer
im selben Haus. Nach dem Tod ihrer Eltern war sie dageblieben
und hatte jahrelang in Leobschiitz Strassenschilder gemalt. Zu-
erst Offnete sie gar nicht die Tiir. Erst nachdem sie sich vergewis-
sert hatte, dass ich harmlos aussah, machte sie auf. Sie sprach
mich auf Polnisch an. Doch als sie mich dann erkannte, freute sie
sich sehr und bat uns herein. Obwohl die Sonne ins Zimmer
schien, beschlich mich Unbehagen. Es war alles da, was man
zum Leben brauchte, aber die Wohnung war kalt und wirkte
arm. Nichts war ersetzt, nichts verbessert worden. Die Kiiche
sah aus wie vor sechzig Jahren. Hier schien die Zeit stehen ge-
blieben zu sein. Zwar war Inge lebhaft wie friiher. Da sie sich
sehr fiir Politik interessiert, war sie froh, jetzt die westlichen Sen-
der horen zu kénnen. Und so wusste sie genau, was in der Welt
los war. Aber ihre eigene Wirklichkeit war bedriickend und
trostlos. Sie sperrt sich in ihrem Zimmer ein, lebt wie auf einer
einsamen Insel und begegnet der Welt mit Misstrauen. Ich war
froh, als wir wieder gehen konnten. Was wére aus mir gewor-
den, wenn ich damals fiir Polen optiert hétte und dageblieben
ware?
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Offenbar habe ich Gliick gehabt. Mich durchstromte ein Gefiihl
der Dankbarkeit.

Wir waren spét dran und kamen erst um 16 Uhr in Neisse an.
Wie Leobschiitz war die Stadt nach der Eroberung zum Aus-
schlachten bestimmt und erst nach Kriegsende von den Russen
zu 80% zerstort worden. Vom alten Ring war nur noch die wie-
der aufgebaute Jakobikirche und der Stumpf ihres alten Glo-
ckenturms zu sehen. Wir fanden Unterkunft in dem Bildungs-
haus der Diozese Oppeln neben der wunderschénen Peter-und-
Paul-Kirche. Die freundliche Direktrice 6ffnete uns ein schwer
gesichertes Gittertor. Sie verstand gut, sprach aber nur wenig
deutsch. Ihre Eltern waren Neisser, und sie war hier geboren.
Aber dann war unter Strafe verboten worden, deutsch zu spre-
chen, selbst zwischen Eltern und ihren Kindern. Sie hatten sich
darangehalten.

Auf dem Weg nach Heinrichau kamen wir bald in die Gegend,
aus der mein Vater stammte. Es ging am Ottmachauer Stausee
vorbei. Auf der gegeniiberliegenden Seite hatte mein Onkel Her-
mann einen Hof. Die Russen hatten ihn mit einer Axt erschlagen,
Frau und Tochter vergewaltigt und erschossen. Ich schaute mir
diese Gegend an. Dort am Nordufer irgendwo muss es gewesen
sein. Wir waren langst am Stausee vorbei, als Hans mich fragte:
«Wo warst du vorhin mit deinen Gedanken?»

In Heinrichau hatte Tante Gussi mit ihrem Mann und meinen
Grosseltern gelebt. Onkel Karl war Rechnungsrat des Grossher-
zogs von Sachsen-Weimar. Heinrichau hatte sich dieses thiirin-
gische Adelsgeschlecht zur Sommerresidenz erkoren, nachdem
das Kloster 1810 sakularisiert worden war.

Ja, die Hauserreihe rechts war noch wie frither, nur farblos und
brockelnd. Wir fuhren an dem engen steinernen Tor vorbei,

219



durch das die holprige Katzenkopfstrasse zur Klosteranlage hin-
unterfiihrte. Uber der Durchfahrt die grosse schiefergedeckte
Zwiebel. Dann der dreieckige Platz, wo rechts das kleine baro-
cke Torhaus stand, in dem mein Onkel und meine Tante ge-
wohnt hatten.

Wir waren mehrere Jahre nach Heinrichau gefahren, um dort
unsere Sommerferien zu verbringen, das letzte Mal, als ich sie-
ben Jahre alt war. Ich habe wunderschéne Erinnerungen an die-
se Zeit. In einer herzoglichen Kutsche wurden wir vom Bahnhof
abgeholt und in einer halbstiindigen Fahrt durch den Park zum
Schloss gefahren, von einem Kutscher in Livree — ich war mir
vorgekommen wie ein Herzogskind. Aber heute erschien mir
dieses Torhaus klein. Ich schaute zum Fenster hoch, an dem mei-
ne Grossmutter oft gesessen hatte, schwarz gekleidet, ein Spit-
zentuch um die Schultern, in einem grossen Lehnstuhl.

In diesem Hof unter dem Fenster hatten wir gespielt. Auch er
erschien mir jetzt winzig. Die Strasse fiihrte in den riesigen
quadratischen Gutshof mit den angrenzenden Wirtschaftsge-
béduden. Je weiter wir kamen, desto zerfallener waren der Weg
und die Gebaude. Aber tatsdachlich, an der unteren rechten Ecke
gab es noch den Durchgang zu Kirche und Kloster, in das bald
wieder Monche oder Nonnen einziehen sollten. In der Mitte, auf
einem blumenverzierten Rasen, ragte wie eh und je die hohe
Dreifaltigkeitssaule in den blauen Himmel. Ich war {iberrascht
von der Schonheit und dem Frieden an diesem Ort. Auch Hans
schien es zu gefallen.

Zwar war das Kirchenportal offen, aber dann versperrte ein Ei-
sengitter den Weg. Durch die Stdbe sahen wir in das dunkle Kir-
chenschiff. Ich wollte unbedingt in diese Kirche, denn in ihr
hatte das Requiem fiir meinen Vater stattgefunden. Ich wurde
unruhig, es war schon 18.30 Uhr. Was tun, wenn keiner mehr da
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war? An der Riickseite des Schlosses lag das Pfarrbiiro. Auf un-
ser Klingeln erschien endlich hoch oben eine Frau am Fenster,
und dann der Pfarrer an der Tiir. Er begriff sofort, was wir woll-
ten, offnete dusserst liebenswiirdig die Sakristeitiir zur Kirche
und bedeutete uns, wir konnten bleiben, solange wir wollten.
Ich tastete mich vor. Hochaltar, Chorgestiihl — die Kirche war
unversehrt. Durch die hohen Fenster schien noch etwas Sonne
herein. Langsam ging ich auf die Stelle zwischen Altar und
Chorgestiihl zu — hier hatte der Sarg gestanden, und dort hatte
ich gesessen, im ersten Chorstuhl, dem Sarg am nachsten. Und
nun lief alles noch einmal wie ein Film vor mir ab, prazise und
schnell. Ohne die Liebe meines Vaters und die Geborgenheit in
meinem Elternhaus hétte ich die Vertreibung kaum so gut {iber-
standen. Mein Zuhause erschien mir in der Erinnerung wie ein
leuchtendes Land, auch wenn ich natiirlich wusste, dass es Kin-
derland war.

Ohne dass ich es gemerkt hatte, war es in der Kirche dunkel ge-
worden. Ich wischte mir die Tranen ab und suchte Hans. Er sass
in einem Chorstuhl und war ganz still. Zuriick gingen wir an der
Orangerie vorbei und hatten den einst so herrlichen grossen
Park vor uns. Als wir wieder auf dem Platz an der Dreifaltig-
keitssdule ankamen, schien gerade noch die Abendsonne auf das
bunte Blumenbeet davor. Das tat uns gut.

Ich wusste schon von der Kurzreise 1987, dass das Grab meines
Vaters auf dem Friedhof nicht mehr existierte, dass die Polen die
Griéber eingeebnet und die Steine zertriimmert hatten. Die Bro-
cken lagen jetzt hinter der Mauer. Ihre Schrift war teilweise noch
lesbar, aber den Stein meines Vaters fand ich nicht. In der Tat,
der Friedhof sah jetzt ganz anders aus. Zwar war die Ausrich-
tung der Graber dieselbe, aber er war viel dichter belegt, viel
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bunter. Ich wusste noch, wo Vaters Grab gewesen war. Die
Baume im Hintergrund standen noch, und auch der Brunnen
zum Wasserholen in der Mauer war unverandert, ebenso wie
die uralte Kastanienallee, die den holprigen Weg zum Eingang
saumte. Wie viele Menschen waren schon unter diesen Baumen
hindurchgetragen worden! Und welche Zeiten und Kriege hat-
ten sie erlebt! Die Dammerung brach herein, als wir uns auf den
Riickweg machten. Wir mussten die Heimat meines Vaters wie-
der verlassen.

In Neisse erwartete uns am nachsten Morgen die Direktrice zum
Frithstiick und fiihrte uns in ein Zimmer, in dem schon der Di-
rektor sass, und neben ihm ein junger Priester im Talar. Der Di-
rektor war offen und herzlich. Er sprach akzentfreies Deutsch.
Der Priester war verlegen. Erst sagte er nichts, dann, vom Direk-
tor angesprochen, antwortete er polnisch, und schliesslich ging
er zum Deutschen iiber, aber ungern. Er fiihle sich heute als Pole,
obwohl auch er deutsche Eltern habe.

Und dann stand da echter schlesischer Streusel- und Mohnku-
chen. Seit dem Tod meiner Mutter hatte ich ihn nicht mehr ge-
gessen. Mich iiberfielen Sonntagsbilder aus Kinderzeiten. Ich
hétte mich am liebsten iiber den ganzen Kuchen allein herge-
macht.

Das Gesprach war sehr personlich. Es handelte davon, wie
schwer es die Vertriebenen anfangs in der Bundesrepublik und
die zuriickgebliebenen Deutschen in Schlesien gehabt hatten
und wie wir alle, hier und da, heimatlos geblieben waren. Wir
fragten uns, ob die Themen «Vertreibung» und «Polonisierung»
Tabus bleiben miissten oder ob nicht auf einer neuen Ebene ein
gegenseitiges Verstandnis wachsen kénnte, ohne das, was ge-
schehen war, zu beschonigen oder zu verleugnen. Der Direktor
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erzdhlte von seinem Traum: ein Schlesien mit neuen Schlesiern,
die das Land lieben und in Verantwortung gestalten. Dieser
Mann hat uns beide sehr beeindruckt in seiner freien, offenen
und souverdnen Art. Dass ein Mensch wie er in Neisse lebt,
macht Hoffnung. Von Neisse aus fuhren wir nach Romerstadt
im ehemaligen Sudetenland, wo Hans Spuren seiner grosselter-
lichen Geschichte suchte. Und beide waren wir interessiert da-
ran, das Altvatergebirge zu sehen. Hans kannte es von den Er-
zdahlungen seiner Verwandten, und fiir mich war es verbunden
mit allerschoénsten Kindheitserinnerungen. Denn zwischen 1936
und 1940 hatten wir unsere Ferien nicht mehr in Heinrichau ver-
bracht, sondern waren in den Sommer- und Herbstferien zum
Wandern ins Altvatergebirge gefahren. Danach énderte sich die
Stimmung in der Bevdlkerung so sehr, dass mein Vater be-
schloss, nicht mehr hinzufahren. Auf der deutschsprachigen
Karte fand ich alle Namen wieder: Ziegenhals, wo uns ein Gren-
zer beim Schmuggeln ertappt hatte, es aber freundlich igno-
rierte, Freiwaldau, Bad Lindewiese, Ullersdorf, Zuckmantel,
Reihwiesen.

Auf dem Altvater angekommen, war ich erst einmal enttduscht.
Ich fand den alten grauen, steinernen Turm nicht mehr, {iber den
uns Vater so viele Geschichten erzdhlt hatte. Hierhin zdge der
Alte Vater sich zuriick, wenn es stiirmisch wurde, hiess es, von
hier aus beobachte er alle Berge und schicke seine Raben aus.
Hier konne man Zuflucht finden, wenn man nicht mehr weiter-
wusste. Unverriickbar und ewig hatte er da in Wind und Wetter
gestanden — nun war er weg. Stattdessen war da ein hoher, spit-
zer Antennenmast.

Es war wunderschones Wetter, und so gingen wir schrag am
Hang einen Weg bergauf. Ich wollte gerade schon wieder um-
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drehen, da sah ich auf der Karte, dass die Felsen, zu denen Hans
hinaufstieg, die Petersteine waren. Petersteine? Sofort sah ich ein
Bild vor mir. Franz hatte dort seinen Rucksack hinunterrollen
lassen und Dellen in die Butterdose gemacht. Ich musste dort-
hin.

Die gestaffelten Bergziige verloren sich am Horizont im Dunst,
doch rechts vor uns lag ein nur spérlich bewachsener Hang. Ich
holte wieder die Karte heraus: Es war die Hohe Heide. Rechts im
Tal musste der Wilde Steingraben liegen, der uns Kinder immer
wieder unwiderstehlich angezogen hatte. Hier waren wir oft ge-
wandert, kreuz und quer, tagelang, eine Landschaft, von der ich
immer noch traume. Nie hétte ich gedacht, dass ich sie wieder-
sehen wiirde! Unbewegt und schon wie immer lag sie vor mir.
Hier war ich gliicklich gewesen, hier war ich auf einsamen We-
gen gegangen, vorbei an Abgriinden und iiber helle, kammlose
Hohen. Hier lagen die Urspriinge meiner Liebe zur Natur, die
mir ein Leben lang geblieben ist.

Am frithen Nachmittag kamen wir in Romerstadt an. Fiir mich
barg die Stadt eine besondere Uberraschung. Als wir auf der lan-
gen, leeren Strasse zum Bahnhof fuhren, hatte ich das deutliche
Gefiihl, hier schon einmal gewesen zu sein. Auch der seit Jahr-
zehnten unverdnderte Bahnhof kam mir bekannt vor. Ich ver-
warf diesen Gedanken wieder. Wann hatte ich denn hier gewe-
sen sein sollen? So weit nach Stiden waren wir auf unseren Wan-
derungen nie gekommen. Als ich aber auf der Karte noch einmal
unseren Fluchtweg im April 1945 verfolgte, wurde mir klar, dass
Romerstadt jener Ort gewesen war, von dem aus wir mit der
Bahn nach Wolfelsdorf hatten fahren wollen. Die Ziige waren
aber nur nach Nordosten (Jagerndorf) oder Stidosten (Olmiitz)
gegangen, und wir hatten deshalb zu Fuss weitergehen miissen.
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Hans und ich waren sehr spit dran. Die Strassen waren schlecht,
und wir kamen nur langsam vorwarts. Wir fuhren durch Mittel-
walde. Links musste der Bahnhof liegen, in dem wir in Giiter-
wagen verfrachtet und endgiiltig abtransportiert worden waren.
Ich schaute hiniiber, konnte aber nichts erkennen. Habel-
schwerdt — gespenstische Héusersilhouetten. Mich bedriickte
diese Fahrt sehr. Die Dunkelheit und ein leiser Regen machten
die Landschaft diister und unheimlich.

Endlich kamen wir in Kudowa an, fanden aber das Kloster nicht,
in dem wir iibernachten sollten. Wieder war kein Mensch auf
der Strasse. Es gab nur sparliche Beleuchtung und abweisende,
verriegelte Hauser. Endlich entdeckten wir einen kleinen Hin-
weis an einem Drahtzaun. Schwester Alexandra hatte schon ge-
schlafen, nahm uns aber freundlich in Empfang: «Ihr lieben Leu-
te, hoffentlich ist euch nichts passiert.» Sie fithrte uns in unsere
Zimmer. Hatte Hans in Breslau das «Abtzimmer» bewohnt, so
bekam ich jetzt das «Papstzimmer». Hier, in diesem préchtigen
Raum mit grossen Fenstern und Erker, hatte ndmlich Karol
Woijtyla iibernachtet, als er zu einer Konferenz nach Prag wollte
und nicht {iber die tschechische Grenze durfte. Im gleichen Bett!
Jetzt erinnerte das ganze Zimmer an ihn. Alles war dunkelrot:
der Teppich, die Tischdecke, die Vorhdnge. Wieder erzdhlten
wir uns unsere Geschichten. Schwester Alexandra hatte dasselbe
erlebt wie die Hedwigschwestern in Breslau. Sie war von den
Kommunisten 1954 ins Arbeitslager verschickt worden. Uber
die vertriebenen Schlesier, denen sie regelmaéssig begegnete,
sagte sie: «Sie laufen hier herum, kénnen keine Ruhe finden.
Und dann kommen sie hierher und weinen, weinen, weinen.»
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Nach dem Friihstiick brachen wir auf nach Waolfelsdorf. Das
Land wurde hiigelig. Wolfelsdorf war neben Bauerwitz und
Heinrichau die dritte wichtige Station, die ich besuchen wollte.
Denn nachdem wir seit 1940 nicht mehr ins Altvatergebirge ge-
fahren waren, hatten wir die Sommerferien in Wolfelsdorf ver-
bracht. Mit der Bahn und dem Bus machten wir kreuz und quer
Ausfliige durch die Grafschaft Glatz, nach Wartha, Albendorf
oder in die Bader Reinerz, Landeck und ins Heuscheuergebirge,
wo der Regen den Sandstein zu Figuren ausgewaschen hatte, die
unsere kindliche Phantasie befliigelten. Und spater war Wolfels-
dorf zur Zufluchtsstitte auf unserer Flucht vor der Roten Armee
geworden.

Die Karte sagte es eindeutig. Wilkanéw heisst Wolfelsdorf heute,
ein kilometerlanges Strassendorf an der Wolfel, die aus dem Ge-
birge herabkommt und in die Glatzer Neisse miindet. Aber ir-
gendetwas stimmte nicht. Unerwartet verzweigte sich die
Strasse. Wieder kam lange nur freies Feld. Der Wegweiser zeigte
zuriick. Ich war irritiert. Alles schien so unwirklich. Mich {iiber-
fiel wieder die alte Angst: Was ich suche, gibt es gar nicht, ich
habe es mir nur eingebildet. Verzweiflung stieg in mir auf, und
ich redete pausenlos auf Hans ein.

An der nédchsten Ecke kam ein Mann mit einem Kinderwagen
auf uns zu. Den fragte Hans, wo wir seien. Der Mann zeigte auf
den Boden und sagte: «Tak, tak, Wilkanéw.» Ich glaubte das
nicht, denn es war nichts zu sehen, das Dorf gab es wohl nicht
mehr. Endlich tauchten doch einzelne Héauser auf, eine Kurve
kam mir bekannt vor. Und dann stand abseits, rechts von der
Strasse, an einem schmalen Weg tatsdchlich das Haus meines
Onkels. Es war umgebaut worden und sah grau und hasslich
aus. Auf der gegeniiberliegenden Seite, wo friiher ein herrschaft-
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licher Hof gestanden hatte, gab es nur noch verrostete Landma-
schinen, zerfallende Scheunen, wucherndes Gras, Gestriipp.
Und als Kontrast stand tiber alldem ein blauer Himmel, eine
helle Sonne, und wilde Blumen wuchsen am Wegrand. Natiir-
lich hatte man uns langst bemerkt. Ein alter Mann beschaftigte
sich hinter dem Haus im Hof mit den Hiihnern. Er bat uns mit
einer Handbewegung herein, holte seine Frau und seine Enkelin,
die etwas Deutsch sprach. Freundlich zeigten sie uns das Haus.
Die Grossmutter bot uns wiederholt Tee an. Sie erzéhlten, dass
ihnen das Haus schon 1946 von der Gemeinde zugewiesen wor-
den war, als sie aus Ostpolen kamen. Der Lehrer, der uns im No-
vember 1945 hinausgeworfen hatte, war nur wenige Wochen ge-
blieben. Die Kiiche, die Holztreppe, der Hof, sogar der Holz-
schuppen war noch da, in dem wir Vaters und meine Uhr ver-
graben hatten, damit die Russen sie nicht finden sollten.
Danach musste ich noch zum «Brauner-Hauschen», in dem ur-
spriinglich der Biirgermeister gewohnt hatte. Hier hatten wir
Zuflucht gefunden, nachdem man uns aus dem Haus meiner
Tante hinausgeworfen hatte. Es war ein niedriges, wunderscho-
nes, idyllisch zwischen Wélfel und Waldhang gelegenes Haus,
im unverwechselbaren Stil der Glatzer Bergland-Hauser. Wir sa-
hen es am anderen Ufer liegen, aber der Weg dorthin war nicht
zu finden. Er war zugewachsen, die Briicke iiber die Wolfel un-
passierbar, und von oben kam man nicht durch den struppigen
Wald. Plotzlich entdeckte Hans in dem hohen Gestriipp das alte
Marterl. Da wusste ich, dass an dieser Stelle der Weg abgehen
musste. Und dann lag das Haus doch noch vor uns, grau und
trist. Hier hatte unsere endgiiltige Vertreibung begonnen.

Es war nicht mehr weit bis zum Dorfplatz. Wo es friiher eine
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schone Park- und Blumenanlage gegeben hatte, war heute eine
leere, ungepflasterte Flache mit gestampftem Boden, die Briicke
uber die Wolfel schien ins Leere zu fiihren. Alles war so anders,
dass ich zuerst die Schule nicht fand, in der ich doch im Friihjahr
1945, bevor wir nach Bauerwitz zuriickgegangen waren, jlingere
Kinder unterrichtet hatte. Hinter der Briicke erschien zunéachst
einmal ein schwarzer wiitender Hund, dann der junge Pfarrer.
Er rief einen alteren Mann zu Hilfe, der Deutsch sprach. Dieser
zeigte uns die Kirche, das Pfarrhaus und die Schule und erzahlte
dann von der finanziellen Hilfe der Deutschen, die auf eine Ini-
tiative der Wochenzeitung «Die Zeit» hin nach dem Oderhoch-
wasser die Sanierung der Schule und den Bau eines Gymnasi-
ums ermoglicht hatten. Er selbst war gleich nach Kriegsende
hierhergekommen und wusste noch, wie schon es frither hier
ausgesehen hatte.

Schon von weitem sahen wir die gdhnende Ruine des Barock-
schlosses, in dem meine Schwester Barbel fiir die Russen Biicher
sortiert hatte. Mir war das immer etwas merkwiirdig vorgekom-
men. Denn zu dieser Zeit, Sommer bis Winter 1945, hatten langst
die Polen die Verwaltung iibernommen, und die Russen waren
eigentlich iiberall abgezogen. Nun erzihlte uns jedoch unser Be-
gleiter, dass es noch bis in die fiinfziger Jahre hinein im Schloss
eine russische Kommandantur gegeben habe, die fiir die ganze
Umgebung zustindig gewesen sei. Also stimmte es, dass Barbel
auf dem Schloss bei den Russen gearbeitet hatte. Da sah mich
Hans von der Seite an: «Glaubst du wirklich, dass sie hier bei
den Russen Biicher sortiert hat?» Mir kam ein schrecklicher Ver-
dacht: Barbel hatte sich taglich bei den Russen zur Arbeit melden
miissen. Was hatte sich hier abgespielt? Friiher war sie ein ganz
normales Madchen gewesen. Sie interessierte sich fiir junge Sol-
daten, die bei uns einquartiert waren, zog mich ins Vertrauen
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und verpflichtete mich, niemandem etwas zu verraten. Sie jam-
merte nicht, als sie zum Arbeitsdienst eingezogen wurde,
schwarmte dort sogar fiir eine Fiihrerin, von der sie ein Foto bei
sich trug. Und auch als wir uns im April 1945 wiedersahen,
konnte ich nichts Ungewohnliches an ihr bemerken. Erst als wir
Ende Oktober 1945 aus dem Bauerwitzer Lager wiederkamen,
war sie ganz verandert. Sie achtete nicht auf ihr Aussehen, sass
mit verangstigten Augen still in irgendeiner Ecke und wollte auf
keinen Fall allein sein.

Hans und ich gingen zum Schloss hin iiber, das als ausgebrannte
Ruine vor uns stand. Die Russen hatten es bei ihrem Abzug zer-
stort. Da kam pl6tzlich die Sonne hervor. Spuren der alten
Schonheit wurden sichtbar, und oben am Walmdach hatte man
angefangen, das Schloss zu restaurieren.

Auf einem Feldweg fuhren wir hinauf auf die Hohe, um eine
kleine Mittagspause zu machen. Ich aber fand keine Ruhe und
ging ein paar Schritte in die Natur hinein. Schmerzlich und trost-
lich war diese stille Welt. Hinter der Senke erhob sich der «Spit-
zige Berg», auf dem die Wallfahrtskirche «Maria Schnee» lag.
Die goldenen Stoppelfelder gaben den Blick frei in eine sanfte
Weite, die erst von den am Horizont auftauchenden Bergen be-
grenzt wurde. Die Landschaft lag da, als ob sie schliefe.

Als ich Hans erzahlte, dass ich von «Maria Schnee» aus den Ein-
marsch der Russen beobachtet hatte, fuhr er kurz entschlossen
auf einem holprigen Schotterweg los. Der war eine Zumutung
fiir das Auto. Das letzte Stiick ging es zu Fuss an den Kreuz-
wegstationen vorbei hinauf zur Kirche. Ihr Dach wurde gerade
repariert. Die Kirche selbst erkannte ich nicht mehr. Sie war viel
grosser, als ich sie in Erinnerung hatte. Wir schrieben uns ins
Gastebuch ein. Man kann nun nachlesen, dass ich am 28. August

229



1999 in dieser Kirche gewesen bin. Dass ich von diesem Berg aus
Anfang Mai 1945 tief erschrocken die russischen Panzer hatte
auftauchen sehen — das wusste nur ich. Der Blick ins Tal war
durch die hoch gewachsenen Baume verstellt. Wir schauten ge-
gen das Licht nach Westen. Alles, was ich sah, war ein diesiges
Flimmern.

Der Weg zu unserem letzten Reiseziel, Lomnitz am Fusse des
Riesengebirges, war nicht weit. Wir hatten also noch Zeit, uns
Kudowa mit seinem Kurpark anzusehen. Hier hatte mein Vater
1938 in den Sommerferien eine Kur gemacht. Kudowa war da-
mals der beriihmteste deutsche Kurort fiir Herzkranke. War
mein Vater vielleicht herzkrank gewesen? Ich hatte nie etwas da-
von gehort.

Wir hatten ihn dort fiir vierzehn Tage besucht. Ferien ganz an-
derer Art. Was fiir eine vornehme, fremde Welt! Das Kurhaus,
die Parkanlagen, die Ruhezonen mit den Liegestiihlen, die Wan-
delhalle mit den &lteren Menschen. Wir wohnten in einer Pen-
sion. Wenn wir morgens zu meinem Vater ins Hotel gingen, ka-
men wir an einer Villa vorbeli, in deren Keller ein Rabbiner litur-
gische Gesdnge und Psalmen sang. Ich hatte so etwas Schones
noch nie gehort. Im ganzen Ort wimmelte es von SA.

An einer Strassenkreuzung mussten wir einmal warten, weil ein
Umzug um die Ecke bog: vorne die Fahne und die SA-Standarte,
dann eine Trommlergruppe, Hitlerjugend und zum Schluss SA.
Die wartenden Biirger wurden von SA-Méannern daran gehin-
dert, auf die Strasse zu gehen. Bernhard und Bérbel verschwan-
den mit meinen Eltern im Hintergrund, Franz und ich driangten
nach vorn. Wir wollten alles genau sehen. Da trat ein SA-Mann
auf Franz zu - er war damals zwolf Jahre alt — und fragte: «Bist
du in der Hitlerjugend?» Franz bejahte. Daraufhin musste er ge-
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nau angeben, in welchem Ort er wohnte, wie der Ortsgruppen-
leiter hiess, in welchem Fahnlein er war und wie sein Fahnlein-
fiihrer hiess. Dann sagte der SA-Mann: «Du hast die Fahne nicht
gegriisst. Ein deutscher Junge weiss, dass er die Fahne griissen
muss. Komm mal mit!» Ich lief schnell zu Vater: «Ein SA-Mann
will Franz mitnehmen!» Mein Vater diskutierte heftig mit dem
Mann, wir standen alle um sie herum. Zum Schluss fertigte er
ein Protokoll an, und wir konnten zum Gliick gehen. Ich fasste
Vater an der Hand und spiirte, wie erregt er war. Da zog er mich
an sich. Die Welt war wieder in Ordnung.

Hans und ich gingen nun den Hauptweg hinunter, der so verlief
wie damals, aber ohne Blumen auskommen musste und weniger
gepflegt war. Auch die Trinkhalle sah, abgesehen von grossen
Transparenten, aus wie frither. Wir kauften Pappbecher und
tranken das kohlensaurehaltige Schwefelwasser. Sofort erkann-
te ich den schlechten Geschmack wieder. Nichts war mehr da
von dem alten Glanz. Wie war mein Vater in seinem besten An-
zug hier auf und ab spaziert!

Der Weg fiihrte uns nun nach Glatz, in die Heimat meiner Mut-
ter. Hier war ich als Kind oft gewesen. Und es ging mir wie iiber-
all: Ich war sehr angespannt, als wir auf den Parkplatz fuhren.
Ich flirchtete die Verdnderungen, und ich fiirchtete das Wieder-
sehen, und gleichzeitig freute ich mich darauf. Wir gingen sofort
iiber die Briicktorbriicke in die Altstadt hinauf. Hier die Tiirme
der Minoritenkirche, dort der Nepomuk, dessen Schicksal mir
immer so nahe gegangen war. Dann der steile Anstieg, die auf-
ragende Hauserfront am Bach. Und schliesslich der Ring mit
dem Rathaus in der Mitte. Hier hatte meine Tante gewohnt, hier
in diesem Haus, denn am Nachbarhaus war ein Bar in die Fassa-
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de eingelassen gewesen. Und der war immer noch da. Aber wa-
rum kam mir alles so schmal vor? Die gutbiirgerlichen Hauser
waren zu hoch fiir die engen Strassen, die alten verwinkelten
Pléatze zu klein, der Aufgang zur Festung, wohin mein Vater so
gerne gegangen war, um weit ins Land zu sehen, zu kurz. Die
alte Mariensaule und der Lowenbrunnen standen immer noch
an der Westseite des schiefen, katzenkopfgepflasterten Rings.
Ich sagte dem Nepomuk auf der Briicktorbriicke ade, dann fuh-
ren wir weiter. Uber Schlegel, wo ein Bruder meines Vaters Leh-
rer gewesen war, gelangten wir nach Oberwiistegiersdorf, dem
Heimatort meiner Mutter. Die Strasse fiihrte an den bewaldeten
Héngen des Eulengebirges entlang. Ganz in der Nahe lag Peters-
waldau, der Schauplatz von Gerhart Hauptmanns «Die Weber».
Auch mein Grossvater war Prokurist in einer grossen Weberei
gewesen. Dittersdorf, Waldenburg, Neurode — alles Namen, von
denen meine Mutter immer wieder mit leuchtenden Augen er-
zahlt hatte. Hier in der Gegend hatte sie auch meinen Vater ken-
nen gelernt — beim Schlittenfahren.

Abends kamen wir in Lomnitz an. Wir waren begeistert von der
Lage des Schlosses und dem gepflegten Zustand des dazugeho-
rigen Witwensitzes, in dem ein polnischer Pachter ein Hotel mit
Restaurant fiihrte, beide sehr stilvoll Und gemiitlich eingerich-
tet. «Eben schlesisch», meinte Gréfin Pfeil, deren personliche
Gaste wir waren. Von jhrem Garten aus hatten wir eine wunder-
schone Sicht auf den ganzen Zug des Riesengebirges. Und wir
kamen nicht nur in den Genuss ihrer liebenswiirdigen, charman-
ten Gastfreundschaft, wir hatten auch die Gelegenheit, iiber alles
reden zu konnen. Sie hatte im oberen Stockwerk des Schlosses
ein Kulturzentrum eingerichtet, das der Pflege der schlesischen
Kultur und der Begegnung von Polen, Deutschen und Tsche-
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chen gewidmet war. Sie erzdhlte von ihrer Versohnungsarbeit
und den Zielen, die sie dabeihatte. Sie sprach tiber ihre Verbin-
dungen und ihre Methoden, die Leute fiir ihre gute Sache zu in-
teressieren, aber auch tiber das Misstrauen, das ihr von beiden
Seiten, Deutschen und Polen, entgegenschlage, weil sie zu bei-
den um ein gutes Verhaltnis bemiiht sei.

So engagiert und aktiv, wie sie war, hielt ich sie fiir gefeit gegen
«alte» Gefiihle. Aber ihre Familie hatte alle ihre schlesischen
Schlosser verloren, sie selbst hatte zusammen mit ihrer Mutter
den Treck aus dem Ort ihres Stammsitzes, Kreisewitz, ange-
fithrt. Ihr Schmerz war noch spiirbar. Doch ihre Trauer galt we-
niger dem verlorenen Besitz — der silberne Sporn eines Kavalle-
rieoffiziers aus dem 17. Jahrhundert und ihr eigener Teddybér
waren das Einzige, was sie von ihrem Hab und Gut gerettet
hatte. Sie galt vielmehr der endgiiltig verlorenen schlesischen
Kultur. Den Gesprachen mit ihr verdanke ich, dass ich Schlesien
von einer neuen Seite sah. Hier war die Vertreibung ein Stiick
weit Geschichte geworden. Grafin Pfeil machte uns am Sonntag-
morgen auf einen evangelischen deutschen Gottesdienst in der
Kirche Wang aufmerksam, einer alten, aus Norwegen versetzten
Holzkirche, die fiir die Schlesier zu einem Symboltréger gewor-
den ist. Ein Pfarrer aus Dresden nahm hier die Urlaubsvertre-
tung wahr. Die Kirche war mit meist dlteren Leuten voll besetzt,
Deutschen, die hier Urlaub machten, oder Schlesiern, die von
hier stammten. Es ging um die Geschichte von Kain und Abel.
Und wie konnte man eine Versshnung erreichen, bevor ein Un-
heil geschah? Indem die Kontrahenten voreinander Unrecht als
Unrecht benannten, meinte der Pfarrer, indem sie dariiber rede-
ten, ihre Positionen gegenseitig anerkannten und akzeptierten.
Die Frau neben mir weinte, und sie war nicht die einzige.
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Die Riickfahrt nach Tiibingen war lang und anstrengend. Ich
hing oft meinen Gedanken nach. Wohin gehore ich eigentlich?
Im Westen lebe ich, aber von dort komme ich. Was ich so gern
hatte wiedersehen wollen, wo ich mich immer hingezogen
fithlte — hatte ich es auf dieser Reise wiedergefunden?



Ein kleines Nachspiel

Am 3. Dezember 1999 fahre ich von Miinster nach Tiibingen. Der
Zug ist sehr voll. Neben mich setzt sich eine charmante, gut geklei-
dete junge Frau. Sie hat schwarzes Haar und schwarze Augen und
sieht aus, als komme sie aus einem fremden Land. Sie beginnt sofort,
nachdenklich, mit vielen kleinen Pausen, ein Gedicht aufzuschrei-
ben, in kyrillischer Schrift. Ich frage sie, ob sie aus Russland komme.
Freundlich erzihlt sie mir, sie stamme aus St. Petersburg und stu-
diere in Kéln Gesang. Sie wolle gerne in Deutschland bleiben, denn
sie liebe Mozartopern, und die wiirden in Russland kaum aufge-
fiihrt. Plétzlich stockt sie und fragt, ob ich Russisch kénne. Ich er-
zdhle ihr, dass ich aus Schlesien stamme und nach dem Krieg ein
wenig Russisch gelernt hitte. Daraufhin sagt sie: «Mein Grossva-
ter hat als Offizier an der Oder gekimpft.» Sie schweigt. Auch ich
sage nichts mehr. Als sie in Koblenz aussteigt, umarmt sie mich
und sagt: «Grossmiitterchen, da haben Sie Schreckliches mitge-
macht.»
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Anmerkungen

1 Spater erfuhr ich, dass die Russen am 19.10.1944 Nemmersdorf in
Ostpreussen eingenommen hatten und danach von einer deut-
schen Gegenoffensive zuriickgedrangt worden waren. Was die
deutschen Soldaten dort vorfanden, ging damals sogar durch die
internationale Presse: verstiimmelte und hingerichtete deutsche
Gefangene, nackt an Scheunentore und Leiterwagen gekreuzigte
Frauen und die verstreut liegenden Leichen der Dorfbewohner.
Der Bericht einer internationalen Arztekommission ist zwar ver-
loren gegangen, dafiir existieren Presse- und Fotoreportagen
deutscher und ausléndischer Journalisten.

2 Quellen belegen, dass diese Frauen erst nach Monaten oder Jah-
ren entkréftet und misshandelt zuriickgekehrt oder in sibirischen
Arbeitslagern umgekommen waren. Auf der Jalta-Konferenz
vom 3.-12. Februar 1945 war in einem Geheimprotokoll festgelegt
worden, dass die deutschen Reparationen auch als Arbeitsleis-
tungen zu erbringen seien. Churchill und Roosevelt hatten diesen
«reparations in kind» zugestimmt. Sofort hatte die sowjetische
Armee Zahlen fiir die benétigten Arbeitskrifte festgelegt und da-
mit begonnen, Deutsche nach Russland und Sibirien zu deportie-
ren. Nach den Unterlagen des Deutschen Roten Kreuzes wurden
874’000 deutsche Zivilpersonen verschleppt. Heinz Nawratil
nennt «fast eine Million» (fiir Schlesien betrug das «Verschlep-
pungssoll» 62°000), 45% von ihnen sind dabei umgekommen.

3 Als ich mich jetzt mit meiner Geschichte beschiftigte, geriet ich
auch an eine Dokumentation, die der deutsche Lagerarzt Heinz
Esser {iber Lamsdorf geschrieben hat. Demnach bestand das La-
ger Lamsdorf (Lambinowice), eines der schlimmsten polnischen
Vernichtungslager iiberhaupt, von Juli 1945 bis Juni 1946. In die-
ser Zeit sind von ungefahr 8’000 Inhaftierten 6048 durch Hunger,
Erschiessen, Folter und unbeschreibliche Grausamkeiten umge-
kommen. Dem zwanzigjahrigen polnischen Lagerkommandan-
ten Geborski wurde vor dem Wojewodschaftsgericht in Oppeln
1948 der Prozess gemacht. Er war nicht gestandig. Man hielt ihm
seine Unerfahrenheit und Jugend zugute und sprach ihn frei.
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1988 begann die Staatsanwaltschaft Oppeln erneut gegen Gebor-
ski zu ermitteln, diesmal in Zusammenarbeit mit deutschen
Dienststellen. Der Prozess ist noch nicht abgeschlossen.

Damals war man noch der Auffassung, die psychischen Schaden
in der Folge von Krieg, KZ, Vertreibung oder dhnlichen iiberwal-
tigenden Erfahrungen seien im Wesentlichen auf eine erbliche
Disposition oder die Personlichkeitsstruktur vor den belastenden
Ereignissen zuriickzufiihren. Inzwischen weiss man vor allem
durch genauere Untersuchungen an Veteranen des Vietnamkrie-
ges, von denen viele psychopathologische Auffilligkeiten entwi-
ckelten, dass Kriegserlebnisse hdufig zu Traumatisierungen fiih-
ren, die sich — oft mit jahrelanger Verzogerung —in schweren psy-
chischen Symptomen ausdriicken. Als Resultat dieser gross ange-
legten Untersuchungen zu den langfristigen Folgen des Kriegs
wurde 1980 der Begriff «Posttraumatische Belastungsstorung»
(PTSD) in das Diagnostik-Handbuch der «Amerikanischen Psy-
chiatrischen Gesellschaft» aufgenommen. Damit wird wissen-
schaftlich anerkannt, dass es traumatisierende Realititen gibt, die
als solche ausreichen, um bis dahin gesunde und normal entwi-
ckelte Menschen nachhaltig seelisch zu schadigen. Durch die neu-
ere Traumaforschung ist das vielfach erhartet worden. Das ent-
lastet den Betroffenen: Nicht er ist die Ursache, sondern es ist et-
was mit ihm passiert, das er nicht verantworten muss und kann.
In gewisser Weise ist dies auch eine spate Rehabilitation derer,
die von ihren psychiatrischen Gutachtern aus heutiger Sicht
durch Fehldiagnosen zusétzlich belastet wurden.
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