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Für meine Kinder Veronika und Tobias 



Und doch, vor einigen Jahren in einem deutschen Interview 

gefragt: «Was fällt Ihnen bei dem Wort Heimat 

ein», gab ich die mich völlig überraschende sofortige Ant-

wort: «Heimatlos.» 

Fritz Stern in einem Vortrag, gehalten 1995 in Berlin. 







Inhalt 

13 

15 

15 
22 
25 
28 
34 
42 

61 

61 
67 
70 
81 
91 
101 

Vorwort 

Im Krieg 

Kinderalltag 

Unsere Juden 

Die Kirche 

In der Schule 

Die Hitlerjugend 

«Für Führer, Volk und Vaterland» 

Die Flucht 

Die Lage spitzt sich zu 

Der Todesmarsch 

Die Schlinge wird enger 

Der Zusammenbruch 

Im Treck unterwegs 

In der Tschechei 



107 Vertreibung 

107 Zurück nach Hause 

115 Russische Besatzung 

128 Die Polen kommen 

138 Im Lager 

149 Wieder in Wölfelsdorf 

160 Für immer fort 

169 Die Zeit danach 
189 Zwei Reisen nach Schlesien 
237 Anmerkungen und Literatur 



Vorwort 

Seit den Ereignissen um Flucht und Vertreibung sind fast sech-

zig Jahre vergangen. In dieser langen Zeit begleitete mich das 

mir selbst kaum eingestandene Gefühl, fremd und anders zu 

sein als andere. Zwar verlief mein Leben «normal» in einer klei-

nen Familie, mit guten Freunden und vielen geistigen Interessen. 

Dennoch blieb mein Vertrauen in die Welt und in das Leben er-

schüttert. Die Erfahrung menschlicher Abgründe hat mich ge-

prägt und es mir schwer gemacht, mich zugehörig zu fühlen. 

Je älter ich werde, umso grösser wird mein Bedürfnis, darüber 

zu reden und zu bezeugen, was mir widerfahren ist. Sonst bliebe 

ich mir und anderen etwas schuldig. Vielleicht ist erst jetzt die 

Zeit reif dafür, meine Geschichte zu erzählen, die ich so lange in 

mir vergraben hatte. Vielleicht bleibt sie eine Herausforderung 

für die nach mir Kommenden, in deren Verantwortung ich sie 

lege, damit sie sich nicht wiederhole. 

Ich möchte vom Ende meiner Kindheit und dem Verlust meiner 

Heimat erzählen und davon, wie ich beide nach über fünfzig 

Jahren beinahe wiedergefunden habe. Meine Geschichte beginnt 

1939 in der kleinen Stadt Bauerwitz, im Südosten des alten Ober-

schlesien, zwischen Ratibor und Leobschütz. 
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Im Krieg 

Kinderalltag 

In den letzten Augustnächten des Jahres 1939 zogen deutsche 

Soldaten durch unseren Ort. Das Getrappel und Schnaufen der 

Pferde, das ratternde Geräusch von Wagenrädern und das unre-

gelmässige Klappern von Stiefeln hatten uns geweckt. Wir stürz-

ten ans Kinderzimmerfenster. Es bot sich im Dunkeln ein ge-

spenstischer Anblick. Ab und zu zündete sich einer der Soldaten 

eine Zigarette an. Wir sahen das Aufflammen der Streichhölzer 

und wie sie für einen Augenblick die Gesichter erleuchteten. 

Keiner von ihnen sprach ein Wort. Müde und teilnahmslos zo-

gen sie Richtung Ratibor. 

Am 1. September war besonders schönes Wetter. Meine Ge-

schwister und ich spielten mit ein paar anderen Kindern hinter 

der Scheune Fussball. Da winkte Vater durchs Küchenfenster, 

wir sollten heraufkommen. Wir standen dann alle vier vor ihm 

in der Küche, erhitzt vom Spiel. In merkwürdig verhaltenem 

Tonfall sagte er: «Es ist Krieg. Es wird schlimm werden. Möge 

uns Gott helfen.» Eigentlich wollten wir weiterspielen. Aber wir 

konnten nicht. Vater sass zusammengesunken und blass auf 

dem Küchenstuhl. Mutter machte sich an der Spüle zu schaffen. 

Bernhard ging ins Kinderzimmer und schloss sich ein, ich lief in 

den Garten. Am Tag darauf erfuhren wir, dass die Polen den 

Sender von Gleiwitz besetzt und die Deutschen zurückgeschos-

sen hätten. Ich y erstand das nicht, denn unsere Soldaten waren 

ja schon vorher dorthin gezogen. Hatten sie den Überfall erwar-

tet? 
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Vater hatte zu Hause immer offen über «die Lage» gesprochen. 

Damit meinte er die politische Situation. Ich kann mich nicht da-

ran erinnern, dass er uns verboten hätte, mit anderen darüber zu 

reden. Denn wir wussten so schon genau, was wir sagen durften 

und was nicht. Von klein auf hatte ich Namen und Begriffe ge-

hört wie Pilsudski (der meinem Vater offenbar Eindruck 

machte), Zentrum (eine Partei, der er wohl nahestand), Hinden-

burg, Notverordnung, Röhmputsch, Der Stürmer, Ermächti-

gungsgesetz, Herrenrasse, Rosenberg, von Schleicher und im-

mer wieder Himmler, Goebbels und Heydrich. Zwar verstand 

ich nicht, wer die Leute waren und was die Worte bedeuteten. 

Aber manchmal sprach mein Vater von ihnen sehr erregt, 

schnell und leise. 

Neuigkeiten brachte er nach Kriegsbeginn meistens aus der 

Schule mit. Noch im Mantel, kam er in die Küche und erzählte. 

Einmal sagte er: «Napoleon ist bis zu den Knien im Blut gewatet, 

Hitler wird es bis zum Halse stehen.» Ich schauderte und schlug 

im Lexikon nach, wer Napoleon war. Die Vorstellung von sei-

nem Russischen Feldzug, der ihn bis nach Moskau gebracht 

hatte, machte mir Angst. 

Im Winter heizten wir, um Kohle zu sparen, oft nur das Wohn-

zimmer und assen dann dort am grossen Tisch zu Abend. Vater 

und Mutter sassen an den Stirnseiten, neben Vater meine Brüder 

Bernhard – er war der älteste – und Franz, neben Mutter wir 

Mädchen Bärbel, die Zweitgeborene, und ich, die Jüngste. Da 

alle Lebensmittel nun rationiert waren, teilten unsere Eltern je-

dem seine Portion zu. Meine Mutter beschmierte die Brote mit 

Butter. «Kratz doch nicht so!», sagten wir Kinder oft, wenn man 

nichts mehr von der Butter sah. Und sie sagte dann: «Ihr müsst 

sie ja nur spüren.» 

Ich hatte dabei meistens ein so schlechtes Gewissen, dass mir das 
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Herz den Hals hochklopfte. Im Laufe des Tages holte ich mir 

nämlich oft heimlich ein Stück Butter. Damit es keiner merken 

sollte, schnitt ich ganz dünne Scheiben davon ab und ass sie pur. 

Die Butter wurde immer weniger. Und beim Abendbrot fragte 

dann jemand: «Ist die Butter schon wieder weg?» Ich meldete 

mich nicht. Meine Eltern müssen es gemerkt haben. Aber keiner 

von beiden sagte etwas dazu. Ich weiss nicht, ob sie mich im Ver-

dacht hatten. Sie haben den Butterschwund jedenfalls ignoriert. 

Wenn die Brote mit Butter «bekratzt» waren, belegte sie mein 

Vater, sonntags und mittwochs mit Wurst, sonst mit Käse, 

Quark, Tomaten oder Eiern. 

Auch beim Abendbrot nutzte Vater die Gelegenheit, seine Neu-

igkeiten und Gedanken mitzuteilen. Zuerst fragte er regelmäs-

sig: «Ist unten die Haustür abgeschlossen? Ist die Wohnungstür 

zu?» Dann erzählte er zum Beispiel, dass jemand verhört oder 

abgeholt worden war. Oder er sagte Dinge wie: «Pater Beda 

brachte eine Nachricht vom Grafen von Galen. Der hat sich in 

Predigten gegen die Behandlung Behinderter gewandt.» Ich 

stellte mir unter einem Behinderten einen Menschen vor, der 

nicht gut laufen konnte, und wunderte mich, warum man ihn 

nicht behandeln sollte. Fragen durften wir nicht. Vater sprach 

mit Mutter. Aber er konnte doch kaum davon ausgehen, dass 

wir ihn nicht verstanden! Wenn er von Hitler sprach, sagte er oft 

«der Verbrecher», und die Nationalsozialisten nannte er «die 

Leute». 

Einmal setzte sich Franz in seiner schwarzen HJ-Winteruniform, 

die er besonders schick fand, zum Abendbrot. Er war gerade 

Fähnleinführer geworden und trug eine grünweisse Kordel auf 

der linken Brust. Da legte Vater plötzlich das Messer weg und 

sagte zu ihm: «Was wir hier reden, darf auf keinen Fall nach 

draussen dringen. Du wirst mich doch nicht etwa nach Dachau 
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bringen.» Ich hielt es für ausgeschlossen, dass Franz Vater ver-

raten könnte. Für mein Gefühl wollte er nur angeben und mit 

der Hilde zusammen sein. Die war auch Führerin in der Hitler-

jugend. Ich wusste Bescheid, denn ich hatte den beiden oft nach-

spioniert. 

Aber Dachau – was war Dachau? Vater sagte kurz, darüber 

könne er nicht reden. Aber ich wusste, dass unser zweiter Pfarrer 

in Dachau gewesen sein soll. Ich mochte diesen Pfarrer, weil er 

sehr gut predigte und anders war als unser alter Prälat. Aber er 

war auch immer sehr ernst und konnte mit uns Kindern nicht 

viel anfangen. Man sagte, er stamme aus dem Sudetenland, weil 

er aber gegen Hitler war, habe man ihn nach Dachau gebracht, 

und nun sei er zu uns strafversetzt worden. Das Wort KZ fiel in 

diesem Zusammenhang, das sei viel schlimmer als ein Gefäng-

nis. Aber nun war er ja Gott sei Dank bei uns. 

Mein Vater traf sich ab und zu mit diesem Pfarrer Hornischer 

unten an der Friedhofsecke, um mit ihm spazieren zu gehen. Ich 

war dann manchmal neidisch, denn bis dahin war Vater immer 

mit mir spazieren gegangen. Aber ihm schienen diese Spazier-

gänge wichtig zu sein. Ich hörte einmal, wie Mutter zu ihm sagte: 

«Es ist nicht gut, wenn man dich so oft mit ihm zusammen 

sieht.» 

Ich glaube, mein Vater verachtete die Nazis. Er hängte kein Hit-

lerbild auf, obwohl es bei uns für Beamte Pflicht war, in der 

Wohnung ein Hitlerbild zu haben. Und er kaufte keinen Volks-

empfänger, obwohl dieses Kleinradio billig auf den Markt ge-

worfen wurde, damit jeder die Hitlerreden, die Wehrmachtsbe-

richte und Siegesmeldungen hören konnte. Die Hitlerreden zu 

hören war für Vater Pflicht. Und auch wir Kinder wurden in der 

HJ immer gefragt, ob wir die letzte Hitlerrede gehört hätten. 
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Also ging die ganze Familie ungefähr alle zwei Monate sonntags 

zu einem von Vaters Kollegen, um diese Reden zu hören. Ich war 

immer nur kurz dabei, ich konnte die bellende Stimme nicht aus-

halten. Und diese Drohungen gegen die ganze Welt waren mir 

unheimlich. Stattdessen ging ich in den grossen Garten, wo sich 

schon meine Mutter mit der Frau des Kollegen unterhielt und 

Beeren pflückte oder Kaffee trank. Zum Schluss bekamen wir 

immer einen oder zwei Körbe Obst mit, das war das Beste. Ich 

mochte diese Gänge zum Kollegen nicht, denn ich fand sie lang-

weilig. Aber von Vater war die Sache gut arrangiert. Zum einen 

hatte er sich zur Hitlerrede sehen lassen, und ausserdem wusste 

er, dass sein Kollege nichts gegen ihn sagen konnte. Denn mein 

Vater hatte ihm für seinen Hausbau Geld geliehen, das er von 

ihm jederzeit hätte zurückfordern können. 

Zweimal wurde mein Vater abgeholt. Das eine Mal war ich nicht 

zu Hause, als sie kamen, der Polizist, den jeder im Ort kannte, 

und ein Zivilbeamter. Mein Vater hatte in der Messe Orgel ge-

spielt, während er bei einer NS-Veranstaltung hätte sein sollen. 

Das andere Mal lag Hitlers Geburtstag schon etliche Tage zu-

rück, als der Friseur ins Haus kam, um meinem Vater und mei-

nen Brüdern die Haare zu schneiden. Es hatte tagelang geregnet, 

und Vater sagte zu dem Friseur: «Der Herr Kuska könnte auch 

mal wieder die Fahne hereinholen. Die ist ja nur noch ein Fet-

zen.» Am nächsten Tag standen diese beiden Männer vor der 

Tür: «Sie haben gesagt, die Fahne ist ein Fetzen.» Als er mit ihnen 

das Haus verlassen hatte, überfiel mich grosse Angst, und ich 

lief hinterher. Aber sie schickten mich zurück. Von da an passte 

ich auf, wo mein Vater war. Eine Zeit lang ging das Gerücht, sie 

würden ihn vom Schulhof weg mitnehmen. Ich war immer er-

leichtert, wenn er mittags nach Hause kam. 
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Dann sah ich einmal, wie er die Fahne grüsste. Es war bei einem 

Fahnenappell. Alle Schüler und Lehrer waren unter den Bäumen 

im Schulhof um den Fahnenmast herum im Karree aufgestellt. 

Meistens erschien Vater zu solchen Anlässen gar nicht, oder er 

kam zu spät. Diesmal stand er ziemlich weit vorn. Dass er den 

Arm hob, passte nicht zu ihm. Es sah albern aus. Wenn ihn sonst 

jemand unterwegs grüsste, erwiderte er den Hitlergruss nur 

knapp, ohne jemals die Hand zu heben. Meistens sprach er den 

anderen zuerst an, um den Gruss überhaupt zu vermeiden. Ich 

war deshalb überrascht und fragte ihn hinterher, warum er die 

Fahne gegrüsst habe. «Ich muss vorsichtig sein», sagte er. «Was 

soll denn sonst aus euch werden!» Um diese Zeit tauchte auch 

ein kleines Hitlerbild im Wohnzimmer auf. Die Umrisse des ent-

fernten Kreuzes blieben daneben auf der Tapete deutlich sicht-

bar. 

Meine Mutter interessierte sich nicht sehr für Politik. So sah es 

wenigstens aus. In Wirklichkeit wusste sie über alles gut Be-

scheid. Wenn wir uns dann wunderten, sagte sie verschmitzt: 

«Man muss ja nicht alles wissen!» Sie ging gerne unter Leute, vor 

allem ging sie gern zum Tanzen. «Wer viel arbeitet, soll auch viel 

tanzen», sagte sie dann einfach – einer ihrer «weisen» Sprüche. 

Ihre ganze Fürsorge galt uns Kindern. Wenn mein Vater sie mit 

uns beobachtete, sagte er stolz: «Eine richtige Kindermutter!», 

und dann freute sie sich, und wir fühlten uns alle so richtig wohl. 

Sie hatte alle Hände voll zu tun. Fast alle Lebensmittel wurden 

einzeln aufgerufen, und so ging sie mit den sechs Lebensmittel-

karten heute zum Fleischer, morgen in die Molkerei. Einmal gab 

es Mehl, dann Zucker. Und den Rest musste sie sowieso müh-

sam zusammensammeln. Wintervorräte legte sie an: Tee, Kräu-

ter, Obst, Gurken, Kartoffeln, und manchmal bekamen wir Milch 
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und ein paar Eier von unserem Bauern. Gemüse holte sie oft aus 

der Nachbarschaft, fast jeder hatte einen eigenen kleinen Garten. 

Meine Mutter konnte hervorragend kochen und backen. Ihre 

Streusel- und Mohnkuchen waren unschlagbar. 

Viel Zeit kostete sie das Ausbessern der Anziehsachen. Ich sehe 

sie vor mir, wie sie, die Brille auf der Nase, nähte und stopfte. 

Als gar kein Stoff mehr zu bekommen war, nähte sie mir aus den 

Wanderjacken meiner Brüder, die ihnen zu klein geworden wa-

ren, einen Spenzer. Tagelang arbeitete sie daran, stickte am Ende 

noch Edelweissblüten auf die Taschenpatten. Dass man im Karo 

die Nähte nicht sah, war ein Meisterwerk. «Flickenteppich» 

nannte sie das gute Stück. Ich war so stolz darauf, dass ich ihn 

dauernd trug. Leider ging er nach drei Monaten kaputt. Der 

schwarzweiss karierte Rock dagegen, den sie mir 1944, im letz-

ten Sommer, noch nähte, begleitete mich bis in den Westen. Dass 

ich einen grossen Winkel hineingerissen hatte, als ich bei meiner 

Freundin Maria, statt durch das schöne schmiedeeiserne Tor zu 

gehen, wieder einmal aus lauter Übermut darüber hinwegstieg, 

hat sie nie erfahren. Wir behoben den Schaden auf der Nähma-

schine so kunstvoll, dass man fast nichts mehr sah. 

Besonders gerne spielte Mutter Klavier. Bis zu ihrem Tode 

schwärmte sie immer wieder vom Klang des innig geliebten 

Quandt-Klaviers, das Vater ihr zur Hochzeit geschenkt hatte. 

Über dem Instrument hing, in einen stilvollen Goldrahmen ge-

fasst, ein schönes Bild der Königin Luise, die sie sehr verehrte. 

Vor allem bewunderte sie ihren Mut, Napoleon für ihr Volk um 

Gnade gebeten und sich vor ihm bis zum Kniefall gedemütigt zu 

haben. Luise habe im Unglück eine Stärke bewahrt, die Männer 

in der Not oft vermissen liessen. «Sie war eine grosse Frau», 

sagte sie dann und schielte über ihre Brille zu ihr hinauf. Bach 
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und Mozart mochte meine Mutter nicht, dafür Chopin und Re-

ger. Und am liebsten Wiener Walzer. Wenn ich sie bat, einen 

Walzer zu spielen, hörte sie gar nicht mehr auf. 

Einmal brach sie ein Stück abrupt ab, und als ich sie nach dem 

Grund fragte, zeigte sie mir das Titelblatt: Mendelssohn Barthol-

dy. «Es könnte ja jemand vorbeigehen und hören, dass ich Men-

delssohn spiele – er war doch Jude.» Wir mussten immer vor-

sichtiger sein. 

Unsere Juden 

Eines Tages hörte ich ein heftiges Gespräch zwischen Vater und 

Mutter aus der Küche mit, in dem mein Vater verlangte: «Und 

du gehst weiter zu Lederers einkaufen!» Lederer war der einzige 

Jude in unserer kleinen Stadt. Er hatte auf dem Ring – so nannte 

man bei uns in Schlesien den Marktplatz – ein Textilgeschäft, 

war gut sortiert und verkaufte solide und geschmackvolle Sa-

chen. Mutter ging gern und häufig dorthin. Als Kind begleitete 

ich sie oft beim Einkaufen. Auf Lederers freute ich mich immer: 

Die hatten ein Fadenspiel, mit dem ich mich beschäftigen 

konnte, und meistens bekam ich etwas geschenkt. Hier trafen 

wir auch immer jemanden, mit dem Mutter reden konnte. Aber 

allmählich kamen immer weniger Leute in den Laden, und dann 

war niemand mehr darin, wenn wir hingingen. Ich hatte den 

Eindruck, Lederers selbst war es unangenehm, dass wir über-

haupt kamen. Zwar waren sie immer noch sehr freundlich, aber 

es wurde nicht mehr gelacht. Und es wunderte mich, dass Mut-

ter sich nach allen Seiten umsah, ehe sie den Laden betrat, und 

dass sie sich beeilte, wieder zu gehen. 

Dann passierte das Schreckliche. Mein Vater kam erregt vorzei- 
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tig aus der Schule und verbot uns, auf die Strasse zu gehen. Un-

bekannte hätten bei Lederers die Schaufensterscheibe einge-

schlagen und das Geschäft verwüstet. Er fügte leise hinzu: «Es 

war die SA.» 

Ich gab vor, meiner Freundin etwas bringen zu müssen. Sie 

wohnte im letzten der Lehrerhäuser jenseits der Schule. Unsere 

Väter waren Kollegen. Ich konnte entweder in zwanzig Minuten 

auf einem Feldweg hinter den Scheunen zu ihr gelangen oder 

den etwas längeren Weg durch die Stadt nehmen. Diesmal lief 

ich natürlich über den Ring. Er war menschenleer. Nur zwei Po-

lizisten gingen auf und ab. Ich stellte mir vor, Lederers selbst – 

er ein schwarzlockiger, gut aussehender Herr mit einer dunklen 

Brille, sie etwas korpulent, gemütlich – sässen in ihrer Wohnung 

und weinten. Später hörten wir, sie hätten noch in der folgenden 

Nacht den Ort verlassen. 

Als ich das erste Jahr mit dem Zug in die Oberschule fuhr, be-

gegneten uns an der Bahnsteigsperre in Leobschütz oft zwei Kin-

der, die mit dem Zug, mit dem wir gekommen waren, in die Ge-

genrichtung fuhren. Der Junge, ungefähr so alt wie ich, und das 

ältere Mädchen waren beide dunkelhaarig und auffallend 

hübsch. Und sie hatten etwas Vornehmes an sich. Ich freute mich 

immer, sie zu sehen. Mich wunderte, dass sie so schnell wie 

möglich durch die Menschenmenge drängten. Immer hatten sie 

es sehr eilig und blickten unsicher um sich. Sie trugen ihre Ta-

schen unter dem Arm und hatten den Mantel offen. Und dann 

sah ich einmal, dass ein Judenstern auf die Mäntel genäht war. 

Judenkinder durften nicht in Leobschütz auf die höhere Schule 

gehen. Sie mussten nach Ratibor fahren. Nach ein paar Monaten 

sah ich sie nicht mehr am Bahnhof. Ich fragte meinen Vater, wa-

rum sie nicht mehr kämen. Da sagte er: «Die Leute bringen die 

Juden nach Polen in ein Arbeitslager. Dort müssen sie für den 

23 



Krieg arbeiten.» Ich fand das ungerecht, fragte aber nicht weiter. 

Zwar sah ich überall die Anschläge und Plakate, auf denen 

stand: «Jude, verrecke» oder «Feind hört mit», und daneben war 

immer das Bild einer schrecklichen Fratze, so konnte kein 

Mensch aussehen. Ich bekam mit, was den Juden alles verboten 

wurde. Einmal durften sie nicht mit öffentlichen Verkehrsmit-

teln fahren, dann durften sie nicht ins Kino oder auf den Fuss-

ballplatz. Sich auf eine Promenadenbank zu setzen war ihnen 

auch verboten. Sie mussten ausweichen, wenn ein Deutscher 

kam. Aber warum? Die beiden Kinder und Lederers waren doch 

keine Verbrecher! Und Vater hatte mir erzählt, dass ich einem 

Juden, der Kinderarzt in Ratibor war, mein Leben zu verdanken 

hätte. 

Andererseits konnte mit den Juden etwas wirklich nicht stim-

men. Schliesslich hatten sie Jesus ans Kreuz geschlagen. Die das 

getan hatten, mussten verrückt gewesen sein. Jedenfalls wurden 

die Juden in unserer Kirche verachtet und, so hatte ich den Ein-

druck, auch gefürchtet. Immerhin war die Kreuzigung 2’000 

Jahre her, und immer noch sprach man nur schlecht von ihnen. 

In der Karfreitagsliturgie, in die ich gerne ging, weil sie so trau-

rig und unheimlich war, gab es auch lange Fürbitten. Alle kamen 

darin vor, für alle wurde gebetet. Sie wurden der Hierarchie 

nach genannt: die Kirche, der Papst, die Bischöfe, Priester und 

das Volk Gottes, der Allerchristlichste Kaiser (obwohl schon 

lange Hitler regierte), die Katechumenen, die Irrenden, Kranken, 

Gefangenen, Pilger und Schiffbrüchigen, die Häretiker und 

Schismatiker. Zum Schluss kamen die Juden an die Reihe und 

danach die Heiden. Zuerst sprach der Pfarrer ein Gebet, dann 

forderte der Diakon die Gemeinde auf niederzuknien, und nach 

einer Weile des Schweigens rief der Pfarrer «Levate!» (Erhebet 

24 



euch). Ich fand die feierliche Zeremonie sehr eindrücklich. Aber 

wenn die Juden an die Reihe kamen, ging es mir jedes Mal durch 

Mark und Bein. Da hiess es: «Oremus pro perfidis Judaeis...», 

und es folgte kein geräuschvolles Niederknien, kein «Levate». 

Die Leute standen bewegungslos da, bis der Pfarrer weiter-

machte. Das hat mich einmal so erschüttert, dass ich allein nie-

derkniete. Ich dachte an Lederers und die beiden hübschen Kin-

der. Nach dem Gottesdienst zupfte mich eine Frau am Ärmel 

und fragte, ob ich nicht wüsste, dass man für die Juden nicht 

niederkniet. Ich sagte ihr: «Aber die haben es doch am nötigs-

ten!» Darauf sie: «Du bist wie dein Vater, pass bloss auf!» 

Hinterher habe ich mich gefragt, ob vielleicht die Nazis von Gott 

geschickt worden waren, um die Juden für den Mord an Jesus 

zu bestrafen. Ich konnte das alles nicht verstehen. 

Die Kirche 

Die Kirche spielte für mich als Kind eine grosse Rolle. Natürlich 

gingen wir sonntags in die Messe. Mein Vater hatte damit seine 

Pflicht erfüllt, er war kein Kirchgänger. Aber für mich gab es zu-

sätzlich die Rosenkranzandachten im Oktober. Die fand ich 

zwar ziemlich langweilig, aber der gleichmässige, singende Ton 

hatte etwas Beruhigendes und zog mich immer wieder an. Die 

Kreuzwegandachten in der Fastenzeit waren mir lieber. Oft ging 

ich nachmittags allein in die Kirche, um von Station zu Station 

die Bilder zu betrachten. Besonders vor der 12. Station, «Jesus 

stirbt am Kreuze», blieb ich lange stehen und dachte darüber 

nach, wie leidensfähig ein Mensch war. Ich konnte nicht nach-

vollziehen, wie er das alles ausgehalten hatte, ohne schon vorher 

längst unter den Schlägen und Misshandlungen der Folter- 
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knechte zusammengebrochen zu sein. Allein die Angst! Ich 

würde das nie aushalten, das wusste ich genau. Ich wäre schon 

beim ersten Geisselhieb gestorben. Und manchmal weinte ich 

angesichts dieses schrecklichen Schicksals. Deswegen konnte ich 

nicht verstehen, dass die Apostel, die danebenstanden, so gelas-

sen und teilnahmslos aussahen. Sie schienen gar kein Mitleid zu 

haben. Ihr Blick ging an Jesus einfach vorbei. An den Sonntagen 

in der Fastenzeit kam ein auswärtiger Priester, der die Fasten-

predigten hielt. Da durfte ich allerdings nicht mitkommen. Das 

sei nichts für Kinder, hiess es. Gerade das machte die Sache be-

sonders interessant. Und so schlich ich mich einmal hinter den 

anderen in die Kirche hinein und hörte, wie ein Kapuzinerpater 

wortgewaltig und wild gestikulierend über die Sünden sprach, 

mit denen wir Jesus ans Kreuz gebracht hätten. Ich konnte nicht 

verstehen, dass meine Notlügen (und ich log wirklich nur, 

wenn's nicht anders ging) und mein Zuspätkommen so wichtig 

sein sollten. Und in die Hölle kam ich ganz bestimmt nicht. Da 

war ich mir sicher. Danach ging ich nicht mehr in die Fastenpre-

digten. 

Am liebsten waren mir die Maiandachten. Dann konnte ich fast 

schon Sommerkleider anziehen, die Kirche war voller Blumen, 

die Lieder waren poetisch und gemütvoll. Oft bauten wir uns zu 

Hause noch einen Maialtar auf und schmückten ihn mit Blumen 

und Kerzen. Die Blumen pflückten wir am Feldrain. 

Das erste Mal war ich von der Kirche enttäuscht, als ich begriff, 

dass Mädchen keine Ministranten und Priester werden durften. 

Das konnte ich nicht verstehen, denn es gab bestimmt nieman-

den, der lieber in die Kirche ging als ich. Ich liebte die wohlklin-

gende lateinische Sprache und freute mich jedes Mal, wenn der 

Pfarrer mit dem Introibo ad altare dei, ad deum, qui laetificat iu-

ventutem meam die Messe begann. Ich kannte viele Texte aus- 
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wendig, das Tantum ergo, das De profundis, Veni creator Spiri-

tus. Diese Liebe zum Lateinischen hat mich nie verlassen. 

1943 bekamen wir einen jungen Priester aus Heiligkreuz, Pater 

Glatzel. Er war Steyler Missionar und wäre liebend gern ins Aus-

land gegangen. Aber wegen des Krieges war das unmöglich. Da 

es in der Schule keinen Religionsunterricht gab, bot er uns eine 

Gruppenstunde in der Woche im Pfarrheim an. Die religiösen 

Inhalte habe ich vergessen, nicht aber, was wir sonst so alles 

machten. Er konnte gut Gitarre spielen und hatte eine wunder-

bare Stimme. Wir haben viel gesungen. Er war immer zu einem 

Spass bereit, es war interessant und lustig. Und wo er politisch 

stand, sah man seinem Gesicht an. Wir waren alle begeistert von 

ihm. 

Er hatte die Angewohnheit, sein Brevier auf dem Kirchplatz im 

Gehen zu lesen. Und wie von ungefähr gingen dann meine beste 

Freundin Maria und ich an der Kirche vorbei, wir schwärmten 

nämlich für ihn. Nie hat er sich abgewandt. Immer hatte er Zeit 

für ein paar freundliche Worte. Und hinterher waren wir beide 

stundenlang damit beschäftigt, diese Begegnungen nachzuerle-

ben. Wenn ich ihn mal allein traf, waren die Gespräche ernsthaf-

ter. Sie bedeuteten mir viel. Nur unsere Eltern machten Schwie-

rigkeiten. Mit meiner Mutter hatte ich die ersten Auseinander-

setzungen, als sie mir Vorhaltungen machte, einem jungen Pries-

ter so nachzulaufen. Aber ich sah wirklich keinen Grund, mich 

zu schämen. 

Wir mussten uns trotzdem etwas anderes einfallen lassen. Da 

wir jede zweite Woche im Wechsel mit den Jungen nachmittags 

Schule hatten – unser Lyzeum war ein Lazarett geworden –, gin-

gen wir morgens so oft wie möglich in die Messe. Und es war 

unser unerschöpfliches Thema, wie schön er das Gloria gesun- 
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gen hatte oder an den Stufen des Altars fast über den Teppich 

gestolpert wäre. 

Es gab viele Totenmessen in dieser Zeit, manchmal zwei am Tag. 

Die Zahl der Gefallenen nahm ständig zu, sodass wir, ausser 

sonntags, fast nur noch «schwarze Messen» hatten. Dafür wurde 

ein Katafalk aufgestellt und mit sechs Kerzen umgeben. Ein alter 

Mann spielte Orgel und sang ganz allein mit seiner zerbrechli-

chen Stimme dazu: «Requiem aeternam...» Über diese absurde Si-

tuation konnten wir uns nur amüsieren. Wir machten uns sogar, 

albern wie wir waren, über die «Trauergemeinde» lustig, die oft 

nur aus wenigen Leuten bestand. Wie jemand den Hut aufhatte 

oder sich räusperte – alles war Anlass zum Lästern und Kichern. 

Wir mussten viele missbilligende Blicke einstecken. Aber das 

hinderte uns nicht daran, das Leben von seiner interessanten 

und lustigen Seite zu sehen. Und wir sahen nicht ein, warum un-

sere Eltern dauernd mahnten, das gehöre sich nicht. Die Zeiten 

seien viel zu ernst. Das wussten wir ja selbst. 

Schliesslich verbot mir meine Mutter, ständig zu den Totenmes-

sen zu gehen. Als ich das Pater Glatzel erzählte, liess er ihr aus-

richten: «Aber wer soll mir denn dann die liturgischen Antwor-

ten geben? Es ist ja oft kein Ministrant da!» Er besuchte meine 

Mutter und beruhigte sie. 

Heute bin ich überzeugt, dass er, absichtlich oder nicht, auf diese 

Weise ein Gegengewicht zur Hitlerjugend geschaffen hat. 

In der Schule 

Ich war eine begeisterte Schülerin und ging vom ersten bis zum 

letzten Tag gern zur Schule. Am Anfang nahm mein Vater mich 

an der Hand mit in die Grundschule, später fuhr ich mit dem  
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Zug in die Kreisstadt Leobschütz. Für mich veränderte sich 

dadurch einiges, es wurde jetzt richtig spannend. Zunächst fuh-

ren die Züge noch zu einer passenden Zeit, 7.20 Uhr hin und 

13.10 Uhr zurück. In den letzten Kriegsjahren aber mussten wir 

um 6.00 Uhr abfahren und kamen erst um 15.30 Uhr nach Hause. 

In den Zügen wurde gelernt oder geschlafen. Im Winter war es 

oft bitterkalt in der ungeheizten Wartehalle und in den unge-

heizten Abteilen. Vor allem, wenn die Züge Verspätung hatten 

– und das kam oft vor –, froren wir erbärmlich. Damals habe ich 

mir die Füsse erfroren, ich hatte ja auch keine richtigen Schuhe. 

Aber ich kann mich nicht erinnern, dass jemand von uns geklagt 

hätte. 

Die Schule war irgendwo zwischen Elternhaus und nationalso-

zialistischer Erziehung angesiedelt. Natürlich standen der Sport 

und die körperliche Ertüchtigung im Vordergrund. Die Kopfno-

ten im Zeugnis wurden immer mit einer Beurteilung des Cha-

rakters verknüpft. So war über meine Nebensitzerin – wir waren 

zwölf Jahre alt – lobend vermerkt: «Susanne zeigt starken Willen 

zu körperlicher Härte». Nur war Susanne überhaupt nicht an 

Sport interessiert. Wir amüsierten uns sehr darüber. 

Von den Lehrern hing es ab, ob der Unterricht eher liberal, mehr 

sachlich neutral oder politisch doktrinär verlief. Wir hatten zum 

Beispiel eine alte Handarbeitslehrerin, die war von ihrer Arbeit 

überzeugt, aber Politik interessierte sie nicht. Wenn wir in der 

ersten Stunde von ihr unterrichtet wurden, gestaltete natürlich 

auch sie den vorgeschriebenen Morgengruss. Aber sie schrieb 

einfach einen christlichen Spruch (z.B. «Liebe deinen Nächsten 

wie dich selbst») oder ein Sprichwort (z.B. «Müssiggang ist aller 

Laster Anfang») an die Tafel, sagte dazu ein paar Worte, 

klatschte in die Hände und rief: «Also Kinder, fleissig, fleissig! 
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Auch der Führer will, dass wir fleissig sind. Heil Hitler!» 

Dann gab es eine Lehrerin, bei der wir Deutsch und Englisch 

hatten. Wir wussten alle, dass sie «dagegen» war. Nie stellte sie 

im Unterricht einen aktuellen Bezug her, auf Fangfragen fiel sie 

nicht herein. Sie war immer korrekt und gab einen hervorragen-

den Unterricht. Mit grosser Eindringlichkeit las sie uns aus der 

Odyssee vor. Nie werde ich ihre Stimme vergessen: «Und als die 

Morgenröte mit Rosenfingern erwachte...» 

Zwei junge Lehrerinnen unterrichteten an der Schule, die ein-

deutig nationalsozialistisch eingestellt waren. Sie vermischten 

den Unterrichtsstoff mit Parolen und Appellen. Die ewigen Wie-

derholungen waren schrecklich langweilig. Unsere Biologieleh-

rerin war für mich undurchsichtig. In der Schule verhielt sie sich 

korrekt. Weil sie aber überhaupt keine Disziplin halten konnte, 

trat sie oft mit verweinten Augen vor die Klasse. Auf dem Flur 

wurde sie vom strammen Chef heruntergemacht, von uns wur-

de sie gehänselt. Oft brachten wir sie zur Weissglut und freuten 

uns über ihre Hilflosigkeit, und manchmal tat sie mir Leid. Auf 

der anderen Seite war sie eine führende Persönlichkeit in einer 

NS-Organisation und nahm an den Aufmärschen und Parteiver-

anstaltungen teil. Sie war sehr musikalisch und zu vornehm und 

sensibel für diese Welt, eine idealistische Schwärmerin. Später, 

im Westen, sei sie Diakonissin geworden, hörte ich. 

Ich spürte genau, wo jeder Einzelne politisch stand, ich konnte 

die Situationen gut einschätzen, und es machte mir überhaupt 

nichts aus, mich jeweils anzupassen. Ja, ich machte mir oft sogar 

einen Spass daraus, durch unschuldige Fragen ein wenig zu pro-

vozieren und mich über Ausflüchte oder Klischees zu freuen. 

Früh lernte ich zu unterscheiden zwischen der Realität und den 
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Informationen darüber. Aber dann kam ich zweimal in schwie-

rige Situationen, und zwar bei der Geschichtslehrerin. Ich war 

begeistert von ihrem Unterricht. Aber zog sie die Parallelen zur 

Gegenwart aus Pflicht oder aus Überzeugung? Sie erschreckte 

mich mit persönlichen Bemerkungen. Die eine war ja noch gut 

gemeint, als sie sagte: «Wenn du 50% deiner Quecksilbrigkeit 

deiner Schwester abgibst, hast du immer noch genug davon!» 

Ich empfand das als unpassend. Wollte sie mich loben oder ta-

deln? Wollte sie meine Schwester schlecht machen? 

Aber das andere Mal irritierte sie mich so sehr, dass ich begann, 

ihr zu misstrauen. Es muss 1943 gewesen sein. Vater war vor 

Kurzem gestorben. Ich hatte in seinem Schreibtisch gestöbert 

und einige Kladden gefunden mit Reiseberichten und Tage-

buchaufzeichnungen. Dabei hatte ich mich in seinem Bericht 

über Prag festgelesen. Als wir kurz danach die Zeit Kaiser Karls 

IV. bis zum Prager Fenstersturz durchnahmen und die ersten 

kleinen Referate verteilt wurden, meldete ich mich: Ich könne 

etwas über Prag sagen. Ich schrieb viel aus Vaters Notizen ab, 

machte aber auch keinen Hehl daraus. Die Klasse war beein-

druckt. Auch die Lehrerin lobte mich. Aber dann sagte sie: «Dein 

Vater muss ja ein grosser Judenfreund gewesen sein, so liebe-

voll, wie er ihre Friedhöfe beschrieben hat.» Eisiges Schweigen 

folgte. Ich traute mich kaum zu atmen. Ich hatte meinen Vater 

verraten. Zwar schadete es ihm nicht mehr, aber ich hatte auch 

mich selbst blossgestellt und ein schlechtes Licht auf meine Fa-

milie geworfen. Ich war sehr beunruhigt. Lange hatte ich Angst, 

es könnte deswegen etwas passieren. 

Dann nahmen wir in Deutsch Balladen durch. Sie begeisterten 

mich alle. Heute noch weiss ich viele auswendig. Als ich eines 

Nachmittags laut deklamierend durch die Wohnung schritt,  
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fragte mich mein Bruder Bernhard, ob ich eine Ballade hören 

wolle, die ich bestimmt noch nicht kennen würde. Er erzählte 

mir die Geschichte von Belsazar, einem verbrecherischen König 

von Babylon: Bei einem seiner protzigen Staatsbankette schrieb 

zum Entsetzen der Gäste eine unheimliche Hand an die schwach 

beleuchtete Palastwand die Worte Mene – Tekel – Ufarsin. Da 

keiner der Weisen die Schrift enträtseln konnte, wurde der Jude 

Daniel aus der Verbannung geholt. Dieser deutete sie als Ge-

richtsurteil über den Herrscher: gezählt, gewogen, geteilt, was 

so viel heissen sollte wie: deine Tage sind gezählt, deine Taten 

sind gewogen und für zu leicht befunden worden, dein Reich 

wird geteilt. In derselben Nacht kam der König um. 

Dann las Bernhard mir die Ballade vor. Sie war noch unheimli-

cher als die Geschichte: «Die Mitternacht zog näher schon; in 

stummer Ruh lag Babylon...» Hatte schon der Turm zu Babel im 

Religionsunterricht meine Phantasie beschäftigt, so war ich von 

dieser Ballade völlig begeistert. Ich lernte sie sofort auswendig. 

In der nächsten Deutschstunde meldete ich mich, ich wüsste eine 

Ballade, die bestimmt keiner kenne. Alle wurden ganz still, als 

ich sie vortrug. Aber am nächsten Morgen wurde ich von der 

Lehrerin vor der Klasse zur Rede gestellt: Woher ich das Gedicht 

hätte, wer es mir gezeigt hätte, ob ich wüsste, dass ein Jude es 

geschrieben habe. Seine Bücher seien längst alle verbrannt wor-

den. Da log ich, ich hätte es auf dem Dachboden beim Abfall ge-

funden. Zu Hause suchte ich das Buch. Es stand selbstverständ-

lich im Bücherschrank und war von Heinrich Heine. Sofort las 

ich mehr von ihm. Die «Lorelei» gefiel mir besonders gut. 

Konnte der, der das geschrieben hatte, eine «Judensau» sein? 
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Der Vorfall hatte keine Folgen. Die Deutschlehrerin war sogar 

besonders freundlich zu mir. Sie verriet mich auch nicht beim 

Direktor. Ich hatte den Eindruck, sie hatte selbst Angst und ta-

delte mich vor der Klasse, um nicht angezeigt zu werden. Aber 

ich fühlte mich unsicher und wurde vorsichtig. 

Als wir in der Quarta waren, ging eine Welle der Unruhe durch 

die Schule. Man hatte beschlossen, dass wir in Leobschütz nur 

das «Puddingabitur» machen durften. Wer ein normales Abitur 

wollte, musste nach Neisse oder Ratibor wechseln. Meine 

Schwester Bärbel, vier Klassen über mir, hatte bereits ein Baby- 

und Kindergartenpraktikum machen müssen, Kochen lernen 

und viel Hand- und Werkarbeit leisten. Die Schwester von 

Susanne, die in Nassau bei Neustadt ihr Kindergartenpraktikum 

absolvierte, erzählte uns, was sie den Kleinen beibringen muss-

te: 

«Händchen falten, 

Köpfchen senken 

und an Adolf Hitler denken,  

der uns gibt das täglich Brot  

und uns führt aus aller Not.» 

In dieser Zeit hörte ich ein aufgeregtes Gespräch von BDM-Füh-

rerinnen mit, in dem es darum ging, dass arische Mädchen aus-

gesucht und in eigenen Erziehungsstätten – die nannten sich Le-

bensborn – zusammengefasst wurden, damit sie «richtige deut-

sche Mädel» würden und später dem Führer Kinder gebären 

sollten. Da bekam ich Angst, denn Vater wollte doch, dass ich 

Kinderärztin würde. 
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Die Hitlerjugend 

Wir Kinder waren alle in der Hitlerjugend. Ab 1939 war das 

Pflicht. Und ich gehörte dem ersten Jahrgang an, der als Ganzes 

dem Führer zu seinem Geburtstag am 20. April geschenkt und 

geweiht wurde. Wir als Oberschüler wurden dazu gedrängt, 

Führungsfunktionen zu übernehmen. Bernhard schaffte es, den 

Geldverwalterposten zu bekommen. Er lief mit einer kleinen 

Kasse herum, liess die Gruppenführer mit den Beitragsgeldern 

zu sich kommen, notierte alles in Listen und lieferte die Beträge 

einmal im Monat ab. Vielen musste er hinterherlaufen, um die 

Gelder einzutreiben, aber dafür musste er nur selten in den 

Dienst. Er fuhr lieber mit dem Rad zu seinem Freund, der bei uns 

«Harras, der kühne Springer» hiess, weil er im Freibad einen 

Kopfsprung vom Fünf-Meter-Brett riskiert hatte. Meine Schwes-

ter Bärbel interessierte sich überhaupt nicht für die Hitlerjugend. 

Da man nach dreimaligem Fehlen erst von der Führerin, dann 

von der Polizei oder der SA zum Dienst geholt wurde, fehlte sie 

grundsätzlich zweimal und ging dann einmal hin. Wir hatten im-

mer wieder Scherereien ihretwegen, und oft musste ich zu ihrer 

Führerin, wenn's brenzlig wurde, auch zum SA-Leiter Müller, 

um irgendeine Entschuldigung für sie zu erfinden. Währenddes-

sen vergnügte sie sich in der Villa nebenan bei ihrer Freundin 

Inge, wo sie im Turmzimmer Genoveva-Bücher lasen oder im 

Garten auf der Wippschaukel als Winnetou und Old Shatterhand 

durch die Prärie ritten und sich in der dritten Person anredeten 

(«Hat mein weisser Bruder bedacht...?»). Franz war ein guter 

Führer, aber ich glaube, nicht aus Überzeugung, sondern weil er 

gerne Führer war. Er hatte eine Begabung dafür. Manchmal sah 

ich ihn aus dem Pfarrhaus kommen, wo er die Zeiten der Dienste  
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und Morgenfeiern mit den Zeiten der Gottesdienste abstimmte. 

Ich selbst brachte es nur bis zur Schaftführerin. 

Mein Vater war nicht begeistert darüber, dass wir in der Hitler-

jugend waren, aber da er es auch nicht verbieten konnte, igno-

rierte er es. Es war zu Hause kein Thema. 

Als Frau eines Beamten gehörte meine Mutter dem NS-Frauen-

bund an. Auch sie hätte eigentlich jeden Monat einmal zu ihren 

Veranstaltungen gehen sollen, ging aber nur ganz selten hin, um 

sich sehen zu lassen. «Was soll ich da? Das gefällt mir nicht», 

sagte sie. Zwar hatte sie das «Mutterkreuz in Bronze» verliehen 

bekommen, weil sie «dem Führer vier Kinder geschenkt» hatte. 

Aber das fand sie so dumm, dass sie es nie trug. Ich habe es je-

denfalls nur einmal gesehen, als sie es uns nach der Verleihung 

vorführte. Wenn sie jemand auf den Frauenbund ansprach, 

sagte sie: «Ich habe keine Zeit. Ich habe schliesslich eine sechs-

köpfige Familie zu versorgen.» Erst als einmal zwei Frauen er-

schienen, um sie zum NS-Frauenschaftsabend abzuholen, und 

ihr vorhielten, beim Faschingsball vom Sudetengebirgsverein 

sei sie aber gewesen, wurde auch sie vorsichtiger. 

Doch zurück zu mir. Zur Aufnahmefeier in die Hitlerjugend 

mussten wir natürlich schon die Uniform tragen. Sie bestand aus 

einem dunkelblauen Rock, an den eine weisse Bluse mit weissen 

Knöpfen angeknöpft wurde. Dazu gehörte die Kletterweste, 

eine Jacke in dem typischen SA-Braun. Den Lederknoten und 

das schwarze Dreiecktuch durften wir am Anfang noch nicht 

tragen. Die wurden uns erst nach einer Bewährungszeit feierlich 

verliehen. Sehr bald hatten wir die strengen Organisationsstufen 

gelernt. Jungmädel und Jungvolk 10-14 Jahre, Hitlerjugend und 

Bund Deutscher Mädel 14-18 Jahre. Die Jungmädel wurden ein-

geteilt in Schaft (12 Mädchen), Schar (30) und Gruppe (120), das 
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Jungvolk entsprechend in Schaft, Jungzug, Fähnlein. Jede dieser 

Gruppen hatte einen Führer oder eine Führerin, die an ihren 

Schnüren zu erkennen waren: rotweiss, grün, grün-weiss. Alle 

Jungmädel unterstanden der Ringführerin, alles Jungvolk dem 

Stammführer. Es ging nach dem Motto: «Jugend soll durch Ju-

gend geführt werden.» Und natürlich war es Pflicht, jeden Füh-

rer, jede Führerin mit «Heil Hitler» zu grüssen. Der Anpfiff, 

wenn man es nicht tat, war erheblich. 

Ich lernte also zuerst das Grüssen: Füsse zusammenschlagen, 

Hand an die «Hosennaht», die Stimme hatte laut und deutlich 

zu klingen. Dann lernten wir das Marschieren, in Dreier- oder 

Viererreihen, die Führerin links aussen neben der ersten Reihe. 

Bis das klappte, verging einige Zeit. Aber dann legten wir los. 

Ich ging gerne zu den Aufmärschen und marschierte begeistert 

in den langen Kolonnen mit, die sich durch die Stadt über den 

Ring zur Schule bewegten. Voran die Jungen mit Trommelwir-

beln und Fahnen, dann wir Mädchen. Dazu sangen wir Marsch-

lieder: «Wir werden weitermarschieren, bis alles in Scherben 

fällt, denn heute da hört (wir sangen meistens «gehört») uns 

Deutschland und morgen die ganze Welt» oder: «Unsere Fahne 

flattert uns voran, unsere Fahne ist die neue Zeit. Denn die Fahne 

führt uns in die Ewigkeit, ja die Fahne ist mehr als der Tod.» Es 

war alles so zackig und klappte wie am Schnürchen. Auf dem 

Schulhof angekommen, wurden die Fahnen gehisst, der Führer 

gegrüsst, grosse Worte vorgetragen mit eindringlichen Stim-

men. Oft fühlte ich mich erhoben und ergriffen – genauso ergrif-

fen, wie wenn ich im weissen Kleid, mit einem Myrtenkränzchen 

auf dem Kopf, in der langen Fronleichnamsprozession singend 

und betend vor der Monstranz herzog. 

Begeistert haben mich auch alle sportlichen Aktivitäten, vor al-

lem die Leichtathletik-Wettkämpfe, die im Sommer abgehalten 
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wurden. Immer erhielt ich mit hoher Punktzahl eine Siegerur-

kunde und freute mich darüber. Auch die Geländespiele waren 

spannend. Dafür ging ich zusätzlich freiwillig auf den Jernauer 

Sportplatz. Und wenn wir wanderten und dazu unsere Lieder 

sangen, war ich glücklich bewegt. Besonders gern mochte ich 

das alte Lied: 

«Wir sind durch Deutschland gefahren  

vom Meer bis zum Alpenschnee,  

wir haben noch Wind in den Haaren,  

den Wind von den Bergen und Seen. 

In den Ohren das Brausen der Ströme,  

der Wälder raunender Sang,  

das Geläut von den Glocken der Dome,  

der Felder Lerchengesang. 

In den Augen das Leuchten der Sterne,  

das Flimmern der Heidsonnenglut. 

Und tief in der Seele das Ferne,  

das Sehnen, das nimmermehr ruht...» 

Der Dienst am Mittwochnachmittag war Pflicht. Im Winter war 

es oft richtig gemütlich. Die Führerin las Geschichten vor, wir 

bastelten viel – und ich bastelte sehr gern. Wir spielten Schara-

den – ich spielte gern Theater. Wir sangen viel – ich war eine 

begeisterte Sängerin. Ich liess mich verzaubern von der gefühl-

vollen Tiefe solcher Lieder wie «Hohe Nacht der klaren Ster-

ne...». 

Aber irgendwann wurde es mir langweilig, dieses Marschieren 

und Singen: «Rechts um! Im Gleichschritt marsch! 
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Links, zwei, drei, vier...», oder, angekommen: «Das Ganze halt!», 

«Unserem Führer Adolf Hitler ein dreifaches ‚Sieg Heil‘!» Ich 

kam mir einfach blöd vor in dieser Rolle. Und dann erwischte 

mich meine Führerin einmal, wie ich direkt vom Dienst in die 

Rosenkranzandacht ging. Zwar hatte ich Dreiecktuch und Kno-

ten in die Tasche gesteckt, denn sie waren das Wichtigste an der 

Uniform, und in Uniform durfte man nicht in die Kirche gehen, 

aber sie stellte mich und spottete: «Schade, aus dir wird nie 

was!» 

Aber zu der Zeit ging ich schon so wenig wie möglich in den 

Dienst. Als einmal am Mittwochnachmittag besonders schönes 

Sommerwetter war, packte ich meinen Badeanzug in ein Päck-

chen, verschnürte es, schrieb eine fingierte Adresse darauf und 

ging bei der Führerin vorbei, um mich zu entschuldigen. Ich 

müsse dringend mit diesem Päckchen nach Leobschütz fahren. 

Im Freibad war wenig Betrieb, denn am Mittwochnachmittag 

waren ja alle im Dienst. Selten habe ich das Schwimmen so ge-

nossen. Ich fühlte mich frei und unbeobachtet und sprang vor 

Freude immer wieder ins Wasser. 

Inzwischen wurde der Krieg immer aufdringlicher. Wir beka-

men Adressen von Soldaten, die an der Front waren, schrieben 

und malten ihnen Briefe, strickten für sie Socken. Immer wieder 

wurden wir zum Sammeln eingeteilt. Allmählich wurde alles ge-

sammelt: zuerst Gold und Silber, dann unsere Glocken und 

schliesslich auch Altkleider, Metall, Eisen und Rohstoffe, Altpa-

pier, Tee, Heilkräuter, Maulbeeren, Bucheckern. Wir waren dau-

ernd beschäftigt und unterwegs. An den Sammlungen mit den 

Büchsen für das Winterhilfswerk, die Volksdeutschen, das Rote 

Kreuz beteiligte ich mich ganz gern. Es machte mir Spass, klap-

pernd durch die Strasse zu ziehen und beim Ausleeren am 

Abend möglichst viel in der Büchse zu haben. 
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Immer war etwas los: Mütterehrung oder Muttertag, Erntefeier, 

Führers Geburtstag, 9. November oder auch nur Volkstanz, 

Spielschar, Fahnenappell. Regelmässig mussten wir am Sonn-

tagvormittag in den Kinosaal zur Morgenfeier. Da wurden die 

Wochenschauen gezeigt, Texte vorgelesen, Gedichte vorgetra-

gen, Lieder gesungen, Marschmusik gespielt. Etliche Texte 

musste ich selbst aufsagen – das war eine grosse Auszeichnung, 

die ich auch als solche empfand. Es war aufregend, vor dem voll 

besetzten Kinosaal, in dem oft auch der Bürgermeister, der Orts-

gruppenleiter, Lehrer und andere wichtige Persönlichkeiten an-

wesend waren, Gedichte vorzutragen. Mir kam es so feierlich 

vor wie in der Kirche. 

Das Lied der Getreuen 

Vor dir, mein Führer, 

und mögen tausend Menschen vor dir stehen,  

so fühlt doch jeder deinen Blick allein  

und denkt, es muss für ihn die Stunde sein  

und du willst tief in seine Seele sehn. 

Denn in Minuten, wo du bei uns weilst,  

erschliessen wir dir gerne jedes Tor,  

und die Gedanken heben wir empor,  

dass du an ihnen besserst und sie feilst.  

Du bist so gütig und du bist so gross,  

du bist so stark und bist unendlich rein.  

Wir legen gerne ohne jeden Schein  

vor dir die Einfalt unserer Herzen bloss. 

Denn keiner ging noch unbeschenkt von dir,  

traf ihn nur einmal deiner Augen Strahl. 

Wir wissen, du verkündest jedes Mal:  

Ich bin bei euch, und ihr gehört zu mir. 
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Am Ende standen dann oft erhebende Sprüche. Einen weiss ich 

noch: 

Leben auf dem Altar des Vaterlandes 

Nichts kann uns rauben  

Liebe und Glauben  

Zu unserem Land. 

Mögen wir sterben,  

unseren Erben  

bleibt dann die Pflicht,  

es zu erhalten  

und zu gestalten –  

Deutschland stirbt nicht. 

Als danach der Ortsgruppenleiter auf mich zukam und mich 

lobte: «... und dann noch so ein arisches Mädchen!», da war ich 

wirklich stolz auf meine blonden Zöpfe und blauen Augen. Ich 

gehörte zur auserwählten Rasse. 

Oft wurde in den Morgenfeiern auch ein Propagandafilm ge-

zeigt. An «Jud Süss» erinnere ich mich noch. Denn da wurde mir 

schlecht, und ich ging hinaus. Draussen wurde ich von HJ-Füh-

rern zur Rede gestellt. Sie unterhielten sich in der Vorhalle und 

rauchten (was ein deutscher Junge nicht tun sollte). Offenbar 

fühlten sie sich ertappt, und ich musste wieder zu einer Notlüge 

greifen. 

An einem Wochenende fuhren wir zur Schulung nach Leob-

schütz in die Oberschule. Ich weiss nicht mehr, ob das von der 

Schule oder von der Hitlerjugend organisiert war. Wir schliefen 

alle zusammen in der Turnhalle. Ich fand das sehr unangenehm; 

mir waren diese «Schulungen» zuwider. Deshalb mied ich Mas- 
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senveranstaltungen mehr und mehr. Deswegen drückte ich 

mich auch davor, eine ranghöhere Führerin zu werden. Mit den 

meisten «Kameradinnen» konnte ich nichts anfangen, von vielen 

gefiel mir der Lebensstil nicht. Immer mehr störte mich die Ab-

hängigkeit und Unfreiheit. Wir waren so eingespannt in Pflich-

ten und Dienste und Einsätze und Hilfen: den Kriegshilfsdienst, 

den Hitlerjugenddienst, den Arbeitsdienst, den Dienst bei der 

Wehrmacht. Es gab den Ost- und Ernteeinsatz, Erntehilfe, Win-

terhilfe, und alles bestand aus Pflichtdienst oder Dienstpflicht. 

Mir reichten schon die theoretischen Sitzungen im normalen 

Dienst und besonders die am 30. Januar und 20. April. Immer 

wieder dieselben Geschichten: Biographie Hitlers, Geschichte 

des Nationalsozialismus, die Rassengesetze, die Politik und die 

letzten Wehrmachtsberichte. Immer wieder dieselben politi-

schen Leistungswettkämpfe. Deshalb zog ich mich zunehmend 

zurück. Aber ich fühlte mich nicht bedrückt oder verfolgt. Ich 

musste halt aufpassen. Und es gab Freiräume: die Kirche, die 

Natur, den Bauernhof, das Schwimmen und die vielen Nachmit-

tage mit meiner Freundin Maria, an denen wir mit dem Fahrrad 

herumfuhren, Ball spielten, in ihrem herrlichen Garten waren 

und endlos redeten. 

An einem Mittwochabend 1944 – mein Vater war bereits ein Jahr 

tot und Bernhard in Gefangenschaft, ich war inzwischen zum 

BDM aufgestiegen, und wir hatten nun abends Dienst, was mir 

wie eine Beförderung vorkam, weil ich jetzt abends allein Weg-

gehen durfte – kam die Bannführerin aus Leobschütz zu einer 

Schulung. Eine Woche vorher war die Parole ausgegeben wor-

den: «Erscheinen ist Pflicht!» Wir trafen uns in der Schule, denn 

das Heim war zu klein. Ich bewunderte die «Bafin». Sie war 

schlank, blond, etwa 20 Jahre alt, und sie hatte Zug drin, Auto- 
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rität. Sie stellte etwas dar und war in ihrer Selbstsicherheit ein 

Vorbild für uns. Wir hatten aber wohl auch ein wenig Angst vor 

ihr. 

Eine Landkarte wurde aufgehängt, auf der der Frontverlauf ab-

gesteckt war. Also wieder die übliche Lagebesprechung. Sie 

brachte die Fähnchenstecknadeln auf den aktuellen Stand, das 

heisst, sie verrückte die Front nach Westen und erklärte, die 

Frontbegradigung und -Verkürzung sei vom Führer befohlen 

worden, um Material zu sparen und die Stellungen zu sichern. 

Ich meldete mich und fragte, warum man das nicht früher be-

dacht hätte. Erst rücke man bis Moskau vor, und dann gebe man 

das schwer erkämpfte Land wieder auf. Meine Freundin Maria 

zischte mir zu: «Sei still!», aber es war schon zu spät. Die «Bafin» 

kam auf mich zu, ich musste aufstehen, meinen Namen sagen, 

aufzählen, was mein Vater für «Führer, Volk und Vaterland» ge-

tan habe, erklären, ob ich Brüder hätte, usw. Das Verhör endete 

mit dem Satz: «Du hörst noch von uns, jetzt geh!» Ich wurde des 

Raumes verwiesen. Drei Tage später wurde meine Mutter aufs 

Rathaus bestellt. Man drohte ihr. Mir sagte sie: «Musstest du mir 

das antun? Ich hab doch schon genug Sorgen. Wenn das der Va-

ter wüsste!» Ich war überzeugt davon, dass er sich bestimmt 

freuen würde, und hatte überhaupt kein schlechtes Gewissen. 

Zum Glück hatte meine Frechheit keine Folgen. Meine Mutter 

vermutete als Grund, dass mein Vater tot war und meine Brüder 

bei der Wehrmacht dienten. 

«Für Führer, Volk und Vaterland» 

Nach dem Frankreichfeldzug war die Stimmung gut. Ich ver-

stand zwar nicht, warum wir Frankreich besiegen mussten. Aber 

ich dachte, es sei nun sicher alles vorbei. Dann hörte ich, dass  
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dieser und jener eingezogen worden sei. Ich wusste wohl, dass 

es für die Soldaten gefährlich war, in den Krieg zu ziehen, aber 

dass jemand aus Bauerwitz nicht mehr wiederkommen könnte, 

war unvorstellbar, zumal wir ja überall siegten. 

In dieser Zeit war ich viel mit meinem Bruder Franz zusammen. 

Er war immer fröhlich und unerschöpflich im Erfinden von 

Abenteuern und Ballspielen. Wenn es regnete, spielten wir 

«Schiffeversenken». Es ging für uns dabei natürlich um deutsche 

und englische Schiffe. Franz wollte immer die deutschen über-

nehmen, weil die besser waren. Zuerst wehrte ich mich dagegen, 

der Verlierer zu sein. Allmählich aber versetzte ich mich in die 

Engländer hinein und gewann immer öfter. Irgendwann wurde 

mir dann klar, dass wir nachspielten, was die Grossen uns vor-

machten. Da wurden auch dauernd neue Siege gemeldet, Posi-

tionen verändert, Schlachten geschlagen, Gefechte bestanden, 

Gefangene gemacht und Gefallene gezählt, Städte fielen, Flug-

zeuge stürzten ab. Es wurde gerechnet und sortiert. Und am 

Ende würde einer untergehen und der andere der Sieger sein. 

Allmählich verlor ich die Lust an diesem Spie1 

Dann brachte Bernhard aus der Schule die Nachricht mit, dass 

ein Junge aus der Klasse über ihm gefallen sei. Er selbst stand im 

Februar 1942 vor dem Abitur. Wenig später lief die Nachricht 

durch die Stadt, dass Hans schwer verwundet sei. Hans war ei-

ner von Bernhards beiden besten Freunden. Er war ein intelli-

genter, freundlicher Junge, von dem Bernhard nur mit Hochach-

tung sprach. Nun hatte er einen Granatsplitter im Kopf. Er war 

teilweise gelähmt, an ein Studium war nicht mehr zu denken. 

Bernhard hat das sehr erschüttert. Zusehends wurde er stiller 

und wortkarger. 
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Die Todesanzeigen in der Zeitung häuften sich. Oft war eine 

ganze Seite damit bedeckt. Über ihnen war das Wehrmachts-

kreuz abgebildet, dann stand da der übliche Spruch «Für Führer, 

Volk und Vaterland...» und darunter oft noch: «In stolzer Trau-

er». Mir kam es so vor, als würden gerade die Jungen den «Blut-

zoll» zahlen. Sie wurden eingezogen, waren ein halbes Jahr in 

der Ausbildung, kamen an die Front, und ein Vierteljahr später 

waren sie verschwunden. Die Leute sagten offen, sie seien «Ka-

nonenfutter». 

Anton, der Sohn unseres Bauern, verabschiedete sich 1942 eben-

falls. Sein älterer Bruder Paul war schon fort. Dreiviertel Jahre 

später hörten wir in der Wohnung unter uns lautes Schreien und 

Weinen. Solch verzweifelte Klagelaute hatte ich vorher nie ge-

hört. Es dauerte nicht lange, da kam die ganze Familie die 

Treppe herauf. Wir sassen in der Küche, erschrocken und wort-

los. Anton war gefallen. Das Wort «gefallen» klang so harmlos. 

Ich war als Kind oft gefallen und immer wieder aufgestanden. 

Die Soldaten standen nicht wieder auf. Ich stellte mir das vor 

wie auf Kriegsbildern aus dem 18. Jahrhundert. Eine Gruppe 

stürmte vor, einige wurden von Kugeln getroffen und fielen tot 

um. Die anderen rannten über sie hinweg. Aber bald sah ich in 

den Wochenschauen, wie schrecklich das wirklich war. Zwar 

wurden uns immer nur Bilder gezeigt, auf denen die Russen 

«fielen», «Verluste erlitten», «aufgerieben» wurden und «kriegs-

versehrt» liegen blieben. Aber auf unserer Seite konnte es ja 

nicht anders aussehen! Niemand sagte, die «Gefallenen» seien 

im Nahkampf erstochen, hingemetzelt worden oder qualvoll 

einsam gestorben. In der Nachricht, die uns der Bauer zeigte, 

stand: «Auf dem Felde der Ehre gefallen für Führer, Volk und 

Vaterland». Es stimmte nichts an diesem Satz. Was war die 

Ehre? War es ehrenvoll, sich erschiessen zu lassen? Wo war das 

Feld der Ehre? Lag es auf der schönen Krim, wo man Anton den 
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Arm abgeschossen hatte und er dann an Wundstarrkrampf im 

Lazarett gestorben war? War er gefallen für den Führer, diesen 

nimmersatten Schreier? Für das Volk? Ich kannte niemanden, 

der diesen Krieg wollte. Für das Vaterland? Deutschland war 

nicht in Gefahr gewesen und musste nicht verteidigt werden. Sie 

kämpften in den Steppen Russlands und in der Wüste Ägyptens. 

«Führer, befiehl, wir folgen dir!» Aber dort war nicht unser Va-

terland. Vielleicht war ja für unseren Baüem der Tod seines Soh-

nes besser zu ertragen, wenn er ihn als Opfer für eine gute Sache 

verstand. «Diese Verbrecher», sagte mein Vater leise vor sich 

hin. 

Anton war ein kleiner, stämmiger Junge gewesen. Er hatte nur 

ganz selten Zeit gehabt, mit uns zu spielen, weil er neben der 

Schule viel auf dem Hof helfen musste. Aber er war immer lustig 

und zu Spässen aufgelegt gewesen. Mit ihm hatte ich aus den 

Hühnernestern die warmen Eier holen dürfen. Er liess mich die 

Pferde weiterlenken. Da Paul den Hof erben würde, hatte er Me-

dizin studieren wollen. Nun gab es sein Lachen nicht mehr. An 

seinem Tod begriff ich, was es bedeutete, Soldat zu sein. 

Sein jüngerer Bruder Josel ging von einem zum anderen, um sich 

kondolieren zu lassen, sprachlos und heftig weinend. Dann setz-

te er sich still dazu. Kurze Zeit später wurde auch er eingezogen, 

und nach einigen Monaten war auch er «gefallen». 

Es gab immer weniger Männer in der Stadt, und bald waren nur 

noch  die  «zurückgestellt»,  die  kriegswichtige  Betriebe  leiteten 

oder als Bauern die Höfe versorgten. Paul kam nach Hause, weil 

seine beiden Brüder gefallen waren. Der Bauer und er schufteten 

fast rund um die Uhr. Sie mussten immer mehr Abstriche ma-

chen. Erst wurden zwei Pferde eingezogen, dann mussten Kühe  
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verkauft werden, die weiter entfernten Felder blieben brach lie-

gen. Dem Hof wurde als Ersatz erst ein junger Pole zugewiesen, 

der von der Strasse weg von den Deutschen aufgegriffen und zu 

uns gebracht worden war, später zusätzlich eine Russin, auch sie 

zwangsverpflichtet. Der Pole bekam die Knechtstube, über der 

ich mit Franz oft auf dem Dachboden gespielt hatte, der Russin 

wurde eine Aussenstiege gebaut zu einem Getreidespeicher, von 

dem man ihr einen Raum abgeteilt hatte. Sie musste schwer ar-

beiten, aber ich hatte nicht den Eindruck, dass sie schlecht be-

handelt wurde. Sie ass mit am Tisch und durfte sich sonntags 

mit Russinnen von anderen Höfen treffen. Allerdings sah ich nie 

eine von ihnen auf der Strasse. Sie versteckten sich irgendwo. 

Sonntag für Sonntag fanden weiterhin die Morgenfeiern statt. 

Der Ton dort veränderte sich: Statt Lobeshymnen auf Hitler 

wurde das Lob der Opfer angestimmt, die wir als Volk bringen 

mussten. Der Endsieg wurde beschworen, eine Art Nibelungen-

treue gefordert, eine Wunderwaffe versprochen. Nur von der 

Vorsehung war nicht mehr die Rede. Dafür wurde immer häufi-

ger das Lied vom «guten Kameraden» angestimmt. Das Massen-

sterben der Soldaten konnte nicht mehr ignoriert werden. Es 

wurde verherrlicht und auf entsetzliche Weise mythifiziert. Ein-

mal musste ich ein Gedicht vortragen: 

An die Mütter der Gefallenen 

In euren Traum 

dröhnt dumpf der Hufschlag 

des Rosses, das den hageren Reiter trägt,  

der – seine Sense schwingend – eure Söhne mäht. 
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Ihr habt Gesichte. 

Aus geborstener Erde 

steigen die Männer 

fahlen Blicks 

zum Sturm. 

Blutregen fällt,  

und Glut zuckt aus des Berges Flanken. 

Den Todesschrei 

hört ihr der Sterbenden,  

und wehen Rufs  

greift ihr ans wunde Herz. 

Das Dunkel würgt euch: 

Licht! – 

Der milde Schein erwärmt,  

und mählich wieder  

rückt sich die Welt in ihre Ordnung ein.  

Mühsam nehmt ihr das alte Buch zur Hand  

und hört die Stimme Gottes... 

Die sentimentalen, kitschigen und grausamen Bilder solcher Ge-

dichte beeindruckten mich tief. Noch heute, wenn ich im Fern-

sehen Berichte über einen Krieg sehe, steigt plötzlich der Reiter 

Tod vor mir auf oder die bleichen Gesichter der dem Untergang 

geweihten Soldaten. 

Im Sommer 1942 wurde Bernhard eingezogen, ein Vierteljahr 

nach seinem Abitur. In der Zwischenzeit hatte er sich viel mit 

Freunden getroffen. Ab und zu fuhr er mit mir auf seinem Fahr-

rad los. Er setzte mich auf die Querstange und trat breitbeinig in 

die Pedale. Dann unterhielten wir uns viel, und er zog regelmäs-

sig etwas aus der Hosentasche, einen Apfel, ein Plätzchen, und 
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zeigte mir Käfer, Schmetterlinge und Pflanzen. Diese Ausflüge 

gehören für mich zu den kostbarsten Kindheitserinnerungen. 

Als Bernhard den Gestellungsbefehl bekam, verlangte mein Va-

ter von ihm, dass er zum Fotografen gehe, um dort ein Bild von 

sich machen zu lassen. Ich war entsetzt. Natürlich wäre es schön, 

ein Foto von ihm zu haben, wenn er selbst nicht mehr da war. 

Aber ich hatte inzwischen bei anderen Leuten zu viele solche Bil-

der gesehen, die auf den Kommoden standen und einen schwar-

zen Trauerflor trugen. Sollte das Bild ein Ersatz sein, wenn er 

gefallen wäre? Mein Vater schien mir herzlos und grausam. Ich 

konnte ihn nicht verstehen. Bernhard ging wirklich zum Foto-

grafen, aber er war still und bedrückt. 

Dann suchte Mutter ihm die Sachen zusammen, die er mitneh-

men musste. Wir brachten ihn alle zusammen zum Bahnhof. 

Selbst mein Vater ging mit. Ich weiss noch, wie ich hoffte, der 

Zug hätte Verspätung. Es war der gleiche Zug, mit dem wir oft 

gemeinsam nach Leobschütz ins Freibad gefahren waren, nach-

mittags um 15.15 Uhr. Aber er war pünktlich. Keine Umarmung, 

keine Tränen, wir warfen uns eben die üblichen Wortfetzen zu: 

«Schreib bald, wie es dir geht», «Wir kommen dich bald besu-

chen.» Bernhard sagte immer nur «Ja, ja», sah noch einmal kurz 

aus dem Fenster, dann war er weg. Zu Hause im Kinderzimmer 

lag noch sein Pullover auf dem Stuhl, auf dem er immer gesessen 

hatte. Da fing ich an zu weinen. Mein Vater holte mich zum Spa-

zierengehen heraus. Beim Abendessen war der Platz neben mir 

leer. Mir tat die Lücke weh. Manchmal tat ich so, als sässe Bern-

hard noch neben mir. Er gehörte doch zu uns. Nun war er nicht 

mehr da. 

Wir besuchten ihn alle vierzehn Tage, wenn er sonntags frei-

hatte, in Neisse, wo er bei den Panzergrenadieren ausgebildet 
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wurde. Den Anzug, den er angehabt hatte, als er losfuhr, konn-

ten wir beim ersten Besuch wieder mit nach Hause nehmen. Er 

brauchte ihn nicht mehr. Nur widerwillig zeigte er uns die Ka-

serne und die Stube, wo er «lag». Er tat es nur, weil ich unbe-

dingt wissen wollte, wie er lebte. Mir kam es vor, als ob er sich 

schämte. Es war blitzblank auf den Fluren, zwölf «Mann» schlie-

fen auf der Stube, die Bettdecken waren exakt gefaltet, im Spind 

alles auf Linie. Ich fand darin nur Soldatensachen, nichts Persön-

liches, und fragte ihn, wo er denn lesen könne. «Gar nicht mehr», 

sagte er knapp. Da verstummte ich. Bereits nach zwei Wochen 

hatte er sich so verändert. Ich war enttäuscht und traurig, denn 

er hatte das Interesse an mir verloren. Er war schmal geworden, 

angestrengt, die feinen Hände waren aufgerissen, in den Stiefeln 

trug er Fusslappen, um die Schmerzen von den Wasserblasen zu 

lindem. In sich zusammengesunken sass er zwischen uns auf ei-

ner Parkbank. Nur wenn so ein aufgeblasener Offizier vorbei-

kam, sprang er auf, schlug die Hacken zusammen und grüsste 

militärisch. Mir kam das lächerlich vor. Bernhard, der kluge Jun-

ge, stand stramm vor einem dummen Unteroffizier. Bevor wir 

wieder nach Hause fuhren, gingen wir meistens ins Café in der 

Nähe der Jacobikirche. Zum Zapfenstreich musste er wieder in 

der Kaserne sein. 

Zu Vaters Beerdigung am 15. Januar 1943, einem Freitag, bekam 

Bernhard eine Woche Urlaub. Vater musste schon länger krank 

gewesen sein, als er am 9. Januar starb. Weihnachten war schon 

nicht mehr wie sonst. Bernhard war weg, Tante Gussi, Mutters 

Schwester aus Glatz, war gekommen, am Christbaum hingen 

keine Schokoladensachen mehr. Am 27. Dezember abends häng-

te mein Vater seinen guten Anzug heraus, legte frische Wäsche 

dazu, packte eine kleine Reisetasche und sagte: «Dr. Kotny wird 

mir helfen.» 
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Ich sass in der Sofaecke und verstand nicht, was los war. Vater 

schaute sich so bedeutungsvoll in der Wohnung um. Am ande-

ren Morgen holte ihn ein Auto vom Roten Kreuz ab und brachte 

ihn nach Troppau ins Krankenhaus. Wir besuchten ihn jeden 

Tag, mal alle, mal nur meine Mutter. Ich sah zum ersten Mal ein 

Krankenhaus von innen. Es gefiel mir nicht. Dr. Kotny liess sich 

erst mal gar nicht sprechen. Keiner von uns konnte mit dieser 

Situation umgehen. Ich wurde ungeduldig, sah nicht ein, dass 

ich nicht zu Vater konnte, ging einfach in das nächstbeste Zim-

mer und wurde wieder herausgezerrt. Endlich sah ich ihn in ei-

nem weissen Stahlbett in der Zimmerecke liegen. Nur sein Ge-

sicht war zu sehen. Neben ihm lagen zwei uralte Männer. Das 

Zimmer kahl, blitzblanker Linoleumboden. Ich setzte mich ans 

Fussende seines Bettes, aber er sprach gar nicht mit mir. Deshalb 

wollte ich am nächsten Tag nicht mehr mitfahren. Am 8. Januar 

allerdings bestand meine Mutter darauf, dass wir ihn alle zu-

sammen besuchten. Wir sassen auf dem Flur, während sie mit 

dem Arzt sprach, dann durften wir kurz zu meinem Vater. Als 

wir uns verabschiedeten, gab er jedem die Hand und sagte: 

«Kommt morgen wieder!» Wir waren schon auf dem Flur, da lief 

ich noch einmal zurück, machte die Tür auf und sah zu ihm hin-

ein. Da hob er den Kopf, sagte «Katherle» und sank zurück. Ich 

spürte die Dichte dieses Augenblicks, verstand sie aber nicht. In 

der Nacht – ich schlief, seitdem Vater im Krankenhaus war, auf 

Wunsch meiner Mutter in seinem Bett, ihr war «so bange» – 

wurde ich plötzlich wach, ging zur Küchenuhr, es war 1.40 Uhr, 

um dann ins Bett zurückzukehren und zu fragen: «Was Vater 

jetzt wohl macht?» Genau in dieser Minute, so stellte sich heraus, 

ist er gestorben. Am anderen Morgen gegen 8.30 Uhr klingelte 

es an unserer Wohnungstür. Die Haustür unten war offen, weil 

Mutter schon Milch holen gegangen war. Franz lag noch im Bett, 
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es waren ja Ferien. Ich öffnete, und da stand das Hausmädchen 

vom Postmeister vor mir und sagte: «Ich soll ausrichten, dass 

Herr Renelt in der Nacht gestorben ist.» Ich erwiderte: «Ist gut, 

danke!», und machte die Tür zu. Zwar hatte ich verstanden, was 

sie gesagt hatte, aber es berührte mich nicht. Ich ging zurück ins 

Kinderzimmer. 

Franz, er war siebzehn Jahre alt, organisierte die Beerdigung. 

Wir gingen zur Post, um Bernhard anzurufen. Beide hatten wir 

noch nie telefoniert. Die Telefonzelle war von innen mit Leder 

bespannt und eng, deshalb musste ich draussen warten. Plötz-

lich hörte ich Franz schreien: «Es handelt sich um einen Todes-

fall!» Das hat mich furchtbar erschreckt, und ich schaute mich 

um, ob es jemand gehört hätte. Dann fuhren wir nach Troppau, 

um die Papiere abzuholen und die Überführung nach Heinrich-

au zu organisieren. 

Mein Vater hatte sich nie wohl gefühlt in Bauerwitz. Deshalb 

wollte er nach seiner Pensionierung nach Schweidnitz ziehen. 

Das hatte dann der Krieg verhindert. Mutter hatte er gesagt: «Be-

erdigt mich mal in Heinrichau. Da hast du es dann näher zu den 

Gräbern.» In Heinrichau hatten wir im Sommer oft die Ferien 

verbracht, dort waren auch Mutters Eltern und mein Onkel be-

erdigt. 

Bernhard kam am Abend. Ich holte ihn vom Zug ab. Er war so 

dünn geworden. Ich hatte mich sehr auf ihn gefreut, aber er be-

grüsste mich kaum, sprach nicht mit mir. Da trottete ich ent-

täuscht und ratlos hinter ihm her. Ein Junge aus der Nachbar-

schaft, mit dem wir regelmässig gespielt hatten, kam uns in sei-

ner Uniform eines Unteroffiziers entgegen. Bernhard riss die 

Hand an die Mütze und grüsste militärisch. Ich lachte laut auf: 

«Was macht ihr denn für ein Theater?» Einer murmelte etwas 

von «Dienstordnung». Zu Hause waren alle wie versteinert, 

sprachlos, unnatürlich, es flossen keine Tränen, bei niemandem. 
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Zwei Tage brachten wir damit zu, schwarze Kleider zu besor-

gen. Die Brüder hatten da kein Problem. Bernhard ging in Uni-

form, Franz zog seine schwarze HJ-Winteruniform an. Für mich 

fand man kein Kleid. Die Schneiderin musste etwas nähen. Ein 

Jahr lang sollte ich Schwarz tragen, das gehörte sich so, wenn 

der Vater gestorben war. Ich protestierte: «Ich kann doch nicht 

im schwarzen Kleid spielen und Fahrrad fahren!» Mir blieb nur 

die Hoffnung, so schnell zu wachsen, dass es mir bald zu klein 

wäre. Am Tag vor der Beerdigung fuhren wir nach Heinrichau. 

Es war sehr kalt. Meine Tante hatte uns im Deutschen Haus un-

tergebracht. Wie eine Akteurin in einem Theaterspiel kam ich 

mir vor. Ich bewegte mich wie auf einer Bühne in einem unbe-

kannten Stück, ein bisschen so wie in dem Stegreifspiel, das wir 

vor Kurzem im Dienst aufgeführt hatten, wo man auch nie 

wusste, wie es weiterging. In einem Hotel war ich zum ersten 

Mal. Es gefiel mir gar nicht: fremd, unpersönlich, das Frühstück 

schlecht und rationiert. Wir mussten dafür noch Lebensmittel-

marken opfern. 

In der Kirche waren nur ganz wenige Leute, deshalb fand der 

Gottesdienst vor dem Lettner statt, diesem wunderschönen ei-

sernen Gitter zwischen Chor und Kirchenschiff. Meine Brüder 

sassen, zusammen mit dem Rektor und einem Kollegen meines 

Vaters, die eigens von Bauerwitz angereist waren, im linken 

Chorgestühl, meine Mutter, Tante, Bärbel und ich ihnen gegen-

über. Mich schob man auf den Platz, der dem Sarg am nächsten 

war. Ich fühlte mich ganz unbehaglich und wie verkleidet in den 

schwarzen Sachen. Vor allem die schwarze Tellermütze störte 

mich. Die blonden Zöpfe und dazu diese Tellermütze! Und dann 

die schreckliche Musik! Da spielte einer auf der Orgel und sang 

müde und kraftlos dazu: «Requiem aeternam…» Hundertmal hat-  
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te ich diese Melodie in der Bauerwitzer Kirche gehört – es gab ja 

nur noch schwarze Messen. Maria und ich hatten uns über die 

makabren Situationen lustig gemacht, und jetzt sass ich selbst da 

vorn. Draussen vor dem Portal standen danach zwei Hitlerjun-

gen mit einem Wimpel und gaben meiner Mutter die Hand. 

Wenn das Vater gewusst hätte! Dann zogen die Pferde an, den 

holprigen, uralten Weg zum Friedhof hinauf. Ich dachte nichts, 

ich empfand nichts, ich fand nur merkwürdig, wie das alles so 

ablief. 

Am Grab schubste mich jemand an die richtige Stelle. Unser 

Rektor hielt eine Rede über Vater. Ich weiss nur noch den Satz: 

«Er war ein ehrenwerter Mensch.» Aber ich verstand nicht, was 

«ehrenwert» sein sollte. Mein Vater bedeutete mir viel. Er war 

mutig und stark und hatte um mich gekämpft. Ich sei ein Sie-

benmonatskind gewesen und hätte nicht ganz tausend Gramm 

gewogen, erzählte er mir. Deshalb hätte er mich in einen Wä-

schekorb gelegt, der mit Watte ausgelegt war, aber ich hätte 

nicht schlucken können und wäre verhungert, wenn er mir nicht 

zwei Tage lang mit einer Pipette Milch eingeflösst hätte. «Das 

Kind soll leben!», hatte er beschlossen. Er gab einfach nicht auf, 

und dann hatte er es geschafft. Als Kleinkind war ich oft zu ihm 

ins Bett gekrochen, und er hatte mir Geschichten erzählt. Später 

hatte er mir Bücher aus der Stadtbibliothek besorgt, deren Ver-

waltung er unter sich hatte. Wir waren zusammen spazieren ge-

gangen. Er war streng gewesen, aber er hatte gern gelacht, er 

hatte oft am Kachelofen gesessen, aber «ehrenwert» fand ich ihn 

nicht. 

Plötzlich merkte ich, dass ich allein war, die anderen waren 

schon gegangen. Da hörte ich Bernhard rufen: «Das Kind! Wo ist 

denn das Kind?», und er holte mich. Als wir am Nachmittag 

nach der Andacht zum Friedhof gingen, war das Grab zuge- 
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schaufelt, ein paar armselige Kränze lagen darauf. Mich interes-

sierte das nicht, es war mir gleichgültig. 

In der Schule waren die anderen danach sehr rücksichtsvoll. Alle 

schwiegen, wenn ich hereinkam, die Lehrer nahmen mich nicht 

dran, Lachen war offenbar nicht angebracht. Und dann dieses 

schwarze Kleid. Ich wurde ganz steif und fühlte mich sehr allein. 

Bis nach einiger Zeit Susanne auf mich zukam. Ihr Vater war un-

gefähr ein Jahr zuvor gestorben, und einer ihrer beiden Brüder 

war gefallen. Nach den Turnstunden sassen wir im Umkleide-

raum, und sie fragte mich, ob ich auch so unter Todesahnungen 

litte wie sie. Wenn sie Halsschmerzen hatte, glaubte sie, sie 

müsse sterben, und als ihre Freundin Rosemarie an Scharlach 

gestorben war, hatte sie gefürchtet, bald selbst an der Reihe zu 

sein. Oft trafen wir uns nach den Turnstunden zu solchen Ge-

sprächen. Niemand ahnte etwas davon. Es war unser Geheim-

nis. 

Die Woche mit Bernhard war schnell vorbei. Danach kam er nur 

noch einmal für vierzehn Tage nach Hause, nachdem er in Ohr-

druf die Reserveoffiziersausbildung absolviert hatte. «Wir be-

kommen alle Urlaub, bevor es an die Front geht», sagte er. Da-

nach kamen Feldpostbriefe, in denen er schrieb, dass es ihm gut 

gehe, dass es nun wieder wärmer werde, die Blumen zu blühen 

begännen. Er fragte, wie es uns gehe, aber er fragte nicht nach 

mir. Nie klagte er. Es war alles so belanglos und immer dasselbe. 

Aber wir warteten trotzdem jeden Tag auf den Postboten, und 

wenn dann ein Brief kam, rechneten wir aus, vor wie vielen Ta-

gen er geschrieben worden war. Und jedes Mal sagte einer von 

uns: «Hoffentlich lebt er noch!» 

Eines Vorriuttags, im Sommer 1943, klingelte es an unserer 

Wohnungstür. Der Stadtinspektor stand davor, gut angezogen, 

mit einer Aktentasche unter dem Arm. Da wusste ich, dass et- 
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was passiert sein musste. Dieser Mann lief nämlich in der gan-

zen Stadt herum und brachte den Leuten die Gefallenenmeldun-

gen. Jeder ging ihm aus dem Weg, mancher wollte ihm die Tür 

gar nicht öffnen. Aber er wusste sich trotzdem Zutritt zu ver-

schaffen. Meine Mutter war bis zum Äussersten angespannt und 

brachte kein Wort heraus. Franz bot dem Mann einen Stuhl an. 

Anstatt gleich zu sagen, was los war, kramte er umständlich ein 

Schreiben hervor und sagte mit Grabesstimme: «Frau Renelt, ich 

muss Ihnen leider mitteilen, dass Ihr Sohn Bernhard als vermisst 

gemeldet ist.» Wir fragten, wo und wann und wie und ob er 

wohl noch leben könnte. «In Sizilien, am Ätna», sagte er nur, 

«mehr weiss ich nicht», dann komplimentierte Franz ihn wieder 

hinaus. 

Erleichterung und Entsetzen überfielen uns gleichzeitig. Bern-

hard hatte gegen die Engländer gekämpft, er war nicht in die 

Hände der Russen gefallen. Aber er war auch nicht gefangen ge-

nommen worden, er war vermisst. Das bedeutete, dass er leicht 

auch tot sein konnte. Bisher hatte ich mir immer vorgestellt, wie 

Bernhard irgendwo unterwegs war, marschierte, im Zelt schlief, 

aus seinem Feldgeschirr ass, seinen Brotbeutel umgehängt, den 

Tornister auf dem Rücken – alle diese Utensilien hatte er uns in 

Neisse gezeigt. Jetzt aber wusste ich nicht, wo ich ihn mit meinen 

Gedanken suchen sollte. Am Ätna. Ich guckte im Atlas nach. 

Aber am Ätna war er ja nicht mehr. Vielleicht lag er irgendwo 

allein im Wald und konnte sich nicht helfen. Vielleicht war er 

überhaupt nicht mehr da. Meine Phantasie irrte umher, bis alles 

durcheinander ging. Nun war ich froh über sein Bild. Auch uns 

hatte es also getroffen. Warum sollte es uns anders gehen als den 

anderen? 

Immer wieder irritierte mich der Ausdruck «er ist vermisst», wie 

war das denn zu verstehen? Ich fand, da stimmte etwas nicht. 

55 



Ich vermisste meinen Bruder – er wurde von uns vermisst. Aber 

er «ist vermisst», das kam mir vor wie ein Zustand, unpersön-

lich. Sie hätten auch sagen können: Er ist irgendwo verloren ge-

gangen, und vielleicht taucht er irgendwann wieder auf, viel-

leicht auch nicht. In meinen Büchern gab es genug Beispiele, wo 

jemand nicht mehr nach Hause gefunden hatte. 

Als ich den anderen in der Schule erzählte, dass mein Bruder 

vermisst sei, hatte ich ein Gefühl von Stolz und Würde. Aber in-

nerlich war ich sehr traurig. 

Im November bekamen wir schliesslich einen von Bernhard ei-

genhändig geschriebenen Brief in schwarzen Druckbuchstaben 

auf weissem Glanzpapier: Er befand sich in englischer Gefan-

genschaft. Er war gerettet und in Sicherheit. Ihm konnte nichts 

mehr passieren. Ich tanzte in der Wohnung herum und schrieb 

mir seine Adresse und Lagernummer auf. Er war in der Nähe 

von York. Es war furchtbar aufregend, und ich lernte Englisch 

nun mit viel mehr Interesse. 

Aber wir hätten unsere Freude nicht so offen vor uns hertragen 

dürfen. Die Leute, deren Angehörige in Russland waren, oder 

unsere Bauern, die zwei Söhne verloren hatten, beneideten uns 

und brachten das offen zum Ausdruck, sodass wir vor ihnen 

verstummten. Schnell konnte sich der Neid auch politisch gegen 

einen richten. Hier und da kamen Stimmen auf, wir hätten ja nie 

etwas für Hitler getan, und jetzt seien wir auch wieder nicht be-

troffen. 

Im Frühjahr 1944 musste meine Schwester Bärbel zum Reichsar-

beitsdienst nach Küstrin. Wieder suchte Mutter die Sachen zu-

sammen, die sie mitbringen musste. Die letzten zwei Tage waren 

fast unerträglich. Schliesslich brachten wir sie zum Bahnhof. Mit 

ihren grossen blauen Augen schaute sie durchs Abteilfenster zu-

rück. Sie sah ganz weich und sanft aus, und ich bedauerte, dass 
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ich vorher nicht mehr Zeit mit ihr verbracht hatte. Nach einem 

halben Jahr kam sie zum Kriegshilfsdienst in den Thüringer 

Wald. Von da an hörten wir nichts mehr von ihr. 

Ich war mit all den Veränderungen so sehr beschäftigt, dass 

mich die Katastrophe von Stalingrad überraschte. Vater hatte sie 

seit Monaten vorausgesehen, und nun erlebte er sie nicht mehr. 

Dauernd war in letzter Zeit vom heldenhaften Kampf der 6. Ar-

mee die Rede gewesen, der Name «General Paulus» fiel immer 

öfter. Paulus war in Gefangenschaft geraten – eine Schande! Als 

Stalingrad dann fiel, war überall eine grosse Lähmung zu spü-

ren. Der Schock war riesig. Man redete nicht darüber, aber viele 

waren nervös. Meine Mutter lief unruhig in der Wohnung um-

her. Ich fragte mich, was Vater dazu sagen würde. 

Der Prestigeverlust für das Heer war enorm. Die Propaganda 

überschlug sich, Durchhalteparolen klebten an Häusern und 

Zäunen, Wehrmachtsberichte und Marschmusik ertönten im Ra-

dio und über Lautsprecher, Goebbels- und Hitlerreden waren 

gefolgt von Informations-Veranstaltungen und Aufmärschen 

der SA. Und diese hatten immer etwas Einschüchterndes. Das 

blitzende Koppelzeug in der Sonne, die knallenden Stiefel-

schritte, diese Riemen, mit denen die Männer jederzeit auf je-

manden einschlagen konnten, die braunen Uniformen und die 

Armbinden mit dem Hakenkreuz, das mir immer mehr zum Sig-

nal wurde, das «Vorsicht!» rief. Diese Aufmärsche waren gleich-

zeitig protzig und einschüchternd. Oft schwankte ich zwischen 

Angst und Verachtung auf der einen Seite und dem Wunsch, 

mitzumarschieren und selbst zu den Starken zu gehören, auf der 

anderen. 

Im Sommer 1944 wurde schliesslich auch mein Bruder Franz ein-

gezogen. Hatte Bernhard noch sein Abitur machen können, so 
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kam Franz unerbittlich mit seinem Jahrgang an die Reihe. Er war 

gerade achtzehn Jahre alt. Sie wollten ihn eigentlich zur Waffen-

SS einziehen, denn er entsprach äusserlich deren Idealbild. Er 

war gross, blond und blauäugig, wie wir Kinder alle. Die Mus-

terung dauerte so lange, dass wir unruhig wurden. Als er er-

schöpft nach Hause kam, sagte er bloss: «Ich habe es abge-

wehrt.» Wie er das geschafft hatte, hat er nie verraten. Franz kam 

zu einem Jäger-Ersatz-Bataillon, zuerst nach Troppau und dann 

nach Görlitz. Dort haben meine Mutter und ich ihn zweimal be-

sucht. Im Unterschied zu Bernhard machte er einen sicheren, 

flotten Eindruck. Er brachte uns im vornehmsten Hotel in Gör-

litz unter, den «Vier Jahreszeiten». Als meine Mutter sich dar-

über wunderte, sagte er leichthin: «Was sollen wir denn sonst 

mit dem Geld machen?» Urlaub hatte er nie. Er war mit seinem 

Einberufungsbefehl und einem kleinen Koffer in die Kaserne 

aufgebrochen und kam nie wieder nach Hause zurück. 

Jeden Morgen warteten Mutter und ich sehnlich auf den Brief-

träger. Oft ging er wochenlang vorbei, aber wenn er uns einen 

Brief von einem der drei Geschwister brachte, war der Jubel 

gross. Und doch hatte ich kein Vertrauen mehr in solche Nach-

richten. Es gab viele Leute, die heute einen Brief von ihrem Sohn 

bekamen und am nächsten Tag die Todesnachricht, oder umge-

kehrt: erst die Todesnachricht und dann noch einen Brief von 

ihm. 

Immer wieder wurden neue Plakate aufgehängt, vor allem in 

den Zügen, in denen wir zur Schule fuhren. «Räder müssen rol-

len für den Sieg» oder «Feind hört mit» – was ich für eine Über-

treibung  hielt.  In  meiner  Umgebung  kannte  ich  keinen  Feind. 

Oder doch? War Kurt ein Feind, als er aus lauter Übermut ein 

Plakat durchstrich, weil ihm die darauf abgebildete jüdische Ha-

kennase nicht gefiel, und er dafür die Schule wechseln musste? 
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«Du bist nichts, dein Volk ist alles.» Auch das glaubte ich nicht. 

«Kampf bis zum letzten Blutstropfen!» Diesen Spruch verstand 

ich gar nicht. Wessen Blutstropfen meinten die: meinen? Den 

meiner Brüder? Wenn alle bis zum letzten Blutstropfen kämpf-

ten, gab es überhaupt niemanden mehr. Ich fand, das war Un-

sinn, aber gleichzeitig machte es mir Angst. 

Ab November 1944 bekamen wir immer öfter Einquartierung. 

Zuerst kam ein Beamter der Stadt und sah sich die Wohnung an, 

in der wir nur noch zu zweit wohnten. Ein paar Tage später ka-

men mal zwei, mal drei Soldaten, meistens ein Offizier mit sei-

nem Burschen. Sie wurden im Kinderzimmer einquartiert, ich 

musste zu meiner Mutter ins Schlafzimmer umziehen. Fremde 

Leute in der Wohnung, das empfand ich erst als sehr störend 

und unangenehm. Aber es hatte auch Vorteile, denn meistens 

gaben uns die Soldaten etwas von ihrer Verpflegung ab, Scho-

kolade, Kakao, Tee und Kaffee, Sachen, die wir schon lange nicht 

mehr kannten. 

Weihnachten war in diesem Jahr traurig und langweilig. Es gab 

keinen Baum mehr. Wir hätten ja sowieso nichts zum Schmü-

cken gehabt. Keine Krippe, keine Kerzen wurden aufgestellt. Als 

Geschenk hatte mir meine Mutter aus altem Stoff ein Taschen-

tuch genäht und umhäkelt und mittags einen Schokoladenpud-

ding gekocht. 

Meine Tante aus Glatz kam zu Besuch. Da es sich nicht gehörte, 

an den Feiertagen zu anderen Leuten zu gehen, konnte ich mich 

nicht einmal mit meiner Freundin Maria treffen. Und die Ge-

spräche zwischen meiner Mutter und ihrer Schwester interes-

sierten mich nicht. Sie redeten dauernd über Essen und wie man 

überhaupt noch etwas kochen sollte. Es war von schwarzem 

Kaffee – natürlich Muckefuck – die Rede, den man zu Bratkar- 
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toffeln geben konnte. Und wenn man Zuckerrüben auskochte, 

konnte man mit dem Saft süssen. Kläcken (oder Kohlrüben) wa-

ren mit Gartenkräutern zu verfeinern. Es schmeckte alles gleich 

fad, aber die beiden tauschten ewig ihre Kochtipps aus. 



Die Flucht 

Die Lage spitzt sich zu 

Am zweiten Weihnachtstag 1944 fing alles an. Zwar waren die 

Verhältnisse seit Stalingrad laufend schlechter, war die Versor-

gungslage schwieriger geworden, nun aber rückte der Krieg an 

unsere Haustür heran. Vage Gerüchte über den Vorstoss der 

Russen nach Ostpreussen und über grausige Massaker schreck-

ten uns brutal auf. Ratlos und nervös redeten die Menschen auf 

der Strasse miteinander, liefen unruhig hin und her und began-

nen, Vorkehrungen zu treffen für den Ernstfall, dabei wussten 

sie doch nicht, wie der Ernstfall sein würde. In Wellen überflo-

gen uns ganze Staffeln britischer Bomber in Richtung Industrie-

gebiet. Jedes Mal wurden unsere Sorge und unsere Angst grös-

ser. Wir duckten uns immer tiefer, es wurde immer enger, und 

mir kam es vor, als werde der Himmel grauer und die Wolken 

senkten sich herab. Seit November hatten wir sehr viel Schnee. 

Es war bitterkalt, und wir freuten uns, den Kachelofen im 

Wohnzimmer noch heizen zu können. 

Ich war froh, als meine Tante wieder wegfuhr. Gegen 18 Uhr 

ging ihr letzter Zug. Am nächsten Morgen musste sie, wie alle 

verfügbaren Frauen kriegsdienstverpflichtet, auf dem Landrats-

amt Bezugscheine für Fahrradschläuche ausstellen. Auf dem 

Bahnsteig – ich liess gelangweilt meinen Blick schweifen – sah 

ich plötzlich bunte Kugeln am Himmel, die Dreiecke bildeten, 

deren Spitzen jeweils nach oben gerichtet schienen. Das sah 

wunderschön aus: gelbe, grüne, rote, violette Bälle leuchteten 

hell am dunklen Nachthimmel. Niemand wusste, was das zu be- 
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deuten hatte. Aber die Leute tuschelten miteinander. Ich hörte 

«die Engländer» und «über Cosel» und «Sei nicht so neugierig!». 

Wieder spürte ich die Unruhe. Meine Tante umarmte meine 

Mutter, was sie nie zuvor getan hatte, und rief aus dem Zugfens-

ter: «Du hast ja deinen Sonnenschein bei dir!» Dann fuhr der Zug 

ab. «Sonnenschein», das war ich. Mein Vater hatte mich oft so 

genannt. Die Bemerkung meiner Tante empfand ich allerdings 

eher als bedrohlich. Mir wurde hier eine Aufgabe zugewiesen, 

die ich nicht verstand. 

Aus dem eingefahrenen Zug war Pater Glatzel ausgestiegen und 

hatte gewartet, bis dieser mit meiner Tante abgefahren war. Nun 

wollte er wissen, ob wir noch genug zu essen hätten, ich sei ja 

viel zu dünn. Mich interessierte das Essen gar nicht, ich fragte 

ihn stattdessen, was die bunten Kugeln am Himmel bedeuteten. 

Er wusste, dass die Engländer auf diese Weise den Luftraum 

markierten, in dem sie ihre Bomben abwerfen wollten. Die Drei-

ecke standen in der Tat über dem Oderhafen Cosel und über 

dem gerade aufgebauten Werk von IG Farben. Und dann sagte 

Pater Glatzel zu meiner Mutter: «Es wird immer bedrohlicher. 

Sie sollten mit Ihrer Tochter rechtzeitig von hier Weggehen, da-

mit ihr nichts passiert!» Ich fragte meine Mutter, was mir denn 

passieren könnte, bekam aber keine Antwort. Es wäre eine Ge-

legenheit gewesen, mich endlich über das Leben und die Gefah-

ren der Erwachsenen aufzuklären. Ich hatte mir mein ganzes 

Wissen aus dem Lexikon und einem Buch mit dem Titel «Der 

Hausarzt» zusammengepuzzelt. Beide standen in unserem Bü-

cherschrank, aber mit der Wirklichkeit hatten meine Schlussfol-

gerungen nicht viel zu tun. Wenig später mussten wir wieder 

einmal nach der Schule in Leobschütz auf den Zug warten. In 

der Nähe des Bahnhofs gab es ein Wäldchen. Dort hielten wir  
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uns unterdessen gerne auf. Da zeigte auf einmal einer aufgeregt 

zum Himmel. Zwei Flugzeuge waren in einen Luftkampf verwi-

ckelt. Sie flogen aufeinander zu und beschossen sich mit Bord-

waffen. Deutlich konnten wir die leuchtenden Feuergarben und 

die silbern blitzenden Flugzeuge sehen. Dann wichen sie sich ge-

schickt aus. Gebannt starrten alle hinauf. Schliesslich drehte ein 

Flugzeug ab und verschwand, während das andere langsam 

weiterflog. Die Jungen kommentierten lässig: «Feigling!» Aber 

ich war erleichtert, dass keins abgeschossen worden war. 

Mutter und ich hatten kein Radio, und in der Zeitung standen 

nur die Wehrmachtsberichte, Durchhalteparolen, Drohungen. 

Alles Wichtige erfuhren wir durch Gerüchte. Sie liefen blitz-

schnell durch die Stadt, unter vorgehaltener Hand und in An-

deutungen. Ich war viel unterwegs, meistens mit Maria, und 

spitzte überall die Ohren. Ein Mann erzählte Anfang Januar, der 

Bruder seines Nachbarn hätte gesagt, die Russen stünden zwei-

hundert Kilometer vor Oppeln, aber er selbst sei noch vorgestern 

westlich von Oppeln gewesen, um eine Kuh abzuholen, und 

habe nichts Auffälliges bemerkt. Wir sollten unserem Führer 

vertrauen, die Front stehe fest. «Die werden uns doch nicht auf-

geben», hiess es immer wieder und: «Wo sollen wir denn hin?» 

Gerüchte wurden als Antikriegshetze betrachtet, und auf Antik-

riegshetze stand die Todesstrafe. Woher sie kamen, war deshalb 

nie auszumachen. Es hiess immer: «Das hat der Bruder von 

Herm Müller erzählt, der hat das von seiner Tochter Maria, die 

bei Gleiwitz wohnt...» Aber auch nur ein Gerücht weiterzuer-

zählen war gefährlich. Ein Mann von der Ratiborer Strasse soll 

deswegen erschossen worden sein, «zur Abschreckung», sagte 

man. Er hatte nichts anderes gesagt als das, was alle sagten. Wir 

wurden ganz und gar eingeschüchtert. Bald wagte niemand 

mehr, den Mund aufzumachen. Die Unterhaltungen reduzierten 
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sich auf Alltäglichkeiten über das Wetter, das Essen oder die 

Kleidung. Fragen wie: «Wo ist Ihr Sohn jetzt?» oder «Wie geht 

es Ihrem Mann?» waren bereits zu heikel. Nicht einmal über die 

Front wurde geredet. 

Wenn ich mehr erfahren wollte, versuchte ich immer, Pater Glat-

zel zu treffen. Aber auch er sagte nichts, obwohl er bestimmt 

mehr wusste. Er bezog sich höchstens auf die Zukunft: «Sie wer-

den bestimmt weiter vorrücken» oder «Ihr solltet überlegen, wo-

hin ihr gehen könntet». Angst breitete sich aus. Es war noch 

nicht so sehr die Angst vor den Russen als vielmehr die Angst 

vor Aufpassern und Verrätern. Der Blockwart ging um, der 

Ortsgruppenleiter tauchte plötzlich irgendwo auf, und wozu der 

Nachbar fähig war, der gerade seinen Sohn verloren hatte, 

wusste man auch nicht so genau. Ich dachte immer, mich wer-

den sie wohl nicht erschiessen, Kinder erschiessen sie nicht, 

doch nicht mit vierzehn Jahren. 

Mit meiner Mutter konnte ich auch nicht reden. Sie wusste nicht 

viel, weil sie den Kontakt zu anderen Leuten mied. Nachdem 

mich Pater Glatzel wieder einmal eindringlich ermahnt hatte, 

wir sollten überlegen, wohin wir gehen könnten, fragte ich sie, 

was wir machen sollten. Aber sie fragte nur zurück: «Wohin sol-

len wir denn gehen? Es ist doch nirgendwo besser», und verwies 

auf Vaters Kollegen und die vielen anderen, die auch nicht weg-

gingen. Und immer endete das Gespräch mit dem Satz: «Wenn 

der Ferenz geht, dann gehen wir auch.» Ferenz war der Rektor, 

mit dem Vater immer politisiert hatte und dessen Gesinnung wir 

kannten. Ausserdem versicherte uns der Ortsgruppenleiter im-

mer wieder, wir brauchten keine Angst zu haben. Niemals wür-

de der Führer dulden, dass «der Feind» deutschen Boden betrat. 
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Stattdessen kamen die ersten Flüchtlinge mit ihren Bauernwa-

gen bei uns an. Einzeln oder zu zweit fuhren sie durch unseren 

Ort. Mühsam quälten sie sich durch den Schnee. Und doch 

machten sie einen so hastigen Eindruck: Ihre Sachen hatten sie 

hochgepackt, Frau und Kinder waren im Innern des Wagens 

verschwunden. Die Männer sassen vorn und lenkten die Pferde, 

oft gingen sie auch nebenher und trieben sie an. Sie sprachen 

kein Wort und sahen sich auch nicht um. Es kam mir zudringlich 

vor, sie anzusprechen. Ich durfte sie nicht mit meiner eigenen 

Neugier aufhalten. Aber irgendjemand musste doch mit einem 

von ihnen gesprochen haben, denn bald wusste es jeder: Sie ka-

men aus der Gegend östlich von Ratibor. Immer wieder fuhren 

solche Wagen an unserem Haus vorbei, vereinzelt oder in klei-

nen Gruppen. Bald gehörten sie fast zum Strassenbild. 

Als die Unruhe unter den Leuten so gross geworden war, dass 

einige bei Nacht und Nebel verschwanden, erging der Befehl, 

dass niemand die Stadt verlassen dürfe. Damit war die Entschei-

dung zum Bleiben gefallen, und die Lage entspannte sich ein we-

nig. Die Aufregung und die hektische Unruhe liessen nach. 

Trotzdem hatte ich zunehmend das Gefühl, das ich von einer 

Übung aus dem Sportunterricht kannte. Da bildeten wir zwei 

Gruppen; die eine musste die andere mit einem dicken Seil ein-

fangen, diese rannte davon oder versuchte, wenn sie schon ein-

gefangen war, zu entschlüpfen. 

Und dann zog sich das Seil blitzschnell zu. Mitte Januar hiess es, 

die Russen hätten an der Weichsel eine Grossoffensive begonnen 

und die deutschen Linien durchbrochen. Wenig später erzählte 

jemand, sie hätten einen Angriff auf das östliche Oberschlesien 

gemacht, ja, sie stünden bereits in Schlesien. Wo waren denn 

jetzt die deutschen Soldaten, die uns schützen sollten? Waren sie 
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alle schon tot, heldenhaft gefallen für Volk und Vaterland? Und 

wo waren die Männer aus Bauerwitz, die ich kannte, und meine 

Schulkameraden? «Aufgerieben» hiess das im Wehrmachtsbe-

richt, wenn von einer Truppe nichts übriggeblieben war. Dau-

ernd hörte man von neuen Toten. Der Tod war schon unter uns. 

Bernhard hatte einmal erzählt, dass die Russen keine Angst 

kannten. Im Nahkampf sprang plötzlich einer mit einem Bajo-

nett aus einem Loch hervor und stach auf den Deutschen ein. 

Oder ein Panzer rollte direkt auf die deutschen Stellungen zu. 

Und wenn es den Deutschen nicht mehr gelang zu fliehen, wenn 

sie sich nur noch in einem Loch verstecken konnten, fuhr der 

Panzer auf das Loch zu, machte eine halbe Drehung und zer-

quetschte sie. 

Eines Tages packte mich plötzlich das Grauen, obwohl ich nicht 

wusste, wovor. Ich lief schreiend durch die Wohnung: «Das 

kann nicht sein! Die haben doch versprochen, die Front zu hal-

ten!» Meine Mutter machte sich Vorwürfe, nicht rechtzeitig weg-

gegangen zu sein. Ich hetzte durch den tiefen Schnee zu Maria. 

Die Strassen waren menschenleer. Mir wurde unheimlich zumu-

te. Die Stadt war wie gelähmt. 

Dann hörten die Schreckensmeldungen plötzlich auf. Die Rus-

sen stiessen nicht weiter vor. Wir atmeten auf. Die deutschen 

Soldaten hatten es also doch geschafft. Fürs Erste waren wir ge-

rettet. Das Entsetzen legte sich. Doch die Jungen aus der Klasse 

über mir mussten zur Flak ins Industriegebiet, und die Jungen 

meines Jahrgangs wurden zum Schanzen aufgerufen. Sie fuhren 

in die Gegend östlich von Ratibor, wurden dort in Schulen un-

tergebracht und mussten Schützengräben ausheben und Erd-

wälle errichten. Unsere Schule entvölkerte sich immer mehr. 
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Es war bitterkalt – wir hatten minus 20° C. Der Schnee lag so 

hoch, dass man über die hochgeschaufelten Wälle die andere 

Strassenseite nicht mehr sah. Es war ganz dunkel und still 

draussen, wenn ich abends nach Hause ging. Der Schnee 

schluckte alle Geräusche. Dann freute ich mich jedes Mal auf das 

warme Wohnzimmer. 

Der Todesmarsch 

Wieder einmal sass ich auf dem Sofa und las. Es war Abenddäm-

merung, die Zeit, in der es zu Hause gemütlich wurde. Im Ka-

chelofen knisterte das Feuer. Es war wohlig warm. Da hörte ich 

etwas auf der Strasse, was ich noch nie gehört hatte. Es klang wie 

eine Wallfahrt oder Prozession, vielleicht durchmarschierende 

Infanterie. Aber das Geräusch war dumpf und gleichmässig ge-

hetzt. Sonst war es ganz still. Ich lief zum Kinderzimmerfenster, 

von wo ich immer auf die Strasse hinunterguckte, wenn draus-

sen etwas los war. Ich riss die Doppelfenster auf, denn die Glas-

scheiben waren so vereist, dass ich nichts sehen konnte. Da bot 

sich mir ein entsetzlicher Anblick. Eine schwankende Menschen-

menge bewegte sich die Strasse entlang. Es dauerte eine ganze 

Weile, bis ich begriff. Es waren Russen, die aus einem Gefange-

nenlager nach Westen zogen. Später erfuhr ich, dass sie aus 

Auschwitz kamen. Es waren die ersten Russen, die ich sah. Vier 

bis fünf gingen in einer Reihe, zwischen die mannshoch aufge-

häuften Schneewälle am Strassenrand eingezwängt. Sie hatten 

ihre dunkelgrünen Militärmäntel an, aber die waren so zer-

lumpt, zerrissen. Manche hatten ihre Pelzmütze so weit ins Ge-

sicht gezogen, dass man nichts von ihnen sah, viele waren ganz 

ohne Kopfbedeckung. Keiner hatte Handschuhe, ein paar trugen 

einen leeren Feldbeutel über die Schulter. Das Schlimmste war 
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der Anblick der Füsse. Keiner hatte richtige Schuhe an. Fetzen 

von Säcken oder Fusslappen hatten sie sich umgebunden, ein 

paar gingen barfuss. Sie waren völlig entkräftet, kamen kaum 

vom Fleck. Ab und zu hörte ich ein Stöhnen. Aber es gab keinen 

Verzug. Wer stehen blieb, wurde von den Nachfolgenden wei-

tergeschoben. Dann sah ich die deutschen Soldaten, die entwe-

der auf den Bürgersteigen oder direkt neben den Russen mitgin-

gen, die Gewehre schussbereit. Niemand sprach ein Wort. Es 

war gespenstisch. Ich hörte nur die kurzen, dumpfen Schritte 

der Gefangenen, schnell und getrieben. Ab und zu ein deutsches 

Kommando: «Schneller, ihr Kanaillen!», «Dawai, dawai!» Ich 

rannte in die Küche, holte unser ganzes Brot und warf es hinun-

ter. Blitzschnell bildete sich unter dem Fenster eine Menschen-

traube, der Zug kam ins Stocken. Ein deutscher Soldat sprang 

vor und schoss einmal fluchend zu mir herauf, dann in die Rich-

tung der Russen. Ich warf schnell das Fenster zu. Als ich wieder 

hinunterschaute, hatte die Spitze des Zuges die Mühle von Bi-

adas erreicht, aber sein Ende war nicht abzusehen. Es müssen 

Hunderte gewesen sein. Inzwischen war es dunkel geworden. 

Nur noch die wogenden Köpfe waren zu sehen. Immer wieder 

hörte ich einen Schuss. Ich dachte, damit wollten die Deutschen 

sicher die Kolonne weitertreiben. 

Am nächsten Morgen wusste ich es besser. Ich lief zum Bahnhof, 

um zur Schule zu fahren. Der Zug ging um 6.03 Uhr. Es war sehr 

dunkel, nur der Schnee reflektierte etwas Licht. Niemand hatte 

um diese Zeit schon geschippt. Nur ein Trampelpfad war ausge-

treten. Vor dem Gasthaus Felbier stolperte ich. Ich ärgerte mich, 

denn es war streng verboten, auf dem Bürgersteig irgendetwas 

liegen zu lassen. In den ständig verdunkelten Strassen war das 

viel zu gefährlich. Da sah ich drei tote Russen nebeneinander lie- 
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gen. Voll Entsetzen rannte ich weiter. Am Nachmittag, als ich 

aus der Schule kam, sah ich, dass der Schnee auf der Strasse 

braun geworden war und wie zermahlen von den vielen Schrit-

ten. Eine Spur des Grauens, die sichtbar blieb, bis neuer Schnee 

fiel. Als ich am Friedhof vorbeiging, lagen gleich hinter dem Ein-

gangstor etwa acht Leichen auf einen Haufen gestapelt, jede in 

silbern glänzende Folie eingewickelt. Unten guckten die nackten 

Füsse heraus. Pater Glatzel war da, der Totengräber hatte ein 

grosses Loch ausgehoben. Die Leichen kamen alle in ein Mas-

sengrab. Der Pater wusste nicht, in welcher Form er sie beerdi-

gen sollte, sie waren ja wohl keine Christen. Er redete unbehol-

fene Worte, sichtlich erschüttert, und sprach dann ein Vaterun-

ser. 

An zwei Nachmittagen wiederholten sich diese Todesmärsche. 

Als ich am zweiten Abend zu Maria ging, sah ich schräg gegen-

über der Schule hinter dem Hof von Seemann ein grosses Feuer. 

Im Näherkommen erkannte ich, dass Soldaten mit Gewehren in 

der Hand im Kreis darumsassen. Sie hockten wie in einem Loch, 

denn das Feuer hatte den Schnee schmelzen lassen. Ein wenig 

abseits lagerte eine grosse Menge Russen, offensichtlich für die 

Nacht. 

Am dritten Nachmittag kamen dann ganz andere Menschen. Es 

waren weniger, zwei- bis dreihundert. Sie waren noch leiser und 

sahen aus, als hätten sie Schlafanzüge an. Manche hatten einen 

kahlen Kopf, andere trugen eine runde Mütze. Hier und da hatte 

einer eine Decke umgehängt. Dann sah ich erst bei einem, dann 

bei vielen den gelben Stern auf der Brust. Ich zuckte zurück, 

musste dann aber doch wieder hinsehen. Am Ende des Zuges 

zogen und schoben ein paar dieser armseligen Gestalten mit 

letzter Kraft einen kleinen Leiterwagen. Und darauf lagen Men-

schen. Waren sie tot oder bewegten sie sich noch? Hinten bau- 
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melten ein Kopf und Gliedmassen herunter. Auch diesmal hörte 

ich Schüsse, als der Zug den Ort verlassen hatte. 

Die Schlinge wird enger 

In die Schule ging ich bald nicht mehr. Das Gymnasium wurde 

im Januar geschlossen, und die Züge fuhren nicht mehr fahr-

planmässig. 

In der zweiten Januarhälfte stand plötzlich ein städtischer Beam-

ter mit Flüchtlingen aus der Gegend östlich von Beuthen vor un-

serer Tür. Es war eine ältere Frau mit ihrer Tochter und deren 

Säugling. Das Baby lag in einem halb kaputten Kinderwagen, 

und der war hoch bepackt mit Taschen und Koffern. Sie hatten 

dicke Mäntel an, unter den Mänteln lange Hosen, die junge Frau 

trug ein vorn zu einem Knoten verschlungenes Kopftuch. Der 

Säugling, zu einem unförmigen Bündel verpackt, schrie wie am 

Spiess. Wir konnten kein Wort verstehen. Die alte Frau sprach 

ein Deutsch, das so hart klang – ich wollte das alles nicht sehen 

oder hören. Die junge Frau rauchte und hustete. Noch nie hatte 

jemand bei uns geraucht. Sie drängten in unsere Wohnung. Ich 

musste wieder aus dem Kinderzimmer zu meiner Mutter ins 

Schlafzimmer ziehen. Die Frauen verlangten heisses Wasser, um 

Wäsche zu waschen, wollten Milch und etwas zu essen. Ich 

musste sie dauernd bedienen. Mutter mahnte mehrfach, ich solle 

freundlicher sein. Es war ja klar, dass wir ihnen helfen mussten. 

Wenn sie nur nicht so ungeschützt herumgehustet hätten! Wenn 

sie ein kleines Wort des Dankes gesagt hätten, statt zu drohen: 

«Sie können uns das Oberbett ruhig geben, Sie brauchen es ja 

bald auch nicht mehr.» Abends kamen sie – klar! – ins Wohn-

zimmer. Sie sollten ja auch nicht frieren, und nur das Wohnzim- 
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mer konnten wir noch heizen. Am nächsten Tag betrat ich unter 

einem Vorwand das Kinderzimmer. Da hatten sie alles durchei-

nandergeworfen, und es roch nach Rauch und Urin. Ich hatte 

keine Ruhe und keine Bleibe mehr und war untröstlich. 

Als Pater Glatzel hörte, dass unter unseren Flüchtlingen ein 

Säugling sei, fragte er, ob er getauft sei. «Natürlich nicht», ant-

wortete ich voller Verachtung, «die Frau geht überhaupt nicht in 

die Kirche, der Mann ist bei der SS, es ist alles nur furchtbar.» Da 

wollte er, dass ich die Frau dazu brächte, das Kind taufen zu las-

sen. Das war mir sehr unangenehm. Es war schliesslich deren 

Angelegenheit. Ich weiss nicht mehr, wie ich es zustande brach-

te. Denn beide Frauen hatten angeblich noch nie etwas von Gott 

gehört und waren noch nie in einer Kirche gewesen. Es war 

ihnen egal, dass das Kind sterben und ungetauft nicht in den 

Himmel kommen könnte. Erst als meine Mutter sagte, sie hätte 

noch etwas Mehl und wolle zur Taufe einen Kuchen backen, wa-

ren sie damit einverstanden. 

Aber wer sollte Taufpate werden? «Ja, du», sagte der Pater. Ich 

erschrak und sträubte mich mit Händen und Füssen. Ich konnte 

doch für das Kind nicht sorgen, hatte aber gelernt, dass ein Pate 

das Kind aufziehen muss, wenn die Eltern sterben. Ausserdem 

mochte ich dieses schreiende Bündel nicht. Aber schliesslich zo-

gen wir doch alle in die Kirche. Ich bat Maria, mitzukommen 

und mir beizustehen. So standen wir dann um das Taufbecken 

herum; die Beuthener Frauen fühlten sich offensichtlich ganz 

und gar unwohl, sie sagten kein Wort. Pater Glatzel taufte das 

Kind, und Maria und ich mussten die liturgischen Antworten 

geben und mitbeten. Auf der einen Seite waren wir uns der Be-

deutung dieser Situation durchaus bewusst, auf der anderen 

Seite reizte sie uns zu Albernheiten, und wir konnten das Ki- 
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chern kaum unterdrücken. Maria brauchte nur mit Grabes-

stimme zu flüstern: «Die Lage war noch nie so ernst», und schon 

war es um unsere Fassung geschehen. Den Namen des Kindes 

habe ich vergessen. 

Einige Tage später kam die alte Beuthenerin aus der Stadt, wo 

sie auf ihre Lebensmittelkarten etwas eingekauft hatte. Sie wirk-

te ängstlich und unruhig und ging sofort ins Kinderzimmer. 

Dort flüsterten die beiden Frauen miteinander. Plötzlich standen 

sie mit allen ihren Sachen, so wie sie angekommen waren, im 

Flur. Sie wollten weg, in den Westen. Es sei ihnen hier zu gefähr-

lich. Die Frau erzählte, sie habe in der Stadt gehört, die Russen 

wollten angreifen. Wir waren erschrocken. Die Zeitung schwieg 

schon lange über unsere Lage. 

Zunächst spürte ich eine grosse Erleichterung darüber, dass die 

Beuthener Frauen auszogen. Mir war alles an ihnen unsympa-

thisch: dass sie in unserer Küche mit kochten und assen, sich aus 

unserem Schrank Geschirr holten, und zwar das bessere, das wir 

selbst nur zu gewissen Anlässen benutzten, dass sie so unacht-

sam mit unseren Sachen umgingen und dazu bei jeder Gelegen-

heit schadenfroh sagten, darauf komme es ja nicht mehr an. 

Diese Flüchtlinge hielten uns die Zukunft in einem Spiegel vor. 

Sie machten mir Angst. Ich half ihnen, die Sachen auf die Strasse 

zu bringen. Dann zogen sie los, Richtung Bahnhof. Als ich sie so 

davonziehen sah, tat es mir Leid, dass ich sie abgelehnt hatte. 

Jetzt hatten sie nicht einmal mehr unser Kinderzimmer. Wo sie 

wohl heute Nacht schlafen würden? Und das Kind – es war 

schliesslich mein Patenkind! Ich lief ihnen hinterher. Als ich keu-

chend bei ihnen ankam, fragten sie, ob sie etwas vergessen hät-

ten. Ich sagte nein, ich wollte ihnen nur alles Gute wünschen. 

Aber in meinem Bett im Kinderzimmer schlief ich nicht mehr. 
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Denn kaum waren die Beuthener weg, kam eine neue Einquar-

tierung, ein Offizier und sein Bursche. Wir versuchten, aus den 

Soldaten Informationen herauszuholen. Wohin sie zögen, wo 

die Front sei, fragten wir. Aber wir bekamen keine klare Ant-

wort. Der «Bursche» sagte mir später leise: «Macht, dass ihr hier 

wegkommt, die Russen haben im Abschnitt zwischen Ratibor 

und Oppeln die Oder erreicht und bei Cosel einen Brückenkopf 

gebildet.» Nach Ratibor waren es 25 Kilometer, nach Cosel etwa 

30. Aber wir konnten nicht mehr weg. 

Dann hörten wir plötzlich nichts mehr von der Front. Es wurde 

wieder ganz ruhig. Doch das Verbot, die Stadt zu verlassen, 

wurde aufgehoben. Dennoch machte sich niemand, den wir 

kannten, auf den Weg. Jeder sagte sich: «Ach, der und der ist ja 

auch noch da» oder: «Wenn die gehen, gehen wir auch» oder: 

«Wohin sollen wir denn gehen?» Auch mir war es unvorstellbar, 

ohne Ziel unsere Wohnung zu verlassen. Wir kannten nieman-

den, zu dem wir hätten gehen können. Sollten wir einfach eine 

Fahrkarte nach Wien lösen oder nach Regensburg oder Kassel? 

Das waren blosse Namen, die ich aus dem Atlas kannte. Und 

irgendwie hatten wir uns wohl auch an die Zustände, sogar an 

die Nähe der Front gewöhnt. Wir sahen die Anzeichen um uns 

herum und gingen doch unserer Wege, als hätte das alles nichts 

mit uns zu tun. 

In unserer Zeitung wurden Hetzreden abgedruckt. Goebbels 

stellte die Russen als Tiere und Bestien dar, die Städte ausplün-

derten, die Häuser verbrannten und verwüsteten und die 

Frauen vergewaltigten oder umbrachten. Oft endeten diese Re-

den mit dem Appell: «Kampf, Sieg oder Tod!» 

In diesem Zusammenhang wurde auch der Ort Nemmersdorf in 

Ostpreussen genannt, in dem die Russen unvorstellbare Gräuel- 
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taten verübt haben sollten. So sehr ich meine Ohren spitzte, Ge-

naues erfuhr ich nicht. Die Leute redeten in Andeutungen hinter 

vorgehaltener Hand. Ihre Gesichter drückten Entsetzen aus. Ich 

konnte mir zwar verbrannte Häuser vorstellen (in unserer Stras-

se hatte es auch einmal gebrannt, und ich sah noch gut die hilf-

losen Gesichter der Zuschauenden vor mir), aber Plünderungen, 

Erschiessungen, Vergewaltigungen überforderten meine Vor-

stellungskraft, und ich sah nur dunkle Nebelschwaden vor mir 

und spürte eine dumpfe Stille. Es war unheimlich und bedroh-

lich – und zum Glück weit weg.1 Die Reden von Goebbels und 

die Berichte über Nemmersdorf sollten den Widerstand der 

deutschen Bevölkerung stärken. Mir kamen sie vor wie Horror-

märchen. Niemand zog daraus den Schluss, möglichst schnell zu 

fliehen. Denn etwa um dieselbe Zeit wurden auf einem Feld in 

der Nähe unseres Ortes in Richtung Ratibor russische Flugblät-

ter gefunden. Sie behaupteten genau das Gegenteil, dass näm-

lich die deutsche Propaganda lüge und jeder Deutsche unter rus-

sischer Besatzung weiterhin seinen Beruf ausüben könne, sein 

Eigentum behalten werde und den Gottesdienst besuchen dürfe. 

Nur die Naziverbrecher würden bestraft werden. Wörtlich weiss 

ich noch den Satz: «Der Zivilbevölkerung der von der Roten Ar-

mee besetzten Gebiete droht keinerlei Gefahr.» Auf einem ande-

ren, etwas später gefundenen russischen Flugblatt hiess es: 

«Deutsche! Evakuierung ist Selbstmord! Seid deshalb vernünftig 

und bleibt ruhig an Ort und Stelle!» Diese Flugblätter wurden 

heftig diskutiert. Tagelang sprach man darüber, ob man gehen 

oder bleiben solle, ob die Russen oder die Deutschen Recht hät-

ten. Die Bauern, Hausbesitzer und Handwerker glaubten eher 

den Flugblättern. Sie fühlten sich durch sie erleichtert. Pater 

Glatzel sagte: «Sie lügen beide.» Und hatten wir früher gedacht: 

«Die können uns doch nicht im Stich lassen!», so setzte sich jetzt 
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allmählich die Meinung durch: «Die können uns doch nicht alle 

umbringen!» Und wir blieben. Der Rektor Ferenz blieb, der Zu-

ckerfabrikdirektor Rudel blieb, der Gastwirt Felbier blieb, eben-

so der Kaufmann Himmel, die Familie meiner Freundin Maria 

und alle, die wir kannten. 

Der Februar war bitterkalt. Eisige Schneestürme fegten über das 

Land. Die Strasse nach Maxwaldau war zugeweht. Und sie bil-

dete die Hauptverbindung zur Front. Als ich einmal nachmit-

tags Maria besuchen wollte, geriet ich auf dem Platz vor der 

Schule in einen grossen Stau. Soldaten zogen mit ihrem Konvoi 

nach Osten. Von der Front wurde ein Gegenzug mit verwunde-

ten Soldaten erwartet. Er war im Schnee stecken geblieben. Hit-

lerjungen schwärmten aus, um alle verfügbaren Kräfte zum 

Schneeschippen aufzusammeln. Sie sollten die Strasse freischau-

feln. Ich musste mich am nächsten Tag in der Jernauer Schule 

einfinden. Dort war ein Behelfslazarett eingerichtet worden. Wir 

sollten die medizinischen Geräte säubern und ordnen, ich 

musste Wasser besorgen und Tee kochen. Ich machte mir immer 

wieder am Eingang zur Halle zu schaffen, um einen Blick ins 

Innere zu erhaschen, bis ein Offizier kam und einem Sanitäter 

befahl, er solle die Kinder wegschicken, die hätten hier nichts zu 

suchen. Er verlangte den zuständigen Führer zu sprechen. Erst 

kam unser HJ-Führer, dann der Ortsgruppenleiter. Der Offizier 

war bis zum Äussersten erregt. Er schrie den Ortsgruppenleiter 

an, er solle aufhören, Kinder zu missbrauchen, und sie sofort aus 

der Stadt schicken, hier sei Kampfgebiet. Wenn uns etwas pas-

siere, sei er persönlich verantwortlich. Der Ortsgruppenleiter 

schrie zurück, das sei Wehrkraftzersetzung, er werde das mel-

den. Der Offizier brummte noch: «Du Idiot!», und verschwand. 

Ich war sehr erschrocken. Noch nie hatte ich eine Auseinander- 
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setzung unter höheren Dienstgraden mitbekommen, und dann 

noch so eine brisante, die den Offizier Kopf und Kragen kosten 

konnte. Denn das war klar, die Parteileute hatten immer Recht. 

Und dann war da die Neuigkeit, dass wir uns im Kampfgebiet 

befänden. Ich rannte, so schnell ich konnte, nach Hause, um das 

zu verkünden. Was würde Vater jetzt tun? 

Zu Hause erwartete mich eine andere Neuigkeit. Ein Mann aus 

der Nachbarschaft hatte sich erhängt. Der Grund dafür beschäf-

tigte mich sehr. Trotz meines Nachfragens bekam ich keine Ant-

wort, meine Mutter zuckte bloss mit den Schultern. Ein älteres 

Nachbarkind sagte mir dann: «Er hatte Angst vor den Russen.» 

Ich dachte, die Angst müsse ja sehr gross gewesen sein, wenn 

einer dafür das ewige Leben hergab. Denn dass er als Selbstmör-

der in die Hölle kam, war mir klar. Leider hatte ich den Mann 

ganz gut gekannt. Er war zwar sehr still und ernst gewesen, aber 

dafür freundlich, hatte immer zurückgegrüsst, und manchmal 

hatte er mir ein Bonbon geschenkt. Sollte der nun in die Hölle 

kommen? Auch Pater Glatzel konnte mir diese Frage nicht zu-

friedenstellend beantworten. Aber ich ging nicht zur Beerdi-

gung, und solange er zu Hause aufgebahrt war, wechselte ich 

die Strassenseite, um nicht an dem Haus vorbeigehen zu müs-

sen. – In den nächsten Tagen und Wochen nahmen sich immer 

mehr Leute das Leben. Wieder gab es Totenmessen, jetzt für 

Nachbarn und Bekannte. 

Dann erfolgte am Tag vor Rosenmontag ein Aufruf, die Stadt zu 

verlassen, ohne Zielangabe, aber mit der dringenden Mahnung, 

es sei der letzte Zug, der Bauerwitz in Kürze verlasse. Jeder 

dürfe nur 15 Kilogramm Handgepäck mitnehmen. Es handele 

sich um eine vorübergehende Massnahme zum Schutz der Be-

völkerung, sie dauere nicht länger als drei bis vier Wochen. Wir 

beschlossen mitzufahren. 
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Aber am Ende verpassten wir den Zug, weil meine Mutter noch 

Schuhe beim Schuster hatte, es waren ihre einzigen. Zwei Tage 

später erfuhren wir, dass der Transport nach Dresden gegangen 

war. Bis auf wenige waren alle in dem Bombeninferno am 13. 

und 14. Februar umgekommen. Als meine Mutter diese Nach-

richt aus der Stadt mitbrachte, war ich wie gelähmt. Ich konnte 

mich nicht bewegen, nichts denken, nichts fühlen, hatte auch 

keine Angst. Nachdem ich etwa zehn Minuten starr dagesessen 

hätte, sagte mir Mutter später, habe sie mich geschüttelt und ge-

rufen. – Unsere Bäckersfrau Stollorz war auch unter den Toten. 

Nie wieder würde mir diese freundliche, liebenswürdige Frau 

ein Gebäckstück zustecken. Ihr Laden blieb jetzt dunkel und 

leer. 

Der letzte Zug war also abgefahren. Und inzwischen war Fas-

tenzeit. Trotz der vielen Totenmessen, bei denen der Pfarrer 

schwarze liturgische Gewänder trug, drang am Sonntag die vio-

lette Farbe durch, die Farbe der Busse und Besinnung. Die Fas-

tenvorschriften waren natürlich längst aufgehoben. In der Kir-

che sah ich immer häufiger Leute, die noch nie da gewesen wa-

ren. Auch die Kreuzwegandachten waren stärker besucht. Da 

ich immer gern in die Kirche ging, war ich auch dort, als am 16. 

Februar die ersten Bomben fielen. Die letzte Zeit über hatte im 

Frontbereich einigermassen Ruhe geherrscht. Jeden Abend lag 

die Stadt wie ausgestorben da, denn es brannte keine Strassen-

lampe, und die Fenster waren so dicht mit schwarzen Papierrol-

los abgedunkelt, dass kein noch so schmaler Streifen Licht hin-

ausfiel. Deshalb blieben die Leute möglichst zu Hause, wenn es 

dunkel wurde. Da man die grossen Fenster der Kirche nicht ver-

dunkeln konnte, gab es keine Gottesdienste am Abend. Die 

Kreuzwegandacht fand um siebzehn Uhr statt. Es begann zu 

dämmern, und vorne links und am Hochaltar wurde ein spärli- 
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ches Licht angezündet. Wir dachten, das könne man draussen, 

wo es ja noch heller war, bestimmt nicht sehen. Doch plötzlich 

übertönte Tieffliegergeräusch den Orgelgesang, und im selben 

Augenblick krachte es bereits. Einer rief: «Licht aus!» Andere ge-

rieten in Panik, schrien, versteckten sich unter den Bänken, unter 

der Kanzel, liefen ins Freie. Bevor ich mich besinnen konnte, war 

der Spuk schon vorbei. Die Andacht wurde abgebrochen, aber 

die Flugzeuge kamen nicht zurück. Ich empfand diesen Überfall, 

diesen «Blitz aus heiterem Himmel», als kolossale Frechheit. Es 

machte mich wütend, dass irgendein Russe unsere schöne Kir-

che kaputtmachen durfte und feige wieder davonflog, während 

wir ihm schutzlos ausgeliefert waren und es einfach hinzuneh-

men hatten, dass sie in nächster Nähe waren und jederzeit Zu-

schlägen konnten. 

Eine Woche später bekamen wir sie wieder zu spüren. Am hell-

lichten Tag warfen sie an verschiedenen Stellen in der Stadt 

Bomben ab, unter anderem am Rathaus und am Bahnhof. Drei 

Menschen kamen dabei ums Leben. 

Nachdem wir mehrere Tage keine Post mehr bekommen hatten, 

fragte ich auf dem Amt nach dem Grund dafür und erfuhr: Viele 

Adressaten seien nicht mehr erreichbar, und die Züge führen 

nur noch unregelmässig. Wir waren also von der Welt abge-

schnitten. Das war am 25. Februar. 

Kurz darauf wurde erneut eine Einquartierung organisiert. 

Diesmal bekamen wir einen Mann vom Volkssturm. Er war 56 

Jahre alt und ungefähr 50 Kilometer von uns entfernt zu Hause. 

Er sollte die Heimat verteidigen. Da stand er also vor uns in sei-

nem Wintermantel, mit einer Pelzmütze auf dem Kopf, norma-

len Schuhen an den Füssen und hielt sein Gewehr in der Hand. 

Dieses Gewehr interessierte mich sehr. Ich hatte noch keines aus 

der Nähe gesehen und liess es mir von ihm erklären. Die Muni- 
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tion trug er in einer Gürteltasche bei sich. Er war sehr freundlich, 

wirkte aber immer traurig. Ganz früh ging er mit seinem Ge-

wehr zur Sammelstelle. Dort wurden Panzerfäuste verteilt, und 

dann fuhren alle auf Lastwagen zur Front. Was er dort machen 

musste, durfte er uns nicht erzählen. Aber wenn er abends wie-

derkam, war er erschöpft, und seine Kleidung und seine Schuhe 

waren dreckig. Meine Mutter machte ihm dann etwas zu essen, 

sie verwöhnte ihn, so gut sie konnte, und ich putzte ihm, mög-

lichst ohne dass er etwas davon merkte, seine Schuhe. Dann wa-

ren wir im Wohnzimmer zusammen. Er sass immer am Kachel-

ofen. Es war eigentlich der Platz meines Vaters, aber ich hatte 

nichts dagegen, dass er da sass. Zwar glaubten wir nicht mehr, 

dass unsere Truppen die Russen aufhalten könnten, aber wir 

hofften doch, dass der Krieg aufhören würde, bevor sie uns er-

reicht hätten. 

Der Mann erzählte von seinem Hof und von seiner Familie. Er 

hatte eine Tochter in meinem Alter. Ich verstand mich gut mit 

ihm. Manchmal versuchte ich, ihn zum Lachen zu bringen, in-

dem ich ihm kleine Streiche aus der Schule erzählte oder Witze, 

zum Beispiel den, den Bernhard so gerne gemocht hatte: Da 

fährt ein hoher NS-Mann mit seinem Geländewagen übers Land. 

Plötzlich läuft ihm ein Tier vor das Auto, und er kann nicht mehr 

rechtzeitig bremsen. Das ist ihm sehr peinlich. Er geht zum Bau-

ern, um sich zu entschuldigen. Und als der vor ihm steht, knallt 

er die Hacken zusammen und sagt: «Heil Hitler! Ich hab ihn tot-

gefahren, den Hund!» Aber unser Volkssturmmann lächelte nur 

höflich dazu. 

Einmal war er noch stiller als sonst. Als meine Mutter ihn ins 

Gespräch ziehen wollte, traten Tränen in seine Augen, und er 

gestand, dass er Angst habe. Mir war dieser Anblick peinlich,  
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aber ich wollte doch weiter zuhören. Wenn er in Gefangenschaft 

geriete, brächten ihn die Russen um. Es war der Befehl des Gau-

leiters, sich lieber erschiessen als gefangen nehmen zu lassen. 

Denn Volkssturmmänner galten bei den Russen als nichtmilitä-

rische Kämpfer, die sofort hinzurichten waren. Dann drückte er 

seine Angst schnell weg und zeigte sich wie immer. Am nächs-

ten Abend kam er nicht wieder. Wir warteten lange und liessen 

die Haustür offen, vergeblich. Im Kinderzimmer stand noch sein 

Koffer, und ein Pullover lag auf dem Stuhl. Ich ging am nächsten 

Tag zu seiner Sammelstelle. Da sagte man mir, er sei vermisst. 

Ich war darüber sehr traurig. 

Unser Mann vom Volkssturm wohnte noch bei uns, da über-

raschten uns Flüchtlinge, die von Leobschütz her kamen. Sie zo-

gen in die falsche Richtung, von West nach Ost. Wieder herrsch-

te grosse Aufregung. Einige von ihnen sagten, sie seien nicht 

mehr durchgekommen. Andere waren in schlimme Situationen 

geraten – sie bekamen keine Unterkunft, mussten im Freien 

übernachten, fanden nirgendwo etwas zu essen. Nichts war 

mehr organisiert, Schulen und Gemeindehäuser waren über-

füllt, privat nahm niemand mehr jemanden auf. Und noch dazu 

blühte der Schwarzhandel. So kamen sie lieber wieder zurück, 

denn «schlimmer kann es hier auch nicht werden», war immer 

wieder zu hören. Meine Mutter traf auch unsere alte Flüchtlings-

frau aus Beuthen wieder. Die drei waren in der Nähe von Neu-

stadt stecken geblieben. Jetzt hofften sie auf einen Zug nach Ös-

terreich. Bauerwitz versank im Chaos. Es muss am 12. oder 13. 

März gewesen sein, da ging ich abends so gegen zwanzig Uhr 

von Maria nach Hause. Es war stockdunkel. Ich war noch nicht 

vierhundert Meter weit gegangen, da leuchtete mir eine Ta-

schenlampe ins Gesicht. Ein Soldat hielt mich an. Er war bewaff- 
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net, offenbar auf einer Patrouille, und sagte: «Du solltest hier 

nicht allein herumlaufen, so spät am Abend. Da könnte schnell 

einer kommen.» Ich war so verdutzt, dass ich nichts sagen 

konnte. Wortlos begleitete er mich bis auf den Ring. Dann fragte 

er noch: «Bist du nicht die Schwester von Bernhard?», und ver-

schwand. Mir war unheimlich zumute. Er hatte nicht gesagt, wer 

er war. Ich wusste nicht, warum er hier aufpassen musste und 

wer da plötzlich auftauchen könnte. 

Der Zusammenbruch 

Es war der 15. März. Gerade hatten wir zu Mittag gegessen. Mut-

ter fing an, das Geschirr zu spülen, ich hatte schon das Trocken-

tuch in der Hand und schaute wartend aus dem Küchenfenster 

hinunter in den Hof. Da sah ich, wie zwei grosse Schatten über 

den Himmel flogen. Hinter der Friedhofsecke waren sie aufge-

taucht, blitzschnell und lautlos. Der vordere kam direkt auf mich 

zu. Als ob er mich erspäht hätte, senkte er sich herab und klinkte 

drei Bomben aus. Die Bomben fielen schräg auf mich zu. Ich 

starrte sie an. Fallen sie jetzt auf mich? Bin ich gleich tot? Es war 

keine Zeit, zu schreien oder wegzulaufen. Da krachte es schon. 

Scheiben klirrten, Staub erfüllte die ganze Küche. Ich sah nicht, 

ob meine Mutter noch da war. Unser Bauer kam in grossen 

Sprüngen die Treppe herauf und rief: «Unser Haus, unser 

Haus!» Eine Bombe hatte eine Ecke vom Dachstuhl weggerissen, 

eine andere war im Hof vor dem Pferdestall eingeschlagen, die 

dritte hatte das Wohnhaus vom Hof gegenüber voll getroffen, 

und zwei Häuser weiter erhob sich ein schreckliches Geschrei, 

denn auch hier war das Haus zerstört. Es gab vier Tote. Rings  
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um uns herum waren die Bomben eingeschlagen, und wir waren 

wie auf einer kleinen Insel unversehrt stehen geblieben. Ich hatte 

noch immer das Trockentuch in der Hand. Ich glaube, nicht ein-

mal das Spülwasser war übergeschwappt. Wie nach dem ver-

passten Zug am 13. Februar staunte ich erschrocken: Ich lebe! 

Danach war ich hellwach. Ein intensives, geradezu gesteigertes 

Lebensgefühl breitete sich in mir aus, das sich auch später in ge-

fährlichen Situationen manchmal einstellte. 

Alles war in heller Aufregung. Ein Pferd hatte sich losgerissen, 

die Kühe brüllten, Hühner flatterten durch den Hof. Auf der 

Strassenseite gegenüber, wo das Haus weggerissen war, 

herrschte Stille. Staub und Rauch verfinsterten den Blick. Auf 

der Vorderseite unseres Hauses waren die Fenster zerborsten. 

Die Splitter lagen auf der Strasse. Anna, die Tochter unseres Bau-

ern, fegte sie weg. Als dann einer von der SA vorbeikam und sie 

aufforderte, sich zu beeilen, es käme gleich eine Truppe durch, 

herrschte sie ihn an, er solle den Mund halten und lieber selbst 

einen Besen in die Hand nehmen, sie hätte zwei Brüder verloren 

und jetzt das. Ich rief ihr von oben zu, sie solle still sein. Da baute 

sich der Mensch schon vor ihr auf und drohte ihr. 

Abends ging ich noch einmal zum Klavier in Vaters Zimmer. 

Am Vormittag hatte ich noch gespielt, der Deckel stand offen. 

Von draussen griff der kalte Wind nach den aufgeschlagenen 

Noten, fuhr in die Seiten, blätterte sie um und wieder zurück, 

raschelte laut und verebbte, erfasste den Vorhang, bauschte ihn 

auf und liess ihn wieder fallen. Die Tasten waren übersät mit 

Glassplittern. Da warf vom Westen her die tief stehende Sonne 

ein warmes Licht auf die Königin Luise und die Wand hinunter 

bis zum Klavierhocker, sodass sein Leder glänzte. Frieden und 

Zerstörung nebeneinander. Ich konnte nichts festhalten. Mit  
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dem Verlöschen des Lichts wuchsen die Schatten, und alles ver-

sank im Dunkel. Weinend begriff ich, jetzt ist meine Welt unter-

gegangen. Ich liess die Glassplitter liegen, schloss den Deckel 

und ging. 

Gegen 21 Uhr überraschte uns lautes Rufen im Hof. Unsere bei-

den Fremdarbeiter, Janek, der Pole, und die Russin, waren ver-

schwunden. Ihre Türen standen offen, in ihren Räumen lag alles 

durcheinander. Sie hatten sich Hals über Kopf auf und davon 

gemacht. Wir berieten mit unserem Bauern, warum sie wohl 

weggelaufen seien und wohin und was das für uns zu bedeuten 

habe, ob sie zurückkommen und sich rächen könnten. Aber wir 

versicherten uns dann gegenseitig beruhigt, dass sich unser 

Bauer ihnen gegenüber korrekt und freundlich verhalten habe. 

Dennoch verunsicherte uns der plötzliche Aufbruch der Fremd-

arbeiter. Bei dieser Gelegenheit trafen wir die Abmachung, ge-

meinsam von hier aufzubrechen. Unser Bauer wollte uns auf sei-

nem Wagen mitnehmen, wenn wir nicht zu viel Gepäck hätten. 

Die Front verlief jetzt von Ratibor bis Oppeln an der Oder ent-

lang. Seit zwei, drei Wochen hörten wir jeden Abend von dort-

her Geschütz- und Artilleriefeuer, stundenlang. Es war ein 

dumpfes Grummeln, das von der Dämmerung bis in die Nacht 

hinein anhielt. Mal war es etwas lauter, mal etwas leiser, mal 

setzte es ganz aus. Und wenn man auf ein Dach stieg, konnte 

man am Horizont einen roten Streifen sehen, der hier und da 

aufflammte und dann wieder in sich zusammenfiel. 

Aber in der Nacht vom 15. auf den 16. März war alles anders. 

Der Wind drückte durch die zerbrochenen Fenster herein. Im-

mer wieder aufheulend, strich er durch das ganze Haus. Die ge-

schlossenen Zimmertüren klapperten unheimlich. Es wurde 

sehr kalt. Die Nacht war undurchdringlich schwarz. Durch die 
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offenen Fenster war das Geschützfeuer noch lauter als sonst. 

Aber bald steigerte es sich zum Trommelfeuer, das lauter und 

lauter wurde und immer näher kam. An Schlafen war nicht 

mehr zu denken. Wir standen auf und zogen uns an, um nicht 

im Bett überrascht zu werden. Wie die Taktik der Russen aussah, 

hatte man uns gesagt. Erst schickten sie einzelne Späher voraus, 

dann setzte ein stunden- oder tagelanges Trommelfeuer ein, und 

schliesslich griffen sie an, durchbrachen die deutsche Abwehr 

und drangen viele Kilometer weit vor. Solange das Trommel-

feuer dauerte, würden sie nicht kommen. Aber plötzlich brach 

es ab, und es wurde still. Diese Stille war noch unheimlicher als 

das andauernde Dröhnen. Was machten sie jetzt? Wo waren sie? 

Jeden Augenblick konnten ihre Panzer durch unsere Strasse rol-

len. Jeden Augenblick konnte die Tür aufgestossen werden, und 

sie stünden vor uns. Noch nie war jemand als Feind zu uns ge-

kommen. Wie empfing man einen Feind? Wir gingen unruhig in 

der Wohnung umher, schauten nach allen Seiten aus dem Fens-

ter. Es war nichts zu sehen und nichts zu hören. Ich legte mich 

wieder aufs Bett und überlegte, was ich mitnehmen würde. Mir 

fiel nichts ein. Zum Anziehen hatte ich nicht viel. Es würde mir 

auch bald nichts davon mehr passen. Zu essen konnten wir nur 

mitnehmen, was wir im Haus hatten, auch das war nicht viel. 

Meine Spielsachen? Ich würde sie nicht mehr brauchen. Meine 

Noten mussten liegen bleiben. Einen Ausweis hatte ich nicht. Ich 

stand bei meinem Vater im Pass. Mein Tagebuch fiel mir ein. 

Und das Reisetagebuch meines Vaters war mir wichtig. Also 

steckte ich diese beiden Bücher, mein bisschen Wäsche und Klei-

dung in Bernhards Wanderrucksack. Es war, was mich betraf, so 

viel, wie ich zu einer Wanderung ins Altvatergebirge mitgenom-

men hätte. Dann zog ich mir die Überfallhose von Bernhards HJ-

Winteruniform an. In Gedanken ging ich durch die Wohnung 
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und machte Inventur: im Schlafzimmer die Sachen meiner Mut-

ter im Kleiderschrank, Vaters Anzüge, in der Kommode Kosme-

tika, Tischtücher, Handtücher; das Geschirr in der Küche, vor 

allem das mit dem blauen Rand, von dem wir immer assen, die 

rote Pfanne, in der meine Mutter die wunderbaren Heidelbeer-

pfannkuchen zauberte; die Kammer, in der links unsere Spiele 

standen – und wir hatten viele Spiele. Das Kinderzimmer mit 

meinem Bett und den Sachen meiner Geschwister; in den Schub-

laden im Wohnzimmer waren so viele wichtige Dinge von mir, 

vor allem meine Mundharmonika und der erste Schmuck und 

meine Zeugnisse, in Vaters Zimmer der Bücherschrank, in dem 

auch meine Schulbücher standen, und sein geheimnisvoller 

Schreibtisch, den ich immer noch nicht gänzlich ergründet hatte. 

Die Lampe, unter der ich so viel gelesen hatte, von den ersten 

Büchern, die mir Vater aus der Bücherei mitgebracht hatte, bis 

zu denen, die ich mir aus unserer Schulbücherei ausgeliehen 

hatte – ich konnte sie nicht mehr zurückgeben –, und mein Kla-

vier. 

Es wurde hell, und es war nichts passiert. Die Leute kamen ver-

stört aus ihren Häusern. Allen war klar: Wir mussten weg. Am 

Vormittag hatten wir erst einmal Ruhe. Vielleicht ruhten sich die 

Russen von der Nacht aus? Aber am Mittag wurde es doch wie-

der gefährlich. Die Sirene heulte auf. Nervös und drohend stieg 

der Ton und sank wieder, auf und ab, rauf und runter. Und da 

waren sie auch schon. Tiefflieger flogen kreuz und quer über un-

sere Stadt. Sie warfen zwar keine Bomben ab, aber sie schossen 

mit Bordwaffen gezielt auf jeden, den sie sahen. Wir konnten 

nicht aus den Häusern. 

Als es etwas dunkler geworden war, fuhr ein Wagen mit Laut-

sprecher durch die Strassen: Die Bevölkerung habe den Ort so-

fort zu verlassen, «unter Strafe». Wer würde uns bestrafen, wo  
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die Russen uns so gut wie überrollt hatten? Wie ein Lauffeuer 

sprach sich herum, dass wir uns auf dem Rathaus Umquartie-

rungsscheine holen sollten. Ich schlug meiner Mutter vor, dass 

ich sie besorgen ginge, während sie packte. Zuerst aber lief ich 

hinter den Scheunen entlang zu meiner Freundin Maria. Ich 

wollte wissen, was ihre Familie vorhatte. Es war unvorstellbar, 

dass ich Maria nicht mehr sehen sollte. Gegen 16.30 Uhr war ich 

bei ihr. Das Haus war leer. Die drei Offiziere, die seit Januar zur 

Einquartierung da gewesen waren, hatten schon zwei Tage vor-

her ihren Posten geräumt, sie hatten sich «abgesetzt». Die ande-

ren waren in der Waschküche. Maria und ich standen auf der 

Treppe, die vom Haus in den Garten führte, als plötzlich schräg 

über uns ein russisches Flugzeug auftauchte und direkt auf uns 

zukam. Es war klein und wendig, aber es flog nicht sehr schnell. 

Ich konnte das Gesicht des Piloten sehen und erschrak. Er sass 

in einer Glaskuppel, hatte eine Lederkappe und eine grosse 

Schutzbrille auf, genau wie im Kino. Er sah uns an. Er kam mir 

vor wie ein gefährliches Insekt. Da schoss er auch schon auf uns. 

Wir konnten gar nicht mehr weg. Aber er traf uns nicht. Hinter-

her sahen wir die Einschüsse, gestreut im Umkreis von fünf Me-

tern. Kurz darauf kamen noch einmal zwei Flieger, die Bomben 

abwarfen. Vier bis fünf Trichter zählten wir. Der schön gepflegte 

Garten war eine Wüste, zwei der entwurzelten Pflaumenbäume 

hingen auf dem Dach. Wir kletterten auf den Dachboden, um zu 

sehen, ob das Haus beschädigt sei. Aus der Luke heraus sahen 

wir, dass der Himmel in Richtung Ratibor viele Meter hoch 

brannte. Er war blutrot. Fasziniert und atemlos schauten wir 

hinüber. Bald stellten die Tiefflieger ihre Angriffe ein. Die plötz-

liche Stille hätte man für Ruhe und Frieden halten können, wäre 

nicht der Himmel so rot gewesen. 
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Weil wir mit unserem Bauern auf dem Fuhrwerk mitfahren 

wollten, kam Maria mit einem Koffer mit zu uns. Den sollten wir 

mit aufladen. Unterwegs gingen wir zum Rathaus, um die Schei-

ne abzuholen. Dort ging es zu wie in einem Ameisenhaufen. 

Dicht gedrängt standen die Leute im Flur und warteten, bis sie 

an die Reihe kamen. Alle redeten durcheinander. Da es kein 

elektrisches Licht mehr gab, wirkte die Situation gespenstisch. 

Der Kopf einer Frau erschien bedrohlich als Schatten an der 

Wand, ihre erhobene Hand warnte uns. Die Ausstellung der 

Scheine ging hingegen schnell. Aber wir konnten in dem Lärm 

nicht viel verstehen und gingen deshalb wieder auf die Strasse. 

Kurz bevor wir den Flur verliessen, trafen wir auf die «Schleier-

eule», eine alte Frau, die uns in der Zeit unserer täglichen Kirch-

gänge beobachtet hatte. Sie verabschiedete sich von uns mit den 

Worten: «Und wenn wir uns nicht mehr Wiedersehen, dann tref-

fen wir uns dort oben.» Wir prusteten los. Sie meinte den Him-

mel, ihr spitzer Zeigefinger wies aber zunächst einmal zu den 

oberen Stockwerken. 

Danach gab es wieder Alarm. Die Sirene heulte, die Tiefflieger, 

mit ihrem aufheulenden und abebbenden Brummen, warfen er-

neut Bomben ab und schossen auf die Leute. Schreien, weglau-

fen, stehen bleiben – in der Panik macht man alles falsch. Maria 

und ich liefen aus diesem Chaos weg in die Leobschützer 

Strasse, zu uns nach Hause. Meine Mutter wartete schon voller 

Sorge auf mich. Sie war inzwischen bei unserem Schuster gewe-

sen, um ihre Schuhe abzuholen, und erzählte, wie sie fast ums 

Leben gekommen wäre. Eine Bombe war ins Hinterhaus gefal-

len, als sie dort war. 

Draussen wurde es plötzlich sehr laut. Es krachte und zischte, 

Flammen schossen über den Himmel. Als wir mit unseren Sa-

chen – meine Mutter hatte ein Federbett in eine Decke gerollt, 
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zwei Koffer und zwei Taschen vollgepackt, und ich hatte meinen 

Rucksack – in den Hof kamen, stellten wir fest, dass unser Bauer 

ohne uns losgefahren war, durch die Scheunen hinten hinaus. 

Wir hatten nichts davon gehört. Er hatte uns einfach zurückge-

lassen. Es war, wie wenn mir jemand einen Schlag versetzt hätte. 

Dreizehn Jahre lang hatten wir zusammengewohnt. Alles hatte 

ich mitmachen dürfen, was auf dem Hof geschah. Jedes Tier 

kannte ich beim Namen. Wir Kinder hatten zusammen gespielt 

und Gänse gehütet. Das war nun vorbei, so endgültig vorbei, 

dass man eine Abmachung einfach ignorierte. Es war das erste 

Mal, dass ich zu spüren bekam, wie Menschen sich verhalten, 

wenn es um ihren eigenen Vorteil geht. Nun lag alles im Dun-

keln, die Türen waren geschlossen, nur die zur Knechtstube 

knarrte in den Angeln. Wir stellten unser Gepäck vor die Haus-

tür. Marias Koffer trugen wir auf unseren Boden. Das gab mir 

die Gelegenheit, noch einmal einen Blick in die Wohnung zu 

werfen. Alles sollte einfach hierbleiben? Entschlossen zog ich die 

Tür zu. Bevor Maria nach Hause ging, verabredeten wir, dass 

wir uns mit ihrer Familie um 21 Uhr auf dem Ring treffen wür-

den. Es hiess, um die Zeit breche von dort ein Treck auf. Wir ga-

ben ihr eine Dreiviertelstunde Vorsprung. 

Unmöglich konnten wir unser Gepäck bis auf den Ring tragen. 

Wir brauchten einen Handwagen. Aber wer hatte hier einen 

Handwagen? Wen konnten wir fragen um diese Zeit? Unser 

Bauer hatte keinen. Also wollten wir es bei den Nachbarn versu-

chen. Doch als wir auf die Strasse kamen, erschraken wir zu 

Tode. Es war kein Mensch mehr da, weit und breit niemand. Vor 

einer Stunde hatte in allen Häusern noch aufgeregtes Treiben ge-

herrscht. Jetzt war alles leer und verlassen. Sie mussten alle über-

stürzt aufgebrochen sein, Hals über Kopf. Sogar die Hoftore hat- 
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ten sie offengelassen. Wir beide, Mutter und ich, standen allein 

auf der Strasse. Warum war Vater nicht da? Und erst jetzt merk-

te ich, was wirklich los war. Das Leben spielte sich über unseren 

Köpfen ab. Der ganze Himmel brannte. Er war ein einziges Feu-

ermeer, vom Horizont bis zum Zenit. Eine Kuppel aus Feuer 

wölbte sich über uns, es war taghell. Dazu der laute Geschütz-

donner, vermischt mit den Feuerstössen der Flak. Die russische 

Front hatte die Stadt schon von drei Seiten bis auf wenige Kilo-

meter eingeschlossen. Nur im Südwesten stand noch ein Rest 

der deutschen Abwehr, die das Feuer erwiderte. Das ging hin 

und her über uns hinweg. Wir sahen die flammenden Geschosse 

über den brennenden Himmel ziehen, wir hörten ihr Zischen, 

wir hörten, wie sie abgeschossen wurden, und ihr Krachen, 

wenn sie einschlugen. Dazu kam das Heulen des Feuers. War 

das eine Windsbraut? (Wir hatten das Wort vor Kurzem im 

Deutschunterricht in einem Gedicht kennen gelernt. Es hatte mir 

gut gefallen.) Am Himmel war Weltuntergang, und um uns 

herum war es totenstill. Wir waren zurückgelassen worden und 

fühlten uns wie Ameisen in der brüllenden, brennenden Hölle. 

Ich wurde dann plötzlich ganz ruhig, ich verspürte keine Angst 

mehr, überhaupt kein Gefühl. Ich war auf alles gefasst und ge-

gen alles gewappnet, hatte mir eine Haut zugelegt, aus der ich 

nicht mehr herauskam. Wie Siegfried in den Nibelungen, schoss 

es mir durch den Kopf. Mich konnte nichts mehr verletzen. Nur 

auf den Verstand konnte ich mich noch verlassen. Ich ging in 

Grüners Hof gegenüber. Dort fand ich eine alte Schubkarre, mit 

einem Holzrad vorn und zwei Holmen, und auch die Ladefläche 

bestand aus Latten. Sie war sehr schwer. Einen Tragegurt gab es 

nicht. Der Bauer hatte offenbar Mist darauf transportiert. Auf  
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diese Schubkarre luden wir unsere Sachen und schoben sie zum 

Ring. Kein Wort fiel, nur das eisenbereifte Rad ratterte. Zehn 

Tage vorher hatte es noch heftig geschneit, dann hatte Tauwetter 

eingesetzt, und nun begann es zu regnen. Meine Schuhe waren 

zwar sofort nass, aber so konnte ich die noch verbliebenen 

Schneereste mit der Karre umfahren. Im richtigen Schnee wären 

wir stecken geblieben. Meine Mutter ging nebenher und passte 

auf, dass nichts herunterrutschte. Als wir am Rathaus vorbeika-

men, fiel ein Lichtstrahl auf das Plakat neben dem Eingang mit 

der Aufschrift: «Wir danken unserem Führer.» Schwarze Schrift 

und oben links ein Bild von ihm. Bereits nach fünfhundert Me-

tern taten mir die Hände weh. 

Auf dem Ring herrschte Chaos. Es war kein Durchkommen. Ei-

nige liefen ziellos umher, suchten andere, Kinder weinten, eine 

alte Frau sass wartend auf der Treppe vor ihrem Haus. Dort riss 

ein Papierbindfaden, das Paket löste sich auf, und der Inhalt 

rollte auf die nasse Strasse. Überall Koffer, Kartons, Bündel. Hin-

ter mir bäumte sich ein Pferd auf und wieherte laut. Auf der an-

deren Seite standen Militärautos. Die Wehrmacht setzte sich aus 

dem Kampfgebiet ab. Soldaten forderten die Bevölkerung auf, 

mit ihnen mitzufahren, um möglichst schnell aus der Gefahren-

zone herauszukommen. Immer wieder sackte der Feuerschein in 

sich zusammen und flammte plötzlich wieder auf. An der Ost-

seite des Ringes, ausgerichtet nach Süden, nach Troppau, wohin 

die einzige noch offene Strasse führte, standen etliche Fuhr-

werke abfahrtbereit. Die meisten hatten zwei Pferde vorge-

spannt, einen kleineren Wagen zog eine Kuh. Über die Wagen 

waren Planen gespannt, die vor Regen und Wind schützen soll-

ten. 
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Im Treck unterwegs 

Ich suchte Maria, ihre Eltern und ihren Bruder. Maria suchte 

uns. Schliesslich fanden wir uns zwischen den Wagen. Wir über-

legten kurz, ob wir mit der Wehrmacht mitfahren sollten. Als 

jemand meinte, das Militär würde sicher beschossen, blieben wir 

beim Treck. Unser Zuckerfabrikbesitzer Rudel übernahm die 

Treckführung. Er stellte sich bei jedem Wagen vor und befahl: 

«Dicht aufschliessen und Kontakt halten. Keiner bleibt zurück. 

Ich bestimme das Tempo.» Dann setzte sich die Spitze des Zuges 

in Bewegung. Wir warteten, bis wir an die Reihe kamen, dann 

fädelten wir uns ein. Marias Eltern hatten einen Handwagen 

mitgebracht. Den zogen Marias Mutter und ihr Bruder, ihr Vater 

hatte im Ersten Weltkrieg die rechte Hand verloren. Ich hob die 

Holmen unserer Karre hoch und schob sie vor mir her. Ab und 

zu ging ein Bauer neben seinen Pferden her, sonst gab es keine 

Fussgänger ausser uns. An der evangelischen Kirche in Jernau 

stiessen noch drei Wagen vom Nachbarort Eiglau dazu. Lang-

sam, fast träge, und gleichmässig zogen wir dahin. Als wir auf 

der ersten Anhöhe waren, blieben wir alle einfach stehen und 

schauten zurück. Es legte sich ein Feuerkranz um die Stadt. Un-

ser Treckführer drängte zur Weiterfahrt. Jeden Augenblick 

konnten die Russen den Ring schliessen. 

Plötzlich hörten wir ein wütendes Hupen. Militärfahrzeuge ka-

men uns entgegen. Sie wollten von der Front Verwundete abho-

len. Wir sprangen zur Seite. Vorne hatte ein Pferd gescheut, der 

Wagen war mit den Hinterrädern in den Strassengraben ge-

rutscht. Nun musste er erst wieder herausgehoben werden. Ich 

war dankbar für die Pause. Meine Mutter konnte die «Mist-

karre», wie Maria sie nannte, nicht schieben – sie war klein und 

zart. Hätte mich Maria nicht regelmässig abgelöst, wir hätten  
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nicht Schritt halten können oder die Karre stehen lassen müssen. 

Ihr Bruder Siegfried machte ihr später Vorwürfe, weil sie nicht 

ihnen, sondern mir geholfen hatte. Bald hatten wir Blasen an den 

Händen. Kaum waren wir ein weiteres Stück gegangen, kam 

von hinten eine Militärkolonne, die vorbeiwollte. Wieder muss-

ten wir an die Seite. Die Strasse war durch das Schmelzwasser 

und den Regen so aufgeweicht, dass wir am unbefestigten Rand 

einsanken. Das holprige Pflaster und der Matsch – ich konnte 

fast nicht mehr weiter. 

Allmählich wurde es heller. Jemand mahnte zur Eile. Aber da 

waren sie schon da, die Tiefflieger, die uns umkreisten und be-

schossen. Der Treck blieb stehen, wir sprangen in den Strassen-

graben. Sobald es wieder ruhig war, ging es schnell weiter. 

Schliesslich merkten wir erleichtert, dass die Flugzeuge nach 

Norden abdrehten. Wir waren endlich aus der Kampfzone. 

Schliesslich fragte ich bei einem Wagen, ob wir unsere Sachen 

nicht aufladen dürften. Der Bauer lehnte ab, seine Ladung solle 

nicht zu schwer werden. Meine Mutter fragte einen anderen, ob 

jemand uns ein bisschen schieben helfen könnte. Dort war nie-

mand im Wagen, ausser dem Bauern, und der musste die Pferde 

lenken. Ich sagte, dass ich ja die Pferde lenken könnte, doch das 

lehnte er ab. Ich verstand nicht, warum uns niemand half. 

In Nassiedel trennten wir uns vom Treck. Marias Vater schlug 

vor, wir sollten nach Osterdorf gehen. Dort war er früher Lehrer 

gewesen, dort würde uns sicher jemand aufnehmen. Bis dorthin 

waren es nur noch 2,5 Kilometer. In der Tat, wir konnten bleiben. 

Maria und ihre Familie kamen bei der freundlichen Lehrersfrau 

privat unter. Mutter und ich zogen zu einem Bauern. Die Leh- 
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rersfrau verband Maria und mir die geschwollenen, aufge-

schundenen Hände und gab uns etwas zu essen. Ich fühlte mich 

wohl, wohl und leicht und froh, dass das Gehen vorbei und ich 

irgendwo angekommen war. Wir blieben erst einmal. An einem 

neuen Trommelfeuer würden wir merken, wenn die Russen 

weiter vorrückten. Wir setzten auf unseren Vorsprung. 

Zwei Tage später, am Sonntag, war es immer noch ruhig. Als 

wir hörten, es führen vereinzelt Züge nach Bauerwitz, um Ver-

wundete herauszuholen, machten Maria und ich uns auf den 

Weg, um mitzufahren. Wir wollten unsere Fahrräder holen und 

den zurückgelassenen Koffer. Früh zogen wir zu Fuss los bis ins 

fünf Kilometer entfernte Leimeritz. Tatsächlich stand ein Zug 

abfahrbereit auf dem Gleis, und er sollte, wie der Lokführer 

sagte, nach zwei Stunden wieder zurückfahren. Er war ganz 

leer. Ausser uns wollte niemand mehr in diese Richtung. Unbe-

helligt kamen wir in Bauerwitz an. Als wir jedoch ausstiegen, 

stand da ein Soldat mit ausgebreiteten Armen und verbot uns 

weiterzugehen: «Hier kommt niemand mehr rein!» Aber wir 

schlüpften unter seinen Armen durch und rannten weg, zuerst 

zu uns nach Hause. Bald packte mich das Grauen. Die Stadt war 

ausgestorben, es war totenstill. Nur der Regen fiel auf die ver-

lassenen Häuser und das glänzend nasse Pflaster. Als wir in un-

sere Strasse kamen, bot sich uns ein makabrer Anblick: Die Bau-

ern hatten ihr Vieh losgebunden, bevor sie abgefahren waren. 

Nun irrten Kühe orientierungslos durch die Strasse und brüllten 

wie in Todesangst. Ziegen schrien, Gänse zischten aggressiv, 

und Hühner flatterten aufgeregt herum. Und mittendrin ging 

ein alter Mann an seinem Stock die Strasse hinunter, langsam 

und vor sich hin starrend. Wir grüssten ihn, er gab keine Ant-

wort. Ich hatte den Eindruck, er sei wahnsinnig geworden, was 
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mein Grauen noch verstärkte. Bei uns standen Haus- und Woh-

nungstür offen, die Fahrräder waren verschwunden, die Woh-

nung oberflächlich durchsucht, es fehlten die Anzüge meines 

Vaters. Auf dem Tisch stand ein offenes Marmeladenglas. Die 

Betten waren benutzt. Mir tat es weh, unsere Wohnung so wie-

derzusehen. Dass deutsche Soldaten das gemacht hatten! Da 

sagte Maria nüchtern: «Besser die als die Russen!», und zog mich 

hinaus. Von meinem alten Zuhause bröckelte immer mehr ab 

und fiel der Vernichtung anheim. Dann hasteten wir durch die 

Stadt über den Ring zu Maria. Das Schreien der Tiere wurde mit 

der Entfernung leiser. Der Regen und die schweren Wolken las-

teten auf Häusern und Strassen. Alles war klamm und kalt. An 

der Pfarrei klingelten wir kurz. Im Innern fiel ein Stuhl um, und 

dann stand Pater Glatzel vor uns. In seinem Gesicht spiegelten 

sich gleichzeitig Freude, Erstaunen und Angst. Er gab uns eine 

Adresse «im Westen», über die wir ihn später erreichen könnten. 

Dann gab er uns die Generalabsolution. Ich konnte wenig damit 

anfangen. Aber es war wohl das Einzige, was er noch für uns tun 

konnte. Gleichzeitig wurde mir klar, dass er es für möglich hielt, 

dass wir in diesem Chaos umkamen. In seiner unverkrampften 

Herzlichkeit mochte ich ihn sehr, doch nach fünf Minuten 

drängte er uns zu gehen. Als wir auch bei Maria keine Fahrräder 

mehr vorfanden, war uns klar, dass wir den Zug erreichen muss-

ten. Selten bin ich so lange so schnell gelaufen. Wir hatten Glück, 

er stand noch da. Der Soldat, der uns bei der Ankunft aufgehal-

ten hatte, sagte, sie hätten auf uns gewartet. 

Ohne die Eltern, dem Treck entronnen, bei etwas besserem Wet-

ter zogen wir gut gelaunt vom Bahnhof Leimeritz über die Land-

strasse zurück. Plötzlich dröhnte ein Flugzeug auf. Es war 

schräg von hinten dicht über dem Wald aufgetaucht, senkte sich 
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zu uns herab, flog in unserer Richtung die Strasse entlang, hob 

wieder an und verschwand über dem Wald. Das konnte nur Zu-

fall sein! Wie konnte der wissen, dass wir beide hier entlanggin-

gen? Es war natürlich Absicht. Der Pilot hatte nur gewendet, um 

zurückzukommen. Diesmal sprangen wir rechtzeitig zur Seite, 

zum Glück, denn er schoss mit seiner Bordwaffe auf uns. Die 

Einschläge spritzten vom Strassenboden hoch. Er hatte uns nicht 

getroffen. Bevor wir zur Besinnung kamen, war er schon wieder 

da. Wir suchten nach einem Versteck. Ich warf mich auf den Bo-

den, Maria lief in den Wald. Er mähte am Waldrand entlang. 

Zum Glück war Maria schon hinter einen Baum geflüchtet. Beim 

vierten Anflug muss er gesehen haben, wie ich im Strassengra-

ben in eine Röhre kroch, die den darüber führenden Feldweg 

untertunnelte. Langsam flog er auf mich zu und schoss in die 

Röhre hinein. Dann kam er von der anderen Seite, senkte sich 

tief und schoss von dort herein. Gleich würde er abspringen und 

mit der Pistole oder dem Messer auf mich zukommen. Er war 

nur noch wenige Meter hoch. Ich erstarrte in innerstem Schre-

cken. Mein letzter Gedanke war: Jetzt bin ich tot. Irgendwann 

war mir, als zöge mich etwas am Bein, und wie aus weiter Feme 

hörte ich Marias Stimme: «Käthel, komm raus, komm doch wie-

der raus. Bitte, sei nicht tot.» Ich war ganz benommen. Wir wa-

ren dem Tode entronnen. Ich hatte plötzlich nichts mehr gehört, 

gesehen oder gespürt. Es war einfach alles weg gewesen. Nicht 

einmal dunkel oder schwarz, wie wenn man die Augen zu-

macht, es hatte gar nichts mehr existiert. Dann aber staunte ich 

immer mehr, dass ich noch lebte. Ich wunderte mich, dass mich 

das gar nicht bedrückte oder traurig machte. Wäre es schlimm 

gewesen, wenn ich wirklich gestorben wäre? Schliesslich war 

Vater auch tot. Aber wäre ich jetzt tot, wüsste ich gar nicht mehr, 
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wie schön es zu Hause immer gewesen war. Ich war irritiert Und 

erst allmählich konnten wir wieder miteinander über alles re-

den. 

Am Abend kamen wir wieder in Osterdorf an und blieben noch 

fünf oder sechs Tage. Dann wurde es auch dort unruhig. Wieder 

wichen die deutschen Soldaten zurück. Da machten auch wir 

uns erneut auf den Weg, diesmal im Treck von Osterdorf. Nun 

hatten wir es leicht. Die Lehrersfrau hatte uns einen Handwagen 

besorgt, und ein Bauer gestattete uns sogar, ihn an seinen Wagen 

anzuhängen. Auch Maria und ihre Familie konnten ihren Wagen 

anhängen. In der Tschechei, hofften wir, würden wir sicher sein. 

Denn auf die Tschechei hatten die Russen, so meinten wir, kei-

nen Zugriff. Gleich hinter der Grenze, in Braunsdorf, machten 

wir auf einem grossen Gutshof Halt. Dieser Gutshof war voll mit 

Flüchtlingen. Es war kein Platz mehr für uns. Wir mussten auf 

der zugigen Tenne schlafen. Auf Stroh, mit unserem Oberbett – 

Mutter sei Dank! – zugedeckt, lagen wir so eng nebeneinander, 

dass sich niemand bewegen konnte, ohne den anderen zu we-

cken. Die Deutschen hatten eine Gulaschkanone aufgestellt. Mit-

tags und abends gab es Eintopf, morgens etwas Brot und Milch. 

Herumbummelnd suchten Maria und ich unsere Lage zu verbes-

sern. Wir horchten überall, ob es etwas zu essen oder eine Decke 

gäbe, wie es weitergehen sollte, wo die Front jetzt wäre. Die Sol-

daten berichteten, dass einen Tag nach unserem Aufbruch aus 

Osterdorf die Russen vorgerückt seien. Sie mordeten, vergewal-

tigten, brannten und plünderten, sagten sie. Bauerwitz war ge-

fallen, und in seiner Nähe hatten sie ein grosses Sammel- und 

Aufmarschgebiet eingerichtet. Nun war es endgültig. Es gab 

kein Zurück mehr. Bauerwitz lag hinter einem breiten, unüber-

windlichen Graben und verschwand in nebelhaftem Grau. Ich 
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konnte mir nicht mehr vorstellen, wie es jetzt dort aussah. Aber 

der Gutshof hier konnte auch nicht unser zukünftiges Leben 

sein. Niemand schien zu wissen, wie es weitergehen sollte. Wir 

brachten die Tage mit unbestimmtem Warten zu. 

Andere junge Leute schliefen auf den Treckwagen, damit über 

Nacht nichts gestohlen wurde. Auch wir wollten von unseren 

Eltern weg und von der zugigen Enge auf der Tenne. Also boten 

wir einem Bauern an, auf seinem Wagen zu schlafen, wenn er 

uns Decken zur Verfügung stelle. Dort draussen erlebte ich zwei 

trotz allem wunderschöne Nächte. Ich wachte auf, weil die eis-

kalte Luft über mein Gesicht strich. Und als ich unter der Plane 

nach vorn kroch, sah ich den Mond über mir. Er war genauso 

schön und ruhig, wie ich ihn von meinem Kinderzimmer aus ge-

sehen hatte. In seinem spärlichen Licht waren die Wagen zu er-

kennen mit ihren schräg zum Boden geneigten Deichseln, die 

Pferde scharrten und schnaubten im Stall. Nichts war von dem 

aufgeregten Treiben des Tages übriggeblieben. Ich genoss die 

Stille. Es war das erste Mal in meinem Leben, dass ich eine Nacht 

im Freien verbrachte, und es war das erste Mal, dass ich mich 

ganz allein fühlte. Niemand hatte Zeit, sich um mich zu küm-

mern, niemand fragte, wie es mir gehe. Meine Mutter auf der 

Tenne, meine Freundin neben mir, ich brauchte sie eigentlich 

nicht. Ich war ohnehin allein in diesem Chaos. Und waren die 

Erwachsenen nicht ebenso hilflos und ratlos wie ich selbst? 

Am nächsten Abend plauderten wir mit deutschen Soldaten. Ein 

Offizier bot uns an, in seinem bequemen Personenwagen zu 

übernachten. Dort stellte er uns seinem «besten Unteroffizier» 

vor. Dieser zog mit Maria ab, er wollte ihr etwas zeigen. Ich setz-

te mich im Auto des Offiziers auf den Beifahrersitz, klappte die 

Rückenlehne herunter, deckte mich mit seiner wunderbar wei- 
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chen, warmen Decke zu und versuchte zu schlafen. Doch es ge-

lang mir nicht. Ich wartete auf Maria, aber sie kam nicht zurück. 

Plötzlich ging die Fahrertür auf, der Offizier kletterte herein und 

rückte zu mir herüber. Er zog mich fest an sich, sodass ich mich 

kaum bewegen konnte. So war das also! Mit aller Kraft stiess ich 

ihn zurück und floh. Nach einer Weile kam Maria. Der Unterof-

fizier hatte ihr einen Cognac angeboten, war aber sonst ganz 

harmlos gewesen. Gefallen hatte es ihr trotzdem nicht. Aber wo 

sollten wir jetzt bleiben? Die anderen schliefen alle schon. Also 

gingen wir wieder zu dem Auto zurück und banden die Türen 

von innen mit Stricken zu. Schlafen konnten wir nicht, aber es 

geschah auch nichts mehr. 

Wir waren froh, als der Treck am nächsten Morgen erneut auf-

brach. Das Land wurde bergig. Immer wieder mussten wir 

durch Schnee und Schneematsch waten. Am Strassenrand lagen 

Bündel, die Flüchtende vor uns als Ballast abgeworfen hatten. 

Schliesslich erreichten wir – es war inzwischen Karsamstag – 

Neplachowitz, ein lang gestrecktes Strassendorf. Hier, im deut-

schen Sudetenland, war immer noch alles gut geregelt, und wir 

wurden auf Privatquartiere verteilt. Die Leute kamen aus ihren 

Häusern und suchten sich aus, wen von uns sie haben wollten. 

Ich kam zu einer kleinen Familie, meine Mutter ein paar Häuser 

weiter zu einem alleinstehenden Mann, was den Vorteil hatte, 

dass wir unseren Handwagen auf seinem langen Flur unterbrin-

gen konnten. Mir war dieser Mann sehr unsympathisch. Er war 

klein und hatte etwas Gnomenhaftes an sich. Zu ihm wäre ich 

nicht gerne gegangen. Er lächelte dauernd ohne Grund. Es war 

gerade dunkel geworden, da kam meine Mutter zu mir und 

sagte, sie fände den Mann so unheimlich, dass sie bei ihm nicht 

bleiben wolle. Zum Glück nahmen sie meine Leute auf. Ich  
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schlief sehr unruhig, musste an diesen Mann denken und fürch-

tete, er würde sich an uns rächen. Wie er so Spinnenhaft um uns 

herumgetänzelt war! 

Und dann begann ein wunderschöner Ostersonntag. Der Him-

mel war strahlend blau. Gut gelaunt ging ich mit Maria den wei-

ten Weg in die Kirche, immer an der Strasse entlang. Die Einhei-

mischen waren festlich gekleidet, alle Glocken läuteten. Fast hät-

te man meinen können, es sei Frieden. Überall waren die Früh-

lingsblumen erblüht. Wir gingen an einem Forsythien-strauch 

vorbei, der mir so schön schien, dass ich glaubte, noch nie etwas 

so Herrliches gesehen zu haben. Ich schaute den Strauch an, sein 

leuchtendes Gelb vor dem tiefen Blau des Himmels, und war 

wie verzaubert. Es war, als wären diese Forsythien und ich allein 

auf der Welt, als kennten wir uns schon ewig. Mich durch-

strömte ein grosses Glücksgefühl. Die Zeit einfach anzuhalten, 

das wäre die beste Lösung, dachte ich. 

Auch nach dem Gottesdienst hielt die gute Stimmung an. Maria 

und ich sangen und machten wieder unsere alten dummen 

Sprüche. Zwar war uns schon klar, dass wir im Ungewissen un-

terwegs waren, aber gleichzeitig spürte ich eine Kraft und 

Freude in mir, die mir das Gefühl gab: Ich werde es schaffen. 

Am Osterdienstag zogen wir weiter. Wieder spannten wir die 

Pferde an, holten unseren Handwagen und machten uns auf den 

Weg, immer der Strasse nach. Fast hatte ich mich daran ge-

wöhnt. Niemand blieb stehen, niemand fiel aus dem schaukeln-

den Tritt. Jeder Versuch, das Schritttempo zu wechseln oder sich 

zu räkeln, brachte Unordnung in den Zug und irritierte die an-

deren. Hin und wieder ermunterte einer die Pferde, sonst war 

kein Laut zu vernehmen, höchstens mal ein Flüstern. Wir waren 

zu müde zum Reden. Und allmählich trotteten die lahmen Füsse 
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wie von selbst dahin, während das Denken längst aufgehört 

hatte. Ich bewegte mich wie in Trance, erschöpft und gleichmäs-

sig. Ewig folgte ein Schritt auf den anderen. Es nahm kein Ende, 

stundenlang, tagelang. 

Wieder kamen wir in die Berge und immer wieder auch in den 

Schnee. Wenn es bergauf ging, mussten alle absteigen. Unsere 

Handwagen wurden abgehängt. Wir schoben, um die Pferde zu 

entlasten. Wenn es bergab ging, wurden dünne Baumstämme 

vor die Räder gelegt, um zu bremsen. Manchmal rutschte ein 

Pferd aus, oft stiess eine Deichsel wild nach vorn. Die Bauern 

spornten die Pferde abwechselnd an und beruhigten sie wieder. 

Es war sehr mühsam und kostete Zeit. Aber die Ausläufer des 

Altvatergebirges, durch die wir zogen, waren wunderschön. 

Und Marias Vater, ein musischer, empfindsamer Mensch, bei 

dem wir in der Schule Musikunterricht gehabt hatten, sagte: 

«Hier komme ich später nochmal her.» 

Dann wurden die Täler offener. Wir kamen durch kleine Dörfer. 

Inzwischen konnte ich nicht mehr gehen und durfte vorn auf ei-

nen Wagen. Da hörte ich plötzlich einen Schrei. Ich fuhr hoch 

und schaute unter der Plane durch. Schräg vor mir hing ein 

Mann an einem Laternenpfahl. Er kam immer näher. Sein Kopf 

hing schief. Er pendelte hin und her. Schliesslich erkannte ich 

die deutsche Uniform. Nur die Stiefel fehlten. Fette, schwarze 

Krähen flogen auf, durch uns gestört. Und auf dem Bauch des 

Gehenkten hing ein Schild: «Ich glaubte nicht an den Führer.» So 

etwas kannte ich vom Kreuzweg: INRI. Auch bei Jesus hatte man 

den Grund für seine Ermordung angegeben. Noch hatte ich 

nicht begriffen, was ich da sah, da hing am nächsten Laternen-

pfahl die zweite Gestalt: «Ich bin ein Feigling», der Nächste: 

«Gerechte Strafe» und noch einer. Vier waren es – eine Strasse 

der Gehenkten. 

100 



Am nächsten Tag zur Mittagszeit, nach einer kurzen Pause, 

trennten wir uns von dem Treck. Das war in Lobnig. Der Treck 

zog weiter nach Süden ins Tschechische, nach Sternberg, wo es 

ein grosses Flüchtlingslager geben sollte. Meine Mutter und ich 

wanderten nach Westen. Wir wollten in einem grossen Bogen 

aus der Tschechei in die Grafschaft Glatz gelangen, nach Wöl-

felsdorf zu meinem Onkel und meiner Tante. Bis dorthin war die 

Front noch nicht vorgedrungen. Dort konnten wir gemeinsam 

abwarten, wie es weitergehen würde. 

Der Abschied von Maria war schwer. Unvorstellbar, ohne sie 

weiterzuziehen. Seit fünf Jahren waren wir inzwischen befreun-

det, alles hatten wir zusammen gemacht. Nie hatte sie mich ent-

täuscht. Wo die eine war, war die andere nie weit. Sie hatte 

braune Zöpfe, ich blonde. Gleich gross, gleich dünn, nannte man 

uns bloss «die beiden Mädel». Wir versprachen uns, auf jeden 

Fall zurückzukehren, wenn der Krieg vorbei war, und tauschten 

Adressen von Verwandten aus, über die wir uns notfalls errei-

chen konnten. 

In der Tschechei 

Mutter und ich waren den Treck nun los, der uns zum Schluss 

lästig geworden war. Immer hatten wir mit unserem Handwa-

gen hinter einem grossen Fuhrwagen hertrotten müssen, das 

Schnaufen der Pferde vom nächsten Wagen im Nacken. Oft 

packten die Bauern ihre guten Sachen aus, die sie dann mit Ge-

nuss assen, während wir schon lange nichts mehr zu essen hat-

ten und von dem Brot am Morgen und dem Eintopf am Abend 

leben mussten. Die Kehrseite war, dass wir nun auch keinen 

Schutz mehr hatten. Deshalb gingen wir möglichst über das freie  
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Feld, wo um diese Zeit niemand etwas zu tun hatte, einfach nach 

Westen. 

Es war ein besonders schöner Frühling, überall begann es in den 

prächtigsten Farben zu blühen, das Gras wurde grün. Die Ler-

chen – meine Lerchen, denen ich hinter unserer Scheune so gerne 

zugehört hatte – standen jubilierend hoch in der Luft. Es war ein 

Kontrast, der mich fast zerriss: unsere Verlorenheit in dieser vi-

talen Natur. Sie nahm keine Rücksicht auf uns. Es war ihr gleich-

gültig, ob wir da waren oder dort. Sie blühte auf jeden Fall, und 

zwar so üppig und strahlend, als wollte sie uns verhöhnen. 

Bei einem freundlichen Bauern, der noch andere Deutsche auf-

genommen hatte, bekamen wir ein paar Kartoffeln und ein Ei 

und durften in seiner Scheune schlafen. Es tat gut, weg von den 

Leuten zu sein. Wir blieben dort ein paar Tage, um uns etwas 

auszuruhen. Als uns eines Morgens die Sonne weckte, zogen wir 

weiter. Irgendwann erreichten wir eine Stadt. Meine Mutter kam 

auf den guten Gedanken, wir könnten vielleicht mit der Bahn 

weiterkommen. Zwar besassen wir nur Reichsmark, aber versu-

chen konnten wir es ja. Es führte ein langer, leerer Weg zu einem 

kleinen, alten Bahnhof am Ortsrand. Aber wir hatten kein Glück. 

Es fuhren keine Züge nach Westen, nur zurück nach Jägerndorf, 

woher wir gekommen waren, oder in die Tschechei hinein nach 

Olmütz. Also gingen wir zu Fuss weiter. Mitten im Ort sahen wir 

plötzlich zwei Lehrerinnen meiner Schule auf uns zukommen. 

Sie zogen einen kleinen Handwagen hinter sich her, gingen aber 

in die falsche Richtung, nach Osten. Das irritierte uns sehr. Wir 

konnten nicht zu ihnen hinüber, weil gerade ein langer Konvoi 

von Militärautos vorbeifuhr. Die Sudetendeutschen waren 

freundlich und hilfsbereit. Wir bekamen immer etwas zu essen 

und durften bei Bauern auf der Diele oder in der Scheune schla- 
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fen. Hier und da fingen die Leute an zu tuscheln. Gerüchte 

machten sich breit, die Tschechen würden sich für das in der Be-

satzungszeit erlittene Unrecht nun grausam an den Deutschen 

rächen. Sie setzten angeblich deutsche Bürgermeister ab, vertrie-

ben die Deutschen von ihren Posten, jagten sie aus ihren Häu-

sern. Vagabundierende Horden verunsicherten das Land. Wir 

konnten das erst gar nicht glauben und verstanden nicht, wa-

rum das so sein sollte. Es passte nicht zu den Erfahrungen, die 

wir auf unseren Wanderungen durch das Altvatergebirge ge-

macht hatten. Wir hatten gedacht, in der Tschechei seien wir si-

cher. Aber diese Gerüchte waren so allgegenwärtig und bedroh-

lich, es musste ja etwas dran sein an diesen Todesbrigaden, die 

die Deutschen verfolgten. Wieder breiteten sich Angst und 

Schrecken aus. Deshalb mieden wir die grösseren Orte, baten 

selten jemanden um Auskunft und gingen zielgerichtet gemäss 

dem Sonnenstand immer nach Westen. 

An einem Abend kamen wir an einen Hof, der abgelegen in ei-

ner Mulde lag. Er sah gut aus, sodass wir beschlossen, dort nach 

einer Übernachtung zu fragen. Irgendwie kam ich mir vor wie 

im Märchen. Dort hatten die jungen Burschen auf ihrem Weg in 

die Welt auch immer irgendwo angeklopft und um Herberge ge-

beten, hatten ihr Bündel zum Kopfkissen gemacht und waren 

dann für ein «Vergelt's Gott» weitergezogen. Doch als wir den 

Hof betraten, fanden wir alle Türen und Tore offen. Kein 

Mensch war zu sehen. Nur ein schlanker Jagdhund schnupperte 

auf dem Boden herum, als ob er eine Spur suchte. Er nahm von 

uns keinerlei Notiz. Wir gingen in die weitläufige Diele hinein. 

Dort brannte Licht. Um den grossen runden Eichentisch knieten 

sechs oder sieben Personen. Sie waren ganz still und bewegten 

sich nicht. Ihre Köpfe waren nach vorn gefallen. Als wir näher-

kamen, sahen wir, dass sie mit der Zunge an der Tischkante fest- 
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genagelt worden waren. Dem Bauern hatten sie die Augen aus-

gestochen, die Hände der Bäuerin lagen merkwürdig verdreht 

vor ihr auf dem Tisch. Mehr sah ich nicht, ich fiel um. 

Als ich zu mir kam, lag ich im Hof, meine Mutter hatte mich her-

ausgezogen. Überstürzt machten wir uns davon. Dabei verloren 

wir den Koffer. Es war inzwischen ganz dunkel geworden. Im 

nächsten Ort waren die Strassen wie leergefegt und die Türen 

verrammelt. Nirgendwo brannte Licht. Wir klopften an viele 

Fenster, niemand machte auf. Schliesslich huschte vor uns eine 

Frau über die Strasse. Sie war völlig verschüchtert, liess sich aber 

ansprechen und brachte uns zu Bekannten, wo wir die Nacht 

über bleiben konnten. Und dort erfuhren wir, dass Horden 

durch den Ort gezogen waren und Jagd auf die Deutschen ge-

macht hatten. Einige seien erschossen worden, bei anderen hät-

ten sie geplündert. Wir dürften auf gar keinen Fall weitergehen. 

Am nächsten Morgen, noch in der Dämmerung, stand dann ein 

Tscheche vor uns, der uns wegbringen wollte. Er lud uns mit un-

serem Handwagen auf seinen Lastwagen und fuhr uns nach Ei-

senberg. Von dort aus konnten wir mit dem Zug bis zur schlesi-

schen Grenze und dann mühsam und umständlich nach Habel-

schwerdt fahren. Es herrschte totales Chaos. Die Züge waren 

überfüllt, und auf dem Bahnhof war kein Durchkommen mehr. 

Die Grafschaft Glatz war überschwemmt von Flüchtlingen aus 

Breslau und Mittelschlesien. Dennoch kamen wir voran, und im-

mer noch sah das Glatzer Land so freundlich aus, wie ich es aus 

unseren letzten Ferien kannte. 

Die Gesichter meines Onkels und meiner Tante spiegelten ihre 

Gefühle wider: Überraschung, Zurückweichen und am Ende ein 

Wiedererkennen. Meine Mutter fragte: «Dürfen wir hierbleiben? 

Wir können nicht mehr nach Hause.» 
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Willkommen waren wir nicht gerade. Das war verständlich. Die 

beiden hatten vom Krieg ausser über Nachrichten und Zeitung 

noch nichts mitbekommen. Da erinnerte ich mich daran, wie 

schwer es mir gefallen war, die Frauen aus Beuthen anzuneh-

men, als sie in unsere Wohnung in Bauerwitz drängten. Nun wa-

ren wir die Einquartierten. 



Vertreibung 

Zurück nach Hause 

Am Abend vor Hitlers Geburtstag waren wir in Wölfelsdorf an-

gekommen. Aber in diesem Jahr dachte niemand an Hitler. Ich 

schaute mir die Leute an. Es waren doch dieselben wie im vori-

gen Jahr, als wir alle – sie hier und ich zu Hause – diesen Tag 

vorbereitet hatten, mitmarschiert waren, «Heil Hitler» gerufen 

hatten. Es konnte nicht sein, dass alle den Termin vergessen hat-

ten. Der Ortsgruppenleiter zum Beispiel, der jetzt in Zivil her-

umlief, was ging in ihm vor? Jetzt versuchte er, mit allen freund-

lich zu sein. Ich fand das peinlich. Aber irgendwie sassen wir alle 

wieder in demselben Boot. 

Das Land wimmelte von Menschen. Es gab zwar noch Lebens-

mittelkarten, aber fast nichts mehr darauf zu kaufen. Mein On-

kel bekam ab und zu etwas von den Bauern zugesteckt, und am 

Anfang profitierten wir ein wenig davon. Er ging auch noch in 

die Schule und scharte möglichst viele Kinder, einheimische und 

fremde, um sich. Von Unterricht konnte allerdings keine Rede 

mehr sein, die Kinder wurden eher beschäftigt. Mich nahm er 

immer mit. Ich spielte dann so eine Art Hilfslehrer, und das 

machte mir riesigen Spass. Oft war ich allein mit den Kindern, 

die ja nur wenig jünger waren als ich selbst, und sang mit ihnen, 

liess sie Gedichte auswendig lernen oder übte Nacherzählungen 

ein. Und ich staunte, dass sie mir keinerlei Schwierigkeiten 

machten. 

Ansonsten war mir oft langweilig. Wir lebten wieder in diesem 
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Zustand des Wartens, in der Schwebe: Wie es jetzt war, würde 

es bald nicht mehr sein. Wir wussten, dass die Russen mit Si-

cherheit kommen würden, nur wann, das wussten wir nicht. Ei-

nerseits nahm die Spannung zu: Immer wieder schauten wir 

ängstlich zur Strasse hinüber oder stiegen einen Hügel hinauf, 

um sie rechtzeitig zu entdecken. Andererseits wünschten wir 

uns sehr, alles wäre endlich vorbei. 

Bei dem ungewöhnlich schönen Wetter wanderte ich oft über 

die Felder oder hinauf zur Wallfahrtskirche Maria Schnee, die 

auf dem Spitzigen Berge lag. Es war noch kein Jahr her, da waren 

wir in den Sommerferien mit Kuchen und Limonade im Ruck-

sack dort hinaufgezogen. Kaum zu glauben! Inzwischen hatten 

wir den 9. oder 10. Mai 1945, und kein Mensch war unterwegs, 

als ich allein steil bergauf ging, quer durch den Wald. Ich hörte 

den Vögeln zu, sah mir Bäume und Blumen an, verfolgte die 

letzten Stationen des Kreuzwegs, ging in die Kirche und genoss 

danach den weiten Blick ins Tal. Dort unten, fünf Kilometer ent-

fernt, lag das kleine Wölfelsdorf still und friedlich in der flim-

mernden Nachmittagssonne. Hatte ich die letzten Monate nur 

geträumt? Der Kontrast war zu gross. Er verwirrte mich. Meine 

Erlebnisse passten nicht zu diesem idyllischen Bild vor mir. Ir-

gendetwas konnte nicht stimmen. Ich wusste gar nicht mehr si-

cher, wer ich wirklich war. 

Da sah ich plötzlich locker über die Landschaft geworfene grau-

grüne Perlenschnüre, die sich langsam fortbewegten. Oder wa-

ren es grosse Blindschleichen, die sich durch das Land schlän-

gelten? Was bedeutete das? Ich erschrak – russische Panzer 

überzogen das Land wie riesige Tentakel. Von allen Seiten ka-

men sie und bewegten sich nach Süden. Ich suchte die Gegend 

mit den Augen ab, die Wege, auf denen sie vorrollten und ihre 

blitzenden Rohre drohend in alle Richtungen drehten. Vorsich- 
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tig und misstrauisch schoben sie sich vorwärts. Plötzlich waren 

sie überall. Ich starrte auf diesen Tausendfüssler, der über die 

Felder kroch. Seine glitzernden Augen schauten zu mir herauf. 

Ich hatte keine Chance, vor ihnen in Wölfelsdorf zu sein. Trotz-

dem lief ich los, den Berg hinunter, erst durch den Wald, dann 

über die Felder, von einem Gebüsch zum anderen, durch Gräben 

hindurch, mich duckend oder versteckend. Es kam darauf an, in 

der Mitte zwischen zwei Panzerschlangen möglichst nahe ans 

Dorf heranzukommen. Aber je tiefer ich in die Ebene eintauchte, 

desto mehr verlor ich den Überblick. Wenn ich stehen blieb, hör-

te ich sie, das dumpfe Rasseln ihrer breiten Raupenketten, un-

heimlich in ihrer zielgerichteten Langsamkeit. Wie in den Wo-

chenschauen, dachte ich, genauso. Sie durften mich auf keinen 

Fall sehen. Aber schliesslich musste ich doch die Strasse über-

queren. Vorsichtig erreichte ich eine Kurve, in der Bäume und 

Sträucher standen. Und als der eine Panzer um die Kurve und 

der andere noch nicht da war, sprang ich über die Strasse. Aber 

da hielt der Panzer links von mir, ein Soldat sprang ab und schrie 

«Stoj!». Ich rollte mich zu einer Kugel zusammen und drückte 

mich zwischen einen Strauch und hochstehendes Gras. Der Sol-

dat schimpfte, schoss zweimal in meine Richtung und ging dann 

wieder zu seinem Panzer zurück. Ich rührte mich nicht mehr 

und wagte kaum zu atmen. Denn dicht über mir hörte ich einen 

Panzer nach dem anderen vorbeirollen, ich weiss nicht, wie 

lange. Endlich war es still geworden, und ich schlich weiter. Als 

ich das erste Haus erreicht hatte, war ich gerettet. Hinter den 

Häusern, durch Gärten und Scheunen kam ich zwar nur lang-

sam voran, aber es sah mich niemand. Kein Mensch war unter-

wegs. 

Auf der Höhe der Kirche beobachtete ich durch die Häuserlü- 
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cken hindurch, dass sich viele von den Panzern auf dem Dorf-

platz versammelt hatten. Die Soldaten waren heruntergestiegen. 

Sie hatten ihr Ziel erreicht und alberten herum. Alle waren sehr 

jung, lachten, machten Spässe. Einige hatten das Gewehr schuss-

bereit unter dem Arm und sicherten den Platz. Manche hatten 

Schiffchen-Mützen auf, einige runde Tellermützen mit einem ro-

ten Band und dem Sowjetstern über dem Schild. Weite Hosen 

steckten in kurzen Stiefeln, und darüber trugen sie eine Art Bluse 

ohne Knöpfe, dafür mit Stehkragen, die ein Gürtel mit einem 

Koppelschloss zusammenhielt. Das waren sie also, unsere 

schlimmsten Feinde, die in den Wochenschauen wie Barbaren 

und Unmenschen dargestellt worden waren, grausam und bru-

tal. Aber so schrecklich sahen sie gar nicht aus. Trotzdem traute 

ich ihnen nicht. Aus allen Häusern hingen weisse Bettlaken und 

Tücher. Damit wollten die Leute zeigen, dass sie sich ergaben 

und keine hinterhältigen Absichten hegten. Grossdeutschland 

hatte kapituliert. 

Am dritten Tag trauten wir uns wieder auf die Strasse. Wir 

brauchten Brot und etwas zu essen. Die Russen strichen durch 

das Dorf, beschlagnahmten die schönsten Wohnungen, tanzten 

auf dem Dorfplatz um ein Feuer, spielten auf ihrer wehmütigen 

Balalaika und lungerten herum. Wenn es ihnen zu langweilig 

wurde, plünderten sie Häuser. Plötzlich standen sie dann pol-

ternd und schreiend in der Wohnung. Wir stoben auseinander 

und konnten doch nicht weg. Immer wieder hörten wir von 

Übergriffen auf Frauen. Aber dann sagten die Leute oft, die deut-

schen Mädchen seien ja wohl selbst schuld daran gewesen. Ver-

gewaltigung war etwas, was es in Deutschland nicht gegeben 

hatte. Deutschland sei ein sauberes Land, ohne Mord und Tot-

schlag, Verbrechen, Überfälle und Diebstahl – das wurde uns in 

der Hitlerjugend eingetrichtert; den Gegensatz bildeten die  
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«hässlichen Juden» und die kommunistischen Russen. Ich jeden-

falls wusste nicht genau, was Vergewaltigung war. Jetzt machte 

mir das umso mehr Angst. Die Schule war natürlich inzwischen 

geschlossen. Lebensmittelkarten gab es auch nicht mehr. Wir 

waren alle zu «Selbstversorgern» geworden. Als solche wurden 

im Krieg die Bauern eingestuft, die für bestimmte Nahrungsmit-

tel keine Lebensmittelkarte brauchten. Mein Onkel hatte immer 

noch genug zu essen. Oft schlich ich an der Tür vorbei, hinter 

der seine Quark- und Buttergefässe standen, wo die Eier, Äpfel 

und Kartoffeln lagerten, und versuchte einen Blick zu erhaschen. 

Wir bettelten bei den Bauern. 

Es gab keine Nachrichten mehr, keine Zeitungen, ab und zu Ap-

pelle, wie wir uns zu verhalten hätten. Deutsche, die mit den 

Russen kooperierten, sorgten für erhebliche Unruhe. Wieder be-

gann sich Misstrauen breit zu machen gegen die eigenen Lands-

leute. 

Um den 20. Mai herum stand plötzlich meine Schwester Bärbel 

vor der Tür, in Arbeitsdienstuniform. Ich freute mich riesig. Nun 

waren wir wieder zu dritt, und ich hatte eine Verbündete. Auch 

sie war erleichtert und froh, dass sie uns hier wirklich gefunden 

hatte. Ihre Anspannung löste sich in einem langen Redeschwall. 

Nach der Ausbildung in Küstrin sei sie in die Lausitz zu einem 

Bauern gekommen, dann zum Torfstechen ins Emsland. Als im 

Herbst 1944 die Amerikaner näher rückten, seien sie in die Nähe 

von Kassel und bald darauf in den Thüringer Wald verlegt wor-

den. Dort hätten sie in einer gut getarnten, halb unter der Erde 

liegenden Munitionsfabrik arbeiten müssen, Granaten drehen. 

Und da habe es sie beinahe erwischt. Schon vorher hätten sie im-

mer wieder Fliegeralarm gehabt. Dies eine Mal jedoch seien rus-

sische Flugzeuge ohne jede Vorwarnung auf einmal über ihnen 

gewesen und hätten sie bombardiert. Der im Freien gelegene  
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Teil der Anlage sei getroffen worden. Sie habe gerade eine leere 

Lore in die unter der Erde gelegene Halle zurückschieben müs-

sen. Alles sei über ihr zusammengestürzt. Zuerst habe sie ge-

dacht, sie sei tot. Aber als sich der Staub gelegt hatte, stellte sie 

fest, dass sie sich noch bewegen konnte. Später habe sie wohl das 

Bewusstsein verloren. Dann habe plötzlich ein Suchhund neben 

ihr gebellt. 

Ich konnte das alles gar nicht so schnell verstehen, denn sie 

sprach, als ob sie eine Geschichte aus dem Lesebuch nacher-

zählte, völlig unaufgeregt und unbeteiligt. Ich starrte sie entsetzt 

an. Da sagte sie: «Ja, Unkraut vergeht nicht! Wenn man bedenkt, 

dass sechs von uns dabei umgekommen sind!» Ich war verstört. 

Bärbel war immer so weich und freundlich gewesen, jetzt verzog 

sie den Mund in Bitterkeit und schaute uns nicht an. Meine Fra-

gen beantwortete sie gar nicht. Sie erzählte dann nur noch, wie 

sie am 6. Mai zu einem Fahnenappell antreten mussten und ih-

nen die Führerin eröffnete, sie seien entlassen, das Grossdeut-

sche Reich könne im Augenblick nichts mehr für sie tun. Da 

stand sie plötzlich allein auf der Strasse. Die anderen gingen 

nach Hause. Sie wusste nicht, wohin. Von Schlesien erzählte 

man sich schreckliche Dinge. So fuhr sie zunächst mit einer Ka-

meradin mit, die in Sachsen wohnte. Ein paar Tage später 

machte sie sich auf den Weg nach Glatz. Sie habe sich halt durch-

geschlagen, sagte sie. Meine Tante in Glatz konnte mit ihr in der 

Stadt nichts anfangen und schickte sie nach Wölfelsdorf. Ob wir 

ihr etwas zum Anziehen mitgebracht hätten, fragte sie. Da wur-

de mir plötzlich bewusst, wie arm wir waren. Bärbel hatte sich 

immer gern hübsch gemacht. Oft hatte ich mich über sie lustig 

gemacht, wenn sie stundenlang vor dem Spiegel stand oder 

wenn sie plötzlich in die Kirche ging, um den hübschen jungen  
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Offizier zu sehen. Nun hatten wir nicht einmal mehr ein Kleid 

für sie. Gleichzeitig wunderte ich mich darüber, dass sie meinte, 

wir hätten ihr etwas mitbringen können. Sie konnte sich wohl 

wirklich nicht vorstellen, was wir erlebt hatten. 

Da der Krieg vorbei war und viele der Meinung waren, die Rus-

sen würden nun sowieso das ganze Land besetzen, fassten 

meine Mutter und ich den Entschluss, nach Bauerwitz zurück-

zukehren. Wir wollten wissen, ob wir dort wieder leben könn-

ten. Ausserdem wollte ich Maria wiedersehen. Ohne sie fühlte 

ich mich allein. Dass wir ganz aus Schlesien vertrieben werden 

könnten, kam niemandem in den Sinn. Bärbel wollte in Wölfels-

dorf bleiben. Meinen Geburtstag warteten wir noch ab. Es war 

ein wunderschöner Sonntag, voller Sonne und Helligkeit. Über-

all blühte es. Ich ging noch einmal in der Nähe des Hauses um-

her, hinunter zur Wölfel auf die Holzbrücke. Doch am Montag 

brachen wir auf, mit leichtem Gepäck, denn es war ja Sommer. 

Wir gingen zu Fuss nach Habelschwerdt. Von dort konnten wir 

mit dem Zug nach Glatz fahren. Aber dann ging nichts mehr. 

Und schon bald merkten wir, dass es gar nicht so leicht war, 

nach Bauerwitz zu kommen. Zunächst konnten wir die Situation 

überhaupt nicht einschätzen. Es war überall so leer. Kein Auto, 

kein Pferdefuhrwerk, kein Radfahrer auf der Strasse. Niemand 

arbeitete auf den Feldern. Kein Mensch war unterwegs. Die kür-

zesten Entfernungen wurden von den Leuten schnell und ge-

duckt zurückgelegt. Türen und Fenster waren verschlossen. Das 

Land wirkte wie ausgestorben. Nur auf den Dorfplätzen standen 

Panzer und Gruppen von Russen, die sofort auf uns zukamen, 

wenn sie uns sahen. Wie oft musste Mutter ihren Ausweis zei-

gen, erklären, wohin wir wollten, warum, für wie lange! Wie oft 

wurden wir und unsere Sachen durchsucht! Und was einem Sol-

daten gefiel, das nahm er sich einfach. Wir versuchten also bald, 
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die Dörfer zu umgehen. Aber das war auch nicht besser. Denn 

es war noch gefährlicher, wenn einer plötzlich um irgendeine 

Ecke mit seinem Gewehr hervorstürzte und wir ihm hoffnungs-

los ausgeliefert waren. War er freundlich, liess er uns weiterge-

hen. War er schlecht gelaunt, nahm er uns mit zur Kommandan-

tur, wo wir wieder gefilzt wurden und oft stundenlang warten 

mussten. Hinzu kam, dass wir kein Wort verstanden und des-

halb nie einschätzen konnten, was sie mit uns vorhatten. Ihre an-

züglichen Blicke beunruhigten uns. Ich behielt sie immer mög-

lichst alle im Auge und tat doch so, als sähe ich sie nicht. Einige 

machten sich lustig über unsere Angst, nahmen uns an den Hän-

den und tanzten mit uns im Kreis herum. Dann wieder durften 

wir von dem Stuhl, auf den sie uns gesetzt hatten, nicht aufste-

hen. Die kleinste Bewegung reichte, dass einer das Gewehr auf 

uns richtete. Und wir waren sehr erleichtert, wenn sie uns wie-

der ziehen liessen oder mit ihren Stiefeln hinauswarfen. Immer 

fanden wir zum Glück Leute, die uns über Nacht aufnahmen, 

entweder in ihrer Wohnung oder in ihrer Scheune, und uns et-

was zu essen gaben. 

Als wir einmal eine kleine Landstrasse entlanggingen – der Him-

mel war blau, wir hatten einen weiten Blick über die schöne 

Landschaft und waren guter Stimmung –, kam mit grossem Ge-

töse ein offener Lastwagen hinter uns hergefahren. Wir spran-

gen auf die Seite, da stoppte er schon, dass die Bremsen quietsch-

ten und der Staub aufwirbelte. Es waren Russen. Breit lachend 

forderte uns der Beifahrer auf einzusteigen. Wir hatten viel zu 

viel Angst, um nein zu sagen. Also stiegen wir auf, meine Mutter 

ins Fahrerhaus, ich musste hinten hochklettern. Der Wagen hatte 

Apfel- und Kartoffelkisten geladen. Ich setzte mich obendrauf, 

konnte mich aber nirgendwo festhalten. Wie ein Wilder fuhr der 
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Russe los, und gleich in der nächsten Kurve kippte der ganze 

Wagen um. Ich wurde über den Strassengraben hinwegge-

schleudert, die Kisten stürzten auf mich. Erstaunt merkte ich, 

dass ich unter ihnen wieder hervorkriechen konnte. Nur den lin-

ken Arm hatte ich mir verstaucht. Zuerst konnte ich überhaupt 

nicht gehen und musste mich hinsetzen. Aber bald machten die 

Russen den LKW wieder flott, und es ging weiter. Zum Trost 

bekamen wir ein paar Äpfel. Eigentlich wollten wir nach Neisse. 

Aber da der Fahrer nichts verstand, fuhr er irgendwohin, immer 

weiter, und liess uns freundlich lachend erst heraus, als er so-

wieso hielt und es schon dunkel geworden war. Wir waren da-

durch ein ganzes Stück zu weit nach Norden geraten und hatten 

Mühe, uns zu orientieren, denn die Ortsschilder waren mit ky-

rillischer Schrift überklebt. 

Am nächsten Morgen stellten wir fest, dass wir in ehemaliges 

Kampfgebiet gekommen waren. Auf den Feldern sahen wir 

viele liegen gebliebene Panzer, Tierkadaver zogen Scharen von 

Aasvögeln und -fliegen an, die hochschwirrten, wenn man in 

ihre Nähe kam, und immer wieder sahen wir abgeschossene 

Kirchtürme, Ruinen, wo einmal ein Dorf war. Hier und da 

wurde an der Strasse vor Minen gewarnt, sodass wir nicht mehr 

wagten, über Feldwege zu gehen. Aber irgendwann, nach unge-

fähr zehn bis vierzehn Tagen, kamen wir zu Hause an. 

Russische Besatzung 

Aber was heisst zu Hause! Die Spuren der Kämpfe waren über-

all sichtbar: Die Strassen waren voller Löcher, von Häusern, an 

denen ich täglich vorübergegangen war, waren nur noch Stein-

haufen geblieben. Dächer waren ausgebrannt, Schornsteine rag- 
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ten sinnlos in den Himmel. Es gab tiefe Trichter von Bomben 

und Granaten und viele, viele Einschüsse an den Wänden. Unser 

Haus stand noch, nur ein Stück vom Dach war abgerissen. Die 

Türen waren alle offen, zum Teil aufgebrochen, die Räume aus-

geräumt. Vaters Kirschbaum-Kommode war noch da und stand 

jetzt im Kinderzimmer, daneben ein leeres Bettgestell. Auch den 

ovalen Küchentisch gab es noch. Im Wohnzimmer fanden wir 

einen meterhohen Berg von Unrat vor. Es sah aus, als hätten sie 

dort die Toilette eingerichtet. Wir säuberten alles, so gut es ging, 

besorgten uns aus einem leerstehenden Nachbarhaus zwei Stüh-

le, von unserem Bauern, der längst wieder da war, bekamen wir 

zwei Strohsäcke. Einen Topf und Besteck hatten wir mitge-

bracht, denn Bernhard hatte mir schon in Neisse gesagt: «Das 

Wichtigste, was ein Soldat im Feld braucht, ist ein Essgeschirr.» 

Und so richteten wir uns ein. Wir hätten uns noch mehr Möbel 

besorgen können. In der Nähe des Bahnhofs waren sie zu einem 

riesigen Berg zusammengetragen. Das meiste hatten die Russen 

schon abtransportiert, dies war nur der Rest. Wertvolle Eichen-

tische, alte Schränke mit Einlegearbeiten, Stilmöbel lagen, vom 

Regen aufgequollen und zerbrochen, im Freien, zerhackt und 

der Vernichtung preisgegeben. 

Wir waren unter den Letzten, die nach Bauerwitz zurückkamen. 

Der Rektor Ferenz war schon da, Kollegen meines Vaters, die 

Bauern sowieso, aber auch Kaufleute und viele andere. Im Juli 

1945 wurden 2’000 Deutsche registriert. Vor Kriegsende hatte 

Bauerwitz ungefähr 4‘500 Einwohner gehabt. Nach zwei, drei 

Tagen erfuhr ich, dass auch Maria, ihre Eltern und ihr Bruder 

zurück waren. Aber ich traute mich zunächst nicht, sie zu besu-

chen. Unser Prälat und Pater Glatzel waren die ganze Zeit in 

Bauerwitz geblieben. Solange es einen Deutschen im Ort gebe, 

wollten sie nicht weggehen, hatten sie gesagt. Und mindestens  
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das Altenheim war ja noch von Deutschen bewohnt. Alle kamen 

nach Hause, um zu Hause zu sein. 

Die Russen waren allgegenwärtig. Überall liefen sie mit ihren 

Gewehren herum, kamen auf ihren kleinen schnellen Panjepfer-

den angesprengt. Im Rathaus hatten sie ihre Kommandantur 

eingerichtet, in den besseren Häusern wohnten die Offiziere, die 

einfachen Soldaten kampierten wohl meistens im Freien. Aber 

sie waren unberechenbar. Sie konnten am hellen Tag in die Woh-

nung stürmen, um sich die Ausweise zeigen zu lassen. Dabei in-

spizierten sie alles, was wir noch hatten. Da nahm einer unseren 

Löffel mit, wenn er ihm gerade gefiel, oder er warf ihn zum Fens-

ter hinaus, ein anderer spielte mit dem soeben erbettelten kost-

baren Stück Brot Fussball. Sie kamen in der Nacht, nachdem sie 

gesoffen und getanzt hatten, und suchten den ganzen Strassen-

zug nach Frauen und Mädchen ab. Weil sie sehr laut waren, ge-

lang es mir dann vorher, mich in Sicherheit zu bringen. Aber wie 

viele Nächte habe ich voll Angst, mit klopfendem Herzen auf 

dem Dachboden hinter dem Kamin gehockt, während sie, ge-

zielt oder nicht gezielt, in der Gegend herumschossen, wilde 

Flüche ausstiessen und den Frauen drohten, sie zu erschiessen, 

falls sie nicht zum Vorschein kämen. Und wenn dann, nachdem 

sie welche gefunden hatten, die gellenden Schreie aus den Nach-

barhäusern zu mir herüberhallten! Wie oft bin ich in der Däm-

merung, bevor diese schrecklichen Nächte begannen, auf den 

nahe gelegenen Friedhof ausgewichen, um mich dort im Ge-

büsch zu verstecken. Mir fiel dann manchmal eine Wendung aus 

Goebbels' Hetzreden ein: «die wilden bolschewistischen Tiere 

aus dem Osten». Am ruhigsten war es zwischen drei und sieben 

Uhr, denn da schliefen sie ihren Rausch aus. 
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Oft zogen sie in Gruppen von einer Stelle zur anderen. Ab und 

zu nahmen sie auch Quartier in unserem Hof. Dort brannten sie 

Schnaps, machten ein Feuer, brieten Hühner oder was sie den 

Leuten sonst abgejagt hatten, tanzten, spielten auf ihrer Balalai-

ka und sangen dazu ihre verträumten Lieder. Mir gefiel diese 

Musik sehr gut, ich öffnete dann das Fenster, um mitzuhören. 

Die Soldaten waren alle sehr jung und aus ganz verschiedenen 

Landesteilen. Manche waren hellblond und blauäugig, andere 

sahen mongolisch aus. Oft sass einer ganz versonnen und trau-

rig auf dem Mäuerchen in der warmen untergehenden Sonne, 

unansprechbar für die anderen. Bestimmt hatten sie Heimweh. 

Aber dann ging plötzlich ein Ruck durch die ganze Gruppe, sie 

sprangen auf, tanzten ihre wilden Tänze, holten sich Mädchen 

zum Tanzen, lachten und lärmten, gossen irgendwohin Benzin, 

schossen es in Brand und freuten sich wie kleine Kinder an dem 

Feuer. Wenn sie dann abzogen, war alles gut, wenn sie aber wei-

tertranken, bis sie umfielen, musste ich verschwinden. Es kam 

darauf an, der Gefahr voraus zu sein, die Situation richtig einzu-

schätzen, sich nicht überraschen zu lassen. Allmählich entwi-

ckelte ich einen sechsten Sinn dafür. 

Nie ging ich einfach auf die Strasse oder aus dem Haus. Erst 

musste ich sicher sein, dass da kein Russe war, und auch dann 

huschte ich meist hinter den Häusern her oder durch die Höfe, 

wo ich mich schnell in Sicherheit bringen konnte. Aber ab und 

zu mussten wir ja etwas zu essen «organisieren». 

Nachdem wir in Bauerwitz angekommen waren, meldeten wir 

uns auf der Kommandantur. Wir wurden registriert, und ein 

Flintenweib – so nannte man die Frauen in der russischen Armee 

–, sie war viel brutaler als die Männer, durchsuchte uns, nahm 

meiner Mutter ein Tuch weg und befahl, dass wir jeden Morgen 
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zur Arbeit anzutreten hätten. Zuerst taten wir gar nichts. Wir 

wussten nicht, wann und wo, und es war ausserdem nicht klug, 

allen Befehlen sofort zu folgen. Denn oft sagte einer etwas, wo-

von die anderen gar nichts wussten. Schneller Gehorsam konnte 

genauso gefährlich sein wie keiner. Aber am dritten Morgen tra-

ten zwei Russen mit ihren Stiefeln gegen die Haustür, schlugen 

mit den Gewehrkolben dagegen, stürmten die Treppe herauf 

und stiessen uns schimpfend auf die Strasse: «Dawai, dawai!» – 

zur Arbeit. Auch aus den anderen Häusern standen schon 

Frauen da. Auf einem Lastwagen holperten wir in die Gegend 

des Bahnhofs. Dort wurden wir eingeteilt. 

Ich musste am Bahndamm arbeiten. «Reparazioni, reparazioni» 

schrien sie um uns herum. In kleinen Gruppen mussten wir die 

Bahngleise säubern. Wir hatten zwischen und neben den Schie-

nensträngen das Unkraut zu entfernen, mit den Händen natür-

lich. Und wenn ein Soldat kam und ihm etwas nicht passte, 

wurde der Deutsche entweder abgeführt oder geschlagen. Die 

härteste Strafe aber bestand darin, dass er nichts zu essen bekam. 

Denn alle anderen, die arbeiteten, bekamen am Abend einen Tel-

ler Suppe und eine zwei Zentimeter dicke Scheibe nasses, klit-

schiges Schwarzbrot. 

Nach zwei Tagen entdeckte ich in einem anderen Trupp Maria. 

Sobald es möglich war, wechselte sie zu mir herüber, und wir 

beschlossen zusammenzubleiben. Das war jedoch gar nicht so 

einfach. Wir mussten nach russischer Zeit gegen acht Uhr an der 

Bahn sein, bei uns war es dann aber erst sechs. Wir hatten keine 

Uhren mehr und mussten uns nach der Sonne richten. Maria 

und ich machten aus, uns vor der Arbeit auf halbem Wege zu 

treffen und zusammen zur Bahn zu gehen. In den ersten Tagen  
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klappte es natürlich nicht. Mal war ich zu früh, mal sie. Irgend-

wo herumzustehen und zu warten war jedoch viel zu gefährlich. 

Also kam sie manchmal fast bis zu mir, oder ich war schon bei 

ihr, bevor sie überhaupt aufgebrochen war. Allmählich jedoch 

gelang es, uns am Sonnenstand zu orientieren. 

Am Friedhof und hinter den Scheunen entlang traf ich um diese 

Zeit nie einen Menschen. Bis auf ein einziges Mal. Ich bog um 

die Ecke von Pfarrers Scheune, als ich sah, wie in ungefähr dreis-

sig Meter Entfernung eine Gruppe von Russen sechs bis acht 

Frauen eingekreist hatte. Eine von ihnen wurde gerade von ei-

nem Soldaten in die Mitte gezerrt. Sie schrie. Die anderen Russen 

lachten und warteten, bis sie an die Reihe kämen. Ich hatte mich 

schon zu weit vorgewagt. Einer hatte mich bemerkt und schrie: 

«Stoj! Frau, komm!», und lief auf mich zu. Ich drehte mich blitz-

schnell um und rannte weg. Er schoss hinter mir her, aber ich 

rutschte durch ein eingeschlagenes Fenster in den Kartoffelkel-

ler von Pfarrers Scheune. Als er um die Ecke kam, war ich ver-

schwunden. Er fluchte, schoss um sich, gab aber dann auf. Lange 

sass ich in diesem dunklen Keller und hatte Angst, dass man 

mich finden und erschiessen würde, bis ich vorsichtig Ausschau 

hielt und, als niemand mehr da war, herauskroch. Da es jedoch 

verboten war, der Arbeit fernzubleiben, schlich ich mich über 

die Mauer in mein Versteck auf dem Friedhof. 

Mutter und ich hatten erfahren, dass nur eine von uns zur Arbeit 

musste. Also beschlossen wir, dass meine Mutter zu Hause blei-

ben und für das Essen sorgen sollte. Sie ging am Vormittag, 

wenn wieder alles ruhig geworden war, auf die Felder, um Äh-

ren zu sammeln, die nach der Ernte liegen geblieben waren. Das 

Getreide, das trotz der Kriegshandlungen gereift war, wurde un-

ter strenger Bewachung von den Deutschen gleich auf dem Feld 
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gedroschen, auf Lastwagen verladen und dann nach Osten ab-

transportiert. Maria musste tagelang bei der Getreideernte hel-

fen. Die aufgelesenen Ähren mahlte meine Mutter dann in einer 

alten Kaffeemühle, die unter den Leuten reihum ging, und back-

te daraus «Kartoffelpuffer». Manchmal ging ich nach der Arbeit 

an Pfarrers Scheune vorbei und holte richtige Kartoffeln aus dem 

Keller. Wenn sich dann noch meine Mutter bis zum Silo der Zu-

ckerfabrik gewagt hatte und es ihr gelungen war, unter der Well-

blechwand Zuckerrübenschnitzel herauszuklopfen, und wenn 

sie es anschliessend noch geschafft hatte, ihre beiden vollen Ei-

mer nach Hause zu bringen, ohne dass man sie ihr wegnahm, 

gab es für ein paar Tage ein Festessen: Kartoffeln mit Sirup. Aber 

die Gänge zum Silo wurden bald zu weit und zu gefährlich. Und 

nur ab und zu brachte ich in meinen Taschen noch Kartoffeln 

mit. 

Der zweite grosse Arbeitseinsatz fand auf unserem Spiel- und 

Sportplatz statt. Lastwagen und kleine Fuhrwerke lieferten Heu 

an, und wir mussten es zu Schobern aufschichten. Die hatten die 

Ausmasse von Häusern, ungefähr zwölf mal zehn Meter, sechs 

Meter hoch. Wir bildeten eine Kette. Die, die unten standen, 

reichten das Heu mit einer Gabel nach oben weiter, die oberen 

taten dasselbe in der zweiten und dritten Stufe, bis es oben an-

gekommen war. Maria und ich versuchten, so schnell wie mög-

lich ganz nach oben zu kommen. Dort waren wir am sichersten. 

Maria hatte die eine Hälfte des Heuschobers im Blick, ich die an-

dere. Wir fanden es gut, zusammen zu sein, und fingen bald an, 

uns über die Situation und die dummen, mit ihren Gewehren 

umherstolzierenden Russen zu amüsieren. «Guck mal, das Hin-

kebein!» Bis plötzlich, wer weiss woher, ein Russe vor uns stand 

und uns aufforderte mitzukommen. Ich liess die Gabel fallen  
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und rutschte blitzschnell senkrecht den Heuhaufen hinunter. 

Maria rief: «Pass auf, er kommt!» Aber da hatte ich mich schon 

drei Meter weiter ins Heu gebohrt und mein Loch mit Heu ver-

deckt. Unten angekommen, schoss er um sich, aber er traf mich 

nicht, und er fand mich nicht. Einmal wurden wir beide ge-

trennt. Hatten wir nicht aufgepasst, oder waren wir zu weit aus-

einander geraten – Maria blieb jedenfalls bei den Heuschobern, 

ich musste auf einem Lastwagen, der Heu geladen hatte, zum 

Güterbahnhof mitfahren. Dort wurde das Heu in Waggons ver-

laden. Wir arbeiteten immer zu zweit. Ich stand mit meiner Heu-

gabel im Güterwagen und nahm das Heu an, die andere stand 

auf dem Lastwagen und gab es herüber. Dieses Mal war ich 

schlechter dran. Denn während die trauen auf den Lastwagen 

hin- und herfuhren und eine Verschnaufpause hatten, rollte für 

mich sofort die nächste Ladung an. Einen Tag lang musste ich 

das Heu im Güterwagen stapeln. Dann, am zweiten Nachmittag, 

kam nichts mehr nach. Wir sprangen von den Waggons herunter 

und wollten nach Hause gehen. Doch die Russen hielten uns fest 

und begannen untereinander ein grosses Palaver. Sie stritten 

sich lärmend. Einer schoss in die Luft. Es war klar, dass es um 

uns ging. Ihrem wilden Gestikulieren entnahmen wir, dass in je-

dem Güterwagen eine deutsche Begleitperson mitfahren sollte. 

Es waren acht Güterwagen, aber zehn Frauen und Mädchen. 

Wer von uns durfte gehen, wer musste bleiben? Da stellte uns 

einer kurzerhand in einer Reihe auf, mit dem Rücken zu den 

Russen. Dann brandete die Diskussion wieder auf, wir hörten 

aufgeregten Lärm und Streit. Bis einer ein Kommando gab. Und 

schon fiel der erste Schuss. Ich war die Vierte in der Reihe und 

zählte mit. Die drei neben mir blieben stehen. Jetzt ich. Mein 

Herz klopfte bis zum Hals, mein Atem stockte, in meinem Bauch 

krallte sich etwas zusammen, die Beine zitterten. Gleichzeitig  
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sah ich mich aus der Distanz, wie ich in der Reihe stand, im 

schwarz-weiss karierten Rock, die weisse Bluse, die blonden 

Zöpfe, die Holzsandalen, und wurde ganz ruhig. Ich beobach-

tete alles – wie in Zeitlupe. Was da geschah, ging mich nichts an. 

Es berührte mich nicht. Ich konnte mich auch nicht bewegen, ich 

war wie gelähmt. Als der vierte Schuss fiel, war ich schon tot. 

Ich fiel hin. Da trat mir ein Russe in die Seite: «Njet, du nix tot, 

du gut, Frau, komm!» Die Frau neben mir fiel auch hin und 

stand nicht auf. Mich schoben sie in einen Güterwagen und ver-

riegelten die Tür von aussen. Dieses Geräusch des schweren, fal-

lenden Riegels – ich habe es noch heute im Ohr – hatte etwas 

Endgültiges. Mein Schicksal war besiegelt. Wohin fuhr man 

mich? 

Ich war wie betäubt, stumm und ohne Gefühl. Geräusche er-

reichten mich nur aus weiter Feme, wie durch einen dichten Ne-

bel. Ich verstand sie nicht. Der Geruch des frischen Heus machte 

mich benommen. Ich sass, mit dem Rücken an die Tür gelehnt, 

auf dem Boden. Die Heugabel war schräg über mich gefallen. Sie 

hatte das herunterrutschende Heu aufgehalten und mir ein Luft-

loch verschafft. Aber jetzt stürzte der ganze Haufen über mir zu-

sammen. Ich versuchte an eine Ritze in der Tür zu kommen. 

Durch ein Astloch sah ich in die Nacht. Allmählich spürte mein 

Körper wieder das gleichmässige Rattern des Zuges. Ich däm-

merte vor mich hin. Irgendwann gab es einen lauten Knall, und 

meine Tür wurde aufgeschoben. Ich fiel heraus, direkt vor die 

Füsse eines Mannes, und konnte gerade noch erkennen, dass er 

in Zivil war und kein Gewehr trug. 

Als ich wieder zu mir kam, lag ich in der Ecke einer Stube, auf 

Stroh und mit einer Decke zugedeckt. Es waren viele Leute da, 

die über mich redeten. Ich verstand kein Wort, denn sie spra- 
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chen Polnisch. Sie gaben mir etwas zu essen, einen wunderbaren 

Borschtsch mit geschnittenem Fleisch und eine Art Dickmilch. 

Ich spürte, wie diese Suppe meinen Körper erwärmte. Das Beste 

war, dass ich die Nacht über bleiben konnte. Ich merkte, dass mir 

die Leute wohl wollten. Niemand würde kommen und mit dem 

Gewehrkolben gegen die Türen schlagen, um mich abzuholen. 

Ich fiel in einen tiefen Schlaf. 

Am nächsten Morgen war eine alte Frau da, die ein wenig 

Deutsch konnte. Sie hatte eine Landkarte bei sich und zeigte mir, 

wo ich war. Ganz in der Nähe lag ein See, die nächste Stadt hiess 

Pless. Der Mann, der mich gefunden hatte, arbeitete bei der 

Bahn. Er kannte einen Kollegen, der mich im Zug bis Rybnik mit-

nehmen konnte. Auch er war sehr freundlich zu mir. Es war 

meine erste Begegnung mit Polen, und ich war erleichtert, dass 

sie so freundlich zu mir waren. Als wir in Rybnik ankamen, wur-

de es jedoch bereits wieder dunkel. Zum Glück gelang es mir 

noch, aus der Stadt herauszukommen. Ich fand einen offenen 

Verschlag und deckte mich mit Heu, das auf der Wiese herum-

lag, zu. Die Sterne standen über mir, gefühllos und kalt, und ich 

ass hastig die Butterbrote, die mir die Polen mitgegeben hatten. 

Am nächsten Morgen ging ich durch eine weite, wellige Land-

schaft westwärts. Ich fand eine kleine Zuckerrübe und ein paar 

Löwenzahnblätter. Und als ich so auf einem Baumstamm sass 

und über das Land schaute, wusste ich, dass ich ganz allein war 

auf dieser Welt und dass es nie einen Menschen für mich geben 

würde. Ich wollte nicht mehr nach Bauerwitz zurück. Ich wollte 

nicht mehr nach Wölfelsdorf zurück. Ich wollte nirgendwohin. 

Ich wollte nicht mehr so leben, aber ich wollte auch nicht so ster-

ben. Ein tiefer Schmerz zerriss mir das Herz, ein Gefühl von 

Heimweh und Vergeblichkeit. 

124 



Ich muss lange dagesessen haben, denn schliesslich lief ich in die 

untergehende Sonne hinein. Der Weg verlor sich im blauen Ho-

rizont, und das helle, friedvolle Rot hinter den weissen Wolken 

wechselte schnell zu Purpur. Am nächsten Tag nahm mich ein 

Pferdefuhrwerk ein Stück mit, und am übernächsten Nachmit-

tag kam ich zu Hause an. Meine Mutter hatte sich grosse Sorgen 

gemacht. Überall hatte sie herumgehört, ob mich jemand gese-

hen hätte, war auf den Jernauer Sportplatz zu den Heuschobern 

gegangen. Schliesslich hatte sie nur noch zu Hause gesessen und 

gewartet. Wir lagen uns weinend in den Armen, sie war glück-

lich, mich unversehrt wiederzuhaben. Sonst hatte mich niemand 

vermisst. Maria dachte wohl, ich sei in eine andere Arbeits-

gruppe geraten, und so war es ja auch. 

Da ich mich nicht mehr mit Maria traf und unsere Arbeit im Heu 

beendet war, ging ich nun morgens zur Kommandantur. Jetzt 

wurden wir jeden Tag anderswohin eingeteilt. Mal musste ich 

auf dem Ring die Wohnungen der Offiziere putzen, mal für sie 

Hühner rupfen oder Kartoffeln schälen. Einmal wurden wir zu 

dritt in einen verwilderten Garten gegenüber der Post abkom-

mandiert, wo wir Gemüse anpflanzen sollten. Der Russe, der 

uns beaufsichtigte, wollte, dass wir die Pflanzen verkehrt herum 

einsetzten. Wir versuchten, ihm seinen Irrtum zu erklären, aber 

er schrie nur herum und fuchtelte mit seinem Gewehr. Da taten 

wir ihm seinen Willen. Am nächsten Tag, als alles vertrocknet 

war, suchte er uns, die Schuldigen. Ich versteckte mich hinter 

einer anderen Gruppe. Einmal mussten wir einen Pferdekada-

ver ausgraben, der während der Kampfhandlungen am Stras-

senrand verscharrt worden war. Mit blossen Händen wurde das 

ekelhafte, stinkende Zeug auf einen Fuhrwagen geladen und 

ausserhalb der Stadt wieder vergraben. 
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Und einmal fingen sie mich wieder ein, als ich hinter den Scheu-

nen vorbei in die Stadt wollte. An der Aufregung und dem Ge-

schrei merkte ich schon, dass etwas Besonderes los war. Zum 

Weglaufen war es zu spät. Ich geriet in eine Gruppe von sieben 

oder acht Kindern, hauptsächlich Mädchen, von denen ich wohl 

die Älteste war. Sie trieben uns, mit dem Gewehr im Anschlag, 

zum Friedhof. Direkt daneben hatten die Russen einen eigenen 

Soldatenfriedhof angelegt. Er wirkte sehr streng und düster, 

denn die hölzernen Grabmale waren ganz dunkelrot. Am Ein-

gang standen zwei rote Fahnen, dann kamen die Gräberreihen. 

Es waren viele Gräber. So viele Russen hatten hier sterben müs-

sen und waren nun bei uns «in fremder Erde» begraben. Ich 

dachte an die deutschen Soldaten, die auch irgendwo in Russ-

land «in fremder Erde» – so hiess es oft in den Todesanzeigen – 

bestattet waren. Es war absurd. Diese hier hatten kein Kreuz, 

sondern einen Sowjetstern auf ihrer Holztafel. Wofür waren sie 

gefallen? Hatte ich etwas damit zu tun? Ich war ein Kind dieser 

Stadt, das gerne spielte, las, lernte und Spässe machte. Ich hatte 

ihren Tod nicht gewollt. Und doch empfand ich diesen Russen-

friedhof wie eine bedrohliche Anklage, wie einen Spiegel, der 

uns vorgehalten und in dem offenbar wurde, was wir angerich-

tet hatten. Schliesslich war auch ich in der Hitlerjugend mitmar-

schiert. Dieser dunkelrote Russenfriedhof war mir unheimlich. 

Oberhalb der Gräber war eine grosse Gedenktafel aufgestellt 

worden mit einer beherrschenden Heldenszene und dem Kopf 

Stalins. Und ganz oben stand ein massiver Obelisk, auf dem ein 

riesiger goldener Sowjetstern thronte. Noch als Tote demons-

trierten die Russen ihre einschüchternde Macht. 

Die Soldaten, die uns hergetrieben hatten, waren gereizt und 

nervös. Wenn jemand nicht schnell genug begriff, was er tun  
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sollte, oder wenn einer nicht ordentlich in der Spur ging, schlu-

gen sie los. Wir mussten das Feld um den Friedhof herum nach 

liegen gebliebenen Panzerfäusten absuchen, diese sofort an Ort 

und Stelle entschärfen und dann auf einem Haufen zusammen-

tragen. Kinder waren wohl für diese Arbeit besonders geeignet. 

Sie war höchst gefährlich in dem verwilderten hohen Gras. Wir 

riskierten unser Leben. Das machte mich so wütend, dass ich be-

schloss, niemand von uns dürfe hier zu Schaden kommen. Ich 

war hellwach. Bis zum Hals schlug mein Herz, als ich den ande-

ren zurief, sie sollten eine Kette bilden, eng nebeneinander ge-

hen, und bevor sie einen Schritt machten, das Gras mit dem Fuss 

zur Seite schieben und erst dann auftreten. Den Kleinsten nahm 

ich neben mich. Die Russen schauten misstrauisch zu. Als einer 

von uns eine Panzerfaust gefunden hatte, winkten wir einen 

Russen herbei, der uns zeigen sollte, wie man sie entschärft. 

Dann trug ein Junge sie weg. Wir anderen warteten, bis er zu-

rückkam, damit er sich wieder einreihen konnte. Das dauerte ei-

nem Soldaten zu lange, er trieb uns an weiterzumachen. Da trat 

ich zitternd vor Aufregung und Angst aus der Reihe, zeigte auf 

das verminte Feld und auf den Jungen neben mir und sagte: 

«Njet!» Da ging er weg und liess uns in Ruhe, vielleicht, weil die 

Russen eigentlich sehr kinderlieb sind? Wir brauchten sehr 

lange, bis wir das Feld abgesucht hatten, und fanden sechs oder 

sieben Panzerfäuste. Niemandem ist etwas passiert. Anschlies-

send bekamen wir sogar eine Suppe und Dickmilch. Wir waren 

entspannt und dankbar, lachten und redeten durcheinander. 

Und zum Schluss begannen die Russen zu tanzen und holten 

uns in ihren Kreis. 
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Die Polen kommen 

Der halbe Monat Juli war inzwischen vorbei. Da stellte meine 

Mutter fest, dass wir mit unseren leichten Sommerkleidern für 

den Winter schlecht gerüstet seien, und beschloss, nach Wölfels-

dorf zu gehen und ein paar dickere Sachen zu holen – für mich 

die Überfallhose von Bernhard, die ich schon auf der Flucht ge-

tragen hatte, eine Strickjacke, die mehr aus Holz als aus Wolle 

bestand, und meinen Lodenmantel. Ich sollte solange bei Maria 

wohnen. Das ganze Unternehmen würde mindestens drei Wo-

chen dauern, denn sie musste zu Fuss gehen und auf dem Rück-

weg auch noch die Sachen tragen. Einfach war der Weg unge-

fähr 140 Kilometer lang. 

Ich hatte nichts dagegen, zu Maria zu ziehen. So waren wir wie-

der zusammen. Und ausserdem wohnten in ihrem Haus russi-

sche Offiziere. Das war ein grosser Schutz vor allen möglichen 

Übergriffen. Wir wähnten uns dort sicherer. Aber auch dort galt 

die Devise, dass wir arbeiten mussten, um etwas zu essen zu be-

kommen. Zuerst gingen wir wieder zu den organisierten Ar-

beitstrupps. Dann forderte uns ein Offizier auf, Kartoffeln für 

das Essen zu schälen und im Haus zu putzen. Wir zogen also 

mit dem Putzeimer durch das Haus und holten das Wasser da-

für an der Pumpe im Hof. 

Eines Tages kam ein junger Russe herein, der den Offizieren eine 

Meldung machte und offenbar auf eine Antwort warten musste, 

denn er hielt sich in der Nähe der Haustür auf. Sofort fiel er mir 

auf. Er sah gut aus und war sehr schlank. Seine vorstehenden 

Backenknochen und dunklen Augen verliehen ihm ein exoti-

sches Aussehen; er war Mongole. Er wirkte intelligent und ge-

pflegt, ganz anders als die anderen, derben, lauten Soldaten. 

Seine weit geschnittene Bluse hatte einen Stehkragen und wurde 
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mit einem Gürtel zusammengefasst. Sie war ohne jedes Emblem, 

ausser zwei kleinen Sowjetsternen am Kragen. Die weite Hose, 

die von kurzen Stiefeln zusammengehalten wurde, liess ihn gra-

zil erscheinen. Er strahlte schlichte Eleganz und Vornehmheit 

aus. So konnte ein Russe also auch sein! Aber meine Neugier 

hatte ihn auch auf mich aufmerksam gemacht. Ich musste den 

Boden im Klavierzimmer wischen, als er von hinten auf mich 

zukam und sich über mich beugte. Ich fuhr zusammen und 

schleuderte ihm den nassen Putzlappen ins Gesicht. Erschro-

cken lief er weg. Maria sagte: «Er wollte dich doch nur küssen!» 

Wir nannten ihn Poll. 

Einen oder zwei Tage später, Maria war draussen, um Wasser 

zu holen, beobachtete mich ein anderer Russe. Da griff ich 

schnell nach meinem Putzeimer und ging so unauffällig wie 

möglich in den ersten Stock. Es dauerte nicht lange, da hörte ich 

seine Schritte hinter mir auf der Treppe. Ich liess alles stehen und 

liegen und lief die Bodentreppe hinauf. Schnell holte er mich ein, 

warf mich zu Boden und schoss aus seiner Pistole an meinem 

Körper entlang, genauso, wie ich es aus Karl-May-Büchern 

kannte, wenn Indianer ihren weissen Gefangenen an einen 

Baum stellten und mit ihren Pfeilen seinen Körperumriss nach-

zeichneten. Dann warf er sich auf mich, aber da rief jemand von 

unten nach ihm. Er sprang auf, zog sich seine Uniform zurecht 

und war verschwunden. Ich war ihm sehr dankbar dafür, dass 

er so gut schiessen konnte. 

Inzwischen waren die ersten Polen ins Land gekommen. Sie 

wurden Kongresspolen genannt. Und wir verstanden überhaupt 

nicht, was sie hier wollten. Sie gehörten doch nicht zu den Sie-

germächten, die ein Recht darauf hatten, die Besatzung zu bil-

den. Aber allmählich sickerte durch, dass die Polen die Russen 
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ablösen würden. Immer noch dachten wir, das geschehe im Auf-

trag der Russen. Und in gewisser Weise freuten wir uns darüber. 

Ich dachte an Chopin, den meine Mutter gern auf dem Klavier 

gespielt hatte, und an den Roman «Quo vadis?» von Sienkie-

wicz, den ich begeistert gelesen hatte. Die Polen hatten eine ähn-

liche Kultur wie wir. Sie konnten nicht so fremd und brutal sein 

wie die Russen, deren Verhalten wir nie richtig einschätzen 

konnten. Ausserdem waren sie katholisch wie wir. Sie würden 

auf jeden Fall menschlich mit uns umgehen. 

Alle paar Tage gingen Maria und ich in unsere Wohnung, um 

nach dem Rechten zu sehen. Die wenigen Sachen in der Kom-

mode waren unangetastet, auch die Ähren, die meine Mutter für 

den Winter gesammelt hatte, waren noch da. Im Übrigen stand 

ohnehin alles offen. Natürlich gingen wir hinter den Scheunen 

herum, um möglichst niemandem zu begegnen oder gesehen zu 

werden. Aber eines Nachmittags, als wir gerade an der Ecke wa-

ren, wo man zum Friedhof hinauf abbog, sprengte ein polnischer 

Milizionär auf uns zu und schrie uns etwas zu, das nur bedeuten 

konnte, dass wir stehen bleiben sollten. Wir jedoch waren, fast 

reflexartig, auf die Sträucher, die den Hang hinab wuchsen, zu-

gesprungen. Wütend lenkte er sein galoppierendes Pferd direkt 

auf uns zu und schoss. Eine Kugel zischte an meinem linken Ohr 

vorbei – es können nur Millimeter gewesen sein. Er trieb uns, auf 

seinem Pferd sitzend, vor sich her. Das Pferd stampfte und 

schnaubte direkt in unserem Nacken. Wieder hatte ich das schon 

bekannte Gefühl, sowieso nichts machen zu können, ausgeliefert 

zu sein. Als wir um die Ecke bogen, sahen wir eine grosse Herde 

von Kühen, es mögen mehrere hundert gewesen sein, und ein 

paar Frauen und Mädchen, von denen einige einen Stock in der 

Hand hatten. Die Kühe brüllten verschreckt. Einige stiegen ag- 
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gressiv mit den Vorderhufen hoch, andere waren eher apa-

thisch. Wir mussten diese Kühe weitertreiben. Da die Strasse 

viel zu schmal war, brachen sie immer wieder auf die angren-

zenden Felder aus. Es war sehr mühsam und anstrengend, sie 

wieder einzufangen und zurückzubringen. Kühe hatte ich wohl 

auf unserem Hof öfter gestreichelt und mit ihnen gesprochen. 

Aber sie antreiben und schlagen konnte ich nicht. Ich blieb also 

immer weiter zurück. Schon hörte ich das Schreien und die 

Schüsse der Miliz hinter mir. Da lief ich einfach zwischen die 

Kühe. Aber auch das wurde bald zu gefährlich. Denn die nah-

men mich gar nicht wahr, sondern trampelten schnaubend wei-

ter. Ich geriet immer mehr in Bedrängnis und war froh, als mich 

eine Frau herausholte. 

Nach vielen Stunden kamen wir auf einem grossen Gut an. Dort 

warteten schon Hunderte von weiteren Kühen auf uns. Der 

ganze grosse Hof war voll mit Kühen, die alle schrien und ge-

molken werden wollten. Wir durften uns auf die Holzbänke set-

zen und bekamen eine Suppe und Dickmilch. So sassen wir da 

und warteten. Allmählich wurde es dämmrig und kalt. Da 

tauchten plötzlich Marias Vater und ihr jüngerer Bruder auf. Der 

Vater war kriegsversehrt aus dem Ersten Weltkrieg heimge-

kehrt. Seine rechte Hand war amputiert worden, und nach einer 

Rippenfellentzündung war er noch sehr geschwächt. Schwit-

zend und ausser sich vor Anstrengung, Sorge und Angst, kam 

er auf uns zu. 

Was war passiert? In der Nähe der Friedhofsecke, an der wir 

aufgegriffen worden waren, lag das Haus des Chorrektors – so 

nannte man bei uns den Organisten. Dorthin war die ganze Pfar-

rei umgezogen, nachdem die Russen das Pfarrhaus in Brand ge-

schossen hatten. Die Pfarrwirtin hatte gesehen, wie uns der Pole 

zum Kühetreiben gezwungen hatte. 
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Sie hatte es schnell dem Prälaten gesagt («Die beiden Mädel sind 

weg!»). Der war zu Marias Vater geeilt. Und sofort hatte dieser 

sich mit Marias Bruder Siegfried auf den Weg gemacht. So kam 

es, dass er nur ungefähr anderthalb Stunden nach uns auf dem 

Gutshof auftauchte. 

Lange und erregt verhandelte er mit dem Kommandeur der Mi-

liz, er sprach zum Glück perfekt Polnisch. Dieser wollte uns zu-

erst nicht laufen lassen, doch schliesslich durften wir gehen. 

Schnell machten wir, dass wir wegkamen. Und lange sahen wir 

uns um, ob uns auch niemand folgte, um uns zurückzuholen. 

Wir eilten die dreizehn Kilometer zurück. Es war Nacht, als wir 

zu Hause ankamen. Auf dem Rückweg erzählte uns Marias Va-

ter, was der Prälat ihm noch gesagt hatte: dass die Polen Tau-

sende von Kühen sammelten, um diese dann von zufällig aufge-

griffenen Frauen nach Innerpolen oder Russland weitertreiben 

zu lassen.2 Als meine Mutter Anfang August wiederkam – dar-

über, was sie unterwegs erlebt hatte, sprach sie nicht –, zog ich 

wieder zu ihr in unsere Wohnung. Inzwischen waren immer 

mehr Polen bei uns eingetroffen. 

Mit Zügen kamen sie an, zum Teil aus Zentralpolen, die meisten 

aus Galizien. Sie brachten ihre Kühe und Schweine mit. In ihrer 

Kleidung, langen kaftanartigen Mänteln, grossen Kopftüchern, 

erinnerten sie mich an Zigeuner. Sie drängten in unsere Häuser. 

Hartnäckig kämpften sie mit ihren Pappkartons, Hühnern und 

Ziegen um die besten Wohnungen. Und sie richteten sich offen-

bar für die Dauer ein. Gerüchte gingen um, dass wir umgesiedelt 

werden sollten. Sofort machte sich Angst breit, wir könnten nach 

Polen oder Sibirien verschickt werden. Bald gründeten die Polen 

in dem herrschaftlichen Gebäude neben dem Rathaus, das der 

Pächter des Dominiums bewohnt hatte, eine Kommandantur 

und setzten Miliz ein, die für Recht und Ordnung sorgen sollte. 
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Aber Recht hatten nur sie selbst. Wir rückten in immer weniger 

Wohnungen zusammen, bis wir auch von dort wieder weichen 

mussten. 

Am Anfang hatten wir also zwei Kommandanturen, die russi-

sche und die neue polnische. Es kam immer wieder vor, dass 

Deutsche zum russischen Kommandanten gingen, um über pol-

nische Willkür und Ungerechtigkeit zu klagen, und dass sie dort 

Recht bekamen. Leider hörte man von den Russen immer weni-

ger, während sich die Polen immer mehr Macht aneigneten. Und 

Mitte bis Ende Juli zogen die Russen ganz ab, bis auf eine kleine 

Gruppe, die sozusagen die Besatzungsmacht vertrat. Bevor sie 

aufbrachen, warnten sie uns noch vor den Dingen, die die Polen 

mit uns vorhätten. Es klang bedrohlich. Wir spürten auch Miss-

trauen, ja Feindschaft zwischen den beiden Besatzern, aber ich 

wusste nicht, warum das so war. Nicht lange, und wir bedauer-

ten den Wechsel von den Russen zu den Polen. Ich selbst erlebte 

bald, wie hinterhältig diese Polen waren. Sie lockten uns in Fal-

len, um sich anschliessend zu amüsieren. Einmal sollten wir 

nach der Arbeit etwas zu essen bekommen. Aber als wir dort 

ankamen, drohten sie uns mit ihren Reitpeitschen. Ein Junge aus 

meiner Nachbarschaft, so alt wie ich, wurde mitgenommen und 

eingesperrt, weil er ein Nazi gewesen sein soll. Wohin man ihn 

brachte, blieb unklar. Die Russen hatten oft im grossen Stil ge-

plündert. Die Polen aber hielten richtige Razzien ab, trieben uns 

dabei mit Schlägen vor sich her und verhöhnten uns. Sie kamen 

in den ersten Wochen fast jede Nacht. Oft grinsten sie nur zur 

Tür herein, einmal warf mir einer ein Brot zu, aber dann wieder 

schossen sie schon auf der Strasse. Wie Irrlichter tauchten sie 

auf, stürmten herein und suchten mit Blendlaternen nach Frauen 

oder irgendetwas Verwendbarem. Oft waren es keine Soldaten, 

sondern Halbwüchsige, die man von den polnischen Strassen  
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weg zur Miliz eingezogen hatte und die sich nun an uns austob-

ten. Auch unter ihnen waren die uniformierten Frauen oft die 

Schlimmsten. Wenn sie nur noch herumkreischten, mussten sie 

von den Soldaten gezügelt werden. Die Angstschreie der Men-

schen und die stakkatoartigen Befehle der Polen erhoben sich 

mal hier, mal da und verloren sich wieder in der Nacht. Sie hat-

ten einen masslosen Hass auf uns. Der Vater eines Schulkamera-

den kannte im Nachbardorf einen Bauern, bei dem er sich ab 

und zu ein Brot erbettelte. Die Russen nahmen ihm das Brot weg, 

wenn sie ihn erwischten. Die Polen nahmen ihm nicht nur das 

Brot weg, sondern prügelten ihn dermassen, dass er entstellt 

nach Hause kam. 

Ein Bauer, der Polnisch verstand, flüsterte voller Angst und Ent-

setzen, der Kommandant habe gesagt, sie wollten uns alle aus-

rotten und vernichten wie Ungeziefer. Sie wollten uns nach Po-

len oder Sibirien verschicken, vielleicht auch gleich umbringen. 

Aber ich hielt es für ausgeschlossen, dass die westliche Welt da-

bei untätig zusehen würde. Die würde das verhindern, davon 

war ich fest überzeugt. Was hatten wir getan, um so rechtlos zu 

sein? 

Wir waren jedoch in der Tat wie Ungeziefer, wehrlos, vogelfrei. 

Wir mussten arbeiten und hatten Glück, wenn wir dafür ein 

Stück klitschiges Brot bekamen. Und immer häufiger wurde uns 

mm hämisch erklärt, wenn wir essen wollten, müssten wir für 

Polen «optieren». Das bedeutete, dass wir innerhalb von drei 

Jahren die polnische Staatsangehörigkeit erhalten würden und 

Polnisch können mussten. Für mich kam das überhaupt nicht in-

frage, da brauchte ich keine Sekunde lang zu überlegen. Eine Po-

lin zu werden war für mich unvorstellbar. Immer wären wir die 

Feinde geblieben. Was ich über unsere Kultur und Geschichte 

gelernt hatte, konnte ich nicht einfach vergessen und so denken 
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wie die, die mich hassten und quälten. Ich verstand gar nicht, 

dass das überhaupt jemand von mir erwarten konnte. Aber die 

Bauern hofften, auf diese Weise ihre Höfe behalten zu können. 

Sie wollten lieber Polen werden als in der Fremde leben. Viele 

von ihnen optierten bei uns in Oberschlesien für Polen. Und in 

der Tat bekamen alle, die für Polen stimmten, zu essen. Wir an-

deren mussten von nun an am linken Oberarm eine weisse Binde 

tragen, auf der ein deutliches N (für Niemiec) zu sehen war. Das 

bedeutete «Deutscher». Wir waren nun verfemt und gekenn-

zeichnet, wie wir die Juden mit dem Judenstern gebrandmarkt 

hatten. Es war zunächst einmal ein Problem, diese weisse Arm-

binde anzufertigen. Wir liefen hin und her, bis wir jemanden 

fanden, der Nadel und Faden hatte oder über den Rest eines 

Betttuchs verfügte. Wer ohne dieses N erwischt wurde, werde 

eingesperrt, drohten sie. 

Wir wurden weiterhin auf die Felder gejagt, um bei der Ernte zu 

helfen und Ähren aufzulesen, die dann nach Polen transportiert 

wurden. Selbst auf dem Weg zur Arbeit hatten wir keine Ruhe. 

Einmal teilte uns ein Milizsoldat in zwei Gruppen ein, die'eine 

musste Nazilieder singen, die andere dauernd wiederholen: «Ich 

bin ein Nazischwein.» – «Lauter!», schrien sie, «lauter!» Ich durf-

te singen, und ich muss gestehen, dass ich die alten Lieder gerne 

gesungen habe. Den ganzen Protest legte ich da hinein, den gan-

zen Trotz. Überhaupt konnte jeder kleine Soldat mit uns ma-

chen, was er wollte. 

Selten gab es mal einen Tag, an dem wir nicht arbeiten mussten. 

Aber an solchen durften wir uns nicht draussen sehen lassen, 

denn sofort kam dann einer, der uns mitnahm und zu irgendei-

ner unsinnigen Arbeit zwang. Auf dem Feld mussten wir einmal 

über einen verrosteten Pflug springen. Ein Soldat drückte mir 

seine Peitsche in die Hand, damit ich die Langsamen antrieb. Ich 
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warf sie ihm vor die Füsse und lief weg. Wieder wurden Tierka-

daver ausgegraben und verbrannt. Anschliessend sollten wir 

das glimmende Feuer unter der Asche mit den Füssen austreten. 

Zum Glück bewahrte uns der Einspruch eines Soldaten davor. 

Zwei Tage lang musste ich zusammen mit zwei anderen den 

Platz vor der Kommandantur putzen. Wassereimer um Wasser-

eimer trugen wir auf das holprige Strassenpflaster und schrubb-

ten es mit Handbürsten und Seifenlauge ab. Sprach jemand von 

uns dabei ein Wort, erhielt er einen Kolbenstoss in die Seite, oder 

er wurde so getreten, dass er umfiel. Nichts ging ohne Anschrei-

en und Fuchteln mit dem Gewehr. Immer diese wütenden Ge-

sichter. 

Je mehr wir gedemütigt und gequält wurden, desto mehr ver-

achtete und hasste ich die Polen. Wir waren Freiwild, gehetzt, 

geschlagen, verhöhnt, ausgeliefert. Ich war kein Mensch mehr. 

Es gab nichts mehr, was mir gehörte. Da entwickelte ich einen 

inneren Widerstand, der mich unantastbar machte. Ich funktio-

nierte manchmal wie in Trance, führte Befehle aus wie ein Auto-

mat. Meine Gefühle waren bis zur Betäubung abgestumpft. 

Gleichzeitig aber richtete ich meine ganze Aufmerksamkeit auf 

die dauernd drohenden Gefahren. Bis zum Äussersten wachsam 

und angespannt, passte ich auf, dass mir nichts passierte. 

In dieser Zeit verlor ich die Fähigkeit zu beten. Es gab nieman-

den mehr, der zu mir gehalten hätte, niemanden, der mir zurief, 

wie mein Vater früher, wenn ich ohne Schal in den Schnee hin-

auslief: «Kind, du wirst dich erkälten!» Es gab niemanden mehr, 

von dem ich Hilfe erwarten durfte. Auch meine Mutter konnte 

mir nicht helfen. Es gab nur Menschen, die mich vernichten 

wollten, und Menschen, die hilflos waren wie ich selbst. 

In die Kirche durften wir Deutsche nicht gehen, sie war nur für 
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Polen. Als ich mich an einem Sonntagmorgen dorthin wagte und 

auf meinen Platz setzte, warf mich der Pfarrer, der vom Seiten-

eingang hereingekommen war, hinaus. Und draussen stand ein 

«Kirchendiener», der mir sagte: «Du nix beten, du arbeiten.» Un-

ser Prälat und Pater Glatzel waren zwar im Ort, aber man sah 

sie nicht. Als ich Pater Glatzel einmal zufällig auf meinem Weg 

von der Kommandantur traf, wo unsere Arbeitsgruppen aufge-

löst wurden, sagte er, er habe überhaupt nichts mehr zu melden. 

Eine Messe lesen dürfe er nur alle drei Tage in der Sakristei mit 

Erlaubnis des polnischen Pfarrers, Deutsche zu besuchen sei ihm 

verboten. Er war also so machtlos wie ich. Und wo war Gott? 

War er so ohnmächtig wie seine Priester? Waren wir ihm so 

gleichgültig? Hatte Jesus nicht versprochen, er wolle uns nicht 

als Waisen zurücklassen? Mich aber hatte er zum doppelten 

Waisenkind gemacht. Ich hatte nun überhaupt keinen Vater 

mehr. Die «Tröstungen der Kirche» waren gelogen, naiv und ge-

radezu unanständig. Mich überfiel eine tiefe Trauer. Ausserdem 

ärgerte ich mich masslos, dass ich so auf Gott hereingefallen 

war. Ich konnte es einfach nicht fassen. 

Unsere Situation wurde immer unerträglicher. Nur abends nach 

der Arbeit gab es meistens eine Scheibe nasses Brot und eine 

Wassersuppe. Wer nicht arbeitete, hatte auch nichts zu essen. 

Während ich aus diesem Grund arbeiten ging, suchte meine 

Mutter in der Natur nach Essbarem. Ähren, Sauerampfer, Lö-

wenzahn, Birkenrinde, die sie rieb und mit Futterrüben ver-

mischte, Wegerich, Hagebutten, faulende Äpfel, gefrorene Kar-

toffeln und immer wieder, immer wieder Holunderbeeren. 

Hätte sie nicht jeden Tag stundenlang gesammelt, hätten wir 

diese Zeit kaum überlebt. Und dann schob sie mir immer noch 

das meiste zu mit der Erklärung: «Ich habe schon beim Suchen 

etwas gegessen.» 
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Im Lager 

Am 4. September holten sie uns ab. Wir hörten Lärm auf der 

Strasse, Schüsse, Schreie. Als ich aus dem Fenster sah, erblickte 

ich einen langen Zug von Menschen, der sich auf uns zu beweg-

te. Seine Spitze war ungefähr hundert Meter von unserem Haus 

entfernt. Milizsoldaten holten die Leute aus den Häusern. Sie 

trieben sie an, schlugen sie mit ihren Gewehrkolben, traten sie 

mit Füssen. Schnell zogen wir uns an, rafften unsere Sachen in 

Rucksack und Tasche, da waren sie schon da. Ich hatte keine Zeit 

mehr, mich umzusehen. Einer verstellte mir den Weg. Ein ande-

rer kam grinsend auf mich zu. Sie durchkämmten die ganze 

Strasse. Unten reihten wir uns ein. Befehle und Drohungen flo-

gen wie Geschosse durch die Luft, und wehe dem, der sie nicht 

verstand. Nichtverstehen oder Missverstehen lenkte den Zorn 

auf einen, und das bedeutete erneut Schläge, Tritte, Flüche. 

Wir wussten nicht, was sie mit uns vorhatten. Würden wir jetzt 

nach Sibirien transportiert? Niemand sagte ein Wort. Wie Blei 

drückte das Schweigen uns nieder, die Angst war lähmend. 

Aber ich sah, dass unser Rektor da war mit seiner Frau, und der 

Postmeister und ein Kaufmann, den wir gut kannten. Es gingen 

jeweils vier bis fünf Leute in einer Reihe. Ich drängelte mich so-

fort in die Mitte. Die Mitte war der sicherste Platz, nicht hinten, 

nicht vorne, nicht an der Seite. Nichts sagen, sich nicht bücken 

oder schneller gehen, keine überraschende Bewegung machen. 

Nur nicht auffallen. Als wir ans Ortsende kamen, wurden die 

Leute unruhig. Doch dann bog der Zug nach rechts ab, auf das 

Gelände der Riedel'schen Ziegelei. Wir befanden uns im vorde-

ren Drittel des Zuges. Da rief der Rektor uns zu: «Bleiben Sie bei 

uns, wir bleiben zusammen.» Und so schlossen wir uns der  
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Gruppe an, die in ein kleines Ziegelhaus rechts des Eingangs ein-

gewiesen wurde. Es lag ein wenig im Schatten des Riedel'schen 

Wohnhauses, etwas abseits vom weiträumigen Hof und von den 

grossen Fabrikgebäuden, die ihn von drei Seiten umgaben. Wo-

zu es gedient hatte, wussten wir nicht. Das Erdgeschoss hatte 

nur einen gestampften Lehmboden, dafür viele kleine Räume. 

Der erste Stock bestand aus einem einzigen Raum, in dessen 

Mitte eine alte Dreschmaschine stand. Er hatte einen Bretterbo-

den, und es roch nach Getreide. Dieser Raum hatte von aussen 

einen eigenen Zugang über eine Holzstiege. Wir strebten alle 

nach oben, ungefähr sechzig bis siebzig Leute. Dann hiess es, wir 

dürften uns Stroh holen. Und wieder drängten sich alle zum 

Ausgang, damit sie etwas abbekamen. Da wir die Ersten waren, 

hatten wir Glück. Es reichte, um auf den Brettern eine dünne 

Schicht Stroh auszubreiten. Ich bekam meinen Platz neben einer 

Holztür, die ohne erkennbare Funktion ins Freie führte, aber ver-

schlossen war. Neben mir lag meine Mutter, in der Ecke der Rek-

tor mit seiner Frau, und dort der Postmeister mit Frau und der 

Tochter Uschi, die eine Schulkameradin von mir war. 

Den ganzen Tag und Abend geschah nichts. Wir richteten uns 

ein. Alle Gepäckstücke kamen ans Kopfende, an die Wand, ge-

wissermassen als Kopfkissen. Dort waren sie auch vor Diebstahl 

sicherer. So sassen wir auf dem Stroh und besprachen die Lage. 

Zu essen gab es nichts. Am nächsten Morgen polterten sie die 

Holzstiege herauf und machten uns klar, dass alle zwischen 15 

und 65 Jahren arbeiten mussten. Da ich sehr jung aussah, konnte 

ich oft selbst entscheiden, ob ich zu den Kindern gehören wollte 

oder zu den Grossen. Viele Mädchen und Frauen zogen sich 

lange Röcke an, banden sich ein grosses Kopftuch um und 

schwärzten sich das Gesicht, um alt auszusehen. Sie wollten sich  
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so vor Vergewaltigungen schützen. Bei den Russen hatte ich das 

auch erst getan. Ich hatte es den anderen einfach nachgemacht. 

Bald aber fand ich diese Verkleidung hinderlich. Sie nahm mir 

meine Schnelligkeit und Wachsamkeit. Und ausserdem merkte 

ich, dass ich besser damit fuhr, mich so zu zeigen, wie ich war. 

Viele Russen griffen Kinder nicht an, aber einige machten auch 

bei Achtjährigen und Kleinkindern keine Ausnahme. Ich war 

also auch als «Kind» nie sicher. Abgesehen davon, dass man, 

wenn man arbeitete, etwas zu essen bekam, war man in einer 

Arbeitsgruppe besser vor Vergewaltigungen und anderen Über-

griffen geschützt. Deshalb ging ich meistens arbeiten. 

Das war auch unter den Polen so. Auch sie kamen frühmorgens 

oder spätabends und holten sich Frauen und Mädchen aus den 

Häusern des Lagers. Deshalb wurde es fast zur Gewohnheit, 

dass jemand, sobald es dunkel geworden war, eine Kerze her-

vorholte und die ganze Gruppe laut betete. Und wenn die Polen 

die Stiege heraufkamen, schwoll der Ton angstvoll an. Die Worte 

wurden geradezu in den Himmel geschleudert. Manchmal hielt 

sich die Soldateska sogar zurück, bis wir fertig waren. 

Weil ich direkt vor der Dreschmaschine lag, musste ich die Kerze 

auf das Gestell stellen und aufpassen, dass sie nicht umkippte. 

Das hätte sofort das Stroh in Flammen gesetzt. Einmal wollte die 

angetropfte Kerze nicht stehen bleiben. Da hielt ich sie mit aus-

gestrecktem Arm und sagte laut: «Ich bin Luzifer!» Sofort kam 

der Rektor auf mich zu. Ob ich sie alle in Teufels Namen ins Ver-

derben stürzen wolle. Ich wusste nicht, was er meinte. Zwar 

hatte uns Pater Glatzel erzählt, dass Luzifer «Lichtträger» heisst, 

dass es aber auch der Name des Teufels war, wusste ich nicht 

mehr. Von da an durfte ich keine Kerze mehr halten. Es kam mir 

vor, als hätte ich eine Todsünde begangen. Ich fühlte mich schul- 
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dig und verstand doch nicht, warum. 

Oft kamen die Polen auch am Tag, wenn sie Wache hatten und 

im Lager herumlungerten. Manchmal blieb ich da, weil ich, er-

schöpft, einfach nicht mehr arbeiten konnte, und dann versteck-

te ich mich in den Hürden, die gleich hinter unserem Häuschen 

begannen. Meterhoch waren Lattenroste übereinander gebaut, 

auf denen früher die Ziegel getrocknet worden waren. Es gab 

keine Aussenwände. Die ganze Anlage war durchsichtig bis auf 

einige Stellen, an denen immer noch Ziegel gestapelt waren. 

Weil diese Hürden so einsehbar waren, kamen die Polen nicht 

auf die Idee, dass wir uns dort verstecken könnten. Deswegen 

boten die wenigen aufgeschichteten Ziegelblöcke einen relativ 

guten Schutz. 

Insgesamt waren ungefähr achthundert bis tausend Leute in der 

alten Ziegelei untergebracht. Bald entdeckte ich Maria, die mit 

ihren Eltern und ihrem Bruder in ein zugiges Gebäude einge-

wiesen worden war, weit weg von mir, direkt vor dem Stachel-

draht, der das Lager umgab. Sofort beschlossen wir, wieder in 

dieselbe Arbeitsgruppe zu gehen. Die Arbeit war die gleiche wie 

unter den Russen. Frühmorgens wurden wir aus den Gebäuden 

gejagt, in Gruppen eingeteilt und unter Bewachung abgeführt. 

Wir gingen aufs Feld, mussten putzen oder irgendwo im Haus-

halt helfen. Ein Junge berichtete später, es sei besonders schlimm 

gewesen, wenn sie zur Arbeit in die Zementei geholt wurden. 

Die Polen, die sie durch die Stadt führten, machten sich einen 

Spass daraus, sie im Paradeschritt marschieren zu lassen. Hoben 

sie die Füsse nicht hoch genug, wurden sie auf die nackten Beine 

geschlagen. Einer hatte dafür sogar ein Stück Stacheldraht dabei. 

Nach ein paar Tagen wurden von einem polnischen Bauern in  
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Zinnatal, dem Nachbarort, zwei Frauen angefordert. Da melde-

ten wir uns, Maria und ich. Der Bauer liess uns von einem Mi-

lizsoldaten mit drohendem Gewehr abholen und abends wieder 

ins Lager zurückbringen. Immer ging dieser hinter uns her. Wir 

wagten kaum zu reden und hüteten uns, eine falsche Bewegung 

zu machen. Bei dem Bauern mussten wir wieder viel putzen. 

Manchmal misteten wir die Ställe aus und schrubbten im Kuh-

stall die Böden, reinigten die Gullyabflüsse, wuschen und strie-

gelten das Fell der Kühe. Abends bekamen wir dort etwas mehr 

zu essen. Davon konnten wir für meine Mutter und Marias Fa-

milie etwas mit ins Lager nehmen. Aus diesem Grund gingen 

wir nicht ungern dorthin. Einmal jedoch war mir schlecht, und 

ich erbrach mich in der Tür zum Kuhstall, wo wir gerade ge-

putzt hatten. Das hatte die Polenbäuerin gesehen. Wütend kam 

sie auf mich zu und befahl mir, das Erbrochene aufzulecken. Ma-

ria war schon vorausgegangen. Sie hatte diese Szene nicht mit-

bekommen, aber sie tröstete mich hinterher: «Von der lassen wir 

uns doch nicht kleinkriegen!» 

Inzwischen war die polnische Währung eingeführt worden. Of-

fiziell sollten wir vier Zloty am Tag für unsere Arbeit bekom-

men. In Wirklichkeit bekam nur ganz selten mal jemand einen 

oder zwei Zloty. So ging es Tag für Tag. Man war froh, wenn 

man am Morgen unbehelligt aufstand, zur Arbeit ging und 

abends Brot bekam. 

Unser Rektor führte so eine Art Strichliste über Datum und Wo-

chentag und stellte Rechnungen an. Aber so ganz genau wusste 

auch er nicht mehr, welcher Tag es war. Wir waren zeitlos ge-

worden. Immer die gleichen Abläufe, die gleichen Aufregungen, 

die gleichen Ängste, die gleiche Art, den Tod eines anderen auf-

zunehmen. Überhaupt, dieser leichte Umgang mit dem Tod! 

Abends, wenn es ruhig geworden war und wir auf unseren Plät- 
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zen auf dem dünnen Stroh lagen, stand die Zeit gänzlich still. So 

wurde es Tag und Nacht und wieder Tag, und an der langsamen 

Veränderung der Natur merkten wir, dass das Jahr fortschritt. 

Die Tage wurden kürzer, die Abende kühler. Aber war nicht die 

Zeit schon lange eingefroren? Und auch meine innere Uhr war 

stehen geblieben. Ich machte mir keine Gedanken mehr über 

morgen. Ich lebte nur im Augenblick. Weiter reichte meine Kraft 

nicht mehr. Wer sich aufregte, brach zusammen oder beging 

Selbstmord. 

Die hygienischen Verhältnisse im Lager waren katastrophal. Es 

gab in den Ecken zwei sich diametral gegenüberliegende provi-

sorische Toiletten, Fallgruben hinter primitiv aufgestellten Bret-

tern, die dauernd besetzt und unsäglich dreckig waren. Nur ab 

und zu wurde etwas Kalk hineingestreut. Zum Glück war ich 

nie bei den Trupps, die sie auszuräumen hatten. Es gab wenig 

Wasser. Wir konnten uns während der ganzen Lagerzeit nicht 

waschen und behielten Tag und Nacht dieselben Kleider an. 

Was Mädchen und Frauen machten, die noch ihre Menstruation 

hatten, weiss ich nicht. 

Der Hunger wurde immer schlimmer. Wir konnten uns ja selbst 

nichts mehr beschaffen. Ungeziefer befiel uns – Kopfläuse, Klei-

derläuse, Flöhe, Wanzen, vor nichts blieben wir verschont. Läu-

se liefen im Gänsemarsch über unsere Körper. Ein alter Mann 

auf unserem Boden hatte nicht mehr die Kraft, sie abzusuchen. 

An den entzündeten Läusebissen ist er dann, aufgefressen vom 

Ungeziefer, qualvoll gestorben. 

Unsere Kleider strotzten vor Schweiss und Dreck. Und dann 

brach der Hungertyphus aus. Er wurde zum Gespenst, das 

wahllos um sich griff und vor niemandem Halt machte. Fühlte 

sich jemand matt, bekam Kopfschmerzen und Fieber, dann  
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brach seine Umgebung in Panik aus. Es gab keine Rettung vor 

dieser Seuche. Geschwächt, wie wir waren, kamen Hunderte 

durch sie ums Leben. Wer nicht sofort im Lager starb, kam in die 

Typhusstation, die man in der Stadt im Hotel «Sonne» eingerich-

tet hatte. Hier wurden die Kranken von unseren beiden Ärzten 

betreut, Dr. Thomas und Dr. Gebauer, die bei uns blieben, bis 

die Krankheit auch sie selbst hinwegraffte. Da löste sich die Sta-

tion auf. 

Die Toten wurden frühmorgens auf den Sammelplatz des La-

gers gebracht, der sich vor unserer Stiege erstreckte. Dort wur-

den sie auf Fuhrwerke geladen und ausserhalb der Stadt begra-

ben. Immer seltener schaffte ich es, zur Arbeit zu gehen. Dann 

versuchte ich oft, mich bei der ersten Dämmerung, bevor die Po-

len kamen und sich das Leben wieder regte, in den Ziegelhürden 

zu verstecken. Aber einmal hatte ich zu lange geschlafen. Sie er-

wischten mich, und ich musste helfen, die Toten aufzuladen. Ich 

war starr vor Schreck. Es waren ja alles Bekannte. Ich vermied 

es, in ihre Gesichter zu sehen, und hielt mich an ihr Fussende. 

Aber die Gliedmassen waren so knochig und verkrampft, so 

quer und steif, dass wir das Verladen selbst zu dritt und viert oft 

nicht schafften. Am schlimmsten war es für mich, sie anzufassen. 

Noch heute fühle ich die Eiseskälte ihrer Körper, die mich er-

schauern liess. Noch heute atme ich den süsslich-strengen Ge-

ruch des Todes. 

Aus Angst vor Ansteckung kamen die Polen immer seltener ins 

Lager und hielten sich von uns fern. Die Suppenkessel stellten 

sie in sicherer Entfernung auf dem Platz ab, das Brot legten sie 

auf den Boden. Wer von uns zuerst da war, kriegte etwas ab, wer 

zu spät kam, ging leer aus. Immer rücksichtsloser und brutaler 

wurde der Kampf um ein Stückchen Brot. Oft wurde in der Gier 

die kostbare Suppe verschüttet, Schlägereien brachen aus, die  
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Polen schossen in die Menge, schreiend stoben die Leute ausei-

nander. Weil ich schnell war, bekam ich oft etwas von dem Es-

sen ab. 

Zweimal in der Woche kam Pater Glatzel zu uns ins Lager. Im-

mer zog er unter seiner Soutane ein Stück Brot für mich hervor, 

das er mir heimlich zusteckte. Das Strahlen jedoch war aus sei-

nem Gesicht geschwunden. Auch er wusste nichts mehr zu sa-

gen, konnte mir nichts mehr erklären. Er sah blass, krank aus, 

und auch an seiner Soutane liefen die Läuse bis zur Schulter 

hoch. Nachts auf dem Stroh befiel mich oft ein so grosser Hun-

ger, dass ich weinte und Gerichte vor mir sah, die ich zu Hause 

so gern gegessen hatte: Heidelbeerpfannkuchen, Bratkartoffeln, 

Griessbrei mit Himbeersosse oder Streuselkuchen. Meistens 

schlief ich darüber ein. 

Wir hatten schon ein paar Typhus-Todesfälle auf unserem Bo-

den gehabt, als eines Morgens auch die Frau neben mir tot dalag. 

Sie hatte oft versucht, mir etwas Gutes zu tun, mir von ihrem 

Brot gegeben und ihren halben Mantel über mich gedeckt. Dazu 

hatte sie oft gesagt: «Du bist jung, du musst leben!» An diesem 

Morgen wollte ich ihr wie gewohnt den Mantel zurückgeben, als 

ich merkte, dass sie sich nicht mehr bewegte. Ich schrie und war 

ausser mir vor Entsetzen. Wie oft hatte sie mich vor den Polen 

beschützt, wenn diese unerwartet die Holzstiege hochpolterten 

und ich nicht mehr weglaufen konnte. Dann musste ich an die 

Wand quer zum Kopfende. Schnell hatte sie immer das Gepäck 

vor mir so zurechtgerückt, dass man mich nicht sah, und sich 

dann auch noch breit davor gesetzt. Sie hätten schon alles weg-

räumen müssen, um mich zu finden. Jetzt war auch sie nicht 

mehr da. 

Daraufhin fassten meine Mutter und ich den Entschluss, aus 

dem Lager auszubrechen. Wir hielten unseren Plan geheim, um 
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nicht verraten zu werden. Da ich nicht mehr arbeiten gehen 

konnte und nur noch dahinvegetierte, hatte ich auch Maria 

schon lange nicht mehr gesehen. Und die einzelnen Lagerge-

bäude wurden so streng bewacht, dass wir keine Möglichkeit 

hatten, uns gegenseitig zu besuchen. Ich wusste eine Stelle, wo 

ein Loch im Maschendraht war. Aussen am Zaun entlang verlief 

ein Feldweg, der beidseits mit Büschen bewachsen war. Wenn 

es gelang, über diesen Feldweg aufs freie Feld zu entkommen, 

hatten wir es geschafft. Meine Mutter mit ihrer Tasche, ich mit 

dem Rucksack, so schlichen wir uns, bevor es hell wurde, an den 

Zaun. Zwanzig Meter weiter hörten wir die Schritte des Wach-

soldaten. Sobald wir sicher waren, dass er sich entfernt hatte, 

sprangen wir über den Feldweg und rannten über den blanken 

Acker. Als wir den Rand des nahen Wäldchens erreicht hatten, 

fühlten wir uns gerettet. Wir lachten und freuten uns, dem 

Grauen des Lagers entronnen zu sein. 

Hinter dem Dorf Zinnatal schlichen wir uns auf die Auen. Da 

begann es langsam hell zu werden. Und es dauerte nicht lange, 

da kam schräg von hinten ein Mann auf uns zugelaufen und 

schrie uns an. Sofort blieben wir stehen. Er rief einen Milizsolda-

ten, der stiess uns vor sich her, zurück nach Bauerwitz. Sein Ge-

wehr hielt er schussbereit auf uns angelegt, und zusätzlich 

pflanzte er auch noch das Bajonett auf. Schweigend gingen wir 

die Strasse entlang, enttäuscht, irgendwie vernichtet. Wie Ver-

brecher wurden wir abgeführt. Als wir am Lager vorbeikamen, 

standen die Leute hinter dem Zaun und fragten entsetzt: «Wo 

kommen Sie denn her? Was haben Sie gemacht?» Als meine 

Mutter zu antworten begann, bekam sie sofort einen solchen 

Tritt in die Beine, dass sie hinfiel. 

Wir wurden zur polnischen Kommandantur gebracht. An der 
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linken Seite des Gebäudes war ein schmaler Durchgang, von 

dem eine kleine Treppe zu einem Keller hinunterführte. In die-

sen Keller stiess uns der Soldat hinein. Es war stockdunkel, ein 

Fenster gab es nicht. Und es war feucht. Auf dem Boden und an 

den Wänden wuchs Moos. Es fühlte sich weich an, roch aber so 

modrig, dass mir schlecht wurde. Hinsetzen konnte ich mich 

nicht, der Boden war zu nass. So lehnte ich mich in die Ecke. 

Bald krabbelten Tiere über meine nackten Füsse, und Spinnen 

krochen über mein Gesicht. Es war ekelhaft. Nach endloser Zeit 

kam jemand, der uns herausholte. Wir hatten gehofft, etwas zu 

essen zu bekommen, aber wir hatten uns getäuscht. Stattdessen 

wurden wir an die Wand gestellt. Die Soldaten diskutierten end-

los, was sie mit uns machen sollten. Schliesslich sagte einer zu 

uns: «Du Deserteur, wir schiessen!» Da brach meine Mutter zu-

sammen. Sie setzte sich auf den Boden und weinte und bettelte, 

sie sollten uns am Leben lassen. Immer wieder hörte ich sie 

schreien: «Meine Jungen, was sollen meine Kinder machen, 

wenn ich nicht mehr da bin!» Ich weinte mit. Es war wohl das 

Ende. Wir mussten uns an die Wand stellen, und sie schossen. 

Ich wunderte mich, als ich ihr Gelächter noch hören konnte. Sie 

hatten nur Spass gemacht. Danach kamen wir wieder in den Kel-

ler. 

Als wieder einer die Tür aufmachte, war es dunkel geworden. 

Wir hörten über uns wilden Lärm, Musik und Gelächter. Da 

zeigte meine Mutter fragend nach oben und ging dann einfach 

hinter dem Soldaten her. Ich lief ihr nach. Als wir oben in den 

Saal kamen, waren dort viele Soldaten versammelt, die Wodka 

tranken und umhertaumelten. Meine Mutter sah ein offenes Kla-

vier, ging sofort darauf zu und fing an zu spielen. Die Soldaten 

stutzten, begannen zu tanzen und zu lärmen, klatschten und 

freuten sich über die Musik. Und meine Mutter spielte einen 
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Walzer nach dem anderen. Mich hatte man vergessen. Da mir 

dieses wilde Treiben Angst machte, ging ich in den Keller zu-

rück. Endlich wurde das Trampeln und Schreien leiser, schliess-

lich hörte es ganz auf. Es muss sehr früh am Morgen gewesen 

sein, jedenfalls war es noch dunkel, als meine Mutter kam, um 

mich aus dem Keller abzuholen. Und wir machten, dass wir 

wegkamen. Natürlich ins Lager, wohin sonst? 

Und so war alles wie vorher. Die Leute um uns starben weiter 

vor Hunger, Erschöpfung und an Typhus. Doch nach etwa einer 

Woche ging das Gerücht um, man gestatte uns, für zwanzig 

Zloty eine Schipuska, eine Ausreisebescheinigung, zu kaufen. 

Bloss, wie das Geld auftreiben? Ich war sehr überrascht, als 

schon bald Maria zu mir kam – sie hatte sich irgendwie durch-

geschlagen, um sich zu verabschieden. Ihr Vater hatte ihren 

Schein bereits gekauft. Am nächsten Morgen wollten sie aufbre-

chen. Sie selbst hatte bis vor wenigen Minuten nichts davon ge-

wusst. Die Eltern hatten es vor ihr geheim gehalten. Ich beglei-

tete sie morgens bis zum Zaun; ein paar Meter davon entfernt 

stand ein Wegkreuz, und dort verabschiedeten wir uns. Unsere 

Wege trennten sich für immer. Sie gingen in einer kleinen Grup-

pe weg, zusammen mit zwei anderen Familien. Und als ich sie 

so ziehen sah, dachte ich: Wir wären gern mitgegangen. Warum 

sind sie mit anderen Leuten losgezogen, ohne uns? Es dauerte 

Tage, bis wir meine zu klein gewordene Strickjacke und unsere 

einzige Tasche versetzt hatten und schliesslich auch einen Schein 

kaufen konnten. Unfassbar: Wir gingen einfach auf den Lager-

posten zu, zeigten unseren Passierschein vor und durften gehen. 

Er jagte uns nicht zurück, schlug nicht zu, trat nicht nach uns, 

brüllte uns nicht an – wir durften wirklich gehen. Zuerst verhiel-

ten wir uns ganz still, weil wir fürchteten, man könne uns zurück 
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holen. Aber als wir hinter Zinnatal angelangt waren, auf einer 

kleinen Erhebung, machten wir Halt und schauten zurück. 

Da lag Bauerwitz, ausgebreitet in der welligen Landschaft. Ei-

gentlich war nur der abgeschossene Kirchturm zu sehen und die 

Haube vom Rathaus neben ein paar Baumkronen, alle anderen 

Häuser und Höfe schmiegten sich in die Felder. Es kam mir vor, 

als beginge ich Fahnenflucht, als liesse ich meinen Ort, meine 

Kindheit im Stich. Ein unsichtbares Gummiband zog mich zu-

rück, auch wenn ich froh war, dieser Hölle entronnen zu sein, in 

der wir umgekommen wären. Wir gingen erleichtert weiter. Es 

muss um den 10. Oktober herum gewesen sein. 

Wieder in Wölfelsdorf 

Wir kamen bis hinter Leobschütz. Obwohl wir ja nun eine Ge-

nehmigung hatten, schlichen wir uns an den Dörfern und Städ-

ten vorbei, und obwohl ausser Soldaten nur wenige Menschen 

unterwegs waren, wichen wir allem Verdächtigen aus. Wieder 

klopften wir an Haustüren, die uns vertrauenswürdig erschie-

nen, und man nahm uns auf und gab uns etwas zu essen. Wir 

wollten in einen Ort nördlich von Neisse, wo ein Bekannter mei-

nes Vaters Pfarrer war. Doch wir kamen zu weit nach Norden 

ab. Wir konnten uns nicht mehr orientieren, weil die Ortsschil-

der inzwischen polnisch überschrieben waren. Als wir dastan-

den und überlegten, was wir tun sollten, machte uns ein alter 

deutscher Mann aus einiger Entfernung Zeichen, nicht weiter-

zugehen. Er gestikulierte lebhaft, aber wir verstanden nicht, was 

er uns sagen wollte. So ging meine Mutter ein Stück zurück, um 

in einem Haus zu fragen, wo wir waren. 
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Während ich wartete, kam plötzlich ein polnischer Soldat mit ei-

nem Fahrrad auf mich zu. Die Bescheinigung hatte meine Mut-

ter. Ich konnte mich nicht ausweisen, und so führte er mich ab, 

genau in die Richtung, die wir den Zeichen des alten Mannes 

nach meiden sollten. Der Milizsoldat ging in der Mitte, links 

führte er sein Fahrrad, rechts von ihm ging ich. Ich merkte bald, 

dass er betrunken war. Er roch stark nach Schnaps, und es sah 

aus, als ob er sich an seinem Fahrrad eher festhielt, als dass er es 

führte. Vor Angst und Verzweiflung verkrampfte ich mich voll-

kommen. Ich konnte kaum noch gehen und musste mich an-

strengen, einen Schritt vor den anderen zu setzen, so wie es 

manchmal im Traum ist, wenn man weglaufen möchte und 

nicht von der Stelle kommt. Ich bewegte mich wie in Trance. 

Gleichzeitig jedoch «wusste» ich, dass ich geradewegs ins Ver-

derben lief, und überlegte fieberhaft, wie ich entkommen könn-

te. Aber er hatte ein Gewehr, und ich hatte keine Chance. Nach 

einiger Zeit tauchte am Horizont ein Dorf auf. Die einzelnen 

Bäume entlang der Strasse verdichteten sich zu einer schönen 

Allee. Da kam mir ein Zufall zu Hilfe. Der Milizsoldat blieb 

plötzlich stehen, rief mir zu, ich solle warten – so verstand ich 

jedenfalls sein kehliges Grunzen –, lehnte sein Rad an einen 

Baum und wollte austreten. Hinter seinem Rücken sprang ich 

leise in den Strassengraben. Wenige Meter in der Richtung, aus 

der wir gekommen waren, hatte ich einen Feldweg in die Strasse 

einmünden sehen. Auf den rannte ich geduckt zu, sprang über 

ihn hinweg und drückte mich auf seiner abgewandten Seite an 

den Hang ins wuchernde Gras. Bevor der Mann sich wieder um-

drehte, war von mir nichts mehr zu sehen. Als er merkte, dass 

ich weg war, rastete er aus, schrie, lief hin und her, sçhoss in alle 

Richtungen, drehte sich aber bloss im Kreis und kam nicht bis  
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zu dem Feldweg zurück. Als er sich schliesslich davongemacht 

hatte, lief ich zurück zu dem Haus, in dem Mutter nach dem 

Weg fragen wollte. Sie war ausser sich und natürlich heilfroh, 

dass ich wieder da war, und wir beschlossen, einander nicht 

mehr aus den Augen zu lassen. 

Noch am selben Abend erreichten wir den kleinen Ort bei Neisse 

und fanden Aufnahme bei dem Pfarrer. Mir fiel auf, dass er sich 

sehr verängstigt und misstrauisch verhielt. Alle Fenster und Tü-

ren waren verschlossen und verriegelt, die Haustür sogar mit 

Brettern vernagelt. Der Unterschied zu der Situation in Bauer-

witz sprang sofort ins Auge: Hier wohnte man noch im eigenen 

Haus. Nachdem der Pfarrer die Seitentür hinter uns verriegelt 

hatte, begann das grosse Erzählen. Als er von meinem Erlebnis 

mit dem Soldaten hörte, erschrak er und klärte uns darüber auf, 

in welcher Gefahr ich mich befunden hatte. Der Ort, in den mich 

der Milizionär hatte führen wollen, hiess Lamsdorf. Dort hatten 

die Polen für die Deutschen ein Todeslager eingerichtet. Im Juli 

hatten sie plötzlich damit begonnen, die Bevölkerung bei Nacht 

und Nebel aus ihren Häusern zu jagen und nach Lamsdorf zu 

treiben. Tausende waren es gewesen, ganze Dörfer hatten sie 

entvölkert, um ungehindert plündern zu können und um – wie 

ich später erfuhr – Platz zu schaffen für die aus Galizien einzie-

henden Polen. Aber auch Einzelne, die zufällig vorbeikamen, 

wurden aufgegriffen und ins Lager verschleppt. So war es einer 

Nachbarin von ihm ergangen, die nach ihrer Mutter im nächsten 

Dorf sehen wollte. Sie war spurlos verschwunden. Ein Mann aus 

seiner Pfarrei, der im Lager gewesen war und in einer Arbeits-

gruppe Rohre hatte transportieren müssen, hatte ihm erzählt, 

wie die polnischen Milizsoldaten Schiessübungen auf sie ge-

macht hätten. Er habe sich fallen lassen und totgestellt, und 

nachts sei es ihm dann gelungen zu fliehen. 
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Dieser Mann hatte dem Pfarrer auch erzählt, dass Kinder er-

schossen worden waren, als sie Milch am Lagerzaun abholen 

sollten, schwangere Frauen waren in einem Teich ertränkt wor-

den, alte Männer zu Tode geprügelt, und Unzählige waren ver-

hungert. Der Pfarrer wagte kaum, das alles auszusprechen, und 

doch stand er wie unter einem Zwang, es uns mitzuteilen. Er 

flüsterte und sah sich ängstlich um, bat uns, ihn nicht zu verra-

ten, und legte uns nahe, am nächsten Morgen in aller Frühe wei-

terzugehen. Ich bekam plötzlich keine Luft mehr, mir wurde 

schlecht, und ich erbrach mich.3 

Am nächsten Tag kamen wir nach Reichenstein. Dort wohnte 

eine Jugendfreundin meiner Mutter. Sie wollte uns zuerst nicht 

hereinlassen. Nachdem sie aber meine Mutter erkannt hatte, be-

handelte sie uns wie Gäste. Sie stellte uns ein Zimmer mit zwei 

blütenweiss bezogenen Betten zur Verfügung. Es wäre so schön 

gewesen! Seit meinem Geburtstag hatte ich nicht mehr in einem 

Bett geschlafen. Seit Juni hatte ich meine Kleider nicht mehr aus-

gezogen. Aber meine Mutter lehnte die märchenhaften warmen 

Betten ab, für die wir zu verdreckt und verlaust waren. Wir 

schämten uns, überhaupt in diese gepflegte Wohnung gekom-

men zu sein, und richteten uns im Flur mit einer Decke ein. Es 

war uns peinlich, am nächsten Morgen an einem gedeckten 

Tisch zu sitzen und von richtigem Geschirr zü essen. Ich kam 

mir vor wie ein Bettlerkind im Schloss. Ich wäre so gerne einfach 

dageblieben. 

Einen Tag später waren wir in Glatz. Dort wollten wir bei Mut-

ters Schwester auf dem Ring übernachten. Doch ihre Wohnung 

war abgeschlossen, und sie war nicht da. In der Stadt wimmelte 

es von Soldaten. Die Russen waren in der Minderzahl, die vier-

eckigen Mützen der Polen überall, und dazwischen drängten 

sich Flüchtlinge und Vertriebene, mit Handwagen, Koffern und 

152 



Bündeln von Gepäck. Wir versuchten es bei einer Freundin mei-

ner Mutter. Deren Wohnung aber war von allen möglichen Leu-

ten so überfüllt, dass wir nicht bleiben konnten. Wir legten uns 

in der Wohnung nebenan auf den Fussboden, zu essen gab es 

nichts. 

Die letzten 25 Kilometer bewältigten wir am nächsten Tag. Es 

war schon dunkel, als wir endlich in Wölfelsdorf ankamen. Als 

mein Onkel die Tür auf machte, sagte meine Mutter erneut: «Wir 

können nicht mehr zurück. Dürfen wir hierbleiben?» Er war 

überrascht und wandte zuerst ein, Bärbel sei ja schon da. Trotz-

dem konnten wir bleiben. Für Onkel und Tante war ja noch alles 

wie immer. Sie wohnten in ihrer Wohnung. Ab und zu polterten 

ein paar Russen herein, stiessen etwas mit dem Fuss um, nah-

men auch mal eine Schale oder Vase mit. Sonst war nichts los. 

Mir wurde als Schlafplatz das Sofa im Wohnzimmer zugewie-

sen. Es war zu kurz, zu schmal und völlig unbequem. Aber ich 

war die Kleinste. Und ich war froh, dass ich überhaupt irgendwo 

unterkam. 

Während wir uns über alles Mögliche unterhielten, kam von 

hinten meine Schwester zur Tür herein, leise und scheu, wie ich 

sie gar nicht kannte, und setzte sich in eine Ecke. Es war so viel 

passiert inzwischen, dass wir uns zunächst stumm gegenüber-

sassen. «Du bist gross geworden», fing Bärbel schliesslich an, 

und ein wenig lächelnd fügte sie hinzu: «Wie eine Bohnen-

stange.» Ich schaute an mir herunter. In der Tat, es passte mir 

nichts mehr. Bärbel erzählte von sich aus nichts über ihr Leben 

in Wölfelsdorf. Wir mussten alles aus ihr herausfragen. Kurz 

nachdem Mutter und ich nach Bauerwitz aufgebrochen waren, 

war ein Aufruf im Dorf erfolgt, dass sich aus jeder Familie eine 

Person zur Arbeit auf der russischen Kommandantur melden 
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solle. Diese befand sich im Schloss neben der Kirche. Es war klar, 

dass meine Schwester gehen würde. Ihr Erscheinen dort wurde 

streng kontrolliert. Als ich sie fragte, was sie denn da machen 

müsse, sagte sie: «Die ersten Tage mussten wir putzen, dann Bü-

cher sortieren.» Ich gönnte es ihr. Bücher zu ordnen war ja eine 

angenehme Beschäftigung. Und weil das Schloss alt war, war 

dort sicher eine grosse Bibliothek zusammengekommen. Die 

Russen nahmen ja alles mit, warum nicht auch die Bücher? An-

dererseits – was sollten die Russen mit deutschen Büchern? Als 

ich Bärbel deshalb im November fragte: «Seid ihr immer noch 

nicht fertig mit den Büchern?», antwortete sie merkwürdig un-

bestimmt: «Ich weiss auch nicht so genau. Die haben immer et-

was zu tun.» So ging sie weiterhin jeden Morgen nach dem Früh-

stück ins Schloss, mal früher, mal später, manchmal kam sie am 

frühen Nachmittag nach Hause, manchmal am späten Abend. 

Mich wunderte diese Unregelmässigkeit. Aber da Bärbel es mir 

nicht erklären konnte oder wollte, fragte ich auch nicht mehr, 

und alles ging seinen Gang. Ich glaube, auch meine Mutter und 

die beiden anderen wussten nichts Genaues. Aber sie fragten 

auch nicht nach, und vielleicht wollten wir es auch gar nicht so 

genau wissen. 

Nach und nach kamen auch hier die Polen an. Immer wieder lie-

fen Gerüchte durch das Dorf, dass die Deutschen ausgewiesen 

werden sollten. In Glatz, in den umliegenden Dörfern und Bä-

dern hingen bereits Plakate, auf denen die Bevölkerung zu im-

mer neuen Leistungen verpflichtet wurde: Sämtliche deutsche 

Aufschriften an öffentlichen und privaten Häusern, an Hotels, 

Läden, Strassen und Denkmälern waren zu übermalen. Es durfte 

kein Eigentum aus den Wohnungen entfernt werden, Wertge-

genstände mussten gemeldet oder abgegeben werden. Es wurde  
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verboten, an öffentlichen Stellen die Hände in der Tasche zu hal-

ten oder zu mehr als zwei Personen zusammen zu gehen. Zwi-

schen 21 und 7 Uhr wurde ein Ausgehverbot verhängt. Und je-

des Mal wurde gedroht: Wer gegen diese Bestimmung verstösst, 

wird schwer bestraft. 

Bereits im April 1945, als der Krieg noch nicht einmal zu Ende 

war, hatte es einen polnischen Aufruf gegeben, der die Bevölke-

rung Niederschlesiens zur «restlosen Unterordnung» und zur 

«strikten Befolgung aller Anordnungen» verpflichtete. Gleich-

zeitig wurde uns grosszügig die Möglichkeit gegeben, «zum Po-

lentum zurückzukehren, für das die besten Söhne und Töchter 

dieser urslawischen Gebiete geblutet haben». Und ab Juni 1945 

(immer noch lange vor Abschluss der Potsdamer Verträge, in de-

nen über die deutschen Ostgebiete entschieden wurde, wovon 

wir damals natürlich nichts wussten) ergingen Befehle, dass laut 

Anordnung der Regierung Polens die gesamte deutsche Bevöl-

kerung das polnische Staatsgebiet zu verlassen habe. Für Glatz 

musste diese Aktion, wie uns meine dort lebende Tante später 

sagte, bis zum 29. Juni um 12 Uhr abgeschlossen sein. Die Route 

des Fussmarsches nach Westen war vorgeschrieben. Sie führte 

über Frankenstein, Reichenbach, Schweidnitz, Striegau, Jauer, 

Goldberg, Löwenberg und Lauban nach Görlitz. Es wurde ge-

stattet, 20 Kilogramm Handgepäck mitzunehmen. Und unmiss-

verständlich war die Drohung, dass alle «mit Gewalt entfernt» 

würden, die dieser Anordnung nicht nachkämen. Wir dachten 

dabei inzwischen sofort an Deportation oder Arbeitslager. 

Immer häufiger, immer dringlicher und drohender wurden die 

Nachrichten, die bis in unser kleines Dorf drangen. Wir hörten 

von unsäglichen Qualen jener Deutschen, die sich nun wieder 

zu Tausenden über die Strassen schoben. 
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Wir gingen kaum noch aus dem Haus, rührten uns einfach nicht. 

Es kam mir vor, als spielten wir «Toter Mann». Im Schutze der 

Dämmerung huschten wir, wie alle anderen auch, zu Bauern, die 

vielleicht noch etwas zu essen hatten. Das ganze Dorf duckte 

sich, um nicht gesehen zu werden. Geriet man in die Dunkelheit, 

so fand man nur noch tastend nach Hause. Der elektrische Strom 

war längst abgeschaltet. 

Die Menschen verzweifelten, viele waren verweint, tief verunsi-

chert und verletzt. Einige nahmen sich das Leben. Immer wieder 

hörte ich den Satz: «Wir können nur einen Tod sterben.» Die Ver-

zweiflung wurde noch dadurch gesteigert, dass wir nichts Ge-

naues wussten. Abgeschnitten von der Welt, hatten wir keine 

Ahnung davon, wie sich die Westmächte zu der Lage verhielten, 

wie es im übrigen Deutschland aussah. Wir waren immer noch 

überzeugt davon, dass die Polen die Vertreibung im Alleingang 

angezettelt hatten und dass alles aufgeklärt und rückgängig ge-

macht würde, wenn erst einmal die Westmächte regulierend ein-

greifen würden. Unsere Situation war so unfassbar. Ich las in 

dieser Zeit viel, denn mein Onkel hatte ja noch seine Bücher. 

Schliesslich kam der 25. November, mein Namenstag. Ich lag im 

Wohnzimmer mit einer schweren eitrigen Mandelentzündung 

und hohem Fieber auf dem Sofa. Die vier anderen waren hinaus-

gegangen, um nach etwas Essbarem zu suchen. Meine Tante 

kannte einen Hang, wo Schlehen wuchsen. Und da es am Tag 

vorher gefroren hatte, waren sie gerade richtig, um geerntet zu 

werden. Da polterte jemand an die Haustür. Ich bekam Angst 

und machte nicht auf. Da hörte ich ein Krachen und Splittern. 

Sie brachen die Tür auf. Und es dauerte nicht lange, da kamen 

sie die Treppe herauf, zwei Männer und eine Frau. Sie rissen die 
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Tür auf und schrien mich an, aber ich konnte weder sprechen 

noch sie verstehen. Da fingen sie an, die Möbel zu begutachten 

und den Inhalt der Schränke zu durchsuchen, und schliesslich 

setzten sie sich in die Sessel, um zu warten. Einer riss mir den 

Schal vom Hals und trieb mich aus dem Bett, um die Polsterung 

des Sofas zu prüfen. Schliesslich kamen meine Leute mit den 

Schlehen zurück. Da wies der grosse Grauhaarige mit der Leder-

jacke auf seine Uhr und sagte: «In fünf Minuten raus!» Ich zog 

mich schnell an, wir packten den Rucksack und zwei Taschen – 

mehr hatten wir ohnehin nicht –, meine Verwandten legten has-

tig ein paar Sachen in einen Koffer, da drängten sie uns schon 

durch die Tür. Meine Tante hatte nicht einmal Zeit, sich umzu-

ziehen. Sie hatte ihren viel zu dünnen Mantel an, vergass die 

Handschuhe. Weinend stand sie auf der Strasse. Nun hatten wir 

wieder kein Dach mehr über dem Kopf. 

Da fiel meiner Tante zum Glück ein, dass das Haus des Bürger-

meisters, das so genannte Brauner-Häuschen, leer stand. Es lag 

etwa 500 Meter von uns entfernt auf der anderen Seite der Wöl-

fel. Der Bürgermeister war Parteigenosse gewesen und schon 

vor ein paar Wochen verschwunden. Er hatte alles im Stich ge-

lassen. Und so fanden wir vor, was wir brauchten. Wohl gefühlt 

habe ich mich in den fremden Möbeln und Sachen nicht. Wir 

legten Wert darauf, dass nichts kaputtging, damit der Besitzer 

alles wieder übernehmen konnte. Bald kamen andere Leute 

hinzu, die auch aus ihren Häusern hatten weichen müssen. Sie 

bewohnten die andere Hälfte des Brauner-Häuschens. Einer 

meiner neuen Nachbarn hat mir besonders gefallen. Er hatte so 

starke Brillengläser, dass ich nie herausbekam, welche Augen-

farbe er hatte. Er war gütig und sanft, und vor allem brachte er 

immer Neuigkeiten aus dem Dorf mit, über die dann stunden- 

und tagelang geredet wurde. Ich freute mich besonders über sei- 
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nen Dialekt. Es war die Heimatsprache meiner Mutter, dieser 

wieche, gemütliche, etwas singende Klang, die bildreiche Spra-

che, die ich später in Gerhart Hauptmanns Dramen wiederfand. 

Ich hätte ihm stundenlang zuhören können. Mit mir machte er 

immer Spässe und erzählte mir Heimatgeschichten und Sagen. 

Es war nämlich sehr langweilig geworden. Ich hatte nichts mehr 

zu lesen, es wurde früh dunkel, und die Nächte, einzig von einer 

Kerze erleuchtet, wurden endlos lang. Ich sehnte mich heftiger 

denn je nach der Schule. Fast ein Jahr lang lebte ich schon von 

einem Tag zum anderen, von der Hand in den Mund. Niemand 

interessierte sich für uns. Selbst die Aufforderungen, sich zu 

Fuss auf den Weg nach Görlitz zu machen, verstummten. Ob 

man uns in diesem Dorf vergessen hatte oder dachte: Die wer-

den schon aus ihren Löchern herauskommen, bevor sie verhun-

gern? Am Heiligen Abend brachte unser Nachbar uns ein klei-

nes Bäumchen mit. Es war ungefähr 50 Zentimeter hoch, sah 

wunderschön aus, gleichmässig gewachsen und stolz. Er wollte 

es am nächsten Tag wieder einpflanzen. Vor dem Baum stellte 

er unsere Kerze auf, und dann fing er an zu erzählen. Zuerst 

sprach er vom vorigen Weihnachten. Wir nickten mit dem Kopf, 

hier und da wischte sich jemand eine Träne ab. Ich dachte an den 

Besuch meiner Tante Gussi bei uns und wie alles mit den bunten 

Christbäumen am Himmel angefangen hatte. Dann erzählte er 

Weihnachtsgeschichten aus dem Glatzer Land, und zum Schluss 

sangen wir unsere schlesischen Lieder. Die Stimmung wurde 

immer gehobener, niemand war mehr traurig. Schliesslich ver-

abschiedete er sich mit den Worten: «Nu schlofa die Puppa 

gutt!» An Silvester band er sich ein Halstuch um und setzte ei-

nen schwarzen Hut auf, der wohl einen Zylinder darstellen 

sollte. Mit einer Mundharmonika in der Hand kam er auf mich 
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zu und fragte: «Auf welchem Stern möchtest du jetzt leben?» Es 

fiel mir nicht schwer, mir eine Welt auszumalen, in der es mir 

gut ging. Mein Onkel protestierte, er solle mir keine Flausen in 

den Kopf setzen. Für uns werde es so eine Welt nicht mehr ge-

ben. Da sagte der Mann: «Sie können uns alles nehmen, auch 

Gesundheit und Leben, aber unsere Berge können sie nicht ver-

setzen», und schloss: «Onsre Heemte bleibt onsre Heemte.» Ich 

hatte dieses Wort längst vergessen. Was war das – Heimat? In 

diesen Wochen und Monaten in Wölfelsdorf passierte nichts, 

und doch kamen wir nicht zur Ruhe. Wir verbrachten die Zeit 

ohne einen Inhalt, sie wurde diffus und löste sich auf. Wir war-

teten und wussten nicht, worauf. Die Vergangenheit spielte 

ebenso wenig eine Rolle wie die Zukunft. Man stand auf, wenn 

es hell wurde, ging schlafen, wenn es dunkel wurde, und ver-

brachte die Tage damit, etwas zu essen zu finden und zuzube-

reiten, über alles zu reden und zu spekulieren und es sich aus-

zumalen. Wir versetzten uns sogar in die Lage der Polen und 

fragten uns, was sie mit uns jetzt am besten machen sollten, ja, 

was sie machen müssten. Denn so könnten sie ja hier nicht leben, 

mit uns als «Stachel im Fleisch». Es schien so, als begännen ei-

nige von uns, sie zu verstehen. Und irgendeinem taten sie fast 

sogar schon Leid. Ich konnte dieses Gerede oft kaum noch ertra-

gen, ging dann in den Schuppen und wollte nur noch zu Hause 

sein. Alles war wieder da im Schuppen, Stimmungen, Gerüche, 

Sonnenuntergänge, das Lachen; kleinste Bilder und Erinnerun-

gen machten mich vor Freude unruhig. Aber sobald ich den 

Schuppen verliess, waren Gedanken und Träume von der Reali-

tät verschüttet. 

Es schneite viel. Bald verschwanden die kleinen flachen Gebirgs-

häuser in der Landschaft, denn auch die Dächer wurden weiss. 

Eine dunkle Gestalt hätte man weithin erkennen können, aber es 
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kam keine Gestalt, und man sah niemanden. Nur der Wind heul-

te ab und zu auf und legte sich wieder, die Bäume schüttelten 

den Schnee ab und reckten sich. Zum Glück mussten wir nicht 

frieren. Der Bürgermeister hatte viel Holz unter den Fenstern ge-

stapelt. Er hatte vorgesorgt. 

Für immer fort 

Nach langer Zeit wurde das Wetter etwas milder. Die Wölfel 

setzte sich in Bewegung und brachte Schmelzwasser von den 

Bergen. Da, irgendwann Mitte März 1946, es war wieder früh in 

der Dämmerung, krachten Gewehrkolben gegen die Haustür. 

Heisere Schreie brachen sich an der Hauswand, und schwere 

Schritte stapften durch den Schnee. Sie kommen! Schon waren 

sie vor unserem Fenster. «Aufmachen! Raus!» Wieder stiegen 

wir hastig in die Kleider, suchten ein paar Sachen und etwas zu 

essen zusammen, da splitterte schon eine Scheibe. Keine zehn 

Minuten, und wir standen auf dem Weg vor dem Haus. Mein 

Bett, in dem ich gerade noch geschlafen hatte, war noch warm, 

da trieben sie uns schon vor sich her zur Strasse. Dort wartete 

bereits ein langer Zug armseliger Gestalten mit Bündeln und Ta-

schen, Rucksäcken und Koffern. Wieder zu viert oder fünft ne-

beneinander, wieder flankiert von Soldaten mit aufgepflanztem 

Bajonett. Wieder schrien sie herum, schlugen auf jeden ein, der 

nicht eng in der Reihe ging, traten mit Füssen, stiessen mit dem 

Gewehr. Ich schlängelte mich wieder in die Mitte der Reihen. 

Meiner Tante, die das alles noch nicht kannte, stand das blanke 

Entsetzen ins Gesicht geschrieben, und sie reagierte auf die Tritte 

eines Soldaten mit den Worten: «Bitte, ein bisschen freundli-

cher!» Da schlug er so zu, dass sie in den Schneematsch fiel und 

160 



ihr das Blut über das Gesicht lief. Schnell half ihr jemand auf und 

stützte sie. Denn schon drängten die anderen von hinten nach, 

von Peitschenhieben getrieben. 

Etwas später hörte ich hinter mir den Schrei eines Mannes. Als 

ich mich umdrehte, sah ich unseren Nachbarn. Er war gestol-

pert, gefallen und hatte seine Brille verloren. Hilflos suchte er sie 

mit den Händen im Schnee. Da zerrten sie ihn schon an den 

Rand und trampelten auf ihm herum. Ich lief zurück, um ihm zu 

helfen, da rief er mir zu: «Geh weiter! Geh bitte weiter! Ich 

komme nach! « Aber er kam nicht nach. Ich habe ihn nie mehr 

gesehen. Durch meine versuchte Hilfsaktion hatte ich den Koffer 

meiner Tante verloren, den ich nach ihrem Sturz ergriffen hatte. 

Aber ich hätte ihn wohl sowieso nicht mehr lange tragen kön-

nen. Denn unser Weg war weit. 

Allmählich hatte der Zug seinen Rhythmus gefunden. Schwei-

gend trotteten wir dahin. Kinder weinten, niemand wagte ein 

Wort zu sagen. Dafür begleiteten uns die Schreie und das Hohn-

gelächter der Soldaten, die sich einen Spass daraus machten, uns 

mit Schlägen und Stössen weiterzujagen. Immer wieder stellten 

sie einem ein Bein, dass er stolperte und hinfiel, immer wieder 

schossen sie in die Luft und freuten sich über unsere Angst. 

Es war später Nachmittag, als wir am Bahnhof von Mittelwalde 

ankamen. Schon von weitem sahen wir den Güterzug an der 

Rampe stehen. Die Türen der Waggons waren zu unserer Seite 

hin offen. Mit den Gewehrkolben wurden wir hineingestossen. 

Die Alten, die nicht schnell genug waren, mussten von den an-

dern hinauf gezogen und -geschoben werden. Eine Frau stol-

perte und fiel hin, sie wurde von den Soldaten hinterhergewor-

fen. Auf unserem Wagen sah ich die Nummer 39. Ein paar Män-

ner wurden aussortiert. Mein Onkel war nicht dabei, er hatte  
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sich rechtzeitig eine Decke umgewickelt und ein Kopftuch auf-

gesetzt. Siebzig bis achtzig Leute wurden in unseren Wagen ge-

pfercht. Das meiste Gepäck musste draussen bleiben. Dann wur-

de die Tür zugeschoben, und der Riegel fiel ins Schloss. Das Ge-

räusch kannte ich ja. Es durchfuhr mich wieder wie ein Todesur-

teil. Ich schlängelte mich durch die Menge in die hintere rechte 

Ecke, weg vom Eingang, und machte mich ganz klein. Meine 

Verwandten hatte ich verloren. Plötzlich krachte ein Schuss aus 

nächster Nähe. Heiseres Gebrüll. Die Tür wurde wieder aufge-

schoben, Soldaten drängten herein. Eine Razzia: «Geld, Geld, 

Uhr, Geld!» Die Menschen schrien auf. Blendlaternen suchten die 

Gesichter ab. Starr schaute ich ins Licht. Nur nicht auffallen! Pis-

tolenschüsse zischten über die Köpfe. Die Soldaten trampelten 

über die Leute. Geschrei überall. Koffer und Taschen flogen nach 

draussen. Frauen und Mädchen wurden hinausgezerrt. Ihre An-

gehörigen hielten sie fest. In dem Gerangel löste sich ein Schuss. 

Endlich waren sie weg, und die Türen wurden wieder zugescho-

ben. Es war ganz dunkel, als die Lokomotive aufstöhnte. Ein 

Ruck ging durch den Zug, und bald rumpelte er mit uns davon, 

als wäre das die grösste Selbstverständlichkeit der Welt. 

Mitten in der Nacht hielt er an. Er fuhr ein Stück vor und wieder 

zurück und blieb dann auf einem toten Gleis stehen, über einen 

Tag lang. Wir hörten von draussen gedämpfte Hilferufe. Ein 

Mann, der an einem Schlitz in der Wagenwand stand, sagte, er 

könne nicht erkennen, wo wir seien. Nachdem wir wieder gefah-

ren waren und wieder lange gestanden hatten, machte die Miliz 

die Türen auf. Wir durften hinaus, stürzten uns an den Bahn-

damm, suchten Gräser und Baumrinde und Pfützen, in denen et-

was Wasser stand. Vor mir warf sich eine Frau auf den Boden, 
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um aus der Drecklache zu schlürfen. Ich fand Schneereste, die 

ich mir in den Mund stopfte. Überall versuchten Leute auszutre-

ten. Die Letzten waren noch gar nicht ausgestiegen, da wurden 

wir schon wieder zurückgejagt. Nun war ich wieder bei meinen 

Verwandten. Am nächsten Tag sank ein alter Mann zusammen, 

stöhnte und war tot. Die Frau neben ihm schrie auf. Er wurde in 

die Wagenecke mir gegenüber geschafft. Endlich zockelte der 

Zug weiter. Oft rangierte er und stand viele Stunden still. Jedes 

Mal atmeten wir auf, wenn es weiterging. 

Als plötzlich erneut die Türen aufgerissen wurden, standen wir 

auf freiem Feld. Wir stürzten hinaus. Diesmal wurden nur die 

hinteren Wagen geöffnet, die vorderen blieben zugesperrt. Kein 

Laut drang aus ihnen heraus. Dabei waren so viele Menschen in 

ihnen. Diese Stille war unheimlich. Wir fanden ein paar Rüben 

und Kartoffeln, die nicht geerntet worden waren. Weil ich 

schneller laufen konnte, wagte ich mich etwas tiefer in die Felder 

hinein. Da fuhr der Zug auf einmal ab, und wir waren alle 

draussen. Die Soldaten amüsierten sich über unsere Angst. Nach 

fünfhundert Metern blieb der Zug stehen, und wir stolperten 

und stürzten ihm hinterher. Es war ein langer Zug. Jetzt war ich 

froh, dass ich meine Wagennummer wusste. Jedes Mal, wenn 

die Lokomotive pfiff, erschraken wir, denn dann erwartete uns 

eine Veränderung. Nie bedeutete das etwas Gutes. 

Sobald sich das Tempo verlangsamte, verstummten alle. Wenn 

der Zug dann hielt, schwappte eine Welle von Angst über uns. 

Mein Herz hämmerte dann, ich bekam keine Luft mehr. Die 

Hände verkrampften sich. Dem Jungen neben mir klapperten 

die Zähne, und seine Mutter zitterte. Wir konnten unsere Angst 

nicht mehr beherrschen, sie war allgegenwärtig. Bis dann die 

Türen aufgerissen wurden und irgendein Kommando ertönte.  
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Diesmal sollten wir Stroh aus einem Schober holen. Eine Gruppe 

von ungefähr fünfzehn Leuten wurde dafür abgezählt. Aber das 

Stroh war nass. Ein Mann zog von unten etwas aus dem Haufen 

heraus. Ich und ein paar andere taten es ihm nach. Aber wer 

nicht schnell genug war, dem wurde es wieder aus der Hand 

geschlagen. Manchmal, wenn der Zug hielt, wurden Tote ausge-

laden. Sie wurden von unseren Leuten am Bahndamm, in alten 

Schanzlöchern oder einfach auf freiem Feld begraben. Diese 

Aufenthalte machten uns grosse Angst. Jeder konnte ja der 

Nächste sein. 

Am schlimmsten war es in den Wagen selbst. Nur abwechselnd 

konnten wir liegen oder sitzen. Nachts legten wir die Beine und 

Arme übereinander, lehnten uns aneinander. Es war bedrü-

ckend, mit wildfremden Menschen eine solche Enge zu teilen. 

Ein Kind rief dauernd: «Marni, Marni», eine alte Frau wimmerte 

auf herzzerreissende Weise. Ein älterer Mann bettelte die um ihn 

herum Sitzenden an, sie sollten ihm seinen Teddybären geben. 

Tag und Nacht gab es keine Ruhe. 

Als wir schliesslich wieder irgendwo stehen blieben, berichtete 

der Späher am Guckloch, er sehe eine Stadt. Und in Windeseile 

verbreitete sich die Nachricht, wir seien wohl bald in Görlitz. In 

Wirklichkeit war es wohl eher Kohlfurt. Erst einmal gab es noch 

einen besonderen Abschied aus Schlesien. Als es dunkel gewor-

den war, kamen sie mit Blendlaternen und trieben uns hinaus. 

Das Gepäck musste im Wagen bleiben. Viele sprangen aus dem 

Waggon hinunter, ohne den Boden zu sehen. Dann wurden wir 

einzeln gefilzt, das heisst von oben bis unten abgetastet, die 

Frauen und Mädchen besonders gründlich und schamlos. Einige 

von uns wurden unter Stossen und Schlagen ausgesondert. Wir 

anderen mussten um unseren Wagen laufen, zwischen den Puf- 
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fern hin und her oder unter dem Wagen auf die andere Seite hin-

durchkriechen. Dort wurden wir mit Gelächter empfangen und 

wieder zurückgejagt. Meine Mutter setzte sich einfach irgend-

wohin. Ich sah, wie sie weitergezerrt wurde. Inzwischen hatten 

andere Soldaten die Güterwagen durchsucht. Eine Gruppe von 

uns musste unseren Waggon säubern. Wir hatten das wenige 

Stroh in eine Ecke gebracht und diese Ecke als Toilette benutzt. 

Einige hatten vom Grasessen Durchfall bekommen. Es stank 

furchtbar. Die abbeorderten Leute mussten alles mit den Hän-

den herausschaffen. Dann wurden wir wieder in die Wagen ge-

trieben. Mutter konnte nicht mehr. Ich setzte mich neben sie und 

weinte. 

Als es hell wurde, setzte sich der Zug endlich wieder in Bewe-

gung und fuhr wie ein normaler Güterzug weiter. Wir überquer-

ten einen Fluss – und hatten Schlesien endgültig verlassen. Die 

Polen waren zurückgeblieben. Wir merkten es an der wohltuen-

den Stille. Erst langsam begriffen wir, dass wir nichts mehr zu 

befürchten hatten. Jetzt fielen aufmunternde Worte: «Haltet 

aus!» – «Sie können uns nichts mehr tun!» – «Wir haben es ge-

schafft!» Und es gab wohl niemanden, der nicht geweint oder 

gelacht hätte. Alle streiften wir unsere Armbinden ab und lies-

sen sie auf den Boden fallen. Wir spürten nicht einmal mehr den 

Hunger. Ich schlief in meiner Ecke ein. 

Aufgeregte Stimmen weckten mich. Die Leute drängten sich um 

den Spalt, schauten hinaus und berichteten den anderen begeis-

tert, was sie sahen. Das war so phantastisch, dass sie es immer 

wieder sagen mussten: Da fegt eine Frau ihre Treppe vor dem 

Haus! Da fährt ein Junge Fahrrad! Da spielen Kinder Ball! Eine 

Frau hat eine Einkaufstasche in der Hand! Da sitzen zwei junge 

Leute auf einer Bank! Oh, sieht der Park schön aus! Und Kinder 

kommen aus der Schule! Da läutet eine Glocke! – Kamen wir ins 
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Paradies? Der Zug fuhr unbehelligt durch alle diese Orte, und 

bereits am frühen Nachmittag hielt er ruhig und leise auf einem 

grösseren Bahnhof. Vom Verlauf des Weges von der schlesi-

schen Grenze an hatte ich nicht mehr viel mitbekommen. Viel-

leicht befanden wir uns in Magdeburg, vielleicht auch in Mari-

enborn. Vorsichtig, fast behutsam wurde die Waggontür zu-

rückgeschoben. Und eine freundliche Stimme begrüsste uns 

durch einen Lautsprecher: «Sie kommen in die englische Besat-

zungszone.» Das war das Beste, was uns passieren konnte, fand 

ich. Nur weit weg von den Russen und Polen. Und nach allem, 

was ich aus dem Englischunterricht wusste, waren die Englän-

der ein sympathisches Volk. Ausserdem war Bernhard in engli-

scher Gefangenschaft. Nun würden wir uns bestimmt bald wie-

dersehen. Zuallererst bekamen wir etwas zu essen: einen Ein-

topf, Brot und Quark, und zwar so viel wir haben wollten. Aber 

ich konnte leider fast nichts essen. Mir wurde schlecht. Etliche 

Leute mussten sich setzen oder wurden gestützt. Einige standen 

herum und diskutierten die neue Situation. Es hiess, wir sollten 

diese Durchgangsstation vorerst nicht verlassen – nicht, weil wir 

sonst erschossen worden wären, vielmehr sollten wir ärztlich be-

treut und registriert werden und einen vorläufigen Flüchtlings-

ausweis bekommen. Nach dem Essen wurden wir desinfiziert 

und entlaust. Die ärztliche Untersuchung wurde genau genom-

men. Mir sagte einer: «Gut, dass du jetzt etwas zu essen be-

kommst!» Dann gab es einen grossen Schrecken, als man fest-

stellte, dass meine Mutter nur noch 39 Kilogramm wog. Beim 

Abhören hatte man in ihrer Lunge Geräusche entdeckt. Sie 

wurde aus der Reihe genommen und sollte ins Krankenhaus 

kommen. Da brach sie wieder zusammen. Sie war immer öfter 

zusammengebrochen, seitdem wir aus Wölfelsdorf geflohen wa- 
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ren. Schliesslich liess man sie gehen, und sie konnte mit uns wei-

terfahren. Am meisten wunderte mich, dass uns niemand an-

schrie, dass man mit uns deutsch sprach und uns bat, dieses und 

jenes zu beachten oder hierhin und dorthin zu gehen. Ich weinte, 

weil man so gut zu mir war. Sofort kam eine Rote-Kreuz-Schwes-

ter zu mir und fragte mich, was mir fehle. Sie gab mir eine Ba-

nane und eine Tafel englischer Schokolade. Ich nahm sie in die 

Hand wie etwas Heiliges, und nur in winzigen Stücken begann 

ich sie zu probieren. Dann kam eine wichtige Durchsage: «Dieser 

Zug geht nach Ahlen in Westfalen!» Wer lieber in der Braun-

schweiger Gegend bleiben wolle, solle sich melden. Mutter, Bär-

bel und mir war klar, wir wollten weiterfahren, möglichst weit 

weg von der russischen Zone. Tante und Onkel entschieden sich 

fürs Bleiben. Auf der anderen Bahnsteigseite stand ein Personen-

zug mit richtigen Sitzen und Abteilen und Fenstern, aus denen 

man hinaussehen konnte. Und wir hatten so viel Platz. Ich hätte 

mich sogar hinlegen können. Freundliche Beamte begleiteten 

uns, mit richtigen Dienstmützen, ordentlichen Uniformen, sau-

beren Schuhen. Einer rief uns, die wir noch zögerten einzustei-

gen, freundlich zu: «Steigt ein! Steigt nur ein!» 
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Die Zeit danach 

In Ahlen kamen wir am Abend an. Wir hatten für die 180 Kilo-

meter von Mittelwalde bis an die Lausitzer Neisse ungefähr acht 

Tage gebraucht, aber nur einen Tag von der schlesischen Grenze 

in das westfälische Ahlen. In Omnibussen wurden wir zur Be-

rufsschule gefahren, wo wir ein Matratzenlager vorfanden. Und 

welche Überraschung – wir bekamen wieder etwas zu essen! 

Gab es hier immer etwas zu essen? Und alle wurden satt? Am 

nächsten Morgen sollten wir weitertransportiert werden. 

Die meisten sassen ergeben auf ihren Matratzen oder gingen in 

den Fluren umher. Da fragte ich den Mann, der uns eingewiesen 

hatte, ob wir in der Schule bleiben müssten. Er wunderte sich 

über diese Frage. Da begriff ich, dass ich frei war, und machte 

mich sofort auf den Weg. Von den Stufen der Schule aus sah ich 

gefegte Strassen, gepflegte Gärten, Rasen ohne Unkraut, Blumen 

vor sauberen Häusern, hinter den Fenstern brannten Lampen. 

Ich ging in die Dämmerung hinein, der Schein der Strassenlater-

nen war noch schwach. Eine Frau mit einer Einkaufstasche ging 

vor mir her, ganz selbstverständlich, ganz normal. Kinder, die 

Ball gespielt hatten, liefen nach Hause, ein Radfahrer kam von 

der Arbeit. Ich konnte das alles nicht fassen. Hatten die Men-

schen hier immer so gelebt? 

Immer geradeaus zog es mich in die Stadt hinein. In der ersten 

halben Stunde jedoch stand ich mehr, als dass ich ging. Ich war 

ganz benommen. Hier war die Welt stehen geblieben. Jeder 

kehrte zu sich nach Hause zurück ohne Hast und Angst. Jeder 

hatte sein Bett. Niemand schoss oder schrie. Kindern konnten la- 
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chen, Frauen sich freundlich grüssen. Wie wäre es, wenn wir in 

Bauerwitz so weiterleben dürften wie die Leute hier, unter ihren 

Freunden und Nachbarn? 

Dann erwachte meine Neugier. Ich drängte meine Gedanken 

und mein Heimweh zur Seite und ging los. Bereits nach wenigen 

Metern wurden meine Schritte schneller und leichter. Ich war 

frei. Als ich mich umblickte, folgte mir keiner. Niemand trottete 

neben mir. Ich war endlich, endlich allein. Nach einem Jahr end-

lich wieder allein, befreit von der bedrückenden Nähe anderer 

Menschen, von ihrem Reden, Weinen, ihren Geräuschen, ihrem 

schweren Atmen, ihrer Angst, befreit von ihrem Schweiss und 

ihrem Gestank nach Ungewaschenheit und Dreck, befreit von 

den beobachtenden Blicken und Ermahnungen meiner Mutter, 

und vor allem befreit vom engen gemeinsamen Schlafen, bei 

dem wir oft auf derselben Seite hatten liegen müssen, damit wir 

ineinanderpassten. Erst allmählich begriff auch mein Körper 

diese Freiheit. Ich spürte die Luft um mich herum, viel Luft. Ich 

atmete sie langsam ein. Es war schön, wieder atmen zu können. 

Ich fühlte mich leicht und schwerelos und fing an zu laufen, bis 

ich ausser Atem war. Da tauchte rechts eine Kirche auf. Sie war 

offen. Und weil sie erleuchtet war, zog es mich hinein. Sie war 

leer. Es war eine neugotische Kirche aus dunklem Backstein. Mit 

einem feierlichen Gefühl, langsam, leise und vorsichtig, ging ich 

nach vorne. Denn dort stand ein Katafalk, zugedeckt mit einem 

bestickten schwarzen Tuch. Brennende hohe Kerzen rahmten 

ihn ein. Ich dachte sofort an die vielen Totenmessen in der Kirche 

zu Hause. Es war sehr merkwürdig: brennende Kerzen, und nie-

mand war da. Es sah so aus, als ob dieser Katafalk schon den 

ganzen Tag hier stünde. Weihrauch hing in der Luft. Ich setzte 

mich in eine Bank. Es war alles so vertraut und doch fremd. 
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«Wenn du katholisch bist», fiel mir wieder ein, «bist du überall 

zu Hause, wo man katholisch ist.» Damit war es jetzt vorbei. Am 

hinteren Ausgang hing eine Holztafel mit Mitteilungen. Ich las 

die Daten. Ach, am 15. März hatten sie hier ein Hochamt gehabt, 

und am 23. März war Schülergottesdienst gewesen – da hatte ich 

im Viehwagen gekauert. 

Eine Frau kam herein und zündete an einem Lichtständer eine 

Kerze an. Ich schielte zu ihr hinüber. Wie bewegte sie sich? Was 

tat sie? Würde sie mich verstehen, wenn ich sie anredete? Ich ge-

hörte ja nicht hierher. Vielleicht sah ich komisch aus mit meinen 

Zöpfen und der Überfallhose von Bernhards Hitlerjugend-Win-

teruniform? Mir klopfte das Herz, und dann fragte ich sie tat-

sächlich, was das schwarze Gestell und die Kerzen zu bedeuten 

hätten. Sie war verwundert, hatte aber meine Frage verstanden. 

«Unser Bischof wurde heute beerdigt, Graf von Galen.» Ich 

fragte nach dem Datum. «Der 28. März.» Als ich merkte, dass 

meine Unwissenheit sie irritierte, lief ich schnell hinaus und zu-

rück in die Berufsschule. Nachts auf der Matratze – und ich hatte 

eine Matratze und eine Decke ganz für mich allein – bekam ich 

das unbegründete, aber sichere Gefühl, dass diese Stadt für mich 

wichtig werden würde. 

Am nächsten Vormittag fuhr man uns nach Wadersloh, ein etwa 

30 Kilometer entferntes Dorf, und wieder in eine Schule. Als wir 

aus dem Bus stiegen, standen ein paar gaffende, tuschelnde 

Leute herum und vermassen uns mit ihren Blicken. Wir waren 

nicht willkommen. Aber wohin hätten wir denn gehen sollen? 

Bis wir wieder registriert und verteilt waren, war es Spätnach-

mittag geworden. Als alle einen Platz angewiesen bekommen 

und sich wieder beruhigt hatten, kam der Bürgermeister, um zu 

sehen, wie es uns ging. In Wirklichkeit aber suchte er eine Hilfe 
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für seinen Haushalt. Vor uns blieb er stehen, aber Bärbel lehnte 

sein Angebot ab. Da witterte ich meine Chance. Es war mir egal, 

was ich tun musste, wenn ich nur hier wegkam. Er wandte zwar 

erst ein, ich sei noch zu jung, deswegen könne er mir nicht so 

viel bezahlen. Aber das Geld interessierte mich nicht. Also wur-

den wir handelseinig. In den nächsten Tagen sollte ich mich bei 

ihm melden. Ich hatte es geschafft. 

Am Morgen darauf machte ich mich mit meiner Mutter auf den 

Weg, um ausfindig zu machen, wo wir einquartiert werden soll-

ten. Bärbel blieb in der Schule. Wir hatten einen Zettel des Bür-

germeisters mit der Adresse in der Hand. Der Weg dorthin 

dehnte sich unendlich. Erst eine lange Strasse entlang, dann an 

einem grossen Hof vorbei, schliesslich folgten kleinere Höfe und 

Häuser. Die Wege wurden immer schmaler. Immer wenn wie-

der ein Haus auftauchte, dachten wir, das müsste es sein. Aber 

es ging immer weiter. Wir waren enttäuscht, dass wir mitten auf 

dem Lande leben sollten. Schliesslich baten wir einen Mann, der 

auf dem Feld arbeitete, um Auskunft. Er machte nur eine unbe-

stimmte Geste und fragte: «Wo kommt ihr denn wech?» Ich fand 

seine Aussprache lustig. Auf meine Antwort: «Aus Schlesien» 

schüttelte er den Kopf: «Kalte Heimat, watt? Polacken! Kie-

schitzki und Co!» Wir waren entsetzt. Mit einem Schlag war uns 

klar, wofür man uns hier hielt: dahergelaufenes Pack mit zwei-

felhafter Herkunft. 

Als wir endlich angekommen waren, im letzten Kotten, der noch 

zu Wadersloh gehörte, fünf Kilometer vom Dorf entfernt, wurde 

die Bäuerin gerufen. Sie war wortkarg, aber nicht unfreundlich. 

In den letzten Jahren hatte sie zwei Zimmer an Sommergäste 

vermietet. Eines davon stellte sie uns jetzt zur Verfügung. Die 

Betten waren bezogen. Wir waren wohl wirklich in der Sommer-

frische gelandet. Doch zuerst mussten wir zurück in die Schule 
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und Bärbel mit dem Gepäck abholen. Auch wenn es sich nur um 

einen Rucksack und zwei Taschen handelte, zu Fuss war es eine 

mühselige Plackerei. Und gleich am Abend trat unsere ganze 

Armseligkeit zutage. Wir hatten nichts, nichts zu essen, nichts 

zum Anziehen für die Nacht, keine Seife zum Waschen, kein 

Handtuch zum Abtrocknen. Wir mussten nach allem fragen, al-

les leihen. 

Da war ich froh, dass ich nach zwei Tagen zum Bürgermeister 

nach Wadersloh ziehen konnte. Dort hatte ich wenigstens ein ei-

genes Bett. Ich bekam eine winzige schräge Bodenkammer zu-

gewiesen, die ich nur über den grossen dunklen Dachboden er-

reichen konnte. Ich hatte kein Licht, kein Wasser, nur ein altes, 

durchgelegenes Bett, einen Schrank und einen Stuhl. Aber ich 

hielt mich ja auch den ganzen Tag unten in der Wohnung auf. 

Ich musste also im Haushalt helfen, bei allem, was da so anfiel: 

putzen, waschen, aufräumen, einkaufen, stopfen, Gartenarbeit, 

und nicht zuletzt Essen zusammenhamstern. Dafür sollte ich 15 

Mark im Monat bekommen. Um sechs Uhr hatte ich mich zu 

melden – dafür bekam ich eine alte Uhr geliehen –, und noch vor 

dem Frühstück musste ich einen oder zwei Bauernhöfe abklap-

pern, die zum Teil bis zu einer halben Stunde entfernt lagen, und 

um Eier, Butter, Milch, Quark, Kartoffeln oder Gemüse betteln. 

Wenn ich etwas zusammenhatte, ging ich zurück. Milch musste 

immer dabei sein, vorher durfte ich mich nicht blicken lassen. 

Oft hielt die Frau mir vor, dass es zu lange gedauert habe. Die 

Söhne müssten ja schliesslich in die Schule. In der Tat, Wolf-

gang, ein Jahr älter, und Burkhard, ein Jahr jünger als ich, fuhren 

nach Lippstadt ins Gymnasium. Und ich stopfte ihre Socken, 

wienerte ihre Schuhe, machte ihre Zimmer. Zuerst würdigten 

sie mich keines Wortes. Wenn sie etwas wollten, forderten sie es 
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über ihre Mutter an. Mit ihr sass ich nachmittags manchmal in 

der Küche, um Kleidungsstücke auszubessern, Socken zu stop-

fen und zu bügeln. Bei dieser Gelegenheit fragte sie mich dann 

einmal, woher ich komme. Als ich erzählte, ich sei auch aufs 

Gymnasium gegangen, staunte sie: «Ja, hattet ihr denn auch ein 

Gymnasium?» Ich sagte: «Nicht am Ort, ich musste in die Kreis-

stadt fahren, so wie Burkhard und Wolfgang nach Lippstadt fah-

ren müssen.» Da kam heraus, dass sie glaubte, es hätte bei uns 

überhaupt keine höhere Schule gegeben. Ausserdem fragte sie, 

ob wir denn elektrischen Strom gehabt hätten. Ihre Unwissen-

heit (oder Überheblichkeit?) war so gross, dass sie mich damit 

verletzte und ich nichts Persönliches mehr erzählte. Dann war 

es eine riesige Genugtuung für mich, dass sich Burkhard von 

mir bei den Hausaufgaben helfen lassen musste. 

Das Ende meiner Dienstmädchenzeit kam schneller als erwartet. 

Ich hatte wie immer Milch und Eier für das Frühstück gehams-

tert und sollte anschliessend in die Waschküche. Dort befand 

sich kochend heisse Wäsche in einem grossen Bottich, und ich 

musste einen Hebel hin- und herdrehen, um sie in der Lauge zu 

bewegen. Die Waschküche dampfte, und nur mit äusserster An-

strengung gab der Schwenkhebel ein wenig nach. Bald schaffte 

ich es nicht mehr, bekam keine Luft mehr und glitt zu Boden. 

Dann ging alles sehr schnell. Ich durfte meine Sachen aus der 

Bodenkammer holen und stand, entlassen und immer noch ohne 

Frühstück und auch ohne einen Pfennig Lohn, wieder auf der 

Strasse. Drei Wochen hatte diese furchtbare Zeit gedauert. Lang-

sam bummelte ich zu meiner Mutter zurück. Erneut konnte ich 

mir keine Zukunft mehr vorstellen. Wenige Tage später kam 

meine Mutter auf die Idee, zum Oberschulamt nach Beckum zu 

fahren, um sich zu erkundigen, ob uns nicht eine Pension und 
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Waisengeld zustehe. Am Abend kam sie gleich mit zwei guten 

Nachrichten zurück: Wir bekamen drei Viertel von Vaters Pen-

sion, und sie hatte am Oberschulamt einen Lehrer getroffen, der 

aus Ziegenhals, unweit von Leobschütz, vertrieben worden war 

und für sich um eine Stelle nachgefragt hatte. Dieser Lehrer er-

zählte ihr, dass seine Tochter es so gut getroffen habe. Sie sei in 

Ahlen im Internat bei Schwestern untergekommen, könne wie-

der das Gymnasium besuchen und habe satt zu essen, denn die 

Schule sei zur Hälfte noch Lazarett, und das wirtschafte mit ei-

nem kleinen Lebensmittelüberschuss. Wir sollten es da doch 

auch versuchen. 

Und wir versuchten es. Ich war sehr aufgeregt und drängte, 

gleich am nächsten Tag hinzufahren. Ich zog mir meine klap-

pernden Holzsandalen an, den engen schwarzen Rock, den mir 

meine Mutter aus einem geschenkten Stoffrest genäht hatte, 

meine weisse Bluse und die graue Holz-Strickjacke, die ich mir 

ja schon unterwegs mit meiner Mutter geteilt hatte. Nicht gerade 

elegant, aber ich hatte eben nichts anderes. 

Die Direktorin war sehr freundlich, wollte aber mein Zeugnis 

sehen. Ich hatte keines. Da fragte mich meine Mutter: «Wie viele 

Dreien hattest du denn?» Ich sagte: «Keine.» Als die Direktorin 

von «Zweien» und «Einsen» hörte, stand sie abrupt auf und 

sagte: «Du kannst kommen. Wenn du willst, schon morgen!» 

Und – ich bekam einen Freiplatz, wir mussten keinen Pfennig 

bezahlen. Das Angebot meiner Mutter, die Hälfte ihrer Pension 

zu opfern, liess die Direktorin nicht gelten. So glücklich war ich 

nie wieder in meinem Leben. Ich konnte es überhaupt nicht er-

warten. Singend sprang ich in der Gegend herum, entdeckte 

meine englischen Vokabeln wieder, deklamierte Gedichte, erin-

nerte mich an alles, was wir zum Schluss in der Schule durchge- 
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nommen hatten – das war immerhin sechzehn Monate her –, lieh 

mir von unseren Wirtsleuten einen winzigen Koffer mit dem 

Versprechen, ihn beim nächsten Besuch wiederzubringen, und 

packte alle meine Sachen hinein: einmal Wäsche zum Wechseln, 

ein Paar Schuhe, Söckchen, die Strickjacke, noch eine Bluse. Den 

Lodenmantel, der mir zu klein geworden war, zog ich an. Und 

so erschien ich in St. Michael. Die Gruppenschwester, der ich zu-

geteilt war, wurde gerufen. Sie zeigte mir meinen Schlafplatz – 

ein eigenes Bett! – und meinen Schrank. Dann wollte sie mir 

beim Einräumen helfen. Als sie mein Köfferchen sah, meinte sie: 

«Und das andere kommt wohl noch?» Als ich ihr sagte, ich hätte 

nicht mehr, das sei alles, war sie erschrocken: «Da hat sich 

Schwester Gregoria, unsere Direktorin, wohl geirrt!» Und sie lief 

davon. Mein Schrank sah wirklich einfach leer aus, und für einen 

Moment bekam ich Angst, man könne mich wieder wegschi-

cken. Aber nicht Schwester Gregoria hatte sich geirrt, sondern 

Schwester Amandine. Ich hatte das grosse Los gezogen. Die 

nächsten Jahre habe ich innerlich nur getanzt vor Freude und 

Dankbarkeit. 

Ich freute mich auf jeden neuen Tag, ging gern in die Schule, 

liebte alle Fächer, machte alles mit, half gerne, wo ich konnte, 

auch in der Küche oder im Garten. Nachts schlich ich mich öfter 

ans Flurfenster, um den Nachtigallen in unserem wunderschö-

nen Park zuzuhören. Ich fühlte mich wohl, es ging mir gut. 

Schon bald war ich zweite Klassensprecherin geworden. Nur an 

meiner Kleidung und Ausstattung sah man, dass ich nicht war 

wie die anderen. Aber man liess mich hier meine Armut und 

Herkunft überhaupt nicht merken. Meine Klassenkameradinnen 

waren wirklich in Ordnung. 

Bärbel hatte versucht, in Beckum auf eine Handelsschule zu ge-

hen, und war dort auch angenommen worden. Aber schon der 
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Weg zur Schule erwies sich als unüberwindbar. Jeden Tag um 6 

Uhr aufzustehen, um nach einem einstündigen Fussmarsch zum 

Bahnhof mit dem Zug rechtzeitig in Beckum zu sein, war zu stra-

paziös, zumal wenn es dann noch regnete. Bärbel kapitulierte. 

Sie klagte nicht, aber ihre Ängstlichkeit nahm zu. Sie fühlte sich 

verfolgt, konnte nicht mehr schlafen, wurde psychisch krank 

und stumm. Nie mehr hat sie ein Wort über ihre Erlebnisse in 

Schlesien gesagt. Die Schwester in der Psychiatrie in Warstein, 

wo sie 1968 innerhalb von drei Tagen an Tuberkulose starb, 

sagte nach ihrem Tod: «Nun hat das Bärbelchen endlich ausge-

litten. Der liebe Gott hätte sie schon früher von ihrem schreckli-

chen Schicksal erlösen sollen.»4 

Meine Mutter hatte sich bei den neuen Wirtsleuten inzwischen 

beliebt und unentbehrlich gemacht. Sie war kaum noch in ihrem 

Zimmer, half den Kindern bei den Schulaufgaben, nähte viel, 

besserte die zerrissenen Sachen aus, strickte Pullover, und wenn 

sie einen ihrer Kuchen backte oder ein neues Rezept auspro-

bierte, eroberte sie damit die Herzen aller. Sie bekam dafür kein 

Geld, aber sie ass jetzt mit am Tisch und hatte etwas Anschluss 

an die Familie. 

Andererseits hielt man sie auf Abstand. Friedrichs fuhren zwar 

jeden Sonntag mit der Kutsche in die Kirche, meine Mutter aber 

nahmen sie nicht mit. Sie fuhren an ihr vorbei. Mutter hätte ja 

das jüngste Kind auf den Schoss genommen, aber das stand gar 

nicht zur Diskussion. Wir hatten den Eindruck, Friedrichs konn-

ten es sich vor den anderen Bauern nicht leisten, zu meiner Mut-

ter zu stehen. Wenn man beobachtete, in welcher hierarchischen 

Ordnung die Kutschen an den ihnen zugewiesenen Stellen im 

Dorf abgestellt wurden, wie stolz die Familien ausstiegen und 

sich begrüssten, wie sie plattdeutsch miteinander redeten und 

177 



lachten und ihre guten Kleider vorzeigten, da passte eine Ver-

triebene nicht dazu. Nach aussen hin achtete man auf Distanz. 

Auch wenn meine Mutter ins Dorf einkaufen ging, nahm nie-

mand sie oder ihre Tasche ein Stück weit mit. Meine Mutter war 

gekränkt, sie verstand es als Ablehnung ihrer Person als Vertrie-

bene. Immer öfter hörte ich von ihr den Satz: «Wenn man be-

denkt, wie gut wir es hatten!» Sie wurde bitter und zog sich im-

mer mehr in sich zurück. 

Trotzdem entwickelte sich allmählich eine gute Beziehung zwi-

schen meiner Mutter und Frau Friedrich. Nach und nach nahm 

man sie immer lieber in der Kutsche mit und erleichterte ihr das 

Einkaufen. Mutter hatte die Kinder liebgewonnen, vor allem 

den Jüngsten, und die Kinder mochten sie auch. Frau Friedrich 

fragte Mutter in vielen Dingen um ihren Rat und schätzte sie. 

Und auch lange nachdem Mutter von diesem Kotten weggezo-

gen war, standen sie noch miteinander in Kontakt, besuchten ei-

nander und schrieben sich. Ich glaube, dass Frau Friedrich Mut-

ters beste Bekannte im Westen gewesen ist. 

Dann, im Oktober 1947, ich war gerade über das Wochenende 

«zu Hause» zu Besuch, kam Bernhard aus der Gefangenschaft 

zurück. Ein Nachbarsjunge hatte ihn zuerst entdeckt und ver-

kündete: «Da kommt ein Fremder!» Fremde gab es in dieser Um-

gebung nicht. Hier kannte jeder jeden. Also musste es etwas mit 

uns zu tun haben. Ich lief die leichte Anhöhe hinauf. Da tauchte 

er vor mir auf. Es war sein Gang, seine Gestalt, sein helles Haar. 

Ich rannte ihm entgegen und wollte ihm um den Hals fallen, 

aber er wich mir aus. Aufgeregt fing ich gleich an zu fragen und 

zu reden, doch er war wortkarg. «Hier seid ihr gelandet? Etwas 

unpraktisch, würde ich sagen.» Er sagte nicht «wir». Seine ersten 

Fragen, kaum dass er im Zimmer stand, waren: «Ist euch etwas 
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passiert?» und: «Habt ihr etwas retten können?» Er selbst habe 

es in der Gefangenschaft, in der Nähe von York, gutgehabt, durf-

te im letzten Jahr in der Bücherei des Camps arbeiten, in der Re-

gistratur und Ausleihe. Als er den Ätna hinauf ein Maschinen-

gewehr hatte schleppen müssen, sei er beschossen und verwun-

det worden. Alle hätten ihn für tot gehalten. Im Lazarett in Sa-

lerno habe er sich wiedergefunden. Mehr sagte er nicht. 

Im Sommer 1943, vier Jahre zuvor, hatte ich ihn zuletzt gesehen. 

Nun war sein Gesichtsausdruck ernst. Auf meine Blicke rea-

gierte er nicht, die alte Vertrautheit war verloren. Kaum vorstell-

bar, dass wir auf seinem Fahrrad lustige Ausflüge zusammen 

gemacht hatten! Da es ihm sehr unangenehm war, zu dritt in 

dem Doppelbett schlafen zu müssen, ging er am nächsten Tag 

ins Dorf, um ein Feldbett zu besorgen. Er wollte auch zur Caritas 

gehen. Denn am Sonntag hatte der Pfarrer in der Kirche mitge-

teilt, es gebe dort Kleiderspenden. Und da er nur eine braunrote 

Blousonjacke hatte, auf deren Rückenteil in gelber Farbe ein 

grosses PW (Prisoner of War) aufgemalt war, hoffte er, ein 

brauchbares Kleidungsstück zu finden. Er kam mit einer elegan-

ten Krawatte wieder. Ich bot ihm an, seine Überfallhose zurück-

zugeben, aber die wollte er nicht. Am nächsten Tag fuhr ich wie-

der zurück nach Ahlen. 

Anfang Februar 1948 kam als Spätheimkehrer auch mein Bruder 

Franz wieder. Er war zunächst von den Amerikanern, zusam-

men mit Hunderten von Gefangenen, ein Vierteljahr lang auf 

den Rheinwiesen bei Bad Kreuznach auf einem von Stacheldraht 

umzäunten Gelände eingesperrt worden. Auf engstem Raum 

zusammengepfercht, unter freiem Himmel dem Hunger, der 

Hitze, dem Regen und der nächtlichen Kälte ausgesetzt, starben 

dort täglich an die 150 Gefangene. Später hatte er in Ostfrank- 
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reich Minen suchen und in einem Lothringer Bergwerk arbeiten 

müssen, und zwar in Nachtschicht. Dort war die Todesrate nied-

riger gewesen. Bei der französischen Behörde hatte er ein Gna-

dengesuch eingereicht und war tatsächlich freigekommen. Er 

war krank, als er «zu Hause» ankam, und hat die Folgen dieser 

Strapazen nie überwunden. Als ich einmal mit ihm spazieren 

ging, sagte er mir, dass er es immer noch nicht glauben könne, 

frei zu sein, dass niemand ihn zum Appell rufe, herumkomman-

diere und mit Strafen drohe. Immer noch höre er die Stiefel-

schritte. Doch auch mit ihm kam ich nicht mehr wirklich in Kon-

takt. Wir hatten auch gar keine Gelegenheit dazu. In das kleine 

Zimmer in Wadersloh konnte immer nur einer zu Besuch kom-

men. Bis wir alle zusammen sein konnten, sollten noch Jahre ver-

gehen. 

Ich weiss nicht, wie es kam und warum es so kam. Nach drei 

Jahren liess meine Freude, im Internat in Ahlen zu sein, nach, 

und ich zog mich immer mehr von den anderen zurück. Hatte 

ich zunächst begeistert im Chor gesungen und bei den Fron-

leichnamsprozessionen die schönsten Blumenteppiche im Park 

mitgestaltet, so verlor ich nun jedes Interesse. Die Internatsleite-

rin setzte mich in der Kapelle auf den letzten Platz in der letzten 

Bank, damit ich die anderen nicht störte. Denn ich las während 

der Messe in der Bibel und kümmerte mich um nichts anderes. 

Ab und zu traf ich im Park unseren Geistlichen Studienrat, bei 

dem ich auch Latein hatte. Er war krank aus russischer Gefan-

genschaft heimgekehrt und wurde von den Schwestern ein we-

nig aufgepäppelt. Er war ein Einzelgänger wie ich. Stundenlang 

führten wir theologische und philosophische Diskussionen, of-

fen und bisweilen heftig, bis er mir zum Schluss entgegen-

schmetterte: «Eine Frau ohne Religion ist ein Monstrum!» 
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Auch die Schule interessierte mich nicht mehr. Kurz vor dem 

Schuljahrsende bekam ich einen «blauen Brief», in dem stand, 

dass meine Versetzung gefährdet sei. Gerade in meinen liebsten 

Fächern, Deutsch und Latein, drohte mir eine Fünf. Meine Mut-

ter, die den Brief unterschreiben musste, war fassungslos. Und 

auch ich selbst konnte es nicht verstehen. 

Inzwischen hatte ich wieder Kontakt zu Pater Glatzel, und zwar 

über eine Adresse bei Aachen, die er Maria und mir beim Ab-

schied in Bauerwitz gegeben hatte. Er war als Pfarrer in die «rus-

sische Zone» gegangen, nach Schleusingen. Ich schrieb ihm oft. 

Seine Antworten bedeuteten mir viel. Aber eines Tages merkte 

ich, dass meine Gruppenschwester seine Briefe las. Sie waren ge-

öffnet, aber der Inhalt, mal ein Heftchen, mal ein Bild, war un-

versehrt. Ich fragte, ob die Briefe so angekommen seien. «Ja», 

sagte sie, «da hast du Glück gehabt, dass unsere Post so sicher 

ist.» Ich war empört und wie erschlagen. Was mir wichtig war, 

hatte in dieser Nonne eine Mitwisserin bekommen. Ich hatte 

mich also wieder in den Menschen getäuscht. Und da schwor 

ich mir, mit meinem Vertrauen vorsichtiger umzugehen. Von 

nun an glaubte ich niemandem mehr in diesem Haus. Sie steck-

ten alle unter einer Decke. Nur die Musikschwester, die mich für 

den gregorianischen Choral begeistert hatte, war unverdächtig. 

Aber auch der verehrten Direktorin gegenüber wurde ich miss-

trauisch. Ich hatte in Religion ein Referat über «Die Religiosität 

Georg Trakls» gehalten, und sie hatte es so kommentiert: «Ich 

muss dir ja wohl eine Eins geben, obwohl ich weiss, dass du 

nichts glaubst!» Nicht meine Leistung war ihr wichtig, sondern 

mein Glaube. 

Nach der Enttäuschung über die geöffneten Briefe wurde ich 

krank. Weil ich aber nicht «nach Hause» konnte, kam ich zuerst 

auf die Krankenstation. Zum Glück war der Vater einer Klassen- 
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kameradin Chefarzt des Ahlener Krankenhauses. Er nahm mich 

für vier Wochen stationär auf, denn ich hatte eine Hepatitis. 

Überhaupt ging mit mir alles schief. Allen fiel ich zur Last. Alles 

musste man mir schenken. Ich war schuld daran, dass meine 

Mutter sich so aufregte. Ich war überhaupt an allem schuld. 

Nachdem ich Pater Glatzel geschrieben hatte, dass seine Briefe 

geöffnet würden, schrieb er mir nur noch selten. Ich war eigent-

lich ziemlich überflüssig und hatte das Gefühl, irgendwo verlo-

ren gegangen zu sein. Zum Glück gab es bald, nachdem ich aus 

dem Krankenhaus entlassen worden war, Osterferien. 

Ich beschloss wegzugehen. Meiner Freundin Doris gab ich das 

verschnürte Päckchen mit den Briefen von Pater Glatzel und bat 

sie, es zu vernichten, wenn ich nicht wiederkäme. Meiner Mutter 

hatte ich geschrieben, dass mich eine Klassenkameradin einge-

laden habe, mit zu ihren Eltern zu fahren. Das war sehr plausi-

bel, denn ich tauchte sowieso nur selten «zu Hause» auf. Die 

Schwestern behielten mich Gott sei Dank auch während der Fe-

rien im Internat. Dort fühlte ich mich wohler als im engen Zim-

mer mit meiner Mutter. Als die anderen mit grossem Hallo ab-

reisten, ging ich zum Bahnhof und fragte am Fahrkartenschalter, 

wie weit ich an die Zonengrenze heranfahren könne. Ich wusste, 

dass die Russen dabei waren, die Grenze dichtzumachen, dass 

sie Zäune errichteten und Minen legten. Niemand traute sich 

mehr, sie zu überschreiten. Und ich dachte, wenn ich auf eine 

Mine träte oder erschossen würde, na und. Wenn ich ge-

schnappt würde, käme ich eben auch nicht mehr wieder. Auf 

dem letzten Stück der Strecke war der Zug voll mit Arbeitern, 

die nach Hause fuhren. Mit meinem längeren Mantel, der aus 

einem amerikanischen Care-Paket stammte, und meiner Schul-

tasche in der Hand fiel ich auf. Es war mir sehr unangenehm,  
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dass die Leute mich so neugierig ansahen. Der Zug endete in 

Witzenhausen. Ratlos stand ich dort auf dem Bahnsteig. Einer 

sagte mir schliesslich, es führe gleich ein Bus in ein Dorf direkt 

an der Grenze. Also fuhr ich mit. Dort fragte mich dann ein jun-

ger Mann, wohin ich denn wolle. Er wunderte sich, dass ich 

mich überhaupt nicht auskannte, kein Ziel nennen konnte, nur 

«auf die andere Seite» wollte. Aber er bot mir an, mich «rüber» 

zu bringen. Er wolle im Ort hinter der Grenze seine Freundin 

besuchen. Da könne ich ja mitkommen. Zuerst redeten wir mit-

einander. Dann wurde der Wald immer dichter und wegeloser. 

Und bald sagte er, ich solle still sein, ganz genau hinter ihm her-

gehen und in seine Fussstapfen treten. Es dürfe kein Ast knacken 

und kein Geräusch gemacht werden, und ich müsse auf seine 

Zeichen achten. Wir schlichen auf einem schmalen Pfad durch 

den Wald und näherten uns dem Weg, der die Grenze bildete 

und den wir überqueren mussten. Wir warteten, bis zwei Posten 

vorbeigezogen waren, dann griff er meine Tasche und zog mich 

schnell über den Weg. Wieder hielten wir still. Ich atmete kaum. 

Und als noch einmal zwei Posten an uns vorbeipatrouilliert wa-

ren, gingen wir vorsichtig weiter, bis wir aus der Gefahrenzone 

waren. Ich hatte den Eindruck, der Junge kannte jeden Grashalm 

auf diesem Weg. In Arenshausen nahm er mich zu den Eltern 

seiner Freundin mit. Sie empfingen mich freundlich und liessen 

mich auf dem Sofa schlafen. Aufsehen erregte ich, weil der junge 

Mann gesagt hatte, ich wisse nicht, wohin ich wollte. Als der Va-

ter des Mädchens mich dann noch einmal fragte, was ich denn 

vorhätte, log ich: «Ich will zu meinem Vater», und erfand eine 

Geschichte, nach der er aus russischer Gefangenschaft in die Ost-

zone entlassen worden sei. Man gab sich mit dieser Auskunft 

zufrieden. 
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Am anderen Morgen, mein nächtlicher Führer war bereits in der 

Dämmerung zurückgegangen, brachte mich der Vater seiner 

Freundin zum Bahnhof. Er hielt es für besser, mir die Fahrkarte 

zu kaufen, damit ich gar nicht erst in die scharfe Grenzkontrolle 

geriete. Also musste ich jetzt ein Ziel angeben. Und da fiel mir 

als einziger Ort Schleusingen ein. Trotz einiger brenzliger Situa-

tionen wurde ich auch im Zug nicht kontrolliert. Und so kam ich 

tatsächlich am frühen Nachmittag in Schleusingen an. 

Ich blieb die ganzen Osterferien über dort. Mich vermisste ja nie-

mand. Ich begleitete Pater Glatzel auf seinen Wegen in die Dör-

fer, die er zu versorgen hatte, zu Fuss oder auf der Lambretta, 

die ihm die westliche Kirche geschenkt hatte. Heimweh liessen 

wir beide nicht aufkommen. Er hatte seine positive Lebensein-

stellung wiedergewonnen, auch wenn sie nicht mehr so unbe-

schwert war. Unsere Gespräche waren sehr offen. Natürlich ging 

es vor allem um den Sinn des Lebens und die Zukunft, um Gott 

und meinen verlorenen Glauben. Seine Meinung dazu war über-

raschend. Ich solle mich nicht so anstrengen. Es sei nicht so wich-

tig, dass ich mit Gott nichts mehr anfangen könne. Wichtig sei, 

dass Gott mich liebe. Wovon ich natürlich überhaupt nicht über-

zeugt war. Aber wir liessen das einfach so stehen. Er machte 

seine Freundlichkeit nicht von meiner Frömmigkeit abhängig, 

und so gewann ich wieder Vertrauen, zunächst einmal zu ihm. 

Nach Ahlen fuhr ich auf demselben Weg zurück, auf dem ich 

gekommen war. 

Ein Jahr später machte ich das Abitur und begann, in Münster 

zu studieren: Deutsch und Latein, aber auch Theologie. Ich hoff-

te, damit einen neuen Zugang zur Religion zu bekommen. Zwar 

fand ich alles sehr interessant, aber ein positives Verhältnis zu 

Gott und der Welt brachte es mir nicht zurück. 
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1949 war es meiner Mutter gelungen, im Dorf eine kleine Woh-

nung zu finden, sodass sie nicht mehr diese langen Fussmärsche 

zu machen brauchte. Die Wohnung bestand aus einem Zimmer 

und einer Küche, beides sehr klein und dunkel. Sie wäre zwar 

auch von der Strasse aus zu erreichen gewesen, aber wir muss-

ten hinten herumgehen, durch einen Hühner- und Abstellhof, 

dann durch einen Ziegenstall und eine Holzstiege hoch. Die 

Wohnung lag direkt über dem Ziegenstall. Die Gerüche waren 

manchmal unerträglich. Aber wir waren für uns, und Mutter 

konnte jetzt ins Dorf gehen, sooft sie wollte. Ausserdem hatte es 

den Vorteil, dass wir nun auch mal zu dritt zusammen sein 

konnten, denn wir hatten das Feldbett in die Küche gestellt. 

Meine Brüder waren sehr schnell nach Münster gezogen. Dort 

wohnte eine Cousine meiner Mutter, zu der sie nach Jahrzehnten 

Kontakt aufgenommen hatte. Bei ihr in der Mansarde konnten 

meine Brüder wohnen. Bernhard fieberte geradezu darauf zu 

studieren. Schon während des Wiederaufbau-Semesters, das je-

der Student vor dem Studium zu leisten hatte, ging er in Vorle-

sungen. Und dann legte er richtig los mit Griechisch, Latein und 

Geschichte. Franz musste erst sein Abitur nachmachen. Ihn hatte 

man ja von der Schulbank weg in den Krieg geholt. 

Ich selbst kam zum ersten Mal 1948 nach Münster. Als ich die 

Stadt sah, war ich tief erschüttert. Mir fiel ein Satz ein, über den 

im Krieg ein Franziskaner bei uns in Bauerwitz gepredigt hatte: 

«Und als er (Jesus) die Stadt sah, weinte er über sie.» Die Fassa-

den vieler wohlhabender Bürgerhäuser auf dem Prinzipalmarkt 

standen leer vor dem Himmel. Trampelpfade verbanden die ein-

zelnen Wohnblocks, Unkraut wuchs zwischen den Trümmern, 

der Dom, vor allem die Westpartie, war zerstört. Zwar waren die 

grossen Strassen bereits geräumt und gaben der Stadt ihre alte  
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Struktur zurück, aber was hatte sich hier abgespielt? Meine 

Tante, die immer in Münster geblieben war, sagte, die Bomben-

angriffe seien die Hölle gewesen. Zugleich aber hätten sie die 

Widerstandskraft und den Durchhaltewillen der Bevölkerung 

enorm gestärkt. Eine erfinderische Hilfsbereitschaft habe die 

Leute beflügelt. Kaum einer habe aufgegeben. Und nun konnte 

man die Stadt wieder aufbauen und leben wie früher. Es war be-

eindruckend zu sehen, wie die Münsteraner ihre Normalität 

wiederherstellten. Was war meine Normalität? Für uns gab es 

keine Normalität mehr. Wir gehörten nicht zu ihnen. Die emoti-

onalen Schranken, ihre Vorsicht und oft auch Ablehnung waren 

zu offensichtlich. Wir konnten uns nur anpassen und möglichst 

nicht stören. 

Das Erste, was ich in Münster brauchte, war ein Fahrrad. Und 

liebevoll ebnete mir Bernhard alle Wege. Er half mir bei der Im-

matrikulation und der Festlegung des Stundenplans. Wir bean-

tragten die Befreiung von der Studiengebühr und einen Freitisch 

in der Mensa. Dafür musste ich dann am Semesterende gute No-

ten nachweisen und in jedem Studienfach zwei Leistungsprü-

fungen ablegen. Er ging mit mir das erste Mal ins Kino und 

kaufte mir eine Ananas, eine Frucht, die ich bis dahin noch nie 

gesehen hatte. Und er zeigte mir das Münsterland. An schönen 

Nachmittagen fuhren wir mit den Rädern die schmalen «Pätt-

kes» zu den Wasserschlössern oder einfach ins Grüne. Ich be-

gann Münster zu lieben, mehr die Stadt als die Menschen, und 

war glücklich, dort leben und studieren zu dürfen. 

Bernhard machte ein glänzendes Philosophikum. Aber dann trat 

er, für mich völlig unverständlich, das nächste Semester nicht 

mehr an. Er erschien noch hier und da in Vorlesungen, war aber 

lustlos und angestrengt. Das begründete er mit der Behauptung, 
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man beobachte ihn und mache sich über ihn lustig. Immer wie-

der lasse man ihn spüren, dass er als «Flüchtling» anderen, die 

hier Rechte hätten, nicht den Studienplatz wegnehmen dürfe. 

Mir bedeutete er immer wieder, ich hätte «in diesen Kreisen» 

nichts zu suchen, wir seien arm, kleine Leute, nicht gern gesehen 

und sollten uns entsprechend verhalten. Ab und zu fragte mich 

unser gemeinsamer Lateinprofessor, wo denn mein Bruder sei. 

Er solle sich doch bei ihm melden: «Sagen Sie ihm, er ist einer 

meiner hoffnungsvollsten Studenten.» Aber Bernhard ging nicht 

mehr an die Uni zurück. 

Meine Mutter nahm mir vor ihrem Tod 1974 das Versprechen 

ab, für Bernhard zu sorgen. Es gelang mir sogar, ihn einem Psy-

chiater vorzustellen, der aber konnte keine Diagnose stellen. 

Eine erbliche Belastung schloss er aus. Bernhard selbst blieb bis 

zu seinem Tod der festen Überzeugung, er sei nicht krank, man 

habe ihn lebensunfähig gemacht. Heute weiss ich, dass er Recht 

hatte – wenn ich das Wort «man» durch das Wort «Krieg» er-

setze. Ich machte mir grosse Sorgen um meine Geschwister. Und 

viele Jahre lang fürchtete ich, mich könnte das gleiche Schicksal 

ereilen. Aus diesem Grund machte ich so früh wie möglich mein 

Staatsexamen. Nach der Referendarszeit bekam ich eine Stelle 

als Lehrerin in Münster an einem städtischen Gymnasium. Da 

konnte ich mein Glück kaum fassen, denn Münster war der be-

gehrteste Ort aller Referendare. Ich hatte mich auf diese Stadt 

eingelassen und in ihr wieder Fuss gefasst. Ich liebte sie, wenn 

auch sicherlich anders als die stolzen Münsteraner, vielleicht 

aber sogar mehr als sie. Hier fühlte ich mich wohl. 

Einen Missklang gab es noch, als sich eine Mitreferendarin dar-

über beklagte, dass ich in Münster bleiben dürfe, während sie, 

obwohl Münsteranerin, ins Sauerland gehen müsse. Aber mein 
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Glück war zu gross, als dass mich das hätte stören können. Ich 

hatte zum zweiten Mal im westlichen Leben das grosse Los ge-

zogen und wurde eine begeisterte Lehrerin. War nun der Krieg 

für mich zu Ende? 



Zwei Reisen nach Schlesien 

Lange Zeit hatte ich Schlesien aus meinem Bewusstsein ver-

drängt, ja alles, was mich daran erinnerte, Briefe, selbst den 

Flüchtlingsausweis, weggeworfen. Nur Vaters Uhr, die er im-

mer in seiner Westentasche getragen hatte, lag in der hintersten 

Ecke eines Aktenschränkchens. Aber auch sie hatte ich verges-

sen. Es hatte so viel Unverständnis, so viele Missverständnisse 

darüber gegeben, dass ich es vorzog, über meine Vergangenheit, 

für die sich sowieso niemand interessierte, nicht mehr zu reden. 

Dann kam das Jahr 1986. Da habe ich den Bann gebrochen und 

zum ersten Mal ohne Notwendigkeit auf dem Klappentext eines 

Buches erklärt, dass ich aus Schlesien stamme. Das hat mich viel 

Mut gekostet, aber nun war ich frei genug, zu meiner Herkunft 

zu stehen. Natürlich war dieser Schritt nur für mich selbst von 

Bedeutung: Ich schlug den Bogen zu meinen Anfängen. 

1987 bin ich dann mit meinem Mann und unserer Tochter Vero-

nika nach Schlesien gefahren. Beide waren sehr an dieser Reise 

interessiert. Unser Sohn Tobias konnte leider nicht mitkommen, 

weil er gerade seinen Wehrdienst ableistete. Die Initiative war 

von Veronika ausgegangen. «Von unserem Vater wissen wir ja 

einiges, aber ich möchte endlich mal wissen, wo du her-

kommst», hatte sie gedrängt. Nur widerstrebend gab ich ihrem 

Wunsch nach. Ein halbes Jahr verging, bis wir im Oktober los-

fuhren. Je näher die Reise kam, desto unruhiger wurde ich. Es 

gelang mir nicht, mir die Landschaft, den Ort oder unsere Woh-

nung von damals vorzustellen. Hatte ich mir in den vierzig Jah- 
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ren vielleicht eine Welt aufgebaut, die nur in meiner Phantasie 

bestand? Über Breslau ging es nach Bauerwitz, wo wir bei Inge, 

einer Freundin meiner Schwester, unterkamen. Drei Tage be-

gleitete sie uns durch den Ort und die nähere Umgebung. So gut 

es auch gemeint war, ihre Redelust beeinträchtigte mich sehr. 

Ich war kaum einmal ein paar Minuten allein, um das, was ich 

sah, verarbeiten zu können. Auch Veronika fühlte sich überfor-

dert. Obwohl sie mich anfangs mehrfach gebeten hatte, alles zu 

erzählen, hörte sie bald auf zu fragen, und ich hörte auf zu re-

den. Mit Recht hielt sie mir vor: «Du hast uns ja nie etwas davon 

erzählt!» Ich bewunderte ihren Mut und hätte sie gern getröstet. 

Aber ich selbst stand ja allem, was wir erlebten, so hilflos gegen-

über. Es war mir unmöglich, mich darauf einzulassen. 

Über Heinrichau, Glatz und Wölfelsdorf fuhren wir nach weni-

gen Tagen wieder zurück. Trotz der herrlichen Landschaft, die 

auch Veronika besonders stark beeindruckte, war mir überall e-

her zum Weinen zumute, so verwahrlost und traurig sah alles 

aus. Ich drängte darauf, nach Hause zu fahren. 

Zu meinem sechzigsten Geburtstag schenkte mir Veronika ein 

Buch mit leeren Seiten und bat mich, «alles aufzuschreiben». 

Erst zwölf Jahre später, im Jahr 1999, wagte ich es noch einmal, 

mich einer Begegnung mit meiner Heimat zu stellen. Die Initia-

lzündung ging von zwei Freunden aus, die mir anboten, mich 

auf meiner Reise zu begleiten. Ich war motiviert und beunruhigt 

zugleich. 

Da Inge krank geworden war, fuhren Hans und ich schliesslich 

am 19. August los. Wir wollten in Klöstern wohnen, weil es dort 

noch ein paar alte Schwestern gab, die Deutsch konnten. Furcht 
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und Anspannung mischten sich mit Neugier. Was würde ich 

vorfinden? Was wiedererkennen? 

Auf einem Parkplatz bei Dresden kam die erste Erinnerung 

hoch, als neben mir eine Frau nach ihrem Sohn rief: «Janek!» Ich 

horchte auf. Janek war etwa zwölf Jahre alt, hatte Boxershorts 

und Tennisschuhe an und eine Schirmmütze auf. Doch Janek 

hatte auch der polnische Zwangsarbeiter auf dem Hof unseres 

Bauern in Bauerwitz geheissen. Er war jung und freundlich ge-

wesen. Ich hatte oft gewartet, bis er vom Feld kam, und ihm den 

Ball zugeworfen, den er mir dann zurückschoss. Diesen Janek 

hatte Vater gemeint, als er im November 1942 in Vorahnung der 

Katastrophe von Stalingrad prophezeite: «Janek wird hier woh-

nen, wo wir sind, und wir werden in Janeks Knechtstube sein.» 

An der Grenze in Görlitz wollten wir Geld umtauschen. In einer 

weiss gestrichenen Baracke herrschte Discostimmung, grelle 

Farben, laute Musik. Die jungen Polinnen waren gelangweilt 

und unfreundlich. Da war es wieder, das niederdrückende Ge-

fühl der Hilflosigkeit. Ich verstand kein Wort. Und ich wollte 

diese Sprache, die mir noch zu sehr in den Ohren klang, auch 

gar nicht hören. Wieder war ich umgeben von Polen und sofort 

überzeugt, dass der alte Hass auf die Deutschen bestimmt noch 

lebendig war. Warum war ich nur hierhergekommen? Aus Pro-

test verliess ich das Gebäude ohne Geld. Hans kam mir nach. 

Erst seine Anwesenheit machte mir klar: Ich kann kommen und 

gehen, wann ich will, ohne Schikanen ertragen zu müssen. An 

dieser Grenze zu Polen war ich auch schon an meine eigene 

Grenze gestossen. Würde ich das alles ertragen? Mühevoll 

machte ich mir klar, dass ich mich hüten musste, frühere Erleb-

nisse in solche Situationen hineinzuprojizieren. Diese jungen 

Menschen hier hatten mit meiner Geschichte nichts zu tun. 
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In Bunzlau machten wir Halt. Der Ring lag in hellen Farben vor 

uns, fröhlich und sauber. Alle Häuser hatten wieder ihr histori-

sches Gesicht. Immerhin war die Stadt zu sechzig Prozent zer-

stört gewesen. Ich setzte mich auf die Stufen, die zur Kirche hin-

aufführten, und schaute auf den Platz. Ich war in Schlesien, ich 

war zu Hause. Nirgendwo sonst hatte ich solche Plätze gesehen. 

Aussen herum die stolzen, wohlhabenden Bürger- und Kauf-

mannshäuser und in der Mitte das Rathaus mit dem Turm. 

Es herrschte Leben in der Stadt, Frauen, die einkauften, junge 

Leute tummelten sich, und das Wetter war herrlich: blauer Him-

mel, ein paar weisse Wolken, Sonne. «Was für ein Licht!», sagte 

Hans. «Es ist ganz anders als in Tübingen, heller, gleissend.» Das 

hatte Veronika vor zwölf Jahren auch festgestellt. Ich war dar-

über sehr glücklich, denn es bestätigte meine Kindheitserinne-

rungen. Waren die Schlesier deshalb so freundlich und gemüt-

voll, weil sie so schöne Marktplätze und so viel blauen Himmel 

hatten? 

Spät kamen wir in Breslau an. Eine breite, leere Strasse mit lö-

cherigem Pflaster führte uns in der Dunkelheit um ein grosses 

Eckgrundstück, eine lange, hohe Mauer entlang. Wir standen 

vor einer geschlossenen Durchfahrt und einem abweisenden 

schmalen Holztor daneben. Die Schwestern jedoch freuten sich, 

dass wir endlich da waren. Beim Abendessen leistete uns 

Schwester Marietta liebenswürdig Gesellschaft. Von ihr erfuh-

ren wir viel über die augenblickliche Lage in Schlesien. Über 

zwei Themen sprach sie nur in Andeutungen: über das Jahr 1954 

und die Zeit danach, als die Schwestern von den Kommunisten 

in Zwangsarbeitslager nach Zentralpolen gebracht worden wa-

ren, und über die Jahre 1945 und 1946. Wir waren todmüde, 

fühlten uns aber wohl. Nun war ich in der Stadt, von der meine 

Eltern mir so viel erzählt hatten. 
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Der nächste Tag war Breslau gewidmet. Aber gleich auf dem 

Weg zum Dom bekam meine Freude einen Dämpfer. Ich sah ein 

Strassenschild mit dem Namen «Kardinal-Hlond-Platz», und im 

Dom selbst war für diesen Mann eine Gedenktafel errichtet wor-

den. Ich war schockiert. Schliesslich war er es gewesen, der vor-

eilig Fakten geschaffen und mit Hilfe zweifelhafter einstweiliger 

vatikanischer Vollmachten bereits im Juli 1945 in Schlesien die 

«polnische Wirklichkeit» durchgesetzt hatte. Kardinal Hlond 

hatte die deutschen Bischöfe und Amtsträger unter zum Teil un-

würdigen Umständen aus ihren Ämtern vertrieben und zugelas-

sen, dass seine Priester an den entrechteten Deutschen ihre Will-

kür ausliessen. Sofort musste ich an den polnischen Pfarrer den-

ken, der mir in der Besatzungszeit im Geiste Kardinal Hlonds 

den Zutritt zur Kirche in Bauerwitz verweigert hatte. 

Im Stadtzentrum erstrahlte der Ring in alter Pracht, und mitten-

drin das graue Rathaus. Viele junge Leute waren unterwegs. 

Westliche Waren und Plakate, die sommerliche Atmosphäre, Ca-

fés und Bierzelte – ein buntes Treiben unter blauem Himmel. 

Mit einem Gefühl von Ehrfurcht ging ich durch das Tor der Uni-

versität. Das im Krieg erhalten gebliebene Treppenhaus und die 

Aula Leopoldina im ersten Stock waren wunderschön. Wie die 

Architektur hinter den Skulpturen und der Malerei verschwin-

det, wie die polnischen Restauratoren die farbenprächtig erneu-

erten Fresken in mühevoller Kleinarbeit mit Tausenden von 

Holzstiften wiederhergestellt haben – ich konnte mich nicht satt 

sehen. An den Pfeilern die grossen Weisen der Weltkultur, der 

ganze Saal ein Hymnus auf Wissen und Weisheit. Und aus einem 

Medaillon blickte sogar der Alte Fritz auf uns herunter. Im Flur 

hing eine grosse Tafel mit den Namen der schlesischen Nobel- 
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preisträger. Keine deutsche Universität hat so viele Nobelpreis-

träger hervorgebracht wie Breslau. Bei dem Anblick befiel mich 

grosse Traurigkeit. Hier also wäre es gewesen. Hier hätte ich 

nach dem Wunsch meines Vaters studieren sollen. 

Am Nachmittag bummelten wir noch einmal durch die Stadt, 

am Dom vorbei hinaus auf die Sand-Insel. Hohes Gras zwischen 

dem alten, unebenen Pflaster, gestampfte Erde. Vor uns tauchte 

ein Haus auf, das früher einmal eine besonders schöne Villa in 

herrschaftlicher Lage gewesen sein muss. Heute sah sie trostlos 

aus. Der Anblick der gegenüberliegenden Oderseite mit dem 

Universitätsgebäude jedoch war prachtvoll. Am Abend bemerk-

te ich einen merkwürdigen Kontrast: Der Dom und die Sandkir-

che waren hell angestrahlt, aber die Strassen lagen dunkel und 

tot da. Die wenigen Menschen verloren sich wie Schatten in der 

Nacht. 

Am nächsten Morgen musste Hans sein «Abt-Zimmer» räumen, 

ein holzgetäfeltes Appartement mit Bad, das sonst Würdenträ-

gern vorbehalten war, und es ging weiter. Wir kamen nur lang-

sam voran. In Brieg hatte mein Onkel gelebt. Auch hier war der 

Ring liebevoll wieder aufgebaut worden, nachdem die Stadt zu 

75% zerstört worden war. Ein grosser Teil der Bevölkerung war 

aus der Stadt, einem heiss umkämpften russischen Brückenkopf, 

nicht mehr herausgekommen. Auf der Weiterfahrt konnte ich 

meinen Blick nicht von den schönen Oderauen abwenden, die 

sich wenige Kilometer von der Strasse entfernt erstreckten: lange 

Baumreihen am Horizont, kleine Baumgruppen, Büsche, hohes 

vergilbendes Gras und kein Dorf, kein Haus weit und breit. 

Wir waren auf dem Weg zum Annaberg. Wie politisch belastet 
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dieser alte Wallfahrtsort immer noch ist, hat vor zehn Jahren die 

Entscheidung Helmut Kohls deutlich gemacht. Er traf sich mit 

dem polnischen Ministerpräsidenten Mazowiecki nicht, wie ur-

sprünglich vorgesehen, auf dem Annaberg, sondern in Kreisau. 

Zu gross waren die polnischen Proteste gegen eine deutsche De-

legation auf dem Annaberg. Seit 1921 gilt der Berg als politisches 

Wahrzeichen Oberschlesiens. Damals, am 4. Mai, hatten aus In-

nerpolen eingeschleuste Männer den Berg besetzt, um gegen das 

Ergebnis der Volksabstimmung (60% für Deutschland) zu pro-

testieren, am 21. Mai hatte der deutsche Selbstschutz den Berg 

zurückerobert. Bis 1945 war der Annaberg deutsch. Noch 1942 

hatten 120’000 Männer der katholischen Arbeiterbewegung an 

einer Wallfahrt dorthin teilgenommen. Es war die letzte deut-

sche Männerwallfahrt überhaupt gewesen. Ich erinnere mich, 

dass sie als Protest gegen den Nationalsozialismus verstanden 

wurde. Das Gemurmel und Geraune der Leute ist mir noch 

deutlich in Erinnerung. 

Noch etwas anderes verband ich mit dem Annaberg. Mein Vater 

bezog seine geheimen politischen Informationen von dort. Zwar 

kleidete er sie gerne in die Gestalt von Sagen und Märchen. So 

sagte er einmal, als es um Behinderte ging: «Das hat mir ein 

Mönch vom Annaberg erzählt», und ich stellte mir einen mage-

ren, alten Franziskaner vor, der durch die dunklen Gänge des 

Klosters schritt wie ein Gespenst. Aber möglicherweise hat es 

doch eine reale Basis für Vaters Behauptungen gegeben, denn im 

Spätsommer 1942 fiel bei uns zu Haus oft der Name Graf von 

Galen. Und dieser hatte, wie ich später erfuhr, tatsächlich als Bi-

schof von Münster im Juni 1942 zwei Predigten gegen die Eu-

thanasie gehalten. Das war offenbar auf dem Annaberg bekannt. 

Als Kind jedenfalls bin ich nie auf dem Annaberg gewesen. 
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Nun gingen wir durch das Tor in den Hof und in die Kirche des 

Klosters, vorbei an den Devotionalienhändlern, vorbei an den 

aufgereihten Beichtstühlen, und sahen unter uns die einem anti-

ken Theater nachempfundene Feierstätte. Die Polen hatten das 

deutsche Ehrenmal gesprengt und durch ein polnisches ersetzt, 

das «den jahrhundertelangen Kampf des Polentums gegen die 

Germanisierung» (so die Aufschrift) symbolisieren sollte. Wir 

schauten weit ins Land hinaus bis nach Cosel. Und dahinter lag 

Bauerwitz. Erst gegen Abend kamen wir in Lubowitz an. Deut-

liche Wegzeichen verwiesen auf eine Eichendorffstube und auf 

das Schloss. Die Wege dorthin waren von ein bis zwei Meter 

grossen schräg gestellten Tafeln gesäumt, auf denen Gedichte 

von Eichendorff standen, blaue Schrift auf weissem Grund in 

deutscher Sprache. Die vielen Schreibfehler wirkten auf mich 

rührend und peinlich zugleich und machten das Dilemma der 

zurückgebliebenen Deutschen deutlich. 

Ich liebe einige seiner Gedichte sehr, die für viele Schlesier von 

der Sehnsucht nach ihrer Heimat sprechen. Für Eichendorff en-

dete die idyllische Kindheit auf dem Schloss Lubowitz, wo er 

geboren worden war und auf das er nicht wieder zurückkehrte, 

mit 13 Jahren. Auch meine Kindheit war mit 13 Jahren zu Ende, 

als mein Vater starb und sich in Stalingrad die Kriegswende an-

bahnte. Als Eichendorffs Familienbesitz nach dem Tode seines 

Vaters zwangsversteigert wurde, schrieb er 1819 in Breslau für 

seinen Bruder: 

Denkst du des Schlosses noch auf stiller Höh? 

Das Horn lockt nächtlich dort, als ob's dich riefe,  

Am Abgrund grast das Reh, 
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Es rauscht der Wald verwirrend aus der Tiefe –  

O stille, wecke nicht, es war als schliefe  

Da drunten ein unnennbar Weh. 

Kennst du den Garten? – Wenn sich Lenz  

erneuert, 

Geht dort ein Mädchen auf den kühlen Gängen 

Still durch die Einsamkeit 

Und weckt den leisen Strom von Zauberklängen,  

Als ob die Blumen und die Bäume sängen  

Rings von der alten schönen Zeit. 

Ihr Wipfel und ihr Bronnen, rauscht nur zu! 

Wohin du auch in wilder Lust magst dringen, 

Du findest nirgends Ruh, 

Erreichen wird dich das geheime Singen; 

Ach, dieses Bannes zauberischen Ringen 

Entfliehn wir nimmer, ich und du! 

Nun war das Schloss abgebrannt. Die Ruine leuchtete golden 

auf in der Abendsonne. Der Blick ins Tal, den der Dichter so ge-

schätzt hatte, war uns verwehrt, die Bäume waren viel zu hoch 

gewachsen. An dem Ort glücklicher Kindertage und freundli-

cher Geborgenheit standen nun abgebrochene Mauern stumm 

und traurig. Sie fanden kein Echo, keine Antwort mehr. Wer 

wusste noch von dem Leben, das hier pulsiert hatte? 

Wir fuhren auf Ratibor zu, unser nächstes Quartier. Ich hielt 

nach allen Seiten Ausschau, um etwas Bekanntes zu entdecken. 

Von einer Anhöhe her näherten wir uns der Stadt, und ich hatte 

den Eindruck, in ein grosses schwarzes Loch hinabzublicken. 

Am Horizont oberhalb der alten Stadt wurden riesige Wohn- 
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blocks sichtbar, einer am anderen, eine Trabantenstadt aus sozi-

alistischer Zeit. In vielen Fenstern spiegelte sich die unterge-

hende Sonne, aus anderen leuchtete das Licht von Lampen nach 

draussen, wieder andere waren schwarz – ein gespenstisches 

Muster von Licht und Schatten, das der wolkenschwarze Him-

mel noch unheimlicher machte. Auch in Ratibor übernachteten 

wir im Kloster und wurden von den Schwestern freundlich 

empfangen. Beim Abendessen erzählte Schwester Josefa, sie 

stamme aus einer deutschen Familie in der Nähe. Bei Kriegsende 

habe sie Schreckliches mitgemacht, alle Frauen und Mädchen in 

ihrer Umgebung seien vergewaltigt worden. Als alles vorbei 

war, sei sie ins Kloster gegangen, den einzigen Ort, wo sie sich 

sicher fühlte. Noch nie sei es ihnen so gut gegangen wie heute. 

Warum? «Wir haben die Freiheit!» Sie sagte, sich frei bewegen, 

alles lesen, alles sagen zu können bedeute ihr viel. 

Am Abend traf ich die Oberin. Wir kamen sofort in ein intensi-

ves Gespräch. Sie hatte alle Daten der Kriegs- und Nachkriegs-

zeit, auch die militärischen, im Kopf. Ich erfuhr, dass wir damals 

im März 1945 nicht nur dem Kampfgetümmel entronnen, son-

dern einer Schlinge gerade noch entwischt waren. Sechs Tage 

nach unserer Flucht sei Bauerwitz gefallen und die Region un-

mittelbar südöstlich davon zum russischen Aufmarschgebiet er-

klärt worden. Die russischen Angriffe in diesem Raum seien 

wiederholt als die stärksten an der ganzen Heeresgruppenfront 

bezeichnet worden, mit höchstem Aufwand an Menschen und 

Material, was mit gnadenlosem Morden, Vergewaltigungen und 

Plünderungen verbunden war. Mich durchfuhr noch nachträg-

lich lähmender Schreck, ich musste mich anlehnen. Die Oberin 

bot mir an, uns eine Schwester mitzugeben, damit es nicht zu 
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schwer würde für mich. Es war gut gemeint, aber ich wollte lie-

ber mit Hans allein Weiterreisen. 

Ihre eigene Geschichte ähnelte der Schwester Josefas: Mit zwölf 

Jahren hatte sie mit ihrer Mutter und fünf jüngeren Geschwis-

tern zweieinhalb Monate lang zwischen den Fronten gelebt. Ihr 

Ort war heute von den Russen, eine Woche später von den Deut-

schen erobert worden. Es hatte keine Chance gegeben, das 

Kampfgebiet zu verlassen. Den Vater hatten die Russen sofort 

verschleppt. Und wieder begegnete ich diesen vagen Andeutun-

gen, die mehr verhüllten als aussagten: «Was wir erlebt haben, 

das kann sich kein Mensch vorstellen!» Auch sie war, nachdem 

alles vorbei war, in die Sicherheit des Klosters geflüchtet. Mir fiel 

auf, dass alle, die hier geblieben waren, zwar ihre Geschichte er-

zählten, über «das Schreckliche» jedoch legte sich Schweigen. 

Vielleicht fürchteten sie wie ich immer noch einen Dammbruch, 

der die Überlebenskonstruktionen hinwegreissen könnte. Im-

mer musste ja auch ich selbst aufpassen, dass meine Erinnerun-

gen nicht zu intensiv wieder erwachten, sodass ich die Kontrolle 

über sie behielt. Ich meinte immer noch, mich rechtfertigen zu 

müssen für das, was ich erlebt hatte. Wie sollte ich Unglaubli-

ches glaubhaft machen? Würden meine Erlebnisse nicht sofort 

relativiert werden? Es kam mir immer noch so vor, als sei mein 

Schicksal nichts wert. Die Angst vor verletzenden Reaktionen 

und dem Unverständnis der anderen war jedenfalls nach wie 

vor so gross, dass auch ich es vorzog, nichts zu sagen. Wenn das 

erlittene Unrecht nämlich nicht gesehen und anerkannt wurde, 

traf mich das oft noch härter als das Unrecht selbst. In dieser 

Nacht schlief ich schlecht. 
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Am nächsten Morgen war das Wetter grau, der Himmel bedeckt, 

und es war kalt. Ich fühlte mich müde und mutlos und dachte 

an zu Hause, an Tübingen. In dem strengen Klosterfrühstücks-

zimmer war alles noch düsterer. 

An diesem Tag wollten wir nach Bauerwitz. Die alte Strasse war 

mittlerweile zur Nebenstrecke geworden. Hans fuhr langsam. 

Makau – Rakau – das waren auch die Bahnstationen gewesen. 

Eiglau: Die Leute strömten in Sonntagskleidern in die Kirche. 

Alle diese fremd aussehenden Menschen! Die Sonne kam doch 

noch heraus, und die gerade fertig restaurierte Kirche strahlte 

weiss vor dem blauen Himmel zwischen ein paar Bäumen her-

vor. Es war Heimatwetter. Nun näherten wir uns Bauerwitz. 

Schon tauchte links das kleine Wäldchen auf, dann begannen die 

Häuser. Hier, in dieser Kurve, hatte der Gärtner gewohnt. Da 

war ich oft mit Mutter, um Tomaten und Gurken zu holen. Mut-

ter hatte dann freundlich mit der Gärtnersfrau geplaudert und 

eingeflochten, dass sie ja eine grosse Familie habe, und schliess-

lich hatte sie etwas in ihrem Korb. Mir war das immer peinlich. 

Es war mir aufgefallen, dass die Gärtnerin ihr Gemüse nur zö-

gernd abgab und sich dann schnell abwandte. Trotzdem hatte 

ich oft zusätzlich einen Apfel oder eine Birne von ihr geschenkt 

bekommen. 

Bald fuhren wir auf den Ring. Von links mündete die Troppauer 

Strasse ein. Auf ihr hatten wir den Ort im Treck verlassen. Rechts 

das Rathaus, die Kirche mit dem abgeschossenen und dann ver-

kürzt wieder aufgebauten Turm. Gleich darauf unsere Strasse. 

«Hier haben wir gewohnt», rief ich, als das Wohnhaus des Bau-

ernhofes auftauchte. Doch Hans wollte sich erst einmal einen 

Überblick verschaffen. Also ging es am alten Bäcker vorbei, der 

uns für unsere Brotmarken wöchentlich fünf Brote gebacken 

und oft noch ein kleines dazugelegt hatte, vorbei an der Mühle 
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mit ihren Karpfenteichen, auf denen ich im Winter Schlittschuh 

gelaufen war, an der Gärtnerei, in der wir die sauren Gurken ge-

holt hatten, bis zu dem Kreuz an der Gabelung, wo der Feldweg 

abbog, der hinter der Häuserreihe vorbei unversehens an den 

Hintereingang unseres Hofgebäudes führte. Er war schon im-

mer staubig und ausgefahren, aber ideal für unsere Spiele: Fuss-

ball, Völkerball, Schätzevergraben, Hüpfspiele und Messerwer-

fen. Allmählich wuchs meine Spannung ins Unerträgliche. Hin-

ter der Scheune hielten wir an. Von ihr war eine halbe Mauer 

stehen geblieben, durch die ein Holztor führte. Es stand tatsäch-

lich offen. Aus dem Trümmerhaufen aus alten Ziegeln war eine 

wunderschöne, grosse Sonnenblume gewachsen. Wir gingen ein 

paar Schritte in den Hof hinein, vorsichtig und leise, um mög-

lichst nicht aufzufallen. Aber da kam schon ein Hund auf uns 

zu, und vor dem Wohnhaus erschien eine behäbige Frau. Sie 

hatte eine Schürze um und rief uns auf Polnisch etwas zu. Ich 

fühlte mich unbehaglich und war froh, dass Hans bei mir war, 

als ich mich vorstellte. Da zeigte sich, dass sie eine Deutsche und 

ihr Mann bei meinem Vater in die Schule gegangen war. Die 

Frau lud uns ein, doch hereinzukommen und uns alles anzuse-

hen. Streng sei mein Vater gewesen, sagte ihr Mann später 

schmunzelnd, aber er habe bei ihm gut rechnen gelernt. Dass da 

ein Mensch war, der meinen Vater noch gekannt hatte! Ich hätte 

ihn umarmen können! 

Nur weil ich wusste, wie es früher ausgesehen hat, konnte ich 

mich orientieren. Die beiden Scheunen waren verfallen, sie wa-

ren nur noch Ruinen. Im grossen Gemüsegarten hatte man altes 

Metall gesammelt. Der Pferdestall stand noch – da waren ja so-

gar noch die Ringe, an denen die beide Stuten Lotte und Lisa 

angebunden wurden. Im Kuhstall stapelte sich alles mögliche 

Gerät. Der Misthaufen in der Mitte, der kleine Garten an alter 
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Stelle. Hier war mein eigenes Beet, auf dem ich Blumen ge-

pflanzt hatte. Und einmal hatte mich Vater beim Naschen von 

Erdbeeren ertappt. Ich stieg die Holztreppe zum ehemaligen Ge-

treideboden hinauf. Da roch es wie früher. Wie altbekannt das 

war! Um mich zu vergewissern, rief ich Hans und fragte ihn, wo-

nach es hier rieche. Er sagte sofort: «Nach Getreide!» Nach fünf-

undfünfzig Jahren immer noch derselbe Geruch! Und ich sah 

wieder den Bauern und den Knecht die Säcke hinauftragen. 

Und auf einmal stand die ganze Welt der Kindheit vor meinen 

Augen, diese unbeschwerte Kindheit zwischen den Tieren, auf 

den Feldern. Ich lernte melken, trat im Zuckerrübensilo die 

Schnitzel ein, führte die Pferde vor dem Heuwagen in die Scheu-

ne, holte die warmen Eier aus den Nestern, durfte ab und zu rei-

ten. Ich band Garben und legte sie auf den weiterfahrenden Lei-

terwagen. Und wenn das Korn gedroschen war, schlichen wir 

uns in die Scheune, kletterten auf einen hohen Querbalken und 

sprangen tief hinunter. Wer kam am weitesten? Und wer machte 

auch mal einen Salto? Wenn wir zu laut juchzten, kam der Bauer 

und rief uns zur Ordnung, aber dann waren wir meist schon 

wieder weg. 

Im Frühling, wenn am Sonntagmorgen die Lerchen aufstiegen, 

legte ich mich an den Feldrand, ganz allein zwischen Gras, Korn- 

und Mohnblumen, suchte sie im blauen Himmel und fragte 

mich: Wo waren sie im Winter? Wo war der Mond, wenn er nicht 

hier war? Oder ich stieg über die Friedhofsmauer, legte mich in 

den Schatten der Bäume und redete mit den Grabsteinen. Im 

Herbst gingen wir auf die Stoppelfelder Gänse hüten. Abends 

suchten wir ein paar Kartoffeln, machten ein Feuer und assen 

sie, schwarz gebraten, lutschten selbst gekochte Bonbons, ku-

schelten uns aneinander und sangen wehmütige Lieder. Wenn 

202 



geschlachtet wurde, durfte ich nicht dabei sein, aber die leise Ge-

schäftigkeit im Hof blieb mir nicht verborgen. Beim Schlachtfest 

am Abend assen wir dann alle Wellfleisch und Würste, warm 

aus dem Topf. 

Nun gab es diese Welt nicht mehr. Sie war zerfallen, verloren, 

vorbei. Nur die Gebäude hatten ihre Grundrisse behalten, aber 

nichts lebte mehr so wie damals. Die Fenster des Kartoffelkellers 

gähnten mich an. Wie oft war ich in dieses schwarze, unheimli-

che Loch hinuntergerutscht, immer in der Angst, nicht wieder 

heraufzukommen oder dort nicht gefunden zu werden. Der 

Putz bröckelte ab, das Pflaster brach auf, Schlösser waren her-

ausgebrochen. Aber die Mauer zwischen den beiden Scheunen 

stand noch. Hans schätzte ihre Ausmasse auf ungefähr 60 Meter 

Länge und 2,20 Meter Höhe, doch sie war nur eine Ziegelbreite 

dick. Auf ihr bin ich übermütig hin- und hergelaufen, jedes Mal 

eine Mutprobe. Denn wenn ich die Balance verlor, musste ich 

tief hinabspringen. 

Immer wieder rief ich Hans, um ihm alles zu zeigen und zu er-

klären. Er hatte keine Mühe, sich durch den jetzigen Zustand 

hindurch das Leben meiner Kindheit vorzustellen. Sein Ver-

ständnis und sein freundlicher, oft erheiternder Kommentar 

machten mich froh. Gleichzeitig verdeutlichte mir seine Anwe-

senheit hier, wo er überhaupt nicht hingehörte, dass wir aus ei-

ner anderen Wirklichkeit gekommen waren. Würden wir wie-

der dorthin zurückfahren? Musste ich nicht hierbleiben? Es war 

wirklich so, wie ich es in Erinnerung hatte – nichts hatte sich ver-

schoben, nichts hatte ich ergänzt oder mir ausgedacht, im Ge-

genteil, mir sprangen immer neue Details ins Auge, die meine 

inneren Bilder bestätigten. Jetzt wusste ich, dass es gut war, her-

gekommen zu sein. 
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Plötzlich löste sich der Bann: Das jahrzehntelange Gefühl von 

Unwiederbringlichkeit, Vergeblichkeit und Trauer wandelte 

sich in Dankbarkeit. Hier lagen meine Wurzeln: in unbeschwer-

ter Freiheit, in Neugier und Unternehmungslust, in der Freude 

auf jeden kommenden Tag, in dem intensiven Licht und der wei-

ten, flächig-hügeligen Landschaft, wo sich immer neue Alleen 

öffneten und immer wieder andere Kirchturmspitzen sich aus 

den Talmulden erhoben – hier, in der Geborgenheit dieser sanf-

ten kleinen Welt. Ich war stolz auf meine Heimat. Mit wem hätte 

ich tauschen wollen? 

Hans war von diesem Moment an mein Augenzeuge. Wenn je 

wieder der alte Zweifel aufkäme, doch nur eine Vertriebene zu 

sein, hergelaufen aus einem «Niemand-Land» – Hans sollte 

mein Zeuge sein, dass das nicht so war. Er lachte: «Das Flücht-

lingskind entwickelt sein schlesisches Selbstbewusstsein.» Hatte 

ich seit 1946 Schwierigkeiten gehabt zu erklären, woher ich kam, 

so stand ich nun wieder auf sicherem Boden. 

Ich fragte dann auch noch, ob wir unsere alte Wohnung sehen 

dürften. Dort wohnte nun eine polnische Familie aus Galizien. 

Eine etwa 50-jährige Frau liess uns bereitwillig ein. Diese Treppe 

war ich jahrelang hoch- und runtergestiegen – sie sah unverän-

dert aus. Ich war überrascht, wie gross und hell die Wohnung 

war. Statt der Kachelöfen gab es jetzt eine Zentralheizung, und 

anstelle des Abstellraumes ein Bad. Aber die Garderobe hatten 

sie an der alten Stelle gelassen. Besonders berührten mich die 

alten Holzfussböden – wie oft war ich barfuss darüber gesprun-

gen! – und die Messinggriffe der Fenster – wie oft hatte ich sie 

geöffnet, um vom Kinderzimmerfenster neugierig auf die Stras-

se zu sehen! Unser Haus lag in einer leichten Kurve. Auch jetzt 

hatte ich nach beiden Seiten den vertrauten Überblick: links hin- 
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auf bis zur Kirche, rechts hinunter bis hinter die Mühle. Zwi-

schen diesen beiden Polen hatte das Treibballspiel stattgefun-

den, das sich die Jungen aus unserer Strasse abends geliefert hat-

ten. Ich sah sie wieder vor mir. Die Woge schwappte hin und 

her, und ich feuerte vom Fenster aus die Spieler an und warf den 

Verlierern Pfefferminzpastillen hinunter. Einem Jungen hatte 

meine ganze Sympathie gehört. Er war der Kleinste und hatte 

solche O-Beine, dass man ohne Weiteres einen Fussball hätte 

hindurchschiessen können. Aber er lief wie ein Wiesel und warf 

die Bälle am weitesten. Als ich ihm sagte: «Wenn du immer ge-

winnst, bekommst du nie ein Pfefferminz», meinte er: «Ist mir 

egal, gewinnen ist besser.» Daran habe ich oft gedacht. Was 

wohl aus Gerhard geworden ist? – Aber es gab auch Dinge, die 

mich irritierten. Die Strasse war heute eintönig grau und viel 

breiter, als ich sie in Erinnerung hatte. Im Zimmer meines Vaters 

sassen junge Männer vor dem Fernseher. Die Son-ne schien ge-

nau auf die Stelle, wo das Klavier gestanden hatte. Viele Stun-

den hatte ich darauf gespielt. – Auch das war vorbei. 

Die Polin beobachtete mich genau und liess dolmetschen, sie 

wundere sich, dass ich alles noch so genau wisse. Sie war über-

haupt nicht misstrauisch, liess mich allein, ohne mich zu stören. 

Dennoch fühlte ich mich nicht wohl. Einerseits war ich ein Ein-

dringling, der neugierig in alle Ecken schaute. Und andererseits 

gehörte ich doch hierher. Unser Mietvertrag war ja nie aufgelöst 

worden. Aber auch sie gehörte hierher. Man sah es ihr an. 

Es war Nachmittag geworden. Wir fuhren die Strasse nach Ditt-

merau hinaus, eine herrliche Allee. Früher hatten wir sie 

«Chaussee» genannt. Hier hatte ich mich mit Nachbarskindern 

im Frühjahr aufgehalten, wenn wir die Bäume schüttelten und 

Maikäfer sammelten. Dann war oft der Boden noch lehmig, und 
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weil wir barfuss liefen, patschten wir die Füsse in den Wasserlö-

chern wieder sauber. Im Sommer hatte eine dicke Staubschicht 

auf dem Sommerweg gelegen. Weich und heiss war der Staub 

zwischen den Zehen hervorgequollen. Bis zum Knöchel war ich 

darin versunken. In den ausgefahrenen Furchen des Herbstes, 

wenn Heu-, Getreide- und Rübenwagen durchgefahren waren, 

musste man geschickt sein, um sich nicht wehzutun, und im 

Winter stampften wir in die Eispfützen, bis sie klirrend zerbra-

chen. Ich kannte diesen Boden unter meinen Füssen, ich wusste 

noch immer, wie er sich anfühlte. Nun war die Chaussee asphal-

tiert, den Sommerweg gab es nicht mehr. Trotzdem überfiel 

mich ein kindliches Gefühl von Geborgenheit. Wir hielten uns 

genau zu der Tageszeit dort auf, in der ich oft mit meinem Vater 

spazieren gegangen war, bis zur Bahnüberführung und zurück. 

Mir kam es vor, als sei ich aus der Zeit gefallen. Ich hatte verges-

sen, wie schön es hier war. Die Bäume waren hochgewachsen – 

über mein Schicksal erhaben –, sodass ich das Kreuz an der Weg-

gabelung zunächst nicht fand, aber es war noch da. Hand in 

Hand waren wir gegangen, mein Vater und ich, und mein Vater 

hatte mir viele Geschichten erzählt, auch selbst erfundene, so-

dass ich ihn oft anbettelte, mit mir spazieren zu gehen. Und im 

Winter, wenn es abends dunkel geworden war und die Käuz-

chen in den Friedhofsbäumen klagten und die Fledermäuse aus 

der alten Holzkirche hervorkrochen, ich mich an ihn kuschelte, 

und wir flüsterten nur noch leise. Dann blieb er stehen und 

sagte: «Die Leute meinen, wenn ein Käuzchen schreit, dann 

stirbt ein Mensch. Aber hör doch mal, wie das klingt! Es ist un-

heimlich schön.» Ich hatte trotzdem Angst und zerrte ihn weiter. 

Hans machte Siesta. Ich ging solange allein an der Friedhofs-

mauer entlang. Da erkannte ich den Übergang von der Strasse 
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auf ein grosses, leicht ansteigendes Stoppelfeld. Hier hatte der 

russische Soldatenfriedhof gelegen, wo ich auf Geheiss der Rus-

sen mit einer Gruppe von Kindern Panzerfäuste hatte suchen 

und entschärfen müssen. Und nun kam es mir vor wie ein Spuk. 

Die Gebeine waren nach Russland verlegt, der Friedhof aufge-

löst. Nichts erinnerte mehr an die Russenzeit. Ich ging auf unse-

ren Friedhof zurück, vorbei an der Stelle, wo die Maulbeerbäu-

me standen, in deren Ästen wir herumgeklettert waren, um nach 

den weissen Beeren und den Seidenraupen zu suchen. Links 

vom Eingang waren die auf dem Todesmarsch von den deut-

schen Begleitsoldaten erschossenen Russen in einem Massen-

grab beigesetzt worden. Nichts, keine Spur mehr davon. Ein 

Baum wuchs nun an dieser Stelle. Unten an der Ecke, wo jener 

Pole Maria und mich aufgegriffen hatte, damit wir die Herde 

Kühe zusammen mit anderen eingefangenen Frauen weitertrie-

ben, wuchsen Büsche und ein paar Blumen. In dem Kranken-

haus, in dem die Grauen Schwestern grausam vergewaltigt und 

ermordet worden waren, befand sich heute eine medizinische 

Station. Zwei der Schwestern waren damals hinter den Altar der 

Josefskirche geflüchtet – es hatte ihnen nichts genützt. Nichts er-

innerte an diese Gräuel. Oder doch? Links vom Portal waren 

noch Einschüsse zu sehen. Wusste nur ich von all dem, was sich 

hier abgespielt hatte? Wohnten die Menschen heute hier, ohne 

eine Ahnung davon zu haben? Und wie lebten sie mit dieser Ah-

nungslosigkeit? Da war sie wieder, diese Doppelbödigkeit. Da, 

wo die Pfarrei gestanden hatte, befand sich jetzt eine Bushalte-

stelle. Damals hatten die Russen die Pfarrei gestürmt, Uhren ge-

fordert und Schnaps und sich auf die beiden Haushälterinnen 

gestürzt. Der Pfarrer hatte sie schützen wollen und ausserdem 

seinen Messwein verleugnet. Daraufhin hatten die Russen alle 

zusammen in den Keller gesperrt und das Haus angezündet.  
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Dem kleinen Kaplan war es gelungen, ein Fenster einzuschla-

gen, zu entkommen und die anderen zu retten. 

Ich ging auf meinem Schulweg zum Bahnhof. Noch einmal ein 

paar Schritte in die Leobschützer Strasse, so weit, bis ich unser 

Haus sehen konnte. Da schaute die polnische Frau aus unserem 

Wohnzimmerfenster. Es sah genauso aus wie damals, als unsere 

Mutter die Strasse hinunterblickte, um zu sehen, ob wir vom 

Zug kämen und sie das Essen heiss machen musste. Ich starrte 

diesen Kopf an, als sähe ich ein Gespenst. Auch die Frau schaute 

regungslos zu mir herüber, bis ich es nicht mehr ertrug und mich 

abwandte. Plötzlich wusste ich, warum die Strasse so anders 

aussah. Früher ging man auf dem Bürgersteig über dunkelrote 

Ziegel aus unserer Ziegelei, daran schloss sich ein breiter Strei-

fen mit Katzenköpfen, und in der Mitte lagen dann die grossen 

Pflastersteine. Das liess die Strasse lebendiger aussehen. 

Ich ging weiter zum Schwarzen Weg. Er hiess so, weil er früher 

mit kleinem schwarzem Schotter belegt war. Unter Bäumen 

führte er durch weite Wiesen über die Zinna. Heute war er zu-

gepflastert, Sportheim und Parkplatz waren entstanden, die 

Bäume gefällt. Der Weg hatte jede Vertrautheit verloren. Auch 

die Bahnhofstrasse war nicht wiederzuerkennen. Die Lücken 

des Krieges waren noch nicht geschlossen. Unkraut und bara-

ckenähnliche Häuser säumten die Strasse. Das einst schmucke 

Gebäude der Kreissparkasse hatte die polnische Polizei in Besitz 

genommen. Unversehens stand ich auf dem Ring. Er wirkte viel 

grösser, als ich ihn in Erinnerung hatte. Er war sauber, aber leer 

und farblos. Wo die grosse Domäne gewesen war, konnte ich 

zwischen den Häusern bis zu den Feldern hindurchschauen. Wo 

der Kaufmann Himmel sein Geschäft gehabt hatte, stand ein 
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flacher Leichtbau. Gespannt und doch zögernd wagte ich mich 

um die linke Ecke der ehemaligen polnischen Kommandantur. 

Da sah ich es, das kleine Tor in den Keller. Damals führten be-

mooste Stufen zu einer Holztür, heute war da ein rostbraun ge-

strichenes Eisentor. Aber hier war es doch gewesen, wo wir ei-

nen Tag und eine Nacht in dem feuchten modrigen Loch bei Un-

geziefer und Spinnen hatten zubringen müssen, wo man uns als 

«Deserteure» herausgeholt hatte, um uns zu erschiessen, und 

wo meine Mutter zusammengebrochen war. 

Was hatte sich hier auf dem Ring alles abgespielt: zuerst waren 

Fronleichnamsprozessionen über den Platz gezogen, dann die 

Aufmärsche der Hitlerjugend, am 16.3.1945 hatte sich hier unser 

Treck gebildet, und fünf Monate später hatte ich, genau hier, wo 

ich stand, auf polnischen Befehl das Strassenpflaster mit Seifen-

lauge abgeschrubbt. 

Ich liess meinen Blick über den Platz schweifen. Fast alles fand 

ich wieder und war darüber glücklich. Dies war meine Welt. 

Gleichzeitig sah ich den verstümmelten Kirchturm, die Häuser-

lücken, die Einschüsse und aufgeräumten Ruinen, die Spuren 

des Schreckens, eingeebnet und verschönert. Gras und Pflaster-

steine legten sich wie ein Patchwork über den Platz. Die Men-

schen, die jetzt hier wohnten, sah ich unwirklich wie Schlaf-

wandler durch die Strassen gehen. Dabei war meine Welt längst 

zu ihrer Welt geworden. Es gelang mir nicht, die verschiedenen 

Ebenen zusammenzudenken. Ich war in einen dreifach belichte-

ten Film geraten. Wie sollte ich die einzelnen Schichten ausei-

nander halten: Kindheit, Kriegs-, Russen- und Polenzeit und 

schliesslich alles, was ich heute hier sah? Dass alles in so vielen 

Facetten zersplittert war, konnte ich schwer ertragen. Ich ging 

zurück zum Friedhof und war froh, als ich Hans traf und er mir, 

sichtlich beeindruckt, von den schönen Linden und Birken er- 
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zählte, die er gesehen hatte, und mir einen bunten Schmetterling 

zeigte, der auf einem verwitterten Grabstein in der Sonne sass. 

Nach einer kleinen Pause fuhren wir noch einmal über die Fel-

der. Ich wollte weiter nach Dobischau. Dorthin hatten wir die 

Kühe getrieben, bevor uns Marias Vater nach Hause holte und 

vor der Verschleppung rettete. Das Dorf war schwer zu finden. 

Immer noch gab es nur die kleinen Verbindungen von Ort zu 

Ort. Die Strasse führte an Dobischau vorbei. Ich erkannte nichts 

wieder, und wir fuhren zu weit. Aber Hans – wie ein Pfadfinder 

– wendete und bog rechts ab, dorthin, wo ein paar geduckte 

Häuser sichtbar wurden. Auch hier war mir alles fremd. Doch 

plötzlich, schon am Dorfende, weitete sich rechts der Blick, und 

ein ungewöhnlich grosser Gutshof breitete sich vor uns aus. Der 

war es. Hier hatten die vielen hundert Kühe mit ein paar Treibe-

rinnen und den bewaffneten Soldaten gestanden. Und hier hat-

ten wir gesessen und Brot mit Dickmilch gegessen. Heute stand 

der riesengrosse Hof leer, aber den Weiher erkannte ich, auch 

die Waage, auf die im Herbst die Zuckerrübenwagen gefahren 

waren. Wie oft hatte ich an diesen Hof gedacht, obwohl ich nicht 

gewusst hätte, wie ich ihn finden sollte. Hans hörte sich meine 

Geschichte aufmerksam an – knappe Worte, gemessen an mei-

nen aufgewühlten Gefühlen. Er sagte nichts – was hätte er auch 

sagen sollen? Er konnte mir nichts abnehmen von der Wucht 

dieser plötzlichen Erinnerungen. Die musste ich allein aushalten 

– aber er war ja da. 

Doch der Tag war noch nicht zu Ende. Es trieb mich weiter. Nach 

Zinnatal wollte ich, auf die Zinna-Auen, die ich als Kind sehr 

geliebt hatte. Hier waren wir, die ganze Familie, oft spazieren 

gegangen bis zum Bahnwärterhäuschen und zu dem Schranken-

wärter, mit dem sich mein Vater dann unterhalten hatte, meis- 
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tens über die Störche, die in der Nähe auf zwei hohen Bäumen 

nisteten. Entweder wurden sie gerade erwartet, oder sie bauten 

ein Nest, oder sie suchten in den nassen Wiesen Frösche oder 

rüsteten sich zum Wegflug. Es waren wunderschöne Störche! 

Und Kräuter hatten wir unterwegs gesammelt, die meine Mutter 

dann trocknete. Die bittere «Schafgarbe» fand ich schrecklich, 

und ich bat meine Geschwister, nur ja keine zu finden. Auf dem 

Weg ins Zinnatal kamen wir zuerst noch an der Riedel'schen Zie-

gelei vorbei. Hier hatten die Polen das Lager eingerichtet, in dem 

wir interniert gewesen waren. Als Kind hatte ich nach dem hel-

len Rauch Ausschau gehalten, der aus dem Schornstein hoch-

stieg, um daran Wind und Wetter abzulesen. Das Tor stand of-

fen, und so gingen wir in den Hof. Ein schwarzer Hund kam an-

griffslustig auf uns zu. Ich wollte schon weglaufen. Aber Hans 

setzte sich mit ihm auseinander und wehrte ihn ab. Die roten 

Gebäude waren inzwischen sehr zerfallen, die hohen langen 

Hürden, auf denen die Ziegel getrocknet wurden, standen leer 

und waren durchgebrochen. 

Hohes, wucherndes Gestrüpp erschwerte den Zugang zu dem 

Gebäude, in das ich mit meiner Mutter eingewiesen worden 

war. Auf der Schmalseite stand jetzt eine morsche Leiter. Ich 

stieg sie vorsichtig hoch und sah plötzlich den Boden vor mir 

und den Platz am Fenster, wo ich gelegen hatte. Auf der anderen 

Seite existierte immer noch die alte Holztreppe, über die ich so 

oft zur Arbeit und zur Sammelstelle gegangen war und über die 

auch die Leichen heruntergeschafft wurden. Hier waren die Po-

len heraufgekommen. Ja, hier war es gewesen, genau hier. Und 

jetzt lag alles so träge in der Sonne. Fast idyllisch, diese verfal-

lenden Mauern! Gab es nicht Leute, die Ruinen liebten? Und 

diese unerträgliche Stille! Hier hatte man nicht einmal mehr auf- 
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geräumt. Hier hatte man alles stehen und liegen gelassen. Den-

noch, diese Mauern hatten unsere Angst gespürt und waren zu 

stummen Zeugen geworden dafür, was Menschen Menschen 

antun können. 

Die Zinna-Auen waren eine Enttäuschung. Ich fand nicht wie-

der, was ich suchte. Aber dort, schräg gegenüber, gleich hinter 

den Häusern, war es gewesen, dass uns der polnische Posten an-

gehalten hatte, als wir aus dem Lager geflohen waren, und uns 

mit aufgepflanztem Bajonett zur Kommandantur brachte. Jetzt 

war alles zugewachsen und verwildert. Da fuhren wir lieber 

noch einmal hinaus ins Licht, zu den Wolken, in die Landschaft. 

Die goldenen Stoppelfelder lagen breit und offen da, als erwar-

teten sie mich. 

Am Tag darauf fuhren wir nach Leobschütz. Ich wollte die Gym-

nasien sehen, auf die ich viereinhalb Jahre lang gegangen war. 

Die Stadt hatte sich nach Osten ausgedehnt, dennoch erkannte 

ich das Lyzeum sofort. Bald kam die Oberin. Ich war überrascht: 

Es war eine «Arme Schulschwester» – wie damals! 

Als ich 1940 ins Lyzeum kam, hatten die Schwestern die Schul-

leitung jedoch schon abgegeben und durften keinen Unterricht 

mehr halten. Meine Freude auf die Schule und die Schwestern 

war gross gewesen, der Bruch mit dieser Tradition hatte mich 

sehr irritiert. Von heute auf morgen war in der Schule keine 

Schwester mehr zu sehen. Gleich in den ersten Tagen hatte sich 

Unruhe breit gemacht. Wir mussten zu einer Schulfeier alle in 

die Aula kommen. Unsere Biologielehrerin spielte ein Stück von 

Vivaldi oder Telemann auf der Querflöte. Da ging hinten die Tür 

auf, und zusammen mit SA-Leuten, ihre Stiefel knallten auf das 

Parkett, kam der neue Schulleiter nach vorn: «Heimann!» 
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Ich erschrak. Er schlug die Hacken zusammen, grüsste die 

Fahne, dann hielt er eine Ansprache darüber, was jetzt alles an-

ders werden müsse, und nannte die Musik unserer Biologieleh-

rerin «eine Musik für lange Winterabende». Sofort ertönte ein 

Marsch und das «SA marschiert...». Ab da herrschte Komman-

doton. 

Deshalb freute es mich sehr, dass mir jetzt eine «Arme Schul-

schwester» gegenüberstand. Während Hans sich mit ihr auf dem 

Hof unterhielt, betrat ich die Schule. Ich erkannte alles wieder: 

den dunklen, holzgetäfelten Gang mit der Uhr und den Klassen-

türen, die schöne, schmiedeeiserne Treppe, die Aula. Mir dräng-

te sich sofort die Erinnerung daran auf, wie wir auf dem Flur in 

der Pause auf und ab gehen mussten, wenn es regnete, und wie 

unser ohnehin schon lustiger Geistlicher Studienrat, der die Pau-

senaufsicht hatte, in der Gegenrichtung die Schülerinnenscha-

ren teilte, wie wenn er ein Schiffsbug wäre, und dazu mit sin-

gender Stimme sagte: «Zwei und zwei – Mittelgang frei!» Ich sog 

wieder den klammen Geruch der feuchten, dampfigen Kleider 

und Haare ein, spürte die grummelnde Wärme der Heizung. Bei 

uns regnete es im März und im Oktober gewöhnlich acht bis 

vierzehn Tage ununterbrochen, sodass wir schon durchnässt in 

der Schule ankamen. Dann hängten zwei oder drei von den noch 

im Haus verbliebenen Schwestern unsere nassen Sachen in den 

Heizungskeller, sodass wir mittags trocken und warm die Schu-

le wieder verlassen konnten. Und nun durchströmte mich wie-

der dasselbe Gefühl von Geborgenheit und Wohlbefinden. Was 

ich längst vergessen zu haben glaubte, war plötzlich wieder da. 

Wie aus einer anderen Welt kam ich zu Hans zurück. Es war gar 

nicht so leicht, mich wieder in der Realität zurechtzufinden. 

Danach fuhren wir zum altehrwürdigen Jungen-Gymnasium  
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am anderen Ende der Stadt. Nachdem unsere Mädchenschule 

Lazarett geworden war, hatten wir dort Schichtunterricht, bis im 

Januar 1945 alles zu Ende war. Die Wände waren jetzt intensiv 

grün gestrichen, aber der Fussboden, die Treppe, der Übergang 

zum Altbau, selbst der feuerrot gekachelte Brunnen im ersten 

Stock, alles andere sah aus wie früher. Im Hof liefen Schüler 

herum wie wir damals. 

Den Ring im Zentrum gab es nicht mehr. Leobschütz war nach 

der Eroberung den Russen zum Ausschlachten freigegeben wor-

den. Es war, als hätte eine riesige Pranke zugeschlagen. Die ge-

samte alte Stadt war ausradiert. In der Mitte des Platzes standen 

verloren der Rest des Rathausturmes und etwas schräg davor, 

mitten auf leerem Rasen, die Mariensäule, die einst auf jeden 

Ring gehörte. Ein paar billig erbaute neue Häuser an der Ost-

seite, sonst Tabula rasa. Nur Gras wuchs auf diesem Platz. Es 

war deprimierend. Als wir dann in der wieder aufgebauten Ma-

rienkirche auf eine Beerdigung stiessen und es ausserdem noch 

zu regnen begann, fuhren wir weiter zum Stadtwald. Ich wollte 

zum Wolfsteich, mit dem sich viele Kindererinnerungen verban-

den. In einer kleinen Bucht hatte ein freundlicher steinerner 

Wolf gestanden, zu dem wir immer mit dem Kahn hinüberge-

fahren waren, um auf ihm zu reiten. Aber Hans und ich fanden 

ihn nicht mehr. 

Zurück in Bauerwitz, wollte ich endlich die Kirche sehen, doch 

sie war abgeschlossen. Der Pfarrer wohnte immer noch in dem 

Haus des Chorrektors. Er liess sich schliesslich überreden, uns 

die Kirche aufzuschliessen. Sie hatte mir in ihrem strengen Ba-

rockstil, klar in den gebändigten Formen, schon früher gefallen. 

Aber jetzt war ich überrascht, wie gross sie war, die Flucht der 

Bänke wollte nicht aufhören. Mein Beichtstuhl war mittlerweile  
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an die Rückwand versetzt, der Taufstein verrückt worden, weil 

ein Marienaltar an seiner Stelle Platz gefunden hatte. Ich setzte 

mich auf unseren Platz, den mein Vater damals gekauft hatte. 

Der Blick stimmte. Das Raumgefühl stimmte. Erinnerungen 

ohne Ende stürzten auf mich ein. 

Als ich den Pfarrer fragte – wegen der Sprachschwierigkeiten 

versuchte ich es auf Latein –, ob ich das Kirchenbuch mit mei-

nem Taufregister sehen könnte, antwortete er, Kirchenbücher 

gebe es erst seit 1946. Sein deutliches Desinteresse ärgerte mich. 

Was ich zu meiner Freude aber noch fand, war eine Gedenktafel 

zu Ehren unseres Prälaten, der mich getauft hatte. Es war eine 

spektakuläre Taufe gewesen. Weil niemand geglaubt hatte, dass 

ich als frühgeborener Winzling überleben würde, hatte er mich 

am Tag nach meiner Geburt notgetauft. 

Neugierig war ich auf den Bahnhof. Er hatte eine so wichtige 

Rolle in meinem Alltag gespielt. Jetzt lag er da wie tot. Fuhr hier 

überhaupt noch ein Zug ab? Die Schalter- und die Wartehalle 

waren wie früher, selbst die Holzrahmen, der Durchgang zu den 

Zügen. Wenn ich die Augen zumachte, stand ich wieder, mit den 

anderen frierend auf den verspäteten Zug wartend, früh um 6 

Uhr in der Halle oder kam an Bernhards Hand ausser Atem auf 

den Bahnsteig gerannt, wo der Zug schon das zweite Mal tutend 

die Abfahrt kundtat. Jeden Morgen hatte Bernhard beim Früh-

stück gesagt: «Warte nicht auf mich, ich kann schneller laufen!», 

und jedes Mal hatte ich auf ihn gewartet, und jedes Mal hatte er 

es noch geschafft, mich vor sich in den ersten Wagen zu schie-

ben. Immer noch fuhr der Zug nach Leobschütz auf dem ersten 

Gleis ab und der nach Ratibor auf dem zweiten. Das war für 

mich so verwunderlich wie die alten Fenstergriffe im Kinder-

zimmer. Hans aber sagte trocken: «Ja, wozu hätten die denn 

auch die Weichen umstellen sollen?» Über diese Bohlen bin ich 
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jahrelang hinüber zum Bahnsteig gegangen. Nur mit Scheu wag-

te ich, sie zu betreten. Vielleicht war noch ein Körnchen Sand 

von meinen Schuhen in den Ritzen des Holzes? 

Die Grundschule machte einen trostlosen Eindruck. Bäume hat-

ten sie fast zugedeckt. Die Türen waren verschlossen. Fenster 

waren eingeschlagen oder zerbrochen, der Boden voller Dreck 

und Abfall. Ein paar Jungen spielten auf dem Hof Fussball. Doch 

ganz hinten stand noch der uralte, eiserne Barren, an dem ich in 

den Pausen herumgeturnt hatte, und vorn die Fahnenstange, ge-

nau zentriert vor den Baumreihen, wo wir morgens oft die Fahne 

hatten hissen müssen mit Hitlergruss und Deutschlandlied. Und 

da war auch die Ecke, in die sich mein Vater bei solchen Gele-

genheiten gern verdrückt hatte. 

Obwohl wir todmüde waren, musste ich unbedingt noch zum 

Haus meiner Freundin Maria. Lange Zeit war ich fast täglich die-

sen Weg gegangen: hinter den Schermen her, an der Schule vor-

bei zu den Lehrerhäusern. Hier, dem Schulhof gegenüber, hatten 

die von Auschwitz kommenden russischen Gefangenen im 

Schnee übernachtet. Hier hatte ich den Soldaten getroffen, der 

meinen Bruder kannte. Nun war ich erstaunt, wie weit der Weg 

zum Haus meiner Freundin war. Und wie gross das Haus wirk-

te! Hier hatten wir gespielt, waren auf Bäume gestiegen, über 

Zäune geklettert, rückwärts Fahrrad gefahren. Und einmal hatte 

ich zum Entsetzen der Nachbarin einen Tennisball aus der Dach-

rinne geholt, war vom Bodenfenster ausgestiegen, das steile 

Walmdach hinunter und wieder zurück. Hier waren wir am vor-

letzten Abend, am 15. März 1945, von Tieffliegern beschossen 

worden. Von diesem Dachfenster aus hatten wir plötzlich im Os-

ten den roten Himmel gesehen, so feuerrot, als würde ein Haus 

brennen – der Himmel stand in Flammen. Jetzt lag die Abend- 

216 



sonne auf dem Haus. Es sah so harmlos aus – wären nicht an der 

Ecke noch die Einschüsse zu sehen gewesen. 

Beim Abendessen sagte ich bitter: «Es ist alles so schrecklich, 

und ich muss es doch lieben. Das zerreisst mich.» Hans meinte: 

«Es ist doch auch schön und auf jeden Fall interessant.» Man 

müsse auch sehen, welche Wiederaufbauarbeit die Polen schon 

geleistet hätten. Und sie dürften doch ihre Kultur mitbringen 

und nach ihren Vorstellungen leben, denn ihnen gehöre ja jetzt 

das Land. Irgendwie hatte er Recht, und doch hatte ich plötzlich 

den Eindruck, er verstehe die Polen besser als mich. 

Ich habe schlecht geschlafen und lange nachgedacht. Ich habe 

nicht die neutrale Sicht von Hans. Für mich ist diese Wirklichkeit 

beängstigend doppelbödig. Die Gestalten und Bilder von da-

mals sind oft wirklicher als die Gegenwart. Manchmal wünschte 

ich mir jemanden, der mir bestätigt, dass alles wirklich so war, 

und anerkennt, wie schlimm es war. Stattdessen diese endlosen 

Versuche, mich anderen Menschen verständlich zu machen und 

letztlich doch damit allein zu sein. 

Wir beschlossen, nach Auschwitz zu fahren. Ich würde also den 

Ort sehen, von dem aus im Januar 1945 die Todesmärsche der 

gefangenen Russen und Juden ihren Ausgang genommen hat-

ten. Über Auschwitz kann ich nicht schreiben. Es wäre zu banal. 

Hier war alles vom Tod durchdrungen, und gleichzeitig liefen 

mehr als tausend Menschen herum wie in einem Museum. Wie-

der war ich entsetzt darüber, was Menschen Menschen antun 

können. 

nächsten Morgen brachen wir von Ratibor auf nach Neisse, das 

wegen seiner Schönheit «das schlesische Rom» genannt wurde. 

Unser Weg führte zunächst wieder durch Bauerwitz. Wir hielten 
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auf dem Ring an, und ich ging noch einmal allein die wichtigen 

Wege, um Abschied zu nehmen. Die Post hatte ich noch nicht 

gesehen. Da war alles wie früher, selbst die Telefonzelle, aus der 

Franz meinen Bruder Bernhard in der Kaserne angerufen hatte, 

auch die Schalter mit den Holzrahmen und den Schiebefenstern. 

Nach wie vor gab es auf dem Ring kein Lachen, keine Blumen, 

keine Farben. Die Stille lähmte mich. Trotz des hellen Lichts 

wirkte der Platz dumpf und schwer. Einmal durchatmen und 

weg. 

Vor der Weiterfahrt gingen wir noch bei Inge vorbei, unserer 

ehemaligen Nachbarin, einer Freundin meiner Schwester Bärbel, 

bei der wir 1987 untergekommen waren. Sie wohnte noch immer 

im selben Haus. Nach dem Tod ihrer Eltern war sie dageblieben 

und hatte jahrelang in Leobschütz Strassenschilder gemalt. Zu-

erst öffnete sie gar nicht die Tür. Erst nachdem sie sich vergewis-

sert hatte, dass ich harmlos aussah, machte sie auf. Sie sprach 

mich auf Polnisch an. Doch als sie mich dann erkannte, freute sie 

sich sehr und bat uns herein. Obwohl die Sonne ins Zimmer 

schien, beschlich mich Unbehagen. Es war alles da, was man 

zum Leben brauchte, aber die Wohnung war kalt und wirkte 

arm. Nichts war ersetzt, nichts verbessert worden. Die Küche 

sah aus wie vor sechzig Jahren. Hier schien die Zeit stehen ge-

blieben zu sein. Zwar war Inge lebhaft wie früher. Da sie sich 

sehr für Politik interessiert, war sie froh, jetzt die westlichen Sen-

der hören zu können. Und so wusste sie genau, was in der Welt 

los war. Aber ihre eigene Wirklichkeit war bedrückend und 

trostlos. Sie sperrt sich in ihrem Zimmer ein, lebt wie auf einer 

einsamen Insel und begegnet der Welt mit Misstrauen. Ich war 

froh, als wir wieder gehen konnten. Was wäre aus mir gewor-

den, wenn ich damals für Polen optiert hätte und dageblieben 

wäre? 
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Offenbar habe ich Glück gehabt. Mich durchströmte ein Gefühl 

der Dankbarkeit. 

Wir waren spät dran und kamen erst um 16 Uhr in Neisse an. 

Wie Leobschütz war die Stadt nach der Eroberung zum Aus-

schlachten bestimmt und erst nach Kriegsende von den Russen 

zu 80% zerstört worden. Vom alten Ring war nur noch die wie-

der aufgebaute Jakobikirche und der Stumpf ihres alten Glo-

ckenturms zu sehen. Wir fanden Unterkunft in dem Bildungs-

haus der Diözese Oppeln neben der wunderschönen Peter-und-

Paul-Kirche. Die freundliche Direktrice öffnete uns ein schwer 

gesichertes Gittertor. Sie verstand gut, sprach aber nur wenig 

deutsch. Ihre Eltern waren Neisser, und sie war hier geboren. 

Aber dann war unter Strafe verboten worden, deutsch zu spre-

chen, selbst zwischen Eltern und ihren Kindern. Sie hatten sich 

darangehalten. 

Auf dem Weg nach Heinrichau kamen wir bald in die Gegend, 

aus der mein Vater stammte. Es ging am Ottmachauer Stausee 

vorbei. Auf der gegenüberliegenden Seite hatte mein Onkel Her-

mann einen Hof. Die Russen hatten ihn mit einer Axt erschlagen, 

Frau und Tochter vergewaltigt und erschossen. Ich schaute mir 

diese Gegend an. Dort am Nordufer irgendwo muss es gewesen 

sein. Wir waren längst am Stausee vorbei, als Hans mich fragte: 

«Wo warst du vorhin mit deinen Gedanken?» 

In Heinrichau hatte Tante Gussi mit ihrem Mann und meinen 

Grosseltern gelebt. Onkel Karl war Rechnungsrat des Grossher-

zogs von Sachsen-Weimar. Heinrichau hatte sich dieses thürin-

gische Adelsgeschlecht zur Sommerresidenz erkoren, nachdem 

das Kloster 1810 säkularisiert worden war. 

Ja, die Häuserreihe rechts war noch wie früher, nur farblos und 

bröckelnd. Wir fuhren an dem engen steinernen Tor vorbei,  
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durch das die holprige Katzenkopfstrasse zur Klosteranlage hin-

unterführte. Über der Durchfahrt die grosse schiefergedeckte 

Zwiebel. Dann der dreieckige Platz, wo rechts das kleine baro-

cke Torhaus stand, in dem mein Onkel und meine Tante ge-

wohnt hatten. 

Wir waren mehrere Jahre nach Heinrichau gefahren, um dort 

unsere Sommerferien zu verbringen, das letzte Mal, als ich sie-

ben Jahre alt war. Ich habe wunderschöne Erinnerungen an die-

se Zeit. In einer herzoglichen Kutsche wurden wir vom Bahnhof 

abgeholt und in einer halbstündigen Fahrt durch den Park zum 

Schloss gefahren, von einem Kutscher in Livree – ich war mir 

vorgekommen wie ein Herzogskind. Aber heute erschien mir 

dieses Torhaus klein. Ich schaute zum Fenster hoch, an dem mei-

ne Grossmutter oft gesessen hatte, schwarz gekleidet, ein Spit-

zentuch um die Schultern, in einem grossen Lehnstuhl. 

In diesem Hof unter dem Fenster hatten wir gespielt. Auch er 

erschien mir jetzt winzig. Die Strasse führte in den riesigen 

quadratischen Gutshof mit den angrenzenden Wirtschaftsge-

bäuden. Je weiter wir kamen, desto zerfallener waren der Weg 

und die Gebäude. Aber tatsächlich, an der unteren rechten Ecke 

gab es noch den Durchgang zu Kirche und Kloster, in das bald 

wieder Mönche oder Nonnen einziehen sollten. In der Mitte, auf 

einem blumenverzierten Rasen, ragte wie eh und je die hohe 

Dreifaltigkeitssäule in den blauen Himmel. Ich war überrascht 

von der Schönheit und dem Frieden an diesem Ort. Auch Hans 

schien es zu gefallen. 

Zwar war das Kirchenportal offen, aber dann versperrte ein Ei-

sengitter den Weg. Durch die Stäbe sahen wir in das dunkle Kir-

chenschiff. Ich wollte unbedingt in diese Kirche, denn in ihr 

hatte das Requiem für meinen Vater stattgefunden. Ich wurde 

unruhig, es war schon 18.30 Uhr. Was tun, wenn keiner mehr da 
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war? An der Rückseite des Schlosses lag das Pfarrbüro. Auf un-

ser Klingeln erschien endlich hoch oben eine Frau am Fenster, 

und dann der Pfarrer an der Tür. Er begriff sofort, was wir woll-

ten, öffnete äusserst liebenswürdig die Sakristeitür zur Kirche 

und bedeutete uns, wir könnten bleiben, solange wir wollten. 

Ich tastete mich vor. Hochaltar, Chorgestühl – die Kirche war 

unversehrt. Durch die hohen Fenster schien noch etwas Sonne 

herein. Langsam ging ich auf die Stelle zwischen Altar und 

Chorgestühl zu – hier hatte der Sarg gestanden, und dort hatte 

ich gesessen, im ersten Chorstuhl, dem Sarg am nächsten. Und 

nun lief alles noch einmal wie ein Film vor mir ab, präzise und 

schnell. Ohne die Liebe meines Vaters und die Geborgenheit in 

meinem Elternhaus hätte ich die Vertreibung kaum so gut über-

standen. Mein Zuhause erschien mir in der Erinnerung wie ein 

leuchtendes Land, auch wenn ich natürlich wusste, dass es Kin-

derland war. 

Ohne dass ich es gemerkt hatte, war es in der Kirche dunkel ge-

worden. Ich wischte mir die Tränen ab und suchte Hans. Er sass 

in einem Chorstuhl und war ganz still. Zurück gingen wir an der 

Orangerie vorbei und hatten den einst so herrlichen grossen 

Park vor uns. Als wir wieder auf dem Platz an der Dreifaltig-

keitssäule ankamen, schien gerade noch die Abendsonne auf das 

bunte Blumenbeet davor. Das tat uns gut. 

Ich wusste schon von der Kurzreise 1987, dass das Grab meines 

Vaters auf dem Friedhof nicht mehr existierte, dass die Polen die 

Gräber eingeebnet und die Steine zertrümmert hatten. Die Bro-

cken lagen jetzt hinter der Mauer. Ihre Schrift war teilweise noch 

lesbar, aber den Stein meines Vaters fand ich nicht. In der Tat, 

der Friedhof sah jetzt ganz anders aus. Zwar war die Ausrich-

tung der Gräber dieselbe, aber er war viel dichter belegt, viel  
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bunter. Ich wusste noch, wo Vaters Grab gewesen war. Die 

Bäume im Hintergrund standen noch, und auch der Brunnen 

zum Wasserholen in der Mauer war unverändert, ebenso wie 

die uralte Kastanienallee, die den holprigen Weg zum Eingang 

säumte. Wie viele Menschen waren schon unter diesen Bäumen 

hindurchgetragen worden! Und welche Zeiten und Kriege hat-

ten sie erlebt! Die Dämmerung brach herein, als wir uns auf den 

Rückweg machten. Wir mussten die Heimat meines Vaters wie-

der verlassen. 

In Neisse erwartete uns am nächsten Morgen die Direktrice zum 

Frühstück und führte uns in ein Zimmer, in dem schon der Di-

rektor sass, und neben ihm ein junger Priester im Talar. Der Di-

rektor war offen und herzlich. Er sprach akzentfreies Deutsch. 

Der Priester war verlegen. Erst sagte er nichts, dann, vom Direk-

tor angesprochen, antwortete er polnisch, und schliesslich ging 

er zum Deutschen über, aber ungern. Er fühle sich heute als Pole, 

obwohl auch er deutsche Eltern habe. 

Und dann stand da echter schlesischer Streusel- und Mohnku-

chen. Seit dem Tod meiner Mutter hatte ich ihn nicht mehr ge-

gessen. Mich überfielen Sonntagsbilder aus Kinderzeiten. Ich 

hätte mich am liebsten über den ganzen Kuchen allein herge-

macht. 

Das Gespräch war sehr persönlich. Es handelte davon, wie 

schwer es die Vertriebenen anfangs in der Bundesrepublik und 

die zurückgebliebenen Deutschen in Schlesien gehabt hatten 

und wie wir alle, hier und da, heimatlos geblieben waren. Wir 

fragten uns, ob die Themen «Vertreibung» und «Polonisierung» 

Tabus bleiben müssten oder ob nicht auf einer neuen Ebene ein 

gegenseitiges Verständnis wachsen könnte, ohne das, was ge-

schehen war, zu beschönigen oder zu verleugnen. Der Direktor 
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erzählte von seinem Traum: ein Schlesien mit neuen Schlesiern, 

die das Land lieben und in Verantwortung gestalten. Dieser 

Mann hat uns beide sehr beeindruckt in seiner freien, offenen 

und souveränen Art. Dass ein Mensch wie er in Neisse lebt, 

macht Hoffnung. Von Neisse aus fuhren wir nach Römerstadt 

im ehemaligen Sudetenland, wo Hans Spuren seiner grosselter-

lichen Geschichte suchte. Und beide waren wir interessiert da-

ran, das Altvatergebirge zu sehen. Hans kannte es von den Er-

zählungen seiner Verwandten, und für mich war es verbunden 

mit allerschönsten Kindheitserinnerungen. Denn zwischen 1936 

und 1940 hatten wir unsere Ferien nicht mehr in Heinrichau ver-

bracht, sondern waren in den Sommer- und Herbstferien zum 

Wandern ins Altvatergebirge gefahren. Danach änderte sich die 

Stimmung in der Bevölkerung so sehr, dass mein Vater be-

schloss, nicht mehr hinzufahren. Auf der deutschsprachigen 

Karte fand ich alle Namen wieder: Ziegenhals, wo uns ein Gren-

zer beim Schmuggeln ertappt hatte, es aber freundlich igno-

rierte, Freiwaldau, Bad Lindewiese, Ullersdorf, Zuckmantel, 

Reihwiesen. 

Auf dem Altvater angekommen, war ich erst einmal enttäuscht. 

Ich fand den alten grauen, steinernen Turm nicht mehr, über den 

uns Vater so viele Geschichten erzählt hatte. Hierhin zöge der 

Alte Vater sich zurück, wenn es stürmisch wurde, hiess es, von 

hier aus beobachte er alle Berge und schicke seine Raben aus. 

Hier könne man Zuflucht finden, wenn man nicht mehr weiter-

wusste. Unverrückbar und ewig hatte er da in Wind und Wetter 

gestanden – nun war er weg. Stattdessen war da ein hoher, spit-

zer Antennenmast. 

Es war wunderschönes Wetter, und so gingen wir schräg am 

Hang einen Weg bergauf. Ich wollte gerade schon wieder um- 
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drehen, da sah ich auf der Karte, dass die Felsen, zu denen Hans 

hinaufstieg, die Petersteine waren. Petersteine? Sofort sah ich ein 

Bild vor mir. Franz hatte dort seinen Rucksack hinunterrollen 

lassen und Dellen in die Butterdose gemacht. Ich musste dort-

hin. 

Die gestaffelten Bergzüge verloren sich am Horizont im Dunst, 

doch rechts vor uns lag ein nur spärlich bewachsener Hang. Ich 

holte wieder die Karte heraus: Es war die Hohe Heide. Rechts im 

Tal musste der Wilde Steingraben liegen, der uns Kinder immer 

wieder unwiderstehlich angezogen hatte. Hier waren wir oft ge-

wandert, kreuz und quer, tagelang, eine Landschaft, von der ich 

immer noch träume. Nie hätte ich gedacht, dass ich sie wieder-

sehen würde! Unbewegt und schön wie immer lag sie vor mir. 

Hier war ich glücklich gewesen, hier war ich auf einsamen We-

gen gegangen, vorbei an Abgründen und über helle, kammlose 

Höhen. Hier lagen die Ursprünge meiner Liebe zur Natur, die 

mir ein Leben lang geblieben ist. 

Am frühen Nachmittag kamen wir in Römerstadt an. Für mich 

barg die Stadt eine besondere Überraschung. Als wir auf der lan-

gen, leeren Strasse zum Bahnhof fuhren, hatte ich das deutliche 

Gefühl, hier schon einmal gewesen zu sein. Auch der seit Jahr-

zehnten unveränderte Bahnhof kam mir bekannt vor. Ich ver-

warf diesen Gedanken wieder. Wann hätte ich denn hier gewe-

sen sein sollen? So weit nach Süden waren wir auf unseren Wan-

derungen nie gekommen. Als ich aber auf der Karte noch einmal 

unseren Fluchtweg im April 1945 verfolgte, wurde mir klar, dass 

Römerstadt jener Ort gewesen war, von dem aus wir mit der 

Bahn nach Wölfelsdorf hatten fahren wollen. Die Züge waren 

aber nur nach Nordosten (Jägerndorf) oder Südosten (Olmütz) 

gegangen, und wir hatten deshalb zu Fuss weitergehen müssen. 
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Hans und ich waren sehr spät dran. Die Strassen waren schlecht, 

und wir kamen nur langsam vorwärts. Wir fuhren durch Mittel-

walde. Links musste der Bahnhof liegen, in dem wir in Güter-

wagen verfrachtet und endgültig abtransportiert worden waren. 

Ich schaute hinüber, konnte aber nichts erkennen. Habel-

schwerdt – gespenstische Häusersilhouetten. Mich bedrückte 

diese Fahrt sehr. Die Dunkelheit und ein leiser Regen machten 

die Landschaft düster und unheimlich. 

Endlich kamen wir in Kudowa an, fanden aber das Kloster nicht, 

in dem wir übernachten sollten. Wieder war kein Mensch auf 

der Strasse. Es gab nur spärliche Beleuchtung und abweisende, 

verriegelte Häuser. Endlich entdeckten wir einen kleinen Hin-

weis an einem Drahtzaun. Schwester Alexandra hatte schon ge-

schlafen, nahm uns aber freundlich in Empfang: «Ihr lieben Leu-

te, hoffentlich ist euch nichts passiert.» Sie führte uns in unsere 

Zimmer. Hatte Hans in Breslau das «Abtzimmer» bewohnt, so 

bekam ich jetzt das «Papstzimmer». Hier, in diesem prächtigen 

Raum mit grossen Fenstern und Erker, hatte nämlich Karol 

Wojtyla übernachtet, als er zu einer Konferenz nach Prag wollte 

und nicht über die tschechische Grenze durfte. Im gleichen Bett! 

Jetzt erinnerte das ganze Zimmer an ihn. Alles war dunkelrot: 

der Teppich, die Tischdecke, die Vorhänge. Wieder erzählten 

wir uns unsere Geschichten. Schwester Alexandra hatte dasselbe 

erlebt wie die Hedwigschwestern in Breslau. Sie war von den 

Kommunisten 1954 ins Arbeitslager verschickt worden. Über 

die vertriebenen Schlesier, denen sie regelmässig begegnete, 

sagte sie: «Sie laufen hier herum, können keine Ruhe finden. 

Und dann kommen sie hierher und weinen, weinen, weinen.» 
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Nach dem Frühstück brachen wir auf nach Wölfelsdorf. Das 

Land wurde hügelig. Wölfelsdorf war neben Bauerwitz und 

Heinrichau die dritte wichtige Station, die ich besuchen wollte. 

Denn nachdem wir seit 1940 nicht mehr ins Altvatergebirge ge-

fahren waren, hatten wir die Sommerferien in Wölfelsdorf ver-

bracht. Mit der Bahn und dem Bus machten wir kreuz und quer 

Ausflüge  durch  die  Grafschaft  Glatz,  nach  Wartha,  Albendorf 

oder in die Bäder Reinerz, Landeck und ins Heuscheuergebirge, 

wo der Regen den Sandstein zu Figuren ausgewaschen hatte, die 

unsere kindliche Phantasie beflügelten. Und später war Wölfels-

dorf zur Zufluchtsstätte auf unserer Flucht vor der Roten Armee 

geworden. 

Die Karte sagte es eindeutig. Wilkanów heisst Wölfelsdorf heute, 

ein kilometerlanges Strassendorf an der Wölfel, die aus dem Ge-

birge herabkommt und in die Glatzer Neisse mündet. Aber ir-

gendetwas stimmte nicht. Unerwartet verzweigte sich die 

Strasse. Wieder kam lange nur freies Feld. Der Wegweiser zeigte 

zurück. Ich war irritiert. Alles schien so unwirklich. Mich über-

fiel wieder die alte Angst: Was ich suche, gibt es gar nicht, ich 

habe es mir nur eingebildet. Verzweiflung stieg in mir auf, und 

ich redete pausenlos auf Hans ein. 

An der nächsten Ecke kam ein Mann mit einem Kinderwagen 

auf uns zu. Den fragte Hans, wo wir seien. Der Mann zeigte auf 

den Boden und sagte: «Tak, tak, Wilkanów.» Ich glaubte das 

nicht, denn es war nichts zu sehen, das Dorf gab es wohl nicht 

mehr. Endlich tauchten doch einzelne Häuser auf, eine Kurve 

kam mir bekannt vor. Und dann stand abseits, rechts von der 

Strasse, an einem schmalen Weg tatsächlich das Haus meines 

Onkels. Es war umgebaut worden und sah grau und hässlich 

aus. Auf der gegenüberliegenden Seite, wo früher ein herrschaft- 
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licher Hof gestanden hatte, gab es nur noch verrostete Landma-

schinen, zerfallende Scheunen, wucherndes Gras, Gestrüpp. 

Und als Kontrast stand über alldem ein blauer Himmel, eine 

helle Sonne, und wilde Blumen wuchsen am Wegrand. Natür-

lich hatte man uns längst bemerkt. Ein alter Mann beschäftigte 

sich hinter dem Haus im Hof mit den Hühnern. Er bat uns mit 

einer Handbewegung herein, holte seine Frau und seine Enkelin, 

die etwas Deutsch sprach. Freundlich zeigten sie uns das Haus. 

Die Grossmutter bot uns wiederholt Tee an. Sie erzählten, dass 

ihnen das Haus schon 1946 von der Gemeinde zugewiesen wor-

den war, als sie aus Ostpolen kamen. Der Lehrer, der uns im No-

vember 1945 hinausgeworfen hatte, war nur wenige Wochen ge-

blieben. Die Küche, die Holztreppe, der Hof, sogar der Holz-

schuppen war noch da, in dem wir Vaters und meine Uhr ver-

graben hatten, damit die Russen sie nicht finden sollten. 

Danach musste ich noch zum «Brauner-Häuschen», in dem ur-

sprünglich der Bürgermeister gewohnt hatte. Hier hatten wir 

Zuflucht gefunden, nachdem man uns aus dem Haus meiner 

Tante hinausgeworfen hatte. Es war ein niedriges, wunderschö-

nes, idyllisch zwischen Wölfel und Waldhang gelegenes Haus, 

im unverwechselbaren Stil der Glatzer Bergland-Häuser. Wir sa-

hen es am anderen Ufer liegen, aber der Weg dorthin war nicht 

zu finden. Er war zugewachsen, die Brücke über die Wölfel un-

passierbar, und von oben kam man nicht durch den struppigen 

Wald. Plötzlich entdeckte Hans in dem hohen Gestrüpp das alte 

Marterl. Da wusste ich, dass an dieser Stelle der Weg abgehen 

musste. Und dann lag das Haus doch noch vor uns, grau und 

trist. Hier hatte unsere endgültige Vertreibung begonnen. 

Es war nicht mehr weit bis zum Dorfplatz. Wo es früher eine  
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schöne Park- und Blumenanlage gegeben hatte, war heute eine 

leere, ungepflasterte Fläche mit gestampftem Boden, die Brücke 

über die Wölfel schien ins Leere zu führen. Alles war so anders, 

dass ich zuerst die Schule nicht fand, in der ich doch im Frühjahr 

1945, bevor wir nach Bauerwitz zurückgegangen waren, jüngere 

Kinder unterrichtet hatte. Hinter der Brücke erschien zunächst 

einmal ein schwarzer wütender Hund, dann der junge Pfarrer. 

Er rief einen älteren Mann zu Hilfe, der Deutsch sprach. Dieser 

zeigte uns die Kirche, das Pfarrhaus und die Schule und erzählte 

dann von der finanziellen Hilfe der Deutschen, die auf eine Ini-

tiative der Wochenzeitung «Die Zeit» hin nach dem Oderhoch-

wasser die Sanierung der Schule und den Bau eines Gymnasi-

ums ermöglicht hatten. Er selbst war gleich nach Kriegsende 

hierhergekommen und wusste noch, wie schön es früher hier 

ausgesehen hatte. 

Schon von weitem sahen wir die gähnende Ruine des Barock-

schlosses, in dem meine Schwester Bärbel für die Russen Bücher 

sortiert hatte. Mir war das immer etwas merkwürdig vorgekom-

men. Denn zu dieser Zeit, Sommer bis Winter 1945, hatten längst 

die Polen die Verwaltung übernommen, und die Russen waren 

eigentlich überall abgezogen. Nun erzählte uns jedoch unser Be-

gleiter, dass es noch bis in die fünfziger Jahre hinein im Schloss 

eine russische Kommandantur gegeben habe, die für die ganze 

Umgebung zuständig gewesen sei. Also stimmte es, dass Bärbel 

auf dem Schloss bei den Russen gearbeitet hatte. Da sah mich 

Hans von der Seite an: «Glaubst du wirklich, dass sie hier bei 

den Russen Bücher sortiert hat?» Mir kam ein schrecklicher Ver-

dacht: Bärbel hatte sich täglich bei den Russen zur Arbeit melden 

müssen. Was hatte sich hier abgespielt? Früher war sie ein ganz 

normales Mädchen gewesen. Sie interessierte sich für junge Sol-

daten, die bei uns einquartiert waren, zog mich ins Vertrauen 
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und verpflichtete mich, niemandem etwas zu verraten. Sie jam-

merte nicht, als sie zum Arbeitsdienst eingezogen wurde, 

schwärmte dort sogar für eine Führerin, von der sie ein Foto bei 

sich trug. Und auch als wir uns im April 1945 wiedersahen, 

konnte ich nichts Ungewöhnliches an ihr bemerken. Erst als wir 

Ende Oktober 1945 aus dem Bauerwitzer Lager wiederkamen, 

war sie ganz verändert. Sie achtete nicht auf ihr Aussehen, sass 

mit verängstigten Augen still in irgendeiner Ecke und wollte auf 

keinen Fall allein sein. 

Hans und ich gingen zum Schloss hin über, das als ausgebrannte 

Ruine vor uns stand. Die Russen hatten es bei ihrem Abzug zer-

stört. Da kam plötzlich die Sonne hervor. Spuren der alten 

Schönheit wurden sichtbar, und oben am Walmdach hatte man 

angefangen, das Schloss zu restaurieren. 

Auf einem Feldweg fuhren wir hinauf auf die Höhe, um eine 

kleine Mittagspause zu machen. Ich aber fand keine Ruhe und 

ging ein paar Schritte in die Natur hinein. Schmerzlich und tröst-

lich war diese stille Welt. Hinter der Senke erhob sich der «Spit-

zige Berg», auf dem die Wallfahrtskirche «Maria Schnee» lag. 

Die goldenen Stoppelfelder gaben den Blick frei in eine sanfte 

Weite, die erst von den am Horizont auftauchenden Bergen be-

grenzt wurde. Die Landschaft lag da, als ob sie schliefe. 

Als ich Hans erzählte, dass ich von «Maria Schnee» aus den Ein-

marsch der Russen beobachtet hatte, fuhr er kurz entschlossen 

auf einem holprigen Schotterweg los. Der war eine Zumutung 

für das Auto. Das letzte Stück ging es zu Fuss an den Kreuz-

wegstationen vorbei hinauf zur Kirche. Ihr Dach wurde gerade 

repariert. Die Kirche selbst erkannte ich nicht mehr. Sie war viel 

grösser, als ich sie in Erinnerung hatte. Wir schrieben uns ins 

Gästebuch ein. Man kann nun nachlesen, dass ich am 28. August 
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1999 in dieser Kirche gewesen bin. Dass ich von diesem Berg aus 

Anfang Mai 1945 tief erschrocken die russischen Panzer hatte 

auftauchen sehen – das wusste nur ich. Der Blick ins Tal war 

durch die hoch gewachsenen Bäume verstellt. Wir schauten ge-

gen das Licht nach Westen. Alles, was ich sah, war ein diesiges 

Flimmern. 

Der Weg zu unserem letzten Reiseziel, Lomnitz am Fusse des 

Riesengebirges, war nicht weit. Wir hatten also noch Zeit, uns 

Kudowa mit seinem Kurpark anzusehen. Hier hatte mein Vater 

1938 in den Sommerferien eine Kur gemacht. Kudowa war da-

mals der berühmteste deutsche Kurort für Herzkranke. War 

mein Vater vielleicht herzkrank gewesen? Ich hatte nie etwas da-

von gehört. 

Wir hatten ihn dort für vierzehn Tage besucht. Ferien ganz an-

derer Art. Was für eine vornehme, fremde Welt! Das Kurhaus, 

die Parkanlagen, die Ruhezonen mit den Liegestühlen, die Wan-

delhalle mit den älteren Menschen. Wir wohnten in einer Pen-

sion. Wenn wir morgens zu meinem Vater ins Hotel gingen, ka-

men wir an einer Villa vorbei, in deren Keller ein Rabbiner litur-

gische Gesänge und Psalmen sang. Ich hatte so etwas Schönes 

noch nie gehört. Im ganzen Ort wimmelte es von SA. 

An einer Strassenkreuzung mussten wir einmal warten, weil ein 

Umzug um die Ecke bog: vorne die Fahne und die SA-Standarte, 

dann eine Trommlergruppe, Hitlerjugend und zum Schluss SA. 

Die wartenden Bürger wurden von SA-Männern daran gehin-

dert, auf die Strasse zu gehen. Bernhard und Bärbel verschwan-

den mit meinen Eltern im Hintergrund, Franz und ich drängten 

nach vorn. Wir wollten alles genau sehen. Da trat ein SA-Mann 

auf Franz zu – er war damals zwölf Jahre alt – und fragte: «Bist 

du in der Hitlerjugend?» Franz bejahte. Daraufhin musste er ge- 
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nau angeben, in welchem Ort er wohnte, wie der Ortsgruppen-

leiter hiess, in welchem Fähnlein er war und wie sein Fähnlein-

führer hiess. Dann sagte der SA-Mann: «Du hast die Fahne nicht 

gegrüsst. Ein deutscher Junge weiss, dass er die Fahne grüssen 

muss. Komm mal mit!» Ich lief schnell zu Vater: «Ein SA-Mann 

will Franz mitnehmen!» Mein Vater diskutierte heftig mit dem 

Mann, wir standen alle um sie herum. Zum Schluss fertigte er 

ein Protokoll an, und wir konnten zum Glück gehen. Ich fasste 

Vater an der Hand und spürte, wie erregt er war. Da zog er mich 

an sich. Die Welt war wieder in Ordnung. 

Hans und ich gingen nun den Hauptweg hinunter, der so verlief 

wie damals, aber ohne Blumen auskommen musste und weniger 

gepflegt war. Auch die Trinkhalle sah, abgesehen von grossen 

Transparenten, aus wie früher. Wir kauften Pappbecher und 

tranken das kohlensäurehaltige Schwefelwasser. Sofort erkann-

te ich den schlechten Geschmack wieder. Nichts war mehr da 

von dem alten Glanz. Wie war mein Vater in seinem besten An-

zug hier auf und ab spaziert! 

Der Weg führte uns nun nach Glatz, in die Heimat meiner Mut-

ter. Hier war ich als Kind oft gewesen. Und es ging mir wie über-

all: Ich war sehr angespannt, als wir auf den Parkplatz fuhren. 

Ich fürchtete die Veränderungen, und ich fürchtete das Wieder-

sehen, und gleichzeitig freute ich mich darauf. Wir gingen sofort 

über die Brücktorbrücke in die Altstadt hinauf. Hier die Türme 

der Minoritenkirche, dort der Nepomuk, dessen Schicksal mir 

immer so nahe gegangen war. Dann der steile Anstieg, die auf-

ragende Häuserfront am Bach. Und schliesslich der Ring mit 

dem Rathaus in der Mitte. Hier hatte meine Tante gewohnt, hier 

in diesem Haus, denn am Nachbarhaus war ein Bär in die Fassa- 
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de eingelassen gewesen. Und der war immer noch da. Aber wa-

rum kam mir alles so schmal vor? Die gutbürgerlichen Häuser 

waren zu hoch für die engen Strassen, die alten verwinkelten 

Plätze zu klein, der Aufgang zur Festung, wohin mein Vater so 

gerne gegangen war, um weit ins Land zu sehen, zu kurz. Die 

alte Mariensäule und der Löwenbrunnen standen immer noch 

an der Westseite des schiefen, katzenkopfgepflasterten Rings. 

Ich sagte dem Nepomuk auf der Brücktorbrücke ade, dann fuh-

ren wir weiter. Über Schlegel, wo ein Bruder meines Vaters Leh-

rer gewesen war, gelangten wir nach Oberwüstegiersdorf, dem 

Heimatort meiner Mutter. Die Strasse führte an den bewaldeten 

Hängen des Eulengebirges entlang. Ganz in der Nähe lag Peters-

waldau, der Schauplatz von Gerhart Hauptmanns «Die Weber». 

Auch mein Grossvater war Prokurist in einer grossen Weberei 

gewesen. Dittersdorf, Waldenburg, Neurode – alles Namen, von 

denen meine Mutter immer wieder mit leuchtenden Augen er-

zählt hatte. Hier in der Gegend hatte sie auch meinen Vater ken-

nen gelernt – beim Schlittenfahren. 

Abends kamen wir in Lomnitz an. Wir waren begeistert von der 

Lage des Schlosses und dem gepflegten Zustand des dazugehö-

rigen Witwensitzes, in dem ein polnischer Pächter ein Hotel mit 

Restaurant führte, beide sehr stilvoll Und gemütlich eingerich-

tet. «Eben schlesisch», meinte Gräfin Pfeil, deren persönliche 

Gäste wir waren. Von ihrem Garten aus hatten wir eine wunder-

schöne Sicht auf den ganzen Zug des Riesengebirges. Und wir 

kamen nicht nur in den Genuss ihrer liebenswürdigen, charman-

ten Gastfreundschaft, wir hatten auch die Gelegenheit, über alles 

reden zu können. Sie hatte im oberen Stockwerk des Schlosses 

ein Kulturzentrum eingerichtet, das der Pflege der schlesischen 

Kultur und der Begegnung von Polen, Deutschen und Tsche- 
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chen gewidmet war. Sie erzählte von ihrer Versöhnungsarbeit 

und den Zielen, die sie dabeihatte. Sie sprach über ihre Verbin-

dungen und ihre Methoden, die Leute für ihre gute Sache zu in-

teressieren, aber auch über das Misstrauen, das ihr von beiden 

Seiten, Deutschen und Polen, entgegenschlage, weil sie zu bei-

den um ein gutes Verhältnis bemüht sei. 

So engagiert und aktiv, wie sie war, hielt ich sie für gefeit gegen 

«alte» Gefühle. Aber ihre Familie hatte alle ihre schlesischen 

Schlösser verloren, sie selbst hatte zusammen mit ihrer Mutter 

den Treck aus dem Ort ihres Stammsitzes, Kreisewitz, ange-

führt. Ihr Schmerz war noch spürbar. Doch ihre Trauer galt we-

niger dem verlorenen Besitz – der silberne Sporn eines Kavalle-

rieoffiziers aus dem 17. Jahrhundert und ihr eigener Teddybär 

waren das Einzige, was sie von ihrem Hab und Gut gerettet 

hatte. Sie galt vielmehr der endgültig verlorenen schlesischen 

Kultur. Den Gesprächen mit ihr verdanke ich, dass ich Schlesien 

von einer neuen Seite sah. Hier war die Vertreibung ein Stück 

weit Geschichte geworden. Gräfin Pfeil machte uns am Sonntag-

morgen auf einen evangelischen deutschen Gottesdienst in der 

Kirche Wang aufmerksam, einer alten, aus Norwegen versetzten 

Holzkirche, die für die Schlesier zu einem Symbolträger gewor-

den ist. Ein Pfarrer aus Dresden nahm hier die Urlaubsvertre-

tung wahr. Die Kirche war mit meist älteren Leuten voll besetzt, 

Deutschen, die hier Urlaub machten, oder Schlesiern, die von 

hier stammten. Es ging um die Geschichte von Kain und Abel. 

Und wie konnte man eine Versöhnung erreichen, bevor ein Un-

heil geschah? Indem die Kontrahenten voreinander Unrecht als 

Unrecht benannten, meinte der Pfarrer, indem sie darüber rede-

ten, ihre Positionen gegenseitig anerkannten und akzeptierten. 

Die Frau neben mir weinte, und sie war nicht die einzige. 
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Die Rückfahrt nach Tübingen war lang und anstrengend. Ich 

hing oft meinen Gedanken nach. Wohin gehöre ich eigentlich? 

Im Westen lebe ich, aber von dort komme ich. Was ich so gern 

hatte wiedersehen wollen, wo ich mich immer hingezogen 

fühlte – hatte ich es auf dieser Reise wiedergefunden? 



Ein kleines Nachspiel 

Am 3. Dezember 1999 fahre ich von Münster nach Tübingen. Der 

Zug ist sehr voll. Neben mich setzt sich eine charmante, gut geklei-

dete junge Frau. Sie hat schwarzes Haar und schwarze Augen und 

sieht aus, als komme sie aus einem fremden Land. Sie beginnt sofort, 

nachdenklich, mit vielen kleinen Pausen, ein Gedicht aufzuschrei-

ben, in kyrillischer Schrift. Ich frage sie, ob sie aus Russland komme. 

Freundlich erzählt sie mir, sie stamme aus St. Petersburg und stu-

diere in Köln Gesang. Sie wolle gerne in Deutschland bleiben, denn 

sie liebe Mozartopern, und die würden in Russland kaum aufge-

führt. Plötzlich stockt sie und fragt, ob ich Russisch könne. Ich er-

zähle ihr, dass ich aus Schlesien stamme und nach dem Krieg ein 

wenig Russisch gelernt hätte. Daraufhin sagt sie: «Mein Grossva-

ter hat als Offizier an der Oder gekämpft.» Sie schweigt. Auch ich 

sage nichts mehr. Als sie in Koblenz aussteigt, umarmt sie mich 

und sagt: «Grossmütterchen, da haben Sie Schreckliches mitge-

macht.» 
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Anmerkungen 

1  Später erfuhr ich, dass die Russen am 19.10.1944 Nemmersdorf in 

Ostpreussen eingenommen hatten und danach von einer deut-

schen Gegenoffensive zurückgedrängt worden waren. Was die 

deutschen Soldaten dort vorfanden, ging damals sogar durch die 

internationale Presse: verstümmelte und hingerichtete deutsche 

Gefangene, nackt an Scheunentore und Leiterwagen gekreuzigte 

Frauen und die verstreut liegenden Leichen der Dorfbewohner. 

Der Bericht einer internationalen Ärztekommission ist zwar ver-

loren gegangen, dafür existieren Presse- und Fotoreportagen 

deutscher und ausländischer Journalisten. 

2  Quellen belegen, dass diese Frauen erst nach Monaten oder Jah-

ren entkräftet und misshandelt zurückgekehrt oder in sibirischen 

Arbeitslagern umgekommen waren. Auf der Jalta-Konferenz 

vom 3.-12. Februar 1945 war in einem Geheimprotokoll festgelegt 

worden, dass die deutschen Reparationen auch als Arbeitsleis-

tungen zu erbringen seien. Churchill und Roosevelt hatten diesen 

«reparations in kind» zugestimmt. Sofort hatte die sowjetische 

Armee Zahlen für die benötigten Arbeitskräfte festgelegt und da-

mit begonnen, Deutsche nach Russland und Sibirien zu deportie-

ren. Nach den Unterlagen des Deutschen Roten Kreuzes wurden 

874’000 deutsche Zivilpersonen verschleppt. Heinz Nawratil 

nennt «fast eine Million» (für Schlesien betrug das «Verschlep-

pungssoll» 62’000), 45% von ihnen sind dabei umgekommen. 

3  Als ich mich jetzt mit meiner Geschichte beschäftigte, geriet ich 

auch an eine Dokumentation, die der deutsche Lagerarzt Heinz 

Esser über Lamsdorf geschrieben hat. Demnach bestand das La-

ger Lamsdorf (Lambinowice), eines der schlimmsten polnischen 

Vernichtungslager überhaupt, von Juli 1945 bis Juni 1946. In die-

ser Zeit sind von ungefähr 8’000 Inhaftierten 6048 durch Hunger, 

Erschiessen, Folter und unbeschreibliche Grausamkeiten umge-

kommen. Dem zwanzigjährigen polnischen Lagerkommandan-

ten Geborski wurde vor dem Wojewodschaftsgericht in Oppeln 

1948 der Prozess gemacht. Er war nicht geständig. Man hielt ihm 

seine Unerfahrenheit und Jugend zugute und sprach ihn frei.  
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1988 begann die Staatsanwaltschaft Oppeln erneut gegen Gebor-

ski zu ermitteln, diesmal in Zusammenarbeit mit deutschen 

Dienststellen. Der Prozess ist noch nicht abgeschlossen. 

4  Damals war man noch der Auffassung, die psychischen Schäden 

in der Folge von Krieg, KZ, Vertreibung oder ähnlichen überwäl-

tigenden Erfahrungen seien im Wesentlichen auf eine erbliche 

Disposition oder die Persönlichkeitsstruktur vor den belastenden 

Ereignissen zurückzuführen. Inzwischen weiss man vor allem 

durch genauere Untersuchungen an Veteranen des Vietnamkrie-

ges, von denen viele psychopathologische Auffälligkeiten entwi-

ckelten, dass Kriegserlebnisse häufig zu Traumatisierungen füh-

ren, die sich – oft mit jahrelanger Verzögerung – in schweren psy-

chischen Symptomen ausdrücken. Als Resultat dieser gross ange-

legten Untersuchungen zu den langfristigen Folgen des Kriegs 

wurde 1980 der Begriff «Posttraumatische Belastungsstörung» 

(PTSD) in das Diagnostik-Handbuch der «Amerikanischen Psy-

chiatrischen Gesellschaft» aufgenommen. Damit wird wissen-

schaftlich anerkannt, dass es traumatisierende Realitäten gibt, die 

als solche ausreichen, um bis dahin gesunde und normal entwi-

ckelte Menschen nachhaltig seelisch zu schädigen. Durch die neu-

ere Traumaforschung ist das vielfach erhärtet worden. Das ent-

lastet den Betroffenen: Nicht er ist die Ursache, sondern es ist et-

was mit ihm passiert, das er nicht verantworten muss und kann. 

In gewisser Weise ist dies auch eine späte Rehabilitation derer, 

die von ihren psychiatrischen Gutachtern aus heutiger Sicht 

durch Fehldiagnosen zusätzlich belastet wurden. 
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