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«Meine Ehre heisst Treue» 
war der Leitspruch, 

den die Soldaten der Waffen-SS 

auf dem Koppelschloss trugen. 

«Man muss das Wahre immer wiederholen, weil auch 

der Irrtum um uns her immer wieder gepredigt wird, 

und zwar nicht nur von Einzelnen, sondern von der 

Masse. In Zeitungen und Enzyklopädien, auf Schulen 

und Universitäten, überall ist der Irrtum obenauf, 

und es ist ihm wohl und behaglich im Gefühl der 

Majorität, die auf seiner Seite ist.» 

Goethe am 16. Dezember 1828 zu Eckermann 
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Vorwort 

Vor Jahrzehnten hatte ich beschlossen, dieses Buch nicht 

zu schreiben. Die Erfahrungen und Verstrickungen des 

furchtbaren Krieges liessen leidenschaftslose Schilderun-

gen unmöglich erscheinen. Aus dieser Erkenntnis haben 

viele ihre Erfahrungen mit ins Grab genommen und damit 

Interesseninterpretationen freien Raum gegeben. 

Geschichte ist selbst über den Abstand von Jahrhunder-

ten eine durch Auslegungen sehr strapazierte Disziplin, 

unanfechtbar ist sie nur in den kalendarischen Daten. Dies 

trifft umso mehr zu für Zeitgeschichte; in der Darstellung 

der Fakten ist sie bestimmt von unwägbaren – oft genug 

rein materiellen – Motiven, die in Anbetracht der Thema-

tik zwangsläufig subjektiver Natur sind. Gut und Böse 

sind in ihrem Sinngehalt keine prinzipiell stabilen Be-

griffe mehr, sondern werden nach Bedarf zugewiesen. Bei 

den Deutschen wird dieser Wertewandel verstärkt durch 

den immanenten Hang zu Opportunismus und Konformis-

mus. 

Um objektive Forschung bemühte Historiker beklagen 

den Mangel an echten Erlebnisberichten aus dem Zweiten 

Weltkrieg. Der Versuch, hier eine Lücke zu schliessen, ist 

ein äusserst schwieriges Unterfangen, denn er setzt vor-

aus, dass man in Anbetracht der Skrupellosigkeit der po-

litischen und militärischen Führung des «Dritten Reichs» 

darauf verzichtet, Erlebtes nach den Kriterien zu bewer-

ten, die zum Zeitpunkt des Geschehens gültige Normen 

waren; dazu gehören allerdings auch unvergängliche Prin- 
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zipien wie Treue, Tapferkeit und Opferbereitschaft, mö-

gen diese von einem verantwortungslosen Regime auch 

vielfach missbraucht und dadurch als gesellschaftliche 

Maximen weit gehend hinfällig geworden sein. 

Ich bin mir bewusst, dass ich auch in dem Bemühen um 

grösstmögliche Ehrlichkeit und in der strikten Beschrän-

kung auf Fakten Kritik auslösen werde. Dieses Risiko 

muss ich eingehen; ich bitte nur um Fairness in der Beur-

teilung dessen, was in Widerspruch zu dem geltenden 

Zeitbegriff «Political Correctness» geraten mag. 

Dem Prinzip «die ganze Wahrheit, nichts als die Wahr-

heit» kann man in den Schilderungen eigenen Erlebens 

immer nur relativ entsprechen und allenfalls nach dem 

Grundsatz: Alles, was ich selbst erlebt habe, nichts, was 

ich nicht selbst erlebt habe. Dabei kann sich bei der Fülle 

von Geschehnissen in fast vier Jahren die Schilderung nur 

auf eine Auswahl beschränken; Erfahrungen, die faktisch 

und emotional als beispielhaft und besonders eindringlich 

gelten können, habe ich als Episoden im Text hervorge-

hoben. 

Bis auf den genauen Wortlaut der wiedergegebenen di-

rekten Rede, der in Aufzeichnungen nicht mehr vorliegt, 

entsprechen alle Beschreibungen, auch in Einzelheiten, 

den Tatsachen. Personennamen habe ich geändert, wo mir 

dies erforderlich erschien, um falsche Zuordnungen und 

Betroffenheiten zu vermeiden. Bei der Auswahl von Aus-

sagen fremder Autoren zur Erläuterung des Rahmenge-

schehens habe ich mich um Ausgewogenheit bemüht. 

So hoffe ich, in bescheidenem Umfang der Forderung 

nach einer Verringerung des Informationsdefizits zu ge-

nügen und zugleich meinen vielen Kameraden gerecht zu 
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werden, die sich keinem Urteil mehr stellen und sich nicht 

mehr rechtfertigen können: unter den Hekatomben von 

Opfern eines furchtbaren Krieges Opfer auch sie; durch 

ihr Schicksal gezwungen, in der Blüte ihrer Jugend einen 

Tod zu sterben, der in der Beurteilung des Zeitgeistes 

sinnlos oder gar verdient erscheint. 

Herbert Maeger, Krefeld, im Oktober 2000 



Rekrut bei der Leibstandarte 

Ohne auf Artillerie und Panzer zu warten, die zur Unter-

stützung des Angriffs herangeführt wurden, stürmten die 

Infanteristen der «siebten Kompanie der «Leibstandarte 

SS Adolf Hitler» (LAH) während des Balkanfeldzugs im 

Frühjahr 1941 immer wieder den von den Griechen zäh 

verteidigten Klidi-Pass. Als sie die griechischen Stellun-

gen genommen hatten, waren von den ursprünglich 120 

Mann Gefechtsstärke nur noch elf übrig. Der Kompanie-

chef erhielt das Ritterkreuz. 

So wurde es den jungen Rekruten des Ersatzbataillons 

der Leibstandarte in Berlin-Lichterfelde erzählt. Es war 

eine der typischen Geschichten, die den «Geist der Trup-

pe» symbolisierten und verdeutlichten, warum die Leib-

standarte – seinerzeit nur ein Regiment, zur Brigade wur-

de sie 1940, zur Division erst 1942 erweitert – so viel 

Nachschub an Menschen brauchte. Darüber hinaus 

machte die Eliteeinheit auf diese Weise ihrem Nachwuchs 

klar, wozu er bestimmt war: zum Ruhme des Führers zu 

sterben. 

Diese Version vom idealen Soldatentum kannte ich 

noch nicht, als ich am 17. September 1941 das Kasernen-

tor in Lichterfelde zum ersten Mal durchschritt; ich hatte 

ganz und gar falsche Vorstellungen von dem, was mich 

erwarten sollte. Ich glaubte, ausgewählt zu sein für den 

Dienst in der Leibgarde des «Führers», und erwartete eine 

spezielle Ausbildung in körperlichen Kampfmethoden 

und an Nahkampfwaffen, verbunden mit der «weltan- 
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schaulichen Schulung», wie ich sie aus der HJ (Hitlerju-

gend) bereits kannte. Die Wirklichkeit war dementspre-

chend ernüchternd: Ich kam nicht zu einer Elitetruppe, 

wie ich sie mir vorgestellt hatte, sondern nach ihrer eige-

nen Definition zu einem «Haufen», dessen Mentalität ich 

nach meinen ersten Eindrücken als eine Art Mischung von 

Landsknechtstum und Fremdenlegion ansah. 

Schon am ersten Tag in Lichterfelde musste ich einige Il-

lusionen begraben. Um auf jeden Fall pünktlich meinem 

Einberufungsbefehl nachzukommen und in ungeduldiger 

Erwartung der grossen Dinge, die ich erleben würde, hatte 

ich meine Abreise etwa zwölf Stunden früher geplant als 

eigentlich erforderlich. Meine Eltern begleiteten mich zu 

dem D-Zug nach Berlin, der an einem Samstagabend spät 

in Aachen-West abfuhr; montags zwölf Uhr war der Ter-

min für mein Eintreffen in der Kaserne der LAH. Ich wus-

ste also, dass ich schon am frühen Sonntagmorgen in Ber-

lin sein und bald darauf das Kasernentor der LAH durch-

schreiten würde. Dort, so sagte ich meiner Mutter bei den 

Vorbereitungen der Reise, würde ich mit Sicherheit mein 

Mittagessen und meine weitere Verpflegung für den 

Sonntag erhalten; für die Fahrt werde also auf jeden Fall 

ein belegtes Brot reichen. 

Meine zeitliche Disposition erwies sich als absolut zu-

treffend. Gegen sechs am Sonntagmorgen traf ich in Ber-

lin ein, im Wartesaal des Bahnhofs Friedrichstrasse trank 

ich eine Tasse Ersatzkaffee und ass mein Brot dazu, für 

mehr hätte ich Lebensmittelmarken gebraucht. Da ich viel 

Zeit hatte und das Wetter freundlich war, beschloss ich, 

mir Berlin in aller Ruhe anzusehen, bis ich dessen müde 

sein würde. 
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Ich war noch nie dort gewesen. Mir imponierte die 

Grosszügigkeit des Stadtbilds; was mir Missbehagen be-

reitete, war mir anfänglich nicht klar, dann merkte ich: Es 

war das Fehlen gewachsener Bausubstanz, alter gotischer 

Kirchen aus Granit mit himmelwärts strebenden Fenstern, 

verschiedenartiger Häuser aus allen Stilepochen, ehrwür-

diger patinierter Denkmäler, enger mittelalterlicher Gas-

sen. Die wuchtigen jungen Sandsteinbauten im «Hohen-

zollernstil», den Mischmasch aus Romanik, Gotik, Ba-

rock und Renaissance, mit dem man die schönsten Ele-

mente aller Stile zu einem architektonischen Optimum 

verbinden wollte, die fünfstöckigen, imposanten, jedoch 

gleichförmigen Häuserzeilen in den weiträumigen Stras-

sen sprachen mich nicht an. Ich vermisste die einladende 

Atmosphäre von Städten, die ich kannte, von Aachen, 

Brüssel, Gent oder Paris, das Flair des harmonisch Ge-

wachsenen, das idyllische Ambiente; die von der Klei-

dung der Passanten über Jahrhunderte blank polierten 

Ecksteine, die Winkel, die nur für die Hunde angebracht 

zu sein scheinen. 

Es war gegen elf Uhr, als ich in Lichterfelde aus der S-

Bahn stieg und bald vor der LAH-Kaserne stand, die bis 

zum Ende des Ersten Weltkriegs preussische Kadettenan-

stalt war. Der Posten am Eingang beäugte mich und mei-

nen Koffer kritisch, inspizierte meinen Einberufungsbe-

fehl und meinte dann: 

«Na, du scheinst es ja besonders eilig zu haben! Da 

gehst du mal um den Block da vorne, dahinter ist der Ein-

gang zur Schreibstube des Ersatz-Bataillons.» 

Ich machte mich auf den Weg und fand mich in der 

Schreibstube ein, wo ein ‚Uschaf’ (Unterscharführer) – 

über Dienstränge war ich durch das regelmässige Lesen 

der Zeitschrift «Das Schwarze Korps» hinlänglich infor- 
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miert – bei einer Flasche Bier sass, er blickte mich mür-

risch an und knurrte: 

«Was wollen Sie denn hier!» 

Beflissen antwortete ich in strammer Haltung: «Ich 

komme zur LAH, Unterscharführer, hier ist mein Einbe-

rufungsbefehl.» 

«Zeij’n Se mal her», sagte der Angesprochene, prüfte 

das Dokument und stellte fest: «Aber doch erst für morj’n, 

se sinn’ woll’n janz Fickriger!» 

«Weiss ich nicht, Unterscharführer.» 

«Na, datt werr’n Se woll bald merken!» 

«Ich wollte rechtzeitig hier sein. Kann ich denn blei-

ben?» 

«Na, wenn’t denn sein muss. Da woll’n wa mal arbee-

ten.» Er studierte noch einmal mein Gestellungspapier, 

durchblätterte dann einige Aktenhefter und teilte mir mit: 

«Se gomm’ zur vierten E-Kompanie. Die liegt in Bau 

Fünf, wenn Se rauskomm’ links der Erste. Im ersten Stock 

gönn’ se sich ers’ mal’ ne Bude aussuchen. Uff 14 war 

Hindenburg als Kadett, für’n Fall, datt Se hoch raus 

woll’n. Morj’n kriej’n Se dann schon jesacht, wie’t weiter 

jeht.» 

Etwas ernüchtert tat ich wie geheissen. Ich fand Stube 

14, sie hatte sieben zweistöckige Feldbetten, war mit zwei 

hohen Fenstern so kahl und unwirtlich, wie man es nicht 

besser erwarten konnte. Ich warf meinen Koffer auf ein 

oberes Lager und räumte einiges aus dem Inhalt, was ich 

behalten zu können hoffte, in einen nahen Spind, darunter 

zwei Bücher: Hans Carossas «Rumänisches Tagebuch» 

aus dem Ersten Weltkrieg und ein Reclam-Heft mit Jo-

hann Christoph Lichtenbergs Aphorismen. 

Da mir die Zeit lang wurde, beschloss ich, mich draus- 
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sen etwas umzusehen. Die Kaserne war ein weiträumiger 

Komplex von roten Backsteingebäuden. Dazwischen brei-

teten sich ungepflasterte staubige Exerzierplätze aus, auf 

denen wenige verkümmerte Bäume versuchten, sich ge-

gen die Umgebung im Berliner Monumentalstil der Jahr-

hundertwende zu behaupten. Neu war die Schwimmhalle 

an der nördlichen Grenzmauer, auch sie überdimensional 

und an der Vorderseite geschmückt mit einem gewaltigen 

Relief eines LAH-Mannes in Paradeuniform im langen 

Mantel. 

Da ich gesunden Appetit verspürte und inzwischen 

Mittagszeit war, beschloss ich, mich nach der Küche um-

zusehen; sie war mit dem Speisesaal und der Kantine im 

Hauptgebäude untergebracht. Guten Mutes ging ich in das 

Gebäude und fand bald die Essensausgabe. Dort waren 

erst einige Soldaten eingetroffen, und so stand ich bald vor 

dem feisten Mann mit einer Kelle, der Kartoffeln und Gu-

lasch auf grosse ovale Steingutteller – so genannte Hun-

deteller – schaufelte. Ich sah ihn möglichst treuherzig an 

und bat: 

«Bitte, kann ich etwas zu essen bekommen, Kamerad?» 

«Watt is’ datt denn», bekam ich zur Antwort, «und watt 

heesst hier Kamerad: Du has’ ja nich’ mal ’ne Uniform an, 

du Pfeife.» 

Ich dachte, die Situation klären zu können: «Ich bin 

einberufen, nur etwas zu früh dran.» 

«Da sachste ja selber, datt de zu früh bis. Morj’n is der 

Ersatz dran, da kann’ste wieder gomm’, vorher is’ nischt. 

Weiter, der Nächste.» 

Ziemlich betreten räumte ich das Feld. Dahin waren die 

schönen Vorstellungen von der grossen Kameradschaft, 

wie ich sie aus den Büchern von Werner Beumelburg und 

Edwin Dwinger kannte, mein Wissen aus der elitären Lek- 

17 



türe eines Ernst Jünger brauchte ich dabei gar nicht erst zu 

bemühen. Geraume Zeit später erfuhr ich jedoch zu mei-

nem Trost, dass die Frontkameradschaft und die Heimat-

kaserne zwei sehr verschiedene Dinge waren, hier war ich 

beim «Ersatzhaufen», Etappen-Funktionären aller Art, 

Schreibstubenhengsten, Ausbildern und anderen Drücke-

bergern, die ihre sichere Position einflussreichen Partei-

bonzen als Vätern oder anderen guten Beziehungen ver-

dankten. 

Mein Urteil war voreilig und ich musste es später revi-

dieren; «Uscha» (Unterscharführer, bei der LAH nannte 

man sie nicht «Uschaf», weil man damit unwillkürlich die 

Assoziation «Schaf» verbunden hätte) Hans Ebner, ein Ti-

roler, der aus Österreich wegen seiner jugendlichen Be-

geisterung für das neue Grossdeutschland schon 1935 ins 

«Reich» gewechselt war, gehörte wegen einer noch nicht 

ausgeheilten Verwundung als Gruppen-Ausbilder zur Er-

satzkompanie, war ein Pfundskerl im besten Sinne des 

Wortes. Das galt auch für unseren Kompanieführer, Un-

tersturmführer Karck, und einige andere. 

Mir kam ein Gedanke, der mir in meiner militärischen 

Unerfahrenheit nützlich erschien. In Berlin wohnte meine 

Tante Maria, der ich in Hergenrath zweimal begegnet war; 

eigentlich war sie eine Cousine meines Vaters, der mir 

aufgetragen hatte, sie bei Gelegenheit zu besuchen, und 

mir ihre Anschrift gegeben hatte. Also ging ich wieder zur 

Bataillons-Schreibstube und fragte den «UvD (Unteroffi-

zier vom Dienst)» möglichst devot: 

«Ich habe für heute keine Verpflegung dabei. Bitte, 

darf ich die Kaserne noch einmal verlassen, um meine 

Tante zu besuchen? Sie würde mir sicher etwas zu essen 

geben.» 

18 



Die Reaktion war beträchtlich. Dèr Uscha stand auf, 

stemmte die Hände in die Seiten und sagte nicht sehr laut, 

aber in bedrohlich akzentuiertem Hochdeutsch: 

«Sie sind wohl vom Affen gebissen. Wollen Sie mich 

verarschen? Heute Morgen haben Sie mich belabert, dass 

ich Sie einschreibe, jetzt wollen Sie wieder raus. Sie haben 

Ihren Einberufungsbefehl abgegeben und den kriegen Sie 

nicht wieder. Einen Ausgangsschein kriegen Sie frühe-

stens in sechs Wochen. Und jetzt machen Sie mal eine 

Fliege, bevor ich vergesse, dass Sonntag ist!» Auf meiner 

Stube tröstete ich mich mit weisen Worten aus Lichten-

bergs Aphorismen, dann machte ich noch einmal die Run-

de durch das Kasernenareal. 

Den weiteren Nachmittag verbrachte ich ziemlich trüb-

selig. Gegen Abend trafen die übrigen Einberufenen ein; 

als es dunkel wurde, war die Stube voll belegt. Mit eini-

gem Hallo machte man sich miteinander bekannt, aus 

Westdeutschland war ausser mir nur noch ein neuer Ka-

merad aus Westfalen. Ich schloss mich zwei Abiturienten 

an, Bernd Kloska aus Oppeln und Sepp Brunner aus Re-

gensburg, mit denen ich bis zum Einsatz an der Ostfront 

zusammen war. 

Die Neuankömmlinge hatten sich zu Hause gut versor-

gen lassen, am Abend stieg mir der Duft von Käse, Wurst 

und gebratenen Hähnchen in die Nase. Mir knurrte der 

Magen vernehmlich, aber nur ich selber hörte es, und ich 

traute mich nicht, jemanden um etwas von seinem Provi-

ant zu bitten. 

Am nächsten Tag mussten wir auf dem Hof antreten und 

dann erst einmal vor der Schreibstube der Kompanie, die 

im Erdgeschoss unseres Blocks fünf eingerichtet war, 

Schlange stehen, eine Beschäftigung, der ich in den kom-

menden Jahren noch viele Stunden widmen sollte. Schlan- 

19 



ge stand man immer, beim morgendlichen Kaffeeholen, 

vor dem Mittagessen und beim Empfang der kalten Ver-

pflegung, vor der Kleiderkammer, der Waffenkammer, al-

len möglichen Untersuchungen und Registrierungen, zum 

Empfang des Ausgangsscheins und der Löhnung und für 

anderes mehr, frei nach dem Motto: «Denn die Hälfte sei-

nes Lebens wartet der Soldat vergebens». 

Bei den Neulingen, die vor mir abgefertigt wurden, 

ging alles glatt, soweit ich es wahrnehmen konnte. Als die 

Reihe an mir war, machte ich eine weitere unerfreuliche 

Erfahrung. Ich stiess auf einen «Schreibstuben-Bullen» 

jenes spezifischen Typs, dem ich nach dem Kriege in die-

sem absolut widerlichen Habitus nur noch einmal begeg-

net bin: beim Passieren der DDR-Grenzkontrolle anläss-

lich eines Ausflugs von West- nach Ostberlin. 

Angeschnauzt mit der Aufforderung «Name?», ant-

wortete ich laut und deutlich, wie es meiner Meinung nach 

angebracht war, um einen guten Eindruck zu machen: 

«Maeger, Herbert», und zwar so, wie ich es nicht an-

ders wusste – mit der in meiner Heimat, dem früheren 

Herzogtum Limburg, so auch in Flandern, Brabant und 

am Niederrhein üblichen Auslassung des niederfränki-

schen Dehnungs-e, wie es dort in Orts- und Familienna-

men – beispielsweise in Kevelaer, Straelen oder Maeter-

linck – häufig vorkommt, also mit Betonung «Maager». 

Die Reaktion war verblüffend: 

«Mach’n Se mal 20 Kniebeuj’n», und als ich dem mit 

möglichst guter Haltung nachgekommen war: 

«Na, wiss’n Se jetz’, wie se heessen?» 

«Maager, Stabsscharführer, so heisst meine Familie im 

Kreis Eupen». 
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«Jetz’ mach’n Se mal 50 Kniebeuj’n, Se gönn’ ja ihren 

eijnen Namen nich’ mal richt’sch aussprech’n, se drübe 

Dasse!» – Und nachdem ich auch diese Übung absolviert 

hatte: 

«Määger heess’n Se, is datt jetz’ klar. Wenn Se nich 

Deutsch les’n und schrei’m gönn’, bring’ wa Ihn’ datt bei, 

Se ulk’scher Beutejermane.» 

Als eine Zusammenfassung der ersten Lektionen 

drängte sich mir die Erkenntnis auf, dass ich in den kom-

menden Tagen und Wochen eine Schule absolvieren 

würde, gegen die mein heimisches Gymnasium eine Art 

Sommerfrische war. Und ich wusste auch: Ich musste 

durchhalten, zurück konnte ich aus etlichen Gründen auf 

keinen Fall. 

Das Erlebnis war bezeichnend. Die Kombination von SS-

Mythos, preussischer Tradition und Rabaukenmentalität 

erzeugte eine Gruppenidentität, mit der die LAH ihren 

Korpsgeist zu einem Idol eigener, isolierter Prägung 

machte. Das nationalsozialistische Leitbild «Einer für al-

le, alle für einen» hatte keinen Platz in der Elitetruppe des 

Führers, die nur das. Ziel verfolgte, jede Individualität 

durch brutalen Schliff zu brechen, um eine Truppe zu 

schaffen, die gegen sich selber ebenso rücksichtslos war 

wie gegen den Gegner. Eine der gängigen Parolen lautete: 

«Unmögliches wird sofort erledigt, nur Wunder dauern et-

was länger». Als selbstverständlich galt, dass die LAH die 

beste militärische Truppe nicht nur der Welt, sondern der 

Weltgeschichte war. Prinzipiell kannte sie nur den erfolg-

reichen Angriff, der Rückzug wurde auch in der Ausbil-

dung nicht einmal geübt, was sich später bitter rächen 

sollte. 

Um jedoch falschen Schlussfolgerungen vorzubeugen: 

Wir wurden gründlich über die Bestimmungen der Genfer 
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Konvention und die Haager Landkriegsordnung, also über 

die international gültigen Regeln zur humanitären Be-

handlung von Kriegsgefangenen und der Zivilbevölke-

rung in besetzten Gebieten unterrichtet. 

Im Wesentlichen bestand die militärische Ausbildung aus 

Exerzieren und Waffendienst. Die «4. E-LSSAH» (4. Er-

satz-Kompanie Leibstandarte SS Adolf Hitler), der ich 

jetzt als Rekrut angehörte, war die Ersatzeinheit der 14. 

Kompanie des Frontregiments LAH. Als «Schwere Kom-

panie» bestand sie aus drei SMG-Zügen und einem Gra-

natwerferzug. Unsere spezielle Waffe, das MG 34, war 

praktisch identisch mit dem gleichnamigen LMG (Leich-

ten Maschinengewehr), zum SMG (Schweren Maschinen-

gewehr) erweiterte man sie durch eine Lafette, auf die das 

MG mit Schnellverschluss-Verbindungen montiert und 

dadurch zu einer Waffe mit hoher Dauer-Schussleistung 

wurde. Das führte zu einem beträchtlichen Bedarf an Mu-

nition, die in Kästen mit Gurten zu je 300 Schuss von den 

Munischützen herangeschleppt werden mussten. Norma-

lerweise kam auf eine «schwere» Infanterie-Gruppe ein 

SMG; das MG selber führte der Schütze 1, die Lafette und 

das Zielgerät der Schütze 2, die Übrigen – ausser dem 

Gruppenführer weitere sieben Mann – waren «Munischüt-

zen» oder im Kommiss-Jargon «Schützen Arsch». Sie 

schleppten bis zu vier Kästen mit gegurteter Munition zu 

je 17 Kilogramm, dazu auch übriges Gerät wie Ersatz-

läufe; wenn der MG-Lauf bei hoher Schussleistung glü-

hend heiss wurde oder durch einen «Hülsenreisser» – Ab-

reissen des Patronenhülsenbodens, Blockieren des Laufs 

durch die Hülse selbst – unbrauchbar wurde, musste er 

mithilfe eines Asbesthandschuhs ersetzt werden. Es kam 
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darauf an, alles mit äusserster Schnelligkeit zu tun, dazu 

gehörten im Geländedienst: Aus dem Liegen hinter dem 

SMG das Zerlegen der Waffe, das Aufspringen mit dem 

schweren Gerät, dessen flinker Transport über 50, 60 Me-

ter oder mehr zu einer neuen Stellung, der Zusammenbau 

zur schnellen Schussbereitschaft des SMG, nach der Si-

tuation auch das Aufwerfen einer Deckung und bezie-

hungsweise oder das Eingraben mit dem Spaten. Dies al-

les hatte mit dem höchstmöglichen Tempo zu geschehen 

– sozusagen mit einem «Affenzahn», wie der Lieblings-

begriff der Ausbilder lautete. So sollte sichergestellt wer-

den, dass die LAH immer und überall schneller war als 

jeder potenzielle Feind. 

Der Geländedienst war schon für eine gut trainierte Mann-

schaft eine harte Strapaze. Die LAH aber war etwas Be-

sonderes: Sie war doppelt ausgerüstet, auf jede Gruppe 

kamen zwei SMG, mit der Folge, dass die Mannschaften 

auch die komplette Zusatzbestückung zu schleppen hat-

ten. Da der Gruppenführer und der Schütze 1 die Hände 

frei haben mussten, trugen die «Munischützen» ausser ih-

rer Infanterieausrüstung je vier statt zwei Kästen, der 

Schütze 2 auch in der Ausbildung zusätzlich zur Lafette 

zwei Kästen. Seine Gesamtbelastung: eine Lafette gleich 

22,5 Kilogramm, zwei Munitionskästen mit zusammen 34 

Kilogramm, die Zieleinrichtung und die übrige Marsch-

ausrüstung mit Pistole, Gasmaske, Zeltplane, Brotbeutel, 

Feldflasche, Stahlhelm, Spaten, Bekleidung und weitere 

Ausrüstungsteile mit etwa acht Kilogramm – alles in al-

lem also rund 64 Kilogramm. Mit diesem Gewicht wurden 

Märsche von 20 Kilometern und mehr zurückgelegt, oft 

genug in Hitze und Kälte, Regen und Schnee. 
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Die MG-Schützen trugen auf der Brust einen Kasten 

mit dem optischen Zielgerät, das zwei Funktionen hatte: 

Einmal diente es bei SMG-Verwendung, also auf der La-

fette montiert, zum direkten Schiessen als Zielfernrohr; 

zum anderen konnte es – mithilfe einer Libelle zur verti-

kalen und horizontalen Nivellierung – zum so genannten 

«indirekten Schiessen» eingesetzt werden, bei dem der 

Schütze das Ziel selber nicht sah; die Waffe schoss über 

eine Bodenwelle oder eine andere Sichtschranke hinweg 

mit dem Vorteil, dass der Gegner die Feuerstellung eben-

falls nicht sehen konnte. Das Ziel wurde mit dem «Richt-

kreis» von einer zentralen Feuerleitstelle anvisiert, die er-

mittelten Messwerte wurden an die einzelnen MG-Stel-

lungen mit einem trigonometrischen Verfahren übermit-

telt. 

Die Sache war ziemlich kompliziert, wenn man be-

denkt, dass bei unserer doppelten Ausrüstung 12 MGs 

eingerichtet werden mussten. Im Prinzip war es das Feu-

erleitsystem, mit dem unser Granatwerferzug grundsätz-

lich schoss und die Artillerie allgemein, soweit diese sich 

nicht schon der Schallmessmethode bediente. Ich war für 

dieses Verfahren ausgebildet, habe aber an der Front nie 

erlebt, dass es angewandt wurde, weil es zu umständlich 

und zeitraubend war. 

Ich hatte – wohl weil ich ein relativ breites Kreuz vor-

weisen konnte – das zweifelhafte Vergnügen, während 

der ganzen Berliner Ausbildungszeit Schütze 2 zu sein. 

Dabei lief ich mir dicke Blasen an den Füssen, weil ich 

Paradestiefel der Vorkriegs-LAH in der kleinsten vorhan-

denen Grösse 45 tragen musste, meine relativ bescheidene 

Grösse 42 gab es nicht. 

Zwei Monate und drei Wochen nur dauerte meine Ausbil-

dung in Berlin-Lichterfelde. Gelernt habe ich für den Ein- 
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satz ausser dem Dienst an den Waffen und dem exerzier-

mässigen «Griffekloppen» kaum etwas, was ich nicht 

schon längst besser konnte. Immerhin hatte ich es im Som-

mer 1940 als einziger Absolvent aus Eupen-Malmedy in 

einem vierwöchigen Lehrgang für HJ-Führer in Blumen-

thal in der Eifel, der von Wehrmachtsoffizieren geleitet 

wurde, zu einem so genannten «K-Übungsleiter» gebracht 

und damit die Befähigung als vormilitärischer Ausbilder 

in der HJ erlangt, mich in dieser Funktion allerdings an-

schliessend nie betätigt. Immerhin hatte ich dabei unter 

anderem Dinge wie Geländekunde, den Umgang mit mi-

litärischen Messtischblättern und die verschiedenen Arten 

der Zielerkennung und -beschreibung gelernt: Fertigkei-

ten, von denen in Lichterfelde nie die Rede war. 

In meiner Zeit als junger Rekrut nützte mir das wenig; 

es galt – wie ich bald merkte – im Gegenteil, sich tunlichst 

nicht klüger zu zeigen als die Unterführer, die uns als das 

behandelten, was wir in ihren Augen waren: «Schlipse», 

also absolut blödsinnige Anfänger, denen sogar das Gehen 

und Stehen mühsam und mit einem geradezu ungeheuren 

Aufwand an Gebrüll beigebracht werden musste; das vor-

schriftsmässige Hinlegen nach HDV*) mit «Auf, marsch, 

marsch!», Kniebeugen und Liegestütze wurden bis zum 

Erbrechen geübt – so wurde der angestrebte Endzustand 

des methodischen «Fertigmachens» genannt. Das Ganze 

hatte offenbar den Zweck, uns den bevorstehenden Weg 

an die Front als eine Art Erlösung erscheinen zu lassen. 

Eine Spezialität zur Hebung der Ausbildungsmoral waren 

bei der 4. E-LSSAH die «Kalten Klamotten»: Der Delin-

quent, der sich in der Liegestütz-Position befand, musste 

*) Heeres-Dienst-Vorschrift. 
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mit allen Vieren gleichzeitig vom Boden abspringen und 

im «freien Raum» Hände und Füsse gleichzeitig aneinan-

der schlagen, je nach Laune des Ausbilders 20- oder auch 

50-mal. 

Dass die schnelle Handhabung des MG im Team im-

mer wieder geübt wurde, konnte man als sinnvoll ansehen, 

das Gewehrexerzieren und vor allem die Schleiferei zur 

Beherrschung des perfekten Stechschritts hätte allenfalls 

zur gloriosen Parade nach dem Endsieg vor dem Führer 

getaugt. 

Körperlich bekam mir die harte Ausbildung ausgezeich-

net, nie mehr war ich später so fit wie in dieser Zeit. Nie-

mand in der Kompanie konnte einhändig die MG-Lafette 

– immerhin fast einen halben Zentner – so oft stemmen 

wie ich, etwa dreissigmal; und kein Ausbilder konnte den 

Karabiner am Lauf mit ausgestreckten Arm länger halten. 

Das brachte mir einige Pluspunkte, ebenso die vormilitä-

rische Ausbildung, die ich in Sonderlehrgängen der HJ er-

halten hatte. Manches davon, wie Orientieren im Gelände, 

Zielerkennung oder Anfertigung von Geländeskizzen wa-

ren allerdings merkwürdigerweise nicht gefragte militäri-

sche Fertigkeiten; alles konzentrierte sich auf Exerzier-

drill und andere wenig sinnvolle Kasernenhofspässe wie 

das «richtige Vorbeigehen an Vorgesetzten in strammer 

Haltung». Am zweckmässigsten erschienen mir noch der 

Geländedienst, die Ausbildung an den Waffen und die im-

mer wieder geübten schnellen Stellungswechsel mit dem 

MG. 

Auch das Robben – schnelles Vorwärtsbewegen mit 

flach an den Boden gepresstem Körper – konnte als sinn-

voll angesehen werden, mit der vollen Ausrüstung war es 

allerdings eine Tortur. Mit viel Geschrei achteten dabei  
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die Ausbilder darauf, dass die Rekruten immer die Fersen 

dicht an den Boden pressten; im Ernstfall hätte ein Gra-

natsplitter diese treffen und so dem Schützen-Arsch einen 

ihm möglicherweise willkommenen «Heimatschuss» ver-

passen können. 

Es wurde mir bei all diesen Übungen nie ganz klar, ob 

sie der Kampfertüchtigung der Truppe dienen sollten oder 

der Schikane des Individuums. Vermutlich, so folgerte ich 

schliesslich, war beides in Wechselwirkung zur Steige-

rung des Effekts beabsichtigt. Ein Prinzip, das man aber 

wohl in allen Armeen in die Tat umzusetzen bemüht ist. 

Was mir wenig behagte, war der menschenverachtende 

Zynismus, der – von einigen Ausbildern und Offizieren 

abgesehen – die Kasernen-Stammmannschaft beherrschte. 

Ich hatte folgendes bezeichnende Erlebnis: Als wir gegen 

Ende der Ausbildungszeit Anfang Dezember unsere Feld-

ausrüstung empfingen, stellte sich heraus, dass ich in den 

Besitz von einem Paar Schnürschuhen kam, die wiederum 

um mindestens eine Nummer zu gross waren. 

Ich ging zur Bekleidungs-Kammer, um sie umzutau-

schen. Der «Kammerbulle» machte sich nicht einmal die 

Mühe, sich nach einem passenden Paar Schuhe umzuse-

hen. Er warf mir meine mitgebrachten, die ich auf seinem 

Tresen abgelegt hatte, mit Schwung in die Arme und 

knurrte nur: 

«Hau ab, du Flasche! Andere Schuhe brauchst du nicht, 

Weihnachten hast du sowieso schon in Russland einen 

kalten Arsch!» 

Die Leibstandarte war keine homogene Truppe; ihre Offi-

ziere, national motivierte und mehr oder weniger intellek- 
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tuell gebildete Berufssoldaten, waren fast alle aus der 

Reichswehr der Zwanziger] ahre – dem Hunderttausend-

Mann-Heer nach dem Versailler Vertrag – hervorgegan-

gen. Die übrigen LAH-Männer gehörten anfänglich weit 

gehend einer Spezies an, die man wohl treffend als «Hau-

degen» bezeichnet. Sie verkörperten einen Typus, der ei-

gentlich, abgesehen von einer überdurchschnittlichen 

Körpergrösse, oft der politisch-genetischen Zielsetzung 

der SS kaum entsprach; es waren durchweg Männer ein-

fachster Herkunft und mit geringer Bildung, die mehr von 

Korpsgeist und Versorgungsdenken eines Berufssoldaten-

tums dieser besonderen Art angezogen waren als von po-

litischen Idealen. 

Mit den Eingezogenen des Jahrgangs 1922, zu denen 

auch ich gehörte, kamen erstmals junge Kriegsfreiwillige 

aus bürgerlichen Familien – darunter auch Abiturienten – 

zur LAH, die diesen Nachwuchs nur mit Widerstreben 

aufnahm. Da die «Alten» an den Brennpunkten der An-

griffskriege aber zum grossen Teil schonungslos «ver-

heizt» worden waren, änderte sich nach einer kurzen 

Übergangszeit das Niveau der Truppe, die «intelligenter» 

und dadurch im besseren Sinne elitärer wurde. 

Alles in allem entsprach die Ausbildung kaum den An-

forderungen des Russlandkrieges, denen man uns nach 

knapp zehn Wochen aussetzen wollte. Sie war mit ihrem 

vorwiegend auf Gewehr- und Paradeexerzieren ausge-

richteten Programm ebenso ungeeignet wie die Ausrü-

stung, mit der man uns schliesslich auf den Weg in die 

raue Wirklichkeit des russischen Winters schickte: Baum-

woll-Unterwäsche, «Knobelbecher» (wadenhohe Leder-

stiefel) und Schnürschuhe, Tuchuniform, leichter Tuch-

mantel, Feldmütze, dünne Kopfschützer und leichte 

Handschuhe. Allein die mangelhafte Bekleidung sorgte 
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später für enorme Ausfälle durch Erfrierungen. Einen 

Krieg, auch einen als präventiv definierten, zu beginnen, 

mag völkerrechtlich gesehen ein Verbrechen sein, dies mit 

einer absolut unzulänglichen Ausrüstung und unterlege-

nen Bewaffnung zu tun, war auch gegenüber der eigenen 

Truppe kriminell. 

Abstossend wirkte auf mich der «preussische Schliff», 

der offenbar darauf angelegt war, durch entwürdigende 

Behandlung der Soldaten sie bereit zum unbedingten Be-

folgen von Befehlen, zu Entbehrungen und zum Sterben 

im Sinne des Kadavergehorsams zu machen. Schikanen 

wie «Maskenbälle» – das abwechselnde Antreten in Un-

terkleidung, in Drillich und in feldmarschmässiger Ausrü-

stung binnen jeweils zwei Minuten – und das Schrubben 

der Kasernenflure mit Zahnbürsten gehörten zu den tägli-

chen und nächtlichen Übungen, mit denen dem Prinzip 

Genüge getan werden sollte ... 

Ein Kamerad in meiner Gruppe, er war ein Bauer aus 

Niederösterreich namens Pold, musste regelmässig auf ei-

nen Spind in unserer fast vier Meter hohen Stube der ehe-

maligen preussischen Kadettenanstalt klettern, sich dort 

niederhocken und immer wieder den schwachsinnigen 

Satz rufen: «Ich, Nepomuk von Schlips, sitze auf dem 

Baum und wackle mit den Ohren, weil ich ein krummge-

ficktes Eichhörnchen bin. In Ewigkeit, Amen.» Pold fiel 

wenige Wochen später in Russland. 

Die Art von Disziplin, die so erzeugt wurde, zerstörte 

letzten Endes die individuelle Moral und damit die solda-

tische Ethik des deutschen Soldaten, von der beispiels-

weise in dem von mir zuvor mit Begeisterung gelesenen 

Buch «In Stahlgewittern» von Ernst Jünger so eindring-

lich und pathetisch die Rede war. Sterben lernten sie, die 

Soldaten der Leibstandarte, aber für den Kampf wurden  
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sie vorbereitet mit einer Mentalität, die im Effekt nichts 

anderes entwickelte als den selbstmörderischen Mecha-

nismus von Robotern. Nach meiner Beobachtung und Er-

fahrung war hierfür vor allem das niedrige Persönlich-

keits-Niveau des Unteroffizierskorps massgebend. 

Persönlich hatte ich allerdings das Glück, im Frontein-

satz fast immer Offiziere zu Vorgesetzten zu haben, die 

meine individuelle Selbstbehauptung respektierten und 

mir Aufgaben zuwiesen, die mir gerecht wurden. Das 

muss als um so bemerkenswerter angesehen werden, als 

ich mich beharrlich weigerte, SS-Offizier zu werden. 

Hierzu hätte ich mich über meine Kriegsfreiwilligkeit hin-

aus für zwölf Jahre bei der Leibstandarte, die nur Berufs-

offiziere kannte, verpflichten müssen. Mir wurde schon 

bald klar, dass meine Zukunftsvorstellungen sich beim 

Kommiss und speziell bei dieser Truppe nicht verwirkli-

chen liessen, und dass es darauf ankam, diese Epoche mei-

nes Lebens so erspriesslich wie möglich zu überstehen. 

Zunächst aber ging es darum, die Rekrutenzeit einiger-

massen passabel hinter mich zu bringen, die sich wegen 

des besonderen Interesses, das einige schikanierfreudige 

Uschas an mir zeigten, fast bis Ende 1942 dauern sollte. 

Danach erfreute ich mich praktisch über die restliche Zeit 

meiner LAH-Zugehörigkeit einer gewissen Sonderstel-

lung; befördert wurde ich – wenn ich die Episode meiner 

zwei Monate an der SS-Junkerschule Prag ausser Betracht 

lasse – über den Rottenführer (Obergefreiten) hinaus 

nicht, aber meine Kompaniechefs gaben mir nach meinem 

ersten Kommissjahr fast ständig sozusagen eine «Z.b.V.-

(Zur besonderen Verwendung)-Funktion». Nie habe ich  
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einen Befehl ausführen müssen, der gegen mein Gewissen 

oder meine Prinzipien verstossen hätte. Dabei habe ich 

aber vermutlich auch einfach Glück gehabt. 

Meine Motivation war klar: Nach Herkunft und Erzie-

hung war es mir unmöglich, mit meinen Befehlen Men-

schen in den sicheren Tod zu schicken, was ein Offizier 

unvermeidlich tun muss. Ich habe jedoch an der Front in 

meinem Bereich stets meine Pflicht getan, auch freiwillig 

riskante Kommandos übernommen, wenn es zum Beispiel 

galt, Verwundete zu bergen. Irgendwie entwickelte ich mit 

der Zeit ein spezielles Talent zur Lösung von Problemen, 

über die in der HDV nichts stand; ich fand später als Fah-

rer des Kompaniechefs und damit des Führungsfahrzeugs 

einer Kolonne auch im russischen Schneesturm mit be-

achtlicher Genauigkeit das Marschziel. Ähnlich zuverläs-

sig entwickelte ich ein Gespür dafür, wenn irgendwo et-

was Essbares oder Trinkbares über die frugale Truppen-

verpflegung hinaus ausfindig gemacht werden konnte. Ich 

wurde eine Art Spezialist im «Organisieren» – ein Kom-

missbegriff für jedwede Art der Beschaffung von Dingen, 

die man gemeinhin entbehren musste. Aber davon wird 

noch in anderen Zusammenhängen die Rede sein. 

In Berlin war deutlich zu spüren, wie sehr die Substanz der 

alten LAH in den Feldzügen in Polen, in Frankreich, auf 

dem Balkan und in den ersten vier Monaten in Russland 

dezimiert worden war. Gerüchten zufolge, die uns erreich-

ten, betrug die durchschnittliche Kampfstärke der Front-

einheiten nur noch etwa 20 Prozent. Es wurde deutlich, 

dass auch für die notwendigen Reserven die Führung nicht 

die erforderliche Vorsorge getroffen hatte. Offenbar war 

man in das russische Abenteuer marschiert mit der Wahn- 
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vorstellung, es handele sich um einen militärischen Spa-

ziergang, um einen «Blitzkrieg» mehr in der Kette der Er-

folge schneller Feldzüge. Die Art und Weise, wie man 

nun den auf die Schnelle ausgebildeten Nachschub vorbe-

reitete, war ein Beweis dafür, dass man aus den Erfahrun-

gen kaum die nahe liegenden Schlussfolgerungen gezo-

gen hatte. Man tat so, als ob nichts unerschöpflicher und 

billiger sei als «Menschenmaterial», und das angesichts 

einer wachsenden Zahl von Feinden in aller Welt. «Meine 

Ehre heisst Treue» stand auf unseren Koppelschlössern: 

ein Spruch, dem die Führung ihrerseits in ihrem ethischen 

Verhalten nicht entsprach. 

Meine Einstellung zur Waffen-SS mag widersprüchlich 

erscheinen und sie ist es schon deshalb, weil die Waffen-

SS eine Truppe voller Widersprüche war: Weder war sie 

eindeutig heroisch mit fleckenlosem Schild, noch war sie 

grundsätzlich gekennzeichnet von der erbarmungslosen 

Härte gegen den kriegsgefangenen Gegner oder von der 

Brutalität gegen die Zivilbevölkerung in besetzten Gebie-

ten, die man ihr immer wieder nachsagte. 

Soldat sein ist ein sehr persönliches Erlebnis. Von einer 

Uniform wird man geprägt und im besten Falle versucht 

man, die positiven Ideale zu verwirklichen, die gewöhn-

lich damit verbunden sind. Ausserdem hat man es in einer 

militärischen Einheit nicht nur mit dem Gruppenzwang zu 

tun, sondern mit vielen Menschen – Individuen, die im-

mer wieder in einer ganz persönlichen Verantwortung ihr 

Verhalten entscheiden müssen. 

Der nur geringe moralische Spielraum, den man als 

Soldat in seinem Handeln hat, wird bestimmt von Veran-

lagung und Erziehung, aber auch von der Selbsterfahrung 
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im Angesicht des Todes. Hat man zu einer eigenen neuen 

Haltung gefunden, so erwächst daraus eine Verpflichtung 

anderen gegenüber, die man Kameradschaft oder – gegen-

über dem wehrlosen Gegner – Ritterlichkeit nennt, und 

der man sich mit Anstand nicht entziehen kann. 

Das also waren die Situation und die Gemeinschaft, in 

die ich von einem Tag auf den anderen hineinversetzt 

wurde. Wie war es eigentlich dazu gekommen? Die Ant-

wort auf diese Frage ist nicht in drei Sätzen abgetan. Nach 

der schnoddrigen Definition der damaligen Zeit war ich 

ein «Beutegermane» und als solcher fühlte ich mich auch. 

Wer zwei Vaterländer hat, hat zwei halbe, oder er muss 

sich ohne Vorbehalte für eines mit allen Konsequenzen 

entscheiden. Das hatte ich zugunsten Deutschlands zwar 

getan, aber der Schritt aus einem streng katholischen El-

ternhaus und einem klerikalen Gymnasium in die Waffen-

SS war eine andere Sache und wurde nicht ohne innere 

Auseinandersetzungen vollzogen. Vorangegangen war ei-

ne Entwicklung, die von vielen Erfahrungen und Erlebnis-

sen eines Kindes und Jugendlichen geprägt war. 

33 



Zwischen zwei Vaterländern 

Mein erster einschneidender Konflikt mit mir selbst ent-

stand, als ich mit knapp sechs Jahren in die belgische 

Volksschule kam und lesen lernte. In unserem ersten 

deutschsprachigen Lesebuch stand auf der ersten Seite als 

Zitat die Frage von Ernst Moritz Arndt: «Was ist des Men-

schen Vaterland?» und auch seine Antwort: «... dort, wo 

ihm Gottes Sonne zuerst schien und seine Sterne zuerst 

leuchteten ...». Darüber machte ich mir Gedanken. War 

mein Vaterland, wo mir die Sonne zuerst schien, demnach 

Belgien, das Land, das laut Cäsar und ebenfalls laut Lese-

buch bewohnt war «von den Tapfersten aller Gallier»? 

Oder war mein Vaterland das Land, in dem meine Eltern 

geboren waren, die deutsch sprachen wie fast alle in den 

«belgischen Ostkantonen», das wallonisch-sprachige 

Malmedy und einige Dörfer seiner Umgebung ausgenom-

men? War mein Vater, der stolz darauf war, im preussi-

schen 4. Garderegiment in Berlin gedient zu haben, 1915 

als junger Reservist bei Arras in Nordfrankreich schwer 

verwundet wurde und nur knapp überlebte, eigentlich ein 

Deutscher? Und wieso war er nun ein Belgier und kein 

Deutscher mehr? 

Ich begann zu fragen und bekam von meinen Eltern 

karge Antworten, aus denen sich das politische Weltbild 

eines Kindes formte: Deutschland war das grosse Vater-

land, aus dem wir vertrieben waren, Belgien das kleine, in 

dem wir leben mussten, weil das in einem Ort namens 

Versailles irgendwelche Leute mangelhaften Wissens  
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oder Gewissens so bestimmt hatten. Sie hatten zwar ent-

schieden, dass in Eupen-Malmedy eine Volksabstimmung 

stattfinden und die Einwohner selbst ihr Vaterland wählen 

sollten. 

Diese Abstimmung hat im Sinne demokratischer Prin-

zipien nie stattgefunden. Irgendwann im Jahre 1920 wurde 

lediglich auf Plakaten verkündet, wer für Deutschland op-

tieren wolle, müsse sich auf dem zuständigen Bürgermei-

steramt melden und sich mit seiner Unterschrift in Listen 

eintragen. Dem war eine massive Einschüchterungskat-

npagne vorangegangen. Nur wenige meldeten sich, die 

grosse Mehrheit hatte ganz einfach Angst – und in 

Deutschland herrschten Hunger und Not. Im engen Fami-

lienkreis hiess es, wer der Aufforderung zur Option nach-

komme, werde in Handschellen über die Grenze nach 

Deutschland abgeschoben, sein gesamter Besitz konfis-

ziert. Dies wird zwar von der offiziellen neueren Ge-

schichtsdarstellung bestritten, bezeichnend ist jedoch: Nur 

271 von den rund 60’000 Eupen-Malmedyern wagten sich 

für Deutschland zu entscheiden.*) 

Mein Vater liebte sein Heimatdorf Hergenrath sehr und 

hatte dort von seinen Vorfahren Haus- und Grundbesitz. 

Beides wollte er wie fast alle anderen nicht verlieren, da-

mit war das Ergebnis der Volksabstimmung, die in Wirk-

lichkeit keine Wahl liess, klar: Die Eupen-Malmedyer 

wurden «endgültig» Belgier und ihre Kinder auch. Ende 

der Zwanziger] ahre gab es eine inoffizielle Abstimmung 

der prodeutschen «Heimattreuen Front», von der behaup-

tet wurde, dass sie mit über neunzig Prozent zugunsten 

Deutschlands ausfiel. 1920 stimmte der eine oder andere  

*) Quelle: Meyers Lexikon 1925,2. Bd., Belgien/Geschichte, S. 75. 
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auch mit den Füssen ab, verliess seine Heimat, ging nach 

Deutschland und baute sich «drüben» eine neue Existenz 

auf. 

In der Praxis der neuen Verhältnisse stellte sich heraus, 

dass es eigentlich gar nicht so schlecht war, Belgier zu 

sein. Mein Vater, der wegen seiner Kriegsverwundung 

das Bäckerhandwerk im väterlichen Geschäft nicht mehr 

ausüben konnte und 1917 Bahnbeamter geworden war, 

wurde als Reichsbahn-Assistent von den Belgischen 

Staatsbahnen übernommen und bald, weil er sich in kur-

zer Zeit gute Kenntnisse im Französischen angeeignet 

hatte, Vorsteher des kleinen Bahnhofs Astenet; er trug 

eine schöne rote Mütze wie ein französischer General und 

war eine Respektsperson; schon in jungen Jahren wurde 

er Mitglied des Gemeinderats unserer Gemeinde Wal-

horn. 

Überhaupt bemühten sich die Belgier, ihre Neubürger 

die dubiose Volksabstimmung vergessen zu machen, sie 

gaben ihnen – auch rückwirkend – alle Rechte: Mein Va-

ter erhielt eine Kriegsrente, so als ob er für Belgien sein 

Blut vergossen hätte, und sogar einen belgischen Front-

kämpferorden; er amüsierte sich ein bisschen darüber, hob 

ihn aber sorgfältig in der Schachtel auf, in der auch sein 

deutsches Eisernes Kreuz und sein Verwundetenabzei-

chen lagen. 

Meine Heimat war stockkatholisch; die höchste Ehre, die 

einer Familie zuteil werden konnte, war, einen Priester in 

der Familie zu haben. Da mein Vater als ältester von drei 

Söhnen die elterliche Bäckerei übernehmen sollte, rich-

tete sich dieser Ehrgeiz auf seinen Bruder Lambert, der als 

Theologiestudent 1916 in der Schlacht von Arras fiel. 

Sein Grab befindet sich in einem wunderschönen, ge- 
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pflegten Soldatenfriedhof in Bapaume, einem kleinen 

Dorf im Tal der Somme. Er war im Priesterseminar Kom-

militone meines Onkels Josef mütterlicherseits, damals als 

angehender Theologe ebenfalls der ganze Stolz seiner Fa-

milie. Von ihm wird noch die Rede sein; durch die Bezie-

hung der beiden lernten sich meine Eltern kennen. 

Neben der feierlichen Zelebration der ersten Messe ei-

nes jungen Priesters in seiner Heimatgemeinde – einer Pri-

miz – war die jährliche Erstkommunion der Kinder das 

wichtigste Ereignis im Leben einer Gemeinde, das in den 

Familien der Bedeutung entsprechend gefeiert wurde. 

Dazu gehörte nach dem Besuch des Hochamts in der 

Pfarrkirche für alle Geladenen ein grosses Festessen, das 

sich in einen ausgedehnten Nachmittagskaffee mit herrli-

chen Reis- und Obstfladen – rundes flaches, dick belegtes 

Hefeteig-Gebäck, wie man es von Breughels Gemälden 

kennt – fortsetzte und in das anschliessende Abendessen, 

meist Kartoffelsalat mit Frankfurter Würstchen, überging. 

Am schönsten war es, wenn, wie bei meinem Hergen-

rather Onkel Martin und seiner von Herzen liebenswerten 

Frau Malchen, fünf Kinder im Haus waren, für die nach-

einander die Feste ausgerichtet wurden. 

Als ich zu diesem Alter heranwuchs, wurde ich in eine 

bedeutende Neuerung der kirchlichen Regel einbezogen. 

Vorher war üblich, die Erstkommunion verbunden mit der 

Firmung bei Erreichen des 14. Lebensjahres abzuhalten. 

Ich gehörte zu den Ersten, die bereits mit neun Jahren an 

dem kirchlichen Ritual teilnehmen durften. Es war für 

mich eher anstrengend als erhebend; eine Menge Ver-

wandte hatten sich eingefunden, denen ich im blauen Ka-

dettenanzug mit langer Hose präsentiert wurde; zum 

Nachtisch gab es köstliches Eis, von dem ich zu meinem  
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grossen Bedauern aber nichts abbekam, weil nach dem 

Hauptgang die Zeit so fortgeschritten war, dass ich mich 

ohne Aufschub zur festlichen Nachmittagsvesper in die 

Pfarrkirche begeben musste. 

Meine Grossmutter schenkte mir bei dieser Gelegenheit 

eine für ein Kind total unangebrachte vergoldete Sprung-

deckeluhr. Sie war eine fromme und fröhliche Frau, ob-

wohl sie bereits als Vierzigjährige Witwe geworden war 

und mit einer bescheidenen Rente fünf Kinder durchbrin-

gen musste. Ihr Gedächtnis war phänomenal, mit 70 Jah-

ren noch konnte sie eine halbe Stunde lang ohne Pause frei 

aus den Liebesbriefen ihres Mannes zitieren. Einige ihrer 

Aussprüche flechte ich gelegentlich heute noch in meinen 

Text ein, wenn ich eine offizielle Ansprache halten muss. 

Ihre liebste Lebensregel teilte sie gerne in Aachener 

Platt mit: «Wä gett, wat hä hatt, es wäet, datt hä leeft, en 

mot ästimeert wäede! (Wer gibt, was er hat, ist wert, dass 

er lebt, und muss respektiert werden!)». Eine andere trug 

sie nur auf Hochdeutsch vor: «Eine Mark ausgeben oder 

sparen, macht den Unterschied von zwei Mark!» Ich ver-

wende sie gerne, wenn ich meine Worte an Politiker und 

Ökonomen richte. 

Meine kirchlichen Verpflichtungen nahmen schon in mei-

ner frühesten Jugend einen beträchtlichen Raum ein. Mein 

Vater war in seiner Knabenzeit Messdiener gewesen und 

machte es sich zur Aufgabe, mir das Messlatein beizubrin-

gen, bevor ich noch lesen und schreiben konnte. Als das 

Schwierigste galt dabei das Opfergebet «Suscipiat», das 

ich aber bereits als Fünfjähriger mit den übrigen Obligato-

rien brav – und ohne ein Wort zu verstehen – aufsagen 

konnte. Damit weckte ich den Ehrgeiz meiner Mutter, die 

mich prompt als Novizen für den Messdienst im Asteneter 
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Ursulinenkloster anmeldete. Dort gab es ein ausgezeich-

netes Internat für angehende Damen mit Nonnen als Leh-

rerinnen, aber ausser einem Hausmeister und Knechten 

der Klostermeierei keine Männer. Die Gottesdienste hielt 

ein pensionierter Pfarrer ab, der im Altersstift des Klosters 

wohnte. Die Einwohner von Astenet, eines kleineren Teil-

orts der Gemeinde Walhorn, hatten durch eine namhafte 

Spende zum Bau der Klosterkapelle beigetragen und sich 

damit das Recht zur Teilnahme an allen Gottesdiensten er-

worben. Damit ersparten sie sich zwei Kilometer Fussweg 

zur Pfarrkirche in Walhorn, der dortige Pfarrer sah die lo-

kale Abspaltung allerdings nicht besonders gerne. 

Durch die Initiative meiner Mutter avancierte ich also 

bereits im Vorschulalter zum Messdiener, es gab jedoch 

zu dieser Zeit zwei oder drei Mit-Ministranten, die einige 

Jahre älter waren. Ich musste fürs Erste nur einige Male in 

der Woche pünktlich meinen Dienst antreten; mit der Zeit 

wurde ich aber mehr und mehr in die Pflicht genommen. 

Besonders als ich in die Schule kam – ich war noch nicht 

ganz sechs – wurde mein Einsatz Zeit raubend. Zum Mess-

dienst in der Klosterkapelle hatte ich einen Weg von fast 

einem Kilometer, die Messe dauerte eine halbe Stunde, be-

gann um halb sieben und war um sieben zu Ende. Die 

Schulstunden dauerten von acht bis zwölf und von zwei 

bis vier, der Schulweg musste zweimal am Tag, vormit-

tags und nachmittags, mit je fast zwei Kilometern, also 

täglich acht Kilometer, absolviert werden. Das alles galt 

auch für die kalte Jahreszeit mit den Regenmonaten der 

Voreifel, Schnee und Eis. 

Vor allem in den Ferien wurde das Ganze für mich zu-

nehmend unerfreulich, wenn Geistliche im Kloster zu ei- 
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nem Erholungsaufenthalt weilten. Sie mussten täglich ih-

re Messe lesen und brauchten den damals unverzichtbaren 

Ministranten. Wenn nur zwei Gäste dieser Art anwesend 

waren, bedeutete das täglich drei Messen, sonntags drei 

frühe und die reguläre für die Dorfbewohner um neun. Die 

anderen Messdiener warfen nach und nach das Handtuch, 

um so stärker war ich in Anspruch genommen; zum mor-

gendlichen Ausschlafen kam ich auch in den Ferien nur 

noch ein- oder zweimal in der Woche. 

Die psychische und physische Überforderung, der ich 

in so jungen Jahren ausgesetzt war, bewirkte in mir die 

erste Rebellion meines Lebens. Als ich schliesslich eine 

Woche lang alleine den Messdienst bis zu drei Mal am 

Tage abgeleistet hatte, trat ich in den Streik. Meine Mutter 

war eher verblüfft als erbost, akzeptierte aber meine Ver-

weigerung, wohl auch, weil mein Wechsel ins Gymna-

sium mit der täglichen Fahrt zum zehn Kilometer entfern-

ten Eupen anstand. 

Ich bin mir bewusst, dass ich der Religion meiner Kin-

derjahre viel verdanke, ich fühle mich ihr heute noch stark 

verbunden. Meine inzwischen den Lebenserfahrungen an-

gepasste Ethik ist einfach: Wir sind Teil eines für uns un-

begreiflichen Schöpfungszwecks, Gott hat uns als er-

kenntnisfähige Individuen geschaffen, damit wir mit Re-

spekt vor seinem Schöpfungswillen handeln; jeder unse-

rer Mitmenschen ist ein elementarer Teil der Schöpfung; 

wer einem von ihnen ein Leid zufügt, beleidigt den 

Schöpfer und begeht damit eine schwere Sünde. Einen 

Verstoss gegen die Gebote der Kirche sehe ich vergleichs-

weise als Lappalie an. Ich glaube, dass jedes Gebet jeder 

Religion und in jeder Sprache die Gottheit erreicht, auch 

die drei Ave Maria, die ich seit meiner frühen Kindheit  
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bis heute jeden Abend spreche. In Not und Leid – beson-

ders in den Kriegsj ahren – ist mir daraus viel Hilfe zuteil 

geworden, für die ich dankbar bin. 

Die Amtskirche sehe ich als unverzichtbar an, sie ist der 

Rahmen für die Maximen des menschlichen Handelns. 

Aufgrund persönlicher Erlebnisse hatte ich zu ihr eine Di-

stanz gewonnen, die ich lange Zeit nicht überwinden 

konnte. Hierzu gehörte ausser – relativ harmlosen – pädo-

philen Kontaktversuchen durch Priester, denen ich als 

Kind ausgesetzt war, die brutale, ganz und gar ungerecht-

fertigte und mit körperlicher Bedrohung verbundene An-

schuldigung durch einen geistlichen Lehrer in der Unter-

tertia, der mich bezichtigte, eine obszöne Zeichnung an-

gefertigt zu haben; ich wusste nicht einmal, worum es sich 

handelte. Sie befand sich als sehr primitiv dargestellter 

weiblicher Torso, den ich als Bild einer Eule angesehen 

hatte, in einem französischen Lesebuch, das ich gebraucht 

von einem älteren Mitschüler erworben hatte. Die Ange-

legenheit wurde untersucht und zu meinen Gunsten gere-

gelt; aber es war für mich sehr schwer, mich innerlich mit 

den Folgen der schmutzigen Fantasie des Lehrers ausein-

ander zusetzen. 

Damit mir nicht Beifall von der falschen Seite zuteil 

wird, muss ich betonen, dass die Mehrzahl der Geistli-

chen, denen ich in meiner Kindheit und Jugend, insbeson-

dere in meiner Schulzeit und in meinem späteren Leben 

begegnet bin, Persönlichkeiten von hohem Rang waren, 

an die ich mich mit Hochachtung und Verehrung erinnere. 

Leider hat später ein anderes Erlebnis in mir grosse Be-

troffenheit ausgelöst: Ich hätte gerne das im Krieg 1944 

begonnene Medizinstudium fortgesetzt. In Rheydt, wo ich 

mich nach der Entlassung aus russischer Gefangenschaft 
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aufhielt, hatte meine Tante Ottilie mir mit ihren Beziehun-

gen übergangsweise eine Stelle als vorklinischer Prakti-

kant im Städtischen Krankenhaus besorgt. Mein Onkel 

Otto, der Schulrektor in Frechen und wie alle in der Fami-

lie sehr kirchenverbunden war, wollte das seine dazu tun 

und fuhr mit mir nach Bonn zum dortigen katholischen 

Studentenpfarrer, um mir mit dessen Hilfe einen Studien-

platz zu verschaffen. Der trotz der bitteren Notzeit gut ge-

nährte Kirchenmann stellte Fragen, hörte mich an und er-

klärte dann kurz und bündig: «Für Verbrecher haben wir 

keine Studienplätze!» 

Mein Onkel Otto versuchte sich einzuschalten mit der 

Bemerkung: «Aber er war doch in einer Straf-Division!» 

Ich war jedoch nicht bereit, das Gespräch fortzusetzen, 

stand auf und verabschiedete mich mit den Worten: «Ähn-

liche Beispiele von Menschenverachtung habe ich schon 

bei der Waffen-SS erlebt!» Dann ging ich und schlug die 

Tür hinter mir zu. 

Aber das geschah Jahre später. Noch lebten wir in unse-

rem «Neubelgien» im Windschatten der Ereignisse, die 

sich bald über Europa zur Katastrophe des Jahrhunderts 

entwickeln sollten. Den so genannten «Neubelgiern» ging 

es materiell wahrhaft gut, deutlich besser als den «Reichs-

deutschen», die zwar ein grösseres Vaterland, aber 

schlechtere Butter, weniger Schokolade und auch sonst al-

les etwas dürftiger hatten, besonders in den Jahren der In-

flation und der darauffolgenden Zeit der Reparationen 

und der Besatzung im deutschen Rheinland. Unsere Ver-

wandten jenseits der Grenze freüten sich jedenfalls im-

mer, wenn sie bei uns zu einer guten Mahlzeit eingeladen  
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waren. Bestimmte Lebensmittel, so «Calba»-Schokolade, 

Eier, die von mit Mais gefütterten Hühnern stammten und 

einen kräftig goldfarbenen Dotter hatten, und vor allem 

die preisgekrönte Walhorner Butter waren besonders be-

gehrt. Margarine kam bei uns nicht auf den Tisch, erst 

recht nicht, als der «Reichsmarschall» Hermann Göring 

die Parole «Kanonen statt Butter» als verbindlich für die 

gesamte deutsche Nation verkündet hatte. 

Manches am neuen Deutschland kam uns schon recht 

merkwürdig vor. So erinnere ich mich an einen Besuch bei 

meinem Onkel Joseph und meiner Tante Laura, einer 

Schwester meines Vaters, und den fünf Kindern des Paa-

res. Onkel Joseph, Hauptlehrer in Zweifall bei Stolberg, 

war wie mein Vater in Hergenrath geboren, im Ersten 

Weltkrieg hochdekorierter Leutnant im 1. Garderegiment 

gewesen und hatte sich ohne langes Überlegen für 

Deutschland entschieden. Er hatte es als tief gläubiger Ka-

tholik, eifriger Kirchgänger und Organist mit den neuen 

politischen Machthabern nicht leicht, wurde jedoch von 

seiner Gemeinde in jeder Beziehung tatkräftig unterstützt. 

Eines Sonntags waren wir in Zweifall zum Essen ein-

geladen, es gab eine einfache bürgerliche Mahlzeit. Wäh-

rend wir noch bei einem Pudding zum Nachtisch sassen, 

klopfte es plötzlich an der Tür und zwei braun unifor-

mierte Männer betraten das Zimmer. Sie rasselten mit ei-

ner Sammelbüchse, in die Tante Laura behände ein paar 

Münzen steckte. Einer der Besucher blickte stirnrunzelnd 

auf die Mittagstafel, und mein Onkel Josef beeilte sich zu 

sagen: «Wir haben Verwandte zu Besuch aus Belgien und 

wollten auf sie nicht den Eindruck machen, dass wir mit 

dem Essen knapp sind.» Das schien den beiden einzu-

leuchten; als sie sich verabschiedet hatten, erklärte mein 

Onkel uns die Situation: 
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Es war der erste Sonntag im Monat, ein Tag, an dem alle 

pflichtbewussten Bürger angehalten waren, nur ein Ein-

topfgericht auf den Tisch zu bringen und die daraus ge-

wonnene Ersparnis dem Winterhilfswerk zu opfern. 

Nachtisch war schon ein, wenn auch gelinder, Verstoss 

gegen das Prinzip der Volksgemeinschaft. Keiner «sollte 

hungern und frieren», das bedeutete in der Konsequenz 

eines totalen nationalen Sozialismus: «Und keiner soll 

besser essen!» 

Meine «reichsdeutschen» Vettern liessen allerdings kei-

nen Zweifel daran, dass ein Belgier in der Entwicklung 

der Menschheit eine niedere Rangstufe einnahm. Was 

sollte man schliesslich von einem Land halten, das, ir-

gendwo zwischen Holland und Frankreich eingezwängt, 

gerade von der Eifel bis zum Ärmelkanal reichte und im 

Übrigen ein Zufallsprodukt des Wiener Kongresses war. 

Der Vergleich mit einem «Reich», das sich zumindest 

imaginär von der Maas bis an die Memel und von der 

Etsch bis an den Belt erstreckte, wäre geradezu anmas-

send gewesen. 

Schon die belgische Gymnasiasten-Mütze, die ich trug 

und die etwa wie eine Baskenmütze mit einem Schirm 

aussah, konnte sich mit einer deutschen nicht messen, de-

ren Form sozusagen «prädestinatorisch» einer Offiziers-

mütze ähnelte. 

Wer in meinem Heimatdorf Walhorn-Astenet auf Re-

putation hielt, schickte seinen Sohn in das knapp acht Ki-

lometer entfernte deutsche Aachen auf das Kaiser-Karls-

Gymnasium. Ich hatte meine Eltern im Verdacht, dass sie 

mich nach vier Volksschuljahren nur deshalb im Eupener 

College Patronné anmeldeten, weil dort das Schulgeld er-

heblich niedriger als in Deutschland war. 
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Erst später ist mir klar geworden, dass das dem Bischof 

von Lüttich unterstellte Collège eine ausgezeichnete 

Schule war, besonders in der Erziehung zu logischem 

Denken und Kreativität. In den oberen Klassen war die 

Unterrichtssprache Französisch, die Lehrer waren Jesui-

ten, denen ich viel verdanke; als ich nach dem deutschen 

Einmarsch von 1940 bis zum Abitur 1941 die deutsche 

Oberschule besuchte, wurde mir bald klar, dass ihre Nach-

folger aus dem Reich ihnen nicht das Wasser reichen 

konnten. Im Collège wurden in den Klassen bis zur Un-

tersekunda für die Fächer Latein, Griechisch, Geschichte 

und Erdkunde Lehrbücher aus Deutschland benutzt. 

Mein Lieblingsfach war Geschichte; die vierbändige 

«Welters Weltgeschichte», herausgegeben von der Uni-

versitätsbuchhandlung Franz Coppenrath in Münster, 

kannte ich mehr oder weniger auswendig. Aber es war in 

erster Linie auch in der Tendenz ein deutsches Ge-

schichtswerk, und das brachte mich in Konflikte, die sich 

auch auf mein Verhältnis zu Lehrern übertrugen, die sich 

nach meinem Empfinden politisch nicht neutral verhiel-

ten, was objektiv betrachtet ganz natürlich war. Ich fühlte 

mich zunehmend als Deutscher und «Zwangsbelgier» und 

entdeckte mehr und mehr Widersprüche zwischen dem, 

was in meiner Heimat täglich geschah, und der politischen 

und historischen Gerechtigkeit, wie ich sie verstand. Dass 

Diskrepanzen dieser Art zur Normalität aller politischen 

Verhältnisse gehören, entzog sich dem Intellekt eines jun-

gen Menschen, der in den absolut verbindlichen Idealen 

der klassischen Antike erzogen wurde. 

In den dreissiger Jahren entwickelte sich zusätzlich der 

scharfe Gegensatz zwischen dem katholischen Klerus und 

dem inzwischen in Deutschland zur Staatsmacht geworde- 
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nen Nationalsozialismus, der zwangsläufig auch zu einer 

nationalen Polarisierung führte. 

Die Loyalität meiner Schule in Eupen und einzelnen bel-

gischen Lehrern gegenüber, die ich besonders schätzte, 

blieb zwar ausgeprägt, immer deutlicher aber bildete sich 

ein Gefühl heraus «anders» zu sein. Die über Jahrhunderte 

gewachsene scharfe Trennung zwischen den Deutschen 

meiner Heimat und den «Welschen», den wallonischen 

Nachbarn im Westen, trug dazu bei. Zwischen dem ehe-

maligen deutschen Grenzort Herbesthal und dem «altbel-

gischen» Welkenrath (Welschenrath) gab es zur Trennung 

nur eine Strasse; auf der einen Seite wurde nur deutsch 

gesprochen, auf der anderen nur französisch und ein mit 

wallonischen Wörtern stark durchsetztes «Plattdütsch». 

Wir hatten auch Mitschüler aus diesem Bereich, zu denen 

ich jedoch nie das volle Verhältnis der Gleichartigkeit ge-

wann. So entstand eine Zwiespältigkeit meiner Empfin-

dungen, die bei einem zur Kompromisslosigkeit neigen-

den jungen Menschen früher oder später zu einer Ent-

scheidung drängen musste. 

Da ich bis zum deutschen Einmarsch jedoch noch zu 

jung war, um zur belgischen Armee einberufen zu werden, 

blieb mir zum Glück die harte Konsequenz einer proble-

matischen inneren Auseinandersetzung erspart. 

Meine Eltern waren ihrem Deutschtum zwar verhaftet, 

in ihrer starken klerikalen Prägung jedoch entschiedene 

Gegner des nationalsozialistischen Regimes. Von meinem 

Vater hörte ich oft den Satz: «Hitler bedeutet Krieg». Als 

er 1939 Recht behielt, gab ich die Schuld nicht Deutsch-

land, sondern England, das – nicht nur nach meinem Ver-

ständnis – Polen in seiner aggressiven Haltung bestärkt 

hatte, die im August 1939 zu Morden an Deutschen in  
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Bromberg und anderen polnischen Städten führte. Dass 

Deutschland durch seine fordernden Drohungen, die bei 

gigantomanen Massenaufmärschen bejubelt wurden, die 

unheilvolle Eskalation wesentlich vorbereitet hatte, soll 

nicht abgestritten werden. 

Hitler befahl den Einmarsch in Polen; England und 

Frankreich erklärten Deutschland den Krieg: Der Zweite 

Weltkrieg hatte begonnen. Ich empfand nicht die gering-

ste Begeisterung für das Geschehen, wohl aber ein wach-

sendes Gefühl der Beklemmung und der Sorge vor der Zu-

kunft. Ich war siebzehnJahre alt, also in einem renitenten 

Alter, und vertrat meine Meinung. Mit meinen Eltern gab 

es Auseinandersetzungen, im Gegensatz zu mir – ich 

nahm Rücksicht auf die Stellung meines Vaters – äusser-

ten sie auch in Gesprächen mit Bekannten und Nachbarn 

deutlich ihre Auffassungen. Mein Vater war dabei zurück-

haltend, meine Mutter nahm jedoch ihrem Temperament 

entsprechend kein Blatt vor den Mund, was sich später als 

folgenschwer erweisen sollte. 

In dieser spannungsgeladenen Zeit hatte ich ein seltsames, 

tief empfundenes parapsychisches Erlebnis: Anfang April 

1940 hatte ich, als ich wie so oft mit meinem Fahrrad von 

Walhorn nach Astenet fuhr, eine merkwürdige Erschei-

nung. Über mir am blauen Himmel sah ich plötzlich eine 

einzige Wolke; sie hatte die unverwechselbare Form eines 

deutlich konturierten riesigen Schwertes, das mit seiner 

Spitze nach Westen gerichtet war. Ich war erschrocken, 

betrachtete die seltsame Wolkenbildung und fuhr dann so 

schnell ich konnte die wenigen hundert Meter nach Hause, 

um meine «Agfa Billy» zu holen, die mir meine Tante  
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Ottilie als Neunjährigem zur Erstkommunion geschenkt 

hatte. Als ich an den Ort der Erscheinung zurückkehrte, 

war jedoch nichts mehr zu sehen. 

Am 10. Mai 1940 weckte mich frühmorgens das Dröh-

nen der deutschen Bomber, die den Angriff auf Belgien 

eröffneten. Kurz darauf wurde von der belgischen Armee 

durch Fernzündung der wenige Kilometer entfernte Eisen-

bahnviadukt, die «Hammerbrücke», bei Hergenrath ge-

sprengt; er war 1840 in Form eines römischen Aquäduktes 

erbaut worden, 40 Meter hoch und 250 Meter lang. Einige 

Soldaten der belgischen Bewachungsmannschaft wurden 

unter den Trümmern begraben, acht Überlebende kamen 

entlang der Bahnlinie in Astenet an, schweissgebadet und 

völlig verstört. Ich sprach sie auf Französisch an und ver-

suchte sie zu beruhigen. Plötzlich tauchten auf einem Krad 

mit Beiwagen die ersten deutschen Soldaten auf, die Bel-

gier gingen im Strassengraben in Anschlag. Ich beschwor 

sie, nicht zu schiessen, auf der Strasse waren im Schuss-

feld Frauen und Kinder. Sekunden später waren die Deut-

schen wieder verschwunden und gemeinsam mit einer 

Nachbarin überredete ich die belgischen Soldaten, sich in 

den Hof des nächsten Hauses zu begeben, dort erhielten 

sie Kaffee und belegte Brote. Bald kam eine deutsche Ein-

heit in Marschformation; ich dolmetschte, die Belgier lie-

ferten ihre Waffen ab und wurden in Richtung Osten ge-

schickt. Sie werden vermutlich bald wieder zu Hause ge-

wesen sein, denn die deutsche Wehrmacht entliess schon 

im Juni/Juli die belgischen Kriegsgefangenen des West-

feldzugs. 

Einer Eingebung folgend hängte ich meinen Fotoappa-

rat um, fuhr mit dem Fahrrad zur Hammerbrücke und kam 

gerade rechtzeitig genug, um aus dem Tal und von der 

Brückenrampe Fotos von dem zerstörten Bauwerk zu  
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schiessen, auf dem über die gesamte Länge sich die Schie-

nen wie unversehrt über den Abgrund spannten; kurze 

Zeit später stürzten sie mit Donnergetöse in die Tiefe. Das 

Foto brachte mir meine ersten Honorare als angehender 

Reporter; es wurde als Postkarte aufgelegt und 1941 von 

der Bundesbahndirektion Köln für eine Brückenausstel-

lung erworben, von dem Erlös konnte ich mir eine neue 

Kamera kaufen, die mich fast durch den ganzen Krieg be-

gleitet hat. 

Über Nacht war alles anders geworden. Nun waren wir 

Deutsche, und ich empfand zunächst tatsächlich ein Ge-

fühl der Befreiung aus dem Zwiespalt, in den ich als Kind 

zweier Vaterländer verstrickt gewesen war. Bald jedoch 

schon wurde mir bewusst, wie sehr ich der lateinischen 

Welt meiner Erziehung verhaftet blieb. Germanien und 

Rom waren und sind Gegensätze, das eine immer Auf-

bruch und Emotion, das andere Tradition und Ratio. Wer 

in der Grenzzone der Kulturkreise gross geworden ist, 

weiss, dass beide ihre grossartigen und ihre negativen Ei-

genschaften haben; der immer wieder unternommene Ver-

such, die Idealvorstellungen beider Seiten zu verbinden, 

bleibt vergeblich, und die Erfahrungen machen auf die 

Dauer kritisch und einsam. 

Die Schule ging zunächst weiter wie vordem. Einige 

Lehrer waren nicht mehr da, darunter unser beliebter und 

auch von mir verehrter «Klassen-Prof» der Unterprima, 

Professor Bernard. Der Unterricht wurde mehr schlecht 

als recht fortgesetzt; ich war auch sehr in Anspruch ge-

nommen durch das Geschehen um uns herum. Feldgraue 

Kolonnen marschierten, es gab Einquartierung, im Tunnel 

bei Hergenrath stand ein riesiges Eisenbahngeschütz, das 

aus seiner Deckung in regelmässigen Zeitabschnitten her- 
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ausgefahren wurde und dröhnende Schüsse auf die starken 

belgischen Forts bei Lüttich abgab. 

Ich war ständig mit dem Fahrrad unterwegs, um nichts 

zu versäumen, war als Erster bei einem schwer verwunde-

ten und notgelandeten deutschen Jägerpiloten und ver-

brachte viel Zeit bei den Soldaten einer Stellung der 

schweren Flak an der Eisenbahnstrecke. Dabei machte ich 

ungehindert Fotos und verdiente mir meine ersten Zei-

tungshonorare. Neben der gesprengten Hergenrather Ei-

senbahnbrücke waren die ersten Motive deutsche Solda-

ten bei einer Marschpause und ein abgeschossenes belgi-

sches Jagdflugzeug. 

Im Juli kamen die grossen Ferien und für das Collège 

Patronné das vorläufige Ende. Das neue Schuljahr began-

nen wir in der «Oberschule für Knaben», für uns Ober-

klässler allerdings auslaufend mit dem humanistischen 

Gymnasial-Lehrprogramm. Um uns die Rückständigkeit 

des belgischen Schulsystems zu beweisen, servierte man 

uns – die wir bis dahin Mathematik nur als philosophisch-

logische Denkschulung kannten – technisch angewandte 

Mathematik, so zum Beispiel die grafische Darstellung 

der Phasenverschiebung eines Drehstrommotors. Damit 

wurde ich ganz gut fertig, besser als mit dem Klima an der 

deutschen Schule, das man als «vormilitärisch» bezeich-

nen könnte. Anders als in Belgien, wo ein klares Punktsy-

stem nachweislich die Leistungen der Schüler bewertete, 

hing bei der deutschen Schule alles von der subjektiven 

Einschätzung der Lehrer ab. Ich war nie ein Opportunist: 

Das Zeugnis zu meinem Abitur im Frühsommer 1941 fiel 

entsprechend unausgewogen aus. Das belgische Gymna-

sium hatte mir alles in allem besser gefallen. 
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Schon kurze Zeit nach dem deutschen Einmarsch wurden 

die deutschen Behörden eingerichtet, bereits im Juni wur-

den wir durch «Führererlass» Deutsche, genauer gesagt 

«deutschen Staatsbürgern gleichgestellt». Das war eine 

Einbürgerung zweiter Klasse, «Reichsbürger» waren wir 

noch nicht. Die «Heimattreue Front», die schon früher il-

legal tätig gewesen war, bildete die Kader für die national-

sozialistischen Organisationen, die Mitgliedschaft in der 

Hitler-Jugend wurde obligatorisch. Ich machte den Dienst 

gerne, eignete mir aus Organisationsbüchern bald das 

theoretische Wissen an und wurde nach wenigen Monaten 

in Walhorn HJ-Kameradschaftsführer. Das Dienstpro-

gramm war nicht viel anders als bei den Pfadfindern, de-

nen ich in Belgien angehört hatte;, das Schwergewicht lag 

bei sportlicher Ertüchtigung. 

Im Herbst 1940 wurde bei uns Oberprimanern in der 

Schule für die Marinearzt-Laufbahn geworben, Voraus-

setzung war die Freiwilligen-Meldung für den Kriegs-

dienst. Ich hätte die Gelegenheit, die ich als Chance ansah, 

gerne wahrgenommen, aber mein Vater verweigerte seine 

Unterschrift, die ich als Minderjähriger benötigte. Kurz 

darauf, Ende 1940, wurde ich in Eupen zur Musterung be-

fohlen und für ein Artillerieregiment in Düsseldorf vorge-

merkt. Dies hat nach dem Krieg eine Rolle gespielt, als ein 

belgisches Militärgericht mir anlastete, freiwillig als An-

gehöriger der Waffen-SS gegen die Sowjetunion gekämpft 

und damit sozusagen vorsätzlich die Waffen gegen Bel-

gien getragen zu haben. 

In dem Kampf um ihre «politische Rehabilitation» be-

mühten sich meine Eltern, den Vorwurf zu mildern, und 

fanden Unterstützung. Drei meiner langjährigen Klassen-

kameraden bescheinigten meinem Vater, dass ich zusam- 
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men mit ihnen und anderen Angehörigen des Jahrgangs 

1922 in Eupen zur Zwangsmusterung befohlen worden 

war. Einer von ihnen, mit dem mich, seit wir uns in den 

siebziger Jahren wieder gefunden haben, enge Freund-

schaft verbindet, schloss sein Entlastungsschreiben mit 

den einfühlsamen Worten: «... ich will Ihnen von Herzen 

wünschen, dass Sie Herbert wieder sehen oder doch bald 

eine Nachricht von ihm erhalten». Das war 1947, als mei-

ne Eltern seit mehr als zwei Jahren Verbindung mit mir 

hatten; aus wohl berechtigter Sorge hielten sie dies so weit 

wie möglich geheim. 

Für meinen Vater gab es nach dem deutschen Einmarsch 

in Eupen-Malmedy 1940 eine Zeit der Unsicherheit. Er 

war 1920 vom deutschen in das belgische Beamtenver-

hältnis übergewechselt, hatte in Belgien dem Gemeinderat 

angehört und stand – das war bekannt – dem nationalso-

zialistischen Regime zumindest sehr reserviert gegenüber. 

Über Nacht wurde er zunächst problemlos wieder Reichs-

bahnbeamter in seiner bisherigen Position. Im Sommer 

1941 wurde er nach Gemmenich versetzt, er wurde zwar 

dort auch Bahnhofsvorsteher, als eine Beförderung konnte 

man es kaum ansehen, denn der Ort hatte auch vor 1920 

nicht zu Deutschland gehört, er war also ohne Grundlage 

annektiert worden; die Einwohnerschaft verhielt sich ge-

genüber den «Prüsse», zu denen ausser uns zwei Lehrer 

und zwei Polizeibeamte gehörten, ausgesprochen eisig. 

Mein Vater weigerte sich strikt, irgendeiner nationalso-

zialistischen Organisation beizutreten, nicht einmal zur 

Mitgliedschaft in der NSV (NS-Volkswohl fahrt) fand er 

sich bereit. Trotzdem wurde er, als Belgien von Eupen-

Malmedy wieder Besitz ergriff, inhaftiert und musste eini- 
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ge Monate in einem Lütticher Gefängnis verbringen; ein 

Schicksal, das viele Eupen-Malmedyer mit ihm geteilt ha-

ben. Dabei musste der eine oder andere auch Schlimmeres 

erdulden: Meinem Vetter Lambert, der zur Deutschen 

Wehrmacht eingezogen worden war, wurde so zugesetzt, 

dass er ein Gelübde leistete, er wolle einem Missionsor-

den beitreten, wenn er heil nach Hause komme. Er war 

später 20 Jahre lang als Franziskanerbruder in Formosa. 

Es soll jedoch erwähnt werden, dass solche Erlebnisse 

Ausnahmen waren; niedrige Instinkte Einzelner, die es 

immer und überall gibt, finden in Ausnahmezuständen, 

wie es Kriege und Nachkriegszeiten sind, immer eine Ge-

legenheit, sich auszutoben. 

Bedenklicheres als gegen meinen Vater lag nach dem 

deutschen Einmarsch in meine Heimat gegen meine Mut-

ter vor. Eines Tages im März 1941 bestellte mich der 

NSDAP-Ortsgruppenleiter zu sich und eröffnete mir Fol-

gendes: Mit meiner «politischen Haltung» sei man durch-

aus zufrieden, mein Vater und seine Beamtenstellung 

stünden jedoch in der Diskussion. Besonders «belastend» 

sei eine Äusserung meiner Mutter; diese habe am ersten 

Septembersonntag 1939, also unmittelbar nach Kriegsbe-

ginn, in einem Gespräch mit drei anderen Frauen nach 

dem sonntäglichen Kirchgang den durch Zeugen schrift-

lich belegten Ausspruch getan: «Dieser Hitler ist doch ein 

Verbrecher!» Was ich als Faktum innerlich bestätigen 

musste, denn ich hatte den freimütigen Ausbruch meiner 

Mutter mitgehört und noch in allzu deutlicher Erinnerung. 

Der Ortsgruppenleiter liess mich wissen, dass dies eine 

schwer wiegende Sache sei, die man nur bei sehr grosszü-

giger Behandlung ohne harte Konsequenzen regeln kön- 
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ne. Hilfreich sei dabei sehr, wenn ich mich freiwillig zur 

Waffen-SS melden und mein Vater dem zustimmen wür-

de. Da ich ja bereits gemustert sei und vor meiner Einbe-

rufung stünde, sei das ja auch kein allzu schwerer Ent-

schluss. Mit diesem Ergebnis der Unterredung und einem 

Formular für die Freiwilligen-Meldung ging ich nach 

Hause, sprach mit meinem Vater, und der unterschrieb – 

offensichtlich schweren Herzens. Und mir war auch nicht 

gerade wohl dabei. 

Nach meinem Abitur Ostern 1941 verbrachte ich, mei-

nem damaligen Berufs wünsch folgend, noch einige Mo-

nate als Redaktionsvolontär beim «Westdeutschen Beob-

achter» in Eupen. Anfang September 1941 erhielt ich mei-

nen Gestellungsbefehl zur «Leibstandarte Adolf Hitler». 

Am 16. September stieg ich, knapp zwei Monate vor mei-

nem 19. Geburtstag, in Aachen in den D-Zug nach Berlin. 

Meine Jugend war zu Ende, bevor sie eigentlich begonnen 

hatte. 
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Der erste Kriegswinter in Russland 

Als Mitte Dezember der grosse Tag, an dem uns der 

Marschbefehl nach Russland verlesen wurde, endlich 

kam, waren wir als Soldaten schlecht und in der Ausrü-

stung miserabel auf die Front im Osten vorbereitet. Die 

Leibstandarte lag – was wir bei unserem Abmarsch noch 

nicht wussten – zwischen Taganrog und Rostow, und auf 

dem Wege dahin zeigte sich in der Organisation, wie sehr 

der russische Winter der deutschen Führung zu schaffen 

machte. 

Unser Transport spielte sich offenbar ohne konkrete 

Planung ab; von Berlin bis Krakau fuhren wir noch recht 

schnell und komfortabel in D-Zugwagen, die an einen 

planmässigen Zug angehängt wurden. Nachdem wir in ei-

ner ehemaligen polnischen Kadettenschule in Krakau ei-

nige Tage herumgelegen hatten, ging es etappenweise mit 

Personenzügen nach Winniza in der Ukraine, wo wir in 

einer Kaserne etwa eine Woche verbrachten. 

Eines Morgens mussten wir antreten und mit etwas 

Backobst als Verpflegung in der Tasche bis in den Abend 

über vereiste Strassen marschieren, bis wir in einem klei-

nen Nest in Schmalspur-Güterwagen gepfercht wurden, 

die uns über eine lange Fahrt durch die ganze Nacht nach 

Uman brachten. In der eisigen Kälte war unsere Stimmung 

auf dem Nullpunkt, als einer im Waggon zu singen be-

gann. Er sang das folgende, auf mich makaber wirkende 

Lied, das ich vorher und nachher nie wieder gehört habe. 
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«SS marschiert in Feindesland  

und singt ein Teufelslied,  

der Schütze steht am Wolgastrand  

und leise summt er mit: 

Wir pfeifen auf unten und oben,  

und uns kann die ganze Welt  

verfluchen oder auch loben,  

grad’ wie es jedem gefällt. 

Bei uns, da geht’s immer vorwärts,  

und der Teufel, der lacht nur dazu;  

wir kämpfen für Deutschland, wir kämpfen für Hitler, 

der Rote kommt nie mehr zur Ruh’.» 

Das Lied kennzeichnete die dunkle Seite der von ge-

gensätzlichen Elementen bestimmten Truppe, der ich nun 

angehörte. Das andere Extrem war der aus den Zeiten des 

Deutschen Ordens überlieferte Kreuzfahrergeist mit sei-

nen Maximen der Askese und des bedingungslosen Ge-

horsams in einer säkularisierten Form. Schlagetot-Typen 

hat es in jedem Kreuzritterheer gegeben; nach dem, was 

überliefert ist, in der Relation sogar erheblich mehr als in 

der Waffen-SS. 

Über Weihnachten lagen wir in Uman fest, es war alles 

andere als ein fröhliches Fest. Wir waren in einer Kaserne 

untergebracht, deren Räume aber wenigstens mit riesigen 

Holzöfen beheizt waren. Zum Zeitvertreib gab es die di-

versen Arten von Geländeübungen in einem nahen Wald, 

der aus den in Russland und der Ukraine weit verbreiteten 

krüppelhaften Birken bestand und in seiner armseligen 

Kahlheit auf mich ausgesprochen deprimierend wirkte. 

Dann – wir waren inzwischen über zwei Wochen un-

terwegs – ging plötzlich alles sehr schnell. Transportflug- 
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zeuge vom Typ JU 52 flogen uns nach Mariupol, wegen 

geringer Sicht und vielleicht auch wegen der sowjetischen 

Jäger so niedrig wie möglich; kurz vor der Landung sah 

ich durch eines der kleinen Fenster, wie der Pilot im leich-

ten Schneetreiben den rechten Flügel der Maschine knapp 

über einen Wasserturm hob. 

Ich erinnere mich, dass wir etwa zehn Tage in unge-

heizten Baracken in Mariupol erbärmlich froren und kaum 

etwas zu essen bekamen, bis wir nach tagelangem Warten 

auf offenen Lastwagen rund 120 Kilometer nach Tagan-

rog zum Regimentsgefechtsstand der LAH befördert wur-

den. Dort wurden wir aufgeteilt; ich kam mit etwa zehn 

Kameraden zum Stab der 14. Kompanie, der in einem an 

einer Art Avenue gelegenen klassizistischen Haus unter-

gebracht war, dem man seine grossbürgerliche Herkunft 

noch ansah. 

Der Kompaniechef, Hauptsturmführer Max Hansen, 

ein blonder SS-Bilderbuch-Offizier, begrüsste uns mit 

Handschlag und markigen Worten. Immerhin gab es aus-

serdem einen warmen Hirsebrei; wir ahnten noch nicht, 

dass die Pampe über Monate unsere Hauptnahrung sein 

sollte. 

Tags darauf wurden wir mit Waffen, Munition und Ge-

fechtsausrüstung ausgestattet; alles war reichlich vorhan-

den, denn die Gefechtsstärke der Kompanie betrug für vier 

Züge statt der regulären 120 nur etwa 20 Mann. Dann be-

gann bei einbrechender Dunkelheit unter Führung eines 

Unterscharführers unser Marsch an die Front. 

Der Weg war durch Stangen markiert, die im einsetzen-

den dichten Schneetreiben nur mit Mühe zu erkennen wa-

ren. Ein eisiger Ostwind fegte unter unsere dünnen Kopf-

schützer und leichten Feldmützen, er drang durch die 

Übermäntel und unsere leichten Tuchmäntelchen, die  
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knapp bis zu den Knien reichten. Die Füsse in unseren 

Knobelbechern wurden fast gefühllos, und ich dachte in 

meiner schlichten Unerfahrenheit: Viel schlechter konnte 

es uns kaum noch ergehen. 

Die Front verlief etwa achtzehn Kilometer östlich von Ta-

ganrog bis zum Asowschen Meer den kleinen Fluss Sam-

bek entlang, dessen Tal aus flach ansteigenden baumlosen 

Hängen gebildet wird; etwa 25 Kilometer nördlich schlos-

sen sich die deutschen Stellungen am Mius an, der west-

lich von Taganrog ebenfalls ins Asowsche Meer mündet. 

Die Russen lagen am gegenüberliegenden östlichen Ufer 

des Sambek in etwa dreihundert Metern Entfernung. Un-

sere Unterstände bestanden aus niedrigen Erdbunkern, die 

nach dem Rückzug der LAH aus Rostow gegraben wor-

den waren, bevor die Erde zu einer stahlharten Masse ge-

fror. Je nach dem Platzbedarf der Ausrüstung konnten vier 

bis sechs Mann liegen und gerade noch sitzen, aber nicht 

aufrecht stehen. 

Das mit einer Zeltplane verhängte Einstiegsloch der 

Bunker war mit einer MG-Stellung verbunden, in der 

während der langen Nächte ständig jemand Wache hielt. 

Von Bunker zu Bunker betrug die Entfernung jeweils 

zwanzig bis fünfzig Meter; die Kompanie hatte mit 20 

Mann demnach etwa 250 Meter Frontlinie zu verteidigen, 

das Bataillon etwa einen Kilometer. Laufgräben von Bun-

ker zu Bunker bestanden nur in Ansätzen, sie hatten vor 

Einsatz des strengen Frostes nicht fertiggestellt werden 

können. Und sie sind in diesem Russlandwinter auch nie 

fertiggestellt worden. 

«Mein» Bunker, in den ich eingewiesen worden war 

und den ich mit drei Mann und schätzungsweise 10’000 

Läusen teilen musste, besass als besonderen Komfort in  
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einer Ecke in halber Höhe einen winzigen, aus einem Mar-

meladeneimer gebastelten Ofen, der allerdings wegen 

chronischen Brennstoffmangels nur kurzfristig und wegen 

des verräterischen Rauches nur bei Dunkelheit oder 

Schneetreiben befeuert werden konnte. Bei klarem Wetter 

hätte der Rauch, der durch ein Rohr nach draussen geführt 

wurde, russisches Artilleriefeuer ausgelöst. 

Ich wurde in den Rest eines Zuges aufgenommen, der 

wie ein verschollenes Team von Abenteurern wirkte. Er 

bestand aus einem Hauptscharführer, der aus unerfindli-

chen Gründen «Marinus» genannt wurde, einem aus dem 

Sudetenland stammenden Oberscharführer namens Gott-

wald mit gedrungenem Körperbau, schwarzen Haaren und 

Kohlenaugen – ganz und gar nicht der blonde SS-Recke –

, und einem Rottenführer entsprechender Körperlänge, 

den ich als «Laban» kennenlernte; er war der Einzige, den 

ich duzen durfte, weil er noch «Mannschaft», also kein 

Unterführer war. Anfangs war noch ein Sturmmann dabei, 

er wechselte bald zu einer anderen Gruppe, weil es in un-

serem Loch einfach zu eng wurde. Für mich bedeutete das 

eine kleine Erleichterung, denn ich hatte als Schlips den 

ungünstigsten Platz direkt am Einstiegsloch; alle trampel-

ten zwangsläufig über mich hinweg und ich musste stän-

dig hereingewehten Schnee hinausbefördern. 

Vom ersten Augenblick an war ich «der Schlips», aus 

Prinzip, und wohl auch, wie man mir klar machte, weil es 

sich kaum lohnte, sich meinen Namen zu merken, denn 

Schlipse an der Front hätten in der Regel nur eine Überle-

bensfrist von bestenfalls sechs oder sieben Wochen, wenn 

sie überhaupt so lange durchhielten. 

Einen Vorteil brachte meine Anwesenheit für die ganze 

59 



Bunker-Mannschaft. Ich hatte neben meinem für sie we-

niger interessanten Fotoapparat eine Armbanduhr mitge-

bracht, mit der man die Zeiten für das Wachestehen ein-

teilen konnte. Sie lag als einziges verfügbares kostbares 

Requisit ihrer Art nachts neben dem MG und hat nie ihren 

Dienst versagt. Es hat – was man nur viel später hätte fest-

stellen können – auch nie jemand sie verstellt, um seine 

Leidenszeit zu verkürzen. 

Den Weg zum Nachbarbunker musste man über offenes 

Gelände zurücklegen. Dass man das am besten so schnell 

wie möglich tat, wurde mir schon in der ersten Woche bei-

gebracht. An einem klaren, sonnigen Tag musste ich eine 

Meldung über das offene Gelände zum benachbarten Bun-

ker überbringen. Auf dem Hinweg liess ich mir Zeit, weil 

seit Tagen kein Schuss gefallen war. Irgendetwas veran-

lasste mich, zurück schnell zu laufen; zum Glück, denn 

ein russischer Scharfschütze, der inzwischen auf der 

Lauer lag, schoss mir den Knopf mit dem Totenkopf-Em-

blem von meiner Feldmütze. Dabei machte ich auch noch 

eine andere Erfahrung: Gewehrgeschosse, die sehr nahe 

am Ohr vorbeigehen, pfeifen nicht, sondern verursachen 

einen Knall, als ob die Waffe in unmittelbarer Nähe abge-

feuert würde. 

Der Vorfall hatte eine für mich positive Nachwirkung: 

Mehr aufgebracht als erschreckt durch die plötzliche At-

tacke, stürzte ich zu dem MG unserer Bunkerstellung und 

gab mehrere Salven auf die Kuscheln*) und kleinen Erd-

hügel jenseits des Niemandslands ab, in denen wir gegne-

rische Stellungen vermuteten. Die Einschläge lagen gut, 

*) Im militärischen Sprachgebrauch: niedriges Gebüsch. 
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wie man an dem aufstiebenden Schnee erkennen konnte. 

Marinus, der vor dem Einstiegsloch des Bunkers stand, 

nickte mir anerkennend zu und sagte: «Nicht so schlecht, 

und jetzt helfe ich beim MG-Reinigen.» Ich hatte offen-

sichtlich meine erste Feuerprobe bestanden und dabei ei-

nen Teil seiner Skepsis hinsichtlich meiner soldatischen 

Eignung abgebaut. 

Ich begriff bald, warum der so genannte Nachschub stets 

die grössten Verluste hatte. Die «Schlipse» wurden von 

den erfahrenen Frontsoldaten – mit Ausnahmen – als die 

Parias der Truppe behandelt. Sie mussten die schlimmsten 

nächtlichen Wachen über zwei mal zwei Stunden überneh-

men, unter Beschuss die Verpflegung und das Feuerholz 

holen und auch am Tage unter Feindeinsicht als Melde-

gänger zu den Nachbarbunkern hasten. Die alten LAH-

Gardisten hatten für ihre etwas frustrierte Kameradschaft-

lichkeit durchaus plausible Motive: 

Für sie als Berufssoldaten, die in der Regel aus einfa-

chen Schichten stammten, gab es nur eine dürftige Chance, 

als Unteroffiziere oder im Idealfall als «Tapferkeitsoffi-

ziere» eine begrenzte Karriere zu machen; dass nun junge 

Kriegsfreiwillige, darunter sogar solche mit Abitur, zur 

Truppe stiessen, sahen sie als Gefahr für ihre bornierten 

Begriffe von Exklusivität und Aufstiegschancen an. Den 

«Schlipsen» sollte also nichts geschenkt werden. 

Von fünf «Neuen» waren nach wenigen Wochen in der 

Regel nur noch zwei übrig, die sich mit einer Mischung 

von Dickfelligkeit und dem berühmten sechsten Sinn für 

Gefahrensituationen das erste Stadium des gestandenen 

«Frontschweins» angeeignet hatten. 
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Als zunächst grösstes Problem erwies sich die Beklei-

dung, mit der wir als neue Schlipse in den Russlandwinter 

geschickt worden waren. Einigermassen angepasst war le-

diglich der «Lamamantel», der aus einfachem Tuch be-

stand, jedoch mit Flausch gefüttert war und bis zu den 

Knöcheln reichte. Im Gelände bewegen konnte man sich 

damit zwar nicht, weil man im Schnee ständig damit stol-

perte, aber wenigstens war er beim nächtlichen Wacheste-

hen in dem MG-Stand neben dem Bunker besser als das 

dünne Tuchmäntelchen, das zu unserer Ausrüstung ge-

hörte und allenfalls für das milde mitteleuropäische Klima 

geeignet war. 

Schon nach wenigen Tagen war niemandem unter uns 

mehr nach Heldentum zu Mute. Auch den alten «Front-

schweinen» lag vor allem daran, den fürchterlichen Win-

ter mit seinen Entbehrungen hinter sich zu bringen, zumal 

auch Waffen und vor allem Munition knapp waren. Wir 

dachten nicht daran, anzugreifen; nicht einmal Spähtrupp-

Aktionen fanden statt. Sie hätten auch kaum einen Sinn 

gehabt, denn wir konnten den gegenüberliegenden Hang 

bei guter Sicht über fast zwei Kilometer überblicken. Die 

russischen Stellungen waren in Gestrüpp und Hecken zwi-

schen einzelnen zerschossenen Häusern aber gut getarnt. 

Der Iwan – der Spitzname galt als Singular auch für die 

gesamte Rote Armee – war unternehmungslustiger, also 

offenbar besser versorgt. Die Russen griffen jedoch nur ab 

und zu an. Manchmal schlichen sich im Schutz der nächt-

lichen Schneestürme russische Stosstrupps durch die lü-

ckenhafte deutsche Linie, überfielen die Wachposten und 

verschleppten sie in die eigenen Stellungen. 

In diesen Nächten war höchste Wachsamkeit und das 
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regelmässige Abschiessen von Leuchtkugeln geboten, 

denn die Russen trugen weisse Tarnüberzüge und waren 

oft erst erkennbar, wenn sie in gefährlicher Nähe vor der 

Stellung waren. Wenn ich nachts Posten stand – und das 

war in der Regel über Mitternacht und vor der Morgen-

dämmerung – drehte ich mich vorsichtshalber immer lang-

sam im Kreis; dass ich dabei ständig die Füsse bewegte, 

schützte mich vor unbemerkten Erfrierungen. Gefährdet 

waren ausser den Füssen die Nase, die Ohren und die Hän-

de. 

Wer Wache stand, war auf das MG angewiesen, nur 

diese Waffe hatte die Feuerkraft, mit der ein Mann eine 

angreifende Truppe so lange niederhalten konnte, bis sei-

ne Kameraden zur Verstärkung aus dem Bunker gestürzt 

waren und eingreifen konnten. Im Übrigen wurde der 

Kampf vornehmlich mit Handgranaten, Maschinenpisto-

len und Spaten ausgetragen. Weil das MG in der grossen 

Kälte nicht absolut zuverlässig immer feuerbereit war und 

die Angreifer auch von hinten kommen konnten, hielt ich 

in meiner rechten Hand, die ich unter den Lamamantel 

steckte, immer eine wurfbereite Handgranate. Zum Glück 

musste ich sie nie benutzen. 

Niemand trug in vorderster Stellung einen Stahlhelm. Wer 

irgendwie die Gelegenheit dazu hatte, beschaffte sich rus-

sische Winterkleidung. Die Gelegenheit war allerdings 

nicht ohne Risiko, denn die für das Überleben unverzicht-

baren Accessoires – Fellmütze, gesteppte Wattejacke und 

Filzstiefel – hatten nur die Iwans, und die gaben sie nicht 

freiwillig heraus. Man musste sie ihnen also abnehmen. 

Im Prinzip war das nicht so schwierig, man brauchte 

nur nachts ins Niemandsland zu kriechen und sich das 

Notwendige von einem gefallenen Sowjet-Soldaten zu ho- 
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len. Dabei war aber dreierlei zu beachten: Erstens gelang 

dies nur nach einem russischen Angriff, bevor die toten 

Iwans steif gefroren waren; zweitens griffen die Iwans 

gerne vor dem Morgengrauen bei Schneesturm an, in dem 

man leicht die Orientierung verlor, wenn man seine Bun-

kerstellung verliess; und drittens mussten die begehrten 

Beutestücke ja zumindest einigermassen passen. 

Ich erfuhr, dass man mit den jungen Schlipsen des er-

sten Nachschubs sogar eigens einen – vergeblichen – An-

griff über den Sambek bis zu den sowjetischen Stellungen 

durchgeführt hatte, um zu den begehrten russischen Klei-

dungsstücken zu kommen. 

Beliebt waren als Beute auch Filzstiefel, schon deshalb, 

weil man sich in den deutschen «Knobelbechern» leicht 

die Zehen erfror, was als «Selbstverstümmelung» galt und 

vor dem Kriegsgericht und mit einer barbarischen Strafe 

enden konnte. Bereits in diesem ersten Russlandwinter 

gab es exemplarische Verurteilungen dieser Art zur «Stüt-

zung der Moral der Truppe», weil allzu viele Soldaten die 

Amputation eines Gliedes nach einer Erfrierung und den 

damit verbundenen Rücktransport in die Heimat dem Ver-

bleib an der Front vorzogen. 

Meine Bunkerkameraden hatten mich zwar mit deut-

lich spürbarer Skepsis auf genommen, waren jedoch im 

Rahmen ihrer rauen Mentalität bemüht, mir das Überle-

ben für den Anfang möglich zu machen. Für das Wache-

stehen borgte mir Laban seine russischen Filzstiefel, und 

Marinus steuerte ein Paar zusätzliche Socken bei, um sie 

auszufüllen. Aber während der ersten Woche fror ich in 

meiner leichten Tuchuniform erbärmlich. 
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Es war noch früh am Abend, ich kaute gerade an einer Schnitte 

Brot herum, die ich auf dem Miniofen geröstet hatte. Draussen 

rief plötzlich Laban, dessen Wachzeit beendet war; Gottwald 

stolperte über meine Füsse und schlug die Zeltbahn der Ein-

stiegsluke zurück, um ihn abzulösen; sofort fegte ein Schwall ei-

siger Schneekristalle auf meine Lagerstätte. Sekunden später be-

gann Laban, sich durch die Öffnung zu zwängen. 

In diesem Augenblick brach draussen ein Höllenlärm los: 

Maschinengewehre ratterten mit dem helleren Stakkato von MPs 

um die Wette, dazwischen hallten einzelne Schüsse und das 

dumpfe Krachen von Handgranaten. 

Wir griffen nach unseren Waffen und stürzten Hals über Kopf 

hinaus, ich als Erster. Ein eisiger Sturm tobte mir entgegen, im 

Schein einer aufsprühenden Leuchtkugel peitschte er mir die 

Schneekristalle waagerecht ins Gesicht. Gottwald stand hinter 

der Brüstung am MG und jagte kurze Feuerstösse in schnellem 

Wechsel links und rechts in den Abhang unter uns, Laban führte 

ihm den Gurt aus dem Munikasten zu. Ich legte mein Gewehr ab, 

griff nach links in die zum Depot verlängerte Deckung, zerrte 

einen vollen Kasten hervor und schob ihn Laban zu, dann langte 

ich nach ein paar Handgranaten, zog zwei von ihnen ab und warf 

sie auf gut Glück ins Vorfeld. 

Jemand stiess mich von hinten an; es war Marinus, der mit 

der Hand nach hinten deutete. Ich verstand sofort, was er wollte, 

und folgte ihm mit dem Karabiner in die Fliegerabwehrstellung 

hinter dem Bunker. Wir kamen keinen Moment zu früh, in der mit 

kleinen Erhebungen und Mulden bedeckten Fläche zwischen uns 

und dem Nachbarbunker, von dem aus vermutlich das Feuer er-

öffnet worden war, bewegten sich im diffusen Licht abgeschosse- 
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ner Leuchtkugeln schemenhaft Gestalten auf uns zu. Marinus 

hob seine MP und schoss, ich schickte eine Handgranate nach 

und gleich darauf eine zweite; jemand schrie auf und dann war 

nichts mehr zu sehen. Wir wandten uns zu der MG-Stellung 

rechts von uns, wo zwar auch heftig geschossen wurde, aber auf 

dem freien Terrain und am Hang weiter aufwärts nichts auszu-

machen war, was als irgendwie bedrohlich hätte bezeichnet 

werden können. 

Noch einige Minuten lang schoss es wie wild in die immer 

wieder von strahlendem Magnesium durchleuchtete Nacht, 

dann liess der Furor der Feuerstösse nach, sie peitschten mit 

Unterbrechungen und bald nur noch vereinzelt durch die Nacht. 

Am Hang unterhalb der Stellung erklangen einige unterdrückte 

Rufe, mehrmals klapperte etwas metallen und dann war alles 

fast wieder wie zuvor. Ein neuer Knall von Gottwalds Leuchtpi-

stole wirkte fast leise, in der Nachbarschaft machte es ebenfalls 

zweimal «Plopp» und drei stumme Leuchtkugeln ergossen ihr 

weisses Licht in den stiebenden Schnee, in dem nichts Verdäch-

tiges mehr zu erkennen war. Wir warteten noch einige Minuten, 

um sicher zu gehen, dass es sich bei dem eiligen Rückzug der 

Russen nicht um eine Finte handelte. Dabei wurde ich mir wie-

der der Kälte bewusst, die in mich eindrang. 

Marinus sagte als Erster etwas: «Wir sollten mal nachschauen, 

sie bekommen immer Wodka, bevor sie zu solchen Aktionen star-

ten!» 

Dann wandte er sich an mich: «Mit ein bisschen Schwein be-

kommst du heute was Warmes zum Anziehen. Geh’n wir los!» 

Wir brauchten nicht weit zu gehen. Knapp 20 Meter links von 

der Stellung lag ein toter Russe, dessen Steppjacke jedoch von 
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Geschossen regelrecht durchsiebt war. Marinus nahm seine 

Pelzmütze, zog ihm die Filzstiefel aus und gab mir die Teile. Ich 

war ihm dankbar, dass er es tat und nicht mich zu der makabren 

Handlung aufforderte. 

«Wodka war Fehlanzeige, nur Sonnenblumenkerne und 

Machorka! *)» meinte er abschliessend. 

Wir gingen zum Bunker zurück und Marinus berichtete über 

den Teilerfolg der Aktion. «Na, dann werde ich mich mal um-

sehen! Der Schlips braucht ja eine ordentliche Jacke!», sagte 

Laban, begab sich den Hang zum Fluss hinab und kam nach ei-

nigen Minuten mit einer richtigen, schönen, heilen und warmen 

Steppjacke zurück. 

«Er hatte nur einen Kopfschuss», sagte er lakonisch, und zu 

mir gewandt: «Da hast du ..., bolschewistische Läuse als Zu-

gabe; jetzt bist du ein echtes sowjetisches Frontschwein!» 

Mich überkamen sehr gemischte Gefühle. Aber schliesslich 

überwog eine Art Genugtuung, heil davongekommen zu sein und 

nicht mehr ganz so arg frieren zu müssen. 

Als einziger «Schlips» in der Gruppe war ich für alle müh-

samen und unangenehmen Verrichtungen zuständig. Da-

bei hatte ich noch Glück; in einem Nachbarbunker hauste 

ein Untersturmführer, der sich von seinen Untergebenen 

aus Taganrog mit einem Paiijeschlitten ein Sofa heran-

schaffen liess. Im engen Bunker konnten anschliessend die 

anderen nur noch hockend schlafen. An eine Vergrösse-

rung der Höhlen, die noch vor Einbruch des Winters ange- 

*) Ersatz für normalen Tabak, hauptsächlich aus den holzigen Blattstängeln der 

Pflanze hergestellt. 
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legt worden waren, war nicht zu denken, denn die Erde 

war metertief gefroren und hart wie Beton. Täglich arbei-

teten wir abwechselnd an einem Laufgraben, der etwa 

1,70 Meter tief und 70 Zentimeter breit war. Wenn man in 

zweistündiger Schufterei mit Picke und Schaufel den Gra-

ben um 10 bis 20 Zentimeter verlängern konnte, hatte man 

gute Arbeit geleistet. Immerhin wuchs der Graben in ei-

nem Monat so weit, dass an einem schönen Tag unser Un-

tersturmführer mit den vier «Schlipsen» des Zuges ein Ge-

wehrexerzieren mit Seitengewehren veranstalten konnte. 

Die Russen sahen die aufgepflanzten Klingen der Seiten-

gewehre blitzen und reagierten mit massiertem Artillerie-

feuer. Das war das Ende der Übung. 

Gegen die eisige Kälte konnte man kaum etwas unter-

nehmen. Lediglich als Meldegänger oder Essenholer hatte 

man die Chance, sich in der Bauernkate hinter dem vom 

Gegner einsehbaren Hang eine halbe Stunde aufzuwär-

men, in dem unser Fourier*) Babucke mit seinem Koch 

Löber und zwei Beute-Iwans die Feldküche betrieben. 

Den etwa zwei Kilometer weiten Weg dahin konnte man 

nur nach Einbruch der Dunkelheit oder bei Schneetreiben 

gehen. Man musste mit Scharfschützen jenseits des Flus-

ses rechnen, ausserdem schoss die sowjetische Artillerie 

sehr genau und nahm tagsüber jeden einzelnen Mann aufs 

Korn, der auf der schneehellen Fläche gut auszumachen 

war. Besonders gefürchtet war die von uns «Ratsch-

Bumm» genannte 7,6-Zentimeter-Panzer-Abwehr-Kano-

ne mit hoher Durchschlagkraft; ihre Granaten explodier-

ten, bevor man den Abschuss hörte, man hatte also keine 

Chance, rechtzeitig Deckung zu suchen. 

*) Verpflegungsunteroffizier einer Kompanie. 
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Das Essenholen gehörte zu meinen ständigen Pflichten. 

Diese Aufgabe übernahm ich ganz gerne, denn in dem 

Haus konnte ich mich aufwärmen; manchmal erhielt ich 

auch einen heissen Tee. Die Verpflegung bestand tagaus, 

tagein aus Hirsebrei, glitschigem Brot und einem Stück 

obskurer Pferdewurst. Wir waren wie auf einer vergesse-

nen Insel von der Heimat vollständig abgeschnitten, die 

geringen noch funktionierenden Transporteinrichtungen 

wurden ausschliesslich für den Munitionsnachschub be-

nötigt. Etwas Abwechslung in der Ernährung und Post er-

hielten wir erst wieder Mitte April. 

Wenn ich zum Erdbunker zurückkam, waren Brei, Brot 

und Wurst Steinhart gefroren. Alles wurde auf dem Mar-

meladeneimer-Öfchen umständlich aufgetaut, warmes ge-

röstetes Brot galt als Delikatesse; beim Verzehren der kar-

gen Rationen taute auch das Gesprächsklima auf. Die Ab-

geschiedenheit und die Entbehrungen hatten zur Folge, 

dass es sich dabei fast immer um zwei Themen drehte: 

«Thema eins» waren die Frauen und alles, was auch im-

mer die Fantasie frustrierter Landser in der Bandbreite 

zwischen romantischen Sehnsüchten und Perversitäten 

damit verbinden konnte. «Thema zwei» war Essen in jeg-

licher Form, wobei die Vortragenden ihre Vorlieben je 

nach Differenziertheit mehr quantitativ oder mehr qualita-

tiv äusserten. 

Die Zeit zu Unterhaltungen war jedoch besonders für 

«Schlipse» recht kurz bemessen, denn neben Wacheste-

hen, Essen- und Holzholen, Grabenbau, Waffenreinigen 

musste man zusehen, dass man zum Schlafen kam, und 

schliesslich ja auch Krieg führen – Krieg gegen die Rus-

sen und gegen die Läuse, die zumindest ich als die Ag-

gressiveren in Erinnerung habe. Sie sassen in allen Falten 

und Säumen der verschmutzten Wäsche und der Oberbe- 
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kleidung. Ich habe ohne merklichen Erfolg Tausende von 

ihnen zwischen den Daumennägeln geknackt. Bei minus 

25 Grad habe ich mein Unterhemd über Nacht auf dem 

Bunkerdach ausgelegt und die Erfahrung gemacht, dass 

auch grimmige Kälte den Läusen kaum etwas anhaben 

konnte. Sie waren in Massen immer und überall gegenwär-

tig, bissen unentwegt zu und liessen uns nicht zur Ruhe 

kommen. 

In der Stellung wirkte sich die Kälte bei uns allen sehr 

unangenehm auf die Blase aus. In einer Nische der MG-

Stellung neben dem Bunker stand eine grössere Konser-

vendose; in diese erleichterten wir uns mehrmals am Tag 

und kippten den Inhalt über den Stellungsrand, tunlichst 

nach Lee, also mit dem Wind. 

Das grössere «Geschäft» wurde auf dem Spaten erle-

digt und dann mit möglichst viel Schwung nach draussen 

befördert. 

Jemand rüttelte mich an der Schulter und ich hörte Marinus sa-

gen: «Komm hoch, Junge, es wird ein klarer Tag!» Ich brauchte 

einen Augenblick, um mir bewusst zu werden, was er meinte. 

Dann hatte ich begriffen: Ich sollte Holz holen und auf dem 

Rückweg die Verpflegung mitbringen. Dazu musste ich noch in 

der frühen Morgendämmerung aufbrechen, denn nach Sonnen-

aufgang konnten die Russen den langen flachen Hang am West-

ufer des Flusses, in dem unsere Stellungen lagen, kilometerweit 

einsehen. Auf der schneebedeckten hellen Fläche hatte man ge-

gen ihre Scharfschützen keine Chance, sie hatten die Sonne im 

Rücken und waren mit Zielfernrohren ausgerüstet. 

Ich streckte meine Glieder, rappelte mich mühsam hoch und 

ergriff die bereitstehenden zusammengebundenen Kochge-

schirre. Obwohl ich meine gesteppte russische Jacke und die 
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Filzstiefel trug, war ich steif vor Kälte; aber unsere Körper-

wärme hatte die dumpfe Luft im Bunker doch vergleichsweise 

erträglich gemacht, denn als ich die Pferdedecke vor dem Ein-

stiegsloch zurückschlug und hinauskletterte, schlug mir die ei-

sige Morgenluft des Ostwinds wie eine Faust ins Gesicht. In der 

Nische neben dem MG-Stand lagen ein paar Stricke, die ich mit-

nahm, um das Feuerholz zu bündeln, das ich holen sollte. Am 

Ende des kurzen Laufgrabens, der hangaufwärts führte, schlug 

ich mein Wasser ab, zuerst tröpfelte es nur, denn wie bei den 

anderen war meine Blase durch die ständige Unterkühlung in 

einem dauernden Reizzustand. 

Dann machte ich mich auf den Weg. Erst nach einiger Zeit 

kam ich richtig in Bewegung, denn die Müdigkeit sass mir noch 

in den Knochen; in der Nacht hatte ich von eins bis drei am MG 

Wache gestanden und am Tag zuvor bis zur Erschöpfung in der 

stahlhart gefrorenen Erde am Laufgraben zum Nachbarbunker 

gearbeitet. Erst als ich über die leichte Steigung den Hang hin-

auf stapfte, wurde mir allmählich wärmer. Der Schnee auf der 

Piste war zum Glück nicht tief, der Oststurm hatte ihn in die 

Mulden gefegt; aber ich musste trotzdem darauf achten, dass 

ich mich auf dem festen Untergrund bewegte, denn ich musste 

mit meinen Kräften haushalten. Bis zum Hangrücken brauchte 

ich nur fünf Minuten, dahinter lag geschützt die Bauernkate, in 

der sich unser Gefechtstross*) mit der Küche einquartiert hatte; 

aus dem Kamin stieg verheissungsvoll Rauch auf. 

*) Der Gefechtstross umfasste die Mannschaftstransportfahrzeuge für die kämp-

fende Truppe, der Versorgungstross die übrigen Fahrzeuge für die Verpfle-

gung, den Munitions- und Kraftstoffnachschub sowie Werkstattwagen und 

Schreibstube. 
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Als ich die Tür unter dem kleinen Vordach auf stiess, umfing 

mich wohlige Wärme. Uscha Babucke, unser Fourier, war noch 

nicht zu sehen; aber Löbel, der Koch, raunzte mich an: «Zum 

Futtern gibt's noch nix!» 

«Dazu komme ich auf dem Rückweg vom Holzsuchen», sagte 

ich, «aber wie war's mit einem warmen Schluck?» 

Babucke und Löbel machten selbst kaum einen Handschlag, 

dazu hatten sie zwei gefangen genommene Iwans. Einer davon, 

Alexej, kannte mich als obligatorischen Essenholer meiner 

Gruppe ganz gut. Er reichte mir einen halb vollen Feldbecher 

mit «Tschai», das Getränk war undefinierbar wie immer, aber 

es war heiss, und ich bedankte mich. Die Kochgeschirre stellte 

ich auf einem Bord ab. 

Ich hatte keine Zeit zu verlieren; also machte ich mich auf den 

Weg. Er führte nach Norden, an der sicheren westlichen Flanke 

des Höhenkamms kam ich auf dem verharschten Schnee gut 

voran. Unterwegs ass ich mein Frühstück, eine Scheibe matschi-

ges Brot, das ich aus dem Bunker mitgenommen und in der Ho-

sentasche aufgetaut hatte. Nach einem guten Kilometer kroch 

ich so weit nach oben, dass ich die Landschaft überblicken 

konnte. Vor mir lag das Tal des im Frost erstarrten Sambek un-

ter dem klaren Himmel, in dem die Sterne schon blasser funkel-

ten, am östlichen Himmel breitete sich eine erste Morgenröte 

aus; «Eos rhododaktylos», Homers rosenfingrige Göttin meiner 

Patronné-Jahre, strich sanft über den Horizont, aber ihre Hand 

war eiskalt. 

Kein Laut war weit und breit zu hören; alles bot ein Bild tiefen 

Friedens. Links unter mir sah ich über dem Flussufer in sicherer 

Höhe vor Hochwasser mein Ziel, das Dorf, das – wie man mir 
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gesagt hatte – Warenowka hiess. Die etwa 30 Häuser waren 

zerstört, einige davon durch Brände verkohlt; man sah andere 

von Artillerie zerschossen. Hangaufwärts gab es eine Balka*), 

durch deren Sohle der Zugang zum Dorf führte, in ihr gab es 

einige Kuscheln, die mir Deckung geben würden. Ich kroch zu-

rück, fand etwas weiter nach Norden den Weg; da es noch dun-

kel genug war, folgte ich ihm und erreichte bald den oberen 

Dorfrand. 

Ich war etwas erstaunt, dass in dem Dorf niemand zu sehen 

war, obwohl es mit seinen aussen liegenden Kellern zwischen 

den Häusern und seinen Mengen an verwendungsfähigem Ma-

terial zu einem Ausbau als Frontstellung geradezu verlockend 

erschien. Wenn sich in der Nähe deutsche Einheiten eingerichtet 

hatten, so war jedenfalls nichts davon zu bemerken. Das jensei-

tige Ufer des Sambek, das deutlich steiler und deshalb dem 

Fluss näher war als der Abhang gegenüber unserem Bunker, 

lag noch im Schatten der niedrig stehenden aufgehenden Sonne. 

Aber alles wirkte weithin friedvoll und still; offenbar hatten we-

der Freund noch Feind an dem zerschossenen Dorf das gering-

ste Interesse. 

Man konnte erkennen, dass die Häuser fluchtartig verlassen 

worden waren; überall lag noch Hausrat umher, Stühle, Tische, 

zerbrochenes Geschirr und sogar eine Matratze, in einem rus-

sischen Haus so etwas wie ein Luxusgegenstand. Nach einigem 

Suchen fand ich unter den Trümmern einiges Werkzeug, darun-

ter ein Beil, das meinen Zwecken genügen konnte. Bretter, 

kleine Balken und sogar Kleinholz gab es genügend, und so hat-

te ich bald einen guten Vorrat zusammen; Marinus und auch die 

anderen würden sich freuen, denn das Material war trocken und 

*) Grabenbruch, Erdfalte mit steilen Wänden. 
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würde nicht qualmen, so würden wir uns im Bunker auch am 

Tage behaglich einheizen können. Mit den Stricken konstruierte 

ich aus dem gesammelten Holz eine Art Schlitten, zwei längere 

Teile brachte ich als Kufen an. Ich überlegte schon, ob ich mit 

meiner Beute vorsichtig durch die Balka den Heimweg antreten 

und den Tag in der warmen Stube beim Gefechtstross verbrin-

gen sollte, als ein ohrenbetäubender Schlag mich zu Boden 

warf. 

Zunächst konnte ich nur feststellten, dass ich noch lebte und 

mich in einer gewaltigen Staubwolke befand, die sich in der 

Windstille kaum verflüchtigte. Instinktiv reagierte ich mit der 

gebotenen Raschheit, hechtete hinter die nächstliegende, der 

Flussseite abgewandte, zehn Schritte entfernte Hauswand und 

dann sofort zu einer anderen Stelle, die mir sicherer erschien. 

Während ich mich dort noch vergewisserte, dass ich weiter 

nichts abbekommen hatte, kam der nächste Feuerüberfall; dies-

mal war es eine dicht liegende Dreiersalve; die Einschläge la-

gen genau da, wo ich mich noch kurz zuvor nichts ahnend auf-

gehalten hatte. 

Die Einschläge explodierten schlagartig und unangekündigt 

durch Abschüsse oder Granatengeheul. Mir war sofort klar: Es 

war Artillerie mit hoher Geschossgeschwindigkeit und Durch-

schlagskraft, von uns respektvoll «Ratsch-Bumm» genannte 

Panzerabwehrkanonen mit Mehrzweckfunktion. Der erste 

Schuss war nur ein Orientierungsschuss für den Beobachter ge-

wesen und hatte verdammt gut gelegen. Ich hatte es also bei der 

sowjetischen Batterie nicht mit Anfängern zu tun. 

Normalerweise hätte es mit zwei oder drei Salven genug sein 

müssen, der Aufwand stand in keinem Verhältnis zum erhofften 

Erfolg: Er hätte sich allenfalls für einen Regimentskommandeur 

gelohnt. Aber nur um einen simplen «Chitlerfaschista» zu erle- 
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gen, einen einzelnen Mann und einen «Schlips» noch dazu? Aber 

das konnten die Iwans ja nicht wissen. 

Gegen jede Vernunft schossen sie weiter. Mal gab es eine 

Feuerpause von einigen Minuten, aber sie streuten jetzt syste-

matisch nach allen Regeln der artilleristischen Kunst das Dorf 

ab. Dass sie mich doch erwischen würden, war nach einer 

Wahrscheinlichkeitsrechnung keineswegs aussichtslos; ich 

musste also etwas anderes unternehmen als von einer Deckung 

in die andere zu springen, alle taugten nicht viel, denn in der 

Gegend gab es keine Steine, selbst die Fundamente der Häuser 

und die Keilerab de ckungen daneben bestanden aus Lehm. Es 

fiel mir ein, dass ich bei meinem Herankommen von oben bei 

den am flussnahen Dorfrand gelegenen Häusern einen verlasse-

nen Panzer mit offenem Turmluk gesehen hatte. Im Schutz der 

riesigen immer dichter werdenden Staubwolke, in die das Dorf 

durch die Einschläge der Granaten gehüllt war, würde ich mit 

etwas Glück unbemerkt dorthin gelangen. 

Der Gedanke erwies sich als hilfreich, ich erreichte mit eini-

gen Sprüngen von Trümmerhaufen zu Trümmerhaufen den Pan-

zer. Es war ein T 34 mit einer zerschossenen Raupenkette, der 

ansonsten einen recht heilen Eindruck machte. 

Ich stieg hinein. Auch im Innern sah alles ganz ordentlich 

aus, mit der Kanone hätte vermutlich sofort geschossen werden 

können, sie zeigte in Richtung gegnerischer Hang; die Granaten 

dazu waren an den Turmwänden ringsum säuberlich in Halte-

rungen angebracht. Ich war versucht, eine davon ins Rohr zu 

schieben und abzufeuern. Dann überlegte ich aber die mögli-

chen Folgen: Die sowieso schon hochmotivierten Iwans wären 

vielleicht gänzlich in Rage geraten und hätten ihre gesamte ver- 
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fügbare Feuerkraft auf das Dorf konzentriert. 

In dem Panzer war ich relativ sicher. Einige Male schlugen 

zwar Granatsplitter mit hellen, harten Schlägen gegen die stäh-

lernen Wände, aber nur ein Volltreffer hätte mir wirklich gefähr-

lich werden können. 

Nach etwa 20 Salven wurde das Feuer spärlicher. Schliess-

lich trat Ruhe ein, und der durch die Granaten aufgewirbelte 

Staub verzog sich langsam gegen den Hang hin und in die Balka; 

das hätte ich für den Rückzug nutzen können, aber aus dem Pan-

zer war das nicht möglich. Die Iwans beobachteten zweifellos 

bei der freier werdenden Sicht mit guten Gläsern jeden Quadrat-

meter des Dorfes; dass ich in dem T 34 sass, wussten sie nicht, 

sonst hätten sie ihn mit ihren Kanonen als willkommenes und 

deutliches Zielobjekt sofort unter Beschuss genommen. 

Geduldiges Abwarten war also angesagt, und ich sah mich in 

meinem stählernen Gehäuse weiter um. Etwas Essbares fand 

sich im Panzer nicht. Dazu, die Keller des Dorfes zu durchsu-

chen, war ich gar nicht gekommen. Und mein Magen war im 

Knurren schon leidlich geübt. Mit dem Durst gab es kein Pro-

blem; wenn ich im Schutze des hochgeklappten Deckels hinaus-

langte, konnte ich mir mit der Hand von der Turmwand genü-

gend Schnee verschaffen und im Mund zergehen lassen. 

Ich begann mich an meine Lage zu gewöhnen und stellte fest, 

dass sie auch ihre angenehmen Seiten hatte. Die Sonne stand 

inzwischen schon ziemlich hoch, sie begann das Innere des Pan-

zers etwas zu erwärmen und damit die Temperatur erträglicher 

zu machen. Ausserdem empfand ich zunehmend als erfreulich, 

dass ich seit Wochen zum ersten Mal alleine war und das vor-

aussichtlich so lange ich wollte, jedenfalls aber für Stunden. 
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Das ermöglichte es mir, in Ruhe meinen Gedanken nachzuge-

hen: für einen Soldaten ein Luxus, der prinzipiell und aus guten 

Gründen in keiner Armee geduldet wird. 

Mich beschäftigte zunächst die Frage: Warum deckte der 

Iwan, der sonst mit seiner Munition offenbar sparsam umging, 

mich dermassen mit seinen kostbaren Granaten ein? Die Ant-

wort musste irgendwie in Zusammenhang mit der Tatsache ste-

hen, dass im Bereich des Dorfes kein anderer deutscher Söldat 

zu entdecken war. Demnach war also bei den Einheiten bekannt, 

wie cholerisch die sowjetische Artillerie reagierte, wenn sie in 

ihrem Dorf am Sambek jemanden erspähen konnte, der sich dort 

zu schaffen machte. Stammte womöglich der russische Beobach-

ter aus dem Dorf oder aus der Gegend? Das hätte ja so sein 

können! Oder wurden die «Schlipse» bei der Sowjetartillerie am 

hohen und relativ steilen jenseitigen Ufer in gut getarnten Stel-

lungen an 7,6-Zentimeter-Kanonen ausgebildet? Zielübungen 

am lebenden Objekt sozusagen, psychologisch feinsinnig ver-

bunden mit dem atavistischen Erlebnis des Jagdfiebers? Ich war 

nach meinem kurzen Redaktionsvolontariat bereits Journalist 

genug, dass ich die Kameraden jenseits des Flusses liebend 

gerne direkt gefragt hätte, aber mir war klar: Dazu würde es 

wohl leider nicht kommen. 

Jedenfalls konnte ich sie verstehen, die Burschen auf der an-

deren Seite. Wie sie dachten und was sie empfanden, hatte mir 

Ljuba in Taganrog deutlich gemacht, die in unserem Kompanie-

gefechtsstand in Taganrog dolmetschte und mit der ich bei einem 

der kurzen Aufenthalte dort ins Gespräch kam; ein humanistisch 

gebildetes Mädchen, sie konnte sogar Latein und etwas Grie-

chisch, über die klassischen Heldenmythen wusste sie sicherlich 
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ganz gut Bescheid, also auch über die Opfertat der Spartaner 

bei den Thermopylen. «Wanderer, kommst du nach Walhorn, 

verkünde dort, wie du mich am Sambek hast liegen sehen, wie 

das Gesetz es befahl ... in einem zerschossenen Panzer als alle-

gorischem Grab...» 

Niemand würde darüber berichten. Eine kurze Notiz in der 

Eupener Ausgabe des «Westdeutschen Beobachters» vielleicht: 

«Der neunzehnjährige Herbert M., vor seiner Einberufung zu-

letzt Gefolgschaftsführer der Hitler-Jugend in ... , ist auf dem 

Felde der Ehre an der Ostfront gefallen.» Hansen würde einen 

Brief an meine Eltern schicken: «Es ist mir eine traurige Pflicht, 

Ihnen mitteilen zu müssen, dass ihr Sohn getreu seinem Fahnen-

eid sein Leben für Volk und Führer hingegeben hat.» Marinus 

und die anderen im Bunker würden fluchen: kein Feuerholz und 

keine Verpflegung, die verdammten Schlipse sind doch allesamt 

Flaschen, kein Verlass drauf, dabei hatte der sich eigentlich 

ganz gut angelassen. Na, dann wird wieder einer von uns Alten 

mal los müssen. 

Ansonsten: Im Osten nichts Neues. Erich Maria Remarque 

(Onkel Joseph behauptete, der Name sei ein Anagramm, er hies-

se eigentlich Kramer) lässt grüssen. Sein Paul Bäumer, Gymna-

siast wie ich, zwölf lange Jahre voll gestopft mit Grammatik, Vo-

kabeln, mathematischen Regeln und Maximen, Geschichte, Bio-

logie und Geografie, im Bruchteil einer Sekunde ausgelöscht 

von einem Stückchen Blei, der besseren Durchschlagskraft hal-

ber ummantelt mit etwas Kupfer; ausgetüftelt von einem Exper-

ten, seinerseits zwölf Jahre lang voll gestopft mit Grammatik, 

Vokabeln, Geschichte ... 

Plötzlich wünschte ich mir nichts brennender als ein Ge-

spräch mit meinem Oberprima-»Prof» Bernard – diesem Mann 
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aus einer anderen Welt: hochgebildeter Jesuit von nobelster Art, 

Ästhet, tolerant, scharfsinniger Logiker. Mir, dem Aufsässigen, 

gegenüber immer fair und gerecht. Er sprach nie ein Wort 

Deutsch, und ich wusste nie, ob er die Sprache verstand. Aber 

ich verehrte ihn wie ein Idol von einem anderen Stern. Am 9. 

Mai 1940 plauderte er noch geistreich über Horaz, am Tag dar-

auf marschierte die deutsche Wehrmacht ein. Bernard war wie 

einige andere unserer Lehrer plötzlich und spurlos verschwun-

den; wir wussten, dass er Major der Reserve in der belgischen 

Armee war, die Priester von der Wehrpflicht nicht freistellte. 

Probehalber begann ich in meinem Panzer den Prolog aus Ho-

mers Ilias zu rezitieren: «Manin aeide, thea ...». Ich kam nicht 

so weit, wie ich gehofft hatte. Mit Ovid ging es etwas besser und 

mit der Aufzählung der Kaiser des Heiligen Römischen Reiches 

Deutscher Nation auch. Sogar die sieben Stämme, die zu Cäsars 

Zeit das Volk der tapferen Belgier bildeten, waren unvergessen: 

die Nervier, die Menapier, die Eburonen ...; Fräulein Maria 

Keutgen, die in meinem ersten Volksschuljahr Geschichte lehrte, 

hätte sich gefreut. 

Schliesslich kramte ich aus der Brusttasche Papier und Blei-

stift hervor und begann zu schreiben. Langsam, sorgfältig, in 

Stichworten, eng und mit kleiner Schrift – Papier war eine Kost-

barkeit – schrieb ich auf, was ich seit der Abfahrt aus Berlin 

erlebt hatte; zu den meisten Fakten wusste ich sogar noch die 

Daten. Die Kameraden von der anderen Seite liessen mir mit 

ihren «Ratsch-Bumm» in unregelmässigen Abständen immer 

wieder eine Granate herüberzukommen, mal in meine, mal in 

eine andere Ecke des kleinen Dorfes. Es ging ihnen wohl darum, 

darzutun, dass sie aufpassten, und ich fühlte mich auf eine kurio- 
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se Art geehrt, dass sie mich so ernst nahmen. Allmählich wurde 

es endgültig ruhig, die Anspannung liess nach, ich sass im Sitz 

des Panzerschützen recht bequem und fand eine Stelle, um mei-

nen Kopf anzulehnen. Irgendwann machte sich das enorme 

Schlafdefizit bemerkbar, und ich schlummerte ein. 

Als ich aufwachte, war die Zeit merklich fortgeschritten; im 

Osten wurde es früh dunkel, nicht nur wegen der Jahreszeit, 

sondern auch durch die Zeiw er Schiebung. Im Bereich der 

Wehrmacht waren alle Uhren gleichgestellt, auf mitteleuropäi-

sche Zeit. Bei gut 3’000 Kilometern Entfernung zwischen 

Aachen und Taganrog brach hier Mitte März um halb fünf Uhr 

nachmittags die Dämmerung herein; hinzu kam, dass der Ort an 

seinem Steilufer bereits im Schatten der tief stehenden Sonne 

lag, während die Iwans auf der Ostseite von ihr noch geblendet 

wurden. 

Ich konnte mich vorsichtig daran machen, aufzubrechen. 

Langsam schlich ich mich aus dem Panzer und, jede Deckung 

nutzend, von Hausruine zu Hausruine bis zu der Stelle, wo ich 

bei dem Feuerüberfall mein Brennholz im Stich gelassen hatte. 

Der Packen war trotz des heftigen Beschüsses unversehrt, ich 

nahm ihn ins Schlepptau und gelangte kriechend zur Balka, die 

schon tief im Schatten lag. Als die ersten Sterne erkennbar wur-

den, hatte ich die westliche Hangseite erreicht und wenig später 

unseren Gefechtstross. Ich nahm die Kochgeschirre und den 

Verpflegungssack an den Umhängeriemen über die Schulter 

und stapfte zu meinem Bunker. 

Als ich ihn erreichte, ging gerade der Mond auf. Marinus 

prüfte mein Holzbündel und bemerkte trocken: «Gar nicht so 

schlecht!» Und dann: «Wie war's denn?» – «Ganz klasse Ma- 
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sche», sagte ich, «das soll auch mal ein anderer tun. Ich habe 

bis zur Dämmerung in einem Panzer gesessen und sogar ein 

Nickerchen machen können.» 

«Na, prima», meinte Marinus, «dann kannst du ja gleich die 

erste Wache übernehmen!» 

Kriege waren bis in die jüngere Geschichte Ereignisse, die 

sich in der wärmeren Jahreszeit abspielten; wenn sie sich 

über den Charakter von begrenzten Feldzügen hinaus aus-

dehnten, verbrachten die Armeen den Winter über in be-

haglichen Quartieren. Der Erste Weltkrieg mit seinen über 

Jahre dauernden Stellungskämpfen in Nordfrankreich war 

für die Stäbe und Truppe eine neue Erfahrung. 

Was aber die deutschen Frontsoldaten an der ganzen 

Ostfront in diesem harten Winter 1941/42 physisch und 

psychisch zu ertragen hatten, ist mit nichts anderem ver-

gleichbar. Aus der bis dahin unaufhaltsamen Angriffsbe-

wegung durch den im Jahre 1941 besonders früh und kalt 

hereinbrechenden russischen Winter jäh gestoppt, muss-

ten sie sich provisorische Deckungen in den hart gefrore-

nen Boden sprengen, in denen sie nur einen notdürftigen 

Schutz gegen die Angriffe der mit bester Ausrüstung aus 

Sibirien frisch in den Kampf herangeführten Armeen fan-

den, die durch ein geheimes Nicht-Angriffs-Abkommen 

auf Gegenseitigkeit mit Japan frei geworden waren. 

Die frierenden deutschen Soldaten in ihrer dem mittel-

europäischen Klima angepassten Bekleidung schafften es 

erst in Wochen und Monaten, in schwerer nächtlicher Ar-

beit Unterstände auszuheben und Laufgräben anzulegen. 

Nach langen Wochen des Frierens unter dünnen Zeltpla-

nen konnten sie sich nun endlich einmal wieder wärmen 

und zusammenhängende, verteidigungsfähige Linien her- 
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stellen. Nur unter der Mobilisierung der letzten Reserven 

gelang es, die Front zu halten; allen widrigen Umständen 

zum Trotz konnte die Sowjetarmee – ausser ihren be-

grenzten Erfolgen in den ersten Winterwochen vor Mos-

kau – keine nennenswerten Geländegewinne erzielen. 

Die deutsche Offensivkraft aber war nachhaltig ge-

schwächt. Gegen alle operativen Regeln wurden die 

schnellen Einheiten auf ganzer Front in den Stellungs-

krieg gezwungen, weil die Infanteriekräfte zur Deckung 

der weiten Abschnitte nicht ausreichten und neue Ver-

bände nur in geringem Umfang eingesetzt werden konn-

ten. Am 1. Januar 1942 verfügte das dezimierte deutsche 

Ostheer nach wie vor über 12 Armeen, 135 Divisionen 

und siebeneinhalb verbündete Verbände von sehr be-

schränkter Kampfkraft, während ihnen zu diesem Zeit-

punkt schon 42 Armeen mit 328 Divisionen der Roten Ar-

mee gegenüberstanden. 

Die deutsche Führung hätte aus dem Schicksal Napoleons 

und aus den Erfahrungen des Zweifrontenkriegs 1914-

1918 wissen müssen, was es bedeutete, Russland anzu-

greifen, dazu mit einer unzulänglich ausgerüsteten Ar-

mee. Es war ein verantwortungslos begonnenes Aben-

teuer, ein russisches Roulette mit sechs Patronen in der 

Trommel. 

Der englische Militärhistoriker Liddell Hart stellt in 

seinem Werk «Die Verteidigung des Westens» fest: 

«Das Erste, was bei der Invasion von 1941 ins Auge 

fällt, ist die zahlenmässige Schwäche der deutschen 

Streitkräfte. Nicht nur der Raum, sondern auch die Zahl 

sprach gegen Hitler, und zwar von Anbeginn des Feldzu-

ges. Er stürzte sich am 22. Juni in die unermesslichen 

Weiten Russlands, obwohl er wusste, dass seine Truppen 
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denen des Gegners zahlenmässig unterlegen waren und 

dass sich dieses ungünstige Verhältnis immer mehr ver-

schlechtern musste, je länger der Feldzug dauerte. Diese 

Tatsache ist erstaunlich. Im Hinblick auf Zeit und Raum 

war dieses Spiel gefährlicher als irgendein anderes, das je 

ein Angreifer in der modernen Geschichte gewagt hat.» 

An anderer Stelle resümiert er: «Die deutsche Wehr-

macht war im Jahre 1940/41 zwar moderner als irgendeine 

andere. Aber sie verfehlte ihr Ziel, weil sie die Gedanken, 

welche bereits 20 Jahre alt waren, nicht aufgegriffen hatte. 

Selbst so, wie die Dinge aber lagen, hätte Hitler noch im 

ersten Sommer nach Moskau kommen können, wenn er 

den Panzertruppen, so wie es Guderian dringend verlangt 

hatte, freien Lauf gelassen hätte. Aber die älteren Gene-

rale betrachteten dies als einen gefährlich unorthodoxen 

Plan und Hitler hatte sich in diesem Falle auf die Seite der 

Orthodoxie ziehen lassen und verpasste so seine beste 

Chance.» 

Im Januar 1942 standen auf einer Front von 600 Kilo-

metern den 37 deutschen Divisionen der Heeresgruppe 

Süd 95 russische Verbände gegenüber. Bis zum März des 

Jahres 1942 betrugen die Verluste des deutschen Osthee-

res bereits 1‘107’000 Mann. Die Heeresgruppe Mitte 

konnte in einem 1’000 Kilometer breiten Verteidigungs-

abschnitt den ihr gegenüberstehenden 190 sowjetischen 

Verbänden nur 67 abgekämpfte deutsche Divisionen ent-

gegenstellen; im Bereich der Heeresgruppe Nord kämpf-

ten 31 geschwächte deutsche Divisionen auf einer Front-

breite von 600 Kilometern gegen 86 russische Verbände. 

Auf allen Fronten waren die Russen der Wehrmacht 

also um das Dreifache überlegen. Das traf nicht nur für die 

Mannschaftsstärke, sondern auch in etwas günstigerer Re- 
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lation für die Bewaffnung zu. Hinzu kam: Auf deutscher 

Seite kamen auf einen kämpfenden Frontsoldaten neun 

Angehörige «rückwärtiger Dienste», Versorgungs- und 

Transporteinheiten, Depot- und Heeresverwaltungen so-

wie Stäbe aller Variationen. In der Etappe hatten sich vor-

zugsweise Privilegierte einer ganz bestimmten Proveni-

enz etabliert, sie stammten zum grossen Teil aus den 

Stammländern der alten preussischen Armee. 

Nach sechs Wochen an der Front durfte ich zum ersten 

Mal mit vier Kameraden, darunter einem Oberscharfüh-

rer, zur kurzen Erholung von den Strapazen für drei Tage 

nach Taganrog. Wir machten uns bei hereinbrechender 

Dunkelheit auf den Weg, nach zwei oder drei Kilometern 

Wegstrecke gerieten wir in einen heftigen Schneesturm 

und kamen irgendwie von der mit Stangen markierten 

Route ab. Wir versuchten uns an der Richtung des Sturms 

zu orientieren, hatten aber den Eindruck, dass er drehte. 

Nach etwa drei Stunden Umherirrens zwischen hohen 

Schneeverwehungen waren wir der Erschöpfung nahe. 

Plötzlich stiessen wir auf eine schneeverwehte Eisen-

bahnlinie. Der Oberscharführer wollte mit uns nach rechts 

dem Bahndamm folgen, mir war jedoch klar: Wir mussten 

nach links, denn nur so konnten wir nach Westen und Sü-

den zum Asowschen Meer und damit nach Taganrog ge-

langen. Als ich ihm deshalb widersprach, reagierte er zu-

nächst in scharfem Vorgesetztenton. Ich konnte ihn und 

die anderen jedoch überzeugen, dass wir, um nach Tagan-

rog zu gelangen, der Bahnlinie nach links folgen müssten 

und auf keinen Fall nach rechts, weil die Strecke mit Ge-

wissheit nach Rostow führte, also zu der russischen Front-

linie nach Osten. 
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Nach einer weiteren Stunde, in der wir auf dem Bahn-

damm leichter vorankamen, erreichten wir ein Waldstück, 

zwischen den ersten Bäumen stand ein Gebäude, vermut-

lich ein Bahnwärterhaus; in einem Fenster flackerte Feu-

erschein. Ich erreichte das Haus als Erster und betrat es 

durch eine angelehnte Tür so vorsichtig und leise wie 

möglich. Drinnen sah ich eine Art Herdstelle, in der das 

Ende eines mannslangen Balkens brannte; zwei Männer 

waren gerade dabei, ihn nachzuschieben. Meinem «Rjuki 

Wjärsch» (Hände hoch) kamen die beiden blitzartig nach. 

Meine Kameraden waren inzwischen ebenfalls zur Stelle, 

und wir versuchten uns erst einmal Klarheit über die Situ-

ation zu verschaffen. Das war nicht einfach: Die beiden 

finsteren Gestalten trugen zwar russische Wattejacken 

und Fellmützen, die waren aber ohne irgendwelche Ab-

zeichen, und Waffen sahen wir auch nicht. 

Die beiden grinsten uns treuherzig an, einer der beiden 

stotterte schliesslich: «Nix russki Soldatt, germanski Sol-

datt otschin karascho!» Dann bot er uns Papyrossi (russi-

sche Zigaretten) an, die von zweien aus unserer Gruppe 

dankbar angenommen wurden. Wir wussten mit den bei-

den nichts anzufangen – von Partisanen hatten wir damals 

noch nichts gehört. Wir wärmten uns auf und machten uns 

wieder auf den Weg. In der Morgendämmerung erreichten 

wir endlich den Stadtrand von Taganrog und bald darauf 

auch unseren Zielort: das Haus, in dem sich der Kompa-

niestab einquartiert hatte. In Taganrog hatten wir als 

nächtliche Lagerstätte auch nichts anderes als den harten 

Fussboden, immerhin aber waren die Räume geheizt, wir 

konnten uns unserer Unterwäsche annehmen und auch 

wieder einmal rasieren. Sogar ein Theaterbesuch war für 

uns organisiert, ich erinnere mich an eine Ballettvorfüh- 
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rung, in meiner Übermüdung habe ich aber den grössten 

Teil des Programms tief und fest verschlafen. 

Die deutsche Armee hat den Krieg nicht zuletzt verloren, 

weil ihre Infanterie-Hauptwaffe, der veraltete, unhandli-

che Karabiner, aus dem Jahre 1898 stammte. Er setzte Zeit 

raubendes genaues Zielen voraus, verfügte über ein Ma-

gazin für nur fünf Patronen und musste nach jedem Schuss 

umständlich neu durchgeladen werden. Die russische Ka-

laschnikow-Maschinenpistole (MP) als Standardwaffe 

der sowjetischen Infanterie erwies sich auf kürzere Di-

stanzen mit ihrer Streuwirkung bei einer um ein Vielfa-

ches höheren Feuerkraft als absolut überlegen. Im Russ-

landwinter 1942/43 habe ich mir für die Dauer des Front-

einsatzes die erste russische MP geschnappt, die mir in die 

Hände fiel, und meinen Karabiner 98, sorgfältig eingeölt 

und in einer Decke verpackt, für die Dauer der Kämpfe in 

den Kofferraum meines Gefechtsfahrzeugs verstaut. 

Eines Nachts stand ich neben unserem Bunker bei schnei-

dendem Ostwind, der mir den Schnee ins Gesicht peitsch-

te, Wache und stellte plötzlich fest, dass ich meine Hände 

nicht mehr fühlte; kreuzweise kräftiges Schlagen auf die 

Oberarme brachte keine Hilfe. In meiner Angst knöpfte 

ich mühsam meinen Lamamantel auf und steckte die 

Hände unter die Uniform an meinen Leib, sie fühlten sich 

an wie Eis. Aber wenigstens tauten sie auf diese Weise 

allmählich wieder auf und ich konnte meine Wache 

durchstehen. Mein Verdauungssystem aber hatte die Me-

thode übel genommen und begann nach einigen Stunden 

mit Erbrechen und Durchfällen zu revoltieren. 

Das brachte mir einen unverhofften Vorteil: Ich wurde 
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am folgenden Abend zum Bataillonsverbandplatz nach 

Taganrog geschickt. Mit einem älteren Kameraden, der 

am Oberarm leicht verwundet war, machte ich mich auf 

den Weg. Wir verirrten uns in einem hereinbrechenden 

Schneesturm und waren stundenlang unterwegs, schliess-

lich erreichten wir ein einsames verdunkeltes Bauernhaus. 

Wir klopften vernehmlich an die Tür, die bald geöffnet 

wurde. Zwei ängstliche Gesichter, das eines alten Mannes 

und das einer verhutzelten Frau, starrten uns entgegen. 

Mit Gesten begehrten wir Einlass, drinnen war es behag-

lich warm. 

Die Hausfrau bereitete heissen Tee; wir packten unsere 

frugalen Vorräte aus, einen Kanten Brot und Pferdewurst, 

mein Kamerad hatte sogar ein Stück Speck. Ich trank mit 

Behagen den Tee, ass jedoch nicht und deutete unmissver-

ständlich auf meinen kranken Magen, bot aber den alten 

Leuten meine kärgliche Ration an. Von diesem Augen-

blick an war die deutlich spürbare Spannung verflogen. 

Der alte Mann förderte aus einem Verschlag im Boden 

Kartoffeln zu Tage; die Frau verschwand in einem Neben-

raum und kam mit einer Kanne voll Milch zurück; bald 

hatte sie ein Kartoffelpüree gekocht, das wir mit Genuss 

verzehrten; Kartoffeln hatten wir zuletzt vor vielen Wo-

chen gesehen. Dann mussten wir uns in das Bett der bei-

den Alten legen, die sich irgendwie auf dem Boden ein-

richteten, und schliefen wie die Murmeltiere bis in den 

hellen Tag. Irgendwann wachten wir auf; wir stellten fest, 

dass wir es nach Taganrog nicht mehr weit hatten, und 

marschierten los. Als ich beim Verbandplatz ankam, hatte 

mich der Kartoffelbrei fast gesund gemacht, ich konnte 

mich aber dort noch einige Tage in einem Feldbett und bei 

warmen Mahlzeiten ausruhen, bevor es wieder an die 

Front ging. 
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Ich schildere dieses Erlebnis, das ich für das Verhältnis 

zwischen deutschen Soldaten und der russischen Zivilbe-

völkerung als typisch und normal bezeichnen möchte, 

weil man in Kriegsfilmen Deutsche fast ausschliesslich 

als Plünderer und Mörder darstellt. 

Wir hatten vor dem «Iwan» grundsätzlich Respekt und 

empfanden ein vages Mitgefühl, weil er uns als Soldat 

Achtung abnötigte, und weil wir wussten, dass es ihm 

nicht besser ging als uns. Russen, die als Überläufer ka-

men oder in kleinen Gruppen in Gefangenschaft gerieten, 

wurden manchmal einfach in die deutschen Verbände 

übernommen. 

Die 14. Kompanie der LAH, der ich angehörte, bestand 

während des Kampfes in den Zügen zeitweise bis zu ei-

nem Viertel aus Russen, die vorübergehend als «Muni-

schützen» eingegliedert wurden; damit wurde bei hohen 

eigenen Verlusten ein Ausgleich geschaffen. Unser MG 

34 hatte eine theoretische Leistung von etwa 1‘800, das 

bei der LAH bereits im Sommer 1942 eingeführte MG 42 

sogar von 3’000 Schuss in der Minute. Ein Munitionska-

sten enthielt gegurtete 300 Schuss, jeder Munischütze 

schlepp-te davon bis zu vier Stück. 

Es liegt auf der Hand, dass die MGs immer mehr ver-

schossen, als die Munischützen herbeischaffen konnten. 

An Munischützen herrschte deshalb immer Mangel, 

und das führte zu dem grotesken Faktum, dass zeitweise 

in harten Einsätzen gefangene Rotarmisten, denen diese 

Lösung lieber war als das Gefangenenlager, in der Leib-

standarte Adolf Hitler Dienst taten, kämpften und auch 

starben. Mir ist nicht bekannt, dass einer von ihnen seine 

Pflicht nicht getan hätte oder desertiert wäre. 

Weil wir im Winter 1941/42 am Sambek einen reinen 

Stellungskrieg führten und in den Bunkern kein Platz war, 
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hatten wir in vorderster Front keine Russen, beim Ge-

fechtstross aber halfen zwei schon erwähnte Iwans unse-

rem Koch. Ich beneidete sie, denn sie hatten es weitaus 

besser als wir vorne in unseren Löchern. Sie sassen im 

Warmen und hatten genug zu essen. 

In diesen Winterwochen geschah etwas Merkwürdiges: 

Über das Eis des Asowschen Meeres kamen nachts in 

Taganrog etliche Angehörige der Leibstandarte an, die seit 

Wochen als vermisst galten. Sie hatten, als sich bei einem 

massiven russischen Vorstoss Ende Oktober ihre Einhei-

ten eiligst aus Rostow zurückziehen mussten, dies in Pri-

vatquartieren regelrecht verpennt und waren abgeschnit-

ten worden. Erstaunlicherweise waren sie von ihren russi-

schen Quartierleuten monatelang verborgen gehalten wor-

den, bis sich ihnen eine günstige Gelegenheit bot, zu den 

deutschen Linien zu entweichen. Auch das kann als Be-

weis dafür gelten, dass sich deutsche Soldaten bei der rus-

sischen Zivilbevölkerung keineswegs nur unbeliebt ge-

macht haben. Dabei galt Rostow als eine kommunistische 

Hochburg im Sowjetstaat. 

Mitte März wurde es deutlich wärmer, tagsüber begann 

der Boden zu tauen und der Stellungsbau ging nun leichter 

voran. In den klaren Nächten war der zugefrorene Fluss 

vor uns gut zu überblicken, und die Russen blieben brav 

auf ihrer Seite. Nur die Tätigkeit der Scharfschützen, der 

Artillerie und der Flugzeuge nahm zu; russische Nah-Auf 

klärer, die wir wegen ihres schnarrenden Motorgeräuschs 

«Nähmaschinen» nannten, kamen regelmässig in der Dun-

kelheit und warfen kleine Splitterbomben auf unsere Stel-

lungen. Sie flogen langsam, und es war ziemlich leicht, sie 

mit dem MG zu treffen; aber sie waren an der Unterseite 

gepanzert, man sah, wie die Leuchtspurmunition von ih- 
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nen abprallte. Dabei verwandelte sie sich in einen Perlen-

regen, was sich wie ein romantisches Feuerwerk ausnahm. 

Als es zum Monatsende an sonnigen Tagen schon zu tauen 

begann und die Arbeit im Laufgraben mir vergleichsweise 

angenehm erschien, kam unser Kompaniechef auf den Ge-

danken, aus dem «ETsatz», soweit er den. Frontwinter 

überstanden hatte, richtige Soldaten zu machen. Er beor-

derte aus den vier Zügen zwölf Mann, zu denen auch ich 

gehörte, nach Taganrog. Wir wurden in das nie beheizte 

Klassenzimmer einer Schule einquartiert und wurden aufs 

Neue als Rekruten von einem Ober- und zwei Unterschar-

führern nach allen Regeln vom Morgengrauen bis zur 

Abenddämmerung geschliffen, diesmal weit gründlicher 

als in Berlin. Deutlich war diese neue Ausbildung darauf 

angelegt, uns den Fronteinsatz vergleichsweise angenehm 

erscheinen zu lassen, und damit hatte man Erfolg, zumin-

dest soweit es mich anging. 

Auf dem Schulgelände gab es eine kleine Böschung, 

auf der tagsüber getauter und von unseren zahllosen Stie-

felspuren zertrampelter Schnee nachts zu einer schrundi-

gen Eisfläche gefror. Der Aussendienst begann jeden 

Morgen damit, dass wir mit unserer Ausrüstung auf die 

Böschung zulaufen und auf den Befehl «Hinlegen!» auf 

dem Bauch über das scharfkantige Eis hinunterrutschen 

mussten. Manchmal trug ich die einen halben Zentner 

schwere MG-Lafette auf dem Rücken, die mir dabei mit 

voller Wucht immer wieder ins Genick schlug. 

Wie es bei der Schleiferei zuging, mag man daran er-

kennen, dass einer aus unserem Haufen eines Nachts ver-

schwand; er hiess Leurle und stammte aus einem Dorf in 
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Schwaben. Aus welchen Gründen auch immer wurde er 

besonders schikaniert. Einem Kameraden gegenüber hatte 

er angedeutet, dass er die Torturen nicht mehr ertragen 

könne und über das Eis des Meerbusens zu den Russen 

desertieren werde, weil er in ihre Menschlichkeit mehr 

Hoffnung setzte als in die unserer Schleifer. Niemand er-

wähnte anschliessend auch nur seinen Namen. 

Alle hatten, um es milieugerecht im Jargon auszudrük-

ken, «die Schnauze gestrichen voll». Das Singen von 

Marschliedern, normalerweise ein probates Mittel zur He-

bung der Stimmung der Truppe, schien als abgeschafft zu 

gelten. Einer von uns begann aus einer Laune heraus wäh-

rend des Waffenreinigens plötzlich «Nun stürmen nach 

Osten die Heere ...»zu intonieren, fand aber bei den ande-

ren nicht die geringste Resonanz. Das wird verständlich, 

wenn man sich den Kontrast zwischen dem Inhalt des Lie-

des und der Wirklichkeit unserer Lage deutlich macht. Der 

Text lautete: 

«Nun stürmen nach Osten die Heere  

ins russische Land hinein. 

Kameraden, an die Gewehre,  

der Sieg wird unser sein –  

von Finnland bis zum Schwarzen Meer –  

vorwärts! Vorwärts! 

Vorwärts nach Osten, so stürmen wir! 

Freiheit das Ziel, Sieg das Panier,  

Führer befiehl, wir folgen dir!» 

Zu unserer Ausbildung gehörte nach der Heeres- 

Dienst-Vorschrift Waffenunterricht. Ich konnte es dum-

merweise nicht lassen, Unterscharführer Wilms, den be-

schränktesten und schlimmsten von unseren drei Schin- 
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dern, der den Unterricht leitete, darauf aufmerksam zu 

machen, dass er im Zusammenhang mit der Pistole 08 ei-

nen Begriff falsch verwendete. «Ich bringe Ihnen das spä-

ter noch bei!», war seine unheilschwangere Reaktion. 

Er hatte sich offenbar vorgenommen, mich nach Strich 

und Faden «fertig zu machen», wie man im Kommissjar-

gon die Prozedur nannte, die mich erwartete. Nach dem 

Dienst wurde ich im Lamamantel und im Übrigen in feld-

marschmässiger Ausrüstung, also mit Stahlhelm, Torni-

ster, Patronentaschen, Brotbeutel, Gasmaske und Karabi-

ner auf die Ausbilderstube befohlen, in der ein rot glühen-

der Kanonenofen für eine regelrechte Saunahitze sorgte. 

Unterscharführer Wilms befahl mir, die Gasmaske aufzu-

setzen und brüllte dann: 

«Fünfhundert Kniebeugen mit vorgestrecktem Karabi-

ner! Aber jede davon nach der HDV! Und laut zählen da-

bei!» 

Das bedeutete, dass ich jede der Übungen korrekt aus-

zuführen hatte, mit stets waagerechten Armen und mit 

dem Gesäss jedes Mal bis auf die Hacken. Es war eine 

regelrechte Tortur: Nach 50 Kniebeugen schmerzte mein 

Kreuz, nach 100 bekam ich in der Gasmaske und der Hitze 

des Raumes kaum noch Luft, nach 200 wollte ich Wilms 

den Karabiner über den Schädel hauen, nach 300 dachte 

ich daran, mich einfach Umfallen und es darauf ankom-

men zu lassen. 

«Lauter!», schnauzte Wilms. 

Da überkam mich die Entschlossenheit, dem Sadisten 

seinen Triumph zu vermasseln. Und ich schrie mit erstick-

ter Stimme hinter der Gasmaske: «Dreihundertelf, drei-

hundertzwölf, dreihundertdreizehn...!»  

Irgendwie erwuchsen in mir neue Kräfte, verbissene 

Wut und Gleichgültigkeit gegenüber dem Risiko, be- 
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wusstlos oder auch tot zusammenzubrechen. Es wurde so-

gar leichter; ich absolvierte alle 500 Kniebeugen in unta-

deliger Haltung, riss mir nach der 499sten die Gasmaske 

vom Gesicht, nahm stramme Haltung an und brüllte: 

«Fünfhundert!» Oberscharführer Lenkwitz sagte trocken: 

«Es reicht, Wilms!» 

Das war die Stunde, in der ich mehr als durch meine 

bisherigen Fronterlebnisse endgültig ein starkes Selbstbe-

wusstsein und die Überzeugung gewann, mit meinem Sol-

datsein in jeder Situation fertig werden zu können. 

Das konnte ich bald darauf unter Beweis stellen. Uns war 

eingebläut worden, dass wir alles, was sich in der Nacht 

bewegte, sofort mit angelegten Gewehr und «Wer da! Pa-

role!» anzurufen hätten. Falls ein verdächtiges Subjekt auf 

den zweiten Anruf nicht mit dem täglich von der Ortskom-

mandantur bestimmten Parolewort antwortete, das uns re-

gelmässig beim Abendappell bekannt gegeben wurde, hat-

ten wir Befehl, unverzüglich zu schiessen.  

Unser «Spiess»*) Nieweck, der uns entsprechend in-

struiert hatte, ergänzte dies noch mit dem kaltschnäuzigen 

Rat: «Und schiessen Sie so, dass der Betreffende sofort 

einen kalten Arsch hat, damit er danach keine Aussage 

mehr machen kann!» 

Nieweck hatte – das wussten wir – seine besondere Me-

thode, Wache stehende Schlipse auf die Probe zu stellen. 

Auf einen nachts Wache stehenden Kameraden war er ein-

fach zugegangen, hatte ihm das Gewehr entrissen und ihm 

danach eine Woche Arrest verschafft. 

Einige Tage nach dem Kniebeugen-Exzess stand ich 

nachts Wache auf dem Schulhof. Dazu pflegte ich mir 

stets eine dunkle Ecke auszusuchen, um im Ernstfall nicht 

*) Spitzname für «Stabsscharführer», Leiter des Trosses der Kompanie, im Heer 

«Hauptfeldwebel». 
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gleich ausgemacht zu werden. An der Schulhofmauer 

regte sich plötzlich etwas, jemand bewegte sich deutlich 

erkennbar auf mich zu. Ich rief mein «Halt, wer da! Pa-

role!» ohne eine Antwort zu erhalten. Die sich nähernde 

Gestalt war noch etwa acht Meter entfernt, als ich Nie-

weck erkannte. Ich überlegte einen kurzen Augenblick, 

rief ihn zum zweiten Mal an und gab unmittelbar darauf 

einen Schuss in die Luft ab. 

Nieweck sprang zurück und schrie: «Wollen Sie mich 

umlegen, Sie Armleuchter, Sie erkennen mich doch!» 

Ich antwortete: «Jawoll Stabsscharführer, ich schiesse 

wie befohlen – wenn Sie einen Schritt näherkommen!» 

Nieweck drehte sich wortlos um und verschwand im 

Dunkeln. Der Schuss hatte inzwischen die ganze Umge-

bung alarmiert, meine Kameraden stürzten herbei. Ich be-

richtete über den Vorfall, und er wurde nicht mehr er-

wähnt. Nieweck liess mich danach ziemlich unbehelligt. 

An den Hof des Schulgebäudes schloss sich ein kleines 

Haus an, vermutlich die Hausmeisterwohnung. Irgendwie 

kam ich mit den Bewohnern, einer älteren Frau und deren 

Tochter, ins Gespräch. Tschura, die Tochter, war Lehrerin 

und sprach wie die meisten ihrer Berufsgenossinnen leid-

lich Deutsch. 

Wir unterhielten uns über dies und jenes, dabei hörte 

ich zum ersten Mal einen Satz, mit dem die Russen ihr 

Urteil über die deutschen Eindringlinge kurz und bündig 

zusammenzufassen pflegten: «Germanski nix kultura.» 

Tschura sprach sehr freimütig über die deutsche Beset-

zung, Stalins Parole vom «Grossen Vaterländischen 

Krieg» zur Errettung vor den faschistischen Eindringlin-

gen hatte bei ihr ihre Wirkung nicht verfehlt; die Deklara-

tion der kommunistischen Welteroberung wollte sie je- 
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denfalls nicht wahrhaben. Sie war eine Patriotin und hatte 

als solche nach ihrem Empfinden jedes moralische Recht 

auf ihrer Seite. Ihre Feindschaft zeigte sie jedoch nicht 

persönlich; meine Beteuerung, ich sei in ihrer Heimat-

stadt, um sie vom Kommunismus zu befreien, löste bei ihr 

schlimmstenfalls milden Spott aus. Sie war in ihrer Hal-

tung merklich selbstsicherer als ich, und das machte mich 

nachdenklich. 

Da die knappe Verpflegung nach wie vor nur aus Hirse, 

pappigem Brot und einer undefinierbaren Wurst bestand, 

war ich um eine Aufbesserung bemüht, wo sich dazu eine 

Chance bot. Ich fand in der Nähe eine russische Familie, 

die erstaunlicherweise mitten in der Stadt Taganrog eine 

Kuh besass. Dort tauschte ich hin und wieder eine Tablette 

Aspirin oder Pyramidon – beides hatte ich als privaten 

Medikamentenvorrat mit nach Russland genommen und 

meine Eltern um Nachsendung mit der Feldpost gebeten – 

gegen Milch, die ich mit grossem Genuss trank. 

Dabei muss ich mir die Krankheit zugezogen haben, die 

sich zunächst durch Widerwillen gegen jede Nahrung und 

mit Schmerzen im Oberbauch, einige Tage darauf durch 

eine Gelbfärbung der Augen und der Haut äusserte. Ich 

wurde ins Lazarett geschickt, wo die Diagnose «infektiöse 

Gelbsucht» bald gestellt war. Als Folge lag ich sechs Wo-

chen zu Bett in einem Raum mit etwa einem Dutzend Lei-

densgefährten. Zu essen gab es dreimal täglich eine Was-

sersuppe, in der einige einsame Nudeln schwammen. Als 

es mir etwas besser ging, lernte ich kennen, was wirklicher 

Hunger bedeutete, aber meiner kranken Leber tat die radi-

kale Kur gut, wenn sich die Folgen der Krankheit später 

auch noch jahrelang bemerkbar machten. 
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Mit mehreren Leidensgenossen lag ich in einem grossen, 

hellen Raum einer Schule, in dem das Krankenrevier des 

Bataillonsverbandplatzes untergebracht war. Wir alle lit-

ten nicht nur an unserer Krankheit und den Entbehrungen 

durch Nahrungsmangel, sondern auch daran, dass wir 

über Monate nur ausnahmsweise ein weibliches Wesen zu 

Gesicht bekommen hatten, von näheren Kontakten auch 

bescheidenster Art ganz zu schweigen. Da der Hunger 

durch den Trieb zur physischen Selbsterhaltung ständig 

verdrängt werden musste, konzentrierten sich unsere end-

losen Gespräche auf das menschliche Verlangen, das die 

Verhaltensforschung in sublimierter Form das der Arter-

haltung Dienende nennt; in unserem Krankenrevier trie-

ben die Berichte über sexuelle Erlebnisse geradezu exoti-

sche Blüten. Die Fantasien entluden sich in den aus-

schweifendsten Schilderungen von Erlebnissen und Sehn-

süchten. Einige berichteten von Details, die ich zum Teil 

nicht einmal verstand. Nicht alles, was ich dabei erfuhr, 

kam mir appetitlich und besonders begehrenswert vor, 

aber ich begriff doch, was uns allen durch diesen Krieg 

entging, und was wir vermutlich nie erleben würden. 

Der Krieg war zu meinem Schicksal geworden. Ich hatte 

viel Zeit zum Nachdenken und kam dabei zu betrüblichen 

Ergebnissen. Die Wirklichkeit, mit der ich mich abfinden 

musste, war um Lichtjahre entfernt von den Vorstellungen 

und Erwartungen, mit denen ich nach dem Zeugnis des 

gymnasialen Abschlusses den Zustand der «Reife» erlangt 

hatte. Die Realität, mit der ich mich nun abfinden musste, 

konnte deprimierender nicht sein, und ich musste eine bit-

tere Bilanz der Fakten ziehen: Dass auf mich geschossen 

wurde mit der deutlichen Absicht, mich umzubringen, war 
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nach Lage der Dinge nichts Besonderes, auch die Unwirt-

lichkeit des Landes und die mörderische Kälte musste man 

in Kauf nehmen. Dass ich jedoch mit unzähligen Leidens-

gefährten seit Monaten mit einem unzureichenden «Frass» 

im wahren Sinne des Wortes «abgespeist» wurde, weil der 

Nachschub praktisch nicht existierte; dass ich, um nicht zu 

erfrieren, die Uniform eines toten Russen erbeuten muss-

te; dass ich eine schwere Erkrankung ohne Medikamente 

und ohne nennenswerte Pflege durchstehen musste, war 

weder den Russen, noch der sowjetischen Armee, noch ih-

rem Land anzulasten. Ich hätte in der Verfassung, in der 

ich mich befand, ohne Überlegung einen Arm oder ein 

Bein geopfert, um der Misere zu entkommen. 

Nicht nur ich sah den Krieg schon damals als verloren 

an. Die Ursachen der Katastrophe waren offensichtlich: 

Der deutschen politischen Führung, die den Kreuzzug ge-

gen den Bolschewismus auf ihre Fahnen geschrieben 

hatte, und dem Oberkommando der Wehrmacht, die den 

Angriffskrieg gegen den Sowjetstaat vorbereitet hatten, 

musste totales Versagen auf erbärmlichste Weise vorge-

worfen werden. Das Beispiel der fatalen historischen Nie-

derlage Napoleons vor Augen, schickten sie die Jugend 

der Nation in einen Russlandfeldzug ohne wintertaugliche 

Bekleidung, Bewaffnung, Ausrüstung und ausreichende 

Tarnsportkapazitäten für den dringendsten Nachschub. 

Die Verluste der kämpfenden Truppe waren enorm, die 

Ausfälle an Material immens. Als der dadurch verursachte 

Zusammenbruch der Front drohte, wurden drakonische 

Armeebefehle erlassen. Der Soldat, dem in seinen dünnen 

Lederschuhen die Zehen erfroren, riskierte erschossen zu 

werden, dabei hätten eigentlich alle im Generalstab an der  
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Vorbereitung des Feldzugs Beteiligten bereits Ende 1941 

vor ein Kriegsgericht gestellt werden müssen. 

Bezeichnend ist, dass der eine oder andere von ihnen 

sich nach dem Krieg nicht entblödet hat, seine verbreche-

rische Schuld als geplanten frühen Widerstand gegen das 

Regime zu kaschieren. Generaloberst Franz Halder, Ge-

neralstabschef des Heeres, behauptete nach dem Kriege, 

den Ostfeldzug von Anfang an sabotiert zu haben. In 

Wahrheit hatte er ihn seit 1940, also bereits ein Jahr vor 

Beginn, minuziös vorbereitet. Bis Juli 1941 hatte der Ge-

neralstabschef ohne Wissen Hitlers eine Armee von 

600’000 Mann vor der sowjetischen Grenze in Bereitstel-

lung gebracht.*) 

In seinem Buch «Hitler als Feldherr» (Herausg. H.A. 

Jacobsen, 1949) schreibt Halder: «Der Entschluss zum 

Angriff auf Russland ist Hitler sehr schwer gefallen ... Auf 

der anderen Seite stand seine feste und nicht unbegründete 

Überzeugung, dass Russland sich zum Angriff auf 

Deutschland rüste ...» 

Der Krieg gegen die Sowjetunion hatte eine merkwür-

dige Vorgeschichte. Zwischen 1923 und 1933 hatte die 

deutsche Reichswehr mit der Roten Armee unter strikter 

Geheimhaltung in einsamen Gebieten Russlands die ge-

meinsame Entwicklung von Kampfwagen und die Ausbil-

dung von Panzertruppen betrieben. Eines der Ergebnisse 

war der den deutschen Panzern und Panzerabwehrwaffen 

deutlich überlegene T 34, von dem im Jahre 1942 schon 

12‘500 und 1943 16’000 produziert wurden. Als die er-

sten T 34 abgeschossen wurden, entdeckte man, dass 

manche davon mit 7,62-Zentimeter-Kanonen ausgerüstet 

waren, die den Stempel Rh für Rheinmetall trugen. Sie 

waren Mitte der dreissiger Jahre vom Heereswaffenamt 

*) Der Krieg der Generäle von Carl Dirks und Karl-Heinz Janssen, Berlin 1999-

Seiten 130-143. 
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verworfen und sodann zum Export freigegeben worden.*) 

Mit Nachbauten dieser Kanone schoss auch die gefürch-

tete russische Pak. 

Dem deutschen Heer aber standen bis 1939 für die Pan-

zerabwehr nur veraltete 3,7- und im Ostfeldzug unterle-

gene 5-Zentimeter-Kanonen zur Verfügung. Opfer dieses 

ungeheuerlichen Sachverhalts waren Tausende Pak-Ka-

noniere, die von T 34 elendiglich zu Tode gewalzt wur-

den. 

Eine Million junge deutsche Männer waren in den Krieg 

gegen die Sowjetunion gezogen in dem ihnen immer wie-

der eingehämmerten Glauben daran, ihrer Pflicht zur Ret-

tung Deutschlands und Europas nachkommen zu müssen. 

Sie waren darin bestärkt durch die Resultate des Terrorre-

gimes in der Sowjetunion, das bereits bis zum Beginn der 

dreissiger Jahre Millionen von Menschen gemordet hatte. 

Im Vertrauen darauf, einer gerechten Sache zu dienen, 

hatten sie der deutschen Führung Treue bis in den Tod ge-

schworen und diesen Eid vielfach mit der Hingabe ihres 

Lebens besiegelt; der Führer, die Regierung und ihre mi-

litärischen Adlaten jedoch waren den primitivsten Pflich-

ten der Fürsorge für die kämpfende Truppe nicht nachge-

kommen, sie hatten damit ihrerseits in einem beispiellosen 

Verrat gegenüber ihren Soldaten und damit dem gemein-

samen Vaterland die Treue gebrochen. 

Damit nicht genug. Die von Politbonzen und Armee-

führung inszenierte brutale und würdelose Behandlung 

der Ukrainer, die anfänglich die deutsche Wehrmacht bei 

ihrem schnellen Vormarsch vielfach mit Blumen begrüss- 

*) Ebd. S. 79. 
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ten, entlarvte den «Kreuzzug gegen den Kommunismus» 

als einen barbarischen Eroberungskrieg gegen die mit ei-

ner verblendeten Arroganz als «Untermenschen» bezeich-

nete Bevölkerung, die auf diese Weise fast mit Gewalt zu 

fanatischen Partisanen gemacht wurde. So wurde den an-

ständigen Angehörigen der deutschen Armee die Ehre des 

Soldaten genommen, die seit dem frühen Mittelalter mit 

dem Ethos des ritterlichen Kämpfers eng verbunden war 

und – soweit ich es wahrnehmen konnte – bis auf Ausnah-

men auch in diesem Krieg für sie als unbedingte morali-

sche Verpflichtung galt. 

Ich für meinen Teil entschied mich, als Konsequenz 

meiner Erkenntnisse, für ein ganz persönliches Verhal-

tensprogramm. Ich würde auf andere Menschen – auch 

auf Sowjetsoldaten – nur schiessen, wenn es um mein Le-

ben ging oder unmittelbar um das meiner Kameraden, de-

nen ich beistehen würde, so gut ich es vermochte. Ich 

würde es unter allen Umständen vermeiden, andere in den 

Tod schicken zu müssen, also weder Offizier noch Unter-

offizier bei der Fronttruppe werden; ich würde, wo immer 

möglich, Obstruktion üben gegen den Geist, der viele Of-

fiziere und Unteroffiziere dazu brachte, ihre Untergebe-

nen brutaler zu behandeln als Tiere. Ich würde alles da-

ransetzen, mit Aufgaben betraut zu werden, die mir diese 

Vorsätze erleichterten, am sinnvollsten erschien mir hier-

zu eine Funktion im Sanitätsdienst, die ich mit allen Kräf-

ten anstreben wollte. Ich würde mich bemühen, mich an-

ständig gegenüber den Menschen des von uns besetzten 

Landes zu verhalten, vor allem gegenüber der Zivilbevöl-

kerung. Und ich würde meine ganze Intelligenz einsetzen, 

um diesen von einer verantwortungslosen Führung insze-

nierten Krieg zu überleben. Schon nach den wenigen  
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Frontmonaten war er nicht mehr mein Krieg – wenn er es 

denn je gewesen wäre. Meine Treue gehörte meinem Ge-

wissen und nicht einer kriminellen Clique von unfähigen, 

arroganten Ordensfetischisten in irgendwelchen Stäben. 

In diese Zeit fiel Ostern, und als Überraschung erhielt ich 

einige Tage vor dem Fest ein Weihnachtspaket von zu 

Hause mit fast ungeniessbar gewordenem, zerkrümeltem 

Gebäck und einer Pistole Walther PPK als Geschenk mei-

nes Onkels Josef, der ein Bruder meiner Mutter und zu 

dieser Zeit bei der deutschen Militärregierung in Den 

Haag als Kulturreferent tätig war. 

Dieser Onkel Josef hatte jahrelang für Aufregung in der 

Familie meiner Mutter gesorgt. Ursprünglich katholischer 

Priester, hatte er sich nach einem Zerwürfnis, dem eine 

Intrige gegen ihn zugrunde lag, von der Kirche getrennt, 

hatte mit vierzig Jahren sein Studium in Frankfurt wieder 

aufgenommen und dieses nach nur zwei Jahren mit einer 

dreifachen Promotion beendet. Damit weckte er das Inter-

esse des neuen Regimes, trat der Partei bei, heiratete und 

erhielt eine ordentliche Professur an der Universität 

Frankfurt. Mitte 1940 wurde er Kulturreferent der deut-

schen Besatzungsmacht in Den Haag. 1945 verstarb er an 

einer schweren Krankheit in Herborn. Weil er während 

seiner Tätigkeit in den Niederlanden einer grossen Anzahl 

von Juden das Leben retten konnte, lud die niederländi-

sche Regierung seine Witwe und ihre beiden Kinder nach 

dem Kriegsende zu einem langen Erholungsurlaub an der 

holländischen Küste ein. 

Die konsequente Hungerdiät im Lazarett hat sich, so un-

angenehm sie auch war, als Therapie ausgezeichnet be- 
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währt und mich vermutlich vor Spätfolgen der heimtücki-

schen Krankheit bewahrt. 

Sobald ich aufstehen konnte und zum ersten Mal Aus-

gang hatte, leistete ich mir einen Luxus, den ich mir auch 

danach in Russland zuteil werden liess, wenn sich dazu 

eine Gelegenheit bot: Ich suchte ein Frisörgeschäft auf 

und liess mich rasieren. Der Service war beträchtlich, er 

wurde von jungen Frauen ausgeübt und umfasste nicht nur 

eine zweifache gründliche Rasur, sondern danach eine 

wohl tuende heisse Gesichtskompresse; eine ähnlich per-

fekte Behandlung von zarter Hand habe ich anderswo nie 

wieder erfahren. 

Als ich schliesslich aus dem Bataillonsrevier entlassen 

wurde, war der Winter vorbei, die Bäume prangten in fri-

schem Grün und nur in schattigen Winkeln lag noch etwas 

verschmutzter Schnee. Es wurde offenkundig, dass Tag-

anrog am Asowschen Meer lag, etwa auf demselben Brei-

tengrad wie Burgund. 

Irgendjemand, mein Kompaniechef Hauptsturmführer 

Hansen, wenn nicht sogar der Kompanieschreck Spiess 

Nieweck, wollte mir erstaunlicherweise offenbar etwas 

Gutes tun. Zur Rekonvaleszenz wurde ich abkommandiert 

zur Wachmannschaft der Rata-Werke in Taganrog, in de-

nen vor der Einnahme durch die deutschen Truppen die 

sowjetischen Jagdflugzeuge hergestellt worden waren. 

Die «Ratas» wurden zunächst von der deutschen Luft-

waffe nicht ernst genommen, weil ihr Rumpf und die kur-

zen Flügel weit gehend aus Sperrholz bestanden. Diese 

Einschätzung änderte sich jedoch bald nach Beginn des 

Feldzugs, weil die Maschinen sich wegen ihres geringen 

Gewichts und der kompakten Bauweise in den Luftkämp-

fen als ausserordentlich wendig erwiesen. 
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Meine neue Aufgabe war ein richtiggehender Druckpo-

sten. Für die eigentliche Bewachung des Werks standen 

russische – genauer gesagt ukrainische – Milizionäre zur 

Verfügung, die mit Gewehren bewaffnet waren und von 

uns zu ihrem Dienst eingeteilt wurden. 

Daran fand ich nichts Besonderes, denn wir hatten bis 

zu diesem Zeitpunkt von irgendeinem Widerstand gegen 

die Besatzung oder gar von Partisanen noch nichts gehört. 

Uns stand ein geheizter Raum am Werkstor zur Verfü-

gung, ich war im Rahmen des Dienstplans unserer Auf-

sichtstätigkeit relativ frei in meiner Tageseinteilung, das 

gab mir Gelegenheit, mich in der grossen Fabrik, in der 

deutsche Panzer und Kraftfahrzeuge in Stand gesetzt wur-

den, gründlich umzusehen. 

Dabei machte ich die interessante Feststellung, dass in 

den Werkshallen ganze Reihen von neuesten Elektrodreh-

bänken der Firma Siemens standen. Ich erfuhr von dem 

ukrainischen Personal, dass die Maschinen im Austausch 

gegen Weizen inl Jahre 1940 und noch bis Mitte 1941 ge-

liefert worden waren. 

Das Werk war aus diesem und anderen Gründen ein be-

liebtes Besichtigungsobjekt für höhere Chargen und Stä-

be, die in der Nähe lagen. Da es für sie ja im Bereich ihrer 

eigentlichen Aufgaben wenig zu tun gab, hielten sie fast 

täglich mit Mengen von Alkohol wüste Gelage ab, wäh-

rend die Front hungerte. So bekam ich zum ersten Mal un-

seren Brigadekommandeur Gruppenführer'«) Sepp Diet-

rich und seine Stabsoffiziere zu sehen, von denen einige 

später – auch nach dem Krieg noch – Schlagzeilen in wi-

derspruchsvollen Veröffentlichungen machten. 

*) Entsprach dem Generalleutnant beim Heer. 
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Einmal hielt ich als Posten am Werkstor gemäss den stren-

gen Anweisungen einen Wagen an, in dem ausser dem 

Wehrmachtsfahrer eine Russin in Zivil sass. Sie besass 

keinen Passierschein; obwohl der Fahrer behauptete, sie 

besitze die Genehmigung des zuständigen Standortkom-

mandanten, verweigerte ich ihr den Einlass. Sie war, wie 

sich herausstellte, die Konkubine des Kommandeurs einer 

Versorgungseinheit. 

Im Rata-Werk verbrachte ich, wenn man die alternati-

ven Möglichkeiten in Betracht zieht, drei angenehme Wo-

chen. 

Zweimal hatte ich sogar Wochenendurlaub in dem Ta-

ganroger Bürgerhaus, das sich unser Chef als komfortab-

len Kompaniegefechtsstand eingerichtet hatte, gut 18 Ki-

lometer von der Hauptkampflinie (HKL) der Kompanie 

am Sambek entfernt. Für den Hin- und Rückweg quer 

durch die Stadt benutzte ich eine auf ausgefahrenen Glei-

sen bedenklich schwankende Strassenbahn, mit der die 

zwangsverpflichteten Arbeiter des Rata-Werks befördert 

wurden. 

Bei einer dieser Fahrten war es bereits später Abend 

und stockdunkel. 

Der Karabiner, der mir im Werk zugeteilt war, musste 

dort für die Ablösung Zurückbleiben. 

Ich wäre also in dem Strassenbahnwagen, allein mit 

mindestens drei Dutzend finster blickender Gestalten, 

ohne jede Waffe gewesen, hätte ich nicht die Pistole von 

meinem Onkel Josef gehabt. Ich postierte mich auf der 

hinteren Wagenplattform mit dem Rücken zur Aussen-

wand, wies meine Mitfahrgäste energisch an, Abstand zu 

halten, und hielt vorsichtshalber meine Waffe auf der gan-

zen Strecke mit meiner rechten Hand in der Hosentasche 

fest umspannt, entsichert und mit dem Finger am Abzug. 
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Mitte Mai war mein Kommando beim Rata-Werk beendet. 

Meine Einheit empfing mich auf ihre Weise: Inzwischen 

war eine neue Ausbildungsgruppe zusammengestellt wor-

den, der ich prompt zugeteilt wurde. Die Schinderei be-

gann also aufs Neue. Für mich dauerte sie allerdings nur 

eine gute Woche, denn ich wurde wieder krank, diesmal 

mit schlimmen Halsschmerzen und hohem Fieber. Auf 

dem Bataillonsrevier sah sich ein junger Assistenzarzt 

meinen Rachen an und diagnostizierte eine Angina und 

verordnete «einige Tage Bettruhe bei der Truppe». 

Dort aber ging es mir von Tag zu Tag schlechter, essen 

und trinken konnte ich überhaupt nicht mehr, am dritten 

Tag schliesslich auch kein Wort mehr sprechen. Ich lag 

und schüttelte mich unentwegt in hohem Fieber. Mein Zu-

stand veranlasste unseren Spiess schliesslich, mich mit 

meinem Kameraden Bernd Kloska aus Oppeln, mit dem 

mich das gemeinsame Schicksal seit meinem ersten Re-

krutentag in Berlin verband, als Begleitung ins Lazarett zu 

schicken. Den Weg über etwa einen Kilometer dorthin 

legte ich unter Aufbietung meiner letzten Kräfte zurück. 

In der Eingangshalle des Lazaretts stand ein Sturm-

bannführer (die SS-Ärzte hatten im Gegensatz zu Heer, 

Luftwaffe und Marine Offiziersränge), der mich, kaum 

dass ich die Türe durchschritten hatte, aus einer Entfer-

nung von mindestens fünf Metern ansah und mich an-

herrschte: «Bleiben Sie stehen, machen Sie den Mund 

auf!» und anschliessend knapp feststellte: «Diphtherie, so-

fort 28’000 Einheiten Serum!» Im Nu befand ich mich in 

einem Feldbett, erhielt eine Spritze und war dann einige 

Tage mehr oder weniger ohne Bewusstsein. 

Ich erinnere mich aber vage daran, dass die Russen 

nachts einen schweren Luftangriff unternahmen, bei dem 

105 



das Lazarett erheblich beschädigt wurde; mein Bett war 

voller Staub und Glassplitter. Am nächsten Tag wurde ich 

nach hinten verlegt in ein Dorf, von dem ich später erfuhr, 

dass es Nikolajewka hiess, und dass seine deutschstämmi-

gen Bewohner wegen des deutschen Vormarschs nach 

Osten abtransportiert worden waren. Es bestand aus or-

dentlichen Häusern mit Vorgärten in voller Frühlingsblüte, 

wie man sie in den ukrainischen Ortschaften nicht vorfand. 

Wir waren in der Schule untergebracht, die als Feldlazarett 

etwa 30 Kranken und Verwundeten Platz bot. 

Mein Bettnachbar, ein etwa dreissigjähriger Kamerad 

von einem Divisionstross, hatte eine Blinddarmoperation 

hinter sich. Er war zunächst sehr einsilbig und wirkte be-

drückt. 

Nach drei Tagen fragte er mich, ob er mir etwas erzäh-

len könne, über das ich in keinem Fall anderen gegenüber 

reden dürfe. Ich sagte es ihm zu. Er berichtete mir dann, 

nach der Einnahme einer ukrainischen Stadt – meiner Er-

innerung nach war es Odessa – Anfang November sei er 

mit fünfzig anderen von der Stabskompanie seiner Einheit 

zur Eskorte eines Zuges von mehr als 3’000 jüdischen Ein-

wohnern der Stadt kommandiert worden. Der Marsch habe 

über etwa acht Kilometer zu einem von der Sowjetarmee 

zur Verteidigung angelegten Panzergraben geführt; dort 

sei seinen Kameraden und ihm befohlen worden, die Juden 

– Frauen, Kinder und alte Männer – zu erschiessen. Er ge-

stand mir, dass ihm das Geschehen schwere Gewissens-

qualen bereite. Ich war kaum weniger betroffen; auch 

wenn ich bis dahin und später nie mehr etwas Derartiges 

von einer Fronttruppe oder zur Etappe gehörenden Einheit 

gehört oder erlebt habe, wuchs doch von dem Tag an, in 

dem ich von dem Massaker erfuhr, mein kritisches Be- 
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wusstsein. Und es wuchs in mir auch das Gefühl einer Be-

drohung durch ein unendlich grosses und unabwendbares 

Unheil. 

Meine nächste Station war ein Kriegslazarett in Mariupol. 

Die weitläufig angelegte Stadt am Schwarzen Meer war 

die schönste, die ich bis dahin in Russland kennengelernt 

hatte. Wenn man den Frühling am Schwarzen Meer er-

lebte, konnte man kaum glauben, dass der eisige Winter 

erst einige Wochen vorbei war. Ich konnte mich frei be-

wegen und hatte ein paar gute Wochen, in denen ich mich 

merklich erholte. Mein Lieblingsessen war Milchgriess 

mit einem Klecks Apfelmus mitten im Teller; ich erhielt 

meistens zwei Portionen, weil eine der russischen Kran-

kenpflegerinnen namens Olga es gut mit mir meinte. 

Es wurde aber Ende Juni, bis ich wieder zu meiner 

Kompanie entlassen wurde; sie war aus der Front heraus-

gelöst worden und hatte in einem kleinen Dorf, das Je-

gorowka hiess, Quartier bezogen. Dort hauste sie teils in 

den Bauernhäusern, teils in Zelten wie auf einem Cam-

pingplatz. Es entwickelte sich ein enger Kontakt mit den 

Dorfbewohnern, schon weil wir dabei hin und wieder ein 

Ei oder etwas Milch ergattern konnten. Das Zusammenle-

ben war unkompliziert. Wir wohnten in den Häusern und 

schliefen auf dem Lehmboden, die Einheimischen hatten 

sich in ihre Keller zurückgezogen, die in der Regel einige 

Meter von den Wohnhäusern entfernt fast unsichtbar unter 

der Erde angelegt waren; man erkannte sie nur an den Ein-

gangstreppen. Diese Keller waren sehr funktionell: Sie 

dienten in erster Linie als Vorratskammern, für Getreide, 

das wegen des Vitamingehalts im Winter überlebenswich-

tige «Kapusta» (eingelegtes Sauerkraut) in Tontöpfen  
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oder Fässern, und Sonnenblumenkerne. Da sie geräumig 

genug waren, boten sie bei Kampfhandlungen ganzen Fa-

milien einen ausgezeichneten Schutz; schliesslich konn-

ten sie darin wohnen, wenn die Häuser besetzt waren. Und 

sie waren dort ungestört, denn wir haben nie eine dieser 

unterirdischen Behausungen betreten. 

Es war fast wie in einer Sommerfrische, wenn man da-

von absah, dass der fast garnisonsmässige Dienstbetrieb 

um drei Uhr morgens begann, wenn es hell wurde, da alle 

Uhren auf mitteleuropäische Zeit eingestellt waren. Dem 

entsprechend hatten wir zum Ausgleich um 15 Uhr 

Dienstschluss, also bei hellstem Sonnenschein Freizeit. 

Im Dorf gab es etliche hübsche Mädchen, die bald recht 

zutraulich wurden. Unser Kamerad Grulich hatte eine 

Ziehharmonika, die er als Kraftfahrer auf seinem LKW 

unterbringen konnte; er spielte, man unterhielt sich, so gut 

man konnte, und in fortgeschrittener Stimmung wurde ge-

tanzt. Die ersten russischen Wörter, die ich schon auf der 

Fahrt an die Front gelernt hatte, waren übrigens «Pajaustra 

(Bitte)!» und «Spasiba (Danke)!». 

Am Anfang waren der Geländedienst und die Märsche 

mit schwerem Gerät für mich sehr erschöpfend; ich hatte 

anfänglich bei den harten Anstrengungen ein unangeneh-

mes Herzklopfen. Das Organ war offenbar durch die 

schwere Infektionskrankheit noch geschädigt. Nach zwei 

oder drei Wochen jedoch legte sich dies und ich war voll 

genesen. In den darauf folgenden Kriegsj ahren war ich 

bis auf meine Verwundung und eine nur kurz dauernde 

Grippe nie mehr krank. 

Wer den Krieg nur aus Büchern und Filmen kennt, hat die 

Vorstellung, dass er aus einer ununterbrochenen Kette 

von Kampfhandlungen besteht. Dies trifft jedoch, bezo- 
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gen auf den einzelnen Soldaten, nur für bestimmte Zeit-

spannen zu, in denen er an konzentrierten Angriffs- oder 

Verteidigungsoperationen teilnimmt. 

Diese Einsatzperioden, die sich allerdings über Wo-

chen hinziehen konnten, waren in der Regel mit hohen 

Verlusten verbunden; schon deshalb bedurfte eine Kampf-

einheit längerer Phasen der Ruhe, in der sie mit Menschen 

und Material aufgefüllt und wieder kampffähig gemacht 

wurde. Dies galt umso mehr für Eliteeinheiten, die zur Er-

reichung strategischer oder taktischer Ziele an Brenn-

punkten des Kampfgeschehens eingesetzt wurden. 

Die Leibstandarte war eine solche Truppe; trat sie in 

Aktion, so geschah dies mit einem furiosen Elan, dem sich 

niemand entziehen konnte, und ohne jede Rücksicht auf 

das Leben ihrer Männer. Den Russen war dies bekannt, 

manchmal genügte es, dass sie erfuhren, wer ihnen gegen-

überlag, um sie zu veranlassen, auf einen Angriff zu ver-

zichten. 

So wurden wir in diesen Wochen des Frühsommers 

zwar noch einige Male alarmiert und bezogen Bereitstel-

lungen, zu Feindberührungen kam es jedoch kaum. Zu 

Angriffsoperationen waren wir, im Mannschaftsbestand 

dezimiert und kaum noch mit einsatzfähigen Fahrzeugen 

ausgerüstet, auch nicht mehr in der Lage. Das abwechs-

lungsreiche Leben gefiel uns jedoch recht gut und ich er-

innere mich an die hügelige Landschaft südlich des Donez 

als an die lieblichste, die ich in Russland kennengelernt 

habe. 
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Bunker mit MG-Stellung am Westufer des Sambek 

zwischen Taganrog und Rostow 

Januar bis April 1942 (HKL = Hauptkampflinie) 
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Ein halbes Jahr Frankreich – Dieppe 

Eine Fronttruppe lebte an der Ostfront mehr oder weniger 

isoliert, Nachrichten erreichten sie allenfalls zensiert über 

die Feldpost; Offizielles wurde über Kompanie-, Batail-

lons-, Regiments-, Divisions- und Armeebefehle bekannt-

gegeben. Der Rest bestand aus Gerüchten, «Latrinenparo-

len», im Kommissj argon «Scheisshausparolen» genannt, 

weil sie hauptsächlich dort kolportiert wurden, wo man 

sich zur Verrichtung dessen traf, was man allgemein 

zwingende menschliche Bedürfnisse nennt. Auf dem 

«Donnerbalken» war man ungestört, ausserdem hatte man 

das Umfeld im Blick, konnte also das eine oder andere 

zum Ausdruck bringen, was bei den betressten Supersol-

daten als Defätismus hätte gelten können. 

Wir lagen jetzt schon so lange in unserem stillen und 

friedlichen Jegorowka, dass wir begannen, uns Gedanken 

zu machen, ob man uns an höherer Stelle vielleicht ver-

gessen haben könnte. Möglicherweise war auch der Krieg 

aus und wir hatten es nicht mitbekommen. Im Süden hatte 

vor Wochen, das wussten wir, die Sommeroffensive be-

gonnen, der Vormarsch hatte an Tempo gewonnen, so als 

ob es die Katastrophe des Winters nie gegeben hätte. Was 

uns erreichte, waren Siegesmeldungen im alten Stil, ein 

wenig zurückhaltender, was die Zahlen an vernichteten 

Panzern und gefangenen Rotarmisten betraf, dafür waren 

sie im Ton etwas schriller geworden; von Durchhalten und  
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Endsieg durch unerhörten Einsatz und Opferfreude war 

öfter die Rede. Es verdichteten sich aber auch die Gerüch-

te, wonach wir bald nach Frankreich verlegt und mit neuer 

Ausrüstung als 1. Regiment einer zur Division erweiterten 

LAH aufgestellt werden sollten. 

In der Ukraine schien in diesem Sommer immer die 

Sonne; der Marschbefehl ereilte uns buchstäblich aus hei-

terem Himmel. Schon am nächsten Morgen wurde alles 

auf die nach zehn Monaten Russlandkrieg reichlich ram-

ponierten Fahrzeuge gepackt. Wir fuhren ein paar Stunden 

nach Charzyssk bei Donezk, wo uns in einem kleinen 

Bahnhof ein Güterzug erwartete, in den wir verladen wur-

den. Dann begann die Fahrt nach Westen, und mit jeder 

Stunde wuchs die Gewissheit: Es ging weder zum Mittel-

abschnitt noch nach Leningrad, sondern der Heimat ent-

gegen. Entsprechend war die Stimmung, wir genossen das 

spärliche Stroh auf den harten Böden der Waggons und 

das nach wie vor miese Essen aus der Feldküche und sogar 

die Birkengehölze an der Strecke, die ich immer als eine 

trostlose Gattung von Wald empfunden habe. Ich hielt 

mich wie die meisten anderen bei dem schönen Wetter bei 

den Fahrzeugen auf den Plattformwagen auf. 

Am Morgen des dritten Tages rollte der Zug durch 

Schlesien. Laubwälder und anheimelnde Dörfer empfin-

gen uns, an den Bahnschranken standen Mädchen, die uns 

zuwinkten; alles war sauber, grün und freundlich und für 

uns das geradezu unfassbare Erlebnis einer Wiedergeburt 

nach vielen Monaten Kampf, Kälte, Hunger und Fremde. 

Mit der Reise durch Sachsen, Thüringen, Hessen und die 

Pfalz wurde alles schon viel selbstverständlicher, alle war-

teten gespannt auf Frankreich, das Land der Kathedralen, 

der «Demoiselles», der guten Küche und des Weins. Die  
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Väter der meisten meiner Kameraden, Veteranen des Er-

sten Weltkriegs, hatten ihnen offenbar Wunderdinge über 

das Land erzählt. 

Die Wirklichkeit, wie sie sich zunächst darbot, löste 

Enttäuschungen aus: nüchterne Bahnstrecken, ungepfleg-

te Bahnhöfe und eine monotone Landschaft bestimmten 

das Bild. Meaux, ein östlicher Vorort von Paris, wo wir 

ausgeladen wurden, war typisch industrielle «banlieue» 

der Grossstadt und als solche auch nicht berauschend. Wir 

wurden in einer Schule untergebracht, dort erwartete uns 

mit rund 50 Mann bereits der neue «Ersatz», der uns wie-

der auf Kampfstärke brachte, neue Fahrzeuge – meist Lkw 

mit Vierradantrieb vom Typ Opel «Blitz» –, neue Unifor-

men und die neuen MG 42, denen der Ruf sagenhafter 

Feuergeschwindigkeit vorausging. Sie hatten in der Tat 

eine Leistung von 3’000 Schuss in der Minute; eine theo-

retische allerdings, denn ein Gurt mit 300 Patronen als In-

halt eines Munitionskastens wurde in sechs Sekunden 

durch den Lauf gejagt, danach war zwangsläufig erst ein-

mal Pause. 

Es hätte eigentlich umgehend und über Wochen eine 

gewaltige Schleiferei im Gelände mit der neuen Waffe an-

gestanden, aber dazu kam es vorerst nicht, weil man mit 

uns etwas Besseres vorhatte. Nach tagelangem Waffenrei-

nigen, Stiefel- und Koppelputzen, Waschen des Unter-

zeugs, Sockenstopfen, Haarschneiden und den damit ver-

bundenen Appellen aller Art hiess es eines schönen Mor-

gens aufsitzen und wir fuhren in einer sauber ausgerichte-

ten Fahrzeugkolonne in die Innenstadt von Paris. Dort 

hatten wir das stolze Erlebnis, auf den Champs Elysées in 

strammer Haltung sitzend mit aufgepflanztem Seitenge-

wehr vor der Generalität paradieren zu dürfen. Die Pariser 

standen am Rand der Prachtavenue und zeigten sich kei-

neswegs feindselig. 

114 



Am Abend gab es für jeden von uns aus Anlass des festli-

chen Ereignisses einen halben Liter Rotwein, den vermut-

lich ein ostelbischer Verpflegungsoffizier ausgesucht hat-

te, denn so schmeckte er; von meinen kleinen heimlich ge-

nossenen Messweinproben als Ministrant her hatte ich an-

genehmere Erfahrungen mit französischen Kreszenzen. 

Schon wenige Tage später sollten wir Frankreich pur erle-

ben. Nach einer Fahrt von 200 Kilometern westwärts er-

reichten wir unseren neuen Zielort Boissy-les-Perche bei 

Verneuil, ein unscheinbares Dörfchen in einer idyllischen 

leicht hügeligen Landschaft, wo es einen schlossähnlichen 

ummauerten «Manoir» (ländlicher Adelssitz) mit einer 

von riesigen Kastanien gesäumten Auffahrt und einem 

schönen kleinen Park gab. Das feudale Gebäude war für 

die folgenden drei Monate unser Quartier. Den Eigentü-

mer, den wir nie zu sehen bekamen, muss es geschmerzt 

haben, dass die Deutschen – zu allem auch noch von der 

berüchtigten Waffen-SS – sein Anwesen in Beschlag nah-

men. Es wurde jedoch nichts mutwillig beschädigt; der ne-

ben dem Herrenhaus gelegene Pavillon, der offensichtlich 

als Bibliothek gedient hatte, war zu meiner Betrübnis 

schon vor unserer Ankunft leer geräumt worden. 

Der Sommer in Frankreich wirkte beruhigend auf alle Ge-

müter, selbst die der Unterführer. Der Dienstplan berück-

sichtigte vor allem die Ausbildung an den neuen MGs in 

den ausgedehnten Feldern, er enthielt jedoch bemerkens-

wert viel Sport und auch so viel Freizeit, dass ich mich 

gleich am zweiten Tag nach unserer Ankunft in Boissy 

nach einer Flasche Wein umsehen konnte. Es gab im Ort 

einen winzigen Kramladen; als ich ihn mit zwei Kamera- 
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den betrat, störten wir die Ladenbesitzerin und drei junge 

Bauersfrauen in ihrem Schwätzchen. Die vier sahen uns 

so betroffen an, dass wir uns abwartend verhielten, aber 

nach ein paar Sekunden hatte eine der jungen Frauen, die 

hübscheste, sich gefasst und sagte: 

«Mais ce sont quand même de beaux gens! – Aber es 

sind trotzdem schöne Menschen!» 

Mit einer angedeuteten Verbeugung antwortete ich: 

«Merci, Madame, pour le compliment, vous êtes très char-

mante – Danke, Madame, für das Kompliment, Sie sind 

sehr charmant!» 

Die Verblüffung war perfekt; die Vorwitzige lief puter-

rot an, aber die Verkäuferin lächelte mir verschmitzt zu 

und fragte nach unseren Wünschen. Ich dolmetschte für 

die Kameraden und erstand für mich eine Literflasche 

Muscadet, den sie mir empfahl. Als ich ihn auf meiner 

Stube öffnete, war mir sofort klar: Das war er, der Mess-

wein, den unser alter Pastor Ernst in der Klosterkapelle 

von Astenet bevorzugte. Bei der Ladenbesitzerin – ich 

nannte sie bald Madame Colette – habe ich dann noch 

manche Flasche des fruchtigen trockenen Weissweins von 

der Loire gekauft, sie liess ihn mir zum Freundschafts-

preis von zwei Francs. Wenn wir den sechsstündigen mor-

gendlichen Geländedienst und unser Mittagessen hinter 

uns hatten, gewährte man uns eine Ruhepause von zwei 

Stunden; das war die Zeit, in der ich mich meinem Mus-

cadet widmete, er versöhnte mich vorübergehend mit so 

ziemlich allem, selbst mit der 14. Kompanie der LAH. 

Noch viele Jahre blieb er mein Lieblingswein; als man ihn 

in Deutschland noch nicht kaufen konnte, brachte ich bei 

Frankreichreisen regelmässig einen kleinen Vorrat mit. 

Ich schenkte ihn auch an Gäste aus, was mir später, in 

meiner Krefelder Zeit, bei den Angehörigen der lokalen 
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politischen Prominenz den Ruf eines hervorragenden 

Weinkenners einbrachte. 

Boissy wurde für mich ein Ort der Verwandlung. Ich ge-

noss jede ruhige Stunde unter den alten Bäumen des Parks, 

den sonst fast nie jemand betrat. Selbst der stumpfsinnige 

Wachdienst wurde mir zu einer Freude; wenn ich in den 

warmen Nächten im Sternenschatten der Bäume meine 

Runden ging, atmete ich die warme, vom Duft der Korn-

felder und der Feldblumen gewürzte Luft und genoss mit 

allen Sinnen den unvergleichlichen Zauber dessen, was 

die Dichter «la douce France» nennen. Die Poesie dieses 

Landes, mit dessen Literatur ich mich im Eupener Collège 

über Jahre oft mehr aus Pflicht als aus Neigung beschäftigt 

hatte, öffnete sich mir erst in dieser Umgebung ganz. Es 

war wie eine Heimkehr in ein unbekanntes Land der Sehn-

sucht. 

Mit meinen Sprachkenntnissen hatte ich im Nu einige 

Kontakte mit Dorfbewohnern. Mit einer Bäuerin traf ich 

eine Vereinbarung; mit vier Kameraden begab ich mich zu 

ihrem sonntäglichen Mittagstisch. Sie setzte uns ein köst-

liches Mahl vor, es gab Pommes frites und Fleisch, so viel 

wir vertilgen konnten, und das war eine ganze Menge. 

Ins Gespräch kam ich auch mit «Père Sauvage», der mit 

seinen Enkelinnen – niedlichen kleinen Zwillingen – ge-

genüber von Madame Colettes Laden wohnte; sein Sohn 

war Offizier bei der französischen Marine und inzwischen 

bei den Streitkräften de Gaulles, wie er mir freimütig mit-

teilte. Er hatte immer ein Glas Rotwein für mich und deu-

tete eines Tages vorsichtig an, er könne mir Kontakte mit 

«der anderen Seite» verschaffen, wenn ich daran interes- 
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siert wäre. Ich war es nicht, trotz allem und aus Prinzip; 

abgesehen von den Repressalien, denen meine Eltern aus-

gesetzt gewesen wären. 

In diesem Zusammenhang erwies es sich als klug, dass 

ich mit meinen Französischkenntnissen «offiziell» in-

stinktiv Zurückhaltung übte. Einer meiner Kameraden, 

der die Sprache ebenfalls leidlich beherrschte und damit 

brillierte, wo immer er konnte, wurde plötzlich zum Divi-

sionsstab abkommandiert, wo er auch unangenehme Auf-

gaben, wie das Übersetzen bei Verhören, übernehmen 

musste. Als er später wieder zur Kompanie zurückkam, 

war seine Position als Schütze zwo besetzt, er fand sich in 

der unerfreulichen Rolle eines «Schützen Arsch» wieder 

und hatte auch sonst nichts zu lachen; den typischen 

Uschas waren Demonstrationen von höherer Intelligenz 

zutiefst zuwider. 

Als Dolmetscher beim Stab hätte ich vermutlich Paris 

kennengelernt, aber dorthin kam ich auch auf andere 

Weise. Bei einem Ballspiel auf dem grossen Rasen vor 

«unserem» Herrenhaus wurde mir die rechte grosse Zehe 

ausgekugelt. Als ich deshalb einige gemütliche Tage auf 

der Revierstube verbrachte, bekam ich ein Gespräch mit, 

in dem der Bataillonsarzt unserem Sani Sepp Rist mit-

teilte, dass alle mit einem Fussleiden behafteten Kompa-

nieangehörigen zu einer Untersuchung nach Paris fahren 

sollten. Ich meldete mich umgehend als chronisch fusslei-

dend, und die angekündigte Reise fand tatsächlich kurz 

darauf statt. Da niemand in der Sache zur Eile trieb, er-

streckte sie sich über vier Tage mit drei Übernachtungen 

in einem für die Wehrmacht beschlagnahmten Hotel. 

Die Untersuchung beim Truppen-Fussorthopäden fand 

am dritten Tage statt, sodass wir reichlich Gelegenheit  
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hatten, uns in der Stadt umzusehen, dazu herrschte strah-

lendes Wetter. Sepp Rist und mein Gruppenführer Uscha 

Gerd Hübner hatten sich mir als Kenner der «Ville lumi-

ère» angeschlossen, weil ich mit der Sprache umgehen 

konnte und 1936 mit meinen Eltern und meinem Onkel 

Franz mütterlicherseits die Weltausstellung in Paris be-

sucht hatte; mein Vater hatte dazu seine Freifahrten als 

Bahnbeamter genutzt. 

Rist, Hübner und ich besuchten Notre Dame, den Eif-

felturm und Napoleons Grab im Invalidendom, prome-

nierten auf den Champs Elysees und genossen das Flair 

der unvergleichlichen Stadt, die auch im dritten Kriegs-

jahr von ihrem Zauber nur wenig eingebüsst hatte. Es lag 

auf der Hand und in der Pariser Luft, dass uns die Gele-

genheit auch zu Erlebnissen anderer Art lockte. Also war 

es unvermeidlich, dass wir auch den berühmten Charme 

der Pariserinnen kennen lernen wollten; ebenso zwangs-

läufig war, dass uns dies allenfalls nur in einem flüchtigen 

Kontakt gelingen würde. Wir begaben uns also am Abend 

in eines der gängigen Etablissements, wo reger Betrieb 

herrschte. Die Dame, an die ich geriet, wirkte auf mich 

professionell und anonym; es war meine erste Erfahrung 

dieser Art und nichts daran wäre eine Erinnerung wert. 

Von uns in unserer Abgeschiedenheit fast unbemerkt, 

wurde eine bedeutende Neuordnung der LAH vorgenom-

men, mit der auch die Bezeichnung unserer Kompanie ge-

ändert wurde. Das ursprüngliche Regiment LAH, 1940 

zur motorisierten Brigade erweitert, wurde mit einem zu-

sätzlichen motorisierten Infanterieregiment, einem Artil-

lerieregiment, einem Panzerregiment, einer Aufklärungs-

, Panzerjäger-, Sturmgeschütz-, Flak- und Nachrichtenab-

teilung zur Division erweitert; unsere bisherige 14. Kom- 
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panie im 3. LAH-Batail- lon wurde zur 9. Schweren Pan-

zergrenadier-Kompanie des 1. Regiments des neuen 

Kampf-Verbands. 

Die schönen Tage von Boissy fanden schon Mitte August 

ihr Ende, und wir wurden zu einem neuen Standort in der 

Normandie in Marsch gesetzt. Die neue Unterkunft war 

weit weniger feudal; sie bestand aus einigen vor einem 

grossen Gutshof errichteten Baracken, in ihrer Mitte 

diente eine zertrampelte Rasenfläche mit einer Flaggen-

stange als Appellplatz. Die anschliessende winzige Ort-

schaft hiess Potigny, von dort aus waren es bis Falaise 

neun, bis Caen etwa 20 Kilometer. 

Wir hatten uns in der neuen Umgebung kaum einge-

richtet, als es einen nächtlichen Einsatzalarm gab, bei dem 

es sich nicht, wie zunächst vermutet, um eine Übung han-

delte. Anlass war die Landung alliierter Truppen an der 

Kanalküste bei Dieppe, 140 Kilometer nordöstlich von 

Caen, 50 Kilometer nördlich von Rouen. Wir fuhren mit 

etlichen Stopps eine Nacht hindurch und gruben morgens 

an einem Waldrand eine Stellung; den Tag über lagen wir 

in einem ungemütlichen Nieselregen herum, zum Einsatz 

kamen wir nicht. Die rund 6’000 Kanadier, die sinnlos in 

das Abenteuer geschickt worden waren, verloren 4‘800 

Mann an Toten und Verwundeten, der Rest wurde gefan-

gen genommen. Wir wurden an die Küste verlegt und tra-

fen auf Kanadier, die dort unter Bewachung, jedoch ohne 

Absperrung lagerten. Einem von ihnen, einem netten Jun-

gen aus Quebec, gab ich etwas zu essen aus meinem Brot-

beutel; ich unterhielt mich mit ihm eine Weile auf Fran-

zösisch, bis Spiess Nieweck herbeistürmte und mit seinem 

obligaten Gebrüll der willkommenen Abwechslung ein 

Ende machte. 
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Boissy und Potigny waren verschiedene Welten. Mit dem 

Ambiente hatten sich auch das Klima und die Stimmung 

verändert: Die Baracken waren muffig und dunkel, die 

Landschaft eintöniger und abweisender, und mir fehlte vor 

allem der Muscadet, weil es keinen erreichbaren Laden 

gab. Um die miese Verpflegung aufzubessern, kaufte ich 

bei den Bauern sonntags ein Pfund Butter, die tat ich in 

einen Eimer mit zerstampften Kartoffeln und Milch; dar-

aus kochte ich ein leckeres Püree für meine Vierergruppe, 

zu der meine Stuben-Kameraden Henze, Spethmann und 

Kälbel gehörten. 

Ein gewisser undefinierbarer Missmut machte sich 

breit. Dazu trug vor allem das Wetter bei, das im Oktober 

trübe, regnerisch, windig und nachts auch empfindlich 

kalt wurde. Wir verbrachten manche Nacht im Gelände, 

lagen auf dem nassen Boden und gruben in die lehmige 

Erde mehr Schützenlöcher als vorher im ganzen Russland-

feldzug. Der einzige Trost waren die vielen normanni-

schen Apfelbäume, an denen uns die Früchte sozusagen in 

den Mund wuchsen. Als es kälter wurde, lernte ich den 

beliebten Kaffee der Region schätzen: heiss und mit einem 

guten Schuss Calvados. 

Der ganze Stumpfsinn des Soldatenlebens im Wartezu-

stand legte sich in Potigny wie Blei auf die Gemüter. In 

den Baracken herrschten die eintönigen Zustände der 

Massenquartiere, Gelegenheiten, der Tristesse zu entge-

hen, gab es kaum. Um mir wenigstens die Illusion eines 

privaten Umfelds zu verschaffen, machte ich mich eines 

Tages daran, mit dem primitiven Werkzeug, das mir zur 

Verfügung stand, aus Birkenästen einen kleinen Tisch zu 

zimmern, und als Krönung bastelte ich sogar eine Tisch-

lampe. Wie ich zu Lampenfassung, Birne und Kabel ge-

kommen bin, weiss ich nicht mehr; dass es mir gelang, er- 
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scheint mir rückblickend erstaunlich, ebenso die Tatsache, 

dass meine höchst unmilitärische Initiative geduldet 

wurde und mir keinerlei Spott der Kameraden eintrug. 

Vermutlich genossen auch sie den bescheidenen Hauch 

von Heimeligkeit, den die Lampe an den Abenden ver-

breitete. 

Der alltägliche Dienst war stur, langweilig und stupide, 

vermutlich kaum anders, als er von der Armee des Alten 

Fritz überliefert war. Beliebt war wegen der Möglichkei-

ten, die Arbeitszeit nach Gusto zu bestimmen, das Holz-

fällerkommando, das im nahen Wald das Brennmaterial 

für die Barackenöfen beschaffte. Als ich hierzu eines Ta-

ges eingeteilt war, fiel mir ein Ast auf den linken Unter-

schenkel und verursachte einen mittelschweren Bluter-

guss, was mir einige Ruhetage im Krankenrevier von Sepp 

Rist verschaffte. Es war im Obergeschoss des Gutshauses 

eingerichtet, wo auch die Offiziere wohnten. 

Eines schönen Nachmittags kam Rist zu mir und ver-

kündete strahlend: «Ich hab’ was für dich, prima Mädchen 

aus Caen – Offiziersklasse!» – Und schon standen zwei 

muntere Bienen in der Tür, eine verschwand mit Rist, die 

andere kam offensichtlich entschlossen zu mir. Mir war 

nicht nach leichten Damen, und ich machte ihr klar, dass 

ich kein Geld hätte. Sie sah mich prüfend an und entschied 

dann: «Eh bien, macht nischts! Geht auch so! Für misch 

egal, für dich prima!» – Sie kam prompt zur Sache, und 

ich war so weit Kavalier, dass mir keine Wahl blieb. 

Speziell für mich wurde der normale Alltag wenig erfreu-

lich. Ich gehörte zwar mittlerweile zu den «Alten», das bot 

vorerst gewisse Erleichterungen, weil sich die notorischen 
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Schleifer auf den Nachwuchs der Kompanie konzentrier-

ten, der im September eingetroffen war. Zwei Unterschar-

führer, Wilms und Baldauf, die mir seit Taganrog das Le-

ben schwer gemacht hatten, bezogen mich jedoch bald 

wieder in ihre zweifelhaften Aktivitäten ein, sie behandel-

ten mich neuerlich wie einen «Schlips», und das war mit 

Schikanen aller Art verbunden. 

Ich war immer noch Schütze 2 am SMG, zeitweise auch 

Schütze 1, und zum SS-Sturmmann (Gefreiten) befördert 

worden. Ich musste in Potigny so oft Wache stehen, dass 

ich in manchen Nächten nur sechs, ein- oder zweimal so-

gar nur vier Stunden Schlaf bekam. Für einen wie mich, 

der als Abiturient eine zwölfjährige Verpflichtung bei der 

LAH und damit die Offizierslaufbahn verweigerte, hatten 

diese Typen nichts übrig. 

Auch für das Kartoffelschäl-Kommando war ich Dau-

eraspirant, ich musste mich in der Regel dieser stumpfsin-

nigen Tätigkeit widmen, wenn die anderen Freizeit hatten. 

Baldauf, der oft und gerne UvD war, pflegte bei den Kar-

toffelschälern unversehens aufzutauchen und die Stärke 

der Schalen zu prüfen; waren sie seiner Ansicht nach zu 

dick, war eine Strafwache fällig. Dabei konnte er mir bald 

nichts mehr anhaben, denn mit dem Schälmesser konnte 

ich bald besser umgehen als mit dem Essbesteck. 

Als UvD bereitete sich Baldauf beim Zapfenstreich ein 

Vergnügen ganz spezieller Art: Er platzte in die Baracke 

und schrie «Schwanzappell», wörauf alle vor ihrer Prit-

sche anzutreten hatten, um von Baldauf ihr bestes Stück 

mit zurückgezogener Vorhaut inspizieren zu lassen. Wenn 

er dabei etwas auszusetzen fand, war irgendeine Schikane 

besonderer Art fällig. 
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Wenn ein Mensch mir gründlich missfiel, konnte ich dies 

nie verheimlichen. Baldauf wusste, was ich von ihm hielt, 

und dass ich ihn durch die Art und Weise, wie ich seine 

Befehle ausführte und wie ich ihm antwortete, bewusst 

provozierte. Er war sich darüber im Klaren, dass er in der 

latenten Auseinandersetzung mit mir seine Autorität aufs 

Spiel setzte. Um an mir endlich ein Exempel statuieren zu 

können, musste er sich etwas Neues einfallen lassen, und 

unter Aufbietung seiner gesamten Intelligenz gelang ihm 

dies schliesslich. Für mich wurde es zu einem Rencontre 

mit hohem Risiko, aber es war unvermeidlich. Und es ging 

dabei um meine individuelle und in der Konsequenz auch 

um meine physische Existenz. 

Dass es Baldaufs Stimme war, wusste ich schon, bevor ich zu 

vollem Bewusstsein erwachte. Am frühen Morgen stürmte er als 

UvD in unsere Baracke und brüllte sein «Aufffstennn». Obwohl 

ich mich bemühte, von meiner Oberdeckkoje so schnell wie 

möglich auf den Fussboden zu gelangen, war es ihm für sein 

Vorhaben nicht schnell genug. Ohne auch nur eine Sekunde zu 

verschwenden, schrie er: «Maeger rraus ins Freie!»; dem lei-

stete ich meiner Stimmung entsprechend mit gebotener Lässig-

keit Folge. 

Es war Anfang November, einen Tag vor meinem Geburts-

tag; draussen war es kalt und noch dämmerig, vor der Barak-

kentür regnete es in etliche trübe Pfützen auf dem lehmigen Bo-

den. 

Baldauf schrie «Stiiillstann!», dann «Räächtsumm!», damit 

ich genau vor einer Wasserlache stand. Er wartete etwa zehn 

Sekunden, bis der Regen meine einzige Bekleidung, das Hemd, 

durchnässt hatte. Um uns herum standen inzwischen einige  
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Kompaniekameraden, die auf dem Weg zur Waschbaracke halt 

gemacht hatten, um dem Schauspiel zuzusehen. 

Baldaufs nächster Befehl ertönte. Ich war selbst davon über-

rascht, dass mein Körper nicht reagierte. Das nochmalige, noch 

lauter gebrüllte «Hiiinlefnn!» nahm ich nur noch wie aus der 

Entfernung wahr. Ich fühlte, wie etwas in mir langsam riss. Ein 

Impuls jenseits meiner Vernunft und meines angedrillten 

Stumpfsinns übernahm die Kontrolle über mich. 

In mir muss plötzlich ein animalischer Instinkt die Oberhand 

gewonnen haben; mir muss bewusst geworden sein: Hier stehst 

du mit dem Rücken an der Wand, dies ist ein Zweikampf zwi-

schen einem brutalen Monster und deinem Intellekt; der Mo-

ment, in dem es so oder so um deine nackte physische Existenz 

geht. Dieses Schwein wird dich irgendwann umbringen. Wenn 

du jetzt nicht alles auf eine Karte setzt, hast du deine letzte 

Chance vertan: Du bist erledigt. 

Und ich hörte mich sehr laut, aber ruhig und gelassen sagen: 

«NEIN!» 

Baldauf verfiel in stumme Ratlosigkeit. Schliesslich fasste er 

sich und sagte ganz manierlich: «Melden Sie sich unverzüglich 

umgeschnallt und mit Stahlhelm auf der Schreibstube – Wegtre-

ten!» 

Ich ging zurück in die Baracke, zog mich an, schnallte mein 

Koppel mit dem Seitengewehr um und begab mich zur Schreib-

stube ins Herrenhaus. Der mir immer gewogene Schreibstuben-

bulle Uscha Ziegler bemerkte mich schon bei meinem Eintreten, 

sah mich an und wackelte fast unmerklich aber bedeutsam mit 

dem Kopf. Ich nahm vorschriftsmässig stramme Haltung an und 

wartete. Spiess Nieweck sass an seinem Schreibtisch und nahm 

mich zunächst nicht zur Kenntnis, endlich blickte er auf, erhob 

sich gravitätisch, baute sich vor mir auf und deklamierte in  
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scharfem Ton: «Drei Stunden Strafexerzieren wegen Befehls-

verweigerung! 

Heute Nachmittag 14 Uhr feldmarschmässig antreten, vier 

Ziegelsteine im Tornister! Strafe angeordnet vom Kompanie-

chef! Wegtreten!» Mir war klar: Das war's dann. Ich machte so 

zackig wie möglich kehrt und verschaffte mir so den Abgang, 

den ich der Bedeutung des Augenblicks für angemessen hielt. 

Meine Kameraden waren noch beim Frühstück, als ich zu-

rück in die Stube kam. Unvermittelt herrschte betretenes 

Schweigen, das ich schliesslich brach mit der Bemerkung: «Wo 

kriege ich bloss die Backsteine her?» Henze, Schütze Eins in der 

ersten Gruppe meines Zuges, mein Bettnachbar zur Linken und 

ein guter Kamerad, meinte: «Geh in der Mittagspause mal hin-

ter die Scheune, da liegen ein paar.» Womit er, wie sich zeigen 

sollte, Recht hatte. 

Strafexerzieren war eine Sache von einiger Gewichtigkeit und 

wurde nicht oft verhängt. Ich hatte es noch nie mitgemacht, 

zweimal aber miterlebt, wie andere der Prozedur unterzogen 

wurden, die nach einem bestimmten Ritual vor sich ging: Der 

Delinquent hatte in kompletter Montur anzutreten, in Drillich-

anzug und Knobelbechern, mit Karabiner, Koppel und Patro-

nentaschen, Stahlhelm auf dem Kopf und den ominösen Ziegel-

steinen im Tornister. Vorgeschrieben war ausser der Beteili-

gung eines Unteroffiziers, der die Rolle des Schergen über-

nahm, zur Aufsicht die Anwesenheit eines Offiziers. Der Absol-

vent der Strafaktion wurde möglichst auf einen frisch gepflügten 

regenweichen Acker oder in ein ähnlich geeignetes Gelände ge-

führt und hatte dort ohne die geringste Pause drei Stunden nach 

den Befehlen des Unteroffiziers zu rennen, im Dreck oder Mo- 
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rast zu kriechen, «Auf-marsch-marsch!» und «Hinlegen!» zu 

üben, sowie sich vorwärts und rückwärts zu überschlagen. Kam 

er dem allen nicht mit der gebotenen Beflissenheit nach, so er-

wartete ihn als nächste Instanz verschärfter Arrest, gegebenen-

falls auch ein Militär-Strafverfahren, im Kriege je nach den Um-

ständen auch das Kriegsgericht. Als gelegene Zugabe hatte er in 

der abendlichen Freiheit alles, was nach der Aktion vor Dreck 

starrte, in einen tadellosen Zustand zu bringen und bei einem 

eigens angesetzten persönlichen Sonderappell inspizieren zu 

lassen. Wurde dabei nur eine Kleinigkeit beanstandet, wurde das 

Straf exerzier en am nächsten Tag wiederholt. Ein Stäubchen am 

Gewehr oder ein Krümelchen Lehm an der Benagelung der Stie-

felsohlen, das mit einem angespitzten Streichholz ermittelt wer-

den konnte, galt hierfür als hinreichende Verfehlung. In meinem 

Falle traf die Ermessensentscheidung Baldauf... 

Der Vormittag verging, als ob nichts von Belang gewesen wäre; 

Baldauf blieb fast auffällig auf Distanz. Ich machte den Gelän-

dedienst mit und ass mit den anderen mein Mittagessen; es gab 

eines meiner Lieblingsgerichte: Nudeln mit Backobst. 

Um drei vor zwei stand ich in der v orge schrieb enen Auf-

machung bereit, fast genau an der Stelle, an der sich das drama-

tische morgendliche Intermezzo abgespielt hatte. Baldauf kam 

eine knappe Minute später, er blickte mich schweigend an; ich 

hatte den Eindruck, dass er sich geradezu lüstern die Lippen 

leckte. Untersturmführer Köster, mein Zugführer, der einige 

Monate zuvor noch Kusakowski geheissen hatte, kam pünktlich 

um zwei. Zu seinen unumgänglichen Aufgaben gehörte – was ich 

in diesem Moment noch nicht wusste – zu prüfen, ob mein Kara- 
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biner nicht durchgeladen war, ob sich keine Patronen in der 

Kammer befanden und ob ich auch sonst nicht irgendwie gefähr-

lich werden konnte; denn beim Straf exerzier en waren schon 

Männer total durchgedreht und hatten ihre Peiniger erschossen. 

Mein Karabiner gab keinen Grund zur Beanstandung, er war 

sauber, leer und also harmlos. Ustuf Köster öffnete jede meiner 

drei rechten Patronentaschen, sie waren offensichtlich leer. «Ja 

dann können wir ja wohl bald», meinte er, löste wie beiläufig 

noch den Verschlussriemen meiner ersten Patronentasche links, 

dann den der zweiten – und hatte plötzlich einen Ladestreifen 

mit fünf scharfen Patronen in der Hand. 

Köster war «Tapferkeitsoffizier», er hatte sich mühsam durch 

todesmutige Fronteinsätze hochgedient und war ganz gewiss 

kein furchtsamer Mensch. Er blickte etwas verdutzt auf den La-

destreifen mit den Patronen, dann sah er mich scharf an und zog 

die Brauen hoch. Ich verzog keine Miene, war aber ebenfalls 

perplex, denn die Patronen hatte ich noch von meiner letzten 

Nachtwache und danach total vergessen. Über eine Zeit, die mir 

fast unerträglich lange vorkam, herrschte absolute Stille. 

Endlich wandte sich Köster zu Baldauf und sah, was auch ich 

sah: Baldauf war schneeweiss im Gesicht, auf seiner Nase bil-

deten sich grosse Schweisstropfen. Köster drehte sich zu mir um 

und sagte knapp: «Wegtreten! Sie werden von der Sache noch 

hören!» 

Geistesgegenwärtig und – wie sich später zeigen sollte – der 

Situation gewachsen, antwortete ich: «Ich bitte, mich zum Rap-

port bei Hauptsturmführer Anderlik melden zu dürfen, Unter-

sturmführer.» Köster zeigte sich unbewegt: «Ich werde es mel-

den. Halten Sie sich auf der Stube zur Verfügung!» 
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Eine gute Stunde sass ich in der Ecke an meinem Feldbett 

und wienerte meine Knobelbecher, mein Koppel und meine Pa-

tronentaschen. Dann kam einer vom letzten «Ersatz» und rich-

tete aus: «Du sollst sofort zum Spiess kommen». 

Die Schreibstube sah aus wie immer. Wenn ich eine drama-

tische Stimmung erwartet hatte, es war nichts davon zu spüren. 

Ziegler, der in seiner Ecke sass, warf mir einen Blick zu, den ich 

ganz gegen meine Erwartungen eher als etwas belustigt deutete. 

Ich stand stramm und stumm, mein Kinn unter dem Stahlhelm-

riemen angezogen. Nieweck erhob sich und sagte: «Das Strafex-

erzieren ist in dreimal zwei Stunden Strafwache umgewandelt. 

Die Sache ist erledigt. Abtreten!» 

Das Wachestehen riss ich buchstäblich nach der gängigen 

Kommissmetapher «auf der linken Arschbacke ab»; das heisst, 

ich verbrachte die Stunden – frech, selbstsicher und stur, wie ich 

durch das Erlebnis geworden war – in gänzlich verbotener Ma-

nier: im warmen Kuhstall des Anwesens auf einer Futterkiste 

hockend. 

Warum sich der ganze Vorgang so merkwürdig gefügt hatte, 

erfuhr ich einige Tage später von Uscha Ziegler. Etwa zwei Mo-

nate vorher war der Truppe ein Führererlass mitgeteilt worden, 

durch den in der gesamten Wehrmacht jegliches Strafexerzieren 

ausdrücklich verboten wurde. 

Nach den Denkmechanismen eines Nieweck, eines Anderlik 

und erst recht eines Baldauf hiess das: Dieser verdammte Kerl 

hatte ganz offensichtlich eigene Informationen über diesen ku-

riosen Befehl des Führers persönlich, er muss also obskure Be-

ziehungen haben, die wir nicht nachvollziehen können. Dement-

sprechend wurde ich in der Folge behandelt; die ganze Kompa-

nie zeigte mir gegenüber ein neues Verhalten, in dem sich Res- 
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pekt aus drückte und – wie ich bemerkte – auch unverhohlen 

Sympathie. Drei Tage später wurde der Führerbefehl der Kom-

panie während eines Abendappells offiziell verkündet. 

Wie sich die Episode auswirkte, zeigte ein weiterer Vor-

fall, der zu ihr passte wie ein gut organisiertes Arrange-

ment. Eine Woche später wurde bei einem Morgenappell 

ein Divisionsbefehl bekanntgegeben, nach dem alle Waf-

fen, die nicht zur Ausrüstung der Truppe gehörten, unver-

züglich abzuliefern waren. Nachdem Nieweck den Befehl 

verlesen hatte, fragte Anderlik: 

«Wer von der Kompanie hat erbeutete oder private 

Waffen?» 

Niemand meldete sich ausser mir. Ich nahm Haltung an 

und sagte: «Ich, Hauptsturmführer, ich besitze eine Pisto-

le Walther PPK.» 

Anderlik erwiderte: «Melden Sie sich anschliessend 

mit der Waffe bei mir!» 

Nun war eine Walther PPK (Polizeipistole Kriminal-

Modell, Kaliber 7,65) ein äusserst begehrtes Stück, beson-

ders bei Offizieren. Anderlik, so hatte ich längst bemerkt, 

hatte keine, sondern trug – wohl aus seiner Zeit als Offi-

zier der CSSR-Armee – eine wenig elegante tschechische 

Pistole am Gürtel. Als ich ihn wie befohlen in seinem 

Zimmer im Gutshaus aufsuchte, fragte er zunächst: 

«Woher haben Sie die Waffe?» 

«Mein Onkel hat sie mir geschenkt, er ist Sturmbann-

führer und Kulturreferent bei der deutschen Militärregie-

rung in den Niederlanden.» 

Anderlik räusperte sich: «Wenn es Ihnen recht ist, wer-

de ich die Pistole selbst tragen. Ich hinterlege in der 

Schreibstube ein Schriftstück, in dem ich vermerke, dass 
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die Pistole an Sie auszuhändigen ist, wenn mir etwas zu-

stossen sollte. Sind Sie einverstanden?» 

Ich war es natürlich und sah die Angelegenheit als zu-

sätzlichen guten Zug in meinem neu begonnenen Spiel an. 

Inzwischen sickerten nach den Siegesmeldungen aus 

dem Osten, die mit dem Hissen der Reichskriegsflagge auf 

dem Elbrus und der schon als sicher gemeldeten Erobe-

rung von Stalingrad ihre Höhepunkte des Jahres fanden, 

Ende November über undefinierbare Kanäle die Nachrich-

ten über das sich anbahnende Desaster an der Wolga 

durch. 

Es gab ausser mir noch jemanden in der Kompanie, der 

sich dem sturen Drill nicht fügen wollte. Er hiess Kascma-

rek, stammte aus Westpreussen und war nicht eben ein 

Kirchenlicht; seine Obstruktion war weder intelligent 

noch effizient. Wenn ihm die Schleiferei über die Hut-

schnur ging, begann er mitten im Exerzierdienst irgend-

welche Faxen zu machen, er liess das Gewehr fallen, nahm 

plötzlich den Stahlhelm ab und wischte sich den Schweiss 

von der Stirn oder er lief, wenn auf dem Übungsplatz ein 

Unterführer laut «Zum Waldrand! Marsch! Marsch!» be-

fahl und dann «Kehrt! Marsch! Marsch!» schrie, einfach 

weiter und verschwand im Gebüsch; einmal tauchte er erst 

nach einer halben Stunde wieder auf. Holzköpfe wie 

Baldauf gerieten darüber fast aus dem Häuschen und tob-

ten wie besessen. Es lag auf der Hand, dass aus ihrer Sicht 

Kascmarek zu einer Gefahr für ihre Autorität wurde, die 

ja nicht auf ihrer Persönlichkeit basierte, sondern auf der 

massiven Durchsetzung des Kadavergehorsams. Ausser 

Baldauf und Wilms hatten wir noch zwei weitere von der 

Sorte in der Kompanie. 
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Es war also bald von Befehlsverweigerung und wegen 

des unplanmässigen Verschwindens im Wald von «Uner-

laubtem Entfernen von der Truppe» die Rede. Es gab für 

Kascmarek Strafwachen und Arrest, als höchstmögliche 

Massregel im Kompaniebereich 21 Tage «Bau»; hierzu 

hatte man ein Eckzimmer des Gutshauses frei gemacht 

und die Fenster mit Brettern vergittert, der Arrestant ver-

suchte, seinen Kopf durch die Lücken zu stecken, rief sei-

ne vorübergehenden Kameraden an und sang ihnen obszö-

ne Liedchen vor. Wir bedauerten ihn alle, und manche wa-

ren der Meinung, dass Baldauf und Konsorten ihn um den 

Verstand gebracht hatten. Später, als ich in meiner Gies-

sener Zeit sonntags mehrmals Dienst in der geschlossenen 

Abteilung des dortigen Lazaretts mit mehr als hundert irr-

sinnigen Waffen-SS-Leuten machen musste, erschien mir 

die Vermutung nicht mehr abwegig. Gegen Kascmarek 

wurde ein Kriegsgerichtsverfahren angestrengt, er wurde 

zum Bataillonsstab abtransportiert, und wir sahen ihn 

nicht mehr wieder. 

Was mir an Potigny gefiel, war die Möglichkeit, regel-

mässig und ausgiebig mit warmem Wasser zu duschen, 

dazu marschierten wir in ein nahe gelegenes Kohleberg-

werk, wo es die übliche Waschkaue gab mit dem Umklei-

deraum, in dem die Kumpel ihre Strassenkleidung zur Si-

cherung gegen Diebstahl an die Decke mit Ketten hoch-

ziehen konnten, die unten an der Wand mit Ring und Bü-

gelschloss befestigt wurden. 

Wir marschierten ausser zum Duschen oder – was hin 

und wieder geschah – in ein Kino kaum noch als Kompa-

nie ohne Ausrüstung. Wir mussten dabei den Gleichschritt 

in sehr dicht aufgeschlossener Formation ausführen und 

dabei Soldatenlieder in grösstmöglicher Lautstärke sin- 
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gen. Eines davon mussten wir immer wieder bis zum 

Überdruss hinausschmettern, vermutlich, weil Nieweck, 

der uns meistens führte, mit dem einen oder anderen der 

darin vorkommenden Namen irgendwelche Erinnerungen 

verband: 

«Frühmorgens, wenn die Hähne krähn,  

ziehn wir zum Tor hinaus; 

und mit verliebten Augen schaun  

die Mädels nach uns aus. 

Am Busch vorbei wir ziehen,  

wo Heckenrosen blühen,  

und mit den Vögelein im Wald  

ein frohes Lied erschallt:  

von der Lore, von der Lene,  

von der Trude und Sophie,  

von der Ilse, von Irene  

und der Annemarie. 

Schö-ön blühn die Heckenrosen,  

schö-ön ist das Küssen und Kosen;  

Rosen und Schönheit vergehn,  

drum nütz die Zeit,  

denn die Welt ist so schön.» 

Mir ging das Lied auf den Geist, weil ich den Inhalt 

vom fröhlichen Soldatenleben in keinerlei Beziehung zur 

Gegenwart bringen konnte. Mein Frust hatte aber auch 

noch einen anderen Grund: Wenn wir in unseren täglichen 

Geländedienst zogen und dabei mit allem Gerät mit 50 bis 

70 Kilo pro Mann bis zu 30 Kilometer zurücklegten, kam 

meist auf dem Rückmarsch unvermeidlich irgendwann 

der Befehl: 

«Gasmasken auf!» und anschliessend: «Ein Lied ... 

drei, vier!» 
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Wir grölten dann dumpf in die dicht anliegende Maske, 

und die übelsten Schinder unter den Uschas, die ausser ih-

ren Kurzwaffen nichts zu tragen hatten, sausten durch die 

Reihen und prüften mit schnellem Griff, ob auch alle Gas-

maskenfilter fest angezogen waren, damit wir nicht mehr 

Luft bekamen, als die schikanöse Absicht es zuliess. Er-

tappten sie einen, der versuchte, sich mit diesem Trick Er-

leichterung zu verschaffen, musste er aus der Reihe hin-

aus zu einem «Ausflug ins Gelände». 

Die Methode war jedes Mal deprimierend und ernied-

rigend und kaum geeignet, die Moral der Truppe oder gar 

die Freude am fröhlichen Lied zu heben. Aber sie passte 

nicht nur in die «Unterführer-Subkultur», sondern auch in 

den «Führungsstil», denn unser Kompaniechef Anderlik, 

ein bulliger schwarzhaariger Mann, erläuterte eines Tages 

sein Ausbildungsprogramm vor der versammelten Mann-

schaft mit der gebrüllten Drohung: «Ich werde aus dieser 

Kompanie ein KZ machen!» – Ich hatte dabei das Gefühl, 

er meinte es nicht nur ernst, er wusste auch, wovon er 

sprach. 

Einige Male hatte ich Gelegenheit, Falaise zu besuchen; 

ich nutzte sie, in einem kleinen Restaurant neben der go-

tischen Kirche gepflegt zu essen. Ich hatte immer einen 

Kameraden dabei, denn zu dieser Zeit war es bereits un-

tersagt, sich alleine und unbewaffnet in der Öffentlichkeit 

zu zeigen, denn die Resistance hatte mit ihrer Tätigkeit 

begonnen. Als wir an einem Sonntag zu zweit den neun 

Kilometer langen Heimweg nach Potigny etwa zu einem 

Drittel zurückgelegt hatten, hörten wir hinter uns ein Auto 

nahen; ich drehte mich um und schwenkte meinen Arm, 

um den Fahrer des Citroen 11 CV dazu zu bringen, anzu-

halten und uns mitzunehmen. Er verlangsamte zunächst 
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auch die Geschwindigkeit, um dann aber abrupt zu be-

schleunigen und auf mich zuzufahren. Er hätte mich zwei-

fellos erfasst, wenn ich nicht behände in den Strassengra-

ben gesprungen wäre. Ich gestehe, dass ich gute Lust hat-

te, ihm aus meiner Pistole ein paar Schüsse hinterher zu 

senden, verkniff es mir dann aber doch. 

Der Vorfall hatte mich so weit in Rage gebracht, dass 

ich meine Pistole zog, um für den Nächsten besser vorbe-

reitet zu sein. Als wir weitergingen, vernahmen wir bald 

erneut Motorengeräusch; ich stellte mich unmissverständ-

lich mitten auf die Fahrbahn und brachte meine Null-Acht 

in Anschlag. Der Wagen hielt und ich bemerkte das takti-

sche Kennzeichen der Leibstandarte, einen Dietrich 

(Schlüssel) in einem Wappenfeld, entsprechend dem Na-

men des Kommandeurs Sepp Dietrich. Als ich seitlich an 

das Fahrzeug herantrat, erkannte ich in der Tür, die sich 

öffnete, einen Offizier mit einem Eichenlaub auf dem lin-

ken Kragenspiegel und dann auch den Mann selbst, es war 

Oberführer (im Wehrmachtdienstrang Oberst) Witt, mein 

Regimentskommandeur, vor ihm neben dem Fahrer sass 

sein Adjutant. Witt beugte sich vor und sagte ohne jede 

Erregung in der Stimme: 

«Was ist denn los?» 

Ich fasste mich schnell, knallte die Haken zusammen 

und meldete: «SS-Sturmmann Maeger und SS-Mann We-

ber auf dem Weg von Falaise nach Potigny, Oberführer! 

Wir wollten einen Franzosen anhalten, und der wollte uns 

über den Haufen fahren. Das sollte uns nicht noch mal 

passieren!» 

Witt überlegte einen Augenblick und meinte dann: 

«Das genügt mir als Erklärung. Na, dann steigt mal ein!» 
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Er rückte beiseite, wir nahmen neben ihm Platz, und 

der Wagen brachte uns bis vor unsere Unterkunft in Poti-

gny; einige Kameraden staunten nicht schlecht, als wir 

ausstiegen und uns zackig verabschiedeten. 

Weihnachten stand bevor, aber das bot wenig Anlass zu 

stimmungsvoller Erwartung oder Besinnung. Die Sonn-

wendfeier, die den christlichen Symbolgehalt des Festes 

ablösen sollte, geriet auch diesmal zu einer kläglichen An-

gelegenheit. Vor einem qualmenden Feuer im Nieselregen 

sangen wir markig: 

«Hohe Nacht der klaren Sterne, 

die wie weite Brücken stehn über 

einer tiefen Ferne, drüber unsre 

Herzen gehn.» 

Dann versammelten wir uns in einem frei gemachten 

Dorfsaal, wo uns unsere Geschenke erwarteten: neben 

hartem Gebäck eine halbe Flasche Arrak-Verschnitt vom 

Führer «persönlich» und eine ganze Flasche Armagnac 

von der Division. 

Aus Pietät wandten sich fast alle dem Arrak-Verschnitt zu 

mit dem Ergebnis, dass sie in kürzester Zeit von dem Fusel 

betrunken waren; bei einigen ging das so weit, dass sie be-

gannen «Stille Nacht, heilige Nacht» und «O Tannenbaum 

...»zu intonieren. Das Ganze artete in ein Besäufnis aus, 

das man angesichts der Lage nicht einmal als sinnlos an-

sehen musste. Am nächsten Tag hatten die meisten meiner 

Kameraden einen fürchterlichen Kater; er beeindruckte sie 

so sehr, dass ich preiswert sechs Flaschen besten Arma-

gnac erwerben konnte. 
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Die Spannung, die bereits während der Weihnachtstage 

auch bei uns spürbar geworden war, verstärkte sich um die 

Jahreswende merklich. Es wurde kaum darüber gespro-

chen, aber es war uns allen klar, dass etwas bevorstand; 

die Tragödie von Stalingrad warf auch auf unseren Alltag 

ihre Schatten. 

Den 1. Januar 1943 verbrachte die Kompanie mit Putz- 

und Flickstunden und Waffenreinigen; für den späten 

Nachmittag war ein Sachenappell befohlen. Da es regnete, 

fand er in der «Stube» – also Baracke – statt, jeder hatte 

seine so tadellos wie möglich vorbereiteten Siebensachen 

vor sich aufgebaut: den «Affen» (Tornister), an Beklei-

dung Feldbluse und Hose, Tarnjacke, Helm mit Tarnüber-

zug, Mantel, Handschuhe, Feldmütze (Schiffchen), Unter-

bekleidung – darunter lange Unterhosen, die nach der 

Vorschrift immer, auch bei der grössten Hitze, getragen 

werden mussten –, Schnürschuhe, zwei Paar Socken und 

ein Paar Fusslappen, Pullover, Kragenbinde; weiterhin die 

22 übrigen Ausrüstungsteile, davon als die wichtigsten 

Sturmgepäck, Decke, Zeltbahn mit Zubehör, Gasmaske 

und -plane (zum Schutz gegen versprühtes Giftgas wie 

Lost), Essgeschirr, Feldflasche, Brotbeutel und Essbe-

steck. Tarnjacken und Tarnbezüge für die Stahlhelme er-

hielten wir bereits im Sommer 1942, sie wurden schon 

bald darauf nach und nach in der gesamten Wehrmacht 

eingeführt; heute gehören sie zur Standardausrüstung aller 

Armeen. 

In der zweiten Januarwoche erhielten wir eine neue 

Winterbekleidung. Sie bestand aus mit Steppfutter und 

Pelzkapuzen ausgestatteten Jacken und warm gefütterten 

Hosen, die in eine braungrau gefleckte und eine weisse 

Seite gewendet werden konnten, dazu Filzstiefeln und ge-

fütterten Handschuhen. Weiss bedeutete Russland, das  
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war uns allen klar. Im Ablauf der täglichen Verrichtun-

gen, die in längeren Ruhepausen einer militärischen Ein-

heit zu einer lässig gehandhabten Routine zu werden pfle-

gen, breitete sich eine unverkennbare Geschäftigkeit aus, 

die sich bis zur latenten Hektik steigerte; der Drill liess 

nach, dafür konzentrierte sich der Dienstplan stärker auf 

die Bereitschaft von Ausrüstung und Fahrzeugen. 

Nach der neuen Bewaffnung erhielt die Kompanie im 

November nochmals neue Gefechtsfahrzeuge, es waren 

16 Mercedes-Mannschaftswagen mit Vierradantrieb und 

Sechszylindermotor vom Typ Kfz 69 für jeweils eine 

Gruppe, und sie waren der ganze Stolz unseres «Schirr-

meisters». Die Bezeichnung dieser Dienststellung stamm-

te noch aus den Zeiten der bespannten Einheiten. Hierzu 

erscheint eine grundsätzliche Erläuterung angebracht, die 

auch heute noch gilt: Die Dienststellung bezeichnet die 

Funktion in der Truppe; den Dienstrang erlangt man durch 

Beförderungen, er ist erkennbar an den Rangabzeichen 

der Uniform. 

Schon eher ein Kuriosum waren die Finessen der kor-

rekten Bezeichnungen der Offiziersfunktionen sowohl bei 

der Waffen-SS wie im Heer: Kompaniechef konnte nur 

ein Hauptsturmführer (Hauptmann) sein, der um nur einen 

Rang niedrigere Obersturmführer (Oberleutnant) dagegen 

nur Kompanieführer, die Dienststellung eines Kompanie-

führers konnte unter Umständen an der Front zeitweise 

auch ein Rottenführer (Obergefreiter) haben, wenn alle 

ihm vorgesetzten Dienstranginhaber ausgefallen waren; er 

hatte dann alle Verantwortung und die Befehlsgewalt ei-

nes führenden Offiziers, die Kampfeinheit war dann aller-

dings in der Regel nur noch acht bis zehn Mann stark. 

Nur Sturmbannführer (Majore) und Standartenführer 
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(Obersten) wurden als Befehlshaber eines Bataillons oder 

Regiments Kommandeure genannt; niedrigere, also gerin-

ger bewertete Dienstgrade wurden in ihrer Stellvertre-

terfunktion als «Führer» dieser Einheiten bezeichnet. 

Skurril mutet deshalb an, dass der allgewaltige «Führer» 

des Reiches, zugleich Oberster Befehlshaber der Wehr-

macht und damit aller ihrer Kommandeure, Adolf Hitler, 

nach seinem militärischen Rang nur ein Gefreiter des Er-

sten Weltkriegs war. Man wird mir sicherlich nachsehen, 

dass ich der Versuchung, dieses Aperçu anzubringen, 

nicht widerstehen konnte. 

Die Einwohner von Potigny hielten zu uns angemessene 

Distanz. Meine Verbindungen zu ihnen beschränkten sich 

auf den Erwerb von Milch, Butter und Kartoffeln. Da wir 

jedoch in den Baracken am Rand des kleinen Dorfes etli-

che Wochen zubrachten, verschafften sich einige meiner 

Kameraden in der näheren Umgebung Kontakte anderer 

Art, die meistens nach Beginn der abendlichen Dunkelheit 

wirksam wurden. Die eine oder andere aus welchen Grün-

den auch immer einsame Landfrau hatte gegen den kurzen 

Besuch eines strammen LAH-Mannes nichts einzuwen-

den, wenn er mit der gebotenen Diskretion abgestattet 

wurde. Wenn die Damen appetitlich genug waren, erwar-

teten sie in der Regel eine Vergütung, weniger attraktive 

gaben sich mit dem Vergnügen zufrieden. 

Diese Art von Nachfrage- und Angebotsaustausch 

funktionierte wie seit Menschengedenken überall, wo sich 

Soldaten aufhalten. Mitten im langweiligen Trott des 

Dienstbetriebs ereignete sich jedoch etwas ganz und gar 

Unerfreuliches. Bei einem Abendappell, der in die Zeit 

vor der Dämmerung vorverlegt worden war und bei dem 

alle Kompanieangehörigen antreten mussten, erschienen 
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zwei Mann von der Feldgendarmerie, mit ihnen eine ältere 

Frau, ein Mann und ein junges Mädchen, die uns von 

Spiess Nieweck als französische Eltern mit ihrer Tochter 

vorgestellt wurden mit der Erklärung, das Mädchen sei 

von einem deutschen Soldaten vergewaltigt worden und 

gekommen, wie bei anderen Einheiten auch bei unserer 

Kompanie den Täter nach Möglichkeit festzustellen. 

Es war eine beklemmende Szene. Wir standen betrof-

fen, jedoch mit unbewegten Gesichtern. Das Mädchen 

ging unsere Reihen entlang, sie sah jeden von uns an und 

die Tränen liefen ihr über die Wangen. Ich versuchte, wie 

wohl die meisten von uns, mit den widersprüchlichen Ge-

fühlen, die mich bewegten, fertig zu werden. Ich schämte 

mich für die Tat eines unbekannten deutschen Soldaten, 

vielleicht Kameraden, empfand Empörung darüber, mich 

als potenzieller Mädchenschänder einer Identifizierungs-

massnahme ausgesetzt zu sehen, und ich fühlte Mitleid 

mit dem armen Mädchen, das höchstens sechzehn Jahre 

alt war. Die Vorstellung verlief ergebnislos; wir waren er-

leichtert, als alles vorbei war. Auch die Kodderschnauzen 

in unserer Baracke verkniffen sich anschliessend die übli-

chen nassforschen Kommentare des Geschehens. 

Die von wachsender Spannung verdrängte trügerische 

Ruhe wich am 22. Januar urplötzlich der Gewissheit: 

«Jetzt geht es nach Russland!» 

Der Marschbefehl wurde beim Morgenappell verlesen 

und löste die übliche Hektik aus; «es ging rund», wie man 

es bei der Truppe nannte. 

Ich hatte schon alle meine Siebensachen beisammen 

und stand vor dem Problem, wie ich meine sechs Flaschen 

Armagnac unterbringen sollte; da kam ein Melder mit der 
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Botschaft: «Du sollst dich sofort bei Uscha Ziegler mel-

den!» 

Von Ziegler hatte ich kaum Übles zu erwarten. Also 

machte ich mich unverzüglich auf den Weg zur Kompa-

nieschreibstube. Ziegler sah mich freundlich an und sagte: 

«In Caen sind drei Kraftfahrer mit einem Opel-Blitz ver-

unglückt, einer ist tot, zwei im Lazarett. In meinen Unter-

lagen steht, dass du einen Führerschein hast. Chefbefehl: 

Du übernimmst sofort ein Kfz 69; wenn du willst, das mit 

deiner bisherigen Gruppe. Das kannst du doch?» 

Ziemlich überrascht sagte ich ohne lange zu überlegen: 

«Natürlich kann ich das. Überhaupt kein Problem!» 

«Na, dann melde dich mal beim Schirrmeister ... und 

mach’s gut!» 

Mit meinem Führerschein war es freilich so eine Sache. In 

Belgien durfte man Auto fahren, ohne eine Fahrprüfung 

abgelegt zu haben und einen entsprechenden Ausweis zu 

besitzen. Das liess die deutsche Verwaltung aus welchen 

Gründen auch immer nach dem deutschen Einmarsch wei-

terhin gelten; ich hatte die gute Gelegenheit wahrgenom-

men und mir am 11. November 1940, am Tag nach mei-

nem 18. Geburtstag, in Eupen bei der Kreisverwaltung 

meinen Führerschein abgeholt. 

Die ersten Fahrkenntnisse hatte ich schon weit früher 

in Rheydt erworben, wo meine Tante Ottilie und mein On-

kel Franz einen Kurzwaren-Grosshandel betrieben und wo 

ich regelmässig gern gesehener Feriengast war, weil mir 

das Mitarbeiten in dem Geschäft gefiel. Mein Onkel war 

ein Mann, der von behördlichen Vorschriften und Zwän-

gen nicht viel hielt, und ausserdem war er von manchmal 

etwas überraschend spontaner Entschlussfreudigkeit. Sein 
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Opel Olympia war ein Objekt meiner uneingeschränkten 

Bewunderung. Eines Tages – ich war 14 Jahre alt – nahm 

er mich in einem DKW-Lieferwagen mit nach Düsseldorf, 

wo Ware abzuholen war. Unterwegs auf der Strasse, zwi-

schen Mönchengladbach und Neuss, fragte er mich unver-

mittelt: «Möchtest du mal fahren?» 

Das wollte ich unbedingt. Ich durfte mich ans Lenkrad 

setzen und fuhr mit so viel Bravour, dass mein Onkel gar 

nicht daran dachte, mich nach einer Strecke, die angemes-

sen gewesen wäre, wieder abzulösen. Ich fuhr durch 

Neuss und Düsseldorf zum dortigen Hauptbahnhof; wir 

luden ein paar Pakete ein und dann fuhr ich die ganze 

Strecke nach Rheydt zurück. Als wir auf dem Hof des Ge-

schäftshauses ankamen, machte mein Onkel ein ganz zu-

friedenes Gesicht; meine Tante Ottilie allerdings, die uns 

ankommen sah, schüttelte bedenklich den Kopf und 

wandte dann, da sie eine fromme Frau war, den Blick 

dankbar zum Himmel. Meine Eltern erfuhren von dem 

Abenteuer, das mir mit seiner Erfahrung Jahre später ver-

mutlich das Leben gerettet hat, nichts. 

In Potigny verliess ich Ziegler und die Schreibstube mit 

einem zackigen Abgang; im Laufschritt begab ich mich 

zu Schirrmeister Uscha Köber. In weniger als einer halben 

Stunde hatte ich bei ihm eine Probefahrt absolviert und 

mein neues Kfz 69 übernommen, das im Heck einen gros-

sen Laderaum hatte, wo ich mit meiner Ausrüstung auch 

die sechs Flaschen Armagnac sicher verstaute. So fügte 

sich vorerst alles aufs Beste. 
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Der zweite Kriegswinter in Russland 

Der Aufbruch glich einem Feuerwehralarm zu einem 

Grosseinsatz. Alles ging mit dem ungeheuren Aufwand 

am Geschrei und Gerenne vonstatten, ohne den jedwede 

Art von militärischer Aktivität undenkbar ist. Vor Tages-

anbruch des 27. Januar 1943 begann der geordnete Ab-

marsch nach Mezidon bei Caen, dort absolvierten wir mit 

bemerkenswerter Routine das vorher nicht geübte Verla-

den der 18 Gefechts- und acht Trossfahrzeuge, die beiden 

Beiwagenkrafträder und das Solokrad waren leicht zu ver-

stauen. 

Unmittelbar nachdem das letzte Seil festgezurrt war, 

setzte sich der Zug in Bewegung und blieb dann mit nur 

kurzen Verpflegungspausen in Fahrt; es ging durch Flan-

dern über Brüssel nach Aachen – die Strecke von Herbest-

hal nach meinem Geburtsort Astenet verschlief ich in der 

zweiten Transportnacht –, weiter über Krefeld, Duisburg, 

Hannover und dann merkwürdigerweise über Stettin nach 

Königsberg, was zu abenteuerlichen Spekulationen An-

lass gab: Sollten wir etwa statt im bedrohten Mittelab-

schnitt der Ostfront bei Leningrad eingesetzt werden, das 

sich seit über einem Jahr mit Erfolg verteidigte? 

Kraftfahrer zu sein, brachte fürs Erste mehr Nachteile 

als Vorteile. Während meine bisherige MG-Gruppe mit 

der übrigen Kompanie in geschlossenen Personenwag-

gons reisen durfte, die hinter der Lokomotive angekoppelt 

waren und mit deren Dampf beheizt wurden, musste ich 

wie die übrigen Fahrer in mein Kfz klettern. Im Fond mei- 
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nes MTW (Mannschaftstransportwagen) Typ 69 konnte 

ich mich zwar einigermassen ausstrecken, aber es war in 

dem offenen Kübelwagen verteufelt kalt; das Klappver-

deck und die in die niedrigen Türen einsteckbaren Seit-

enteile mit Zelluloidfenstern boten gegen die eisige Janu-

arluft und den Fahrwind nur geringen Schutz. Einziger 

Komfort war ein Ballen Stroh als Unterlage, den ich mir 

schon bei der Abfahrt organisiert hatte. 

Nachts wickelte ich mich in alles, was ich an wärmen-

der Bekleidung und Decken aufbringen konnte, zum 

Glück hatten wir jetzt eine richtige gefütterte Winterbe-

kleidung. Ein wahrer Schatz waren jetzt die sechs Fla-

schen Armagnac, pro Abend leerte ich von ihnen je eine 

etwa zur Hälfte und schlief danach bis in die Morgenstun-

den. Erlaubt war es eigentlich nicht, denn unser Aufent-

halt auf den Fahrzeugen war befohlen worden, um diese 

und den langen Zug vor Partisanenangriffen zu schützen. 

Das wurde allerdings erst aktuell, als wir die Grenze zu 

dem ehemaligen Litauen passierten. Die Sache gab mir zu 

denken: Auf den ungeschützten Plattformwagen hätten 

wenige entschlossene und ortskundige Angreifer uns, 

noch bevor wir sie zu sehen bekamen, wie die Pfeifen in 

einer Kirmes-Schiessbude abknallen können. 

Aber nichts dergleichen geschah, wir rollten und rollten 

durch das flache unter einem grauen Himmel schmutzig-

weisse trübselig wirkende Belorussland so schnell, dass 

wir am sechsten Tag nach der Abfahrt kurz vor Einbruch 

der Dunkelheit bei beginnendem Schneefall unseren Ziel-

ort – oder das, was wir dafür hielten – erreichten. Wir hat-

ten kurz vorher Charkow durchfahren, wussten also unge-

fähr, wo wir uns befanden. Was wir nicht wussten: Eine 
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Front gab es dort nicht, sie war nach der Katastrophe von 

Stalingrad in den letzten Januartagen über eine Strecke 

von mehr als 500 Kilometern zusammengebrochen; in die 

Breschen stürmten die sowjetischen Divisionen, eroberten 

Rostow zurück, schlossen zwischen Woronesch und Paw-

lowsk die 2. Deutsche und die 2. Ungarische Armee sowie 

weitere Teile der Heeresgruppe von Weichs ein und kon-

zentrierten sich mit massiven Kräften zum Angriff auf 

Charkow. 

Beim Entladen der Fahrzeuge, die wir schon während des 

Transports mit Schneeketten versehen hatten, stellte sich 

ein Problem ein, das uns mit schlimmen Folgen durch den 

ganzen Winter begleiten sollte: Unsere neuen Mercedes-

MTW mit Vierradantrieb, in die wir so grosse Erwartun-

gen gesetzt hatten, sprangen trotz eines für diesen Zweck 

links seitlich der Windschutzscheibe eigens angebrachten 

Zusatztanks, der mit leicht entzündbarem Fliegerbenzin 

gefüllt war, nicht an. 

Nachdem sie mühsam auf die Entladerampe geschoben 

worden waren, hielt Schirrmeister Köber eine Fahrerbe-

sprechung ab und eröffnete uns anhand der Betriebsanlei-

tung, dass man das im zweiten Jahr des Russlandkrieges 

produzierte Kfz 69 mit Mercedes-Motor nur anlassen 

könne, wenn man vorher eine mitgelieferte Lötlampe an-

gezündet und mit deren Hilfe in einer unter dem Kühler 

vorgesehenen Vorwärmkammer den Motor auf eine ent-

sprechend hohe Temperatur gebracht hatte, bei der er dann 

geruhte anzuspringen; der Vorgang dauerte gut zehn Mi-

nuten. Wir waren alle ziemlich betreten, niemand erlaubte 

sich in der Konfrontation mit der erlauchten Hersteller-

marke die Frage, ob denn im Ernstfall die Iwans wohl  
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freundlicherweise zehn Minuten warten würden, bevor sie 

angriffen. 

Der Objektivität halber sei aber vermerkt, dass die Die-

sel-Lkws unseres Trosses der Marke, die schon die Feld-

züge in Polen, in Frankreich und auf dem Balkan mitge-

macht hatten, mit dem Winter im Osten relativ gut zu-

rechtkamen; sie hatten keinen Allradantrieb, dafür aber 

hinten Zwillingsreifen und drehmomentstarke Maschi-

nen, die den auf hohe Drehzahlen angewiesenen und 

deshalb wenig standfesten Sechszylinder-Benzin-Moto-

ren des Kfz 69 besonders im Schlamm überlegen waren. 

In den kommenden beiden Monaten fiel mehr als die 

Hälfte der Kfz 69 durch Schäden an den Motoren und 

Vorderradantrieben aus. Sie wurden so weit wie möglich 

ausgeschlachtet, weil Ersatzteile für die verbleibenden 

kaum beschafft werden konnten. 

Auch die meisten übrigen Fahrzeuge des Gefechtstros-

ses waren nur bedingt einsatzbereit, ständig musste an 

ihnçn etwas repariert werden. Ausnahmen bildeten das 

Kfz 70, ein leistungsfähiger Kübelwagen mit Ford-Motor, 

und das Kfz 15, ein Horch-V-8, der immer sofort betriebs-

bereit, absolut zuverlässig und jedem Gelände gewachsen 

war. Von ihm und seinen Qualitäten wird noch die Rede 

sein. Jenseits jeder Kritik waren ein VW-Kübel- und ein 

VW-Schwimmwagen, eine Art Badewanne, die am Heck 

zusätzlich mit einer ausklappbaren Schiffsschraube aus-

gerüstet war; beide Autos hatten nur zwei angetriebene 

Räder an der Hinterachse, konnten sich zur Not aber fast 

in jeder Situation frei wühlen oder von vier Mann einfach 

auf festeren Boden getragen werden. 

Bereits der erste Einsatztag nach dem Entladen am 4. Fe-

bruar begann mit chaotischen Zuständen. Kompaniechef 
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und Zugführer versuchten, sich zu orientieren, und es 

stellte sich heraus, dass wir uns auf einem winzigen Bahn-

hof bei Woltschansk nordöstlich von Charkow befanden, 

der nur aus einem windschiefen Lagerschuppen bestand. 

Neben der Schienenstrecke verlief eine Strasse, erkennbar 

nur an zahlreichen Kfz-Spuren im Schnee. 

Als alle unsere Fahrzeuge entladen waren und wir als 

Kolonne in Richtung der vermeintlichen Front Aufstel-

lung genommen hatten, um auf irgendwelche Einsatzbe-

fehle zu warten, bot sich uns bei hereinbrechender Nacht 

in der leicht hügeligen Landschaft ein Bild so gespensti-

scher Art, dass wir zunächst unseren Augen nicht trauten. 

Im leichten Schneegestöber erschien am Horizont ein 

flackerndes Leuchten, das schnell heller und heller wurde; 

als wir Einzelheiten erkannten, sahen wir, dass es sich um 

einen riesigen Treck von Fahrzeugen handelte. Der erste 

Wagen des spukhaften Aufzugs erreichte uns. Anderlik 

hatte zwei Fahrzeuge von uns quer stellen lassen, ein 

schwerer Geländewagen hielt an, ihm entstieg eine Figur 

in schwerem Pelzmantel, der sich unten vor den rot ge-

streiften Hosen des Generalstäblers öffnete, und schrie: 

«Was soll das? Wer sind Sie? Machen Sie sofort die Roll-

bahn frei!» 

Hinter dem Führungsfahrzeug hielt ein SPW*), darauf 

drängten sich dick vermummte, finster blickende Gestal-

ten mit MPs: Feldgendarmerie, Kettenhunde, ausgesuch-

te, brutale Typen, privilegiert, sich in sicherem Abstand 

von der Front aufzuhalten mit der Aufgabe, dort Angst 

und Schrecken zu verbreiten. Bei den Kämpfen verspreng-

te, von ihren Einheiten getrennte Soldaten, die keinen 

*) Schützenpanzerwagen, vorne mit normalen Rädern, hinten mit Raupenketten 

ausgestattet, wegen seiner Form auch «Sarg» genannt. 
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Marschbefehl vorweisen konnten, wurden von ihnen ohne 

Federlesen Standgerichten zugeführt. 

Anderlik hielt es für ratsam, der Situation angemessen 

zu antworten: «Hauptsturmführer Anderlik mit der 9. 

Kompanie der LAH beim Warten auf den Einsatzbefehl. 

Darf ich fragen, was ...?» 

«Gar nichts dürfen Sie», brüllte es zurück, «ich bin der 

la im Stab der Heeresgruppe B. Wir bringen geheime Do-

kumente und Material von grösster strategischer Bedeu-

tung in Sicherheit. Machen Sie sofort Platz und sichern 

Sie mit Ihren Männern meine Aktion! Das ist ein ultima-

tiver Befehl!» 

Keiner von uns war naiv genug zu verkennen, was hier 

gespielt wurde. Angehörige glanzvoller Stäbe der «besten 

Armeeführung der Welt» befanden sich auf schmachvol-

ler Flucht und tarnten dies mit billigen Phrasen. Sie hatten 

die anständigen, in gegenseitiger Solidarität handelnden 

Offiziere und Soldaten 200 Kilometer östlich, irgendwo 

am Ufer des Don, nicht nur im Stich gelassen; sie beraub-

ten sie auch des überlebenswichtigen Nachschubs an Ver-

pflegung, Munition und Kraftstoff. 

Anderlik tat im Hinblick auf die möglichen – auch di-

rekten aktuellen – Folgen das Unvermeidliche, er gab den 

Weg frei. Und dann sahen wir mit wachsendem Entsetzen, 

was sich da wieder in Bewegung setzte. In Zweierreihe 

rollte so ziemlich das gesamte abenteuerliche Sortiment 

auf uns zu und an uns vorüber, was die Wehrmacht an zu-

sammengewürfelten Autotypen aufzubieten hatte: deut-

sche Lkws und andere Trossfahrzeuge von Opel, Ford, 

Mercedes, M.A.N., Magirus, Büssing, Steyr, Stöwer, 

französisches Armeegerät von Renault, Citroen und Peu-

geot, einzelne britische Typen, vermutlich aus der Beute 
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in Dünkirchen; dazwischen rumpelten Omnibusse und 

einmal für den normalen Strassenverkehr gebaute Pkws: 

Mercedes V 170, Opel Olympia, Adler, Audi, Renault – 

man konnte nur staunen, dass sie den Weg bis tief nach 

Russland hinein und den Rückzug bis hierher überhaupt 

geschafft hatten. Alle waren mehr oder weniger hoch be-

laden mit Kisten, Säcken, Kanistern, Fässern, zum Teil 

auch einzelnen Dosen und Flaschen. 

Die Kavalkade der Apokalypse schob sich unter Drän-

gen und Schieben voran. Hinter den Front- und Seiten-

scheiben gewahrten wir schemenhaft geisterblasse, er-

starrte Gesichter. Ein maroder Pkw blieb mit einem De-

fekt vor uns stehen, nachfolgende stärkere Wagen schoben 

ihn einfach zur Seite. Wir versuchten vergebens, die aus-

steigenden Insassen anzusprechen, um etwas über das 

ganze Geschehen zu erfahren; die Reaktion waren nur 

leere Blicke in von namenloser Panik gezeichneten Mie-

nen. Sie hatten nur ein Bestreben, schnellstens auf einem 

anderen Wagen einen Platz zu ergattern und ihre besin-

nungslose Flucht fortzusetzen: nach Westen, nur nach 

Westen ... 

Das war sie, die Kaste der arroganten «Herrenmen-  

schen» – Angehörige von Stäben und Spezialeinheiten aller 

Art, Heeresverwaltungsbeamte, Kommissare, Sonderführer 

– neun von ihnen kamen auf einen kämpfenden Soldaten, 

denn kämpfen war nicht ihre Sache; sie waren zuständig für 

Befehle, die Hunderttausende tapfere Soldaten in den Tod 

schickten, zuständig für die Tiraden von Eroberungen für 

das «Volk ohne Raum» – gemeint war die masslose Gier 

nach Beute an Land, Menschen und deren Besitz. Ihr Krieg 

spielte sich nicht da ab, wo gelitten, gehungert, gefroren und 

gestorben wurde, sondern in der behaglichen Etappe, da, wo 
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es warm war, wo der wohl organisierte Nachschub an Co-

gnac, Champagner und Delikatessen floss und wo man sich 

die Mädchen aussuchen konnte, die mit leerem Magen oder 

unter der Drohung der Deportation in ein Arbeitslager billig 

zur Verfügung standen. Alles nach dem zynisch zitierten 

Motto: «Geniessen wir den Krieg, der Friede wird fürchter-

lich!» 

Der Spuk dauerte fast eine Stunde. Wir blieben nach dem 

grauenhaften Erlebnis verstört und nachdenklich zurück. 

Irgendwelche Anweisungen des Bataillons oder eines an-

deren Stabes gab es nicht, unser Kompaniechef entschloss 

sich deshalb sinnvollerweise, um den Bahnhof herum eine 

Igelstellung einzurichten, die eine Rundumverteidigung 

ermöglichte. 

Einige Stunden später konnte mit Kradmeldern der 

Kontakt zum Bataillonsstab hergestellt werden, der aber 

seinerseits Schwierigkeiten mit der Beurteilung der Lage 

hatte und Abwarten anordnete. So gut es ging, hackten 

und schaufelten die Gruppen flache Mulden in den Boden, 

wir Kraftfahrer halfen ihnen dabei. Die Situation hatte ei-

nen erfreulichen Vorteil: Unser Fourier Babucke, der sich 

sonst gerne in sicherer Entfernung von der eigentlichen 

Front aufhielt, musste sich mit der Feldküche im Zentrum 

der Stellung aufhalten, so gab es ständig heissen Kaffee – 

oder das, was man so nannte. 

Gegen Mittag des nächsten Tages kam endlich der 

Marschbefehl. Nach den unvermeidlichen Operationen 

mit den Lötlampen fuhren wir in Kolonne zurück über die 

Donezbrücke und dann nach Süden. Nach zwei Stunden 

Fahrt wandten wir uns in der Höhe von Charkow wieder 

nach Osten und gelangten durch einen grossen Wald, der 
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sich über fast elf Kilometer erstreckte, an das Westufer 

des Donez, das dort mit seinem hohen Steilhang die Mög-

lichkeit zur Anlage einer ausgezeichneten Verteidigungs-

stellung bot; diese war allerdings so ausgedehnt, dass die 

vier Züge, die sofort mit dem Bunkerbau anfingen, mit ih-

ren etwa 110 Mann einen Abschnitt von mehr als drei Ki-

lometern sichern mussten. Später erfuhren wir, dass die 

sowjetischen Armeen, die mit einem nördlichen und ei-

nem südlichen Umfassungskeil in schnellem Vormarsch 

gegen Charkow vorstiessen, uns praktisch schon umklam-

mert hatten. 

Mit den anderen Angehörigen des Gefechtstrosses half 

ich meinem Zug bei der Einrichtung der neuen Stellung. 

Als unter einem hellen Himmel die Nacht hereinbrach, 

tauchten am östlichen Horizont wieder Lichter auf, die 

immer zahlreicher und zu einer geradezu endlosen Kette 

wurden. Es waren die anrückenden Verbände der Sowjet-

armee, inzwischen – was wir damals noch nicht wussten 

– ausgerüstet mit einer grossen und ständig wachsenden 

Zahl von stark motorisierten Studebaker-Lkws, mit sechs 

angetriebenen Rädern an drei Achsen. Insgesamt lieferten 

die USA 434’000 (!)*) dieser damals modernsten Trans-

portfahrzeuge ab Sommer 1942 den Sowjets. Was wir da-

gegen aufbieten konnten, war mit Ausnahme einiger in zu 

geringer Zahl verfügbarer Typen, so der Horch V8, das 

Kfz 70 mit Fordmotor und der M.A.N./Büssing, durch-

weg purer Schrott. 

Der Tross, und mit ihm als Kraftfahrer auch ich, setzte 

sich durch den Wald nach Westen ab. Bei dieser ersten 

*) Quelle: Paul Carell, Schlacht zwischen Wolga und Weichsel, Augsburg 1999, 

Seite 81. 
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Fahrt in der Dunkelheit lernte ich die Funktion des bei 

Schneefall oder Nebel sehr zweckmässigen «Kolonnen- 

Nachtmarsch-Gerätes» der Wehrmacht kennen. In einem 

kleinen Kasten am Fahrzeugheck befanden sich vier hori-

zontal angebrachte rechteckige Leuchten von etwa sieben 

Zentimetern Höhe und vier Zentimetern Breite; je zwei 

waren paarweise angeordnet und nur durch einen schma-

len vertikalen Steg getrennt, dazwischen, in der Mitte des 

Geräts, betrug die Distanz rund drei Zentimeter. Wenn 

man mit den vorgeschriebenen etwa sechs Metern Zwi-

schenraum hinter dem Vordermann her fuhr, erblickte das 

normale Auge zwei Lichter, rückte man näher auf, sah 

man vier, blieb man weiter zurück, nur noch eine Leuchte. 

So konnten in der Kolonne die Sichtkontakte gewahrt und 

die Sicherheitsabstände relativ leicht eingehalten werden. 

Wir erreichten nach längerer Fahrt jenseits des Waldes 

ein Dorf, in dem wir uns fürs Erste provisorisch einrich-

teten und relativ behaglich unterkamen. Mit den Bewoh-

nern arrangierten wir uns wie bei anderen Gelegenheiten 

stillschweigend schon für die erste Nacht zu einer Art 

Symbiose; sie schliefen im «Obergeschoss» auf ihrem 

warmen Ofen und wir auf dem Lehmfussboden. 

Am darauffolgenden Morgen waren wir bei grosser 

Kälte aber prächtigem Sonnenschein mit den üblichen 

Verrichtungen beschäftigt: Fahrzeugpflege, Beschaffung 

von Verpflegung, Munition und Bauholz für die Bunker 

sowie Feuerholz für die Feldküche, Latrinenbau und der-

gleichen. Schon am späten Nachmittag kam ein schwerer 

Büssing-Lkw vom Regimentstross mit dem ersten Nach-

schub an Verpflegung, Munition und Kanistern voll Ben-

zin und Dieselöl. Auch Decken wurden nachgeliefert, al-

les war für mich viel erträglicher als das Frontleben im er- 
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sten Winter. Dazu machte mir das Fahren Spass, ich 

hatte schon auf der ersten Wegstrecke sehr schnell den 

Umgang mit dem MTW im Schnee gelernt. 

Bei den Kfz 69 waren bereits die ersten Reparaturen an 

den Antriebswellen der Vorderräder fällig, die Kardange-

lenke waren der hohen Beanspruchung nicht gewachsen. 

Darüber hinaus fehlte es uns an anderen Ersatzteilen wie 

Reifen, Seilzügen und Belägen für die Bremsanlagen so-

wie allgemeinem Gerät, wie Abschleppseilen, starken 

Wagenhebern, Seilwinden und anderem. Uscha Stöber 

bekam über den Bataillonstross heraus, dass es am Nor-

drand von Charkow, nur gut 20 Kilometer von uns ent-

fernt, ein riesiges Ersatzteillager gab. Wir verfassten ge-

meinsam einen Wunschzettel und dann fuhren Uscha 

Danninger, der seit der Verladung in Frankreich dem Ge-

fechtstrossvorstand, mit mir in meinem MTW und einer 

der beiden Autoschlosser, Hampel, zusätzlich im Opel-

Blitz los, um aus dem Lager herauszuholen, was wir 

brauchten, und nach Möglichkeit und für alle Fälle noch 

mehr. 

Wir fanden das Lager erstaunlich rasch, denn in Char-

kow, der grossen Nachschubzentrale für den gesamten 

Mittelabschnitt der Ostfront, waren alle Strassenkreuzun-

gen mit Leitschildern geradezu gespickt; wenigstens da-

bei hatten die Etappenhengste ganze Arbeit geleistet. 

Dass deutsche Gründlichkeit imstande war, noch hö-

here Stufen der Perfektion zu erreichen, erfuhren wir bald. 

Als wir das Lager, das aus einer grösseren Anzahl von ge-

räumigen Baracken bestand und von einem hohen Zaun 

umgeben war, erreichten, fanden wir das Drahtgittertor 

unbewacht und verschlossen. Ich fuhr dicht heran, holte 
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mir aus meinem MTW ein handliches Brecheisen und 

machte mich gerade daran, uns mit Gewalt Zugang zu 

verschaffen, als aus dem nächstgelegenen Gebäude drei 

Uniformierte hervor stürzten und auf uns zuliefen. 

«Was machen Sie da?», rief der Feisteste von ihnen 

aufgeregt mit den Händen fuchtelnd. Wenn ich sein La-

metta richtig zu deuten wusste, war er so etwas wie ein 

Heeres-Oberverwaltungsrat, was dienstgradmässig einem 

Major oder Oberstleutnant entsprach. Niemals hatte man 

uns bei der LAH Respekt vor dieser Art von Soldaten bei-

gebracht; und wenn, wäre er durch den Anblick der wild 

flüchtenden Haufen am Donez, der uns noch frisch in Er-

innerung war, auf den Punkt gesunken, wo er auch vorher 

schon war: die Stufe null. 

Ohne auch nur mit einer Andeutung Haltung anzuneh-

men, rapportierte Danninger knapp: «Wir haben den Auf-

trag, schnellstens Ersatzteile für unsere Fahrzeuge abzu-

holen! Wir gehören zum 1. Panzerkorps!» und sein Papier 

vorweisend: «Hier ist alles aufgeschrieben!» 

Der Dicke brachte sich in Positur, seine Hamsterbak-

ken liefen puterrot an; er holte tief Luft, wobei er die Pro-

portionen eines Ochsenfroschs annahm, dann fauchte er: 

«Hier kriegen Sie gar nichts! Hier ist alles listenmässig 

erfasst und zur Sprengung vorbereitet! Machen Sie, dass 

Sie fortkommen, sonst passiert was!» Und er begann, um 

seinen Wanst herum umständlich nach seiner Pistolenta-

sche zu tasten. 

Danninger war Tiroler und das, was man einen «schar-

fen Hund» nannte. Er und ich hatten unsere 08 ungefähr 

ebenso schnell in unseren Fäusten wie Buffalo Bill seinen 

Colt in seinen besten Zeiten; Hampel sprang sofort mit  
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dem Karabiner aus seinem Führerhaus. Dann erst wurde 

uns das Urkomische der Situation dieser Figur da vor uns 

bewusst und dessen, was sie von sich gegeben hatte. Wir 

begannen lauthals zu lachen und hatten alle Mühe, unsere 

Heiterkeit wieder in den Griff zu bekommen. 

Danninger wurde als Erster ernst. «Ihnen passiert gleich 

was, Sie Pflaumenaugust!», sagte er schneidend. «Machen 

Sie sofort auf und händigen Sie uns aus, was wir brauchen! 

Sonst verhafte ich Sie wegen Sabotage und bringe Sie zu 

unserem Divisionskommandeur, Obergruppenführer*) 

Dietrich!» Dabei schlug er wie zufällig mit seiner Linken 

den Kragen seiner weissen Steppjacke zurück, sodass die 

SS-Spiegel sichtbar wurden. 

Der Auftritt zeigte volle Wirkung: Der Fettwanst sackte 

zusammen, seine Gesichtsfarbe wechselte zum bleichen 

Ton von Schmelzkäse aus der normalen Heeresverpfle-

gung. Nach einigen Sekunden hatte er sich so weit gefasst, 

dass er seinen Subalternen ein paar Befehle zubellen 

konnte. Das Tor ging auf, wir fuhren in das Lager, irgend-

wo her' kamen sogar noch drei weitere Verwalter uns zu 

Hilfe. Und tatsächlich waren die Teilelisten so vorzüglich 

geführt und die Ordnung im Lager so vorbildlich, dass wir 

in einer knappen halben Stunde beisammenhatten, was wir 

brauchten. 

«Danke, Kameraden», sagte Danninger zum Abschied 

trocken, «wir werden euch weiterempfehlen!» 

Es war ausgerechnet Uscha Danninger, der mir auf dem Weg 

von der Latrine zu meinem Quartier über den Weg lief Er sprach 

mich prompt an: «Du bist doch ein fixer Junge. So einen brau-

chen wir, um Verpflegung und Munition nach vorne zu bringen. 

*) Entsprach im Heer dem «General». 
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Wenn es zu schneien anfängt, ist die Route durch den Wald nicht 

so einfach.» 

Ich fühlte mich gegenüber meiner alten Gruppe in meiner 

neuen Stellung privilegiert und empfand deshalb ein wenig so 

etwas wie ein schlechtes Gewissen. 

«Klar, mach» ich natürlich! Wenn ich es in einer halben 

Stunde schaffe, kriegen die Kameraden vielleicht noch etwas 

Warmes ins Kochgeschirr.» 

Die Vorbereitungen dauerten eine Weile: Ich lud Munikästen 

für die MGs und die Granatwerfer auf, Feuerholz, Brot, Marga-

rine und «Gummiwurst» aus Pferdefleisch; die Feldküche füllte 

eine deftige Erbsensuppe heiss in Essen-Kanister, die mit De-

cken umhüllt wurden. 

«Adele» – niemand wusste, warum man ihn nicht mit seinem 

richtigen Namen Brenneke nannte – war mein Beifahrer. Als wir 

starteten, war es fast dunkel, aber die Sterne schienen, und am 

westlichen Horizont ging ein grosser, blasser Mond auf. Im 

Wald war es finsterer, aber es war noch kein Neuschnee gefal-

len und die ausgefahrene Spur des schmalen Weges war auch 

im Licht aus den Schlitzen der Tarnkappen auf den Scheinwer-

fern gut zu erkennen. 

Wir kamen gut voran, nach einer Viertelstunde hatten wir 

fast die Hälfte des Weges zurückgelegt, als es plötzlich knallte 

und mir Glassplitter um die Ohren flogen; in der linken oberen 

Ecke der geteilten Windschutzscheibe klaffte ein Loch. Meine 

Reaktion war instinktiv und spontan: Ich riss den Handbrems-

hebel hoch, löste den Schnellverschluss der Karabinerhalterung 

links von meinem Sitz und lag in Sekundenschnelle bereits hinter 

einem Baum. Adele hatte sich genauso schnell auf der anderen 

Seite des Wagens in Sicherheit gebracht, durch einen möglichst 
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gedämpften Zuruf erfuhr ich, dass er wie ich unverletzt war und 

als Waffe nur seine Kradmelder-Pistole zur Hand hatte. Wir ver-

ständigten uns, bis auf Weiteres zu schweigen, um nicht zu ver-

raten, wo wir uns befanden. 

Ich spähte und horchte in die schneehelle Nacht. Nichts unter-

brach die bedrohlich wirkende Stille des Winterwaldes, in dem 

nicht einmal ein Windhauch wehte. Ich versuchte, mir anhand 

der spärlichen Fakten über die Situation ein klareres Bild zu 

machen. Fest stand: Jemand hatte auf uns geschossen und uns 

knapp verfehlt. Dass ein einzelner Mann im Wald auf uns gelau-

ert haben könnte, war unwahrscheinlich; aber wieso war nur ein 

Schuss gefallen? Zwei entschlossene Gegner mit Kalaschnikows 

hätten uns leicht erledigen können. War das Geschoss, das die 

Windschutzscheibe durchschlug, bei aller Unwahrscheinlichkeit 

eine verirrte Kugel gewesen, irgendwo mit oder ohne bestimmte 

Absicht abgeschossen? Oder steckte hinter dem ominösen Vor-

fall ein minutiös ausgeheckter Plan? 

Möglich war doch Folgendes: Ein sowjetischer Spähtrupp 

oder ein paar Partisanen hatten den Auftrag, den einzigen 

Nachschubweg durch den am Donez sich lang hinziehenden 

Wald zu überwachen; sie hörten ein sich nahendes Fahrzeug 

und beschlossen, es mit einem einzelnen Schuss zum Anhalten zu 

bringen, ohne mit einer grösseren Schiesserei unerwünschten 

Alarm auszulösen. Aus sicherer Deckung konnten sie beobach-

ten, wie viele Deutsche das Fahrzeug verlassen würden, und 

dann in aller Ruhe abwarten, bis diese langsam aber sicher in 

der Kälte erstarren oder aber versuchen würden, wieder in den 

Wagen zu springen und sich mit der Weiterfahrt zu retten. Die 

dritte vage Eventualität, dass wir mit dem Mut der Verzweiflung 
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die Flucht nach vorne antreten, also aufstehen und einen un-

sichtbaren Gegner angreifen könnten, war unwahrscheinlich, 

würde aber nichts am erwünschten Ergebnis ihrer Aktion än-

dern. In jedem Fall konnte man die «Faschisti» nach Belieben 

erledigen oder aber anschieften, gefangen nehmen und vorläufig 

leben lassen, bis man von ihnen bei der verworrenen Frontlage 

höchst willkommene Auskünfte erhalten hätte. 

Meine Fantasie verlor sich in weiteren denkbaren Variatio-

nen. Dann fiel mir ein: Die Suppe in ihren Kanistern würde un-

terdessen kalt werden. Und: Mit Hilfe konnten wir nicht rech-

nen, denn hinter uns lag nur unser Tross und vor uns nur unsere 

eigene Kompanie, die an ihre Stellung gebunden war und auf 

uns wartete. 

Es verging eine unbestimmbare Zeit; dass sie verging, mach-

te mir die immer spürbarer werdende Kälte bewusst, die mich 

vom tiefgefrorenen Boden her durchdrang. 

Irgendwann wurde mir klar: Ich musste, was auch immer an 

meiner Lageanalyse stimmen mochte, herausbekommen, ob sich 

in dem Zwielicht des Waldes, durch dessen kahles Geäst matt 

die Sterne schimmerten, wirklich jemand befand, der es auf uns 

abgesehen hatte. Der Baum, hinter dem ich nahe meinem Wagen 

lag, gab mir kaum Sicht, weil er von dürrem Gestrüpp umgeben 

war; wenige Schritte links von mir bot mir ein freistehender stär-

kerer Stamm eher, was ich suchte. Ich spannte meine Muskeln 

an, sprang und warf mich hinter ihm zu Boden. Fast gleichzeitig 

peitschte eine Salve durch die Büsche, rechts von mir stäubte 

Schnee auf – da war sie, die Kalaschnikow. Ich glaubte, hinter 

einer vielleicht 20 Meter entfernten Kuschel eine Bewegung zu 

erkennen, und schoss zurück; auch Adele schoss auf der anderen 
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Seite, ob aus einem Reflex oder gezielt, blieb mir verborgen. 

Vor mir ertönte eine Stimme, die mir Unverständliches rief, 

links davon gab jemand Antwort, ich meinte, so etwa wie: 

«Iditje suda (Kommt her)!» zu erkennen. Nach Minuten der 

Stille nahm ich deutlich einen huschenden Schatten wahr, zielte 

und schoss zweimal. Dann blieb wieder alles ruhig. 

Vier Schüsse hatten wir insgesamt abgegeben, das gab An-

lass zu einer kleinen Rechenaufgabe: In meinem Karabiner wa-

ren noch zwei Patronen, in Adeles 08, wenn das Magazin gefüllt 

gewesen war, noch sieben. Zusammen hatten wir noch neun 

Schuss, nicht eben viel für eine Feindberührung auch mit nur 

wenigen Gegnern, wobei die Pistole für diese Art von Krieg zu-

dem eine völlig untaugliche Waffe war. 

Die ganze Geschichte begann mir aufs Äusserste zu missfallen 

– konkret gesagt: Ich hatte Angst. In der Ausweglosigkeit der 

Lage überlegte ich, ob ich vorsichtig rückwärts zu dem etwas 

tiefer gelegenen Weg kriechen und diesen entlang nach hinten 

robben sollte, um nach einer gewissen Strecke auf die rechte 

Seite meines Wagens und zu Adele zu gelangen. Es war nicht 

auszuschliessen, dass uns dort niemand auflauerte und also die 

Chance bestand, dass wir uns gemeinsam in südlicher Richtung 

absetzen konnten. 

In der Erkenntnis, dass Initiativen anderer Art kaum Sinn 

hatten, schob ich mich so flach wie möglich zurück zum Fahr-

weg. Als ich ihn gerade erreicht hatte, hörte ich plötzlich Moto-

rengeräusch von Westen, das an Lautstärke schnell zunahm. 

Bald tauchten die Lichter von zwei Fahrzeugen auf; die des er-

sten erfassten meinen Wagen, der den Weg blockierte, und es  
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hielt an. Es war ein SPW, besetzt mit Männern, die Maschinen-

pistolen im Anschlag hielten, ein weiteres Gefährt gleicher Art 

folgte ihm. 

Ich stand auf, blieb aber vorsichtshalber hinter einem Baum 

stehen. Neben dem Fahrer erhob sich eine Gestalt und schnauz-

te mich an: «Was soll das? Was zum Teufel machen Sie hier?» 

Da ich einen Dienstgrad nicht ausmachen konnte, meldete 

ich auf gut Glück: «Sturmmann Maeger und Sturmmann 

Brenneke auf Versorgungsfahrt zur 9. Kompanie LSSAH, 

Hauptsturmführer. Wir werden hier im Wald beschossen!» 

Der Kommandoführer gab einen kurzen Befehl; etwa 20 

Mann sassen ab, schwärmten rechts und links des Weges aus 

und durchkämmten die Umgebung. Mit Unterbrechungen er-

tönten mehrere kurze Feuerstösse aus MPs aus verschiedenen 

Richtungen. 

Dann wandte er sich wieder mir zu. «Bleiben wir bei ‚Unter-

sturmführer’, und beschossen werden Sie zu Recht! Nur Idioten 

fahren ohne ausreichenden Schutz durch den ‚Partisanenwald’, 

den kennt hier jeder. Wir bringen vom Divisionsstab den Befehl 

zum sofortigen Rückzug für Ihre Einheit. Steigen sie auf und 

bleiben Sie hinter uns. Es geht los!» 

Die geländegängigen Fahrzeuge kurvten durch das Gebüsch 

rechts um unseren MTW herum und nahmen volle Fahrt auf. 

Erleichtert um einen ausgewachsenen Mühlstein, der mir vom 

Herzen fiel, setzte ich mich ans Lenkrad, Adele kletterte neben 

mich und der Motor des vermaledeiten Kfz 69 hatte tatsächlich 

noch so viel Restwärme, dass er ansprang. Gang rein, Kupp-

lung kommenlassen und Gas geben waren eine einzige Bewe-

gung. Aber dann rührte sich nichts, der Motor erstarb, das ver- 
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dammte Vehikel stand wie angewachsen. Und ich wusste auch 

sogleich, warum: 

Ich hatte unter dem Beschuss in einem unbewussten Reflex 

den Handbremshebel angezogen, die dadurch fest anliegenden 

Bremsbacken und die heissen Bremstrommeln waren inzwischen 

abgekühlt, dabei hatte sich Kondenswasser gebildet und der 

Frost hatte das System total blockiert. 

Mit der Lötlampe wollte ich aus guten Gründen dem Problem 

nicht zu Leibe rücken. Mir blieb nur eins: Anlassen, Vollgas ge-

ben, einkuppeln und damit entweder die Bremsen, die Kupplung 

oder das Getriebe auseinander reissen. Ich spekulierte richtig, 

die Bremsen kapitulierten mit einem lauten Krach und ich fuhr, 

fuhr wie der Teufel schlingernd und schaukelnd den Waldweg 

entlang, hatte bald die Schützenpanzer eingeholt, die sich um 

uns nicht weiter gekümmert hatten, und erreichte endlich unse-

ren Kompaniegefechtsstand. Alle dort waren froh, dass über-

haupt jemand kam und etwas zu essen brachte. Anderlik klopfte 

mir sogar wohlwollend auf die Schulter. 

Die Schützenpanzer rauschten gleich wieder ab. Anderlik 

und der Kompanietrupp stiegen in mein Kfz 69, wir fuhren lang-

sam den Zügen voran, die sich zu Fuss nach Westen auf den Weg 

machten. Nach einer halben Stunde kamen uns die unterdessen 

alarmierten übrigen Gefechts-Fahrzeuge entgegen, alle sassen 

auf und die Kolonne trat den Weg nach Westen an. Unterwegs 

erhielten wir durch einen Melder die Gewissheit, dass die Rus-

sen tatsächlich einen grossen Kessel gebildet hatten, in dem wir 

mit den Infanterieregimentern der Division ohne schwere Waf-

fen eingeschlossen waren. Die Artillerie und das Panzerregi-

ment befanden sich noch auf dem Transport zwischen Kiew und 

Charkow. 
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So lernten wir die Praxis und die Stimmung eines geord-

neten Rückzugs kennen und damit den totalen Kontrast 

zur Euphorie der Blitzkriege. Und es stellte sich heraus: 

Der Führung war nicht nur ihre strategische Konzeption 

abhanden gekommen, sie hatte auch ihre taktische Inspi-

ration verloren. Es wurde nur noch improvisiert und das 

schlecht. In diesen chaotischen Tagen des Kampfes zur 

Verteidigung von Charkow fehlte es an allem: Verpfle-

gung, Munition und Treibstoff kamen eher zufällig als or-

ganisiert heran, vor allem benötigten wir dringend die Un-

terstützung des Artillerieregiments, der Aufklärungsab-

teilung, der Pioniere und der Versorgungseinheiten; be-

sonders aber des Panzerregiments, das erst vor Wochen 

als erste Einheit der Wehrmacht mit Tigerpanzern ausge-

rüstet worden war. Nach allem, was an Gerüchten über sie 

durchsickerte, sollten sie mit ihren Panzerungen den ge-

fürchteten Stalin-Panzern standhalten und selbst mit der 

effizientesten aller deutschen Kanonen, der 8,8-Flak*), 

bewaffnet sein. Wo sie sich irgendwo auf dem Transport 

befanden, wusste niemand, nicht einmal die Standorte des 

Divisions- und des Regimentstabs waren bekannt. 

Der Feind bestimmte das Gesetz des Handelns und das 

bedeutete: Der Feind war stärker, und er würde an mate-

rieller und personeller Überlegenheit, an Selbstbewusst-

sein, an Offensivkraft und an Kampferfahrung zuneh-

mend gewinnen. 

Es begann die Phase des Krieges, in der die deutschen 

Soldaten im Osten nicht mehr um den Sieg kämpften, son-

dern in dem immer deutlicher werdenden Bewusstsein, je-

des Opfer bringen zu müssen, um den Bolschewismus von 

*) Flug-Abwehr-Kanone. 
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ihren Familien und von ihrer Heimat fernzuhalten; dies in 

der tiefen Verbitterung darüber, dass die Nationen der zi-

vilisierten Welt der Sowjetunion mit allen Kräften halfen 

und dass eine pflichtvergessene Führung durch ihre dilet-

tantische Politik und ihre miserable und brutale Kriegfüh-

rung im Osten diese Situation herbeigeführt hatte, aus der 

sich kein Ausweg mehr bot. Es fragt sich, wie viel an den 

zunehmenden Auswüchsen gegen die Regeln der huma-

nen Kriegführung im Osten auf deutscher Seite Ursache 

und wie viel Wirkung dieser qualvollen Erkenntnis war. 

Es galt allgemein der Spruch: «Wenn der Landser nicht 

mehr ‚mosert’ (Synonym für ‚meckern, schimpfen, räso-

nieren‘ – Anm. d. Verf.), ist die Lage äusserst beschis-

sen.» Der Aufbruch zum Rückzug aus der Donezstellung 

ging in tiefstem Schweigen vonstatten, nur ein paar 

knappe Befehle waren zu hören. Ebenso stumm verhielt 

sich die Gruppe auf meinem MTW während der anschlies-

senden Fahrt; fast alle schliefen gegeneinander gelehnt 

auf den Sitzen. Zugführer Ustuf Bast neben mir auf dem 

Beifahrersitz hatte seine Decke über den Kopf gezogen. 

Das Wetter war für den Marsch ideal, die Sicht bestens, 

nur ganz sacht rieselte Schnee. Ich hatte eigentlich nichts 

anderes zu tun, als dem Horch von Kompaniechef An-

derlik zu folgen, der ausgezeichnet auszumachen war. Er 

fuhr Richtung Westen und erreichte schon nach kurzer 

Zeit die Aussenbezirke von Charkow. Dass wir uns einer 

grossen Stadt näherten, war an der zunehmenden Breite 

der Strassen zu erkennen; die Städte in Russland waren 

alle sehr grosszügig angelegt. 

Unser Marschtempo betrug etwa reguläre 40 Stunden-

kilometer, mein Motor schnurrte auf der glatten und ebe- 
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nen Strasse gemächlich vor sich hin: Nach vorne blicken, 

die Lichter des Kfz 69 mit dem Kompanietrupp, der dem 

Horch V8 des Chefs folgte, im Auge behalten und auf Ab-

stand achten war eine fast einschläfernde Übung, zu der 

eher Sturheit als aufmerksame Konzentration erforderlich 

war. 

Plötzlich fühlte ich mich durch irgendetwas alarmiert, 

was sich links ausserhalb meines Blickfelds abspielte. Am 

Ende einer abzweigenden Strasse leuchteten helle Lam-

pen, bei schärferem Hinsehen bemerkte ich in ihrem Licht 

huschende Gestalten, die schwere Lasten trugen und hin-

ter grossen Gebäuden verschwanden. 

Spontan, ohne jedes Überlegen, riss ich das Lenkrad 

herum, um der Sache auf den Grund zu gehen, gab Gas 

und war nach Sekunden am Ort des Geschehens. Ich be-

fand mich vor einem riesigen Lagerhaus mit einer halb 

geöffneten grossen Schiebetür, durch die ich im spärlich 

erleuchteten Innern gewaltige Stapel von Kisten sah und 

an die 20 russische Zivilisten, die dabei waren, davon so 

viele wie möglich so schnell wie durchführbar fortzu-

schleppen. 

Ganz nach der Vorschrift waren mir alle Fahrzeuge der 

Kompanie gefolgt, denn ich war, wenn auch absolut be-

fehlswidrig, zum Leithammel geworden. Bei dem schnel-

len Kurswechsel, den ich eingeleitet hatte, war meine Be-

satzung munter geworden und ohne jede Erörterung der 

Lage waren wir uns im Nu darüber im Klaren, was wir vor 

uns hatten: ein prall gefülltes Lager der deutschen Wehr-

macht, von Verwaltungshengsten gehortet und einfach im 

Stich gelassen, bevor noch die Stadt aufgegeben war. 

Als wir absassen und die Rampe des Schuppens enter-

ten, nahmen die marodierenden Russen, von denen einige 

164 



Uniformen trugen, Reissaus in die Weite des Gebäudes, 

dessen gewaltige Ausmasse fast unabsehbar waren, 

obwohl die elektrischen Beleuchtungskörper im hohen 

First noch funktionierten. 

Wir trauten unseren Augen nicht und stiessen uns ge-

genseitig an, um uns zu versichern, dass wir nicht träum-

ten. 

Direkt vor uns lagen neben geöffneten Kisten Holz-

wolle und kostbar aussehende Flaschen; ich nahm eine in 

die Hand und las «Champagne – Veuve Cliquot» und auf 

einer anderen «Hennessy V.S.O.P». Auf den Riesensta-

peln, die sich dahinter türmten, standen weitere Ehrfurcht 

gebietende Namen wie «Bénédictine», «Bols», «Char-

treuse» und «Cointreau», Allein dieser Berg von Kisten 

musste Tausende von Flaschen beinhalten. Zehn, zwan-

zig, dreissig Meter weiter standen andere Gebirge von Ki-

sten, Kartons mit einfacheren Schnäpsen – rein fiktiv ver-

mutlich gedacht für einfache Landser wie uns – Rot- und 

Weissweinen aller edlen Provenienzen, Schokolade, Pra-

linen, Hummer und Gänseleberpastete in Dosen, Gemüse-

konserven, Salami, Keksen, Knäckebrot, Zigarren, Ziga-

retten – und was sonst die Gaumen von Stabsoffizieren 

und ihrem Gefolge erquicken konnte – selbstverständlich 

alles vom Feinsten. Noch weiter hinten türmten sich hoch 

übereinander Fässer mit Butter, Butterschmalz, gepökel-

tem Fleisch, Bier und Trockengemüse. 

Andächtig betrachteten wir die angehäuften Kostbar-

keiten, bis Ustuf Bast mahnte: «Wir müssen uns beeilen, 

nur das Beste aussuchen!» 

Wir wussten, er hatte Recht; wir konnten nur begrenzte 

Mengen mitnehmen, und da war Cognac besser als Cham-

pagner, Schokolade besser als Kekse, Butterschmalz bes-

ser als Trockenerbsen. Wir luden auf unsere Fahrzeuge, 
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was sie tragen konnten, Butter, Salami und Schokolade vor 

allem, daneben machte jeder seine private kleine Beute an 

Hochprozentigem und Zigaretten. 

Wir probierten gerade aus, wie wir uns auf meinem hoch-

beladenen Kfz 69 einrichten sollten, als das geschah, wo-

mit ich die ganze Zeit über gerechnet, dies aber pragma-

tisch verdrängt hatte. Ein Auto stob in rasantem Tempo 

heran, bremste vor mir knirschend ab, und heraus sprang 

Anderlik. Ich stand vorsorglich bereits stramm. 

«Wo sind Sie geblieben?», schrie er. «Ich habe unseren 

Einsatzbefehl nicht ausführen können! Dafür bringe ich Sie 

vor das Kriegsgericht!» 

Dann erst erfasste er allmählich die Sachlage. 

Ustuf Bast öffnete den Mund, um etwas zu sagen, aber 

Anderlik sah unverwandt mich an: «Ich warte auf Ihre Ant-

wort! Ich hoffe, Sie lassen sich etwas einfallen!» 

Mir fiel in der Tat etwas ein. 

«Ich bin Ihnen gefolgt, Hauptsturmführer. Als wir an der 

Kreuzung waren, sind wir aus dieser Strasse beschossen 

worden. Zur Sicherung der Kompanie bin ich sofort abge-

bogen. Ich dachte, der Fahrer des Kompanietrupp-Wagens 

hätte es mitbekommen.» 

Inzwischen hatte Anderlik die Flaschen bemerkt, die auf 

der Rampe umherlagen. 

«Stimmt das?», knurrte er Bast an. 

Der antwortete beschwichtigend: «Wird wohl so sein!» 

Einige meiner Kameraden murmelten Beifall. 

«Das klären wir noch», sagte Anderlik. Und dann an sei-

nen Fahrer gewandt: «Laden Sie ein paar Kisten auf!» 
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Das wurde im Nu erledigt. Alle sassen auf; Anderlik 

übernahm wieder die Spitze und es ging weiter. Die Fahrt 

ging durch Charkow und endete südwestlich der Stadt in 

einem kleinen Dorf bei Merefa. 

Dort wurde ohne Flankenverbindung zu anderen Ein-

heiten eine Auffangstellung eingerichtet. Wir kamen dazu 

zeitig genug, die Russen waren jedenfalls noch nicht da. 

Von meiner Eigenmächtigkeit war nicht mehr die Rede, 

am nächsten Tag schmunzelte mir Anderlik bei der ersten 

Begegnung nach der Aktion zu, und sogar Nieweck, der 

sich mit dem Tross ebenfalls eingefunden hatte, grinste 

mich schief an. Babucke, der Fourier, machte ein Gesicht 

wie Weihnachten; wir mussten alles, was wir ergattert hat-

ten, bis auf die «persönlichen» Kleinigkeiten, bei ihm ab-

geben, und er überlud seinen Verpflegungswagen und den 

Feldküchendiesel so, dass sich die Federn durchbogen. 

Von dem auf eigene Faust requirierten «Beutegut» 

blieb trotzdem noch eine gute Fuhre übrig. Irgendwie be-

schaffte Babucke beim Bataillonstross – vermutlich gegen 

ein paar Raritäten aus dem «Cognac-Lager» – einen zu-

sätzlichen Ford-Lkw, der den Rest der Reichtümer auf-

nahm. Babucke wachte darüber wie Zerberus; der Kom-

panie liess er nur das zukommen, was ihn an spärlicher 

Verpflegung aus der Etappe erreichte. 

Es stellte sich heraus, dass die Prise aus der illegitimen 

Requisition der Kompanie entscheidend half, die folgen-

den schweren Tage zu überstehen. Sie zehrte noch lange 

davon; zu Ostern backte die Feldküche mit dem Rest des 

Butterschmalzes für jeden in der Kompanie ein riesiges 

Blech Butterkuchen. 

Ich ging zielbewusst, aber haushälterisch um mit etli-

chen Dosen Schokakola und unter den Spirituosen einigen 
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Flaschen Bols-Orange-Bitter, der mir besonders gut 

schmeckte und dazu hochprozentig, also in der Kälte eine 

echte Hilfe war. 

Und in der Kompanie hatte ich mir beträchtlichen Re-

spekt erworben, als erfolgreich eigenwilliger Interpret au-

toritärer Strukturen und als «Organisierer» mit einem spe-

ziellen Riecher für aussergewöhnliche Okkasionen. 

Mit meinem Coup war ich allerdings unbeabsichtigt je-

mandem ins Gehege geraten, der unangetastet seit Beste-

hen unseres Haufens eine Sonderstellung besass und im 

ureigenen Sinne des Wortes genoss: Uscha Babucke, dem 

Fourier, dem die leibliche Versorgung der Einheit oblag. 

Er war der merkwürdigste Mann in der Kompanie und 

sah so aus, wie er hiess und es seiner Stellung entsprach, 

wohl genährt, rundlich und rosig. Im Übrigen war er von 

gemächlicher Gemütsart; stets trug er ein selbstgefälliges 

Lächeln in seinem feisten Gesicht, nie sah er jemanden 

mit seinen kleinen, kalten Augen direkt an, wurde jedoch 

auch nie mit Gebrüll im Uscha-Vokabular ausfällig. 

Der Koch, Rottenfüher Löbel, war ihm ergeben wie ein 

Hund; die beiden stammten wie die meisten im übrigen 

Tross unter der Allmacht von Spiess Nieweck aus Bran-

denburg, woher sich schon damals viele Seilschaften im 

Etappenwesen rekrutierten. Wenn er den Krieg überlebt 

hat, was ich für wahrscheinlich halte, hat er sich vermut-

lich in einem Kader ein warmes Nest eingerichtet. 

Babucke war ein Mann von Grundsätzen, dazu gehörte 

das Prinzip, dass Soldaten ein gutes Essen nicht zu oft ge-

boten werden sollte, damit sie es als Ausnahme und damit 
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die Bedeutung des Fouriers zu schätzen lernten. Anderer-

seits: Für irgendeinen Frass sorgte er immer und machte 

sich so unentbehrlich. Er hatte kaum Kontakte und war 

nicht beliebt, mit Ausnahme bei einer gewissen Spezies 

von russischen Frauen, die er mit einer bewundernswert 

sicheren Spürnase ausfindig zu machen wusste. Wann und 

wo wir immer für einen Tag oder – während der Ruhepe-

rioden – in einem Dorf für längere Zeit Quartier machten, 

Babucke hatte mit Löbel im Nu ein Obdach entdeckt, in 

dem es eine gefällige «Matka» gab. 

In unseren Unterkünften gab es oft genug hübsche, aber 

absolut abweisende Mädchen und junge Frauen. Interes-

siert waren wir alle natürlich durchaus, aber ich kenne 

nicht einen Fall, in dem jemand von uns zum Zuge ge-

kommen wäre. Babucke jedoch suchte und fand mit 

nachtwandlerischer Sicherheit seinem Gusto gemässe fül-

lige, reifere und entsprechend realistische und zugängli-

che Partnerinnen, die seine nahrhafte Funktion zu nutzen 

wussten. 

Wenn es nicht an Ort und Stelle klappte, erkannten wir 

das daran, dass er mit einem Päckchen unter dem Arm 

über die Dorfstrasse huschte und einem entfernteren Ziel 

zustrebte. 

Mir war klar, dass wir höllisch aufpassen mussten, 

wenn wir von unseren guten Sachen aus dem «Cognac- 

Lager» wenigstens einen Anteil zurückhaben wollten. 

Babucke gehörte zu der Spezies, die – wenn sich dazu eine 

Gelegenheit bot – ohne Skrupel von dem üppigen Fang so 

viel nach Hause geschafft hätte wie nur möglich; von den 

Honorarverpflichtungen seinen zahlreichen Damen ge-

genüber abgesehen. Und ich nahm mir vor, ihn und die 

drei Lkws mit unseren Köstlichkeiten nicht mehr aus den 

Augen zu lassen. 
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Unser neuer Einsatzort nordöstlich von Merefa war ein 

Nest mit nur wenigen Häusern, die vom Krieg, soweit man 

erkennen konnte, noch nichts abbekommen hatten. Unsere 

noch kampfstarken Züge bezogen ihre Stellungen nur ei-

nige hundert Meter vom östlichen Dorfrand entfernt. 

Wir, der Gefechtstross, besetzten die Häuser und arran-

gierten uns auf die übliche Weise mit den Bewohnern. Un-

ser Kompaniechef hatte angeordnet, dass die Küche und 

die Fouragewagen bei uns blieben; Nieweck und der üb-

rige Versorgungstross hatten sich bereits auf dem Marsch 

zum neuen Zielort nach Westen abgesetzt, sicherheitshal-

ber gleich bis zum 160 Kilometer entfernten Poltawa. 

Kiehn und ich gingen in unserem Kaff bei Merefa Doppelwache. 

Dabei mussten wir nicht nur ständig ein Auge auf die Quartiere 

und die Fahrzeuge haben, sondern auch sorgfältig das offene 

Gelände nach Süden und Westen beobachten. Dort konnten bei 

der verworrenen Frontlage jederzeit russische Spähtrupps oder 

auch durch gesickerte grössere Einheiten auftauchen und ge-

fährlich werden. Am Dorfrand hatten wir deshalb notdürftig 

Schützenlöcher und eine MG-Stellung ausgehoben, in denen die 

Angehörigen des Gefechtstrosses sich mit etwas Glück hätten 

verteidigen können. 

Ede Kiehn gehörte zu den ältesten in der Kompanie. Er war 

Fahrer des Kompanietrupp-Fahrzeugs und eine Art Original. 

Als allgemeine Zielscheibe kameradschaftlicher Frotzeleien 

hatte er gleich mehrere merkwürdige Spitznamen: Kasimir 

Krautkopf, Rasputin und ausserdem Molotow; dafür zumindest 

gab es einen Grund, denn er behauptete, bei der Unterzeichnung 

des historischen Deutsch-Sowjetischen Nichtangriffspakts 1939 
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in irgendeinem Zusammenhang dem sowjetischen Aussenmini-

ster Wjatscheslaw Molotow begegnet zu sein. 

Alles war ringsum ruhig und still. Die Nacht war noch jung, 

trotz eines wolkenbezogen Himmels bot sie bei dem schneebe-

deckten Boden mässige Sicht. Während wir auf unserem Wach 

gang unsere Runden machten, kamen wir regelmässig an Ba-

buckes drei voll geladenen Lkws vorbei, die dicht an dem Bau-

ernhaus geparkt waren, das er als seine momentane Residenz 

erkoren hatte. Dass dort auch die passende Hausfrau nach sei-

nem Gusto vorhanden war, hatte ich längst eruiert. 

Mich beschäftigte unentwegt die Überlegung, was mit unse-

ren Beuteschätzen geschehen würde, und kombinierte wie folgt: 

Babucke, der Risiken nicht schätzte und sich hier bei uns auf 

ungewohnt vorgeschobenem Posten befand, hatte bislang nur 

ausgeharrt, weil er die Gefahren im unsicher gewordenen Hin-

terland nicht abschätzen konnte. 

Er würde die erste günstige Chance nutzen, sich und die bei-

den Fourage-Fahrzeuge in Sicherheit zu bringen, und zwar so 

weit wie möglich. Nur die Feldküche und Löbel würde er mit 

bescheidenen Vorräten zurücklassen. Wenn wir von den Lecker-

bissen der Ladung etwas behalten wollten, mussten wir den Zeit-

punkt seines Aufbruchs bestimmen, ihn dann unter Druck setzen 

und unsere Bedingungen stellen. 

Die Schlussfolgerung war einfach: Wir brauchten einen 

Plan, und wir mussten ihn ausführen. Ich ging die Sache an wie 

im heimatlichen Collège tausend Mal geübt. Hypothese: Babu-

cke würde spätestens in Stunden türmen und die Fourage-Lkws 

mit ihren Herrlichkeiten entführen. These: Letzteres musste ver-

hindert werden; dazu mussten wir eine chaotische Situation  
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schaffen, in der wir Babucke zwingen konnten, einen Teil unse-

rer nach den Umständen rechtmässig ergatterten Beute aus dem 

«Cognac-Lager» zurückzulassen. Der Beweis wäre der Erfolg: 

Wir würden rein materiell unser Ziel erreichen und darüber hin-

aus die Genugtuung empfinden, Babucke, den wir alle nicht be-

sonders mochten, auf eine so ausgebuffte Weise ausgetrickst zu 

haben. 

Molotow, der aus Berlin stammte, sang, wenn ihm danach zu-

mute war, gerne das volkstümliche Lied von der Krummen 

Lanke. Auch in dieser Nacht summte er leise vor sich hin: 

«Und so sass ich mit d'r Emma uff de Banke,  

Über uns sang traulich een Pirol,  

Unter uns floss still de Krumme Lanke,  

Neben uns ass eener Wurst mit Sauerkohl...» 

Für mein Vorhaben musste ich mich als Nächstes seiner Mit-

hilfe versichern. «Apropos Sauerkohl», begann ich harmlos, 

«ein Stück prima Salami oder eine Dose Schokakola täte uns 

doch jetzt gut, oder auch beides ... liegt massenhaft auf dem 

Lkw!» 

Molotow leckte sich die Lippen. «Da wird nischt draus», gab 

er dann aber zu bedenken, «der Babucke passt uff wie'n 

Schiesshund. Und dann hat er an der Plane hinten ooch noch'n 

Schloss dran jemacht. Da komm' wa nich ran, ohne janz dämlich 

uffzufalln». 

«Vielleicht doch, stell dir vor, der Iwan schiesst'n paar Gra-

naten auf die Schuppen hier oder hält mal eben mit'm MG drauf. 

Im Nu spielt alles verrückt, am meisten Babucke; der will sofort  
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mit unseren leckeren Sachen türmen ... aber wir lassen ihn 

nicht, bevor er genug abgeladen hat!» 

«Awer da is ja keen Iwan», beharrte Molotow 

Ich musste deutlicher werden: «Mensch, Molotow, du bist 

doch’n fixer Berliner Junge! Wer kann denn schon «ne russi-

sche von «ner deutschen Granate unterscheiden, wenn se explo-

diert is!» 

«Ah», jetz» kapier ick ... Mann, dat wär»n Ding!» Molotow 

geriet merklich in Fahrt. Ich erläuterte ihm meinen Plan; unsere 

Rollen und die Ausführung abzusprechen war ein Kinderspiel 

und dauerte nur wenige Minuten. 

Alles ging mit den Waffen, die wir bei uns hatten, ganz leicht. 

Vor allem die Gewehrgranaten*), von denen wir mehrere dabei 

hatten, weil wir sie wegen der weit grösseren Sprengwirkung 

Handgranaten vorzogen, eigneten sich vorzüglich für unseren 

Coup, denn sie waren bei der Detonation von kleinen Artille-

riegranaten nicht zu unterscheiden. 

Wir begannen damit, dass wir uns vorübergehend trennten. 

Als Molotow einige Sekunden ausser Sichtweite war, hörte 

ich zwei Mal hintereinander am südlichen Dorfrand ein helles 

hartes Krachen, dann ratterte kurz seine MP – das allgemein 

übliche Alarmsignal. 

Ich hatte drei meiner Granaten schon bereit gehalten, zog sie 

kurz hintereinander ab und warf sie in hohem Bogen so, dass 

sie vor und hinter Babuckes Quartier fast gleichzeitig explodier-

ten, akustisch hatte es täuschend echt die Wirkung einer Drei-

ersalve. 

*) Gewehrgranaten wurden aus einem kleinen Mörser verschossen, der auf den 

Karabinerlauf aufgesetzt wurde; sie liessen sich auch abziehen und werfen 
wie eine Handgranate. Angeblich waren sie eine persönliche Erfindung Hit-

lers. 
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Der Effekt war selbst für uns, die Initiatoren des Spektakels, 

geradezu phänomenal: Als Erstes ertönte aus Babuckes Bude 

ein lauter Schrei, dann wurde es in den anderen Häusern laut, 

die Kameraden stürzten mit ihren Waffen ins Freie, weiter weg 

begann ein MG zu rasseln – der Schütze behauptete später steif 

und fest, er habe auf flüchtende Schatten geschossen –, dann 

sprang die Tür an Babuckes Quartier auf, er humpelte über die 

Schwelle, zog mit einer Hand die Hose hoch, hielt mit der ande-

ren jammernd sein Gesäss und schrie: «Sofort die Lkws anlas-

sen, und nichts wie weg! Der Iwan schiesst sich auf uns ein!» 

Und dann: «Sani! Sani! Ich bin verwundet!» 

Unser Sani Sepp Rist war vorne in der Stellung. Ich sah mir 

die Wunde an und versorgte Babucke fürsorglich mit einem 

Schuss Cognac zur Desinfektion der Wunde und einem Ver-

bandpäckchen. Es war nur ein etwa vier Zentimeter langer 

Streifschuss an der Beuge zwischen dem rechten Oberschenkel 

und der dazugehörigen Gesässbacke – das heisst, ich wusste es 

besser: Die Verletzung stammte von einem Splitter einer Ge-

wehrgranate. Er musste durch ein Fenster geflogen sein und 

Babucke in einer Position getroffen haben, die man für die 

Schlafhaltung im Bett kaum als normal zu bezeichnen pflegt, al-

lenfalls für den Beischlaf. Aber darüber wollte ich lieber nicht 

diskutieren. 

Als sich das allgemeine Tohuwabohu zu ordnen begann, bot sich 

zwangsläufig das folgende Bild der Szene: 

Um den Platz des Geschehens herum standen die inzwischen 

hellwach gewordenen Männer des Gefechtstrosses; die Motoren 

an den Fourage-Lkws liefen, die Fahrer sassen am Lenkrad, und 

Babucke, versehen mit einem zusätzlichen Kissen zur Schonung 
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seines Hinterteils, schickte sich an, den Beifahrersitz des Füh-

rungsfahrzeugs zu erklimmen. 

Gerade als er sagte: «Ab nach Poltawa!», traten ihm etliche 

Männer in den Weg. 

«Du kannst doch nicht», knurrte Schirrmeister Stöber dro-

hend, «mit allem hier abhauen und uns mit der Notration zu-

rücklassen! Lad erst mal ab!» 

«Darüber verfüge ich!», keifte Babucke, erntete aber rundum 

nur höhnisches Gelächter. 

Ich stiess Stöber, der neben mir stand, leicht an, entfernte 

mich gerade weit genug, um eine Gewehrgranate etwa 20 Meter 

hinter das Haus zu werfen, vor dem die Versammlung stattfand, 

und hatte prompt den gewünschten Erfolg. Als ich unauffällig 

und entsprechend langsam zurückkam, hatte Babucke bereits 

die Heckklappe am Kastenaufbau des ersten Lkw geöffnet und 

von der hohen Ladung eine Kiste heruntergeworfen. 

«Mehr!», riefen etliche Stimmen. Und als ich rief: «Schoka-

kola!», riefen andere im Chor: «Schokakola! Salami! Dosen-

pastete!» 

Zögernd schob Babucke zwei weitere Kisten und einige Kar-

tons nach, meinte dann aber mit wehleidiger Stimme: «Das muss 

aber genug sein!» 

Kiehn war von der Aktion unterdessen so fasziniert, dass er 

auch noch eine von seinen Gewehrgranaten opferte, sie deto-

nierte knapp hinter dem Gebäude. Babucke wurde sichtlich ner-

vös, aber wir standen wie eine Mauer und das so lange, bis sich 

vor uns auf dem eisbedeckten Strassenrand ein stattlicher Vor-

rat stapelte, mit dem wir und die Gefechtseinheiten gut zwei Wo-

chen auskommen konnten. Und immerhin blieb auch der Feld-

küchen-Wagen zurück, der seinen normalen Vorrat geladen hat-

te. 
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Offiziell blieb die Version von dem Feuerüberfall der sowje-

tischen Artillerie unangezweifelt. Was sich in dieser Nacht wirk-

lich abgespielt hatte, war in der Kompanie natürlich nicht ge-

heim zu halten, dafür sorgte schon Kiehn, der im angeheiterten 

Zustand gerne über Heldentaten sprach. Noch nach Jahren – 

und Jahrzehnten – erhielt sich das Geschehen als eine Ge-

schichte, die mit viel Schenkelklopfen und Gelächter immer wie-

der erzählt und vermutlich weidlich ausgeschmückt wurde. Dies 

ist die wahre und richtige Fassung, und wenn sie zu Not, Tod 

und Grauen mit ihrem burlesken Inhalt so wenig passt, so möge 

man bedenken, dass im Krieg vieles geschieht, was unmensch-

lich ist, andererseits aber auch sehr Menschliches, und das ist 

eben manchmal komisch. 

Am wenigsten Anlass zu irgendwelchen Erörterungen der 

ganzen Begebenheit sah Babucke selbst. Ihm wurde wegen sei-

ner «bei einem sowjetischen Feuerüberfall erlittenen Verwun-

dung» das Verwundetenabzeichen verliehen, und er trug es mit 

Stolz. 

In den unteren Kommandobereichen wurde es mit der Ge-

heimhaltung von Stabsbefehlen nicht so genau genom-

men. Der Chefwagenfahrer und der übrige Kompanie-

trupp – Sani, Funker, Melder, der für das Entfernungs-

messgerät zuständige E-Messer – waren in der Regel so 

gut informiert wie der Chef selbst. 

So wussten wir bald alle: Wir hatten die taktische Auf-

gabe, in unserer isolierten Auffangstellung auszuharren, 

bis sich möglichst viele der versprengten Einheiten der 

aufgelösten deutschen Front wieder gesammelt hatten. 

Dabei ging es in unserem Abschnitt hauptsächlich um eine 

bespannte Division, die wie wir aus Frankreich im Eil-

tempo herangekarrt worden war; infolge des durch die  
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frühzeitig Fersengeld gebenden Stäbe verursachten tota-

len Führungs-Chaos wurde sie an einem Ort ausgeladen, 

der sich bereits im Operationsbereich der Roten Armee 

befand. 

Diese war ihrerseits offenbar von ihrem eigenen Erfolg 

so überrascht, dass sie ebenfalls noch kein wirksames stra-

tegisches Konzept entwickeln konnte. Sie stiess zwar mit 

schnellen Verbänden massiv auf Charkow vor, beherrsch-

te aber noch nicht die seit dem Polenfeldzug erfolgreiche 

deutsche Taktik der Durchstösse durch gegnerische Front-

lücken, wie es sie in der Lage um Charkow reichlich gab. 

Kaum hatte unsere Kompanie die Stellung bei Merefa not-

dürftig ausgebaut, rannten die Sowjets immer wieder mit 

Verwegenheit frontal gegen sie an und hatten dabei auf 

dem freien Gelände grosse Verluste. Einen Kilometer 

weiter nördlich oder südlich hätten sie unsere Auffang-

stellung leicht umgehen und uns nach den Regeln der mo-

dernen Kriegsführung bequem einsacken können. 

Natürlich setzten die sowjetischen Stäbe alles daran, 

ihre Angriffskeile zu verstärken; es war nur eine Frage der 

sehr begrenzten Zeit, wann sie über genügend Kräfte ver-

fügen würden, mit der Schlacht um Charkow ihren spek-

takulären Erfolg von Stalingrad zu wiederholen. Die Si-

tuation wurde für uns also von Stunde zu Stunde mulmi-

ger, zumal uns schon vom zweiten Tag an kein Versor-

gungsnachschub mehr erreichte. 

Die Russen vor unserer Auffangstellung waren deutlich 

überlegen und griffen immer wieder rücksichtslos an. Auf 

der offenen Fläche waren Verluste enorm, aber auch bei 

uns gab es täglich Ausfälle. Die Toten mussten begraben, 

die Verwundeten geborgen – was nur bei Dunkelheit mög-

lich war – und durch ungesichertes Gelände zum Batail-

lonsverbandplatz gebracht werden; tagelang stand nicht 
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einmal fest, wo sich dieser überhaupt befand. In den vier 

Tagen bei Merefa zählte die Kompanie vier Tote und elf 

Verwundete, für ihren Rücktransport wurde ich mit mei-

nem Kfz 69 fünf Mal eingesetzt. 

Zu den Aufgaben des Gefechtstrosses gehörte die Be-

stattung der Gefallenen, bei dem tief gefrorenen Boden 

war dies keine leichte Aufgabe. Der Umgang mit Hacke 

und Spaten blieb mir dabei erspart, dafür trug Danninger 

mir auf, die mit dem Nachschub roh angelieferten Holz-

kreuze zu beschriften. Das tat ich unter Zuhilfenahme von 

an der Spitze schräg zugeschliffenen Vierkanteisen, die 

ich in der Feldschmiede des Instandsetzungs-Wagens glü-

hend machte. Lappen und die zur Handhabung der heissen 

MG-Läufe bestimmten Asbesthandschuhe standen eben-

falls zur Verfügung. Mit dem improvisierten Werkzeug 

brannte ich zur allgemeinen Zufriedenheit in Fraktur-

schrift die Namen und Daten der Toten in die Kreuze ein. 

In einem Dorf bei Merefa legten wir drei Gräber neben 

einer Kirche an und erlebten, wie ein Pope dazu kam, sie 

segnete und ein Gebet sprach. In der Nacht darauf mach-

ten die Russen einen Vorstoss und besetzten das Dorf; als 

wir es kurz darauf wiedereroberten, fanden wir statt der 

Gräber nur noch frische Spuren von Panzerraupenketten. 

Die Aufgabe, die wir in der Auffangstellung bei Merefa 

hatten, ist militärhistorisch beschrieben. Zur Durchfüh-

rung, besser gesagt zur Durchführbarkeit, gab es kontro-

verse Befehle: den des Führers, der Durchhalten um jeden 

Preis befahl, und den des Kommandeurs des zu diesem 

Zeitpunkt noch ohne Panzer operierenden 1. SS-Panzer-

korps, Generaloberst Hausser, der am 15. Februar den Be- 
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fehl zum begrenzten Rückzug gab, um mit Unterstützung 

von aus Frankreich neu herangeführten Verbänden die 

Front zu stabilisieren und die Wiedereroberung von Char-

kow einzuleiten. 

Immerhin hatte das Ausharren der 9. LSSAH bei Mere-

fa den gewünschten Erfolg. In der Abenddämmerung des 

zweiten Tages bemerkten die Posten viele Gestalten, die 

sich unter Umgehung unserer Kompaniestellung von Süd-

osten her auf unser Dorf zu bewegten. Wir richteten uns 

unverzüglich zur Verteidigung ein, bemerkten aber dann 

zu unserem Erstaunen, dass es sich um einen ungeordne-

ten Haufen ohne Waffen handelte; die Ersten, die auf Ruf-

nähe herankamen, schrieen laut: «Wir sind Deutsche, Ka-

merad! Deutsche Soldaten! Nicht schiessen!» 

Mindestens 500 Mann hasteten schliesslich an uns vor-

bei, riefen immer wieder: «Perunje! Kommt der Iwan!» 

und waren nicht aufzuhalten. Einige von ihnen baten: 

«Habt ihr zu essen, Kamerad?» 

Wir konnten sie mit einigen Laiben Kommissbrot dazu 

bringen, uns verworrene Auskünfte zu geben, aus denen 

wir erfuhren: Es handelte sich um Angehörige eines In-

fanterieregiments der «Herz-Division»*), Zwangsrekru-

tierte aus dem äussersten Osten des Reiches, die beim Ent-

laden bereits von sowjetischen Vorauseinheiten bedrängt 

worden waren. In Panik geraten, hatten sie ihre Ausrü-

stung im Stich gelassen und keinen anderen Rat gewusst, 

als prompt Fersengeld zu geben. Wir wagten nicht zu fra-

gen, was aus ihren Offizieren und den anderen Einheiten 

ihrer Truppe geworden war, schliesslich waren wir ganz 

*) In der Wehrmacht waren die Divisionen erkennbar an so genannten «takti-
schen Zeichen», die an den Fahrzeugen angebracht waren. Vier Divisionen 

waren nach den Skatkarten als «Herz-», «Kreuz-», «Karo-» und «Pik-Divi-
sion» benannt. 
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froh, dass sie ihrem fliehenden Haufen eilig hinterherrann-

ten. 

Der Vorfall bestärkte in uns das Gefühl, eine Insel in 

einer unkontrollierbar gewordenen Flut zu sein, die jeder-

zeit über uns zusammenschlagen konnte, und in unsere 

Anspannung mischte sich zunehmend Besorgnis. Dazu 

trug nicht nur das Wissen um die prekäre taktische Lage 

bei, sondern auch der durch Erfahrung geschärfte Instinkt 

des Frontsoldaten. Die fast stündlich wiederholte Nach-

frage des Kompaniechefs beim Bataillonsstab hatte jedoch 

nur als stereotypes Ergebnis den Befehl: «Weiter die Stel-

lung halten! Es kommen noch Leute von uns!» 

Unser Ausharren sollte sich schliesslich tatsächlich 

lohnen. Am Morgen des übernächsten Tages, fast 40 Stun-

den nach der fliehenden Horde der Infanteristen, tauchte 

bei klarem Wetter auf einem Hügel im Osten eine Kolonne 

auf, die sich uns in Ruhe und Ordnung geradewegs näher-

te. Und als die Spitze vor dem Dorf hielt, sahen wir mit 

Pferden bespannte Kanonen in bestem Zustand, mit Mann-

schaften in vorschriftsmässiger Ausrüstung und Bewaff-

nung, ein Teil von ihnen sicherte rechts und links in ange-

messenem Abstand den Transport. 

Wir gingen auf ihn zu; als wir ihn erreichten, hielt er 

an, und ein Oberwachtmeister fragte als Erstes: «Bitte, 

dürfen wir bei euch bleiben, unsere Offiziere waren beim 

Entladen plötzlich verschwunden, und unsere Infanterie ist 

einfach davongelaufen und hat uns im Stich gelassen!» 

Angesichts des eindrucksvoll anrückenden weithin 

sichtbaren Regiments hatten die Russen, die unsere Stel-

lung belagerten, sich hastig zurückgezogen. Anderlik hatte 

sich deshalb aus der Stellung entfernen können und bei uns 
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eingefunden. Er antwortete dem Wachtmeister: «Nichts 

lieber als das, Kamerad, aber ich habe Befehl, euch weiter 

nach hinten zu schicken, ihr werdet erwartet.» 

Aus ein paar kurzen Fragen und Antworten ergab sich: 

Es war das Artillerieregiment der «Herz-Division», seine 

Männer waren alle Westfalen. Ich empfand etwas wie 

Stolz auf meine Landsleute und verteilte so viel Schoka-

kola, wie ich auf meinem MTW zur Hand hatte. 

Die Männer von der Herz-Division mit ihren Kanonen wa-

ren die Letzten, die sich in unserem Abschnitt aus dem 

Chaos des Zusammenbruchs retten konnten. Dass sie es 

mit so viel Bravour getan hatten, gab uns Auftrieb. Sie hat-

ten nach unseren deprimierenden Erlebnissen der vergan-

genen Tage bewiesen, dass die deutsche Wehrmacht nicht 

insgesamt zu einer Bande von Hasenfüssen verkommen 

war; und sie hatten deutlich gemacht, dass eine selbstbe-

wusste und standhafte Truppe die Rote Armee immer noch 

auf respektvoller Distanz halten konnte. 

Wenige Stunden später lösten sich unsere Gefechtszüge 

im Schutz der beginnenden Dunkelheit vom Feind. Dabei 

wurde Hauptsturmführer Anderlik schwer verwundet. 

Für uns mehr oder weniger orientierungslos fuhren wir 

einige Tage lang nach Westen durch die hügelig werdende 

Landschaft, die von Balkas (Grabenbrüchen) durchzogen 

war. Tagsüber bezogen wir in den verstreuten Dörfern Si-

cherungsstellungen, nachts fuhren wir zu neuen Zielen, 

mit denen wir weder Namen noch Richtungen verbinden 

konnten, weil die Befehle ständig wechselten. Die Wege 

führten vielfach durch die steilwandigen Grabenbrüche,  
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der in den Nächten fallende Neuschnee machte sie oft fast 

unpassierbar. Die Truppe, für die es kaum Gelegenheit zu 

ein paar Stunden Schlaf gab, und das Material wurden 

aufs Äusserste beansprucht. 

Aus diesen Tagen bleiben mir Bilder der nackten Brutali-

tät des Krieges unvergesslich. Da war eine vorüberfahren-

de Kolonne; in dem mit Scheinwerferkappen abgeblende-

ten Licht der Fahrzeuge sah ich quer über der Fahrbahn 

einen toten Soldaten mit angewinkelten Armen liegen; ob 

Russe oder Deutscher, war nicht erkennbar. Jedes Mal, 

wenn ein Rad über ihn fuhr, hob sich der steif gefrorene 

Oberkörper an, es wirkte wie eine verzweifelte Geste der 

Bitte um Hilfe. Ich konnte meinen Blick von der Szene 

nicht lösen – bis die breitspurigen Ketten eines Panzers 

ihn zermalmten und nur noch ein schmutzig-roter Fleck 

übrig blieb. 

Auch die folgende Szene war exemplarisch für die 

neue Dimension tragischer Fatalität, die den Krieg zu be-

herrschen begann: 

In einem schmalen Hohlweg begegneten wir einer Ab-

teilung von Tigerpanzern. In beiden Richtungen waren 

alle Fahrzeuge so dicht aufgefahren, dass es unmöglich 

war, durch Zurücksetzen mehr Bewegungsraum zu schaf-

fen. Direkt vor mir hatte der Fahrer eines Beiwagen-Krads 

in einer besonders engen Biegung versucht, für den Ge-

genverkehr mehr Platz dadurch zu schaffen, dass er so 

dicht wie möglich an die steile Wegbegrenzung heran und 

in den dort tieferen Schnee fuhr. Weil die Fahrbahn nach 

seiner Seite hin stark abfiel, kam er nicht mehr frei. Ein 

entgegenkommender Tigerpanzer setzte sich in Bewe-

gung, um die Stelle zu passieren, begann jedoch auf der 

schrägen, vereisten Fläche abzugleiten. Der Fahrer hielt 
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zwei Meter vor dem Krad an. 

Der im Turmluk stehende Panzerkommandant, bei dem 

relativ hellen Licht der massierten Fahrzeuge an den Kra-

genspiegeln als Untersturmführer deutlich erkennbar, 

schrie den Kradfahrer an: «Machen Sie sofort Platz!» 

«Ich kann nicht,» erwiderte der, «ich stecke fest! Ich 

muss mich erst frei schleppen lassen! Sie können so nicht 

vorbei ohne abzurutschen!» 

«Sie werden sehen, was ich kann!» Der Untersturm-

führer gab über sein Sprechfunkgerät einen Befehl nach 

unten. 

Der Panzer rollte an, verlor augenblicklich seine Bo-

denhaftung und schlitterte mit einem Krach gegen das 

Krad. Das linke Bein des Fahrers war bis zur Hüfte nur 

noch eine zerquetschte blutige Masse. Der Panzermotor 

erstarb, einen Augenblick herrschte gespenstische Stille; 

nicht einmal der Kradfahrer gab einen Laut von sich. Er 

blickte einige Sekunden auf sein zermalmtes Bein, dann 

zog er seine Pistole und schoss dem Untersturmführer, da-

nach sich selbst durch den Kopf. 

Es geschah noch mehr Denkwürdiges. In einer unserer 

kurzfristig bezogenen Stellungen sicherten wir ein hoch 

gelegenes, lang gezogenes Strassendorf. Es war ein heller 

Tag, und aus unseren Quartieren in den Bauernhäusern 

hatten wir weite Sicht in Richtung Iwan, von dem jedoch 

nichts zu sehen war. 

Trotzdem wurden Aussenposten aufgestellt, und für 

zwei Stunden war ich einer von ihnen; um mir die Zeit zu 

vertreiben, gab ich mit meiner Pistole 08 zur Übung eine 

Reihe von Schüssen auf einen Baumstumpf ab, der ein 

Stück weiter hangabwärts stand. Danach entfernte ich  
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nach der Vorschrift eine noch im Lauf steckende Patrone, 

sicherte die Waffe und legte mich für eine Weile aufs Ohr. 

Als ich wieder aufgewacht war, machte ich mich daran, 

die Pistole zu reinigen. In der Stube waren ausser mir drei 

Mann von meiner Gruppe, die das seltene Nichtstun ge-

nossen, und die Hausbesitzerin, die still in einer Ecke sass 

und an einer Socke herumstopfte. Urplötzlich wurde die 

absolut friedlich wirkende Idylle von einer Detonation 

zerrissen, hinter mir klirrte Glas, und als Nächstes wurde 

mir bewusst, dass der gewaltige Knall aus meiner Hand 

kam, in der ich die grosskalibrige 08 – neun Millimeter, 

das Karabinergeschoss hatte vergleichsweise bescheidene 

7,62 Millimeter – gerade zerlegte. 

Uns allen war bekannt, dass die 08 eine heimtückische 

Waffe war; sie konnte noch einen Schuss auslösen, wenn 

das Magazin herausgenommen und der Kolben von Lauf 

und Verschluss abgelöst waren. Diese beiden Teile bilde-

ten dann eine Einheit, die man nach Betätigung der so ge-

nannten Abzugstange trennen musste. Wenn man nach 

Entnähme des Magazins nicht eine möglicherweise im 

Lauf befindliche Patrone entfernt hatte, löste sich ein 

Schuss. Dies war mir passiert, die Kugel war in Hüfthöhe 

durch meine Hose gefahren und war unmittelbar am Kopf 

meines Kameraden Kälbel vorbei in einen verglasten 

Schrank geschlagen. Wir waren mehr verdutzt als er-

schrocken und dann erleichtert, weil Kälbel nicht getrof-

fen war und ich, wie sich herausstellte, nur einen leichten 

Streifschuss abbekommen hatte. In Panik geriet unsere 

russische Hausfrau: Sie begann schrill und unablässig zu 

schreien, stürzte aus ihrer Ecke durch die Haustür ins 

Freie und rannte mit verblüffender Schnelligkeit die lange  
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Dorfstrasse entlang. Wir sahen sie nicht wieder; vermut-

lich hat sie später glaubwürdig die Geschichte von den 

brutalen «Faschist!» erzählt, die sie nicht nur umbringen 

wollten, sondern auch ihren kostbaren Glasschrank zer-

stört hatten. Wie auch immer – ich konnte sie verstehen, 

und sie tat mir hinterher Leid. 

Für den Vorfall gab es anschliessend eine Erklärung. 

Während ich schlief, hatte einer meiner Stubengenossen 

meine Pistole zur Hand genommen und damit herumge-

spielt, sie dabei auch durchgeladen und sie dann, gesi-

chert, aber nicht entladen, wieder hingelegt. Als ich sie 

reinigen wollte, wähnte ich sie in dem von mir ordnungs-

gemäss versorgten Zustand. Trotzdem: Es war meine 

Waffe, ich hatte die Verantwortung, und ich hatte gegen 

eine klare und bei dieser Waffe auch wichtige Weisung 

der Heeresdienstvorschrift verstossen. Mit etwas weniger 

Dusel bei den Folgen hätte die Sache für mich schlimm 

ausgehen können. Aber es wurde nicht mehr darüber ge-

sprochen. 

Die neuen MTWs bereiteten Probleme. Nicht nur das 

umständliche Hantieren mit den Lötlampen machte uns zu 

schaffen, die Sechs-Zylinder-Motoren waren den strapa-

ziösen Anforderungen nicht gewachsen. Es handelte sich 

um einen so bezeichneten seitengesteuerten Typ mit einer 

rechts oberhalb der Kurbelwelle – also nicht im Zylinder-

kopf angebrachten – Nockenwelle; dies bedingte lange 

Stösselstangen zur Betätigung der im Kopf hängend mit 

Kipphebeln angebrachten Ventile. Die relativ schwachen 

Motoren mussten ständig mit hohen Drehzahlen gefahren 

werden, das führte zu Überforderungen und als Folge zu 

Überhitzungen und Brüchen der Stössel. 

Mein Fahrzeug war das zweite, das schon nach zehn 

Tagen Einsatz mit diesem Schaden nachts in einer Kolon- 
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nenfahrt ausfiel; die Geräusche, die der Motor unvermit-

telt von sich gab, waren so beängstigend, dass ich mich 

veranlasst sah, ihn missmutig schleunigst abzustellen. Au-

tos waren für mich immer Objekte hohen technischen In-

teresses und auch der sorgfältigen Pflege, auftretende Mo-

torschäden habe ich deshalb grundsätzlich persönlich ge-

nommen, sehr verstimmt reagiert und mich anschliessend 

ausgesprochen nachtragend verhalten. 

Ich war also auf mein Kfz 69 schlicht gesagt stinksauer; 

hinzu kam, dass ich mich von Kiehn mit seinem Kompa-

nietruppwagen abschleppen lassen musste. Auf einer 

leicht ansteigenden schmalen Piste zockelte ich voller 

Verdruss hinter ihm her, als plötzlich vor mir alles hielt, 

und zwangsläufig also auch ich. Durch die Umstände be-

dingt stand ich dabei mehr zur Mitte der Fahrbahn hin als 

im Prinzip sinnvoll. 

Eine ganze Weile geschah weiter nichts, meine Gruppe 

schlief hinter mir im Wagen den vielfach geübten Land-

ser-Schlaf im Sitzen. 

Ich selbst war auch ein wenig eingenickt, als hinter mir 

lautes Hupen ertönte, das bald zu einem unangenehmen 

Daueralarm ausartete. Ich war nicht in der Laune, mich 

davon beeindrucken zu lassen, und reagierte in der ersten 

Lärmpause nach hinten gewandt mit der laut gebrüllten 

kommissüblichen Standard-Empfehlung: «Leck mich am 

Arsch!» 

Der Effekt war beträchtlich: Sekunden später tauchte 

links neben meinem Fahrersitz ein Mann auf, den ich an 

seiner für die LAH nicht eben üblichen Statur, seiner Auf-

machung in kostbarem Generals-Pelz mit den Insignien 

seines Rangs und nach der früheren Begegnung im Rata-

Werk von Taganrog sofort erkannte: Es war leibhaftig un-

ser Divisionskommandeur Sepp Dietrich. 
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«Na, was sagten Sie da, was ich tun soll? Und warum 

machen Sie nicht Platz?», raunzte er. 

Ich richtete mich im Sitzen so vorgeschrieben stramm 

wie möglich auf: «Ich bitte um Entschuldigung, Ober-

gruppenführer, aber ich kann nicht zur Seite fahren, mein 

verdammter Motor ist kaputt!» 

Sepp Dietrich erwies sich als ein Mann von dem For-

mat, das ihm in der Truppe nachgesagt wurde. Er brachte 

im Nu meine Wagenbesatzung auf die Beine, holte von 

hinten noch ein paar Mann Hilfe und im Handumdrehen 

war mein MTW zur Seite geschoben. 

Bevor er einstieg und davonrauschte, verabschiedete er 

sich noch von mir mit dem Satz: «Na, dann sehen Sie zu, 

dass der Karren bald wieder läuft!» 

Worauf mir nur die Plattitüde: «Selbstverständlich, 

Obergruppenführer!» einfiel. 

Der Fall liess sich weder selbstverständlich noch nach 

dem geflügelten LAH-Wort zu Ende bringen: «Unmögli-

ches wird sofort erledigt, Wunder dauern etwas länger!» 

Als es Tag wurde, nahmen Uscha Stöber, Autoschlos-

ser Hampel und ich uns die Sache vor. Ich demontierte 

den Kopfdeckel des Motors, und der Defekt war augen-

blicklich sichtbar: Der Stössel des Auslassventils am 

zweiten Zylinder war gebrochen. 

«Da kannst du erst mal allein weitermachen, dabei 

lernst du was,» stellte Stöber fest, «wir haben noch mehr 

zu tun!». Und damit war ich vorerst mit dem Dilemma mir 

selbst überlassen. 

Ein anderes Kfz 69 hing bereits mit einem Schaden am 

Differenzialgetriebe der Vorderachse beim I-Wagen*) am 

Haken; bei ihm eine Stösselstange als Ersatz auszubauen, 

*) Instandsetzungs-Wagen (Werkstattwagen). 
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war ein Leichtes. Aber dazu musste aus meinem Motorge-

häuse der untere, abgebrochene Teil des Stössels heraus-

manipuliert werden. Als mir dies mit Geduld, geeigneten 

Schraubenschlüsseln und einem Stück Draht gelungen 

war und ich den neuen Stössel eingeschoben hatte, er-

schien mir dieser um einige Millimeter zu kurz. 

Ich rief Stöber zur Hilfe und erklärte ihm meine Beden-

ken. Der meinte nur: «An den Kisten ist doch durch das 

ständige Überdrehen das Ventilspiel total verstellt. Du 

musst die Einstellung am Kipphebel anpassen!» 

Ich hatte Einwände: «Da stimmt was nicht, und ich trau 

mich nicht!» 

Stöber wurde zum Uscha und dienstlich: «Richten Sie 

den Kipphebel neu ein! Das ist ein Befehl!» Und nachdem 

das geschehen war und er das nach Gefühl eingestellte 

Ventilspiel kontrolliert hatte: «Jetzt lass den Motor mal 

an!» 

Das tat ich mit einem Achselzucken. Ich drehte den 

Zündschlüssel, trat den Anlasser – und es gab einen lauten 

Knall. Und aus der Erinnerung meiner engagierten Be-

schäftigung mit Automotoren kam mir augenblicklich die 

Erleuchtung, die mir eingab, was geschehen war: Der 

Ventilstössel war ein so bezeichneter Tassenstössel, er 

sass normalerweise mit dem unteren Ende seines Schaftes 

in einer tassenförmigen Hülse, die als Gleitelement auf der 

exzentrisch arbeitenden und so den Ventilhub bewirken-

den Nockenwelle diente. 

Diese «Tasse» war beim Entfernen des alten Stösseiun-

terteils heruntergefallen und lag fürs Erste irgendwo im 

Motorgehäuse. Der ohne Tasse eingebaute Stössel hatte 

bei der ersten Umdrehung die Nockenwelle und damit den 

Motor blockiert. Autoschlosser Hampel wusste es umge- 
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hend sogar besser, er sagte lakonisch: «Die Steuerkette ist 

gerissen, nur ’ne Sache für sechs, acht Stunden!» 

«Das ist nicht mein Bier!», beendete Stöber die Erörte-

rung des Tatbestands, «du und Maeger bleibt hier, ihr 

sucht auf dem I-Wagen die nötigen Teile aus und repa-

riert! Wir fahren weiter!» 

Was nicht mehr und nicht weniger bedeutete als: Wenn 

ihr klarkommt, sehen wir uns irgendwo wieder, wenn 

nicht, ist das euer Problem! 

Zum Glück verstand Hampel sein Handwerk. Er versorgte 

sich mit Schrauben, Bolzen, einer weiteren Stösselstange 

aus dem schon teildemontierten Kfz 69, und dann blieben 

wir mit der maroden Karre allein zurück. Wir bauten den 

Kühler aus und dann die vordere Motorabdeckung; dahin-

ter zeigte sich die Steuerkette, und sie war nicht gerissen, 

was Hampel einen laut hörbaren Seufzer der Erleichte-

rung entlockte. Er zog sofort den richtigen Schluss, dass 

lediglich der Bolzen zur Befestigung des von der Glieder-

kette angetriebenen Stirnrads auf dem Nockenwellenzap-

fen gebrochen war. 

Blieb noch das Dilemma mit der Stösseitasse. Wir lös-

ten den Nockenwellendeckel auf der rechten Seite des 

Motors und fanden die Tasse da, wo sie nicht hingehörte, 

verklemmt zwischen Gehäuse und Nockenwelle. 

Der Rest war lediglich Routinearbeit, die natürlich im 

Freien bei einer verhältnismässig freundlichen Tempera-

tur von etwa 25 Minusgraden geleistet werden musste. 

Wir hatten es nicht besonders eilig und wärmten uns re-

gelmässig in dem Haus auf, vor dem wir an dem Auto her-

umbastelten; bei dem Gedanken, dass wir uns nur zu zweit 

sozusagen auf verlorenem Posten in der grossen Ortschaft 

189 



 

aufhalten mussten, war uns allerdings nicht besonders 

wohl, zumal immer wieder in einiger Entfernung MG-Sal-

ven und einzelne Gewehrschüsse zu hören waren. 

Daraus wurde, gerade als wir eine Aufwärmpause an-

treten wollten, schlagartig ein regelrechter Feuerüberfall, 

der mit Waffen aller Art und Kaliber unser Dorf unter Be-

schuss  nahm.  Um  uns  detonierten  Granaten  an  allen 

Ecken und Enden, wir suchten in einem Graben an der 

Hauswand Deckung, so gut es ging. Da niemand zurück-

schoss, wurde das Feuer aber bald eingestellt; auf dem 

Hügelkamm vor uns tauchten zahlreiche Fahrzeuge auf, 

von denen einige sich aus dem Verband lösten und schnell 

auf uns zufuhren. Wir erkannten sie bald als deutsche 

PSWs*) und gaben uns zu erkennen. 

Nach einigem Palaver, in das auch die Besatzungen 

zweier anderer PS Ws einbezogen wurden, die quer durch 

die Ortschaft gerollt waren und zu uns stiessen, stellte sich 

Folgendes heraus: Am anderen Ende des grossen Dorfs, 

in dem wir uns befanden, war – was wir nicht wissen 

konnten – von einer unserer Kompanien der Waffenmei-

ster mit zwei Mann zurückgeblieben, der ein MG instand 

setzen sollte. Beim Einschiessen der Waffe platzierte er 

eine Salve mitten in die Kolonne der Aufklärungsabtei-

lung unserer Division, sie prasselte – ohne sonst wie Scha-

den anzurichten – auf die Panzerungen der Fahrzeuge. 

Wie im Krieg und in Westernfilmen üblich, fetzten die 

unversehens Beschossenen zunächst einmal aus allen 

Rohren zurück und unterzogen dann das Ziel und die Wir-

kung der Aktion einer näheren Prüfung. 

*) Panzer-Späh-Wagen. 
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Nachdem auch dieses Abenteuer zu einem guten Ende 

gekommen war, zogen die PS Ws mit ihren Mannschaften 

ab. Wir bauten unsere Maschine wieder zusammen, stell-

ten mit einer Rasierklinge sogar das Ventilspiel zünftig 

ein, brachten mit der Lötlampe das wieder eingefüllte 

Kühlwasser auf Temperatur und dann – o Wunder der 

Technik – auch den Motor in Schwung. Noch bevor die 

Dämmerung hereinbrach, schnurrten wir gemächlich von 

dannen und erreichten nach wenigen Kilometern die 

Kompanie, gerade rechtzeitig für eine warme Erbsen-

suppe. Stöber sollte am Ende Recht behalten: Es war ein 

Tag, an dem ich tatsächlich einiges gelernt habe. 

Alle Befehle dieser Tage wirkten mehr oder weniger kon-

fus. Das war damit zu erklären, dass die noch schwachen 

deutschen Abwehrkräfte mit einer Taktik eingesetzt wur-

den, die sich mit elastischem Widerstand dem angreifen-

den Gegner anpassen und ihn durch schnelle Truppenbe-

wegungen irritieren sollte; dies konnte nur improvisiert 

mit motorisierten Einheiten effizient umgesetzt werden. 

In dem Band «Der Grosse Atlas zum II. Weltkrieg» von 

Peter Young wird dazu ausgeführt: 

«Die letzte und grösste Operation des sowjetischen 

Winterfeldzugs 1942/43 begann nördlich des Don. Am 

12. Januar durchbrachen auf breiter Front zwischen Orel 

und Rostow vier sowjetische Fronten ... die deutschen Li-

nien und griffen die Heeresgruppe Don im Süden und die 

Heeresgruppe B von Weichs an. Ziel der Sowjets war 

Charkow. Auf der rechten Flanke fluteten die sowjeti-

schen Panzer im wahrsten Sinne des Wortes westwärts, 

umzingelten Teile der deutschen 2. Armee und zwangen 

deren Rest, bis hinter Kursk zurückzugehen. Charkow  
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wurde Anfang Februar von der sowjetischen 4. Armee 

und 3. Panzerarmee befreit. Im Süden war die Lage der 

Deutschen ein wenig besser. 

Durch einen taktisch überlegenen Einsatz seiner Reser-

ven gelang es von Manstein, den sowjetischen Angriff 

zum Stillstand zu bringen. Er ging – trotz einer zahlen-

mässigen Unterlegenheit von eins zu sieben – seinerseits 

zum Angriff über. Er konnte Charkow zurückerobern und, 

unter Eliminierung der ohnedies verwundbaren sowjeti-

schen Frontvorsprünge, noch vor Beginn des Frühjahrs-

tauwetters am Donez entlang eine stabilere deutsche Front 

aufbauen. 

Trotz dieses Erfolges von Mansteins hatten die Sowjets 

in ihrer Winteroffensive den Deutschen einen entschei-

denden Schlag versetzt. Es gibt keine genauen Zahlen, 

doch starben in diesem russischen Winter 1942-43 schät-

zungsweise mehr als 100’000 deutsche Soldaten. Nach ei-

genen Angaben zerstörten oder eroberten die Sowjets 

mehr als 5’000 Flugzeuge, 9’000 Panzer und Tausende 

anderer Fahrzeuge sowie 20’000 Gewehre. Wahrschein-

lich waren ihre Verluste an Menschen ebenso hoch wie 

die der Deutschen, doch hatten sie die Genugtuung, all das 

Land wieder zurückerobert zu haben, das sie 1942 verlo-

ren hatten; sie waren sich unterdessen bewusst geworden, 

dass sie stärker als die Deutschen und auf dem Weg zum 

Sieg waren.» 

Die fast täglichen Verlegungen in neue Stellungen bei 

schleppendem und unzureichendem Versorgungsnach-

schub beanspruchten die Truppe aufs Äusserste. Nachts 

wurde marschiert – der Begriff galt auch für motorisierte 

Ortswechsel –, beim Morgengrauen mussten die Männer 

Verteidigungslinien beziehen oder zum Angriff antreten. 

Im besten Fall hatten sie nur Sicherungsaufgaben in  
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Frontlücken oder zur Flankendeckung zu übernehmen; 

aber in der Regel wurde eine «schwere» Kompanie mit 

ihrer hohen Feuerkraft an Brennpunkten eingesetzt. 

Der Bewegungskrieg fordert, ausser in der schnellen 

raumgreifenden Offensive, einen weit höheren Tribut an 

Gefallenen und Verwundeten als der Stellungskrieg, in 

dem Bunker und Gräben einen vergleichsweise hohen 

Schutz bieten. In den ersten Tagen nach dem Entladen wa-

ren die Verluste unserer Kompanie noch gering, aber vom 

16. bis zum 28. Februar, also in knapp zwei Wochen, ver-

lor sie fast 50 Mann; das Schlimmste jedoch sollte noch 

kommen. 

Der 28. Februar 1943, ein Sonntag und ein sonniger dazu, 

wurde zum schwarzen Tag der 9. LSSAH. Er begann mit 

verhältnismässig mildem Frost, die aufsteigende Sonne 

verwandelte das Land in eine weithin überschaubare fun-

kelnde Fläche von Schneekristallen. 

Die Kompanie hatte nach einem langen Nachtmarsch 

eine neue Stellung im oberen Bereich eines sich lang hin-

ziehenden flachen Hangs bezogen, der zu einer Senke – 

vermutlich einem verschneiten Bachlauf – abfiel, in dem 

sich einige Katen und kahle Bäume aneinander drängten, 

und sofort mit dem mühsamen Geschäft des Eingrabens 

begonnen; Flankenanschluss an andere Einheiten gab es 

auch diesmal nicht. Eine Vorderhangstellung dieser Art 

war immer eine missliche Sache, weil sie auf grosse Ent-

fernungen hin gut erkennbar war und keine Rückzugs-

möglichkeit in eine weniger einsehbare und damit siche-

rere Position bot. Ich glaube, dass dieses taktische Prinzip 

bei der LAH viele unnötige Verluste verursacht hat; so-

weit ich später auf die Entscheidungen Einfluss hatte,  
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habe ich mich immer für einen Stellungsbau knapp hinter 

einem Höhenkamm mit zwei vorgeschobenen MG-Stel-

lungen auf der Hanghöhe eingesetzt. 

Etwa zwei Kilometer hinter den Zügen hatte der Ge-

fechtstross in einem Dorf Unterkunft gefunden, das sich 

durch eine bemerkenswert hohe Zahl noch vorhandener 

Hühner auszeichnete; sie waren flugfähig und so intelli-

gent, dass sie sich ausschliesslich auf den Firsten der Häu-

ser aufhielten, wo sie für uns unerreichbar waren. Ich 

muss der Objektivität halber bei dieser Gelegenheit be-

merken, dass selbst für eine disziplinierte Truppe im 

Kampfgebiet bei knapper und eintöniger Verpflegung 

Hühner keine Tabuobjekte waren. 

Soweit der Sprechfunk in der damaligen Qualität funk-

tionierte, diente er nur der Verbindung mit dem Batail-

lonsstab, der Gefechtstross hatte kein Gerät. Wenn nicht 

ein Melder besondere Aufträge für uns brachte, vollzog 

sich unser Versorgungsprogramm nach eingespielter 

Routine. Nachdem – möglichst im Schutz der Dunkelheit 

– die Gefechtseinheit mit Waffen, Gerät und kalter Ver-

pflegung zum Einsatz abgesessen war, zogen sich die 

Fahrer mit den MTW in die nächstbeste erreichbare De-

ckung zurück, dies war in aller Regel das nächste Dorf 

ausserhalb der feindlichen Infanteriewaffen und der Sicht 

der Artilleriebeobachter. War mit direktem Beschuss 

nicht zu rechnen oder die Sicht eingeschränkt, fuhren wir 

dann mit einzelnen geländegängigen Fahrzeugen einige 

Stunden später, also am Tage, warmes Essen und Tee in 

Thermokanistern zu unseren frierenden Kameraden in der 

Stellung; war dies wegen massiver Feindeinwirkung nicht 

möglich, mussten sie bis zum Abend warten, dann brach-

ten wir gleichzeitig Munition und nahmen Verwundete 

oder – und leider oft genug – Tote mit zurück. 
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An jenem 28. Februar war ringsum alles so ruhig, dass Uscha 

Danninger, der seit Merefa dem Gefechtstross vorstand, Löber 

anwies, bereit^ am Vormittag eine Kartoffelsuppe zu kochen, um 

sie nach vorne bringen zu lassen. Eigentlich wäre ich dran ge-

wesen, aber wegen der klaren Sicht wurde keines der grossen 

Kfz 69 für den Einsatz bestimmt, sondern der viel kleinere und 

niedrigere VW-Schwimmwagen, der hinter den Schneeanhäu-

fungen längs der ausgefahrenen Piste fast verschwand. Gefah-

ren wurde er vom Kleinsten und Jüngsten im Tross, der in Ol-

schany von der Luftwaffe zu uns gekommen war und nur «Bob-

bel» genannt wurde. Danninger wandte sich an mich und 

meinte: «Du fährst am besten mit! Schaut euch vor der Hang-

höhe aber noch mal gut um!» 

Bobbel und ich kutschierten los. Es liess sich wie eine Spa-

zierfahrt an, in wenigen Minuten erreichten wir die Höhe, hinter 

der wir auf unsere Männer stossen und sie mit der warmen 

Suppe überraschen wollten. Beinahe wäre Bobbel ohne Weite-

res über den Grat gerollt, der von der Piste schräg angeschnit-

ten wurde, als ihn einige harte, helle Kanonenschüsse jenseits 

des Kamms dazu brachten, scharf abzubremsen. Der VW stand 

günstig in einer Schneewehe; mit unseren immer bereiten Spa-

ten schaufelten wir sie zu einem kleinen Wall auf, der ihn fast 

vollständig verbarg. Bobbel blieb nach der Vorschrift beim 

Fahrzeug; ich kroch und robbte vorsichtig am Rand des Weges 

entlang, bis ich den jenseitig abfallenden Hang überblicken 

konnte. 

Was ich sah, liess mir das Blut in den Adern erstarren. Zwei 

T 34 stürmten in voller Fahrt auf die Stellung unserer Kompanie 

zu, deren über etwa 130 Meter Breite verteilte Gruppen nur zum 

Teil ihre Stände und Deckungslöcher in den harten Boden vor- 
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angetrieben hatten. Bei ihrem schnellen Angriff schossen die 

beiden Panzer schon aus grösserer Distanz aus allen Rohren; 

dabei konnten sie in ihrer wild schaukelnden Bewegung noch 

nicht viel anrichten. 

Bobbel befand sich plötzlich hinter mir. «Fahr zurück», 

schrie ich ihn an, «versuch Hilfe zu holen!» Er machte sich da-

von, so schnell er konnte. 

Ich blieb an Ort und Stelle und wurde ohnmächtiger Zeuge 

des furchtbaren Szenarios, das sich vor mir entwickelte. Die 

stählernen Kolosse strebten auseinander, je einer ging den lin-

ken und den rechten Flügel der Stellung an und dann kamen sie 

grausam und methodisch zur Sache. Ohne einen Schuss abzuge-

ben, kurvten sie auf die teilweise unfertigen Schützenlöcher und 

MG-Stände zu, überrollten sie, setzten zurück und drehten sich 

über jedem Loch und über jedem Mann solange auf der Stelle, 

bis alles zwischen ihren breiten Raupenketten zermalmt war. 

Dabei leisteten sie gründliche Arbeit und liessen sich dazu Zeit; 

als sie mit den ersten beiden Deckungslöchern fertig waren, war 

dort nichts mehr zu sehen als die tief aufgewühlte fruchtbare, 

schwarze ukrainische Erde. 

Niemand von unserer Kompanie lief davon; es wäre auch 

sinnlos gewesen, denn jeder Versuch hätte die Fliehenden in das 

Schussfeld der Panzer-MGs gebracht. Angesichts des Schick-

sals ihrer Kameraden stellten sich die Männer von der 9. LSSAH 

ihrem Schicksal. Sie nahmen verbissen und kaltblütig ihre 

Chancen in dem ungleichen Kampf wahr: Da sie mit ihren leich-

ten Waffen gegen die Panzer nichts ausrichten konnten, blieben 

sie nach Möglichkeit im toten Winkel der Sehschlitze und der 

MGs der Ungetüme, sprangen und wälzten sich im letzten Au-

genblick vor ihnen zur Seite und hielten sich, so gut sie konnten, 

seitlich von ihnen neben den Raupenketten. Mancher hatte bei 
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dem verzweifelten Versuch, so sein Leben zu retten, so viel Glück, 

dass er ihn mit Erfolg mehrfach anwenden konnte und schliesslich 

davonkam. 

Aber ich sah auch, wie einer nach dem anderen zu blutigem 

Brei zerquetscht wurde; ich sah es wie in einem Albtraum, ver-

wirrt und betäubt von dem Bewusstsein, dass ich nichts tun konnte 

als jeden Tod voll verstörter Trauer mitzuerleben. Ich sah, wie 

zwei, drei unserer Männer, die sich in der relativ sicheren Nähe 

des einen Panzers bewegten, von MG-Salven aus dem anderen 

Panzer niedergestreckt wurden. Und ich sah, wie mein alter 

Gruppenkamerad Spohn auf einen Panzerführer, der ihn aus dem 

geöffneten Turmluk mit der MP erledigen wollte, jedes Mal, wenn 

dieser den Kopf herausstreckte, mit seiner Pistole schoss und ihn 

hinunter zwang; viermal wiederholte sich die Szene und Spohn 

blieb am Leben. 

Später sind immer wieder Fragen aufgeworfen worden, wie 

es zu der Katastrophe kommen konnte. Warum hatte die Kom-

panie keine Haft-Hohlladungen zur Panzerbekämpfung zur 

Hand? Antwort: Es waren keine vorhanden, es wäre auch sehr 

zweifelhaft gewesen, ob jemand sie hätte anbringen können. 

Denn dazu hätte er auf einen fahrenden Panzer springen müs-

sen, und die Russen kannten die Gefahr und vereitelten dies 

durch ständige abrupte Richtungswechsel ihrer Kampfwagen; 

dabei nützten sie den Vorteil, dass sie bei ihren neueren Typen 

gleichzeitig den Raupenkettenantrieb auf der einen Seite vor-

wärts und den auf der anderen Seite rückwärts laufenlassen 

konnten; auch darin waren sie den deutschen Modellen voraus. 

Die sowjetischen Panzerbesatzungen gingen ein hohes Risiko 

ein. Schon ihre Attacke ohne Infanteriebegleitung war ein Husa- 
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renstück, zumal sie mit deutscher Panzerabwehr rechnen 

mussten; schon dass sie nicht zur Stelle war, musste für die 

Russen als Glücksfall gelten, in jedem Augenblick, der ver-

ging, konnten Pak oder Panzerjäger eingreifen. Dass sie ihr 

Katz-und-Maus-Spiel buchstäblich mit jedem Einzelnen unse-

rer Männer zu Ende bringen mussten, kostete sie Zeit. 

Ich habe mir auch später nie eine Vorstellung davon machen 

könne, wie lange die furchtbare Tragödie dauerte, deren fas-

sungsloser Zuschauer ich war. Für mich stand die Zeit still, 

gleichzeitig verflog sie in einem rasenden Ablauf. Ich war mir 

aber in jedem Augenblick bewusst, dass nur die Zeit und ein 

neues Ereignis eine Wende in dem mit mörderischer Logik ab-

laufenden Geschehen bringen konnten. 

Das Ende kam ebenso überraschend schnell wie der Anfang. 

Links von mir auf der Hanghöhe tauchten die hohen Silhouetten 

von zwei Panzerjägern auf, im selben Moment wandten sich die 

T 34 zur Flucht. Sie kamen höchstens 150 Meter weit. Dann 

bellten die Kanonen der beiden Panzerjäger kurz hintereinan-

der auf, und sofort löste sich einer der T 34 in eine Explosions-

wolke auf Der andere versuchte in einer Schneewolke davon-

stiebend einen Haken zu schlagen; einer der Panzerjäger 

schoss noch einmal, und aus dem Heck des zweiten T 34 löste 

sich eine Stichflamme, das Turmluk öffnete sich, ein Mann der 

Besatzung versuchte auszusteigen, blieb aber in dem sich in Se-

kundenschnelle ausbreitenden Feuer seitlich am Turm liegen; 

im Nu war er eine lodernde Fackel. Er stiess noch einen langen 

gellenden Schrei aus, dann war es zu Ende. Nach allem, was 

vorangegangen war, war es ein vergleichsweise undramatisch 

wirkender Abschluss. 
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So schnell ich konnte, rannte ich in die Kompaniestellung, 

hinter mir etliche Angehörige unseres Gefechtstrosses, die mit 

drei Kfz 69 und dem Horch herbeigeeilt waren. Wir trafen auf 

die erschöpften Überlebenden, darunter Ustuf Müller, der nach 

der Verwundung Anderliks die Kompanie führte. Wir begannen 

zu zählen: Vor dem Angriff waren die Züge 72 Mann stark, drei 

Schwerverwundete wurden geborgen; die Bilanz: 16 Tote hatte 

der schwarze Sonntag die Gefechtseinheit in weniger als einer 

Stunde gekostet; 53 Mann waren übrig. Unter dem Schutz der 

Panzerjäger begannen wir sofort, die Stellung wieder herzu-

richten. 

Über das Ganze wurde anschliessend nicht viel gesprochen. 

Noch Schlimmeres – so erfuhren wir – wurde verhindert, weil 

Bobbel die beiden Panzerjäger kurz vor dem Dorf angetroffen 

und alarmiert hatte, in dem der Gefechtstross lag. Und dann 

stellte sich heraus, dass etwas weiter südlich der Stellung in 

Schussweite drei Pak-Geschütze bereitgestanden hatten, die 

aber in der falschen Richtung eingefroren waren und deshalb 

nicht eingreifen konnten. 

Es kamen weitere schwere Tage für die Kompanie. Noch 

am frühen Morgen nach dem Schwarzen Sonntag wurde 

sie um zwei Kilometer nach Nordosten verlegt, in ein Ge-

biet, das tagelang in russischer Hand gewesen war. Als wir 

die Züge dorthin fuhren, mussten wir uns genau an einen 

von Pionieren mit Stangen abgesteckten Weg halten, das 

gesamte Gelände ringsum war vermint. Wegen der Feind-

einsicht bei heller werdendem Tageslicht mussten unsere 

Männer die letzte Strecke zu Fuss zurücklegen; immerhin 

hatten sie in ihrer neuen Stellung als Rückendeckung den 

Schutz einiger Gebäude, vermutlich einer kleinen Kolcho- 
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se, die aber zum Teil zerschossen und ausgebrannt waren. 

Der Gefechtstross kehrte nach dem Transport in seinen al-

ten Standort zurück, weil sich ein geeigneter anderer nicht 

bot. 

Den ganzen Tag über hörten wir aus der Stellung Ge-

fechtslärm. Sobald die Abenddämmerung anbrach, mach-

te ich mich auf den Weg, um die Züge in ihrer neuen Stel-

lung zu versorgen. Ich traf sie in gedrückter Stimmung an; 

irgendwie war durchgesickert, dass sie ungeachtet des 

trostlosen personellen Zustands mit dem 1. Panzerkorps 

zu einem unmittelbar bevorstehenden deutschen Grossan-

griff antreten sollten. Die Rote Armee musste davon Wind 

bekommen haben; den ganzen Tag über hatte russische 

Infanterie immer wieder angegriffen und dabei auch Ar-

tillerie eingesetzt. Nachdem die aus Frankreich im Eil-

tempo herangeschafften Verstärkungen eintrafen, konn-

ten die grossen Frontlücken einigermassen geschlossen 

werden. Aber auch die Sowjets führten ständig neue Kräf-

te heran; sie hatten offensichtlich entdeckt, wo im Front-

abschnitt sich auf deutscher Seite die grösste Feuerkraft 

und damit das gefährlichste Offensivpotenzial befand: bei 

unserer «schweren» Kompanie mit ihren SMGs und Gra-

natwerfern. 

Der härteste Tag war der eines sowjetischen Angriffs 

mit 36 Panzern, von denen 13 nur mit Haftminen erledigt 

wurden. 

Als ein Zeichen dafür, dass sich die deutsche Front mit 

dem Eintreffen neuer Verstärkungen aus Frankreich zu-

nehmend verdichtete, hatten sich tags zuvor in dem Dorf 

die Fahrzeuge der 7. und der 8. Kompanie eingefunden. 

Dadurch wurde es in den Quartieren enger, aber wir waren 

doch froh, wieder «Tuchfühlung» mit unseren Nachbar- 
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einheiten im Bataillon zu haben, und fühlten uns sicherer 

als vorher, als wir uns mehr oder weniger einsam und ver-

loren im Niemandsland vorkamen. 

Es lag nahe, dass überlegt wurde, auch die Nachschub-

fahrten zu den Fronteinheiten kooperativ zu organisieren. 

Danninger vereinbarte mit dem zuständigen Uscha von 

der 8., dass von beiden Gefechtstrossen je ein MTW mit 

Munition und dem Sani der 8. gemeinsam nach vorne fah-

ren und beide Kompaniegefechtsstände anfahren sollten. 

Die Fahrt verzögerte sich jedoch, weil die MG- und Wer-

fer-Munition aus der Etappe erst gegen Mitternacht ange-

liefert wurde, das aber wenigstens in reichlicher Menge. 

Die beiden Fahrzeuge machten sich auf den Weg und wir 

anderen legten uns erst mal aufs Ohr; der kommende Tag 

würde kein Zuckerschlecken werden, das spürten die alten 

Hasen unter uns im Urin. 

Die alte Matka oben auf der Liegefläche ihres warmen Ofens 

hatte Rheuma. Wenn sie nachts eine falsche Bewegung machte 

und die Schmerzen sie allzu sehr plagten, pflegte sie laut zu jam-

mern. Ich bemerkte es diesmal, weil Grulich, der neben mir und 

drei anderen auf dem Lehmfussboden schlief, mich anstiess, 

weil er raus musste. Wie den meisten, die schon im ersten Winter 

in Russland dabei waren, machte ihm seine Blase zu schaffen, 

wenn er am Abend der Flasche zugesprochen hatte; und volle 

Flaschen hatten wir ja noch vom Cognac-Lager in Charkow her. 

Noch bevor Grulich zurückkam, erschien Danninger in der 

Tür und sagte laut: «Ich brauche einen Freiwilligen!» Und als 

ich ihn fragend ansah: 

«Die beiden Kfz 69 sind vorne nicht angekommen, sie sind in 
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die Luft geflogen, eins von der Siebten auch! Der verdammte 

Iwan hat es fertiggebracht, in den letzten drei Stunden die Piste 

zu verminen. Ein Mann vom Bataillonsstab kam mit der Mel-

dung.» 

Impulsiv bemerkte ich: «Viele können es in der kurzen Zeit 

doch nicht gewesen sein.» 

«Dazu genügen drei Mann, sie müssen sich nur auskennen 

und die richtigen Stellen wählen.» 

«Ich werde fahren!», sagte ich, «wir können die Züge nicht 

im Stich lassen! Ein paar Flaschen und Schokolade sollte ich 

auch mitnehmen!» 

«Gut so! Heiz deine Kiste an!» Danninger wandte sich an die 

anderen im Raum. «Ihr werdet sofort die Munition laden! Es ist 

genug da!» Und dann wieder an mich: «Du musst über das freie 

Gelände rechts von der Piste, da können die Minen nicht so 

dicht liegen! Grulich fährt mit! Hals- und Beinbruch!» 

Ich wusste, er hatte Recht, und nur so hatten wir eine Chan-

ce. Es lag wenig Schnee, wir würden also kaum steckenbleiben, 

die Sicht war passabel; ausserdem konnten wir über die offene 

und ebene Fläche die direkte und deshalb kürzere Strecke neh-

men. Das war wichtig, denn die Nacht war bald zu Ende, und 

wenn es hell wurde, würde die russische Artillerie in dem offe-

nen Gelände genüsslich auf uns ein Scheibenschiessen veran-

stalten. Die Risiken? Dass wir durch Minen mussten, war Fak-

tum und kein Thema; und wenn wir durchkamen, konnten wir 

uns verfahren und bei den Iwans landen. 

Es gab nur eins: Die Zähne zusammenbeissen, so schnell wie 

möglich losfahren, Gas geben, was der Karren hergab, und im 

Vertrauen auf welchen Schutzengel oder welches Glücks-

schwein auch immer mitten durch die üble Geschichte hindurch. 
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Wir starteten so eilig, dass zu weiterem Überlegen gar keine Zeit 

blieb. Auf der Fahrt stieg die Spannung; sie war für mich wie 

der Ritt auf einem Pulverfass, an dem die Lunte brannte. Sie 

ging mit heulendem Motor über im Frost erstarrte Bodenhöcker 

und Furchen, hinter uns schepperten die durchgeschüttelten 

Munikästen. 

Als wir die Hälfte des Weges ohne Zwischenfall zurückgelegt 

hatten, klopfte Grulich mir auf die Schulter und ich atmete erst 

einmal tief durch. In diesem Augenblick gab es unter dem Vor-

derwagen einen Blitz und einen donnernden Krach: Der Wagen 

blieb abrupt stehen und etwas Dunkles flog links von mir in ho-

hem Bogen durch die Luft. Es dauerte ein paar Sekunden, bis 

wir uns vergewissert hatten, dass wir noch lebten, dass wir, so-

weit feststellbar, nicht verwundet waren, und dass unsere bri-

sante Ladung ruhig und friedlich hinter uns lag. Ich stieg aus, 

um mir den Schaden anzusehen und sah, dass meinem Kfz 69 

der linke vordere Kotflügel fehlte und die Motorhaube rechts 

seitlich am Fahrzeug herunterhing. 

Alles andere befand sich dort, wo es hingehörte; die Vorder-

räder schienen intakt, auch der Motor – er stand, weil ich als 

natürliche Reaktion voll in die Bremsen gestiegen und ihn dabei 

abgewürgt hatte. 

Nichts lag für mich näher, als die Motorhaube wieder zu-

rechtzurücken, mich wieder an meinen Platz zu setzen, den An-

lasser zu betätigen, die Kupplung zu treten, den ersten Gang 

einzulegen, Gas zu geben und loszufahren. Und nichts schien 

selbstverständlicher als das Verhalten des Autos, das sich in Be-

wegung setzte, als ob nichts geschehen sei. Grulich und ich wus-

sten über russische Minen so viel, dass wir uns vergegenwärti-

gen konnten, was geschehen war: Wir waren auf eine der so ge-

nannten «Schützenminen» aus Holz geraten, die ohne Metalltei- 
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le konstruiert und deshalb mit unseren Suchgeräten nicht zu or-

ten waren. Sie konnte einen Mann töten, gegen Fahrzeuge aber 

wenig ausrichten. Unsere Vermutung bestätigte sich, als ich 

später einen Hartholzsplitter fand, der in der Spritzwand zwi-

schen Motor und Fahrersitz steckte. 

Minuten später erreichten wir den Kompaniegefechtsstand in 

der zerschossenen Kolchose, wo man uns kaum noch erwartet 

hatte und trotz aller Misere der gegenwärtigen Verhältnisse 

freudestrahlend empfing. Nach den schweren Verlusten hatte 

ich für die Züge warme und kalte Verpflegung, die noch nach 

der alten Iststärke der Kompanie zugeteilt worden war, reich-

lich mitgebracht. Meine Ladung war im Handumdrehen verteilt. 

Ustuf Müller, der übernächtigt und erschöpft aussah, gab 

mir die Hand und sagte: «Wir haben zwei Schwerverwundete, 

die zurückmüssen, und ausserdem brauchen wir dringend noch 

mehr Werfermunition und Haftminen.» 

«Wird gemacht, Untersturmführer», antwortete ich ohne zu 

überlegen, «ich fahre in meiner Spur zurück und bringe dann, 

was gebraucht wird!» 

Nachdem die Verwundeten verstaut waren, trat Müller an 

meine Wagentür und sagte: «Wir müssen mit mehr Verwundeten 

rechnen! Sagen Sie Danninger, dass wir auch mehr MG-Muni-

tion brauchen! Wenn Sie es noch mal bis hierher schaffen, kön-

nen Sie sich anschliessend hier hinter der Mauer in Deckung 

halten!» 

Die Rückfahrt war ein Kinderspiel. Die Russen merkten 

nichts davon oder hatte andere Sorgen; unsere Artillerie, die 

unterdessen auch wieder vorhanden war, deckte sie mit einem 

Feuerüberfall vor dem Angriff unseres Regiments ein. Und da 

ich mich sorgfältig in meiner eigenen Spur hielt, sah ich die Mi- 

204 



nen in Anbetracht der Umstände nur noch als eine geringe Ge-

fahr an. 

Beim Gefechtstross lud ich mit Grulichs Hilfe so schnell wie 

möglich die benötigte Munition, dann machten wir uns zum 

zweiten Mal auf den Weg und absolvierten die Tour wie eine 

Spazierfahrt auf bekannten Wegen. Als wir in der Stellung an-

kamen, sagte Ustuf Müller nur: «Dafür bekommen Sie das EK!» 

Ustuf Müller fiel am Mittag desselben Tages, er gehörte zu 

denen, um die es schade war. 

Und schliesslich machte ich, als die Kompanie zum Angriff 

antrat, die Tour durch das Minenfeld ein drittes Mal, weil es 

keine andere Verbindung zum Gefechtstross gab und ich ihm 

den Befehl zum Nachrücken überbringen musste. Als Speth-

mann vom Kompanietrupp, der den Spruch von Ustuf Müller 

mitgehört hatte, ein paar Tage später Danninger ansprach, 

lachte der nur und meinte: «Kraftfahrer bekommen kein EK, die 

kriegen höchstens das Kriegsverdienstkreuz!» Aber darauf kam 

es mir eigentlich gar nicht so sehr an. 

Bis zum Mittag hatten die Pioniere die Piste wieder gesäu-

bert. Sorgfältig auf die Begrenzungen achtend, fuhren wir 

mit allen Fahrzeugen den Gefechtseinheiten, die mit ih-

rem Angriff schnell Boden gewannen, hinterher. Alle ka-

men gut durch bis auf den Letzten, es war Bobbel mit sei-

nem Schwimmwagen; in einer Explosionswolke schoss er 

plötzlich in die Höhe, überschlug sich in der Luft, fiel her-

unter und stand wie zuvor auf seinen vier Rädern. 

Bobbel schaute sich verdutzt um, dann gab er Gas und 

fuhr weiter. Wir wünschten der sowjetischen Holzwirt-

schaft und Schützenminen-Produktion eine möglichst 

lang dauernde Zukunft. 
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Inzwischen war die sowjetische Offensive, die Anfang Ja-

nuar am Don begonnen hatte und bis zum 11. März über 

eine Strecke von 450 Kilometern bis nördlich Poltawa 

vorgedrungen war, zwischen Stalino und Charkow durch 

die entschlossenen Angriffsoperationen der deutschen 1. 

und 4. Panzerarmee von Süden und des II. SS-Panzer-

Korps von Norden zum Stillstand gebracht worden. Die 

so bewirkte Entlastung der deutschen Front bedeutete für 

die LAH, deren westlich Charkow eingekesselte Infante-

rieregimenter dezimiert wurden, und damit auch für unser 

Bataillon, Rettung aus höchster Gefahr. Denn sie ermög-

lichte es der Division, endlich ihre Panzer und Artillerie 

zum Einsatz zu bringen. Dass sich zwischen ihnen und 

uns über 50 Kilometer nur russische Einheiten befanden, 

ist uns erst viel später bewusst geworden. 

Der Kampf um Charkow Februar/März 1943 ist in die Mi-

litärgeschichte eingegangen als ein Erfolg der deutschen 

Truppenführung, die mit unterlegenen Kräften nicht nur 

verhinderte, dass die Rote Armee ihren spektakulären 

Sieg von Stalingrad in eine totale Niederlage für die 

Wehrmacht an der Ostfront ausweiten konnte, sondern 

aus einer schwierigen Verteidigungsposition gegen eine 

zahlenmässige sowjetische Übermacht von sieben zu eins 

zu einem Grossangriff antrat, der mit der Wiedererobe-

rung Charkows endete und die deutsche Front im gesam-

ten Mittelabschnitt auf Monate stabilisierte. 

Dass dies gelang, wurde nur dadurch möglich, dass der 

Kommandeur des 1. SS-Panzerkorps, Oberstgruppenfüh-

rer Hausser, sich über die stupiden Durchhaltebefehle Hit-

lers hinwegsetzte und sich mit hohem Verantwortungsbe-

wusstsein und grossem taktischen Geschick das weitge- 
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hend verloren gegangene Vertrauen der Truppe zurück er-

warb. 

Hausser hatte den Auftrag, den russischen Vorstoss 

über den Don nach Westen aufzuhalten, die dadurch ent-

standene gefährliche Lage des ganzen deutschen Südflü-

gels, insbesondere der Heeresgruppen von Manstein und 

von Kleist, zu meistern und die starken, in breiter Front 

zwischen Slaviansk und Kursk vorgehenden, weit überle-

genen sowjetischen Kräfte im Angriff zu schlagen. Ehe 

jedoch das Panzerkorps versammelt war, hatten die Sow-

jets mit der ersten Gardepanzerarmee den Donez bei Isjum 

schon überschritten und die nördlich von Charkow stehen-

den schwachen deutschen Streitkräfte mit weiteren, star-

ken Verbänden durchbrochen. Dadurch wurde die Lage 

für das Panzerkorps Hausser äusserst kritisch. 

Haussers Truppen standen am 12. Februar noch östlich 

von Charkow, als der Gegner in ihrem Rücken bereits die 

Versorgungsstrasse Charkow-Poltawa beherrschte und im 

Begriff war, das SS-Panzerkorps von seinen rückwärtigen 

Verbindungen abzuschneiden. Dennoch befahl die Armee 

auf ausdrückliche Weisung Hitlers dem Korps, in Char-

kow zu bleiben und die Stadt unter allen Umständen zu 

halten. Zwei Tage später standen die Einkreisung des Pan-

zerkorps und seine Vernichtung unmittelbar bevor. Trotz-

dem beharrte die Armeeabteilung Lanz, unter deren Be-

fehl das Korps stand, auf der Durchführung des Führerbe-

fehls, Charkow «komme, wie es wolle» zu halten und be-

stätigte diesen am Nachmittag desselben Tages noch ein-

mal. 

Für uns alle bahnte sich die Gefahr an, wie zwei Monate 

zuvor in Stalingrad die 6. Armee unter General Paulus von 

weit überlegenen Feindkräften eingekesselt und aufgerie- 
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ben zu werden, denn unsere Artillerie und unsere Panzer 

standen immer noch auf den Transportzügen aus Frank-

reich. Hitler in seiner Hybris befahl wieder einmal «Fest-

halten ohne Rücksicht auf Verluste». 

Aber Oberstgruppenführer Hausser, Kommandeur des 

SS-Panzerkorps, der aus der Reichswehr*) stammte, war 

aus anderem Holz geschnitzt als Paulus. 

Er verkörperte einen Offizierstypus, wie ihn allen bis-

her geäusserten gegenteiligen Behauptungen zum Trotz 

gerade die Waffen-SS hervorgebracht hatte: tapfer, ent-

schlossen, frei vom traditionellen unbedingten Gehorsam 

der autoritär orientierten Armee. Es gab zwar auch die an-

deren, die ideologischen bornierten Apparatschiks, aber 

die waren nicht bei der kämpfenden Truppe zu finden. 

Und Hausser war wohl auch nicht die klägliche Figur 

eines Truppenführers, der – wohl versehen mit Cognac 

und anderen angenehmen Überlebenshilfen – das Ende in 

einem sicheren Bunker abgewartet hätte, um dann im vol-

len Ordensschmuck dem Sieger seinen Degen anzubieten. 

Zwei Jahre später, in der schweren Abwehrschlacht in 

Ungarn, gab Sepp Dietrich, Kommandeur der «Leibstand-

arte», in ähnlicher Art ein Beispiel für Verantwortungsbe-

wusstsein seinen Soldaten gegenüber, als er im Januar 

1945 in Ungarn den sinnlosen Befehl Hitlers, eine Ab-

wehrstellung «bis zum letzten Mann» zu halten, igno-

rierte, aus einem Kessel ausbrach und so als deren Kom-

mandeur die 6. SS-Panzerarmee und mit ihr die LAH ret-

tete. Hitler befahl, alle Angehörigen der LAH hätten so-

fort den Ärmelstreifen mit der in Sütterlin silbergestickten  

*) Bezeichnung für die durch den Versailler Vertrag auf 100’000 Mann be-

grenzte Armee in der «Weimarer Republik». 
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Berlin-Lichterfelde: die 

«4. E-LSSAH», ange-

treten zum Appell 

Berlin: die Ausbil-

dungsgruppe von 

Stube 14, links 

aussen der Autor 



 

 

Die «4. E-LSSAH» 

während der Ausbil-

dung auf dem Marsch 

Berlin-Lichterfelde: 

mit Kameraden vor 

der Schwimmhalle 

der Kaserne – links 

(sitzend) der Autor 



 

März 1942: Der Autor in erbeuteter russischer Uniform – 

MG-Stellung der HKL im Tal des Sambek östlich von Taganrog 

Im Bunker: 

Hauptscharführer 

«Marinus» und Rot-

tenführer «Laban» 

 



 

Jegorowka Juni 1942: Nach dem Dienst mit jungen 

Ukrainerinnen, links de Boer († 43), vorne Spethmann († 43) 

 

Jegorowka: 

kleines Konzert mit 

zwei Geigen und 

einem Bandoneon (li. 

Uscha Hübner), ganz 

rechts ohne Achsel- 

klappen und Ärmel- 

Emblem «Iwan» ein 

junger russischer 

Hiwi (Hilfswilliger), 

Muniträger in einer 

MG-Gruppe 



 

Der Autor während eines Heimaturlaubs 

im August 1943 



 

Parade der LAH auf 

den Champs Elysées 

in Paris – Juli 1942 

Der Verfasser als MG-

Schütze in der Bereit-

stellung vor der Lan-

dung der Kanadier bei 

Dieppe im September 

1942 

 



 

Ausflug nach Paris Septem-

ber 1942 mit Uscha Hübner 

(Mitte) und Sani Sepp Rist 

(rechts) 

Vor dem «Manoir» 

in Boissy – 

v.l.n.r.: Wolf,  

de Boer, Schamper, 

Spethmann, rechts  

der Autor 

 



 

Eine SMG-Gruppe bei der Einleitung eines Angriffs 

Olschany, Mai 1943: die Kompanie beim Essenfassen 

 



 

Schlacht um Charkow – März ’43: Einsatzbesprechung vor 

einem MTW (Mannschaftstransportwagen) 

KFZ 69 (Mercedes-Benz) 

KFZ 15/Horch V8: 

der beste Gelände- 

wagen der Wehr- 

macht – und fast der 

einzig taugliche für 

den Krieg im Osten  



 

Schlacht von 

Kursk- 

Belgorod: 

Soldaten einer 

SS-Panzer- 

division bergen 

einen schwer 

verwundeten 

Rotarmisten 

(Aus: Janusz 

Piekalkiewicz, 

«Unternehmen 

Zitadelle» 

©J.K. 

Piekalkiewicz- 

Bildarchiv) 

Schlacht bei Kursk und Belgorod: Das Kräfteverhältnis 

am 1. Juli 1943 nach sowjetischen Angaben 

 

Wehrmacht: Rote Armee: 

Infanterie 900.000 1.337.000 

Geschütze 10.000 20.200 

Panzer/Sturmgeschütze 2.700 3.306 

Flugzeuge 2.500 2.650 

Quelle: Piekalkiewicz – Unternehmen Zitadelle 



 

Kursk-Belgorod-Juli 1943: 

Fahrt in die Bereitstellung zum Angriff 

Kursk-Belgorod: Gefangene Sowjetsoldaten 

 



 

 

Schlacht bei Kursk-

Belgorod: MG-Gruppe 

der «Neunten» in  

Erwartung eines  

sowjetischen Angriffs 

Oberstgruppenführer 

Sepp Dietrich,  

Kommandeur der 

1. SS-Panzerdivision, 

in Feldherrnpose auf 

einem Horch V8, Son-

dermodell für Generäle 



 
 

Auf dem Transport nach Italien, Juli 1943 – links der Autor 

Italien: «Ferien auf 

dem Bauernhof» 

Chefzelt mit Horch V8 

 
 



Stolz in i 

oben in 

links B 

mit mir 

unten 

der «Neunten», 

Kloska, der schon in 

Berlin war – 

vom 

in kurzen Hosen 



Istrien – September 1943: 

Zur Abwechselung eine 

kleine Segelpartie auf der 

Adria bei Portorose 

Kroatien – Oktober 1943: 

Antwort mit dem MG 

auf einen Feuerüberfall 

von Partisanen in Kroa- 

tien, am Kfz 69 hinten 

frische Einschüsse 





 

Aufschrift «LSSAH Adolf Hitler» abzulegen, was auch 

geschah. Unverbürgt ist das damals in der Waffen-SS kol-

portierte Gerücht, Dietrich und seine Stabsoffiziere hätten 

die Streifen auf einen Haufen geworfen und ihre Kriegs-

auszeichnungen gleich dazu. 

Die Vorgänge beweisen, dass die Vorstellung von der 

Waffen-SS als einer Hitler blind und bedingungslos erge-

benen Truppe nicht zu trifft. Schon 1943 wurde in der 

Truppe freimütig die Meinung geäussert: «Wenn wir die-

sen Krieg gewinnen sollten, müssen wir erst einmal zu 

Hause mit den Partei-Bonzen und ‚Goldfasanen‘*) gründ-

lich aufräumen!» Noch 1999 traf ich einen hohen Bundes-

wehroffizier, der im Krieg junger Leutnant der Wehr-

macht war und mir verwundert berichtete, bei Äusserun-

gen dieser Art von LAH-Offizieren Ohrenzeuge gewesen 

zu sein. 

Da ich nicht in Ungarn dabei war, hatte Hitlers Verdikt 

für mich persönlich eine Kuriosität zur Folge: Ich gehörte 

zu den wenigen LAH-Angehörigen, die den Ärmelstreifen 

bis zuletzt trugen, auch nach meiner Abordnung zur Sani-

tätsschule in Bad Aussee, der Versetzung zum Sanitäts-

Ersatzbataillon der Waffen-SS in Stettin und später bei 

meinem letzten Einsatz an der Oderfront in der Division 

Dirlewanger. 

Persönliches Erleben wird erst in äusseren Zusammenhän-

gen deutlich, die der direkt Beteiligte bestenfalls ahnen, 

jedoch nie überblicken kann. Zahlen und Fakten in vielen 

Details des Geschehens sind erst nach Öffnung der Mos-

kauer Archive im Zuge der «Perestroika» westlichen Au- 

*) Bezeichnung für die höheren Funktionäre der N.S.D.A.P. (National-Soziali-

stische-Deutsche-Arbeiter-Partei) wegen ihrer mit Goldtressen reichlich ver-

sehenen Uniformen. 
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toren voll zugänglich geworden. Bekannt wurde dadurch 

zur Schlacht von Charkow unter anderem Folgendes: 

In dieser Lage befahl Hausser im Einvernehmen mit 

dem benachbarten Korps Raus, dem die Division «Gross-

deutschland» unterstand, seinen Divisionen, ihre Stellun-

gen zu räumen und sich zurückzukämpfen. Gegen 13 Uhr 

meldete Hausser diesen Entschluss der Armeeabteilung 

mit dem Funkspruch: «Um Truppe vor Einschliessung zu 

bewahren und Material zu retten, wird 13 Uhr Befehl zum 

Durchschlagen hinter Udy-Abschnitt am Stadtrand befoh-

len. Zur Zeit Durchkämpfen im Gange. Strassenkämpfe 

im SW und Westen der Stadt.» 

Nachdem Lanz als Kommandeur der Armeeabteilung 

den strikten Durchhaltebefehl Hitlers wiederholt hatte, 

meldete Hausser: «... habe am 14.2./16 Uhr 45 den Befehl 

zur Räumung von Charkow und zum Ausweichen hinter 

den Udy-Abschnitt in der Nacht vom 14./15. 2. gleichzei-

tig an Korps Raus (General, Kommandeur der 6. Panzer-

division) gegeben. Beurteilung der Lage folgt schriftlich.» 

Augenzeugen berichten, dass Hitler bleich vor Zorn die 

Meldung vom Ungehorsam seines SS-Panzerkorps entge-

gennahm.*) 

Durch diesen Rückzug wurde die sowjetische Armee in 

ihrem Angriffsgeist aufs Äusserste bestärkt. Niemand auf 

deutscher Seite konnte ahnen und bewerten, welche – in 

sowjetischen Quellen belegte – enorme psychologische 

Wirkung die Räumung Charkows auf Stalin und seinen 

Generalstab hatte. Die Befreiung Charkows führte nicht 

nur zu einer weiteren Steigerung des sowjetichen Tri- 

*) Quelle.: Paul Carell, Verbrannte Erde – Die Schlacht zwischen Wolga und 

Weichsel, Augsburg 1999. 
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umphgefühls; Stalin sah darin auch eine Bestätigung für 

die vermuteten strategischen deutschen Rückzugsabsich-

ten. Er hielt es für undenkbar, dass Hitlers «Prätorianer» 

von Charkow abliessen, wenn nicht ein allgemeiner Rück-

zugsbefehl vorlag. 

Am 21. Februar hiess es im Armee-Kriegstagebuch, 

Bericht Nr. 307, der Roten Armee: «Die Folgen des Falles 

von Charkow und des Zusammensturzes der deutschen 

improvisierten Donez-Front werden im OKW als kata-

strophal bewertet. In Gefahr, abgeschnitten, im aussichts-

losen Abwehrkampf zerschlagen, in fruchtlosen Gegen-

stössen aufgerieben oder von den nachstossenden russi-

schen Massen überholt und vernichtet zu werden, stehen 

seit 17. Februar die Verbände und Reste von mehr als vier-

zig deutschen Divisionen. Zu diesen gehört fast die Hälfte 

aller deutschen Panzertruppen und Panzer, die dem deut-

schen Heer und der Waffen-SS überhaupt noch verblieben 

sind ... Gleichgültigkeit und fatalistische Hoffnungslosig-

keit setzen die Kampfkraft der deutschen Truppen jetzt ra-

pid überall im Süden der Ostfront, auch bei den deutschen 

Reserven, die noch gar nicht gekämpft haben, aber das 

Verhängnis in der improvisierten Etappe sehen, äusserst 

bemerkenswert herab.» 

In der euphorischen Siegesstimmung der sowjetischen 

Armeen bahnt sich jedoch bereits ihre Niederlage in dieser 

Schlacht an. Es zeigt sich sehr bald, wie richtig Haussers 

Entschluss zum geplanten Rückzug war. Zwei gar nicht zu 

entbehrende, voll kampfkräftige, osterfahrene Panzerdivi-

sionen sowie die «Panzergrenadier-Division «Gross-

deutschland» sind für die entscheidende Phase der Ab-

wehrschlacht erhalten geblieben. In wenigen Tagen wen-

det sich das Blatt. Als die Panzer- und Artillerieregimenter  
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des SS-Panzerkorps endlich aus Frankreich eingetroffen 

sind, wird die Gegenoffensive mit einer Rasanz eingelei-

tet, die sowohl die Sowjets wie die Angreifer mit ihrem 

Erfolg überrascht. 

Die Führung der Roten Armee verliert die Übersicht 

und täuscht sich tagelang über die wirkliche Lage. Am 

späten Abend des 24. Februar erkennt sie endlich, dass die 

Panzergruppe von Armeegeneral Popow offensichtlich 

zerschlagen, die 6. sowjetische Armee in schwerster Be-

drängnis, grosse Teile abgeschnitten und eingekesselt 

sind. Am 28. Februar gelangt die deutsche 7. Panzerdivi-

sion südlich Isjum an den Donez. Die Panzergruppe Po-

pow ist vernichtet. Das 40. Panzerkorps steht am Abend 

des 28. Februar wieder am Donez in den Stellungen, die 

man während der russischen Winteroffensive im Januar 

hatte aufgeben müssen. Hoths Panzerkorps treiben die zu-

rückflutenden russischen Verbände vor sich her, schlies-

sen sie ein und zerschlagen sie südlich des Donez. Die 

deutschen Verluste sind gering, die sowjetischen beträcht-

lich. Sechs Panzerkorps, zehn Schützendivisionen und ein 

halbes Dutzend selbstständige Brigaden sind ausgelöscht 

oder weit gehend kampfunfähig, 615 Panzer, 400 Ge-

schütze und 600 Pak zerstört, 23’000 gefallene sowjeti-

sche Soldaten liegen auf dem Schlachtfeld, einschliesslich 

der Verwundeten ergeben sich blutige Verluste von mehr 

als 100’000 Mann. In Gefangenschaft geraten nur 9’000; 

den deutschen Verbänden fehlten die Kräfte, um die gros-

sen Kessel zu schliessen. Durch die grossen Lücken kön-

nen beträchtliche Teile der sowjetischen Divisionen ent-

kommen und sich über den zugefrorenen Donez retten, al-

lerdings ohne schwere Waffen und Fahrzeuge. 
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Auf das wichtigste Ziel, Charkow, stösst mit anderen 

deutschen Verbänden das II.-SS-Panzer-Korps – mit der 

LAH – vor. Das sowjetische Oberkommando versucht in 

kühner Improvisation zwei Panzerkorps und drei Schüt-

zendivisionen, die zur Heeresgruppe «Woronesch-Front» 

gehörten, zum Schutz von Charkow dem SS-Panzerkorps 

entgegenzuwerfen. Dabei geraten sie zwischen die Ab-

wehrfronten der LAH und der beiden anderen Divisionen 

des SS-Panzerkorps und damit in einen Kessel, aus dem 

nur Teile sich in wilder Flucht vor der Vernichtung retten 

können. Zu Beginn der Offensive müssen sich die Batail-

lone des Panzerkorps durch brusthohen Schnee schaufeln, 

dann aber wird es wärmer, Tauwetter tritt ein. 

Hausser hat nach der Zerschlagung der Kampfgruppe 

der 3. sowjetischen Panzerarmee freie Bahn. Er greift auf 

Befehl von Generaloberst Hoth westlich ausholend nach 

der Stadt und steht am 8. März bereits wieder an ihrem 

Westrand. Am 11. März wird mit der Einnahme von 

Charkow die Offensive abgeschlossen, die fünf Tage vor-

her begonnen hatte. 

Am Morgen des 4. März traten wir mit dem gesamten SS-

Panzer-Korps und unterstützt von den endlich eingetroffe-

nen schweren Waffen zum Angriff auf Charkow an und 

demonstrierten – vermutlich geschah dies zum letzten Mal 

in diesem Krieg – die Stosskraft des legendären «Blitz-

kriegs». Die Russen, offenbar in der Furcht, nun selbst 

eingeschlossen zu werden, leisteten im Vorfeld der Stadt 

kaum Gegenwehr. Um die Lage so gut wie möglich aus-

zunutzen, hasteten wir hinter ihnen her, bemerkten aber 

bald, dass wir selbst mit aufgesessenen Gefechtseinheiten 

keine Chance hatten, sie einzuholen und zu stellen. 
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Dabei bot sich uns ein merkwürdiges Schlachtfeld dar. 

Bei unserem rollenden Angriff über weithin flaches Ge-

lände fanden wir dieses bedeckt mit Ausrüstungsteilen der 

sowjetischen Armee, und zwar in einer für eine schnelle 

Flucht typischen Reihenfolge. Zunächst stiessen wir auf 

eine Zone mit zurückgelassenen Waffen und Munitions-

behältern aller Art, nach einem Kilometer war das Feld 

übersät mit Decken und Koppeln, schliesslich hatten die 

Fliehenden buchstäblich Fersengeld gegeben, offensicht-

lich in höchster Eile weggeworfen fanden wir nur noch 

Brotbeutel und Mantel, schliesslich sogar fast nur noch 

Fellmützen und Filzstiefel. 

Erst am Stadtrand von Charkow, dem wir uns von Nord 

westen näherten, hatten sowjetische Einheiten Stellung 

bezogen und sich zunächst zu heftigem Widerstand ent-

schlossen. Sie waren bei der Schnelligkeit, mit der sich 

unser Angriff und der russische Rückzug vollzogen, je-

doch nicht in der Lage, eine geschlossene Verteidigungs-

linie aufzubauen. Sowie wir auf dem offenen Gelände 

Feuer bekamen, drehten wir ab und brachen von Norden 

in die Stadt ein. Über zwei Tage entwickelte sich eine er-

bitterte Schlacht, in der um Strassen und einzelne Häuser 

gekämpft wurde. Schliesslich eroberte am dritten Tag un-

ser Bataillon das Zentrum, den von Betonburgen im sow-

jetischen Zuckerbäckerstil umstandenem Roten Platz, der 

als Prestigeprojekt stalinistischer Machtdemonstration er-

richtet worden war. Der Platz hiess danach für einige Mo-

nate «Platz der Leibstandarte»; Max Hansen, unser Ba-

taillonskommandeur, erhielt das Ritterkreuz. 

Einige Tage lang durften wir in den Hochhäusern ausru-

hen, fühlten uns dabei aber keineswegs wohl. Die Quar- 
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tiere mussten wir mit den verbliebenen Bewohnern teilen, 

ausschliesslich Frauen und Kindern hoher Funktionäre 

des Regimes, die uns mit Furcht und unverhohlener 

Feindseligkeit begegneten. Sie fanden jedoch eine durch-

aus intelligente Lösung, indem sie in einen Teil der Woh-

nungen zusammenzogen und uns die restlichen über-

liessen. Die Prominentenwohnungen waren – als von uns 

bestaunter, vordem in der Sowjetunion nie gesehener Lu-

xus – mit Badezimmern ausgestattet; frohe Erwartungen, 

die wir damit verbanden, erwiesen sich jedoch als uner-

füllbar, denn Wasserleitungen funktionierten zwar, die 

Badewannen aber hatten keinen Abfluss. Sinnigerweise 

hatten die Wohnungsinhaber darin Säcke mit Kohlen un-

tergebracht. 

In den hohen Betonbauten fühlten wir uns nicht ohne 

Grund wie in einer Falle. Bei einem Alarm hätten wir über 

die langen Treppen viel zu lange gebraucht, um zu unse-

ren Fahrzeugen zu gelangen. Wir waren froh, als wir aus 

der Stadt, die unter russischem Artilleriebeschuss lag, ab-

gezogen und in freier Landschaft eingesetzt wurden. 

Die Meinung einiger mit dem Stoff befasster Autoren, 

dass mit dem Angriffsschwung der Einnahme Charkows 

die deutsche Offensive hätte erfolgreich auf die stark be-

festigte Woronesch-Front, den «Kursker Bogen», ausge-

dehnt werden können, teile ich nicht. Dazu war die Truppe 

zu erschöpft. Das zeigte sich in den folgenden Kämpfen 

in dem neuen Operationsgebiet unserer Einheit, der Ge-

gend um Kasatschja-Lopan nördlich von Charkow. Dort 

setzte sich die für uns planlos wirkende, kuriose Art der 

Kriegsführung fort, die bereits bei unserem Ausladen öst-

lich des Donez im Januar begonnen hatte. 
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Wir waren in unserer Kampfkraft viel zu schwach, um 

eine beständige Front zu etablieren. Die Verbindungen 

zwischen den Einheiten liessen sich nur mühsam auf-

rechterhalten, die Kampfeinheiten und die Gefechtstrosse 

mussten nicht nur den Regeln und Gepflogenheiten ent-

sprechend in engem Zusammenhang operieren: Die Kraft-

fahrer und die Fahrzeuge wurden immer wieder unverse-

hens unmittelbar in die Kampfhandlungen einbezogen. 

Unvermeidbare Verluste machten sich bei den schon 

seit Anfang des Feldzugs unzulänglichen Transportkapa-

zitäten, die für schnelle Verlegungen und die Versorgung 

der Truppe von grösster Bedeutung waren, empfindlich 

bemerkbar; für die Ausfälle an Menschen und Material 

gab es nur sporadisch und unzureichend Ersatz. 

Die Lage war von allgemeiner Verworrenheit gekenn-

zeichnet. Strategie als planmässige Führung war nicht 

mehr erkennbar, die Taktik geriet zur Kunst der Improvi-

sation, der Anpassung an die schnell wechselnden Gege-

benheiten. Zwei Umstände vermittelten uns Trost: Zum 

einen war der Gegner uns zwar zahlenmässig nach wie 

vor deutlich überlegen, im Übrigen jedoch – insbesondere 

was den Nachschub anging – kaum besser dran als wir; 

zum anderen hatten wir aus dem Lager in Charkow noch 

so viel an Spirituosen diverser Art, dass wir damit unsere 

Stimmung einigermassen in der Balance halten konnten. 

Mein persönlicher Vorrat, den ich hinter Decken im La-

deraum des MTW verstaut hatte, bestand noch aus einigen 

Flaschen Bols-Orange-Bitter. Der Inhalt einer Flasche 

machte auch eine Nachtfahrt im Schneesturm um einiges 

erträglicher. 
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Zum Ausruhen oder zum Schlafen kam ich kaum. We-

gen meines guten Orientierungssinns wurde ich immer öf-

ter angehalten, Versorgungsfahrten in die vorderste Stel-

lung und den Rücktransport von Verwundeten durchzu-

führen. Regelmässig hatte ich dabei einen Begleiter, aber 

damit waren wir immer nur zu zweit, und wir mussten da-

mit rechnen, auf russische Spähtrupps oder versprengte 

Gruppen zu stossen. Das geschah auch einige Male, aber 

da wir unsere Augen offen hielten, konnten wir uns jedes 

Mal retten, indem ich das Gaspedal entschlossen durch-

trat. Bei Nacht waren wir allerdings ganz auf unser Glück 

angewiesen. Wenn buchstäblich Not am Mann war, wur-

den wir auch zu ganz gewöhnlichen Infanteristen. 

Ich lag fest an die Erde gepresst, dicht über mir zischten unab-

lässig die Geschosse wie ein Sturm, der über einen Felsgrad 

faucht. Wenn ich vorsichtig den Blick hob, sah ich hinter der 

glitzernden Fläche das dunkle Gewirr einiger Baumkronen, die 

vom Schnee frei gefegt waren, und die Dächer der niedrigen 

Häuser, zwischen denen die Russen ihre Stellung eingerichtet 

hatten. 

Nur die flache Wölbung des Feldes, hinter dem sie jetzt ver-

borgen waren, schützte mich vor dem Feuer der Maschinenwaf-

fen. In dem Augenblick, in dem wir die Höhe des flachen Kamms 

erreichten und die Silhouette der Bauernkaten und Bäume vor 

uns auftauchte, überfiel uns das massive und vernichtende 

Feuer. Zwei Männer rechts von mir waren sofort tot, einer da-

von war Ullrich von meiner Kompanie, der ein MG getragen 

und den ich mit zwei Munikästen begleitet hatte; wer der andere 

war, wusste ich nicht. Bevor er dazu kam, einen Schuss abzuge-

ben, erhielt der Panzer IV links von mir fast gleichzeitig einen  
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Volltreffer. Er hielt abrupt an und aus seinem Rumpf schlugen 

nach einer Explosion helle Flammen; niemand stieg aus. 

Ein weiterer Panzer, der weiter links vorgerückt war, schal-

tete den Rückwärtsgang ein und zog sich mit heulendem Motor 

in die Deckung der Senke zurück. Mir wurde klar, dass ich allein 

war, und mich überkam ein Gefühl wehrloser Verlassenheit und 

Angst. Als ich mich gefasst hatte, robbte ich seitlich zur Leiche 

Ullrichs, um das MG zu bergen, einen Munikasten musste ich 

dabei zurücklassen. Dann kroch ich rückwärts zu den anderen 

in den zunächst sicheren Bereich. Der improvisierte Angriff war 

gescheitert. 

Das Desaster hatte als überstürzte Aktion seinen Anfang genom-

men nach einem überraschenden Alarm. Gegen Mittag war ein 

Kradmelder vom Bataillonsstab in dem winzigen Dorf, in dem 

unser Gefechtstross sich eingerichtet hatte, eingetroffen mit dem 

Befehl, dass alle verfügbaren Männer sich mit allen greifbaren 

Waffen versehen und ihm folgen sollten, um auf ebenfalls alar-

mierte Kampfreserven des Bataillons zu treffen; ein starker sow-

jetischer Trupp habe unsere Kompanie umgangen, sich in ihrem 

Rücken festgesetzt. 

Das gesamte Bataillon hatte inzwischen Befehl, sich wegen 

einer übermächtigen feindlichen Bedrohung der ungesicherten 

Flanken auf neue rückwärtige Stellungen zurückzuziehen. 

Die übrigen Kompanien hatten bereits begonnen, sich vom 

Feind zu lösen. Die «Neunte», die sich gegen unablässige fron-

tale Angriffe verteidigen musste, war also in einer äusserst ge-

fährlichen Situation. 

In kürzester Zeit brachten wir beim Gefechtstross zwölf 

Männer zusammen, die mit Karabinern, zwei MGs, etlichen Pa-

tronenkästen und Handgranaten bewaffnet dem Kradmelder auf 
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zwei MTWs folgten. Eines der MGs trug Ullrich, ein Rottenfüh-

rer aus dem alten Stamm der Neunten, ich war seine «Mann-

schaft» mit zwei Munitionskästen und einem Ersatzlauf Schon 

nach weniger als zwei Kilometern stiessen wir in einem flachen 

Tal auf zwei Panzer IV und eine zusammengewürfelte Truppe 

aus der Bataillonsreserve, alles in allem waren wir eine etwa 45 

Mann zählende Schar mit vier LMGs. Ein junger Untersturm-

führer, offensichtlich frisch von der Junkerschule, versuchte so 

etwas wie Ordnung in den Haufen zu bringen, der sich jedoch 

schon bald nach den Zusammengehörigkeiten automatisch for-

miert hatte. Schwieriger war schon die Entscheidung über die 

Art des Vorgehens, denn wir wussten über die Lage so gut wie 

nichts: weder über die Stellung des Gegners, der sich zwischen 

uns und der Neunten festgesetzt hatte, noch über seine Stärke 

und Bewaffnung. Unausweichlich fest stand, dass wir handeln 

mussten, und das ohne langes Überlegen, wenn wir nicht zusam-

men mit der Kompanie ohne Aussicht auf Rettung umzingelt 

werden wollten. 

«Also nichts wie ran!», hatte ein Oberscharführer vom Ba-

taillon gesagt, und alles hatte sich in offener Gefechtsformation 

in Bewegung gesetzt, Ullrich mit dem MG an der Spitze, ich we-

nige Schritte links hinter ihm. Über zweihundert Meter waren 

wir in angespannter Bereitschaft vorgerückt, ohne dass ein 

Schuss fiel. 

Dann, auf der Höhe des Geländekamms, hatte uns urplötz-

lich und mit vernichtender Gewalt das massive Feuer überfal-

len, aus dem ich mich mit den anderen Überlebenden gerettet 

hatte. 

Als wir uns in der Senke sammelten, fehlten fünf Mann, drei Ver-

wundete hatte man mit zurückbringen können; sie wurden in ei- 
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nen Sanka*) verladen und nach hinten geschafft. 

Unser erster Angriff hatte sich zu einer Katastrophe entwik-

kelt, aber er hatte uns zwei wichtige Informationen verschafft: 

Wir wussten jetzt, wo der Feind sich befand, und dass er stärker 

und offenbar besser bewaffnet und munitioniert war, als wir er-

wartet hatten. Immerhin hatten auch wir Verstärkung erhalten; 

ein weiterer Panzer war eingetroffen, was bei unserer zahlen-

mässigen Unterlegenheit und der ungünstigen Angriffssituation 

eine wichtige Unterstützung bedeutete. 

Der erfahrene Oscha hatte dem jungen Ustuf bald das rich-

tige Konzept plausibel gemacht: Ein neuer Frontalangriff war 

aussichtslos; wir würden uns in zwei Kampfgruppen mit je ei-

nem Panzer aufteilen, die offene Fläche in einem angemessen 

weiten Bogen umgehen und die Rotarmisten in der Häuser-

gruppe, in der sie sich verschanzt hatten, von Norden und Süden 

in die Zange nehmen. 

Dabei würden wir bei unserer geringen Kopfzahl allerdings 

gegen alle Regeln der Taktik ohne Kontakt miteinander operie-

ren müssen – ein beträchtliches, bei der Sachlage jedoch unver-

meidliches Risiko. 

Der Ustuf übernahm mit seinem Trupp den Part der nördli-

chen Umgehung und konnte – das war an der Geländestruktur 

erkennbar – für einen guten Teil seines Weges eine schmale Bo-

denfalte nutzen. Zu der Gruppe, die den Bogen nach Süden unter 

Führung des Oscha schlug, gehörte ich mit dem von Ullrich 

übernommenen MG; mit dem Munikasten folgte mir Reimers, 

ein Mann aus dem letzten Nachschub. Ein zweites MG trug 

Kolb, der Waffenmeister unseres Gefechtstrosses. Wir mussten 

*) «Sanitäts-Kraftwagen». 
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den weiteren Weg um einen flachen Hügel nehmen, der uns Dek-

kung bieten würde, bis wir die Kuppe und damit den abfallenden 

Hang vor der Stellung der Sowjets erreichten. 

Wir legten den ersten Teil der Strecke, der über gut 600 Me-

ter für die Iwans uneinsehbar war, in einer lockeren Reihe zu-

rück. So befanden wir uns mit einer Vierteldrehung nach links in 

der für einen Panzer mit 18 Mann Infanterie sinnvollen Ge-

fechtsordnung; auf der baumlosen, weiten, schneebedeckten, in 

der Sonne glitzernden Fläche nahm sich der einsame Trupp eher 

verloren als bedrohlich aus. 

Der Panzer hielt sich vorsichtig zurück. Das war nach dem 

jähen Ausfall des anderen Kampfwagens nicht nur verständlich, 

es erschien ohne Absprache mit der Besatzung für uns alle sinn-

voll und erwünscht; der Panzer war für unser Unternehmen von 

entscheidender Bedeutung und deshalb kostbar und unersetz-

lich. Wir, die Fusstruppe, mussten herausbekommen, was uns 

hinter der Kuppe erwartete: ob, wo und wie die Iwans eine Flan-

kensicherung postiert hatten, und vor allem, mit welchen pan-

zerbrechenden Waffen sie ausgerüstet waren. Dann mussten wir 

die Sicherungsmannschaft so schnell wie möglich ausschalten 

und unter dem Feuerschutz der Kanone und der MGs des Pan-

zers die feindliche Hauptstellung angreifen. Wir konnten nur 

hoffen, dass wir dabei auf dem abfallenden Hang Deckungsmög-

lichkeitenfinden würden. 

Wir erreichten die flache Kuppe, Uscha Kolb und ich übernah-

men mit den MGs zwangsläufig die Spitze. Gebückt und auf den 

letzen Metern kriechend verschafften wir uns einen Überblick 

über die Szene. Die Häusergruppe war näher, als wir erwartet  
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hatten, die Distanz betrug höchstens 150 Meter. Auf dem abfal-

lenden Hang davor gab es einige kahle Bäume, Holzzäune und 

ein paar Kuscheln. Hinter einem dürren Busch sah ich leichten 

Rauch auf steigen – vermutlich Machorka-Rauch – und bei ge-

nauerem Hinblicken vier Iwans mit einem der antiquiert anmu-

tenden plumpen russischen schweren MGs, die, mit einem um-

mantelten wassergekühlten Lauf bestückt, wegen ihres Ge-

wichts so mühsam zu handhaben waren, dass sie auf einer klei-

nen Lafette mit Holzrädern von zwei Mann gezogen werden 

mussten. 

Die etwa acht Katen vor uns bildeten mit den umstehenden 

Bäumen in der kahlen Landschaft eine flache Ellipse, ähnlich 

der leicht gebogenen Balka in unserem Blickfeld, die rund 100 

Meter östlich davon mit einem tiefen Einschnitt die Fläche un-

terbrach. 

Offensichtlich erwarteten die vier Iwans mit ihrem MG 

nichts Böses. Sie wandten ihre volle Aufmerksamkeit aufbran-

dendem heftigen Gefechtslärm an der gegenüberliegenden Seite 

der Häusergruppe zu; dort war unser nördlicher Stosstrupp, 

der den kürzeren Weg hatte, im richtigen Moment zum Angriff 

angetreten. 

Unsere Munischützen mit den Kästen waren zur Stelle: Kolb 

und ich legten die Patronengurte ein und spannten die Ver-

schlüsse der MGs. Kolb stiess einen leisen Pfiff aus, sah mich 

an und deutete mit dem Finger auf die Häusergruppe; dann 

drehte er sich auf die linke Seite und stiess seinen rechten Arm 

mit der geballten Faust dreimal nach oben: für unsere Gruppe 

und den Panzer das Zeichen, zügig auf der Kuppe in Stellung zu 

gehen. 

Unmittelbar darauf eröffneten wir das Feuer. Kolb nahm die 

vier Sicherungsposten ins Visier und hatte sie im Nu erledigt. 

Ich kämmte gleichzeitig mit kurzen Salven vom Rand her begin- 
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nend die sowjetische Hauptstellung ab. Kolb schwenkte sein 

MG zu den Häusern hin und der Panzer, der unterdessen eine 

gute Schussposition eingenommen hatte, fiel umgehend mit sei-

ner Schnellfeuerkanone und seinen beiden MGs ein. Die ande-

ren Männer unseres Stosstrupps ballerten aus ihren Karabinern 

und vereinzelt aus MPs heraus, was ihre Waffen hergaben. Ins-

gesamt war es ein beachtliches Feuerwerk. 

Überraschenderweise lösten wir keine Gegenwehr aus. Wa-

rum das so war, konnten wir aus unserer überhöhten Stellung 

bald erkennen: Die Russen waren durch das plötzliche mas-

sierte Feuer aus ihrer Flanke in Panik geraten und verliessen in 

hellen Scharen die Häusergruppe, um in der Balka dahinter 

Schutz zu suchen. Sie rannten auf dem Weg dorthin über das 

blanke Feld und dabei wurde erkennbar, dass es an die 200 

Mann waren. 

Sie rannten unter dem Kugelhagel unserer Waffen um ihr Le-

ben. Ich richtete mein MG auf sie und tat dies ohne jede Über-

legung und Besinnung, erfüllt von einer bis dahin mir unbe-

kannten Vernichtungswut Feinden gegenüber, die Ullrich und 

die anderen erschossen und zielbewusst versucht hatten, auch 

mich umzubringen. Als schon nach wenigen Schüssen mein 

Restvorrat an Munition aus dem einzigen Kasten, den ich zur 

Verfügung hatte, zu Ende war, wurde mir bewusst, dass ich auf 

fliehende – in diesem Augenblick wehrlose – Menschen schoss, 

und es überkam mich ernüchternde Scham und die Erkenntnis, 

dass es die Reaktion auf die übermässige Anspannung und ei-

gene Todesangst war. Ich hatte etwas mir Fremdes erlebt, den 

Ausnahmezustand, den Ernst Jünger als Sublimierung des Er-

lebnisses von Blut, Kampf und Grauen mit der Formel «heroi- 
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scher Nihilismus» verklärt; weniger intellektuelle Autoren spre-

chen von der «mythischen Berserkerwut» und dem «Furor Teu-

tonicus», oder sie begnügen sich schlicht mit dem Begriff «Blut-

rausch». Ich war von dem Erlebnis tief betroffen; es war eine 

für mich neue Erfahrung, sie hat sich nie wiederholt. 

Als das Gros der Russen die Balka erreicht hatte, lagen auf 

dem freien Feld an die 70 Getroffene. Die Davongekommenen 

gingen in der Deckung des Grabenbruchs sofort in Stellung. 

Und erst jetzt erkannten wir, dass etliche Iwans sich dort schon 

vorher verborgen und uns unter Beschuss genommen hatten; die 

gesamte Truppe schätzte ich auf immer noch mehr als 150 

Kämpfer. 

Unter dem Eindruck des zunehmenden starken Feuers aus 

der Balka und in der Ungewissheit darüber, was die Iwans noch 

an Panzerabwehr aufbieten konnten, zogen wir uns hinter die 

Hügelkuppe zurück. Erleichtert stellten wir fest, dass wir unse-

ren beachtlichen Erfolg ohne jeden Verlust errungen hatten. 

Zweifellos war dies dem fast unglaublichen Zufall zu verdanken, 

dass unser von Norden angesetzter Stosstrupp die Russen genau 

in dem Moment angegriffen und dadurch von uns abgelenkt 

hatte, in dem wir feuerbereit waren und eingreifen konnten. Die 

Russen mussten eine minutiös geplante konzentrische Aktion 

starker deutscher Kräfte angenommen haben. Was wir mit un-

serem riskanten Manöver wirklich unternommen hatten, lag 

prinzipiell weit ausserhalb der Logik ihrer Mentalität. 

Aber die Sache war nicht zu Ende. Die Streitmacht, die sich in 

der Balka festgesetzt hatte, war zahlenmässig immer noch un-

gefähr viermal so stark wie unsere beiden getrennt agierenden  
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Stosstrupps; sie war gut bewaffnet und mit Munition reichlich 

versehen, jedenfalls ging sie weiterhin verschwenderisch damit 

um. 

Wir hielten kurz Kriegsrat mit dem Ergebnis, dass es am be-

sten war, die bewährte Vorgehensweise noch einmal zu prakti-

zieren. Das hiess: Wir würden im Schutz der Anhöhe zwischen 

uns und der Balka erneut einen Bogen schlagen und uns ihr wie 

bei unserem ersten Handstreich von der Seite nähern, möglichst 

in schrägem Winkel von hinten. 

Drei Umstände waren zu berücksichtigen: Die Zeit drängte, 

denn die Wintersonne näherte sich deutlich dem westlichen Ho-

rizont; unser kooperierender Stosstrupp – das hatten wir von 

unserer Kuppe her gut ausmachen können – hatte keine Chance, 

von Norden her über das freie Gelände an die Balka heranzu-

kommen; und schliesslich hatten wir keine Ahnung, welches Ge-

lände wir selbst vor der für die Russen günstigen Verteidigungs-

stellung vorfinden würden. 

Es blieb uns nichts anderes übrig, als uns auf den Weg zu 

machen und es darauf ankommen zulassen. Wir setzten uns in 

der schon zur Übung gewordenen Manier in Bewegung und hat-

ten schon nach kurzer Zeit einen Punkt erreicht, von dem wir 

vom Osthang des Hügels aus nach links die Balka in etwa 200 

Meter Entfernung wieder übersehen konnten. Sie sah aus wie 

ein in die Erde eingelassenes Boot und verlief mit rund 100 Me-

tern Länge und 20 Metern Breite fast genau von Nord nach Süd. 

In dem nach Westen wie ein flacher Bogen gekrümmten scharf 

abbrechenden Rand der Erdfalte lagen dicht gedrängt die Rus-

sen und schossen aus allen Rohren auf die Männer unseres an-

deren Stosstrupps, der mittlerweile die Häusergruppe besetzt 

hatte; das dürftige Gegenfeuer konnten wir nicht wahrnehmen, 

jedenfalls zeigte es keine erkennbare Wirkung. 
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Die Aussichten unserer Kameraden, noch irgendetwas unter-

nehmen zu können, waren äusserst gering und sanken in den 

nächsten Sekunden auf null. Denn noch während wir uns einen 

Überblick über die Lage verschafften, ertönte ein heller, harter 

Knall; unmittelbar darauf stand zwischen zwei der Bauernkaten 

der Panzer, der ihren Trupp begleitet hatte, in hellen Flammen. 

Kolb, der neben mir lag, und ich begriffen sehr bald, wer ihn 

erledigt hatte. In der Mitte der lang gestreckten Reihe der Rus-

sen sahen wir einen Mann mit einem Kampfgerät, das ich bis 

dahin nur vom Hörensagen mit der Bezeichnung «Panzerbüch-

se» kannte; es war eine Waffe mit einem zwei Meter langen 

Rohr, die vorne mit einer zweibeinigen Abstützung versehen 

war, und mit hoher Mündungsgeschwindigkeit und beträchtli-

cher Durchschlagskraft Panzergranaten mit einem Kaliber von 

rund 30 Millimeter verschoss. Unsere Panzer IV hatten vor ih-

nen zu Recht entsprechenden Respekt. 

Aber wir sahen auch etwas, was uns neuen Mut gab. Die Flä-

che zwischen uns und der Balka war flach wie ein Tisch, aber 

für uns ein phänomenaler Glücksfall bedeckt mit dürren manns-

hohen Maisstauden. Unser Panzer stand noch im Sichtschutz 

des Hangs. Nach kurzer Rücksprache mit dem Kommandanten, 

den wir über die Existenz der Panzerbüchse informierten, bra-

chen wir auf, gingen abgeschirmt durch das verdorrte Gestrüpp 

vor. 

Als wir den Rand des Maisfeldes erreichten, bot sich uns die 

Szenerie wie eine schaurige Arena dar: 50 Meter nah und we-

nige Meter tiefer als unser Standpunkt lag die Balka mit den 

unentwegt feuernden Russen, davor das weisse Feld mit ihren 

beim Rückzug niedergemachten Kampfgenossen, weiter hinten  
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die Häusergruppe mit unseren in der Deckung unsichtbaren Ka-

meraden und dem qualmenden Panzer. 

Die frühe Dämmerung brach herein, und es ging um Minu-

ten. Unser Panzer ging zwischen den Stauden in Position und 

agierte mit äusserster Umsicht. Um die Russen nicht auf uns auf-

merksam zu machen, setzte der Führer seine Kanone nicht ein; 

dafür begannen die beiden Panzer-MGs zu rattern, deren Ab-

schüsse die Russen beim Lärm ihres eigenen Feuers nicht hören 

konnten. Als Ersten nahmen sie den Mann mit der gefährlichen 

Panzerbüchse aufs Korn, er sackte zusammen und das Rohr sei-

ner Waffe richtete sich gegen den blasser werdenden Himmel. 

Dann streuten sie sorgfältig und mit tödlicher Präzision von der 

Mitte nach aussen die lang gestreckte Reihe der Rotarmisten ab 

und dann noch einmal von aussen nach innen. Wir anderen ga-

ben keinen Schuss ab, ich hatte sowieso für mein MG keine Mu-

nition mehr und war eigentlich froh darum, an dem grauenvol-

len Gemetzel nicht beteiligt zu sein. 

Der Panzer erledigte alles. Es war ein grausames Ab-

schlachten und es hatte nichts zu tun mit dem Mythos des offen 

kämpfenden Heldentums Mann gegen Mann. Angewidert und 

doch fasziniert verfolgte ich das blutige Schauspiel, das sich 

nach der unerbittlichen, ausweglos barbarischen Logik des 

Krieges vollzog: Wir oder ihr, du oder ich! 

Das Inferno schien kein Ende zu nehmen, dauerte in Wirk-

lichkeit aber kaum mehr als eine Minute. Dann herrschte plötz-

lich einefast unnatürliche Stille. Wir gingen hinab in die Balka. 

Überall dampfte warmes Blut in der kalten Luft, von den Russen 

lebte niemand mehr, die Panzermänner hatten ganze Arbeit ge-

leistet. 

Ich ging zu dem toten Panzerbüchsenmann, um mir seine 

Waffe näher anzusehen, mit der er zwei unserer Kampfwagen 
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mit ihren Besatzungen abgeschossen hatte. Die Büchse hatte 

eine Art Zielfernrohr, mit dem man empfindliche Stellen der 

Panzerung genau anvisieren konnte; der Mann, ein junger, 

kräftiger Soldat, hatte sie offenbar gekannt. In seiner Truppe 

musste er eine bevorzugte Stellung genossen haben, denn er lag 

zwischen zwei Kommissaren, die rote Sowjetsterne an ihren 

Mantelaufschlägen trugen. Einem von ihnen nahm ich seine MP 

aus der erschlafften Hand und hängte sie mir über die Schulter. 

Dann zog ich meine 08 und machte mich daran, den zerklüf-

teten rückwärtigen Teil des Grabenbruchs zu erkunden. Dort 

verlief eine kleine, querlaufende Erdspalte. 

Ich folgte ihr und hatte auf dem ansteigenden Pfad erst we-

nige Meter zurückgelegt, als sich wie aus dem Nichts urplötzlich 

eine Gestalt vor mir erhob. 

Ich hob in einem Reflex meine Pistole und schrie mein «Ruki 

wjärsch!»*). Vor mir stand ein junger Russe, sicher nicht älter 

als ich, der mich mit weit aufgerissenen Augen voller Angst an-

sah und seine Arme hochriss. 

Was dann geschah, erlebte ich als Sekundengeschehen und 

wie einen Zeitlupenfilm zugleich: Bevor ich zu ihm noch «Ka-

rascho! Dawai!»**) sagen konnte, dröhnte unmittelbar hinter 

mir ein Schuss; ich sah, wie die Spur von Hoffnung in den Augen 

des Russen in ungläubigem Entsetzen erlosch und wie er zusam-

mensackte. 

Voller Wut drehte ich mich um. Hinter mir stand Reimer, 

noch mit dem Karabiner im Anschlag. «Du Vollidiot», schrie 

ich ihn an, «war das nötig?» 

*)   «Hände hoch!» 

**) «Gut so! Auf geht’s!» 
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In Reimers Blick stand Fassungslosigkeit. Mühsam rang er 

nach Worten; schliesslich sagte er nur hilflos: «Ich wollte es 

nicht!» Und tief in meinem Innern wusste ich, dass ich dem Jun-

gen, der zum ersten Mal das Grauen des Krieges erlebte, glau-

ben konnte. 

Ich wandte mich um und ging weiter. Ich war noch keine 

zwanzig Schritte gegangen, als ein neuer ohrenbetäubender 

Knall mich nach vorne warf; gleichzeitig wurde es dunkel vor 

meinen Augen. «Das war's dann!», dachte ich als Erstes; aber 

dann bemerkte ich, dass ich weiter denken und meine Gliedmas-

sen bewegen konnte. Nichts tat mir weh. Da mir immer noch 

schwarz vor den Augen war, griff ich an meinen Kopf und stellte 

fest, dass mein Stahlhelm mir die obere Hälfte des Gesichts ver-

deckte. Ich nahm ihn ab und fand schliesslich heraus, was mir 

widerfahren war: Die MP, die ich dem toten Kommissar abge-

nommen und am Tragriemen über meine Schulter geworfen 

hatte, war noch durchgeladen und gespannt gewesen. Irgendwie 

hatte der Abzug der Waffe sich in einen Teil des MGs verhakt, 

das ich ebenfalls umgehängt hatte; der Schuss hatte sich gelöst, 

die Kugel hatte den hinteren Rand meines Helms getroffen, die-

sen nach vorne und mich zu Boden geschleudert. Dabei hatte ich 

grosses Glück gehabt: Das Geschoss war innen den Stahlhelm 

entlanggefahren und hatte ihn an der oberen Wölbung nach 

aussen durchschlagen; es hätte ebenso gut im Helm weitergelei-

tet werden können und dann mein Gesicht getroffen. 

Ich rappelte mich auf und ging zu den anderen zurück. Gemein-

sam machten wir uns auf den Weg zum Ausgangspunkt unserer 

Operation; wir kamen an den vielen toten Russen vorbei und an  
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unseren an die zwanzig Kameraden, die bei dem versuchten 

Frontalangriff in der Häusergruppe und davor gefallen waren. 

Der abgeschossene Panzer qualmte noch, etliche Meter weiter 

lag zwischen fünf oder sechs weiteren Toten der junge Unter-

sturmführer mit einem wie gestanzten kreisrunden Loch mitten 

in der Stirn, aus dem es merkwürdigerweise nicht blutete; der 

russische Panzerbüchsenmann war ein erstklassiger Schütze ge-

wesen. 

Der Rückweg dauerte nicht lange, die direkte Strecke zu den 

Fahrzeugen betrug nur einen knappen Kilometer. Nachdem wir 

uns gesammelt hatten, stellten wir fest, dass von unserer Neun-

ten ausser Ullrich ein zweiter Mann fehlte. Wir übrigen zehn 

stiegen in unsere beiden MTWs und fuhren so schnell wie mög-

lich zum Standort des Gefechtstrosses, wo der Rest der Mann-

schaft in sorgenvoller Spannung auf uns gewartet hatte. Sofort 

bereiteten wir die inzwischen kalt gewordenen Fahrzeuge für 

den Start vor. Da Ullrich gefallen war und ein anderer sein 

Fahrzeug übernehmen musste, übergossen wir ein Kfz 69, das 

bereits einen Schaden am Vorderachsgetriebe hatte, mit Benzin 

und setzten es in Brand. 

Ein Bataillonsmelder brachte uns die Nachricht, dass wir un-

sere Gefechtseinheit bei der Häusergruppe westlich der Balka 

abholen sollten. Als wir mit den fünf MTWs, die uns nach den 

Verlusten der zurückliegenden Wochen verblieben waren, dort 

ankamen, war es bereits Nacht. Bald darauf kamen unsere Män-

ner von der Fronttruppe, sie hatten sich nur mit Mühe und im 

Schutz der Dunkelheit vom unentwegt angreifenden Feind lösen 

können. Am Morgen waren es mit dem Ersatz, der einige Tage 

vorher zur Verstärkung eingetroffen war, noch 36 Mann gewe-

sen. Im Licht der Scheinwerfer unserer Fahrzeuge, die wir im  
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Halbkreis aufgefahren hatten, zählten wir 38 abgekämpfte, er-

schöpfte Männer, darunter acht, die nicht zur Neunten gehörten, 

offenbar Versprengte von der Achten, unserer Nachbarkompa-

nie. Bald war klar: Auf unseren Kfz 69 konnten wir, wenn alle 

sich so eng wie möglich zusammenpferchten, nur 35 unterbrin-

gen. 

Die Gruppen stiegen in ihre Fahrzeuge. Erst jetzt sah ich, 

dass bei den noch wartenden Versprengten zwei Männer isoliert 

in der Mitte des Haufens standen, gefangene Russen, die mit ge-

senktem Kopf und hängenden Schultern ihr weiteres Schicksal 

erwarteten. 

Die Versprengten wurden auf die MTWs verteilt, zwei der 

Unsrigen, ein Unterscharführer von der Achten und Uscha Hüb-

ner von unserem zweiten Zug, verharrten noch bei den Russen 

auf der beleuchteten weissen zertrampelten Fläche. Ringsum 

waren alle Gespräche verstummt, neuer Schnee begann sacht in 

die Stille zu rieseln. 

«Wir können sie nicht mitnehmen», schrie Hübner endlich. 

«Einer von ihnen kann sich auf meinen rechten Kotflügel le-

gen!», beeilte ich mich einzuwerfen. «Der andere kann auf mei-

nem mit!», ergänzte Grulich, dessen Fahrzeug neben meinem 

stand. 

Sekunden vergingen. Dann ratterte plötzlich Hübners MP; 

die beiden Russen sanken lautlos zusammen. Hübner brach in 

ein schrilles hysterisches Lachen aus und hängte seine Maschi-

nenpistole um. 

Der fremde Uscha sah Hübner an, spukte aus und sagte 

scharf: «Was bist du doch für ein mieses, elendes Schwein!» 

Hübner stieg zu seiner Gruppe ein, der Uscha von der Achten 

fand anderswo Platz. Dann fuhren wir davon. 
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Die Strapazen dieser neuen Art des Krieges machten sich 

bei uns allen bemerkbar. Das Gefühl, dem Geschehen aus-

geliefert zu sein, in den wechselhaften Kämpfen nicht 

mehr zu bestimmen, sondern die Rolle der Unterlegenen 

spielen zu müssen, statt agieren immer öfter mit wachsen-

dem Risiko und fraglichem Erfolg nur noch reagieren zu 

können, drückte merklich auf die Stimmung. Die Selbst-

sicherheit der Truppe wich mehr und mehr dem Zweifel 

an dem Mythos ihrer überlegenen Kampfkraft, die das 

Rückgrat ihrer Wertvorstellungen war. Die Moral der 

LAH war wie die aller anderen deutschen Frontdivisionen 

angeschlagen und wie in jeder militärischen Einheit, die 

in ihrem Verhalten vom Prinzip des Angriffsgeistes zu 

dem der hinhaltenden Verteidigung wechselt, hatte dies 

Folgen: Der Elan der deutschen Wehrmacht war gebro-

chen, und in der Sowjetarmee schwand der Inferioritäts-

komplex, der sie vierzehn Monate gelähmt hatte, und 

machte dem neuen Bewusstsein Platz, dass sie auf dem 

Wege zum Sieg war – vor uns erhob sich immer bedroh-

licher das Gespenst der Niederlage. 

Uns allen machte neben den vielen anderen Problemen 

der Mangel an Schlaf zu schaffen. Die ständigen Stel-

lungswechsel, zu denen uns die sich fortwährend wan-

delnde Lage zwang, liessen uns allenfalls für ein paar 

Stunden zur Ruhe kommen; wegen der zahlreichen Son-

dereinsätze, die ich mit dem MTW zu erledigen hatte, war 

ich besonders betroffen. 

Fast über die ganze Dauer meiner vierjährigen Solda-

tenzeit mit Ausnahme der Wochen, die ich im Urlaub oder 

in einem Lazarett verbrachte, waren jedes Mal die 

schlimmsten Augenblicke die, in denen ich aus der Tiefe 

des Schlafes jäh in einen Zustand auftauchte, der mir die 

trostlose Wirklichkeit bewusst machte, in der ich mich be- 
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fand. Im besten Falle war es das Gebrüll eines UvD in ei-

ner Unterkunftsbaracke, das mich weckte; im schlimm-

sten ein plötzlicher Artillerieüberfall oder das laute Rufen 

eines Kameraden in einer Alarmsituation an der Front. 

Kein Albtraum kann bedrückender sein als das Erwachen 

in eine Realität, die von Schrecken, Entbehrungen und To-

desangst ohne Ende beherrscht wird. 

In jenen wirren Märztagen des Jahres 1943 schlief ich 

jeweils nur für bestenfalls zwei oder drei Stunden. Im ho-

hen Schnee war für die Kradmelder*), auch solche mit 

Beiwagenmaschinen und Differenzialantrieb beider Hin-

terräder, oft kein Durchkommen möglich; das brauchbar-

ste und zuverlässigste Fahrzeug, das als einziges für wich-

tige Missionen infrage kam, war das Kfz 15 des Kompa-

niechefs, ein Horch-Kübelwagen mit V-8-Motor, der für 

Fahrten in schwerem Gelände das erforderliche hohe 

Drehmoment und einen robusten Vierradantrieb hatte. 

Er war schwierig zu fahren, weil er zur Vermeidung zu 

hoher Druckbelastungen des Getriebegehäuses durch den 

starken Motor nicht, wie die Kfz 69, schräg verzahnte – 

beim Schalten selbsttätig synchronisierende – Getrieberä-

der besass, sondern gerade verzahnte. Diese mussten bei 

den Schaltvorgängen mit genau dosiertem «Zwischengas» 

und zweimaligem Aus- und Einkuppeln in der Leerlauf-

stellung vor dem Eingriff auf exakt die gleiche Rotations-

geschwindigkeit gebracht werden. Das musste sehr 

schnell geschehen, denn während dieses Vorgangs war 

das Fahrzeug praktisch ohne Antrieb, blieb also in 

Schlamm oder Schnee innerhalb von Sekunden stehen und  

* Melder mit «Krafträdern» (Motorräder). 
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damit stecken; das dadurch unvermeidliche erneute An-

fahren war eine noch schwierigere Prozedur. Wenn es 

nicht mit der erforderlichen Geschicklichkeit behandelt 

wurde, protestierte das Getriebe mit beängstigendem Kra-

chen – wenn es überhaupt reagierte. 

Rottenführer Schubert, der «offizielle» Fahrer des be-

gehrten Stücks, konnte mit dem Wagen umgehen und er 

galt als der Einzige, bis er wegen einer leichten Verwun-

dung ausfiel. In aller Eile wurden einige Aspiranten gete-

stet, die ihn ersetzen sollten, und es stellte sich heraus, 

dass ich auf Anhieb mit dem Wagen 'zurechtkam. 

In kurzer Zeit perfektionierte ich die diffizilen Gang-

wechsel, indem ich auf das Auskuppeln verzichtete und 

die Operationen nur mit dem Handhebel und dem Gasfuss 

erledigte, den ich blitzschnell während des Schaltvor-

gangs einsetzte. Diese Artistik brachte mir Pluspunkte ein, 

besonders bei Uscha Danninger, bei dem ich schon vorher 

einen Stein im Brett hatte. Sein Wohlwollen, das sich spä-

ter zu einer echten Freundschaft steigerte, wurde für mein 

weiteres soldatisches Schicksal von grosser Bedeutung. 

Meine erste Fahrt mit dem Horch wäre beinahe auch 

meine letzte gewesen. Ich sollte einen Schwerverwunde-

ten zum Regimentsverbandplatz bringen, mein Beifahrer 

war dabei Grulich. Die Hinfahrt ging glatt vonstatten, auf 

der Rückfahrt verloren wir bei Dunkelheit und in heftigem 

Schneesturm die Orientierung. Nach Stunden mühsamen 

Suchens auf der mit Stangen markierten verwehten Piste 

stiessen wir auf ein einsames Bauernhaus. Eine ältere Frau 

öffnete uns und gab uns einen Becher mit warmem Tee; 

hundemüde streckten wir uns dann auf dem Fussboden 

aus und schliefen sofort ein. 
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Nach meinem Zeitgefühl war kaum eine Stunde ver-

gangen, als ich aus bleiernem Schlaf erwachte, weil je-

mand mit beiden Händen heftig meinen Arm schüttelte. 

Es war unsere Quartiergeberin, die mich laut anschrie: 

«Pan! Pan! Bistra! Bistra!*) – Russki Soldatt!» 

Auch Grulich fuhr hoch, und wir hasteten in grösster 

Eile zu unserem Fahrzeug. Die Nacht war klar geworden, 

und auf der hellen Schneedecke sahen wir schon bedenk-

lich nahe etliche Gestalten auf uns zu stapfen. Der Horch 

sprang wie gewohnt prompt an, und ohne das Licht einzu-

schalten, lenkte ich ihn sofort auf Gegenkurs und ausser 

Gefahr. Irgendwann in der Nacht erreichten wir unseren 

Tross. 

Ein anderes weit schlimmeres Erlebnis hatte ich wenige 

Tage darauf. Wir mussten den Kontakt zu unserer Nach-

barkompanie zur Linken, der Achten, herstellen; vorsich-

tig fuhren wir zu viert mit schussbereiten Waffen bei dun-

stigem Wetter nach Norden, als wir in einer Senke auf 

sechs nahe beieinander liegende Tote im ringsum blutge-

tränkten Schnee trafen. Wir fuhren näher heran, stiegen ab 

und sahen, dass es Kameraden waren, die bestialisch ver-

stümmelt worden waren: Allen hatte man die Augen aus-

gestochen, die Ohren abgetrennt und die Geschlechtsteile 

abgeschnitten, die man ihnen in den Mund gestopft hatte. 

An der riesigen roten Lache, in der sie lagen, erkannten 

wir, dass sie lebendig langsam verblutet waren. 

Der Krieg in Russland war kein «humaner» Krieg; die 

Rote Armee führte ihn von Anfang an mit der brutalen 

Härte, die das System kennzeichnete und der zuvor schon 

viele Millionen der eigenen Bürger zum Opfer gefallen  

*) «Herr! Herr! Schnell! Schnell!» 
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waren. Die Sowjetunion war als einzige grosse Nation der 

Genfer Konvention nicht beigetreten, und sie verhielt sich 

in ihrem Sinne konsequent: Sanitäter und Sanitätsfahr-

zeuge, die das Rote Kreuz auf weissem Grund trugen, 

wurden von der Roten Armee als bevorzugte Ziele unter 

Beschuss genommen. Dies führte dazu, dass die Rote-

Kreuz-Armbinden nicht mehr getragen und Embleme an 

den Sankas mit Tarnfarben überspritzt wurden.*)  

Die gnadenlose Kampfweise der Sowjetarmee förderte 

die Ideologisierung der Waffen-SS im Sinne «Reichsfüh-

rer» Himmlers, der mit ihr eine politische Truppe schaffen 

wollte. Die Erfahrungen des Krieges und der Zustrom von 

Freiwilligen aus den europäischen Ländern vereitelten je-

doch weit gehend die geplante Instrumentalisierung. 

Schon die Zusammensetzung der Waffen-SS zeigte ihre 

Vielschichtigkeit: In den 38 Divisionen der Waffen-SS 

dienten einschliesslich «Ostmärkern» (Österreichern) und 

Sudetendeutschen rund 500’000 Deutsche und 350’000 

Skandinavier, Niederländer, Franzosen und Belgier. 

Dazu kamen mit insgesamt zusätzlich rund 300’000 

bzw. 410’000*) Mann die aus Rumäniendeutschen beste-

hende Division «Prinz Eugen» und eine Reihe «fremd-

stämmiger» Waffen-SS-Divisionen: zwei lettische, eine 

estnische, die ungarischen Divisionen «Maria-Theresia» 

und «Hunyadi», eine slowenische, die ukranisch-galizi-

sche und die russische Division «Rona» sowie so exoti-

sche Verbände wie die beiden kroatischen «Handschar» 

und «Kama», die weit gehend aus moslemischen Freiwil-

ligen bestanden. In den letzten Kriegsmonaten gab es so- 

*) Quelle: DER SPIEGEL 35/1999. 
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gar kleinere weissruthenische, böhmisch-mährische und 

italienische SS-Einheiten. 

Erst in jüngster Zeit hat man begonnen, sich in der ein-

schlägigen Literatur des Themas Waffen-SS mit mehr Ob-

jektivität anzunehmen. Bemerkenswert sind die Feststel-

lungen des Historikers Bernd Wegner*), den ich zitiere: 

«Was (...) Himmlers Ordensvorstellung aus der Infla-

tion vergleichbarer Verbalismen hervorhob, war zum ei-

nen ihr fanatisch biozentrischer Charakter in Verbindung 

mit einer imperialistischen Zielvorstellung, zum anderen 

der beträchtliche Grad ihrer organisatorischen Verwirkli-

chung. 

Wenn dabei konkrete historische Vorbilder des SS-Or-

dens gleichwohl unverkennbar bleiben, so doch nie als 

dogmatisch vorgegebene Muster, sondern als nur sehr 

partiell gültige geschichtliche Exempel, deren einzelne 

Elemente je nach Zweckmässigkeit ihres historischen 

Kontextes entkleidet und einem neuen, den Bedürfnissen 

und Interessen der SS entsprechenden Sinnzusammen-

hang zugeordnet wurden! 

Am deutlichsten tritt dies bei den «inoffiziellem Leit-

bildern zutage, wie beispielsweise beim Jesuitenorden. 

Dieser wurde einerseits zur prototypischen Verkörperung 

des klerikalen Hauptfeindes ‚nordisch-germanischer’ 

Denkungsart stilisiert, andererseits ist sein Einfluss auf 

Himmlers eigenes Verständnis von der SS als ‚Gegenor-

den’ wiederholt bezeugt. Der scheinbare Widerspruch ist 

leicht auflösbar: Gerade weil die Societas Jesu hinsicht-

lich ihrer hierarchischen Struktur, ihrer Funktion als welt-

anschauliche Avantgarde und ihrer auf totale Indienststel- 

*) Bernd Wegner, Hitlers Politische Soldaten: Die Waffen-SS – 1933-1945,  

5. Nachtrag (1997), Paderborn. 

237 



lung des Individuums weisenden Ordnungsprinzipien so 

vorbildlich war, gewann sie, und damit die von ihr verkör-

perte Idee, in den Augen der SS einen Grad von Gefähr-

lichkeit, der bürgerlich-liberalen Organisationen zwangs-

läufig versagt bleiben musste. (...) 

Ein zweites, im Unterschied zur Gesellschaft Jesu offi-

ziell verwendetes Ordensleitbild der SS war der Deutsche 

Ritterorden. (...) Seine Vorbildhaftigkeit für die SS resul-

tierte dabei nicht allein, wie im Falle des Jesuitenordens, 

aus der inneren Struktur der Gemeinschaft, ihrem Tugend-

ideal und Dienstbegriff, sondern darüber hinaus aus der 

die nationalsozialistische Vorstellung eines politischen 

Soldatentums» scheinbar antizipierenden Dialektik geist-

lichen und weltlichen Streitens. 

Vor allem aber beruht die Anerkennung des Ritteror-

dens als Leitbild auf seiner Verknüpfung mit dem Prozess 

der Ostkolonisation. Hier schien der geeignete Anknüp-

fungspunkt zu einer über die Adaption ideengeschichtli-

cher Versatzstücke hinausgehenden Rekonstruktion histo-

rischer Kontinuität gegeben. (...) 

Auf den ersten Blick erstaunlicher mag das Ausmass 

resistenten Verhaltens auch unter den ‚germanischen’ 

Freiwilligen der Waffen-SS anmuten, wie es B. de Wever 

am Beispiel der flämischen Freiwilligen aufgezeigt hat. 

Hier kam es, wesentlich bedingt durch die politischen 

Gegensätze zwischen der ‚grossgermanischen’ Politik des 

SS-Hauptamtes und dem nationalistisch orientierten Flä-

mischen Nationalverbund (VNV), zu einer regelrechten 

Oppositionsbewegung, die im November 1943 in einer Ei-

desverweigerung Hunderter von Freiwilligen ihren spek-

takulärsten Ausdruck fand; ähnliche Vorkommnisse hatte 
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es in den Monaten zuvor bereits unter den niederländi-

schen Freiwilligen gegeben. (...) 

Wie unterschiedlich die Motive und Erwartungen der in 

die Waffen-SS strömenden westeuropäischen Freiwilligen 

waren, macht schliesslich auch ein auf interessante Weise 

andersartiges Buch deutlich: Der Journalist L. Reichlin hat 

ohne jeden wissenschaftlichen Anspruch, aber mit ausser-

ordentlicher Einfühlung und Beobachtungsgabe am Bei-

spiel weniger Einzelschicksale die verschiedenartigen Le-

benswelten ausgeleuchtet, denen die insgesamt etwa 800 

bis 900 Schweizer Waffen-SS-Freiwilligen entstammten; 

seine sehr persönlich gehaltene Reportage überzeugt nicht 

zuletzt darum, weil der Verfasser neben den historischen 

Verhältnissen auch seinen eigenen Prozess der Aneignung 

und Verarbeitung dieses in der Schweiz lange Zeit tabui-

sierten Themas dokumentiert. 

Dass die Forschung über nationale Minderheiten in der 

Waffen-SS nur langsam Fortschritte macht, kann nicht 

überraschen. Die traumatischen Erfahrungen, welche die 

betroffenen Länder während der Kriegs- und Besatzungs-

zeit mit der Kollaboration, aber auch mit deren politischer 

Liquidierung nach dem Kriege gemacht haben, liessen 

psychologische und politische Blockaden entstehen, die 

erst die jüngere Kollaborationsforschung nachhaltig über-

winden zu können scheint. 

Eine (...) Analyse würde die Waffen-SS wohl wesent-

lich stärker denn bisher als ein bizarres Produkt der Aporie 

des Dritten Reiches identifizieren, damit zugleich den zäh-

lebigen Mythos von der in sich geschlossenen Elitetruppe 

endgültig ad absurdum führen sowie die in nationaler wie 

sozialer, professioneller wie ideologischer Hinsicht aus- 
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serordentliche Heterogenität der Waffen-SS thematisie-

ren.» 

Was die Waffen-SS weit gehend einte, war als gemeinsa-

mes Motiv der kompromisslose Kampf gegen den Bol-

schewismus. Die Art, wie sich auch die deutsche Wehr-

macht in manchen Fällen dabei verhielt, kann man mit gu-

ten Gründen verurteilen. Allgemein wird der Nationalso-

zialismus wegen seiner Motivation und deren Resultate 

als das verbrecherischere System angesehen. Die Frage, 

ob der Kommunismus oder der Nationalsozialismus das 

schlimmere Übel war, ist jedoch vorausentschieden durch 

individuelle Erfahrungen und Prägungen. So hat der No-

belpreisträger Alexander Solschenizyn sie aufgrund eige-

nen Erlebens in seinem «Archipel Gulag» beantwortet mit 

der Feststellung: 

«Diese Menschen, die am eigenen Leib 24 Jahre kom-

munistisches Glück zu spüren bekommen hatten, wussten 

1941 bereits, was noch niemand in der Welt wusste: Dass 

es auf dem ganzen Planeten und in der ganzen Geschichte 

kein bösartigeres, blutrünstigeres und gleichzeitig raffi-

nierteres Regime gibt als das bolschewistische, welches 

sich ‚sowjetisches’ nennt; dass ihm weder an Vernich-

tungseifer noch an Beharrungsvermögen, noch an radika-

ler Zielsetzung; noch an durch und durch unifizierter ‚To-

talitarität’ irgendein anderes Regime gleichkommt.» 

Die Art von Krieg, wie sie sich nach der Einnahme von 

Charkow entwickelte und die uns allen zunehmend wider-

wärtig war, zog sich noch etwa zwei Wochen hin. Dann – 

die Gefechtsstärke der Neunten betrug noch 22 Mann – 

wurden wir Ende März von frisch herangeführten Reser-

ven abgelöst und aus der Front gezogen. 
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In Olschany, etwa 30 Kilometer westlich von Charkow, 

wurden wir in Bauernhäusern des Ortes einquartiert, um 

für kommende Einsätze wieder «aufgefrischt» zu werden. 

Der Nachschub, der die Einheit wieder zur Kampf-

stärke auffüllen sollte, bestand nur noch zum Teil aus jun-

gen Freiwilligen, etliche waren von Görings schrumpfen-

der Luftwaffe zu uns abkommandiert worden; sie zeigten 

verständlicherweise nicht gerade grosse Begeisterung, 

fügten sich dann aber gut in ihr neues Milieu ein. In einer 

militärischen Einheit lernt man schnell, dass man auf Ge-

deih und Verderb aufeinander angewiesen ist; eine Grup-

pe, ein Zug, eine Kompanie sind Schicksalsgemeinschaf-

ten, die ein Gefühl der Verbundenheit vermitteln und da-

durch zu eine Art Heimatersatz werden. 

In Olschany ging natürlich prompt die Schleiferei wie-

der los, mit der vor allem den «Neuen» klar gemacht wer-

den sollte, welch erlauchtem Haufen sie nun angehörten. 

Da ich lange genug dabei war, um zur Stammmannschaft 

gerechnet zu werden, blieb ich vom Ärgsten verschont. 

Den Kraftfahrern und damit auch mir hatte man jedoch 

eine besondere Plackerei zugedacht: die Fahrzeuge in ei-

nen «appellfähigen Zustand» zu versetzen. Das bedeutete 

in der Praxis, dass sie nicht nur in allen sichtbaren Teilen, 

sondern auch im Motorraum sowie im Bereich des Unter-

bodens und der Radkästen auf das Penibelste gereinigt 

werden mussten. Bei Anfang April noch empfindlicher 

Kälte lagen wir tagelang in Schnee und Eis unter den Wa-

gen und operierten mit Zahnbürsten in allen Ecken und 

Winkeln. Beim Appell selbst fuhr dann der Schirrmeister 

oder der Spiess mit einem angespitzten Streichholz die 

Schraubenschlitze entlang; kam dabei die geringste Men- 
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ge an Schmutz zum Vorschein, waren Strafwachen und 

Nachappelle so lange fällig, bis sich kein Grund zur Schi-

kane mehr finden liess. 

Mit den Hausbewohnern, die uns als Zwangseinquar-

tierung dulden mussten, arrangierten wir uns wie üblich: 

Sie schliefen auf den geräumigen Ofen und wir auf den 

Fussböden aus gestampftem Lehm. Wenn Stroh aufgetan 

werden konnte, breiteten wir darauf nachts unsere Decken 

aus, tags wurde es in eine Ecke gehäuft. 

Der über zwei Monate dauernde Aufenthalt in Olscha-

ny war alles in allem eine ganz gute Zeit für uns. Das Wet-

ter wurde im April allmählich wärmer und sonnig, der 

Dienst war nach Abschluss aller Appelle erträglich, die 

Verpflegung ausreichend; wenn es Linsensuppe gab, 

konnte ich zwei Kochgeschirre zu je eineinhalb Liter ver-

tilgen; meine anderen Lieblingsspeisen waren Milchreis 

oder Nudeln mit Backobst. Gegen Aspirintabletten, die 

mir meine Mutter schickte, konnte ich bei den russischen 

Bäuerinnen hin und wieder ein paar Eier ergattern, ein Ei 

für eine Tablette war der Tauschkurs. 

Im Juni erhielt ich ganz unerwartet drei Wochen Heima-

turlaub, die an sich längst fällig gewesen wären, die mir 

jedoch Spiess Nieweck mit seiner Aversion gegen alle, 

die nicht seinen primitiven Stallgeruch aufwiesen, bis da-

hin vorenthalten hatte. Nach 21 Monaten an der Ostfront, 

in Frankreich und wieder an der Ostfront war ich für 21 

Tage wieder ein relativ freier Mensch. 

Die Urlaubstage begannen mit einer endlos langen 

Fahrt in der Holzklasse der Deutschen Reichsbahn durch 

die Ukraine und Polen. Um schlafen zu können, hatte ich 

mir aus einem Gasmasken- und dem Brotbeutelband eine 

Konstruktion geknüpft, in die ich meine Arme legen und 
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auf diese meinen Kopf stützen konnte. In Brest-Litowsk 

gab es einen Aufenthalt zur gründlichen Behandlung in 

einer riesigen Entlausungsanstalt und danach ein Paket 

mit Fressalien, mit dem jeder Urlauber bedacht wurde. 

Nach 40 Stunden Fahrt oder mehr hielt der Zug im Ber-

liner Bahnhof Zoo, wo ich nach Aachen umsteigen muss-

te. Ich wähnte mich in einem Traum, bestaunte auf den 

Bahnsteigen die Mädchen in ihren Sommerkleidern wie 

Wesen von einem anderen Stern. 

Zu Hause erwarteten mich als begehrtesten Genuss der 

Luxus eines richtigen Bettes, altvertraute Mahlzeiten, auf-

gesparter Likör und meine Bücher, mit denen ich den 

grössten Teil der Zeit verbrachte. Ich machte Besuche bei 

Bekannten und Verwandten und wurde in meiner Uni-

form, mit der sich offenbar die abenteuerlichsten Legen-

den verbanden, allenthalben wie ein exotisches Fabelwe-

sen beäugt. 

Die allgemeine Stimmung hatte sich merklich gewan-

delt. Nach dem siegreichen Westfeldzug hatten sich viele 

Eupen-Malmedyer auf einen Frieden eingestellt, der nach 

der Parole «Heim ins Reich» das Gebiet endgültig von 

Belgien trennen und Deutschland einverleiben würde. 

Meine Landsleute – soweit sie nicht 1920 ihre Heimat auf-

gegeben und das hungernde Deutschland gewählt hatten – 

waren durch die belgische Annexion in der Kunst der 

pragmatischen Anpassung hinlänglich geübt, zumal diese 

den Vorteil hatte, dass man, wie immer es kam, zu den 

Siegern gehörte: eine Annehmlichkeit, die materiell 

durchaus überzeugend wirkte. 

Erkenntnisse dieser Art hatten jedoch in der Grenzland-

schaft nach der schweren Niederlage der Wehrmacht in 

Stalingrad eine Atmosphäre erzeugt, die von vorsichtiger 
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und abwartender Zurückhaltung geprägt war und in der 

ich mir zunehmend isoliert vorkam. 

Unter den wenigen Briefen an mich, die meine Eltern 

aufgehoben hatten, befand sich einer der Reichsbahndi-

rektion Köln; man bat mich um nochmalige Überlassung 

des Negativs meiner einmaligen Aufnahme der Hammer-

brücke bei Hergenrath nach deren Sprengung im Mai 

1940. Ich konnte den Absender telefonisch erreichen und 

mich mit ihm verabreden; zur Fahrt nach Köln zog ich zi-

vile Kleidung an, dies war mir in meinem Urlaubsschein 

ausdrücklich erlaubt worden. 

Es war ein kühler Tag, und ich trug meinen rostfarbe-

nen, für den deutschen Geschmack etwas ungewöhnli-

chen Mantel, der einige Jahre zuvor in Antwerpen gekauft 

worden war. 

Auf der Rückfahrt nach Aachen hatte ich einen Fen-

sterplatz, der Zug war schwach besetzt. Als er in Düren 

hielt, sah ich auf dem fast leeren Bahnsteig zwei Männer 

in Mänteln und Hüten, die in meinen Waggon stiegen. 

Plötzlich sass einer neben mir, der andere stellte sich dicht 

vor mich. Etwas Hartes wurde mir gegen die Rippen ge-

drückt und einer der beiden sagte: «Kein Aufsehen! Ihre 

Papiere bitte!» 

Ich zog mein Soldbuch und den Urlaubsschein aus der 

Brusttasche und präsentierte beides. Die Herren staunten 

nicht schlecht, als der eine laut und fragend vorlas: «Leib-

standarte?» – «Was dagegen?», gab ich nassforsch zur 

Antwort. 

Dann entspannte sich die Atmosphäre. Es stellte sich 

heraus: Als ich in Köln einstieg, war ich einem Bahnbe-

amten verdächtig vorgekommen: Sahen nicht so englische 

Spione in den einschlägigen Filmen der Ufa aus? Er hatte 

die Gestapo alarmiert, die mir prompt auf den Leib rückte. 
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Die Herren entschuldigten sich, und mir blieb das Amüse-

ment. 

Der Urlaub ging rasch vorbei. Die Rückreise nach 

Charkow machte ich gemeinsam mit einem LAH-Ange-

hörigen vom 2. Regiment, der aus Eupen stammte und auf 

den ich zu Beginn der Fahrt zufällig traf. Er überlebte, 

kehrte in seine Heimatstadt zurück und hatte dort einiges 

zu erleiden. 

Bei der Ankunft in Charkow kam mir das Bahnhofsge-

lände merkwürdig leer vor, und ich bemerkte dann, dass 

es von einer Kette feldgrau Uniformierter abgesperrt war. 

Von denen, die den Zug verliessen, wurden etliche ange-

halten und in eine Absperrung geführt. So etwas, das wus-

ste ich, tat man, wenn man eine schnell zusammengewür-

felte Truppe für irgendeine brisante Aktion brauchte: Man 

nannte es «Aktion Heldenklau». 

Ich kroch unter dem Zug hindurch und stahl mich über 

die Gleise ins Freie. Später erfuhr ich, dass man nach An-

gehörigen der Waffen-SS gefahndet hatte, weil man sie 

als Stammpersonal für die Aufstellung der neuen Division 

«Hitlerjugend» benötigte. 

Als ich wieder bei der Kompanie eintraf und dabei merk-

würdigerweise eine Art «Wieder-zu-Hause-sein-Gefühl» 

empfand, ergaben sich Veränderungen, die für mich er-

freulich waren und – wie sich später zeigte – von grosser 

Tragweite sein sollten. Spiess Nieweck, das unberechen-

bare Ekel, wurde durch den mir gewogenen und zum 

Oscha beförderten Danninger abgelöst, der mich, als 

Cheffahrer Schubert mit einer schweren Infektion ins La-

zarett musste, zu dessen Nachfolger machte. Damit wurde 

mir nicht nur der von mir heiss begehrte Horch V8 zuteil, 
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ich wurde im Einsatz zugleich Führer der Kfz-Gefechts-

staffel; im Rang blieb ich Sturmmann, also Gefreiter, in 

der Dienststellung hatte ich jedoch Unterführerfunktion. 

Fortan hatte ich es so weit geschafft, dass ich nicht zur 

Unterführeroder Führerschule musste, einige Annehm-

lichkeiten dieser Qualifikation jedoch geniessen konnte. 

Ich gehörte zum Kompaniestab, brauchte nicht mehr Wa-

che zu stehen. Und niemand konnte mir mehr aus purer 

Laune heraus 50 Kniebeugen oder Liegestütze befehlen. 

Und noch eine wichtige Neuerung gab es. Wir beka-

men einen neuen Kompanieführer: Obersturmführer 

Breuer, der sich als ein Mann von bestem Format erwei-

sen sollte – ein Vorbild und fürsorglich für seine Männer, 

gebildet, genügsam und bescheiden; er hielt seine Ausrü-

stung und Kleidung selbst in Ordnung, verzichtete also 

auf den üblichen «Putzer». Als sein Fahrer war ich ihm 

ständig näher als alle anderen; ich erwarb bald sein Ver-

trauen und er meine uneingeschränkte Hochachtung. 

Allzu viel Zeit, meine neue Situation zu geniessen, hatte 

ich nicht. Schon nach wenigen Tagen überstürzten sich 

die eintreffenden Alarm- und Einsatzbefehle für den An-

griff auf den Kursker Bogen, das «Unternehmen Zita-

delle» lief an. Der Kompanie standen härteste Tage mit 

schwersten Kämpfen und Verlusten bevor. 
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Die Schlacht von Kursk und Belgorod 

Olschany war uns allen lieb geworden. Unser Kompanie-

quartier waren etwa zwanzig Häuser eines Ortsteils, der 

etwas abseits des Zentrums lag. Wie üblich, teilten wir 

uns in zwangloser Gewohnheit die Häuser mit den Be-

wohnern und schliefen auf dem lehmgestampften Fussbo-

den. Da ich inzwischen zum Kompanietrupp gehörte, 

hatte ich dabei mehr Platz als in der Unterkunft einer MG-

Gruppe, die drei bis vier Mann stärker war. 

In meiner neuen Aufgabe als Gefechtsstaffelführer 

fand ich mich bald zurecht, zunächst verlangte sie mir 

auch nicht viel ab. Erst im Einsatz, wenn die Staffel der 

MTWs so nahe wie möglich an der Kampflinie und für 

operative Bewegungen der Kompanie in Bereitschaft ge-

halten werden musste und mir bei schnellen Verlegungen 

mit dem Spitzenfahrzeug die Verantwortung für die 

Marschroute oblag, würde ich entsprechend gefordert 

werden. 

In der sensiblen Hierarchie des Gefechtstrosses hatte 

die Veränderung zwangsläufig kleine Irritationen verur-

sacht. Immerhin waren Grulich und Kiehn, die schon 

lange dem Kompanietrupp angehörten, Rottenführer, also 

im Rang höher als ich. Aber es gab keine Probleme, weil 

sie mich in meiner Sonderposition ohne Weiteres aner-

kannten und ich Anweisungen, wenn sie erforderlich wur-

den, in die Form kameradschaftlich vorgetragener Wün-

sche kleidete. 

Meinem neuen Kompaniechef Breuer gegenüber ver- 
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hielt ich mich so aufmerksam und pflichtbewusst, wie er 

es erwarten konnte, und mit den Uschas in den Zügen 

hatte ich glücklicherweise praktisch nichts mehr zu tun. 

Und für alle Fälle war da noch Spiess Fred Danninger, auf 

dessen Beistand ich mich verlassen konnte; falls erforder-

lich, regelte er unerfreulichere Situationen mit seinem 

derben Tiroler Charme. 

In die Idylle des russischen Sommers mit seinem be-

ständigen Sonnenschein fuhr in den letzten Junitagen wie 

ein rauer Wind unbehagliche Unruhe. Rasch aufeinander 

folgend wurden Waffen-, Ausrüstungs- und Fahrzeugap-

pelle anberaumt, schwer beladene Lkws des Bataillons-

trosses mit Munition und Kraftstoff rollten an, und allge-

mein machten sich Anspannung und Nervosität breit. Es 

wurde bald unverkennbar: Mit der Behaglichkeit in dem 

beschaulichen ukrainischen Städtchen, in dem wir den 

Krieg beinahe vergessen hatten, war es vorbei. 

Als jedoch die Stunde des Aufbruchs kam, verwandelte 

die Gelassenheit von Ostuf Breuer die übliche Hektik in 

besonnene Routine, und als er das Startzeichen gab, war 

ich in meinem Innern heilfroh, neben ihm im Führungs-

fahrzeug und nicht mit einem MG oder einer Lafette auf 

einem der MTWs zu sitzen. Denn uns allen war bewusst, 

dass es nicht in einen frischfröhlichen Krieg gehen würde, 

sondern in einen harten Kampf, der manchen von uns das 

Leben kosten würde. 

Drei Jahre lang hatte die Wehrmacht grosse militärische 

Erfolge erzielt mit der Strategie und Taktik des Bewe-

gungskrieges. Die Führung tastete die gegnerische Front 

nach schwachen Stellen ab, durchstiess sie mit schnellen 

Panzerverbänden und setzte diese weit ausholend im Rü-

cken des Gegners ein, um ihn von jeglicher Versorgung 
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abzuschneiden und ihn dann in grossen Kesselschlachten 

zu vernichten. 

Die Sowjetarmee erlitt durch diese neue Methode der 

strategischen Kriegführung schon in den ersten Monaten 

gewaltige Verluste, die noch gesteigert wurden dadurch, 

dass ihre Soldaten nach den strategischen Prinzipien des 

Masseneinsatzes von Menschen im Ersten Weltkrieg zum 

Widerstand bis zur letzten Patrone gezwungen oder aber 

in dichten Angriffswellen gegen die deutschen Fronten 

ins Feuer geschickt wurden und verbluteten. 

Bei Stalingrad siegte die Rote Armee erstmals mit der 

deutschen Methode. Nördlich und südlich der Stadt über-

rannte sie mit starken Kräften die Stellungen der unzu-

länglich ausgerüsteten und zur Opferbereitschaft nur 

schwach motivierten Italiener und Rumänen, schloss mit 

einer gross angelegten Zangenoperation den Kessel. Die 

Ende Dezember 1942 noch 250’000 Mann starke 6. Ar-

mee, von Hitler mit sturen Durchhaltebefehlen am Aus-

bruch gehindert und bald ohne Nachschub an Waffen, 

Munition, Verpflegung und medizinischer Versorgung, 

kapitulierte mit 90’000 erschöpften, ausgehungerten 

Überlebenden. Später konnte man in der DDR über Jahr-

zehnte auf Transparenten den keineswegs ironisch ge-

meinten Spruch lesen: «Von der Sowjetunion lernen 

heisst siegen lernen!» 

Der Feldzug im Osten entwickelte sich zu einem Krieg 

mit vertauschten Rollen. Hitler, der die vollmundige Pa-

role ausgegeben hatte: «Wo der deutsche Soldat steht, da 

steht er, und keine Macht der Welt kann ihn von dort wie-

der wegbringen!», war geistig wieder in den Stellungs-

krieg seines Schützengrabens von 1916 zurückgekehrt. 

Der von der Propaganda euphemistisch mit dem Attribut 
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«Grösster Feldherr aller Zeiten» versehene Gefreite im Er-

sten Weltkrieg – in der Truppe sarkastisch auf «GRÖ-

FAZ» verkürzt – hatte 1941 die Wehrmacht völlig unzu-

länglich ausgerüstet in den Krieg gegen die UdSSR ge-

schickt. Nach dem Siegeslauf der ersten Monate zeigte 

sich, dass die Führung unfähig war, den Nachschub zu si-

chern und auch nur einen Bruchteil des sich bis zum Pazi-

fik erstreckenden Riesenreiches unter Kontrolle zu brin-

gen. 

In und nach Stalingrad klammerten sich Hitler und sein 

in devotem Kadavergehorsam erstarrtes Hauptquartier in 

verlustreichen Rückzügen an jeden Quadratmeter russi-

schen Bodens. Dabei opferte er die Substanz der deut-

schen Armee, nahm ihr das Vertrauen in die Führung, ihr 

Selbstvertrauen und den Glauben an ein glimpfliches 

Ende des katastrophalen Abenteuers. Die deutschen Sol-

daten kämpften schliesslich verzweifelt nur noch, um die 

Rote Armee, von der nicht alle, aber viele Einheiten Ge-

fangenen gegenüber Beispiele brutaler Grausamkeit gege-

ben hatten, von Deutschland und ihren Familien fern zu 

halten; dabei waren sie sich bewusst, dass diese Hoffnung 

sich nur durch ein Wunder erfüllen konnte. 

Und um das Mass selbstzerstörerischen Wahns voll zu 

machen, tat die deutsche Führung genau das, was gegen 

alle Erfahrungen dieses Feldzugs sprach. Sie beschloss 

mit dem «Unternehmen Zitadelle» unter Einsatz fast aller 

noch intakten Divisionen und schweren Waffen den An-

griff auf die härteste Stelle der sowjetischen Front, das in 

einem Bogen mit einem Radius von 50 Kilometern zur Fe-

stung ausgebaute tief gestaffelte Verteidigungssystem um 

die Stadt Kursk, etwa 120 Kilometer nördlich von Char-

kow. 
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Im Schutz der kurzen Nacht war ich zwei Mal in die vorderste 

Linie gefahren, wo die Züge unter schwerem Beschuss lagen. 

Am Tag zuvor hatten sie, unterstützt von «Tigern», Sturmge-

schützen und Stukas, gegen verbissenen Widerstand zwei aus-

gebaute Grabensysteme durchbrochen. Acht Tote und elf 

Schwerverwundete mussten wir zurückschaffen. Grulich und 

ein weiterer Fahrer halfen dabei mit ihren Kfz 69. Gehfähige 

Leichtverwundete mussten sich zu Fuss auf den Weg zum Ba-

taillonsverbandplatz machen. 

Wir hatten mit dem Gefechtstross Deckung in einer der mit 

Bäumen und Büschen bestandenen breiten, flachen Senken ge-

funden, wie sie in der Gegend um Belgorod zum Landschafts-

bild gehörten und den typischen russischen Balkas ähnlich wa-

ren. Sie war für eine einigermassen sichere Unterbringung der 

Fahrzeuge eigentlich zu klein; bei der bestehenden Gefahr von 

Luftangriffen standen sie viel zu dicht beieinander. 

Von den Verwundeten konnten die fünf mit den schwersten 

Verletzungen mit Sankas zurückgebracht werden; die übrigen 

sechs mussten in der Senke Zurückbleiben, weil mit Anbruch der 

Morgendämmerung russische Schlachtflieger auftauchten und 

fast jede Bewegung von Fahrzeugen im offenen Gelände un-

möglich machten. Da wir keinerlei Flakschutz hatten, bauten 

Grulich und ich in einem Acker zehn Meter vor dem bewaldeten 

Rand der Senke auf der zum Dreibein ausgeklappten Lafette ein 

MG zur Fliegerabwehr auf. 

Sani Rist hatte die zurückgebliebenen Verwundeten so gut 

wie möglich versorgt, wir lagerten sie auf Decken in Nähe mei-

nes Kfz 15. Um sie besser zu schützen, begannen wir Löcher zu 

graben, was in dem steinigen und von Wurzeln dicht durchzo-

genen Boden nur langsam vonstatten ging. 
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Als wir die Deckungslöcher nach gut zwei Stunden fertigge-

stellt hatten, begannen wir das Schauspiel zu beobachten, das 

uns die sowjetischen Schlachtflieger boten. Nachdem drei von 

ihnen auf der Suche nach Beute einige Zeit vergeblich über der 

Landschaft gekurvt hatten, nahmen sie sich eine bewaldete 

Mulde vor, die von unserer Senke etwa 400 Meter entfernt war. 

Mehrfach griffen sie im Sturzflug an, wir hörten die Bordwaffen 

rattern und die dumpferen Explosionen von Bomben. Danach 

stiegen aus dem Waldstück zwei dunkle Rauchwolken auf. 

Urplötzlich liessen die sowjetischen Maschinen von ihrem 

Ziel ab und rasten mit ungeheurer Geschwindigkeit auf uns zu. 

Wir konnten uns gerade noch in einem augenblicklichen Reflex 

zu Boden werfen, als das Prasseln der Granaten aus den Ma-

schinenkanonen über uns hereinbrach. In Sekundenschnelle war 

die erste Attacke vorbei; ein MTW des dritten Zuges brannte, 

zwei von unseren Verwundeten waren getroffen, der eine hatte 

Granatsplitter im Oberschenkel abbekommen, der andere einen 

Volltreffer im Bauch, an dem er schnell verblutete. 

Wütend und ohne jede weitere Überlegung hastete ich zu un-

serem MG. Wohl wissend, dass die Schlachtflieger in ihren 

Rumpfbodenflächen gepanzert und durch mein MG kaum ver-

wundbar waren, wartete ich, bis eines der Flugzeuge in erreich-

bare Nähe kam und mir in einem weiten Bogen seine Seite zu-

neigte; dann nahm ich es unter Beschuss. Schon die erste Salve 

lag offenbar gut; ich sah, wie der Pilot abrupt seine Maschine 

nach oben zog und abdrehte. Ich kam noch dazu, ihm einen zwei-

ten Feuerstoss nachzusenden, als eine Ladehemmung das MG 

blockierte. 

Ich nahm den heissen Lauf aus dem Mantel und lief zu mei- 
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nem am Rand der Senke stehendes Fahrzeug, um einen Ersatz-

lauf zu holen. Als ich nach Sekunden mein Kfz 15 erreichte, grif-

fen die Schlachtflieger mit anschwellendem Motorengeheul er-

neut an; ihnen voraus fegten Geschossgarhen durch die Bäume 

und über den Boden. Irgendwie hatte ich plötzlich das russische 

Selbstladegewehr, das ich in der Nacht aus der Frontlinie mit-

genommen und in dem Gewehrständer neben meinem Fahrer-

sitz untergebracht hatte, aus der Halterung gerissen. Instinktiv 

warf ich mich auf den Rücken und gab in schneller Folge auf 

eine der Maschinen, die mit einem Inferno von Detonationen 

und Feuer über uns hinwegbrauste, einige Schüsse ab. Noch in 

der schnellen Bewegung, mit der ich mich hinwarf, spürte ich 

einen leichten Schlag in der rechten Hüfte, den ich kaum beach-

tete. 

Dann sah ich, dass der russische Schlachtflieger von einer 

deutschen ME 109 verfolgt wurde, die sich hinter ihn gesetzt 

hatte und aus allen Rohren feuerte. Der Russe bäumte sich auf, 

versuchte an Höhe zu gewinnen, raste dann aber in einem stei-

len Winkel zur Erde und verschwand am Horizont in einer rie-

sigen Qualmwolke. 

Als ich wieder zu mir kam, herrschte eine geradezu betäu-

bende Stille. Ich fühlte etwas Warmes und Klebriges an meinem 

rechten Bein und sah, als ich hingegriffen hatte, an meiner Hand 

Blut. Rist, der sich ganz in der Nähe aufgehalten hatte, war 

gleich zur Stelle und zog mir die Hose herunter. Nachdem er ein 

etwa bohnengrosses Loch unterhalb meines rechten Hüftgelenks 

begutachtet hatte, meinte er nur: «Na, für einen Heimatschuss 

langt das nicht!» Dann legte er fachgerecht einen Verband an 

und ich machte probehalber und mit Erfolg ein paar Schritte. 

Und Rist sagte zum Abschluss mit trockenem Humor: «KV, der 

Nächste!» 
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Bei ihrem zweiten Angriff hatten die Schlachtflieger, abgese-

hen von wenigen harmlosen Einschlägen in die Karosserien von 

drei MTWs, nicht viel angerichtet. Meine Verwundung war zu 

unbedeutend, um damit Staat zu machen. 

Ich erfüllte also meine Aufgabe wie vorher; ein taubes Ge-

fühl in meinem Bein verschwand nach ein paar Stunden. Einige 

Tage hinkte ich noch ein bisschen, dann hatte ich die ganze Sa-

che vergessen. Vier Monate später jedoch sollte ich an den Vor-

fall durch eine dramatische Entwicklung erinnert werden, die 

mein ganzes Leben entscheidend beeinflusste. 

Als die deutschen Armeen am 5. Juli 1943 zum Angriff 

gegen die sowjetischen Streitkräfte im Kursker Bogen an-

traten, erwartete sie ein schon zahlenmässig deutlich über-

legener Feind, der das Gelände mit Minenfeldern, Panzer-

gräben, Stellungssystemen, Bunkern, Hunderten einge-

grabenen Panzern und anderen Hindernissen zu einer gi-

gantischen Falle ausgebaut hatte. 

Der wohl bekannteste Chronist des «Unternehmens Zi-

tadelle», der polnische Historiker Janusz Piekalkie- 

wicz*, schreibt über enormen Vorbereitungen der Roten 

Armee: 

«Unterdessen hat die Rote Armee ihre Arbeiten an den 

Verteidigungslinien im Kursker Bogen beendet. Von 

April bis Juni 1943 hat man beispielsweise im Bereich der 

Zentralfront etwa 5’000 Kilometer Schützen- und Verbin-

dungsgräben ausgehoben sowie rund 400’000 Minen und 

eingebaute Sprengladungen gelegt. Armeegeneral Ro-

kossowski: ‚Allein im Abschnitt der 11. und 70. Armee  

*) Janusz Piekalkiewicz: Unternehmen Zitadelle – Kursk und Orel: Die grös-

ste Panzerschlacht des 2. Weltkrieges. 
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wurden 112 Kilometer Stacheldrahthindernisse errichtet 

und mehr als 170’000 Minen verlegte 

Die Zahl der automatischen Waffen bei den Fronttrup-

pen der Sowjetarmee und der Panzer hat sich von April 

bis Juni fast verdoppelt. Generalmajor Fomitschenko: 

‚Als sich im Sommer 1943 unsere Truppen auf das Zu-

rückschlagen des feindlichen Angriffs auf Kursk vorbe-

reiteten, tarnten sie ihre Stellungen in meisterhafter Wei-

se: Deutsche Aufklärungsflugzeuge, die in einer Höhe 

von weniger als 20 Metern flogen, konnten nichts als leere 

Felder sehen. In diesem scheinbar verlassenen Gelände 

waren jedoch ganze Regimenter mit Artillerie, Granat-

werfern und Panzern verborgene» 

Was man gegen die glänzend vorbereitete Rote Armee auf 

deutscher Seite aufgefahren hatte, war so etwas wie ein 

letztes offensives Aufgebot in einem fatalen Wettlauf mit 

der Zeit, die mit den enorm gesteigerten Waffen- und 

Fahrzeuglieferungen der USA an die Rote Armee, dem 

Zusammenbruch der deutsch-italienischen Front in Nord-

afrika, den grossen Verlusten im Seekrieg und der Zerstö-

rung der deutschen Städte durch die anglo-amerikanische 

Luftflotte immer stärker und schneller zu einem Faktor 

der sich bereits abzeichnenden deutschen Niederlage 

wurde. 

Noch glaubte das Oberkommando der Wehrmacht, mit 

neu entwickelten Waffen eine wiedergewonnene Überle-

genheit demonstrieren zu können. Das waren zum einen 

der Jagdpanzer «Ferdinand» mit einem Gefechtsgewicht 

von 72 Tonnen, ausgerüstet mit der bewährten 6,40 Meter 

langen 8,8-Zentimeter-Kanone, die ursprünglich als 

schwere Flugzeugabwehr-Kanone (Flak) entwickelt wor-

den war und sich dann als sehr wirksame Mehrzweck-

waffe erwies. Seine Panzerung war bis zu 20 Zentimeter 
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stark. Die andere «Wunderwaffe», von der man kriegsent-

scheidende Einsätze erhoffte, war der «Panther»: 45,5 

Tonnen schwer, mit einer 7,5-Zentimer-Kanone und zwei 

MGs 42 bestückt, an der Front 80 bis 110 Millimeter stark 

gepanzert und bis zu 55 Stundenkilometer schnell. 

Aber die «Ferdinands» und die «Panther» hatten ähnli-

che Probleme wie schon vor ihnen die «Tiger». Viele der 

Stahlungetüme fielen bald aus. Hinzu kam, dass der «Fer-

dinand» im Nahkampf mit feindlicher Infanterie buch-

stäblich wehrlos war. Neben der starr eingebauten Rie-

senkanone hatte er nicht einmal ein MG zum Kampf ge-

gen die Panzer-Vernichtungstrupps der Roten Armee. 

Und gegen die wirksamen 8,8-Kanonen hatten die Sow-

jets bald auch ein Rezept entwickelt. Mit ihren wendigen, 

schnellen T 34 unterliefen sie – in der Schlacht von Kursk 

zusätzlich begünstigt vom hügeligen, unübersichtlichen 

Gelände – die stark gepanzerten deutschen Kampfwagen; 

auf kurze Entfernung aber war ihren 8,5-Zentimeter-Ka-

nonen auch die schwere Armierung der neuen deutschen 

Panzer nicht gewachsen. 

Die Kursker Schlacht war auch die erfolgreiche Feuer-

taufe der sowjetischen Sturmgeschütze auf Selbstfahrla-

fette vom Typ JSU. Mit einem Gewicht von 41,2 Tonnen 

und einer Geschwindigkeit von 37 Stundenkilometern 

waren sie wesentlich wendiger und schneller, dazu mit ei-

ner 12,2-Zentimeter-Kanone und einem MG stärker be-

waffnet als der deutsche «Ferdinand». Ausserdem kam 

den Russen die gute Ausstattung mit dem robusten ame-

rikanischen Standard-Lkw zustatten, von dem sie im 

Laufe des Krieges über 400’000 Stück erhielten. Die USA 

hatten also erheblichen Anteil an Stalins Sieg bei Kursk. 

Hinzu kam die Überlegenheit der sowjetischen Nachrich-

tendienste. 
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Die «STAWKA», das sowjetische Oberkommando, war 

durch ihren Geheimdienst, der über ihre Agenten in der 

Schweiz bis in die nächste Umgebung Hitlers reichte, über 

den Plan und den Zeitpunkt der Offensive genauer unter-

richtet als die Stäbe der deutschen Frontarmeen, ebenso 

über die Zusammensetzung und Stärke der beteiligten 

deutschen Streitkräfte. 

Die Sowjets wussten, worum es ging. Der Oberbefehlsha-

ber der 6. sowjetischen Garde-Armee, Generalleutnant 

Tschistjakow, hatte noch am Abend des 4. Juli die Kom-

mandeure seiner Divisionen zu besonderer Vorsicht er-

mahnt: «Vor Ihnen liegt Hitlers Garde!», hatte Tschistja-

kow gesagt, «wir müssen in diesem Abschnitt mit einem 

Schwerpunkt der deutschen Offensive rechnen.» 

Schon am ersten Angriffstag durchstiess das SS-Pan-

zerkorps mehrere Stellungen des sowjetischen Verteidi-

gungssystems. Die Russen wehrten sich verbissen, vor al-

lem im Kampfsektor der LAH wollte ein Garde-Schützen-

regiment nicht weichen. Georg Karck*), der Chef der 9. 

Kompanie des 2. Regiments der LAH, brachte schliesslich 

die Entscheidung. Mit nur einer Hand voll Männer knack-

te er fünf feindliche Bunker mit geballten Ladungen. 

Die LAH schlug sich wie eh und je mit gewohnter Bra-

vour, obwohl sie in vier Jahren Kriegseinsatz eine nach 

Herkunft und Bildungsstand sehr unterschiedliche Truppe 

geworden war. Viele Männer der Division waren inzwi- 

*) Quelle: Paul Carell: Verbrannte Erde – Schlacht zwischen Wolga und Weich-

sel, Augsburg 1999. – Karck, damals Untersturmführer, war während der 
Ausbildung bei der 4. Ersatzkompanie/LSSAH in Berlin mein Kompaniefüh-

rer. 
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schen zur Waffen-SS eingezogen worden, ohne gefragt zu 

werden. Von Begeisterung für die «nationalsozialistische 

Sache» war nie die Rede, nicht einmal bei den Freiwilli-

gen, von denen sich manche unter dem Druck fanatischer 

Eltern und Lehrer oder unter anderen Zwängen gemeldet 

hatten. Als in der langen Ruhezeit unserer Kompanie in 

Olschany ein Stabsoffizier einen weltanschaulichen Vor-

trag hielt, hörten ihm alle sichtlich gelangweilt zu. 

Aber wer auch immer zu dieser Truppe gehörte, ord-

nete sich in eine Gemeinschaft ein, die dem Prinzip der 

absoluten Zuverlässigkeit auf Gegenseitigkeit verpflichtet 

war. Wenn der MG-Schütze Munition brauchte, war es 

keine Frage, dass er sie bekam, die Munischützen schaff-

ten sie auch im stärksten gegnerischen Feuer heran; fiel 

einer aus, robbte der nächste schon in Bereitschaft Lie-

gende herbei, um seine Kästen mit den Patronengurten 

zum MG zu bringen. Einen Verwundeten unter welchen 

Umständen auch immer sich selbst zu überlassen, galt als 

undenkbar; wer sich dessen schuldig gemacht hätte, was 

man «Feigheit vor dem Feind» nannte, hätte den Tag nicht 

überlebt. 

Das Gesetz der unbedingten Kameradschaft aber war 

nicht nur unausweichliche Verpflichtung, es übte auch 

eine schwer zu beschreibende Faszination auf alle aus, die 

ihm unterworfen waren. Diese bindende Kraft überwand 

die natürliche Furcht des Einzelnen und sie liess selbst da, 

wo individuelle Entscheidungen möglich gewesen wären, 

keine Wahl. Mein Kamerad Hermann Schreiber, dem ich 

bei meinen nächtlichen Fahrten in die HKL immer wieder 

begegnete, war vor Kursk Schütze 1, er bediente also das 

MG und war somit der wichtigste Mann in seiner Gruppe. 

Am dritten Tag der Schlacht erhielt er einen Brief seiner 

Mutter, die ihm schrieb, sein Bruder sei gefallen und er 
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möge mit der beigefügten amtlichen Nachricht die 14 Ta-

ge Sonderurlaub beantragen, die für diesen Fall gewährt 

wurden. Hermann gab mir seinen Antwortbrief mit, in 

dem stand: «Liebe Mutter, es tut mir Leid, aber ich kann 

jetzt meine Kameraden nicht im Stich lassen!» 

Auf dem Höhepunkt des Kampfes begann rund um Pro-

chorowka eine offene Panzerschlacht mit 1‘500 Panzern 

und Sturmgeschützen, wie sie in der Kriegsgeschichte bis-

her einmalig ist. Die sowjetischen Panzer stiessen in voller 

Fahrt auf die deutschen Vorausabteilungen und durchbra-

chen den deutschen Panzerschleier. Die T 34 schossen auf 

geringe Distanz «Tiger» ab, denen im Nahkampf ihre star-

ke Bewaffnung und Panzerung keinen Vorteil mehr bot. 

Die offizielle sowjetische «Geschichte des Grossen Va-

terländischen Krieges» zitiert in Band 3 einen Bericht, den 

das Oberkommando der «Woronesch-Front» unter deren 

Generälen Chruschtschow und Watutin nach der Schlacht 

dem Hauptquartier erstattete. Am 7. Juli, so heisst es in 

dem Report, habe es an einem seidenen Faden gehangen, 

an einer einzigen Entscheidung, ob den deutschen Divi-

sionen der Durchbruch nach Obojan gelingen würde oder 

nicht. Die Front der 6. Garde-Armee war zerrissen. Hinter 

ihr standen nur noch Teile von zwei sowjetischen Panzer-

korps. Um den deutschen Panzerstoss zu stoppen, befahl 

General Watutin im Einverständnis mit Chruschtschow 

den Resten der 1. Panzerarmee, sich mit ihren Panzern 

einzugraben und eine Pak-Mauer zu bilden. 

Als ich in dieser Nacht von meiner dritten Fahrt in die vorderste 

Linie zurückkam, war es schon fast Tag, und ich war zum Um- 
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fallen müde. Die Kompanie hatte in sechs Tagen neun sowjeti-

sche Verteidigungsstellungen genommen, sich aus der erober-

ten neunten aber nach Einbruch der Dunkelheit etwa 300 Meter 

zurückgezogen, weil sie vom Iwan massiv mit Artillerie und Sta-

linorgeln eingedeckt wurde. Bei der ersten Fahrt hatte ich fünf 

Verwundete, bei der zweiten zwei weitere Verletzte und drei 

Tote nach hinten gebracht. 

Die strapaziösen Nachtfahrten hatten mir in den vorange-

gangenen Tagen kaum Zeit zum Schlafen gelassen; tagsüber ra-

sten immer wieder sowjetische Schlachtflieger und Jäger über 

unser grünes Versteck und liessen uns nicht zur Ruhe kommen. 

Total übermüdet und verdreckt war ich gerade dabei, mir auf 

dem kleinen, aber sehr gut funktionierenden Benzinkocher, den 

ich mit dem Horch V-8 übernommen hatte, etwas gehamsterten 

Kaffee zu kochen, als Danninger kam und mich anraunzte: 

«Mach die Kiste klar, wir fahren nach Olschany! Quartier 

machen!» 

Ziemlich verdattert fragte ich: «Wieso Quartier, geht der 

Zirkus denn hier nicht weiter?» 

«Der Krieg ist aus», beschied mich Danninger, «wir haben 

die Schnauze voll und hauen ab – nach Italien, in den Sommer-

urlaub!» 

Ich hielt die Auskunft für einen seiner schlechten Witze. Er 

liess sich aber auf keine weitere Diskussion ein und erklärte bei 

seinem Abmarsch nur noch: 

«In zehn Minuten geht's los, Kiehn und Grulich fahren mit!» 

Verblüffungen hielten bei einem alten Muschkoten wie mir 

nicht mehr lange an. Ich trank meinen Kaffee, wusch mich, be-

tankte den Horch, kontrollierte den Ölstand und wischte die 

Sitzbezüge mit einem feuchten Lappen ab. Kaum war ich fertig, 
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da kamen Danninger und die beiden anderen; die Fahrt ging los 

in Richtung Charkow. Ausflugsstimmung herrschte nicht gera-

de, denn wir mussten im prallen Sonnenschein weithin offenes, 

deckungsloses Gelände passieren; für beutehungrige Jabos'«) 

und ähnliches Gelichter waren wir eine willkommene Ziel-

übung. Wir hielten die Türen geöffnet, denn wenn einer der Vö-

gel auftauchte, gab's nur eines: raus so schnell wie möglich, um 

hakenschlagend wie ein Hase irgendein Erdloch oder ein Ge-

strüpp zu erreichen, immer in der vagen Hoffnung, davonzukom-

men. Ich  hatte  mir  für  einen  solchen  Fall  überlegt,  dass  die 

grösste Chance darin bestehen würde, sich nach dem ersten An-

griff tot zu stellen. 

Gesprochen wurde nicht viel. Jeder beobachtete der Sitzord-

nung entsprechend angespannt seinen 90-Grad-Sektor des blau-

en Himmels. Danninger neben mir gab sich dabei ostentativ ge-

langweilt und hielt zwischendurch ein Nickerchen. Ich kontrol-

lierte unauffällig seinen Teil des Horizonts mit und vorsichtshal-

ber auch die Landschaft zur Linken, also zur Front hin; das war 

kein Problem, denn die unbefestigte Piste war an zahlreichen 

Fahrspuren auszumachen, denen ich leicht zu folgen vermochte. 

So weit wir sehen konnten, war keine Bewegung zu entdecken, 

kein Laut zu vernehmen ausser dem zuverlässigen Brummen 

meines Motors. Alles war ruhig wie im tiefsten Frieden, viel zu 

ruhig für meinen Geschmack. 

Unversehens kamen wir an eine Stelle, an der die Reifenspu-

ren in einem scharfen Winkel nach rechts abbogen, nur noch 

wenige führten weiter geradeaus. Ich hielt an und meinte: «Wir 

sollten auch nach rechts abbiegen!» 

*) Jagd-Bomber. 
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«Nichts da», knurrte Danninger, «nach Ckarkow geht's gera-

deaus; und dahin müssen wir!»« 

Ich gab, einem deutlich spürbaren Instinkt folgend, noch 

nicht auf und beharrte: «Aber hier stimmt doch etwas nicht! Da 

ist etwas total faul!» 

Danninger setzte sich gerade und wurde dienstlich und förm-

lich: «Aus mit dem Palaver! Fahren Sie geradeaus weiter, das 

ist ein Befehl!» 

Mit verdoppelter Aufmerksamkeit fuhr ich weiter in dem flach 

gewellten, kilometerweit übersehbaren Gelände. Um die Staub-

fahne des Horch möglichst klein zu halten, verringerte ich dabei 

das Tempo; das tat ich, um Danninger nicht zu reizen, nur ganz 

allmählich. 

Nach ein paar hundert Metern sah ich direkt neben mir et-

was, was in mir sofort höchsten Alarm auslöste. In ein De-

ckungsloch geduckt blickte mich unter einem Stahlhelm verdutzt 

und ängstlich ein Soldat Marke «Schütze Arsch» an, der seinen 

Arm hob und eindringlich nach Osten deutete. Gleichzeitig be-

merkte ich neben seinem Loch ein Kistenbrett mit der Aufschrift 

«Halt! Hier HKL!» 

Ich reagierte ohne jede Überlegung augenblicklich. Genau 

in dem Moment, in dem Danninger mit bedrohlich erhobener 

Stimme sagte: «Was ist los! Fahr weiter! Oder hast du Schiss?», 

rammte ich den Gang ein, gab Vollgas und raste mit einer 

Rechtswendung davon. 

Im selben Moment brach die Hölle los. Da, wo wir noch eben 

gestanden hatten, und sofort darauf ringsum explodierten in 

dunklen, blitzerhellten Rauchwolken Granaten; «Ratsch-

Bumm», mindestens drei; die Richtschützen hatten unser Her-

ankommen wie Jäger auf dem Anstand verfolgt und nur darauf 

gewartet, dass wir noch etwas näher kämen. Ich sah fast nichts,  
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schob den zweiten Gang rein, dann mit dem Hebel des Zusatz-

getriebes die Schnellübersetzung, und brauste wild nach rechts 

und links kurvend über die weite leicht ansteigende Ackerfläche 

mit einem Karacho, dass sich meine Mitfahrer krampfhaft fest-

klammern mussten. Dabei dankte ich unentwegt meinem Schutz-

engel, dass ich den Horch unter mir hatte, der mit seinem Acht-

Zylinder-Motor durch den Acker pflügte und mit den Stollen der 

Geländereifen seines Allradantriebs Lehmkrumen nach allen 

Seiten verspritzte. In erschreckender Nähe krachten weiterhin 

die Salven der «Ratsch-Bumm» und warfen hohe Erdfontänen 

auf; in der Windschutzscheibe waren plötzlich zwei gezackte Lö-

cher, aber der Horch meisterte unbeirrt souverän die Situation 

und trug uns mit jeder Sekunde weiter aus der tödlichen Gefahr, 

in die wir geraten waren. 

Die Iwans schossen wie von Sinnen. Doch ihre Salven lagen 

zunehmend ungenauer und wurden spärlicher; nach etwa zwei 

unendlichen Minuten hatten wir es geschafft. Das Gelände fiel 

in eine Senke ab und bald waren wir ausser Sicht der sowjeti-

schen Richtkanoniere. Gut hundert Meter weiter hielt ich im 

Schatten einer einsamen, kärglichen Baumgruppe an. Niemand 

von uns hatte auch nur einen Kratzer abbekommen. 

Wir atmeten kräftig durch und sassen eine Gedenkminute ab. 

Danach legte Danninger mir seine Hand auf die Schulter und 

erklärte in akzentfreiem Deutsch und sehr manierlich: 

«Du darfst mir sagen, dass ich ein Idiot bin!», und ich ant-

wortete prompt: 

«Jawoll, Stabsscharführer, gerne!» 

Dann stieg ich aus und überprüfte den Horch. Ausser den Lö-

chern in der Windschutzscheibe und einigen Splittereinschlägen 
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im vorderen rechten Kotflügel und in der Heckkastentür konnte 

ich keine Schäden feststellen. Ich tätschelte anerkennend seine 

Motorhaube und machte mir nichts daraus, dass die anderen 

zusahen. Als wir abfuhren, funktionierte er wie eh und je äus-

serst vertrauenerweckend. Wir kamen bald auf eine Rollbahn, 

auf der Fahrzeuge unterwegs waren, folgten ihr nach Süden, er-

reichten nach einer Stunde den westlichen Stadtrand von Ckar-

kow und nach einer weiteren halben Stunde Olschany. 

Dort wurden wir von den Bewohnern unserer Quartiere, die 

wir zwei Wochen vorher verlassen hatten, mit mässiger Freude 

begrüsst. Ich wollte vor allen Dingen schlafen und fand dazu 

einen leeren Raum, in dem nur eine Pritsche stand, die mit Gur-

ten bezogen war. In voller Montur warf ich mich darauf und fiel 

augenblicklich in bleierne Bewusstlosigkeit. Die Sonne stand 

schon ein Stück tiefer, als mich ein scharfes Brennen auf meiner 

rechten Körperseite weckte, mit der ich auf der Pritsche gelegen 

hatte; sie war rot und schmerzhaft geschwollen. Als ich die 

Liege umdrehte, fand ich auf der Unterseite der Gurte dicke 

Schichten mit von meinem Blut vollgesogenen Wanzen. Ich trug 

sie hinaus, übergoss sie mit Benzin und bereitete den Wanzen 

ihr verdientes Inferno. Danach fühlte ich mich etwas besser. 

Der deutsche Zangenangriff auf den Kursker Bogen war 

eine der letzten strategischen Offensiven der Wehrmacht, 

vermutlich die letzte überhaupt. Was danach kam, waren 

bestenfalls taktische Reaktionen auf die immer grossräu-

miger angelegten Operationen der Sowjetarmee. Trotz der 

personellen und materiellen Unterlegenheit hätten die 

beim Unternehmen Zitadelle eingesetzten deutschen Ar-

meen die Schlacht gewinnen können, wenn ihnen das  
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Kriegsglück zur Seite gestanden hätte. Aber das Kriegs-

glück der Feldzüge in Polen und Frankreich bestand in 

dem Überraschungsmoment; bei Kursk und Belgorod wa-

ren nicht die Verteidiger die Überraschten, sondern die 

Angreifer, die auf einen in jeder Hinsicht exzellent vorbe-

reiteten Gegner stiessen. Trotzdem: Nach allem, was man 

heute weiss, bestand einige Tage lang für die deutschen 

Armeen eine Chance für einen Sieg, der allerdings zeitlich 

und räumlich nur ein begrenzter gewesen wäre; im Süden, 

wo das 1. SS-Panzerkorps die russische Front durchbro-

chen hatte und zum Angriff auf Obojan ansetzte, schien 

eine Zeit lang ein Erfolg greifbar nahe zu sein. 

Doch die Entscheidung, die alle deutschen Chancen und 

Erfolge im Kursker Bogen zunichte machte, fiel fern von 

Kursk, Prochorowka und Obojan. Die Feldmarschälle von 

Manstein und von Kluge wurden am 13. Juli in das Füh-

rerhauptquartier nach Ostpreussen, die «Wolfsschanze», 

befohlen. «Zitadelle» wurde von nachrangiger Bedeu-

tung, denn in Italien bahnte sich eine Katastrophe an, 

nachdem die italienische Armee unter General Badoglio 

geputscht und den Alliierten die Kapitulation angeboten 

hatte. 

Am 10. Juli 1943 waren englische, amerikanische und ka-

nadische Truppen von Nordafrika her auf Sizilien gelan-

det. Die italienische Verteidigung der Insel war schnell 

zusammengebrochen. 300’000 Mann waren bis auf we-

nige Einheiten einfach davongelaufen. Die Alliierten roll-

ten über die Küstenstrassen vorwärts. Widerstand leiste-

ten nur noch deutsche Fallschirmjäger, Panzergrenadiere 

und Flak-Kampftrupps. 

Am 17. Juli befahl Hitler die sofortige Herauslösung  
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des SS-Panzerkorps aus der Front, weil er es nach Italien 

werfen wollte, zum grössten Teil aber wurde es dann wäh-

rend der folgenden Monate doch an der Ostfront belassen. 

Nur unsere Division, die LAH, wurde in Eiltransporten 

nach Italien verlegt. 

Das Quartiermachen in Olschany war keine grosse Sache. 

Die Züge und Gruppen wurden wieder auf die Häuser ver-

teilt, in denen sie vorher gelegen hatten. Das war umso 

leichter, als die Kompanie in den Tagen zuvor schwere 

Verluste erlitten hatte; von etwa 120 Mann Gefechtsstärke 

waren in den wenigen Kampftagen durch Tod oder Ver-

wundung 47 ausgefallen. 

Die Stimmung war auf dem Nullpunkt. Wir alle wuss-

ten: Unsere Durchbruchserfolge im Kursker Bogen waren 

unbedeutende Pyrrhussiege, die in keinem Verhältnis zum 

Effekt und den enormen Verlusten an Menschen und Ma-

terial standen. 

Der Aufenthalt in Olschany dauerte nur drei Tage, in 

denen zwölf Mann «Ersatz» aus Berlin eintrafen, junge 

Freiwillige und ein paar «umfunktionierte» Männer von 

der Luftwaffe. Dann wurden wir in Charkow verladen, 

und als die Räder des Transportzugs zu rollen begannen, 

um uns immer schneller nach Westen und damit immer 

weiter weg von Kursk und Charkow zu tragen, vergassen 

wir die Schrecken der Schlacht. Wir waren junge Männer, 

dem Geschehen der Stunde und des Tages verhaftet, und 

die Gewissheit, dass wir dem Albtraum Russland wenn 

auch nur für eine ungewisse Zeit entkamen, war uns 

Grund genug zur Freude. 

Der bereits zitierte Schriftsteller Paul Carell zieht die 

Schlussfolgerung, der Krieg im Osten sei nicht durch Sta-

lingrad, sondern durch den Abbruch des «Unternehmens 

Zitadelle» entschieden worden. Es mag sein, dass die  
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deutschen Armeen durch glückliche Umstände die 

Schlacht hätten gewinnen können. Daraus jedoch einen 

möglichen «Endsieg» abzuleiten, dürfte kaum mehr sein 

als wenig reale Spekulation. Für meine Einheit, die 9. 

LSSAH, kann ich nur feststellen, dass sie nach acht Tagen 

auf eine Gefechtsstärke von 56 Mann zusammenge-

schmolzen war. Zu grossen Aktionen nach dem giganti-

schen Kräftemessen war zunächst keine Seite fähig. Die 

weitaus grösseren und damit kriegsentscheidenden Reser-

ven und Ressourcen aber hatte die Sowjetunion. 

Hinzu kam, dass die Rote Armee ihre Struktur grundle-

gend verändert hatte. Die Panzerstreitkräfte waren neu ge-

gliedert, und sie konnten sich auf eine mächtige Panzer-

produktion stützen, die bedeutend höher lag als die der 

deutschen Kriegswirtschaft. 

Der Möglichkeit beraubt, grosse Angriffsoperationen 

zu führen, gingen die Deutschen an der gesamten Ostfront 

zur Verteidigung über. Das Gesetz des Handelns hatten 

die Sowjets übernommen, und das Ende war eine Frage 

der Zeit. Die deutschen Verluste bei Kursk betrugen nach 

Marschall Schukow 500’000 Mann, 1‘500 Panzer, 3’000 

Geschütze und 1‘500 Flugzeuge. Über die Verluste der 

Roten Armee schweigt Moskau bis heute. Sie waren ge-

wiss nicht unbedeutend. So brachte z.B. allein die deut-

sche 4. Panzerarmee unter Generaloberst Hoth rund 

32’000 Gefangene ein, vernichtete mehr als 2’000 Panzer 

sowie fast ebenso viele Geschütze. 

Am Abend des 5. August gab Stalin den Befehl, in 

Moskau ein Feuerwerk zu veranstalten sowie als Ehrensa-

lut für die Truppen der Zentralfront je 12 Salven aus einer 

grossen Zahl von Geschützen abzufeuern. 
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Italienisches Intermezzo 

Es war immer wieder erstaunlich, wie oft die in den 

«Scheisshausparolen» kolportierten Gerüchte sich als zu-

treffend erwiesen. Noch bestimmte gedämpfte Zuversicht 

über den Ausgang der Schlacht nach den – auf den Front-

abschnitt begrenzten – Durchbruchserfolgen der LAH die 

Stimmung, als es urplötzlich hiess: «Schluss der Vorstel-

lung, übermorgen geht es ab nach Italien!» 

Was man sich erhofft, das glaubt man gern, und so be-

gannen selbst die notorischen Skeptiker unter uns, sich 

vorsichtig dem Traum der deutschen Seele von Süden und 

Sonne hinzugeben. Niemand, der den Russlandfeldzug er-

lebt hat, kann sich eine Vorstellung davon machen, wie 

stark bei jedem von uns die Sehnsucht war, dem Grauen 

dieses beispiellos gnadenlosen Krieges zu entkommen 

und sei es auch nur für eine Weile. «Bevor ich sterben 

muss», so habe ich mehr als einmal einen der blutjungen 

Soldaten sagen gehört, «möchte ich wissen, wie es ist, mit 

einer Frau zu schlafen!» Ein letzter Wunsch, der – wenn 

überhaupt – allenfalls in einem Bordell erfüllt wurde und 

nur eine bittere Erfahrung mehr bescherte. 

Zwei Tage später rollten wir bereits der Sonne entge-

gen. Wir Männer vom Gefechtstross waren mit unseren 

Fahrzeugen auf offene Güterwagen verladen worden und 

genossen die Fahrt in strahlender Sommersonne, die über 

Kiew, Shitomir und Lemberg (Lwiw) anfänglich genau 

nach Westen ging. Die Fahrt verlief im Eiltempo, kurze 
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Aufenthalte gab es nur für schnelle, notwendige Lokwech-

sel, wenn deren Vorrat an Wasser und Kohle erschöpft 

war. Wir rollten durch Schlesien, wo an den Bahnschran-

ken die blonden deutschen Mädchen standen und uns zu-

winkten; wir bestaunten sie wie unwirkliche Wesen aus 

einem Märchen. 

In Breslau wandte sich der Transportzug nach Süden, 

passierte Prag und fuhr dann durch Bayern und das Inntal 

entlang bis Schwaz bei Innsbruck, wo wir ausgeladen 

wurden. Die Kompanie setze sich unverzüglich über den 

Brenner nach Italien in Marsch. 

Spiess Danninger, der aus dem nahe gelegenen Land-

eck stammte, nutzte die Gelegenheit für einen ausserplan-

mässigen Kurzurlaub bei seiner Familie und erbat sich da-

für bei unserem immer konzilianten Chef Ostuf Breuer 

den Horch und mich als Begleitung; so verbrachte ich ein-

einhalb Tage in Landeck in einem richtigen Bett und 

lernte die deftige Tiroler Kost kennen. Im Übrigen machte 

ich mir einen schönen Tag ohne irgendwelche Verpflich-

tung. 

Nach der zweiten Übernachtung machten wir uns auf 

den Weg. Bis zur Höhe des Brennerpasses war das Wetter 

diesig und unfreundlich, dann aber öffnete sich in strah-

lender Sonne Oberitalien mit seiner ganzen Pracht. In den 

Ortschaften, die wir durchfuhren, standen die Südtiroler 

am Strassenrand und winkten uns begeistert zu. Dannin-

ger, der eine Flasche Wein mit auf die Reise genommen 

und inzwischen geleert hatte, zeigte ein für mich überra-

schendes Verhalten. Er stand vor dem Beifahrersitz, hielt 

sich mit der linken Hand am Rahmen der Windschutz-

scheibe fest, vollführte mit der Rechten wilde Drohgebär-

den und schrie immer wieder: «Haut ab, ihr blöden Mak-

karonifresser!» – und Schlimmeres. Ich erhöhte mein  
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Tempo so weit, dass ihn das Publikum auf keinen Fall ver-

stehen konnte, es reagierte auf die temperamentvollen 

Ausbrüche mit umso grösserem Enthusiasmus. Erst nach 

einer Weile wurde mir klar, worum es ging: Nordtiroler 

waren echte Tiroler, Südtiroler, von denen viele aus dem 

italienischen Süden zugewandert waren, aber alles andere 

und deshalb Objekte tiefster Verachtung. 

Ich hatte vorher noch nie Gelegenheit, den Horch auf 

einer gut ausgebauten Strasse auszufahren, und gab ihm 

die Sporen; auf den Geraden brachte er es auf die für einen 

Geländewagen und die damaligen Verhältnisse sagen-

hafte Geschwindigkeit von 120 Stundenkilometern. 

Knapp sechs Stunden nach der Abfahrt erreichten wir die 

Kompanie in Reggio, wo sie auf einer grünen Wiese am 

Stadtrand ihre Zelte aufgeschlagen hatte. 

Am nächsten Tag begann eine recht kuriose Art von 

Krieg. Nachdem Italien sein martialisches Engagement, 

das 1940 mit der unerwünschten Einmischung in den 

Krieg begonnen worden war, 1943 unter dem Eindruck 

der alliierten Landung auf Sizilien für beendet erklärt 

hatte, war der Division LAH als einziger kampffähiger 

Einheit in ihrem Operationsraum die Aufgabe zugeteilt 

worden, Oberitalien und damit den Nachschub für die im 

Süden des Landes verbissen Widerstand leistende 10. 

deutsche Armee zu sichern. 

Das war nicht so einfach, denn die Gefechtsstärke der 

Division betrug nach der erst vor einer guten Woche be-

endeten verlustreichen Schlacht bei Kursk schätzungs-

weise etwa 3’000 Mann. Aber im Divisionsstab gab es of-

fenbar jemanden, der sich etwas einfallen liess, die Ein-

heiten wurden mit allen Fahrzeugen in ständig veränderter 
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Reihenfolge in einen permanenten Marschzustand ver-

setzt: Tag und Nacht waren wir unterwegs, um mit den 

pausenlosen Kolonnenfahrten im Raum Modena, Bolo-

gna, Florenz, Padua, Verona und Mailand den Eindruck 

der Präsenz starker Verbände vorzutäuschen. 

Die italienische Führung liess sich tatsächlich täuschen. 

Drei Stunden standen wir gefechtsbereit auf den Einfall-

strassen von Mailand, dann kapitulierten dort fünf Divisio-

nen unserer ehemaligen Kampfgenossen; vermutlich hat-

ten sie auch nicht viel Lust, weiter ihre Haut zu Markte zu 

tragen, ausserdem bemühten sich die Faschisten, die in der 

Polizei einen starken Rückhalt hatten, wieder die Macht zu 

übernehmen. In wenigen Tagen wurden 106’000 italieni-

sche Soldaten entwaffnet*) und in Lagern zusammenge-

fasst; es hiess, dass viele von ihnen zum Arbeitseinsatz 

nach Deutschland gebracht wurden. 

Wir besetzten Mailand und bezogen mit dem Kompanie-

trupp Quartier in einem alten Palazzo, der einen schönen, 

grossen Innenhof hatte, der Horch ging zentimetergenau 

durch die Einfahrt. In dem Haus residierte ein schwedi-

scher Konsulatsangestellter, in einem Flügel des Erdge-

schosses wohnte die Hausmeisterfamilie, von den leerste-

henden Räumen nahmen wir einige in Beschlag. 

Wir waren anfänglich mehr oder weniger uns selbst 

überlassen, rekognoszierten die Umgebung und bemerkten 

Männer und Frauen, die mit Beuteln und Kartons aus ei-

nem grossen Gebäude kamen. Wir stellten bald fest, dass 

es sich um ein ausgedehntes Lagerhaus handelte, das vol- 

*) Quelle: Werner Haupt, Deutsche Spezialdivisionen 1938-1945, 1995. 
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ler guter Dinge gewesen war, die für englische Kriegsge-

fangene bestimmt waren: hauptsächlich Schokolade, 

Kekse, Konserven und Zigaretten. Bis auf herumliegende 

Reste war alles leer geräumt, ich fand darunter als be-

scheidene Beute einige Dosen mit hellem Virginia-Tabak 

und kondensierte Libbys-Milch, die sehr süss war und mir 

als vorher nie erlebter Genuss hervorragend schmeckte. 

Ostuf Breuer hatte einen Sonderauftrag für mich. «Neh-

men Sie ein paar Mann mit und fahren Sie nach Osten 

Richtung Brescia! Am Stadtrand liegt der Flughafen, dort 

sollen noch Italiener sein; erkunden Sie die Lage und 

kommen Sie gleich zurück, aber unternehmen Sie weiter 

nichts!» 

Der Flugplatz war ein weitläufiges Gelände, auf dem 

ein Dutzend zweimotorige italienische Kampfflugzeuge 

offenbar voll einsatzbereit herumstanden. Bei einigen Ba-

racken am Rande des Flugfeldes bemerkten wir Fahr-

zeuge. In der Nähe der Einfahrt, wo wir Halt gemacht hat-

ten, befand sich eine grosse Halle, die wir genauer in Au-

genschein nahmen. Sie enthielt einige kleinere Militärma-

schinen und einige Lastwagen, darunter ein knallrotes 

Feuerwehrauto, das es mir sofort angetan hatte; ich brach-

te es in Gang und machte mir den Mordsspass, es mit Si-

renengeheul und in halsbrecherischem Tempo in die Stadt 

zu kutschieren. Grulich, der immer mit von der Partie war, 

übernahm den Horch. Unsere spektakuläre Ankunft er-

regte bei unserem Haufen wie beabsichtigt beträchtliches 

Aufsehen. Dies war die Art von Auftritten, mit denen man 

ihm imponieren konnte. 

Breuer lächelte dazu nachsichtig, nahm meinen kurzen 

Bericht entgegen und gab der Kompanie umgehend Be-

fehl zum Aufsitzen. Am Flughafen schwärmten die Züge 
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aus und wandten sich dem dichter bebauten Teil an der 

Westseite des Areals zu. Dort standen zwei Wohnblocks, 

aus denen auf uns geschossen wurde, als wir in ihre Nähe 

kamen. Sie wurden von zwei Zügen durchsucht, einige 

Männer, die vorgefunden wurden, auf einer kleinen Wiese 

zusammengetrieben. Alle gingen jedoch davon aus, dass 

sie harmlos waren und die Heckenschützen sich rechtzei-

tig aus dem Staub gemacht hatten. 

Unterdessen hatte ich mich mit den Kameraden des 

Kompanietrupps den Baracken auf dem Flugfeld zuge-

wandt, die mir schon bei unserem ersten Besuch verdäch-

tig vorgekommen waren. Die erste, auf die wir trafen, war 

leer, bei der zweiten fand ich eine verschlossene Tür vor; 

ich trat sie ein und stand in einem abgedunkelten Raum 

vor einem beleuchteten Tisch, hinter dem ein Uniformier-

ter eifrig mit einem Funkgerät hantierte. Als er in die 

Mündung meiner russischen MP blickte, sprang er wie 

von der Tarantel gestochen auf und riss die Arme hoch, 

als wolle er die Zimmerdecke durchstossen. Ich gab einen 

Feuerstoss in das Funkgerät ab, winkte den schlotternden 

Italiener hinaus und führte ihn zu Ostuf Breuer, der meine 

Meldung entgegennahm, und sagte: «Sagen Sie ihm, er 

soll abhauen und sich Zivilklamotten besorgen!» So ge-

schah es, ich war einigermassen perplex und in diesem 

Fall durchaus nicht ganz einverstanden. Aber Ostuf Breu-

er war eben ein Gemütsmensch, mit der späteren Medien-

vorstellung vom brutalen SS-Offizier hatte er nicht das 

Geringste gemein. Die Zivilisten beim Hochhaus hatte er 

schon vorher laufenlassen. 

Kurz darauf bot sich mir die Gelegenheit, mein Renom-

mee als findiger «Organisierer» bei der Kompanie nach- 
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haltig zu festigen. Eine unserer Sicherungsfahrten führte 

uns nach Cremona, und Ostuf Breuer trug mir auf, zu er-

kunden, ob sich in der dortigen Offiziersschule noch je-

mand aufhielt. Ich fuhr mit dem Kompanietrupp im Horch 

und einem Kfz 69 los. 

Wir erreichten bald den weitläufigen, zur Strasse hin 

mit einem hohen Gitter abgegrenzten Komplex, fanden 

aber das Gittertor verschlossen. Wir holten aus unseren 

Fahrzeugen Brecheisen und hatten das Hindernis schon 

überwunden, als ein einzelner italienischer Offizier auf 

uns zulief, erregt auf uns einschrie, seine Pistole zog und 

auf mich richtete. Ich sah die Situation nicht als bedroh-

lich an; aber hinter mir ertönte ein Schuss, jemand hatte 

reagiert und den Mann in die Brust getroffen. Das zu mo-

nieren, gab es keinen Anlass; aber als der junge, ausser-

gewöhnlich gut aussehende Mann verblutend vor mir auf 

dem Boden lag, empfand ich Mitleid und Bedauern über 

seinen Tod, der mir als ein sinnloses, aber doch eindrucks-

volles Beispiel von Ehrbewusstsein und Tapferkeit er-

schien, zu dem trotz der bei uns allgemein gültigen wenig 

respektvollen Meinung über ihre soldatischen Qualitäten 

Italiener offenbar fähig waren. 

Wir stürmten in das Gebäude; meine Kameraden 

durchsuchten das Parterre, ich folgte meinem bewährten 

Instinkt, stieg sofort in das Obergeschoss und begann es 

gründlich zu inspizieren. Zunächst fand ich nichts, was in-

teressant gewesen wäre, aber dann geriet ich an das Ma-

gazin und wurde in reichem Masse fündig. Es enthielt 

Ausrüstungsteile aller Art: feinste Schuhe und anderes 

Lederwerk, ein Lager mit Ballen erstklassigen hellgrauen 

Tuchs für Ausgehuniformen, vor allem aber einen grossen 

Raum voller Offiziers-Tropenhemden, Überfallhosen und 

kurze Hosen in hellem Kaki, darunter auch LAH-Grössen, 
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und sogar passende Mützen. Ich alarmierte die anderen 

und wir luden auf, was unsere Fahrzeuge fassten. Dazu er-

beutete ich in der Waffenkammer eine Anzahl der begehr-

ten Beretta-Pistolen, die ich grosszügig verteilte. 

Als wir mit unserer Beute bei der Kompanie ankamen, 

war die Überraschung vollkommen. Breuer klopfte mir 

auf die Schulter, liess Spiess Danninger rufen, der sich na-

türlich begeistert zeigte, und befahl diesem, die Kompanie 

sofort antreten und sich mit den neuen Uniformteilen ein-

kleiden zu lassen. Im Nu hatte jeder seine passende Mon-

tur und machte sich mit Nadel und Zwirn daran, die Hem-

den mit den Kragenspiegeln und Schulterstücken und die 

Mützen mit dem Totenkopf der LAH zu versehen. Alle 

waren stolz in ihrem schicken Dress und höchst zufrieden, 

die in der Sommerhitze fast unerträglichen Tuchunifor-

men und die hässliche, unbequeme Drillich-Arbeitsbeklei-

dung los zu sein. Das ganze Regiment bestaunte die 

«Neunte» und beneidete sie von ganzem Herzen. 

Es war noch einiges übrig. Breuer liess es dem Batail-

lonsstab zukommen und dazu zwei Ballen von dem hoch-

eleganten Uniformtuch, was dazu beitrug, höhere Beden-

ken gegen die unvorschriftsmässige Kluft zu zerstreuen. 

Ich schickte einige Meter von dem schönen Tuch nach 

Hause, was mir, wie auch anderen, von Breuer ausdrück-

lich erlaubt wurde. 

Das alles wäre in einem anderen Ambiente keineswegs 

selbstverständlich gewesen. Aber unter den Umständen 

und in dem freundlichen Klima war alles leichter und lok-

kerer, was auch zu dramatischen Konsequenzen führte. 

Kontrollierte Beute an italienischen Militärbeständen zu 

machen, wurde nicht beanstandet; im Übrigen jedoch gal- 
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ten die strengen Regeln der so genannten «Manneszucht»; 

niemand von uns hätte sich getraut, einem Italiener die 

Armbanduhr abzunehmen. 

Mein Kamerad Hermann Schreiber, der MG-Schütze 

im 2. Zug war, wurde ohne jedes eigene Dazutun in eine 

Sache verwickelt, von der er mir sehr bedrückt berichtete. 

Hermann war ein Jahr zuvor in Frankreich von der Er-

satzkompanie zur Neunten gekommen. Wir trafen uns 

zum ersten Mal in der Waschbaracke, wo ich ihn an-

sprach, weil er sich mit einiger Umständlichkeit bemühte, 

seine Socken zu waschen. 

«Lass da mich mal ran», sagte ich zu ihm, «ich zeige 

dir, wie das einfacher und schneller geht!» 

Und in dem sich anbahnenden Gespräch stellte ich die 

unvermeidliche Frage: «Wo kommst du denn her?» 

«Aus Rheydt, das liegt bei Düsseldorf!» 

«Aber dann sind wir ja Landsleute! Und in Rheydt bin 

ich regelmässig in den Ferien bei meinen Verwandten ge-

wesen, die haben in der Bahnhofstrasse ein Grosshandels-

geschäft!» 

Hermann kannte die Familie und freute sich, einen 

Rheinländer zu treffen, in der LAH eine dünn gesäte Spe-

zies. Wir begegneten uns in der Folge immer wieder und 

tauschten vertraulich Erlebnisse und Empfindungen aus. 

Am 28. Februar, dem «Schwarzen Sonntag» der Neunten 

während der Schlacht um Charkow, gehörte er zu den 

Überlebenden. 

In Italien hatte Hermann das Pech, einem Kommando 

zugeteilt zu werden, das drei Kameraden vom 1. Bataillon 

erschiessen musste. Die drei Männer hatten die Locke-

rung der Truppendisziplin gründlich missverstanden; sie 

waren in Mailand in ein Geschäft eingedrungen und hat-

ten den Inhaber, einen Juwelier, gezwungen, ihnen einige 
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Preziosen herauszugeben. Der Fall wurde ruchbar und 

kam in kürzester Frist vor das Standgericht der Division, 

das die Delinquenten zum Tode verurteilte. 

Von jeder Kompanie wurden für das Erschiessungs-

kommando Soldaten bestimmt und Hermann gehörte da-

zu. Es war eine schwere Aufgabe, der sich niemand ent-

ziehen konnte. Hermann machte die Sache zu schaffen; es 

erleichterte ihn etwas, darüber zu sprechen und er meinte: 

«Nur gut, dass nach der Vorschrift einer der Karabiner, die 

uns ausgehändigt wurden, mit einer Platzpatrone geladen 

war, vielleicht war es der, mit dem ich schiessen musste!» 

Nach zwei Wochen abenteuerlicher Aktivitäten war die 

Lombardei wieder fest in deutscher Hand. Man liess uns 

zur Sicherheit noch in der Landschaft, wir wurden aber 

aus der Stadt an den Po in der Nähe von Pavia verlegt. 

Dort zeltete die Kompanie auf dem Gelände eines grossen 

bäuerlichen Anwesens; ich ergatterte Milch, Kartoffeln 

und die riesigen, mild schmeckenden Zwiebeln der Ge-

gend und bereitete daraus für Ostuf Breuer, Danninger, 

mich und manchmal auch für den einen oder andern mehr 

auf einem Benzinkocher schnelle Gerichte, die durchweg 

als Abwechslung und Ergänzung zur Truppenverpflegung 

gelobt wurden; als köstlich galten meine Bratkartoffeln 

aus fein geschnittenen rohen Knollen mit Büchsenfleisch. 

Im Übrigen hatte ich ein gutes Leben. Während die an-

deren sich im Geländedienst plagen und Wache schieben 

mussten, schob ich eine ruhige Kugel, schlief auf dem 

Heuboden des Gehöfts oft morgens bis neun und teilte mir 

den Tag nach Belieben ein. Einige Uschas sahen das mit 

merklichem Missvergnügen, aber Spiess Danninger  

279 



blockte sie ab und betraute mich mit leichten Sonderauf-

gaben wie Fahrten mit ihm zum Bataillon und die Beglei-

tung von Kradmelder Adele auf Meldefahrten. 

Babucke und Löber servierten wie immer die gleiche 

miese Kost, eines Tages setzten sie ihren zweifelhaften 

kulinarischen Künsten die Krone auf: Durch irgendein 

Missgeschick waren Trockenerbsen, Reis und Dörrgemü-

se in den Säcken umgefallen und vermengt worden, sie 

schaufelten das Durcheinander einfach in die Feldküche 

und gaben es als Mittagessen aus, das ich wie gewohnt 

auch für Ostuf Breuer abholte. 

Als er neben mir und unserem Sani Sepp Rist vor sei-

nem Zelt am Feldtisch sass und in gewohnter Bescheiden-

heit brav den Mischmasch löffelte, brach ich plötzlich das 

Schweigen mit der Bemerkung: «Heute hat unsere Küche 

einen Rekord aufgestellt, das ist der übelste Schweine-

frass der Kompaniegeschichte!» 

Der Erfolg war durchschlagend. Breuer, der immer Be-

herrschte, sprang auf, ging mit schnellen, steifen Schritten 

zur Küche und brüllte Babucke an: «Was erlauben sie 

sich, so einen Saufrass anzubieten! Wenn so etwas noch 

ein einziges Mal vorkommt, gehen Sie sofort für drei Tage 

in den Bau!» 

Babucke, krebsrot anlaufend, stammelte nur erschro-

cken: «Jawohl^ Obersturmführer! Jawohl, Obersturm-

führer!» – Mir war das Ganze für vieles eine späte Rache, 

die ich genoss. 

Wenige Tage darauf führte Ostuf Breuer mit mir ein Ge-

spräch, das für meine Zukunft von grosser Bedeutung 

werden sollte. Ich überprüfte gerade den Horch, der unter 

einer grossen Plane neben seinem Chefzelt stand, als er zu 

mir trat und wie beiläufig zu mir sagte: 
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«Sie sind ja jetzt schon ein paar Monate mein Fahrer und 

auch mit anderen Aufgaben betraut worden. Ich habe Sie als zu-

verlässig, korrekt und besonnen in kritischen Situationen ken-

nengelernt. Ausserdem haben Sie eine entsprechende Vorbil-

dung. Ich überlege, ob ich Sie für die Junkerschule anmelden 

soll, was meinen Sie dazu?» 

Mir war sofort bewusst, dass von meiner Antwort sehr viel 

für mich abhängen konnte. Bei einem Mann wie Breuer würde 

etwas anderes als eine offene Antwort schlecht ankommen. 

Also fasste ich mich schnell: «Ich bin Kriegsfreiwilliger, 

Obersturmführer, für die Führerlaufbahn*) müsste ich mich auf 

zwölf Jahre verpflichten. Ich versuche meine Pflichten gut zu er-

füllen und danke Ihnen für die Anerkennung und Ihr Vertrauen, 

aber mein Zukunftswunsch ist ein anderer. Ich glaube, zum 

Truppenoffizier wäre ich nicht besonders geeignet!» 

«Was möchten Sie denn gerne werden?», wollte Breuer wis-

sen. 

«Ich würde gerne Arzt werden!» 

«Aber das ist doch auch eine Möglichkeit», eröffnete mir 

Breuer, «Sie könnten doch SS-Arzt werden; wären Sie damit ein-

verstanden?» 

Alles war besser als Neunte, die schon bald einen anderen 

und dann voraussichtlich weit weniger angenehmen Chef haben 

konnte. Und so sagte ich schlicht: «Ja, das wäre ich, Obersturm-

führer!» 

«Dann werde ich das im Auge behalten!», war die knappe 

Antwort. 

Weiterhin war nicht mehr die Rede davon, erst Monate spä-

ter sollten sich die für mich erfreulichen Folgen zeigen. Fürs  

*) Bei der LAH als einer so genannten «aktiven Truppe» gab es keine  

Reserve-, sondern nur Berufsoffiziere. 
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Erste kam immerhin meine Beförderung zum Rottenführer*) da-

hei heraus. 

Eine Weile kurvten wir noch durch die Lombardei zu 

wechselnden Standorten. Für eine gute Woche schlugen 

wir die Zelte am Ufer des Po auf, und die gesamte Kom-

panie – der Versorgungstross ausgenommen – erhielt den 

Befehl, durch den Fluss zum gegenüberliegenden Ufer zu 

schwimmen. Was dabei nicht bedacht worden und auch 

nicht ohne Weiteres erkennbar war: Der Strom hatte ge-

fährliche Strudel, als wir ihn überquert hatten, waren alle 

weit abgetrieben und total erschöpft. Zwei Mann fehlten, 

wir warteten vergebens auf sie, dann traten wir den langen 

Rückweg über eine Brücke an. Von dem Vorfall war mit 

keinem Wort mehr die Rede. 

Von den Ertrunkenen abgesehen, hatte die Kompanie 

in der ganzen Zeit des Aufenthalts in Oberitalien keine 

Ausfälle. Wir hatten uns an das behagliche Sommerfri-

schendasein gewöhnt, als Mitte September das 1. Regi-

ment LAH und damit auch unsere Einheit nach Osten in 

Marsch gesetzt wurde. Nach dem militärischen Zusam-

menbruch Italiens waren die Partisanen in Jugoslawien er-

heblich aktiver geworden und hatten sich auch schon in 

Istrien bemerkbar gemacht. Mit unserem Auftreten ge-

dachte man ihnen wieder Respekt beizubringen. 

Bis Triest und in die benachbarten kleineren Küsten-

städte hatten sich die Freischärler noch nicht vorgewagt. 

Wir verbrachten zwei Tage im malerischen Portorose, wo 

ich der Versuchung nicht widerstehen konnte und mit 

zwei wagemutigen Kameraden ein am Strand liegendes 

*) Entsprach im Heer dem «Obergefreiten». 
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Segelboot für eine Spritztour auf der Adria flottmachte. 

Wir hielten uns in Küstennähe, bekamen aber Probleme 

mit dem unsteten Wind und mussten, um wieder Land zu 

erreichen, fleissig kreuzen, was ich bis dahin nur mit 

selbst gebastelten Modellbooten geübt hatte. 

Wir rückten auf der Küstenstrasse bis Pola an der Süd-

spitze der Halbinsel vor, der wichtige Kriegshafen war 

von der deutschen Marine nur schwach besetzt. Auf der 

Weiterfahrt durch das bergige Innere Istriens nach Norden 

stiessen wir auf Dörfer, die von den Bewohnern offen-

sichtlich fluchtartig verlassen worden waren. Dann wand-

ten wir uns über Rijeka nach Osten durch den Karst und 

dann nach Süden dem Gebirge von Kapela zu. Als wir die 

offenere Landschaft verliessen, wurden wir zunehmend in 

Gefechte verwickelt; die Partisanen beschossen uns aus 

dem Hinterhalt von den schroffen Felswänden herunter. 

Wenn wir uns über schmale Serpentinen hinaufgekämpft 

hatten, fanden wir nichts mehr vor. In den Tälern konnten 

wir uns nur im Konvoi bewegen, mit einem Kfz oder ei-

nem Krad alleine unterwegs zu sein, wurde zu einem ris-

kanten Abenteuer. Wir fanden diese feige und barbarische 

Art zu kämpfen, die in der völkerrechtlich gültigen Haa-

ger Landkriegsordnung geächtet war, abscheulich und 

noch widerwärtiger als den Krieg in Russland; es war be-

kannt, dass die Partisanen grundsätzlich ihre Gefangenen 

massakrierten. 

Es gelang uns lediglich zweimal, Gruppen von ihnen 

zu stellen und wirkungsvoll unter Feuer zu nehmen. Ich 

hatte dabei genug mit der Einweisung des Gefechtstrosses 

zu tun und schoss selbst nicht; aber ich empfand erstmals 

ein Gefühl der Genugtuung angesichts der gefallenen 

Gegner. 
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Bei einer dieser Aktionen kam es zu einem regelrechten 

Gefecht. Wir überraschten eine grössere Zahl von Partisa-

nen, die sich in einem Dorf festgesetzt hatten, hinter dem 

sich steile Berge türmten. Da sich endlich die ersehnte Ge-

legenheit zum offenen Kampf bot, zudem der Tag bereits 

zur Neige ging und wir den Gegner nicht in der Dunkelheit 

entkommen lassen wollten, hatten wir keine andere Mög-

lichkeit, als den Angriff mit aufgesessenen Mannschaften 

in flachem, leicht abfallendem Gelände vorzutragen, das 

sich weithin deckungslos über etwa einen Kilometer er-

streckte. 

Wir fuhren mit Vollgas, unsere MG-Schützen schossen 

von den schwankenden MTWs, was die Läufe hergaben, 

ohne Rücksicht auf das heftige Abwehrfeuer. Erst kurz vor 

dem Dorf stiegen die Gruppen ab und gingen zum Sturm-

angriff über. Als sie das Dorf erreichten, waren die Parti-

sanen im Schutz der hereinbrechenden Abenddämmerung 

in den nahen Bergen verschwunden. 

Der Kampf kostete uns einige Verwundete, unter ihnen 

war mein Kamerad Hermann Schreiber aus Rheydt, der ei-

nen Oberschenkeldurchschuss davontrug. Er wurde, wie 

ich bei einer unserer späteren Begegnungen von ihm er-

fuhr, in ein Lazarett nach Triest gebracht; danach wurde 

er zur Junkerschule nach Prag abkommandiert. 

Es gab auch weniger ungute Erlebnisse. Ostuf Breuer hatte 

wieder einen Sonderauftrag für mich und meine bewähr-

ten Mannen; wir sollten ein einsames Dorf hoch oben in 

den Bergen erkunden, das von unten gut sichtbar war, und 

alle Männer unter 60 Jahren dingfest machen und mitneh-

men. Zwei SMGs sollten uns für alle Fälle Feuerschutz 

geben. Die Kameraden mit schussbereiten MPs neben und 
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hinter mir, steuerte ich den Horch, gefolgt von Grulich mit 

einem Kfz 69, über die enge, gewundene Strasse den Berg 

hinan durch Rebenhänge mit überreifen Trauben, die au-

genscheinlich niemand zu ernten wagte. 

Wir fanden das Dorf wie ausgestorben; als ich mit dem 

MP-Kolben an ein Hoftor klopfte, tat sich eine Zeit lang 

nichts, dann wurde es geöffnet von einem Mann, der mich 

in klanggefärbtem, aber gut verständlichem Deutsch so-

fort ansprach: «Hier ist ausser uns niemand mehr, Herr! 

Wir sind Kroaten! Die anderen sind in die Berge geflohen! 

Wir sind keine Feinde, kommen Sie herein und sehen Sie 

sich um!» 

Ich gab einem meiner Begleiter ein Zeichen und wir 

folgten dem Bauern über den Hof in eine niedrige, wohn-

liche Stube. An der Wand hing ein Foto des Hausherrn, 

das ihn als jungen Unteroffizier in der Uniform des K.u.k.-

Heeres*) des Ersten Weltkriegs zeigte. Seine rundliche 

Frau setzte uns Brot, Wurst und Wein vor und bat uns zu-

zulangen, was wir der Höflichkeit halber taten. 

Der Mann war sichtlich keine sechzig. «Eigentlich ha-

ben wir Befehl, Sie mitzunehmen», sagte ich, «aber das 

werden wir nicht tun; ich nehme das auf meine Kappe!» 

Man hörte geradezu, wie ihm ein Stein vom Herzen 

fiel. Mit überschwänglichen Dankesbeteuerungen küsste 

er meine Hand und schloss mit den Worten: «Ich habe 

eine hübsche Tochter, darf ich sie holen und bekannt ma-

chen?» 

Er ging hinaus und kam mit einem ansehnlichen, mun-

teren Mädchen zurück, die um die zwanzig sein mochte. 

*) Kaiserliche und Königliche Armee in der Monarchie Österreich-Ungarn. 
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Ich begrüsste sie artig und sagte dann: «Sie ist reizend, ich 

wünsche ihr Glück in dieser schweren Zeit! Und jetzt 

müssen wir weiter!» Im Tal meldete ich Breuer, was wir 

vorgefunden hatten, und er gab sich, wie fast immer, in 

seiner souveränen Art damit zufrieden. 

Unsere Führung operierte bei der verworrenen Lage in 

diesem allgegenwärtigen Kleinkrieg, wie es die Situation 

gerade erforderlich zu machen schien. Da wir auf die we-

nigen Strassen in den von steilen Felswänden gesäumten 

Tälern angewiesen waren, konnten die Partisanen, die in 

der Landschaft zu Hause waren, uns von den Höhen unter 

Feuer nehmen. Zum Glück für uns hatten sie ausser Gra-

natwerfern keine schweren Waffen und konnten mit ihren 

MGs und Gewehren nicht allzu gut umgehen, obwohl sie 

deutlich im Vorteil waren. Uns hatten sie als Ziele prak-

tisch auf dem Präsentierteller der Talebenen, während sie 

in ihren Verstecken hinter den zahlreichen Felsblöcken 

nur schwer auszumachen und noch schwerer zu bekämp-

fen waren. Unsere Granatwerfer konnten als Steilfeuer-

waffen gegen hoch gelegene Ziele kaum eingesetzt wer-

den, und unsere Handfeuerwaffen konnten mit einfachen 

Mantelgeschossen nur wenig ausrichten. Wir erhielten 

deshalb Explosiv-Munition, die sich als recht wirkungs-

voll erwies; es muss für die Partisanen ziemlich erschre-

ckend gewesen sein, wenn sie sich in ihrer vermeintlich 

sicheren Deckung hinter den Felsen plötzlich von Hunder-

ten fast gleichzeitig berstenden Sprenggeschossen umge-

ben sahen. 

Wir handelten damit zwar in klarer Unvereinbarkeit 

mit der Haager Landkriegsordnung, aber das taten die Par-

tisanen als Nichtkombattanten mit jedem Schuss, den sie 

286 



abgaben, auch; und ausserdem bestand zwischen dem Re-

sultat und dem Effekt eines Beschüsses mit leichten Ma-

schinenkanonen – der Vierlingsflak zum Beispiel, wie sie 

der Schweizer Rüstungskonzern Oerlikon der deutschen 

Wehrmacht gegen Gold in grosser Zahl lieferte – kaum ein 

Unterschied. 

Und wenn man die Sache retrospektiv sieht: Nach der 

Haager Landkriegsordnung waren auch Geiselerschies-

sungen als Repressalien nach Überfällen auf eine Besat-

zungstruppe legitim; sie wurden rückwirkend als ungültig 

erklärt, um Verurteilungen deutscher Angeklagter, die in 

Nürnberg, in Rom und in Frankreich vor den Kriegsver-

brechertribunalen verhandelt wurden, rechtlich möglich 

zu machen. 

Durch die heimtückische Kriegsführung zunehmend fru-

striert und erbittert, entschlossen wir uns, als sich bei ei-

nem weiteren hinterhältigen Überfall die Gelegenheit bot, 

zu einem spontanen Gegenangriff. An einer fast senkrech-

ten Felswand schlängelte sich ein Serpentinenweg hoch; 

Breuer entschied sich für eine Art Husarenstück, wies 

zwei Gruppenführer mit ihren Kfz 69 an, ihm zu folgen, 

und sagte zu mir: «Rauf geht’s, so schnell und so weit wie 

möglich!» 

Ich preschte mit Karacho los. Wir kamen auf der 

schmalen Strasse mit ihren Haarnadelkurven unerwartet 

gut voran und hatten fast die halbe Höhe der Wand er-

klommen, als wir von oben massiv beschossen wurden. 

Augenblicklich verliessen unsere Mannschaften die Fahr-

zeuge und gaben den Angreifern Zunder aus vier MGs; 

wir anderen schossen mit unseren Karabinern. Zusätzlich 

erhielten wir Feuerschutz durch die restlichen acht MGs 

der Kompanie aus dem Tal; alles in allem entstand ein be-

trächtlicher Feuerzauber, dem die Partisanen nicht lange 
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standhielten. Nach einigen Minuten sassen wir auf und 

waren bald auf der Höhe der Wand, wo wir auf einem Pla-

teau ein einsames Haus, einige Hühner und ein Schwein 

vorfanden, aber keinen Menschen. Im Haus fielen uns je-

doch Kartenmaterial und andere Unterlagen in die Hände, 

die Breuer an sich nahm. Uscha Hübner war so wütend, 

dass er das Strohdach der Hütte in Brand steckte, bevor 

wir abrückten. Niemand versuchte, ihn daran zu hindern, 

auch Breuer nicht. 

Am Tag darauf gab mir Breuer den Auftrag, die erbeu-

teten Papiere mit dem Horch-V8 zum Bataillonsstab zu 

bringen. Das war ein Weg von einigen Kilometern und ich 

legte ihn ohne Begleitung zurück. An der langen Steigung 

einer Bergstrasse, zu deren Linken ein Abgrund gähnte, 

geriet ich in einen Stau hinter etlichen schweren Lkws ei-

ner Brückenbaukolonne. Die Sache dauerte: Ich legte zur 

Sicherung den Rückwärtsgang ein und stieg aus, um mir 

die Beine zu vertreten. Plötzlich bemerkte ich, dass sich 

der letzte hoch beladene Laster der Kolonne vor mir in 

Bewegung setzte und rückwärts zu rollen begann. 

Aus welcher glücklichen Eingebung auch immer hatte 

ich mit meinem Fahrzeug zu ihm in einigem Abstand an-

gehalten. 

Ohne eine Sekunde zu verlieren, spurtete ich auf mei-

nen Fahrersitz, trat die Kupplung und versuchte gleichzei-

tig den Wagen, der sofort zu rollen begann, so weit wie 

möglich nach rechts zu steuern. 

Der Lkw vor mir hatte inzwischen an Fahrt gewonnen; 

ich konnte gerade noch verhindern, dass er den Horch voll 

erfasste, er prallte jedoch krachend auf den vorderen lin-

ken Kotflügel. Dann driftete er nach links ab und ver-

schwand polternd im Abgrund. 
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Mehr wütend als konsterniert stellte ich fest, dass der 

Schaden heilbar war. Es gab ein unvermeidliches ausgie-

biges Palaver, an dem der Führer der Brückenbaukolonne, 

ein Hauptsturmführer, und der schreckensbleiche Fahrer 

des Unglücks-Lkw beteiligt waren. Der Hauptsturmführer 

schloss messerscharf, dass ich Schlimmeres verhindert 

hätte, und bescheinigte mir dies mit ein paar Zeilen. Dann 

befreite ich mit einem Brecheisen, das zur Ausrüstung ge-

hörte, das Vorderrad von dem zerbeulten Blech und konn-

te irgendwann weiterfahren. 

Nach meiner Rückkehr zur Kompanie zeigte sich Breu-

er erfreut, dass dem kostbaren Horch nicht mehr passiert 

war. Ein Auto dieses Status gab es immerhin nur zweimal 

im Bataillon, das eine fuhr der Kommandeur, das andere 

der Chef der schweren Kompanie, und das war Breuer, der 

darauf mit Recht stolz war. 

Um den Horch wieder in den gewünschten perfekten 

Zustand zu versetzen, musste ich ihn in eine Karosserie-

werkstatt nach Cilli bringen. Die Reparatur dauerte ent-

sprechend und verschaffte mir drei volle Tage nicht be-

sonders amüsanten, aber ungebundenen Aufenthalt in der 

kleinen Stadt, von der ich noch nicht wusste, dass sie 

schon bald darauf für mich von schicksalhafter Bedeutung 

werden sollte. 

Die zweite Oktoberwoche brachte für mich eine höchst 

unwillkommene Veränderung. Obersturmführer Breuer, 

mein hoch geschätzter Chef, wurde zum Bataillonsstab 

versetzt; sein Nachfolger war Obersturmführer Rieker, ein 

weizenblonder Holsteiner Hüne mit einem Nussknacker-

gesicht, der sich allen gegenüber kühl distanziert verhielt, 

kein lautes Wort von sich gab und mir auf Anhieb unheim- 
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lich war. Mir blieb nichts anderes übrig, als das Beste aus 

der neuen Situation zu machen, und ich war auf der Hut, 

mir keine Blösse zu geben. 

Einer der missgünstigen Uschas musste Rieker etwas 

gesteckt haben, denn er beäugte mich bei unserem ersten 

Zusammentreffen kritisch und meinte: «Sie sollen ja bei 

meinem Vorgänger Privilegien gehabt haben, die müssen 

Sie sich bei mir noch verdienen. Sie werden also wieder 

zur Wache eingeteilt!» 

Schon in der kommenden Nacht drehte ich mit Kiehn 

meine Runde am Randes eines in einer Waldlichtung ge-

legenen Dorfes, in dem die Kompanie schlief. Der Mond 

gab mässiges Licht, sodass wir die Umrisse der Häuser 

wahrnehmen konnten. Der Wald ringsum war schwarz 

und bedrohlich, für entschlossene und ortskundige Parti-

sanen ein ideales Operationsgelände. Das Gänze war uns 

beiden ausgesprochen suspekt und wir vermieden jeden 

Laut, als wir uns langsam auf unserer Streifenroute vor-

wärts bewegen. 

Plötzlich nahm ich etwa 30 Meter entfernt zwischen ei-

nem Haus und dem nahen Waldrand einen Lichtschein 

wahr wie das kurze Aufblinken einer Taschenlampe und 

Sekunden später einen zweiten. Ich hatte bereits wie im-

mer auf Wachgängen eine Gewehrgranate zur Hand; ich 

zog sie ab, warf sie so genau wie möglich auf das ausge-

machte Ziel und sofort eine Eierhandgranate nach. 

Sekunden später wurde es im ganzen Dorf lebendig. 

Unter den Ersten, die auf uns zuliefen und sich auf Anruf 

zu erkennen gaben, war ein ziemlich aufgebrachter Rie-

ker. 

«Was soll der Klamauk», schnauzte er; und nachdem 

ich meine Meldung gemacht hatte: «Womöglich haben 

Sie Gespenster gesehen! Wenn der Aufruhr blinder Alarm 
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war, können Sie sich auf was gefasst machen! Wir wollen 

mal nachsehen!» 

Es stellte sich heraus, dass dort, wo meine Granate ex-

plodiert war, eine schmale Betonwanne angelegt war, die 

zum Wald hin eine Öffnung wie eine Schiessscharte hatte. 

In dem geschützten Viereck musste sich jemand aufgehal-

ten und in höchster Eile das Weite gesucht haben, denn er 

hatte eine Feldmütze mit einem roten Sowjetstern darauf 

zurückgelassen und – eine Taschenlampe. 

«Na denn ... «, brummte Rieker nur, «gehen wir wieder 

schlafen!» Und dann zum herbeigeeilten UvD: «Aber ver-

doppeln Sie die Wachen! Und ... ach ja, Maeger und Kiehn 

können sich jetzt hinhauen!» 

Auf der schmalen Strasse, die sich in Serpentinen den steilen 

Hang hinaufwand, sass ich auf meinem Fahrersitz im Horch, 

sonnte mich und ass genüsslich die überreifen süssen Beeren 

von einer riesigen  Traube,  die  ich  ein  paar  Meter  höher  am 

Dorfrand gepflückt hatte. Die anderen Gefechtsfahrzeuge hat-

ten sich hinter mir aufgereiht. 

Obersturmführer Rieker, der anscheinend Alleingänge lieb-

te, hatte ohne Begleitung das Dorf erkundet; als er zurückkam, 

winkte er mir zu, stieg, als ich bis zu ihm vorgefahren war, ein 

und bedeutete den anderen zurückzubleiben. 

«Sieht alles ganz friedlich aus», sagte er wie beiläufig, «wir 

fahren mal ein Stück weiter den Berg hinauf!» Das war auf kei-

nen Fall die Eröffnung einer Diskussion, und so legte ich 

schweigend den Gang ein undfuhr los, obwohl mir das Vorha-

ben nicht behagte. 

Es war ein kleines, armes Dorf, und es wirkte wie ausgestor-

ben. Als die letzten Häuser hinter uns lagen, wurde die Strasse 
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steiler und in den Haarnadelkurven musste ich ordentlich kur-

beln. Dann wandte sie sich nach links, nahm unversehens einen 

fast waagerechten Verlauf und zog sich als eingehauene Piste 

eine nach Norden gerichtete, in tiefem Schatten liegende hohe 

Felswand entlang. 

Die ganze Sache gefiel mir immer weniger, und ich wurde 

langsamer. Rieker reagierte sofort auf seine Weise. «Machen 

Sie schon», knurrte er ungehalten, «fahren sie weiter!» – «Was 

ist, wenn wir wenden müssen?», gab ich zu bedenken, erntete 

aber nur ein spöttisches: «Was ist los? Haben Sie Angst?» 

Ich wurde vorsichtig etwas schneller. Zu einer vernünftigen 

Portion Besorgnis bestand durchaus Anlass. Hinter jedem Fels-

vorsprung hätte ein einzelner Partisan hocken und uns ohne je-

des Risiko seelenruhig abknallen können. Die Fahrbahn wurde 

so schmal, dass ich zu den Felsen rechts einen knappen halben 

Meter Spielraum hatte und zum Abgrund links für die Räder 

kaum viel mehr. Als wir um eine Biegung kamen, war die Strasse 

plötzlich zu Ende, einfach nicht mehr da, offensichtlich über 

eine Strecke von 15 bis 20 Metern weggesprengt. 

Rieker zeigte sich unbeeindruckt. «Ich klettere alleine den 

Berg hoch», sagte er, «fahren Sie zurück und suchen Sie einen 

anderen Weg! Ich warte oben auf Sie!» 

Sprach 's und liess mich innerlich wutschnaubend, äusser-

lich aber – wie bei einem Mann wie ihm angebracht – gelassen 

zurück. Der blöde Hund war einfach gemeingefährlich, ein per-

manentes Risiko für die ganze Kompanie; vom Umgang mit Ge-

ländefahrzeugen hatte er so viel Ahnung wie ein Ochse vom 

Fliegen. Aber das waren Feststellungen, die mir nicht weiter-

halfen. 

An Ort und Stelle bleiben konnte ich nicht, das stand fest; 
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das Fahrzeug allein lassen auch nicht. Jede Überlegung, es ir-

gendwie zu wenden, war a priori reine Utopie. Am Lenkrad sit-

zend langsam zurücksetzen, war nicht möglich, weil mir der 

hohe Heckkasten die Sicht versperrte. Ich musste mir etwas Ex-

travagantes einfallen lassen und das gelang mir schliesslich: Ich 

schob den Fahrersitz so weit wie möglich zurück, legte den 

Rückwärtsgang und die niedrige Übersetzung des Zwischenge-

triebes ein, zog den Anlasserknopf rechts vom Lenkrad so weit 

heraus, dass der Motor von der Leerlauf drehzahl auf mässig 

höhere Touren kam, dann liess ich das Kupplungspedal vorsich-

tig kommen; der Wagen begann langsam zu rollen. So schnell 

wie möglich richtete ich mich auf und drehte mich um. 

Aufrecht, mit den Händen auf dem Rücken am Lenkrad, 

bugsierte ich den Horch rückwärts zum Ausgangspunkt der 

abenteuerlichen Fahrt. Rechts von mir gähnte die bedrohliche 

Tiefe; eine falsche Lenkbewegung hätte mich und den Wagen 

hinab in den Abgrund gerissen. 

Mit äusserster Konzentration legte ich so eine Strecke zu-

rück, die mir unendlich lang vorkam, in Wirklichkeit aber kaum 

mehr als 150 Meter mass. Als ich schliesslich wenden konnte, 

atmete ich tief durch. 

Viel Zeit, mich von dem gewagten Unternehmen zu erholen, 

hatte ich nicht. Der Walhalla-süchtige Rieker erwartete mich al-

leine auf dem Berg, das war der Inhalt seines blödsinnigen, aber 

unmissverständlichen Befehls. Bei der Abfahrt bemerkte ich im 

Dorf eine Art Feldweg, der auf der sonnigen Südwestseite des 

Berges in die nicht besonders steilen Weinhänge führte. Der 

Horch schaffte laut Betriebsanleitung Steigungen bis zu 45 

Grad, und ich war in der Laune, das auszuprobieren. Mit Kara-

cho pflügte ich durch Stangen und Reben in direktem Kurs nach 
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oben, bis es einfach nicht mehr weiterging. Ich liess den Horch 

auf einem winzigen Plateau stehen, hängte meinen Karabiner 

um und machte mich auf den Weg zum Gipfelpunkt. Dort sass 

Rieker und rauchte eine Zigarette. 

Er bedachte mich mit einem für seine Verhältnisse freundli-

chen Blick und bemerkte: «Ich wollte mal sehen, ob ich Sie als 

Fahrer behalten soll oder wieder in eine Gruppe schicke! Sie 

können bleiben!» 

Es wäre opportun gewesen, wenn ich jetzt: «Danke, Ober-

sturmführer!» gesagt hätte; aber ich brachte es nicht über die 

Lippen. 

Rieker bedachte mich mit einem schrägen Blick, dann stand 

er auf und sagte: «Jetzt gehen wir hier oben noch ein Stück wei-

ter und sehen uns mal um!» 

Es war ein schöner Spaziergang über den Bergkamm, der 

sich weithin dehnte. Die Aussicht ringsum war prächtig, in Bü-

schen und Halmen summten Insekten, weit und breit war kein 

Mensch zu sehen, der Krieg Lichtjahre entfernt 

Die Idylle war ein trügerisches Wunschbild, das jäh zerstört 

wurde. Wenige Meter rechts vor mir nahm ich eine rasche Be-

wegung wahr: Hinter einer Kuschel vor uns wuchs buchstäblich 

aus dem Boden eine Gestalt, es war ein junger Mann in typi-

scher Partisanenbekleidung, auf dem Kopf ein Schiffchen mit 

dem fünf zackigen roten Stern. Vermutlich war es ein Einzelpo-

sten, den wir im Schlaf überrascht hatten; mit entsetzten Augen 

in seinem zu Tode erschrockenen Gesicht stand er mit erhobe-

nen Armen vor uns. Wäre er wachsam und kaltblütig gewesen, 

er hätte uns beide in unserer Leichtfertigkeit bequem erledigen 

können. 

Rieker gab dem Gefangenen ein Zeichen, vor uns her in Rich-

tung Dorf zu gehen, dann zog er seine Pistole und schoss ihn mit 
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einer flüchtigen Bewegung genau ins Genick. 

Mir war hundeelend zu Mute, und ich konnte es nicht verber-

gen. Rieker warf mir einen ungerührten Blick zu und sagte zy-

nisch: «Das hat Ihnen wohl nicht gefallen! Aber bedenken Sie: 

So war es für ihn am humansten! Ich hätte ohne Weiteres Ihnen 

befehlen können, ihn zu erschiessen! Es wäre mir gar nichts an-

deres übrig geblieben, oder wir hätten ihn mitnehmen und im 

Dorf umständlich aufknüpfen müssen, in vollem Einklang mit 

der Haager Landkriegsordnung.» 

Mit meinem Verstand wusste ich, dass er Recht hatte. Mein 

Gemüt aber war ein Chaos von Protest, Trauer und hilflosem 

Aufbegehren. Alles ringsum war plötzlich fremd und feindlich. 

Die Dämmerung brach an, und schweigend ging ich hinter Rie-

ker zu dem zurückgelassenen Fahrzeug. 

Bis Mitte Oktober hatte ich es vorgezogen, die muffigen 

Häuser möglichst zu meiden und auf der Rückbank in 

meinem Horch zu schlafen. In der höheren Lage wurden 

jedoch die Nächte allmählich kühler und ich teilte mit 

Spethmann und Grulich das Doppelbett im Schlafzimmer 

eines der vielen verlassenen Häuser. In der zweiten Nacht 

begannen unversehens meine rechte Hüfte und mein Bein 

zu schmerzen; in wenigen Stunden schwoll mein Ober-

schenkel beträchtlich an, und ich begann zu fiebern; Rist 

war gleich zur Stelle und mass über 39 Grad. 

Ich konnte noch nicht ahnen, dass der anbrechende Tag 

nach zwei Jahren und drei Monaten der letzte bei der 9. 

LSSAH sein würde. Normalerweise wäre ich mit aller 

Umsicht in einem Sanka in das nächste Feld- oder Kriegs-

lazarett gefahren worden, aber urplötzlich brach im Kom- 
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panietrupp hektisches Gehetze aus, verursacht durch ei-

nen Marschbefehl mit Alarmcharakter: Der Transportzug 

für die sofortige Verladung stand bereit; wie immer wurde 

auch sofort das Ziel bekannt: die Ostfront im Raum Schi-

tomir. 

In aller Eile raffte ich meine Siebensachen zusammen 

und Spiess Danninger liess mich zum Bataillonsverband-

platz fahren, wo Obersturmführer Keppel, der mich aus 

früheren Begegnungen wieder erkannte, wohlwollend 

meinte: «Na, da bleibt Ihnen auf jeden Fall fürs Erste 

Russland im Winter erspart. Der Hauptverbandplatz wird 

schon verladen, wir werden Sie in ein nahes Krankenhaus 

bringen und die Ortkommandantur benachrichtigen, die 

wird sich dann um Sie kümmern.» 

So geschah es dann, wenn auch etwas anders als so op-

timistisch gedacht. Binnen einer Viertelstunde fand ich 

mich in einem kleinen und sehr bescheidenen Kranken-

haus wieder; in dem einzigen grossen Raum lag ich mit 

etwa 20 anderen Patienten, von denen keiner ein Wort mit 

mir sprach oder sprechen wollte. Einen Arzt bekam ich 

nicht zu sehen, die Pflege oblag einigen Nonnen, die mir 

ebenfalls wortlos und mürrisch miserable Mahlzeiten 

brachten. Sie verabreichten mir einige obskure Tabletten, 

die jedoch bewirkten, dass ich trotz meines hohen Fiebers 

klar denken konnte. Ich wusste, dass ich mich in einem 

Ort nahe der südlichen Grenze Sloweniens befand; das 

Gebiet, das früher lange zur österreichisch-ungarischen 

Monarchie gehörte, war mit der Bezeichnung «Südkärn-

ten» dem «Grossdeutschen Reich» einverleibt worden; 

ein Akt, den die Partisanen kaum respektierten, wie sonst 

wäre unsere militärische Anwesenheit dort erklärbar ge-

wesen. 

Von einer Ortskommandantur hörte und sah ich nichts, 
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also beschloss ich, auf eigene Faust zu handeln. Am drit-

ten Tag meines Aufenthalts rappelte ich mich mühsam auf 

und kleidete mich an – bis auf den rechten Stiefel, der 

nicht mehr auf meinen rechten Fuss passte. Es war 

schwierig, den Weg zum nächsten Bahnhof zu erkunden, 

glücklicherweise lag er in der Nähe. Humpelnd und unter 

Schmerzen brach ich auf, die Nonnen gaben mir sogar 

eine Krücke mit auf den Weg; sie waren sichtlich erleich-

tert, mich los zu sein. 

Bis zum Bahnhof schaffte ich es unter Qualen; um das 

unbestimmte Warten auf einer Bahnsteigbank durchzuste-

hen, musste ich mit aller Kraft meine Zähne zusammen-

beissen. Endlich kam doch ein Zug, der nach Cilli (Celje) 

fuhr; mithilfe des Zugführers stieg ich ein und war in et-

was mehr als einer Stunde in Cilli, das ein kleinerer Bahn-

knotenpunkt war mit einer Dienststelle des Roten Kreuzes 

und einem Kriegslazarett. Es wurde inzwischen schon 

Abend, aber es dauerte nur noch eine weitere gute halbe 

Stunde, bis ich in dem wunderschön an einem Südhang 

gelegenen Lazarett ein weiches Bett und beste Versor-

gung hatte. 

Am nächsten Morgen lag ich auf dem Operationstisch, 

wo ein sehr vertrauenerweckender Oberstabsarzt mich er-

wartete und in leicht österreichisch gefärbtem Deutsch be-

ruhigend zu mir sagte: «Sie kommen etwas spät, aber das 

werden wir bald wieder in Ordnung haben.» Ein wenig 

peinlich war mir, dass eine ausserordentlich hübsche OP-

Schwester mich in der Leistengegend rasieren musste, und 

als sie sich mit einem Rasiermesser anschickte, die Proze-

dur vorzunehmen, und dabei einen Körperteil in die Hand 

nahm, den man damals nur Damen präsentierte, zu denen 

man eine intime Beziehung hatte, überspielte ich mutig 

die Situation, indem ich zu der leicht Errötenden sagte:  
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«Bitte,liebe Schwester, schneiden sie nicht mehr weg als 

unbedingt notwendig!» Wozu der Oberstabsarzt jovial 

schmunzelte. 

Als ich aus der Narkose aufwachte, war mein vordem 

unförmig angeschwollenes Bein fast wieder normal. Der 

Oberstabsarzt klärte mich auf: «Es war eine Phlegmone, 

wir haben eineinhalb Liter Eiter abgezapft und einen gar 

nicht so kleinen Granatsplitter entfernt, hier ist er. Wo ha-

ben Sie ihn denn her?» 

«Den habe ich im Sommer bei Belgorod abbekom-

men», antwortete ich, «er hat damals hier an der Hüfte nur 

ein kleines Loch verursacht.» 

«Haben Sie denn das Verwundetenabzeichen erhal-

ten?», sagte er. Und, als ich das verneinte: «Na, dann wer-

den wir das jetzt für Sie bei Ihrer Einheit beantragen!» 

Das Abzeichen traf tatsächlich zwei Wochen später 

ein, und so hatte ich mit der Ostmedaille aus dem ersten 

Russlandwinter, dem «Gefrierfleischorden», wenigstens 

die zwei Auszeichnungen, die einen echten Frontsoldaten 

ausmachen. Die bleibende Narbe an der Innenseite meines 

Oberschenkels ist etwa zwölf Zentimeter lang. 

Schon nach einer Woche war ich so weit genesen, dass ich 

täglich Ausgang hatte, was ich gerne nutzte. Ich hatte eine 

gute Zeit im Kriegslazarett Cilli, dessen von österreichi-

schem Charme angehauchtes Ambiente mir wesentlich 

sympathischer war als die gewohnte preussische Kühle. 

Alle waren nett und freundlich, ausser der Oberschwester, 

die – fälschlicherweise – argwöhnte, dass ich mich in der 

Stadt als Casanova betätigte. Aber ich war bescheiden ge-

nug, um mit dem zwanglosen Aufenthalt bei guter Kost 

vollauf zufrieden zu sein. 
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Die Zeit verging dabei im Handumdrehen. Ich dachte 

schon gar nicht mehr an ein Abschiednehmen, da liess 

mich eines schönen Tages kurz vor Mittag der Oberstabs-

arzt rufen und eröffnete mir: «Eigentlich sind Sie ja schon 

eine Weile wieder gesund. Ich habe Sie hier gehalten, weil 

Sie sicher schon Schlimmes hinter sich haben und Ihnen 

die Zeit hier gut getan hat. Aber jetzt muss ich Sie leider 

rausschmeissen, und zwar sofort; heute Abend kommt ein 

Lazarettzug mit Schwerverwundeten von der Ostfront. 

Wir brauchen jedes Bett. Die Schreibstube wird Ihnen 

aber eine Überweisung in ihr Heimatlazarett Aachen ge-

ben, das wird dann Kontakt mit ihrer Feldeinheit wegen 

Ihres Genesungsurlaubs aufnehmen.» 

Der Schreibstubenbulle hatte das Papier schon parat 

und gab es mir mit den Worten: «Dein Bett musst du bis 

15 Uhr räumen und ohne Verzug abfahren, es gehen da-

nach heute noch drei Züge nach Wien.» 

Im Krankenzimmer wartete auf mich eine weitere 

Überraschung; auf dem Bett lag Post für mich, eine Karte 

meiner Eltern, denen ich aus dem Lazarett geschrieben 

hatte, und die nun ihren umgehenden Besuch in Cilli an-

kündigten. 

Die unerwartete Nachricht bereitete mir erhebliches 

Kopfzerbrechen: Die Karte war drei Tage zuvor abge-

schickt worden, meine Eltern hatten sich also mit Sicher-

heit bereits auf den Weg gemacht, sie würden innerhalb 

der nächsten zwölf Stunden eintreffen. Auf dem Bahnhof 

oder in der Stadt konnte ich mich aber nicht über Mitter-

nacht hinaus herumdrücken, ohne mit der Feldgendarme-

rie in Konflikt zu geraten, der man in jedem Fall besser 

aus dem Wege ging. 

Ich erörterte das Problem mit meinem Bettnachbarn, ei-

nem jungen Gefreiten der Panzertruppe aus der Gegend 

299 



um Lüneburg, der mir ganz lässig sagte: «Das ist ganz ein-

fach, ich lege dir die Karten und sage dir, wann deine El-

tern in Cilli ankommen!» 

«Nach Jux ist mir nicht zu Mute!», antwortete ich un-

gehalten. «Das ist kein Jux!», beteuerte er, «meine Gross-

mutter hat mir das Kartenlegen beigebracht, und es funk-

tioniert! Lass mich mal machen, was hast du dabei zu ver-

lieren?» Worauf ich nach wie vor skeptisch nur feststellen 

konnte: «Nichts!» 

Er mischte seine Karten, legte einige davon aus und 

sagte bestimmt: «Deine Eltern kommen heute Abend nach 

neun an, fahr auf keinen Fall vorher ab!» 

«Wenn du so genau alles vorher weisst, kannst du mir 

vermutlich auch sagen, wie viel Urlaub ich noch haben 

werde.» 

«Sicher», sagte der Panzermann, mischte seine Karten 

neu, legte sie nach rechts, dann nach links aus und verkün-

dete mit selbstsicherer Miene: «Genau 61 Tage!» 

«Du weisst, dass das Quatsch ist, 61 Tage Urlaub hat’s 

noch nie gegeben – und das im fünften Kriegsjahr!» 

Er schüttelte nachsichtig den Kopf: «Wir werden ja se-

hen! Ich geb’ dir meine Heimatanschrift, dahin kannst du 

dich ja beschweren, wenn es anders kommt! Aber was an-

deres: Was muss ich tun, um an deine schicke Überfall-

Hose zu kommen?» 

Damit meinte er meine Beute aus der Offiziersschule in 

Cremona, italienische Tropenausrüstung bester Qualität 

in Beige. Nach einigem Handeln bot er mir zum Tausch 

eine Beretta-Pistole an, die er allerdings nicht bei sich, 

sondern zu Hause hatte. Hoch und heilig versprach er, sie 

mir nach Gemmenich zu schicken, sobald er nach Hause 

käme. Ich habe nie wieder von ihm gehört. 
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Unter dem Eindruck dessen, was ich anschliessend er-

lebte, habe ich den Verlust ziemlich leicht verschmerzt. 

Auf dem Bahnhof wartete ich, wie mir mein zukunftsdeu-

tender Kamerad geraten hatte, ab. Einen Zug, der gegen 

17 Uhr abfuhr, liess ich abdampfen, ein späterer – der 

letzte am Tage – ging um 22 Uhr. Ich drückte mich, so gut 

es ging, in der Umgebung des Bahnhofs herum. Kurz nach 

21 Uhr kam ein Zug aus Wien, ich erwartete ihn auf dem 

Bahnsteig und war doch einigermassen erstaunt, als ihm 

tatsächlich meine Eltern entstiegen. Sie waren überrascht 

und erleichtert, als sie hörten, wie sich die Dinge entwi-

ckelt hatten. 

Mit dem 22-Uhr-Zug machten wir uns gemeinsam auf 

die lange Rückreise. Sie war an den Verhältnissen gemes-

sen angenehm; mein Vater trug seine Uniform, und wir 

hatten auf der ganzen Fahrt ein Dienstabteil zu unserer 

Verfügung. 

In der Heimat auf vorerst unbestimmte Zeit angekom-

men, benahm ich mich den Umständen entsprechend: Ich 

schlief lange, machte obligate und angenehme Besuche, 

darunter einen bei meinen Verwandten in Rheydt, las und 

liess, wie die Metapher es ausdrückt, «die Seele bau-

meln». 

Meine Überweisung trug mir auf, mich umgehend in 

meinem Heimatlazarett, das war das Kriegslazarett in 

Aachen-Ronheide, zu melden. Dem kam ich nach und 

wurde von einem Oberstabsarzt empfangen, der erfreuli-

cherweise von ähnlicher Gemütsart war wie der brave 

Mann in Cilli. 

«Nach Russland wollen wir Sie vor Weihnachten nicht 

in Marsch setzen», teilte er mir mit, «melden Sie sich am 

ersten Montag nach den Feiertagen morgens gegen 11 Uhr 

wieder bei mir. Bis dahin wird Ihre Einheit sicher noch 

Geduld üben. Und dann sehen wir weiter!» Ich hatte damit 
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noch über vier Wochen gute Urlaubszeit dazugewonnen. 

Am Montag nach Neujahr machte ich mich per Eisen-

bahn auf den Weg nach Aachen und meldete mich pünkt-

lich im Vorzimmer des Oberstabsarztes, wo eine offen-

sichtlich ziemlich beschäftigungslose Sekretärin mich la-

pidar beschied: «Der Chef ist nicht da, kommen Sie am 

nächsten Montag wieder!» Ich reagierte mit einem «Dan-

ke!» und registrierte mit Genugtuung: wieder eine Woche 

gutgemacht! Und mich an die Prophezeiung in Cilli erin-

nernd: Aber 61 Tage ergibt das noch lange nicht! 

Das jedoch sollte sich noch auf eine kuriose Weise än-

dern. Als ich eine Woche später wieder in Aachen vor-

sprach, war der Oberstabsarzt anwesend. Mit leicht er-

staunter Stimme liess er mich wissen: «Sie sind offenbar 

bei Ihrer Einheit gut angeschrieben! In dem Papier hier 

steht, dass sie Ihnen noch einmal 21 Tage Genesungsur-

laub gewährt! Na, herzlichen Glückwunsch!» 

Ich war ziemlich perplex, bedankte mich und begann 

noch draussen auf dem Gang penibel nachzurechnen. 

Aber ich konnte es drehen und wenden, wie ich wollte: 

Am 25. November war ich in Cilli abgefahren, 31 Tage 

hatte der Dezember, am 26. Januar abends musste ich wie-

der in Berlin sein – nach Adam Riese ergab das genau 61 

Tage! Und so kam es dann auch. 
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Sechs Monate Urlaub vom Krieg 

Als ich bei der Ersatzkompanie in Berlin eintraf, rechnete 

ich noch damit, bald wieder an die Ostfront in Marsch ge-

setzt zu werden. Aber dann entwickelten sich die Dinge 

weit günstiger, als ich es zwei Monate vorher hätte ahnen 

können. Der gute Spiess Danninger war ganz offensicht-

lich entschlossen, das vage Versprechen, das mir Ostuf 

Breuer in Italien gegeben hatte, zu erfüllen; Genaues er-

fuhr ich in der Schreibstube der E-Kompanie noch nicht, 

aber mir wurde bedeutet, dass ich eine endgültige Ent-

scheidung abzuwarten hätte. Erfreulich war zudem, dass 

ich das nicht in der finsteren Kaserne in Lichterfelde tun 

musste, sondern sozusagen aufs flache Land geschickt 

wurde, in ein Nest mit dem originellen Namen Markgraf-

pieske zwischen Berlin und Frankfurt an der Oder, wo 

Teile des Ersatzbataillons vor den immer härter werden-

den Bombenangriffen in Sicherheit gebracht worden wa-

ren. Bis Fürstenwalde fuhr ich mit der S-Bahn, dann 

musste ich zehn Kilometer marschieren. 

Ich war in Markgrafpieske kaum angekommen, als ich 

den Befehl erhielt, mich umgehend wieder zurück nach 

Fürstenwalde zu begeben; auf dem dortigen Bahnhof 

wurde ich einem Kommando zugeteilt, das die Aufgabe 

hatte, ankommende offene Güterwagen zu entleeren, in 

denen Kohle für die ringsum, so in Storkow und Bad Saa-

row-Pieskow und anderen Orten, untergebrachten Stabs- 

und Ersatzeinheiten angeliefert wurde. 
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Für die Rückfahrt machte ich einen Lkw ausfindig, der 

mich mitnahm. Auf dem Bahnhof fand ich in einer kleinen 

Baracke drei Mann vor, die mit mir zusammen das Kom-

mando bildeten. Meistens hatten wir gar nichts zu tun, 

spielten Karten oder taten uns ohne Erfolg in dem trübse-

ligen Ort um, in dem die einzige Attraktion ein recht mie-

ses Kino war. Alle vier oder fünf Tage traf ein Waggon 

mit Kohle ein, dann galt es, diesen im Rekordtempo zu 

leeren, damit der Waggon schnellstens wieder frei wurde 

für den Transport anderer wichtiger Kriegswirtschaftsgü-

ter, nach dem auf Transparenten allenthalben verkündeten 

Motto: «Räder müssen rollen für den Sieg!» 

Es war keine leichte Arbeit, denn die Kohle musste mit 

der Schaufel in weitem Schwung so weit weg vom Wag-

gon und über dessen Wand befördert werden, dass die 

Halde nicht bis an das Gleis wuchs. Hochmotiviert durch 

den angenehmen Druckposten, den wir hatten, schafften 

wir jedoch die zehn Tonnen Waggoninhalt regelmässig in 

knapp viereinhalb Stunden. Anschliessend sahen wir aus 

wie die Bergleute nach der Schicht und hatten Stunden zu 

tun, um unser Drillichzeug und uns selber wieder in einen 

präsentabien Zustand zu bringen. 

Wir hofften schon, auf diese Weise gut durch das Frühjahr 

zu kommen, als wir Anfang März abgelöst und nach 

Markgrafpieske beordert wurden. Dort erwartete mich der 

Spiess des Ersatzbataillons mit einer willkommenen 

Nachricht; er eröffnete mir, dass ich auf unbestimmte Zeit 

beurlaubt und zur Studentenkompanie für Medizin der 

Waffen-SS nach Giessen abkommandiert sei. 

Glücklich über die Wendung der Dinge in meinem Sol- 
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datendasein machte ich mich Mitte März auf den Weg in 

eine Stadt, die äusserlich vom Krieg ganz und gar unbe-

troffen schien. In Giessen war noch keine Bombe gefallen, 

alles atmete friedliche Beschaulichkeit; die Bürger zeigten 

mir wie den anderen Studenten gegenüber die freundliche 

Aufgeschlossenheit, die dem traditionellen Ruf der Uni-

versitätsstadt entsprach. 

Als Erstes musste ich die Regularien absolvieren, die 

auch bei einer Studentenkompanie unumgänglich waren: 

Anmeldung und Entgegennahme der speziellen Anwei-

sungen für das Studium und den inneren Dienstbetrieb, zu 

denen die absolute Pflicht gehörte, sich in dem Kompanie-

gebäude, das vor dem Krieg von einer Studentenverbin-

dung genutzt worden war, jeden Mittag pünktlich zwölf 

Uhr dreissig einzufinden, um an dem gemeinsamen Mit-

tagessen teilzunehmen, das mit dem kommissüblichen Ta-

gesappell verbunden war. Bei dieser Gelegenheit wurden 

von dem auch hier unvermeidlichen Spiess Befehle und 

anderes mitgeteilt, was für die Erhaltung unserer soldati-

schen Moral erforderlich erschien. 

Die Studentenkompanie stellte auch die Fachbücher für 

das Studium und besorgte ein Privatquartier. Ich erhielt 

zusammen mit einem Kommilitonen aus Wien ein Dach-

geschosszimmer bei Frau Wittig in der Posener Strasse am 

südlichen Stadtrand, in der Nähe des Philosophenwäld-

chens, in dem nach der Überlieferung schon Justus Liebig, 

der Nestor der Universität, sich ergangen haben soll. Er 

wurde nach einem Studium in Bonn und Paris 1824 im 

Alter von 21 Jahren Professor in Giessen und begründete 

durch seine Entdeckungen den weltweiten Ruhm der Uni-

versität. 

Nachdem ich immatrikuliert worden war, vergingen bis 

zum Semesterbeginn noch einige Wochen; wir wurden 
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zum Bau von Baracken eingesetzt, in denen wir nach Fer-

tigstellung kaserniert untergebracht werden sollten. Diese 

Arbeit mussten wir auch nach Aufnahme des Studiums an 

den Sonntagen fortsetzen; wir bemühten uns nicht ohne 

Erfolg, den Fortgang der Arbeiten kunstvoll zu verzögern. 

Im Übrigen genossen wir die relativ beträchtliche Freiheit, 

die uns nach den Umständen notgedrungen gewährt wer-

den musste. Ich liess mir von zu Hause mein Fahrrad kom-

men und war damit bei den Fahrten zu den in Giessen weit 

auseinander liegenden Instituten auf die öffentlichen Bus-

linien nicht angewiesen. 

Es ergab sich fast zwangsläufig, dass ich dabei einer 

netten jungen Kommilitonin begegnete, die ebenfalls in 

der Breslauer Strasse wohnte. Sie hiess Ilse Harmsen, war 

ein Jahr jünger als ich, stammte aus Cuxhaven und wollte 

Tierärztin werden. Sie hatte ebenfalls ein Fahrrad, und wir 

besuchten die Vorlesungen des Fachs Botanik gemein-

sam. Allmählich kamen wir uns auch sonst näher. Es war 

am Anfang eine auf Sympathie beruhende Beziehung, die 

sich allmählich zu einer Jugendliebe entwickelte; den 

Vorstellungen der Zeit entsprechend war sie auf romanti-

sche Vertraulichkeiten beschränkt. Zu den Standardver-

gnügungen gehörten abendliche Spaziergänge im nahen 

Philosophenwäldchen. 

Ich erlebte, allen Schrecknissen des Krieges weit ent-

rückt, schöne Monate. Ilse wohnte zusammen mit einer 

Studentin aus Güstrow, die Gisela hiess. Mit meinem 

Zimmergenossen, dem Wiener, machten wir gemeinsame 

Ausflüge zu viert in das Lahntal und schwammen auch in 

dem mit seinem bräunlichen Wasser wenig einladenden 

Fluss. Wir besuchten auch die benachbarten Burgen 

Schiffenberg und Gleiberg, beide Orte gehörten zehn Jah- 
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re später zu meinem Tätigkeitsbereich als Redakteur der 

«Wetzlarer Neuen Zeitung». 

In unseren Dienstplan, der dafür sorgte, dass wir au-

sserhalb der Vorlesungen beschäftigt waren, gehörten 

ausser der sonntäglichen Hilfe beim Barackenbau wö-

chentlich mehrere Sportstunden, hauptsächlich Leichtath-

letik. Es gelang mir, darüber hinaus am Fechtunterricht 

teilzunehmen, und ich erreichte im Florettfechten, das mir 

viel Freude machte, bald die Anerkennung der Ausbilde-

rin, gegen die ich mich nach einigen Wochen gut behaup-

ten konnte. In dieser Disziplin machte ich auch später an 

der Junkerschule eine gute Figur. 

Wir wurden in Giessen auch zum Aufsichtsdienst in ei-

ner geschlossenen Anstalt für psychisch Erkrankte der 

Waffen-SS eingesetzt. Hinter den Gittern spielten die Ir-

ren weiter Krieg auf ihre Weise mit allen Schikanen der 

höheren Dienstränge gegenüber den Gemeinen, derer sie 

auch in ihrem Zustand noch fähig waren. Sie in dem fin-

steren Gebäude vor den ärgsten Exzessen zu bewahren 

und zu versorgen war eine deprimierende Aufgabe. 

In den kurzen Semesterferien arbeiteten wir täglich zehn 

Stunden an den neuen für uns vorgesehenen Baracken. 

Wir bereiteten uns schon auf das zweite Semester vor, als 

wir von einem unerfreulichen Befehl überrascht wurden, 

der uns allen äusserst ungelegen kam: Die Studentenkom-

panie in Giessen wurde aufgelöst und zu einem Offiziers-

lehrgang geschlossen in die Junkerschule Prag versetzt. 
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Von der Junkerschule 
zum «Knochensturm» 

Glücklich war wohl kaum jemand unter uns über die Ent-

wicklung, die unsere Zeit im friedlichen Giessen beendete 

und uns in einem Transportzug, der immerhin aus Perso-

nenwagen und nicht aus Viehwaggons bestand, nach Prag 

führte. Würden wir dort zu Frontoffizieren gedrillt wer-

den, oder waren wir für eine Verwendung im Rahmen des-

sen gedacht, was wir alle anstrebten und wofür wir zwei 

Semester eifrig gebüffelt hatten? Spekuliert wurde auf der 

Fahrt reichlich, und alle Gespräche endeten mit der be-

drohlichen Aussicht, in Russland wie so viele andere ver-

heizt zu werden. 

Prag kannte ich bislang nur aus dem Geschichtsunter-

richt als Residenz der römisch-deutschen Kaiser und aus 

dem Film «Die Goldene Stadt» mit der Schauspielerin 

Kristina Söderbaum, die – weil ihre Rollen prinzipiell mit 

einem nassen Selbstmord endeten – im Volksmund 

«Reichswasserleiche» hiess. 

Die Stadt empfing uns trotz der warmen Jahreszeit mit 

einer eisigen Atmosphäre. Die Tschechen verabscheuten 

die Deutschen ohne Ansehen der Person und daraus mach-

ten sie keinen Hehl; von menschlichen Regungen auch ei-

nem Besatzungssoldaten gegenüber, wie ich sie in Frank-

reich, Italien und selbst in Russland kennengelernt hatte, 

war nicht das Geringste zu spüren. Die Mädchen, wenn 

wir überhaupt welche zu sehen bekamen, würdigten uns 

keines Blickes. 
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Bei den seltenen Malen, die ich während meines Prager 

Aufenthalts in die Innenstadt kam, bemerkte ich, dass die 

Bürger offensichtlich besser ernährt und gekleidet waren 

als unsere «Volksgenossen» im Reich. Von Bodenkämp-

fen und Luftangriffen war die Stadt gänzlich verschont 

geblieben. Auch von militantem Widerstand, wie wir ihn 

in Russland und auf dem Balkan kennengelernt hatten, 

war nichts zu bemerken; der Hass der Tschechen entlud 

sich erst in den letzten Tagen des Krieges, als der Sieg der 

Sowjets und ihrer westlichen Alliierten unzweifelhaft si-

cher war. 

Die grausamen Verfolgungen der Deutschen in der 

Tschechoslowakei, die sich über Monate und Jahre im 

ganzen Land hinzogen, waren nicht die Taten Einzelner, 

es waren Massenaktionen, neben der Vertreibung als of-

fene Morde begangen an Hunderttausenden von Opfern, 

bis heute noch von vielen Tschechen ausdrücklich gebil-

ligt als gerechte Vergeltung eines ganzen Volkes an einem 

anderen Volk. 

Die Junkerschule, die uns aufnahm, befand sich in Prag-

Dewitz, einem westlichen Vorort der Stadt. Ich erlebte 

dort nach Berlin, Taganrog und Boissy in Frankreich zum 

vierten Mal das, was man militärische Grundausbildung 

nannte, diesmal allerdings mit einer gewissen Rücksicht 

darauf, dass die Ausbilder – meist im Rang eines Haupt- 

oder Oberscharführers – in uns zukünftige Offiziere sa-

hen. 

Trotzdem begann alles mit dem typischen, stumpfsinni-

gen Kommissbetrieb: Exerzieren, Geländedienst, Waffen-

kunde, HDV-Unterricht, und das Ganze immer wieder 

von vorn. Abwechselnd wurden uns dabei die Befehls-

funktionen zugeteilt, schliesslich sollten wir ja das Kom- 
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mandieren lernen. In allen diesen Disziplinen war ich leid-

lich bewandert, und da ich an der Junkerschule keine Er-

folgsambitionen hatte, konnte ich es nicht lassen, die Aus-

bilder, wenn sie die HDV in irgendeinem Punkt falsch zi-

tierten oder auslegten, auf die korrekte Version hinzuwei-

sen; das verunsicherte sie und machte sie mir gewiss nicht 

besonders gewogen. Die Schulleitung bestand erkennbar 

aus Offizieren, die den Parteikadern näherstanden als der 

Fronttruppe, sie hatten spürbar einen «Stallgeruch», der 

nicht der unsere war. 

Nach zwei Wochen änderte sich der tägliche Dienst-

plan, in dem die Schulung für die eigentlichen Führungs-

aufgaben immer mehr in den Vordergrund trat. Dabei ka-

men zu den Bereichen der allgemeinen unteren Truppen-

führung speziell die taktischen und organisatorischen Auf-

gaben der Sanitätseinheiten, im Grunde also Tätigkeiten, 

denen ich mich grundsätzlich nicht entziehen wollte, 

obwohl sie mit dem karitativen Dienst an hilfebedürftigen 

Menschen wenig zu tun hatten. Ich hatte mich jedoch auf-

grund meiner Erlebnisse und Erkenntnisse inzwischen so 

weit von den Inhalten des soldatischen Bewusstseins ab-

gesetzt, dass mir die Offizierschule im Herzen zuwider 

war. 

Obwohl zwei der mit den Fachreferaten beauftragten 

Offiziere sich bemühten, mich zu motivieren, blieb ich, ei-

nem starken inneren Gefühl folgend, kritisch und reser-

viert; eine Haltung, die merklich auch andere Angehörige 

der «Inspektion» – unserer Ausbildungseinheit – teilten. 

Nach dem Frühsport stand Waffenreimgen auf dem Tagesplan, 

danach die auch an der Junkerschule seltene Disziplin «Welt-

anschaulicher Unterricht». Im Ausbildungsprogramm unserer 
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Inspektion tauchte sie zum ersten Mal auf, und wir machten uns 

auf eine langweilige und ruhige Stunde gefasst. 

Der Referent war ein Obersturmführer, an dem nichts be-

merkenswert war; als Dorf schullehr er hätte er dem Typus ent-

sprochen, als SS-Führer gehörte er offensichtlich zur Kategorie 

«Heimatfront». Dass er nie eine Feuertaufe erlebt hatte, witter-

ten wir sofort. Ausserdem sah man es an seinem blanken Waf-

fenrock, auf dem einsam ein HJ-Sportabzeichen prangte. 

Sein Vortrag begann wie erwartet, nach dem Inhalt abge-

griffen und in der Diktion banal und phrasenhaft. Thema war 

das kurz nach der Machtergreifung durch den Nationalsozialis-

mus im Jahre 1933 erlassene «Gesetz zur Verhütung erbkran-

ken Nachwuchses», das die zwangsweise Sterilisierung von 

schwer – insbesondere geistig – Behinderten zum Ziel hatte; 

eine Massnahme, die bei der Bevölkerung auf nur mässigen Wi-

derstand stiess. Über die Auswirkungen war in der Öffentlich-

keit nur wenig bekannt geworden; dass nach dem Gesetz ver-

fahren wurde, war in der Umgebung der geschlossenen Anstal-

ten kein Geheimnis und wurde hingenommen, ohne grosse Emo-

tionen zu wecken. Die Thematik wurde an der Universität Gies-

sen, wo ich noch bis zwei Monate vorher das Fach Eugenik be-

legt hatte, diskutiert mit dem Ergebnis, dass die mit dem Gesetz 

geschaffenen Verhältnisse als eher positiv angesehen wurden. 

Die Schulungsstunde zog sich zäh dahin. Der Vortragende 

selbst drosch lustlos und hölzern sein Repertoire ab: von der 

Rassenhygiene, von der Notwendigkeit der Förderung der posi-

tiven Elemente im Volkskörper und von der staatlichen Aufgabe, 

der negativen Auslese entschlossen entgegenzuwirken; im Be-

sonderen auch durch die Sterilisierung von Individuen, deren  

312 



Fortpflanzung unter diesen Gesichtspunkten als schädlich an-

gesehen wurde. 

Bis zu diesem Punkt absolvierten wir die Pflichtübung als 

Zuhörer mehr oder weniger teilnahmslos. Schliesslich ging der 

Referent zu einer Schilderung der Massnahmen über, die mit ei-

nem detaillierten Programm etwa ein halbes Jahr zuvor be-

schlossen worden waren. Er sprach von den praktizierten medi-

zinischoperativen Eingriffen bei den Betroffenen und äusserte 

dann unvermittelt einen Satz, der unversehens – auch für mich 

– dramatische Folgen haben sollte. 

«Wir haben uns», sagte er, «für eine Massnahme entschie-

den, mit der die Lösung des Problems wesentlich vereinfacht 

wird. Geistig schwer Behinderte werden nach einer entspre-

chenden medizinischen Indikation grundsätzlich der Euthanasie 

zugeführt, das Verfahren garantiert natürlich die peinliche Be-

achtung der humanitären Prinzipien!» 

Es folgte eine rhetorische Pause und die Luft im Raum wurde 

plötzlich eisig. Dann stand in der Reihe links von mir ein SS-

Junker auf und sagte mit ruhiger, klarer Stimme: 

«Ich protestiere in aller Form gegen diese Missachtung des 

ärztlichen Ethos und des hippokratischen Eides, dem ich mich 

als Medizinstudent verpflichtet fühle!» 

Neben ihm erhoben sich zwei weitere junge Männer. Der 

eine sagte: «Ich schliesse mich den Worten meines Kameraden 

an!», der andere nur: «Ich auch! Was Sie propagieren, ist ein 

Verbrechen!» 

Wir anderen sassen alle erstarrt; ich empfand plötzlich Be-

wunderung für diese drei Kameraden und sah sie an; es waren 

Männer von der LAH-Schwesterdivision «Das Reich», einer von 

ihnen war ein Oberscharführer mit dem EK eins, die beiden an- 
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deren, Unterscharführer, trugen das Band des EK zwei im 

Knopfloch, alle waren ausserdem ausgezeichnet mit der Ostme-

daille und dem Verwundetenabzeichen. Ich wollte aufspringen 

und ebenfalls rufen: «Ich auch! Ich auch!» Aber ich war wie 

gelähmt, meine Kehle war wie zugeschnürt. Ich blieb sitzen, und 

es erfüllte mich bittere Scham. 

Sekundenlang herrschte eine fast unerträgliche atemlose 

Stille. Der Obersturmführer, maskenhaft erbleicht und um Fas-

sung ringend, umkrampfte mit seinen Händen das Katheder. 

Nach einer Zeitspanne, die mir unendlich lange vorkam, holte 

er tief Atem und stiess gepresst hervor: «Folgen Sie mir sofort 

zur Schreibstube!» Mit steifen Schritten setzte er sich in Bewe-

gung, die drei tollkühnen Opponenten folgten ihm, von ihnen 

und ihrem Schicksal war in der Folge nicht mehr die Rede. 

Wir anderen blieben verstört zurück, niemand sagte ein 

Wort. Wir wussten: Unsere Kameraden hatten sich um Kopf 

und Kragen gebracht. Nach einer Weile kam ein Uscha von der 

Schreibstube und liess uns wissen: Der Unterricht falle aus, für 

den Rest des Tages gelte der Dienstplan – Geländedienst und 

eine Vorlesung über die Führung motorisierter Einheiten. 

Der Vorfall hatte mich innerlich zutiefst aufgewühlt und be-

schäftigte mich über die kommenden Stunden bis zum Abend. 

Nach Dienstschluss war ich auf der Stube, die ich mit fünf an-

deren Junkern teilte, allein mit meinem Bettnachbarn Uscha 

Hans Bender, der aus Litauen stammte und eigentlich Zdislaw 

Benderis hiess. 

Bender und ich – das wusste ich aus vorsichtig eingeleiteten 

Gesprächen – waren uns einig in der grundsätzlichen Haltung 

zu dem, was aus der Idee des nationalen Sozialismus gemacht 
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worden war, und wir hatten auch keine Illusionen darüber, was 

daraus noch werden würde. 

An der Wand hing eine Karte, auf der die Frontverläufe mit 

Nadeln und farbigen Schnüren markiert waren. Im Osten hatte 

sich der deutsche Rückzug auf der Linie ostpreussische Grenze, 

entlang der Weichsel bis westlich Odessa, vorübergehend stabi-

lisiert, im Westen waren Frankreich – bis auf Elsass-Lothringen 

– und Belgien voll in der Hand der alliierten Invasionsarmee, in 

Italien wurde die «Gotenlinie» parallel zum Apenninenkamm 

von La Spezia bis Rimini mühsam gehalten. Skandinavien und 

der Balkan mit den unentbehrlichen rumänischen Ölquellen wa-

ren mehr oder weniger offene Flanken, zu deren Verteidigung 

kaum Kräfte verfügbar waren. 

Ich stand vor der Karte und sagte zu Bender: «Wenn das 

noch gut gehen soll, muss mehr als ein Wunder geschehen; un-

sere einzigen Reserven bestehen doch in unserer Überzeugung, 

dass wir für die ethischen Werte Europas gegen den Bolsche-

wismus kämpfen. Was heute passiert ist, hat uns doch alle be-

troffen gemacht, diese Entwicklung muss zu einer Gefahr für die 

Moral der kämpfenden Truppe werden.» 

Bender antwortete nicht. Er sah mich nur eindringlich an 

und legte beschwörend Zeige- und Mittelfinger seiner rechten 

Hand auf seine Lippen. Und ich erfuhr bald, warum er sich aus 

gutem Grund so verhielt. An der Wand der Stube, die von der 

Fensterfront zum Flur führte, stand ein grosser Spind, der – was 

ich nicht wusste – eine Tür verdeckte; dahinter befand sich ein 

Zimmer, in dem unser Gruppenausbilder, Untersturmführer Lo-

beck, hauste. 

Nur Augenblicke später riss Lobeck unsere Stubentür auf und 
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brüllte mich an: «Ich habe alles gehört! Sie wissen, was das be-

deutet!, Halten Sie sich hier zur Verfügung!» 

Er bedachte mich mit einem unheilschwangeren Blick und 

verliess den Raum. «Mein Gott, da hast du dich in die Scheisse 

geritten», sagte Bender besorgt, «wenn du willst, versuche ich 

das Ganze abzuschwächen, ein Satz wurde aus dem Zusammen-

hang gerissen oder irgendwie.» 

«Danke, lass es gut sein, Hans», versuchte ich ihn zu beru-

higen. «Damit hast du nichts zu tun! Eigentlich bin ich ganz 

froh, dass es so kommt. Hier könnte ich mich keinen Tag mehr 

wohl fühlen.» 

Mir war klar: Was auf mich zukam, war unabwendbar und 

äusserst bedrohlich. Viel Zeit, meine Lage zu überdenken, hatte 

ich jedoch nicht. Nach Minuten kam ein Typ von der Schreib-

stube und meldete lakonisch: «Maeger zum Rapport zum In-

spektionschef.» 

Ich schnallte um, setzte den Stahlhelm auf und machte mich 

auf den Weg. Der Spiess winkte mich mit einer Handbewegung 

durch eine Tür in einen Raum, in dem der Chef der Inspektion, 

Hauptsturmführer Gerlach, hinter seinem Schreibtisch sass, 

seitlich von ihm stand Lobeck mit zugekniffenen Augen. 

Ich stand stramm und schnarrte vorschriftsmässig mein 

«SS-Junker Maeger wie befohlen zum Rapport, Hauptsturm-

führer! « 

Gerlach musterte mich nachdenklich und meinte schliesslich 

ganz manierlich: «Wenn Sie das, was Untersturmführer Lobeck 

mir gemeldet hat, so gesagt haben, ist das schwerwiegend. Sie 

haben in defätistischer Weise den Endsieg infrage gestellt. Was 

haben Sie dazu vorzubringen?» 

Ich erwiderte: «Ich stehe zu dem, was ich gesagt habe,  
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be, Hauptsturmführer. Anlass war der Vorfall heute beim Welt-

anschaulichen Unterricht. Die drei Kameraden, die dort prote-

stiert haben, sind keine Verräter und keine Defätisten, sie haben 

eine berechtigte Sorge zum Ausdruck gebracht.» 

«Ich möchte die ganze Sache nicht weiter ausdehnen als nö-

tig», sagte Gerlach, «geben Sie eine glaubwürdige Erklärung 

ab, und ich werde eine tragbare Regelung finden.» 

Lobeck mischte sich ein: «Er hat sich ganz unmissverständ-

lich ausgedrückt, Hauptsturmführer! Es ist Wehrkraftzersetzung 

und Kritik an der nationalsozialistischen Ethik! Er muss auf je-

den Fall relegiert werden!» 

Meine Reaktion war nicht mehr vom Verstand kontrolliert. 

Ich hörte mich zu meinem eigenen Entsetzen kalt sagen: «Ich 

verzichte darauf, dieselbe Uniform zu tragen wie Untersturm-

führer Lobeck!» 

Gerlach verlor die bislang sorgsam gewahrte Contenance. 

«Sie frecher Mensch», schrie er, « ich bestrafe Sie wegen Belei-

digung eines Vorgesetzten mit drei Tagen verschärftem Arrest! 

Sie werden vom weiteren Besuch der Junkerschule ausgeschlos-

sen und nehmen an keinem Dienst mehr teil. Das Weitere wird 

sich finden! Abtreten!» 

Meine Stubenkameraden empfingen mich mit distanzierter 

Verlegenheit. Einer klopfte mir stumm auf die Schulter. So weit 

noch Gespräche aufkamen, waren sie knapp und belanglos. In 

der Nacht schlief ich über Erwarten gut. 

Beim Frühappell am nächsten Morgen wurde ich vor die Front 

der Inspektion befohlen. Die Bestrafung gegen mich wurde, wie 

sie Gerlach schon angekündigt hatte, vom Spiess verlesen, dann 
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trennte er mit der Schere meine Junkerlitzen ab. In einem selt-

samen Wechselbad der Gefühle empfand ich dabei Verzweif-

lung, Erniedrigung und Erleichterung. 

Den anschliessenden Tag verbrachte ich untätig auf meiner 

Stube, in der Herbstsonne am offenen Fenster sitzend. Irgendwo 

spielte ein Radio sinnigerweise die Melodie: «Es geht alles vor-

über, es geht alles vorbei, nach jedem Dezember folgt wieder ein 

Mai... «, und ich fühlte mich etwas getröstet. 

Gegen Mittag kreuzte Lobeck auf und befahl mir trocken: 

«Machen Sie mal mein Zimmer sauber!» Ich ging hinüber und 

stellte fest, dass es nichts sauber zu machen gab, alles war pein-

lich korrekt aufgeräumt und makellos. Dann bemerkte ich auf 

Lobecks Schreibtisch seine Pistolentasche und darauf liegend 

eine Walther-PPK Kaliber 7,65. Sie war gegen die Vorschrift 

durchgeladen und mir wurde klar, was in Lobecks Kopf vorging. 

Nach seinen verschrobenen Ehrbegriffen gab es für ihn in mei-

ner Situation offenbar nur eine Lösung: die Kugel. Ich hatte 

nicht die geringste Absicht, dieser Vorstellung gerecht zu wer-

den, und ging zurück in meine Stube nebenan. 

Am späten Nachmittag wurde ich wieder zur Schreibstube 

beordert. Man teilte mir mit, dass ich mich vor dem Zapfen-

streich mit einer Decke ohne jede Verpflegung im Arrestbau ein-

zufinden habe. Als ich dort eintraf, fand ich mich bald in einer 

absolut finsteren Zelle wieder, in der ich auf einen Mitdelin-

quenten stiess, dem ein Wachvergehen vorgeworfen worden 

war. Er war aus Lauenburg in Pommern, hiess Wohlert und ge-

hörte zu meiner bisherigen Inspektion, ich war ihm aber zuvor 

bewusst noch nicht begegnet. 
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Die drei Tage in der Arrestzelle vergingen in lähmender 

Langsamkeit. Die einzige Erleichterung bedeutete für 

mich die Gesellschaft eines anderen Menschen. Wir hat-

ten uns zwar kaum Tröstendes zu sagen, boten uns aber 

gegenseitig einen Schutz gegen Verzweiflung in der abso-

luten Einsamkeit des finsteren Lochs. Ich hatte ein Hin-

denburglicht*) eingeschmuggelt, bei dessen trübem 

Schein wir immer wieder in einigen zerfetzten Zeitungs-

blättern lasen, die in der Zelle herumlagen. 

Die einzige Verbindung zur Aussenwelt war morgens 

und abends das Knarren der Türriegel, wenn der Wärter 

uns einen Krug Wasser brachte. Der Hunger war am An-

fang erträglich, am Abend des zweiten Tages wurde er so 

quälend, dass ich nur noch an Essbares dachte; der wider-

liche Hirsebrei, der im ersten Russlandwinter über Monate 

unsere Alltagskost bildete, wäre mir wie eine Delikatesse 

erschienen, wenn ich ihn nur bekommen hätte. Meinen 

Zellengenossen wollte ich mit diesen Gedanken nicht be-

helligen, jedes Gespräch zwischen uns war verstummt, 

wir schwiegen uns in der Finsternis an. 

Als ich in meiner hilflosen Niedergeschlagenheit und 

Erschöpfung dachte, ich würde mein Elend nicht mehr 

weiter ertragen können, hörte ich plötzlich Wohlert mit 

beiden Fäusten an die Zellentür hämmern. Er gab nicht auf 

und schliesslich wurden die Riegel zurückgeschoben und 

jemand knurrte durch den geöffneten Türspalt: «Was soll 

der Krawall, ist was Besonderes?» Und ich hörte Wohlert 

sagen: «Hunger, Kamerad! Hunger! Bitte bring uns ein 

Stück Brot, nur ein kleines Stück!» Die Tür wurde ge-

schlossen und Wohlert verstummte. Wieder umgab uns  

♦) Kleine flache Schale aus Blech, mit Stearin gefüllt. 
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bleierne Stille. Aber dann knarrten wieder die Riegel und 

der Wärter reichte, ohne ein Wort zu sagen, zwei Kanten 

Brot herein. Nie, nicht einmal später in der Gefangen-

schaft, habe ich mit mehr Andacht mein Brot gegessen 

und ein Dankgebet gesprochen. 

Nach den drei Hafttagen erhielten wir beide auf der 

Schreibstube der Inspektion einen Marschbefehl nach 

Berlin zum Sanitätsamt im SS-Führungshauptamt und ei-

nen versiegelten Umschlag, den wir dort zu übergeben 

hatten. Nach einer durch Bombenalarme unterbrochenen 

rund zwölfstündigen Bahnfahrt kamen wir dort an und 

trafen auf einen für unser weiteres Schicksal zuständigen 

Obersturmbannführer. 

Als wir den Raum, in dem er residierte, betraten, mach-

te dessen zunächst etwas finstere Miene freudiger Ver-

blüffung Platz. «Mensch, wie kommst du denn hierher?», 

sagte er erstaunt zu Wohlert, der sich ebenfalls überrascht 

gab. Es stellte sich heraus, dass der Obersturmbannführer 

wie Wohlert aus Lauenburg war und zwischen den beiden 

irgendwie Verwandtschaft bestand. 

Nach einigem privaten Austausch von Neuigkeiten 

zwischen den beiden durften wir uns setzen. Der Ober-

sturmbannführer las mit gerunzelter Stirn das Schreiben, 

das man uns in Prag mitgegeben hatte. 

Was mich betraf, war darin von wehrkraftzersetzenden 

Äusserungen nur am Rande die Rede, hervorgehoben 

wurde die Vorgesetztenbeleidigung; vermutlich wollte 

die Junkerschule ihren guten Ruf nicht weiter schmälern. 

«Na, wir wollen das Ganze nicht zu tragisch nehmen», 

sagte der Mann, der in diesem Augenblick für uns wohl 

über Leben und Tod entschied, «ihr sollt zwar umgehend 

zur Bewährungsdivision in Marsch gesetzt werden; aber 
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für mich seid ihr in erster Linie Sanitätssoldaten und ihr 

habt dafür noch nicht einmal eine ordentliche Ausbildung. 

Ich werde euch erst einmal für sechs Wochen zur Sanitäts-

schule nach Bad Aussee schicken. Danach sehen wir wei-

ter. Alles Gute und ab durch die Mitte.» 

Draussen wären wir uns in unserer Erleichterung fast 

um den Hals gefallen, wir konnten die für uns glückliche 

Wendung kaum fassen. Die Bewährungsdivision, für die 

wir bestimmt waren, wurde «Knochensturm» genannt, 

weil ihre Angehörigen auf den Kragenspiegeln keine SS-

Runen trugen, sondern zwei Stielhandgranaten*), die wie 

gekreuzte Knochen aussahen. Sie galt als Himmelfahrts-

kommando. Wir wussten zwar nicht genau, wo Bad Aus-

see in der schönen «Ostmark» lag, aber auf jeden Fall war 

es nicht Berlin, nicht Prag und vor allem nicht die Ost-

front. 

Wir erhielten einen neuen Marschbefehl und machten 

uns schleunigst auf die Reise, die wir in gehobener Stim-

mung unternahmen. Bad Aussee empfing uns wie ein 

friedlicher Märchentraum; die Sanitätsschule war in einem 

neuen, geräumigen Gebäude an der Strasse zum Grundlsee 

untergebracht, der Ort selbst war ein riesiges Kriegslaza-

rett, das mit seinen Abteilungen in allen verfügbaren Ho-

tels und Sanatorien untergebracht worden war. 

Zum ersten Mal war ich gerne Soldat, der Dienst machte 

mir Freude. An vier Vormittagen in der Woche hatten wir 

Unterricht in allen einschlägigen Fächern, nachmittags ar-

beiteten wir im Schichtdienst wechselnd auf allen Statio-

nen: Chirurgie, Innere Medizin, Infektionsabteilung,  

*) Bereits im Ersten Weltkrieg benutzte, mit einem hölzernen Wurfstiel verse-

hene Handgranate. 
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Haut- und Geschlechtskrankheiten, Röntgenabteilung. 

Das Ambiente des in Friedenszeiten renommierten 

Kurorts war grossartig. Der Lazarettbetrieb war jedoch 

schon merklich von den Einschränkungen des fünften 

Kriegs] ahres betroffen. Das bezog sich auf die Verpfle-

gung und vor allem auf das Verbandsmaterial; Gips gab 

es reichlich, aber schon die flexiblen Metallschienen, 

Pflasterstreifen und anderes waren knapp. Gebrauchte 

Binden wurden sorgfältig wieder aufgerollt, wieder ver-

wendet und, wenn sie verschmutzt waren, gewaschen. Die 

Mullbinden wurden mehr und mehr durch schmale 

Krepp-Papierrollen ersetzt. 

Mit Medikamenten sah es dank der hoch entwickelten 

deutschen pharmazeutischen Industrie besser aus. Penizil-

lin war, obwohl von dem Briten Alexander Fleming schon 

1928 entdeckt, absolut unbekannt, vermutlich war dies 

eine Folge der Abschottung der deutschen Forschung im 

«Dritten Reich». Dafür gab es die bei einigen Erkrankun-

gen – so Gonorrhoe und Gasbrand – sogar wirksameren, 

1938 von Gerhard Domagk entwickelten Sulfonamide. 

Sie wurden in der Wundbehandlung als Marfanil-Puder 

verwendet, in Bad Aussee als Kombination mit Lebertran; 

die Kurzform «Lebertran-Marpu» war einer der meistver-

wendeten Begriffe in der Chirurgischen Abteilung. In den 

übrigen klinischen Bereichen waren die gebräuchlichsten 

Sulfonamide Cibazol, Eubasin, Euvernyl, Prontosil und 

Supronal. Alles, was ich lernte, kam meinen Erwartungen 

sehr entgegen, in der Röntgenabteilung kam mir mein frü-

her Umgang mit der Fotografie zugute. 

Ich glaubte meinen Augen nicht zu trauen, als ich nach 

meiner dritten Woche in Aussee beim Morgenappell 

plötzlich Hans Bender bemerkte. Er war ebenso über- 
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rascht wie ich, freute sich, mich zu sehen, und ich erfuhr, 

dass er nach Abschluss des Kurses an der Junkerschule 

nach Aussee abkommandiert worden war, weil er eben-

falls noch keine Grundausbildung als Sanitätsdienstgrad 

hatte und mit einigen anderen diese nachholen musste. 

Obwohl Bender inzwischen Junker, also arrivierter war 

als ich, erreichten wir, dass wir auf eine Stube kamen, und 

wir vertrugen uns so gut wie schon in Prag. 

Als Mitte Oktober in Aussee Schnee fiel, brachte mir 

Bender, der ein ausgezeichneter Skiläufer war, in der 

knapp bemessenen Freizeit die Anfänge der Kunst auf 

Brettern bei; die rasante Abfahrt auf einer steil abschüssi-

gen vereisten Strasse beherrschte ich bald so gut wie er. 

Skier standen nach Wahl zur Verfügung, sie stammten aus 

zivilen Spenden für den Russlandfeldzug, waren aber ih-

rer eigentlichen Bestimmung nie zugeführt worden. 

Beim Unterricht erwarb ich bald das Wohlwollen des 

Ausbildungsoffiziers, eines SS-Arztes im Rang eines 

Obersturmführers. Ich lernte schnell, alle Verbände nach 

dem Lehrbuch so kunstvoll anzulegen, dass ich beauftragt 

wurde, mit weniger Fortgeschrittenen ausserhalb des Un-

terrichts diese Disziplin zu üben. Im theoretischen Unter-

richt konnte ich als Erster die chemische Formel «Di-

metylaminophenyldimetylpyrazolon», die für das damals 

bevorzugt gebräuchliche Schmerzmittel «Pyramidon» 

stand, fliessend aufsagen. 

Als Anfang Oktober der Lehrgang zu Ende ging, erhielt 

ich ein Abschlusszeugnis als Sanitätsdienstgrad, und der 

Leiter der Sanitätsschule eröffnete mir, ich sei mit zwei 

anderen Absolventen für eine zusätzliche Ausbildung zum 

Operationshelfer beziehungsweise Feldscher im Kriegsla-

zarett Weilmünster im Taunus vorgesehen. Vorher wurde 
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mir erstaunlicherweise vom Führungshauptamt in Berlin 

aus aber noch eine Woche Urlaub gewährt, den ich bei 

meiner Giessener Studienfreundin Ilse in Cuxhaven ver-

brachte, deren Eltern mich eingeladen hatten; meine Hei-

mat war bereits von den Amerikanern besetzt. 

Ilses Eltern nannten ihre einzige Tochter immer noch 

«Plümchen», weil sie schon als Kind etwas mollig gewe-

sen war, was ihr als erwachsener junger Dame noch gut-

stand. Vater Harmsen – gross, schwer und blond – war 

Prokurist in einem Unternehmen, das U-Boot-Ausrüstun-

gen herstellte, und ausserdem «in der Partei»; Mutter Kä-

the – zierlich und dunkel – hatte mich sofort. in ihr Herz 

geschlossen. Beide lasen ihrem «Plümchen» jeden 

Wunsch von den Augen ab, und Töchterchen Ilses 

Wunschtraum war zu diesem Zeitpunkt ich. Also hatten 

sich alle drei eine Überraschung ausgedacht; kaum war 

ich in Cuxhaven angekommen, wurde meine Verlobung 

vorbereitet. Vater Harmsen, der von einem Bauernhof bei 

Bremerhaven stammte, verschwand für einen Tag und 

eine Nacht, dann kam er mit einem Koffer voll guter 

Dinge wieder, darunter eine grosse, fette Gans, die prompt 

in di$ Backröhre geschoben wurde. 

Am Tag darauf wurde gefeiert, ein deftiges norddeut-

sches Fest mit netten Leuten aus der Verwandtschaft, und 

ich liess es mir gefallen – warum auch nicht, es war mir 

schon lange nicht mehr so gut gegangen. 

In den fünf Tagen meines Aufenthalts kam man sich im 

trauten Kreis etwas näher, und ich war verständlicher-

weise einer Reihe von Fragen ausgesetzt, die ich freimütig 

beantwortete. Auch darüber, was ich in Prag erlebt hatte 

und was ich davon hielt, äusserte ich mich unmissver- 
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ständlich. Vater Harmsen runzelte etwas besorgt die Stirn, 

klopfte mir auf die Schulter und meinte wohlwollend: 

«Nur die Gedanken sind frei, mein Lieber!» Zum Ab-

schied schenkte er mir eine kleine Pistole, die in die Ho-

sentasche passte. Sie wurde nach meiner Gefangennahme 

die Beute eines Russen. 

Mutter Käthe, mit der ich später noch in Briefwechsel 

stand, stellte mir 1948 unaufgefordert einen der nach dem 

Krieg begehrten, manchmal materiell kräftig honorierten 

«Persilscheine»*) aus, in dem stand: «Herr Herbert Mae-

ger (...) ist mehrfach während seines Urlaubs besuchs-

weise in meiner Wohnung gewesen. Aus den mit ihm ge-

führten Unterhaltungen konnte ich feststellen, dass Herr 

Maeger (...) sich von den in seinem Wehrmachtsteil vor-

gekommenen Methoden und Zielen offensichtlich ab-

setzte. (...) Unter anderem machte er mir gegenüber ein-

mal folgende Bemerkung: ‚Wenn ich einmal einen Sohn 

haben sollte und der wollte zur SS, dann würde ich ihn 

vorher totschlagen.’ – Ich selbst bin weder Mitglied der 

N.S.D.A.P. noch einer ihrer Gliederungen gewesen.» 

Ich habe von dem Persilschein der Käthe Harmsen und 

Zeugnissen ähnlicher Art keinen Gebrauch gemacht. 

Mich von mir aus um eine Rehabilitierung zu bemühen, 

sah ich keine Veranlassung. Als ich 1948 in Weilburg vor 

eine Spruchkammer**) geladen wurde, entspann sich zwi-

schen dem Vorsitzenden der Kammer und mir folgender 

Dialog: 

*)  Leumundszeugnis, verbunden mit der Assoziation, dass es geeignet er-

schien, «braune Westen» weiss zu waschen. 
**)  Spruchkammern waren zivile deutsche Gerichte, die nach dem Krieg unter 

der Kontrolle der Besatzungsmächte die «Entnazifizierung» durchführten. 

Es gab nach den Urteilen Hauptschuldige, Belastete, Minderbelastete, Mit-
läufer und Entlastete. Betroffen waren in den westlichen Besatzungszonen 

über sechs Millionen Deutsche. 

325 



Vorsitzender: «Waren Sie freiwillig Mitglied der Waf-

fen-SS oder wurden Sie eingezogen?» 

Ich: «Was kostet es, wenn ich Freiwilliger war?» 

Vorsitzender: «Dann sind Sie kein Entlasteter, sondern 

Mitläufer und erhalten einen Sühnebescheid über 50 

Reichsmark!» 

Ich: «Dann erkläre ich, Freiwilliger gewesen zu sein!» 

Kurz darauf stellte mir das «Hessische Staatsministe-

rium für politische Befreiung» den Sühnebescheid zu, er 

belief sich einschliesslich Verfahrensgebühr, Porto und 

Auslagen auf 76 Mark. 

Der Bescheid enthielt den Vermerk: «Da der Betrof-

fene einer vom Internationalen Gerichtshof in Nürnberg 

verbrecherisch erklärten Organisation angehört hat, konn-

te eine Amnestie nicht zur Anwendung kommen.» Das 

Amtsdeutsch war damals auch nicht besser. 

Allem, was ich erlebte hatte, zum Trotz: Die Sache war 

es mir wert, ich zahlte die 76 Reichsmark und war in aller 

Form entnazifiziert. 

Offiziell lag meine apokalyptische Vergangenheit hin-

ter mir, aber sie hatte sich unauslöschlich in meine Seele 

eingebrannt. 

Die schönen Tage in Cuxhaven gingen schneller zu Ende, 

als mir lieb war. Mein Urlaubsschein trug mir auf, mich 

in Stettin beim dort stationierten Ersatzbataillon der Waf-

fen-SS zu melden. Ich kam in eine graue, vom Krieg ge-

zeichnete Stadt und verbrachte in einer tristen Kaserne ein 

paar trübselige Tage. Dann erhielt ich meinen Marschbe-

fehl nach Weilmünster im Taunus. Das in einer Landes-

heilanstalt etwas ausserhalb im Tal der Weil unterge-

brachte Kriegslazarett, das ich vorfand, war grösser als 

der Ort selber, dessen Einwohner, wie ich bald erfuhr,  
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stolz darauf waren, kein Dorf, sondern ein «Marktfle-

cken» zu sein. 

Mein erster Eindruck war: Weilmünster hielt mit Bad 

Aussee keinen Vergleich aus. Aber nachdem ich mich ei-

nige Tage eingewöhnt hatte, wurden mir die positiven As-

pekte bewusst; vor allem die Arbeit im Operationssaal be-

friedigte mich sehr. Sie stand unter der Leitung von Ober-

schwester Gudrun, einem wahren, aber sehr kompetenten 

OP-Drachen. Bald eignete ich mir die Kenntnisse und Fä-

higkeiten an, die bei der Grundausbildung in Bad Aussee 

nicht zum Repertoire gehört hatten. Mit drei Kameraden, 

die schon längere Zeit als Sanitätsdienstgrade an der Front 

tätig gewesen waren, wurde ich zielbewusst für einen ge-

meinsamen Einsatz als OP-Staffel in einem Hauptver-

bandplatz (HVP) an der Front ausgebildet. Die HVP wa-

ren den Divisionsstäben zugeordnet und die Anlaufstellen 

für die Verwundeten, die von den Bataillonsverbandplät-

zen weitergeleitet wurden. Sie arbeiteten so nahe wie 

möglich an der Hauptkampflinie; verständlicherweise 

wurden dort keine Frauen eingesetzt. 

Das Ausbildungsprogramm umfasste vier Fachberei-

che: Die Operationsassistenz half dem Chirurgen mit der 

Vorbereitung und der direkten Hilfeleistung bei der Ope-

ration; die Asepsis hatte die Aufgabe, zur Verhütung von 

Wundinfektionen den Operationsraum, die Instrumente 

und alle verwendeten Materialien keimfrei zu halten; die 

Anästhesie diente der Schmerzbetäubung der Patienten; 

die Verbandskunde war die Handhabung der fachgerech-

ten Versorgung nach der Operation, dazu gehörte das 

Schienen und Gipsen bei Knochenverletzungen, zum Bei-

spiel bei Schussbrüchen des Unterkiefers das Anlegen ei-

nes Kopf-Gipsverbands aus zwei mit Gummibändern ver- 
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bundenen Teilen, die das Gebilde beweglich machten, um 

dem Patienten das Essen zu ermöglichen. 

Da ich mich als männliche «OP-Schwester» bei der 

heiklen Aufgabe der Anästhesie anstellig zeigte, wurde 

ich bevorzugt mit diesen Aufgaben betraut. Die Anästhe-

sie wurde, wie auch noch längere Zeit nach dem Krieg, 

als Inhalationsnarkose mit Chloroform zur Einleitung und 

Äther zur Erhaltung des empfindungslosen Zustands des 

Patienten durchgeführt. 

Ich erlernte auch den damals weit gehend noch unübli-

chen Umgang mit Evipan zur intravenösen Narkose, die 

nur durch eine genaue Dosierung und ständiges Nach-

spritzen über den ganzen Zeitraum der Operation zuver-

lässig angewandt werden konnte. Wegen der Fertigkeit, 

die ich mir dabei erwarb, liess nach dem Kriege im Städ-

tischen Krankenhaus Rheydt, wo ich – immer noch in der 

Hoffnung, mein Medizinstudium fortsetzen zu können – 

in den Monaten Januar bis April 1946 ein vorklinisches 

Praktikum absolvierte, der Chefarzt der Chirurgie, Profes-

sor von Tappeiner, Evipannarkosen nicht von den Assi-

stenzärzten, sondern von mir ausführen. 

In die Kriegslazarette wurden Soldaten eingeliefert, de-

ren Verwundung oder Krankheit so schwerer Natur war, 

dass mit einer baldigen Genesung in den Feldlazaretten 

nicht gerechnet werden konnte. Der ausgedehnte Gebäu-

dekomplex in Weilmünster, der einen eigenen Bahnan-

schluss an die Strecke Weilburg-Usingen-Bad Homburg-

Frankfurt hatte, konnte an die 1‘200 Patienten aufnehmen, 

war aber, als ich dorthin kam, nicht voll belegt. 

Das änderte sich schlagartig, als ich mich nach gut zwei 

Wochen in den Betrieb eingelebt hatte. Es wurde ein La-

zarettzug mit mehr als 500 Männern angekündigt, die aus 
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einem Kriegslazarett in Ostpreussen vor der anrückenden 

Roten Armee in Sicherheit gebracht worden waren. Alle 

vorrätigen Betten wurden in Krankensälen und kleineren 

Räumen aufgestellt, die Kellergeschosse, die wegen der 

Hanglage der Gebäude eher Souterrains waren, so weit 

wie möglich ausgeräumt und hergerichtet. 

Als der lange Zug eintraf, war der Grosseinsatz aller 

verfügbaren Kräfte angesagt. Beim Betreten der umge-

bauten D-Zug-Wagen schlug uns unerträglicher Gestank 

entgegen. Von dem zahlenmässig völlig unzulänglichen 

und erschöpften Begleitpersonal erfuhren wir, dass der 

Zug eine Odyssee von sechs Wochen Dauer hinter sich 

hatte. Andere Lazarette, bei denen der Transport auf der 

weiten Strecke versucht hatte unterzukommen, waren 

hoffnungslos überfüllt, mit Mühe und Not hatte man eine 

kärgliche Verpflegung auf treiben können. Eine Versor-

gung der Verwundeten hatte aus Mangel an Verbandsma-

terial und wegen der drangvollen Enge der mit Etagenbet-

ten dicht bestückten Waggons kaum stattfinden können. 

Zwei lange Tage brauchte die Lazarettbelegschaft, um 

die bedauernswerten Opfer der Irrfahrt in die vorbereite-

ten Quartiere zu bringen. Schon das Ausladen mittels 

Tragbahren war in den schmalen Gängen der Eisenbahn-

wagen für die entkräfteten Verwundeten eine furchtbare 

Strapaze, manche von ihnen starben bereits beim Entladen 

des Zuges. Bei der Beförderung in die hoch am Hang ge-

legenen Gebäude des Lazarettkomplexes waren Bauern 

aus dem Ort mit bespannten Leiterwagen behilflich, die 

sich hierfür freiwillig zur Verfügung gestellt hatten. 

Wir von der OP-Staffel schafften die schwersten Fälle 

mit Oberschenkel- und Oberarmgipsen gleich in den OP- 
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Saal und erlebten dort, was wir bis dahin für unmöglich 

gehalten hatten. Bei einigen hielten wir, als wir ihn anfas-

sten, den Gips mit Inhalt in der Hand, das ganze Bein oder 

der Arm waren abgefault. Als wir bei anderen den Gips 

vorsichtig aufschnitten, fanden wir darunter eine pelzige 

graue Schicht, die wie Watte aussah, und die wir für Filz 

zur Polsterung der Schienen hielten, bis wir zu unserem 

Entsetzen bemerkten, dass diese aus einer dicht geballten 

Masse von Läusen bestand. Uns wurde bei dem Anblick 

regelrecht schlecht. Die Qualen der von dem Ungeziefer 

wehrlos Geplagten müssen unvorstellbar gewesen sein. 

Alle, die den Transport aus Ostpreussen überlebten, 

hatten Unsägliches durchgemacht. Wir arbeiteten an zwei 

Tischen eine Woche lang von sechs Uhr morgens bis in 

die Nacht, um ihre Leiden zu lindern. Mir bleibt ein Tag 

unvergesslich, an dem wir 43 Amputationen durchführ-

ten. Es war erstaunlich, dass fast alle die Eingriffe über-

standen. Da sich freiwillig kein anderer bereit fand, die 

abgetrennten Gliedmassen zu «entsorgen», übernahm ich 

die unangenehme Pflicht; ich packte die abgetrennten 

Beine und Arme in ein Tuch, trug sie zu dem hundert Me-

ter entfernten Block, in dem sich die Zentralheizung des 

Areals befand, und warf die Teile einzeln in den glühen-

den Koks des riesigen Heizkessels. Die beiden Heizer wa-

ren dazu um keinen Preis zu bewegen. 

Der Spiess, ohne den ein militärischer Betrieb nicht 

auskommen konnte und den es auch im SS-Kriegslazarett 

Weilmünster gab, war über meinen obskuren Werdegang 

aus der vorliegenden Personalakte genau unterrichtet. 

Wenn er daran etwas auszusetzen fand, liess er dies mich 

jedenfalls nicht entgelten. 

Als er beim Abendappell lautstark – und zu Recht –  
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monierte, dass etliche Angehörige des Lazarettpersonals 

sich bei der Aktion gedrückt hatten, konnte ich mich nicht 

enthalten, mich aus dem Glied heraus deutlich zu äussern 

mit der Feststellung: «Die sich gedrückt haben, Stabs-

scharführer, stehen am rechten Flügel!» 

Dort befanden sich, wie üblich, die Oberscharführer der 

Schreibstube und der Versorgungsdienste. Meine Bemer-

kung, die nach Kommissmassstäben noch Wochen vorher 

als dreiste Herausforderung gegolten hätte, wurde ohne 

Reaktion hingenommen. Vermutlich war dies ein Indiz 

dafür, dass angesichts der immer aussichtsloser werden-

den Lage der Nation die grosse Nachdenklichkeit über den 

Sinn kritikloser soldatischer Subordination eingesetzt hat-

te. 

Das Weilmünsterer Operationsteam von Schwestern und 

uns OP-Schülern bestand bei dieser grossen Belastung 

seine Bewährungsprobe. Mit gut eingespielter Routine be-

wältigten wir die folgenden ruhigeren Wochen ohne 

grössere Probleme. Wir verstanden uns untereinander und 

auch mit den Assistenzärzten gut, dagegen war die Bezie-

hung des Chefarztes Obersturmbannführer Dr. Klemm zu 

uns – milde ausgedrückt – etwas differenziert; er war ein 

eitler Karrieretyp, was offenbar seiner Vorstellung von 

Elite entsprach, und immer makellos in Schale. Er behan-

delte die Patienten und uns als Statisten seiner Starrolle; 

mit dem Skalpell konnte er jedoch ausgezeichnet umge-

hen, was wir zu respektieren wussten. 

Für das Kriegsende traf er bereits Vorsorge, indem er 

einige verwundete amerikanische Gefangene, die in das 

Kriegslazarett eingeliefert worden waren, bevorzugt un-

terbringen und versorgen liess. 
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Auf dem OP-Plan stand frühmorgens als Erstes um sechs eine 

Blinddarmoperation, also ein relativ harmloser Routinefall, an. 

Alles war vorbereitet; der Patient, ein Oberfeldwebel um die 

dreissig, lag mit bereits eingeleiteter Narkose auf dem Tisch, 

der Assistenzarzt Ostuf Dr. Siebel und wir anderen standen be-

reit und warteten auf den Chef, der zu dem von ihm selbst ange-

ordneten Termin nicht da war. Nach einer knappen Viertel-

stunde beauftragte mich Schwester Gudrun, in seiner Wohnung 

anzurufen. Er war sofort erreichbar und antwortete knapp: «Ich 

komme gleich!» 

Nach weiteren zehn Minuten rief ich auf Geheiss Dr. Siebels 

noch einmal an und erhielt den gleichen Bescheid. Inzwischen 

machten wir uns Sorgen um den Patienten, um dessen Kreislauf 

es nicht zum Besten bestellt war. Nach weiteren fünf Minuten 

entschloss sich Dr. Siebel, auf jeden Fall mit der obligaten Wa-

schung seiner Hände zu beginnen, um einen zusätzlichen Zeit-

verlust zu vermeiden. 

Er hatte damit kaum begonnnen, als der Chefarzt herein-

stürmte; er überblickte die Lage, sah, dass Dr. Siebel bereits mit 

dem Händewaschen begonnen hatte, blieb abrupt stehen und 

konstatierte nur: «Na, hier läuft ja schon alles ohne mich!» 

Dann machte er auf dem Absatz kehrt und verschwand von der 

Szene. 

Der gute Dr. Siebel hatte keine chirurgische Fachausbil-

dung, doch da lag der Patient mit seinem entzündeten Blind-

darm nun seit einer halben Stunde in Narkose. Und da wir ihn 

alle erwartungsvoll ansahen und eine Appendektomie unter In-

sidern zu den simpelsten Eingriffen gehörte, die in Notsituatio-

nen schon von Kapitänen auf hoher See mit Erfolg vorgenom-

men worden war, griff er beherzt zum Skalpell und machte sich 

ans Werk. Nach zehn Minuten hatte er den Blinddarm trotz in- 
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tensiven Bemühens im angeschnittenen Bauch nicht gefunden. 

Ich rief auf seine Bitte hin zum dritten Mal den Chefarzt an, um 

ihn zu informieren; er meinte nur lakonisch: «Dafür habe ich 

heute keine Zeit mehr!» Und legte auf. Wir alle standen eine 

Zeit lang stumm und ratlos. Dann wurde der Patient wieder zu-

genäht, drei Tage später war er tot. 

Es stellte sich heraus, dass die Weilmünsterer, soweit ich 

mit ihnen zu tun bekam, freundliche Leute waren, merk-

lich umgänglicher als die Einwohner meiner früheren 

Lararett-Standorte. Wenn ich abends oder sonntags dazu 

kam, machte ich mich auf den knapp zwei Kilometer lan-

gen Weg in den «Flecken» und kehrte im «Posthaus» ein, 

einer geräumigen Gaststätte mit Metzgereibetrieb, wo die 

gewichtige Wirtin uns Soldaten ihrer «Garnison» einen 

kräftigen Eintopf oder einen Bratkartoffelteller mit Sülze 

servierte. 

Auf dem Wege zu dieser willkommenen Ergänzung in 

der kargen und eintönigen Lazarettverpflegung kam ich 

regelmässig an einem Gemischtwarenladen vorbei. Die 

beiden Schaufenster waren von der einzigen auf die nahe 

Bahnlinie in Weilmünster abgeworfenen Fliegerbombe 

zertrümmert worden; in der notdürftigen Bretterverscha-

lung gab es lediglich zwei handtuchgrosse Ersatzschei-

ben. 

Eines Tages betrat ich den Laden, weil ich Schuhcreme 

benötigte, die mir eine auf mich sehr sympathisch wir-

kende Frau mittleren Alters bereitwillig verkaufte. Im La-

den waren ausser mir keine Kunden, wir kamen ins Ge-

spräch; es schloss damit ab, dass die Ladenbesitzerin, die 

ich als Lisette Rippel kennenlernte, mich für den folgen-

den Sonntagabend zum Abendessen einlud. Dem kam ich 

gerne nach, und so lernte ich die Tochter kennen, wieder 
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eine Ilse. Vater Rippel war, wie ich erfuhr, 1933 – am 

13.3.1933, wie die dem Okkulten zugetane Lisette betonte 

– bei einem Motorradunfall ums Leben gekommen; seit-

dem betrieben die beiden das hinterlassene Geschäft und 

hatten sich dabei mit viel Fleiss eine nicht gerade umfang-

reiche, aber treue Kundschaft erworben. Nach einem wie-

derholten Besuch bat ich darum, meine wertvollen medi-

zinischen Bücher, die in dem bombenbedrohten Giessen 

gefährdet waren, bei den Rippels unterbringen zu dürfen, 

was mir bereitwillig gestattet wurde. 

Die Geschichte endete ein Jahr darauf damit, dass ich 

im März 1946 nach Weilmünster schrieb und anfragte, ob 

die Bücher noch vorhanden seien und ob ich sie abholen 

dürfe. Die herzlich gehaltene Antwort lautete, ich sei je-

derzeit willkommen. Das war in den Tagen, als in der Bri-

tischen Besatzungszone, zu der Rheydt gehörte, ehema-

lige Waffen-SS-Angehörige per Anschlag aufgefordert 

wurden, sich unverzüglich zu melden. Dahinter konnte 

kaum etwas Gutes stecken, und so machte ich mich auf 

die abenteuerliche Bahnreise nach Weilmünster, die fast 

zwei Tage dauerte. 

In Weilmünster wurde ich aufgenommen wie ein ver-

misst geglaubtes Familienmitglied; dass ich eine Weile 

blieb, wurde als selbstverständlich empfunden. Mit Ilse 

machte ich Spaziergänge durch das vom Krieg fast unbe-

rührte Städtchen, entlang der idyllischen Weil und über 

die im ersten Frühlingsgrün prangenden Hänge des 

Taunus. Es war sozusagen situationsimmanent, dass wir 

uns näher kamen. Ich fand eine neue Heimat und gewann 

eine gute Frau und treuen Lebenskameraden; als sie zehn 

Jahre später einer schweren Krankheit erlag, trauerte ich 

sehr um sie. 
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Ausser meiner Tätigkeit im OP des Kriegslazaretts wur-

den mir noch andere Aufgaben übertragen, dazu gehörten 

die Teilnahme an den Visiten zur Durchführung der Ver-

bandswechsel und die Überwachung von Bluttransfusio-

nen, die noch mit einem primitiven Dreiwegeübertra-

gungsgerät vorgenommen wurden. Regelmässige Blut-

spender waren die jungen Soldaten der Unteroffiziers-

schule in der Kreisstadt Weilburg. Zugrunde gelegt wur-

den lediglich die Blutgruppen, feinere Bestimmungen wie 

die des Rhesusfaktors, gehörten noch nicht zum Standard. 

Ich erlebte zweimal, wie Blutempfänger durch Fehler bei 

der Transfusion innerhalb weniger Minuten starben. 

Gelegentlich war ich als UvD für den Nachtdienst in 

der zentralen Schreibstube eingeteilt, das einmal das 

Chefarztzimmer der Hessischen Landesheilanstalt gewe-

sen war; eine Aufgabe, die ich gerne übernahm, denn ich 

war alleine in dem grossen Raum mit Bücherschränken 

bis an die hohe Decke, über deren Inhalt ich für ein paar 

einsame erholsame Stunden verfügen konnte. 

Als UvD hatte ich Zugang zu allen Formularen und 

Dienstsiegeln. Eine Nacht lang spielte ich mit dem Ge-

danken, mir selbst einen Marschbefehl zum dortigen 

Kriegslazarett nach Koblenz auszustellen, wo bereits die 

Amerikaner waren. Hätte ich der Versuchung nachgege-

ben, wäre ich vielleicht damit weit genug durchgekom-

men, für die restliche Strecke hätte ich mir etwas einfallen 

lassen müssen. Schliesslich wurde mir jedoch klar, dass 

ich auch bei einem Gelingen des Wagnisses mit den Kon-

sequenzen, die sich für mein Pflichtbewusstsein ergaben, 

schwerer fertig geworden wäre als mit dem grossen Ri-

siko, das ich damit einging, dass ich blieb, um schon bald 

in das Chaos der zusammenbrechenden Ostfront beordert 

zu werden. 
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Das stand fast unmittelbar bevor. Und so war das 

Weihnachtsfest nur ein trister Übergang in eine äusserst 

bedenkliche neue Etappe meines Soldatendaseins. Über 

das, was mich erwartete, machte ich mir keine Illusionen: 

die Strafdivision des berüchtigten Generals Dirlewanger 

– der «Knochensturm». 
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Mit der Strassenbahn an die Front 

«Jetzt geht es ab nach Berlin, und von dort fahre ich dann 

mit der Strassenbahn an die Front», hatte ich in Weilmün-

ster gesagt, als ich Mitte Januar 1945 meinen Marschbe-

fehl zum Führungshauptamt bekam. Die Vergangenheit, 

das Debakel meines Abgangs von der Junkerschule in 

Prag, hatte mich inzwischen eingeholt. Ich wusste, mir 

stand eine schwere Zeit bevor. 

Nach Ende des OP-Lehrgangs in Weilmünster erhielten 

wir ein regelrechtes Zeugnis, das für mich die Abschluss-

beurteilung «Sehr gut» enthielt. Meine drei Mitexaminan-

den wurden zunächst zum Sanitätsersatzbataillon nach 

Stettin beordert, für mich lautete der Befehl auf Meldung 

in Berlin. Als ich mich beim Spiess im Kriegslazarett 

Weilmünster abmeldete, blickte dieser mich bei der Ver-

abschiedung vielsagend an und bemerkte: «Bisher sind Sie 

ja aus der Sache ganz gut herausgekommen, ich wünsche 

Ihnen weiter Glück. Von hier aus bekommen Sie auch all-

gemein eine gute Beurteilung. Ob Ihnen das allerdings viel 

helfen wird ...?» 

Es wurde eine lange Fahrt über mehrere Tage, weil durch 

die unaufhörlichen Luftangriffe die Bahnlinien immer 

wieder unterbrochen wurden. Unvergesslich ist mir, wie 

ich am Abend des zweiten Tages in Kassel ankam. Die 

Stadt war eine leere, kalte Steinwüste, auf die der Mond 

schien; ich ging fast eine halbe Stunde, bis ich auf eine 

Streife traf, die mir den Weg zu einem Soldatenheim im 

Keller eines öffentlichen Gebäudes wies. 
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Dort bekam ich wenigstens ein heisses Getränk und ir-

gendwo fand ich eine Pritsche, auf der ich mich endlich 

langmachen konnte. 

In Berlin wehte inzwischen ein anderer Wind. Mein 

Gönner im Sanitätshauptamt, Sturmbannführer Gerlach, 

war zwar noch zuständig, sagte mir aber mit einem Ach-

selzucken: 

«Jetzt kann ich nicht mehr viel machen. Ihre nächste 

Station ist die 36. Waffengrenadier-Division, der Kom-

mandeur ist Oberführer Dirlewanger, wenn Ihnen der 

Name etwas sagt. Ich werde aber dafür sorgen, dass Sie 

zum Divisions-Hauptverbandplatz kommen, wie es Ihrer 

Qualifikation entspricht. Da haben Sie immerhin noch 

eine bessere Chance.» 

Von Dirlewanger hatte ich in der Tat schon gehört, er 

war der Kommandeur der Strafdivision; die Überlebens-

chance unter seinem Kommando war gleich null. 

Es stellte sich aber heraus, dass ich zunächst in Berlin 

im eigentlichen und übertragenen Sinne des Wortes auf 

Eis lag. Fast drei Wochen verbrachte ich in einer Kaserne 

in Lichterfelde, die durch die unablässigen Luftangriffe 

der Amerikaner und der brtischen Royal Air Force weit 

gehend fensterlos war; die Räume waren deshalb unbe-

heizt. Ich wurde einem Instandsetzungskommando zuge-

teilt, das von morgens bis abends Fensterscheiben ein-

setzte. Bald konnte ich das so gut wie ein gelernter Hand-

werker. Erstaunlich war, dass in dem allgemein sich ab-

zeichnenden Zusammenbruch immer wieder neues Glas 

zur Verfügung stand. 

In Berlin war es alles andere als gemütlich. Die Ver-

pflegung war miserabel, die Nächte verbrachte ich wegen 

der konzentrierten Bombenangriffe im Luftschutzkeller 

hockend. So war ich eher erleichtert, als ich mit etlichen 

anderen gegen Mitte Februar nach Trebbin in Marsch ge- 
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setzt wurde. Ich wurde als Mitglied der OP-Staffel dem 

Stammpersonal der neu gebildeten 36. Waffengrenadier-

Division zugeteilt, die aus den Resten ihrer Vorgängerin, 

der in den Abwehrkämpfen aufgeriebenen Bewährungs-

Brigade Dirlewanger neu gebildet wurde. Die neue Trup-

pe war ein letztes Aufgebot von Kriegsgerichtsverurteil-

ten, Strafversetzten und KZ-Insassen; die Angehörigen 

des Divisionsstabs galten jedoch als «minder schwere 

Fälle von Bewährungsversetzten» und waren insoweit pri-

vilegiert, als ihnen gestattet wurde, ihre Rangabzeichen 

weiter zu tragen. Die diskriminierenden Insignien des 

«Knochensturms» blieben ihnen – und damit auch mir – 

also erspart. 

Fast drei Wochen beschäftigte man uns mit stumpfsinni-

gem Geländedienst. Wir lagen zu etwa 60 Mann in einer 

Turnhalle mit doppelstöckigen aus rohen Brettern zusam-

mengenagelten Betten. 

Eines Nachts hatte ich einen Traum: Ich lief über ein 

sumpfiges Gelände einen Wassergraben entlang, von links 

schossen Panzer auf mich, von rechts kamen russische 

Soldaten auf mich zu. Ich erwachte schweissgebadet, die 

Traumbilder noch intensiv vor meinen Augen. Einige Wo-

chen später sollte sich das wirkliche Geschehen bei meiner 

Gefangennahme fast genau so abspielen. 

Im Laufe der darauffolgenden Wochen lernte ich noch 

einige andere mehr oder weniger trostlose brandenburgi-

sche Nester kennen. Bemerkenswert war die gleichgül-

tige, ja ablehnende Haltung der Bevölkerung gegenüber 

Soldaten schlechthin; es war schlechterdings unmöglich, 

in einer Gaststätte einen Teller Suppe oder etwas anderes 

Geniessbares zu bekommen, um die karge Verpflegung  
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aufzubessern. Das war ganz anders als vorher in der «Ost-

mark» oder in Weilmünster, wo man im «Posthaus» im-

mer mit einer kleinen Zusatzmahlzeit rechnen konnte. Mit 

der regulären Verpflegung für die Mannschaftsdienst-

grade war es hinsichtlich der Qualität bei der deutschen 

Wehrmacht ohnehin ganz allgemein dürftig bestellt. Zum 

Frühstück gab es miesen Kaffeeersatz als Getränk, schwe-

res nasses Kommissbrot, zwei Esslöffel vorwiegend aus 

Rüben und Farbe hergestellte Vierfruchtmarmelade und 

einen Klecks Margarine; abends statt der Marmelade eine 

Ecke Schmelzkäse in Stanniol oder ein paar Zentimeter 

graue Wurst, die aus zermahlenen Sehnen und Knochen, 

vermischt mit undefinierbarem so genannten «Bratlings-

pulver», bestand. 

Vom Tage meines Einrückens im September 1941 an 

habe ich fast nie genug zu essen gehabt. Die vollmundi-

gen Parolen wie: «Alles für unsere tapferen Soldaten, für 

die besten Soldaten der Welt die beste Ausrüstung der 

Welt und eine erstklassige Verpflegung» erwiesen sich als 

leere Sprüche. Genug gab es eigentlich nur, wenn wir Ge-

legenheit hatten, uns teilweise selbst zu versorgen, wie 

beispielsweise in Frankreich, wo ich bei den Bauern Kar-

toffeln, Milch und Butter kaufte, um mir einen Eimer Kar-

toffelpüree zu kochen, meine Stubenkameraden bekamen 

dabei auch etwas ab. 

Als die aus vier Mann bestehende OP-Staffel zusammen-

gestellt wurde, für die ich bestimmt war, war ich immer 

noch Rottenführer; dieser Dienstgrad rangierte zwei Stu-

fen unter dem des Oberscharführers, der meiner Stellung 

angemessen gewesen wäre. 

Eine Zeit lang gammelten wir noch herum; Ende März 

schliesslich richteten wir in der Schule eines Dorfes west- 
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lich von Guben den Divisions-Hauptverbandplatz ein. 

Wir waren mit Geräten und Medikamenten bemerkens-

wert gut ausgerüstet. Fürs Erste gab es nicht viel zu tun, 

denn die Front war noch relativ ruhig. Die deutsche Hee-

resgruppe Mitte hatte sich mit aus allen Etappen zusam-

mengerafften Kräften, rund 700’000 Mann, am linken 

Oderufer verschanzt; Reserven standen kaum zur Verfü-

gung. Rechts der Oder bereitete sich die Rote Armee mit 

ungeheurer Materialüberlegenheit und siegesbewusst auf 

die letzte, entscheidende Schlacht vor. 

Nach einleitenden begrenzten Feuerschlägen am 14. 

und 15. April trat sie in den frühen Morgenstunden des 16. 

April mit einer ungeheuren Massierung von Panzern und 

Artillerie in 18 Armeen mit 2,5 Millionen Mann zum An-

griff auf Berlin an, den sie mit dem Trommelfeuer einer 

beispiellosen Artilleriekonzentration von fast 43’000 Ka-

nonen, Haubitzen und Granatwerfern einleitete; auf je 

fünf Meter Front kam ein Geschütz, hinzu kam das Feuer 

der Kanonen von 6 287 Panzern und Selbstfahrlafetten*). 

Die deutsche Abwehrfront wurde regelrecht zermalmt. 

Trotz der vernichtenden Wirkung des ungeheuren Bom-

bardements funktionierte im Abschnittsbereich der 36. 

Waffen-Grenadier-Division die Bergung der Verwunde-

ten noch; pausenlos trafen die Sankas mit den Opfern der 

Schlacht in unserem Hauptverbandplatz ein. Immer dich-

ter wurden die Reihen der Tragen, die sich vor dem OP-

Raum ansammelten; auf ihnen lagen von Schock, Blutver-

lust und Entbehrungen gezeichnete Männer. Soweit sie 

bei Bewusstsein waren, war in ihren Gesichtern zusätzlich 

die Verzweiflung darüber zu lesen, dass sie wehrlos einem 

*) Quellen: Janusz Piekalkiewicz, Der Zweite Weltkrieg, Augsburg 1993;  

Peter Young, Der grosse Atlas zum II. Weltkrieg, München 1974. 
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fast aussichtslosen Schicksal ausgeliefert waren. Dass 

diese Schlacht der letzte Akt der Götterdämmerung des 

«Tausendjährigen Reiches» war, wusste jeder von uns, 

und dass die Sowjets bis zu dieser Phase des Kampfes in 

der Regel Verwundete, die ihnen in die Hände fielen, auch 

unter der Flagge des Roten Kreuzes ohne Umstände zu 

erschiessen  pflegten,  auch.  Ihre  Versorgung  war in  der 

sowjetischen Logistik nicht vorgesehen. 

Der Ansturm überforderte uns vom ersten Augenblick 

an. Wir konnten die Menge der Verwundeten nicht bewäl-

tigen, obwohl wir mit unserer Operationsstaffel 18 bis 20 

Stunden am Tag abwechselnd an zwei Tischen arbeiteten, 

ich fast ausschliesslich als «Narkotiseur»; das ständige 

Einatmen von Chloroform und Äther belastete meine Le-

ber stark, sie hat es mir noch viele Jahre danach übelge-

nommen. 

Die beiden Ärzte des Hauptverbandplatzes, wie wir ande-

ren Strafversetzte, kamen ihrer Aufgabe mehr schlecht als 

recht nach, sie bewältigten die Probleme lieber mit Co-

gnac, der ihnen offenbar in beträchtlichen Mengen zur 

Verfügung stand. Die Hauptlast nahm ihnen ein aus Jülich 

stammender jüdischer Arzt ab, der wie viele seiner Lei-

densgefährten aus dem KZ Mauthausen rekrutiert worden 

war und die Uniform mit den Kragenspiegeln des «Kno-

chensturms» trug. Als Narkotiseur stand ich an den OP-

Tischen fast immer neben ihm; ich versetzte die Verwun-

deten in Betäubung, wozu in ihrem Zustand tiefer Er-

schöpfung in der Regel nur geringe Mengen an Narkose-

Präparaten erforderlich waren, dann nahm er die Notope-

rationen vor, die sich auf das Notwendigste beschränkten, 

damit die Tische für die Wartenden frei wurden. Das Ent- 
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fernen von Infanteriegeschossen und Granatsplittern, Ab-

binden von Blutgefässen und Spritzen von schmerzstillen-

den Medikamenten konnte und musste ich immer wieder 

auch selbstständig vornehmen. 

Bei meiner Haupttätigkeit hatte ich, während die Ver-

wundeten verbunden wurden, kurze Ruhephasen. Deshalb 

hatte ich die zusätzliche Aufgabe, nach Angabe des je-

weils zuständigen Arztes die Verwundeten-Begleitzettel 

vorzubereiten und an den Uniformjacken auf der Brust zu 

befestigen. Sie glichen Paketanhängern, hatten rechts und 

links einen abtrennbaren roten und grünen Streifen und 

liessen sich nach folgenden Entscheidungen kennzeich-

nen: Das Abtrennen beider Farbstreifen bedeutete «Nach 

Versorgung zurück zur Truppe», ein verbliebener grüner 

Streifen «Gehfähig Lazarett», der belassene rote Streifen 

«Transportfähig Lazarett». 

Unsere beiden Stabsärzte, soweit sie ihre Pflichten 

überhaupt wahrnahmen, handelten im Sinne der Führung; 

wer von den Verwundeten nur einen Armdurchschuss 

oder eine leichtere Splitterwunde am Kopf, am Rumpf 

oder an einem Bein hatte, wurde nach der Behandlung mit 

der Anweisung «Zurück zur Truppe» verabschiedet. Ich 

fragte die armen Teufel, sooft ich dies konnte, leise: 

«Willst du wirklich zurück zu deiner Einheit?» – und er-

hielt als Antwort immer ein stummes Kopfschütteln. 

Es waren Männer dabei, die als «Frontschweine» den 

Russlandkrieg von Anfang an hinter sich hatten; die Be-

weise dafür trugen sie auf ihrer Brust, von der Ostmedaille 

über das Infanterie-Sturmabzeichen und das Eiserne 

Kreuz bis zum Silbernen Verwundetenabzeichen. Mit 

bleichen, hoffnungslosen Gesichtern, bis zur Verzweif-

lung erschöpft, lagen sie auf der Bahre. Sie an die sich auf- 
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lösende Front zu schicken, hätte für sie nach Jahren un-

säglicher Strapazen an der Ostfront kurz vor Ende des 

Krieges den sicheren Tod bedeutet. 

Ich liess den roten Streifen am Zettel, was den Trans-

port mit dem nächsten Sanka ins Lazarett bedeutete, und 

habe so mit Sicherheit manchem das Leben retten können. 

Dass ihre Chancen grundsätzlich gestiegen waren, wus-

sten wir damals noch nicht: Mit Beginn der Berlin-Offen-

sive wurden die sowjetischen Kampftruppen angehalten, 

mit gefangenen Deutschen, auch den verwundeten, weni-

ger brutal umzugehen. Ilja Ehrenburgs flammender Auf-

ruf zu gnadenloser Rache wurde sogar offiziell kritisiert; 

man wollte in Moskau das Klima für ein kommunistisches 

Nachkriegsdeutschland vorbereiten. Zumindest Teile der 

Roten Armee haben den Gesinnungswandel mit vollzogen 

und sich in vielen Fällen menschlicher verhalten*). 

Ich wusste, was ich mit meinen Eigenmächtigkeiten 

riskierte: Es war eine Zeit, in der man mit den Verdikten 

«Sabotage» und «Wehrkraftzersetzung» nicht gerade 

zimperlich umging. Hätte man mich ertappt, hätte ich 

leicht in einer Schlinge am nächsten Baum oder an einer 

Wand enden können. 

Die letzten Wochen an der Oderfront leben in meiner Er-

innerung als ein wüstes Chaos von Blut, Untergang und 

Verzweiflung. Die ganze Brutalität einer in ihrer Selbst-

behauptung absolut rücksichtslos gewordenen Führung 

kehrte sich im totalen Zusammenbruch gegen die eigene 

Truppe. Unsere Division gehörte zur Armeegruppe des 

berüchtigten Feldmarschalls Schörner, dessen Inspekti-

onsrouten von gehenkten Soldaten gesäumt waren. Meist 

*) Quelle: Tony Le Tissier, Durchbruch an der Oder, Augsburg 1997. 
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waren es Versprengte, Soldaten also, die in dem Durch-

einander von ihren Einheiten getrennt worden waren und 

keinen Marschbefehl vorzeigen konnten. Schörner, der 

sich von einem «Fliegenden Standgericht» begleiten liess, 

machte mit ihnen kurzen Prozess; seine «Kettenhunde» – 

Feldgendarmerie, so genannt wegen der Ketten, mit denen 

sie umgehängte Nickelschilde auf der Brust trugen –, 

knüpften sie ohne viel Federlesens auf. Anfang Mai, als 

seine Armee zwischen Oder und Elbe verblutet war, stieg 

Schörner in einen «Fieseler Storch»*), den er ständig zu 

seiner Verfügung hielt, liess sich zu den Amerikanern flie-

gen und von diesen zum Frühstück einladen. Gewisse 

Verlage feiern heute den fahnenflüchtigen Armee-Ober-

befehlshaber in Prachtbänden als einen der grossen Hel-

den des Zweiten Weltkriegs. 

Das sich anbahnende Armageddon vollendete sich in ab-

strusen Zuständen und Befehlen. Zweimal mussten wir 

die OP-Tische mit den Verwundeten verlassen, um ir-

gendwo am Ortsrand Schützenlöcher auszuheben und dort 

erwartete russische Panzer aufzuhalten, deren Angriffe 

man angeblich erwartete. Dabei hatten wir keinerlei Waf-

fen, nicht einmal eine Handgranate oder ein Seitenge-

wehr. In den Löchern fanden wir in unserer tiefen Er-

schöpfung hin und wieder wenigstens ein paar Stunden 

Schlaf. 

Die wildesten Gerüchte kursierten; eines Abends 

wurde uns während eines Appells ein Armeebefehl fol-

genden Inhalts verlesen: Die deutsche Regierung habe mit 

den Amerikanern und Engländern einen Waffenstillstand 

geschlossen, es gehe jetzt gemeinsam gegen die Sowjet- 

*) Aufklärungsflugzeug, das mit sehr kurzen Start- und Landestrecken auskam. 
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union und nur noch darum, einige Tage durchzuhalten, bis 

die Hilfe aus dem Westen komme. Ein Beweis mehr da-

für, dass einer demoralisierten Führung keine Lüge zu 

schäbig war, um sich unter Hekatomben von Opfern eini-

ge Tage länger ihre Macht zu erhalten. 

Jeder konnte erkennen, dass das Ende nahe war. Allge-

genwärtig war die Furcht, den Russen in die Hände zu fal-

len. Wir wussten, dass die Fronteinheiten vernichtet und 

ihre Reste in wilder Flucht nach Westen waren. Jegliche 

Organisation brach zusammen, von unseren Ärzten war 

der eine plötzlich verschwunden, der andere ständig sinn-

los betrunken. Wir taten, was wir konnten, und schafften 

es tatsächlich, fast alle Verwundeten bis auf zwei, die im 

Koma lagen, noch ins Lazarett zu schaffen, dank der 

Sanka-Fahrer, die bis zum letzten Augenblick ihre Pflicht 

taten. 

Plötzlich kamen keine Sankas mehr an, dafür wurde der 

Gefechtslärm lauter und deutlicher; ein sicheres Zeichen 

dafür, dass wir von jeder rückwärtigen Fronttätigkeit ab-

geschnitten waren. Alles löste sich in Minutenschnelle 

auf; unversehens sah ich mich allein in dem OP-Raum, in 

dem noch kurz zuvor so grosse Betriebsamkeit geherrscht 

hatte. 

Beim Blick durch ein Fenster bemerkte ich in Schuss-

weite an einem Waldrand eine sich nähernde russische 

Schützenkette. Ich packte in meinen bereits vorbereiteten 

Tornister mit den wichtigsten Habseligkeiten noch ein 

Glas Morphiumsubstanz, das ich zufällig auf einem Tisch 

stehen sah, hängte mir eine Sanitätstasche mit Verbands-

zeug und Medikamenten über die Schulter und machte 

mich auf den Weg in die letzte Etappe meines Soldaten-

lebens. Das muss um den 24. April gewesen sein. 
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Ohne mir Gedanken zu machen, was mich noch erwar-

ten würde, marschierte ich nach Westen, um die Überle-

benden der 9. Armee einzuholen, die wie ich nichts ande-

res im Sinn hatten, als möglichst schnell weit weg zu kom-

men von den Russen und von dem drohenden Land der 

Verdammnis, das Sibirien hiess, und nur ein Ziel: die 

Elbe, die Amerikaner, die vage Hoffnung auf ein Weiter-

leben in Freiheit. 
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Der Todesmarsch nach Westen 

Bei dem Marsch nach Westen war ich auf mich allein ge-

stellt, von meiner Sanitätskompanie habe ich unterwegs 

niemanden wieder gesehen. Ich verlor keine Zeit und be-

kam bald Anschluss an die Nachzügler der zurückfluten-

den Masse der deutschen Soldaten. Die militärischen Ein-

heiten hatten sich fast alle aufgelöst. Viele zogen als Ver-

sprengte wie ich einzeln oder in kleinen Gruppen dahin, 

die sich zufällig zusammenfanden. 

Es gab auch noch einzelne zusammengeschmolzene 

kampffähige Einheiten, meist solche der SS mit Panzer-

fahrzeugen. Dazwischen fuhren Trossoffiziere und Hee-

resverwaltungsbeamte mit beladenen Lkws und Pkws, die 

hofften, ihre Beute noch in Sicherheit bringen zu können. 

Manche Fahrzeuge versagten auf den Waldwegen ihren 

Dienst, für die hungernde Masse der erschöpften Soldaten 

eine willkommene Gelegenheit, sich zu verproviantieren. 

Allen gemeinsam war der Wille, nach Westen zu gelan-

gen, ohne sich aufhalten zu lassen, weg von der Roten Ar-

mee und zu den Amerikanern, von denen wir wussten, 

dass sie an der Elbe Halt gemacht hatten. Auf etwa 4’000 

schätzt man die Zahl derer, die dieses Ziel wirklich er-

reichten. Sie gelangten westlich von Potsdam hinter die 

Riegelstellungen der 12. Armee unter General Wenk und 

bei Tangermünde über den Strom, wo ihnen der US-Ge-

neralleutnant William Simpson den Übergang erlaubte. 

Wenn dieser fragwürdige Erfolg des Endkampfes auch 

teuer erkauft war, so war es ihm doch zu verdanken, dass 
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mit den etwa 100’000 Mann zählenden Resten der 12. Ar-

mee 300’000 Zivilisten vor den sowjetischen Truppen ge-

rettet werden konnten. 

Die Geschichte dieser Tage ist die Chronik des grossen 

Todesmarsches der Reste der geschlagenen deutschen Ar-

mee, die jetzt nur noch ums nackte Überleben kämpften. 

Die Russen hatten inzwischen das ganze Land eingenom-

men und versuchten, die letzten deutschen Haufen in klei-

ne Kessel zu zwingen. Aber ein grosser Teil der deutschen 

Soldaten bewies auch in diesen letzten dramatischen Ta-

gen, wozu sie fähig waren. Ohne schwere Waffen, die 

längst zurückgelassen werden mussten, wurden russische 

Auffangstellungen immer wieder mit Elan durchbrochen, 

schwere Panzer im Nahkampf vernichtet. Es war eine 

Operation, die durch keine strategischen oder taktischen 

Befehle mehr geleitet war, sich jedoch trotzdem wie eine 

planmässige operative Truppenbewegung nach Westen 

entfaltete. Die Verluste waren enorm; die Russen hielten 

den deutschen Rückzugsweg durch die Wälder pausenlos 

unter schwerem Artilleriefeuer, Baumkrepierer hatten 

verheerende Wirkungen. 

So gut ich konnte, versuchte ich mit dem Material aus 

meiner Sanitätstasche Verwundeten erste Hilfe zu leisten 

in der Hoffnung, dass sie damit wenigstens eine Chance 

erhielten, zu überleben. Dabei blieb ich zwangsläufig im-

mer wieder zurück. Ich fand ein weggeworfenes Fahrrad 

und konnte damit mehrmals zur Spitze der Gruppe, der ich 

mich angeschlossen hatte, aufholen; bis ich mich plötzlich 

zwei Feldgendarmen mit Maschinenpistolen im Anschlag 

gegenübersah, von denen der eine mich anschnauzte: 

«Werfen Sie das Fahrrad und die Tasche weg, schnappen 

Sie sich ein Gewehr und machen Sie, dass Sie nach vorne 

kommen! Richtung Elbe!» 
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Ich war versucht zu sagen: «Wo, bitte, ist denn vor-

ne?», verkniff mir aber die Bemerkung, zog meinen Rote-

Kreuz-Ausweis und sagte: «Ich bin Sanitätsdienstgrad! 

Ich versorge Verwundete, so gut es geht, dafür brauche 

ich das Fahrrad!» 

Die Antwort des ranghöheren «Kettenhundes» kam 

knapp und präzise: «Machen Sie schon, oder es knallt!» 

Mich überkamen Mordgelüste, ich sah aber keine Chance, 

etwas anderes zu tun als das, was mir befohlen wurde. So 

wurde ich wieder Infanterist. 

Ich zog zielbewusst weiter nach Westen, entschlossen, 

mich um jeden Preis bis zur Elbe durchzuschlagen. Ich 

fand in einem verlassenen Lkw Brot, ein paar Konserven 

und eine geladene Pistole. Auch ein brauchbares Fahrrad 

fiel mir in die Hände, mit dem ich über eine schmale 

Strasse schneller vorankam. Sie führte zu der kleinen 

Stadt Halbe, die für mich zu einem weiteren furchtbaren 

Erlebnis werden sollte. Nördlich und südlich von Halbe 

hatten die Russen starke Stellungen besetzt. Der Rück-

zugsweg durch die Stadt wurde von den Überresten der 

deutschen Divisionen immer wieder freigekämpft; die 

Russen zogen sich vor den verzweifelten Angriffen zu-

rück und schossen von beiden Seiten mit Granatwerfern 

und Artillerie, was die Rohre hergaben. Wer nach Westen 

wollte, musste durch den Engpass Halbe, und Halbe war 

die Hölle. 

Ich lief neben meinem Fahrrad mit vielen anderen zwi-

schen Panzerfahrzeugen durch die von zerschossenen 

Häusern gesäumten Strassen um mein Leben. Die Fahr-

bahn war in mehreren Schichten bedeckt mit Leichen; 

über Hunderte von Metern konnte man seinen Fuss nicht 

auf freien Boden setzten. Um mich herum fielen in dem 

Trommelfeuer Soldaten. Wer getroffen wurde oder strau- 
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chelte, wurde von Panzerketten überrollt, von denen buch-

stäblich das Blut troff. Es war das Szenario eines schauri-

gen Infernos jenseits der Vorstellungskraft derer, die es 

nicht erlebt haben. Ausser Atem entdeckte ich den Ab-

gang zu einem Keller, in dem ich notdürftig Schutz fand 

und einige Zeit verbrachte. Nach einer Weile liess der Be-

schuss etwas nach und ich rannte aufs Neue um mein Le-

ben. Dann erreichte ich unvermittelt den Stadtrand und 

der ärgste Feuersturm war zu Ende. 

Ich trat in die Pedale meines Fahrrads, so lange, wie 

meine Beine und meine pfeifenden Lungen es zuliessen, 

dann warf ich mich neben der Strasse ins Gras, um mich 

eine Weile auszuruhen. Ich war noch einmal davonge-

kommen. 

Ende Mai 1996 haben meine Frau und ich die Route 

meines Marsches über rund 130 Kilometer von der Oder 

bis Beelitz nachvollzogen und dabei auch den Waldfried-

hof von Halbe besucht, auf dem mehr als 22’000 Opfer 

des Kampfes bestattet sind. Der Friedhof wächst heute 

noch ständig, immer wieder findet man die Überreste von 

Toten; man vermutet an die 30’000, die in den Wäldern 

rings um die Stadt verscharrt sind. Nach Ende der Ver-

nichtungsschlacht von Halbe verzeichnete der offizielle 

Bericht der Roten Armee 60’000 gefallene deutsche Sol-

daten, 120’000 Gefangene und die Erbeutung von mehr 

als 300 Panzern und Sturmgeschützen sowie 1‘500 Artil-

leriegeschützen*). 

Etwa vier Kilometer westlich von Halbe kreuzt die Auto-

bahn Berlin-Dresden die Strasse von Halbe nach Teupitz. 

Dort hatten die Russen mit Panzern und Infanterie einen 

*) Quelle: Tony Le Tissier, Durchbruch an der Oder – Der Vormarsch der Roten 

Armee 1945, Augsburg 1997. 
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Sperr-Riegel aufgebaut, um die Reste der deutschen 9. Ar-

mee zu liquidieren, die der Hölle von Halbe entkommen 

waren und der Elbe zustrebten. In dem Stau, der sich an 

dieser Stelle bildete, sammelte sich ein bunt gewürfelter 

Haufen von Soldaten aller Waffengattungen, von denen 

jedoch die meisten keine Waffen mehr hatten. 

In das Chaos, das entstand, schossen unentwegt die so-

wjetischen Panzer, unterstützt von Artillerie. Als ich mich 

dem Hexenkessel in aufmerksamer Spannung näherte, la-

gen einige Einschläge so nahe, dass ich mein Fahrrad mit 

dem Tornister, den ich auf den Gepäckträger geschnallt 

hatte, mitten auf der Fahrbahn fallen liess und hinter eine 

Böschung hechtete, um Deckung zu nehmen. Nach etwa 

einer halben Minute hielt ich die Luft für sauber und ging 

zu meinem Fahrrad, um es aufzunehmen. 

Urplötzlich befand ich mich dabei im Zentrum einer 

neuen Salve; drei Granaten explodierten im Strassenbe-

reich, keine davon mehr als drei Meter von mir entfernt, 

wie ich Sekunden später an den Einschlagkratern erken-

nen konnte. 

Zu irgendeiner Reaktion, etwa mich hinzuwerfen, hatte 

ich keine Zeit; ich stand, meine Hände am Fahrradlenker, 

immer noch auf der Strasse. Verdutzt und ungläubig 

schaute ich an mir herab, fand mich aber wie durch ein 

Wunder offensichtlich unverletzt. Ich beeilte mich, im 

Laufschritt die gefährliche Stelle mit dem Fahrrad zu ver-

lassen. 

In einer Sandkuhle untersuchte ich mich und auch das 

Fahrrad genauer. Ich war tatsächlich heil davongekom-

men, das Fahrrad hatte im Rahmen zwei Granatsplitterlö-

cher, war aber noch brauchbar. Den Tornister hatte ein 

Splitter durchschlagen. 
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Um mich sammelte sich in kurzer Zeit ein Haufen von 

etwa 30 Männern, denen von den Russen an der Autobahn 

der Weg verlegt wurde. Nach kurzer Zeit des Überlegens 

waren wir uns einig in der Beurteilung unserer Lage: Wir 

befanden uns inmitten der grossen Kesselschlacht in ei-

nem Minikessel, der für uns mit jeder Minute bedrohlicher 

wurde, denn die Russen würden so schnell wie möglich 

ihre Einschliessungskräfte verstärken. 

Die versammelten kümmerlichen Überreste der deut-

schen Armee gaben in dieser Lage ein Beispiel dafür, aus 

welchem Holz sie geschnitzt waren. Praktisch führungslos 

– fast alle Offiziere hatten sich überall als die Ersten nach 

Westen abgesetzt – und ohne zuvor gemeinsam ein Ge-

fecht bestanden zu haben, organisierte sich sozusagen aus 

dem Nichts eine kampfbereite Mannschaft, die mit den 

bescheidenen noch vorhandenen Panzer-Haftminen, 

Handgranaten und Maschinenpistolen zu einem Angriff 

antrat, wie er in keiner Kriegsschule besser gelehrt werden 

konnte. In weniger als etwa 20 Minuten war der Weg frei. 

Zurück blieben vier vernichtete Panzer. Die russischen In-

fanteristen hatten nur wenig Kampfgeist gezeigt und sich 

schnell zurückgezogen; man musste ihnen zugute halten, 

dass sie kaum Grund hatten, unangebrachtes Heldentum 

zu demonstrieren, da für sie der Krieg praktisch vorbei 

war und es nur noch galt, den Sieg gebührend mit Wodka 

zu feiern. 

Wegen des ständigen Beschüsses, unter dem die mit zer-

schossenen Fahrzeugen versperrte Rückzugsstrasse lag, 

versuchte ich, in einiger Entfernung parallel dazu voran-

zukommen. Dabei stiess ich auf viele Tote, Deutsche und 

Russen, offenbar befand ich mich in einer Art Niemands- 
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land. In einem Wald bei Märkisch-Buchholz hatte ich das 

grauenvollste Erlebnis meiner ganzen Kriegszeit. Wegen 

der Bombenangriffe auf Berlin hatte man dorthin in Zelte 

und Nissenhütten Wehrmachtstäbe mit vielen Nachrich-

tenhelferinnen ausgelagert. 

Offenbar waren sie von sowjetischen Truppen über-

rascht worden. Hunderte junger Frauen lagen, so weit ich 

blicken konnte, im Wald; ihnen allen waren die Kleider 

vom Leib gerissen und die Bäuche aufgeschlitzt worden. 

Das Bild wird mich verfolgen, so lange ich lebe; und 

wenn ich Äusserungen von Veteranen der Roten Armee, 

die nach der Wende in Russland vor Fernsehkameras zu 

Wort kamen, richtig deute, so ist auch ihnen die Erinne-

rung an das, was sie selbst oder ihre Kameraden im ent-

fesselten Blutrausch – und vielfach in betrunkenem Zu-

stand – oder aus kalter Rachsucht getan haben, eine 

schwere Gewissensbürde. Der Schriftsteller Ilja Ehren-

burg stachelte sie 1945 an mit einem mehrfach in sowje-

tischen Zeitungen veröffentlichten Aufruf und in der Ro-

ten Armee verteilten Flugblättern, in dem es hiess: 

«Tötet, ihr tapferen Rotarmisten, tötet! Es gibt nichts, 

was an den Deutschen unschuldig ist. Folgt der Anwei-

sung des Genossen Stalin und zerstampft das faschisti-

sche Tier in seiner Höhle. Brecht mit Gewalt den Rassen-

hochmut der germanischen Frauen, nehmt sie als recht-

mässige Beute. Tötet, ihr tapferen Rotarmisten, tötet.»*) 

Und am zerstörten Reichstag in Berlin stand noch lange 

der grob gepinselte Spruch zu lesen: «Das russische 

Schwert steckt in der deutschen Scheide!» 

*) Quelle: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 28.2.1995. 

354 



Ich weiss nicht, wie lange ich einsam und tief bekümmert 

unter den toten jungen Frauen in der Stille des Waldes 

stand. Irgendwann hörte ich Stimmen und versteckte mich 

hinter einem Zelt. Drei deutsche Soldaten kamen, die ei-

nen aufgegriffenen Russen mit sich führten. Als sie das 

Leichenfeld sahen, erhoben sie die Gewehre und erschos-

sen wortlos den Russen. Als Gerechtigkeit habe ich dies 

nicht empfunden, denn ich hatte genügend Sowjetsoldaten 

– Gefangene und Überläufer, die bei uns im Frontbereich 

als so genannte «Hiwis» (Hilfswillige) nützlich waren – 

kennen gelernt, um zu wissen: Sie waren Menschen wie 

wir alle, manche davon gute, andere sadistisch und brutal, 

wie manche Deutsche brutalisiert durch ein System, das 

mit ihnen selbst wie mit Untermenschen umging. 

Bevor ich begann, meine Kriegserinnerungen aufzu-

schreiben, habe ich mich entschlossen, auch über alles zu 

berichten, was ich an Grausamkeiten erlebt habe. Manch-

mal bin ich in den vergangenen Jahrzehnten mehr oder 

weniger taktvoll nach meinem Wissen zu deutschen 

Kriegsverbrechen gefragt worden, besonders wenn der 

Fragesteller wusste, dass ich bei der Waffen-SS war. Im-

mer wieder habe ich festgestellt, dass die Informationen 

und Meinungen in diesem Zusammenhang sehr undiffe-

renziert sind, um es gelinde auszudrücken. Dabei muss 

man, was den Russlandfeldzug angeht, bedenken, dass die 

Sowjetarmee schon von Anfang an den «totalen Krieg» 

führte, von dem Goebbels im Jahre schon 1943 so gross-

mäulig redete. Sie ging dementsprechend oft gnadenlos 

mit ihren Gefangenen um. 

Übergriffe kommen in jedem Krieg bei jeder Truppe 

vor. Sie werden von Einzelnen als Affekthandlungen mei- 
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stens während des Kampfgeschehens begangen, oft auch 

als subjektive Angstreaktion. So habe ich – wie schon be-

schrieben – erlebt, dass Russen spontan niedergeschossen 

wurden, obwohl sie die Arme hoben, um sich zu ergeben; 

das geschah möglicherweise nicht aus kalter Brutalität, 

sondern in der Panik des Kampfes. Aber es waren Aus-

nahmefälle. Von Gewalt gegen die Zivilbevölkerung, mit 

der wir im Winter in der Regel in einem Raum schliefen 

und oft genug unser Brot teilten, oder von Massener-

schiessungen habe ich selbst nie etwas gesehen. 

Als ich unter den vielen hingemetzelten jungen Frauen 

in dem Wald bei Märkisch-Buchholz stand, glaubte ich 

auch mein eigenes Schicksal besiegelt. Das war sie, die 

Bestialität, von der die deutsche Propaganda immer wie-

der berichtet hatte und die mich und Hunderttausende 

deutsche Soldaten veranlasste, immer weiter zu kämpfen, 

wenn auch alles längst verloren war. 

Wenn die Sowjetunion der Brutalität der nationalsozia-

listischen Politik in Russland bei der Eroberung Deutsch-

lands das Prinzip humanitären Verhaltens entgegenge-

setzt und verkündet hätte, wäre mit Sicherheit der Krieg 

um Monate früher beendet gewesen, und vermutlich hät-

ten die Nachkriegsgeschichte Russlands und die Weltge-

schichte einen anderen Verlauf genommen. So wie es 

kam, war die Kette unmenschlicher Grausamkeiten bis in 

die jüngste Zeit kriegerischer Auseinandersetzungen vor-

programmiert. 

Im Mai 1996 haben wir im Wald der toten Mädchen 

auf einem Baumstumpf einen Blumenstrauss niederge-

legt: Mir war dabei fast so schwer ums Herz wie 51 Jahre 

zuvor. In jenen Tagen des Jahres 1945 aber sollte mir 

schon bald durch eigene Erfahrung klar werden, dass es 
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anständige und gnadenlos grausame Menschen bei allen 

Völkern und in allen Armeen gibt. 

Es wurde wieder einmal Nacht. Die schmale Strasse führ-

te durch einen endlosen Wald genau auf die untergehende 

Sonne zu – nach Westen. Zur Rechten und zur Linken la-

gen, von Panzern beiseite geschoben, liegen gebliebene 

und ausgebrannte Fahrzeuge aller Art. An einer quer lau-

fenden Schneise machte ich halt; dort lagen etwa 20 Ver-

wundete, offenbar Opfer eines Feuerüberfalls, die mich 

anriefen. Zu mir gesellten sich ein Fahnenjunker und ein 

Unteroffizier; wir beratschlagten die Lage, da kamen von 

Osten zwei Fahrzeuge. Mit unseren Waffen im Anschlag 

zwangen wir sie anzuhalten. Es waren zwei Wehrwirt-

schaftsführer oder Zahlmeister mit ihren Fahrern, die La-

deflächen voller Kisten und Säcke. Sie mussten abladen 

und zusehen, wie wir verteilten, was essbar oder trinkbar 

war. Dann mussten sie helfen, die Verwundeten aufzula-

den, und durften weiterfahren. ' 

Ich marschierte zunächst weiter in der kleinen Gruppe, 

die sich so zusammengefunden hatte. Wir stiessen auf ei-

nen jungen Kameraden, der an einen Baum gelehnt unter 

vielen Toten sass. Er hatte einen Bauchschuss, war aber 

bei vollem Bewusstsein und ganz ruhig. Ich blieb eine 

Weile bei ihm, sprach mit ihm und gab ihm in seinem 

hoffnungslosen Zustand auf seinen Wunsch hin auch zu 

trinken. Er wusste, dass er sterben würde, und bat mich, 

mit ihm ein Gebet zu sprechen. Das Ende kam bald. 

Als ich danach allein weiterging, tauchten plötzlich ein 

Panzerspähwagen und zwei Schützenpanzer vor mir auf. 

Die Fahrzeuge waren mit Waffen-SS-Leuten besetzt, sie 

hielten an und wollten wissen, wer ich sei. 
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Äusserst misstrauisch sagten sie mir auf den Kopf zu, dass 

sie mich für einen Angehörigen der ominösen «Seydlitz-

Truppe» hielten. Diese Einheit war nach dem General 

Walther von Seydlitz – Spross einer berühmten preussi-

schen Adelsfamilie – benannt, der zum Stab der 6. deut-

schen Armee in Stalingrad gehörte und nach deren Kapi-

tulation in sowjetischer Gefangenschaft den «Antifaschi-

stischen Bund Deutscher Offiziere» gründete. Bis heute 

wird verschwiegen, dass Seydlitz in Verbindung mit dem 

«Nationalkomitee Freies Deutschland» aus in Gefangen-

schaft geratenen und übergelaufenen deutschen Soldaten 

eine bewaffnete Truppe rekrutierte, die noch in den letzten 

Kriegstagen südlich von Berlin Jagd auf ihre ehemaligen 

Kameraden machte. 

Ich hatte zunächst einige Mühe, die Männer auf ihren 

Panzern von ihrem Verdacht abzubringen, da ich weder 

einen deutschen Waffenrock noch ein Soldbuch vorwei-

sen konnte. Beides hatte ich zwei Tage zuvor vorsorglich 

weggeworfen, weil mir die SS-Runen auf den Kragen-

spiegeln gefährlich erschienen. Das traf auch für mein 

Konterfei im Soldbuch zu, es enthielt zwar die Eintra-

gung, dass ich zuletzt Angehöriger der 36. Waffen-Grena-

dier-Division, also der Strafdivision, war; aber welcher 

Russe hätte sich wohl die Zeit genommen, das zu lesen 

oder sich erklären zu lassen. Inzwischen trug ich eine 

pelzgefütterte Fliegerjacke, die ich im Kofferraum eines 

verlassenen Mercedes gefunden hatte, offenbar ein Beu-

testück, das von einem sowjetischen Piloten stammte. 

Ich konnte die SS-Männer aber überzeugen, schliess-

lich wollten sie mich sogar in ihre Gruppe aufnehmen. Die 

Gesellschaft schien mir aber zu riskant, und ich machte 

mich wieder selbstständig. So kam ich noch zwei oder  
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drei Tage langsam voran, hielt mich möglichst im Wald 

auf und mied die freien Flächen. Je weiter ich nach Westen 

kam, umso spärlicher wurden die Zeichen und Überreste 

der Kämpfe; auf Fahrzeuge und Leichen stiess ich nur 

noch relativ selten. 

Bei unserer Gedächtnisfahrt im Mai 1996 habe ich 

manche Stellen wiedergefunden, die mir aus den Schick-

salstagen Ende April 1945 in unauslöschlicher Erinnerung 

geblieben sind. An Ort und Stelle empfand ich neben der 

Trauer um die vielen Toten die gleiche Bedrückung wie 

damals in der Trostlosigkeit der sich wie unendlich deh-

nenden kargen Kiefernwälder der Mark Brandenburg. 

Es war am frühen Abend eines strahlenden Frühlingstages, als 

ich an einer Waldspitze auf eine kleine Schar von einem Dutzend 

Soldaten traf bei denen sich auch eine Frau in Männerkleidung 

befand. Wir kamen ins Gespräch und beschlossen, gemeinsam 

weiterzuziehen. Dazu mussten wir ein Sumpfgelände durchque-

ren, in dem vereinzelt Kuscheln standen. Als wir in der Dämme-

rung aus dem Wald heraustraten, bildeten wir automatisch die 

Formation eines Spähtrupps: Ich ging voran, die anderen folg-

ten mir aufgelockert in etwa zwanzig Schritt Abstand. 

Plötzlich ertönte ein Schuss, und aus einem Graben vor mir 

erhob sich ein russischer Soldat, es handelte sich wohl um einen 

Horchposten. 

Ich schrie: «Ruki wjersch!», und der Russe hob die Hände. 

Er war wohl einer der letzten sowjetischen Gefangenen, die in 

diesem Krieg gemacht wurden. Ich liess ihn ein paar hundert 

Meter vor mir herlaufen, dann bedeutete ich ihm, in den Bü-

schen zu verschwinden, was er auch freudig tat. 
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Wenig weiter erhob sich vor uns ein hoher Strohschober; als 

wir uns ihm näherten, wuchsen aus ihm mehrere Gestalten mit 

erhobenen Händen hervor. Es stellte sich bald heraus, dass es 

Deutsche waren, die sich dort verbargen. «Macht euch nur 

flach, ihr Flaschen!», rief ich ihnen zu und machte, dass ich 

weiterkam. Mein Ziel war ein Gebüsch rechts vor mir, das mir 

in leicht erreichbarer Nähe schien. 

Dann – später erfuhr ich, es war am 1. Mai und es war süd-

lich von Beelitz – geschah fast genau das, was ich zwei Monate 

vorher intensiv geträumt hatte: Ich stand auf einer sumpfigen 

Wiese bis zu den Knien in einem schlammigen Graben. Vor mir 

in einer hohen Hecke, in der ich bei einfallender Dämmerung 

Deckung suchen wollte, erkannte ich plötzlich gut getarnte rus-

sische Soldaten hinter einem MG, links und rechts davon Ge-

wehre im Anschlag und Gesichter unter Stahlhelmen, die mich 

erwartungsvoll anblickten. 

Eine kleine Ewigkeit hielt ich den Atem an. 

Dann hörte ich eine Stimme: «Chände choch, Kameratt, 

Krieg kaputt, Chitler kaputt, skoro domoi (bald nach Hause)». 

Ich steckte heimlich meine Pistole in den Schlamm und hob 

die Hände. Aus der Hecke löste sich eine Gestalt und kam auf 

mich zu. Es war ein adrett uniformierter Leutnant, der mich vom 

Grabenrand ansprach: 

«Wie viel Uhr?» 

Ich blickte automatisch auf mein linkes Handgelenk: «Halb 

neun!» 

Der Leutnant, ein junger Mann um die zwanzig wie ich, 

streckte die Hand aus: 

«Gib Uhr!» 

Ich löste die Uhr vom Arm und wollte sie ihm hinüberrei-

chen. In diesem Moment gab es einen ohrenbetäubenden  
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Schlag, mir wurde schwarz vor den Augen. Ich wischte mir mit 

der Hand darüber und sah wieder den russischen Leutnant. Er 

stand noch an derselben Stelle, sah aber ganz anders aus. Wie 

ich war er über und über mit schwarzem Schlamm bedeckt. Ein 

russischer Panzer hatte aus etwa dreihundert Meter Entfernung 

von der anderen Seite des Sumpfgeländes her eine Granate ge-

nau zwischen uns in den Morast gesetzt. Mehr als märkischen 

Schlamm hatten wir beide dabei wie durch ein Wunder nicht ab-

bekommen. 

Der Leutnant riss beide Fäuste hoch und brüllte dem Panzer 

ein halbes Dutzend der unflätigen Flüche zu, an denen die rus-

sische Sprache so reich ist. Ich, erschöpft und hungrig, hilflos 

und buchstäblich im Dreck steckend, konnte mir nicht helfen: 

Ich empfand das Ganze als urkomisch und musste laut lachen. 

Der Russe, noch wütend, sah mich aus zusammengekniffenen 

Augen an. Und dann lachte auch er, lachte immer unbändiger 

und schlug sich dabei mit den Fäusten auf die Knie. Meine Ge-

fährten hatten die Situation genutzt und sich in das nahe Ge-

büsch geschlagen, um sich zu verbergen. 

Schliesslich reichte mir der russische Leutnant die Hand, zog 

mich aus dem Graben und führte mich in ein nahegelegenes 

Dorf. Er vertrieb mit einem kurzen Befehl einige seiner Solda-

ten, die sich mir näherten, offenbar in der Absicht, mich zu fil-

zen. Dann brachte er mich in einen Schulsaal, wo bereits andere 

Deutsche apathisch herumlagen. Er verschwand für kurze Zeit 

und kam wieder mit einem Napf warmer Suppe und Brot, einer 

Decke und einem Kopfkissen und wünschte mir eine gute Nacht. 

Ich schlief wie ein Stein. 

Am nächsten Morgen erfuhr ich, dass eine ukrainische Kom-

panie mich gefangengenommen hatte. Und ich sah, dass ihre  
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Soldaten aus dem nahen Wald deutsche Verwundete bargen 

und gut versorgten. 

Erst bei meinen Recherchen zu diesem Buch habe ich er-

fahren, dass ich die letzte Gelegenheit, nach Westen und 

damit über die Elbe durchzubrechen, nur um Stunden ver-

passt hatte. Westlich Beelitz hatte die 12. Armee bis in die 

Morgenstunden des 1. Mai die Riegelstellung gehalten, 

über die sich die Reste der 9. Armee retteten. 
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Als «Plenny» im Gefangenenlager 
Trebbin 

Meine erste Nacht in russischer Kriegsgefangenschaft 

sollte sich während meiner Zeit als «Plenny»*) auch als 

die beste erweisen. Nach einem Frühstück mit Tee am 

nächsten Morgen begann die erste Etappe einer ungewis-

sen Zukunft, von der wir uns kaum etwas Gutes erhoffen 

konnten. Hinter allen Erwartungen und allen Befürchtun-

gen stand wie ein riesiges, drohendes Gespenst eine Ge-

fahr, die ich wie die anderen nicht zu benennen wagte, und 

die uns mit lähmendem Schrecken erfüllte: Sibirien. 

Hinzu kam unsere moralische und physische Erschöp-

fung. Wir hatten fast alle Wochen schwerer Kämpfe, lan-

ger Märsche, harter Entbehrungen und die Strapazen des 

verzweifelten Versuchs, nach Westen zu den Amerika-

nern durchzubrechen, hinter uns. 

Was am Morgen des 2. Mai mit mir antrat, war ein ver-

lorener Haufen von etwa 20 Mann. Ein SS-Offizier mel-

dete uns mit «Stillgestanden!» und «Augen rechts!» dem 

sowjetischen Ortskommandanten. Es funktionierte wie 

auf dem Kasernenhof, und den Ausrufen der umstehenden 

russischen Soldaten konnten wir entnehmen, welchen Re-

spekt sie noch vor der Disziplin dieses traurigen Restes 

der geschlagenen Armee hatten. 

Dann wurden wir zu einer ersten Sammelstelle geführt, 

an der sich grosse und kleine Trupps aus allen Richtungen 

zusammenfanden. Die Bewacher hatten alle Hände voll  

*) Russisch: «Kriegsgefangener». 
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zu tun, um in den desperaten Haufen so etwas wie eine 

übersichtliche Ordnung zu bringen. Ein junger sowjeti-

scher Oberleutnant, an dem wir alle vorbeigehen mussten, 

sprach mich an: 

«Sind Sie Offizier?» 

«Nein!» 

«Student?» 

«Ja, Medizinstudent und Sanitätsdienstgrad!» «Bleiben 

Sie bei mir!» 

Er gab seinen Männern einen Befehl, und nach kurzer 

Zeit war Verbandsmaterial herbeigeschafft, mit dem ich 

die beträchtliche Zahl von verwundeten Kameraden ver-

sorgte, so gut ich es ohne Instrumente und Medikamente 

vermochte. 

Nach ein paar Stunden hiess es wieder antreten, und 

was sich dann mit langsamen, schlurfenden Schritten in 

Bewegung setzte, war bereits eine Kolonne von einigen 

tausend Mann, die ständig wuchs und wuchs. Am späten 

Nachmittag war es ein unübersehbarer grauer Strom von 

Gefangenen, der sich in Richtung Berlin nach Norden 

wälzte. Die erste Nacht verbrachte ich frierend unter 

freiem Himmel, die zweite zusammengepfercht mit vielen 

anderen auf dem Dachboden eines Hauses, die dritte wie-

der in einem Strassengraben. 

Vier lange Tage marschierten wir, zu apathisch, um auf 

Zeit und Wegstrecke zu achten, zu hoffnungslos, um an 

das zu denken, was vor uns lag. Wer nicht mehr weiter-

konnte und sich niederkauerte oder hinfiel, erhielt einen 

derben Kolbenstoss von einem der uns rechts und links 

begleitenden Posten; stand er nicht umgehend auf, so er-

hielt er einen Genickschuss. Es kam vor, dass derselbe 

Russe, der gerade noch kaltblütig einen Deutschen exeku-

tiert hatte, kurz darauf einem anderen ein Stück Brot reich- 
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te. Nur selten geschah es, dass Zivilisten am Strassenrand 

versuchten, uns einen Schluck Wasser oder Ersatzkaffee 

zukommen zu lassen. Es war offensichtlich, dass die Be-

völkerung Angst hatte und sich verborgen hielt. 

In unseren Reihen zogen, so gut es ging in Männerklei-

dern unkenntlich gemacht, verstörte Frauen mit. Rotarmi-

sten inspizierten jeden in der Kolonne gründlich, im Zwei-

felsfall mit den Händen. Die Frauen wurden herausgesiebt 

und abgeführt; manchmal hörten wir aus der Nähe ihre 

verzweifelten Schreie. Für uns Männer war unsere abso-

lute Hilflosigkeit eine neue, zutiefst erniedrigende und bit-

tere Erfahrung. 

Einmal – wir lagerten zu einer Marschpause auf einer 

grossen Wiese – gab es in meiner Nähe wüstes Geschrei. 

Sowjetarmisten, die aus nahe gelegenen Häusern gekom-

men waren, zerrten einen gefangenen Kameraden hoch 

und trieben ihn unter Flüchen und Schlägen hinter ein Ge-

büsch. Dann knallten Schüsse; die Russen kamen alleine 

zurück. Der Bedauernswerte hatte einen russischen Uni-

formmantel angehabt, den er irgendwo gefunden und an-

gezogen hatte, um sich gegen die Nachtkälte zu schützen. 

Möglicherweise hatte er ihn auch von einem Russen ge-

schenkt bekommen. Mir wurde bewusst, dass ich eine rus-

sische Pilotenjacke trug, und es lief mir kalt über den Rü-

cken. 

Der lange Marsch der deutschen «Plennys», auf dem es 

nichts zu essen und nur gelegentlich etwas Wasser zu trin-

ken gab, führte in weitem Bogen nach Norden, dann den 

südlichen Stadtrand Berlins entlang nach Osten und 

schliesslich nach Süden, bis wir Trebbin erreichten, wo 

ich auf dem Truppenübungsplatz dreieinhalb Jahre früher 

während meiner Rekrutenausbildung in Berlin-Lichterfel- 
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de eine Woche lang gründlich geschliffen worden war. 

Das Ziel der Gefangenenkolonne war ein ehemaliges 

Fremdarbeiterlager, das aus etwa 20 Baracken bestand. 

Dort wurde wieder einmal gründlich gefilzt. Ich büsste 

meinen Fotoapparat ein und eine Philips-Taschenlampe, 

die mit Handdruckbewegungen über einen winzigen Ge-

nerator betrieben wurde. Stunden später fand ich sie, in 

alle Einzelheiten zerlegt, auf einem Müllhaufen. Meinen 

Tornister konnte ich durchschmuggeln, indem ich den 

Zeitpunkt zwischen der Barackendurchsuchung und der 

Personenfilzung abpasste, um ihn in der Baracke unterzu-

bringen. 

Am späten Nachmittag zogen wir in die Baracken ein, 

je 100 Mann bezogen etwa fünf mal fünf Meter grosse 

Stuben, in denen noch die doppelstöckigen Feldbetten für 

zehn Bewohner standen. Wir schliefen zum grössten Teil 

kreuz und quer übereinander liegend wie die Toten; Auf-

regung gab es, wenn jemand dabei keine Luft mehr be-

kam. 

Schon am nächsten Morgen begann der alte Kom- 

missrummel wieder zu funktionieren. Im Handumdrehen 

gab es Stuben- und Barackenälteste, die noch komman-

dieren und brüllen konnten, als wäre inzwischen nichts 

geschehen. Den ersten Tag im Lager verbrachten wir mit 

Zählappellen, die gleich mehrfach durchgeführt wurden. 

Heraus kam eine Zahl von über 20’000, und damit waren 

die Russen endlich zufrieden. Und dann gab es sogar zur 

Belohnung die erste warme Mahlzeit: eine Pellkartoffel 

pro Mann. Meine war ziemlich klein, ich ass sie mit gros-

ser Andacht. In den folgenden Tagen gab es dann ziemlich 

gleichmässige Rationen: einen knappen halben Liter Was-

sersuppe täglich, eine Scheibe feuchtes Brot, einen gestri-

chenen Esslöffel braunen Rohzucker. Wer noch einen 

Trau- oder Verlobungsring hatte, konnte ihn gegen eine 
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Sonderration Suppe bei den Küchenbullen eintauschen; 

einer von ihnen, bei dem ich für meinen Verlobungsring 

einen Schlag Erbsensuppe bekam, zeigte mir eine etwa ei-

nen halben Meter lange Schnur voller aufgereihter Ringe. 

Zwei oder drei Tage später wurden hölzerne Pfosten und 

Bretter im Lager abgeladen, rostige Nägel und Hämmer 

wurden ausgegeben. Damit mussten wir uns Pritschen 

zimmern, die etwa zwei Meter tief jeweils an drei Stuben-

wänden entlang angebracht wurden und wie Regale aus-

sahen, wir lagen in den Fächern wie Sardinen in einer 

Büchse. Sie waren so niedrig, dass man sich darin kaum 

umdrehen konnte. In der Mitte des Raumes blieb kaum 

Platz für einen rohen Tisch und ein paar Bänke. Nur die 

Fenster und die Türe blieben ausgespart. Ich konnte in der 

engen Koje nicht schlafen und kam auf die Idee, über dem 

Stubeneingang ein altes Türblatt so anzubringen, dass 

eine Schmalseite auf dem oberen Rand des Türrahmens 

ruhte und die andere mit Haken und Stricken an der Decke 

befestigt wurde. So entstand ein vergleichsweise luxuriö-

ser Logenplatz; Ruhe fand ich jedoch kaum, denn die Stu-

bentür war ständig in Bewegung und mit ihr die dünne 

Barackenwand. Aber das alles war vergleichsweise er-

träglich in Anbetracht der Tatsache, dass wir tagelang 

nichts zu essen bekamen und fast verhungerten. 

Alles im Lager drehte sich um das Essen, oder besser ge-

sagt um den Hunger. Nahrung jeglicher Art war so kost-

bar wie das Leben, denn sie sicherte die notdürftige Exi-

stenz. Es herrschten strenge moralische Grundsätze. Ka-

meradendiebstahl war schon bei der Truppe ein schweres 

Vergehen, im Lager war die Strafe so hart, dass sie einem 
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Todesurteil gleichkam. Der Delinquent wurde tagelang 

ohne Wasser und Verpflegung an den Pranger gefesselt, 

wenn er nicht sofort totgeschlagen wurde. 

Es gab einen regelrechten Lagermarkt, wo man alles 

Mögliche bekommen konnte, wenn man etwas anzubieten 

hatte. «Währungseinheit» war eine «aktive» Zigarette, die 

aus echtem Tabak bestand. Dafür gab es im Tausch den 

russischen Tabakersatz Machorka für drei Zigaretten, ei-

nen Schlag dünne Suppe oder eine Scheibe Brot. Zu den 

Tauschobjekten gehörte alles, was für das Lagerleben ir-

gendwie von Nutzen war: Kochgeschirre, Essbestecke, 

Schuhe und Bekleidungs- oder Ausrüstungsstücke aller 

Art, denn manchen Lagerinsassen war bei der Gefangen-

nahme alles abgenommen worden. 

Auch mit leeren Konservendosen wurde gehandelt, es 

war erstaunlich, was geschickte Handwerker daraus alles 

anfertigten und an die Russen verhökerten. Die waren be-

sonders an den braunen Jacken und Mänteln der Organi-

sation Todt interessiert, die in der Qualität der Offiziers-

bekleidung der Roten Armee gleichkamen und ihr in der 

Farbe ähnlich waren. Wer von den Gefangenen ein sol-

ches Stück erübrigen konnte, ging an den Lagerzaun; am 

späten Nachmittag kamen regelmässig sowjetische Solda-

ten und schoben eine Schaufel unter dem Stacheldraht-

zaun durch, auf die man – nachdem man sich mit Rufen 

und Zeichen verständigt hatte – die Tauschobjekte legen 

konnte. Für einen der begehrten Mäntel gab es im Gegen-

zug ein ganzes Brot. Es kam nie vor, dass ein Landser um 

seine «Bezahlung» betrogen wurde. 

Der sowjetische Lagerkommandant, ein Oberst und 

Jude, schätzte offenbar besonders die Waffen-SS, aus der 

er die gesamte Lagerpolizei rekrutierte. Sein Motto war: 

«Wehrmacht schiessen, SS schiessen, alles schiessen, für 
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mich alles egal!» Dafür ging jeder Gefangene nach Mög-

lichkeit der polnischen Knüppelgarde aus dem Wege, die 

sich vornehmlich am Lagertor aufhielt, mit Holzprügeln 

ausgerüstet war und damit wahllos um sich schlug. 

Nicht nur die Polen knüppelten. Zwischen den Barak-

ken und dem Zaun hatten die früheren Bewohner des La-

gers, die Fremdarbeiter, einen kleinen Garten angelegt. 

Viele Plennys, infolge der Desorganisation schon seit Mo-

naten ohne richtige Verpflegung, konnten sich vor Hunger 

fast nicht mehr auf den Beinen halten. Obwohl dort kaum 

noch etwas ausser Sand und Lehm zu finden war, durch-

wühlten einige Gefangene immer wieder den Boden zwi-

schen den Baracken und dem Zaun in der Hoffnung, etwas 

zu finden, mit dem sie ihren Hunger stillen konnten. Sie 

sammelten ein paar armselige Wurzeln und etwas Gras 

und versuchten daraus in einer Konservendose etwas Ess-

bares zu kochen. Dazu mussten sie kleine Feuer anzün-

den, was streng verboten war. Die russischen Posten auf 

den Wachtürmen wandten sich ab und die hungrigen Plen-

nys kochten weiter, bis ein deutscher Oberleutnant herbei-

eilte, der mit einem grossen Knüppel und viel Gebrüll auf 

die Halbverhungerten eindrosch. Er warf die Konserven-

dosen mit dem Gras um, zertrat die Feuerchen unter sei-

nen wild trampelnden Füssen und schrie mit sich über-

schlagender Stimme: «Ihr würdelosen Schweine, ich wer-

de euch beibringen, Befehle zu respektieren!» 

Einige der betressten Herren, dank der nicht sehr kärg-

lichen Offiziersverpflegung ganz gut in Form, sahen ihm 

beifällig kopfnickend zu. Bis es einem russischen Posten 

zu viel wurde und er mit seiner MP eine Salve ein paar 

Meter neben dem tobenden Oberleutnant in den Sand  
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schoss, der daraufhin seine Beine in die Hand nahm und 

verschwand. 

Die Anpassungsfähigkeit der gefangenen deutschen 

Offiziere war erstaunlich. In den ersten Tagen schien es 

sie überhaupt nicht zu geben. Niemand trug Schulterstü-

cke, andere Rangabzeichen oder Orden. Als plötzlich be-

kannt gemacht wurde, Offiziere erhielten besondere Ver-

pflegung und entsprechende Unterkünfte, wurden die Uni-

formen schnell wieder komplettiert. Sicher ist, dass es in 

der deutschen Wehrmacht viele ausgezeichnete, tapfere 

Offiziere gab, denen das Wohl ihrer Soldaten am Herzen 

lag und die sich selbst nicht schonten; ohne sie wären die 

militärischen Erfolge der ersten grossen Feldzüge nicht 

möglich gewesen – man mag zu deren ethischem Wert ste-

hen, wie man will. Als ebenso sicher kann aber angenom-

men werden, dass von ihnen nicht viele das letzte Kriegs- 

jahr überlebt haben. 

Die Offiziere in Trebbin bezogen eine eigene, relativ 

schwach belegte Baracke und legten auch ganz allgemein 

Wert auf eine deutliche Absonderung. Es dauerte dann 

auch nicht mehr lange, bis sie unter der Führung eines 

Obersten von Bismarck mit einer Abordnung beim sowje-

tischen Lagerkommandanten vorstellig wurden und ein 

spezielles Anliegen vortrugen: Sie forderten, die Sanitäts-

baracke, die mit Verwundeten und Kranken belegt war, 

solle geräumt und als beste Baracke des Lagers den Offi-

zieren zur Verfügung gestellt werden. Was der Lagerkom-

mandant zur Kenntnis nahm und kühl ablehnte. 

Neben dem Hunger bestimmte Langeweile das Lagerle-

ben. Ausser den morgendlichen Zählappellen, die aller-

dings Stunden dauern konnten, gab es kaum etwas, was 

die langen Tage ausfüllte. Glücklicherweise war es Mai  
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und das Wetter trocken, sodass die Gefangenen sich fast 

den ganzen Tag über im Freien aufhalten konnten. Sie 

drehten langsam ihre Runden durch die Lagergassen. 

Manche waren wie ich als Einzelne in Gefangenschaft ge-

raten und mussten sich notgedrungen neuen Gemein-

schaften anschliessen. 

Da das tägliche Brot und die Zuckerrationen für jeweils 

zwölf Mann ausgegeben wurden, entstanden zwangsläu-

fig entsprechende Gruppen, die miteinander auskommen 

mussten. Die tägliche Aufteilung der kargen Rationen war 

jedes Mal eine feierlich zelebrierte Handlung, der alle ge-

spannt zusahen. Damit es dabei möglichst gerecht zuging, 

hatten wir uns ein ausgezeichnet funktionierendes System 

ausgedacht: Für die Aufteilung war jeweils abwechselnd 

in der Gruppe ein anderer zuständig, der sich erst als Letz-

ter selbst bedienen durfte; die erste Auswahl hatte er dafür 

am darauf folgenden Tag, wenn der Nächste turnusmässig 

als «Rationen-Aufteiler» fungierte. 

Besser als um die Verpflegung war es um die Hygiene 

im Lager bestellt; in dem ehemaligen Fremdarbeiter-La-

ger gab es eine grosse Waschbaracke. Gründliche Entlau-

sungsaktionen mit beträchtlichen Mengen von DDT-Pul-

ver, mit dem wir so eingenebelt wurden, dass wir einander 

kaum noch sahen, befreiten uns von der schlimmen Un-

gezieferplage. 

Das erzwungene Nichtstun war ein idealer Nährboden für 

endlose Gespräche über Gott und die Welt, vor allem aber 

für Gerüchte. Das hartnäckigste der Gerüchte lautete, wir 

kämen alle zur Zwangsarbeit nach Sibirien; es verursachte 

bei uns eine dumpfe, apathische Verzweiflung. Trotzdem 

bewiesen einige der Plennys einen ausserordentlichen Le- 

372 



bensmut. Ausser den geschäftstüchtigen Typen, die sich 

im Lager bereits für den späteren schwarzen Markt übten, 

gab es findige Unternehmertypen, die beispielsweise re-

gelrechte Glückspielstände mit Spielkarten oder auf Bret-

tern gemalten Ziffern aufmachten. Sie hatten allerdings 

mehr unbeteiligte Zuschauer als Kunden, denn die wenig-

sten verfügten über Zigaretten, Tabak oder Geld für die 

erforderlichen Einsätze. Immerhin war erstaunlich, was 

manche trotz der «Filzungen» durch die Russen noch alles 

an persönlicher Habe besassen. 

Ich selbst hatte meinen Tornister mit etwas Wäsche, 

Socken, Seife, Rasierzeug und dem kostbaren Glas mit 

etwa einem Liter Morphium-Substanz gerettet, den ich 

merkwürdigerweise später auch bei der Entlassung durch-

schmuggeln konnte. Das Morphium war im Lager aller-

dings kein Tauschobjekt. Es wurde mit dem Tornister erst 

Monate später in Duisburg gestohlen; aber das ist eine ei-

gene Geschichte. Von meinem Rasierzeug machte ich üb-

rigens keinen Gebrauch mehr; nachdem man mir wie allen 

anderen eine Glatze geschoren hatte, liess ich mir einen 

Vollbart wachsen, der allmählich ganz ansehnlich wurde. 

Durch die Untätigkeit wurde man sich des ständigen Hun-

gers besonders deutlich bewusst. Unwillkürlich strichen 

viele von uns ständig um die Küchenbaracke, die sich mit-

ten im Lager befand; dort wurde auch für die sowjetische 

Lagerbewachung gekocht, natürlich unvergleichlich bes-

sere und üppigere Mahlzeiten als für uns. Bei der Küchen-

baracke gab es einen eingezäunten Bereich, in dem die 

Abfalltonnen standen, in die, wie ich feststellte, auch die 

Knochen geleert wurden, die von den Fleischmahlzeiten 

für die Russen übrig blieben. 
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Ständig hungrig wie ich war, beschloss ich, den Ton-

nen in der Nacht einen Besuch abzustatten. Das war streng 

verboten, die Posten hatten Befehl, auf alles zu schiessen, 

was sich in der Dunkelheit zwischen den Baracken be-

wegte. Vorsichtig kroch ich an den Barackenwänden ent-

lang zum Müllplatz, band mit einer Schnur den untersten 

Draht des Zauns hoch und wand mich hindurch. 

Es roch widerlich nach Abfällen, gleichzeitig aber 

köstlich nach Fleisch. Äusserst behutsam bemächtigte ich 

mich der Knochen, nagte sie ab und sog das Mark heraus. 

Seit Wochen, wenn nicht seit Monaten hatte ich zum er-

sten Mal das wohlige Gefühl, meinen Magen gefüllt zu 

haben. Diese riskanten Ausflüge habe ich dann fast jede 

Nacht unternommen. 

Als wir etwa drei Wochen im Lager waren, begannen die 

Selektionen. Was damit gemeint war, wurde nur zu bald 

jedem klar. Tagelang musste eine Barackenbelegschaft 

nach der anderen auf dem Appellplatz mit nacktem Ober-

körper antreten; ein ständig betrunkener sowjetischer Arzt 

im Kapitänsrang und mit dem violetten NKWD-Band an 

der ins Genick geschobenen Mütze schritt die Reihen ab, 

blieb bei jedem stehen, betrachtete ihn und entschied über 

sein Schicksal mit den knappen Worten: «Gesund!» oder 

«Krank!». «Gesund!» bedeutete die Entscheidung für ein 

Lager in Sibirien, «Krank!» einen zumindest vorläufigen 

Verbleib im Lager mit der vagen Aussicht, irgendwann in 

die Heimat entlassen zu werden. 

Die Selektionen zogen sich tagelang hin. Als ich mit 

meinen Stubengenossen auf dem Platz stand, schien die 

Sonne, aber ich war verständlicherweise sehr besorgt. 

Würde ich die Innenseite meines linken Oberarms mit der 
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eintätowierten Blutgruppe, der «SS-Markierung», vorzei-

gen müssen? So gut es ging, hatte ich zwar mit einem von 

einem Lager-Sanitäter erbettelten Höllensteinstift das 

Blutgruppenzeichen weggeätzt, und die frische Narbe 

konnte auch von einer Verletzung kommen; aber wer wur-

de schon unter der Achsel verwundet. 

Jedenfalls war ich entschlossen, es darauf ankommen zu 

lassen; dem mehrfach verkündeten Lagerbefehl, nach dem 

SS-Angehörige sich melden mussten, hatte ich nicht Folge 

geleistet. Damit ging ich ein beträchtliches Risiko ein, 

aber das Spiel, das ich spielen musste, war nun einmal ein 

Vabanque um alles oder nichts. 

Mit tausend anderen stand ich in der Sonne und mir war das 

Herz ziemlich schwer. Der russische Arzt, der die Selektion vor-

nahm, kam mit seinen drei Begleitern näher und näher. Schliess-

lich stand er vor meinem Nebenmann und Stubenkameraden, 

von dem ich noch weiss, dass er aus Jägerndorf in Westpreussen 

stammte, und der als Kommunist in ein Konzentrationslager und 

von dort zur Strafdivision Dirlewanger gekommen war. Er war 

eher klein und machte erstaunlicherweise trotz aller Strapazen 

und Entbehrungen einen recht stämmigen Eindruck. Der Selek-

tionsarzt sah ihn kurz an und konstatierte offenbar befriedigt: 

«Du gesuuund!» 

«Bitte», sagte mein Nachbar zu dem Dolmetscher, der neben 

dem Arzt stand, «sagen Sie dem Kapitän, dass ich Kommunist 

bin, deshalb im KZ und zum Schluss bei der Strafdivision war. 

Hier ist mein Soldbuch als Beweis.» Er hatte das für ihn so kost-

bare Dokument schon aus der Hosentasche gezogen und hielt es 

in der ausgestreckten Hand. 

Der Dolmetscher übersetzte. Der russische Arzt kniff die Au- 
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gen zusammen, nahm das Soldbuch, warf es auf den Boden und 

trat mit dem Stiefel darauf Dann machte er drei Schritte zu mei-

nem Nachbarn, drehte ihn an der Schulter herum, gab ihm einen 

derben Fusstritt ins Gesäss und schrie: 

«Du Kommunist? Otschin karascho! Du Sibirr, Sibirr viel 

Kommunist!» 

In diesem Augenblick hatten trotz der Betroffenheit durch ihr 

eigenes Schicksal wohl alle, die diese Szene miterlebten, Mitleid 

mit dem Bedauernswerten. 

Dann war die Reihe an mir. Abgemagert wie ich war durch 

die wochenlangen Strapazen im letzten Fronteinsatz und den 

langen Marsch nach Westen und in die Gefangenschaft, mit hän-

genden Schultern und meiner langen Narbe auf dem kahl ge-

schorenen Schädel, brauchte ich mich nicht anzustrengen, um 

einen Mitleid erregenden Eindruck zu machen. Etwas lenkte 

mich einen Augenblick von dem spannungsgeladenen Gesche-

hen ab: Ich fühlte ein Kribbeln auf meiner nackten linken Schul-

ter; ein Marienkäfer eben hatte sich darauf niedergelassen und 

sonnte sich. Der russische Arzt baute sich gemächlich vor mir 

auf, sah mich an und sagte: 

«Du kraaank, du nach Chause!» 

Mir fiel ein ganzer Felsen vom Herzen. Der Marienkäfer sass 

immer noch auf meiner Schulter. Seine Artgenossen sind seitdem 

für mich Glückskäfer. Wo immer ich einen sehe, den ich einer 

Gefahr ausgesetzt glaube, bringe ich ihn behutsam in Sicherheit. 

Die Geschichte mag wie eine etwas fabulierende Ausschmü-

ckung wirken, aber genau so hat sie sich zugetragen. 

Anfang Juni bekam ich plötzlich Fieber und starke Kopf-

schmerzen. Ich meldete mich krank, stand lange in einer 

Reihe von Leidensgenossen an und wurde schliesslich von 
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einem deutschen Stabsarzt untersucht, der mich ins Revier 

einwies. Bei der Visite tags darauf fragte er mich, ob ich 

Student sei. Ich antwortete: 

«Ja, Medizinstudent, ich bin Sanitäts-Dienstgrad und 

Operationshelfer.» 

«Das ist ja prima», sagte er, «Sie werden hier dringend 

gebraucht. Wir haben im Revier fast kein geschultes Per-

sonal. Ich werde versuchen, Sie in das Lager-Stammper-

sonal übernehmen zu lassen. Allerdings müssten Sie be-

reit sein, Tuberkulose- und Pneumoniefälle zu pflegen. 

Was sagen Sie dazu?» 

Ich dachte kurz nach. Im Lager, das wusste ich, waren 

nicht nur Soldaten. Die Russen hatten auch halbe Kinder, 

schwer Lungenkranke und ältere Männer mitgenommen 

und ins Lager gesteckt. Das Ansteckungsrisiko war bei 

der Unterernährung nicht unbeträchtlich; andererseits war 

mit dem Angebot die Chance verbunden, dem Problem 

meiner SS-Zugehörigkeit zu entgehen. Schliesslich sagte 

ich: 

«Ja, ich bin bereit!» 

Einige Tage später sprach mich der Stabsarzt bei einer 

Visite wieder an: «Zum Stammpersonal kann ich Sie lei-

der nicht versetzen lassen, die Russen machen nicht mit. 

Aber wir machen das anders. Wenn Sie hier entlassen 

sind, melden Sie sich wieder krank. Sagen Sie, Sie hätten 

Herzbeschwerden. Wir werden Sie dann als chronisch 

Kranken aufnehmen. Wir müssen aber die sowjetische 

Lagerärztin einweihen, weil es sonst Schwierigkeiten ge-

ben könnte.» 

So geschah es dann auch. Ich übernahm ein Zimmer, in 

dem nur Schwerstkranke mit fortgeschrittener Tuberku-

lose und Dystrophie sowie akuter Lungenentzündung la-

gen. Die schönste Errungenschaft meiner neuen Position: 

Offiziell als Kranker geführt, hatte ich ein richtiges Feld- 
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bett, bezogen mit blauweiss gewürfelter Bettwäsche. An 

die Tür hatte ich ein Schild mit der Aufschrift «PNEU-

MONIA» in kyrillischer Schrift geheftet. Das hielt die 

Russen fern, die vor ansteckenden Krankheiten eine pani-

sche Angst hatten; mit Ausnahme der Militärärztin im Ka-

pitänsrang, einer freundlichen, etwas molligen, aber recht 

hübschen und sympathischen jungen Frau, die in der 

Krankenbaracke die Oberaufsicht hatte. Sie stellte mir in 

leidlich gutem Deutsch ein paar Fragen, schien jedoch 

bald von meiner Motivation und Qualifikation überzeugt 

zu sein und verabschiedete sich mit einem «Otschin kara-

scho!» Sie kam danach regelmässig zu Inspektionen, die 

ihr aber keinen Anlass zu Beanstandungen gaben. 

Ich war plötzlich wieder Sanitätsdienstgrad, praktisch 

als Assistent von Stabsarzt Dr. Schreckenbach den ganzen 

Tag über vornehmlich damit beschäftigt, verordnete 

Spritzen zu geben, die Krankenblätter auf dem Laufenden 

zu halten und mich besonders um die Schwerstkranken in 

dem Zimmer zu kümmern, in dem auch ich mein «Kran-

kenbett» hatte. Für die einfachen Arbeiten hatte ich meh-

rere Helfer. 

An Medikamenten aller Art herrschte kein Mangel. In 

unmittelbarer Nähe des Lagers befand sich ein hinterlas-

senes Sanitätsdepot der deutschen Wehrmacht, auf dessen 

Bestände die Russen aus welchen Gründen auch immer 

keine Ansprüche erhoben. Wir konnten also unsere Kran-

ken weit besser versorgen, als dies während der Kämpfe 

auf den Hauptverbandplätzen und teils auch in den Feld-

lazaretten möglich gewesen war. Das mag dazu beigetra-

gen haben, dass wir in den zwei Monaten meiner Tätigkeit 

im Lagerrevier nicht einen einzigen Todesfall hatten. In 

kritischen Situationen taten wir, was menschenmöglich 

war. Ich erinnere mich an einen evangelischen Pfarrer aus 

378 



Thüringen, an dessen Bett ich einen Tag und eine Nacht 

verbrachte, um ihm regelmässig Herz- und Kreislaufme-

dikamente zu spritzen, abwechselnd Cardiazol, Sympha-

tol und Strophantin. Nach etwa 16 Stunden war er ausser 

Gefahr. Wir haben danach noch manches gute Gespräch 

gehabt. 

Dass wir auf der von mir betreuten Schwerkranken- 

Station in der Zeit, in der ich dort Dienst tat, keinen Todes-

fall hatten, war schierem Glück zu verdanken, kam aber 

meinem Ansehen bei der Revierleitung wie auch bei den 

verantwortlichen deutschen Ärzten der Lagerleitung zu-

gute. Der Tod eines Plennys wurde von den Russen als 

schwer wiegende Angelegenheit betrachtet, die bürokra-

tisch pedantische Untersuchungen auslöste. Das mag bei 

allem, was man über sowjetische Lager wusste und weiss, 

merkwürdig erscheinen, aber es war so. In den wenigen 

Fällen, in denen ein Exitus unausweichlich schien, wurde 

der Kranke auf einem Plateauwagen in das nebenan lie-

gende Lazarettlager gebracht, damit die Sterbestatistik im 

Hauptlager nicht belastet wurde. Zwei oder drei Mal habe 

ich einen solchen Transport begleitet und dabei die depri-

mierenden Empfindungen eines Gefangenen erlebt, der 

ein Lagertor nach draussen durchschreitet, um bald darauf 

wieder in das trostlose Dasein hinter dem Stacheldraht zu-

rückzukehren. Bei diesen Ausflügen spielte ich auch mit 

der Versuchung, zu fliehen, wozu sich Gelegenheiten ge-

boten hätten, aber ohne Papiere wäre dies ein aussichtslo-

ses Unterfangen gewesen. 

Medikamente gab es, wie bereits gesagt, genug. Es fehlte 

jedoch an Spritzen und besonders an Kanülen, von denen 

ich über jeweils nur drei Stück verfügen konnte, die stän-

dig mit einem Spirituskocher sterilisiert werden mussten. 
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Ich half mir schliesslich auf eine Weise, die in einem or-

dentlichen Lazarett undenkbar gewesen wäre: Für intra-

muskuläre und subkutane Injektionen kochte ich nur die 

Kanülen aus und verwendete die Spritzen für dieselben 

Medikamente mehrfach. 

Jeder, der etwas tut, macht irgendwann etwas falsch, 

und wenn seine Tätigkeit eine medizinische ist, kann der 

Fehler schwer wiegend sein. Unter den an Lungenentzün-

dung erkrankten Plennys in der Sanitätsbaracke, die ich 

ständig betreute, war ein grosser und blonder junger SS-

Mann, dem ich wie etlichen anderen täglich Transpulmin 

in den Gesässmuskel spritzte. Dazu musste er sich auf den 

Bauch drehen, und dies zu tun weigerte er sich an dem 

Tag, an dem ich den Fehler machte, beharrlich; weder im 

Guten noch durch Befehle konnte ich ihn dazu bringen. 

Entnervt durch den Widerstand und in Unkenntnis der 

möglichen Folgen setzte ich ihm die Spritze in die Vor-

derseite des linken Oberschenkels. 

Das hatte zunächst keine Folgen, nach einer Stunde 

aber klagte der Patient über Schmerzen in den Zehen des 

linken Fusses, die sich kalt anfühlten. Ich berichtete sofort 

Dr. Schreckenbach über den Vorfall, der nur sagte: «Da 

haben Sie ausgerechnet eine Arterie getroffen. Transpul-

min ist ein öliges Präparat, das die Endgefässe des Fusses 

schädigt. Wir wollen hoffen, dass es nicht weiter geht. Sie 

können nur eins machen: so viel Wärme anwenden wie 

möglich! Nehmen Sie es nicht zu tragisch, so etwas pas-

siert jedem in unserem Handwerk einmal.» 

Ich besorgte in der Lagerküche heisses Wasser, ich 

füllte es in Feldflaschen und band diese mit Stoffstreifen 

an den Fuss des Patienten; die Zehenspitzen wurden trotz-

dem gelb und dann schwärzlich. Nach zwei Tagen kam  
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der Prozess zum Stillstand und ich war sehr erleichtert. 

Für das Opfer meiner noch jungen Heilkunst hatte das 

Ganze letzten Endes ein erfreuliches Ergebnis: Seine Ge-

nesung verzögerte sich so, dass er nicht mit den Gesunden 

des Lagers nach Russland verfrachtet wurde, sondern mit 

den übrigbleibenden Kranken ins Lazarettlager. Er ist von 

dort aus vermutlich bald entlassen worden. 

Auch im Krankenrevier herrschte der Hunger. Immerhin 

gab es im Sanitätsdepot echten Bohnenkaffee in Form von 

zwar überlagerten, aber noch verwendbaren Presstablet-

ten, für mich ein willkommenes und lange entbehrtes Lab-

sal. Meinen Schutzbefohlenen und auch mir selbst spritzte 

ich regelmässig Hepatrat, eine hochkonzentrierte Mi-

schung von Leberextrakt und Vitaminen; das Präparat, 

von dem grosse Mengen vorhanden waren, führte dem 

Körper nicht nur wertvolle Substanzen zu, es nahm auch 

das Gefühl des Körpergewebe-Hungers, das sich vom pri-

mär auftretenden Eingeweide-Hunger unterscheidet. 

Ende Juni kursierten erstmals Gerüchte im Lager, dass 

chronisch Kranke bald nach Hause entlassen würden. 

Daraufhin kamen die «Küchenbullen» und wollten von 

mir wissen, wie sie es anstellen müssten, zu Entlassungs-

Aspiranten zu werden. Da zeigte sich wie schon früher, 

dass ich ein Talent zum «Organisieren» hatte. Ich gab den 

Küchenbullen Atebrintabletten – eigentlich ein Mittel ge-

gen Malaria –, die eine Gelbfärbung der Haut bewirkten 

und so Gelbsucht simulieren konnten; dabei wies ich sie 

an, täglich zur weiteren «überwachten Behandlung» wie-

derzukommen, jeweils mit einem vollen Kochgeschirr aus 

der Offiziers-Küche. So kam ich für meine Schwerkran- 
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ken zu einer nahrhaften Zusatzverpflegung, die redlich 

aufgeteilt wurde. Einige Wochen lebten wir auf eine Wei-

se, von der normale Plennys nur träumen konnten. 

Unterdessen gingen immer öfter Transporte mit Arbeits-

fähigen nach Russland ab. Das Lager leerte sich allmäh-

lich. Ende Juli wurden die Revierkranken in ein etwa ei-

nen Kilometer entferntes Lazarettlager verlegt. Da zeigte 

sich, welch unerhörtes Glück mich davor bewahrt hatte, in 

das Stammpersonal übernommen zu werden, denn dieses 

wurde mit dem gesamten Sanitätspersonal, alle Ärzte ein-

geschlossen, ebenfalls nach Russland in Marsch gesetzt. 

Dr. Schreckenbach, dem ich so viel verdankte, hat dort in 

Lagern noch fast fünf Jahre verbracht. 

Zu mir sagte er: «Mann, haben Sie Schwein! Sie gehen 

jetzt mit den Kranken ins Lazarett und werden entlassen.» 

Er hatte bereits im Lager angefangen, Russisch zu lernen. 

Es kam, wie Dr. Schreckenbach gesagt hatte. Sicherheits-

halber hatte ich über mehrere Tage Kaffeepulver-Tablet-

ten pur gegessen und mir prompt eine massive Gastritis 

verschafft für den Fall, dass ich von einem russischen Arzt 

untersucht würde. Die Entscheidung lag aber bei der 

schon erwähnten jungen Lagerärztin, der mein besonderer 

Status bekannt war. Möglicherweise hatte es ihr impo-

niert, dass ich die Fälle mit offener Lungentuberkulose 

übernommen hatte. Ich lief inzwischen unter der offiziel-

len Diagnose «Ulcus». 

Im Lazarettlager verbrachte ich noch etwa zwei Wo-

chen mit sehr dürftiger Verpflegung, immerhin aber in ei-

nem richtigen Feldbett, wenn auch im «zweiten Stock». 

Dann wurde ich tatsächlich zur Entlassungsuntersuchung 
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befohlen. In zwei langen Reihen wurden wir mit nacktem 

Oberkörper paarweise in einen Barackenraum vor einen 

Tisch geführt, an dem mehrere NKWD-Offiziere sassen. 

Die rechts Stehenden untersuchte ein sowjetischer Arzt, 

die auf der Linken die Ärztin aus dem aufgelösten Lager-

revier. Es gelang mir, mich so einzureihen, dass ich bei ihr 

landete. 

Wie bei den anderen hiess es auch bei mir: «Linker Arm 

choch!» Ich hob meinen Arm mit der frischen Narbe in 

der Achsel und den schwachen, aber noch sichtbaren Re-

sten der 0 meines SS-Blutgruppenzeichens. Ich hielt den 

Atem an. Die Ärztin sah mich einen langen Augenblick 

an, dann nickte sie zu dem Tisch mit den NKWD-Leuten 

hinüber, sagte mit gleichmütiger Stimme «Karascho!» 

und wandte sich dem Nächsten zu. 

Die Schicksalssekunde war vorbei. Ich trat an den 

Tisch, ein Stempel wurde auf ein Papier gedrückt, ich 

nahm meinen Entlassungsschein in russischer Sprache 

entgegen: Er war ausgestellt auf den «Obergefreiten Her-

bert Maeger» – diesen Dienstgrad hatte ich nach reifli-

chem Überlegen von Anfang an angegeben – und trug die 

Nummer 299. Das war gegen 15 Uhr am 14. August 1945. 

Mein Entlassungsschein erwies sich in doppelter Hin-

sicht als von grosser Bedeutung: Er gab mir nicht nur die 

Freiheit, endlich war ich damit auch wieder im Besitz ei-

nes Personalausweises, nachdem ich in den letzten Tagen 

des Krieges vorsorglich mein Soldbuch mit meinem Waf-

fenrock weggeworfen hatte. Ich besass zwar immer noch 

einen belgischen Vorkriegsausweis aus dem Jahre 1939, 

aber den wollte ich solange in Reserve halten, bis ich mir 

sicher war, welche Reaktionen er auslösen würde. 
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Die «Heimkehr» 

Einen Tag später öffnete sich für den ersten Schub der 

Entlassenen, zu dem ich gehörte, das Lagertor. Wir waren 

frei. Wir wussten aber auch aus Berichten Unglücklicher, 

die wieder im Lager gelandet waren, wie schnell diese 

Freiheit wieder beendet sein konnte; irgendein Russe, 

dem ein Gefangener abhanden gekommen war, oder der 

auch nur schlecht gelaunt war, konnte den Schein zerreis-

sen und uns im Handumdrehen wieder zu Plennys ma-

chen. 

Wir hatten Befehl, uns im Rathaus von Trebbin zu mel-

den, was ich umgehend tat. Dort erhielt ich eine Beschei-

nigung in deutscher Sprache, in der stand: 

«Der Obergefreite Maeger Herbert, geb. 10.11.22, ist 

auf Grund vorgelegter Papiere heute aus dem Kriegsge-

fangenenlager Trebbin nach Walhorn entlassen worden. 

Der Genannte ist von mir bis zum 17.8.45 verpflegt wor-

den. Es wird gebeten, ihn ungehindert passieren zu lassen 

und nötigenfalls weit gehend auf seinem Nachhauseweg 

zu unterstützen. Der Bürgermeister (Stempel Stadt Treb-

bin – Kreis Teltow).» 

Die Formulierung «Auf Grund vorgelegter Papiere» – 

gemeint war ganz offenkundig «laut vorgelegten Papie-

ren» – sollte sich später als sehr nützlich erweisen. Da be-

kannt war, dass die Russen kaum Gefangene entliessen, 

konnte ich meine Bescheinigung glaubwürdig wie folgt 

interpretieren: Mein von mir «vorgelegtes» Soldbuch hat 

der NKWD behalten; darin stand, dass ich der Bewäh-

rungsdivision angehörte, deshalb bin ich ausserplanmäs- 
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sig als einer der Ersten aus dem Lager von den Russen 

entlassen worden. 

Noch aber war ich in Trebbin und mein grösstes Bestre-

ben war, auf dem kürzesten Wege den Bahnhof und einen 

Zug nach Berlin zu erreichen. Nach einigem Warten kam 

tatsächlich auch ein Güterzug, der nach Westen fuhr, aber 

so überfüllt war, dass ich auf ein Waggondach klettern 

musste. Ein mitentlassener Kamerad schloss sich mir an, 

er hatte es ebenso eilig wie ich. In Berlin übernachteten 

wir irgendwo in einer Bahnhofsecke, am nächsten Morgen 

stiegen wir auf den erstbesten Zug nach Westen, wieder 

aufs Dach, denn es war noch warm und wir konnten uns 

dort ausstrecken. 

Mit einem kleinen Stück wässeriger Wurst und einem 

Kanten Brot im Magen, die wir in Trebbin als erste zivile 

Verpflegung erhalten hatten, versuchten wir so weit wie 

möglich zu kommen. Schliesslich – es war schon Nacht – 

konnten wir es vor Hunger und Durst nicht mehr aushal-

ten. Als der Zug auf freier Strecke anhielt, stiegen wir ab 

und marschierten aufs Geratewohl in einen Wald. 

Nach einer guten Strecke sahen wir ein Licht. Wir gin-

gen darauf zu und erreichten eine Molkerei. Wir müssen 

erbarmungswürdig ausgesehen haben, denn ein Mann, 

den wir an der Rampe trafen, füllte unsere Kochgeschirre 

mit Sahne, die wir gierig tranken. Das erwies sich aller-

dings als wenig klug, Magen und Darm rebellierten sofort 

nach dem ungewohnt fetten Trunk, wir verbrachten an-

schliessend mehr als eine halbe Stunde am Waldrand da-

mit, ihn wieder loszuwerden. Hungriger, durstiger und 

schlapper als zuvor konnten wir in einem Bauernhaus un- 
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seren Durst – diesmal vorsorglich mit Wasser – stillen und 

ein Stück Brot ergattern. Dort liessen wir uns auch den 

Weg zum nächsten Bahnhof zeigen. 

In Etappen ging die Reise weiter in Richtung Hamburg. 

Da sich mir kein anderes Ziel bot, wollte ich zunächst 

nach Cuxhaven zu meiner Kriegsbraut Ilse Harmsen. Das 

aber war zunächst ein noch fernes Ziel. Wir kamen zu-

nächst nach Boizenburg, das Endstation der Züge aus dem 

Osten war. Ich hatte mich inzwischen mit einem Kamera-

den, der aus Hamburg stammte, zusammengetan und wir 

beschlossen, uns gemeinsam irgendwie heimlich über die 

Zonengrenze zu stehlen. Vor allem mussten wir eine Stel-

le aussuchen, die vom Gelände her einigermassen passier-

bar war. Wir hörten uns vorsichtig um und erfuhren, dass 

nur ein kurzer Bereich zwischen der Elbe und dem Lü-

beck-Elbe-Kanal eine Chance bot, dort war lediglich als 

natürliches Hindernis das Flüsschen Stecknitz zu über-

queren. 

Wir fuhren bis Schwanheide, der letzen Bahnstation 

vor der Zonengrenze, die, wie wir dort erfuhren, von den 

Russen scharf bewacht wurde. In einem kleinen Bauern-

haus bekamen wir nahrhaftes Essen, es gab – ich werde es 

nie vergessen – eine gehörige Portion Gulasch, das mit 

Backpflaumen zubereitet war. Danach suchten wir uns 

eine Scheune als Versteck. In der darauf folgenden, recht 

finsteren Nacht schlichen wir uns in Richtung Zonen-

grenze – und wurden auf einem Waldweg prompt von ei-

ner sowjetischen Streife gefasst. Die führte uns nach 

Schwanheide zurück und sperrte uns in einen Verschlag 

zu einigen anderen Soldaten und Zivilisten, die ebenfalls 

Pech gehabt hatten und eingelocht worden waren. 

Nach einiger Zeit – es war noch dunkel – wurden wir 
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herausgeführt, offenbar sollte es zum Verhör gehen. Als 

unsere Bewacher für einen Augenblick abgelenkt wurden, 

stiess ich meinen Kameraden an, und wir verschwanden 

hinter einer Hausecke in der Nacht. Zwei Schüsse wurden 

hinter uns abgegeben, aber zu einer weiteren Verfolgung 

hatten die Russen offenbar keine Lust. Unsere Entlas-

sungspapiere hatte man uns zum Glück noch nicht abge-

nommen. 

Noch einmal den Versuch zu machen, heimlich über die 

Grenze zu gehen, erschien uns als zu riskant. Wir mussten 

uns also etwas anderes einfallen lassen. Zunächst einmal 

gingen wir wieder nach Boizenburg, wo sich immer mehr 

entlassene Kriegsgefangene ansammelten, die ebenso wie 

wir nicht weiter konnten. Viele unter ihnen waren noch 

mit Verbänden versehene Verwundete, Amputierte oder 

Kranke. Als ich mich bei der Stadtverwaltung wegen des 

Bezugs von Lebensmittelmarken meldete und dabei auf 

Befragen über meine Funktion im Lager Trebbin Aus-

kunft gab, fragte man mich, ob ich bereit sei, bei der Ein-

richtung eines Auffanglazaretts für entlassene Kriegsge-

fangene behilflich zu sein. Ich sagte zu und hatte wieder 

eine Aufgabe, die mich beschäftigte; das Lazarett, das sich 

bald mit Patienten füllte, war in einer alten Schule unter-

gebracht. Mir selbst wurde als Quartier eine Dachkammer 

bei einem alten Schreinermeister und dessen Familie zu-

gewiesen. Meine Gastgeber waren von der Zwangsbele-

gung nicht gerade entzückt. 

So vergingen etwa drei Wochen. Irgendeine Vergütung 

erhielt ich für meine Arbeit nicht, die Essensrationen wa-

ren sehr knapp, meine Dachkammer war luftig und An-

fang September schon recht kühl, der Herbst stand vor der 

Tür: Mir wurde klar, dass etwas geschehen musste. Ich 

hörte mich um und erfuhr, dass es für Ausländer relativ  
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einfach war, über die Zonengrenze zu kommen. Dazu 

musste ich mir erst einmal ein zivileres Äusseres ver-

schaffen. Zu den Kontakten, die ich inzwischen geknüpft 

hatte, gehörte der mit dem Bahnhofsvorsteher von Boi-

zenburg und seiner jungen Frau. 

Von ihnen bekam ich eine gut erhaltene Lodenjacke; 

die junge Frau nähte mir aus bunten Fetzen eine schwarz-

gelb-rote Kokarde, die ich ins Knopfloch steckte. So aus-

gestattet sprach ich auf der russischen Ortkommandantur 

vor, dabei zeigte ich dort zum ersten Mal meinen alten 

belgischen Grenzausweis aus dem Jahre 1939, den ich 

sorgfältig aufgehoben hatte. Meine Geschichte, die ich 

mir zurechtgelegt hatte und bei der ich auch später blieb, 

lautete wie folgt: Als nicht-kriegsverwendungsfähiger Eu-

pen-Malmedyer war ich während des Krieges Medizinstu-

dent an der Universität Breslau; ich war in den grossen 

Flüchtlingstreck geraten und wollte jetzt wieder nach 

Hause. 

Ich war inzwischen darin geübt, in brenzligen Situatio-

nen ein treuherziges Gesicht zu machen, und muss über-

zeugend gewirkt haben. Unterdessen waren meine Haare 

wieder einige Zentimeter lang und entsprachen einer nor-

malen russischen Frisur; den Bart hatte ich abrasiert. Vor-

sichtshalber sprach ich zunächst ein paar Sätze Franzö-

sisch, die ein anwesender sowjetischer Offizier zu verste-

hen schien. 

Die Russen registrierten alles sorgfältig und bedeuteten 

mir, ich solle mich jeden Morgen wegen meiner Repatri-

ierung auf der Kommandantur melden. Es dauerte tatsäch-

lich nur einige Tage, bis ein Lastwagen der Belgischen 

Militärmission kam und mich mit fünf oder sechs anderen 

durch den Krieg verschlagenen «Belgiern» abholte. Einer 

davon mag ein echter gewesen sein, die Übrigen gaben 

sich schon auf der Fahrt mir gegenüber als Deutsche zu  
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erkennen, die auch auf den Trick mit der «Repatriierung» 

gekommen waren. 

Die Reise ging nach dem etwa 30 Kilometer entfernten 

Lüneburg jenseits der Elbe in ein «DP-Lager», in dem 

«Displaced Persons» – zu Deutsch: «Verschleppte Perso-

nen» – aus den Beutezügen des Dritten Reiches sich sam-

melten. Das Gebäude, in dem wir untergebracht wurden, 

schien ein Gymnasium zu sein; es gab ordentliche Betten 

und ein für die Verhältnisse erstklassiges Essen. Ein bel-

gischer Leutnant schien meine Geschichte ganz plausibel 

zu finden, er war von meinem belgischen Ausweis so be-

eindruckt, dass er mir nach nur wenigen Fragen eine AL-

LIED EXPEDITIONARY FORCE / D. P. INDEX CARD 

aushändigte, die mir später über Wochen überall eine gute 

Proviantierung und freie Fahrt mit der ehemaligen Reichs-

bahn ermöglichte. Beiläufig erwähnte er, dass ich bei der 

Ankunft in Belgien noch eingehend überprüft werden 

würde, für mich eine wichtige Information. Ein Stubenge-

nosse im DP-Lager, ein ehemaliger KZ-Insasse, war miss-

trauischer und stellte mir Fangfragen. Ihn konnte ich aber 

ebenfalls einigermassen überzeugen mit schwärmerischen 

und detaillierten Beschreibungen belgischer Gaumenfreu-

den, die ich – wie ich vorgab – kaum erwarten konnte. 

Das DP-Lager wurde von Posten bewacht, aber wir 

konnten uns auch ausserhalb frei bewegen. Davon machte 

ich möglichst viel Gebrauch, informierte mich aber täg-

lich, wann denn mit dem Transport nach Belgien zu rech-

nen sei. Inzwischen erholte ich mich zusehends bei der 

guten Verpflegung. Als ich etwa zehn Tage im Lager ver-

bracht hatte, wurde uns mitgeteilt, dass an einem der näch-

sten Tage die Heimreise nach Belgien bevorstünde. Da 
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wurde mir der Boden zu heiss unter den Füssen, ich ging 

zum Bahnhof und bestieg den nächsten Zug nach Ham-

burg, von dort fuhr ich dank meinem neuen Ausweis in 

einem Sonderabteil nach Cuxhaven, wo ich am frühen 

Morgen ankam. 

Mein Aufenthalt in Cuxhaven lässt sich mit einem Satz 

abtun. Ich traf meine Kriegsverlobte und ihre Eltern in ge-

drückter Stimmung an, zwei Tage später eröffnete sie mir 

unter Tränen, dass sie einen anderen lieben gelernt habe; 

sie begleitete mich noch zum Bahnhof. Ich empfand die 

Sache als einen Verlust mehr, sie ging mir aber nicht sehr 

zu Herzen. Es war eine Zeit, in der kaum etwas Bestand 

hatte, oft genug auch nicht die Liebe. 

Ich beschloss, mich auf den Weg nach Rheydt zu meinen 

Verwandten zu machen. In Duisburg fand ich am Bahnhof 

für die Nacht einen Luftschutzbunker, der notdürftig als 

Massenquartier eingerichtet worden war; als Kopfkissen 

benutzte ich wie immer meinen Tornister mit den wenigen 

durch die Monate der Gefangenschaft geretteten Habse-

ligkeiten. 

Als ich am Morgen auf dem Bahnsteig stand, um auf 

den Zug nach Rheydt zu warten, hatte ich ein letztes 

schreckliches Erlebnis dieses furchtbaren Krieges: Auf 

dem gegenüberliegenden Gleis lief ein Zug ein, er bestand 

aus offenen Güterwagen, in dem dicht gedrängt ehemalige 

deutsche Soldaten sassen und lagen. In dem, der in meiner 

Höhe hielt, bemerkte ich ausser abgehärmten Landsern in 

zerschlissenen Uniformen eine Anzahl blutende Schwer-

verwundete und unverkennbar auch etliche Tote. 

Ich fragte einen Armamputierten, der zum Transport 

gehörte, nach dem Woher und erfuhr, dass der Zug aus 
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Frankreich kam; er bestand nur aus Arbeitsunfähigen, die 

von den Franzosen entlassen worden waren. 

«Wie kommt ihr denn zu den frisch Verwundeten und 

den Toten?», fragte ich weiter. 

Seine bedrückende Antwort lautete: «Als wir durch 

Belgien fuhren, standen auf den Brücken Männer und 

Frauen, die Eisenbahnschwellen in unsere offenen Güter-

wagen warfen.» 

Bei der kurzen Unterhaltung auf dem Bahnsteig hatte 

ich meinen Tornister für einen Augenblick aus den Augen 

gelassen; als ich mich wieder zu ihm umdrehte, war er 

verschwunden. Vielleicht war es eine gute Fügung, denn 

das Morphium, das sich darin befand, wäre vielleicht zu 

einer bedenklichen Versuchung geworden. 

Nach meinem Duisburger Erlebnis war mir endgültig 

klar, dass ich in meiner Heimat nichts Gutes zu erwarten 

hatte. Ich glaube auch, ich hätte mich damals in jedem Fall 

für Deutschland entschieden; schon um meinen Kindern 

die Erfahrungen zu ersparen, die ich als Kind und Heran-

wachsender in einem umstrittenen Grenzgebiet gemacht 

hatte. 

Deutschland war mein Schicksalsland geworden, in der 

Uniform, die ich vier Jahre trug, hatte ich schwere Zeiten 

mitgemacht, und in dieser Uniform hatte ich viele gute 

Kameraden sterben sehen. Ihnen fühlte ich mich in einer 

Treue verpflichtet, die mit der Fahne und einer fragwürdi-

gen Ideologie nichts zu tun hat. Darüber hinaus hatte ich 

gelernt, dass es nicht so wichtig ist, wo man steht; ent-

scheidend ist, wie man es tut. Dieses allein ist die Ma-

xime, die alle anständigen Menschen, gleich welcher 

Sprache und Nation, zu Gefährten der guten Sache macht. 

Und noch eine Erfahrung hatte ich für mein weiteres 
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Leben gewonnen, das ich glücklichen Fügungen in tau-

send Gefahren verdanke: Wenn man erkannt hat, dass das 

Leben schwerer sein kann als der Tod, und dass also Ster-

ben nicht schlimmer sein kann als das menschlich Ertrag-

bare, hat man die Furcht vor dem Versagen verloren und 

eine gelassene Sicherheit in allen misslichen Situationen 

und bei allen Aufgaben gewonnen, die das Schicksal dem 

Menschen stellt. 

Nach Jahrzehnten holte mich meine Vergangenheit noch 

einmal ein. Irgendein Bürokrat stellte im Jahre 1971 fest, 

dass ich, so genau genommen, wie es eine gute Behörde 

nimmt, nicht die deutsche Staatsbürgerschaft besitze, und, 

da mir die belgische aberkannt worden sei, mein Rechts-

status der eines Staatenlosen sei; dies werde dann auch in 

meinem Personalausweis und dem Reisepass vermerkt 

werden müssen. Man stellte mir anheim und riet mir, ei-

nen Einbürgerungsantrag zu stellen. Mein Einwand, dass 

ich damit nachträglich bescheinige, niemals bislang Deut-

scher gewesen zu sein, also de facto den Vorwurf aner-

kenne, der Grundlage des Urteils des belgischen Kriegs-

gerichts in dem Verfahren von 1947 gegen mich war, 

wurde als unerheblich erklärt. Mit einigem inneren Wi-

derstreben fügte ich mich der ratio und unterschrieb den 

Antrag. Am 21. Juni 1971 erhielt ich meine Einbürge-

rungsurkunde, die man mir grosszügigerweise ausstellte, 

ohne Gebühren zu erheben. Damit hatte ich endlich wie-

der ein Vaterland. 

Das belgische Kriegsgericht in Verviers hatte mich am 19. 

Februar 1947 verurteilt mit der Formel: «Maeger Hubert, 

Herbert, Joseph (...) prévenu d’avoir (...) étant belge porté 

les armes soit contre la Belgique, soit contre les Alliés de 
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la Belgique (...) ceci notamment en qualité de membre de 

Waffen-SS (...) Comme tel le condamné à une seule peine: 

LA DÉTENTION PERPÉTUELLE» – «Maeger, Hubert, 

Herbert, Joseph (...) beschuldigt, als Belgier Waffen, sei 

es gegen Belgien, sei es gegen die Alliierten Belgiens ge-

tragen zu haben, dies insbesondere in seiner Eigenschaft 

als Mitglied der Waffen-SS (...) Somit gibt es für ihn nur 

eine Strafe: DIE EWIGE GEFÄNGNISHAFT.» 

Eine wesentliche, in der Eupener Tageszeitung 

«Grenz-Echo» erhobene Beschuldigung gegen mich lau-

tete darüber hinaus, ich hätte am 10. Mai 1940 «mit zyni-

scher Freude» in Hauset eine belgische Fahne verbrannt. 

Sie war haltlos; der Bürgermeister des Dorfes beschei-

nigte anschliessend, ich sei am fraglichen Tag nicht in 

Hauset gewesen. 

Da ich mich dem Gericht nicht gestellt hatte, hinderte 

mich das seit dem Urteil weiter anhängige Verfahren da-

ran, meine alte Heimat zu besuchen. Auf meinen Fahrten 

nach Frankreich musste ich die Durchfahrt durch Belgien 

meiden. Im Herbst 1973 machte ich über das Auswärtige 

Amt den Versuch, die Situation zu bereinigen, stiess dort 

aber auf eine Mauer des Unverständnisses; ich erhielt 

nach Monaten eine von nichts sagenden Floskeln strot-

zende Antwort, in der ausführlich dargetan wurde, warum 

man nichts machen könne. 

Ich wandte mich nach einigem Überlegen an den Bot-

schafter der Bundesrepublik Deutschland in Brüssel, Peter 

Limbourg, der mir in einem Schreiben umgehend versi-

cherte, er werde sich der Sache unverzüglich annehmen. 

Seinem persönlichen Einsatz sowie dem des Präsidenten 

des Deutschen Kulturrats und Beigeordneten Kabinetts-

chef im belgischen Innenministerium, Johann Weynand, 
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ist es zu danken, dass der belgische Justizminister H. Van-

derpoorten mit einer Entscheidung vom 10. Oktober 1974 

die letzten noch gegen mich bestehenden Beschränkungen 

aufhob. 

Erst nach Jahrzehnten brachte ich es über mich, in die-

sem Zusammenhang mit einem Schriftsatz meine Motive 

und Handlungen zu rechtfertigen, für die ich kein Gericht, 

sondern nur mein Gewissen als zuständig ansah. Ich 

schrieb: «Es ist richtig, dass ich der Herkunft und Sprache 

nach starke Bindungen an Deutschland hatte und habe; ich 

empfand und empfinde jedoch auch eine innere Bezie-

hung zu Belgien, dem ich in Erziehung und Bildung vieles 

verdanke. Hieraus resultiert die Erkenntnis, dass persön-

lich Erlittenes zur konstruktiven Erfahrung für ein besse-

res Europa werden muss.» 

Im Herbst 1974, nach fast einunddreissig Jahren, fuhr 

ich zum ersten Mal wieder in meine Heimat. Sie war mir 

fremd geworden. 
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Nachwort 

Dieses Buch, dessen Inhalt zum Teil über die Schilderun-

gen persönlicher Erlebnisse hinausgeht, habe ich aus zwei 

Beweggründen geschrieben. Zum einen glaube ich mich 

verpflichtet, verbreitete falsche Vorstellungen in einigen 

wesentlichen Punkten zu korrigieren, zum anderen halte 

ich es für notwendig, ein Bild des Milieus zu vermitteln, 

in das ich als Achtzehnjähriger hineinversetzt wurde. Die 

Leibstandarte war nicht die Truppe, in der ein humani-

stisch gebildeter Mensch sich wohl fühlen konnte, aber sie 

war auch nicht der rüde Verbrecherhaufen, als der sie in 

vielen Veröffentlichungen in Wort und Bild bis heute dar-

gestellt wird. 

Besonders die verbreiteten Vorstellungen von der Be-

handlung russischer Kriegsgefangener entsprechen nicht 

den Fakten. Dass Sowjetsoldaten, die sich ergaben – von 

Ausnahmesituationen abgesehen –, einfach «umgelegt» 

wurden, ist schon dadurch widerlegt, dass etwa drei Mil-

lionen von ihnen in deutschen Lagern waren und dass rund 

eine Million unter General Wlassow auf deutscher Seite 

weiterkämpfte. 

Die SS war eine in mancherlei Hinsicht widersprüchliche 

Truppe; schon in ihrer Entwicklung und Gliederung war 

sie keine homogene Organisation. In ihrer ursprünglichen 

Aufgabe, als «Schutz-Staffel» oder «Allgemeine SS» in 

der typischen schwarzen Uniform, war sie bis zum Anfang 

des Krieges zu einem mythischen Parteiverein geworden; 

innerhalb der eigentlichen Waffen-SS nahmen politische 
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Funktionen aber nur die so genannten Kader – insbeson-

dere im SS-Führungshauptamt in Berlin – wahr. Daneben 

waren die SS-Verfügungstruppen, aus der die Wach-

mannschaften der Konzentrationslager rekrutiert wurden, 

der SD (Sicherheitsdienst) als politische Polizei und die 

Totenkopf-Standarten*), die Himmler persönlich unter-

standen, gebildet worden. 

Himmler lag daran, die ab 1941 bei der Waffen-SS immer 

deutlicher werdende Distanzierung von seinen Vorstel-

lungen der «politischen Truppe» auszumerzen. Dies ver-

wirklichte er mit der Infamie, einer Frontdivision, die im 

Rahmen des 1. SS-Panzerkorps ausschliesslich unter dem 

Befehl von Wehrmachtgenerälen kämpfte, den Namen 

«SS-Totenkopf-Division» zu geben. 

Was die Waffen-SS weit gehend einte, war der Kampf 

gegen den Bolschewismus als gemeinsames Motiv. Die 

Art, wie sich die gesamte deutsche Wehrmacht in man-

chen Fällen dabei verhielt, kann man mit guten Gründen 

verurteilen. Wer dabei objektiv sein will, muss aber be-

denken: Die Sowjetunion führte von Beginn des Feldzugs 

an einen erbarmungslosen totalen Krieg. 

Selbst in der nationalsozialistischen Partei war die SS 

nicht gerade beliebt, schon wegen des besonderen Status, 

den sie beanspruchte. Heinz Höhne sagt hierzu in dem 

*) Den Totenkopf trugen alle SS-Männer auf ihren Mützen, die Totenkopfver-

bände ausserdem statt der SS-Runen auf den Kragenspiegeln, in der Waffen-

SS jedoch nur die Totenkopf-Division, ferner die Panzertruppen der Wehr-
macht, die als Nachfolgeeinheiten der Totenkopf-Husaren der kaiserlichen 

Armee galten. 
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Buch «Der Orden unter dem Totenkopf – Die Geschichte 

der SS»: 

«Die Geheimsekte der SS liess keinen Unbefugten in 

das Innere ihrer Organisation blicken; die Schutzstaffel 

der Führerdiktatur sollte ein Mysterium bleiben, dem 

Staatsbürger unheimlich und unbegreiflich gleich dem le-

gendären Jesuitenorden, den die SS offiziell bekämpfte 

und doch bis ins kleinste Detail kopierte.» 

Der deutsch-amerikanische Publizist Karl O. Spaetel 

bezweifelt in einer Studie, ob man die gesamte SS kollek-

tiv abwerten könne, und stellt fest, in der SS habe es nicht 

nur einen Menschentyp gegeben, sondern «Verbrecher 

und Idealisten, Dummköpfe und Männer von intellektuel-

lem Rang». Der in Wien geborene US-Bürger Professor 

George H. Stein zog bereits 1966 folgende Bilanz: 

«Die Doktrin verbrecherischer Verschwörung und Kol-

lektivschuld, die in der Nürnberger Ära formuliert wurde, 

befriedigt den ernsthaften Forscher nicht mehr. Ohne das 

Ausmass der beklemmenden Verbrechen von Himmlers 

Gefolgsleuten zu verkleinern, haben die letzten Untersu-

chungen erbracht, dass die SS tatsächlich differenzierter 

und komplexer war als jene monolithische Verbrecheror-

ganisation, die auf der Anklagebank des Internationalen 

Militärtribunals sass.» 

Jeder, der freiwillig oder gezwungen eine militärische 

Uniform anzieht, gerät zwangsläufig in einen Ausnahme-

zustand allem gegenüber, was durch seine Erziehung und 

die Entwicklung eigener Wertvorstellungen für sein Per-

sönlichkeitsbild prägend war. Ein Loyalitätskonflikt zwi-

schen seiner Individualität und den Anforderungen der 

Gruppe, deren Mitglied er wird, ist unvermeidbar und in 

einer ihrer Wesensart nach total manipulierten Gemein- 
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schaft nur zu bewältigen, wenn ihm die Chance bleibt, in 

entscheidenden Situationen nach seinem Gewissen zu 

handeln. Auf welcher Seite wir, als Soldaten Akteure ei-

ner infernalen Regie, auch standen – und auch, wenn ein 

gnädiges Schicksal uns davor bewahrt haben mag, 

Schändliches zu begehen: Wir alle tragen in unseren Her-

zen doch neben der Erinnerung an Not, Hunger, Erniedri-

gung, bittere Kälte, sterbende Kameraden und eigene To-

desangst unsichtbar und unauslöschlich das biblische 

Kainsmal, solange wir leben. 

Unbestritten und unbestreitbar sind die ausserordentli-

chen militärischen Leistungen der Waffen-SS, insbeson-

dere im Osten, wo an sie ungeheure soldatische Anforde-

rungen gestellt wurden. 

Heinz Höhne schildert dies so: «Eine neue Welt umfing 

den SS-Soldaten, grausam, unerbittlich und sternenweit 

entrückt den weltanschaulichen Parolen des Schwarzen 

Ordens. (...) Unter den Hammerschlägen sowjetischer 

Stalin-Orgeln, Panzer und Infanteriemassen härtete sich 

das Renommee der SS-Soldaten, die Feuerwehr des deut-

schen Ostheeres zu sein. (...) Der sowjetische Generalma-

jor Artemenko sagte bei seiner Gefangennahme im Herbst 

1941 aus, die SS-Division ‚Wiking’ habe an Kampfkraft 

alles da Gewesene übertroffen.» 

Tapferkeit und Todesmut jedoch waren nur Facetten 

dieses blutigsten aller Kriege. Niemand, der seine Schrek-

ken überlebt hat, ist ohne Schaden davongekommen. Da-

bei ist die Pein der körperlichen Wunden bei vielen gerin-

ger als die Qual der Erinnerung an das unsagbare Grauen, 

das Menschen an anderen Menschen schuldig gemacht 

hat schon dadurch, dass man sie zwang, an einem un- 
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menschlichen Geschehen teilzuhaben. 

Dies traf für den Krieg in Russland in besonderer Weise 

zu. Es soll nicht geleugnet werden, dass in den Konzen-

trationslagern unter dem Zeichen der SS schreckliche 

Verbrechen verübt wurden. Dass es so war, muss in erster 

Linie denen angelastet werden, die den furchtbaren Krieg 

vorbereitet und ein Inferno entfesselt haben, das Deutsch-

land als untilgbares Verbrechen zugeschrieben wird. Sie 

tragen darüber hinaus Schuld daran, dass Hunderttau-

sende junge Menschen in das Kollektiv der Verantwor-

tung für das Grauen hineingezogen wurden, die daran 

glaubten, der Verteidigung des Abendlandes und damit ei-

ner guten Sache zu dienen. Am Ende verloren sie, die 

Überlebenden wie die Toten, ihre Ehre; ihre Treue war 

schon Jahre vorher von einer gewissenlosen Führung 

schamlos verraten worden. 
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