


Ein Teilnehmer berichtet von 
der Winterschlacht an der 
Wolga, in der eine ganze Armee 
zugrunde ging und die Hitlcr- 
wchrmacht eine Niederlage er
litt, wie sie bisher noch keine 
deutsche Armee hatte hinnch- 
men müssen. Viele deutsche Fa
milien, verloren ihre Angehöri
gen, und deshalb bewegt uns 
noch heute die Frage, wie cs zu 
dieser militärischen Katastrophe 
kommen konnte, wer dafür ver
antwortlich ist und was die deut
schen Soldaten im Kessel dach
ten. Junge Menschen werden 
fragen, warum sic sich nicht auf
lehnten, nicht das Kapitulations
angebot annahmen.
Helmut Welz läßt den Leser 
die Offensive zur Wolga miter- 
Icben,er führt ihn indieKämpfc 
um Straßen, Fabriken, Häuser 
und Kanalisationsschächte. Er 
zeigt ihm, wie die Armee zu- 
sammenschmolz, noch bevor sic 
die Wolga erreichte, und wel
cher Widerspruch zwischen den 
Siegesmeldungen und der tat
sächlichen Lage klaffte. Er be

richtet von der Lage im Kessel: 
vom Hunger, vom Sterben der 
Verwundeten und vom Kampf 
um die Plätze in den wenigen 
Flugzeugen, die die Stadt ver
ließen, von den Durchhalteparo- 
len und den Soldatenfricdhöfen, 
von der Suche nach einem Aus
weg und der Überlegenheit der 
Roten Armee, für die dieser 
Sieg den Umschwung anbahntc. 
Der ehemalige Pioniermajor ver
sucht zu zeigen, welche Verant
wortung die Vorgesetzten auf 
sich luden, die einer Entschei
dung ausweichen wollten. So 
wird das Buch zu einer Anklage 
gegen den deutschen Militaris
mus, zu einer Anklage, die auch 
zwanzig Jahre nach der Tragö
die an der Wolga vollauf be
rechtigt ist, denn der Geist, der 
für das Schicksal der 6. Armee 
verantwortlich ist, herrscht heute 
in der Bundeswehr.
Es gibt wenig Überlebende die
ser Armee, und deshalb gewinnt 
der Bericht eines der wenigen 
an Bedeutung. Er soll warnen, 
mahnen und aufrütteln.

EVP 7,20 DM



HELMUT WELZ 

 

DEUTSCHER MILITÄRVERLAG • BERLIN 1964 



Während Panzer und motorisierte Truppen quer durch reifende Wei-

zenfelder nach Süden brausen und den Kuban überschreiten, werden 

im Raum westlich Kalatsch Divisionen zusammengezogen und für 

den Angriff bereitgestellt. Die Führung der 6. Armee rechnet mit ei-

nem Handstreich, mît einer Wegnahme der grossen Wolgastadt ohne 

langen Kampf. Der Wunsch ist dabei der Vater des Gedankens, denn 

die unendlich weiten Flanken in der wasserarmen Steppenlandschaft 

verschlingen zahllose Verbände und entsprechendes Material, so 

dass für den Kern, die Schlüsselstellung Stalingrad, nur ungenügende 

Kräfte übrigbleiben. Ausserdem ist ein erheblicher Zeitverlust zu ver-

zeichnen. Treibstoffmangel hat uns gezwungen, im Frühsommer 

mehrere Wochen auf der Stelle zu treten. Diese Zeit hat dem Gegner 

bestimmt genügt, Verteidigungsstellungen auszubauen und Truppen 

aus dem Hinterland heranzuführen. Aber Paulus tut alles, um einen 

schnellen Erfolg zu sichern. Auf Kosten des Flankenschutzes wirft er 

noch einige Divisionen an das Westufer des Dons. Zum Zerreissen 

dünn gespannt sind die Verteidigungslinien bis Woronesh. 

Bei Serafimowitsch, am linken Flügel der 6. Armee, liegt weit aus-

einandergezogen die 79. Infanteriedivision. Sie ist nicht in der Lage, 

mit ihren Regimentern und Bataillonen die Abwehr zu organisieren. 

Kampfgruppen werden gebildet, die Front wird dicht gemacht. Auf 

der Lagenkarte der Division erscheint eine dicke, von Ost nach West 

durchlaufende Linie in Blau, darüber der Frontstrich, darunter die 

Namen der Verbände. Kampfgruppe Lückenschluss liest man, die 

Verteidigung steht. 

Uns bietet sich das gleiche Bild der Stabilität wie beim Anblick der 

Wochenschau oder beim Lesen der Frontberichte. Der Eindruck der 

überlegenen Truppenführung wird durch die täglichen Wehrmacht-

berichte noch unterstrichen. 

So gibt das Oberkommando der Wehrmacht am 31. Juli bekannt: 
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«Deutsche, rumänische und slowakische Truppen haben den Unter-

lauf des Don in einer Breite von 250 km überschritten und die in die-

sem Abschnitt zur Verteidigung eingesetzten feindlichen Kräfte zer-

schlagen. 

Dem Feind, der in voller Flucht und Unordnung zurückflutet, sind 

schnelle Verbände und Vorausabteilungen der Infanterie- und Jäger-

divisionen hart auf den Fersen geblieben und haben ihm schon jetzt 

an verschiedenen Stellen in überholender Verfolgung den weiteren 

Rückzug verlegt. 

Die Gefangenen- und Beutezahlen wachsen ständig, sind aber bei 

dem schnellen Vormarsch bisher nicht zu übersehen.» 

Das sind klare und unmissverständliche Worte. Sie geben Sicherheit 

und weisen die örtliche Schwäche am mittleren Don als strategische 

Massnahme aus, als Schachzug des weissen Spielers, um das Matt an 

anderer Stelle mit überlegenen Mitteln zu erzwingen. Wenn man den 

Atlas hervorholt und sich die Karte der Alten Welt ansieht, wird ei-

nem auch klar, dass die deutschen Bataillone nicht an allen Längen- 

und Breitengraden die zahlenmässig stärkeren sein können. Die Län-

ge der Front, die Brennpunkte der Abwehr und die Konzentration der 

Angriffstruppen lassen das einfach nicht zu. 

Die deutsche Machtstellung erscheint gewaltig. An der französischen 

Atlantikküste und nördlich davon steht ein Wall von Stahl und Ei-

senbeton. Eingreifdivisionen liegen dahinter bereit, einen Landungs-

versuch des Gegners zu vereiteln. Durch die Strassen von Paris hallt 

der Marschtritt deutscher Kolonnen. Im Süden steht der Soldat Ge-

wehr bei Fuss. Sizilien und Kreta kontrollieren mit ihren Luftwaffen- 

und U-Boot-Einheiten grosse Teile des Mittelmeers. Auf dem Balkan 

sorgen die Truppen Hitlers und Mussolinis dafür, dass es zu keinem 

neuen Aufstand kommt. Die Partisanen in den Bergen und Wäldern 

Jugoslawiens machen, wie Urlauber zu berichten wissen, der Füh-

rung bereits mehr zu schaffen, als man offiziell zugibt. Aber im rus-

sischen Raum steht und drängt die Front vom Schwarzen Meer bis 

zum polaren Ozean, allerdings mit gewissen Unterschieden. Im Nor-

den und im Mittelabschnitt steht sie, und nur im Süden ist das gleiche 

Drängen vorhanden wie im Vorjahr. Der Winter vor Moskau hat sich 
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wohl doch auf das Kräfteverhältnis ausgewirkt. Immerhin bahnt sich 

jetzt wieder etwas an. Und bald gibt es auch Leute, die Erklärungen 

für das finden, was sich bei uns tut. Unsere Unterwasserstreitkräfte 

erweisen sich den bisher entwickelten Abwehrmitteln, der Peil- und 

Horchverfolgung, der Luftüberwachung und den Wasserbomben, 

weiter überlegen. Vor den Küsten Europas und Amerikas jagen sie 

ihre Beute und nagen am Lebensnerv des Gegners. 

Kampfgeschwader starten täglich und nehmen Kurs nach England. 

Die Industrie- und Hafenanlagen auf der anderen Seite des Kanals 

erhalten noch immer empfindliche Schläge. Die Erfolge sind zwar 

bescheidener, seit die englische Jagdabwehr erstarkte und die Luft-

schlacht über der Insel abgebrochen werden musste. Aber geflogen, 

geworfen und zerstört wird nach wie vor. Drei Möglichkeiten gibt es, 

die Weltmacht England zu schlagen: die Landung auf der Insel, die 

Wegnahme Indiens und die Entscheidung in Vorderasien. Für die In-

sel fehlt die Flotte. In Burma haben die Japaner bereits den Irawadi 

überschritten und pochen an die Tore Indiens. So bleibt der Vordere 

Orient. Er sollte erreichbar sein. 

Schon zweimal hat Deutschland in jüngster Zeit versucht, hier Fuss 

zu fassen, nach dem Mossulöl zu greifen und Englands Kriegsma-

schinen den Treibstoff zu nehmen. Einmal zur Zeit des Irakaufstands, 

als kleine Kampf- und Transportverbände, sowie Jagdflieger im 

Zweistromland operierten und ihre Erfolge im irakischen Heeresbe-

richt getarnt veröffentlicht wurden. Die Lufträume über Bagdad, 

Basra und Mossul wurden zeitweise von der deutschen Luftwaffe be-

herrscht, aber das rasche Zupacken des englischen Kolonialsoldaten 

und das diplomatische Ausspielen der widerstrebenden Kräftegrup-

pen brachten das Aufflackern des Kampfes bald zum Erlöschen und 

entzogen dem deutschen Plan die Basis. 

Der zweite Versuch wurde nach der militärischen Niederwerfung 

Frankreichs eingeleitet. Das französische Syrien sollte der Absprung-

platz einer Invasion in die Ölquellgebiete werden. Schon das Errei-

chen der Rohrleitungen, die das Öl in die Mittelmeerhäfen führen, 

hätte die britischen Motoren zum Stehen gebracht. Aber die Hoff- 
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nung, der General Dentz werde sich der deutschen Macht ebenso beu-

gen wie sein Marschall in Vichy, zerschlug sich. Er nahm die Partei 

der «Freien Franzosen». Da entschloss sich das deutsche Oberkom-

mando, auch hier die Gewehre sprechen und entscheiden zu lassen. 

Eine Transportflotte trug kleinere Einheiten an Kreta vorbei. Syrien 

war das Ziel. Aber es blieb unerreicht. Englische U-Boote brachten 

einen Teil der Schiffe auf der Höhe von Cypern zum Sinken. Der Rest 

der Landungsflotte drehte ab und kehrte unverrichteterdinge in die 

Auslaufhäfen zurück. Von diesen zwei Versuchen haben wir offiziell 

nichts erfahren. 

Jetzt soll der dritte Versuch gestartet werden. Schon steht das 

Afrikakorps wenige Kilometer vor Alexandrien. Die Kräfte werden 

umgruppiert, Kairo und der Suezkanal sind in greifbarer Nähe. Der 

zweite Stoss soll aus dem russischen Raum erfolgen. Der Kaukasus 

mit seinen unermesslich reichen Ölfeldern ist das erste Ziel auf die-

sem Weg. Von hier aus soll der Feind in die Zange genommen wer-

den, von hier aus soll der Krieg ins entscheidende Stadium treten. Das 

fruchtbare Kubangebiet, die Täler der schneebedeckten Gebirgsket-

ten und Baku – das ist die Marschroute für die Angriffskeile der deut-

schen und der rumänischen Truppen. Mit diesem Stoss wird gleich-

zeitig die russische Kriegswirtschaft entscheidend geschwächt. Zwei 

Fliegen schlägt man mit einer Klappe. 

Doch der Zugang zum Kaukasus ist schmal. Zu schmal. Rostow wür-

de stets gefährdet bleiben. Man braucht einen starken Eckpfeiler. Ein 

Blick auf die Karte genügt. Das zweite operative Ziel bietet sich von 

selbst an: Stalingrad. Hier hat man alles, was man braucht. Stalingrad 

in unserer Hand ist der Wellenbrecher jeder möglichen Gefahr. Der 

Besitz dieser Stadt bedeutet die Kontrolle der russischen Lebensader, 

der Wolga. Der Sowjetstaat würde in zwei Teile zerschnitten. Stalin-

grad ist ein Industriezentrum ersten Ranges. Der Verlust der grossen 

Werke «Roter Oktober» und «Rote Barrikade» sowie des Traktoren-

werkes «Dsershinski» wäre ein harter Schlag für die Rüstungsindu-

strie des Gegners und ausserdem ein grosser Prestigeerfolg. Wir brau-

chen solch einen Sieg, nachdem es mit Moskau nicht geklappt hat. 
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Stalingrad bedeutet also eine entscheidende Schwächung des russi-

schen Riesen und gleichzeitig die Sicherung des weitgesteckten Plans 

gegen den Kaukasus. Nach den Schlappen im Winter glaube ich, dass 

es dem OKH in erster Linie darum geht, die Sowjetunion niederzu-

ringen. Noch stellt sie eine Gefahr für die weiteren Pläne dar. 

Mit preussischer Gründlichkeit, alle Gegebenheiten nüchtern berech-

nend und alle Möglichkeiten vorsichtig abwägend, hat der General-

stab auch diesmal die Pläne ausgearbeitet. Jede Einzelheit wird bis 

ins kleinste festgelegt. Die Ausgangsstellungen für den grossen 

Schlag werden gleich nach der Schlacht von Charkow in unsere Hand 

genommen. Man hat da seine Erfahrungen. Der Nachschub soll be-

reits sichergestellt sein, Reserven stehen bereit. Nur ein Druck auf 

den Knopf, und die Operation verläuft mit der minutiösen Exaktheit 

eines Uhrwerks. 

Und sie verlief bisher nach Plan. Die 6. Armee unter dem Panzerge-

neral Paulus warf den Gegner im ersten Ansturm vom Donez auf den 

Oskol, vom Oskol in den grossen Donbogen zurück. Die Schlacht bei 

Kalatsch sicherte zunächst den gewonnenen Raum. Von Woronesh 

ab ist das rechte Donufer in deutscher Hand. Eine starke, wenn auch 

weit überschätzt starke Stellung sichert die tiefe Flanke der kommen-

den Operationen. Fortuna lächelt, Lachesis, die Schicksalsgöttin, 

spinnt den Faden. Schon fällt der Schatten des deutschen Adlers auf 

die Wolga. 

Aber wir am Don haben unsere Sorgen. Die Kampfgruppe besteht aus 

einer Pionierkompanie, einer Reiterschwadron und einer Radfahr-

kompanie mit zusammen siebenundzwanzig Maschinengewehren. 

Ausserdem verfüge ich über eine Batterie mit vier Haubitzen, einen 

Reiterzug und einen Pakzug, der ein einziges Geschütz besitzt, eine 

7,62-cm-Beutekanone aus Frankreich. Die Einheiten haben durch-

schnittlich 75 Prozent ihrer Sollstärke. Insgesamt sind es zwar im-

merhin noch knapp sechshundert Soldaten. Aber wenn ich die Ge-

schützbedienungen und die anderen Spezialisten abrechne, die Nach-

richtenleute und Trosse, die Schreiber, Sanitäter und Furiere, dann 

bleiben mir für den infanteristischen Einsatz ganze dreihundertdreis-

sig Mann, einschliesslich der Reiter, die ich habe absitzen lassen. Und 
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mit diesen paar Mann sollen wir einen Abschnitt von 16,5 Kilometer 

Breite sichern. 

Beiderseits des ungefähr achtzig Meter breiten Flusses ziehen sich 

Mischwälder hin, die in niedriges Buschwerk übergehen. Davor 

dehnt sich die Steppe, brusthoch und nur stellenweise von Kartoffel-

feldern unterbrochen. Sechs Ortschaften liegen in diesem Raum in-

nerhalb der Abschnittsgrenzen. Im Rücken der Dörfer steigt das Ge-

lände zu den sogenannten Donhöhen an, fünfzig bis sechzig Meter. 

Von hier oben bleibt keine Bewegung unbemerkt, nur der Wald ver-

schleiert das Treiben unmittelbar am Fluss. 

Es ist klar, dass ich mit drei Kompanien nicht den ganzen don- wärts 

gelegenen Waldrand besetzen kann. Dann würde alle fünfzig Meter 

ein Mann liegen. Ich kann auch nicht auf die Donhöhen zurück, 

obwohl von dort aus der gesamte Abschnitt durch Feuer gesperrt 

werden könnte. Die Kontrolle der Wälder ist ungeheuer wichtig und 

wäre bei der Entfernung von den Höhen, die teilweise zwei Kilome-

ter beträgt, nur bedingt möglich. Es gibt nur eine Lösung: stützpunkt-

artiges Besetzen der Dörfer und Spähtrupps im Zwischengelände so-

wie direkt am Fluss. Gedacht, getan. Die Nordränder der Ortschaften 

werden befestigt. An besonders gefährdeten Punkten werden Minen 

gelegt. Sie reichen bei Weitem nicht aus. Ich helfe mir mit einer 

Kriegslist, damit, dass ich quer durchs Gelände einen kniehohen 

Draht spannen lasse, an dem in kurzen Abständen Holzschilder hän-

gen, auf denen man die Aufschrift «Vorsicht, Minen!» lesen kann, 

als sollten die eigenen Soldaten gewarnt werden. Rotarmisten, die in 

den nächsten Tagen gefangengenommen werden, sagen dann auch 

aus, sie hätten das gesamte Gelände vermint gefunden, so dass ihnen 

für die Aufklärung nur wenige Stellen zum Durchschlüpfen geblie-

ben wären. Die Methode hatte sich also vorübergehend bewährt. Der 

Krieg ähnelt hier ausnahmsweise einer Friedensübung, bei der Mi-

nen und schwere Waffen durch Schilder und Flaggen dargestellt und 

als solche respektiert werden. Das ist gut so. Denn der Gegner ist uns 

an Menschen und Material weit überlegen. Aber er ist vorsichtig. 
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Schwere Tage und Nächte beginnen. Im Schutz der Dunkelheit setzt 

das sibirische Regiment 1089 mit Teilen über den Don und greift um 

Mitternacht einen unserer Stützpunkte im rechten Verteidigungsab-

schnitt an. Unheimlich schallt das langgezogene «Hurräh» durch die 

Nacht. Der im Dorf liegende Zug kann sich gegen die Übermacht 

nicht halten und zieht sich auf die Höhen zurück. Die Drahtverbin-

dung ist abgerissen. Die Batterie verfügt über ganze sechzig Schuss 

und kann ohne Beobachtung in dieser Situation nicht schiessen. Ver-

stärkung loszuschicken wäre sinnlos. Die Weite des Raums und die 

Sichtverhältnisse verbieten es. So bleibt nichts anderes übrig, als auf 

den Morgen zu warten. Der la, der 1. Generalstabsoffizier der Divi-

sion, wettert über meine Meldung. 

«Ich mache Sie darauf aufmerksam, dass Sie allein die Verantwor-

tung tragen, der Russe darf auf keinen Fall die Höhen erreichen. Ist 

Ihnen das klar?» 

«Herr Oberstleutnant, wenn er jetzt weitermarschiert, kann ich ihn 

nicht daran hindern. Dann wird er etwa in zwei Stunden beim Divisi-

onsgefechtsstand erscheinen. Dazwischen liegt ja nichts mehr.» 

«Machen Sie keine Witze! Was werden Sie tun?» 

«Ich kann im Augenblick nur hoffen, dass der Russe nicht durch-

stösst, und muss auf die Morgendämmerung warten. Im Laufe des 

Tages nehme ich das Dorf wieder.» 

Nach langen Stunden der Ungewissheit kriecht das erste Grau über 

den Horizont. Der Gegner hat tatsächlich vor den Höhen haltgemacht. 

Wahrscheinlich weiss er noch nicht, dass wir hier nur mit einem dün-

nen Schützenschleier sichern, den er mit halber Kraft zerreissen 

könnte. In aller Eile ziehe ich die Einheiten aus ihren Stützpunkten 

und stelle sie zum Angriff bereit. Zurück bleiben lediglich vor jedem 

Dorf zwei, drei Mann mit einem Maschinengewehr und die Schilder 

«Vorsicht, Minen!». Manchmal hat schon ein Trick geholfen, denke 

ich und greife an. Am zeitigen Nachmittag sind die alten Stellungen 

wieder in unserer Hand, das rechte Donufer ist gesäubert. 

Dieses Spiel – des Nachts der Russe, am Tage wir – wiederholt sich 

in der Woche zwei- bis dreimal. Es gelingt uns wohl, im Endergebnis 
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jeder Aktion unseren Abschnitt in seiner ganzen Tiefe und Breite zu-

rückzugewinnen, aber die Kampfkraft schrumpft dabei merklich zu-

sammen. Täglich fordere ich Ersatz an, täglich werde ich vertröstet. 

Und dabei ist die Gefahr eines russischen Durchbruchs jederzeit ge-

geben. 

Um den Gegner zu täuschen, lasse ich alle halben Stunden einen Last-

kraftwagen auf der Donhöhenstrasse entlangrasen. Er zieht mehrere 

Bastmatten hinter sich her und erzeugt eine mächtige Staubwolke. Die 

russische Beobachtungsstelle soll durch diese Wolke, die mitunter 

zwanzig Minuten über der Steppe steht, den Eindruck erhalten, dass 

lange Kolonnen frischer Truppen an die Front geworfen werden. 

Ob aber der Zweck erreicht wird? Vielleicht lachen die Beobachter 

hinter dem Don nur darüber. 

Im Raum westlich Kalatsch wird unterdessen fieberhaft gearbeitet. 

Planspiele und Geländebesprechungen werden durchgeführt. Eine 

Besprechung jagt die andere. Panzer und Lastkraftwagen werden 

überprüft, die letzten Schrauben nachgezogen. Alles ist für den 

Sprung an die Wolga bereit. Das XIV. Panzerkorps mit der 16. Pan-

zer- und zwei motorisierten Infanteriedivisionen, der 3. und 60., hat 

die Aufgabe, Stalingrad-Nord zu nehmen. 

Am 20. August findet beim 1. Generalstabsoffizier der 16. Panzerdi-

vision die letzte Einweisung statt. Die Kommandeure stehen dichtge-

drängt vor der Lagenkarte. Fragen werden gestellt, Antworten gege-

ben, Bedenken zerstreut. Eine Atmosphäre der Zuversicht und des 

Siegesbewusstseins erfüllt den Raum. Da klingt eine trockene Stimme 

vom Fenster. Major Gaidus, der Kommandeur der zugeteilten Flakab-

teilung, zeigt auf die neueste Fliegeraufnahme. 

«Herr Oberstleutnant, was sind das hier eigentlich für weisse Striche, 

die unsere Marschroute kreuzen?» 

Kalt und überlegen kommt die Antwort. 

«Das kann ich Ihnen auch nicht sagen, Gaidus. Vielleicht sind es 

Strassen, vielleicht Eisenbahnlinien. Darüber wollen wir uns nicht 

den Kopf zerbrechen. Wenn wir da sind, werden wir’s sehen. Kleinig-

keiten können uns nicht aufhalten.» 
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Noch einmal rollt die alte Platte in Stichworten ab. Die zuerst bedenk-

lich dreinschauenden Gesichter glätten sich. Es ist klar, dass der An-

griff klappen muss! Man verabschiedet sich. Händeschütteln, Hacken-

klappen, kurze Verbeugungen. 

Einen Tag später greift die 295. Infanteriedivision bei Lutschenskoje 

über den Don an. Pioniere jagen mit einhundertundzwölf Sturmbooten 

über den Fluss. Flosssäcke folgen. Während ein Teil der Übersetzmit-

tel zerschossen stromab treibt, krallen sich die ersten Trupps am Ost-

ufer fest. Nahezu fünfzig Batterien kämpfen den Gegner nieder. An-

rollende Panzer und russische Schlachtflieger werden durch die im of-

fenen Gelände aufgefahrene Flak abgewehrt. Übergang und Brücken-

kopf sind erkämpft. Vorn rollt der Angriff weiter, um den nötigen 

Aufmarschraum zu schaffen. Schon erscheinen frische Pionierkräfte. 

Die Brückenlinie wird ausgesteckt, Landbrücken und Fähren werden 

gebaut. M-Boote kreuzen die Strömung. Aussenbordmotore hfeulen 

auf. Schon fahren die ersten Fähren ein. Die Ankerketten rasseln, die 

Brücke wächst. Das russische Artilleriefeuer konzentriert sich mehr 

und mehr auf diese Stelle, aber pausenlos wird weitergearbeitet. Die 

Brücke nach Peskowatka steht. Übergang Nr. 1 für das XIV. Panzer-

korps ist geschaffen, während weiter nördlich bei Wertjatschi noch 

der schwere Kampf tobt. 

In der Nacht zum 23. August rollen die Panzer über die neuen Kriegs-

brücken. Siewerden am Ostufer zum Angriff formiert. Um 3.05 Uhr 

bricht die Hölle los. Panzer fahren an, Stukas und Schlachtflieger grei-

fen ein. Der Kampf um Stalingrad beginnt. Blutrot geht die Sonne auf. 

Um fünf Uhr landet Generaloberst von Richthofen mit seinem Storch 

neben der Beobachtungsstelle der Flakabteilung, um den Einsatz der 

Flieger und der Luftabwehr zu leiten. Die Schlachtflieger kreuzen we-

nige Meter über dem Boden vor den angreifenden Panzereinheiten 

und kämpfen die Abwehr nieder. Immer weiter stossen die Panzer- 

und motorisierten Kolonnen auf der Landbrücke zwischen Don und 

Wolga nach Osten vor. 

Die Verkehrsregelung an der Brücke klappt nicht. Zu rasch einsetzen-

der Gegenverkehr verhindert das reibungslose Abfliessen der Trup-

pen, die am Westufer ungeduldig warten. Verwundetentransporte, 



Lastkraftwagen, die Betriebsstoff holen, und Kradfahrer mit wichti-

gen Meldungen stauen sich auf dem Ostufer an der Brückenzufahrt. 

Für Minuten müssen Fahrzeuge, die über den Don wollen, zurückge-

halten werden. Aus Minuten werden halbe Stunden. Die Geschlos-

senheit der Angriffsdivisionen geht so verloren. Um neunzehn Uhr 

sind noch nicht alle Kampfkräfte am Ostufer. 

Inzwischen sind die ersten Siedlungen von der Panzerspitze erreicht 

worden. Immer neue Hundertschaften von Industriearbeitern werfen 

sich ihr entgegen. Die weissen Linien des Majors Gaidus entpuppen 

sich als Panzergräben und ausgebaute Stellungen, aus denen erbitter-

ter Widerstand geleistet wird. Sie sind eine Überraschung besonderer 

Art. Aber die Kraft reicht nicht aus, den massierten Ansturm zu hem-

men. Einzelne Panzer, die der Gegner ins Gefecht führt, werden ab-

geschossen. Um siebzehn Uhr wird das Traktorenwerk erreicht. Jetzt 

fehlen die schweren Waffen, Artillerie und Flak, die in die dritte 

Kampfgruppe eingegliedert wurden und jetzt der Spitze nachbrausen. 

Aber alle Eile führt nicht zur Vereinigung. Die Dunkelheit bricht ein. 

In fieberhafter Ungeduld wartet man beim Armeestab auf die Mel-

dung des Generals von Wietersheim. Wie mag die Lage sein? 

Um 23.10 Uhr trifft endlich der Funkspruch ein. 

«18.35 Uhr Wolga erreicht.» 

Es ist ganz dunkel. Rynok wird noch heftig umkämpft. Von Norden 

drohen starke russische Panzerkräfte. Ein Sperriegel wird in aller Eile 

aufgebaut. Da sich der Widerstand verstärkt, gelingt es jedoch nicht, 

ihn weit genug vorzuschieben und das Dorf Jersowka zu besetzen. 

Aber immerhin, er hält. Im Süden kann Orlowka nicht genommen 

werden. Es ist also nur ein ganz schmaler Korridor geschaffen wor-

den. 

Während vorn verbissen um die entscheidenden Positionen gerungen 

wird, kommt die Meldung, dass der Russe die Vormarschstrasse un-

terbunden hat. Eingeschlossen und ohne Nachschub schlägt sich die 

Spitze des XIV. Panzerkorps. Die Westflanke steht offen. Schnell 

wird Inventur gemacht. Sie ergibt, dass ausser der 16. Panzerdivision  
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lediglich das Grenadierregiment 8 vollzählig zur Stelle ist. Die moto-

risierten Divisionen konnten nur mit geringen Teilen folgen. 

Kritische Tage und Nächte sind durchzustehen. Am sechsten Tag 

wird die Munition bereits knapp. Im Geleit von zehn Panzern, die 

gerade aus der Werkstatt kommen, gelingt es schliesslich einer Nach-

schubkolonne, die russischen Sperrlinien mit zweihundertfünfzig 

Lastkraftwagen zu durchbrechen und Munition sowie Treibstoff und 

Verpflegung in das Kesselchen zu schleusen. Es ist nicht zu vermei-

den, dass einige Wagen in russische Hand fallen. Ununterbrochen 

kämpfen währenddessen die zurückgebliebenen Teile um den An-

schluss. Jeder gewonnene Meter wird gesichert, frische Kräfte wer-

den in die Riegelstellung abgezweigt. Schliesslich ist die Verbindung 

hergestellt. In den Aufbau des Nordriegels kommt jetzt System. Trotz 

heftigster Bombenangriffe während der letzten Augustnächte wird er 

weiter verstärkt. Ein erstes Anstürmen der Russen wird abgewiesen. 

Die Abwehrstellung steht. 

Schon mehrere Tage vorher ist die 4. Panzerarmee mit dem 

XXXXVIII. Panzerkorps über den unteren Don gegangen und von 

Süden bis zum Zaza-See vorgestossen. Sie hat den Auftrag, über Be-

ketowka in Stalingrad-Süd einzudringen. Nach harten Kämpfen um 

die Höhe 118, die zu erheblichen Panzerverlusten für die 14. und 24. 

Panzerdivision führen, bleibt das Korps 8 Kilometer vor Krasnoar-

meisk hängen. Starke russische Kräfte und ein 2 bis 3 Kilometer tiefer 

Minengürtel bringen die Panzerwalze zum Stehen. Nun wird umdis-

poniert. Eine Sicherungslinie wird aufgebaut, und die Masse des 

Korps rollt in der Nacht vom 26. zum 27. August ab. Sie schwenkt 

über den Axai-Abschnitt und stösst von Süden nach Stalingrad. In 

den ersten Septembertagen sehen die Panzerfahrer die Silhouette der 

Stadt vor sich.  

Gefangene sind während der verflossenen Sommerwochen selten ge-

macht worden. Nur einmal stiegen die Zahlen: bei Kalatsch. Sie hal-

ten jedoch keinen Vergleich mit den Ziffern des Vorjahres aus. Hat 

sich der Russe planmässig abgesetzt? Aber das soll uns egal sein. Das 

Ziel ist ja diesmal nicht die Vernichtung von Armeen, sondern ein 

 



bestimmter Punkt auf der Landkarte, das Wolgaknie. Die deutsche 

Flut wälzt sich in riesigen Staubwolken gegen die Stadt. Fahrzeuge, 

Panzer, Radfahrer, Reiter, Marschierer – alle haben dasselbe Ziel. Sie 

müssten in ihrer Gesamtheit ausreichen, den Erfolg in kurzer Zeit zu 

erzwingen. Nur Gerüchte sprechen dagegen: Tag und Nacht soll vor 

und in der Stadt geschanzt werden. Und in den Kellergewölben richte 

man Lazarette ein. Das mag sein. Aber was darüber hinausgeht, ge-

hört wohl ins Reich der Fabel. Denn dass die Häuser als Bunker aus-

gebaut werden und jede Fensterluke ihre Aufgabe erhält, erscheint 

reichlich übertrieben. Diese Gerüchte werden verstummen, sobald 

unsere Regimenter zum grossen Sturm antreten. 

Es ist nicht das erste Mal, dass sich in dieser Ecke Russlands eine 

Entscheidungsschlacht grössten Ausmasses anbahnt. Davon wissen 

allerdings nur wenige. Mir war es auch neu, als ich bei einem Ge-

spräch mit den Dolmetschern davon erfuhr, dass hier bei Zarizyn – 

so hiess die Stadt damals noch – die roten Bataillone über die Weis-

sen gesiegt haben. Hier ist damals allerhand losgewesen, und einer 

der Dolmetscher meinte, wenn auch nur noch ein paar der alten Zari-

zyner lebten, könnten wir uns auf etwas gefasst machen. 

Division auf Division marschiert gegen Stalingrad. Von Südwesten 

vorstossende Keile dringen in den Südteil der Stadt ein. Die Mitte 

wird in tagelangen Kämpfen von Westen her auf gebrochen. Aber 

zäh, unheimlich zäh ist der Widerstand. Es wird nicht um Strassen 

und Häuserzüge gekämpft. Nein, der Kampf geht um Kellerlöcher, 

um einzelne Treppenstufen. Tagelang wird um einen Lichtschacht 

gerungen. Handgranaten fliegen von Zimmer zu Zimmer. Wenn man 

schon glaubt, das nächste Stockwerk fest in der Hand zu haben, erhält 

der Gegner über die brennenden Dächer Verstärkung, und der Nah-

kampf beginnt von Neuem. Artillerie und Kampfgeschwader zer-

trümmern die Stadt, ein pausenloses Trommelfeuer liegt auf Wohn-

vierteln und Betrieben. Fünfzig deutsche Soldaten stürmen das näch-

ste Haus. Nach Stunden ist es genommen, aber zwanzig sind tot. 

Zwei Häuser weiter, und der letzte Lebende schreit röchelnd um Hil- 
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fe. Ja, Stalingrad frisst Menschen. Jeder Meter kostet Tote. Frische 

Bataillone werden in den Kampf geworfen, und am nächsten Tag ha-

ben sie die Stärke von Zügen. Langsam, ganz langsam nagen sich die 

Divisionen über Trümmer und Schutthalden vorwärts. An vielen 

Stellen wird die Wolga erreicht. 

Aber die Soldaten, die sich mit letzter Kraft an die stehengebliebenen 

Fassaden klammern, haben Mühe, die schwer erkämpften Positionen 

zu halten. Man verschiebt und verbessert, aber zum entscheidenden 

Sturm fehlt die Kraft. Ersatz, Ersatz und nochmals Ersatz! Komman-

deure schreiben und werden persönlich vorstellig. Aber es ist nichts 

da. Man muss warten. Und während dieser Zeit baut der Gegner seine 

Stellungen weiter aus. 

Drei Viertel der Stadt sind in deutscher Hand. Die restlichen Vertei-

digungsstellungen, darin das Fabrikgelände, sind im Halbkreis um-

fasst. Die Flussübergänge, welche diese Stadtteile mit dem jenseiti-

gen Wolgaufer verbinden, liegen unter Feuer. 

Trotzdem gelingt es dem Gegner, wenn auch unter grossen Verlusten, 

neue Kräfte heranzuführen und damit seine Verteidigung zu stärken. 

Die 6. Armee ist nicht mehr in der Lage, frische Verbände von ande-

ren Abschnitten abzuziehen und sie an die Wolga zu werfen. Wohin 

man auch blickt, stehen die Flankendivisionen im heftigsten Abwehr-

kampf gegen die unentwegt angreifenden Russen. Die ersten Marsch-

bataillone treffen ein. Frisch aus dem Zug werden sie ins Gefecht ge-

worfen. Tropfen auf den heissen Stein. Der zermürbende Kampf geht 

weiter. 

Nachdem es der Roten Armee gelungen war, im äussersten Donbo-

gen bei Serafimowitsch einen Brückenkopf zu bilden, hatte der Divi-

sionskommandeur befohlen, die Front mit allen verfügbaren und ver-

fügbar zu machenden Kräften auszubügeln. Einer meiner besten Of-

fiziere, der seit Kriegsbeginn zum Bataillon gehörte, Oberleutnant 

Kiel, war mit seiner Kompanie in die Angriffsgruppe eingegliedert 

worden. Sie wurde in einem Kusselgelände nahezu aufgerieben, 

Kompaniechef und zwei Züge kehrten nicht mehr zurück. «Gefallen» 

und «vermisst» wurde vom Hauptfeldwebel hinter ihre Namen ge- 

17 



schrieben. Dieser Schlag traf mich besonders schwer, da es sich um 

die Einheit handelte, die ich zweieinhalb Jahre lang selbst als Kom-

paniechef geführt hatte. 

Mein Adjutant ruft mich ein paar Tage später an den Apparat. Der 

General will mich sprechen. 

«Der Russe ist links von uns durchgebrochen. Genaue Nachrichten 

liegen noch nicht vor. Ich rechne damit, dass er bis Kalmykowski 

durchstossen wird. Für uns bedeutet das eine offene Flanke. Sie müs-

sen heute Nacht dieses Loch mit Minen zumachen.» 

Ich überschlage in Gedanken, was ich brauche. 

«Herr General, das wird kaum möglich sein, weil uns dazu einfach 

die Minen fehlen.» 

«Na, Sie verstehen schon, die wichtigsten Stellen müssen gesperrt 

werden. Ich überlasse Ihnen alles Nähere.» 

Der hat gut reden, der sitzt hinten. Vorn sehen wir ihn nur selten, und 

wenn er anruft, gibt er Befehle, die unsere Kräfte übersteigen. Be-

fehle, die fast immer neue Lücken reissen. 

«Herr General, meine besten Unteroffiziere und Minenspezialisten 

sind ausgefallen. Ich stehe mit leeren Händen da.» 

«In Zukunft wird das wieder besser. Nun lassen Sie uns heute nicht 

aufplatzen, mein Lieber!» 

Walter Fiereck, mein Adjutant, der mitgehört hat, sieht mich unsicher 

an. Ich zucke die Achseln. Zunächst muss ich Klarheit haben. Tele-

fongespräche kreuz und quer ergeben ein erschreckendes Bild. Unser 

linker Nachbar, die italienische Division Celere, hat entweder nicht 

aufgepasst, oder der feindliche Druck war so heftig, dass es uns an 

ihrer Stelle ähnlich ergangen wäre. Jedenfalls sind starke Kräfte des 

Gegners in die Linien der vorderen Kompanien eingebrochen und 

haben eine regelrechte Panik erzeugt. Im Augenblick ist noch gar 

nicht abzusehen, wo die Absetzbewegung zum Stehen gebracht wer-

den kann. Für unsere Division ist die Lage tatsächlich mehr als ernst. 

Fiereck und ich überlegen, wie wir den Einsatz befehlen sollen. Ein 

paar hundert Minen sind noch da, die werden fürs erste reichen. Aber 

die Pioniere! Die Soldaten, mit denen ich vor drei Jahren ausgezogen 

bin, liegen auf den Schlachtfeldern Europas. Der Rest lässt sich an 

den Fingern herzählen. Überall neue Gesichter, Männer, die gerade 
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gelernt haben, eine Tellermine gegen Panzer von einer Mine gegen 

Infanterie zu unterscheiden, von den Druck-, Zug- und Zerschneide-

zündern gar nicht zu reden. Aber in unserer Armee ist das überall so. 

Fiereck macht ein verzweifeltes Gesicht. Der Schweiss steht ihm auf 

der Stirn. Schliesslich legen wir den Plan fest. Mit Anbruch der Dun-

kelheit werden die Kompanien sperrtruppweise abrücken und die 

Stellen abriegeln, die sich für einen Panzerangriff anbieten. Den Feld-

webel Rath bestelle ich mir persönlich. Er ist der Zugführer des letz-

ten Zuges meiner alten Kompanie, er ist ein alter Minenhase, von dem 

ich weiss, dass er seinen Kram versteht. Er soll den gefährdetsten 

Punkt übernehmen. Dann wird es klappen. 

Fünf Stunden später. 

Ich spreche gerade beim Schein eines riesigen Steppenbrandes mit ei-

nem Unteroffizier, der mir eine schriftliche Meldung übergeben hat, 

da bringt ein ungeheurer Schlag den Raum zum Beben. Eine heisse 

Luftwelle drückt uns mit elementarer Wucht mehrere Schritte zurück. 

Vorn scheint etwas passiert zu sein. Aber was? Ich springe in den Kü-

belwagen und jage quer durch die Steppe. Die bengalische Beleuch-

tung durch den Brand der dürren Gräser begünstigt das Tempo. Ich 

überlege. Es kann sich nur um den Sperrtrupp Rath handeln. In meiner 

Unruhe stelle ich mich auf das Trittbrett, um den Fahrer zu noch 

grösserer Geschwindigkeit zu veranlassen. Ein führerloses Pferde-

fahrzeug rast an mir vorbei, die Zügel schleifen hinterher. Ein Schat-

ten stürzt von rechts auf den Kraftwagen zu. 

«Herr Hauptmann, Herr Hauptmann!» 

Es ist der Fahrer des durchgegangenen Gespanns. Mit fliegendem 

Atem berichtet er. 

«Ich hab’ zweiundvierzig Minen an die Wegkreuzung da vorn gefah-

ren. Feldwebel Rath hat sie abgeladen. Dann haben sie die Minen auf-

genommen, fast jeder zwei, eine rechts und eine links. Im Gänse-

marsch sind sie abgerückt, ziemlich eng aufgeschlossen. Ich konnte 

das genau erkennen, da der ganze Zug auf das Feuer zuging. Ich 

wollte gerade abfahren, da tut es einen Schlag, wie ich meinen Lebtag 

keinen gehört hab’. Die Pferde rasen los, und ich hinterher. Mehr 

weiss ich nicht, Herr Hauptmann.» 
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Ich lasse ihn stehen und fahre weiter. Hier ist die Wegkreuzung. Ich 

springe ab und gehe der Spur nach, die in dem hohen Gras deutlich 

zu erkennen ist. Zuerst führt sie auf den Steppenbrand zu, macht dann 

einen kleinen Bogen nach links, um schliesslich vor dem Feuer zu 

landen. Richtig, hier in dieser Mulde sollten die Minen verlegt wer-

den. Ich mache mich klein, um für den Gegner vor dem brennenden 

Gras nicht sichtbar zu werden, und husche weiter. Da hört die Spur 

auf. Ein breites ausgebranntes Rechteck liegt vor mir. Ich rufe. Keine 

Antwort. Nichts regt sich. Im Sprung jage ich über die unheimliche 

Stelle hinweg. Keine Spur führt weiter. Ich suche, ich laufe hin und 

her. Nichts, gar nichts! Schliesslich suche ich die nähere Umgebung 

ab. Und da finde ich die Überreste des Zuges Rath: Tuchfetzen und 

ein paar abgerissene Körperteile. Sonst nichts. Eiskalt überläuft es 

mich. Das kann doch nicht sein. Die sechsundzwanzig Mann können 

doch nicht einfach vom Erdboden verschwinden, einfach weg sein 

für immer! Ich habe doch eben noch mit dem Feldwebel Rath gespro-

chen und auch mit dem Gefreiten Bornemann. Sie waren wie immer. 

Sie überlegten und fluchten. Und jetzt bringen sie, die vor wenigen 

Stunden vor mir standen, Trauer in Häuser und Herzen. 

Ihre letzten Briefe werden noch gar nicht abgegangen sein. Wenn sie 

daheim ankommen und die Empfänger sich freuen, wird hier bei uns 

nur noch selten jemand an den Zug Rath denken, andere Sorgen wer-

den dann grösser sein. Und in Deutschland wird morgen und über-

morgen noch so mancher vor dem Briefbogen sitzen und mit dem 

einen und anderen plaudern, ohne zu wissen, dass er tot ist. Für die 

Heimat leben sie alle noch. Tot sind sie jetzt erst für uns. Genauge-

nommen: für mich allein. Ich muss die Nachricht den anderen zu-

rückbringen. Und ich muss auch veranlassen, dass die Angehörigen 

davon erfahren. Einige Briefe werde ich wohl selbst schreiben müs-

sen. Aber was soll ich zum Beispiel der Frau Bornemann sagen? Es 

genügt doch nicht, nur vom Heldentum ihres Mannes zu reden oder 

einige Sätze über Führer, Volk und Reich zu schreiben. Die Frau will 

wissen, wie ihr Mann gefallen ist, und vor allen Dingen, wofür er sein 

Leben lassen musste. Was schreibe ich ihr? 
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Ich kann ihr doch nicht die Wahrheit über die Todesursache mitteilen, 

sonst würde ihr die Detonation zeitlebens in den Ohren klingen. Ich 

muss lügen wie schon so oft in diesem Krieg. 

So ist das. Wir halten Tag für Tag den Kopf hin, und wenn einer fällt, 

dann machen wir uns und anderen etwas vor. Bisher bin ich über Ein-

zelfälle immer hinweggekommen. Ein Tod, ein Brief und ein Kreuz 

sind noch zu ertragen. Aber hier handelt es sich um einen vollen Zug. 

Um sechsundzwanzigfachen Tod. Also auch um sechsundzwanzigfa-

che Lüge. Da gibt es ein Erschrecken, einen Riss im Vorhang, die alten 

Vorschriften der Regie reichen nicht mehr aus. Sie werden einfach 

nicht mehr anerkannt, weil ich von drei ganzen Gruppen Abschied 

nehmen muss. Vielleicht wäre es besser, wenn die Briefe an die Ange-

hörigen weiter hinten geschrieben werden müssten. Vom General, der 

mir noch vor ein paar Stunden die Bedenken zerstreute. «In Zukunft 

wird das wieder besser.» Aber der hat den Rath nicht gekannt und auch 

nicht den Bornemann. Den interessierte nur das Loch, das wir schlies-

sen sollten. 

Ich bin wieder beim Wagen, er bringt mich zurück zum Gefechtsstand. 

Auf der Fahrt fällt kein Wort. Auch Toni, der Fahrer, schweigt. Aber 

in mir arbeitet es weiter. Allmählich kann ich mir den Ablauf des Ge-

schehens rekonstruieren. Rath muss mit seinen fünfundzwanzig Mann 

sehr dicht aufgeschlossen abgezogen sein. Vor dem Steppenbrand ist 

der Zug dann ins Blickfeld der russischen Linien gekommen. Ein Gra-

natwerfereinschlag, Volltreffer, eine Mine detoniert. Und schon war 

das Unglück da. Durch Detonationsübertragung müssen alle zweiund-

vierzig Tellerminen auf einen Schlag hochgegangen sein. In kleinste 

Teilchen zerrissen, ist so der gesamte Zug vom Erdboden verschwun-

den. 

Die Suchaktion am nächsten Morgen bringt keine neuen Ergebnisse. 

Die Briefe werden geschrieben. Sie unterscheiden sich nicht von den 

bisher verfassten. Grosse Worte werden aneinandergereiht, hinter de-

nen sich die Wahrheit verbirgt. Wieder ist jeder ein tapferer Soldat ge-

wesen, wieder hat jeder geglaubt, für die beste Sache der Welt zu 

kämpfen. Die? Detonation bleibt unerwähnt, und auch vom Tod der 

anderen schreibe ich nichts. 



Das werden die Mütter noch zeitig genug erfahren. Was werden sie 

sagen, wenn ihnen der nächste Urlauber erzählt, wie ihre Söhne zu-

grunde gegangen sind? 

Zwei Tage später stehen wir auf dem Soldatenfriedhof von Werchny 

Fominski. Sechsundzwanzig Gräber liegen vor uns, über jedem ein 

Kreuz mit Namen und Datum. Die Angehörigen werden ein Bild er-

halten und glauben, dass ihr Sohn hier zur ewigen Ruhe gebettet ist. 

Nur wir wissen, dass die Gräber leer sind, dass alle sechsundzwanzig 

nur einzelne Teile von zusammen vielleicht fünf Mann einschliessen. 

So hat im Verlauf von wenigen Tagen eine ganze Kompanie aufge-

hört zu existieren. Neue Soldaten kommen und versuchen, die Lük-

ken zu schliessen. Aber Kiel, Rath und Bornemann sind nicht zu er-

setzen. Dazu lässt uns der Russe gar keine Zeit. 

Der Kreis der Alten wird täglich kleiner. Jahrelang sind wir im 

Marschtritt durch Europa gezogen und müssen nun erleben, wie einer 

nach dem andern von uns geht. Wer weiss, wen es morgen erwischt? 

Der Krieg hier unterscheidet sich von dem, was wir vorher erlebt ha-

ben. Wie soll das weitergehen? «In Zukunft wird das wieder besser», 

krähte der General am Telefon. Der weiss nicht, was hier vorn ge-

spielt wird. Am besten sind die sechsundzwanzig dran. Die haben’s 

hinter sich und haben sich nicht lange quälen müssen. Ein Kopf-

schuss wäre das Beste. Aber wohin verrenne ich mich da? Nein, nicht 

unterkriegen lassen! 

Wir wollen doch noch leben, wir werden zu Hause erwartet. Weshalb 

nehmen wir denn Deckung? Warum verkrallen wir uns in die Erde, 

wenn die schweren Brocken um uns einschlagen? Warum springen 

wir in die Trichter? Gerade mittet) in der Gefahr, wenn der Tod mit 

dem Auslöschen droht, steht der Trotz auf, der Wille zu leben. Wir 

müssen nach Hause kommen, wir wollen noch etwas vom Leben ha-

ben. Wir wollen doch zurück in die Arme der Frau oder der Braut. 

Alles andere ist für uns nur Verzierung, Schnörkelei und überflüssi-

ges Gerede, das man auf die Leser von Romanen beschränken sollte. 

Kommandeure, Ia und Ib blicken immer sorgenvoller in die Zukunft. 

Unsere Division ist verbraucht, sie muss im Hinterland aufgefrischt 
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werden. In dieser Ansicht stimmen alle überein. In kleinem Kreis ge-

äussert, wird sie Allgemeingut der Soldaten. Gerüchte schwirren von 

Dorf zu Dorf, von Stellung zu Stellung. Die einen sprechen von einer 

Ruhezeit in Belgorod, die andern von einer Verlegung nach Südfrank-

reich. Auf direkte Fragen erhalte ich vom General Antworten, denen 

gegenüber die Sprüche der Pythia im Apollotempel zu Delphi kristal-

lene Klarheiten waren. Die Ungewissheit triumphiert, Spekulationen 

aller Art sind Tür und Tor geöffnet. Mitten in diese Vielfalt der Zu-

kunftsdeutung platzen die Vorkommandos rumänischer Truppenteile. 

Sie berichten von einer ganzen Armee, die von Süden anrückt. Kaval-

kaden sollen bereits durch die Südukraine jagen, Kolonnen nur noch 

fünf Tagesmärsche entfernt sein. Das Rätsel ist damit gelöst. Die 

Sphinx hört auf zu lächeln, sie spricht das entscheidende Wort: Ablö-

sung! Abschnitte, Stützpunkte und Sperren werden örtlich und im 

Plan übergeben, Tag und Nacht finden Einweisungen statt. Noch zwei 

bis drei Tage, dann ist es soweit, dann wird der letzte Soldat unserer 

Division herausgezogen. 

21. September. Ich spreche mit dem la. Er zeigt mir auf seiner Lagen-

karte die Entwicklung der Dinge im Nachbarabschnitt. Eine von 

Nordwesten eingetroffene Panzerabteilung fährt in diesen Tagen als 

Feuerwehr vor der Front dèr Italiener kreuz und quer. Der Oberstleut-

nant schmunzelt. 

«In einem Tag ist alles wieder allright, dann haben wir eine Sorge 

weniger. Paar Tage weiter – und die ganze Front geht uns nichts mehr 

an. Mensch, da fällt mir was ein. Gehn Sie mal rüber zum General, 

Sie haben besonderes Glück!» 

Eine Viertelstunde später sitze ich lachend in meinem Kübel. Urlaubs-

schein, Platzkarte und Fahrbefehl nach Charkow liegen in meinem 

Kartenbrett. Bereits übermorgen werde ich mich abmelden, obwohl 

der fällige Urlauberzug erst am 2. Oktober fährt. Vielleicht nimmt 

mich ein Flugzeug mit, dann kann ich mehrere Reisetage sparen. 

Meine Gedanken fliegen nach Deutschland voraus, wo jemand auf 

mich wartet. Wie wird sich meine Frau freuen! Schon wenn sie meine 

Stimme in wenigen Tagen am Telefon hört! 
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Während die Donfront täglichen Belastungsproben ausgesetzt ist und 

die Donner der Schlacht Hunderte von Kilometern weiter ostwärts 

durch die Häuserviertel von Stalingrad hallen, fahre ich auf staubigen 

Strassen nach Westen. Rechts und links dehnt sich die Landschaft. 

Frauen und Mädchen bestellen die Felder. Ab und zu müssen wir un-

sere Geschwindigkeit herabmindern und scharf rechts fahren. Kolon-

nen kommen uns entgegen, Rumänen, frische, kräftige Gestalten, de-

nen man aber vom Gesicht ablesen kann, dass sie sich ihre Marsch-

richtung nicht selbst ausgesucht haben. Das Pferdematerial ist hervor-

ragend, die kräftigen Hälse und die breiten Hinterteile glänzen in der 

Sonne. Nur die Waffen sind unmodern und für den jetzigen Krieg le-

diglich eine moralische Kraft. Die 3,7-cm-Pak, die hier nach Osten 

rollt, gehörte eigentlich ins Museum. Schon bei der ersten Winterof-

fensive hat sie versagt und ist von den sowjetischen Panzern nieder-

gewalzt worden. 

Am nächsten Vormittag stehe ich auf dem Flugplatz Charkow-Nord. 

Idi habe Glück und bekomme für Unteroffizier Emig und mich Platz 

in einer Kuriermaschine, die nach Winniza fliegt. Erst mal weg, von 

dort werden wir schon irgendwie weiterkommen. Bei schönstem 

Wetter steigt unsere Maschine immer höher. Der Rhythmus des Mo-

tors erfüllt die Kabine. Unten sehen wir Felder, Wälder, Strassen und 

Flüsse. Das ist die Ukraine. Vor einem Jahr tobten hier Kämpfe, wir 

waren mitten darin. Jetzt rollt das Land wie ein Film unter mir ab. 

Schwarzerde, wohin man sieht. Das ist das Land, das im Lauf der 

Jahrhunderte immer wieder das Ziel fremder Könige und Machthaber 

war und den Durchmarsch plündernder Heere erlebte. Blättert man 

im Buch der Geschichte, so liest man von Griechen, Goten und Hun-

nen, von Wikingerherzögen, die am Dnepr ihre Burgen bauten, von 

Batu und der Goldenen Horde, die mehrere Generationen hindurch 

die Bauern auspresste und sich auf deren Kosten am fremden Herd in 

 



Samt und Seide räkelte. Hier erlebte Karl XII. von Schweden das 

Ende seines Glücks. Hierher zogen deutsche Truppen schon im ersten 

Weltkrieg. Pilsudski folgte. Ein reiches Land ist diese Ukraine und 

eine Weizenkammer grössten Ausmasses. Goebbels soll kürzlich vor 

einem Kreis von höheren Offizieren über ihren Wert gesprochen ha-

ben. Nach den grossen Siegen im Westen habe Deutschland seit 1940 

nahezu allein für die Ernährung Europas sorgen müssen. Und da die 

geplante Neuordnung nicht mit leeren Mägen durchzuführen sei, 

habe sich die Führung 1941 gezwungen gesehen, die Sowjetunion 

anzugreifen und die Ukraine zu besetzen. 

Wir sind gelandet. Emig greift nach seiner Segeltuchtasche, ich nach 

meinem Koffer, und schon geht es weiter. 

Klein, immer kleiner werden die im Sonnenlicht glitzernden Maschi-

nen auf der Grasnarbe des Flugplatzes. Der Omnibus fährt auf einer 

schattigen Allee der Ortschaft zu. Winniza, die Stadt der Hauptquar-

tiere, liegt vor uns. Die freundlich blickenden Häuser engen ein Le-

ben ein, dessen Quirlen und Hasten an die Metropolen des Westens 

erinnern. Wie in Berlin über die Linden, so gleiten hier die Wagen – 

gross, grösser, am grössten – über das Pflaster der Strassen und sind 

blind gegen die armseligen Fusslatscher, die den Bürgersteig wech-

seln. Im Fond der Wagen lehnen höhere Führer der Partei und blicken 

aus halb geschlossenen Augen hochmütig in das Gewühl. Die neue 

Uniform unterstreicht die Wichtigkeit ihres Daseins und die Grösse 

ihrer Aufgaben. Braun und golden, mit übergrossen Adlern bestickt, 

sitzt sie mit letztem Schick auf den gutgenährten Leibern. Frontoffi-

ziere, die hager durch die Strassen pendeln, bis der nächste Zug sie 

in den Urlaub fährt, werden nicht beachtet, geschweige gegrüsst. Wir 

denken auch nicht daran. Mehr als einmal begleitet ein frommer 

Wunsch diese braungoldenen Helden. 

Zu zweit und zu dritt begegnen uns stramme Soldaten des andern Ge-

schlechts, Amazonen im Blaugrau der Nachrichtenhelferinnen, das 

Krätzchen flott auf den Lockenkopf gedrückt. Sie scheinen das un-

vermeidliche Pendant der Etappenbeamten zu sein, werfen aber doch 

ab und zu ein Auge auf uns. Aber wir werden zu Hause erwartet. 
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Im Hauptquartier treffe ich einen alten Freund, Hauptmann Rommin-

ger. Als ich eine der vielen Türen öffne, steht er plötzlich vor mir, 

etwas grösser als ich, das blonde Haar gescheitelt und das kräftige 

Kinn leicht nach vorn geschoben. Wie früher. Selbst die grossen, klir-

renden Sporen fehlen nicht an seinen Stiefeln. Die hat er wohl schon 

als Junge auf dem väterlichen Gutshof getragen. Vor Jahren lagen 

wir in derselben Garnison. Wir standen auf demselben Kasernenhof 

und ritten gemeinsam aus. Einer brachte den andern nach Hause, 

wenn der Wein zu gut geschmeckt hatte. Doch das ist lange her. In 

Belgien schwer verwundet, eine Prothese im rechten Rockärmel, ist 

Romminger jetzt Adjutant bei einem der Kommandanten. Wie ich 

höre, verlässt jede Nacht ein Kurierzug Winniza, der ohne Halt 

sechsunddreissig Stunden später Berlin erreicht. Ein Schlafwagen-

platz wandert in meine Brusttasche. Romminger macht seinen Laden 

zu und meint: «So, jetzt darf ich dich in unser Kasino bitten. Du wirst 

gewiss Hunger haben/* 

Er nimmt mich unter den Arm. Nach wenigen Schritten erreichen wir 

unser Ziel, einen mittelgrossen Raum mit bequemen Sesseln, weiss-

gedeckten Tischen und geschmackvoller Dekoration. Zwei Tische 

sind besetzt. Offiziere mit hohen Dienstgraden und nichtssagenden 

Alltagsgesichtern wenden sich von ihren Getränken ab, die in flachen 

Schalen schillern, und begrüssen mich, nicht ohne einen kritischen 

Blick auf meine Uniform zu werfen. 

«Komm, wir setzen uns hier in die Ecke. Lass dir um Himmels willen 

nicht von diesen Leuten da imponieren! Die kochen auch nur mit 

Wasser. Ein Teil von ihnen ist hier nur anwesend, weil sie einen Vet-

ter bei der SS haben.» 

«Ist so was bei euch ausschlaggebend?» 

«Und ob! Du würdest staunen, wenn du hinter die Kulissen gucktest. 

Du kennst doch die Pflichten des deutschen Soldaten. Es ist auch hier 

dabei geblieben: Charakter, Leistung und Protektion bestimmen sei-

nen Weg und Wert.» 

Eine Ordonnanz bringt zwei Benediktiner. Sie machen den richtigen 

Appetit. Ein Essen mit allem Drum und Dran schliesst sich an. Der 

Urlaub beginnt gut. Nun noch eine anständige Brasil. Romminger 

spricht dabei über seinen Dienst als Adjutant. 
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Er betrachtet seine Tätigkeit mit einem lachenden und einem weinen-

den Auge. Auf der einen Seite findet er es sehr schön, die Dinge hier 

im grossen Rahmen zu sehen und in ziemlich viel Einblick zu erhal-

ten. Andererseits bedrückt es ihn, mehr oder weniger untätig herum-

sitzen zu müssen. Und dann fallen Worte, die ich im Hauptquartier 

am allerwenigsten erwartet hätte. Romminger fühlt sich hier als Aus-

senseiter und hat sich seine eigene Meinung gebildet. Er hat sich da-

bei wenig von Erfolgen beeindrucken lassen und gibt schon gar nichts 

auf das, was Rundfunk und Presse davon berichten. Er weiss gewiss, 

mit welchen Verlusten unser Vormarsch bezahlt werden musste. 

Vielleicht hat er sich auch Gewissheit darüber verschafft, dass diese 

Verluste nie mehr ausgeglichen werden können. Und so entlädt sich 

sein Zorn gegen alle, die so tun, als spiele das alles keine Rolle, als 

sei das unwesentlich. Halders Entlassung, die gerade heute bekannt 

geworden ist, führt er darauf zurück, dass sich diese Leute durchset-

zen. 

Wer sein Nachfolger wird, weiss Romminger noch nicht. Wahr-

scheinlich ein Ja- und Amensager, ein Karrieremacher voll Schwung 

und Optimismus, der den hochfliegenden Plänen seines Führers be-

denkenlos zustimmt. Trotzdem glaubt mein Gesprächspartner noch 

an den Sieg. Seine Meinung ist, kurz gesagt, folgende: 

In ein paar Monaten ist der Krieg aus. Wenn er allerdings länger dau-

ert, wird es bergab gehen. Die Zeit arbeitet nicht mehr für uns. Und 

doch tut die Propaganda so, als sei alles noch wie früher, als hätte es 

den letzten Winter nicht gegeben, als hätten wir die Wolga längst ab-

geschnitten. 

Romminger macht mich darauf aufmerksam, dass immer mehr auf 

dem Genie Hitlers herumgeritten werde, dass alle Dienststellen und 

Führungsorgane immer mehr mit Leuten durchsetzt werden, die ihm 

bedingungslos ergeben sind. Das erscheint ihm bedenklich. 

Ich muss Romminger zustimmen. Ich habe es miterlebt, wie Einzelne 

mundtot gemacht wurden, wie man Hitler nachlief, wie der Erfolg 

schlechthin zum Gradmesser für Gut und Böse wurde. Eigene Gedan-

ken, eigene Meinungen und eigenes Empfinden sind längst überflüs- 
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sig geworden. Er denkt und handelt für alle. Geht etwas schief, dann 

macht sich niemand mehr Gedanken über die Ursachen, weder Offi-

zier noch Mann. Hitler denkt und handelt eben auch für sie. 

Rommingers Worte haben mich ernüchtert. Das ist so, du marschierst 

jahrelang, hältst deinen Kopf hin, siehst neben dir andere fallen und 

denkst, es ist für Deutschland. Kriegst keinen Ersatz und siehst hier 

haufenweise Leute, die nie vorn gewesen sind. Die geben den Ton 

an, die lassen uns marschieren. Man dürfte uns eigentlich gar nicht 

auf Urlaub fahrenlassen. Wer das hier gesehen hat, wer gehört hat, 

wie hier entschieden wird, kommt angeknackt wieder nach vorn. Hier 

wird gelenkt ohne Rücksicht auf Lehren und Erfahrungen vergange-

ner Feldzüge. Wir baden es aus. Mein Gott, ich bin noch gar nicht zu 

Hause und möchte schon umkehren! 

Unsere lebhaft gewordene Unterhaltung wird unterbrochen. In der 

Tür steht ein General. Graues Haar, schlanke Erscheinung. «Mein Al-

ter», sagt Romminger und springt auf. 

«Bleiben Sie sitzen,' Romminger. Sie haben Besuch von der Front?» 

Der General kommt an unseren Tisch und nimmt Platz. Ein Gespräch 

beginnt, vorsichtig und bewusst neutral geführt. Romminger, der 

eben noch seine Bedenken dargelegt hat, wird gezwungen ruhig und 

sachlich. In ihm brodelt es aber weiter. Auch der General ist bewegt. 

Die Verabschiedung Halders scheint allen gehörig in die Glieder ge-

fahren zu sein. Leise Anklagen fliessen in die Unterhaltung, um 

gleich darauf wieder verwischt zu werden. Man hat den Eindruck, 

dass keiner dem anderen traut und einen unsichtbaren Zuhörer fürch-

tet. 

Der Kasinoraum füllt sich ständig. Es ist Essenszeit. Türen gehen auf 

und zu, Stühle und Tische werden gerückt, Teller klappern, Messer 

und Gabeln klirren. An unserem Tisch nimmt ein Oberstarzt Platz. Er 

schaltet sich in unser Gespräch ein und berichtet von einem Abtei-

lungsleiter, den er eben dienstlich aufgesucht habe. 

«Stellen Sie sich vor, wir sitzen uns am Schreibtisch gegenüber. Er 

rückt im Lauf der Unterhaltung von vielem ab, was im Augenblick 
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geboten wird. Vor allem gefällt ihm Halders Entlassung nicht. Da 

klingelt es. Er wird zum Vortrag befohlen. Und da macht mein guter 

Oberst eine Wendung um hundertachtzig Grad. Hastig kramt er in sei-

nen Aktenbündeln, stopft seine Ledermappe mit losen Blättern voll, 

die rot und blau mit Stempeln ,Geheim‘ und ‚Geheime Kommandosa-

che‘ bedruckt sind. Mit wirren Redensarten komplimentiert er mich 

hinaus. So wie der sind fast alle. Erst nehmen sie das Maul voll und 

können nicht genug schimpfen. Aber sobald oben auf den Knopf ge-

drückt wird, hakt es aus. Eine Art Willenslähmung setzt ein. In Wirk-

lichkeit ist es ganz erbärmliche Feigkeit, Angst vor der eigenen Cou-

rage. Keiner will sein Pöstchen verlieren.» 

Der Oberstarzt ist aber im Grunde genommen auch nur ein Schwa-

droneur, nichts weiter. Was macht er schon anders als die, die er be-

schimpft? Morgen wird das Telefon bei ihm klingeln, und dann wird 

er die Treppen hinunterstürzen. Und wie unterscheiden wir uns von 

ihm? 

Wir sind uns alle gleich. An den Formen stossen wir uns und an Per-

sonen, die uns nicht gefallen. Mal ist es Hitler, über den wir reden, 

aber wahrscheinlich nur, weil er keinen Lehrgang an der Kriegsaka-

demie absolviert hat, mal ist es die SS, die wir ablehnen, weil sie Pri-

vilegien hat. Das ist alles. Wie es weitergehen soll, davon ist keine 

Rede. 

Der General hält es wohl für richtiger, sich aus diesem Gespräch her-

auszuhalten. Er steht auf und bittet mich, ihn in sein Arbeitszimmer 

zu begleiten. Fünf Minuten später stehe ich mit ihm vor der Lagen-

karte. Stalingrad ist hier kein Problem mehr. «In wenigen Tagen wird 

es fallen.» Zufrieden betrachtet der General die lückenlose blaue Li-

nie, die, eng an den Don geschmiegt, in elegantem Schwung zur 

Wolga übergreift. Die knallige Farbe des Dons springt aufdringlich 

ins Auge. 

«Na, mein lieber Hauptmann, diesem Winter können wir beruhigt ent-

gegensehen. Diesmal haben wir Stellungen, die keiner überrennen 

wird. Wo liegen Sie, hier bei Serafimowitsch? Eine starke Stellung 

muss das sein, nicht wahr? Den Don als breites Hindernis direkt vor 

der Nase, etwas Besseres können Sie sich gar nicht wünschen.» 
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Ich erkläre kurz, wie gross der Menschenmangel ist und welche Be-

helfslösung man am Don gefunden hat. 

«Gestatten Herr General noch eine Bemerkung. Die augenblickliche 

Linie ist nach unserer Erfahrung als Winterstellung nicht geeignet. Ist 

der Don erst zugefroren, dann steht der Russe eines schönen Morgens 

mit Panzern und allem, was er will, vor so einem schwach besetzten 

Stützpunkt, ohne dass es vorher bemerkt wird. Ich sehe darin eine 

ernste Gefahr.» 

Solche Überlegungen scheinen ihm neu zu sein. Offensichtlich rech-

net er noch mit Stärken, wie wir sie schon lange nicht mehr haben. 

Hier finde ich Rommingers Zweifel, denen ich anfangs skeptisch ge-

genüberstand, bestätigt. Kümmert man sich denn überhaupt nicht um 

die Lagemeldungen und die Berichte, die wir täglich an den Divisi-

onsstab geben? Und von dort werden sie doch weitergeleitet. Also 

müssten sie auch hier einmal auf den Tisch flattern. Aber das ist of-

fensichtlich nicht der Fall. Wird das, was wir zu sagen haben, etwa 

unterwegs gestrichen? Von wem? Gibt es keine Generale mehr, die 

real berichten? 

Um Mitternacht sitze ich im Kurierzug Winniza-Berlin. Er setzt sich 

aus zwei Schlafwagen und einem Speisewagen zusammen. Die Plätze 

sind von Generalen, Generalstabsoffizieren, SS-Führern, Parteigrös-

sen, Intendanten, Sonderführern, Kriegsgerichtsräten und Beamten 

aller Schattierungen belegt. Man sieht den Herren das gute Leben in 

der Etappe an. Nur vereinzelt taucht das Gesicht eines Frontsoldaten 

auf. Diese Offiziere kommen von der Berichterstattung im Haupt-

quartier oder haben wie ich den schnellsten Weg in den Urlaub ge-

sucht und gefunden. Ich habe mit einem Panzeroberst, der nach dem 

Westen versetzt ist, gemeinsam ein Abteil. Zu mehr als einer kurzen 

Begrüssung kommt es jedoch nicht, wir sind zu müde. Und während 

der Zug durch die russischen Wälder rattert, ohne einmal zu halten, 

schlafen wir der Heimat entgegen. 

Wie neugeboren fühle ich mich am nächsten Morgen. Endlich einmal 

ausgeschlafen! Zusammen mit meinem Schlafgenossen schlendere 

ich durch den Seitengang zum Speisewagen. Da fährt mich plötzlich 

eine Stimme an. 

30 



«Können Sie nicht grüssen?» 

Ich drehe mich zur Seite. Im Türrahmen steht ein junger Mann mit 

hochmütigem Gesicht. Beinahe nehme ich die Hacken zusammen, 

denn ich bemerke mit Erstaunen, dass er Generalshosen trägt. Doch 

bei näherem Hinsehen entdecke ich seinen taubenblauen Kragen, 

weisse Spiegel mit dem Eichenlaub der Generalität. Donnerwetter ja, 

was es nicht alles gibt! Ein Sonderführer im Generalsrang. Wahr-

scheinlich einer, der die Ernte statistisch erfasst. Schneidend kommt 

meine Antwort: «Ich verbitte mir diesen Ton!» 

Ohne mich um den verdutzt dreinblickenden Herrn weiter zu küm-

mern, folge ich dem lächelnden Oberst. Dampfender Kaffee erwartet 

uns, Weissbrot, Brötchen, Butter, Schinken, Wurst, Eier und Marme-

lade werden gereicht. Wir bringen den nötigen Appetit mit und ge-

nieren uns nicht, dieses einmalige Generalsfrühstück zu verdrücken. 

Unsere Stimmung ist glänzend. Dazu lacht draussen die Sonne und 

verheisst das Beste für den Urlaub. Ungezwungen plaudern wir über 

Fronterlebnisse und über die grosse militärische Lage. 

Am nächsten Tag fährt der Zug pünktlich Bahnhof Friedrichstrasse 

ein. Frisch, satt und unternehmungslustig trennen wir uns. 

Düstere Häuser, Asphalt, Litfasssäulen, Autos huschen vorbei, Män-

ner und Frauen hasten vorwärts, oben rattert die S-Bahn. Wortfetzen 

werden vom Summen der Stadt aufgesogen, die Massen stauen sich 

an den Übergängen, rotes Licht, grünes Licht. Rasch über die Strasse, 

Zentralhotel. 

«Wo kann ich telefonieren?» 

«Zwischenstock, rechts herum, dann gleich links.» 

«Danke.» 

Ich melde ein Blitzgespräch an. In zehn Minuten ist es da. Stockend, 

mit dem Unterton massloser Freude schlägt die ferne Stimme an 

mein Ohr. 

«Also in fünf Stunden am Hauptbahnhof Breslau.» 

Nach Stunden, die schleichen und zu Ewigkeiten werden, nimmt 

mich aufgelöste Freude in ihre Arme. Die Monate des Wartens und 

der Schmerz der Trennung sind vergessen. Die Gegenwart, das Le- 
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ben, begrüsst mich mit lachendem Mund und will mir die alte schöne 

Welt schenken. Da geht nun wirklich und tatsächlich meine Frau 

mädchenhaft neben mir und drückt leise meinen Arm. Ich bin wie 

benommen. Sie nicht minder. 

Das Glück, mich neben sich zu haben, steht in ihrem Gesicht, alle 

paar Meter trifft mich ein Seitenblick aus strahlenden Augen. Ja, es 

ist wahr, ich bin bei dir. Es ist kein Traum. Nur die Worte fallen spär-

lich. Ich bin durch den Krieg so rauh und grob geworden, dass ich 

Angst bekomme, ich könnte etwas zertreten, was mir bisher noch ge-

blieben ist, das letzte Stückchen Glück und Wärme. Auch meine Frau 

scheint zu fühlen, dass die scharfen Konturen einer harten Wirklich-

keit in dieser Stunde des Wiedersehens nichts zu suchen haben. Ich 

bin ihr dankbar, dass alle Fragen ausbleiben. Was sollte ich auch ant-

worten? Ich kann ihr doch nicht schon heute erzählen, dass Feldwe-

bel Rath mit seinem ganzen Zug gefallen ist, buchstäblich auf einen 

Schlag. Dann würden die Schatten der sechsundzwanzig Kreuze drei 

Wochen lang zwischen uns stehen, und ich wäre selbst nur ein Toter 

auf Urlaub, der bereits die Grabeskälte von Werchny Fominski aus-

strahlt. Nein, es muss auch Dinge geben, die unausgesprochen blei-

ben. Die wenigen Tage, die uns geschenkt sind, werden schnell vor-

bei sein. Und dann muss ich wieder hinaus. Dahin, wo schon ein 

ganz, ganz kleiner Splitter ein Wiederkommen zerschlagen kann. 

Deshalb ist es besser, stumme Zwiesprache zu halten und dieses viel-

leicht letzte Zusammensein nicht durch unbedachte Worte zu verder-

ben. Es bleibt zwar ein Schleier zwischen uns. Aber es ist ein wär-

mender Schleier, wenn ich an die kalten Ecken und Kanten der Waf-

fen und Minen denke. 

Ich wache auf. Wo steckt mein Adjutant? Ob die 2. Kompanie recht-

zeitig eingetroffen ist? Die Sonne wirft ihre Strahlen schon schräg 

durch die Fenster. Was ist das für ein Zimmer? Wo bin ich eigent-

lich? Ich sehe mich um. Ja, richtig, ich bin in Urlaub. In Breslau, im 

Nordhotel. Wohlig strecke ich mich. Meine Frau schläft noch. Re-

gelmässig geht ihr Atem. Es ist dasselbe Gesicht wie vor Jahren. 

Aber es ist mir fast fremd. Ein anderer Mensch liegt da neben mir. 

Er sieht zwar meiner Frau täuschend ähnlich, keine Frage, aufs Haar 
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genau. Aber sie kann es nicht sein. Ich habe kein Verhältnis zu ihr. 

Mir wird kalt. Das kann doch nicht sein. Gestern, noch vor wenigen 

Stunden war sie es. Und jetzt? Bin ich denn irre? Da liegen Kleider, 

Koffer, da hängen Bilder und Sprüche, da stehen Möbelstücke. Alles 

gehört in dieses Zimmer. Nur ich und meine Uniform, wir passen 

nicht hierher, ich fühle mich plötzlich als Eindringling, ungebeten, 

fehlgeleitet, abgelehnt, als Fremder, dem man die Tür weist. «Was 

hast du denn?» Zwei Augen blicken mich angstvoll an, Augen, die 

mir mit ihrer Wärme wohltun. Die mich einfangen und mir bekannt 

sind. Das ist meine Frau. Ja, sie ist bei mir. Dazu schwingt ihre 

Stimme in mir nach. Und da bin ich wieder zu Hause. Der Alp weicht. 

In den Nachmittagsstunden schlendern wir durch die Strassen der al-

ten Stadt. Umschauen möchte ich mich, möglichst viel sehen und in 

mir aufnehmen. Wer weiss, wann ich das nächste Mal in Urlaub fah-

ren kann. Hier war mein täglicher Schulweg, dort in dem Kaffeehaus 

sass ich mit meiner ersten Liebe. Eine bunte und frohe Zeit war das 

damals. Jeder Strassenzug haftet in meinem Gedächtnis. Dieses Haus 

und das da, manches Stückchen Bürgersteig, fast jede Ecke hat eine 

besondere Vergangenheit für mich. Die Erinnerung zieht Fäden quer 

durch das Gewirr ohne Rücksicht auf die Hauptverkehrszeit. Ich 

blicke hierhin und dorthin. Aber kalt und verschlossen stehen die 

grauen Quaderblöcke da. 

Da schlägt eine Tür zu. Ganz weit hinten fällt eine Fensterscheibe auf 

die Strasse, ich drücke mich fester an meine Frau. «Menschenskind, 

hast du dich verändert!» 

Ein Schulkamerad spricht mich an. Er fragt: «Wie geht’s denn?» und 

wartet nicht erst auf Antwort. Munter sprudeln seine Worte. 

«Ich wollte auch zur Wehrmacht. Leider unabkömmlich, man lässt 

mich nicht los. Die Wirtschaft braucht ihre Männer. So muss man 

sich eben abfinden. Euch beneide ich richtig, die ihr draussen steht. 

Das ist ein Erlebnis, was? Das vergisst man nicht. Wir beide würden 

uns verstehen, wenn der Angriff rollt. Meinst du nicht auch, altes 

Haus?» 
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Ich meine gar nichts. Ich höre gar nicht zu. Mensch, möchte ich sagen, 

lass mich zufrieden! Mit dir möchte ich nichts zu tun haben. Bleib, 

wo du bist. Dich könnte ich nirgends gebrauchen. Lern die Zeitungs-

spalten über Heldentum weiter auswendig, aber verschon mich damit! 

Ich höre, wie meine Frau sagt, wir hätten leider keine Zeit, wir wären 

eingeladen oder so was Ähnliches. Dann gehen wir weiter. 

Nach wenigen Tagen in Breslau fahren wir nach Koblenz, wo wir in 

unserer Wohnung ausspannen und von allem anderen nichts hören 

und sehen wollen. Aber das Zeitgeschehen läuft uns nach. Hier wird 

man angesprochen, von. dort bekommt man Post, in der Zeitung ste-

hen Todesanzeigen. Die Stimmung ist müde, jeder sehnt sich nach 

Ruhe. Der Winter steht vor der Tür, und die Ziele sind noch nicht 

erreicht. Im engsten Kreise werden Befürchtungen geäussert. 

Beim Besuch der Heimattruppe, des Pionier-Ersatzbataillons 34, fällt 

mir auf, dass eine unverhältnismässig grosse Zahl von Offizieren auf 

dem Kasernenhof und vor allem in den Kasinoräumen herumbum-

melt. Ich frage den schwerversehrten Oberleutnant Wirges meines 

Bataillons, wie so etwas möglich sei. Er antwortet: «Wir haben hier 

fünfzig bis sechzig Offiziere im Bataillon. Beim Ausbildungsdienst 

sind höchstens zwanzig beschäftigt. Die anderen sind meist in Urlaub. 

Wenn wieder einmal ein Transport nach dem Osten zusammengestellt 

wird, dann erinnern sie sich an ihr Wehwehchen, klagen über uner-

trägliche Schmerzen und verstehen es, sich auf weitere Wochen gvH. 

schreiben zu lassen. Am Abend wird dieser Erfolg dann gebührend 

gefeiert.» 

Ein zweiundzwanzigjähriger Oberleutnant erwidert mir auf meine 

Worte, dass ich ihn mit an die Front nehmen wolle: «Was soll ich 

noch draussen? Die Brust habe ich voll, das ist für mich die Hauptsa-

che. Und das bisschen Krieg werdet ihr ja auch ohne mich schaffen. 

Im Übrigen bin ich als Fähnrichsvater im Augenblick unabkömmlich, 

selbst wenn ich wollte.» 

Darauf erzählt er mir einiges von seinem Leben in der Garnisonstadt. 
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Der kriegsbedingte Männermangel und das für die wenigen Männer 

«günstige Verhältnis von Angebot und Nachfrage» – wie er sich aus-

drückt – ist für ihn und für alle seinesgleichen der Magnet, der sie an 

die Heimat fesselt. 

Das sind also die Offiziere, die unseren Ersatz ausbilden. Das sind die 

Vorbilder der Rekruten, denen sie etwas von der «Grösse der Auf-

gabe» erzählen. Was bleibt denn aber von ihrem Gerede hängen, wer 

soll ihnen glauben, wenn solch ein Widerspruch zwischen ihren Wor-

ten und Taten besteht? Mit welchen Gefühlen muss ein Soldat an die 

Front gehen, wenn er weiss, dass seine Ausbildungsoffiziere alles tun, 

um zu Hause bleiben zu können oder in Frankreich, wo ja auch einige 

Ersatztruppenteile liegen. 

Romminger hat mir erzählt, wozu die vielen Bataillone in den besetz-

ten Ländern stationiert werden. Sie sind der Schutz, den die Beauf-

tragten der Regierung brauchen, um Industrie und Landwirtschaft in 

den Dienst des grossen Krieges zu stellen, um billige Arbeitskräfte in 

die leer gewordenen deutschen Gaue zu schleusen und um alle hinter 

Schloss und Riegel zu bringen, die anders denken und handeln. 

Auf unserer Strasse, im Haus schräg gegenüber, wohnt auch einer, der 

anders gedacht und gehandelt hat. Vor etwa zwei Jahren hatte dieser 

Baumeister einem Kunden in seinem Büro gesagt: «Bei mir können 

Sie den Hitlergruss unterlassen, hier wünschen wir uns nur einen gu-

ten Morgen.» Daraufhin wurde er abgeholt und bekam Gelegenheit, 

zwölf Monate lang in einem Konzentrationslager über seine Offenheit 

nachzudenken. Jetzt ist er wieder zu Hause. Aber die Menschen gehen 

ihm aus dem Weg. Keiner will mit ihm gesehen werden und sich da-

durch selbst belasten. Ich bin zu ihm gegangen. Und das hat er von 

mir zuallerletzt erwartet, denn anscheinend hielt er bisher alle Offi-

ziere für Nazis. 

Es ist das erste Mal, dass ich etwas Genaueres über die Lager erfahre. 

JEDEM DAS SEINE steht über der grossen Einfahrt. Und DAS SEI-

NE heisst hier schwerste Arbeit, Prügel und Wassersuppe. Was der 

Baumeister über die SS erzählt, passt so gar nicht zu dem Bild, das 

die Presse seit Jahr und Tag von dieser angeblichen Elitetruppe malt. 



Wer weiss, ob er nicht übertreibt? Aber was soll er andererseits für 

ein Interesse daran haben, mir etwas vorzumachen? Auf alle Fälle 

müsste man mehr darüber wissen. 

An einem der folgenden Tage treffe ich den Leutnant Franz auf der 

Strasse. Er war Zugführer in unserer 1. Kompanie und wurde vor ei-

nem halben Jahr verwundet, damals im Frühjahr, als wir uns der rus-

sischen Angriffe am Donez mit letzter Kraft erwehrten. Ein Offizier, 

den seine Soldaten gern in ihrer Mitte sahen. Ausser Dienst ein leb-

hafter Plauderer, bewies er im Kampf stets seinen kühlen Kopf und 

fand sich in jeder Lage zurecht. Unstimmigkeiten mit ihm gab es nur, 

wenn er anfing zu dozieren und uns mit seinen sechsundzwanzig Jah-

ren belehren wollte, was Nationalsozialismus heisst. Aber es kam nie 

zu ernsthaften Zerwürfnissen, wir kannten ihn und liessen ihn reden. 

Von seiner Verwundung scheint er sich in der Zwischenzeit gut er-

holt zu haben. Seine Haltung ist straff, und seine Augen blitzen leb-

haft unter der schiefsitzenden Mütze. Ich freue mich, ihn wiederzu-

sehen. 

«Wie geht’s Ihnen, wieder mobil?» 

«Jawohl, Herr Hauptmann, vor vier Wochen bin ich aus dem Lazarett 

gekommen.»  

«Und was macht der Arm?» 

«Der ist einigermassen in Ordnung. Bisschen schief zusammenge-

wachsen sind die Knochen, aber es geht. Ausserdem ist nur ein Fin-

ger amputiert worden. Glück im Unglück, Herr Hauptmann. Damals 

hätte ich keinen Pfifferling mehr für meinen Arm gegeben.» 

«Ja, das sah damals übel aus. Da kann man Ihnen wirklich gratulie-

ren.» 

«Danke, Herr Hauptmann. Wo liegt jetzt eigentlich die Division? 

Man hört hier so wenig von der Front.» 

«Wir liegen am Don, das heisst, wir lagen dort. Wo ich die Truppe 

wiederfinde, kann ich noch nicht sagen.» 

«Können Herr Hauptmann mich nicht wieder gebrauchen? Ich will 

unbedingt ’raus. Den Betrieb hier hinten halte ich nicht mehr aus.» 
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«Ich nehme Sie gern mit, Franz. Aber ob Sie schon einsatzfähig sind, 

kann ich nicht beurteilen. Da müssen Sie sich an den Arzt halten.» 

«Aber ich will jetzt ’raus, nicht noch lange herumsitzen. Ich will zu 

meinen alten Kameraden.» 

«Da werden Sie nur noch wenige antreffen.» 

Es geht hin und her. Aber ich kann ihm nicht helfen. Er muss die 

Angelegenheit bei seinem Bataillon klären. 

Ein paar Stunden später meldet sich Franz bei mir in der Wohnung. 

Er hat seinen Willen durchgesetzt und zeigt mir den Marschbefehl, 

den der Kommandeur des Ersatzbataillons unterschrieben hat. 

«Na, dann herzlich willkommen! Aber vorher müssen Sie noch ein-

mal nach Hause fahren, sagen wir, auf eine Woche. Lassen Sie sich 

einen Urlaubsschein auf der Schreibstube ausstellen! Ich unterschrei-

be ihn, wenn Sie in zwei, drei Stunden wiederkommen!.» 

Spät abends sitzen wir gemütlich zusammen. Meine Frau lässt es sich 

nicht nehmen, den jungen Kameraden besonders nett zu umsorgen. 

Franz erzählt, er habe erst vor wenigen Wochen geheiratet. Er freut 

sich, morgen seine junge Frau mit dem unverhofften Besuch überra-

schen zu können. Sie sei etwas kränklich und leide an leichten Herz-

beschwerden. Das könne ihn aber nicht zurückhalten. Er halte es für 

seine Pflicht, in vorderster Linie mit der Waffe in der Hand für sein 

Vaterland einzustehen. Der Sieg sei ja greifbar nahe. 

Trotz seiner schweren Verwundung ist er der grosse Optimist geblie-

ben, der er immer war. Was die Presse bringt, ist für ihn die absolute 

Wahrheit. Die harten Tatsachen werden ihm bald die Augen öffnen. 

Weit nach Mitternacht verabschieden wir uns. Meine Frau ist müde. 

Sie hat zuviel vom Krieg gehört. 

Das Ende meines Urlaubs verleben wir wieder in Breslau. Auch hier 

ist die Stimmung nicht die beste. Man will endlich ein Ende sehen. 

Und da findet kaum jemand Verständnis für solche Verschwendung, 

wie sie seit Kurzem getrieben wird. 
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Bei einer grossen Rede in der Jahrhunderthalle war der niederschle-

sische Gauleiter Hanke vor Wochen auf die Gaststättenfrage zu spre-

chen gekommen. Er hatte ungefähr Folgendes ausgeführt: «Als Gau-

leiter muss ich repräsentieren. Aber es gibt in ganz Breslau kein Lo-

kal, in das ich Gäste aus dem Ausland oder aus anderen Gauen zur 

abendlichen Entspannung einladen kann. Aus diesem Grunde habe 

ich den Befehl gegeben, eine der schlesischen Hauptstadt würdige 

Bar einzurichten. Ich erwarte von allen Volksgenossen das nötige 

Verständnis.» 

Daraufhin war ein Bierausschank in der Neudorf Strasse geschlossen 

worden. Maurer, Zimmerleute und Innenarchitekten waren erschie-

nen und hatten mitten im Kriege eine Luxusbar hingezaubert, die den 

verwöhntesten Geschmack befriedigte. Möbel, Teppiche, Gardinen, 

ja selbst der Ort, wo Kavaliere ihre Ehre wiederherzustellen pflegen, 

alles hatte Linie. Der Gast befand sich in einer Atmosphäre von Lu-

xus und Wohlleben. In seiner immer wieder betonten Volksverbun-

denheit verfügte der Gauleiter, dass diese Wunderbar nur besuchen 

konnte, wer im Besitz einer von der Gauleitung Niederschlesien aus-

gegebenen Eintrittskarte war. Ich muss an das denken, was ich in 

Winniza gesehen und gehört habe. 

Urlaubstage haben die unangenehme Eigenschaft, wie im Fluge zu 

vergehen. Es ist wieder soweit. Vier Wochen Urlaub liegen hinter 

mir. Sie haben mir nicht das gegeben, was ich erhofft hatte. Der Krieg 

ist allgegenwärtig. Macht man einen Schritt zur Tür hinaus, so schreit 

die Litfasssäule, die Brotkarte, der Kellner: Notzeit, gibt es nicht, tut 

uns leid, kommen Sie bitte später wieder! Einer steht immer hinter 

mir und hält mich an den Rockschössen fest. Nicht nur mich, auch 

meine Frau. Ist die Störung zu stark, dann wird abgeschlossen und die 

Umwelt ausgeschaltet. Doch bei dem ersten Wort klingelt bestimmt 

die Zeitungsfrau, der Luftschutzwart oder der Mann mit der Sammel-

büchse. Ein Schatten drängt sich überall zwischen uns, der Krieg. Be-

suche, Theater, Konzerte, Film und Weinstube, das ist die eine Hälfte 

des Urlaubs. Die andere lassen wir uns nicht nehmen, trotz alledem. 

Zweifel und Ärger sollen mir das kurze Glück dieser Tage nicht trü- 
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ben. Doch kaum ist das Sprudeln des Lebens in das Gleichmass der 

Liebe übergegangen, da hebt schon auf Bahnsteig 3 der Aufsichtsbe-

amte seine Kelle: Abfahrt! Noch einmal fühle ich, wie das heisse Le-

ben mich festhalten will, noch einmal spüre ich seinen Hauch. Dann 

rollt der Zug an, und zwei tiefblaue Augen werden kleiner, gehen im 

Gewühl der Menschen unter. Ein kleines weisses Tuch winkt mir den 

letzten Gruss. 

Kattowitz liegt bereits hinter uns, allmählich löse ich mich aus der 

Erinnerung. Mein Gegenüber, ein höherer Reichsbahnbeamter, ver-

sucht mit mir in ein Gespräch zu kommen. Nach einiger Zeit gelingt 

ihm das auch. So erfahre ich, dass dieser Reichsbahnrat nach Rostow 

versetzt worden ist. Er kennt nicht die Stadt, nicht einmal ein Stück-

chen von Russland. Trotzdem hat er einen Vertrag unterschrieben 

und sich auf zehn Jahre nach Rostow verpflichtet. Nun will er alles 

Mögliche wissen, presst mich und alle anderen Mitreisenden aus. Er 

bekommt genug zu hören, mehr, als ihm lieb ist. Lim uns noch ge-

sprächiger zu machen, packt er aus einem Riesenkoffer mehrere 

Schnapsflaschen und einen ganzen Satz silberner Likörbecher aus. 

Er hat sich ja für zehn Jahre eingedeckt. Alle lachen herzhaft und 

helfen redlich mit, die Flaschen zu leeren und so sein Gepäck wenig-

stens etwas zu erleichtern. Der Alkohol tut seine Wirkung, die Stim-

men werden immer lauter. Im selben Verhältnis wird unser Eisen-

bahner leiser. Krakau und Przemysl werden passiert, ohne dass die 

Unterhaltung abebbt. Zu gründlich ist die Aufklärung, die allseitig 

gegeben wird. Wir berichten ihm gerade ausführlich über die Ro-

stower Brauereien, als der Zug in Lemberg einfährt. 

Auf dem Bahnhof herrscht ein beängstigendes Durcheinander. 

Gänge, Hallen und Warteräume sind überfüllt. Soldaten sitzen 

herum, liegen auf ihren Gepäckstücken und warten. Die Strecke nach 

Osten ist verstopft, vor Ablauf von achtundvierzig Stunden ist mit 

der Weiterfahrt nicht zu rechnen. Ich nehme meinen Koffer und fahre 

mit der Strassenbahn zum Flugplatz hinaus. Auch hier eine Absage; 

Kein Flugwetter! Trotzdem quartiere ich mich im Fliegerhorst ein. 
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Morgen wird es schon eine Möglichkeit geben, mit einer Kurierma-

schine weiterzukommen. 

Abends fahre ich mit einem Oberleutnant in die Stadt. Ich habe von 

dem Bild, das sich mir bietet, den besten Eindruck. Breite Strassen, 

ansehnliche Häuser, grosse Geschäfte, Grossstadtbetrieb. Im Speise-

lokal lernen wir einen Offizier kennen, der uns viel von den Zustän-

den in der Stadt erzählt. Er will uns in eine Bar führen, aber wir leh-

nen ab. Es reicht auch so. 

Zwei Tage später bekomme ich endlich eine Maschine, die mich über 

Kiew nach Charkow bringt. Da ich erst am Nachmittag nach Staro-

belsk weiterfliegen kann, gehe ich ein paar Stunden in der Stadt spa-

zieren. Mir fällt die grosse Anzahl dahinschlendernder Soldaten auf. 

Auf der Hauptstrasse, der Sumskaja, mache ich mir die Mühe, meh-

rere Landser anzuhalten. Von zehn Uniformierten gehört nur einer 

zur Fronttruppe, der auf seinen Urlauberzug wartet. Die anderen ge-

ben als Dienststellen an: Bahnhofskommandantur, Wirtschaftsin-

spektion Ost, Werkstattkompanie, Ortskommandantur Nord, Wirt-

schaftserfassungskommando, Söldatenheim, Instandsetzungszug, 

Heeresbaudienststelle, Feldgendarmerie. Ich gebe es auf. Warum wir 

vorn an der Front solch grossen Menschenmangel haben, wird mir in 

diesen Minuten klar. Wir halten den Kopf hin, und hinten wird ein 

mächtiger Apparat aufgezogen. Was hat die Armee mit der Wirt-

schaft zu tun? Wozu die vielen Kommandanturen? 

Bei der Heeresgruppe in Starobelsk erfahre ich, dass meine Division 

in Stalingrad eingesetzt ist, Gegend Roter Oktober. Alles andere hätte 

ich erwartet. Diese müden und zerschossenen Bataillone gehören in 

Ruhe. Die können das Kraut auch nicht mehr fett machen. Der Adju-

tant beim General der Pioniere klärt mich auf. Die Division sei voll 

aufgefüllt worden, personell und materiell, und sei augenblicklich die 

stärkste Kraft an dieser Stelle. 

Auch hier wieder dieser Optimismus, der mich seit dem Telefonge-

spräch mit dem Divisionsgeneral und den Ereignissen der folgenden 

Nacht, als der ganze Zug beim Minenlegen hochging, anwidert. Un- 
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sere Division die stärkste Kraft – nur ein blutiger Laie kann so urtei-

len. 

Nachdem ich bis dahin noch in der Hoffnung gelebt hatte, wieder 

kehrtmachen zu müssen und mein Bataillon in warmen Winterquar-

tieren – weiss ich, wo – vorzufinden, fliege ich nun weiter nach Osten. 

Auf einem Feldflugplatz bei Golubinskaja landen wir. Im Ort, ein paar 

Kilometer weiter, liegt der Stab der 6. Armee. Ich melde mich dort 

und bestelle sofort meinen Wagen. Ich habe keine Lust, Bekannte auf-

zusuchen. Ungeduldig bin ich und unruhig, weil ich nicht weiss, in 

welchem Zustand ich die Kompanien antreffen werde. Die Front fängt 

mich wieder ein, der Krieg, das Gefühl: Ohne mich klappt es nicht. 

Es beginnt schon dunkel zu werden, als der Wagen eintrifft. Toni. 

Gstatter, der grosse, stämmige Fahrer mit den blonden Locken, strahlt 

übers ganze Gesicht. Der etwas kleinere, schmächtige Beissmann 

ebenso. Mir geht es nicht anders. Ich freue mich, die ersten Männer 

meines Bataillons wiederzusehen. Schnell wird der Kommandeur-

stander gesetzt, und schon fahren wir los trotz Tonis Warnung: «Es 

wird bald Nacht, vielleicht ist es besser, wir warten bis morgen.» 

Während wir über den Don fahren und Kilometer um Kilometer hinter 

uns lassen, berichten mir die beiden Fahrer das Neueste. 

Unendlich viele Fragen habe ich. Obwohl ich nicht auf alle eine be-

friedigende Antwort erhalte, erfahre ich genug. Die Verluste sind 

noch gewachsen. In den Strassen und Werkhallen Stalingrads wird 

gekämpft wie nie zuvor. Hier gibt es kein Mittel, dem Gegner die Ge-

wehre trojanisch aus den Händen zu winden. Diesem Kampf kann 

nichts Vergleichbares entgegengehalten werden. Er schafft neue 

Massstäbe. Toni spricht nüchtern, sachlich, und in seinen Worten 

schwingt der Wunsch: Hoffentlich geht das hier bald zu Ende! 

Tief in der Nacht kommen wir in Pitomnik an. Zwei Häuser stehen 

noch. In dem einen hat sich mein Bataillonsschreiber einquartiert, im 

Nebenraum sitzen Zahlmeister und Ingenieur. Mit lautem Hallo werde 

ich empfangen. Doch gleich nach der ersten Begrüssung werden die 

Gesichter ernst, als wenn schon Aschermittwoch wäre. Oberfeldwe- 
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bel Berndt legt mir die Verlustlisten vor, das Manometer, das die 

Härte der Kämpfe anzeigt. Es ist eine lange Reihe von Namen, Solda-

ten, die seit Jahr und Tag mit uns marschiert sind, und völlig neue, 

unbekannte Namen. Das Bataillon ist vor seinem Einsatz frisch auf-

gefüllt worden bis zum letzten Pferdepfleger und Maschinisten. 

Zweihundert Mann sind seitdem ausgefallen. Mit den Resten soll ich 

nun weiterkämpfen! 

Um mich wieder zu erfreuen, schleppt Berndt einen Stapel von unge-

fähr fünfzig, sechzig Briefen und zwanzig Päckchen herein, die in 

meiner Abwesenheit für mich eingetroffen sind. Aber ich habe keine 

Lust, zu lesen oder die Liebesgaben auszupacken. 

«Werft das Zeug in den Wagen, ich nehme es morgen mit nach vorn.» 

Dann setze ich mich mit dem Zahlmeister zusammen, anschliessend 

mit dem Ingenieur. Gott sei Dank, wenigstens hier keine Sorgen. Ver-

pflegung, Versorgung mit Marketenderware, Kraftfahrzeuge, Gerät, 

alles geht in Ordnung. Aber was nutzt das, wenn das Bataillon täglich 

immer mehr zusammenschrumpft? 

Nach einer Fahrt quer durch die Steppe, vorbei an notdürftig ausge-

bauten Unterständen, Fahrzeugen, die wild im Gelände parken, vor-

bei an ausgebrannten Eisenbahnwaggons und abgeschossenen Flug-

zeugen, komme ich am nächsten Morgen beim Bataillonsgefechts-

stand an. Es ist ein behelfsmässig abgedecktes Erdloch, in dem bei 

gutem Willen vier Mann Platz finden, auf einer kleinen Höhe gele-

gen, von der die ersten Häuser der Wolgastadt klar sichtbar sind. 

Mein Adjutant begrüsst mich, dann nehmen wir auf einer Kiste Platz. 

Zunächst kommt der Lagebericht. Die Division steht mitten im Werk-

gelände des «Roten Oktobers», ungefähr die Hälfte der Hallen befin-

det sich in unserer Hand. Fiereck erzählt von der unerbittlichen Härte 

des Kampfes, von den täglichen Ausfällen, die nicht nur bei unserm 

Bataillon so hoch sind. Ich nehme Kenntnis von den Veränderungen 

in den Einheiten, von den Absichten der Führung und erzähle dann 

von meinem Urlaub. Ich will von den schönen Tagen daheim reden 

und komme doch immer wieder auf das zu sprechen, was mich be- 
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denklich stimmt, die Zustände in Winniza und in der Heimat. Ich 

schildere die Stimmung, wie ich sie erlebt habe, ohne Schminke, be-

richte vom schwindenden Vertrauen zur Führung. Fiereck und Fied-

ler, der mich vertreten hat und der eben von vorn zurückgekommen 

ist, hören gespannt zu. Sie schütteln mehr als einmal den Kopf. Fied-

ler wird es schliesslich zu bunt. 

«Die sind alle verrückt geworden da oben. Wenn die glauben, Stalin-

grad fällt in ein paar Tagen, da irren sie sich, und zwar gewaltig. Ohne 

frische Divisionen ist hier nichts mehr zu machen. Du wirst dein 

blaues Wunder erleben, wenn du dich hier umsiehst.» 

Und ich erlebe es. Gleich nach meiner Meldung beim General stiefle 

ich ins Gelände und sehe mich bei den Kompanien um. Kleine Häuf-

lein treffe ich an. Tag für Tag stehen sie im Einsatz. Die Verluste sind 

gross. Offiziere fehlen. Die 2. Kompanie wird von Feldwebel Dan-

nenbauer geführt. Er berichtet von den letzten Stosstruppunterneh-

men im Werkgelände, das immer noch nicht ganz unser ist. Neben 

Leutnant Moos sind sämtliche Flammenwerferleute ausgefallen. Mit 

den Minenspezialisten sieht es nicht besser aus, fünf werden es noch 

sein. Wo man auch hinsieht, überall fehlt es. Die paar Männer, die 

noch übriggeblieben sind, tun, was man von ihnen verlangt. Sie 

schiessen, sie werfen Handgranaten, sie springen nach vorn und las-

sen sich wieder fallen, sie legen Minen, sie nehmen welche auf, sie 

sprengen Hindernisse. Aber es vergeht kein Tag ohne Ausfälle. 

Dreissig rücken aus, fünfundzwanzig kehren zurück. Fünfzehn rük-

ken aus, zwölf kehren zurück. Man braucht kein grosser Mathemati-

ker zu sein, um den Zeitpunkt berechnen zu können, wann der letzte 

Pionier das Kriegstagebuch des Bataillons abschliesst. Das muss an-

ders werden. Ich nehme mir vor, bei der Division vorstellig zu wer-

den, um durchzu setzen, dass wir kompanieweise Ausbildung treiben. 

Irgendwo hinten, wo kein Schuss fällt. Man kann es nicht verantwor-

ten, dass der junge Ersatz mit seiner Liliputausbildung pausenlos im 

Kampf steht. Ändere ich damit aber etwas? Im Grunde schiebe ich 

den Ausverkauf des Bataillons doch nur hinaus. Mehr kann ich aber 

nicht tun. Nach dem Besuch der Einheiten sehe ich mir das Gelände 

an. 
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Was für den zurückgekehrten Urlauber vorhin noch Landschaft war, 

wird vor den prüfenden Blicken Kampfraum. Weit und breit ist die 

Erde verbrannt. Schutthaufen, Trichter, Grundmauern und wieder 

Trichter. Es ist gut, dass sie da sind. Oft genug muss ich hineinsprin-

gen, um vor dem gurgelnden Abendsegen Deckung zu nehmen. Die 

Häuser, die ich bei meiner Ankunft sah, sind nur Fassaden, hinter de-

nen das Trichterfeld neu beginnt. Weiss schimmern diese Reste gros-

ser Bauten ins Land. Zu benutzen sind lediglich die Kellerräume. 

Nach oben verstärkt, bieten sie Schutz und Unterkunft für Stäbe, Ge-

fechtsstände und Reservegruppen. Überhaupt hat sich das ganze Le-

ben in die Erde verzogen. Trampelpfade führen strahlenförmig zu 

Kellereinstiegen. Leichter Rauch aus kurzen Schornsteinen kräuselt 

darüber. Die Zeit der Befehlszelte und der Bauernhäuser gehört der 

Vergangenheit an. In diesen Monaten ist man ein Stockwerk tiefer 

gestiegen. Wer weiss, wie lange das ausreicht? Querfeldein stapfe ich 

weiter und bekomme so den ersten Gesamteindruck vom Abschnitt 

der Division. Schön ist es hier nicht, schön ist anders. 

Am nächsten Morgen nehme ich mir ein Krad und fahre zum Divisi-

onsgefechtsstand. Der General ist nicht da. Der la, im Gesicht und an 

den Händen gelb wie ein Zitronenfalter, begrüsst mich müde und mit 

schlecht versteckter Gleichgültigkeit. Er wartet auf seinen Nachfol-

ger, um nach Übergabe der Geschäfte sofort ins Feldlazarett zu fah-

ren. Die Gelbsucht lauert schon auf das nächste Opfer. Sie ist die Mo-

dekrankheit der Stäbe, schleichendes Gespenst und rettender Engel, 

Schrecken und Ausweg, je nach Einstellung des Betroffenen. Was der 

Heldentod für die Truppe, ist die gelbe Farbe für die Befehlsstellen 

der Front: Sie lichtet die Reihen. Der Ersatz kommt nach einem Kurz-

lehrgang auf die frei gewordenen Plätze. Falsche Einschätzung der 

Lage, entsprechende Befehle, und wieder müssen wir es ausbaden. 

Ich trage vor, was mich hergeführt hat. Der tägliche Ausfall alter Pio-

niere erfordere eine sofortige Spezialistenausbildung. Ich schlage ei-

nen dreiwöchigen Kursus in Pitomnik vor. Der Oberstleutnant lacht 

mich aus. 
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«Wir sind hier nicht in der Kaserne, wo man ohne Rücksicht auf das 

Tagesgeschehen für die nächsten Wochen einen Lehrgang laufenlas-

sen kann. Nein, das ist im Augenblick unmöglich. Sie wissen doch 

selbst, dass jeder Mann vorn gebraucht wird. Auf Kosten der andern 

wollen Sie Ihre Männer schonen. Aber wer soll denn dafür einsprin-

gen? Bei den Regimentern sieht es genauso aus wie bei Ihnen im Ba-

taillon. Wir sind ein zusammengeschossener Haufen. Hier, lesen Sie 

die Stärkemeldungen, dann urteilen Sie selbst!» 

Er reicht mir einen Stoss loser Blätter. Ich lese. Die Regimenter ha-

ben alle zusammen noch nicht einmal die Stärke von drei Bataillonen. 

Am besten stehen noch die Artilleristen und die Nachrichtenleute da. 

Hier ist nichts zu wollen. Aber der Ia will mir trotzdem helfen. 

«Wissen Sie, ich gehe sowieso hier weg, mir soll es egal sein. Ich 

gebe Ihnen einen Wink. Der General hat doch den Fimmel mit dem 

Frontkino. Bauen Sie ihm in dem Nest einen alten Pferdestall um, 

damit er im Winter seine Wochenschau sehen kann. Dann haben Sie 

ein paar Männer aus dem Feuer, und der Alte wird noch Worte des 

Lobes für Sie finden. Gehen Sie am besten gleich zum Ic, und ma-

chen Sie das perfekt!» 

Der Ic hat in der Zwischenzeit ebenfalls mit einer Gelbsucht das 

Weite gesucht und den Weg in die Heimat eingeschlagen. Ich treffe 

nur seinen Ordonnanzoffizier an, den Oberleutnant von Knobloch. Es 

fällt mir nicht schwer, ihn für den Plan zu begeistern. Ich weiss ja, 

wie es im Hauptquartier aussieht. Ein Winniza im Kleinen erscheint 

sicherlich für jeden unserer Stäbe erstrebenswert. Wir suchen gleich 

an Ort und Stelle einen alten Stall aus. Morgen früh sollen die Arbei-

ten beginnen. Knobloch will mir die Genehmigung des Generals 

fernmündlich durchgeben. Nebenbei lasse ich noch die Bemerkung 

fallen: «Na, für den Winter braucht der General auch einen anständi-

gen Bunker. Man weiss nicht, was kommt.» 

Dann verabschiede ich mich und fahre mit meiner BMW heimwärts. 

Aus der Ferne grüsst die kleine Anhöhe bereits herüber. Bei der Ge-

ländetaufe hat sie den schönen Namen «Blumentopf» erhalten. Der 

Grund ist mir unklar. Alles andere wäre treffender gewesen. Aber das 
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spielt keine Rolle. Ich bin jetzt froh, dass ich den Plan mit dem Front-

kino ins Rollen gebracht habe. Zwanzig Mann werde ich dabei be-

schäftigen können. Die sind dann vorläufig aus dem gröbsten Dreck 

’raus. Hoffentlich wird etwas aus der Geschichte! 

In meinem Bunker erwartet mich eine Überraschung. Leutnant Franz 

ist eingetroffen und meldet sich zur Stelle. 

Ich weise ihn kurz ein. Er wird die 2. Kompanie übernehmen, die au-

genblicklich herrenlos ist. Der Hauptfeldwebel wird verständigt, sei-

nen neuen Kompanieführer sofort abzuholen. Dann erzählt Franz von 

seinen letzten Urlaubstagen. Seine Frau habe ihn nur ungern fahren-

lassen. 

«Auf dem Bahnsteig sah sie mich an, als ob ich für immer von ihr 

ginge. Kein Zureden half. Im letzten Augenblick bekam ich tatsäch-

lich Bedenken, ob es richtig war/ mich wieder freiwillig an die Front 

zu melden. Aber lange wird es ja nicht dauern. Herr Hauptmann, ich 

bin jetzt doch froh, dass ich wieder hier bin. Solange es schiesst, fühle 

ich mich nur im Kreise der alten Kameraden zu Hause.» 

So plätschert seine Rede. Warte nur, mein Lieber, bald wird dir Hören 

und Sehen vergehen. Stalingrad ist kein Spaziergang, kein Feldzug 

für Kavaliere wie Frankreich und kein Hineinpreschen in ein über-

raschtes Land wie 1941. Dein Hauptfeldwebel wird dir heute noch 

einiges erzählen, auch deine Unteroffiziere. 

Franz verabschiedet sich, sein Wagen ist gekommen. 

Bevor ich mich hinlege, kommt noch der ersehnte Anruf der Division. 

Mit dem Kinobau soll morgen begonnen werden, gleichzeitig mit 

dem Bau eines neuen Bunkers für den General. Das ist mehr, als ich 

erwarten konnte. Ich diktiere Fiereck noch schnell den entsprechen-

den Befehl. Die 1. Kompanie soll das machen. Ihre Kräfte werden 

gerade ausreichen. Eine Einheit hat Ruhe. 

Drei Tage später. Ich habe mich wieder völlig akklimatisiert. Es ist, 

als ob ich nie in Urlaub gewesen wäre. Die 1. Kompanie hat ihren 

Baueinsatz und verlebt ruhige Tage in Rasguljajewka. Die 2. Kompa-

nie führt den Minenkrieg der Division. Am Bahndamm, der quer  
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durch unseren Abschnitt führt, müssen in mühseliger Kleinarbeit rus-

sische Minen, die im Streueinsatz verlegt sind, auf genommen wer-

den. Vorn, wo die Front immer dünner wird, werden ständig grössere 

Strecken vermint. Mine statt Mensch ist hier die Parole. Die 3. Kom-

panie hat es am schwersten. Sie stellt für die täglich angreifenden 

Stossgruppen die notwendigen Spezialisten. Männer mit geballten 

Ladungen, Flammenwerfer und Sprengtrupps sind bei jedem Unter-

nehmen dabei. Naturgemäss blutet sie in diesen Tagen am meisten. 

Die Verlustmeldungen türmen sich auf meinem Tisch. Der Schreib-

betrieb wird mir zu umständlich, das Bätaillonsgeschäftszimmer 

muss umziehen. Es bekommt den Bunker nebenan. In Pitomnik lie-

gen jetzt nur noch Zahlmeisterei, Instandsetzungsstaffel und Ko-

lonne. Da ich keine Lust habe, den ganzen Winter in dem engen Loch 

zu sitzen, das ich zur Zeit bewohne, wird der Bau eines grösseren 

Bunkers auf halbem Hang in Angriff genommen. Er wird nicht nur 

Platz für mich bieten, sondern auch Adjutanten, Scherenfernrohrun-

teroffizier und Fahrer aufnehmen. 

Fiereck macht sich dauernd in meiner Nähe zu schaffen. Er begleitet 

mich auf Schritt und Tritt. Ab und zu bemerke ich, wie er mich ab-

wägend von der Seite ansieht. Er hat etwas auf dem Herzen. Ich will 

es ihm erleichtern und bitte ihn zu mir. Wir sitzen uns gegenüber und 

besprechen den Zustand der Truppe. «Es ist nur gut, dass wir eine 

ganze Anzahl alter Pioniere in Urlaub geschickt haben. Die bleiben 

uns wenigstens erhalten.» Das Stichwort Urlaub ist gefallen. Fiereck 

hakt sofort ein. 

«Du hast jetzt deinen Urlaub weg, du kannst lachen. Wir andern guk-

ken in die Röhre. Wenn nicht ein Wunder geschieht und es plötzlich 

Offiziere vom Himmel regnet, ist ja an Wegfahren überhaupt nicht 

mehr zu denken. Wir bleiben hier, bis wir auf Dauerurlaub abmar-

schieren.» 

Besser wird unsere Lage nicht so schnell werden, da hat er recht. Wa-

rum soll er eigentlich nicht gleich fahren? Die paar Wochen wird es 

auch ohne ihn gehen. 

«Du darfst nicht so schwarz sehen, Walter. Ich habe dir deinen Urlaub 

versprochen, du wirst ihn erhalten. Von mir aus sofort, wenn du einen 



Vertreter hast. Willst du aber nicht lieber über Weihnachten fahren?» 

«Was ich habe, habe ich. Wer weiss, was in zwei Monaten los ist. Ich 

habe so ein dummes Gefühl. Ausserdem wird im Dezember meter-

hoher Schnee liegen. Soll ich dann zur Bahnstation Tschir tippeln, 

oder willst du mir einen Mann stellen, der mich huckepack trägt, 

wenn kein Wagen mehr durchkommt?» Er lacht. «Ich bin schliesslich 

nicht mehr derselbe Kerl wie vor vierzig Jahren.» «Wer soll dich 

denn vertreten?» 

«Ich dachte an Berger. Der hat sich bei der leichten Pionierkolonne 

lange genug ausgeruht.» 

«Hast du einen Urlaubsschein hier?» 

«Ja.» 

«Gib her!» 

Ich fülle den Schein aus und setze meine Unterschrift darunter. 

«So, nun fahr in Gottes Namen, ein Wagen bringt dich nach Tschir. 

Auf der Rückfahrt soll Berger mitkommen. Klar?» Walter macht ein 

Gesicht wie die Kinder Israel, als das Wasser sich vor ihnen teilte 

und sie einen Weg sahen, den sie nicht für möglich gehalten hatten. 

Dann bricht aber die Freude durch. Er stürzt zum Apparat und bestellt 

Fiedler ’rüber. 

«Das muss gefeiert werden. Ich habe noch eine Flasche Burgunder 

in meinem Koffer. Die werden wir heute zu dritt wegputzen. Ich 

freue mich ja so! Schon wegen meiner Frau! Die wird vielleicht Au-

gen machen, wenn ich plötzlich vor ihr stehe!» 

Er ist ganz aus dem Häuschen. Halb Freude, diesem Krieg auf einige 

Wochen entrinnen zu können, halb Sehnsucht, Frau und Tochter wie-

derzusehen, macht er sich sofort ans Packen. Es geht blitzschnell. 



Wir schreiben den 8. November. An den Fronten ereignet sich nichts 

Aussergewöhnliches. Kampf um Schutthaufen und Einstiege zur Ka-

nalisation, Stosstrupptätigkeit in den Werkhallen, Feuerüberfälle auf 

beiden Seiten, Minenkrieg, Luftangriffe, Verluste, Pläneschmieden 

bei den Stäben, ein weiteres Sinken der Quecksilbersäule – ein Tag 

wie alle anderen. 

Die Wolken hängen heute besonders tief, bläulichschwarz, sie lassen 

es eher Abend werden. Aus der Ferne grüssen noch einmal die trüge-

risch schimmernden Fassaden der weissen Häuser am Stadtrand, 

dann wird es dunkel. Kein Mond, kein Stern ist zu sehen. Nur das 

freche Licht der Leuchtkugeln steigt und fällt im Osten. Weiter süd-

lich leuchtet der Himmel im Widerschein von Mündungsfeuern, die 

so schnell hintereinander aufblitzen, dass sie zu einem einzigen grau-

sigen Flackern verschmelzen. Die Erde zittert leise und stöhnt, als 

wäre sie ein Lebewesen, das Qualen leidet unter den fallenden Schlä-

gen. Die bald weiss, bald gelb, bald rot flackernde Horizontlaterne 

lässt sprunghaft Licht und Schatten durch das Dunkel irren. Rinnen, 

Schluchten und Mulden werden sichtbar und verschwinden. Schlag-

lichtartig ersteht das Bild einer Mondlandschaft, grau in grau, ohne 

Vegetation. Dazwischen die schwarzen Sprengtrichter der Bomben 

und Granaten, gerade Parallelen der Panzerspuren, in Abständen auf-

ragende Wegweiser mit lakonischen Bezeichnungen, an Schlucht-

ränder angeschmiegte Bunker. 

In diesem Labyrinth liegt die 6. Armee. Hier hockt die letzte Kraft, 

schon halb erschöpft, aber immer noch sprungbereit. Es geht ja vor-

wärts! Die Taktik des Operierens mit kleinsten Sturmgruppen bringt 

Tag für Tag Geländegewinn, zwar geringen Ausmasses, Meter nur, 

Häuserecken, Treppenabsätze, Kellerlöcher. Aber immerhin Raum-

gewinn. In den Ruinen der zerschossenen Wolgastadt sind die Scha-

blonen der Truppenführung und Kriegsschulweisheiten zerbrochen.  
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Seit Jahrzehnten gepredigte und allgemein anerkannte Grundsätze 

und Grössen sind einfach hinweggefegt. Lehren, die man zum Teil 

mit viel Blut erkauft hat, Regeln, die uns in den Hörsälen von hoch-

qualifizierten Lehrern eingehämmert worden sind, gelten nicht mehr. 

Die Grösse und Härte der Schlacht hat die Arithmetik des Krieges 

gewandelt, wenigstens hier bei uns. 

Divisionsabschnitte haben eine Breite von einem Kilometer. Die 

Kampfstärke einer Kompanie beträgt zehn bis dreissig Mann. Bei 

Angriffen kommt auf alle fünf Meter ein Geschütz. Der Munitions-

bedarf hat sich verzehnfacht. Das sogenannte Niemandsland ist in 

vielen Fällen gleich Null. An seine Stelle ist eine dünne Ziegelmauer 

getreten. Oft verläuft die Front horizontal zur Erdoberfläche, wenn 

wir im Keller sitzen und der Gegner im ersten Stock oder umgekehrt. 

Die Erstürmung einer kleinen Werkhalle ist ein Tagesziel und bedeu-

tet ein gewonnenes Gefecht. Die Massstäbe haben sich eben geän-

dert. 

In dieser Zeit der Umwertung gibt es keine festen Grössen mehr. Was 

heute gilt, ist morgen überholt. Es gibt auch keinen Mann, der die 

vielen Variablen souverän überblicken und in Rechnung stellen 

kann. Generale und Generalstäbler schwanken. Sie tasten und suchen 

nach dem Ei des Kolumbus. Sie fragen sich durch, um halbwegs 

durchführbare Befehle an die Truppe geben zu können. Man hört ab 

und zu auf den Rat der erfahrenen Kommandeure, ja, die Lagebeur-

teilung durch den jüngsten Einheitsführer ist wertvoll. Bisweilen 

herrscht eine derartige Verwirrung, dass die hohen Stäbe nicht mehr 

weiterwissen. Ein witziger Ordonnanzoffizier der Division hat neu-

lich vorgeschlagen, man solle doch ein paar Schilder mit zwei kurzen 

Sätzen aufstellen: «Beabsichtige Eroberung einer Industriestadt im 

Osten. Zweckdienliche Angaben an ratlosen General.» Er scheint sei-

nen Divisionskommandeur gekannt zu haben. 

Wir haben schon viele Sturmangriffe mitgemacht. Wir haben schon 

oft dem Gegner ins Auge gesehen. Wir wissen, was eine halbe Stunde 

Nahkampf bedeutet. Aber pausenloser Nahkampf, tagelang, monate-

lang – das ist StalingradI Um ein paar Meter bis zur Wolga kämpfen 

wir nun schon seit vielen Wochen. Was ist dieser Katzensprung im  
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Vergleich zu den Entfernungen, die wir zurückgelegt haben! Woran 

liegt das? Was ist mit unserer Armee los? 

Wir wollen deshalb nicht gleich den Kopf hängenlassen. Solche Kri-

sen hat es in unserer Geschichte oft genug gegeben. Auch Friedrich 

II. ist nach einer Kette glanzvoller Siege auf Widerstand gestossen, 

der nicht zu brechen war. Er manövrierte sich durch, und schliesslich 

rettete ihn der Frontwechsel des russischen Zaren. Die grosse Koali-

tion war auseinandergefallen. Auf einen ähnlichen Bruch haben Hin-

denburg und Ludendorff im ersten Weltkrieg allerdings vergeblich 

gewartet. Sie scheiterten an der geschlossenen Front ihrer Gegner. 

Und wie wird es bei uns sein? 

Heute, am 8. November, spricht Hitler zu seiner alten Garde. In dieser 

Zeit, wo strategische, taktische und kriegstechnische Grössen ihren 

Wert verloren haben und neue an ihre Stelle treten, wo der Schrei 

nach frischen Divisionen immer lauter wird, ist seine angekündigte 

Rede für viele ein Hoffnungsstrahl. Sie erwarten, dass er ihnen den 

Weg zeigt, den sie gehen müssen, um den Sieg endgültig an die Fah-

nen zu heften. 

Die Gedanken fliegen zurück. Vor allen einschneidenden Ereignissen 

hat Hitler bisher gesprochen. Wohl hat er im vorigen Jahr Prophezei-

ungen gemacht, die nicht eingetroffen sind; denn das Jahr 1941 hat 

uns weder die Vollendung des grössten Sieges unserer Geschichte 

gebracht noch die Zerschmetterung des Gegners vor dem Einbruch 

des Winters. 

Marschmusik klingt auf. Mein Adjutant erinnert mich noch an Hitlers 

Rede anlässlich des Heldengedenktages im Frühjahr. Damals hiess 

es: «Die bolschewistischen Horden werden im kommenden Sommer 

von uns bis zur Vernichtung geschlagen werden.» Wir sehen uns an. 

Jeder von uns denkt wohl an die Kameraden, die diese Worte damals 

noch gläubig gehört haben und jetzt in fremder Erde ruhen. Jeder von 

uns denkt daran, dass der russische Widerstand von Tag zu Tag stär-

ker wird. Der Sommer ist längst vorbei. Der Novemberwind fegt über 

den Bunker. 

Da kommt die Ansage, die Einleitung, und schon hören wir die 

Stimme, von der wir heute alles erwarten. Unruhig rutschen wir hin 



und her. Die üblichen Sätze über vierzehn Jahre Judenherrschaft, 

vierzehn Jahre Unglück, über die Sendung des Nationalsozialismus, 

über die Missgunst der andern, das Einkreisen und den Überfall dau-

ern uns heute zu lange. Aber da – eben fällt das Wort Stalingrad! Es 

wird mäuschenstill. 

«Ich wollte zur Wolga kommen, und zwar an einer bestimmten Stadt, 

weil dort ein ganz wichtiger Punkt ist. Dort schneidet man nämlich 

dreissig Millionen Tonnen Verkehr ab, darunter fast neun Millionen 

Ölverkehr. Dort floss der ganze Weizen aus den gewaltigen Gebieten 

der Ukraine und des Kubans zusammen, dort war ein gigantischer 

Umschlagplatz. Den wollte ich nehmen, und – wissen Sie, wir sind 

bescheiden – wir haben ihn nämlich! Es sind nur noch ein paar ganz 

kleine Plätzchen da. Nun sagen die andern: Warum kämpfen Sie dann 

nicht schneller? Weil ich dort kein zweites Verdun will! Ich mache es 

jetzt mit kleinen Stosstrupps!» 

Wir lauschen weiter. Aber es kommt nichts mehr für uns. «Himmel-

donnerwetternochmal! Ist das alles?» 

Fiedler, der unkompliziert denkt und immer offen seine Meinung 

sagt, schlägt mit der Faust auf den Tisch. Sein Gesicht ist finster. 

«Kein zweites Verdun? Ich schätze, dass wir in dieser Lauseecke 

schon über hunderttausend Mann verloren haben. In zwei Monaten! 

Dabei steigen von Tag zu Tag die Verlustziffern.» Auch der Doktor 

macht seiner Empörung Luft. 

«Und was soll denn das heissen: ,Ich mache es jetzt mit kleinen 

Stosstrupps’? Unsere besten Soldaten sind gefallen, verwundet. Ich 

habe noch nie soviel zu tun gehabt wie gerade hier.» Enttäuschung 

und Zorn schwingen in den Worten. Jeder Soldat in dieser Ruinen-

stadt ist in der Lage, das, was eben über unsere Erfolge gesagt worden 

ist, zu widerlegen. Wenn wir nach vorn kommen, merken wir, dass 

wir die Wolga eben noch nicht haben. Und die Kämpfe, die hier um 

einzelne Häuser und Stockwerke entbrennen, kann man nicht mit sol-

chen Bemerkungen verniedlichen, wie das heute geschehen ist. So ist 

es zu erklären, dass hier – und ähnlich gewiss auch in anderen Unter-

ständen – die Wogen hochgehen. 
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«Im September neununddreissig hiess es noch: Er will mit der ganzen 

Regierung in den Schützengraben!» 

«Ich hab’ mir wiederholt überlegt, wie es kommen mag, dass er vier 

Jahre an der Front war und nicht Unteroffizier geworden ist. Dieser 

Kopf! Jetzt wird mir das langsam klar!» 

Ich muss mich einschalten, obwohl ich ihnen auch nicht antworten 

kann. 

«Nun aber Schluss! Schliesslich kann er sich nicht vors Mikrofon 

stellen und aller Welt erzählen, mit welchen Mitteln er hier zum Er-

folg kommen will. In den nächsten Tagen wird sich bestimmt viel 

entscheiden. Entweder wir bekommen frische Reserven, oder wir ge-

hen auf den Don zurück. Die Kriegsindustrie in Stalingrad ist zer-

stört, das ist zunächst die Hauptsache. Jetzt kommt es darauf an, eine 

solide Verteidigungslinie für den Winter auszubauen. Und das kann 

nur die Donlinie sein!» 

Es klingelt. Ich nehme den Hörer. 

«Führer Wolga.» 

«Schwerin. Guten Abend!» 

«Guten Abend, Herr General!» 

«Sind Sie im Bilde?» 

«Worüber?» 

«Na, Sie haben doch die Führerrede gehört?» 

«Jawohl, Herr General.» 

«Dann haben Sie wohl die Andeutungen verstanden. Der Plan ist 

klar. Und Sie sind der Hauptakteur.» 

«Das verstehe ich nicht.» 

«Na, kommen Sie morgen gegen elf zu mir. Dann besprechen wir das 

Nötige! Guten Abend!» 

«Guten Abend, Herr General!» 

Ich lege den Hörer auf. 

«Was wollte denn der Fernlenker?» 

«Ich soll morgen um elf zu ihm kommen. Er sprach von einem Plan, 

den der Führer vorhin in der Rede angedeutet hat. Wir sind daran 

beteiligt. Hast du etwas davon gehört?» 

«Kein Wort. Der Alte hört wieder das Gras wachsen. Er will das Rit-

terkreuz haben. Der ist zu schnell befördert worden, und wir müssen 

dafür ’ran.» 
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Am andern Tag. Die Sonne scheint müde durch die verwaschenen 

Wolkenränder. Mein Pkw rollt auf der Steppenstrasse. Entlang dem 

Tatarenwall, vorbei am Hauptverbandplatz, quer durch die Protzen-

stellungen unseres Artillerieregiments. Fahl, ausgemergelt sind die 

Gesichter, glanzlos die Augen der Soldaten, die hier und dort am 

Strassenrand auftauchen. Die letzten Wochen sind nicht spurlos vor-

übergegangen. Eltern und Frauen würden manchen nicht wiederer-

kennen. Die Heimat lebt aber gewiss noch in den alten Vorstellungen. 

Sie sieht ihre Söhne elastisch, siegesgewiss und leuchtenden Auges 

nach vorn stürmen. 

Der Wagen hält. Ich bin am Ziel. Vor dem strohgedeckten Häuschen 

steht ein schwarzweissrotes Schilderhaus, davor der Posten. Er prä-

sentiert, dass ein Rekrutenleutnant seine Freude an ihm hätte. Das 

muss wohl so sein, denn hier wohnt ein deutscher General mit alter 

Soldaten tradition. Was vorn los ist, was mit der Division geschieht, 

ist gleichgültig – Hauptsache, der Griff klappt. Ich trete ein. Eine Or-

donnanz kommt mir entgegen. 

«Bitte hier ablegen! Und dort ist eine Schuhbürste. Herr General ist 

sehr peinlich.» 

Ich lege ab und folge dem mich anmeldenden Soldaten. Ehrenbezei-

gung. 

Mein Divisionskommandeur erhebt sich vom Schreibtisch, der mit 

Karten und Briefen bedeckt ist. Mit seiner mächtigen, hinden-

burgähnlichen Figur steht er im Zimmer und reicht mir wohlwollend, 

beinahe väterlich die Hand. Sein Gesicht, das von Selbstdisziplin 

spricht, zeigt den Anflug eines streng bemessenen Lächelns. Er bietet 

mir einen Sessel an und nimmt selbst wieder Platz. Seine Hosen, die 

mit ihren tiefroten Streifen blutig leuchten, spannen sich bedenklich. 

Als Kavalier der alten Schule trägt er sie, frei von jeder Modetorheit, 

eng anliegend wie sein Ahnherr auf den Hofbällen des zweiten Fried-

rich. Während ich mir eine Zigarette nehme und anrauche, wird der 

grosse Stadtplan auf dem Schreibtisch entfaltet. Der General zieht 

sein Monokel an der schwarzen Seidenschnur aus der rechten Brust-

tasche und klemmt es vors Auge. Er mustert mich erneut und lehnt 

sich dann zurück. 
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«Na, was macht Ihr Bataillon?» 

«Wir sind voll eingesetzt, Herr General. Stützpunkte vor Halle vier 

und in Halle sieben, Minenlegen zwischen Leiterhaus und Halle vier, 

Geländeverstärkung an der breiten Strasse, Minenaufnehmen am 

Bahndamm und Verminung der Kanalisation. Gestern habe ich wie-

der vier Tote und zehn Verwundete gehabt. Ich brauche dringend Er-

satz. Die Grabenstärke des gesamten Bataillons beträgt neunzig Köp-

fe.» 

Ich nehme eine schriftliche Aufstellung aus meinem Kartenbrett und 

lege sie auf den Schreibtisch. 

«Lassen Sie das. Mit Ersatz ist vorläufig nicht zu rechnen.» 

«Dann brauchen wir aber dringend Ruhe.» 

«Auch daran ist nicht zu denken.» 

«Herr General, es ist bereits November. Wenn ich mir eine Bemer-

kung erlauben darf: Es wird langsam Zeit, dass wir an eine feste Win-

terstellung denken.» 

«Das weiss ich alles mindestens so gut wie Sie. Die Winterstellung 

ist klar: die Wolgalinie. Also müssen wir Stalingrad nehmen. Dazu 

müssen wir Halle vier haben. Halle vier in unserer Hand – und die 

Schlacht von Stalingrad gehört der Vergangenheit an.» 

«Das ist mir auch klar, Herr General. Aber wo sind die Kräfte, die 

dieses Bollwerk überrennen?» 

«Deswegen habe ich Sie heute zu mir bestellt. Sie haben doch gestern 

die Führerrede gehört. Zweierlei ist klar ausgesprochen worden. Er-

stens das Ziel: Stalingrad. Zweitens die Methode: kleine Stosstrupps. 

Und wer sind unsere Stosstrupp- und Nahkampfspezialisten? Die 

Pioniere!» 

«Jawohl, Herr General. Aber wo sollen denn jetzt frische Pionierba-

taillone herkommen?» 

«Von frischen Kräften ist gar keine Rede. Sie werden das machen!» 

«Ich mit meinem Bataillon? Herr General, das ist ausgeschlossen. Ich 

bin viel zu schwach.» 

«Sie wissen ja noch gar nicht, wie stark Sie sind. Ich unterstelle Ihnen 

das Kroatenregiment, ein zweites Pionierbataillon, sämtliche Infan-

teriegeschütze der Division und eine Flakbatterie. 

55 



Ausserdem wird Sie das gesamte Artillerieregiment unterstützen.» 

«Trotzdem, Herr General! Meine besten Pioniere sind gefallen und 

schwer verwundet. Gerade diejenigen, die ’rangehen und das Ge-

lände kennen. Ausserdem möchte ich Folgendes bemerken: Ich ken-

ne das Gelände wohl mit am besten und habe mir auch schon einen 

Plan gemacht. Ich kann nicht verstehen, warum wir mit der Luden-

dorff sch en Büffelstrategie frontal anrennen und mit dem Kopf durch 

die Wand stossen sollen. Es gibt auch Umgehungsmanöver, Herr Ge-

neral, die von den Nachbardivisionen aus angesetzt werden können.» 

Ich muss ihm das sagen. Damals am Don hatte ich auch zuerst Be-

denken und habe mich schliesslich doch von ihm einwickeln lassen. 

Dafür ist der ganze Zug Rath zerfetzt worden. Und was er heute vor-

schlägt, ist noch grösserer Unsinn. 

«Ich brauche Ihre Ratschläge nicht und verbitte mir diese Belehrun-

gen. Wenn Sie es anders besser verstehen: Divisionsbefehl, Sie grei-

fen am zehnten elften Halle vier an und stossen bis zur Wolga durch, 

verstanden?» 

«Jawohl, Herr General.» 

«Seien Sie vernünftig! Machen Sie nicht ein Gesicht, als wenn Sie 

eben Ihr Todesurteil erfahren hätten!» 

«Herr General, es geht hier nicht um mich. Aber als Kommandeur 

bin ich verantwortlich für jeden einzelnen meiner Pioniere. Ich muss 

es klipp und klar sagen: Mein Bataillon ist nicht einsatzbereit, ich 

brauche Ersatz und Ruhe.» 

Schwerin lässt auch diesen Einwand nicht gelten. 

«Ich weiss das alles, aber es hilft nichts, wir müssen die Stadt neh-

men. Ich wehre mich auch gegen unsinnige Befehle. Letzten Endes 

bleibt mir aber nichts weiter übrig, als die gewünschten Anordnun-

gen an meine Kommandeure zu geben. Befehl ist Befehl!» 

Ich traue meinem Gegenüber nicht. Äusserlich ein Mann mit Rück-

grat, scheint er mir im Verkehr mit seinen Vorgesetzten ohne eigene 

Meinung zu sein. Aber wie dem auch sei – ich muss ’ran an Halle 4. 

Wir besprechen das Nötigste. Mit Mühe erreiche ich, dass der An-

griff um einen Tag verschoben wird. Ich brauche diese vierundzwan- 
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zig Stunden für Verbindungaufnahme, Vorbereitung, Erkundung und 

Bereitstellung. Unterstützung bekomme ich im Rahmen des Mögli-

chen zugesichert. Vielleicht klappt es doch! Etwas zuversichtlicher 

stehe ich auf und verabschiede mich. 

Vorbei an dem präsentierenden Posten gehe ich wieder zum Wagen. 

Ich nehme mir vor, beim Bataillon kein Wort des Zweifels fallenzu-

lassen. Zuversichtlich werde ich auftreten. So, als ob es keine bessere 

Möglichkeit für uns gäbe. Wenn das Unternehmen gelingt, wird es 

sowieso keinen interessieren, ob ich Bedenken hatte. Was aber, wenn 

es schief geht? 

Am Nachmittag melden sich die unterstellten Einheitsführer. Ernüch-

ternd wirken die Zahlen, die sie nennen. Das zweite Pionierbataillon 

ist ganze dreissig Mann stark. Die Zahl der einsatzbereiten Infante-

riegeschütze beträgt acht. Die Flakbatterie bringt sechs 2-cm-Ge-

schütze mit. Das ist alles. Ich bestelle die notwendigen Einheitsführer 

für den nächsten Tag, vier Uhr, an einen Punkt, von dem aus wir zu-

sammen Einblick in das Werkgelände nehmen können. Ich überschla-

ge meine Kräfte. Beängstigend dünn sind die Reihen, die übermorgen 

gegen eine stabile Verteidigung anrennen sollen. Meine letzte Hoff-

nung ist das Regiment Kroaten. Ich nehme Mütze und Koppel und 

mache mich auf den Weg zum kroatischen Regimentsgefechtsstand. 

Oberst Pavaric sitzt mit seinem Adjutanten am Tisch. Eine Ordon-

nanz räumt gerade das Geschirr vom Abendbrot ab. Der Oberst steht 

auf und begrüsst mich freundlich in beinahe akzentfreiem Deutsch. 

«Bitte nehmen Sie Platz. Wir haben heute Päckchen bekommen. 

Wollen Sie eine kroatische Zigarette rauchen?» 

Ich mache es mir bequem und beginne von meinem Anliegen zu spre-

chen. Das Regiment ist bereits orientiert. Ich erfahre, dass ausser der 

Artillerieabteilung von der gesamten fünftausend Mann starken Le-

gion nur noch ein Bataillon besteht. Es liegt mit seinen dreihundert 

Mann am Nordrand des Werkgeländes. Sein Kommandeur ist Major 

Breivikow. 

«An den wenden Sie sich und geben ihm die Befehle. Ich bin von 



Vornherein mit allem einverstanden. Nur lassen Sie mich mit diesen 

Dingen in Ruhe! Ich bin hier überflüssig. Am liebsten wäre ich jetzt 

wieder in Kroatien. Eine anständige Aufgabe an der Front gibt es für 

mich im Augenblick sowieso nicht. Sehen Sie», er zeigt auf einen 

Nietzscheband, «ich beschäftige mich deswegen mit Philosophie. 

Und ausserdem bearbeite ich Ordensangelegenheiten. Schöne Orden 

haben wir, sehen Sie mal!» Er legt mir Abbildungen vor und spricht 

mit wachsender Begeisterung von seinen Kreuzen und Medaillen. 

Ich habe Mühe, mich aus diesem Redeschwall zu retten, ohne unhöf-

lich zu erscheinen. Es gelingt mir jedoch, und ich stapfe schliesslich 

wieder nach Hause. Ich bin empört über diesen Oberst. Über seine 

verantwortungslose Haltung. Über die Gleichgültigkeit gegenüber 

seinen Soldaten. Über seine Spielerei. Und solch ein Mann ist der 

Führer der gesamten kroatischen Legion! Ich bekomme Zweifel an 

den Grundsätzen der sogenannten Bestenauslese. Aber – es geht nun 

schon drei Jahre so – die harte Wirklichkeit des Krieges reisst einen 

aus den Gedankengängen heraus, lässt mich nicht zu Ende denken. 

Verflixt, dreihundert Mann, ein einziges Bataillon, mehr nicht, das 

ist alles, womit ich rechnen kann. Und wer weiss, in welchem Zu-

stand sich die Einheiten befinden! 

Abends sitze ich lange mit dem Kompaniechef der 3. Kompanie zu-

sammen. Wir haben den Stadtplan vor uns und besprechen alle Mög-

lichkeiten. Fiedler ist sehr pessimistisch. 

«Das geht nicht gut. Verlass dich bloss nicht auf die andern! Du 

kannst nur mit unseren Männern rechnen. Denk an die Reserven, die 

sie drüben haben! Für jeden gefallenen Russen stehen zwei neue da.» 

Das ist nicht zu bestreiten. Deswegen habe ich mich ja auch gegen 

diesen Angriff gesträubt. Aber es hat doch nichts geholfen, wir müs-

sen trotzdem ’ran. Und wenn wir schon angreifen, dann so, dass wir 

in Zukunft in dieser Ecke Ruhe haben. Jetzt muss ich erst einmal 

Fiedler überzeugen, dass er an einen Erfolg glaubt. «Das ist richtig, 

Paul, mit der Methode Nullachtfünfzehn kommen wir nicht weiter. 

Wir müssen neue Wege suchen.» 
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«Nun fang du auch noch damit an! Ich denke, wir haben von dieser 

Kriegführung gerade genug. Was hat sie uns gebracht? Vorn steht 

und kämpft ein dünner Schützenschleier, eine Perlenkette, und da-

hinter, wo früher die Reserven standen, erstreckt sich ein Vakuum. 

Ein ganz elender Mist ist das!» 

«Du hast recht, Paul. Aber was hat das mit uns zu tun? Ich werde die 

Halle vier mit geballter Kraft sprengen.» 

Ich erkläre ihm meinen Plan. Vier starke Stossgruppen will ich an-

setzen. Jede – dreissig bis vierzig Mann stark – wird unterteilt in 

Stosstrupp und Sicherungstrupp. Ich skizziere das Schema, notiere 

Punkte für den Angriffsbefehl. Das Vorbereitungsfeuer der Artillerie 

und der Infanteriegeschütze soll nur ein paar Minuten dauern, um das 

Überraschungsmoment nicht ganz auszuschalten. Der Einbruch in 

die Halle darf nicht durch die Tore oder Fenster erfolgen. Eine ganze 

Hallenecke muss weggesprengt werden. Durch diese Bresche dringt 

der erste Stosstrupp ein. Die vorgeschobenen Beobachter gehen mit 

den Stosstruppführern mit. Die Ausrüstung der Stosstrupps besteht 

aus Maschinenpistolen, Flammenwerfern, Handgranaten, geballten 

Ladungen, Sprengkörpern, Nebelkerzen. Der Sicherungstrupp hat 

Maschinengewehre, Maschinenpistolen, Sprengmunition und Minen 

bei sich. Abstand der beiden Trupps voneinander jeweils dreissig 

Meter. Das gewonnene Gelände wird vom nachrückenden kroati-

schen Bataillon sofort besetzt und gesichert. 

Fiedler hört ruhig zu. Ich erläutere an Zeichnungen, ich zeige auf die 

Karte. Schliesslich nickt mein Gegenüber und sagt: «Wenn das Ding 

überhaupt zu knacken ist, dann nur so. Ich muss sagen, allmählich 

bekomme ich Zutrauen. Die Idee mit dem Wegsprengen der Ecke ist 

das Entscheidende. Dadurch kann der Laden klappen. Was hast du 

denn da skizziert? Schon den Angriffsbefehl?» 

«Ja, aber nur über’n Daumen. Verschiedenes wird sich noch ändern.» 

«Egal, lies vor!» 

«Schön, wenn du’s haben willst – aber ich sage dir noch einmal, dass 

auf Grund unserer morgigen Erkundung manches anders werden 

kann. Sieh ihn dir am besten selber an!» 
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«Befehl für den Angriff am 11.11.42. 

1. Feind hält mit starken Kräften Teile des Werkgeländes «Roter 

Oktober». Die Martinofenhalle (Halle 4) ist der Brennpunkt sei-

ner Verteidigung. Mit der Wegnahme dieser Halle fällt Stalin-

grad. 

2. Verst. Pi. Btl. 179 nimmt am 11.11. Halle 4 und stösst zur Wolga 

durch. Erstes Angriffsziel: Südostseite Halle 4. 

3. Es werden eingesetzt: 

rechts: Pi. Btl. Sprenger, 

Mitte: 1. und 3. Kp., 

links: 2. Kp. 

Trennungslinie zwischen Pi. Sprenger und 1. Kp.: Südwestliche 

Hallenwand. 

Trennungslinie zwischen 3. und 2. Kp.: 

Nordostwärtige Hallenwand. 

Gliederung und Ausrüstung gemäss mündlicher Anweisung. 

4. Artillerieregiment und IG-Gruppe (8 Geschütze) unterstützen 

den Angriff durch Vernichtungsfeuer auf Nordwestteil Halle 4 

von x – 5 bis x Uhr, 

danach durch Niederkämpfen auftretender Ziele im Zuge des An-

griffs. VB gehen mit den Stosstruppführern mit, Artillerieregi-

ment mit Pi. Sprenger und 2. Kp., IG-Gruppe mit 1. und 3. Kp. 

5. 2-cm-Flakbatterie unterstützt den Angriff durch Niederkämpfen 

der Scharfschützen im Dachgestänge der Halle aus Stellungen in 

Gegend Leiterhaus. 

6. Kroat. IR 369 besetzt und sichert unmittelbar hinter den Stoss-

gruppen das gewonnene Gelände. 

Eine Kompanie zu meiner Verfügung bei Leiterhaus. 

7. Bereitstellung muss bis 3.00 Uhr eingenommen sein. Meldung 

unter «Martin». 

8. Leuchtzeichen: 

Weiss: Hier sind wir (alle 5 Minuten). 

Rot: Gegenangriff. 

Grün: Verstärkung erbeten. 

9. Truppenverbandplatz: 

Haus 50 Meter nordwestlich Halle 4. 
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10. Kampfgruppengefechtsstand: 

Zunächst Haus zwischen Halle 2 und Leiterhaus, nach Erreichen 

des ersten Angriffszieles: Halle 4. 

11. Nachrichtenstaffel: 

legt Draht zu 1. und 3. Kp. 

Artillerieregiment und IG-Gruppe sind für Drahtverbindung zu 

ihren Feuerstellungen selbst verantwortlich.» 

Paul hat seine Feldbluse aufgeknöpft. Das ist ein gutes Zeichen. 

Drei Uhr. Toni tritt ruckartig auf die Bremse. 

«Verflucht! Jetzt wären wir beinahe aufgebrummt.» 

Der Wagen steht wenige Zentimeter vor einem zerschossenen Krad. 

Daneben liegt der Kraftfahrer, der Stahlhelm zwei Meter weiter. 

Fiedler und ich springen ’raus. Ein Blick genügt, hief kommt jede 

Hilfe zu spät. Die Uniform ist aufgerissen und blutdurchtränkt. Fied-

ler und ich fassen zu. Wir legen den Toten an den Strassenrand und 

schieben dann die Überreste des Krads an die Seite. Weiter geht’s. 

Im grünlich-kalten Mondlicht tastet sich der Wagen, durch schwarze 

Schluchten, über steile Hänge, am Rand neuer Granattrichter weiter 

nach vorn. Vor uns lodert das Feuer. Das ist Stalingrad. Tags ein 

Glimmen und Schwelen. Nachts ein Brennen und Leuchten. Unun-

terbrochen lastet eine riesige Rauchwolke über den Ruinen. Sie lässt 

den erstickenden Qualm nicht entweichen. Seitwärts wälzt er sich in 

die Weite und begrüsst jeden Neuling: «Kehr um, hier ist der Teufel 

los.» Doch unsere Sinne sind in den letzten Wochen stumpf gewor-

den. Wir haben kein Ohr für die Stimme des Feuers und der Vernich-

tung. Unser Auge sieht durch eine Brille besonderer Art. Die nächste 

Umgebung der rauchenden Schutthaufen und der sterbenden Kame-

raden ist unklar, sie verschwimmt. Scharf zu erkennen ist lediglich 

das grosse Ziel in der Ferne: Wenn wir am Fluss sind, ist zunächst 

einmal Ruhe. So ähneln wir aufgezogenen Spielzeuglokomotiven, 

die ohne Rücksicht auf Stühle, Teppich und Tischbeine stur vorwärts 

rasen, bis sie an einem Hindernis kippen und abschnurren. 

Wir sind an den Weissen Häusern. Toni fährt den Wagen eng an eine 
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stabile Fassade, die den Russen den Einblick verwehrt. Er soll hier 

auf uns warten. Dann nehmen wir Stahlhelm und Maschinenpistole 

und ziehen Richtung «Roter Oktober». Über unseren Köpfen brummt 

es. 

«Nähmaschinen», meint Berger. 

Taghell wird es plötzlich. Eine gelbe Fackel hängt am Himmel und 

erleuchtet das verbrannte Gelände. Ein pfeifendes Zischen. Immer 

deutlicher. 

«Deckung!» 

Da kracht es auch schon. Einmal, zweimal, fünfmal, achtmal. Kleine 

Brocken, aber fester als unsere Köpfe. Noch ein leichtes Singen in 

der Luft. Die letzten Splitter verteilen sich. Dann Ruhe. Auch die 

Fackel ist erloschen. Ich will aufstehen. Aber erst einmal können! Ich 

bin halb begraben und habe es gar nicht gemerkt. Erdbrocken werden 

beiseite geschoben, der Dreck abgeschüttelt. 

«Paul, Berger, Emig!» 

Alle sind da. Emig blutet. Er hat sich nicht schnell genug hingewor-

fen und ist vom Luftdruck zu Boden geschleudert worden. Nase und 

Kinn sind zerschunden. 

«Bis zum nächsten Urlaub ist es wieder in Ordnung.» 

Weiter geht es ohne Zwischenfall. 

«Halt, wer da?» 

«Dünkirchen.» 

Wir sind beim Regimentsgefechtsstand der Infanterie. 

«Ist der Oberstleutnant da?» 

«Jawohl, er ist vor zehn Minuten zurückgekommen.» 

Ich lasse die anderen links in den Vermittlungskeller treten und gehe 

die Stufen hinunter. Auf beiden Backen kauend, kommt mir Wolf 

entgegen. In der linken Hand hat er ein Stück Wurst. Mit der rechten 

klopft er mir auf die Schulter. 

«Schwere Sache gehabt. Einbruch in Halle zwei. Mordsschweinerei. 

Die Kerle haben gepennt. Eben dagewesen. Gott sei Dank ist alles 

wieder in Ordnung.» 

Er zieht eine flache Reiseflasche aus der Gesässtasche und nimmt 

einen kräftigen Schluck. 

Ich erzähle ihm von meinem Auftrag. Sein unausgeschlafen-blasses 
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Gesicht entspannt sich. Die Augen blinzeln listig. Er hofft auf Entla-

stung seines Regiments. Ich bitte Wolf, unsere Erkundung den Ba-

taillonen durchzugeben, und beschreibe ihm noch die Stelle, wo sein 

gefallener Kradfahrer liegt. Dann verabschiede ich mich wieder. 

Draussen warten schon meine Begleiter. Die erste Dämmerung hat 

die Finsternis der Nacht abgelöst. In gespenstisches Halbdunkel ist 

das Gelände getaucht. Jeder Quadratmeter scheint umgepflügt, Bom-

ben- und Granattrichter, so weit das Auge sehen kann. Hier steht 

noch eine kleine Hausecke. Dort sieht man einen Kellereinstieg. Da-

zwischen ragen stehengebliebene Kamine wie mahnende Finger zum 

Himmel. Rauchende Schutthaufen vervollständigen das Bild. Aasge-

ruch verpestet die Luft. Wir hasten in einer engen Balka nach vorn. 

Leichtverwundete kommen uns entgegen. Soldaten kreuzen unseren 

Weg. Ihr Ziel sind Werferstellungen, die seitlich im Gelände liegen. 

Geschosse, Minen, Patronenkästen werden geschleppt. Einschläge 

liegen vor und hinter uns, rechts und links. Alle fünf Schritte liegen 

wir lang und lassen die Splitter über uns wegpfeifen. Bei den Kämp-

fen in dieser Stadt haben sich in uns neue Züge entwickelt. Was wir 

in Frankreich noch nicht nötig hatten, schaffen wir heute: Wir liegen 

im richtigen Augenblick lang, nicht zu früh und nicht zu spät. Wir 

sehen es einer Mauerecke an, ob sich hinter ihr etwas verbirgt. Wer 

neu nach vorn kommt, macht das nicht lange mit. Die Lehrzeit ist zu 

kurz, und es erwischt ihn bestimmt vorher. Die Alten, die seit Anfang 

an in Stalingrad dabei sind, haben sich schon ganz auf diesen Krieg 

eingestellt, den kein deutscher Soldat vor uns durchgemacht hat. 

Noch vor einem Vierteljahr war der Offizier in unserer Division mit 

geringen Ausnahmen ein bestimmter Typ, durch Erziehung und Er-

fahrung geschaffen. Heute ist das anders. Die Trümmerstadt, der pau-

senlose Kampf, die Intensität der Vernichtung haben die Menschen 

geändert. Gemeinsam ist ihnen die Scheu, Anweisungen zu geben, 

die neue Opfer fordern. Aber schon der Weg dahin trennt sie. Die 

einen sind noch robust genug, Befehle routinemässig zu erteilen. An-

dere müssen dabei schon zur Flasche greifen, um ihr Gewissen vor-

übergehend zu betäuben. Nach einem zusammengebrochenen An- 
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griff stehen sie dann fassungslos da, während die ersten ihre Verluste 

anscheinend wieder routinemässig registrieren und zum nächsten 

Punkt der Tagesordnung übergehen. Doch dieser Schein trügt. Hinter 

einer unerschütterlichen Fassade legt sich auch bei ihnen ein leichter 

Krampf auf die Kehle, wenn von einer Kompanie nur die Hälfte zu-

rückkehrt. Aber sie wollen Haltung bewahren, das gehört zu ihrer 

Aufgabe. Niemand soll wissen, wie es in ihnen aussieht. Da sie die 

Augen auf sich gerichtet fühlen, geben sie sich einen Ruck: Das darf 

uns nicht umwerfen, wir werden es trotzdem schaffen! Daneben fin-

den wir die sturen Hitleranhänger, für die jeder Befehl gut und richtig 

ist, weil er eben von oben kommt und dem Willen ihres Führers ent-

spricht. Sie belasten ihren Kopf am wenigsten. Wieder andere – und 

ihrer werden von Tag zu Tag mehr – beginnen nachzudenken. Sie 

sehen, wie Panzer- und Infanteriedivisionen nach vorn gehen, wie 

die Verbände nach kurzer Zeit verbrannt und verschlackt liegenblei-

ben, sie sehen, wie die Einsatzbereitschaft langsam bröcklig wird, 

und sie fragen nach dem Sinn dieser Knochenmühle. Sie können 

nicht fassen, wofür die vielen Menschen und der gute Wille hier ge-

opfert werden. Da sie auf ihre Fragen keine vernünftige Antwort er-

halten, resignieren sie schliesslich und sind nur noch bestrebt, ihre 

Soldaten weitgehend zu schonen und ihnen möglichst lange das Le-

ben zu erhalten. Das sieht bisweilen nach Furcht aus, nach Feigheit, 

aber es sitzt tiefer. Sie lassen sich einfach nichts vormachen. Dabei 

tauchen in dieser Gruppe auch solche Offiziere unter, bei denen der 

glänzende Lack einer jahrelangen Erziehung zu blättern beginnt, die 

wirklich ängstlich geworden sind, ohne dass sie so weit gedacht ha-

ben wie ihr Nebenmann. Es sind zwar nicht viele, aber man soll sie 

nicht vergessen. Jedenfalls kann von einer einheitlichen Haltung der 

Truppenoffiziere nicht mehr gesprochen werden. Wie die ganze Ar-

mee im Laufe der letzten Wochen eine andere geworden ist, so steckt 

auch das Offizierkorps vom Kommandeur bis zum Zugführer in einer 

Krise, von der man noch nicht weiss, wie sie sich weiterentwickeln 

wird. 

Ich blicke auf die Uhr. Kurz vor vier. Vor uns liegt der befohlene 
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Treffpunkt, ein kleiner Turm. Vor drei Tagen war er noch fünf Meter 

hoch. Heute ist er ein Geröllhaufen wie unzählige andere. Die Ein-

heitsführer sind vollzählig zur Stelle. Aber sehen können wir nun von 

hier aus nichts mehr, seitdem der Turm verschwunden ist. Wir müs-

sen also unmittelbar an die Halle vor. Neuer Treffpunkt, Einteilung, 

Aufbruch. Es ist schon unangenehm hell geworden. Darüber hinaus 

scheinen jetzt alle Kanoniere der Roten Armee mit ihrem ersten Früh-

stück fertig zu sein. In grossen Abständen huschen wir über Schutt 

und Stein, durch wirbelnde Asche. Einschläge in der Nähe sorgen für 

die nötigen Atempausen. Aber nur nicht unnötig lange liegen! Wei-

ter, weiter! Hier gibt es keinen Fleck, wo man ausser Gefahr wäre. 

Am Bahndamm begrüsse ich den Kommandeur des hier eingesetzten 

Grenadierbataillons. Ein Sprung, def Damm liegt hinter mir. Jetzt 

noch die Asphaltstrasse mit den zerstörten Strassenbahnwagen. Über 

durchfurchte Wege und klappernde Dachbleche, durch Brand- und 

Staubwolken haste ich weiter. Die letzten Meter! Ich bin zur Stelle. 

Ausser Atem werfe ich mich an eine stehengebliebene Fassade und 

schaue zurück. Die anderen kommen. Wie aufgescheuchte Feld-

mäuse schlängeln sie sich durchs Gelände. Und über all dieser Hast 

steht das unschuldige Lächeln eines blonden Kinderköpfchens, das 

unbeirrbar von einer zerfetzten Tapete des ersten Stockwerks auf 

mich herabstrahlt. Ich denke an unser Zuhause, an die deutschen 

Städte. Was wird wohl aus denen? Die ersten Bomben sind dort schon 

gefallen. Ob das auch so aussieht wie hier? 

Die Mauer, an der ich liege, ist ziemlich stark. Ich schätze sie auf 

achtzig Zentimeter. Vom Treppenhaus steht noch das Eisengerüst. 

Ich turne hoch und winke die anderen heran. Fünf Meter über dem 

Erdboden befinden sich Scharten, durch die wir einen tadellosen 

Überblick haben. Wir verteilen uns und schauen uns um. Keine fünf-

zig Meter vor uns liegt Halle 4. Finster ragt der Koloss auf. Davor 

und links davon ein Bild der Zerstörung in Schwarz und Rostrot. Gra-

nattrichter und Kohlenhaufen, Schienenstränge und Eisenteile jeder 

Grösse. Die Schienen befinden sich zum Teil noch in ihrer alten Lage, 

zum Teil sind sie aufgerissen und zeigen mit ihren geborstenen Enden  
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abgewinkelt nach oben. Zerschossene und zerbombte Güterwagen 

bedecken in wirrem Durcheinander den Boden. Quer durch dieses 

Labyrinth zieht sich unsere Minensperre. Ich erkenne die Festpunkte, 

mit deren Hilfe wir seinerzeit vermessen haben. Direkt unter uns 

steht ein schweres Maschinengewehr, gut getarnt, mit zwei kroati-

schen Soldaten. Die anderen sind wohl im Bunker. 

Die Halle 4 ist ein mächtiger Bau, über hundert Meter lang, in der 

vorderen Hälfte etwa vierzig Meter, dann achtzig Meter breit. Sie ist 

das Kernstück des gesamten Werkes, über dem die hohen Schorn-

steine aufragen. Das einseitig offenstehende Hallentor gähnt uns un-

heildrohend an. Obwohl nur noch das offene Dachgestänge die Halle 

nach oben abschliesst, ist im Innern nichts zu erkennen. 

Ich entwickle leise den Angriffsplan. Ab und zu muss ich schreien, 

um das Kreischen des Metalls, das Heulen der Splitter zu übertönen. 

Ich spreche von den acht Martinöfen, die in der Halle stehen. Sie sind 

tief in den Boden eingelassen. Treppen führen in die Tiefe, vierzig, 

fünfzig Meter. Sie münden in betonierte Unterkunftsräume und Hal-

len, frühere Lagerräume und Kam tinen. Vermutlich führt ein unter-

irdischer Gang von dort zur Wolga. Menschen, Verpflegung und Ma-

terial strömen so ins Werk, ohne dass etwas bemerkt werden kann. 

Ich wende mich an Feldwebel Fetzer, der neben mir an der Mauer 

klebt. 

«Die Hallenecke vorn rechts müssen Sie in die Luft jagen. Nehmen 

Sie drei Zentner Sprengstoff. Heute Nacht muss das Zeug ’range-

schafft werden, und morgen früh ist die Sprengung das Signal für den 

Angriff. Trauen Sie sich das zu?» 

«Jawohl, Herr Hauptmann, das klappt.» 

Ich weise noch die anderen ein, zeige die Bereitstellungsräume. Der 

Angriffsbefehl bleibt im Grossen und Ganzen so, wie ich ihn mit 

Fiedler durchgesprochen habe. Dann verlassen wir den ungastlichen 

Ort. Jeder geht an die Vorbereitungen des morgigen Angriffs. Ich 

mache noch einen kurzen Abstecher in den Gefechtsstand des Majors 

Breivikow. Da ich ihn nicht antreffe, lasse ich meine Befehle bei sei-

nem Adjutanten. Dann pirsche ich mich zurück. 
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«Martin». Die letzte Meldung dieser Art kommt eben an. Ich sehe auf 

die Uhr. 02.55 Uhr. Alles ist fertig. Die Sturmgruppen liegen in ihren 

Bereitstellungsräumen. Ihre Ausrüstung und Nahkampfmittel sind 

überprüft. Die Minensperre vor Halle 4 ist aufgenommen. 

In Ordnung. 

Die Batterien und Infanteriegeschütze haben ihre Rohre auf das An-

griffsziel gerichtet. Munition liegt bereit. 

In Ordnung. 

Die Flakbatterie ist in Stellung gegangen. Die 2-cm-Läufe können je-

derzeit losbellen. 

In Ordnung. 

Das kroatische Bataillon steht einsatzbereit, um sofort nachrücken zu 

können. Die Drahtverbindungen sind gelegt. Der Arzt hat sich einge-

richtet. 

Alles in Ordnung. 

Ich bin beruhigt und stecke mir eine neue Zigarette an. Es ist doch 

empfindlich kalt hier unten im kroatischen Bunker und unfreundlich. 

Ein völlig verrusstes Loch mit zwei Betten, einem Miniaturtisch und 

vier Hockern ist dieser Gefechtsstand. Alle Augenblicke rieselt der 

Kalk von der Decke und verdüstert den an sich schon matten Schein 

der Petroleumlampe noch mehr. Draussen ist es verhältnismässig ru-

hig. Nur ab und zu hört man das nervöse Tacken der Maschinenge-

wehre. Dazwischen erschüttern schwere Detonationen unseren Keller 

und bedecken uns mit einer Staubschicht. Aber sicher scheint dieser 

Unterstand zu sein, dafür spricht schon sein Bewohner, Major Brei-

vikow. «Sicher ist sicher» heisst sein Leitspruch. Und sicher kann er 

sich hier fühlen. Ein halb zusammengeschossenes Haus liegt als Dek-

kung auf seinem Keller. Trotzdem macht er ein ängstliches Gesicht 

und fragt mich immer wieder: «Was meinen Sie, wie lange wird das 

hier noch dauern?» 

Ich weiss nicht, was er unter «das» versteht. Ich will und darf das nicht 

wissen. Gerade jetzt, jetzt, wo ich angreifen soll! Ich stehe auf, gehe 

hin und her. Durch einen kleinen Spalt fällt Licht. Ich gehe darauf zu, 

stosse eine Holztür auf und stehe in einem grösseren Kellerraum. In  
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der Mitte lodert ein offenes Feuer. Eng aneinandergedrückt sitzen, 

hocken und liegen wohl hundertfünfzig Soldaten im Kreis herum. Sie 

bieten einen trostlosen Anblick. Die Uniformen hängen an den dürren 

Körpern. Die Feldblusen sind zerrissen, die Knie liegen frei. An Nä-

hen denkt keiner. Einmal hat man hier vorn keine Zeit, und zum an-

dern fehlen Nadel und Zwirn. Da an Ablösung gar nicht zu denken 

ist, geht der Auflösungsprozess immer weiter. Mit den Stiefeln steht 

es nicht besser. Die Nähte sind geplatzt. Die Sohlen sind los und be-

helfsmässig mit dünnem Draht festgewickelt. Aber keiner spricht da-

von. Die einen sitzen durchnässt und durchfroren so dicht an der 

Flamme, dass man Angst bekommt, das Feuer könnte übergreifen. 

Mit stumpfem Blick stieren sie auf die knisternden Scheite. Andere 

liegen lang auf dem Bauch, die Ellbogen auf die Erde gestützt, die 

Augen geschlossen. Und dazwischen schnarchen die ganz Müden. 

Um durch nichts gestört zu werden, haben sie sich den schweren 

Mantel über den Kopf gezogen. In einer Ecke flüstern zwei Kamera-

den miteinander. Der kleinere hält ein Eisernes Kreuz mit frischem 

Band in seinen Händen. Vorn in der rechten Ecke steht ein Unterarzt 

und erneuert Verbände. Zwischendurch pinselt er Jod auf frische 

Schrammen und gibt Tabletten aus. Alles in allem liegt über dem 

Raum eine Art Vergessenheit, in der Träumen und Wachen ineinan-

der überfliessen. 

Es wird Zeit, dass ich aufbreche. Berger bleibt am Apparat zurück. 

Mit Emig husche ich quer durch das Trümmerfeld in den Bereitstel-

lungsraum. Es ist noch sehr dunkel. Nur weiter südlich spannen sich 

die hellen Fäden der Leuchtspurgeschosse am Himmel. Ich komme 

gerade zur rechten Zeit. Hinter uns hören wir die Abschüsse der Ge-

schütze. Unsichtbar ziehen die Geschosse ihre Bahn. Heulend und 

pfeifend durchschneiden sie die Luft und krepieren fünfzig Meter vor 

uns in der Halle. Schwarze Erd- und Rauchsäulen steigen hoch. Man 

kann die Einschläge schon erkennen, ein erster Anflug der Morgen-

dämmerung ist jetzt da. Weiter rechts und links wird das ohnehin über 

und über mit Trichtern besäte Gelände von Neuem kreuz und quer 

durchpflügt. Mit unfassbarer Geschwindigkeit folgen die Explosio- 
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nen einander. Ein alles erdrückendes Getöse erhebt sich über der zit-

ternden Erde, lanschwellend, abnehmend, aber ohne Pause. 

Da – kurz vor uns ein Einschlag! Links davon noch einer. Eine ganze 

Lage schlägt links von uns ein. Halle, Werkhof und Schornsteine er-

trinken im schwarzen Nebel. 

«VB zu mir! Donnerwetter, sind die wahnsinnig? Alles zu kurz!» 

Ich unterbreche mich. Drüben im Osten, jenseits der Wolga, blitzt es 

auf. Noch einmal und noch einmal. Das ist also gar nicht unsere Ar-

tillerie! Aber wie ist das möglich? So schnell kann kein Kanonier der 

Welt reagieren. Unmöglich. Hier muss etwas anderes mitspielen. 

Von links dringt der Ruf «Sanitäter!» zu uns. Ausfälle schon vor An-

griffsbeginn! Die haben uns bei unserer Kampfstärke gerade noch ge-

fehlt. 

Aber dann ist es soweit! Unsere Artillerie verlegt ihr Feuer nach vorn. 

Jetzt ’ran! Feldwebel Fetzer schwingt seinen leichten, wie es scheint, 

gewichtlos gewordenen Körper aus der Mulde und huscht auf die Sil-

houette zu, die sich düster im Halbdunkel abhebt. Jetzt kommt es dar-

auf an. Reicht die Munition aus? Ist die Zündung sorgfältig genug 

vorbereitet? Schon kommt Fetzer zurück, er ist keine Minute wegge-

wesen. Vor Aufregung bekommt er keine Luft, seine Nasenflügel blä-

hen sich. Er schnauft wie ein abgehetztes Pferd nach einem scharfen 

Trab. «Brennt», schreit er und liegt wieder lang. Ich zittere am ganzen 

Körper und höre die Schläge des eigenen Herzens. Gleich muss es 

soweit sein, ... ein grellgelber Blitz! Die Hallenwand wankt, bricht. 

Ein ohrenbetäubender Schlag zwingt alles zu Boden. Ein ungeheurer 

Luftdruck fegt über uns hinweg. Und schon prasseln Steinsplitter, 

ganze Ziegelsteine, Eisenteile und Blechfetzen herab. Dicker Nebel 

hüllt uns ein, grau und schwarz. Rauch beisst in die Augen. Man sieht 

keinen Meter weit. Mitten hinein in diesen Dunst stürzen die Stoss-

trupps. Sie springen über alle Hindernisse nach vorn. Als die Nebel-

wand aufreisst, sehe ich, dass die ganze rechte Hallenecke eingestürzt 

ist. Durch die zehn Meter breite Bresche, über den eben entstandenen 

Geröllhaufen hinweg, dringen die ersten Pioniere in die Halle ein.  
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Über ihren Köpfen schwingen gekürzte und verbogene Teile des 

Dachgestänges nach. Ich kann auch erkennen, dass die zweite Stoss-

gruppe weiter Links bereits in die Halle hineinstösst, dass der Angriff 

rechts und links im freien Gelände flüssig vorgetragen wird. Die 

Flakbatterie hat das Dach mit Leuchtspurmunition unter Feuer ge-

nommen. In regelmässigen Abständen erfolgt die Feuerunterstützung 

durch die grossen Kaliber. Eben rücken die Sicherungstrupps nach. 

Und doch – eigenartig, eine verzweifelte Angst überfällt mich. Wa-

rum, weiss ich nicht, vielleicht hängt es mit dem russischen Artille-

rieüberfall zusammen. Ich springe mit Emig auf das mir dunkel ent-

gegenstarrende Loch zu, klettere über den Schutthaufen. Gerade geht 

die erste weisse Leuchtkugel hoch, dreissig Meter vor mir. Sie muss 

von Fetzer sein. 

Aus dem grossen Sprengtrichter halte ich Umschau. Ein Halbdunkel 

umfängt mich, eine Schattenwelt, wie man sie nur aus den alten goti-

schen Domen kennt. Ich bin im ersten Augenblick nicht in der Lage, 

Einzelheiten zu unterscheiden. Die Verteidiger sind hier von vorn-

herein gegen jeden Eindringling im Vorteil. Querschläger hauen ne-

ben mir in die Erde. Sie kommen vom Dachgestänge. Die Flak muss 

ihr Feuer vorverlegen. Ich schicke einen Melder los. Allmählich lich-

tet sich das Dunkel für meine Augen. Wie von einem gewaltigen Or-

kan auseinandergefegt, liegen Eisenteile jeder Grösse und jeder Art 

in wildem Chaos herum. Verbogene Eisenkonstruktionen hängen 

vom Dach herunter. Dicke Stümpfe von Streckträgern ragen aus dem 

Boden. Und das Übelste: Das Innere der Halle ist ein einziges Trich-

terfeld. Wochenlang hat die Luftwaffe ihre Bomben auf dieses Werk 

geworfen. Kampf- und Stukageschwader lösten einander ab. Haubit-

zen, Kanonen und Mörser kehrten das Unterste zuoberst. Kein Fleck-

chen blieb unberührt. Über den schwarzen Trichtern liegen Gestänge 

und Pfosten kreuz und quer. Der Soldat, der hier Raum gewinnen 

will, muss seine ganze Aufmerksamkeit auf den Boden lenken. Sonst 

zappelt er, in das Eisengewirr verstrickt, zwischen Himmel und Erde 

wie ein Fisch auf dem Trocknen. Die Tiefe der Trichter und die Lage 

der herumliegenden Teile zwingen die anstürmendqn Trupps, Mann 

hinter Mann immer wieder über dieselben Träger zu balancieren. Auf  
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diese Stellen sind die russischen Maschinengewehre eingeschossen. 

Hier konzentriert sich das Feuer der MPi-Schützen vom Dachge-

stänge und aus den Erdbunkern. Hinter jedem Mauervorsprung steht 

ein Rotarmist und wirft genau berechnend seine Handgranaten. Die 

Verteidigung ist gut vorbereitet, der Kampf um die Halle hat erst an-

gefangen – wie wird er enden? 

Fetzer liegt ungefähr fünfzig Meter vor mir. Ein schräger tödlicher 

Sturzregen von Maschinengewehrfeuer peitscht auf seine Gruppe nie-

der. Unsere MPi-Schützen nehmen das Nest unter Feuer. Sie schies-

sen ihre Magazine so schnell leer, als wollten sie ihren gesamten Mu-

nitionsvorrat auf einmal loswerden. Sprungweise kommt der Trupp 

vorwärts. Dumpf, mit rollendem Widerhall dröhnen die Einschläge 

der Infanteriegeschütze dazwischen. Heller und trockener klingen die 

Explosionen der geballten Ladungen. Der Hall bricht sich an den 

Wänden. Ich springe aus meinem Trichter. Fünf Schritte, dann zwingt 

mich ein Feuerstoss zu Boden. Neben mir liegt ein Gefreiter. Ich stos-

se ihn an. Er reagiert nicht, auch nicht auf meinen Anruf. Ich klopfe 

an seinen Stahlhelm. Der Kopf fällt zur Seite. Mit verzerrten Zügen 

starrt mich ein Toter an. Ich stürze nach vorn, stolpere über den näch-

sten Toten und liege plötzlich in einem tiefen Trichter. Emig zerrt 

mich hoch. Schräg vor mir liegen konisch zulaufende Röhren, aus de-

nen Scharfschützen das Feuer eröffnen. Flammenwerfer gehen gegen 

sie vor. Für Augenblicke ist es im Umkreis von dreissig Metern tag-

hell. Ich erkenne.eine quer durch die Halle laufende Barrikade aus 

Loren, Schienen, Eisenstangen und Trägern. Die Stossgruppe liegt 

kurz davor. Da kracht es auch schon. Handgranaten detonieren, eine 

ganze Salve. Die Verteidiger wehren uns mit allen Mitteln ab, zähe 

Burschen sind das. Wie ein Reptil rutsche ich auf dem Bauch weiter 

nach vorn. 

«Feldwebel Fetzer zu mir!» 

Ich schreie, so laut ich kann. Ein paar Sekunden, da springt mir einer 

ins Kreuz und rollt schnell zur Seite. Fetzer. Er zieht mich zu sich in 

eine flache Mulde. 

«Es geht nicht. Wir schaffen’s nicht. Die Hälfte ist schon ausgefal-

len.» 
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«Fetzer, haben Sie noch genug Munition? Dann sprengen Sie eine 

Gasse in die Barrikade!» 

«Wird schon gemacht. Aber was nützt das, Herr Hauptmann? Zwan-

zig Meter weiter, und ich stehe mit zwei, drei Mann allein in der 

Halle.» 

«Ich schicke Ihnen Verstärkung. Aber nicht lockerlassen!» «Wir tun, 

was wir können. Aber diese elende Halle ist eine Festung für sich.» 

«Ich schicke Ihnen eine ganze Kompanie. Dann werden Sie’s schaf-

fen.» 

«Gut.» 

Ich springe zurück, so schnell ich kann. Rechts und links von mir 

prasselt es in die Trümmer. Der Tod heult in allen Tonarten. Mit letz-

ter Kraft erreiche ich den Ri es entrichtet an der Hallenecke. Er ist 

besetzt. Dr. Schostock ist am Verbinden. 

«Doktor, was machst du denn hier?» 

«Über vierzig Mann sind schon durch. Zum grössten Teil schwer ver-

wundet.» 

«Aber dein Verbandplatz ist doch hinten.» 

«Da bin ich zu weit weg. Dort könnte ich manchem nicht mehr hel-

fen.» 

«Schon gut, wie spät hast du’s?» 

«Sieben.» 

Ich glaube nicht recht zu hören. Drei Stunden Kampf und siebzig Me-

ter gewonnen! Ich schicke Emig los. 

«Die erste Kroatenkompanie soll sofort antreten. Die bringen Sie zu 

Fetzer.» 

Ich gehe langsam hinterher. Es ist sonnig-hell draussen. Einzelne 

Wolkenflocken ziehen ruhig und majestätisch nach Osten. Jagdflug-

zeuge rasen nach Norden, sie eilen dem Lärm ihrer Motoren, der hell 

und metallen durch die klare Luft schwingt, voraus. 

Von der Stossgruppe Limbach sehe ich in hundert Meter Entfernung 

zwei Stahlhelme. Die anderen müssen auch dort liegen. Ein wütendes 

Feuer schlägt aus den Schiessscharten der Halle in diese Gegend. 

Emig kommt mir entgegen, aufgelockert hinter ihm her wohl an die 
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hundert Mann, die Kroaten. Mit verbissenen Gesichtern streben sie 

auf Halle 4 zu. Ich drehe mich um. Über der Halle steigt gerade eine 

rote Leuchtkugel hoch, gleich darauf eine grüne. Das heisst «Gegen-

angriff» und «Verstärkung erbeten». Da kommt die kroatische Ver-

stärkung richtig. Der Verbindungsoffizier hat sie gestern gelobt. 

Ohne lange zu überlegen, gehen sie auf ihr Ziel los, wilde Gesellen, 

deren Stärke im Nahkampf liegt. Diese Männer werden Fetzer entla-

sten. 

Berger stürzt mir im Keller entgegen. 

«Herr Hauptmann, Fetzer hat eben gemeldet: Der Russe greift an.» 

«Ich weiss. Eine Kroatenkompanie ist schon unterwegs.» «Ausser-

dem Meldung von rechts: Sprenger ist nicht vorwärtsgekommen. Ich 

glaube, es geht heute schief.» 

«Sie Hellseher! Wenn Sie wüssten, was für Ausfälle wir schon haben! 

Major Breivikow», ich wende mich um, «sofort eine Kompanie in die 

Verteidigungsstellung vor Halle vier. Sofort!» 

Es klingelt. 

«Ja?» 

«Hier Feldwebel Fetzer. Der Russe greift jetzt an. Ich kann nicht län-

ger halten.» 

«Sind die Kroaten schon da?» 

«Jawohl, nutzt aber nichts. Die meisten laufen ins Feuer und fallen. 

Der Rest duckt ab, und die Offiziere kriegen ihre Leute nicht wieder 

hoch.» 

«Fetzer, Sie müssen an Ort und Stelle entscheiden. Wenn Sie nicht 

halten können, gehen Sie zurück. Eine Kroatenkompanie wird Sie vor 

Halle vier aufnehmen.» 

«Jawohl, es geht wirklich nicht mehr. Ich baue sofort ab.» Rechts von 

mir steht ein lehm- und dreckverkrusteter Pionier. Der Schweiss rinnt 

ihm übers Gesicht. 

«Meldung von Feldwebel Schwarz: Oberfeldwebel Limbach schwer 

verwundet, Granatsplitter im Kopf. Die Hälfte der Stossgruppe aus-

gefallen. Der Rest liegt fest, kann keinen Schritt vor und zurück. Ab-

wehr zu stark. Feldwebel Schwarz bittet um Verstärkung und Be-

fehl.» 
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Ich gebe dem Melder einen schriftlichen Befehl mit: Liegenbleiben 

bis zum Einbruch der Dunkelheit, dann zurückgehen in die Verteidi-

gungsstellung! 

Es ist soweit. Alles war umsonst. Ich verstehe nicht, wo der Russe die 

Kraft hernimmt. Unfassbar ist das. Eine ohnmächtige Wut packt mich. 

Das erste Mal in diesem Krieg stehe ich vor einer Aufgabe, die ein-

fach nicht zu lösen ist. Wird Halle 4 mit kleinen Stosstrupps angegrif-

fen, dann reicht die Kraft nicht aus, über alle Hindernisse hinweg in 

die Tiefe zu stossen und das geschickt aufgebaute Verteidigungssy-

stem restlos aufzurollen. Greift man mit stärkeren Kräften an, so ha-

ben diese keine Möglichkeit, sich in der Enge des Raumes zu entfal-

ten. Sie bieten lediglich ein besseres Ziel und werden gruppenweise 

erledigt. Das heisst also: Halle 4 ist direkt nicht zu nehmen. Wenig-

stens nicht mit unseren Mitteln. Diese Erkenntnis erschüttert mich, 

der ich im Lauf der Feldzüge bisher über alle Schwierigkeiten hin-

weggekommen bin. Ständige Fronten, befestigte Linien, ausgebaute 

Fluss- und Kanalstellungen, schwer armierte Widerstandsnester, 

Städte und Dörfer haben wir überwunden. Immer haben unsere Mittel 

ausgereicht: Feuer, Öl, Benzin, Sprengstoff, Nebel, Rauch, Stahl, Ei-

sen, Buntmetall und Gummi. Und nun steht hier kurz vor der Wolga 

eine lumpige Fabrikhalle, die nicht zu bezwingen ist. Ein Schlag der 

Ernüchterung ist es, der mich trifft. Ganz klein komme ich mir vor. 

Ich melde ein Gespräch an den General an. 

In der Zwischenzeit läuft eine Meldung des Doktors ein. Hundertzehn 

Verwundete sind durch seine Hände gegangen. Sechzig Mann allein 

von meinem Bataillon und von Sprenger, das sind fünfzig Prozent der 

gesamten Angriffsstärke. Ein Teil der Verwundeten hat derartige Ver-

letzungen, dass er seine Einlieferung in den Hauptverbandplatz nicht 

mehr erleben wird. Von den Kroaten sollen bisher dreissig gefallen 

sein. Fünfzig liegen am Verbandplatz und warten auf Abtransport. Im 

Übrigen befindet sich der Doktor wieder an der alten Stelle. 

Ich überschlage kurz. Mit neunzig Mann ist das Bataillon zum Angriff 

angetreten. Ungefähr die Hälfte wird verwundet sein. Ausserdem 

muss ich mit fünfzehn bis zwanzig Toten rechnen. 
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Das heisst also: Das Bataillon hat aufgehört zu existieren. Ersatz be-

komme ich nicht. 

Es klingelt. 

«Führer Wolga!» 

«Schwerin. Na, sprechen Sie von der Wolga?» 

Ich erkläre dem General den Verlauf des Angriffs. Ich spreche von 

der Unmöglichkeit, die Halle direkt zu nehmen. Auch die Zahlen der 

Verwundeten gebe ich durch. 

Mein Gesprächspartner räuspert sich. In barschem Ton befiehlt er: 

«Das ist mir alles egal. Die Halle muss heute genommen werden, ver-

standen?» 

«Herr General, das ist unmöglich.» 

«Unmöglich gibt ès nicht. Das sollten Sie als Soldat wissen. Sie sam-

meln jetzt die Reste Ihrer Gruppen und stellen sich erneut bereit. An-

griff in einer halben Stunde.» 

«Herr General, überzeugen Sie sich selbst. Ich kann nicht angreifen.» 

«Was erlauben Sie sich?» 

«Herr General, ich wiederhole: Ich kann nicht angreifen. Nach Ein-

bruch der Dunkelheit werde ich zu Herrn General kommen und Mel-

dung erstatten, ausserdem neue Vorschläge unterbreiten.» 

Jetzt platzt dem Alten der Kragen. In schneidendem Ton hält er mir 

eine Lektion über Kriegskunst, taktisches Verständnis und gutes Be-

nehmen. Er steigert sich in immer grössere Wut hinein. Ich lege den 

Hörer auf den Tisch, da ich keine Lust habe, mir diesen Ausbruch 

länger mit anzuhören. Am liebsten machte ich Götz von Berlichingen 

zitieren. Ich helfe mir damit, dass ich den Draht abklemme. Soll er 

doch denken, die Leitung sei zerschossen. 

Ich wende mich zur Tür. Eben kommt Emig mit einem Russen ’rein. 

Ein Hüne. Gross und kräftig gebaut steht er vor mir, offenes Auge, 

entschlossenes Gesicht. So sieht also unser Gegner aus! 

«Komm, setz dich her!» 

Ich zeige auf einen Hocker. 

«Ja ne panimaju», antwortet er mir achselzuckend. 
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Ich rufe nach einem Dolmetscher. 

Im Laufe des Verhörs fällt es mir wie Schuppen von den Augen. Der 

Russe wollte zur selben Zeit wie wir einen Angriff starten. Mehrere 

Kompanien standen bereit. Sie sind nachts über die Wolga gekommen 

und durch einen unterirdischen Gang in die Unterstände geschleust 

worden. Dort gibt es also noch Reserven. Das Angriffsziel waren die 

Weissen Häuser am Stadtrand. Bescheiden sind die nicht! Im Übrigen 

wird mir jetzt klar, woher der Artilleriebeschuss heute Morgen kam. 

Das war das Vorbereitungsfeuer der Russen. Mit Hexerei hatte es 

nichts zu tun. Die Verluste auf russischer Seite waren auch sehr hoch. 

Aber ich staune, mit welcher Zuversicht der Gefangene spricht. Von 

den letzten Zuckungen des Widerstandswillens kann gar keine Rede 

sein, wenn es auch täglich im «Völkischen Beobachter» steht. Hier 

stimmt doch etwas nicht! 

Der Gefangene wird in den Nebenraum geführt und hockt sich an das 

immer noch lodernde Feuer. Ich beginne mit Berger ein Gespräch 

über unsere Lage hier in Stalingrad, das auf die grosse Lage übergreift 

und plötzlich mitten in der Politik steht. Es ist nur gut, dass Breivikow 

schläft. Was würde sonst unser Bundesgenosse von uns denken! 

Die Zeit vergeht. Fetzer ist gekommen. Auch die anderen Einheits-

führer. Die Bilanz ist niederschmetternd. Weit über die Hälfte unserer 

Soldaten ist tot oder schwer verwundet. Die Toten konnten nur zum 

Teil geborgen werden, da der Gegner stark nachdrückte. Jetzt ist die 

Halle wieder völlig in seiner Hand. Stand wie gestern. Nur Schwarz 

liegt noch draussen, er kann erst in der Dunkelheit zurück. 

Passieren kann nicht mehr viel, da die 2. kroatische Kompanie als 

Verstärkung vor der Halle liegt. Ich gebe noch die Befehle für Sam-

meln und Rückmarsch, dann breche ich mit Emig auf. Mit einem letz-

ten Seitenblick auf den Industriekoloss hasten wir durch die Trümmer 

und Schutthaufen zurück. Es wird bereits dunkel. Kein Wort fällt. 

Aufatmend nehmen wir im Wagen Platz. Der Fahrer sieht mich prü-

fend von der Seite an, stellt aber keine Frage. Mein Gesicht sagt ihm 

wohl genug. 
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«Zur Division!» 

Dann rollen wir ab. Jeder hängt seinen Gedanken nach. Solch einen 

Tag vergisst man nicht so leicht. Ich hadere mit mir, weil ich ange-

griffen habe, qbwohl ich gegen dieses Unternehmen war. Was will es 

schon sagen, dass der Russe auch Verluste hatte? Jede Nacht kom-

men neue Kräfte über die Wolga, trotz unserer Artillerie, trotz der 

Luftwaffe. Er steht im eigenen Land, wir ein paar tausend Kilometer 

von Deutschland entfernt. Er hatte Verluste, aber hat die Halle be-

hauptet. Das ist ein Triumph, das stärkt die Moral. Was werden meine 

Soldaten denken, wenn sie noch ein paar solcher Pleiten erleben? Der 

Winter steht vor der Tür. Was wird, wenn wir hier nicht weiterkom-

men? Woran liegt das? 

Mir tut der Kopf weh. Es reicht mir für heute. 

Rasguljajewka. Ich winke dem präsentierenden Posten ab und lasse 

mich bei meinem Divisionskommandeur melden. Bei meinem Ein-

treten sitzt er mit langer Hose, sauber gebügelter Feldbluse und 

schnurgerade gezogenem Scheitel vor seinem Schreibtisch, als ob er 

als unschuldiges Engelchen eben vom Himmel gefallen wäre. Es fehlt 

nur noch der Wandspruch des Aristophanes: Die schönste Pflicht ist 

doch die Pflicht der andern. 

Ich erstatte Meldung und schildere den Gefechtsverlauf bis in die De-

tails. Ich spreche von der Angriffsabsicht des Gegners, seiner Stärke 

und meinen Verlusten. Ich füge nichts hinzu und lasse nichts weg. 

Zuerst sitzend, dann erregt auf und ab gehend, hört der General sich 

meinen Bericht an. Er unterbricht mich nicht. Minutenlanges Schwei-

gen, nachdem ich geendet habe. Schliesslich bricht er seine Wande-

rung ab und bleibt vor mir stehen. 

«Nun sagen Sie mal, wie knacken wir die Halle? Können Sie einen 

vernünftigen Vorschlag machen?» 

«Jawohl, Herr General, nach dem, was ich vorhin ausgeführt habe, 

ist es unmöglich, die Halle direkt zu nehmen. Die einzige Möglich-

keit ist die: rechts und links vorbeistossen, die Wolga erreichen, den 

Nachschub abschneiden. Es muss eine Nachtaktion sein, da das Flan-

kenfeuer sonst zu mörderisch ist. Die Verluste werden trotzdem hoch 

sein, da die neuen Stellungen an der Wolga in steinigen Boden ge- 
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sprengt werden müssen und die Soldaten beim besten Willen nicht 

im Laufe einer Nacht in die Erde verschwinden können. Zwei Nächte 

werden dazu nötig sein. Herr General, ich halte diesen Weg für den 

einzig möglichen. Morgen können aber selbst dafür die Kräfte nicht 

mehr reichen.» 

«Hm.» Er grübelt, skizziert, macht sich Notizen. Schliesslich reicht 

er mir die Hand. 

«Zunächst, mein Lieber, Ihnen und Ihrem Bataillon meine Anerken-

nung. Wenn Sie auch nicht das gesteckte Ziel erreicht haben, so kön-

nen Sie doch für sich buchen, dass Sie durch Ihren Stoss die weit-

greifenden Angriffsabsichten des Gegners unterbunden haben. Was 

Ihren Vorschlag anbetrifft, so lasse ich mir die Sache nochmals durch 

den Kopf gehen. Ausserdem muss ich mit meinem Ia darüber spre-

chen. Wahrscheinlich werde ich den Plan dem Kommandierenden 

vorlegen. Er soll uns dann Reserven zuteilen. Im Übrigen», er macht 

eine kleine Pause, «erkennen Sie doch endlich die Zeichen der Zeit! 

Meiner Ansicht nach stehen wir kurz vor dem Endsieg. Stalingrad 

wird die Entscheidung erzwingen. Dafür sind die Opfer, die wir brin-

gen und noch bringen werden, nicht umsonst. Hier im Osten wird das 

neue Reich geschmiedet. Hier liegt der Raum, den wir brauchen, um 

wieder frei atmen zu können. Arbeit und Brot wird es dann für unser 

Volk immer geben. Wir werden nie wieder eine Arbeiterfrage haben. 

Daran denken Sie immer, ehe Sie mit Ihren Klagen und Wünschen 

zu mir kommen! Darüber hinaus befreien wir das russische Volk vom 

roten Terror. Wir bringen ihm die Segnungen unserer Kultur. In kur-

zer Zeit, wenn an Stelle der Panjehäuser neue Siedlungen wachsen, 

wenn grosse Autostrassen durch das Land führen, wenn jedes Bäuer-

lein seinen Rasierapparat hat und morgens das Spülklosett benutzt, 

dann wird man uns zujubeln. Auch die, die heute noch auf uns schies-

sen. Sehen Sie, die Leute sind verblendet, von einer gewissenlosen 

Führung verhetzt. Wir haben hier eine weltgeschichtliche Mission zu 

erfüllen. Ich sehe, Sie wollen etwas sagen. Lassen Sie, ich habe jetzt 

keine Zeit. Ein andermal können wir darüber sprechen. Sie werden  
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heute auch müde sein. Fahren Sie nach Hause und schlafen Sie sich 

aus. Die kommenden Tage werden noch sehr schwer werden. Da 

müssen wir frisch sein, um unsern Mann zu stehen. Also nochmals: 

Meine Anerkennung für Ihr tapferes Bataillon.» 

Er reicht mir die Hand. . 

«Auf Wiedersehen.» 

«Auf Wiedersehen, Herr General.» 

Während der Wagen in Richtung Blumentopf rollt, kaue ich an den 

mir zugeworfenen Körnern. Die Worte über Kultur bleiben mir un-

verständlich. Hat denn der General nicht selbst Woche für Woche im 

Theater von Belgorod gesessen und sich Darbietungen russischer 

Künstler angesehen? Begeistert hat er damals Beifall geklatscht. Von 

Zamosc bis Stalingrad ist er gezogen und hat in jedem grösseren Dorf 

eine neugebaute Schule mit modernstem Anschauungsmaterial vor-

gefunden. Und Bücher haben wir in den ärmsten Hütten gesehen. Ein 

grosser Teil der Jugend spricht deutsch. Unser Wissen über Russland 

ist dagegen gering. 

Die grossen Worte über die Zukunft des Reiches und den Sinn der 

gebrachten Opfer sprechen mich nicht mehr so an wie früher. Ich 

habe gesehen, wohin die Dinge treiben. Und in der Heimat hat das 

Vertrauen in die Führung bereits gewissen Zweifeln Platz machen 

müssen. Tage, an denen etwas schiefgegangen ist, lassen uns nach-

denken. Mir geht es jedenfalls so. Andere lassen sich in meiner Lage 

vielleicht vollaufen. Das würde mir nicht helfen. Seit jener Nacht, in 

der der Zug Rath hochging, komme ich über Verluste nicht mehr so 

leicht hinweg. Ob das vielen Offizieren so geht? Wie wird das aus-

gehen? Das hier in Stalingrad und der ganze Krieg? 



Mein neuer Bunker ist fertig. Unter Eisenbahnschwellen, Reisig und 

meterdicker Erde liegt er längs der schmalen Schlucht, die den Blu-

mentopf nach Norden abgrenzt. Eine dünne Bretterwand trennt zwei 

Räume voneinander. Eine Luftschleuse mit Doppeltür führt den Ein-

tretenden in den Arbeits-, Wohn- und Schlafraum t des Adjutanten, 

in dem zwei weitere Soldaten schlafen. Ein Tisch mit Unterschrifts-

mappen, Befehlen, die noch nicht abgeheftet sind, und einem Telefon 

steht in der einen Ecke. Im Ofen, dessen Rückseite den Nebenraum 

heizt, knistert früh und spät das Feuer. Durch eine schmale Tür ge-

langt man in mein Zimmerchen. Quadratisch und mit einem stabilen 

Tisch in der Mitte, ist es durchaus bewohnbar. Auf der einen Seite ist 

meine Pritsche an die Wand genagelt. Die Decke ist mit einem gelben 

Fliegertuch ausgeschlagen. Das Grau der Gasplanen verdeckt lücken-

los die ungehobelten Bretter der vier Wände. Durch einen Licht-

schacht fällt tagsüber von schräg oben Sonnenlicht herein. In den lan-

gen Abend- und Nachtstunden spendet eine versteckt stehende Bat-

terie der Glühbirne, die in einem bunten Lampenschirm über dem 

Tisch hängt, den nötigen Strom. Ähnlich eingerichtet sind auch die 

Nachbarbunker, in denen der gesamte Stab untergebracht ist. 

Auch die Kompanien leben in festen Unterständen. Die waren von 

Anfang an auf Draht. Bei jeder Holzzuteilung und bei jeder Arbeit 

haben sie einiges beiseite gelegt, was sie für ihre eigene Unterkunft 

gebrauchen konnten. Das hatte schon beim Bunkerbau in Rasgul-

jajewka begonnen. 

Der grau gestrichene Rundfunkempfänger bringt uns Musik und das 

Neueste von der Front und aus der Heimat. In Afrika steht es schlecht. 

Am 23. Oktober ist die 8. englische Armee bei El Alamein zum An-

griff angetreten. Feldmarschall Rommel muss zurück. Tobruk ist be-

reits in britischer Hand. Die Nachrichten überstürzen sich. 
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Landung der Amerikaner und Engländer in Nordwestafrika. Die Hä-

fen Casablanca, Oran, Algier besetzt. 

Marokko und Algerien völlig in Feindeshand. 

Unsere Stimmung wird durch diese offiziellen Hiobsbotschaften nicht 

rosiger. Mürrisch, verbissen, sorgenvoll gehen wir aneinander vorbei. 

Tagelang wird nur das Notwendigste gesprochen. Und auch das mit 

erzwungener Ruhe. Wir sind uns selbst nicht mehr gut. Die Arbeit der 

letzten Tage war auch alles andere als schön. Jetzt habe ich, sage und 

schreibe, noch eine einzige Kompanie. Wir nennen sie Gefechtskom-

panie, und Fiedler ist ihr Chef. Durch die von oben verlangte Auflö-

sung der Schreibstuben und Trosse ist sie zwar mehr als kriegsstark 

geworden, aber kampfkräftig kann man sie nicht nennen. Was daraus 

wird, muss man abwarten. Feldwebel und Unteroffiziere sind noch in 

genügender Anzahl vorhanden, so dass es eigentlich klappen müsste. 

Eine Restkolonne ist für etwaige Fahrten noch bestehengeblieben. Sie 

hat ihren Sitz nach wie vor in Pitomnik, wo auch Instandsetzungsstaf-

fel und Zahlmeisterei in alten Häuserresten und Bunkern liegen. Ich 

selbst habe alle Hände voll zu tun, um die Wünsche der Division und 

der Regimenter mit meinen schwachen Kräften und geringen Mitteln 

in Einklang zu bringen. Am Tage laufe ich von Pontius zu Pilatus, 

handele zwanzig Minen herunter, kämpfe um vier Pioniere, die einen 

Stosstrupp verstärken sollen, und bremse, wo. ich kann. Am Abend 

gebe ich die entsprechenden Befehle an Fiedler und die Kolonne, be-

rate die Regimentskommandeure in ihren eigenen pioniertechnischen 

Angelegenheiten und arbeite Vorschläge für die Division aus. Bleibt 

mir dann noch Zeit, so gehe ich nach Mitternacht zu den eingesetzten 

Zügen und Gruppen. 

Da man sich nur bei Dunkelheit vorn bewegen kann, hat sich eine 

eigenartige Tageseinteilung herausgebildet: Zehn Uhr Aufstehen, elf 

Uhr Frühstück, fünfzehn Uhr Mittagessen, einundzwanzig Uhr 

Abendessen, vier Uhr Schlafengehen. Eine verrückte Welt, die die 

Nacht zum Tage macht. 

Oberfeldwebel Berndt will mich sprechen. Ein neuer Divisionsbefehl 

liegt vor. Den Verbänden wird anheimgestellt, ihre Pferdestaffeln in 
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den sogenannten Pferdeerholungsraum westlich Kalatsch zu verlegen. 

Ich rufe Berger. 

«Lesen Sie mal! Was meinen Sie dazu? Soll ich die Pferde nach hinten 

abschieben?» 

«Ich würde es tun, Herr Hauptmann. Im Winter sind sie doch nur Ballast. 

Die Futterfrage wird schwer zu lösen sein.» 

«Das denke ich auch. In dieser Kahlfrasszone gibt es keine Vorräte.» 

«Ein paar Reitpferde könnten wir aber hierbehalten, Herr Hauptmann.» 

«Wozu denn? Meinen Sie, ich hätte Lust, im Winter grosse Jagden zu 

reiten? Haben Sie in Stalingrad überhaupt schon mal einen zu Pferde 

gesehen? Nein, mein Lieber, alle Pferde traben ab. Die paar, die wir 

schwarz haben, bleiben zurück, wissen Sie, für den Minentransport und 

Versorgungsfahrten. Aber alles andere rückt ab.» 

«Jawohl, Herr Hauptmann. Es handelt sich also um die Pferde des Stabes 

sowie der alten ersten und zweiten Kompanie. Und wann erfolgt der Ab-

marsch?» 

«Übermorgen.» 

«Ich werde den Befehl sofort aufsetzen. Wer übernimmt die Führung?» 

«Offiziere haben wir nicht für solch ein Kommando. Setzen Sie den 

Stabsfeldwebel Eckstein als Führer ein. Bei seiner Nachrichtenstaffel 

gibt es in absehbarer Zeit doch keine Arbeit. Der hat sich einen anstän-

digen Winterschlaf verdient. Ausserdem geht der Hauptfeldwebel Süss 

mit, einer muss dabei sein, der den Schreibkram erledigen kann. So, und 

dann die nötige Anzahl Pferdepfleger. Wir brauchen aber jeden Mann 

hier vorn.» Er geht. Die Tür hat sich jedoch kaum hinter ihm geschlos-

sen, da wird sie erneut aufgerissen. Mit rotem Gesicht, Schweisstropfen 

auf der glatten Stirn, begrüsst mich Paul Fiedler. Seine wasserhellen 

Äuglein blinzeln. 

«Hast du schon etwas von den neuen Pionierbataillonen gehört?» 

So platzt er heraus. Wie aus einer Zirkusfanfare treffen mich seine 

Worte. Triumph liegt in der Stimme und Glaube. 
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«Was für Bataillone meinst du denn?» 

Ich habe wirklich keine Ahnung. 

«Die, die gestern eingetroffen sind. Überall sind die stärksten Bataillone 

herausgezogen worden. Auf der Krim, am Don, im Norden, ’rein ins Flug-

zeug oder auf Lkw verladen und ab nach Stalingrad. Jetzt sind sie hier und 

werden reinen Tisch machen. 

Ich habe es eben bei der Infanterie gehört.» 

«Das klingt reichlich unwahrscheinlich.» 

«Aber es ist so. Morgen steigt der erste Angriff. Ich glaub’, auf den Ten-

nisschläger. Anschliessend kommt der ,Rote Oktober‘ dran und die andern 

Reste.» 

«Wenn das man gut geht! So auf die Schnelle!» Ich muss an den Angriff 

auf die Halle 4 denken. 

«Mensch, fünf volle Bataillone, Pionierbataillone, das haut hin. Mich är-

gert nur, dass sie jetzt zum Schluss kommen, wo alles mürbe ist, und dann 

den Sieger spielen wollen.» 

«Vorläufig ist es noch nicht soweit. Aber den Angriff werde ich mir anse-

hen. Einen Augenblick, ich werde gleich die Lage peilen.» 

Der Draht verbindet mich mit den Stäben und gibt mir Klarheit. Es ist, wie 

Fiedler gesagt hat. Fünf frische Bataillone sind eingetroffen und werden 

morgen mit Hellwerden den Tennisschläger bereinigen. Das ist das Ge-

lände zwischen «Rotem Oktober» und Stalingrad-Mitte. Die Eisenbahnli-

nie führt in ovalem Bogen in diesen Stadtteil, um in gleichmässig ge-

schwungener Linienführung zurückzulaufen. Auf der Karte ähnelt die Ein-

zeichnung der Bahn einem Tennisschläger. Daher der Name. Öltanks und 

kleinere Betriebe liegen hier, Schluchten durchziehen das Gelände, Höhen-

unterschiede sind zu überwinden. Eine eingehende Erkundung wird nötig 

sein. Aber das weiss der Korpspionierführer, der den Angriff führt, am be-

sten. Ich werde mir den Ablauf der Geschehnisse auf alle Fälle ansehen. 

Paul will mit. Feldwebel Lenz wird uns begleiten. 

Es ist stockdunkel, als wir den Wagen verlassen. Fröstelnd schieben wir 

die Hände tief in die Manteltaschen und stapfen der Front zu. Die Nacht 

umfängt uns. Sie verhüllt und trennt, sie schafft Inseln. Zerrissen sind die 
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grossen Linien, aufgeteilt in einzelne Punkte. Kommt es zu einer Schies-

serei, so beschränkt sie sich auf einen Fleck. Auch das ist heute selten. 

Minutenlang steht die Stille fühlbar und greifbar im Land. Sie vermählt 

sich mit der Finsternis. Nur vereinzelt, fast diskret, steigen Leuchtku-

geln hoch, um gleich darauf zu verlöschen, als fühlten sie sich heute fehl 

am Platz. Von fast jungfräulicher Zartheit ist die Welt. Die Brände in 

der Stadt scheinen sich heute zurückzuhalten. Sie lodern wohl nur, um 

warmes Rot auf ein Stückchen des nächtlichen Himmels zu werfen. 

Selbst die moderne Technik unseres Jahrhunderts passt sich der Stim-

mung in Moll an. Abschüsse und Einschläge klingen gedämpfter als 

sonst. Scheinwerferbatterien tasten mit ihren graugelben Fingern das 

Himmelsgewölbe ab, um jeden Störenfried fernzuhalten. Als ob sie ein 

Geheimnis hüte, blickt uns die Nacht aus warmen, rätselhaften Augen 

an. 

Wir schlüpfen in das Loch eines Vorgeschobenen Beobachters. Von 

dieser Höhe müssten wir einen guten Überblick haben, der Angriffs-

streifen liegt schräg vor uns. Vorläufig ist zwar noch nichts zu erkennen. 

Während wir uns zusammenkauern und tiefer in Deckung gehen, um 

ungestört rauchen zu können, dringt ab und zu Kochgeschirrklappern 

von fern an unser Ohr. Dazwischen hört man das Schnauben von Pfer-

den, bisweilen das Quietschen von Rädern. Hinter dem tarnenden Vor-

hang der Nacht vollzieht sich die Bereitstellung. Kompanien werden 

auseinandergezogen, Züge rücken an ihre Ziele heran. Nahkampfwaffen 

und -mittel werden noch einmal überprüft. Ich weiss aus eigener Erfah-

rung, was in diesen Minuten alles zu geschehen hat. 

Plötzlich geht es los. Abschuss auf Abschuss, pausenlos. Aus dem 

schwarzen Teppich hinter uns spritzen kurze Feuersäulen gen Himmel. 

Hunderte und wieder Hunderte. Jetzt brechen sich die Detonationen an 

Hängen und Schluchträndern, an Ruinen und Dämmen. Ein Dröhnen 

steht in der Luft,' alles aufwirbelnd, niederbrüllend, mit elementarer Ge-

walt. Wellen heissen Windes fegen über uns hinweg. Dicker Qualm ballt 

sich zu Bergen, kriecht über den Boden und vermischt sich mit dem er- 
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sten Grau, das sich über die zerfurchte Einöde schiebt. Einschlag auf 

Einschlag liegt in den russischen Linien. Ganze Girlanden von Geschos-

sen prasseln hernieder. Dort kann niemand mehr leben. Wenn das so 

weitergeht, brauchen die Pioniere nur nachzurücken und das Gelände zu 

besetzen. Und es geht weiter. Das Heulen und Zerreissen der grossen 

Kaliber will kein Ende nehmen. Erste Strahlenbündel der erwachenden 

Sonne «treffen bereits den blasser werdenden Himmel, als auch Flug-

zeuge auftauchen. Wir erkennen die Balkenkreuze. Schon kommt die 

nächste Staffel. Während die erste stürzt und ihre Bombenlast mit Sire-

nengeheul ins Ziel bringt, erscheinen immer neue Verbände über uns. 

Bunker und Nester werden zertrümmert, Stellungen verschüttet, Öltanks 

brennen. Ich möchte nicht drüben sitzen. 

«Sie treten an.» Fiedler gibt mir einen Stoss und zeigt nach unten. Ich 

nehme das Glas an die Augen. Richtig, das Feuer ist vorgesprungen. Die 

ersten Trupps nähern sich der feindlichen Linie. Noch zwanzig Meter, 

dann sind sie in den vordersten Stellungen. Aber plötzlich liegen sie 

flach. Wütendes Gewehrfeuer schlägt ihnen entgegen. Von links mischt 

sich ein Maschinengewehr mit kurzen Feuerstössen ein. Von uns längst 

tot geglaubt, taucht russische Infanterie in den Trichtern und Nestern 

auf. Die Stahlhelme schimmern bis zu uns. Kaum zu fassen ist diese 

Tatsache. Dieses Trommelfeuer, dieser Bombenangriff, die Erde umge-

pflügt, kein Quadratmeter verschont – und doch atmet dort noch das Le-

ben. Alle Augenblicke sehen wir, wie anstürmende Trupps gelichtet 

werden, wie Maschinenpistole und Gewehr zu Boden fallen und ihre 

Träger ins Leere greifen, um getroffen zwei Schritte weiter zu stürzen. 

Aber die Truppe da unten ist frisch, die Lücken füllen sich sofort, und 

neue Soldaten stürmen weiter. Vor dieser Übermacht kann der Gegner 

nicht standhalten. Die russische Front wird zerrissen, hier, dort, an im-

mer neuen Stellen, und aufgespalten. Einzelne keilartige Vorstösse, die 

untereinander nur in loser Verbindung stehen, gewinnen Raum. Der An-

griff fächert auseinander. Umfassungsdrohungen kleinsten Massstabes 

zwingen zum Weichen, so dass sich die Angriffsfront wieder schliesst. 

Es rollt, überall flüssige Bewegung, Schnelligkeit und Ausdehnung  
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wachsen. Die Barriere des Bahndamms macht Schwierigkeiten. Flam-

menwerfer und direkter Beschuss schlagen auch hier Breschen. Dem 

weichenden Gegner wird keine Atempause gegönnt, weiter geht es. 

Schon lassen die Spitzengruppen die Hänge hinter sich. Alle Bemühun-

gen des Gegners bleiben vergeblich, sogar dort, wo sich die Abwehr auf 

überragende Geländepunkte stützt. Die Front bricht zusammen, und 

wieder wird Boden gewonnen. Schon ist der halbe Weg geschafft. 

Ich setze das Fernglas ab und wische mir den Schweiss von der Stirn. 

Richtig warm ist mir geworden, die scheinen es doch zu schaffen. Wie 

auf dem Exerzierplatz gehen die Kompanien nach vorn. Sie kämpfen, 

wie sie es gelernt haben. Ihre Kraft müsste ausreichen, an dieser Stelle 

bis zur Wolga durchzustossen. Dann wären wir heute Abend ein grosses 

Stück weiter. 

Eben steigen die Züge und Gruppen in die Schluchten, um auch dort 

den Widerstand zu brechen. Während die schweren Waffen aus allen 

Rohren Sperrfeuer schiessen, um dem Gegner das Heranführen von Re-

serven unmöglich zu machen, dringt das Knattern der Infanteriewaffen 

zu uns herauf. Granatwerfer schlagen dazwischen. Der Angriffsstreifen 

ist nahezu leer. Die Erdspalten haben die Kämpfer verschluckt. Rauch-

säulen detonierten Sprengstoffs und verbrannten Öls steigen auf, bis-

weilen leckt eine Flamme über den Schluchtrand. Das ist alles. Das Ge-

schehen spielt sich hinter Kulissen ab. Ich warte auf nachrückende Ein-

heiten, die verstärken und die erkämpften Meter fest in die Hand neh-

men. Aber da hinten bleibt es leer. Verwundete humpeln zurück, Sani-

täter schleppen Tragbahren. Warum rückt nicht wenigstens das Regi-

ment nach, das diesen Abschnitt hält? Die Leere des Schlachtfelds be-

unruhigt mich. In den Schluchten scheint es auch nur langsam vorwärts 

zu gehen. Dem Schall und dem aufsteigenden Rauch nach ist der Kampf 

zum Stehen gekommen. Maschinenpistolen und Gewehre toben sich 

unten aus. Durch den in regelmässigen Abständen hingestellten Feuer-

schirm hindurch sehen wir jetzt Russen laufen. Laufen und verschwin-

den. Verstärkung. Gleich wird der gefürchtete Gegenstoss geführt. 

Schon wächst der Gefechtslärm. Auf unserer Seite rührt sich nichts.  
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Keine Kompanie, kein Bataillon, keine Verstärkung ist zu sehen. Nervös 

geworden, zünde ich mir eine Zigarette an. Fiedler blickt unentwegt nach 

unten, auf die Schluchten, und murmelt immer wieder ein einziges Wort: 

«Beschissen!» In äusserster Spannung warten wir. Gleich muss sich der 

Kampf entscheiden. Minuten vergehen, eine Viertelstunde, eine halbe 

Stunde, die Zeit wird zur Ewigkeit, und noch wird da unten gerungen, 

wo die Erde aufgerissen ist und kein Zuschauer etwas sehen kann. Doch, 

jetzt, da ist die erste Bewegung zu erkennen. Ein Soldat springt über den 

Rand der Balka. Ein deutscher. Er läuft zurück, sicher ein Melder. Aber 

nein, noch einer, drei, vier. Alle rennen nach hinten. Auch aus den Aus-

gängen der Schluchten kommen einzelne Pioniere heraus. Eine allge-

meine Rückwärtsbewegung setzt ein. Gleich muss die Masse der Batail-

lone aus den Erdspalten herausquellen. Aber nichts dergleichen ge-

schieht. Noch zwei, drei Minuten, dann taucht der erste russische Stahl-

helm auf. Trupps und Gruppen formieren sich. Entwickelt stossen sie 

den Pionieren nach, die sich ungeordnet zurückziehen. Wo bleiben die 

Reste der fünf Bataillone? Nur wenige Gruppen sind zurückgekommen. 

Soll das alles sein, was übriggeblieben ist? Die Russen nähern sich jetzt 

der Ausgangsstellung, und da setzt ein Trommelfeuer ein wie heute früh. 

Auch das Regiment beginnt sich zu regen. Die Bewegung stoppt. Noch 

hier und da ein Vorstoss, ein Auf bäumen. Dann erstarren die Linien. 

Alles ist wie vorher. Wie vor dem Angriff, wie gestern, wie vor einer 

Woche. Habe ich geträumt, war das Ganze nur ein Spuk? Fünf frische 

Bataillone sind zum Angriff angetreten, fünf Bataillone haben gekämpft 

wie daheim auf dem Übungsplatz. Und das Ergebnis? Die Masse ist tot, 

ein Teil verwundet, der Rest geschlagen, vernichtend geschlagen. Es ist 

wie verhext. Was man sich auch vornimmt, hier beisst man auf Granit. 

Wenn nicht ganze Divisionen an die Front geworfen werden, kommen 

wir nie zum Ziel. 

Stumm, geschlagen, mutlos ziehen wir heimwärts in Richtung Blumen-

topf. Fiedler redet von Pyrrhus, von grandiosen Anfangserfolgen, vom 

Totsiegen. Hier in Russland sei es auch so. Und selbst im kleinsten Ge-

fecht sei es ähnlich. Mein Gott, wenn er doch endlich aufhören wollte! 
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Ich bin müde. Dass er das nicht sieht! An den unpassendsten Stellen 

muss er sein bisschen Bildung zeigen. Ich habe andere Sorgen. Was ist 

mit mir los? Heute gehen mir schon die Verluste anderer Bataillone an 

die Nieren. Bisher dachte ich, die Grübeleien hingen damit zusammen, 

dass ich die Toten alle kannte. Aber jetzt? Fiedler redet noch so ge-

schwollen. Was nutzen jetzt solche lahmen Vergleiche? Was hat er denn 

von solchen Ausflügen in die Geschichte? Das hier lässt sich wahr-

scheinlich mit keinem andern Krieg vergleichen. Vielleicht mit Verdun? 

Dort wurde um ausgebaute Forts gerungen, hier um Treppenaufgänge. 

Soll er doch nicht mit seinem Wissen protzen. Das rechnet hier nicht. 

Was wir einmal gelernt haben, hilft uns hier nicht weiter. Das ist eine 

fremde Welt geworden. Davon liest man höchstens noch, wenn man im 

Feldlazarett liegt und die Schwester einen Roman bringt. 

Unser Verhältnis zueinander wird durch andere Qualitäten bestimmt. 

Ob ich mich auf meinen Nebenmann verlassen kann, ob er ein anstän-

diger Kerl ist, der mich nicht liegen lässt, wenn ich verwundet bin, das 

ist wichtig. Wenn ich schlafe, muss ich wissen, dass mein Nachbar da 

ist. Wenn angegriffen wird, muss ich wissen, dass mir einer die Patro-

nenkästen nachbringt und die Handgranaten nicht vergisst. Davon hängt 

mein Leben ab. Alles Überflüssige, alles, was an der Front nicht unbe-

dingt benötigt wird, ist von uns abgefallen. Von Wert ist hier draussen 

nur, was unser Dasein erhält und verlängert. Zum Beispiel der Instinkt, 

der uns gebietet, in Deckung zu gehen, gerade diesen Weg zu nehmen 

und den anderen zu meiden. Er rangiert vor dem Denken. Leute, die es 

rechtzeitig spüren, dass ein Unwetter im Anzug ist, gelten mehr als alle 

anderen, die den Kopf gepfropft voll haben. Der messerscharfe Verstand 

ist weitgehend ausgeschaltet. Zur Befehlsgebung wird er noch ge-

braucht. Zum Gehorchen schon weniger. Aber dann folgen lange Pau-

sen. Sie retten uns vor dem Wahnsinn. Gleichgültigkeit und Oberfläch-

lichkeit haben sich breitgemacht und schonen die Nerven. Wie wollen 

wir mit diesen Qualitäten später wieder ins Leben finden? Wir leben von 

der Hand in den Mund, lassen alles herankommen, schimpfen, räsonie-

ren, fluchen auf den General und auf Hitler, fahren zu dem einen auf den 
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Gefechtsstand und hören uns die Reden des andern an, weil der eine 

eben General und der andere Oberbefehlshaber ist. Was habe ich stu-

diert? Chemie? Beim Experiment habe ich gewusst, was heraus-

kommt, habe berechnet. Und hier? Hier werfen wir alles hinein, und 

bestimmt geht die Sache hoch. Niemand weiss, ob das Labor ganz 

bleibt. 

Aber was sinniere ich jetzt vor mich hin? Ich will doch dem Fiedler 

keinen Vortrag halten. Der ist jetzt genauso enttäuscht wie ich. Trotz-

dem kann ich mir nicht verkneifen, ihn kurz zurechtzuweisen und auf 

den Boden der Tatsachen zu stellen. Im Grunde mache ich mir etwas 

vor. Ich trete forsch auf und bin dabei selbst so zerrissen. 

«Hör mir mit dem Pyrrhus auf, Paul, behalte deine Weisheiten für 

dich! Ich hab’ jetzt Hunger, das ist wichtiger. Wir wollen uns beei-

len.» 

«Schön, wie du willst. Ich kann nur nicht verstehen, dass du dir keine 

Gedanken machst. Du hast doch eben selbst gesehen, wie hier pro-

biert wird.» 

«Habe ich. Ich mache mir auch meine Gedanken.» 

Das genügt. Jetzt habe ich Ruhe. Fiedler brummelt noch etwas, dann 

ziehen wir schweigend weiter. Der Kopf tut weh. Festgerammelt ha-

ben wir uns. Ausweglos ist die Lage. Und wir sitzen mittendrin. 

Auf dem Blumentopf drängen sich Soldaten, Offiziere und Mann-

schaftsdienstgrade des Heeres und der Luftwaffe. Geländewagen, Li-

mousinen und Kabrioletts bilden einen Wagenpark, wie ihn diese 

verlassene Höhe noch nicht gesehen hat. Von Blau bis Rot, von 

Schwarz bis Weiss, dem Tarnanstrich für die Wintermonate, sind alle 

Farben vertreten. Stander jeder Grösse und Schattierung sind gesetzt. 

Neben den kleinen Flaggen der Regiments- und Bataillonskomman-

deure sind die schwarzweissroten von Kommandierenden Generalen 

und Divisionären zu sehen. Sogar der Generalstabschef der Luft-

waffe ist anwesend. Die Herren haben es nicht nötig, vorsichtig zu 

sein. Unvernünftig ist diese Ansammlung. Schon ein einziges Flug- 
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zeug kann heillosen Schaden anrichten. Eine Serie aus dem Salven-

geschütz – und die übriggebliebenen Wagen müssen zum Verwunde-

tentransport eingesetzt werden. Die hohe Generalität bedenkt nicht, 

dass der Russe auch B-Stellen hat, von denen er dieses Stelldichein 

erkennen kann. Meist kommt der Artilleriesegen erst, wenn der be-

treffende Kriegsgott mit den roten oder weissen Mantelaufschlägen 

abgefahren ist. Ich muss an einen Vorfall vor zwei Tagen denken. Da 

war auch ein General von der Nachbardivision hier oben. Kaum war 

er abgefahren, da kam der Artillerieüberfall. Vier Tote gab es bei der 

Gefechtskompanie. Als ich hinging, um den Kompaniechef zu spre-

chen, hörte ich, wie sich Soldaten unterhielten: «Da haben wir es wie-

der. Jedesmal gibt’s Tote, wenn die mit ihrem Lametta herkommen.» 

Der Grund des heutigen Treffens ist ums unklar. Paul meint: «Die 

drehen einen Film.» Um aus dem Bild, das sich uns bietet, klug zu 

werden, winden wir uns durch die Menge. Ein Hauptmann der Luft-

waffe steht mir schliesslich Rede und Antwort. Er ist Begleitoffizier 

des Generalobersten Jeschonnek, der zusammen mit Richthofen 

heute Morgen in Pitomnik gelandet ist. «Was hier los ist, wollen Sie 

wissen? Eine Besprechung des heutigen Angriffs. Sonst nichts. Den 

Einsatz der Stukagruppen hat der Generalstabschef persönlich gelei-

tet. Der heutige Tag sollte die Entscheidung erzwingen. Wir alle ha-

ben das geglaubt. Jetzt ist guter Rat teuer. Auf Wochen hinaus ist ein 

neuer Einsatz unmöglich.» 

«Wieso? Können Sie mir das sagen?» 

«Weil die Masse der Luftflotte abgezogen wird. In Afrika brennt’s.» 

«Ja und? Da kann man doch woanders Kräfte herausziehen. Hier bei 

uns ist jedes Flugzeug wichtig.» 

«Das stimmt schon. Aber wir schwimmen nicht im Überfluss, das 

müssen Sie bedenken. Bis auf wenige Renommierkisten wird jetzt 

die gesamte Luftwaffe in den Südraum geworfen. Sehen Sie, wir ha-

ben schon sämtliche Transportfliegerverbände aus Russland abgezo-

gen, ohne auf die gespannte Lage Rücksicht zu nehmen. Wir mussten 

einfach.» 

«Und wozu, wenn ich fragen darf?» 
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«Zum Transport der neuen Afrikadivisionen. Tunesien wird jetzt von 

uns besetzt, um die Engländer und Amerikaner nicht über Algerien 

hinauskommen zu lassen. Dazu brauchen wir die letzte Maschine.» 

«Und was wird aus den Kampfverbänden und Aufklärungs- Staffeln, 

die für uns fliegen?» 

«Die kommen alle weg. Nur das Allernotwendigste wird bleiben. Im 

Augenblick haben Sie doch nichts von den Kisten, weil uns der Sprit 

fehlt. Ist Ihnen nicht aufgefallen, dass seit einer Woche kein Aufklä-

rer mehr zu sehen ist?» 

«Das stimmt, aber woran liegt das?» 

«Eben weil die Benzintransporter alle weg sind. Dazu ist die Eisen-

bahnlinie ab Lemberg seit Wochen verstopft. Elfhundert Güterwagen 

liegen schon seit vierzehn Tagen fest.» 

«Wir können doch aber nicht ohne Luftaufklärung sitzenbleiben.» 

«Zunächst bleibt Ihnen nichts anderes übrig. Wir hoffen jedoch, dass 

wir den Sprit bald durchschleusen können. Uns ist ja die ganze Ge-

schichte selbst mehr als unangenehm. Das können Sie mir glauben. 

Die Korps reden dauernd von einer Verstärkung des Russen, und wir 

können im Augenblick nichts feststellen. Die paar unterstellten Auf-

klärer bringen auch keine anständigen Meldungen. Im Augenblick 

weiss kein Mensch genau, was drüben vor sich geht.» 

Ein Unglückstag ist das heute. Was man sieht und hört, ist angetan, 

auf das Stimmungsbarometer zu drücken. Erst der missglückte An-

griff, jetzt das Abziehen der Luftwaffe. Worauf stützen sich eigent-

lich die Behauptungen in der Presse, dass der Russe zu keiner grösse-

ren Aktion fähig ist? Ist das alles Bluff, eine Beruhigungspille? Ein 

paar Tage weiter, der erste Schnee wird fallen, und die Führung tappt 

immer noch im Dunkeln. Dabei sollte man doch aus dem vorigen 

Winter gelernt haben. Damals standen wir kurz vor Moskau, jeden 

Tag konnte es fallen. Die Situation war für den Gegner mehr als hei-

kel. Und dann kam der Umschwung, überraschend für General und 

Mann. Warum? Weil man den Gegner unterschätzt, weil man ihm 

keine Kraftanstrengung zugetraut hatte. 

91 



 

Wie sah die Wirklichkeit drüben aus? Romminger hat mir davon er-

zählt. Tag und Nacht sollen die Züge von Ost nach West gerollt sein. 

Jeder andere Verkehr hatte geruht, die Strecken waren lediglich für 

Truppentransporte freigehalten worden. Da hatte es keinen kompli-

zierten Fahrplan gegeben. Vorn auf der Lokomotive soll ein Rotar-

mist gesessen und dafür gesorgt haben, dass er mit seinem Fernglas 

den Transportzug, der vor ihm fuhr, nicht aus den Augen verlor. Un-

sere Leute haben sich darüber lustig gemacht, bis ihnen das Lachen 

verging. 

Jeden Tag merken wir, dass sich der Widerstand verschärft, dass neue 

Geschütze auf dem andern Wolgaufer brüllen, nachts neue Minen ge-

legt worden sind, die Scharfschützen immer mehr werden. Das soll 

sich nicht herumsprechen? Davon soll man oben nichts wissen? Die 

operative Aufklärung ist im Augenblick das A und O, die Grundlage 

jeder taktischen Massnahme. Und da fehlt es ausgerechnet jetzt an 

Flugzeugen und Treibstoff. Ein Vabanquespieler in Monte Carlo ist 

gegen unsere Führung ein kleinlicher Knicker, der auf Nummer Si-

cher geht. 

Gegen Abend bin ich beim Divisionsgeneral. Er ist sehr ernst und 

hört sich in aller Ruhe an, was ich vorzubringen habe. Immer wieder 

nickt er zustimmend, gibt zu, sieht ein. Sein Gesicht ist auf die Karte 

gerichtet, die mit ihren blauen und roten Einzeichnungen vor ihm 

liegt. Er, der sonst bemüht ist, den Eindruck des jungen, elastischen 

Generals zu erwecken, sieht heute zehn Jahre älter aus. Die harten 

Tatsachen scheinen ihn überfahren zu haben. Seine Stimme ist müde, 

belegt, die Sätze kommen unsicher über die trockenen Lippen. Wie-

derholt greift er nach dem Wasserglas. Dabei bleibt die Frage offen, 

ob ihm nur die Russen eingeheizt oder übelgelaunte Vorgesetzte ih-

ren Teil dazu beigetragen haben. Dieser Mann ist heute kein General. 

Er ist zumindest nicht das, was ich mir darunter vorstelle, sondern 

nur der Träger einer Uniform, die eigentlich zu besonderen Leistun-

gen und unerschütterlichem Gleichmass verpflichtet. Rädchen einer 

Maschine ist er, Befehlsübermittler, aber kein Führer durch Eng-

pässe, kein Wegweiser, kein Licht. Ich wollte heute viel von ihm er-

fahren. Aber auf meine Fragen gibt es Achselzucken, Unschlüssig- 
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keit und unbegründete Versprechungen. Das einzig Positive, was ich 

mitnehme, ist die Andeutung: «Der Kommandierende hat Ihren Vor-

schlag mit Halle vier gutgeheissen. In absehbarer Zeit wird das Un-

ternehmen steigen. Nur die Truppen fehlen noch.» 

Ich bin froh, als ich wieder draussen stehe. Frische Luft weht mir um 

die Nase. Da hält direkt neben mir ein kleiner Volkswagen. Im Fah-

rermantel, die alte Schirmmütze über dem scharfgeschnittenen Ge-

sicht, steigt ein General aus, Strecker, der Kommandierende des XI. 

Korps. Zweieinhalb Jahre ist er mein Divisionskommandeur gewe-

sen. Er gilt als typischer Preusse. Aber er ist es nicht, denn dazu feh-

len ihm sowohl die Scheuklappen wie die unpersönliche Kälte. 

Es ist schon gewaltig, dass wir zu differenzieren beginnen. Wir hätten 

es nur früher tun sollen. Das ist mir erst vor ein paar Tagen klarge-

worden, als ich bei der 305. Infanteriedivision war. Im Bunker eines 

Gefechtsstandes wurde ich Zeuge eines kleinen Gesprächs, bei dem 

meine ehemaligen Kriegsschullehrer blass geworden wären. Es ging 

um das Preussentum, und der Wortführer war ein Reservehauptmann, 

der im Zivilberuf wahrscheinlich Historiker ist, denn er offenbarte 

ein umfangreiches Wissen und konnte sogar mit Einzelheiten aufwar-

ten. Von zwei geschichtlichen Wurzeln war die Rede, von den Raub-

rittern und dem kümmerlichen Sandboden der Mark Brandenburg so-

wie vom Kampf des Deutschen Ordens. Daraus sei ein Land gewor-

den, das immer arm und hungrig war. Dem Volk sei deshalb schon 

zu Zeiten der ersten Könige eingeredet worden, es sei etwas Beson-

deres und die Einfachheit eine Tugend. Und dann nannte der grau-

haarige Mann in der Hauptmannsuniform die Folgen dieser Entwick-

lung: die Überheblichkeit und die Unersättlichkeit seiner Machtha-

ber. Schliesslich zitierte er noch Fontane, der schon vor der Jahrhun-

dertwende die Preussen als Seeräubervolk bezeichnet haben soll, das 

seine Züge zu Lande mache. Eine hitzige Debatte schloss sich an, wie 

ich sie im Offizierkorps noch nicht erlebt hatte, und es war nur gut, 

dass anscheinend kein Zweihundertprozentiger anwesend war. Sonst 

hätte das ganze Gespräch ein schlimmes Ende nehmen können, zu- 
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mal sich alle vier Offiziere zum Schluss einig waren, dass diese Art 

Preussentum auch hier bei uns Pate stehe. 

Strecker begrüsst mich. 

«Das freut mich, dass ich Sie wieder einmal sehe. Wie geht es denn?» 

«Danke gehorsamst, Herr General, gesundheitlich gut. Mehr aber 

auch nicht. Wir haben es hier sehr schwer.» 

«Das kann ich mir denken. Bei mir ist es nicht anders. Der Russe 

verstärkt sich vor unserer Front im grossen Donbogen dauernd. Nur 

wir kriegen nichts nach. Schuld daran sind die paar Aufklärungsflie-

ger, die mir keine Meldungen bringen. Die Kerls behaupten steif und 

fest, der Verkehr hinter den feindlichen Linien wäre gering. Dabei 

kann die Erdbeobachtung neue Ansammlungen mit blossem Auge 

feststellen. Ist es bei Ihnen auch so?» 

«Nein, Herr General. Bei dem Gewirr in der Stadt ist es unmöglich, 

Veränderungen hinsichtlich der Stärke festzustellen. Wir sind nur auf 

Gefangenenaussagen angewiesen. Und die haben bisher nichts Neues 

gebracht.» 

«Hoffentlich täusche ich mich, aber ich habe das Gefühl, dass uns 

schwere Tage bevorstehen. Wir bereiten uns jedenfalls darauf vor, ... 

zig neue Divisionen liegen uns im Donbogen gegenüber. Die Flieger 

streiten das ja ab. Aber die wollen nur ungestört nach Süden abrollen. 

Das ist ihnen nämlich versprochen worden, wenn die Front ruhig 

bleibt. Was macht Ihr Bataillon? Was machen Ihre Offiziere?» 

«Ich habe ungeheure Ausfälle gehabt, Herr General. An Offizieren 

sind noch Fiedler, Franz und Berger bei mir. Fiereck ist in Urlaub.» 

«Grüssen Sie bitte von mir. Seien Sie froh, dass Sie die paar Alten 

wenigstens noch haben! Von den neuen Offizieren hat man wenig. 

Sterne und Abzeichen machens nicht. Die können Schulung, Erfah-

rung und Reife nicht ersetzen. – Aber ich muss mich verabschieden. 

Lassen Sie es sich gut gehen. Bleiben Sie gesund! Und halten Sie die 

Ohren steif! Auf Wiedersehen!» 

«Auf Wiedersehen, Herr General!» 

Wir fahren langsam heimwärts. Welch ein Unterschied zwischen die- 
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sen beiden Generalen, die ich eben erlebt habe! Der eine ein hilfloser 

Mann ohne Gesicht, ohne eigene Meinung,-ein Mensch, der 

schwimmt. Der andere sieht ein Unheil kommen, bereitet sich darauf 

vor, er ist nicht untätig. Ob er seine Meinung bei Paulus immer mit 

dem nötigen Nachdruck vertritt, weiss ich allerdings auch nicht. Rich-

tig war Streckers Einschätzung der neuen Offiziere. Aber so ist es auch 

bei den Unteroffizieren und Mannschaften. 

Ein paar Tage später fällt der erste Schnee. Bald ist das Gelände mit 

einer weissen Decke überzogen. Trichter, Trümmer, Ruinen, alles, was 

der Krieg an Wunden geschlagen hat, was an ihn erinnert, wird den 

Blicken entzogen. Eine helle Einförmigkeit liegt über den weiten Flä-

chen, die seit August Kampfgebiet sind und wo wir Tag für Tag neue 

Angriffe vortragen. Alle grossen Reden und Zeitungsartikel haben 

nichts genutzt. Die kalte \ Jahreszeit trifft uns in der gleichen Lage wie 

im Vorjahr. Ohne dass an den Fronten Ruhe eingetreten ist, ohne dass 

die gesteckten Ziele erreicht sind, ohne ausgebaute Winterstellungen. 

Ob das auch so wie im Vorjahr endet? 

Wenn man vor dem Bunker steht und die weisse Einöde sieht, dann 

läuft es einem kalt über den Rücken. Flocken rieseln, fallen auf Mütze 

und Schultern, aber sie fallen noch tiefer. Das Herz krampft sich zu-

sammen, und die Gedanken eilen ein Jahr zurück, zurück zu den vie-

len, die im vorigen Winter liegenblieben, vermisst gemeldet wurden, 

obwohl jeder von uns weiss, dass die meisten von ihnen erfroren, elend 

drauf gegangen sind. Wer übrigblieb, erhielt die Ostmedaille, den 

Rollbahn- oder Gefrierfleischorden. Ob die Medaillen für uns schon 

entworfen sind? Orden für die Überlebenden – wieviel werden es dies-

mal sein? 



Hannibal ante portas! 

Durch Draht, durch Funk, von Mund zu Mund jagt der Schreckensruf 

höchster Gefahr in aktueller Abwandlung durch die Reihen der 6. Ar-

mee. Der 19. November ist für die Stäbe wie für die kämpfende 

Truppe ein Tag der Überraschung, ein Tag der Bestürzung. Die Dinge 

nehmen eine Wendung, mit der man keinesfalls rechnete und die 

schnellste Gegenmassnahmen erfordert. Nervosität droht in Kopflo-

sigkeit umzuschlagen. An vielen Stellen fällt das Schreckgespenst 

der Apokalyptischen Reiter der Tatkraft lähmend in die Arme. 

Ich stehe im zugigen Bunker des la. Eine Fliegerbombe hat heute 

Nacht die Scheiben eingedrückt und die Treppe demoliert. Beides ist 

noch nicht repariert. Mit sorgenvollem Gesicht gibt mir der Oberst-

leutnant die Hand und erklärt mir nach kurzen Worten der Begrüs-

sung die Lage. 

«Nach mehreren Tagen des Stilliegens und Wartens sind gestern die 

Aufklärungsmaschinen endlich aufgetankt worden und gleich gestar-

tet. Die Ergebnisse waren niederschmetternd. Nördlich des Dons 

wurde der Aufmarsch einer ganzen neuen Stossarmee mit Panzern 

und Kavalleriedivisionen festgestellt. Die paar kleinen Bomben, die 

die Aufklärer mithatten, trafen lohnende Ziele, ohne natürlich we-

sentlichen Schaden anrichten zu können. Die Armee schrie sofort um 

Hilfe. Aber es war zu spät. Heute früh ist das Unheil hereingebro-

chen. Hier, im Abschnitt Kletskaja- Serafimowitsch», er deutet auf 

die Karte, «ist ein tiefer Einbruch erfolgt. Ausgerechnet bei den Ru-

mänen, die nur über eine miserable Panzerabwehr verfügen! Augen-

blicklich wird noch überall gekämpft, so dass man kein richtiges Bild 

hat und auch kein abschliessendes Urteil abgeben kann. Truppen sind 

bereits unterwegs, die Einbruchsstelle abzuriegeln. Das weiss ich. 

Wir wollen hoffen, dass es gelingt. Dann werden wir weitersehen. 

Die Heeresgruppe wird uns helfen, das ist klar. Für unsere Division 
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bleibt alles beim Alten. Die erreichten Positionen weiter ausbauen, 

ständig verstärken und um jeden Preis halten!» 

Das klingt sehr schön: Für uns bleibt alles beim Alten. Das klingt 

nach wenig, nach gar nichts. Aber, lieber Freund, weisst du, was das 

bedeutet? Das ist die Verurteilung, weiter unter den Trümmern der 

zerstörten Stadt seine Zeit abzusitzen, in kalten Kellerhöhlen, in 

dunklen Werkhallen, wo man eng aneinandergedrückt kauert, denn 

Holz gibt es nur wenig. Der zusammengeflickte Ofen qualmt selten. 

Ausserdem lockt er den heulenden Tod an, der ihn zum Erlöschen 

bringt und uns mit. Alles beim alten, das heisst Verzicht auf Tages-

licht für weitere Wochen, in denen man nur des Nachts minutenlang 

ins Freie geht, um etwas frische Luft in die Lungen zu pumpen. Die 

grausame Kälte, die der silberweisse Mond und der bläulich schim-

mernde Schnee ausstrahlen und die sofort durch das dünne Gewebe 

unserer Uniformstücke dringt, treibt die Höhlenbewohner wieder zu-

rück, hinunter in den schützenden Schoss der Erde. An Winterbeklei-

dung ist noch nichts Neues eingetroffen. Die Feldblusen, die sich für 

Sommer und Winter als gänzlich ungeeignet erwiesen haben, hängen 

in Fetzen herunter und wären auch sonst nur ein moralisches Frost-

schutzmittel. Deshalb müssen wir eigentlich doch froh und dankbar 

sein, dass es für uns beim alten bleibt. Jetzt draussen liegen in Eis und 

Schnee, das Gewehr in den klammen Fingern, wenn sich die Panzer 

mit dem roten Stern an die halbausgebaute Feldstellung schieben, 

voran die gefürchteten T 34, nein, nur das nicht! Das ist noch schlim-

mer. Wollen wir hoffen, dass es für uns wirklich beim alten bleibt. 

Auch ohne Holz, auch ohne warme Bekleidung. Dann wühlen wir 

uns eben noch ein Stockwerk tiefer. 

So und ähnlich grüble ich während der Rückfahrt. Die Tatsachen von 

morgen klopfen an. Wie sie aussehen werden, weiss keiner. Nur ein 

unheilvolles Ahnen geistert in mir. Und da sind wieder die Zweifel 

in mir, die keine Ruhe lassen. Wie im Fieber höre ich die Worte: «Das 

kann ja nicht gutgehen!» Fiedler hat sie vor vielen Wochen gespro-

chen. «In Zukunft wird das wieder besser», hatte aber der General am 

Telefon gesagt. 

Kurz vor dem Blumentopf begegnet mir ein Kübelwagen. Neben dem 
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Fahrer erkenne ich einen Offizier. Oberleutnant Markgraf von der 24. 

Panzerdivision. Auf meinen Zuruf winkt er ab und meint: «Ich habe 

keine Zeit. Wichtige Erkundung.» 

Schliesslich gelingt es mir, ihn zu einem kurzen Besuch in meinem 

Bunker zu veranlassen, der in Wurfweite vor uns liegt. Im Vorraum 

herrscht ein grosses Durcheinander. Offiziere, Hauptfeldwebel und 

einige Unteroffiziere stehen im Halbkreis um den Adjutanten herum. 

Sie bestürmen ihn mit allen möglichen Fragen. Die tollsten Gerüchte 

schwirren durch die enge Bude. Wenn nur die Hälfte wahr wäre, 

müssten wir jetzt unser letztes Stündlein erleben. Ich trete be-

schwichtigend dazwischen und erzähle, was ich eben bei der Divi-

sion erfahren habe. Während sich die einen gläubig beruhigen, sehen 

mir die anderen mit zweifelnden Augen nach, als ich mit Markgraf 

ins Nebenzimmer gehe. 

Was ich jetzt zu hören bekomme, ist nicht dazu angetan, einen Sie-

gesgesang anzustimmen. Ein Trauermarsch wäre die gegebene Un-

termalung. Die Riegeltruppen, von denen der Ia gesprochen hat, sind 

keine frischen Reserven, die von hinten kommen. Hier bei uns, in 

Stalingrad, werden sie herausgezogen, wo die Front ohnehin zum 

Zerreissen dünn besetzt ist. Die 24. sucht heute ihre sämtlichen mo-

torisierten Teile, die verfügbar sind, zusammen und lässt lediglich 

ihre Panzergrenadiere und die Masse der Artillerie in den Stellungen, 

dazu ein paar Hilfskräfte. Aber sonst rollt alles, was überhaupt rollen 

kann, morgen ab, um den Stoss aus Richtung Kletskaja aufzufangen: 

das Panzerregiment 24, die Panzerjägerabteilung 40, eine Flakabtei-

lung und eine Abteilung Artillerie. Ähnlich ist es bei anderen Divi-

sionen. Markgraf hat den Auftrag, sich mit seinen Paks morgen ap 

der Donbrücke Kalatsch zu melden. Dort wird der Gefechtsstand sei-

nes Generals zu finden sein. 

Alles Weitere sei noch unklar. 

«Jetzt bin ich sozusagen als erster Spähtrupp unserer Streitmacht un-

terwegs, um den besten Weg nach Kalatsch ausfindig zu machen. 

Durch den Schnee haben sich die Verhältnisse grundlegend geän-

dert.» 

«Ja, den Angriffszeitpunkt hat der Russe richtig gewählt. Einmal hilft 
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ihm der Schnee, und zum anderen sind wir im Augenblick so ausge-

blutet, dass wir zum Aufhalten nur noch geringe Kräfte abzweigen 

können.» 

«Keine Angst, wir werden das Kind schon schaukeln. Und wenn der 

Russe tatsächlich weiter vorstösst – lass ihn! Losgelöst von den eige-

nen Truppen und seiner Versorgupgsbasis werden wir mit ihm fer-

tig.» 

«Dieser Optimismus ist ja sehr schön. Aber verrechne dich nicht! 

Denk an den vorigen Winter, und denk an die Kämpfe hier in der 

Stadt! Der hat gelernt! Und wie!» 

«Egal. Bange machen gilt nicht. Ich nehme dreissig Rohre mit!» Das 

ist Paul Markgraf, der Mann, von dem seine Soldaten behaupten, er 

wolle Stalingrad allein nehmen. Wir kennen uns noch nicht lange. 

Aber seine offene Art, die Vertrauen schenkt und Vertrauen fordert, 

hat uns schnell nähergebracht. So kann ich ihm gegenüber meine Be-

denken äussern. Auch er sieht nicht rosig, keineswegs, aber er ver-

traut letzten Endes auf den Angriffsschwung seiner Soldaten und un-

terschätzt dabei den harten Gegner. 

Ich sage ihm noch, dass auch ich übermorgen nach Kalatsch komme 

und ihn vielleicht besuche. Dann bricht er auf. Sein Wagen fährt in 

der singenden Kälte, über der ein dicker Winterhimmel hängt, nach 

Westen. 

Unruhe und Nervosität geistern durch die Armee. Unterhaltungen 

und Telefongespräche drehen sich um ein Thema: die russische Of-

fensive. Gerüchte, Augenzeugenberichte und Meldungen bringen die 

Unterstände beinahe zum Bersten. Wie alte Frauen ein aufziehendes 

Unwetter Stunden vorher in ihren Gliedern spüren, so geht ein Ziehen 

und Schleichen durch den verwundeten Körper der Armee. 

Der 20. November begrüsst uns mit Neuschnee. Die Wolken hängen 

tief; sie wischen über die Erde, graue Ballen, unter denen die weisse 

Decke dicker wird. Der Wind schlägt Berg und Tal in diese Masse. 

Die Wächten lehnen am Fenster und wachsen zur Tür herein. Der 

Schnee droht uns abzuschneiden und zu erdrücken. Genauso der 

Gegner. Schon am frühen Morgen treffen Meldungen ein, die das 

Schlimmste befürchten lassen. Die lokal begrenzte Schlappe im  
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Nordwesten hat sich ausgeweitet. Und südlich Stalingrad ist am 

Zaza-See ein neuer Einbruch erfolgt. Die Angriffskeile stehen tief in 

unserem Hinterland, die Reste des zerbrochenen Verteidigungssy-

stems hängen in der Luft, ohne Anschluss, ohne Reserven. Sie warten 

auf Anweisungen und Hilfe. Sich selbst zu helfen, sind sie zu 

schwach. Währenddessen rollen die russischen Kolonnen weiter, 

schlagen Breschen, machen Gefangene, machen Beute und rollen 

wieder weiter. Wie weit noch, wohin? Der Kletskaja-Stoss zielt deut-

lich auf Kalatsch. Im Süden ist die 20. rumänische Division durch-

brochen. Die 297. hat ihre Flanke zurückgenommen, so dass auch 

hier der Weg für die Panzer frei ist. Wenn sie die alte Richtung bei-

behalten, hat diese Operation ebenfalls das Ziel Kalatsch. 

Heute ziehen endlich grössere Kräfte hier bei uns ab. Sie werden ver-

hüten, dass diese Pläne Wirklichkeit werden. Ausserdem müssen hin-

ten noch irgendwo Reservedivisionen stecken. Die Heeresgruppe ist 

schliesslich kein Verein blasser Gelehrter. Sie hat bestimmt Vorsorge 

getroffen. In irgendeiner Schublade liegt dort die entsprechende Ant-

wort auf diesen russischen Schlag, und die nötigen Truppen werden 

sicher schon marschieren. Im Übrigen – Kalatsch von oben, Kalatsch 

von unten, dann wären wir ja eingeschlossen, das wäre gewissermas-

sen ein Kessel. Das hat der Russe in diesem Krieg noch nie fertigge-

bracht. Aber übel sieht es aus, man darf die Augen nicht verschlies-

sen. Die Fronten sind durchbrochen, und Kalatsch liegt augenblick-

lich frei da. Vielleicht gelingt dem Gegner doch der Plan. Überra-

schungen haben wir schon genug erlebt. Warum soll ihm nicht mal 

solch ein Schlag gelingen? Wir wollen uns doch nicht einbilden, dass 

die Russen die Schlacht von Cannae nicht kennen. Zu dumm ist das! 

Hier vorn kämpft man um die Wolga, und hinten, über hundert Kilo-

meter weit zurück, rollt vielleicht unser Schicksal. Das steht fest: Das 

Gesetz des Handelns ist bei denen da drüben. Wir machen im Augen-

blick den Krieg nicht. Den führen die mit uns. Das hätte mal einer 

vor ein paar Wochen sagen sollen. Unmöglich. Aber jetzt haben 

wir’s. 

In den Mittagsstunden klart der Himmel auf. Motorisierte Einheiten 

fahren bei schönstem Sonnenschein am Blumentopf vorbei, Panzer 
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und schwere Waffen. Das sind die Bremser und Ausbügler. Berger, der 

den ganzen Morgen unruhig im Bunker auf und ab gegangen ist, sitzt 

wieder zufrieden am Tisch und pfeift. Mir ist noch nicht danach zu-

mute. Die ganzq Geschichte gefällt mir nicht. 

Franz wird heute siebenundzwanzig Jahre alt. Fiedler und der Doktor 

kommen noch zu uns, so dass wir mit Berger fünf Mann sind. Als wir 

um den rohgezimmerten Tisch sitzen, ist es in der warmen Stube rich-

tig gemütlich. Das gelbe Licht spaziert quer durch den Raum, prallt 

auf‘die Decke und fällt uns wieder ins Gesicht. Doktors Kahlkopf 

strahlt in dieser Beleuchtung verschwenderisch. Bald liegt das Zim-

merchen in einem dichten Tabaknebel. Franz schmatzt an seiner eng-

lischen Pfeife, während wir anderen Zigarren vorziehen. Nur Fiedler 

ist Nichtraucher. Deswegen sieht er so beneidenswert gesund aus. Die 

urwüchsigen Geschichten, die er aus dem Westerwald erzählt, wo er 

als Strassenmeister tätig ist, passen dazu. Anders dürfte er gar nicht 

reden. Es wäre unnatürlich. Am meisten ähnelt ihm noch der Doktor, 

der mit seinem oberschlesischen Akzent unwahrscheinliche Arztepiso-

den zum Besten gibt. Zwischendurch wird ein heisser Grog gereicht, 

der mit lautem Hallo begrüsst wird. Er passt am besten in diesen eisi-

gen Winter und lockert den bequemen Ton weiter. Die Feldblusen wer-

den aufgeknöpft. Fiedler dampft schon aus allen Poren. Er legt seine 

Uniformjacke auf meine Pritsche und setzt sich in Hemdsärmeln wie-

der zu uns. Ungewöhnlich ruhig ist heute Berger. Die klugen Augen 

blicken etwas müde durch die schwarzgerandeten Brillengläser. Aber 

er hält tüchtig mit. Ab und zu steuert er sogar etwas zur Unterhaltung 

bei, reizende Anekdoten aus seiner Redaktion, einiges von der Mosel 

und auch aus der französischen Literatur. Er ist körperlich etwas 

schwach, etwas empfindlich für Wetter und unvorhergesehene Ereig-

nisse, aber zäh. Er hat die Gabe, zuhören zu können. Auch heute 

Abend, da Franz, unser Festtagskind, vor Übermut förmlich sprudelt. 

In seinen Worten rast er treppauf, treppab, springt hierhin, springt da-

hin, kommt von Troja zqr letzten Regatta, von Hünengräbern zur 

Schwarzen Katz. 
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Wie ein Wirbelwind durchmisst er Welt und Zeit. Man wird nicht 

müde, ihm zuzuhören. Gut gelaunt erzählt er von seinen eigenen Ju-

gendstreichen, die gar nicht weit zurückliegen. Der letzte spielte sich 

noch auf der Herfahrt ab. Ein toller Kerl ist das, nicht totzukriegen, 

ein zweiter Bomberg. 

Verwundert sieht sich unser Kleinster mit schwarzfunkelnden Äug-

lein dieses Treiben an. Das ist ihm neu. Missbilligend schlackert 

Hannibal mit den Ohren. Hannibal ist ein Wesen, das zwischen Lö-

wensäugling und Wollknäuel steht. Schneeweiss, sobald er aus dem 

Wasser steigt, wollig wie ein Schafpelz, weich wie Südwind, ist er 

seit Jahr und Tag mein treuer Begleiter. Nicht nur in Zelt und Bunker. 

Bei kleineren Fahrten sitzt er auf dem Kotflügel oder im Fond und 

lässt das fremde Land vor seinen Hundeaugen abrollen. Dann schüt-

telt er bisweilen den Kopf und macht seinen Gefühlen nach Terrierart 

Luft. Er knurrt auch jetzt unwillig. Doch ist er sofort ruhig, als Franz 

ihn auf seinen Schoss nimmt. Als gut erzogener Edelhund gibt er 

gleich Pfötchen und richtet sich in seiner ganzen Grösse auf, die 

trotzdem Manteltaschenformat nicht übersteigt. 

«Komm, Kleiner, leg dich, sei brav! Du bist das einzige Weiche, was 

ich heute an meinem Geburtstag in die Finger bekomme.» Hannibal 

heimst das Streicheln mit dem nötigen Verständnis für die gequälte 

Kreatur ein. 

«Es ist ein Jammer. Da ist man, sage und schreibe, noch keine zwei 

Monate verheiratet und hockt hier draussen, während die Frau allein 

im Bett liegt und friett.» 

«Sie wollten doch durchaus zu uns kommen. Können Sie sich nicht 

mehr erinnern, dass ich Ihnen abgeraten habe?» 

Damit habe ich für die anderen das Stichwort gegeben. Sie fallen über 

den jungen Ehemann her, ziehen ihn auf, machen ihn verlegen. Bei 

anderen Gelegenheiten leisteten wir uns Glanzstücke und übertrafen 

uns. Da waren wir ausgelassen wie Jungen, und wie musste sich der 

arme Kerl, auf den sich unser Feuer konzentrierte, seiner Haut weh-

ren. Heute kommt diese Stimmung nicht auf. Im Hintergrund steht 

die sowjetische Operation. Einer erwähnt sie, und sofort ergreift 

Franz die Gelegenheit, das Gespräch auf ein neues Thema zu lenken. 
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«Das ist für mich nun wieder kein Problem. Die beiden Durchbrüche 

sind bald eingedämmt. Unsere Führung ist doch nicht von gestern. 

Hinten wird jetzt was los sein, Divisionen um Divisionen werden an-

rollen. Dazu neue Waffen. Ich möchte mal wissen, wer dagegen auf-

kommt. Gegen ein Klistier kann man nicht an, auch nicht der Russe.» 

«Amen», sagt Fiedler. «Das ist ein Wort. Schicken Sie diese Worte 

doch in die Frontzeitung ein. Da wird so etwas gedruckt. Menschens-

kind, Franz, haben Sie denn hier geschlafen? Glauben Sie, dass wir 

noch in dieser Ecke wären, wenn wir genügend Truppen hätten? Und 

jetzt sollen sie auf einmal hinten im Skat liegen. Daran glauben Sie 

doch selber nicht. Ebensowenig an die neuen Waffen.» 

«Und dann denken Sie an den Elften! Der Russe kämpft heute anders 

als im vorigen Jahr. Was haben wir im letzten Sommer schon er-

reicht? Kilometer gefressen, ja. Aber wo sind die Gefangenenzahlen 

von einundvierzig? Wo ist die Beute? Nichts davon. Hinhaltend ge-

kämpft hat er, einen Rückzug durchgeführt, wie er im Buche steht. 

Und dann plötzlich der eiserne Widerstand in dieser gottverfluchten 

Ecke. Glauben Sie, dass das alles von allein kpmmt? Und genauso 

planmässig und durchdacht ist die jetzige Aktion angerollt. Wir lau-

fen hier Gefahr, plötzlich allein zu stehen, wenn man uns nicht hilft. 

Dann gibt’s für uns kein ,Hurra’ mehr und kein ,Auf, marsch, 

marsch’, dann heisst es ,Helm ab zum Gebet’, das können Sie mir 

glauben.» Berger hakt ein, das geht ihm zu weit. 

«Herr Hauptmann sehen 2^u schwarz. Schliesslich haben wir den 

Krieg bisher diktiert. Warum soll das auf einmal anders sein? Ich 

kann mir nicht helfen: Das Ganze sieht nach einer grossen Falle aus. 

Der Einbruch ist programmässig erfolgt.» 

«Wie kommen Sie denn auf diese Schnapsidee?» 

«Eben weil in diesem Jahr zu wenig Gefangene und Material in un-

sere Hände gefallen sind. Da hat sich im OKH einer hingesetzt und 

diesen Plan ausgeheckt. Die Front wird geöffnet, Material und Trup-

pen fliessen herein, je mehr, umso besser, und dann wird hinten dicht 

gemacht. Eine ganze Armee wird dann kassiert.» 
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«Mensch, Berger, Sie spinnen. Sie fehlen denen da oben noch. Haben 

Sie mal daran gedacht, wie wir bei Serafimowitsch herumgekrebst 

sind? Das waren die ersten russischen Versuche, einen Brückenkopf 

zu bilden. Und wie haben wir damals zu würgen gehabt, weil wir zu 

schwach waren, weil keine Reserven da waren. Glauben Sie im Ernst, 

dass sich das Kräfteverhältnis so geändert hat? Dass wir jetzt Katze 

und Maus spielen können?» «Das glaube ich allerdings. In unserer 

Ecke hat’s damals gefehlt. Das stimmt. Aber wissen wir denn, ob es 

überall so war? In der Zwischenzeit ist ein junger Jahrgang einge-

rückt, uk-Gestellte sind wieder ’rausgekommen.» 

«Da kann ich Sie aufklären. In meinem Urlaub habe ich mit einer gan-

zen Menge Soldaten gesprochen. So wie bei uns war es überall. Eine 

Rahmenübung war das dies Jahr, nichts anderes. Sehen Sie sich den 

Kaukasus an! Wissen Sie, was zum Schutz der Nordflanke eingesetzt 

war? Eine einzige Radfahrkompanie, die einen Abschnitt von hundert 

Kilometern zu sichern hatte. Die haben irgendwo im Gelände ein paar 

Minen hingelegt und haben in kleinen Trupps Patrouillenfahrten 

durchgeführt. So sieht das aus. Und dann reden Sie von grossen Kräf-

ten. Ein Wunder, dass es so lange gut gegangen ist. Aber einmal muss 

der Krach kommen. Die anderen sind doch nicht blöde. Bloss wir ha-

ben geglaubt, wir drehen hier an einer ganz grossen Sache, zusammen 

mit Rommel und so. War alles Quatsch. Wären wir auch an die Wolga 

gekommen, so hätten wir doch nie Vorderasien erreicht. Das war eine 

Parole der Stimmungsmacher. Ein utopisches Ziel, und wir sollten 

glauben, der Russe bringt nichts mehr.» 

«Ich gehe von meiner Meinung nicht ab. Man muss sich auch die Ge-

genseite ansehen. Da gehen die Reserven auch mal zu Ende. Viel-

leicht ist es schon das letzte Aufgebot, was uns gegenüberliegt. Im 

Hauptquartier wissen sie das sicher und haben alles zusammenge-

kratzt, was noch hinten herumsitzt. Einmal muss schliesslich der 

Krieg ein Ende haben. Wie sollen wir das anders machen, als Kräfte 

und Material zu vernichten, bis dem Russen die Puste ausgeht? Dann 

muss er klein beigeben. Wenn der Russe erst erledigt ist, kämpft der  
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Engländer auch nicht allein weiter. Dann ist der ganze Schwindel vor-

bei. Ich gebe dem Krieg noch zwei, drei Monate, mehr auf keinen 

Fall.» 

Franz pflichtet ihm bei. 

«So lange dauert das gar nicht mehr. Weihnachten haben wir den Zir-

kus hinter uns. Dann wird in Berlin einmarschiert, hoch zu Pferde, 

Brandenburger Tor, und die Mädel hinter uns her! Das wird ein Fest!» 

Denken die beiden wirklich so? Ich überlege, was ich davon halten 

soll. Hat es Zweck, heute weiterzustreiten? Vielleicht haben wir alle 

zuviel getrunken. Aber inzwischen legt Fiedler noch einmal los. 

«Gib dem einen Schluck Wasser! Wir wollen vernünftig miteinander 

reden. Hinten ist der Russe durchgebrochen. Täglich marschiert er 

weiter. Eigene Truppen sind bis jetzt noch nicht da. Und in diesem 

Augenblick kommen Sie und erklären mit dem Brustton der Überzeu-

gung: Bis Weihnachten bricht der Friede aus. Das kann man doch 

nicht ernst nehmen. Der Krieg dauert so lange, dass wir alle fünfe das 

Ende nicht mehr erleben. Wir werden alle verbraucht. Fallen wir nicht 

morgen, dann beissen wir nächstes Jahr ins Gras. Das ist meine Mei-

nung. Und deswegen belaste ich mich nicht erst mit dem Frieden. 

Wenn’s anders kommt, umso besser. Ich lasse mich überraschen.» 

Er stärkt sich nach dieser Rede. So viele Sätze hintereinander hat er 

seit Monaten nicht gesprochen. 

«Dass wir das Kriegsende nicht mehr erleben, das glaube ich auch. 

Aber nicht, weil wir bis dahin alle gefallen sind, sondern deshalb, 

weil wir nicht stark genug sind, den Russen k. o. zu schlagen. Umge-

kehrt natürlich auch nicht. Also wird hier im Osten ein dauernder 

Stellungskampf bleiben. Blutende Grenze nennen das die Zeitungs-

schreiber. Ich stelle mir das so vor, dass wir irgendwo einen starken 

Ostwall bauen und dahinter zurückgehen. Dann sollen sich die ande-

ren die Zähne ausbeissen. Jeder Deutsche wird seine zwei Jahre im 

Osten abdienen. Das wird für die Jugend eine harte Erziehung sein.» 

«Willst du diese Dauerstellung noch weiter mitmachen, wenn es so 

kommt?» 
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«Nein, wir alle haben uns wohl ein bisschen Ruhe verdient, aber viel-

leicht bleibt der Doktor freiwillig hier.» 

«Ich denke nicht daran. Ich bin schon viel zu lange weg. Meine Praxis 

wird völlig versaut sein. Nach einem Kurzstudium von drei, vier Jah-

ren wird mir so ein Asthmatiker hingesetzt, der auf Grund seiner 

Kenntnisse verstanden hat, dem Kommiss aus dem Wege zu gehen. 

Obendrein kuriert er dann noch die Patienten zu Tode. Ich habe mich 

schon damit abgefunden, dass ich von vorn anfangen muss. Aber von 

meinem Zuhause gehe ich nicht weg. Da können sie mir goldene 

Berge versprechen!» Franz ist immer noch nicht zufrieden. Er wartet 

schon, dass der Doktor aufhört. 

«Eins haben Sie aber alle vergessen, den Führer. Wie geschickt hat er 

es bisher verstanden, seine Ziele durchzusetzen. Und immer im rich-

tigen Augenblick. Ich bin fest davon überzeugt, dass er auch hier im 

Osten das Kind schaukeln wird. Der Russe wird eines Tages passen. 

Denken Sie an die Gegensätze England – Russland! Daraus kann man 

Kapital schlagen.» 

Diese Worte geben Berger Wasser auf die Mühle. Er rückt aufgeregt 

an seiner Hornbrille. 

«Das muss ich ja auch sagen, die Person des Führers wird überhaupt 

nicht in Rechnung gestellt. Und dabei steht und fällt alles mit ihm. 

Denken Sie doch zurück: Allgemeine Wehrpflicht, Österreich, Tsche-

chei, die Achse, der Dreimächtepakt, die Beseitigung der Arbeitslo-

sigkeit! Ist denn das nichts? Und dann der Krieg. Im Triumph sind 

wir durch ganz Europa gezogen. Und da wollen wir jetzt die Köpfe 

hängenlassen? Die ganze Welt beneidet uns um diesen Mann. Solan-

ge er an der Spitze des Reiches steht, braucht uns nicht bange zu sein. 

Verrechnet hat er sich natürlich auch manchmal. Das will ich gar 

nicht bestreiten. Er ist ja kein Gott. Aber im Grossen und Ganzen ist 

es immer aufwärtsgegangen.» 

«Berger, Sie können den Redakteur nicht ablegen», sagt Fiedler. «Da 

haben Sie nun jahrelang Ihre Lobhudeleien vom Stapel gelassen, und 

jetzt glauben Sie selber dran. Im Kleinen haben Sie doch gesehen, wie 

blödsinnig alles ist. Riesenziele und mickrige Soldatenhaufen, die 

nicht vorn und nicht hinten reichen. Der Mann übernimmt sich. Was 
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nützen uns die ganzen Erfolge, wenn wir das Eroberte nicht halten 

können? Und da steht die Hauptfrage: War es überhaupt richtig, den 

Krieg zu beginnen?» 

Jetzt fallen Franz und Berger gleichzeitig über den guten Fiedler her. 

«War es überhaupt richtig?» Das geht ihnen zu weit. Das ist ja Meu-

terei. Und das sagt ein Kamerad. Ein guter Kamerad. Das gibt’s doch 

einfach nicht. Das darf es nicht geben. Paul kriegt etwas zu hören. 

Aber er bleibt ruhig. Anklagen, Lebensraum und Überfall prallen an 

ihm ab. 

«Verurteilt mich nicht gleich in Bausch und Bogen. Ich habe gar nicht 

die Absicht, mit euch zu streiten. Aber ich mache mir meine eigenen 

Gedanken. Und wenn ich die hier in diesem Kreis nicht äussern darf, 

muss man mir das sagen. Ich habe so wie ihr gedacht, als das neu-

nunddreissig losging. Aber inzwischen hat sich allerhand getan, das 

ich geschluckt habe, das mich aber nicht in Ruhe lässt. Ich mache mir 

zum Beispiel meine Gedanken über die Versorgung mit Winterkla-

motten, die bis heute noch nicht eingetroffen sind und sicher von 

Zahlmeistern getragen werden, die in Kiew und Krakau sitzen. Das 

können Pannen sein, meint ihr? Und was ist los, wenn sich solche 

Pannen jedes Jahr wiederholen? Im Herbst wird jedes Jahr verkündet: 

,Der Russe ist geschlagen.’ Und im Winter beziehen wir die Dresche. 

Ist das Führung, Franz? Und wie war das mit der Arbeitslosigkeit? 

Darüber brauchen wir doch wohl nicht mehr zu sprechen. Wie denkt 

ihr denn über Hoepners Degradierung? Was sagt ihr zu dem Unwesen 

der SS? Das sind doch alles Dinge, über die man nicht mehr hinweg-

gehen kann. Aber fragt doch den Kommandeur. Dem sind im Urlaub 

die Augen aufgegangen und übergegangen.» 

Ich bin gezwungen, Stellung zu nehmen. Paul sucht Unterstützung, 

und ich muss ihm beispringen. So erzähle ich von dem, was Rom-

minger berichtete. Franz und Berger sperren Mund und Nase auf, wie 

sie hören, was sich da oben abspielt. Sie sind ausserstande zu begrei-

fen, dass es so was gibt. 

«Sehen Sie, diese Kritik an der Führung habe ich nicht nur in Winniza 

zu hören bekommen. Unterwegs und in der Heimat ist manches Wort 

der Ablehnung gefallen, man muss nur Ohren haben zu hören. Das 
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Vertrauen ist nicht mehr dasselbe wie vor drei Jahren. Im Allgemei-

nen ist man der Ansicht: Wir werden schon noch mit einem blauen 

Auge davonkommen. Wir haben uns das eingebrockt, jetzt müssen 

wir es auslöffeln.» 

Es ist für mich als Kommandeur interessant zu hören, wie sich die 

Geister meiner Offiziere scheiden. Die jungen Leute sind ausgespro-

chene Optimisten, für die es Begriffe wie Recht, Moral und Freiheit 

kaum noch gibt. Die Erziehung in der Hitlerjugend hat ihr natürliches 

Urteilsvermögen offensichtlich zerstört. Mit grossen Worten wurden 

sie begeistert, und jetzt kämpfen sie verbissen, ohne sich darüber im 

klaren zu sein, was eigentlich auf ihrer Fahne steht. Der Rausch als 

Erziehungsmittel wurde zum seelischen Normalzustand ganzer Jahr-

gänge, Zweckmässigkeitsparolen zum Inhalt ihres Lebens. 

Ich bin zwar auch erst 31 Jahre. Aber ich rechne mich hier draussen 

bereits zu den älteren Offizieren, zum Doktor und zu Paul Fiedler. 

Wir sind nüchterner, sind eben keine Schuljungen mehr. 

Frost und neblige Dämmerung stehen im Raum, als wir in der Frühe 

aufbrechen. Franz, Emig, Gstatter und ich. Die Kälte schneidet ins 

Gesicht. Es ist gut, dass wir uns dick vermummt haben, in dem offe-

nen Kübel kann man nicht genug Kälteschutz haben. 

Nach einer kurzen Rast in Pitomnik fahren wir weiter. Das Wetter ist 

das gleiche wie gestern. Nachdem die Morgennebel weg sind, haben 

wir den schönsten Sonnenschein. Nur wird die eisige Kälte dadurch 

um nichts gemildert. Obwohl wir alle wach sind, wird nicht gespro-

chen. Das Wort erstarrt auf den Lippen. Dafür gehen die Zigaretten 

nicht aus. Zwischen die klobigen Pelzhandschuhe geklemmt, ver-

glimmt ein Tabakstengel nach dem andern. Franz saugt wieder an 

seinem «Rotzkocher für Knaben», so hat Fiedler gestern die engli-

sche Pfeife getauft, auf die unser Leutnant so stolz ist. 

In Kalatsch herrscht ein riesiges Durcheinander.Russenangst liegt auf 

der Truppe. Ich bin froh, dass ich einen Offizier vom Stab der 24. 

Panzerdivision finde. Von ihm erfahre ich, dass Markgraf in Such-

anow steckt. 
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«Die Kartel» 

Wir suchen das Nest. Hier ist es ja schon! Hm! Das sind ungefähr 30 

Kilometer, mehr nicht. Was machen die dort? Ist der Russe schon so 

weit durchgebrochen? Niemand kann diese Frage beantworten, und 

auf Vermutungen kann man nichts geben. Wir müssen uns selbst 

Klarheit verschaffen. 

Zunächst fahre ich aber zur Armeepionierschule, um meine beiden 

Unteroffiziere freizubekommen, die hier zur Zeit einen Kurzlehrgang 

besuchen. Vergebens. Das Nest ist leer. Ein alter Stabsfeldwebel, an-

scheinend der Kasernenvorsteher, meldet mir, die gesamte Beleg-

schaft sei bereits gestern abgerückt, um eine Verteidigungsstellung 

einige Kilometer weiter westlich zu beziehen. Den genauen Ort kann 

er mir nicht nennen. Warten kann ich auch nicht, bis die Soldaten 

zurückkommen! So machen wir uns gleich auf den Weg nach Such-

anow. 

Wir sind eine halbe Stunde unterwegs, da taucht ein trostloser Haufen 

vor uns auf. Dreissig, vierzig Mann stapfen uns entgegen, im Schne-

ckentempo, ohne jede Ordnung. Hier mal drei, dann wieder vier, 

zwanzig Meter Pause, dann wieder einer am Stock, so zieht sich der 

Zug Hunderte von Metern hin. Bekleidet sind die Leute durchaus 

sommerlich, kein Stückchen Pelz oder Wolle ist an ihnen zu sehen. 

Die Kopfschützer sind die einzigen Stücke, die zur Jahreszeit passen. 

Rote Gesichter tauchen neben fahlgrauen und gelben auf. Das kommt 

mir nicht ganz geheuer vor. Ich lasse halten und rufe den nächsten 

Soldaten an den Wagen. 

«Was ist das für eine Einheit?» 

Der Mann blickt mich aus fiebrigen Augen an. Ich sehe, dass er trotz 

der Kälte schwitzt. 

«Herr Hauptmann, wir sind alles Schwerkranke, neununddreissig 

und vierzig Fieber. Seit gestern früh sind wir unterwegs.» «Wo kom-

men Sie denn her?» 

«Ich weiss nicht, wie der Ort heisst. Er liegt fünfzig Kilometer weit 

da drüben.» 

Er zeigt nach Nordwesten. 

«Und was machen Sie jetzt hier?» 

«Wir sind einfach aus dem Lazarett ’rausgeschmissen worden, weil 
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der Russe kam. Die Ärzte und Sanitäter sind abgehauen. Der eine 

sagte uns noch: Wenn ihr nicht erschossen werden wollt, dann zieht 

schleunigst ab nach Kalatsch! Und da sind wir nun.» 

«Ja, sagen Sie mal, ist denn überhaupt kein Arzt bei Ihnen?» «Nein, 

kein einziger. Wo die hin sind, wissen wir nicht. Die haben alles ste-

hen- und liegenlassen. Und nichts als ab.» «Haben Sie keine Sorge, 

die werden ihre Strafe finden. Die Hauptsache ist jetzt für Sie: sofort 

in ein neues Lazarett. Nach Kalatsch sind es noch zehn Kilometer. 

Die werden Sie doch noch durchhalten?» 

«Ich weiss nicht, Herr Hauptmann. Gestern Abend haben wir schon 

einen von uns im Schnee verscharrt. Der ist uns umgefallen und war 

auf der Stelle weg. Hoffentlich kommen wir andern alle durch.» 

«Das muss zu schaffen sein. Kommt gut hin!» 

In der Zwischenzeit sind acht weitere Kranke eingetroffen, die um 

den Wagen herumstehen. Ich gebe ihnen noch eine Packung Zigaret-

ten. Mehr kann ich ihnen auch nicht helfen. Dann fahre ich weiter. 

Das riecht nach Panik, 50 Kilometer, hat der Mann gesagt. Aber wer 

weiss, irgendein Gerücht wird aufgetaucht sein, und da haben diese 

Etappenärzte den Kopf verloren. Unverantwortlich ist das. Stellen sie 

die Kranken mit vierzig Grad Fieber auf die Strasse und schicken sie 

in den Tod! Den Herren werde ich heimleuchten! Heute Abend 

melde ich den Vorfall weiter. Das steht für mich fest. 

Eisigkalt ist der Wind, der jammernd übet die Steppe fegt und ins 

Gesicht peitscht. Wolken frisch gefallenen Schnees treibt er vor sich 

her. Ausgefahrene Spuren werden von Neuem verweht, so dass sich 

der Kübel nur vorwärts tasten kann. Rechts und links dehnt sich das 

schneeüberwehte Ödland. Hier und da ragt noch das hohe Steppen-

gras über die Schneedecke heraus. Es ist weiss bereift und gehorcht 

dem Winde. Steile Abhänge und tiefe Schluchten erschweren uns das 

Fahren. Toni fährt lange Strecken halb im Stehen, eine Hand vor den 

Augen, die andere am Lenkrad, um den Wagen sicher an allen Lö- 
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chern vorbeizulotsen. Das Tempo ist entsprechend. Aber ohne Pfla-

sterstrasse, ohne Wegmarkierung und Orientierungspunkt geht es 

eben nicht schneller. Was war das? Hat es nicht eben geschossen? 

Oder war es ein Geräusch im Motor? Da – noch einmal! Das ist Ka-

nonendonner, da gibt es keinen Zweifel. Aber aus welcher Richtung? 

Und wie weit? Wir werden uns nicht einig. Der starke Wind er-

schwert jede Beurteilung. Er bremst, beschleunigt und verschiebt 

seitlich. Wer soll sich da zurechtfinden? Jedenfalls wird es noch sehr 

weit sein. Wir beruhigen uns. Hier in der Gegend ist ja noch niemand. 

Von links jagt ein Rudel Wild auf uns zu, es kommt rasch näher. 

Komische Tiere. So hat Karl May die Herden wilder Pferde beschrie-

ben mit gestrecktem Galopp, fliegender Mähne und nach hinten ge-

worfenem ... Aber das sind ja tatsächlich Pferde! Noch gesattelt die 

einen, andere schleifen das Zaumzeug hinter sich her. Blutige Hälse 

und zerschossene Beine sehen wir. Kläglich wiehernd kreuzen sie 

keine zwanzig Meter vor uns den Weg. Wie ein Gedanke huscht das 

vorbei. Die lahmenden halten mit, einem Schimmel hängen die Ge-

därme heraus. Wie sie gekommen, verschwinden sie. Der Schnee 

verschlingt sie weiter ostwärts. Das sieht ja so aus, als ob irgendwo 

ganze Kavallerieverbände gekämpft hätten. Wo sollen sonst die vie-

len Reitpferde herkommen? Das wäre neu. Ich habe es jedenfalls in 

diesem Krieg noch nicht erlebt, dass Reiterschwadronen mit ge-

schwungenem Säbel kämpfen. Elend werden die Tiere zugrunde ge-

hen, verhungern, denn draussen gibt es nichts mehr. Hier im Felde, 

wo sich täglich unzählige Menschenschicksale vollenden und noch 

mehr unvollendet abreissen, ist es natürlich lächerlich, mit Pferden 

Mitleid zu haben. Trotzdem schleicht sich dieses Gefühl ein. Die ha-

ben doch nun wirklich mit dem ganzen Krieg nichts zu tun. Aber sein 

Räderwerk geht unerbittlich über sie hinweg. 

Viel Zeit zum Nachdenken bleibt uns nicht. Der Weg, dieser nur an-

gedeutete Strich, den man deshalb findet, weil er eben auf der Karte 

eingezeichnet ist, belebt sich. Ein schlafender Reiter trottet an uns 

vorbei. Er sieht und hört nichts. Sein Pferd denkt für ihn mit und trägt 

ihn sicher vorwärts. Eine unwirkliche Erscheinung wäre dieser Ru- 



mäne, wenn man nicht hinter ihn blickte. Da kriecht es heran, zockelt, 

wälzt sich vorwärts, schwankt, eine ganze Karawane des Elends und 

der Verzweiflung. Auch des Mitleids. Da humpeln Männer mit durch-

bluteten Kopfverbänden, mit geschienten Armen. Und gleich dahinter 

stützen zwei Barhäuptige einen dritten, der sein rechtes Knie mit einer 

Wolldecke umwickelt hat. Sicher ist es durchschossen, denn das Blut 

sickert Tropfen für Tropfen herunter, um an den Stiefelschäften zu 

gefrieren. Alle diese Elendsgestalten haben kein Ziel mehr. Das Kinn 

ist auf die Brust gesunken, man sieht kein Auge. Die Köpfe mit den 

verklebten Haaren pendeln bei jedem Schritt hin und her. Mechanisch 

setzen sie Fuss vor Fuss. 

Links, rechts, weiter, immer weiter, links, rechts, es geht nicht mehr, 

aber es muss, nur weiter, weg hier, links, rechts, links, rechts, hinter 

uns kommt das Grauen, weiter, geht schneller, links, rechts, sagt 

nicht, ihr könnt nicht, ihr müsst, geht schon! Wir sind keine Menschen 

mehr, wir sind das nackte Leben, alles andere haben wir weggewor-

fen, alles andere ist von uns abgefallen, ihr seht es doch, schon äusser-

lich, kein Gewehr, kein Koppel, Fetzen am Leib. Und innerlich ge-

nauso. Alles haben wir weggeworfen, wir können es gar nicht aufzäh-

len, denn das Gedächtnis haben wir auch weggeworfen, wir sind tat-

sächlich das nackte Leben. Wir selbst gehen ja gar nicht hier, wir 

selbst sind gar nicht mehr da, unser Leben läuft hier und will sich 

retten, verkriechen in seiner Angst und Erbärmlichkeit. Wer uns auf-

hält, dem schlagen wir den Schädel ein, geht uns bloss aus dem Wege, 

in unserem Zustand macht man alles, wir denken dabei an nichts, wir 

können gar nicht denken, wir wollen nur leben. Also weiter, links, 

rechts, links, rechts, schau uns nicht so blöde an, fahr deiner Wege, 

wir brauchen dich nicht, mach Platz, wir sind ein geschlagenes Heer, 

aber unser Leben ist uns alles wert, wir werden es verstecken, wo es 

keiner findet. Nun ist es dir wohl genug. Auch als Kanonenfutter tau-

gen wir nichts mehr, wir stecken die anderen an mit unserer Sucht, 

am Leben zu bleiben, also frag nicht erst, sonst tut es uns leid, deine 

Witwe wird weinen. Wir gehen weiter, links, rechts, links, rechts. 
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Ich muss halten, da ich nicht weiterkann. Mitten auf dem Weg kauert 

eine armselige Gestalt mit heruntergelassenen Hosen. Der Schnee 

färbt sich rot. Apathisch schieiern mich zwei mattbraune Augen an. 

Ich lasse dir Zeit, ich warte. 

Jetzt kommen die ersten Gesunden, Kräftigen. Vier Mann mit hochro-

ten Köpfen, eingehakt, mit Wechseldrall. Sie grölen, einer schwenkt 

eine Schnapsflasche. So ist das, ihr habt euch Mut angetrunken. Das 

ist sicher der Schnaps aus eurer Marketenderei. Wenn man schon weg 

muss, dann aber noch mal ’ran an die Vorräte, endlich mal packen 

und raffen, was so lange fehlte. Und dann einen tüchtigen Schluck 

und dann noch einen, du auch, komm her, du kriegst einen mit, trink 

tüchtig, wir haben heute genug. Was, schon zu Ende? Die nächste 

Flasche! Erst mal probieren. Ist nicht stark genug, wegschmeissen, 

so, dass sie in Splitter geht, so ist es richtig. Die nächste und noch 

eine. Das tut gut, ja, da wird man Mensch, dann ist alles vergessen. 

Prost, prost! Jetzt schnell die Taschen voll, schnell, der Russe kommt 

schon. Und du musst auch noch eine mitnehmen, wer weiss, wie lang 

unser Weg ist. 

Neben mir bleiben sie stehen, die Männer mit dem Alkohol. Fusel-

dunst schlägt uns entgegen. «Zigaretten», betteln sie, «Zigaretten, Zi-

garetten!» Ich gebe ihnen eine kleine Packung. Immer mehr Rumänen 

trotten an uns vorbei. Bittende Augen sehe ich, stumpfe, ängstliche, 

im Wahnsinn flackernde und auch feindselige, voll Hass. Zügellos, 

ohne jede Ordnung flutet der Haufen an mir vorüber, einzeln und 

grüppchenweise., Ich bin froh, dass der Mann da vor mir auf dem 

Wege endlich fertig ist und wir wieder anfahren können. Das erste 

Fahrzeug kommt uns entgegen, eine Feldküche. Vollgepackt ist sie 

bis oben hin, Verwundete, zwei Schichten, dass die Gäule sie kaum 

von der Stelle ziehen. Noch eine Feldküche, und dann folgen drei 

leichte Wagen. Beladen sind sie alle gleich. Das Elend, die Stumpf-

heit hockt und liegt auf ihnen. An den Seiten halten sich zwei, drei 

Gestalten mit klammen Fingern fest. Sie lassen sich gedankenlos zie-

hen, mechanisch gehep die Beine mit. Die hohen Lammfellmützen 

sitzen fast auf der Nase, und der Mantelkragen verdeckt den Mund, 

so dass nur ein schmaler Spalt des unrasierten Gesichts frei bleibt. 
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Auf ihn peitscht der Wind. Bis auf wenige – und das sind die Betrun-

kenen mit dem lallenden Gesang-ziehen sie stumm dahin. Auf mei-

nen Anruf reagiert keiner. Aber sicher werde ich mit meinem Deutsch 

nicht verstanden. Ich möchte gern wissen, wo diese Flüchtlinge her-

kommen, was da passiert ist. Offiziere waren bis jetzt nicht dabei, es 

sei denn, dass einer auf den Wagen lag. 

Jetzt kommen uns ein paar Reiter entgegen. Sie sitzen verkehrt auf 

ihren Rossen, um das Gesicht zu schützen, die Knie angezogen. Dek-

ken und Tücher hüllen Schultern und Hals ein. Mehrere Pferde haben 

zwei Reiter. Der hintere klammert sich an den andern, um nicht ab-

zurutschen. Zwei Reiter, ein Pferd, ein Jahrmarktsanblick, wenn nicht 

dieses Elend dabei wäre! Ein erschütterndes Bild ist das, zwei, vier, 

sechs, acht Soldaten gehen da auf ein neues Ziel los, aber sie kennen 

es nicht, sie sehen nicht mal geradeaus, es ist ihnen gleich, wohin, 

Hauptsache, es geht weiter, nur los! 

Blicke fallen auf uns. Keine freundlichen, die können wir auch kaum 

erwarten, zuallerletzt von diesen Rumänen. Starr uns nicht so an, 

Deutscher, du bist doch mit schuld an diesem Trauerzug. Das ist dir 

wohl neu, ach nein, sieh mal an! Wer hat uns denn hierhergeschickt, 

wer hat uns da oben in dieser Sauecke eingesetzt, wer hat uns gesagt, 

wir müssen halten? Du wirst sagen: unsere Regierung. Quatsch ist 

das, ihr wart das, ihr Deutschen, ihr macht ja überall, was ihr wollt, 

ohne zu fragen. Also dreh dich schon weg, sonst passiert was, wir 

haben genug von euch. Hier, das kannst du noch sehen, zwei Schüsse 

durch Arm und Bein. Wofür, frag ich dich, für uns? Nein, für euch. 

Und die Gefallenen auch nur für euch. Jetzt stehst du da und denkst 

dir: Ein toller Haufen, uns kann das nicht passieren. Warte nur, viel-

leicht wird es auch zu euch kommen! Dann wirst du an uns denken, 

wirst ein Pferd haben wollen, nicht für zwei, sondern für drei und vier 

Kameraden. 

Da erkenne ich einen Offizier, einen Leutnant. Ich rufe ihn an den 

Wagen. Nur widerwillig rutscht er von seinem sattellosen Tragtier 

und stapft ganz dicht an mich heran. Grüne Augen, entzündet, mit 

schwarzem Schattenkranz, funkeln mich wütend an. 
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«Was wollen?» 

«Wo kommen Sie her? Was ist das für eine Einheit?» 

«Unsere Sache das.»  

«Wie ist es zu dieser Flucht gekommen? Das ist ja ein trostloser An-

blick.» 

«Russkis da, Russkis da, Russkis da.» 

Er zeigt nach Westen, Nordwesten und Norden und will wieder zu-

rück. Sein Mitreiter ruft ihn. 

«Da vorn müssen doch noch deutsche Truppen liegen. Wollen Sie da 

nicht mitkämpfen, verteidigen? Es geht hier auch um Ihren Kopf.» 

«Wir genug haben kämpfen für Hitler. Hitler kaputt. Alles kaputt.» 

Ich versuche, ihm gut zuzureden. Da lacht er höhnisch, tippt mit dem 

Zeigefinger an die rechte Schläfe und wendet sich vollends ab. 

«Du fahren zum Teufel!» 

Das genügt mir. Ich lasse wieder weiterfahren. Da erübrigt sich jedes 

Wort. Gründe für ihre Niederlage sind genug vorhanden, materielle 

und moralische, aber militärisch sind und bleiben geschlagene Divi-

sionen eine Belastung, sonst nichts. Lieber rechts und links in der 

Luft hängen, offene Flanken haben! Da weiss man wenigstens, woran 

man ist! 

Ich bin froh, als ich aus diesem Pulk heraus bin. Aber wenige Kilo-

meter weiter kommt uns erneut eine Gruppe entgegen. Und wieder 

schieben sich Gestalten an uns vorüber, die sich nur mühselig bewe-

gen können. Mit offenen und geschlossenen Augen folgen sie der 

Spur. Es ist ihnen gleich, wohin sie führt. Sie sind auf der Flucht vor 

dem Krieg. Ihr Leben wollen sie retten. Alles andere spielt keine 

Rolle. 

Ein Oberst erklärt mir offen heraus, indem er an seinem durch Eiter 

verjauchten Kopfverband nestelt: «Mit meinen Soldaten ist nichts 

mehr zu machen. Sie hören auf kein Kommando, ich kenne sie. In 

einer Woche haben sie vielleicht diesen Zustand überwunden. Aber 

bis dahin habe ich praktisch keine Befehlsgewalt.» 

Den Eindruck habe ich auch. Mit Mann und Ross und Wagen hat sie 
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der Herr geschlagen! Hier kann man diesen Satz wirklich anwenden. 

Für einen Maler laufen die Motive in jeder Form herum, kilometer-

lang. 

Nachdem die zerrissenen und zerzausten Kolonnen im Labyrinth der 

Schneeschluchten untergetaucht sind, wenden wir unsere ganze Auf-

merksamkeit wieder nach vorn. Vor uns taucht ein grösseres Dorf aus 

der Schneewüste auf, während eine kleine Siedlung links liegen-

bleibt. Hinter dem Dorf steigen Hügel bis zu einer Höhe von vierzig 

Metern an, so dass der weitere Ausblick verwehrt ist. Auf diesen Hö-

hen erkennt man deutlich Bewegung. Ich nehme das Glas an die Au-

gen. Es sind Deutsche. Noch eine kleine Abfahrt, dann rollen wir 

zwischen Lehm- und Holzhäusern auf der Dorfstrasse entlang. Eine 

Gruppe Soldaten steht mitten auf dem Fahrweg. Zwei gestikulieren 

heftig. Die kann ich gleich fragen, wie das Nest heisst. Ich lasse also 

halten und erkenne Markgraf, der offensichtlich mit einem Ober-

stabszahlmeister heftig diskutiert. 

«Und ich sage Ihnen, hier wird nicht eher gesprengt, bis wir heraus-

geschafft haben, was wir brauchen. Meinetwegen können Sie einen 

Befehl haben, von wem Sie wollen. Das ist mir schnurz. Hier befehle 

ich.» 

Er wendet sich an die hungrigen Gesichter, die im Kreis um ihn her-

umstehen: 

«Los, ’ran! Räumt den Laden aus, und stellt das ganze Zeug da ge-

genüber in das Haus! Aber macht schnell, dass dieser Herr dann sei-

nen Auftrag ausführen kann. Nun los!» 

Während die wilde Meute wegstürzt, steige ich aus und begrüsse den 

Ortsgewaltigen. Er lacht. 

«Du kommst gerade richtig. Eben erscheint hier so ein Knoten und 

zeigt mir einen Wisch vor: Das Verpflegungslager Suchanow ist so-

fort zu sprengen.» 

«Ist das hier Suchanow?» 

«Ja, nun hör weiter! Da drin stehen Kisten mit Konservenfleisch, mit 

Schokolade, Keks, Zigaretten, jedenfalls mit Sachen, die wir seit Mo-

naten nicht zu sehen bekommen haben. Nicht zu vergessen eine Un-

menge Schnaps. Versteh mich recht: Das Ganze will dieser Kerl in 

die Luft jagen, ohne uns ein Stück abzugeben. Ich will mit ihm ver- 
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handeln. Da wird er massiv und redet von Plünderung. Na, denke ich, 

da hilft nichts, und werde noch etwas deutlicher. Nun komm, wir wol-

len hier nicht anfrieren.» Wir betreten das Lager, einen halbdunklen 

Raum. Da steht alles, was ein Soldatenherz begehrt. Die Panzerjäger 

sind am Räumen. Im Schweisse ihres Angesichts schleppen sie Ki-

sten und rollen sie Fässer. Einer probiert gerade den Kümmel. Wir 

suchen nicht lange, da das Zeug griffbereit herumsteht. Ein paar Ta-

feln Schokolade stopfen wir in die Taschen, dann gehen wir. Hundert 

Meter weiter sind wir schon am Ziel. Franz kommt mit, während 

Emig und Gstatter zu den Meldern ins Nebenhaus gehen. 

Paul erzählt. Was ich zu hören bekomme, ist ausgesprochen schlecht. 

Selbst Franz, mein Berufsoptimist, legt seine Stirn in Falten. 

Noch gestern Abend, so gegen 23 Uhr, ist die Panzerjägerabteilung 

in Suchanow untergezogen. Vorgefunden hatte sie hier nur Trossteile 

des Korpsnachschubführers. Vom Russen ist bis dahin nichts zu se-

hen gewesen. Heute früh hat es den ersten Alarm gegeben. Im Nach-

barort, Nowy Businowskoi, nur zweieinhalb Kilometer entfernt, sind 

die ersten Russenpanzer aufgetaucht. Auf den Höhen, die wir vorhin 

sahen, ist daraufhin in aller Eile eine Verteidigungslinie aufgebaut 

worden, allerdings nur schwere Waffen. Infanterie ist bis jetzt noch 

nicht da. Dann sind zwei Kompanien einer Panzerabteilung einen An-

griff gefahren, aber abgeschmiert worden, wobei vier Panzer bren-

nend liegenblieben. Bis 9 Uhr hat «ich der Russe auf drei Kavallerie-

brigaden und mehrere motorisierte Verbände verstärken können. Der 

erwartete Angriff ist dann kurz vor 12 Uhr gekommen, aber abge-

schlagen worden. 

«Du kannst dir vorstellen, dass uns hier nicht sehr wohl ist. Das wird 

heute noch ein heisser Tag. Aus welcher Richtung bist du eigentlich 

gekommen?» 

«Von Kalatsch her.» 

«So? Bist du durch Jeroslanowsko je gefahren? Das ist das kleine 

Nest kurz vor unserer Grossstadt.» 

«Nein, das haben wir links liegenlassen.» 
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«Das wollte ich sagen. Du hast einen ungeheuren Dusel. Da sitzt 

nämlich schon der Russe drin. Du siehst: Mit den Dummen ist Gott.» 

«Das ist doch ausgeschlossen. Das Dorf liegt doch in euerm Rük-

ken.» 

«Darauf kannst du hier nichts gebem Wir haben wieder Bewegungs-

krieg. Schon kurz nach neun ist der Russe südwestlich an uns vorbei-

gestossen und in dieses Jeroslanowskoje eingedrungen. Achtzig Pan-

zer haben wir gezählt. Von dort wird er sicher direkt auf Kalatsch 

stossen, ohne sich mit diesen Teilen um uns zu kümmern.» 

«Wo soll ich denn dann heute zurückfahren?» 

«Das ist halb so wild. Die Donhöhenstrasse ist noch frei. Du fährst 

eben über Peskowatka.» 

Franz und ich machen uns zur Abfahrt fertig. Es geht auf vierzehn 

Uhr. Da stürmt plötzlich ein Melder zur Tür herein. 

«Herr Oberleutnant, sie kommen!» 

Wie wir sind, stürzen wir ins Freie. Es geht schon los. An die zehn 

Batterien decken das Dorf ein. Salvengeschütze und Granatwerfer 

hauen dazwischen. Das donnert, zischt und kracht, das winselt und 

singt wie ein Massenchor brüllender Teufel. Häuser stürzen ein, Dä-

cher wirbeln durch die Luft, während ich durch einen Splitterregen 

hinter Markgraf herrenne. Ich sehe gerade noch, wie Toni den Wagen 

hinter eine Ziegelmauer fährt, dann versinke ich im Schnee. Unter 

der Feuerglocke stapfen wir den Steilhang hoch, so schnell es geht. 

Mehr als einmal helfen wir uns gegenseitig aus metertiefen Löchern, 

die der Schnee verdeckt hat. Vor Anstrengung und Aufregung 

schwitzend, erreichen wir schliesslich die kahle Kuppe der rechten 

Höhe. 

Ein eisiger Luftzug trifft uns. Da sehen wir auch schon, wie die 

weissgestrichenen Panzer anrollen, T 34 und T 60. Noch sind sie über 

2 Kilometer entfernt. Wir haben von hier oben einen guten Überblick, 

denn das Gelände fällt, von wenigen Schlenken durchzogen, bis zu 

den Panzern stetig ab. Die weissen Ungetüme – sechzig kann man 

mit blossem Auge zählen – quellen aus einem kleinen Dorf, das mit 

seinen beschneiten Dächern und Giebeln etwa fünfhundert Meter 

hinter der Angriffsspitze liegt. 
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Aber man kann noch weiter sehen, die Luft ist ungewöhnlich klar. 

Kolonnen um Kolonnen schieben sich über den Horizont, motori-

sierte und bespannte, dazwischen Panzereinheiten, und es kommt mir 

so vor, als hätten sie alle eine Richtung, als wollten sie alle hierher 

und uns zu Boden walzen. 

Die ersten Panzer sind jetzt immer noch fünfzehnhundert Meter weg. 

Schützen sind aufgesessen, man kann sie trotz ihrer schneefarbenen 

Tarnanzüge deutlich erkennen. Weiter rechts greift abgesessene Ka-

vallerie an, die Pferde stehen am Dorfrand. 

Markgraf sieht sich alles noch ruhig an, gibt Anweisungen und ver-

teilt die ersten Ziele. Die Männer an den Pak- und Flak-Geschützen 

liegen flach in ihren Schneemulden, die sie sich notdürftig gekratzt 

haben, um von dem Eisenhagel verschont zu bleiben. Der ist nicht 

von schlechten Eltern. Ununterbrochen detonieren die Granaten und 

reissen schwarze Löcher in den weissen Teppich. Wie Orgelpfeifen 

stehen die parallellaufenden Fäden der Salvengeschütze am Himmel. 

Und wieder kracht es. Und noch einmal. Aber es passiert nicht viel. 

Die Geschütze bleiben unversehrt. Soweit man die ganze Stellung 

überblicken kann, ist bis jetzt ein einziger von Markgrafs Soldaten 

gefallen. Er liegt gleich neben uns. 

Die rotbesternten Panzer eröffnen jetzt das Feuer. Schüsse brechen 

aus ihren Rohren, kurz und trocken, um in unserer Nähe zu detonie-

ren, ebenso trocken. Markgraf erzählt mir noch schnell, die eigenen 

Panzer könnten nicht angreifen. Sie ständen zwar hinter uns im Dorf, 

hätten sich aber heute früh restlos verschossen. Dann sieht er durchs 

Glas. Ein Wort sagt er: «So!» 

Dann steigt die Leuchtkugel hoch. Und schon belfern die Geschütze. 

Schuss auf Schuss verlässt die Rohre. Richtschützen und Ladekano-

niere arbeiten mit ganzer Kraft. Bronzebraun glühen ihre Gesichter 

in der scharfen Winterluft. Da drüben stoppt die Vorwärtsbewegung. 

Die Schützen sind abgesprungen und nehmen im hohen Schnee Dek-

kung. Die Panzer verharren kurz auf der Stelle. Der erste brennt. 

Gleich daneben der zweite. Die Rauchfahnen ziehen seitlich hoch. 

Immer wieder wird geladen und geschossen, geladen, geschossen. 

Die Männer können die Munition gar nicht schnell genug heranbrin-

gen. 
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Der Erfolg bleibt nicht aus. Die Angriffsfront ist zerrissen, die erste 

Verwirrung ist da. Wieder wird drüben gestoppt. Sie scheinen zu 

überlegen. Und jetzt drehen die ersten ab. 

Zurückgeschlagen ist der Angriff und die Stellung behauptet. Die ab-

gesessene Reiterei zieht sich weiter rechts, von Sprenggranaten ver-

folgt, ebenfalls ins Dorf zurück. Keiner denkt daran, dass dieser Er-

folg eine Episode bleiben muss. Dass der Gegner nur unnötige Ver-

luste vermeiden will. Dass er die ganze Abteilung einfach rechts und 

links ausmarschieren kann. 

Eine halbe Stunde später fahren wir in Richtung Donhöhenstrasse. 

Der kleine Zeiger meiner Armbanduhr zeigt auf vier. Der Wind hat 

sich etwas gelegt, dazu die Hochstimmung in Markgrafs Abteilung, 

wir fühlen uns etwas leichter als heute früh beim Anblick der zurück-

gehenden Truppen. Bis auf Toni. Der flucht in einer Tour. Bei der 

augenblicklichen Beleuchtung ist das Fahren auf einem völlig unbe-

kannten Schneeweg keine Freude, das kann man verstehen. Aber es 

hilft nichts, wir müssen zurück. Die Dunkelheit kann uns auch nicht 

schrecken, obwohl es in der jetzigen Situation unangenehm ist, als 

Einzelfahrzeug unterwegs zu sein. Heute Nacht wird es auch nicht 

finster. Der kalte Glanz des Schnees hat sich im Mond konzentriert 

und wirft einen bläulichgrauen Schimmer auf die winterliche Umge-

bung zurück. 

Weit hinter uns hören wir starkes Artilleriefeuer. Dort tobt noch der 

Kampf. Der Ausgang ist mir nach dem, was ich heute gesehen habe, 

völlig klar. Die schwachen Riegelstellungen werden zerbrochen oder 

umgangen. Sie sind es zum Teil schon. Auch Kalatsch wird fallen, 

das ist nicht zu vermeiden. Aber was dann? Unsere Führung wird 

eine harte Nuss zu knacken haben. 

«Was war das, Toni?» 

«Wir sind über einen Knüppel gefahren, Herr Hauptmann.» Nach ei-

nigen hundert Metern habe ich das gleiche Gefühl. Wieder ein Knüp-

pel. Aber wo soll hier in dieser baumlosen Steppe so ein Riesenknüp-

pel herkommen? Ich lasse halten und gehe die wenigen Schritte zu-

rück. Da liegt aber kein Knüppel! Einen Menschen haben wir über-

fahren. Stocksteif gefroren, ohne Mantel, ohne Mütze, ohne Schuh- 
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zeug liegt er quer auf dem Weg. Es ist ein Rumäne. Vor Erschöpfung 

muss er umgefallen sein. Kein Platz auf dem Wagen, kein freies 

Pferd, da ist er einfach liegengeblieben. Und die andern denken nur 

an sich. Um Gottes willen keinen Aufenthalt, weiter. Wer soll sich 

hier noch opfern? Der soll sich selber helfen, wer fragt nach mir? 

Lasst ihn liegen. Aber gute Schuhe hat er, er braucht sie nicht mehr, 

denkt auch an den Mantel. Und los, weiter, nur nicht lange aufhalten, 

hinten kommt der Russe. 

Noch fünf solcher halbentkleideter Knüppel muss ich zur Seite legen, 

um den Weg frei zu machen. Dann nähern wir uns dem Rossoschtal. 

Ein wüster Lärm empfängt uns schon von Weitem. Rumänische Flü-

che und Schimpfworte begrüssen uns, als wir ankommen. Ein Knäuel 

von Menschen, Pferden und Fahrzeugen hat sich in dem tief einge-

schnittenen Bachgrund zusammengeballt. Die Hänge sind mit Eis 

überzogen, so dass man wohl in die Tiefe gekommen ist, aber auf der 

anderen Seite die Steigung nur schwer überwinden kann. Pferde und 

Wagen werden geschoben, Verwundete purzeln herunter, die Räder 

gehen über sie hinweg. Keiner kümmert sich darum, keiner hört die 

Todesschreie und das Röcheln. Pferde stürzen dazu, auch über sie ge-

hen die Lebenden. Die Vorwärtsbewegung ist alles. Wer fällt, fällt. 

Dem ist nicht zu helfen. Wir können nicht halten. Zugleich. Noch 

einmal: zu-gleich! Wo wir herkommen? Von dort! Wir wollten nach 

Kalatsch, da versperrte uns der Russe den Weg, und wir mussten zu-

rück. Jetzt red nicht, wir müssen weiter. Zu-gleich, zu-gleich! Bald 

haben wir es geschafft. Nur noch die Feldküche ist unten. Das andere 

Zeug, das so aussieht wie zerfahrene Pferdekadaver und zertrampelte 

Menschen, das lassen wir liegen. Morgen ist es gefroren und 

vièlleicht zugeschneit. Wir wären hier schon längst weg. Aber die 

Hälfte von uns ist gleich weitergewankt und hat sich um nichts ge-

kümmert. Was die für einen Vorsprung haben! Aber wir sind auch 

gleich fertig. Und dann lachen wir, wir haben die Feldküche. Die an-

deren gehen uns nichts an. Jeder ist sich selbst der nächste. 

Jetzt dränge ich. Bloss weg! Bloss nichts mehr sehen von diesen Men-

schen. Mich packt die Wut. Aber auch das Mitleid. So sieht das also 
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aus, wenn die Flucht beginnt. Heute sind es die Rumänen. Und mor-

gen? Haben wir etwa die Garantie, dass uns das nicht auch passieren 

kann? Die durchgebrochenen Divisionen rollen jetzt auf uns zu. Sie 

werden die Armee im Rücken treffen, wo die Stäbe und die Kolon-

nen sitzen, die Bäcker und die Briefträger, aber keine Reserven. Und 

was dann? 

Toni fährt, nachdem der Weg unten frei ist, mit verbissener Wut an. 

Der Ford V8 zieht mit seinen Schneeketten tadellos durch, so dass 

wir ohne Halt drüben ankommen und schnell ari den erschöpften Ru-

mänen vorbeifahren können. 

Ein paar Kilometer weiter streifen wir einen Feldflugplatz. Gespen-

stischer Feuerschein schlägt uns entgegen. Flammen züngeln zum 

Himmel, gelbe, rote und bläuliche. Sprit brennt hier. Und auch Flug-

zeuge. Ja, Flugzeuge brennen, Transporter, Aufklärer und Stukas, ein 

paar von den wenigen, die bis heute früh für uns geflogen sind. Be-

wusst wird das Material vernichtet. Der Russe kommt, nichts darf 

ihm in die Hände fallen. Die Motoren sind nicht angesprungen. Man 

hat es noch einmal versucht, wieder nicht. Da kann man nichts ma-

chen. So schwer es fällt, weg damit, Feuer an die Maschinen! Dann 

auch gleich weg mit dem Sprit! Was soll der noch hier? Ersatzteile 

sprengen, los, beeilt euch, alles muss vernichtet werden! Der Russe 

kommt, der Russe! 

Panische Angst hat alle hier hinten ergriffen, während vorn gekämpft 

wird. Verrückte sind am Werk. Die bisher im weiten Hinterland sas-

sen, Fliegerhorstkommandant spielten mit Kasinobetrieb und Hak-

kenzusammenklappen, mit «Herr Major» vorn und «Herr Major» 

hinten, verlieren ihre Nerven, sobald der Kanonendonner näher-

kommt. Was sind schon zwanzig Maschinen? Herr, ich muss meine 

Pflicht erfüllen. Was meinen Sie? Das hätte noch Zeit? Was verste-

hen Sie davon, kümmern Sie sich um Ihre Sachen! Meinen Namen 

wollen Sie wissen? Ich denke nicht dran. 

Dieses Feuer vernichtet nicht nur die paar Maschinen. Es ernüchtert 

uns endgültig. Wenn schon eigene Offiziere den Kopf verlieren und 

Panik verbreiten, dann brauchen wir uns über die Rumänen nicht zu 

wundern. 
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Da brennt es schon wieder. Und dort auch. Je weiter wir zurück-

kommen, umso häufiger werden die Feuer. Vor Bauernhütten und auf 

Höfen, im freien Feld und mitten auf der Dorfstrasse werden Akten 

verbrannt, Befehle, Geheimsachen, Beurteilungen, Vorschriften und 

Karten. Schreiber schüren das Feuer. Offiziere werfen Stück für 

Stück hinein, mit feierlichem Ernst, nehmen eine lange Liste und ha-

ken die nächste Nummer an. Auch sie tun ihre Pflicht. Natürlich, das 

ist ja ihr Dienst, Befehle auszuarbeiten und zu verteilen. Warum sol-

len nicht auch mal welche verbrennen? Wir haben bisher nur nicht 

daran gedacht. Früher, ja, da durfte kein einziger Geheimbefehl ver-

schwinden. Sonst gab’s Arrest, Kriegsgericht, Degradierung. Heute? 

Weg damit, in Bausch und Bogen verbrennen! Der Russe kommt. 

Die Befehle haben bisher nicht geholfen. Jetzt helfen sie uns auch 

nicht. Weg in die Flammen! Den auch! Dass ihr mir keinen vergesst! 

Das ist Dienst. Ich bin dafür verantwortlich. 

23. November 1942. 

Rasguljajewka. 

Es ist Mittagszeit. Sämtliche Kommandeure stehen im Bunker des 

Generals. Der Ia spricht die Sätze: «Meine Herren, es ist passiert. 

Kalatsch ist gefallen. Wir sind im Kessel.» 



Wir sitzen in der Patsche. Und zwar gründlich. Von allen Verbin-

dungen abgeschnitten, auf uns selbst gestellt, ohne jeden Nachschub 

an Munition, Gerät und Verpflegung, ohne Möglichkeit, die Verwun-

deten fortzuschaffen, sieht die Zukunft alles andere als rosig aus. 

Einen Kessel nennt man diesen Zustand. Der erste dieser Art ist dem 

alten Hannibal damals bei Cannae gelungen. Unter ihrem Konsul 

Aemilius Paullus wurden dort 80‘000 Römer in die Zange genom-

men. 50’000 von ihnen blieben auf dem Schlachtfeld, 20’000 gerie-

ten in Gefangenschaft, nur 10’000 entkamen. Seitdem geistert der 

Gedanke einer Vernichtungsschlacht, wenn möglich, des gleichen 

Formats, durch die Köpfe der Generale und aller, die es werden wol-

len. Zur Zeit der Punischen Kriege war das Ganze für beide Seiten 

noch erträglich. An einem einzigen Tage rollte das gesamte Gesche-

hen ab, vom Angriff bis zum bitteren Ende für die Besiegten. Und 

noch am selben Abend wurde der Lorbeer verteilt und gefeiert. Aber 

in unserer Epoche der riesigen Dimensionen, der technischen Mög-

lichkeiten und des Masseneinsatzes sieht das anders aus. 

Ich denke da nur an den einen Kessel in Frankreich. Da steckten auch 

Tausende und aber Tausende von Soldaten drin, und sie konnten sich 

nicht helfen. Hier ein Durchbruch und da ein Durchbruch und dort 

einer – die Führung war nicht in der Lage, überall neue Fronten auf-

zubauen, die Abwehr zu organisieren und den Angreifer zum Stehen 

zu bringen. Immer enger wurde der Ring. Verpflegungslager fielen 

in unsere Hand. Und die Eingeschlossenen hungerten, irrten von 

Kesselwand zu Kesselwand, hörten auf keinen Befehl. Nach Tagen 

des immer stärker werdenden Druckes wurde dann kapituliert. Müde, 

hungrige und abgerissene Gefangenenhaufen zogen über die Stras-

sen, den Blick gesenkt und hoffnungsarm. 

Und jetzt trifft uns dieses Schicksal. Einige Hunderttausend Mann 
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sollen hier im eisernen Ring sein. Die müssen ernährt werden. Gut, 

es sind Verpflegungslager vorhanden. Aber wie lange reichen die 

aus? Kraftfahrzeuge werden defekt, Ersatzteile fehlen. Woher 

kommt das Material? Woher kommt der Treibstoff? Den haben 

Übereifrige schon vor zwei Tagen hochgejagt, als der Durchbruch 

am Don erfolgte. Einsperren sollte man sie, dass sie keinen neuen 

Schaden anrichten können. Die Kopflosigkeit ist kaum zu überbie-

ten. Da werden Befehle gegeben. In wenigen Minuten werden sie 

widerrufen. Dann kommt eine neue Weisung, und die ist nicht durch-

führbar. Andere hüllen sich ganz in Schweigen. Aber jeder ist nicht 

Moltke, dass er sich das leisten kann. Eindeutige, klare, straffe Be-

fehle wären erforderlich. Dazu gehören Männer mit Weitblick. Und 

von der Sorte haben wir nicht viel. Es fehlt überhaupt an allem. Wo 

sind die Truppen für unsere neue Westfront, die jetzt aufgebaut wer-

den muss? Seit Wochen schreit die Armee nach Verstärkung, weil 

wir nicht einmal für die Wolgafront stark genug sind. Wo sind da 

draussen die Stellungen für die Regimenter, die uns den Rücken de-

cken sollen? 

Etwa mitten auf dem Schneefeld, wo der eisige Nordwind Tag und 

Nacht pfeift? So einfach ist das nicht. Sicher wird die neue Linie ir-

gendwo am grünen Tisch befohlen werden. Einige von uns können 

sich noch an den letzten Winter erinnern. Oft genug haben wir schon 

darunter gelitten. Warum soll das jetzt anders werden? 

Aber weiter: Zum Kämpfen gehören auch Waffen. Gute, brauchbare 

Waffen. Alle Tage fallen welche aus. Rohrkrepierer, Materialscha-

den oder zerschossen. Und wo soll der Ersatz herkommen? Durch 

die Luft habe ich noch keine Achtacht und kein Sturmgeschütz se-

geln sehen. Die Frage der Munition ist einfach, soweit es sich um 

Infanteriekaliber handelt. Das Zeug kann notfalls eingeflogen wer-

den. Aber 15-cm-Granaten und Minen sind etwas schwerer. Die kann 

man nicht waggonweise in eine Ju schippen. 

Wo man auch hinsieht, nichts als Schwierigkeiten! Solch ein Kessel 

ist von vornherein zum Tode verurteilt, wenn ihm nicht geholfen 

wird! Das ist es. Wir brauchen Hilfe, und zwar so schnell wie irgend 
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möglich. Da darf keine Minute gezaudert werden. Alles, was greifbar 

ist, muss jetzt mobilisiert werden, muss in den Zug gepackt, auf Drei-

achser verladen und hierhergeschickt werden. Und wenn das ganze 

Ersatzheer anrollen müsste! Aufbrechen müssen sie die Umklamme-

rung, wenn sie uns zurückhaben wollen. Aber die Bahn! Schon im 

Herbst gab es Schwierigkeiten und Verstopfungen, und jetzt haben 

wir Winter. Das sind alles Hirngespinste. 

Fang ich auch schon an, in meinen Gedanken Sprünge zu machen? 

Habe ich Angst? Ich glaubte mich frei davon. Das Ungewohnte ist 

es wohl. Man steckt ja nicht alle Tage in einer Mausefalle. 

Ja, die Bahn braucht zu viel Zeit, die nötigen Truppen heranzuschaf-

fen. So lange können wir nicht warten. Dann sind wir durchsiebt, 

verhungert oder durch Seuchen draufgegangen. Möglichkeiten gibt 

es genug, wie mir der Doktor erzählt: Fleckfieber, Ruhr, Typhus. Mit 

Ersatz von draussen brauchen wir nicht zu rechnen. Es ist doch ein-

fach nichts da, sonst hätten wir vorher mehr Ersatz erhalten. Wir 

müssen selbst handeln, das ist klar. Mir jedenfalls. Franz, der ewige 

Optimist, hat noch Hoffnungen auf ein Wunder, das uns von Westen 

überraschen würde. Aber den nehme ich nicht ernst. Ein netter Kerl, 

aber vernagelt. Da ist mir der Fiedler lieber, der denkt wie ich. Von 

draussen ist nichts zu erwarten, wir müssen selbst zupacken. 

Kehrt machen, ’raus aus dieser Lauseecke, endgültig ’raus und nach 

hinten stürmen. Meinetwegen auch in Richtung Rostow. 

Aber das muss morgen oder übermorgen geschehen, solange wir 

noch Sprit haben und bevor der Hunger beginnt. Sonst ist es zu spät. 

Das Beste wird sein, ich fahre zur Armee. Da höre ich genau, was 

geplant ist. 

Auf den Wegen herrscht ein überaus reger Verkehr. Mit äusserster 

Kraft laufen die Maschinen. Ein Meldefahrer jagt den andern. In den 

Kurven wird das Gas kaum weggenommen. 

Jeder muss erkennen: Hier ist was los! 

In weitem Umkreis sieht man Feuerschein. Grosse und kleine Brand-

herde flackern in unmittelbarer Nähe wie ganz hinten in der Ferne, 
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wo Pitomnik liegen muss, und auch in der Gegend von Gorodistsche. 

Unter den dunklen Wolken leuchten sie in die Weite, die sich in ihrer 

grauen Ungewissheit dehnt. Wie die Feuer-auf den herbstlichen Fel-

dern nach Abschluss der Kartoffelernte, wie eine Unterbrechung des 

Kriegszustandes muten diese Feuer in ihrer Vielzahl an. Noch ge-

stern hätte sich jeder gehütet, seine Unterkunft durch Rauchfahnen 

zu verraten. Man hätte befürchtet, fünf Minuten später könnte es ein-

schlagen. 

Am Tatarenwall stosse ich auf die erste Brandstelle. Ein Zahlmeister 

steht in aller Seelenruhe, die Arme auf der Brust verschränkt, vor 

einem brennenden Diesel. Bekleidungsstücke liegen auf dem Wa-

gen: Feldblusen, Hosen, Mäntel und auch Pelze und Winterbeklei-

dung jeder Art. Gerade das, worauf wir seit Wochen warten. Hier 

geht es in Flammen auf, und einer steht dabei wie Napoleon im bren-

nenden Moskau. Auf meine wohl etwas erregte Frage, was hier los 

sei, erhalte ich die belehrende Antwort: «Divisionsbefehl, Herr 

Hauptmann, wir brechen aus. Alles Überflüssige wird vernichtet.» 

Das ist interessant. Hier werden schon Vorbereitungen getroffen, und 

wir wissen noch nichts von dem ganzen Plan. Alles Überflüssige – 

so waren doch eben die Worte. Ich kann mir nicht helfen, Winterbe-

kleidung und Kraftfahrzeuge sehe ich nicht als überflüssig an. Aber 

das hat mich nichts anzugehen, ich habe kein Recht einzugreifen oder 

gar zu verbieten. Wenn da draussen, wo die Feuer lodern, überall so 

gewütet wird wie hier, dann gibt es einen Schaden, der in die Millio-

nen geht. Aber das wäre nicht das Schlimmste. Wo nehmen wir bei 

unserer Rohstoffknappheit überhaupt Ersatz dafür her? Wie knapp es 

in Deutschland zugeht, habe ich erst in meinem letzten Urlaub gese-

hen. 

Da vor mir brennt schon wieder so ein Haufen von Bekleidungsstük-

ken. Und gleich daneben bemüht sich eine Gruppe von Soldaten im 

Schweisse ihres Angesichts, Lastkraftwagen an einen Schluchtrand 

zu schieben. Der erste kippt gerade, weg ist er, ein Rasseln und Pol-

tern, krachchch... Splitter hört man noch fallen – wieder ein Fahrzeug 

weniger! Die übrigen, fünf an der Zahl, werden gleich folgen. Der 

Ingenieur, der dabeisteht, macht ein Gesicht wie ein Mann, der seine 



 

Frau zu Grabe trägt. Er macht sich auf höheren Befehl selbst arbeits-

los. Aber Befehl ist Befehl! Da fragt man nicht, da führt man nur aus. 

Es gibt in den Reihen der Wehrmacht ein geflügeltes Wort: «Die 

Höhe meines Wehrsolds verbietet mir, anderer Meinung zu sein.» 

Das soll ein Scherzwort sein. Es ist mehr. 

Was ich kurz vor Gumrak erblicke, gibt mir den tiefsten Stich. 

Da hat eine Batterie einen grossen Sperrkreis gebildet. Mittendrin 

stehen vier Geschütze eng zusammen. Ein paar Sekunden später – 

und sie haben gestanden. Eine Detonation hat sie verschluckt, wie sie 

waren. Da liegt noch ein Rad, hier ein Verschluss, aber die Armee 

hat vier Rohre weniger. 

Toni meint: «Die sind wohl verrückt geworden, sich selber fertigzu-

machen. Wir warten bei uns auf jedes Stück, und die machen alles 

zur Sau. Ich möcht’ nur wissen, wozu das gut sein soll. Und was das 

alles kostet! Morgen tut’s ihnen leid, da könnt’ ich wetten. Wenn die 

das zu Hause wüssten ...» 

Der Vernichtungswille tobt sich aus. So sieht es in einer Armee aus, 

die bisher nur gesiegt hat. Die Nachricht von der Einschliessung hat 

sie aus der Bahn geworfen. Weg mit allem, was wir brauchen! Da 

wird aufgeräumt mit Akten und ganzen Schreibstuben, mit Beklei-

dung, Verpflegung, Gerät, mit Treibstoff, Benzinfässern und Waffen. 

Munition wird in die Luft gejagt. Das flackert, zischt, poltert, deto-

niert und kracht, dass man glaubt, es mit Wahnsinnigen zu tun zu 

haben. Und dabei machen alle einen zufriedenen Eindruck. Sie haben 

getan, was ihnen befohlen war. 

Morgen werden sie weitersehen. Eingeschlossen sind sie, das wissen 

sie alle, aber jetzt kommt der Ausbruch, schnell noch alles Überflüs-

sige weg, und dann wird angetreten. Ein paar werden fallen, nun gut, 

das ist nicht zu vermeiden. Aber dann ist man endlich, endlich aus 

diesem dreimal gottverfluchten Stalingrad ’raus. Da soll man sich 

nicht freuen? Jeder, der diesen Hexentanz an der Wolga mitgemacht 

hat, versteht das. Und wenn er nur einen Tag hier war! 

Das Oberkommando der Armee ist nach seiner Flucht aus Golubinka 

und Golubinskaja in eine Schlucht zwischen Gumrak und Pitomnik 
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gezogen. Mit der Einrichtung ist man noch nicht fertig, der Befehls-

apparat ist zu gross. Man hat wohl eine Menge von Einrichtungsge-

genständen und angehäuftem Aktenmaterial am Don zurücklassen 

müssen, weil die Zeit drängte, aber was mitgegangen ist, genügt 

noch. Eine Armee ist keine Korporalschaft. Da wimmelt es von ho-

hen und höchsten Offizieren, von Generalstäblern, Abteilungsleitern 

und Sachbearbeitern. Und jeder braucht seinen Bunker, jeder braucht 

Platz für sich und seine Schreiber. Leitungen müssen gelegt, Quer-

verbindungen gezogen werden. Das erfordert Zeit. Deshalb bin ich 

keineswegs überrascht, dass ich noch alles in grösster Unordnung an-

treffe. Mit hochgeschlagenem Mantelkragen gehen die Offiziere 

draussen im Schnee auf und ab, lebhaft redend, wobei Arme und 

Hände mithelfen, unterstreichen und bagatellisieren, während durch 

die offenstehenden Türen Kisten und Möbelstücke in die kalten Erd-

höhlen geschleppt werden. Die ersten Schreibmaschinen klappern 

bereits. Der Betrieb setzt in den neuen Bunkern hastig ein. Durch 

Türspalte und Fensterlöcher dringen Stimmen ins Freie. Wortfetzen 

sind zu verstehen, Sätze ohne Zusammenhang. 

«Fügen Sie ein: sofort!» 

«Den Sessel stellen Sie dort in die Ecke!» «Verbinden Sie mich mit 

dem achten Korps!» «Ein Kradmelder soll sofort vorfahren!» «Strei-

chen Sie das Wort: kann! Schreiben Sie dafür: muss!» «Wo steckt 

nur der Befehl OKH ChefHRüst Abt...» «Ist der Chef schon in sei-

nem Bunker?» «Schreiben Sie schneller, Krause!» «Geben Sie mir 

mal Feuer!» «Fehlanzeige erforderlich!» 

«Zwölf Ausfertigungen, verstanden?» 

«Das ist ja Wahnsinn. Von wem kommt der Befehl?» 

Die Unruhe wird noch dadurch erhöht, dass alle Augenblicke Fahr-

zeuge ankommen und nach bestimmten Offizieren gefragt wird. Die 

Nervosität scheint gross zu sein. Eiserne Nerven, meine Herren! Von 

Ihnen hängt für uns alles ab! Denken Sie daran, dass Ihnen eine ganze  
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Armee anvertraut ist! Mit ihr ist jetzt noch etwas zu machen, wenn 

man nur will. Eine ganze Armee und mehr, meine Herren! 

Ich erkundige mich nach der Behausung des Armeepionierführers. 

Sie liegt etwas abseits. 

Oberleutnant Fricke, der Adjutant, ein noch junger Offizier mit fri-

schem Gesicht, strähnigem, blondem Haar und einer gelben Horn-

brille vor den immer freundlich blickenden Augen, den ich schon 

vom Sommer her kenne, begrüsst mich in einem fix und fertig einge-

richteten Bunker. Oberst Selle ist nicht zu sehen. 

«Herr Hauptmann haben heute Pech. Mein Brötchengeber ist nicht 

da. Der steckt irgendwo ausserhalb des Kessels.» 

Das passt mir gar nicht. Von dem wollte ich doch erfahren, was au-

genblicklich gespielt wird. Aber auch Fricke ist überraschend gut ori-

entiert. 

Das XI. Korps fliesst aus dem Donbogen nach Osten aus, das ist das 

erste, was ich zu hören bekomme. General Hube soll mit dem XIV. 

Panzerkorps den russischen Ansturm so lange aufhalten, bis die letz-

ten Teile den Fluss überschritten haben. Bisher sei alles nach Plan 

gegangen. 

«Hoffentlich erleben wir bei diesen Übergängen nicht im letzten Mo-

ment dasselbe Theater wie bei Kalatsch.» 

«Bei Kalatsch? Was war da los?» 

«Ein tolles Ding war das. Da sass zunächst der alte Ortskommandant, 

dann kam ein höherer Offizier der Feldgendarmerie dazu, und 

schliesslich erhielt ein Oberst von der Armee den Auftrag, die Stadt 

zu verteidigen. Die drei Löwen konnten sich nicht einigen. Keiner 

wollte zurücktreten. In der Zwischenzeit waren die ersten T 34 am 

Westufer aufgekreuzt und an diç Brücke gefahren. Die Besatzungen 

waren ausgestiegen und hatten sich mit der Zivilbevölkerung am jen-

seitigen Donufer unterhalten. Dann waren sie wieder abgebraust. 

Kein Schuss war gefallen. Vor lauter Kompetenzstreitigkeiten kamen 

die drei Kommandanten auch in dieser Situation nicht zu Stuhl. Kein 

Befehl ging ’raus, die Einheitsführer handelten alle selbständig. Aber 

um die Brücke kümmerte sich niemand. Da standen treu und brav die 

paar Posten und liessen die Dinge an sich herankommen. Sie brauch-

ten nicht lange zu warten. In der Nacht erschienen mehrere Lkw mit 
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aufgeblendeten Scheinwerfern, deutsche Typen, hinterher rollten 

fünf Panzer. Klar, dass sie unbehelligt durchfuhren. Mitten auf der 

Brücke sprang die Besatzung ab, sechzig russische MPi-Schützen. 

Die nahmen den Übergang unversehrt. Und das alles, nachdem paar 

Stunden vorher die Russenpanzer einen Besuch abgestattet hatten 

und man sich hätte ausrechnen können, dass am anderen Ufer von 

uns keine Truppen mehr stehen. Die ganze Armee hätte eine Atem-

pause erhalten, denn die Eisdecke auf dem Don war zu dünn, um Pan-

zer zu tragen.» 

Ich muss Fricke zustimmen, diese Fahrlässigkeit kann uns teuer zu 

stehen kommen. Ein starkes Stück ist das. Wo es um Hunderttausen-

de geht, könnte man es eher entschuldigen, wenn die Brücke vor dem 

Zurücknehmen der Nachhut gesprengt worden wäre. Das ist in der 

Kriegsgeschichte wiederholt vorgekommen. 1812 hat der Marschall 

Ney deshalb über das dünne Eis der Beresina gehen müssen, 1813 ist 

der Fürst Poniatowski aus dem gleichen Grunde in Leipzig ertrunken. 

Aber hier ist es umgekehrt. Man schenkt dem Gegner die Brücke und 

damit Tage, die für uns wertvoll sind. 

«Ja, war denn ausser den Brückenposten überhaupt keine Sicherung 

aufgebaut?» 

«Das schon. Aber diesseits.» 

«So ein Blödsinn! Auf der anderen Seite vom Bach bieten sich die 

Höhen direkt an. Für alle Fälle hätte ich die Brücke an einen Glüh-

zündapparat gehängt. Dann hätte sie jederzeit hochgejagt werden 

können, und die ganze Sache wäre klargegangen.» 

«Jawohl, Herr Hauptmann, so hatten wir uns das auch gedacht. Die 

Brücke sollte natürlich so lange wie möglich erhalten bleiben. Für 

den Ausbruch hätten wir sie gut gebrauchen können.» 

«Sagen Sie, was ist das für ein Ausbruch? Wer bricht aus? Alle? Und 

wann? Wissen Sie darüber Bescheid? Überall spukt es davon. Und 

das ist auch der Grund, warum ich heute überhaupt zu Ihnen gekom-

men bin.» 

«Die ganze Armee bricht aus, Herr Hauptmann, bis auf den letzten 
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Mann. Materiell ist aus Gründen der Benzinersparnis nur das Nötig-

ste mitzunehmen. Beschädigte Kraftfahrzeuge und Waffen sind zu 

sprengen, ebenso die überzählige Munition. Der gesamte Schreib-

kram muss verbrannt werden, auch die Geheim- und Verschlusssa-

chen.» 

«Ist dieser Befehl schon ’raus?» 

«Schon lange.» 

«So, wie kommt es dann, dass ich noch nichts darüber weiss?» «Das 

ist Sache Ihrer Division. Der Zeitpunkt des Antretens liegt auch noch 

nicht endgültig fest. Aber lange dauert es nicht mehr.» 

«Dann brauche ich mich auch nicht mehr über das zu wundern, was 

ich vorhin auf der Fahrt erlebt habe.» 

Ich erzähle Fricke von den Bränden und Sprengungen. 

«Nein, Herr Hauptmann, das hat alles seine Ordnung. Den Komman-

deuren bleibt überlassen, was sie mitnehmen. Ich kann mir vorstellen, 

dass manche Division Mühe hat, das Notwendigste wegzubekom-

men. Der Spritmangel ist eben zu gross. In solchen Fällen bleibt 

nichts anderes übrig, als auch neue Bekleidung, intakte Waffen und 

fahrbereite Wagen zu vernichten, so traurig das ist.» 

Fricke spricht weiter, von einer langen Marschstrecke. 380 bis 420 

Kilometer nennt er. Der Name Rostow fällt dazwischen, weitere Be-

fehle über Gliederung würden folgen. 

«Im Übrigen ist das Ganze ein Vorbefehl. Die Heeresgruppe hat den 

Plan der Armee genehmigt, aber die letzte Entscheidung steht noch 

aus. Während die Kommandierenden Generale drängen, allen voran 

Seydlitz und Hube, wartet Paulus auf den Funkspruch vom OKH.» 

Da ist keine Zeit zu verlieren. Ich muss weg. Jeden Augenblick kann 

der Befehl in meinem Bunker eintreffen, und das Bataillon ist noch 

völlig ahnungslos. Ich verabschiede mich kurz, um sofort zur Divi-

sion zu fahren. 

Draussen stosse ich mit dem Oberleutnant Langenkamp zusammen, 

dem Funksachbearbeiter des LI. Korps. Er scheint es ebenfalls sehr 

eilig zu haben. Trotzdem wechseln wir ein paar Worte. Interessant, 

was ich zu hören bekomme. 
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Heute Vormittag habe Seydlitz, sein Kommandierender General, 

eine Besprechung seiner Ia-Offiziere abgehalten. Dabei seien die 

Worte gefallen: «Wir stehen vor einer der grössten Niederlagen, die 

Deutschland jemals erlitten hat; für uns gibt es nur ein Cannae oder 

ein Brzeziny.» Sein Antrag auf sofortigen Ausbruch habe unter-

schiedliche Aufnahme gefunden. Zum Teil sei offene und versteck-

te Kritik an dem Plan und selbst an der Person des Kommandieren-

den die Folge gewesen. Beim Verlassen des Raumes habe er, Lan-

genkamp, die halblauten Worte «Verkalkter General, soll abtre-

ten!» gehört. Anschliessend sei er noch einmal zu Seydlitz gerufen 

worden. Er solle ab sofort den Funkverkehr der Armee mit dem 

OKH und der Heeresgruppe abhören und laufend melden, trotz 

Verbots, der General übernehme die Verantwortung. 

Schon reicht mir Langenkamp die Hand. Er hat wenig Zeit, so wie 

ich, und meint noch: «Jetzt laufe ich von einer Stelle zur anderen, 

um mir den Funkschlüssel abzuschreiben. Keiner will damit her-

ausrücken. Der Fliegerverbindungsoffizier ist meine letzte Hoff-

nung.» 

In Rasguljajewka steht Wagen neben Wagen. Beim Ia treffe ich alle 

Kommandeure der Division. 

«Ah, gut, dass Sie kommen, die Leitung zu Ihnen war vorhin ge-

stört, ich konnte Sie nicht erreichen.» 

Gerade im richtigen Augenblick bin ich gekommen, um an dieser 

Besprechung teilzunehmen. Es geht um die Vorbereitungen zum 

Durchbruch in Richtung Rostow. Die Regimenter erhalten ihré Be-

fehle. Alle Sonderwünsche der einzelnen Kommandeure bleiben 

unberücksichtigt. Der Ia lässt nicht mit sich handeln. Wort für Wort 

ist überlegt, klar, eindeutig, nichts wird geändert. Oberstleutnant 

Eichler, der kleine Infanterist, versucht immer wieder, sich Gehör 

zu verschaffen. Es gelingt ihm nicht. Schliesslich sieht er die Not-

wendigkeit ein, sich für den Marsch so leicht wie möglich zu ma-

chen. Es ist allerdings nicht einfach, sich mit dem Gedanken, Waf-

fen und Munition zu vernichten, vertraut zu machen. Das geht uns 

allen so. 

«Das Pionierbataillon», beginnt der 1. Generalstabsoffizier die 



nächste Ziffer seines Befehls. Ich mache mir Notizen. Was mir zu-

diktiert wird, trifft mich eigentlich nicht sonderlich schwer. Durch die 

Unterhaltung mit Fricke vorbereitet, habe ich Schlimmeres befürch-

tet. Die Division verlangt lediglich von mir, dass ich Flammenwerfer 

und Minen mitnehme. Alles andere bleibt mir persönlich überlassen. 

Den Treibstoff muss ich selber stellen, helfen kann mir keiner. Von 

diesen Litern hängt die Anzahl der mitgehenden Fahrzeuge ab. 

Während nach mir der Kommandeur der Aufklärungsabteilung ver-

arztet wird, überschlage ich kurz. Mein Werkmeister, der rührige 

Glock, verdient ein Sonderlob. Die Sätze Benzin und Diesel, die er 

immer schwarz mitführt, werden uns jetzt gute Dienste leisten. Wir 

kommen mindestens 100 Kilometer weiter, als die Division annimmt. 

Bei den anderen Truppenteilen wird es ähnlich sein, ich kenne doch 

die Kommandeure. Eine stille Reserve hat noch nie geschadet. Dieser 

Vorrat, Kilometerzahl, Verbrauchsberechnung, kurzes Dividieren – 

es klappt. Für jeden Soldaten des Bataillons findet sich ein Platz, dazu 

kann ich zwei Feldküchen mitnehmen, genügend Verpflegung und 

Decken. Für jeden Mann zwei Stück, die werden wir gut gebrauchen 

können. Und eine kleine Treibstoffreserve behalte ich trotzdem noch. 

Ich versuche zu telefonieren. 

«Hier Wolga.» 

Die Leitung ist wieder geflickt. 

Ich bestelle alle Offiziere des Bataillons zu mir. Auch Ingenieur von 

der Heydt, Zahlmeister Aderjahn und Werkmeister Glock. Der Weg 

von Pitomnik ist etwas weit und beschwerlich, aber in etwa zwei 

Stunden können sie am Blumentopf sein. 

Der Ia ist mit den Einzelbefehlen fertig, er legt seine Aufzeichnungen 

zur Seite. Bevor wir an die grosse Karte treten, betont er eindringlich: 

«Es ist alles nur zur Vernichtung vorzubereiten. Gesprengt wird erst 

auf besonderen Befehl. Vergessen Sie das nicht, meine Herren, damit 

wir für alle Fälle einsatzbereit bleiben. Man weiss nicht, was kommt, 

ein endgültiger Befehl liegt noch nicht vor. Was die anderen Divisio-

nen machen, kann uns egal sein. 
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Für morgen zehn Uhr bitte ich um Vollzugsmeldung in punkto Vorbe-

reitungen.» 

Zwei Stunden später. 

Meine Offiziere sitzen im Kreis um mich herum. Die Beamten aus 

Pitomnik sind dabei. Die Bleistifte halten das Wichtigste auf dem Pa-

pier fest. 

«Also, ich wiederhole. 

Es gehen mit: 

vier Pkw, 

vier Kräder, 

sechs Lkw für Mannschaftstransport, 

vier Lkw für Munition, Minen, Flammenwerfer, Treibstoff, Decken, 

Verpflegung und 

zwei Feldküchen. 

Genaue Beladung und Verteilung auf die Einheiten habe ich vorhin be-

fohlen. Das ist also klar. 

Meine Herren, alles, was darüber hinausgeht, ist sofort zur Sprengung 

vorzubereiten, Waffen, Munition, Gerät, Fahrzeuge, Bekleidung, 

Schreibstuben und Gepäck. 

Denken Sie auch an Ihr eigenes Gepäck, wir brauchen jede freie Ecke. 

Die Bunker sind so weit zu räumen, dass wir innerhalb einer halben 

Stunde antreten können. 

Von der Heydt, Sie sind für die Fahrbereitschaft der Wagen verant-

wortlich. 

Sie, Glock, für das Auftanken. 

Die Einheitsführer halten sofort Belehrungen ab. Sie haben den letzten 

Mann zu erfassen. 

Die Durchführung aller Vorbereitungen ist mir bis morgen früh, neun 

Uhr, zu melden. 

Meine Herren, ich betone nochmals: 

Ich verbiete jede Vernichtung ohne besonderen Befehl. 

Noch eine Frage? 

Dann danke ich.» 

Offiziere und Beamte verlassen mit ernsten Gesichtern den Raum. 
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Der Abbruch meiner Häuslichkeit ist in vollem Gange. Das Wasch-

zeug ist bereits verpackt. Im Kartenbrett liegen die Messtischblätter 

und 300’000er Karten vom Gelände weiter südlich. 

Leider sind wir nur mit Material versorgt, das bis in die Gegend von 

Kotelnikowo reicht. Aber wo ein Wille ist, da ist auch ein Weg. Es 

ist nicht das erste Mal, dass wir nur auf Atlas und Kompass angewie-

sen sind. Wir werden uns zu helfen wissen. 

Toni steht mitten auf dem Tisch und zerrt das gelbe Fliegertuch her-

unter. Es soll auf einer Kühlerhaube Platz finden. Im Vorraum pak-

ken Berger und Emig ihre Habseligkeiten zusammen. 

Alles Entbehrliche fliegt in den Ofen, der überreichlich gespeist wird 

und vielleicht letztmalig seine wohltuende Wärme ausstrahlt. Ge-

ballte Ladungen liegen schon am Eingang bereit, den ganzen Bunker 

beim Abrücken in die Luft zu sprengen. 

Das bisschen Wohnlichkeit ist verschwunden. Nur das Licht, die 

Schlafplätze und das Telefon erinnern daran, dass hier noch gelebt, 

gearbeitet und geschlafen wird. Ausserdem ist der Radioapparat da. 

Auch er wird auf ein Fahrzeug verladen werden, sobald der Ab-

marschbefehl eintrifit. 

Es wird langsam Zeit, dass ich mich um meinen Koffer kümmere. 

Für den haben wir keinen Platz im Wagen. Der Deckel geht auf. Ne-

ben sauberer Wäsche und Dingen des Alltags liegen alte Briefe und 

auch solche neueren Datums, die noch unbeantwortet sind. Ich nehme 

sie in die Hand, fast neun Zehntel sind von meiner Frau. Die dünnen, 

steilgeschriebenen Buchstaben blicken mich hilflos an. Sie sprechen 

von Liebe und Glück, von Angst und Opfer. Sie flehen mich an: Ich 

warte auf dich, ich warte drei Jahre, und du bist draussen – komm 

bitte zurück, das Leben ist kurz. Denk auch an die Mutter, sie sorgt 

sich um dich. Wenn es nach mir ginge, wäre ich schon längst zu 

Hause. Lichtbilder fallen mir in die Hände. Mädchenbilder meiner 

Frau, Bilder aus dem ersten Jahr unserer Ehe und ganz neue. Aus 

ihnen strömt noch die Wärme des Friedens. Geschichte sind sie ge-

worden. Die Gegenwart weiss nichts von diesem Glück, das auf Ge-

sichtern und sonnigen Landschaften liegt. 

Ich stopfe mir schnell meine Brieftasche mit grossen und kleinen Ab-

zügen voll. Der Rest geht mit den beschriebenen Briefbogen in Flam- 
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men auf. Wäschestücke wandern dazu. Es hilft alles nichts, ich muss Platz 

schaffen. Die Fotoapparate, ja, was soll ich damit machen? 

«Toni, leg die Dinger in den Kübel, in die Vorderklappe.» Mein Gott, was 

man so mit sich herumschleppt! Alles, was nicht unbedingt nötig ist, lege ich 

beiseite, zu den Hemden und Socken. Das ist der Haufen, der beim Eintreffen 

des Durchbruchbefehls vernichtet wird. Immer mehr Gegenstände kommen 

zu diesem Stapel: Taschentücher, Dolch, Feldblusen, Stiefel, Fotoalben. Ein 

Zielfernrohr schliesst die Reihe ab. Es stammt noch vom Don, vom Beutege-

wehr eines Scharfschützen. Auf meiner Jagdflinte hätte es mir gute Dienste 

geleistet. Aber ich habe jetzt andere Sorgen. Und vor allem: Ich habe keinen 

Platz. 

Toni kommt eben und meldet, dass unser Wagen marschbereit ist. Aufge-

tankt, Reservekanister voll, MG aufmontiert, zwei Hafthohlladungen auf dem 

letzten Sitz, Schneeketten in Ordnung, Fliegertuch auf dem Kühler. 

Wir brauchen nur Aktentasche und Kartenbrett unter den Arm zu klemmen. 

Dann können wir die Tür Zuschlägen und abbrausen. 

Die Nacht verläuft ruhig. Bis neun Uhr liegt die letzte Vollzugsmeldung vor. 

Um 9.45 Uhr melde ich die Marschbereitschaft des ganzen Bataillons. 

Ich setze mir die Mütze auf, um zur Gefechtskompanie zu gehen. Ein paar 

Stichproben werden mir die Gewissheit geben, dass meine Befehle durchge-

führt sind. Da schnarrt es im Fernsprechkasten. 

«Führer Wolga.» 

«Hier ist Schwerin.’ Das geplante Unternehmen steigt nicht. Führerbefehl: 

Wir bleiben.» 

Was war das? Habe ich richtig gehört? Wir bleiben? Und das soll der Führer 

befohlen haben? Jawohl, Führerbefehl! Das Wort fiel. Ist denn das möglich? 

Dass der uns hier sitzenlässt? Die Sechste, von der er angeblich so viel hält?  



Uns kann er doch nicht einfach abschreiben. Wo gibt es denn iso was? Klar, 

wir haben auf ihn geschimpft, nicht zu knapp und oft mit Recht. Aber letzten 

Endes haben wir ihm doch die Treue gehalten. Eid ist Eid. Und er? Die Treue 

ist das Mark der Ehre, gilt das nicht für ihn? Er will uns jetzt einfach aus seiner 

Liste streichen? Haben wir nicht alles gegeben, wozu wir in der Lage waren? 

Und das ist jetzt der Dank. Der Dank des Vaterlandes. 

«Ein Wahnsinniger! Uns alle zugrunde zu richten!» 

Berger stürzt zur Tür herein, ich habe wohl zu laut gesprochen. 

«Herr Hauptmann?» 

«Berger, mit dem Ausbrechen ist es Essig. Hitler hat befohlen: Wir bleiben. 

Sie, sehen Sie jetzt, dass der uns in den Tod hetzt? Das gibt eine Katastrophe 

wie nie zuvor!» 

«Das kann doch alles noch gut werden. Der Führer hat doch selbst das grösste 

Interesse daran. Eine ganze Armee lässt er doch nicht sitzen.» 

«Aber Berger, ich habe Ihnen doch gestern gesagt, dass Paulus und andere 

Generale für das Ausbrechen sind. Die kennen die Lage am besten. Warum 

hört er nicht auf sie? Das sind doch keine Hampelmänner.» 

«Er wird schon wissen, was er tut. Vielleicht marschiert schon eine neue Ar-

mee nach Osten, um uns aus der Patsche zu helfen.» 

«Das ist so gut wie ausgeschlossen. Können wir so lange warten? Das ist die 

eine Frage. Denken Sie an die Versorgung und an die eigene Kampfkraft! Wei-

ter: Wer baut zwischen Serafimowitsch und der Kalmückensteppe die neue 

Front auf? Ein Riesenloch klafft da hinten. Jemand muss ja schliesslich den 

russischen Angriff zum Stehen bringen. Weiter: Sind dann noch genügend 

Kräfte für die Entlastungsoperation vorhanden? Berger, seien Sie ehrlich, das 

glauben Sie auch nicht. Wo sollen die auf einmal herkommen? Sie kennen 

ausserdem unsere Eisenbahn hier im Osten. Nein, nein, Berger, hier passiert 

ein Unglück.» «Alles richtig, Herr Hauptmann. Aber wenn es keine Möglich-

keit der Hilfe gibt, warum sollen wir dann hierbleiben?» 

138 



 

«Aus reinen Prestigegründen. Er hat das Maul über Stalingrad zu 

weit aufgerissen. Jetzt kann er nicht mehr zurück, ohne sich lächer-

lich zu machen. Mit allen Mitteln will er sich jetzt halten.» 

«Paulus ist auch noch da. Wenn es wirklich so hoffnungslos aussieht, 

dann wird er ans OKW funken.» 

«Mensch, Berger, das hat doch gar keinen Zweck. Das hat er ja ge-

tan. Wenn hier noch etwas hilft, dann nur der eigene Entschluss, die 

eigene Kraft. Paulus muss selbst handeln!» 

In meinem Bunker wird es langsam dunkel. Ein träges Grau quillt 

zum Lichtschacht herein und setzt sich auf Kanten und Ecken, so 

dass die Gegenstände ihre Form verlieren. Das Auge kann nur noch 

weiche Übergänge von mausfarbenen Flächen zu tiefem Schwarz 

wahrnehmen. Eine wohltuende Ruhe tritt mit diesem Dämmern zu-

sammen an meinen Tisch. Sie fährt mir über Kopf und Auge und 

drückt mich behutsam auf die Bank. 

Der Wellenschlag der Gedanken wird schwächer. Die Ebbe setzt ein. 

Hier und da noch ein Spritzerchen, dann hat die schäumende Ruhe-

losigkeit ein Ende. 

Hier sitze ich, mache mir Gedanken und bin doch nur ein kleines 

Körnchen in der Sanduhr, die immer wieder umgedreht wird. 

Ich kann nicht anders, ich rinne mit. Ob ich will oder nicht, ob ich 

zustimme oder mich dagegenstemme, es hilft nichts, ich rinne mit, 

unaufhaltsam. Muss das so bleiben? Soll das hier in Stalingrad so 

ausgehen, dass die Sanduhr einer ganzen Armee nicht mehr umge-

dreht wird und der Sand tot bleibt? 

Aber was ist schon meine Meinung? Was gilt sie? Wer fragt danach, 

ob ich noch einmal nach Hause komme oder für immer hier an der 

Wolga bleibe? Wird in ein paar Wochen, wenn ich an der Reihe bin, 

überhaupt noch einer von uns leben, der meiner Frau schreiben kann, 

dass ich in Stalingrad gefallen bin? 

Oder wird sie die Qual der Ungewissheit nach jahrelangem Warten 

mit ins Grab nehmen müssen? Richtig krank fühle ich mich bei die-

sem Gedanken, krank, schwach und ohnmächtig. 

Und auch irgendwie mitschuldig. Ich weiss nicht, wo dieses Gefühl 

herkommt, ich kann doch wirklich nichts ändern, dafür bin ich ein  
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viel zu kleines Licht. Aber es ist da und quält mich mit dem Vorwurf, dass ich 

zuwenig, praktisch gar nichts getan habe, um die Tränen meiner Frau zu ver-

hindern. Auch Mutter wird verzweifeln. Seit Vaters Tod waren meine Erfolge, 

meine Freude und mein Glück der Inhalt ihres ganzen Lebens, ich bin doch 

ihr einziger Sohn. Ohne mich wird sie dahinsiechen. Noch mit ihren letzten 

Worten wird sie das Schicksal verfluchen, das man mir bereitet hat. In vielen 

Familien wird es ähnlich sein, denn die 6. Armee ist gross und die Zahl der 

Angehörigen noch grösser. Und sie werden sich fragen, ob denn keiner den 

Mut aufgebracht hat, zu sagen, was er denkt, und entsprechend zu handeln. 

Die Worte Befehl und Gehorsam werden ihnen nicht genügen. Und doch sind 

sie die Kette, die uns hier an diese Stadt bindet. Eine ganze Armee hat zu 

bleiben, wenn es einer befiehlt. Einer: Das ist Hitler. Die vielen sind wir. Und 

wenn es unter uns auch einige gibt, die nicht mit ihm einverstanden sind, die 

ihn ablehnen und zum Teufel wünschen, sie haben alle eine andere Vorstel-

lung von dem, was man machen müsste. Jeder steht mit seinen Gedanken 

praktisch allein. Warum das so ist? Weil wir alle zu reinen Technikern und 

Taktikern erzogen worden sind. Weil man uns von der Politik ferngehalten 

hat, wir durften ja nicht einmal wählen. Und wir machten aus dieser erzwun-

genen Abstinenz obendrein eine Tugend, wir waren stolz darauf, mit der Po-

litik nichts zu tun zu haben. Deshalb stehen wir Offiziere jetzt solchen Fragen 

hilflos gegenüber. Wie dem aber auch sei – die Masse scheint noch geschlos-

sen hinter dem einen Mann zu stehen. Ob aus Furcht oder aus Überzeugung, 

weiss ich nicht. Wäre es anders, dann gingen alle, die heute im Gleichschritt 

durch Europa marschieren, nicht mehr mit. 

Ich werde gehorchen, obwohl ich das Unheil auf uns zukommen sehe. Dieser 

Befehl nagelt die ganze Armee fest. Von ihr wird so wenig übrigbleiben wie 

vom Zug Rath. Aber ich gehöre zu ihr. Nicht nur, wenn es vorwärts geht, 

sondern auch in schweren Tagen. Und was befohlen wird, ist auszuführen. 

Das gilt für alle Soldaten. Auch ich habe vom ersten Links-zwo-drei-vier bis 

zur Kriegsschule, vom Rekrutenleutnant bis zum Bataillonskommandeur im-

mer so gehandelt. Soll das für mich nur deshalb plötzlich anders sein, weil es 
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hier auch um mein Leben geht? Habe ich nicht geschworen, dass ich «... als 

tapferer Soldat bereit sein will, jederzeit für diesen Eid mein Leben einzuset-

zen»? Das gilt immer noch. Da hat sich nichts geändert. Nur ich bin ein ande-

rer geworden. Ich beginne nachzudenken, ob die gegebenen Befehle einen 

Sinn haben. Und wenn ich den nicht erkenne, dann gehorche ich wohl, aber 

nicht mehr mit der Hand an der Hosennaht, sondern gewissermassen mit der 

Faust in der Tasche. Und meine Soldaten? Wenn sie jetzt einen Befehl nicht 

mehr verstehen? Wie verhalte ich mich dann zu ihnen? 

Es klingelt. 

«Führer Wolga.» 

«Bitte bleiben Sie am Apparat, ich verbinde mit Herrn General.» 

Nanu, der Alte? Hat sich an der Lage schon wieder etwas geändert, dass er 

mich sprechen will? 

«Schwerin.» 

«Hier ist Führer Wolga.» 

«Gut, dass ich Sie selbst erreiche. Über den Führerbefehl brauchen wir nicht 

mehr zu sprechen. Der ist klar. Wir müssen warten, da hilft nichts. 

Die Division bleibt vorläufig in ihren alten Stellungen. Ich wollte Ihnen nur 

durchgeben, dass sich für Ihr Bataillon einiges ändern wird. Die Lage erfor-

dert den Einsatz des letzten Soldaten. Die Pioniere müssen deshalb nach vorn. 

Morgen erhalten Sie genauen Befehl. Ich erwarte von Ihnen, dass das ganze 

Bataillon seinen Mann steht wie bisher.» 



Mehrere Tage sind vergangen. Zwischen unserer Infanterie und dem kroati-

schen Regiment liegen wir wieder im Werkgelände des «Roten Oktober». 

Halle i, Halle 2 und Leiterhaus gehören zu meinem Abschnitt. Hinter heraus-

gebrochenen Schiessscharten und Maschinengewehren, die geladen und ent-

sichert sind, kauern Pioniere und beobachten bei trübem Tageslicht wie in 

schneehellen Nächten das Vorgelände. Links von Halle 1 springt die Front ins 

freie Feld weiter nach Osten. Hier liegen die Männer in dürftigen Schneelö-

chern. Einer beobachtet, während die zweiten und dritten die Füsse aneinan-

derschlagen und sich die Hände reiben. Zwanzig Grad Kälte durchdringen 

Stof! und Stiefel. 

Jetzt macht sich die Vorsicht unserer Division bezahlt, mit Brand und Ver-

nichtung zu warten. Während unsere Nachbarn in ihren Sommeruniformen 

kämpfen, dünne Mäntel über durchlöcherten Feldblusen und durchnässte 

Stiefel auf wund gescheuerten Zehen, haben wir den Vorteil neuer Tarnan-

züge und zottiger Pelze. Vor wenigen Tagen hat die Division die Stücke aus-

gegeben. Sie reichen zwar bei Weitem nicht aus, um jeden Mann der Jahres-

zeit entsprechend einzukleiden, aber die Posten in den vordersten Löchern 

tauschen bei der Ablösung die warmen Sachen aus, so dass die Zahl der Er-

frierungen im Verhältnis zu anderen Truppenteilen gering bleibt. Trotzdem 

kann sich der Arzt nicht über Mangel an Arbeit beklagen. Neben Durchschüs-

sen und Splitterverletzungen hat er alle Tage erfrorene Zehen, Finger oder 

Ohren zu behandeln. Viel kann er in solchen Fällen nicht machen. Einliefe-

rung ins Feldlazarett oder vermehrte Ausgabe von Frostschutzsalbe, mehr 

Möglichkeiten hat er nicht. 

Diese Ausfälle reissen immer neue Löcher in die Grabenstärke, so dass mir 

vor der Zukunft angst und bange wird. Aus meinem Bataillon ist beim besten 

Willen nichts mehr herauszuholen. Auf Weisung der Division – und die ist  
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sehr scharf gewesen – habe ich in Stellung gebracht, was überhaupt noch in 

der Lage ist, über Kimme und Korn zu sehen und den rechten Zeigefinger 

durchzukrümmen. Da hocken sie nun in den weissen Löchern: Schreiber, Sa-

nitäter, Rechnungsführer, Marketender, Kompaniemelder, Friseure und Bur-

schen. Vorbei sind die Zeiten, wo man gezwungen war, meterlange Listen zu 

schreiben, Tabletten auszugeben, Frontzulage zu berechnen, Likör zu verkau-

fen, Eiserne Kreuze zu zählen und den Chef in der Frühe zu rasieren, an den 

Mundwinkeln bitte dreimal. Diese Soldaten, die den Kampf bisher nur an der 

Peripherie der Frontzone erlebt haben, liegen jetzt hinter Waffen, deren Me-

chanismus ihnen fremd ist. Selbst zu einer Kurzausbildung ist keine Zeit ge-

wesen. Im Angesicht des Gegners lernen sie, mit Schiessgeräten und Spreng-

stoff umzugehen. 

Fiedler hat es besser. In den Bunkern am Tatarenwall sind Kanoniere und 

Trossleute unserer Artillerie sowie Soldaten der Nachschubeinheiten zusam-

mengezogen worden, um für den infanteristischen Kampf geschult zu werden. 

Die Division bildet auf diese Weise Reserven aus, die der Front zugeführt 

werden sollen, sobald die Hilferufe der Abschnittskommandeure dringender 

werden. Für die Ausbildung sind vorläufig drei Wochen vorgesehen, und Paul 

ist der Kommandant des neuen Aufgebots. Ich gönne ihm die persönliche 

Kampfpause, aber sein offenes Wort fehlt mir sehr. 

Franz und Oberfeldwebel Rembold führen jetzt draussen vor dem Gegner. Sie 

sind ihrer Aufgabe gewachsen. Russische Stosstruppunternehmen und An-

griffe werden zurückgeschlagen, die Minensperren des Nachts verstärkt. Es 

wird nicht lange dauern, und der Gegner wird merken, dass er in diesem 

Kampfabschnitt Pionieren gegenüberliegt, und sich darauf einstellen. 

Mit Infanteriemunition müssen wir sparsam umgehen. An Patronen stehen 

uns derart geringe Mengen zur Verfügung, dass ich befehlen muss, nur noch 

bei Angriffen von der Waffe Gebrauch zu machen. Auf alle anderen Ziele 

besteht Schiessverbot. Die Folgen lassen nicht auf sich warten. Erst taucht ab 

und zu ein beschmierter Stahlhelm auf der Gegenseite auf, dann sieht man 

gebückt huschende Gestalten, und schliesslich setzt ein fast friedensmässiger 
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Verkehr ein. Aufrecht machen die Rotarmisten hundert Meter vor uns ihre 

Meldegänge, in aller Ruhe. Bisweilen fällt ein scheuer Seitenblick auf die 

Mündungen unserer Maschinengewehre, mehr aber auch nicht. Der Gegner 

fühlt sich sicher. Nur manchmal gebe ich einen Gurt frei. Der ist bald vertan, 

und dann folgt wieder eine lange Feuerpause. Nach dem unaufhörlichen Tak-

ken in den vergangenen Wochen mutet diese Erlahmung so unwirklich an, 

dass man sich direkt wundert, dass sich niemand nach dem Grund unserer 

Friedfertigkeit erkundigt. 

Unsere Artillerie hat auch Feiertage. Vor der Einkesselung sind Nacht für 

Nacht allein zweitausend Schuss Störungsfeuer auf die russischen Linien ab-

gegeben worden, ganz abgesehen von Angriffsunterstützung und regelmässi-

gen Feuerüberfällen auf wichtige Punkte. Jetzt ist es eine Seltenheit, wenn man 

an einer Detonation feststellen kann, dass wir überhaupt noch grosse Kaliber 

haben. Es gibt Tage, an denen ganze hundert Schuss auf die langgezogene 

Stadt abgegeben werden. Die Bekämpfung der Batterien, die unser Bunker- 

und Fassadengelände umwühlen, wird so gut wie eingestellt. Nur auf Ge-

schütze, die allzu unangenehm sind, werden mal ausnahmsweise zehn Schuss 

freigegeben. Früher galten zweihundertvierzig Schuss als Norm für solch ein 

Ziel, eine geringere Menge wurde als unzureichend angesehen. Seit den ersten 

Dezembertagen rechnen aber Quartiermeister und Artilleriekommandeure nur 

noch mit dem kleinen Einmaleins. Es genügt. Es hat zu genügen. 

Die bebende Zone bleibt trotzdem erhalten. Was wir weniger schiessen, 

schiesst der Russe mehr. Neben den Fernkampfbatterien und Eisenbahnge-

schützen, die uns aus dem Raum jenseits der Wolga mit Stahl- und Spreng-

stoflEkoffern eindecken, sind es vor allem Salvengeschütze, bei denen wir 

täglich neue hinzuzählen können, und da reicht das kleine Einmaleins nicht 

mehr aus. Tag und Nacht donnert ein pausenloser Salut über die tote Stadt. 

Hunderte von Rohren, die alle haargenau auf uns gerichtet sind, reden eine 

Sprache, die von den alten Hasen unter uns verstanden wird. 

Auch der Blick nach oben bringt keine neue Hoffnung. Früher sind die ersten 
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Kampfgeschwader mit Hellwerden aufgetaucht, Staffel auf Staffel, mit Ab-

lösung, Stukagruppen dazwischen, Jägerschutz vorn, seitwärts und hinten. 

Das Balkenkreuz hat den Luftraum beherrscht und unseren Kampf unten er-

leichtert. Jetzt ist das auch vorbei. Hin und wieder fliegen wohl noch Ver-

bände von draussen ein, aber die Absprunghäfen liegen weit. So sieht man 

meist nur eine allein fliegende Messerschmitt, den Aufklärer vom Dienst 

oder einen Sturzkampfbomber aus Pitomnik, aber auch nur zu Zeiten, in de-

nen von der russischen Luftwaffe nichts zu sehen ist. Und das ist selten genug 

der Fall. Fast ständig hängt eine rotbesternte Kette am Himmel, die ungestört 

Einblick nimmt und ihre Bomben wie auf einem Schulflug ins Ziel bringt. 

Nachts kreisen die langsamen Doppeldecker über uns, die «Nähmaschinen» 

oder «Kaffeemühlen», wie wir sie nennen. Im gelben Schein der Leuchtfall-

schirme laden sie ihre Bombenlast ab. Grossen Schaden richten sie mit den 

kleinen Sprengkörpern nicht an, aber das Surren der Flugzeuge schwingt 

durch Tag und Nacht. Es spricht davon, dass die Luftherrschaft auf den Geg-

ner übergegangen ist. 

Noch sind unsere Nerven in Ordnung. Volltreffer und Splitterregen werden 

als kriegsbedingt, als zugehörig und selbstverständlich hingenommen und re-

gistriert. Eine moralische Erschütterung tritt selten ein, nur eine gewisse 

Stumpfheit macht sich breit. 

Es ist alles so ganz anders als früher. Ich muss an die Angriffe in den Som-

merfeldzügen denken. Zehn Minuten vor dem Angriff hat regelmässig ein 

unheimliches Gefühl körperlicher Angst, mal stärker, mal schwächer, nach 

mir gegriffen. Wird es gut gehen – ich habe heute schlecht geträumt – und 

diese dumme Ahnung – ein zufälliger Querschläger, und weg ist man – bloss 

keine schwere Verwundung mit Amputation, Prothese, Glasauge oder Roll-

stuhl – wenn schon ein Treffer, dann ein leichter oder gleich so, dass man für 

immer abtritt! Ein Blick auf die Uhr. Noch fünf Minuten. Wie die Zeit 

schleicht – ob meine Frau gerade an mich denkt – zu ihr möchte ich doch 

zurück – es darf mir nichts passieren – wenn ich doch bloss gesund aus die-

sem Schlamassel herauskäme! Dann ist es soweit gewesen. Im ersten Augen- 
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blick des Vorgebens sind die bänglichen Gedanken abgefallen. Von keiner 

Furcht gehemmt, habe ich die Einheiten ins Gefecht geführt. Das Wissen, 

dass es auf mich als Kommandeur besonders ankommt, stärkt zusätzlich 

meine Haltung. Und dann – etwas später – kommt die Fürsorge dazu. Bleibt 

ein Teil liegen, erhält er die grössere Feuerunterstützung. Bleibt alles liegen, 

dann gehe ich selbst nach vorn. Nicht, weil ich mir in der Pose des Helden 

gefalle, sondern weil ich fürchte, die Granatwerfer könnten sich auf die lie-

gengebliebenen Männer einschiessen. Ist solch ein Angriff vorbei, dann be-

tastet man sich und fühlt das Leben als neues Geschenk. Nun sollte man mei-

nen, diese Art des Empfindens wäre vor dem ersten Gefecht verständlich, 

später gäbe sich das. Das ist nur bedingt richtig. Herzklopfen hat es immer 

gegeben. 

Mir soll keiner sagen, er hätte nie Angst gehabt. Er lügt. Es ist wirklich keine 

Schande, gezittert zu haben. Mut ist nichts Absolutes, sondern das Überwin-

den der Furcht. 

Erst jetzt ändert sich das, hier in den Ruinen und Schutthaufen am grossen 

Strom. Hier gibt es keinen Quadratmeter, der unberührt bleibt, keinen toten 

Winkel und keinen Augenblick der Gefahrlosigkeit. Dieser Dauerzustand 

der Anspannung und des Hinaushorchens stumpft zwangsläufig ab. Der Tod 

ist kein Schreckgespenst mehr, keine Drohung. Manche betrachten ihn als 

Erlösung. 

Eine andere Sorge ist grösser. Die Verpflegung wird schlechter, die Suppe 

dünner, die Brotstücke kleiner. Feldwebel Neusüss meldet mir, dass die Tage 

der normalen Fleischzuteilung endgültig vorbei sind. Durch Schlachtung der 

noch vorhandenen Pferde sei der Bedarf zu decken. Das ist bei uns unmög-

lich. Unsere Staffeln sind damals in den sogenannten Pferdeerholungsraum 

abgerückt, offiziell habe ich also kein einziges Pferd. In mehreren Fernge-

sprächen drücke ich durch, dass uns die Division wenigstens etwas Fleisch 

zuteilt. Das Soll wird Neusüss durch zeitlich gestaffelte Schlachtung der paar 

Pferde erreichen, die ich seinerzeit für Versorgungsfahrten schwarz zurück-

behalten habe. Wir werden also vorläufig nicht ganz verhungern. Mein Ba-

taillonsschreiber ist am Blumentopf zurückgeblieben. 
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Jeden Abend kommt er mit der Unterschriftsmappe nach vorn, bringt die 

letzte Post mit und meldet, was sich hinten tut und wovon man spricht. 

Die Westfront des Kessels steht jetzt. Aus dem XI. Korps, ein paar schnellen 

Divisionen und Luftwaffeneinheiten ist sie aufgebaut worden. Die Linie läuft 

fast durchweg über freies Gelände. Was die armen Kerls in den vordersten 

Stellungen auszuhalten haben, kann man sich vorstellen. 

Die Versorgungslage ist angespannt. Dass Munition und Verpflegung nicht 

mehr ausreichen, um den laufenden Bedarf zu decken, haben wir schon ge-

merkt. Deshalb müssen wir schon mit jeder Patrone geizen, und deshalb wird 

es bald Pferdewurst geben. Dass es aber trotz der Einflüge weiter bergab ge-

hen soll, ist mehr als schlecht. Das heisst, dass wir mit dem bisschen Muni-

tion noch sparsamer umgehen müssen, um für den Fall eines russischen 

Grossangriffs genügend Vorräte zu haben. Und das heisst weiter: Wir müs-

sen mit dem Abschlachten der allerletzten Pferde noch warten. 

Wie ich von einem Generalstabsoffizier erfahre, haben sich nach Schliessen 

des Kessels die massgebenden Leute im Hauptquartier zusammengesetzt und 

grosse Berechnungen angestellt. Die Forderung der Armee, täglich sieben-

hundertfünfzig Tonnen einzufliegen, sei von der Luftwaffe zwar von vorn-

herein abgelehnt worden. Aber zu fünfhundert Tonnen hätte sie sich ver-

pflichtet. Diese Menge würde auch genügen, wenn der Entsatz in kurzer Zeit 

erfolgt. Fünfhundert Tonnen entsprechen jedoch zweihundertfünfzig Einflü-

gen. Und diese Zahl ist bisher auch nicht annähernd erreicht worden. Der 

zweite Generalstabsoffizier der Division spricht von durchschnittlich hun-

dertundzwei Tonnen pro Tag. Und das reicht weder hinten noch vorn. Ganz 

vorn schon gar nicht. 

Auch die Treibstofffrage ist seit dem Winter 1941/42 prekär und nie mehr 

gelöst worden. Beim AO-Kraft waren bis Oktober täglich zwei bis drei Züge 

avisiert, angekommen ist alle drei Tage einer mit vierhundertfünfzig Kubik-

metern. Und jetzt sind es täglich zwanzig Tonnen. Noch trostloser sieht es 

mit der Ölversorgung aus. Winteröl, das bei einer Kälte von zwanzig Grad 
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Celsius benötigt wird, gibt es bei der Armee überhaupt nicht mehr. Gegen jede 

vernünftige Überlegung hat man angewiesen, das vorhandene Öl durch zwan-

zig Prozent Treibstoffzusatz flüssig zu erhalten. Die Schmierkraft leidet, Kol-

benschäden sind die Folge, Lager laufen aus. Die Ersatzteilbeschaffung stösst 

bei der Vielzahl der Typen auf unüberwindliche Schwierigkeiten. Was gerade 

gebraucht wird, ist fast nie da. Eingeflogen wird kaum ein Stück, so dass die 

motorisierten Divisionen festliegen. Schon vorher ist die Lage schwierig ge-

wesen. Das Ersatzteillager für ausländische Kraftfahrzeuge ist nämlich in War-

schau stationiert. Ständige Kommandos sind unterwegs. Ingenieure, Werk- 

und Schirrmeister drängen sich dort, und gibt es Schwierigkeiten, dann muss 

man wegen einer Kleinigkeit bis Paris fahren. Die wahllos vorgenommene Zu-

teilung von Beutewagen rächt sich. Da unheimlich viel Ersatzteile mitgeführt 

werden müssen, haben sich die Instandsetzungsstaffeln auf über hundert Ton-

nen Laderaum aufgebläht und sind trotzdem nicht leistungsfähig. Hinzu 

kommt der Mangel an Reifen und Werkstoffen. Lötzinn ist überhaupt nicht 

vorhanden, aus zusammengesuchten alten Kühlern muss es grammweise aus-

geschmolzen werden. Mit Federstahl sieht es nicht besser aus. Man kann sich 

also bereits ausrechnen, wie lange es noch dauert, bis die ganze Armee bewe-

gungsunfähig ist. 

Die Schuld an Mangel und Hunger, an dem Verschleiss von Pferd und Kraft-

fahrzeug, überhaupt an dem Ausharren der Armee und dem Weitersterben in 

Eis und Schutt trägt neben Hitler auch Göring. Offiziere, die in den letzten 

Tagen eingeflogen sind, berichten von einer grossen Besprechung im Führer-

hauptquartier. Es hat sich dabei um die Zukunft der Stalingrad- Armee gehan-

delt. Die Führer der Heeresgruppen und der Luftflotte, Manstein, Weichs und 

Richthofen, selbst der neuernannte General stabs chef Zeitzier haben für sofor-

tiges Absetzen und Durchbruchsschlacht nach Westen gestimmt. Nur einer hat 

sich für das Stehenbleiben ausgesprochen und den Satz fallenlassen: «Die Ver-

sorgung der sechsten Armee übernehme ich.» Göring. 

Sein Wort hat den Ausschlag gegeben. 
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Der Kampf ist erbittert. 

Heute tobt er sich weniger in Feuerstössen von Maschinenwaffen und in Se-

rien von Gewehrschüssen aus, sondern in einer beängstigenden Ruhe, einem 

unsichtbaren Lauern. Die Löcher in den Ziegelwänden und die leeren Hal-

lenfenster stehen dunkel vor unseren dünnen Linien. Über die Minensperren 

hinweg fühlt man eine unbestimmte Geschäftigkeit, die nur uns gelten kann. 

Verwischt wird dieses Etwas, das sich hinter zerbrochenen Mauern duckt und 

hinter einem Schleier diesiger Luft hin- und herhuscht, durch das Heulen und 

Krepieren von Granaten, die in langen Reihen und breiten Ketten auf den 

schneegepuderten Schutthaufen landen. Aber diese Entladungen eines stäh-

lernen Gewitters sind etwas Alltägliches, unangenehm, aber keineswegs ent-

mutigend. Die Stille der Gräben und Stellungen ist es, sie lässt die Gedanken 

wandern, ohne ihnen einen Punkt zu geben, wo sie einhaken können, und 

zerrt an den Nerven. Zerrt, schiebt und drückt derart, dass man nur den einen 

Wunsch hat: Lieber draussen inmitten dichter Feuergarben liegen, zugedeckt 

von schweren Brocken und Splittern, aber wissen, was da kommt und woher 

es kommt. Diese Minuten und Stunden des Wartens auf das Unbekannte, von 

dem man nicht einmal weiss, ob es überhaupt kommt, sind unerträglich und 

quälen. 

Wir werden heute auf der Hut sein müssen. 

Nachdem ich durch die Stellungen gegangen bin, steige ich mit Rembold die 

schiefen Stufen in meinen verrussten Keller hinunter. Im matten Licht be-

tropfter Kerzen sitzt Berger über die Unterschriftsmappe gebeugt. Bei unse-

rem Eintreten klappt er sie zu. 

«Es gibt nichts Neues, ein paar EK sind uns zugewiesen worden. Wir können 

essen, Herr Hauptmann, die Essenträger sind da.» 

Aus eiher Terrine dampft es, schnell setzen wir uns. Die grossen Buletten 

mit dem braunen Kartoffelbrei schmecken uns. Auch Rembold ist hungrig, 

er greift tüchtig zu. Wir haben noch den letzten Bissen im Mund, da kommt 

Berndt zur Tür herein. Er schmunzelt und meint, Pferdefleisch sei gar nicht 

so schlecht. Ihm habe es heute gut geschmeckt. 
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Es stellt sich heraus, dass die Klopse der Auftakt zur neuen Ernährungsweise 

waren. Eins unserer Zugpferde ist durch die Fleischmaschine gejagt worden. 

Eltern und Bekannte haben einem früher einen richtigen Ekel anerzogen. Ich 

muss mich wundern, ich verspüre keinen Widerwillen. Nur Berger würgt 

noch etwas, dann hat auch er die letzten Reste mit allen Vorurteilen ge-

schluckt. 

Ein Poltern draussen auf der Treppe unterbricht Unterhaltung und Überle-

gung. Die Tür wird aufgerissen. 

«Herr Hauptmann, die Russen I Keine zweihundert Meter hinter uns an der 

Strasse.» 

Unteroffizier Neuhäuser steht vor mir und berichtet mit fliegendem Atem. Er 

hatte den Auftrag, bei Einbruch der Dunkelheit Munition und Minen nach 

vorn zu bringen. 

«Mitten auf der Strasse, an dem grossen Trichter, haben wir plötzlich Zunder 

bekommen, MPi-Feuer. Zwischen Zaunlatten und Ziegelhaufen sind Russen 

’rumgehuscht. Den Kaufmann hat’s schwer erwischt, der Friedrich ist ange-

schossen.» 

Das kann ja gar nicht sein! Oder ist da irgendwo ein Einbruch erfolgt? Sitzt 

der Russe wirklich schon in unserem Rücken? Das hätte ich doch bestimmt 

erfahren. Ausserdem war die ganze Zeit von keinem Feuergefecht zu hören. 

Um das Gelände und den Sachverhalt zu klären, bricht Rembold mit vier 

Mann auf. 

Ich rufe bei den Nachbarn an, die wissen von nichts. In unserem Abschnitt ist 

es auch noch ruhig, so dass ich schon an Vorstellungen eines ängstlichen Ge-

mütes glaube. Die Schüsse sprechen allerdings hart und unerbittlich dagegen. 

Zwei Pioniere sind getroffen, einer tödlich, einer am Bein, Wadendurch-

schuss. Oberfeldwebel Bertsch meldet es mir gerade im Auftrag des Doktors. 

Als ich in den Sanitätsbunker komme, der gleich nebenan liegt, sehe ich 

Friedrich mit sandgrauem, fahlem Gesicht auf der Pritsche liegen. Er ist frisch 

verbunden, Feldbluse und Hosen sind zerfetzt und hängen an der Wand. Die 

Hand, die sich mir entgegenstreckt, ist braungefleckt von geronnenem Blut. 

Der arme Kerl hat ausser dem Loch in der Wade noch einen Lungendurch-

schuss abbekommen. Während ich mit dem Doktor spreche, ist Hannibal, der 

überall dabei sein muss, zu ihm gesprungen. 
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Friedrichs Hand legt sich auf das winzige Wesen und fährt leise über das 

weiche Fell. Da wird der Kleine zutraulich, mit schiefgestelltem Kopf leckt 

er die zitternden Finger des Verwundeten. Und da belebt sich das harte, ein-

gefallene Gesicht, die Augen bekommen Glanz, und die blassen Lippen be-

ginnen zu lächeln. Vielleicht denkt er an seinen Hund und damit an sein Zu-

hause, an Mutter, Frau und Kind. Er fühlt das Leben in seiner schwachen 

Hand, wie es zu ihm kommt, sich anschmiegt und wärmt. Der Tod, der vor 

Minuten nach ihm gegriffen hat und dessen Fingerabdrücke noch sichtbar 

sind, zieht sich zurück. Ein kleiner Hund hat ihn vertrieben. 

Eine halbe Stunde später ist Rembold wieder zurück. Es sind tatsächlich 

Russen hinter uns. Nördlich der Strasse sitzen sie im Gelände, zwischen Häu-

serresten und in Kellern. Der Verkehr auf dem Weg zu uns ist ständig ge-

fährdet. Gewehrschüsse fallen in erkannte Bewegungen, in Munitionsfahr-

zeuge, Essenträger, vorgehende Gruppen. Rembold schätzt eine Kompanie. 

Sie kann meiner Ansicht nach nur durch die Kanalisation in diesen Raum 

gelangt sein. 

Der Draht verbindet mich mit Nachbarn, Artillerie und Division. Zuerst ist 

man ungläubig, dann aufgeregt, nervös. In aller Eile werden Kräfte herange-

zogen, Reserve- und Nachschubeinheiten. Sie sollen den aufgetauchten Geg-

ner einkesseln und einengen, bis ein Angriff die Lage wieder herstellt. Mor-

gen früh soll dieses Unternehmen gestartet werden. Rembold mit seinen Leu-

ten und eine Infanteriekompanie von Major Schuchardt, dem linken Nach-

barn, werden dazu bestimmt. Ich soll führen. Für die Dauer des Angriffs 

muss Franz unseren Abschnitt allein halten. 

Den ganzen Abend und die lange Nacht hindurch hält das starke Artillerie-

feuer des Gegners an. Der Himmel dröhnt von der Kanonade, dass die Bun-

ker zittern und die Lichter verlöschen. Geschosssplitter zerreissen, was sich 

ihnen in den Weg stellt, Melder, die im Schutz der Dunkelheit von Unter-

stand zu Unterstand huschen, ablösende Posten und gruppenstarke Kolon-

nen, die die Abwehrkraft mit Munition und Material nähren wollen. Dazwi-

schen, wenn die Rohre am anderen Ufer der Wolga schweigen, hört man hin- 
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ten Gefechtslärm: Der eingebrochene Gegner wird zusammengedrängt. Ob-

wohl die Stadt in allen Tonarten brüllt, obwohl es tost, dass unsere Ohren taub 

sind und der Kopf schmerzt, fühle ich mich leichter. Der Alpdruck von heute 

Nachmittag ist weg. Jetzt ist alles klar. Wir wissen, woran wir sind, wissen, 

wie stark der Gegner ist und was wir morgen aufbieten werden. 

Ein geschäftiges Kommen und Gehen füllt die Stunden, Rückfragen lösen 

Befehle ab, Munition und Waffen klappern, Soldaten legen Meldungen vor, 

der Fernsprecher ist alle fünf Minuten in Betrieb. 

«Hallo, Geheimrat, Geheimrat, Geheimrat! Ist dort Geheimrat? Hier Wolga, 

hier Wolga. Bitte Führer Geheimrat für Führer Wolga. Ist selbst am Apparat? 

Ich übergebe.» 

Eine Schwierigkeit ist noch zu beheben. Die Artillerie weigert sich, in den 

Miniaturkessel zu schiessen. Sie hat kein Zutrauen zu ihren ausgeleierten 

Rohren und befürchtet, durch übergrosse Streuung Verluste in den eigenen 

Reihen zu verursachen. Die Batteriechefs sind derselben Ansicht wie ihre Ab-

teilungskommandeure, die Ablehnung ist allgemein. Nach langem Hin und 

Her findet sich endlich eine Mörserbatterie, die den Mut hat, den Angriff trotz 

der Winzigkeit des Zieles zu unterstützen, nur wird die Hilfe bei dem Muni-

tionsmangel bescheiden sein. 

Kurz nach drei Uhr ist es soweit. Einige genau abgezirkelte Lagen liegen auf 

der verbrannten Erde, auf deckenlosen Hausgerippen und blutgetränkten Gär-

ten. Neue Trichter, metertief und breit, klaffen neben alten. Sie werden zu 

Gräbern von Soldaten, Maschinengewehren, Gasmasken, Zaunresten und 

ganzen Ziegelmauern. Aufgeblähte Pferdekadaver, die mit hochgestrecktem 

Gebein wie Wegmarkierungen im winterlichen Dunst stehen, werden zerfetzt. 

Hinter ihnen hockt der Gegner, und da bellen die Läufe von Gewehren und 

Maschinenpistolen, die sich auf die hartgefrorene Unterlage stützen. Feuer-

nester zwischen zerrissenen Teilen von Eisen, Fleisch und Mauerwerk bilden 

eine Rundumverteidigung und überschütten die vorspringenden Angreifer mit 

einem Hagel von Geschossen. Von meiner Beobachtungsstelle, einem halb  
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eingestürzten Türmchen, sehe ich nur das Aufblitzen der Mündungsfeuer. 

Dünner Nebel verschlingt die weiter seitwärts liegenden Gruppen. Er ver-

schleiert die Ziele, es ist die reinste Milch. Das Tempo der Vorwärtsbewegung 

leidet natürlich darunter, um schliesslich ganz abzusterben. Keiner will und 

kann an Menschen heran, die ihn mit Geschossgarben begrüssen und die er 

nicht sieht. Das Schiessen hält an, wir liegen fest. Ich lasse die Mörserbatterie 

noch einige Lagen ins Gelände setzen. Die Schüsse liegen gut, der vorgescho-

bene Beobachter versteht etwas von seinem Handwerk. 

So vergeht eine halbe Stunde, in der sich das Bild ändert. Der Nebel ist als 

Rauhreif im Gelände festgefroren, die Wolken streifen die letzten Fassaden. 

Die Sichtverhältnisse sind jetzt so, dass der Angriff wieder anrollen kann. Ein 

schnelles Manöver soll die Entscheidung erzwingen. Mitten in dem gezahnten 

Kreis, den die Stellungen des Gegners beschreiben, ist ein grösserer Einstieg 

in die Kanalisation zu erkennen. Durch ihn müssen die Russen gekommen 

sein, und durch ihn allein können sie noch mit ihrer Truppe in Verbindung 

stehen. Er muss schnell in unsere Hand fallen, dann ist dieser Kampf entschie-

den. 

Rembold bürdet sich selbst einen Flammenwerfer auf und stürmt mit einer 

Gruppe quer über den zerfurchten Acker auf sein Ziel los. Maschinengewehre 

geben ihm von links und rechts die nötige Feuerunterstützung, so dass er rasch 

Boden gewinnt. Die Gruppe schiesst, wirft Handgranaten, springt, einzeln, zu 

zweit, wird in den Nahkampf verwickelt, dazwischen ein paar Strahlen aus 

den Flammenwerfern, und dann ist Rembold bis auf zwanzig Meter an den 

Einstieg heran. Der Gegner erkennt jetzt die Gefahr, der Kessel ist nicht zu 

halten. Aus Trichtern, Schneelöchern und Trümmerhaufen lösen sich Gestal-

ten. In ihren Tarnanzügen und Wattejacken hasten sie auf den Kanaleinstieg 

zu, in dem die ersten verschwinden. Einer nach dem anderen springt in das 

Loch. Doch der Einstieg ist eng, es muss zu einer Stockung kommen. In das 

Gewirr hinein peitschen Schüsse der Angreifer. Der Druck wird stärker. 

Flammenwerfer greifen erneut ein. Eben springt noch ein Rotarmist in den 

rettenden Einstieg. Es ist der letzte, der sich dem Angriff entziehen kann.  



Rembold stösst nach. Handgranaten fliegen in die Öffnung. Die Stellungen 

des Gegners sind isoliert und der Rückweg abgeschnitten. Aber unheimlich 

zäh ist der Widerstand hinter jeder Deckung. Die einen fallen, die anderen 

werden verwundet. Eine geschlagene Stunde dauert es noch. Auf unserer 

Seite sind fünf Pioniere gefallen, zwanzig verwundet. Im Verhältnis zur Ge-

fechtsstärke ist das allerdings ein Aderlass, der durch die erbeuteten Waffen 

nicht aufgewogen wird. Maschinengewehre und -pistolen, automatische Ge-

wehre, Handgranaten und Munition liegen auf einem Haufen. 

Der schnelle Erfolg gibt Auftrieb. Aber beendet ist der Kampf hier immer 

noch nicht. Wir müssen verhindern, dass sich eine solche Überraschung wie-

derholt. Das heisst, wir müssen die Ein- und Ausstiege verminen, verrammeln 

oder sprengen, auf alle Fälle irgendwie ungangbar machen. Wir gehen zuerst 

an das grosse Loch heran, das einen Durchmesser von über einem Meter hat. 

Finster ist es darin, und tief muss es sein, denn man kann den Boden nicht 

erkennen. Nichts regt sich. Rembold klettert als erster in den Schacht, wir 

halten ihn an zusammengebundenen Koppeln. Mit den Füssen rechts und 

links einen Halt suchend, rutscht er abwärts. Die Bewegung stoppt plötzlich. 

Er scheint etwas Treppenähnliches gefunden zu haben, denn ruckweise geht 

es jetzt tiefer. Wir lassen die Koppel nach. 

«Losmachen, ich bin unten!» 

Drei Meter müssen das sein, schätze ich. Rembolds Stahlhelm ist mattleuch-

tend das einzig Erkennbare. Ich schicke noch schnell zwei Pioniere los, die 

mit einem Handschlitten Minen, Zünder und Werkzeug holen sollen. Dann 

drücke ich Toni das Ende der Koppelkette in die Hand und turne hinter dem 

Oberfeldwebel her. Die Maschinenpistole ist oben geblieben, nur Pistole und 

Taschenlampe habe ich bei mir. Nach wenigen Sekunden stehe ich unten, eng 

neben Rembold. Ich taste die Wände ab. Wie ein Turmverlies mutet dieser 

Raum an, knapp zwei Meter Durchmesser, spärliches Licht von oben, wo drei 

neugierige Gesichter zu sehen sind. An der einen Seite – Osten ist es wohl – 

befindet sich eine Öffnung, ein Gang, der ungefähr meterhoch ist und genü-

gend Platz zum Durchkriechen bietet. Durch ihn müssen sich die Russen zu- 
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rückgezogen haben. Ich schalte die Taschenlampe ein. Da prasseln auch 

schon Garben durch den Gang, treffen die Wände und surren als Querschläger 

an unseren Beinen vorbei. Schleunigst drücke ich auf den Knopf, das Licht 

geht aus. Getroffen sind wir gottlob nicht. Aber der Widerhall der wenigen 

Schüsse ist unheimlich. Das rumort und zieht wie an alten Telegrafenmasten, 

nur hundertmal stärker. 

Wir lassen uns die Maschinenpistolen herunterreichen, entsichern sie und 

kriechen vorsichtig in den feuchten Gang hinein. Zentimeterweise kommen 

wir vorwärts, wir haben keine Lust, jemandem in die Arme zu laufen oder auf 

eine Sprengladung zu drücken. Die wollen wir selbst anbringen. Auf Händen 

und Knien sind wir so gegen acht Meter weitergekommen, da macht der Gang 

einen scharfen Rechtsknick. Ganz sorgfältig tasten wir den Boden ab. Nichts 

ist zu fühlen. Also noch ein paar Zentimeter nachrücken, damit wir in diesen 

Irrgarten hineinleuchten können! Wenn wir schnell genug sind, schützt uns 

die Krümmung. Ich blende auf. Zwei Meter vor mir ein Gesicht, überrascht, 

erschrocken, und weiter hinten sehe ich Schatten huschen. Mehr kann ich 

nicht erkennen, denn schon ist das Licht aus, und wir haben die Köpfe wieder 

hinter der Mauerecke. 

«Ich habe noch eine Handgranate.» 

Rembold zieht schnell ab und lässt sie um die Krümmung rollen. Ein Schlag 

erschüttert unsere kleine Welt, als ob mehrere Zentner Sprengstoff in die Luft 

gingen. Es wackelt um uns, Steine fliegen, Sand rieselt, die Ohren sind taub. 

Schnell noch einmal Licht und um die Ecke gesehen! Eine Staub- und Dreck-

wolke verhindert jede Sicht. Schüsse zwingen uns wieder zurück. Langlie-

gend und die Arme vorgestreckt, antworten wir. Ein ohrenbetäubender Lärm 

füllt den engen Raum bis zum Zerreissen. Aber es ist sinnlos, so kommen wir 

nicht weiter. 

«Rembold, es hat keinen Zweck. Haben Sie noch genug Munition? Dann blei-

ben Sie hier. Ich krieche zurück und schicke Ihnen ein paar Minen her. Ma-

chen Sie den Gang dicht, aber vorsichtig!» 

So schnell ich kann, rutsche ich zurück und turne wieder hoch. Völlig ver-

dreckt bin ich, die Hose zerrissen, die Hände blutig. Doch das ist nebensäch-  



 

lich, die Zeit drängt. Die Minen sind bereits eingetroffen. Nachdem 

ich eine kurze Einweisung gegeben habe, schlüpfen Feldwebel 

Schwarz und Gefreiter Beck in den Schacht. Ladungen, Zünder, 

Draht und Zubehör werden ihnen nachgereicht, an einer Halteleine 

baumeln sie in den Einstieg hinein. Von unten ist nichts zu hören, es 

ist mäuschenstill. Um auch andere Möglichkeiten auszuschliessen, 

stelle ich einen Trupp zusammen, der unter Führung von Oberfeld-

webel Fetzer die 

kleineren Kanallöcher sprengen soll. So glauben wir uns Ruhe ver-

schafft zu haben. 

Ich gehe zu meinem Beobachtungsturm zurück, um das Ende der Ar-

beit abzuwarten. Toni begleitet mich als Melder. Soldaten stehen in 

den grösseren Trichtern und erweitern sie zu Gruppengräbern. 

Toni meint treuherzig: «Hier geht alles vor die Hunde, jetzt sind wir 

auch bald an der Reihe. Wir beide werden wohl in dasselbe Loch 

kommen, Herr Hauptmann, wo wir immer zusammen sind.» 

«Ja, wenn es uns erwischt, wird es uns schon zusammen erwischen. 

Aber wer sagt dir denn, dass wir alle ins äras beissen müssen?» 

«Glauben Sie etwa, dass sie uns hier noch ’raushauen? Das sind doch 

alles Parolen, die draussen können doch auch nicht mehr hinten 

hoch.» 

«Wie es weitergehen soll, weiss ich auch nicht. Aber eins will ich dir 

sagen, Toni: Wenn du dich hier selber abschreibst, gehst du auf alle 

Fälle drauf. Halt also lieber die Ohren steif!» 

Ich glaube selbst nicht mehr an Rettung, mache aber anderen noch 

Hoffnung. Darf ich das? 

Nach Ablauf einer Stunde sitze ich wieder in meinem Bunker. Die 

Arbeiten sind erledigt. Rembold hat die Minen verlegt. Mit Druck- 

und Zugzündern, quergespannten Drähten und allen Schikanen. Die 

Sprengungen sind durchgeführt, die Gefallenen verscharrt. Franz und 

Rembold haben die erbeuteten Waffen bereits an ihre Leute ausge-

geben und auch die Munition verteilt. Ich erstatte Meldung an die 

Division, sie wird erfreut zur Kenntnis genommen. Ich benutze  
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gleich die Gelegenheit und schlage Rembold wegen Tapferkeit vor dem 

Feinde zum Leutnant vor. Der schriftliche Beförderungsvorschlag würde 

morgen folgen. Verdient hat er es schon lange, nur Schwerin, der Divisions-

kommandeur, will nicht recht ’ran. Der steht immer noch auf dem Stand-

punkt der Exklusivität, der preussischen Tradition und des blauen Blutes. 

Wie ein Luchs wacht er darüber, dass seine Richtlinien streng beachtet wer-

den. Ich werde ihm morgen meine Meinung über Rembold persönlich sagen 

und das, was ich vom Offizier verlange. Schliesslich muss ich mit meinem 

Bataillon kämpfen. Die Entscheidung, wen ich für geeignet halte, die Män-

ner zu führen, muss er mir schon überlassen. Jeder nach seinen Fähigkeiten. 

Und nicht nach Namen, Geldbörse oder einer lächerlichen Prüfung. 

Unteroffizier Emig ist zurückgekommen, er hat Gefangene bei der Division 

abgegeben. Die wird der Ic jetzt sicherlich vernehmen. Und was wird dann 

aus ihnen? Nach hinten abschieben kann man sie ja nicht mehr. Haben wir 

aber im Kessel überhaupt ein Kriegsgefangenenlager? 

Emig bringt Neuigkeiten mit, die Stimmung und Kampfgeist aufputschen. 

Der Kaukasus würde zwar «aus unbekannten Gründen» geräumt, aber Hoth 

soll bereits mit einer Panzerarmee im Anmarsch sein, um uns zu entsetzen. 

«Einer hat mir gesagt, er steht schon in Kalatsch, ein anderer hat von Kotel-

nikowo gesprochen. Das ist aber ganz egal. Bis er hier ist, so lange halten 

wir uns schon. Umso mehr, wo jetzt Fallschirmjäger und SS-Verbände ein-

geflogen werden.» 

Das hat Emig von einem Fliegerunteroffizier gehört. Das tollste Gerücht 

sagt sogar: Lkw-Kolonnen mit Verpflegung und Treibstoff seien bei Nacht 

und Nebel mit Panzergeleit in den Kessel geschleust worden. 

Ich bin skeptisch. 

Am nächsten Morgen werde ich zur Division befohlen. Dort erfahre ich, 

dass Hoth tatsächlich aus Richtung Rostow näherkommt. Von Versorgungs-

schwierigkeiten gedrückt, bereiten die Quartiermeister in diesem Zusam-

menhang ein grösseres Unternehmen vor. Der Oberquartiermeister hat die  
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Aufstellung eines grossen Geleitzuges befohlen. Mit der Durchfüh-

rung dieser Aufgabe sind die Quartiermeister der Korps und die 

Kommandeure der Divisionsversorgungstruppen beauftragt worden. 

Von der Armee sind insgesamt zwölf- bis fünfzehnhundert Tonnen 

Transportraum aufzubringen. Geplant ist Folgendes: 

Der Gesamtgeleitzug wird in drei Gruppen gegliedert, die während 

des Marsches selbständig sind. 

Zugelassen sind nur Lkw von 2,5 Tonnen aufwärts, frisch überholt 

und mit Wintertarnanstrich versehen. 

Instandsetzungsstaffeln gehen mit, je Division eine. 

Sammlung in den Räumen südlich Gorodistsche und um Gumrak. 

Die Aufstellung muss bis 15. Dezember abgeschlossen sein. 

Unter Panzergeleit und Sicherung durch die Luftwaffe sollen die Ko-

lonnen den Kesselring in südwestlicher Richtung durchbrechen und 

die Gegend Tormosin erreichen. 

Gleichzeitig werden bereitgestellte Transportverbände mit wertvol-

ler Ladung von aussen in den Kessel eingeschleust, man spricht von 

Fünftonnern der Reichsbahn. 

Ein- und Ausbruch werden mit den Entsatzversuchen koordiniert 

werden. 

Der Kraftstoff für dieses Unternehmen wird der kämpfenden Truppe 

entzogen, die jeden Tropfen bitter nötig braucht. Aber es hilft nichts. 

Auch ich soll ein paar grössere Wagen abgeben, deshalb bin ich heute 

hierhergerufen worden. Aber Zusagen kann ich erst geben, wenn ich 

mich an Ort und Stelle vom Zustand der Kolonne des Bataillons 

ÿberzeugt habe. Ich muss also nach Pitomnik fahren. Bevor ich auf-

breche, erledige ich in längerer Unterredung die Angelegenheit Rem-

bold. Die alten Thesen über Bildungsniveau und Mindestforderun-

gen werden noch einmal vorgebracht, aber nicht mehr in der alten 

Schärfe. Gegen jedes Wenn und Aber setze ich schliesslich meinen 

Vorschlag durch. Der General verspricht mir, meinen Antrag zu be-

fürworten. 

Im Übrigen herrscht hier hinten der alte Betrieb. Front und Stab sind 

bei unserer Division zwei Welten geworden. Während dezimierte 

Einheiten in Schneelöchern hocken und die Stellung halten, mit ab- 
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gezählten Patronen, mit erfrorenen Zehen, hungrig, darmkrank, wäh-

rend sich vorn die Leichen türmen und stellenweise nicht mehr ge-

borgen werden, weil es mit der Gefahr neuer Opfer verbunden ist, 

hat sich der Tagesplan des Divisionsstabes kaum geändert. Hier gibt 

es noch Schlaf, Bad und Rasur, weisse Kragen, seidene Hemden, Al-

kohol und kleine Feiern. Die Linie, in der gekämpft und gestorben 

wird, ist nur von der Karte her bekannt. Die tatsächliche Verbindung 

zwischen Führung und Truppe ist abgerissen. Es sind leere Worte, 

die gewechselt werden, mehr Höflichkeit als Bedürfnis. Wir haben 

uns nicht viel zu sagen. Wir von vorn lassen uns nicht dreinreden, 

und die Herren hinten hüten sich, durch überflüssige Worte, ihre Un-

kenntnis zu verraten. Sie begnügen sich damit, Verlustmeldungen zu 

registrieren, Zuweisungen auszuschreiben und Befehle weiterzuge-

ben. Ab und zu wird dann noch darüber verhandelt, ob einer Offizier 

werden kann, auch wenn er nicht weiss, wie weit er das Händchen 

der Dame beim Handkuss heben darf. Der Anwärter ist mitunter 

längst gefallen, bevor die Beförderung grosszügig ausgesprochen 

wird. 

In Pitomnik finde ich alles in bester Ordnung vor. Nur die alte Ruhe 

ist hin. Das Geknatter von hundert Motoren liegt in der Luft. Ne-

benan auf dem Flugplatz starten und landen Transportflugzeuge, 

Jagdmaschinen, Aufklärer und wieder Transportflugzeuge. Darüber 

kreisen russische Maschinen, Jäger, die sich ablösen und ständig auf 

Beute lauern. Täglich treten Verluste ein. Auf dem Flugplatz und in 

unmittelbarer Nähe liegen Transporter, Junkers-Typen und Condor, 

zerschellt, ausgebrannt, und die Armee kann neue Abstriche in ihren 

Versorgungslisten vornehmen. Ich erledige mit von der Heydt und 

Glock schnell das Wichtigste. Vier Wagen werde ich der Division 

für das Ausbruch-Einbruch-Unternehmen melden. Sie entsprechen 

den Bedingungen, während die anderen reparaturbedürftig und zum 

grössten Teil zu klein sind. Ich gebe den Fahrern noch genaue An-

weisungen, spreche mit dem Zahlmeister, dann fahre ich zum Flug-

platz. Ich will mir den Betrieb mal aus der Nähe ansehen. Der Wa-

genpark, der schon vorher der grösste war, den ich in diesem Krieg 
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gesehen habe, ist noch weiter angewachsen. Eine Stadt liegt mitten im 

Schnee. Mercedes-Häuschen stehen neben Opel-Hütten, Ford-Bauten 

neben ganzen Kruppsiedlungen, ein wirres Durcheinander mit Fahr-

bahnen, Gassen und Gehsteigen. Schon von Weitem ist dieses Bild ei-

nes schnell gewachsenen Steppendorfes zu erkennen. Die Flieger brau-

chen diesen Flugplatz bestimmt nicht lange zu suchen. Ein Blick nach 

unten, und man muss Pitomnik sehen. Neben dem Rollfeld stehen Jä-

ger, ein paar Stukas, ein Aufklärer und einsam in einer Ecke, halb zer-

fallen und eingerissen, ein Lastensegler. Der Himmel mag wissen, wie 

dieser Westkämpfer in unsere Gegend gekommen ist. Links hinten ragt 

der Turm der Dezimeterstation hoch, ein spitzes Dachgerüst, dessen 

Höhe ich auf fünfundzwanzig Meter schätze. Davor liegen die Unter-

stände des Versorgungsstabes, der die eingeflogenen Güter im Auftrag 

der Armee auf Korps, Divisionen und Heerestruppen verteilt. Rechts 

ist die Flugleitung untergebracht. Dahinter sieht man die beiden gros-

sen Sanitätszelte. Krankenwagen und Bahren, humpelnde Gestalten 

und geschäftiges Pflegepersonal verdecken die Eingänge. Und ausser-

dem ist noch etwas da, gleich neben den Stukas, stur im Feld und durch 

Flaggen gekennzeichnet, eine Stelle, die hier auf dem Flugplatz wirk-

lich nichts zu suchen hat: der Gefechtsstand des VIII. Korps. Der Kom-

mandierende, der älteste der im Kessel befindlichen Generale, war 

durch nichts zu bewegen, den Platz zu räumen. So hat man sich mit 

seiner Anwesenheit abgefunden, obwohl der Verkehr zu seinem Bun-

ker täglich neue Störungen im Ablauf des Flugverkehrs hervorruft. 

Eine Ju 52 schwebt gerade ein. Während des Ausrollens belebt sich der 

Platz noch mehr. Aus Bunkern, Zelten und Schneelöchern laufen Sol-

daten auf die Maschine zu. Von rechts kommt ein Personenwagen, von 

links zwei. Offiziere in dicken Pelzen steigen aus und nehmen hastig 

Kurs auf die Junkers, Burschen mit Gepäckstücken hinterher. Alle wol-

len mitfliegen, ein Halbkreis bildet sich um die Kabinentür. Aber für 

ein Viertel der Wartenden ist vielleicht Platz in der Maschine, und im-

mer noch tauchen neue Fluggäste auf. Ein regelrechter Sturm setzt ein. 

Mit Ellbogen und Fäusten drängt man vorwärts, stösst, schiebt, schlägt, 
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Mützen fallen zu Boden, Stöcke hauen dazwischen, und die Schwa-

chen stürzen. Schliesslich klebt ein Menschenknäuel, eine flach ge-

drückte Traube, am Rumpf. Die ersten Soldaten klammern sich fest, 

die Hände greifen nach Stufen, Tür und Fussleiste. Offiziere stecken 

eingekeilt mittendrin, man hört sie bis zu uns fluchen und zetern. Sie 

drohen, aber ohne Wirkung. 

Hier gilt kein Schulterstück mehr, kein Dienstgrad, hier gelten nur 

kräftige, gesunde Arme. Und dabei sind die Transporter für die Kran-

ken bestimmt. Während verbissen und mit ganzer Kraft um den Ein-

stieg gerungen wird, stehen einige Offiziere abgedrängt und ratlos 

weiter hinten, weisse Zettel in den Händen, auf denen ihnen ein guter 

Freund sicherlich die Flucht aus dem Kessel mit Unterschrift und 

Stempel genehmigt hat. Es soll Kavaliere geben, die für solch einen 

Schein Tausende von Mark bieten. Ich kann meine Schadenfreude 

nicht unterdrücken, als ich diese Helden hilflos am Ende des 

Schwarms dastehen sehe. 

Auch Toni grinst übers ganze Gesicht. Noch weiter hinten liegen jetzt 

Schwerverwundete auf Tragbahren. Sanitäter haben sie quer über den 

Platz getragen. Aber ’rein in die Maschine kommt zunächst keiner. 

Gewaltsam wird die Menge zurückgedrängt und Platz geschaffen. 

Fliegersoldaten machen das; anscheinend nicht zum ersten Male, 

denn sie verstehen ihre Sache. So kann endlich mit dem Entladen be-

gonnen werden. 

Ich gehe zur Wetterwarte. 

«Nanu, wollen Sie auch nach Transkessalien?» spricht mich eine 

Stimme an, als ich den Raum betrete. Ich sehe mir den Mann an. Sa-

krament, das ist ja Anders I Dr. Anders aus Ziegenhals. Ausgerechnet 

hier zwischen Wolga und Don müssen wir uns wiedersehen. Ein leb-

haftes Fragen und Erzählen beginnt. 

Anders ist Meteorologe. Da die Wetterlage im Kessel von draussen 

sehr schwer zu beurteilen war, ist er vor wenigen Tagen mit dem Auf-

trag eingeflogen worden, die Wetterdienste der Einheiten zusammen-

zufassen und eine Zentrale zu bilden, die Wetterwarte Pitomnik. 

Mehrmals täglich wird jetzt die Wettervorhersage für den Raum ans 

VIII. Fliegerkorps gefunkt. Das ist nötig. Durch das Relief bedingt, 

sieht es auf unseren Flugplätzen um diese Jahreszeit mitunter anders  



 

aus als am unteren Don oder noch weiter westlich. Lokale Boden- und 

Hochnebel sind keine Seltenheit. Wie bei fast allen russischen Flüssen 

ist auch bei der Wolga das Westufer hoch und steil. Durch den Ost-

wind, der seit Ende November auf der Tagesordnung steht, wird die 

Morgenluft an das Steilufer gedrückt. Es gibt einen Staueffekt, Kon-

densation, Hochnebel. Allmählich gehen die Schwaden tiefer, und 

nach einiger Zeit haben wir die reine Waschküche. Ausserdem gibt es 

hier zu Beginn des Winters die üblichen Mischungsnebel, die durch 

das Aufeinandertreffen des kalten kontinentalen Ostwindes und mari-

timer Westwinde hervorgerufen werden. Die Schleifzone befindet sich 

ausgerechnet zwischen Don und Wolga, bei uns. So hat die Wetter-

warte die Hände voll zu tun. Alle halben Stunden geht die Wettermel-

dung bei schlechtem Wetter nach draussen, bei gutem Wetter stünd-

lich. Danach werden die Transportverbände eingesetzt, ein Geschwa-

der Ju 52 und eine Gruppe Ju 86 von Tazinskaja, zwei Geschwader He 

in von Morosowskaja aus. Zwischendurch fliegen einzelne Condor-

Maschinen, Ju 290 und He 177 ein. Ursprünglich war der Einsatz sämt-

licher He-111-Verbände beàbsichtigt. Daraus ist jedoch nichts gewor-

den, weil notwendig gewordener taktischer Einsatz die Gruppen wo-

anders festhielt. 

Dr. Anders reicht es auch so. Er hat die Rückberatung der einfliegen-

den Maschinen, ausserdem die Beratung der Jagdmaschinen vom Ge-

schwader Udet, von dem noch eine Staffel zum Schutz des Flugplatzes 

hier liegt. Sechs Maschinen sind einsatzklar. 

Die Erfolge sind an sich gut. Aber unsere Verluste sind grösser, we-

sentlich grösser und bei der geringen Jagdabwehr nicht zu verhindern. 

In den ersten Tagen sind die Ju’s Tag und Nacht geflogen. Der Tages-

einsatz ist jedoch bei der schwachen Armierung mit einem Heckstand 

zu verlustreich gewesen. Seitdem wird nur noch nachts geflogen, we-

nigstens von den langsamen Typen. Um der russischen Flak zu entge-

hen, wird ausserdem der Kurs täglich geändert. Von Nord und Süd 

wird eingeflogen, von Ost und West, nicht geradlinig, sondern im 

Zickzack. Anders muss durchgeben, wie lange und ob genügender  
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Wolkenschutz vorhanden ist. Genaue Angaben über Bedeckung und Wol-

kenschichtung sind notwendig, da die Maschinen wolkenfreie Räume aufsu-

chen müssen. Sonst besteht die Gefahr sofortiger Vereisung. Vereist die An-

tenne, dann ist es mit der Funkverbindung aus. Vereist das Leitwerk, dann 

ist die Steuerung behindert. Auch die Angabe der Höhenwinde ist wichtig, 

da die Piloten bei Nacht ohne Bodensicht fliegen, lediglich nach Zeit und 

Kurs. Die Abdrift muss also bekannt sein. Der Mangel an voll ausgebildeten 

Flugzeugführern macht sich bemerkbar. Die Blindflugausbildung fehlt vie-

len, vom Blindlanden gar nicht zu reden. Die meisten Flugzeugführer sind 

zu jung und unerfahren. Aus dem Mittelmeerraum hat man sie in aller Eile 

nach dem Osten geworfen, und hier stehen sie den Naturgewalten hilflos ge-

genüber. Ein Beispiel. Kommt da gestern eine Maschine aus Salsk. Der Pilot 

kann sich wegen der tiefhängenden Wolkendecke nicht entschliessen, in 

Pitomnik zu landen. Ununterbrochen kreist er über dem Flugplatz. Da wird 

ihm gefunkt: Sofort landen oder Rückflug nach Salsk! Die Maschine kreist 

weiter, es vergehen zehn Minuten. Ein zweiter Funkbefehl wird gegeben: 

Sofort Rückflug nach Salsk, da auf Grund der Wettermeldung auch dort in 

wenigen Stunden Bodennebel zu erwarten ist! Der Flugzeugführer ändert 

sein Verhalten nicht, kopflos kreist er weiter über dem Flugplatz. Noch ein-

mal zehn Minuten. Dann stürzt die Maschine vereist ab. Der Flugzeugführer 

ist tot. 

Das ist kein Einzelfall. Und das zeigt, mit welchen Problemen sich eine Ar-

mee herumschlagen muss, die von ihrer Heimat 2’000 Kilometer und mehr 

entfernt ist. Sogar eine eigene Wetterwarte muss sie sich einrichten. Wenn 

ich auch von Hoch- und Tiefdruckgebieten, Isobaren, Zyklonen, Tropopause, 

Winden und Wolkenbildung herzlich wenig verstehe, das ist mir klargewor-

den: Hier bei dem Wetteronkel wird für uns eine entscheidend wichtige Ar-

beit geleistet. 

Wichtig ist die Arbeit schon, überlege ich, als ich zum Wagen gehe, aber 

mehr Lebensmittel können deshalb doch nicht eingeflogen werden. Dr. An-

ders kann also nur dafür sorgen, dass die wenigen vorhandenen Maschinen 

nicht noch durch die Witterung verlorengehen. 
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Alles ist gut, die Lüge, die Verleumdung, die unverschämteste Zu-

rechtmachung, wenn es dient, jenen Wärmegrad zu erzeugen – bis 

man glaubt. 

Diese Worte stehen bei Nietzsche: Der Wille zur Macht. Sie können 

auch die Anweisung sein, nach der die Führung Befehle gibt und Flü-

sterpropaganda erzeugt. Es wird tatsächlich alles getan, um unsere 

Gläubigkeit zu erhalten und zu stärken. Vom Führerhauptquartier 

kommt der Spruch: «Die Armee darf überzeugt sein, dass ich alles tun 

werde, um sie entsprechend zu versorgen und rechtzeitig zu entset-

zen.» Und Manstein funkt: «Haltet aus, der Führer haut euch ’raus!» 

Das sind hochoffizielle Worte, die an alle Soldaten weiterzugeben 

sind. Die Gerüchte, die von Mund zu Mund gehen, von Bataillon zu 

Bataillon, von Kesselwand zu Kesselwand, sind dementsprechend. Da 

steht die Panzerspitze schon bei Karpowka, man sieht ihre Abschüsse, 

und der Russe steht vor der Vernichtung. Kokarde ist das Schlagwort. 

Wir drin, um uns der Russe und um ihn die deutschen Divisionen, wel-

che für uns im Anmarsch sind. Das wird gern gehört, deshalb wird es 

geglaubt. Eine ganz grosse Sache ist das, und diesmal ist man dabei, 

sogar mittendrin. Da wird das Gewehr fester gepackt, da wird genauer 

gezielt, und da wird noch ein paar Tage länger gehungert. So erstarken 

noch einmal Widerstandswille und Abwehrkraft. Qualm und Rauch 

stehen weiter über der grossen Stadt. «Festung Stalingrad» heisst es 

jetzt in Befehl, Bericht und Zeitung. Das klingt gut, wenn auch alles 

fehlt, was diese Bezeichnung rechtfertigt. An Stelle der Bunker haben 

wir flache Schneelöcher, statt Panzergräben zugefrorene Bäche, statt 

Munitionsdepots eine Handvoll Patronen, statt gestapelter Verpfle-

gungssätze magere Pferde. Aber Festung Stalingrad klingt besser als 

nur Stalingrad. Warum soll man nicht übertreiben – Lüge ist das nicht 

–, wenn es die Kampfmoral weiter festigt? Die Gutgläubigkeit des  
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Landsers wird ausgenützt. Dem muss man die Sache nur schmackhaft 

machen, dann kämpft er auch bis zur letzten Patrone. 

Bei einigen Stäben hält man sich auf andere Art bei guter Stimmung. 

Da gibt es eine Division, bei der ein besonderer Einschliessungskalen-

der geführt wird. Jeder Tag wird rot angekreuzt. Daneben hängen zum 

Vergleich die Kesseltage des Kampfes um Cholm, wo die Gruppe 

Scherer eingeschlossen war. Auf jeden Tag, den man anstreichen kann 

und durch den man sich dieser Leistung nähert, sind die Offiziere 

stolz. Vielleicht ist es möglich, den Rekord zu brechen. Der sportliche 

Ehrgeiz ist erwacht. So hat jeder seine Sorgen. Sie sind nur zu unter-

schiedlich. Während die Masse scharf nach Westen lugt, um die ersten 

deutschen Panzer rechtzeitig zu melden, will so ein Grüppchen gern 

noch mehrere Wochen warten. Aus Sensationslust, aus Sucht, auf der 

Stufenleiter des Erfolges und vielleicht des Ranges eine Sprosse höher 

zu klettern. Jedenfalls nur, um später auf eine Leistung zu pochen, die 

mit dem Blut und dem Hungertod ganzer Regimenter erkauft ist, und 

um ein neues Ehrenzeichen zu tragen. Man spricht von Stalingrad-

schild und Ärmelstreifen. Das werden später Tage des Triumphes sein, 

wenn sich die Leute auf der Strasse umdrehen und mit dem Hut in der 

Hand sagen: Der gehört zu den Helden von Stalingrad! 

Die Masse der Soldaten hat keinen besonderen Ehrgeiz mehr. Ihnen 

liegt nichts daran, neue Metallstücke oder bunte Bändchen an die Feld-

bluse zu heften. Die Orden haben für sie keine Aussagekraft mehr. Die 

Massstäbe, die in den Wehrmachtsteilen und selbst in den einzelnen 

Armeen angelegt werden, sind zu unterschiedlich. Hinter dem klein-

sten Kreuz kann manchmal mehr persönlicher Mut stecken als hinter 

einer glänzenden Tapferkeitsauszeichnung. besonders kritisch ist der 

einfache Soldat gegenüber den Halsorden höherer Offiziere. Die Trup-

penführung erhält ihre Orden für die Leistungen der unterstellten Ver-

bände. Wiederholt sind Regimenter und Bataillone in einen verlustrei-

chen Kampf geworfen worden, weil ein deutscher General hinter dem 

Ritterkreuz her jagte, ein rumänischer Divisionär hinter Michael dem  
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Tapferen oder ein kroatischer Oberst hinter dem Zwonimir. Deshalb 

betrachtet der Soldat diese Auszeichnungen mit gemischten Gefühlen. 

Es hängen ihm zu viele Opfer daran. Der Doktor hat vor Kurzem – da-

mals bei Halle 4 – einen vernünftigen Vorschlag gemacht. Man sollte 

allen Generalen bei Kriegsbeginn alle Orden verleihen. Bei jeder 

Dummheit, bei jedem Misserfolg und bei grossen Verlusten müsste je-

weils eine Auszeichnung zurückgegeben werden. Dann hätten wir Ru-

he vor unsinnigen Befehlen. 

Die haben wir jetzt bis zu einem gewissen Grade auch so. Die einge-

setzten Teile der Division haben in dem Kleinkrieg der Hallen, Keller 

und Schächte täglich neue Ausfälle. Sie erhalten keinen Ersatz. Das 

Einzige, was man tun kann, um zu helfen, ist eine weitere Verstärkung 

der Draht- und Minensperren. Doch dazu braucht man uns, die Pio-

niere. So geschieht das Wunder, dass wir nach Übergabe des Abschnitts 

an die Infanterie aus dem Werkgelände herausgezogen werden und zum 

Blumentopf abrücken. Fiedler meldet sich auch wieder zurück. Seine 

Aufgabe ist erfüllt. Die Kanoniere und Nachschubsoldaten, denen er 

das Schiessen und gefechtsmässige Verhalten beigebracht hat, sind auf 

die Kompanien verteilt. Die ersten werden schon gefallen sein. Paul ist 

froh, dass er wieder bei uns ist. Wir haben ihm genau so gefehlt wie er 

uns. 

Jetzt beginnt wieder die Zeit des Verminens, des Verdrahtens, der Ab-

stellung von Flammenwerfer- und Sprengkommandos, der täglichen 

Hin- und Rückmärsche. Die Leute sind trotzdem zufrieden, dass sie in 

ihren Bunkern wenigstens stundenweise Ruhe haben. Die Kopfzahl 

wird immer geringer. Verstärkung isc zwar versprochen. Woher sie je-

doch kommen soll, ist mir unklar. Ich muss abwarten. Was unser Gerät 

betrifft, so reicht es für die notwendigen Arbeiten kaum noch aus. Auf 

Befehl der Armee habe ich einen tiefen Griff in meine Bestände tun 

müssen, um den Pionieren zu helfen, die an unserer Westfront liegen 

und ihr gesamtes Schanzzeug beim Rückzug aus dem Donbogen verlo-

ren haben. Patenschaft nennt man diese Spatenüberlassung von Batail-

lon zu Bataillon. In diesen Tagen des allgemeinen Schrumpfens an Gra-

ben- und Gefechtsstärke, an Munition, Sprit und Gerät, ausgerechnet  

166 



zu einem Zeitpunkt, an dem man sonst nur auf Einschränkung und Ab-

gabe gefasst ist, werden uns die neuen Flammenwerfer zugewiesen. 

Der Teufel mag wissen, wo sie herkommen. Irgendein Geräteverwalter 

muss sie zurückgehalten haben. Jetzt nutzen sie uns auch nichts mehr. 

Dazu haben kluge Leute im Reich vergessen, die entsprechenden 

Füllapparate mitzuschicken. Ich rufe andere Bataillone an, ich spreche 

die Kommandeure. Überall die gleiche Feststellung. Schliesslich teilt 

mir der Armeepionierführer auf meine Anfrage ihit, es gäbe im ganzen 

Kessel einen einzigen derartigen Apparat. Ich müsste mir ihn ausleihen. 

Früher hätte ich mich darüber mächtig aufgeregt, aber heute lässt mich 

das kalt. Es ist eben nur ein Fall von vielen, ein Beweis mehr, dass es 

bei uns nur klappt, solange es vorwärts geht. Aber wehe, es kommt an-

ders... 

Es ist 15 Uhr. Oberfeldwebel Berndt ist eben mit den abgezeichneten 

Befehlen gegangen. Es ist alles festgelegt, die Einsatzbefehle für heute 

Abend sind gegeben. 

Um 16 Uhr rückt ein Kommando unter Führung von Oberfeldwebel 

Dannenbauer zum Ausbau und Verstärken der Stellungen vor Halle 8a 

ab. 

Um 16.30 Uhr bricht Oberfeldwebel Lieser auf. Eine Gruppe wird vor 

Halle 7 S-Minen legen. 

Um 20 Uhr will das Regiment Eichler fertige Drahtwalzen abholen. 

«Stabsfeldwebel Lück soll zu mir kommen!» 

Er hat die Drahtfabrik unter sich, die ich in den Weissen Häusern ein-

gerichtet habe. Draht auf Rollen ist nicht mehr vorhanden. Er wird na-

türlich auch nicht eingeflogen, da der Laderaum für wichtigere Dinge 

gebraucht wird. So fahren den ganzen Tag über klapprige Gäule mit 

Schlitten durchs Gelände. Drei Mann sind dabei und beladen die 

Kufenfahrzeuge mit Resten von Maschendrahtzäunen, Telefondrähten 

und allen möglichen Drahtenden, die am Wege liegen. Stachel- und 

glatter Draht werden in jeder Stärke gesammelt. Von Männern, die 

nicht mehr voll einsatzfähig sind, leichtverwundeten, kränklichen Sol-

daten und älteren Jahrgängen, werden in der «Fabrik» Spanische Reiter 
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und Drahtwalzen gebaut, die bei Nacht nach vorn geschafft und in das 

Verteidigungssystem eingebaut werden. Aus den Stellungen werden sie 

vorgeschoben, ohne dass der Gegner etwas merkt. Aneinandergekop-

pelt und mit versteckten Ladungen versehen, bilden sie ein beachtliches 

Hindernis. Fünfhundert Meter Drahtwalze liegen schon durchlaufend 

vor unserer Linie. Die Art des Bauens und der Verdrahtung hat sich 

bewährt. Die Männer werden beim Wickeln und Nageln nicht mehr 

durch das gezielte Feuer des Gegners gestört, sie brauchen sich niclft 

zu ducken, sie brauchen nicht ängstlich auf jedes Geräusch zu lauschen. 

Lück schafft förmlich aus dem Nichts, aus achtlos weggeworfenem Ma-

terial einen Schutzwall vor der Infanterie. Auch bei ihr sinkt die tägliche 

Verlustziffer. Dafür gibt es dann allerdings Stunden, in denen die Aus-

fälle ein kaum noch tragbares Mass erreichen. Denn wenn der Gegner 

jetzt angreift, lässt er vorher ein paar Batterien mehr schiessen. Wie so 

vieles andere hat auch die Einrichtung der Drahtfabrik ihre zwei Seiten. 

Was auf der einen eingespart wird, geht auf der andern durch massierte 

Feuerschläge doppelt und dreifach verloren. Geändert haben wir im 

Grunde genommen gar nichts. Nur der Zeitplan hat sich etwas verscho-

ben. 

Ich nehme meine Mütze und trete aus dem Bunker, um etwas frische 

Luft zu schnappen. Der Tag hat auf seinem nimmermüden Weg nach 

Westen das Land an der Wolga verlassen. Die ersten Sterne blinzeln 

verschlafen durch einen dünnen Wolkenschleier. Leuchtkugel auf 

Leuchtkugel geht im Osten hoch, um die Zone zwischen den Fronten 

zu erhellen, weisse Leuchtzeichen auf unserer Seite und etwas gelbli-

chere auf russischer Seite. Die Schatten der verschneiten Baumreste, 

der Brettergaragen und der kurzen Bunkenschornsteine wechseln je 

nach Lichtquelle ihre Richtung, wachsen und fallen zusammen, werden 

markanter und wieder schwächer, um für Sekunden ganz zu verschwin-

den. Das Mündungsfeuer der Batterien auf dem Ostufer der Wolga ge-

spenstert sprungweise am Horizont. Gelbrötlich ist seine Farbe, schnell 

sein Erlöschen. Vom nahen Werkgelände klingt das trockene Tacken 

der Maschinengewehre herüber. Es sind russische, man hört es an der  
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langsameren Schussfolge. Maschinenpistolen knattern dazwischen. Ein 

Auf- und Abflackern, Atemzüge der Front. Für Augenblicke zittert die 

eisige Luft, wenn die schweren Kaliber detonieren. Ein anschwellendes 

Brummen verrät über mir kreisende Flugzeuge. Schräg in Richtung 

Flugplatz öffnet sich ein Leuchtfallschirm, noch einer, ein dritter. Wie 

Fackeln stehen sie am Himmel und färben die weiten Schneeflächen 

milchiggelb. Am Tatarenwall leuchten die Scheinwerfer eines Kraft-

fahrzeuges auf, trotz stärker werdenden Artilleriebeschusses und ein-

zeln fallender Bomben. Vom Wege abgekommen, sucht es anscheinend 

die ausgefahrene Spur. In derselben Richtung, aber Tausende von Ki-

lometern weiter, liegt Deutschland ... 

Da kommt plötzlich ein Schatten auf mich zu. 

«Stabsfeldwebel Lück zur Stelle!» 

«Guten Abend, Lück, ich will von Ihnen nur wissen, wieviel Drahtwal-

zen wir verfügbar haben.» 

«Siebzig, Herr Hauptmann. Die Männer haben tüchtig gearbeitet.» 

«Gut. Heute um zwanzig Uhr werden fünfzig vom Regiment Eichler 

bei den Weissen Häusern abgeholt. Veranlassen Sie das Nötige!» 

«Jawohl, Herr Hauptmann.» 

Er steht unschlüssig. 

«Ich habe noch eine Frage.» 

«Na, schiessen Sie los!» 

«Wie steht es eigentlich mit dem Entsatz, Herr Hauptmann?» Immer 

wieder dieselbe Frage. Und ich kann nichts Positives darauf antworten. 

Wenn doch endlich eine genaue Orientierung durch die Armee erfolgte! 

Ich kann ihm doch nicht sagen, was ich selber denke. 

«Tja, Lück, ich kann Ihnen auch keine Auskunft geben. Sie wissen, wie 

lange es dauert, bis der Aufmarsch einer ganzen Armee beendet ist. Bei 

der augenblicklichen Stärke der Russen kann man nichts Halbes unter-

nehmen. Deshalb dauert es etwas länger. Wenn die letzten Nachrichten 

stimmen, dann ist Hoth schon im Anmarsch. Aber glauben Sie nicht 

alles, was so gesprochen wird, Lück! Das gibt nur Enttäuschungen.» 

169 



«Ich bin doch kein Kind, Herr Hauptmann. Es ist nur so dumm. Man 

kann den Männern auf ihre Fragen nichts Vernünftiges antworten.» 

Recht hat er, der Stabsfeldwebel Lück. Aber ich kann ihm nicht helfen. 

Die Division hüllt sich in Stillschweigen. Versprechungen werden ge-

nug gemacht, mit grossen Worten wird nicht gespart. Aber hieb- und 

stichfeste Tatsachen lassen noch auf sich warten. Und auf das Flüstern 

und Wispern kann man nichts geben. 

Ich verabschiede Lück. Dann klopfe ich mir mit den Hacken den 

Schnee von den Stiefeln und gehe händereibend wieder in den Bunker. 

«Jawohl, Herr General – jawohl – jawohl!» 

Mein Adjutant legt gerade den Hörer auf. 

«Was gibt’s?» 

«Der General hat eben angerufen. Zwei Rumänenkompanien sind uns 

unterstellt. Die Chefs werden sich morgen melden. Ausserdem ist uns 

ab sofort die Bäckereikompanie unterstellt. Sie soll die Auffangstel-

lung längs der Bahnlinie ausbauen.» Auffangstellung höre ich. Das ist 

ein neues Wort für mich. Ausserdem Bäcker. Die sollen lieber backen. 

Brot und noch einmal Brot. Das brauchen wir. Doch Berger klärt mich 

auf. Die Division hat kein Mehl mehr. Die Bäckereikompanie ist da-

durch arbeitslos geworden und steht zum Schanzeinsatz zur Verfü-

gung. Ruck-zuck, im D-Zug-Tempo, soll jetzt von ihr eine feste Linie 

im Hintergelände geschaffen werden. 

«Und wie steht es mit dem Schanzzeug? Teigknetmaschinen sind dafür 

ungeeignet. Haben Sie das dem General gesagt?» «Schanzzeug bringen 

die Bäcker mit!» * 

«Schön, sprechen Sie mit dem Chef. Die Kompanie steht morgen früh 

sieben Uhr am Schnittpunkt Strasse Rasguljajewka, Weisse Häuser-Ei-

senbahnlinie. Rembold übernimmt die Führung. Nach dem Abendes-

sen soll er sich bei mir melden. Dann läuten Sie Eichler an. Das Regi-

ment kann um zwanzig Uhr fünfzig Drahtwalzen bei den Weissen Häu-

sern abholen.» 

«Jawohl, Herr Hauptmann.» 

Ich gehe in den Nebenraum. Auf dem Tisch liegen noch die Eingänge 
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des heutigen Tages. Ich blättere sie kurz durch. Neue Gefechtsbezeichnun-

gen, Beförderungsbestimmungen, neue Zuteilung von Orden, Befehle zum 

weiteren Auskämmen der Rückwärtigen Dienste, Reduzierung der Verpfle-

gungssätze. Dazu zwei Briefe. Das Wichtigste fehlt auch heute. Wo bleibt 

das erlösende Wort: Die Operation zum Entsatz hat Raum gewonnen, der 

Russe zieht sich vor der deutschen Panzerwalze zurück, Hoth steht zehn Ki-

lometer vor Stalingrad? Ganz langsam kommen die Truppen aus Richtung 

Rostow vorwärts. Es scheint, der Rettungsring, den man uns nachwirft, hat 

ein zu geringes Eigengewicht, um uns zu erreichen. Es dauert nicht mehr 

lange, dann rufen wir das letzte Mal um Hilfe. Dann versinkt der Schwimmer 

Paulus in den Fluten. Mit ihm eine ganze Armee. Die schönsten Strohhalme 

sind zu schwach, um auf die Dauer Hunderttausende über Wasser halten zu 

können. Versprechungen und Funksprüche können uns nicht helfen. 

Ärgerlich schiebe ich den Stoss der neuen Blätter beiseite. An die Wandbret-

ter zurückgelehnt, nehme ich mir die beiden Briefe vor. Der eine ist von mei-

ner Frau. Die Handschrift auf dem zweiten ist mir unbekannt. Ich drehe ihn 

um. Absender Kiel, Blankenstein. Der Vater meines Freundes Wolfgang. Ich 

reisse den Umschlag auf und lese. Worte des Schmerzes, des Stolzes und der 

Dankbarkeit füllen die Seiten. Ein alter Vater umreisst das Bild seines gefal-

lenen Sohnes. Da steht er wieder vor mir, der Oberleutnant Wolfgang Kiel, 

wie er beim Angriff über den Rhein- Marne-Kanal in die Stellungen der Fran-

zosen einbrach, wie er später vom Cap Gris Nez nach England schaute. Ich 

sehe noch, wie er vor Korosten die Bunkerlinie durchstiess. Immer war er 

vorn zu finden, bis ein Kopfschuss seinem Leben damals bei Serafimowitsch 

ein Ende setzte. Es war das erste Mal, dass Wolfgang vor einer Aufgabe zu-

rückgezuckt war. Noch am Abend vor dem Angriff war er zu mir gekommen 

und hatte mir offen gesagt, wie ungern er in dieses Unternehmen hineinginge. 

Als ob er etwas geahnt hätte. Wenn das der Vater wüsste, wäre das Herzeleid 

noch grösser. Und wenn er wüsste, dass praktisch die ganze Kompanie in 

dieser Ecke tot liegen geb lieben ist, wäre dann immer noch der Stolz da?  
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Oder wäre das Entsetzen grösser? Nun ist Kiel wirklich durch Kopf-

schuss gefallen, ich brauchte damals nichts zu erfinden. Aber wie oft 

schreibt man von Kopf- und Herzschüssen und vom Gleich-tot-Sein, 

bloss um die Angehörigen zu trösten? Nein, in dieser Hinsicht kann 

Vater Kiel beruhigt sein, sein Sohn war sofort tot. Gefallen für ein paar 

Quadratmeter Buschgelände am Don. 

Sie sind immer weniger geworden, die, mit denen ich einst auszog. 

Neue Männer füllen ihre Stellen aus, schlecht und recht. Rembold und 

Fetzer sind aus demselben Holz, aus dem Kiel geschnitzt war. Hoffent-

lich erwischt es sie nicht so bald. Einmal kommt aber hier in Stalingrad 

für jeden der Augenblick, wo es für ihn kein Ausweichen mehr gibt. 

Heute für den einen, morgen für den anderen, übermorgen vielleicht 

schon für mich. Deshalb sitze ich jetzt gern allein, gehe meinen Gedan-

ken nach und bin mit ihnen oft zu Hause. Fragen stürmen dann auf mich 

ein, die den ganzen Tag über hinter Befehlen, Sorgen, Angriffen und 

Meldungen zurücktreten. Wofür habe ich bisher gelebt? Wem hat mein 

Leben etwas gegeben? Mit «Hätte ich doch ...» und «Wäre ich doch 

..kommt man nicht weiter. Was wirklich war und ist, das gilt nur. Ich 

kann nicht sagen, mein Leben ist ein Irrtum, ein schlechter Scherz, der 

nicht ernst zu nehmen ist. Ich muss mit ihm fertig werden und seinen 

Sinn erfüllen. 

Aber dieser Krieg nimmt in meinem Leben einen breiten Raum ein. 

Und wenn der keinen Sinn hat, dann sind die zurückliegenden Jahre 

wertlos gewesen. Mehr noch: Dann sitze ich auf dem falschen Damp-

fer, und der Steuermann hat ein ungültiges, ein gefälschtes Patent in 

der Tasche. Und ich als Offizier helfe ihm dabei, die ganze Mannschaft 

absaufen zu lassen. 

Mir wird ganz schwindlig, wenn ich in dieser Richtung weiterdenke. 

Zwei Gentlemen mit den hohen Wintermützen der Rumänen auf dem 

Kopf stehen mir am nächsten Vormittag gegenüber, zwei Hauptleute, 

die Chefs der mir neu unterstellten Kompanien. Eine Wolke von Eau 

de Cologne hüllt sie ein. Trotz der Schnurrbärte sehen sie weichlich 

aus. In den Gesichtern ist kein Zug zu erkennen, da die gelbe Haut sich 

straff über runde Pausbacken spannt, die vom regelmässigen Sattsein 
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sprechen. Der Anzug ist gepflegt, halb Wintersport, halb Fünf-Uhr-

Tee, St. Moritz und Piccadilly in einem Stück. Schafpelze liegen auf 

Uniformröcken, die durch tadellosen Sitz und Schnitt Hand und Nadel 

Bukarester Modeschneider verraten. Nach den Bildern, die ich vor Wo-

chen gesehen habe, damals im grossen Donbogen, als die ersten rumä-

nischen Truppen demoralisiert zurückfluteten, bin ich doch überrascht. 

Derartig gut genährte und angezogene Verstärkungen habe ich nicht 

erwartet. Zwei Kompanien sind es also, die jetzt zu mir treten. Jede hat 

einen Bestand von hundertzwanzig Mann. Unverständlich ist mir le-

diglich die Äusserung der beiden Offiziere, die Einheiten wären aus 

Gründen der Unterernährung und der Erschöpfung nicht einsatzbereit. 

Die Chefs sehen nicht danach aus, ich werde mir die Männer selbst 

ansehen. Zunächst ist die Unterbringung vordringlich. Ich weise ihnen 

Quartiere in der Schlucht zu^ die sich vom Blumentopf zu den Weissen 

Häusern hinzieht. Berger wird die Einweisung vornehmen. Nachdem 

ich meinen Besuch für heute Nachmittag angesagt und darüber hinaus 

versprochen habe, meinen Arzt zur Betreuung der Kranken und Ver-

wundeten mitzubringen, ist die erste Unterredung mit den Hauptleuten 

beendet. 

Nach dem Essen mache ich mich mit dem Doktor und Bertsch auf den 

Weg. Da es sich nur um eine Entfernung von einem halben Kilometer 

handelt, gehen wir zu Fuss. Nach wenigen Minuten klettern wir den 

Abhang hinunter und stehen mitten unter den Rumänen. Hohlwangige 

Soldaten schleichen herum, kraftlos, müde, bärtig und verdreckt. Die 

Feldblusen sind verschlissen, die Mäntel ebenso. Verbände an Händen, 

Füssen und Köpfen begegnen uns alle paar Meter, der Doktor macht 

schon ein verzweifeltes Gesicht. Überall wird trotz der offensichtlichen 

Schwäche gearbeitet. Sägen und Äxte sind in Bewegung, um die Bun-

ker wohnlich einzurichten. Andere hacken Brennholz. Es wird in Men-

gen benötigt, um die ausgekühlten Erdhöhlen zu erwärmen und die Eis-

schicht an den Wänden abzutauen. Bei unserem Erscheinen tritt Ruhe 

ein, neugierig werden wir gemustert. Man kann den Männern die Ge-

danken förmlich von der Stirn lesen. Was wollen die hier – eben sind  
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wir gekommen, und schon ist so ein verdammter Kerl da – die spüren 

uns in jedem Winkel auf – lasst uns endlich in Ruhe – wenn wir könn-

ten, wie wir wollen, dann würdet ihr was erleben! 

Als wir um die nächste Ecke biegen, glaube ich nicht richtig zu sehen. 

Da steht, sorgfältig eingebaut, windgeschützt, mit Bretterwänden 

rechts und links, die dampfende Feldküche. Und obendrauf thront, die 

Hemdsärmel bis über die Ellbogen aufgekrempelt, der Chef des Gan-

zen, Hauptmann Popescu. Im Schweisse seines Angesichts rührt er mit 

einem Holzprügel die Suppe um. Von der Eleganz, die ich am Vormit-

tag bewundern konnte, ist nichts mehr zu erblicken. Nur sein volles 

Gesicht ist geblieben. In nächster Nähe der Truppenkost ist das kein 

Wunder. Popescu ist in seine Tätigkeit so vertieft, dass er uns erst be-

merkt, als wir direkt am Kesselrand stehen. Er springt in den Schnee, 

wischt sich die Hände an seiner Arbeitshose ab und erklärt uns seine 

Handlungsweise. 

«Man muss selbst zupacken. In diesen Zeiten kann man keinen ande-

ren an das Fressen heranlassen. Einen Augenblick bitte, ich komme 

sofort.» 

Er ruft einen Leutnant heran, übergibt ihm sein Zepter und kompli-

mentiert uns in seinen Bunker. Zuerst wird der Doktor zur Arbeit ge-

schickt. Im Nebenbunker wird er die gesamte Kompanie untersuchen 

und die Verwendungsfähigkeit der einzelnen Soldaten feststellen. 

Nachdem er gegangen ist, bespreche ich mit Popescu den Einsatz der 

Kompanie. Da ich zu ihrer Kenntnis deutscher Minen kein Zutrauen 

habe, will ich sie zu Schanzarbeiten im Werkgelände heranziehen. 

Und das auch höchstens zugweise. Einmal gibt es darüber einen Divi-

sionsbefehl, aus dem hervorgeht, dass man ihnen oben nicht traut. Zum 

andern halte ich es für besser, wenn ein, zwei ortskundige Gruppen 

von uns dabei sind. Und über Zugstärke ist der Einsatz in der Stadt ein 

Risiko. Das Ziel wäre zu gross. Über den grössten Teil seiner Männer 

weiss der Kompaniechef nicht Bescheid. Aus allen möglichen Forma-

tionen ist diese Einheit zusammengestellt worden. Schützen und Ka-

noniere stehen neben Soldaten, die in ihrer Dienstzeit nichts anderes 

getan haben, als Brötchen zu backen oder Pferde zu putzen. Da kann  
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ich mich auf allerlei gefasst machen. Ab morgen wird die Versorgung durch 

mein Bataillon erfolgen, da werde ich bald besser orientiert sein. 

Wir gehen nach nebenan. Durch einen vollgepfropften Vorraum, in dem ein 

unerträglicher Schweiss- und Fäulnisgeruch steht, quetschen wir uns. Der 

Doktor ist am Hantieren, Bertsch reicht ihm Binden, Spritzen, Pinzetten zu. 

Beiden perlt in diesem Dunst der Unsauberkeit das Wasser auf der Stirn. Ich 

trete etwas näher und sehe gerade, wie ein Handverband aufgewickelt wird. 

Der Zeigefinger muss abgenommen werden. Etwas Jod, Verband, fertig, der 

nächste! Fast jeder hat etwas. Durchschüsse, Knochenbrüche, Splitterverlet-

zungen, Ruhr, Gelbsucht, Frostschäden und Vereiterungen bilden einen Rei-

gen menschlichen Elends. Und wer davon frei geblieben ist, der ist im All-

gemeinzustand so herunter, dass man von Gesundheit nicht mehr reden kann. 

Schlapp und gebeugt stehen die Gestalten in der Reihe. Die Rippen ragen 

heraus wie die Rillen eines Waschbretts, zwischen Hals und Schlüsselbein 

ist die Haut sackartig eingefallen, und die Oberschenkel haben die Stärke 

meiner Arme. Wenn ich nicht jeden Mann so dringend brauchte, würde ich 

auf diese Hilfe verzichten. Viel kann man von diesen Menschen nicht ver-

langen. Aber die Lage ist im Augenblick so, dass jeder Spatenstich, jeder 

Meter Stacheldraht, jedes gebuddelte Minenloch für uns eine Entlastung be-

deutet. Deshalb nimmt es der Doktor mit seiner Untersuchung auch genau. 

Mann für Mann wird registriert – Dienstgrad, Name, Alter – und der Ge-

sundheitszustand dahinter vermerkt. Diese Gründlichkeit kostet Zeit. Ich 

rechne noch mit mehreren Stunden, so dass an einen Besuch der zweiten 

Rumänenkompanie nicht mehr zu denken ist. Hauptmann Brateanu wird 

morgen verarztet werden, Popescu soll ihm Bescheid geben. Obwohl ich 

zum Abendessen eingeladen werde, breche ich auf. Der dicke Chef ist mir in 

seiner kriecherischen Höflichkeit zuwider, und dann wäre es eine Gemein-

heit, den klapprigen Soldaten eine ganze Portion wegzufuttern. 

Wir sitzen schon beim Abendbrot, Fiedler, Berger und ich, da kommt erst 

der Doktor zurück. Er sieht abgespannt aus. Das Ergebnis, das er mir bringt, 

entspricht seinem Gesichtsausdruck. Von den hundertzwanzig Mann sind  
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neunzig nicht einsatzfähig, die Hälfte davon ist für alle Zeiten dienst-

untauglich. Das Ganze heisst Verstärkung. 

Wir unterhalten uns noch, als die Tür aufgeht. Zwei Rumänen treten 

ein. Völlig zerrissene Mäntel hängen lose über Haut und Knochen. Ei-

ner hat einen frischen Kopfverband, der andere nimmt die Lammfell-

mütze in die Hand, so dass ihm das schwarze Haar in die blasse Stirn 

fällt. Sie sehen sich im Kreise um, stellen sich auf wie zwei Berliner 

Hinterhofsänger und stimmen ein schwermütiges Volkslied an. Unsi-

cher und mit letzter Kraft schreien sie es in den kleinen Raum. Sehn-

sucht und Bitte, Glaube und Hoffnung zittern in den tiefen Tönen, und 

obwohl wir kein Wort verstehen, hören wir den Schmerz der Ferne 

heraus, die Liebe zur Heimat, den Traum vom Glück. Diese Melodie, 

so unbeholfen sie gesungen wird, gibt mir einen Stich. In fremden 

Worten klingen dieselben Gefühle, wie wir sie empfinden oder eigent-

lich empfinden müssten. So eigenartig es klingen mag: Ich habe Mit-

leid mit den armen Kerlen, die uns das Ständchen bringen. Wenige 

Stunden vorher habe ich ihre Kompanie gesehen und mir vor allem 

Gedanken über den Einsatz gemacht. Jetzt heben mich diese beiden 

irgendwie aus den Angeln, obwohl ich doch an den verschiedenen 

Fronten genug Elend gesehen habe. Vielleicht bin ich in meinen vier 

Wänden aufgeschlossener für menschliches Leid, vielleicht habe ich 

heute zuviel gesehen, um mich darüber hinwegsetzen zu können. Ich 

führe also zwei Leben, bin der Vorgesetzte und mache mir in den we-

nigen ruhigen Stunden meine eigenen Gedanken. Nur weiter komme 

ich damit nicht. Was die Kesselfront für die Armee ist, sind Eid, Ge-

horsam und die Frage nach dem Ausweg in solchen Stunden für mich. 

Hier stosse ich an. 

Die Rumänen essen. Sie sind zu bedauern. Wer will aber behaupten, 

dass wir nicht in der gleichen Weise auf den Hund gekommen wären, 

wenn wir damals bei Kletskaja gestanden hätten? Dass wir heute noch 

in alter Herrlichkeit die Stellung hielten? Kindsköpfe sind das und 

überhebliche Kerle. Als wären sie allmächtig und meisterten jede 

Lage. Sie hätten den Rumänen lieber eine moderne Panzerabwehr ge-

ben sollen und nicht die paar kümmerlichen 3,7-Zentimeter! Viel- 
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leicht sähe es dann heuteanders aus. Aber so ist es mit allem. Wir sind 

die Herren der Schöpfung, wir allein sind die guten Soldaten, wir ma-

chen alles. Die anderen, mein Gott, ja die sind auch da. Für ruhige 

Fronten, als Lückenbüsser, als Füllsel. Dafür sind sie gut. Und da 

‘kommen sie uns zupass. Statt grosser Kaliber gibt es fünf, sechs Rit-

terkreuze für die Kommandeure, die Fotos in die Presse, lange Be-

richte dazu, das zieht bestimmt. Mit allen Mitteln müssen wir’s versu-

chen, wir brauchen Soldaten. 

Hochnäsig blickt man auf sie herab, gewiss mit Unterschieden. Völlig 

missachtet werden die Rumänen von unseren Stäben. Wir anderen Of-

fiziere halten nicht viel von ihnen, weil auf sie wenig Verlass ist. Unter 

unseren Soldaten habe ich ein gewisses Mitleid – soweit man nach drei 

Jahren Krieg noch von einer solchen Regung sprechen kann – festge-

stellt, auf jeden Fall so etwas wie ein Bedauern. Wie wird das aber auf 

die Rumänen wirken? Sicher haben diese Bauernjungen schon ge-

merkt, dass in der deutschen Wehrmacht die Meinung des einfachen 

Soldaten nichts gilt. So wissen sie, dass die Einstellung der Stäbe den 

Ausschlag gibt, dass diese Stäbe den offiziellen Standpunkt vertreten. 

Und der lautet: Zweitklassige Soldaten, aber wir brauchen sie. 

Aus Überheblichkeit, Dummheit und Übermut stösst man einen nach 

dem andern vor den Kopf und macht unser Volk verhasst. Hass und 

Furcht sind aber keine Grundlage für eine Waffenbrüderschaft, wie sie 

hier draussen nötig ist. Da wundern wir uns, dass die fremden Divi-

sionen schlecht kämpfen. Schnell fallen Worte wie «miese Soldaten», 

«Krämerseelen», «Makkaronibrüder» und «feiges Gesindel». Aber 

dass diese Soldaten überhaupt nicht wissen, wofür sie kämpfen, dass 

Kampfgeist und Angriffsschwung darunter leiden und dass sich 

deshalb eine gewisse Gleichgültigkeit breitmachen muss, daran den-

ken nur wenige. Man braucht vielleicht diesen Völkern nur Ziele zu 

geben, für die es wert ist, das Leben zu opfern, dann wird man sie 

kämpfen sehen wie die Löwen. Aber bieten wir ihnen solche Ziele? 

Die beiden Rumänen greifen tüchtig zu. Die übriggebliebenen Brot-

stücke der letzten Tage werden ihnen vorgesetzt, ein paar Wurstschei-

ben und etwas Marmelade. Butter haben wir selbst nicht, aber ein Tel-

ler Suppe ist noch da. Sie ist schon leicht säuerlich, doch den beiden 
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schmeckt alles. Hunger ist der beste Koch, er adelt die dünnste Brühe. 

Sie muss nur dasein. Sonst ist der Hunger machtlos. Dann schleicht er 

um Abfalleimer, beugt sich über Haufen von Kartoffelschalen und ab-

genagten Knochen und schnüffelt an fremden Türen, in Erdlöchern, an 

jedem Bunker, aus dem ein Lichtschein fällt. 

Viel kann ich den Sängern nicht bieten, das ist bei den geringen Zu-

weisungen verständlich. Unsere Vorräte gehen ebenfalls zur Neige. 

Und was es so täglich gibt, brauchen wir selber, hundert Gramm Pfer-

defleisch, fünfzehn Gramm Erbsen, hundertfünfzig Gramm Brot, drei 

Gramm Butter, zwei Gramm Röstkaffee und noch einmal hundert 

Gramm Pferdefleisch als Abendkost. Dazu kommen noch drei Zigaret-

ten, zwei Rollen Drops und, wenn wir Glück haben, ab und zu mal eine 

Schachtel Schokakola und ein Klecks Marmelade. Kartoffeln, Gemüse, 

Fleischkonserven, Wurst, Käse, Mehl, Puddingpulver, Zucker, Salz, 

Gewürze, Alkohol sind Begriffe, die nicht mehr Gestalt annehmen, Er-

innerungsstücke, die nur Gedächtnis und Magennerven belasten. Und 

trotzdem geht es uns im Vergleich zu den Rückwärtigen Diensten noch 

gut. Es gibt nämlich neuerdings zweierlei Verpflegung, die eine für 

Graben- und Gefechtsstärken bis zu den Bataillonsstäben einschliess-

lich, die andere, beginnend beim Regimentskommandeur, für alle Sol-

daten, die weiter hinten liegen. Da wird das Essen schon mit Milli-

gramm berechnet und der Riemen auf Oberschenkelstärke geschnallt. 

Bei uns ist es im Augenblick noch erträglich, da der Koch in den ver-

gangenen Wochen gespart hat und wir zusätzlich die Transportpferde 

schlachten. So gelingt es mir heute Abend, die Gäste halbwegs zu sät-

tigen. Dankbar sehen sie mich an. Nachdem sie noch eine Zigarette be-

kommen haben, strahlen sie förmlich. 

Ich benutze die Gelegenheit, etwas über den Dienst in ihrer Kompanie 

zu erfahren. Sie beklagen sich bitter. 

Da höre ich, dass dieser Popescu heute nicht etwa zufällig an der Feld-

küche gestanden hat. Nein, Tag für Tag ist das der Fall. Er verteilt die 

kalte Kost, er kocht, und er gibt das Essen aus. Er hat dafür ein beson-

deres System. Die ersten Kochgeschirre werden für die Offiziere ge-

füllt, und zwar mit Fleisch und Hülsenfrüchten. Flüssigkeit ist kaum 
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dabei. Anschliessend kommen die Unteroffiziere an die Reihe. Sie 

fischen sich den Rest des dicken Satzes aus dem Kessel. Und was 

dann noch übrigbleibt, das warme, geschmacklose Wasser, wird an 

die Mannschaften ausgegeben. Das ist die Regel. Und dass sie einge-

halten wird, dafür sorgt Popescu, der Gutsbesitzer aus Rumänien. 

Als Ersatz für das fehlende Essen gibt es Schläge. In der rumänischen 

Armee ist die Prügelstrafe noch nicht abgeschafft. Selbst bei der 

kleinsten Verfehlung wird der Sünder über den Bock gelegt. Auch 

jetzt nach den harten Kämpfen und dem fluchtartigen Rückmarsch 

wird von der alten Methode nicht abgegangen. Ob verwundet oder 

krank, mit erfrorenen Gliedern oder gar amputiert, egal, in allen Fäl-

len wird zunächst einmal eine ordentliche Tracht Prügel verabreicht. 

Dass die Soldaten dadurch nicht kampffreudiger werden, dass der 

Hass gegen die eigenen Offiziere mit jedem Schlag stärker wird, ist 

mir klar. 

Das werde ich wenigstens für die zwei Kompanien ändern. Und zwar 

sofort. Wer hier seinen Kopf hinhalten muss, der soll dafür nicht noch 

verprügelt werden. 

Ruhe haben die rumänischen Bauernjungen kaum, von früh bis 

abends werden sie beschäftigt. Nicht allein, dass sie Kompaniechef 

und Zugführer vorn und hinten bedienen müssen, dass ständig Grup-

pen unterwegs sind, die die Bequemlichkeit der Offiziersbunker 

durch Heranschaffen der unmöglichsten Gegenstände erhöhen, auch 

für Dinge werden ganze Züge eingesetzt, an die ein normaler Sterb-

licher gar nicht denkt. Popescu ist ein alter Turnierreiter. Als solcher 

hat er sich von seinem Springpferd Mademoiselle nicht trennen kön-

nen. Mit dem Tross zieht es von Stellung zu Stellung, von Rumänien 

zum Don, vom Don zu uns. 

Und überall, wo Aufenthalt genommen wird, muss für das edle Tier 

gesorgt werden, besser als für jeden Kompanieangehörigen. 

Heute haben wieder vierzig Mann einen Stall, einen Einzelstall, für 

Hauptmanns Liebling bauen müssen. Grösser und wärmer ist er als 

jeder Schlafraum. Darin steht die Stute, müde und abgemagert wie 

jedes Lebewesen im Kessel, und wird nicht aus den Augen gelassen. 

Ein Pferdebursche ist Tag und Nacht anwesend und wacht darüber, 

dass dem Tier nichts geschieht. 
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Gegen Mitternacht betrete ich meinen Bunker. 

Im Nebenraum sitzen Emig und Toni mit Oberfeldwebel Bertsch zu-

sammen. Sie sprechen ebenfalls – wie könnte es anders sein – über 

unsere neuen Nachbarn, die Rumänen. Bertsch hat offensichtlich von 

der heutigen Untersuchung und von den Zuständen in der Kompanie 

erzählt. Toni ist erbost, und er spricht so laut, dass ich jedes Wort durch 

die dünne Tür verstehe. 

«Mir sollte das mal passieren! Ehe ich mir den Arsch blau hauen lasse, 

leg’ ich den Kerl um.» 

«Das glaubste doch selber nicht», meint Emig. «Dazu biste viel zu 

langsam. An so was denken die auch gar nicht. Bei denen ist das mit 

der Prügel schon immer so, die sind das gewohnt.» «Was heisst hier 

gewohnt? Vielleicht sind sie auch noch das Erfrieren gewohnt, den 

Kohldampf und das Krepieren? Nee, das sind ganz arme Schweine, 

viel ärmere noch als wir. Und wofür tun die das eigentlich alles? Den-

ken die etwa, sie kriegen den ,Roten Oktober‘ oder paar andere Ecken 

in der Stadt? Da sind sie aber zu spät aufgestanden.» 

«Reiss doch die Klappe nicht so auf! Glaubst du etwa, du kriegst ’ne 

Villa an der Wolga? Oder wozu bist du denn da?» 

«Das ist doch was anderes. Wo uns der Iwan überfallen wollte, 

mussten wir doch zuhauen. Und wenn er uns nicht überfallen wollte – 

das behaupten ja welche –, dann ist es immer noch was anderes. Da 

hat eben der Adolf angefangen, und wir mussten als Deutsche genauso 

’ran. Da ist gar kein Unterschied. Aber die Rumänen, denen hat man 

nichts getan, und die haben auch nicht angefangen. Denen muss man 

also was vorgeschwindelt haben.» 

«Na klar, und das ist danebengegangen. Denn wenn du dir die anhörst, 

dann merkste, dass sie nicht wissen, wozu man sie hergeschickt hat.» 

Bertsch mischt sich jetzt ein. 

«Stimmt genau. Das haben mir vorhin zwei in der Schlucht gesagt. Sie 

haben alle die Schnauze voll, sie wollen nach Hause, und wir sollen 

unsern Krieg alleine machen.» 

«Na also, da ist ja alles klar. Da wissen wir auch, warum die Infanterie 

auf diese Verstärkung verzichtet hat. Die können sie vorn nicht ge- 
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brauchen. Ich bin nur gespannt, was der Alte mit dem Haufen machen 

wird.» 

Am nächsten Morgen geht der Doktor zur Kompanie Brateanu. Er 

soll den Chef und auch Popescu im Lauf des Vormittags zu mir schi-

cken, ich hätte mit ihnen zu reden. Zwei Stunden später sind sie da, 

mit rot angelaufenen Gesichtern, schnaufend und schwitzend. Sie se-

hen mich erstaunt an, dass ich ihnen in die Einheiten hineinbefehle. 

Aber es ist nötig. Zuerst wird die Prügelstrafe verboten. Zweitens 

teile ich jeder Kompanie einen Feldkoch zu, der das Kochen und die 

Ausgabe der warmen und kalten Kost übernimmt. Weiter dürfen die 

Soldaten nach dem Einsatz nur noch in ganz beschränktem Mass be-

schäftigt werden. Ich erinnere an den Pferdestall und an das Ausstat-

ten der Offiziersbunker. Und schliesslich beordere ich die beiden Ka-

pitäne mit ihren einsatzfähigen Leuten zu den Weissen Häusern. Um 

siebzehn Uhr sollen sie dort bereitstehen, Schanzzeug ist mitzubrin-

gen. Die Einweisung werde ich selbst vornehmen. 

Das Untersuchungsergebnis, das mir der Doktor gegen Mittag mel-

det, ist etwas günstiger als das gestrige. Brateanu verfügt über fünfzig 

Halbgesunde, die noch einigermassen zupacken können. Mit den 

dreissig von Popescu sind es immerhin achtzig Soldaten, die einge-

setzt werden können.  

Sie sind um siebzehn Uhr pünktlich zur Stelle. Franz und ich werden 

von den beiden Chefs begrüsst. Die russische Artillerie feuert heute 

nur mässig auf unsere Linien und das Hintergelände. Was man hier 

unter mässig versteht. Und das ist gegenüber anderen Frontabschnit-

ten ein Trommelfeuer. Die Rumänen ducken sich jedenfalls hinter 

jedes bisschen Deckung. Um Verluste beim Anmarsch zu vermeiden, 

befehle ich eine weitgehende Auflockerung. Die Unteroffiziere mei-

nes Bataillons, die ich mitgebracht habe und die die Aufsicht bei den 

Schanzarbeiten übernehmen werden, sollen in Abständen von fünfzig 

Metern gruppenweise abrücken. Ich gehe mit Franz und den beiden 

Kompaniechefs voraus. Es ist eine Qual, unsere Begleiter nach jedem 

Einschlag wieder hochzubekommen und sie schliesslich in die Nähe 

von Halle 5 zu bringen. Wir brauchen die doppelte Zeit wie sonst. 
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Dort weise ich im Beisein des Abschnittskommandeurs den beiden 

die Arbeit für heute Nacht zu: Bau von Maschinengewehrnestern, 

von Laufgräben und Unterständen. Es ist alles klar. Jetzt fehlen nur 

die Arbeitskräfte, die Rumänen. Die will ich noch abwarten, dann 

will ich Franz die Gesamtaufsicht übergeben und wieder zurückge-

hen. Bei der ersten Gruppe, die eintrifft, fehlen fünf Mann. Der Un-

teroffizier nimmt an, dass sie nach einigen gutliegenden Lagen zu-

rückgeblieben sind und noch nachkommen. Wir warten, aber von die-

ser Gruppe erscheint kein Mann mehr. Bei den anderen Trupps ist es 

nicht besser. Unteroffizier Trautmann kommt nur mit einem Mann 

an. Einem einzigen Mann. Alle Gruppenführer sind jetzt eingetrof-

fen. An Rumänen zähle ich aber erst achtundzwanzig Köpfe. Wir 

warten noch eine halbe Stunde, ohne dass sich die Zahl vergrössert. 

Von den verschwundenen Soldaten treffe ich keinen mehr. Erst west-

lich der Weissen Häuser überholen wir einen Trupp von vier Mann, 

die ein schlittenartiges Gebilde hinter sich herziehen. Bei näherem 

Hinsehen erkenne ich zwei zusammengenagelte Bretter, auf denen 

drei Gefallene liegen, zwei mit dem Kopf nach vorn, einer nach hin-

ten. Die erstarrten Körper sind einfach auf das Holz geworfen und 

dort festgebunden worden. Die Gliedmassen schleifen am Boden, 

Füsse und Arme scharren über den Schnee. Das Menschenleben gilt 

hier nicht viel, der Tote noch weniger. Bei den Rumänen scheint es 

nicht anders zu sein. 

Am nächsten Tag sind alle arbeitsfähigen Soldaten zur Stelle, weil 

die Essenausgabe vom Einsatz abhängig gemacht worden ist. Das 

Verbot der Prügelstrafe und die Amtswaltung der neuen Köche tun 

ein übriges, so dass nach wenigen Tagen die Kompanien Einheiten 

sind, mit denen man rechnen kann. Nur bei Sonderzuteilungen ma-

chen sie mehr Arbeit. Den beiden Kompaniechefs können wir nicht 

trauen. So müssen unsere Leute das Wenige selbst verteilen. Sicher 

ist sicher. Nur wer vorn eingesetzt wird, erhält diese Zulage. Dafür 

haben wir jetzt eine tatsächliche Hilfe in den Soldaten. Sie schanzen, 

schleppen Drahtwalzen und springen ein, wo es fehlt. Nur noch ein-

mal muss ich eingreifen. 

Einige Tage später sehe ich auf der Fahrt nach vorn etwas am Hang 
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der Schlucht liegen, etwas Dunkles, Beschneites. Ich lasse halten und 

gehe näher. Und da stelle ich fest, dass es sich um die Bretter mit den 

drei Gefallenen vom ersten Einsatz der Rumänen handelt. Die vier 

Mann, die sich vor den Schlitten gespannt hatten, sind zu schwach 

gewesen, die toten Kameraden bis zur Unterkunft zu bringen oder auf 

den Friedhof zu transportieren. Dunkel ist es gewesen, keiner hat et-

was sehen können, schnell umgekippt die Fuhre, und schon ist die 

ganze Last, Bretter und Leichen, den Abhang hinuntergerutscht, um 

dort liegenzubleiben. 

Ich halte der Kompanie eine entsprechende Lektion, ohne dass ich 

mich dabei sonderlich wohlfühle. Die Rumänen, denen meine Worte 

übersetzt werden, sehen mich vorwurfsvoll an. Oder bilde ich mir das 

nur ein? Ich habe doch die Prügelstrafe verboten, ich habe ihnen zwei 

Köche geschickt, und ich habe auch dafür gesorgt, dass die Sonder-

beschäftigungen aufhören. Sie haben jetzt mehr Ruhe, das müssten 

sie eigentlich anerkennen. Aber da ist die Drohung mit dem Essen-

entzug. Treibe ich sie damit nicht nach vorn, ins Werkgelände, genau 

ins Feuer, wo die Granaten zwischen Deutschen und Rumänen nicht 

unterscheiden? Was habe ich nur damit angerichtet? Und dann stelle 

ich mich noch hin und erzähle ihnen, wie sie ihre Toten zu behandeln 

haben! Da brauche ich mich über ihre Gesichter nicht zu wundern. 

Auf dem Soldatenfriedhof in Gorodistsche kann ich ebenfalls das Ab-

sinken des Empfindens von Mal zu Mal feststellen. Die Gräberreihen 

wachsen hier über die Zäune hinaus, und mit ihnen wächst die Ver-

rohung. Während der Divisionspfarrer früher die Beerdigung nach 

Vereinbarung vorgenommen hat, sind jetzt bestimmte Zeiten für die-

sen Akt festgesetzt. Nach ihnen hat sich jeder zu richten, der Wert 

darauf legt, dass die Toten mit Bibelworten ins Grab gelegt werden. 

Ich stehe zusammen mit Fiedler an einem Nachmittag auf diesem 

Platz, von dessen Grösse man die Härte der Kämpfe ablesen kann. 

Wir wollen einem Feldwebel und sechs Männern das letzte Geleit ge-

ben. Aber so haben wir uns den Ablauf nicht vorgestellt. Da liegen 

vor uns dreissig offene Gräber, die Leichen sind schon drin. Wir ha- 
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ben’s hinter uns – wir haben jetzt Ruhe – uns schickt keiner mehr 

nach vorn – kein Befehl, kein Leutnant, kein General – wir hören 

nicht mehr das Gurgeln und Krachen, das Tacken und Pfeifen-es tut 

uns gut, hier zu liegen und nichts mehr zu tun zu haben mit dem 

Krieg, mit der bangen Frage: Komme ich gesund nach Hause, oder 

erwischt es mich hier draussen? – Es ist halb so schlimm – gar nicht 

schlimm – glücklich sind wir, befreit, erlöst – wir können sagen: Es 

ist vollbracht – beneiden müsstet ihr uns eigentlich, die ihr noch oben 

steht. 

Der Pfarrer erscheint, und schon fallen die ersten Worte. Vielleicht 

kommt ein Fliegerangriff, er muss sich beeilen. Da rasselt es herun-

ter, Sprüche aus dem Alten und Neuen Testament, aus dem Gesang-

buch, das Lied vom guten Kameraden, eine Predigt über den Sinn 

des Opfertodes. Und alles für Führer, Volk und Reich! Für Führer, 

Volk und Reich! Immer wieder wird es betont, als ob wir schon daran 

zweifelten. Aber sicher hat der Pfarrer seine Schablone. Ob er will 

oder nicht, für ihn ist es Gewohnheit geworden. Er weiss es auswen-

dig, heute um 14 Uhr muss er auf dem Friedhof sein. Und da ist er 

eben, da läuft es ab wie gestern, wie vorgestern, wie morgen, wie 

übermorgen, wie immer. Es ist täglich dasselbe. Nur die Zahl derer, 

die in den Gruben warten und nichts davon wissen, ändert sich. Mal 

sind es achtzig, mal hundert, manchmal nur dreissig. Und dabei blei-

ben draussen genauso viel liegen, wie hier beerdigt werden. Es ist 

einerlei. Gedenke, Mensch, dass du Staub bist und wieder zu Staub 

werden wirst. Erde zu Erde. Amen. Amen. Und auch in diesem Au-

genblick fallen welche, die morgen in das kalte Loch kommen. Für 

Führer, Volk und Reich. 

Gleich nebenan, zwanzig Schritte weiter, sind die Totengräber damit 

beschäftigt, neue Löcher zu graben. Es ist eine Hundearbeit, in die 

zwei Meter tief gefrorene Erde zu kommen. Sie spucken in die 

Hände, zehn Gruben sind erst fertig, sie müssen sich sputen. Bald 

kommt die nächste Fuhre, und wo sollen dann die Leichen hin? Lö-

cher auf Vorrat müsste man hier haben, dabei kommt man so schon 

nicht nach, fünfzig Leichen liegen noch unbeerdigt drüben im Hause. 

Wenn es der Pfarrer nicht sieht, werden zwei und drei Tote in ein 

Loch gelegt. Lieber tiefer als zwei neue Löcher buddeln. Da spart 
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man Arbeit. Oben auf dem Birkenkreuz steht Fritz Müller. Wer dar-

unter liegt, ist egal. Der sieht es nicht. Da gibt es keine Beschwerden. 

Und Angehörige aus Berlin werden nicht herkommen. Also ’rein! 

Drei auch ins nächste Loch. Der Pfarrer merkt das nicht. Der sieht 

nur darauf, dass alles schön in einer Reihe liegt, Gräber und Kreuze. 

Er nimmt sein Gebetbuch und schlägt die Augen nieder und betet. 

Dann schlägt er sie auf und spricht vom Heldentod. Auf dass 

Deutschland lebe, sagt er immer. Dabei wird hier nur gestorben. Von 

Einzelnen, von Gruppen und Kompanien, von Regimentern und Di-

visionen. Von Deutschland. Für wen? Du hörst es doch! Für Führer, 

Volk und Reich! 

Schon einmal habe ich diese Worte in der gleichen Eindringlichkeit 

gehört. 1937 war es. Und der sie sprach, war damals der erste Soldat 

des Deutschen Reiches. In Reih und Glied standen wir vor dem Kur-

haus in Wiesbaden, der Kommandeur und zwei Fahnenoffiziere, die 

ihn flankierten. Neben uns die Abordnungen des ganzen Korps. Die 

Sonne schien, die Stahlhelme schimmerten, und eine harte Stimme 

schallte über den Platz. Sie erinnerte an die Vergangenheit, an die 

Väter, die 1914 mit Gott für König und Vaterland ins Feld gezogen 

waren. Und sie mahnte uns, die Söhne, ihnen nachzueifern und 

ebenso mannhaft für Führer, Volk und Reich einzutreten. Der ehren-

volfste Auftrag, den die Nation zu vergeben hätte, fiele uns zu: die 

Verteidigung der Heimat, der Schutz ihrer Grenzen. 

Und dann schritt der Oberbefehlshaber des Heeres, Generaloberst 

Freiherr von Fritsch, die Front der angetretenen Kommandeure ab. 

Jeder erhielt aus seiner Hand die Fahne. Preussens Gloria wurde ge-

spielt, die Kesselpauke war doppelt besetzt, und ein Fahnenwald flat-

terte auf. Weiss, rot, schwarz, gelb und rosafarben war das Bild. Ich 

will es offen sagen: Für mich war diese Stunde damals ein Höhe-

punkt in meinem Leben als Offizier. Dazu war unsere schwarze 

Fahne wirklich schön. Die weisse Seidenstickerei und das Eiserne 

Kreuz gaben ihr in meinen Augen Würde und Kraft, unter ihr wollte 

ich dienen und wachen und mich niemals schonen. Nur die einge- 



streuten Hakenkreuze störten mich. Sie fielen zwar nicht auf, man 

konnte darüber hinwegsehen, aber sie waren da. Das war Politik, mit 

ihr wollte ich nichts zu tun haben, deshalb war ich ja Soldat gewor-

den. 

Fünf Jahre ist das erst her. Und was ist nicht alles seit diesem Tag 

geschehen! Zuerst wurde der Generaloberst nach Hause geschickt, 

derselbe, der uns das Seidenbanner in die Hand gedrückt hatte. Dann 

wurde sein Nachfolger entlassen, und Hitler stellte sich selbst an die 

Spitze des Heeres. Seitdem verblasst das Eiserne Kreuz, während das 

Hakenkreuz immer stärker sichtbar wird. Selbst auf der Uniform. Das 

Deutsche Kreuz bezeichnen wir deshalb schon als Parteiabzeichen 

für Kurzsichtige. Es sieht auch so aus. 

Ich bin mir untreu geworden. Ich wollte mit alledem nichts zu tun 

haben. Und dass ich an der Wolga die deutschen Grenzen schütze, ist 

wohl etwas weit hergeholt. Aber wer fragt uns schon danach? Und 

weil wir nicht fragen, ist die Wehrmacht zu einem Machtinstrument 

geworden, das mechanisch reagiert, das Jahr für Jahr von Neuem ein-

gesetzt wird und sich langsam, aber sicher abnutzt. 

Die Gräberoffiziere der Divisionen, die man ab und zu einmal trifft, 

können einen mit ihren Fotos und Erzählungen zum Nachdenken 

bringen. Ein Soldatenfriedhof am Westwall, drei in Frankreich, sechs 

bisher im Osten, alle von einer Division, das Ganze mal 200 oder 

auch 250 – das wird etwa die Zahl unserer Felddivisionen sein-, da 

müsste sich jeder ausrechnen können, wie lange es noch dauern wird, 

bis der letzte Friedhof die übriggebliebenen Soldaten aufnimmt und 

die Bäume aufhören, in den Himmel zu wachsen. 



Es wird weitergestorben. Einen ganzen Monat wird diese sogenannte 

Festung schon belagert, um die sich ein Wall von Leichen türmt. Im-

mer höher wächst er. Ganze Regimenter liegen draussen im Schnee 

zur höheren Ehre deutschen Soldatentums. Dieses wirklich einmalige 

Massenschlachten, dieser bewusste Marsch in den Tod wirft uns hin 

und her. Herz und Hirn ringen mit dem Geschehen, sie können es 

noch nicht fassen. Mal dafür, mal dagegen, nähern sie sich der Wahr-

heit. Die Frage «Wozu?» ist nicht zu beantworten. Ich bin mir darüber 

klargeworden, dass wir auf verlorenem Posten stehen. Wir müssen 

zumindest damit rechnen. Aber das wäre gleich. Was ist schon das 

Leben? Einmal geht es sowieso zu Ende. Wenn man nur einen Sinn 

in diesem Opfertod sähe! Sicher baut man weiter hinten eine neue 

Front auf, und wir sollen so lange Wellenbrecher sein, bis sie steht. 

Wahrscheinlich. Aber würden wir nicht die gleichen Kräfte binden, 

vielleicht noch mehr, wenn sich der ganze Heerhaufen nach Westen 

in Bewegung setzte? Dann wäre die Rote Armee in Unkenntnis un-

serer genauen Absichten gezwungen, uns nicht nur starke Divisionen 

entgegenzuwerfen und uns mit schnellen Truppen zu verfolgen, son-

dern müsste auch starke Sicherungen parallel zu uns marschieren las-

sen, um auf jede Überraschung einer Schwenkung parieren zu kön-

nen. Die Möglichkeit eines neuen Frontaufbaus wäre also auch dann 

gegeben. Oder glaubt man, die neue Lage so zu meistern, dass dem 

Russen alle Trümpfe aus der Hand geschlagen werden? Hoth kommt 

näher, daran ist jetzt nicht mehr zu zweifeln. Nur das Tempo ist so 

langsam, und Zwischenfälle kann es obendrein noch genug geben. 

Seydlitz soll erst jetzt wieder, vor wenigen Tagen, erklärt haben, der 

Kessel könne nie und nimmer entsetzt werden. Er würde noch bis 

Mitte Januar halten, bestenfalls bis Februar. Dann sei es mit der Herr-

lichkeit aus. Aber selbst angenommen, der Vormarsch aus Richtung  



Rostow ginge stetig weiter: Glaubt man wirklich, dass Stalingrad sich 

bis dahin hält? Die Regimenter krallen sich an jedes Stückchen Erde, 

da kann es gar keinen Zweifel geben. Aber die Männer, die heute 

hinter dem Maschinengewehr liegen, sind nicht mehr dieselben, die 

einen Monat zuvor den Kampf geführt haben. Die sind längst zum 

hartgefrorenen Wall und zur Brustwehr geworden, über die die Ge-

schosse hinweggehen. Die heute in den Gräben stehen und durch die 

Schiessscharten spähen, sind die einstigen Trossleute und Rückwär-

tigen Dienste. Eines schönen Tages sind sie auch weg. Und was 

dann? Müssen wegen des einen Punktes wirklich Hunderttausende 

ihr Leben lassen? Manchmal kommt einem der Gedanke, dass wir 

hier sterben sollen, dass man das will. Es ist ein ungeheuerlicher Ge-

danke, ich gebe es zu. Aber bei der Handhabung unserer Propaganda 

und ihrem Schwelgen in einmaligen Grössen kann man sich vorstel-

len, dass ihr der Opfertod einer gänzen Armee gar nicht unangenehm 

wäre, vielleicht sogar sehr gelegen käme, um die kriegsmüde Masse 

des Volkes aufzuputschen und einen rachelüsternen Fanatismus zu 

entfachen. Das würde sich in der Presse bestimmt gut ausnehmen: 

Eine ganze Armee opfert sich für Führer und Reich, ihr Tod sei uns 

Verpflichtung. In kleinerem Massstab haben wir das ja schon miter-

lebt, damals, als in Narvik die deutschen Zerstörer von englischen 

Flotteneinheiten zusammengeschossen wurden. Und wir, die wir nur 

noch hier stehen, weil wir uns an unseren Eid gebunden fühlen und 

nicht wissen, wie wir uns anders helfen sollen, wir würden dann zu 

den Nibelungen unserer Zeit gestempelt werden. Die altgermanische 

Mannentreue würde in uns Auferstehung feiern und wäre der heran-

wachsenden Jugend Vorbild und Ansporn. Die jungen Rekruten, die 

noch bei Kriegsbeginn die Schulbank drückten, würden uns in Wahn 

und Verblendung nacheifern und mit blinden Augen nach Osten stür-

men in das grenzenlose Land. In ihren Tod. Und wir wären der An-

lass. Es ist nicht auszudenken. Aber die Methode kennen wir zur Ge-

nüge. In solchen Zeiten der körperlichen und seelischen Not, wie wir 

sie jetzt erleben, sieht das Hirn Probleme, wo früher keine waren. Es 

arbeitet in jeder freien Minute. Und da kommen Erkenntnisse, er- 
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nüchternde, traurige Erkenntnisse. Man fasst sich manchmal an den 

Kopf, wenn man sich in einer ruhigen Stunde eingestehen muss, dass 

man auf frisch gefärbte Attrappen hereingefallen ist. 

Hoth ist also im Anmarsch. Seine Stossgruppe operiert mit mehreren 

Panzer- und Infanteriedivisionen im Abschnitt Kotelnikowo mit dem 

Ziel, den Ring der Einkesselung zu sprengen. Gegen harten Wider-

stand kommt sie schrittweise vorwärts. Im grossen Donbogen, wo 

eine zweite Gruppe nach Stalingrad marschieren sollte, hat sich die 

Situation grundlegend geändert. Mitte Dezember sind starke russi-

sche Kräfte am mittleren Don zum Angriff übergegangen und haben 

die Italiener und Ungarn zurückgeworfen. Diese Operation bedroht 

die tiefe Flanke der vorstossenden Entsatzarmee, zwingt zum Zurück-

nehmen der Angriffsspitzen und zum Aufbau von Abwehrriegeln, 

legt der Truppenführung dadurch starke Fesseln an und nimmt ihr die 

Möglichkeit, mit den Reserven nach Gutdünken zu manövrieren. Der 

eine Arm der angesetzten Zange ist damit gelähmt. Mehr noch: Er 

läuft Gefahr, völlig abgeschnitten zu werden. Manstein, der Oberbe-

fehlshaber der Heeresgruppe Don, ist durch diese Verbreiterung der 

russischen Angriffsfront in eine missliche Lage geraten. Uns wird nur 

noch die halbe Aufmerksamkeit geschenkt. Und auch nur die halbe 

Kraft kämpft für unseren Entsatz. Niemand kann sagen, wie lange das 

noch der Fall sein wird und ob nicht bald der Augenblick kommt, wo 

auch Hoth wegen neuer Operationen abgedreht werden muss. 

Im Kessel selbst – jenseits der grossen Strömung – wird mit derselben 

Verbissenheit gekämpft wie zuvor. Aber das ist nicht das Verdienst 

der Armee. Von der Führung ist wenig zu hören und überhaupt nichts 

zu sehen. Generaloberst Paulus verharrt im Gehorsam. Sein Vor-

schlag, nach Westen auszubrechen, ist damals abgelehnt worden. Wi-

der bessere Einsicht und Erkenntnis ist er gezwungen, mit allen sei-

nen Truppen zu bleiben, zu halten und den Kampf mit den Russen 

täglich von Neuem anzunehmen. Den Absprung zum selbständigen 

Handeln gegen Führung und grünen Tisch hat er nicht finden können. 

So schweigt er. Es ist ja auch nicht viel zu sagen. Sein Stabschef 

macht das besser als er. Halten, halten und noch einmal halten! Halten 
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um jeden Preis, um den Preis ganzer Kompanien und Bataillone, um 

den Preis von Tausenden, Zehntausenden, Hunderttausenden. Kampf 

bis zur letzten Patrone! Bis zum letzten Pferd, bis zum letzten Bluts-

tropfen. So lautet der Befehl, und das ist das Einzige, was den Solda-

ten zu sagen ist. Keiner kann das besser als Er, der Chef der Armee, 

der Inbegriff des deutschen Generalstäblers alter Schule, der Mann, 

der alles kennt, voraussieht und berechnet, Herr Generalleutnant 

Schmidt. Er ist die graue Eminenz, der Mann hinter den Kulissen, der 

nie in Erscheinung tritt, dessen Willen man aber aus Befehlen heraus-

liest, die neues Blut fordern. Hinter ihnen steht er mit aller Kälte, 

Rücksichtslosigkeit und Schärfe, die ihm nachgesagt wird. Er wird 

gefürchtet, man nennt ihn den bösen Geist der Armee. Vorn ist er nie 

zu sehen, da stehen die Kommandeure und die Kommandierenden 

Generale. Und die lächeln über die geschliffenen Anweisungen, die 

Herr Schmidt vom Stapel lässt. Vorn werden die nötigen Massnah-

men durch die gegenüberliegenden Kräfte, durch Wetterverhältnisse 

und genaueste Kenntnis des Geländes, manchmal einer kleinen 

Mulde, eines Buschwerks oder einer doppelstöckigen Ruine, diktiert. 

Der zuständige Truppenführer muss hier sehen, was er aus dem Be-

fehl machen kann. 

In der Stadt wird weiter um jeden Meter gerungen. Brennpunkte des 

Kampfes sind die Rote Barrikade, der Rote Oktober mit der russi-

schen Bastion Halle 4 und der Tennisschläger. Im Nordriegel stehen 

die Divisionen im härtesten Abwehrkampf gegen den unentwegt an-

greifenden Feind. Hier sind damals, als der Gedanke des Ausbrechens 

durch die Stäbe spukte, die alten ausgebauten Stellungen vorzeitig ge-

räumt worden. Spartakowka und Jersowka sind in der Hand des Geg-

ners, und die Linie verläuft auf dem Höhengelände weiter südlich. 

Der «Pilz», die Höhe «Erika» und – weiter westlich – die Kotluban-

schlucht sehen Tag für Tag neue Angriffe, neue Gegenstösse und 

neue Ausfälle. Allein auf der Strasse Jersowka-Stalingrad, der soge-

nannten Panzerstrasse, liegen über zwanzig abgeschossene Panzer al-

ler Typen. Im Westen ist Marinowka das Aussenfort der Festung Sta-

lingrad. Im Halbkreis umfasst, wehren Soldaten um Major Willig die 
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russischen Einbruchsversuche immer wieder ab. Fortlaufend ver-

stärkt sich der Gegner, hundertdreiundzwanzig Salvengeschütze sind 

beim letzten Angriff auf das Dorf aufgefahren. Und trotzdem steht die 

Front auch hier. Im Süden werden die Stellungen ebenfalls gehalten. 

Bei gleichem Druck und bei gleichen Verlusten. 

Unser Lebenszentrum ist nach wie vor Pitomnik. Hier auf dem Flug-

platz fallen die Maschinen ein, die uns das Notwendigste bringen. Auf 

allerhöchsten Befehl hat jetzt Generalfeldmarschall Milch die Versor-

gung der 6. Armee übernommen. Die Lücken in den Munitionsbe-

ständen, Treibstofflagern und unseren Mund-Magen-Darm-Kanälen 

sind aber inzwischen so gross geworden, dass sie auch ein General 

dass sie auch ein General mit einem an sich nahrhaften Namen nicht 

mehr schliessen kann. Die feindliche Luftabwehr wird zusehends 

stärker, schwarze Wölkchen umkränzen in einer Unzahl den Kessel. 

Dazu wird das Wetter schlechter, so dass die Zahl der einfliegenden 

Junkers-, Heinkel- und Condormaschinen weiter abnimmt. Ausser-

dem sehen wir öfters Flugzeuge über die Wolga ziehen, nach Osten, 

die nicht mehr zurückkommen. Vom Gegner angepeilt und geleitet, 

landen sie in dem diesigen Wetter wahrscheinlich auf seinen Flug-

plätzen. Für uns ist die Folge klar. Der Riemen wird noch enger ge-

schnallt, der Kraftwagenverkehr stärker gedrosselt und das Schiessen 

auf den Gegner fast ganz eingestellt. Den Ärzten fehlen die Standard-

arzneien, Aspirin, Jod und Rizinus. Geduld und Spucke sind der Er-

satz. Aber damit ist kein Erfolg zu erzielen. 

Und inmitten dieser Not gibt es einen General, der auf Bequemlich-

keit und persönlichen Komfort nicht verzichten will. Wie eine Oase 

des Friedens steht sein Wohn- und Schlafwagen getarnt in der 

Schlucht. Ein Aufenthaltsraum mit Tischchen, Sesseln, Gardinen und 

Portiere ist zu sehen, alles fein säuberlich gearbeitet und liebevoll ge-

pflegt. Durch eine Ziehharmonikatür kommt man in den Schlafraum. 

Breit und einladend steht hier Herrn Generals Bett mit blütenweissen 

Bezügen. Und dahinter liegt, durch eine weitere Portiere getrennt, die 

Toilette mit Waschbecken, Spiegel, Wassergläsern und Pasten. Trotz 

der winterlichen Kälte ist es behaglich warm. Kein Wunder. Drau- 
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Ben im Freien steht ein eiserner Ofen, daneben ein Mann, der den 

ganzen Tag nichts anderes zu tun hat, als dafür zu sorgen, dass 

das Feuer nicht erlischt. Von dieser Wärmequelle führt ein Rohr 

durch den Wagen. Herr General können zufrieden sein. Zweifel-

los, die ganze Einrichtung verrät Geschmack und Geschick, hier 

lässt es sich aushalten. Aber wer so wohnt und so schläft, der kann 

die Nöte seiner Soldaten nicht verstehen. Er kann bestenfalls ein 

verständnisinniges Gesicht dazu machen, mehr nicht. Gute 

Nacht, Herr General, angenehme Ruhe! Wenn Herr General im 

Himmelbett von der Heimat träumen, dann bitte ich um Empfeh-

lung an Frau Gemahlin und Fräulein Tochter. Wir halten die Stel-

lung und sterben gern für solche Vorgesetzte. Mit dieser Über-

zeugung können Herr General bestimmt gut einschlafen. Ein 

Volltreffer in das Idyll wäre für uns allerdings auch mit keinem 

Verlust verbunden. 

Und inmitten dieser Not gibt es weiter einen General, der sich 

während des Angriffs seiner Division sinnlos betrinkt, so dass er 

am Telefon nur noch mühsam lallen kann. Der Kommandierende 

trifft ihn in diesem Zustand auf seinem Divisionsgefechtsstand 

und enthebt ihn kurzerhand seines Kommandos. Aber einen Ge-

neral so einfach nach Hause schicken? Das geht doch nicht. Di-

visionsarzt und Ärzte der Sanitätskompanien knobeln. Schliess-

lich wird der ganze Zwischenfall durch ein ärztliches Gutachten 

gedeckt. Dergestalt, dass der General infolge einer Weltkriegs-

verwundung an der Hand, die ihm immer noch Schmerzen berei-

tet, gezwungen sei, seine Nerven durch Nikotin und Alkohol stän-

dig zu betäuben. So können Herr General stolz und mit sauberer 

Weste in die Heimat fahren und sich dort als Held von Stalingrad 

feiern lassen. Auch Sie werden uns fehlen mit Ihrer generalsolda-

tischen Erscheinung, mit Ihrem von anderen wohlverdienten Rit-

terkreuz und dem stets gefüllten Glas. Noch sind diese beiden Ge-

nerale Ausnahmen. Ihre Kameraden sind unsere Kameraden. Sie 

fangen an, auf das Gold und auf das Rot an ihrer Uniform zu pfei-

fen. Abstände der Bildung, des Ranges und der Befehlsgewalt 

sind in dieser Sturm- und Wetterecke Europas zusammenge-

schrumpft. Schulterstücke und geschliffener Verstand rangieren 

hinter dem Herzen. 
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Weihnachten steht vor der Tür. Von Festtagen wird man diesmal 

nicht sprechen können, dafür fehlen alle Voraussetzungen. Schon das 

Bäumchen kann nur schwer besorgt werden. An Tanne oder Fichte 

ist gar nicht zu denken. Eine kleine Kiefer erfüllt aber schliesslich 

denselben Zweck. Selbst ihre Beschaffung gelingt erst nach mehreren 

erfolglosen Versuchen. Bei der Baumlosigkeit des Steppengeländes 

ist das verständlich. Dazu ist der Winter kalt, und das Holz fehlt al-

lenthalben. Was wirklich noch vorhanden war, ist längst abgesägt, 

verladen und verheizt worden. Wir können froh sein, dass wir über-

haupt noch etwas gefunden haben. Berger übernimmt das Schmük-

ken. Mit Messer und Schere geht er ans Werk und schneidet in müh-

seliger Kleinarbeit Figuren, Sterne und Lametta. Es werden traurige 

Tage werden, diese Weihnachtstage im Kessel. Kein Geschenk wird 

es geben, keine Überraschung, keine Bescherung, es sei denn durch 

den Russen. Die Feldpost wird uns wohl auch nichts bringen. Sie hat 

ihren Betrieb so gut wie eingestellt. Ab und zu gehen noch einige 

Sendungen mit einer Transportmaschine aus unserem Kessel, aber 

das ist selten, und da muss man grosses Glück haben. Eingeflogen 

wird kaum ein Postsack. Ich habe im vergangenen Monat einen ein-

zigen Brief erhalten, und ich weiss, dass meine Frau täglich schreibt. 

Schrecklich ist das, schon bei Lebzeiten für die Aussenwelt langsam 

abzusterben. Hier und da noch eine Zuckung, ein kleines Erinnern, 

tot. Von der Weltbühne sind wir bereits abgetreten, obwohl wir noch 

leben, obwohl wir noch nie so sehr in ihrem Rampenlicht gestanden 

haben wie gerade jetzt. Die ganze Welt blickt auf uns. Sie ist ge-

spannt, wie diese Schlacht endet, die an Härte, Dauer, Einsatz und 

Entscheidung ihresgleichen sucht. Und trotzdem laufen kaum noch 

Fäden von ihr zu uns. Auf dreierlei Art macht sie sich uns nur be-

merkbar: durch den täglich intensiver werdenden Beschuss, durch 

den Rundfunk mit seinen Einheitssendungen und durch die nachlas-

sende Luftversorgung. Wir können fast keinen Laut mehr von uns 

geben, uns fehlt alles. Für jeden Einzelnen, der in der Mausefalle 

sitzt, tut es einer, Paulus. Der funkt ein ums andere Mal: Hilfe! Hilfe! 

Das ist unser Lebenszeichen. Und dieser SOS-Ruf gibt genau das 

wieder, woran wir bei Tag und Nacht denken. Der Lebenswille ist 

noch un- 

  



gebrochen. Angeknackst, ja, aber wir wollen nicht untergehen. Und 

wenn man uns immer wieder sagt, wir seien Vorbilder heroischen 

deutschen Soldatentums und unser Ende sei höchst ehrenvoll! 

Franz kommt heute Vormittag zu ungewohnter Zeit zu mir. Er ist er-

regt, gänzlich aus dem Häuschen, schimpft und flucht derart durch-

einander, dass ich zuerst gar nicht verstehe, was er eigentlich will. Es 

ist ein Brief, einer der wenigen, die uns erreichen, der sein Blut zum 

Wallen gebracht hat. 

«Ich bin doch nicht verrückt. Dieses Theater mache ich nicht mit. 

Mich nach Dnepropetrowsk versetzen lassen? Sagen Sie selbst, Herr 

Hauptmann, ist das nicht eine unerhörte Schweinerei?» Ich frage und 

frage. Und Franz antwortet. Schliesslich zeigt er mir den Brief. Da 

steht es klipp und klar. Er ist von seiner Firma, bei der er vor der 

Einberufung arbeitete, für die ersten drei Jahre nach dem Krieg als 

Ingenieur nach Dnepropetrowsk versetzt worden. Einspruch zweck-

los. 

«Und das soll ich mitmachen? Dafür kämpfe ich hier? Dass ich ver-

schickt werde wie ein moderner Sklave? Ich bin doch nicht einer von 

dem Kanonenfutter, das für uns arbeitet. Aber was heisst hier: für 

uns? Bis heute habe ich das geglaubt. Deshalb habe ich den ganzen 

Zirkus mitgemacht, auch wenn es mir mal aufstiess. Wir sind ja 

schliesslich alle die Nutzniesser, habe ich mir gesagt. Also ’rin ins 

Vergnügen! Aber hier, hier steht es schwarz auf weiss. Wir sind ge-

nau nur Werkzeug wie die Rumänen, Italiener, Kroaten und wie diese 

Hilfsvölker alle heissen. Da meldet man sich freiwillig wieder ’raus, 

und die Dicken sitzen hinten und verladen einen nach Russland. Hat 

sich was mit Heimkehr nach dem Sieg. Du packst deine Klamotten 

und ziehst wieder los.» 

Ich versuche, ihn zu beruhigen. Das letzte Wort sei darüber noch nicht 

gesprochen. Wenn wir wieder daheim wären, würde sich alles regeln. 

«Nein, für mich hat sich das alles heute geregelt. Jetzt im Augenblick. 

Kreuzweise können sie mich! Alle miteinander. Dafür trägt man hier 

seine Knochen zu Markte, dass sie mich dann zu guter Letzt in die 
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Wüste schicken. Ich habe doch noch alle beieinander. Wenn ich mal 

zurückkomme, dann können sich verschiedene auf was gefasst ma-

chen. Ich rechne mit allen ab. Ganz oben angefangen mit den Brü-

dern, die uns losgeschickt haben, dieses Land zu erobern, damit sie 

hier ihren Weizen bauen können. Ich habe die Nase voll!» 

Er lässt sich nicht beruhigen. Aufgeregt, wie er gekommen ist, geht 

er wieder. Der ist kuriert. Und dabei war er von der Richtigkeit seiner 

bisherigen Anschauungen so überzeugt. Es ist immer dasselbe. Fana-

tiker von seinem Schlage werden erst vernünftig, wenn es ihnen per-

sönlich ans Leder geht. Andere lernen schneller. Die sehen das Un-

recht, das ihren Kameraden zugefügt wird, und ziehen zumindest in 

ihrer Grundeinstellung die Konsequenzen. Aber wie dem auch sei, 

die Stimmung gegen Hitler und die oberen Zehntausend wächst. Ge-

rade hier bei uns, die wir den anderen und der Heimat als Vorbilder 

hingestellt werden. Es ist wirklich nicht zu verstehen. Dieser Wider-

spruch ist doch himmelschreiend. Sollte es da keine Lösung geben? 

Vielleicht ist der Widerspruch überhaupt nicht lösbar, solange wir 

uns gedanklich in unseren längst zerfetzten Kinderschuhen bewegen. 

So ähnlich hat sich neulich ein Gefreiter der Pionierkolonne mir ge-

genüber ausgedrückt. Als ich Lück vorige Woche kontrollierte, sass 

dieser Gefreite mit zwei anderen Kameraden am Tisch. Sie hatten 

über den Kessel gesprochen und stellten mir nach meinem Eintreten 

Fragen, die eine Stellungnahme geradezu herausforderten. Ich ver-

suchte die Klippen so gut wie möglich zu umschiffen. Aber die drei 

gaben sich nicht so schnell zufrieden. Sie äusserten ganz vernünftige 

Ansichten, allerdings auch solche, die erkennen liessen, dass sie sich 

nur an Tatsachen halten und das Drumherumreden ablehnen. Und 

dass sie überhaupt anders denken, als es in Deutschland erlaubt ist. 

Ohne darauf einzugehen, bin ich damals gegangen. Früher hätte ich 

anders reagiert, das steht fest. Ich bin eben auch nicht mehr derselbe 

wie vor Jahren oder noch vor Monaten. 

Am nächsten Tag, es ist der 21. Dezember, findet in der kleinen 

Schlucht bei uns ein Feldgottesdienst statt. Der Pfarrer spricht über 
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das Thema «Gott ist nahe» und stösst hinein in die Unruhe unserer 

Zeit und unserer Lage. Er redet von der Unrast und der Sehnsucht 

nach einem letzten Halt. 

«Nehmen wir einen Lehrling. Nach Jahren des Lernens wird er Ge-

selle, nach weiteren Jahren Meister. Er arbeitet, er vervollkommnet 

sich, und die Stücke, die er auf den Markt bringt, werden immer 

schöner. Aber er selbst ist nicht zufrieden. Immer bleibt ein Rest des 

Unbefriedigtseins in ihm, auch wenn seine Kunden die Arbeit noch 

so loben. Er ist und bleibt eben ein Mensch, der nie das erreicht, was 

er erstrebt, der in sich fühlt, dass er über eine Halbheit nicht hinaus-

kommt, und wenn sie nach aussen noch so vollkommen erscheint. 

Tief in seiner Brust lebt die Sehnsucht nach Vollendung, nach Ge-

borgenheit, nach Heimat. ,Weh dem, der keine Heimat hat‘, sagt 

schon Nietzsche. Er meint das gleiche Gefühl. In jedem Menschen 

schläft die Sehnsucht nach Erlösung. Man suchte uns einzureden, das 

sei ungermanisch und gewachsen auf dem Boden asiatischer Rassen-

seele. Dabei brauchen wir nur im eigenen Volkstum zu dessen Quel-

len hinabzusteigen, um dort echte Erlösungssehnsucht zu finden. 

Denkt bloss an die Märchen vom Schneewittchen, vom Dornröschen 

und vom Machandelbaum! Jene Verdreher, von denen ich eben 

sprach, Kameraden, haben nur insoweit recht, als diese Sehnsucht 

nach Erlösung, nach Gotteskindschaft überhaupt nicht auf irdischem 

Boden gewachsen ist, sondern auf göttlichem. Der göttliche Funke 

glimmt in jedem Menschen, auch in der verkommensten Seele. Aber 

diese letzte Ruhe und Befriedung des Herzens, ich wiederhole es, 

kann nicht auf irdischem Acker wachsen, wir müssen sie uns schen-

ken lassen aus Gnade, aus göttlicher Fülle. Kameraden, was hemmt 

uns auf dem Wege zur Gotteskindschaft? Die Sünde. Sünde ist nicht 

das kleine Mädchen in Nachbars Garten oder eine andere landläufige 

Vorstellung. Dem Wort- und Ursinn nach heisst Sünde Trennung von 

Gott. Kluft. Ich erinnere an Alsen-Sund und Fehmarn-Sund, es ist 

dasselbe Wort. Auf zwei Hauptformen ist die Sünde in allen ihren 

vielgestaltigen Erscheinungsformen zurückzuführen, auf die Ich-

sucht und das Sich-nicht-unterordnen- Wollen unter Gottes Gebot, 

die Hybris. Ichverkrampfung, Überheblichkeit und Reizbarkeit sind 
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die eine Seite der Sünde, das Aufbäumen gegen das göttliche Gesetz 

die andere. Ne serviam, ist der klassische Ausdruck dafür. Aber Ka-

meraden, wir brauchen nicht bis ins Altertum zurückzugehen, um 

passende Beispiele zu suchen. Sehen wir uns um, sehen wir in unser 

Vaterland! Da wimmelt es heutzutage von lebenden Beispielen der 

menschlichen Masslosigkeit und der Gotteslästerung. Auch ganz 

oben und da erst recht. Wir alle haben den lieben Gott einen guten 

Mann seinlassen und nicht mehr mit ihm gerechnet. Echte Jenseits-

gedanken sind uns fremd geworden. Wohin sind wir damit gekom-

men? Seht euch doch selbst um: Die Welt ist ein Tollhaus. An feh-

lender Intelligenz kann es nicht liegen. Die Menschen zerbrechen 

sich den Kopf, woran es Hegen kann. Sie rufen nach Sozialismus, 

Kapitalismus und Nationalismus. Aber mit Gott zu rechnen ist ihnen 

allen fremd geworden. Kameraden, die Zeit mahnt, das Weihnachts-

fest, das wir in wenigen Tagen begehen. Gott klopft mit eiserner 

Faust an die Tore der Zeit. Höre! Gott ist nahe. Und zwar in Christus. 

In ihm ist der Sünden-Sund überbrückt. Er ist der Herzenskenner 

und-künder. Wir brauchen ihn gerade in einer Zeit, in der der Exi-

stenzkampf allumfassend geworden ist und die berechtigten Regun-

gen des Individuums unterdrückt werden. Christo ist kein Herz zu 

gering, kein Kummer zu klein. Kameraden, Gott ist nahe. Denkt an 

das Märchen, das da anfängt: Als der liebe Gott noch auf Erden 

ging... Gott geht auf Erden in Christus. In ihm finden wir die Gottes-

kindschaft und die Ruhe des Herzens, nach der wir uns sehnen. Und 

so möge als Gebet das alte Adventslied emporsteigen: ,Macht hoch 

die Tür, die Tor macht weit‘.. 

Das Gebet ist verhallt, der Segen wird gesprochen. Dann gehen die 

Männer auseinander. Nach kurzen Wünschen fährt auch der Divisi-

onspfarrer wieder ab. Damit wäre die ganze Andacht eigentlich be-

endet. Für mich – und sicher auch für viele andereist sie es noch nicht. 

Ich sehe da einen grossen Kreis vor mir, der sich immer mehr 

schliesst. Ich denke zurück, Jahre, Monate, Tage und die letzten Mi-

nuten. Der Architekt aus unserer Strasse im Konzentrationslager, 

Romminger, Heimatstimmung, Seydlitz, Toni, Franz und jetzt der 
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Pfarrer, das ist ein Kreis. Und das sind Vertreter aller Schichten unse-

res Volkes, bei uns und zu Hause. Und alle haben etwas auszusetzen 

an den Zuständen. Laut wird geschimpft und gepredigt, wiederholt 

wird gefunkt, da wird geflüstert und gemurrt. Es gibt kaum einen, der 

mit allem zufrieden wäre. Ich kenne ihn jedenfalls nicht. Aber warum 

lassen wir uns dann diesen Zwang gefallen? So zu leben, wie wir nicht 

wollen? Warum führen wir gehorsam und diensteifrig alle Befehle 

aus, die man uns gibt? Ist es der Ausnahmezustand des Krieges, der 

uns dazu zwingt? 

Nach langen Verhandlungen mit dem Ia – «Das geht nicht.» – «Was 

tun Sie, wenn in der Zwischenzeit etwas passiert?»-»Weihnachten 

können wir zu Hause feiern, wenn der ganze Schwindel vorbei ist.» – 

«Ihr Platz ist beim Bataillon und nicht hinten.» – nach diesem Wort-

schwall, den ich über mich ergehen lassen muss, gelingt es mir 

schliesslich doch, die Genehmigung zum Besuch unserer Verwunde-

ten zu erhalten. «Also in Gottes Namen, wenn Sie durchaus wollen, 

dann fahren Sie schon. Fiedler übernimmt so lange die Verantwor-

tung.» Schnell wird aufgetankt, es sind die letzten Tropfen Benzin. 

Wenn mir nichts mehr zugewiesen wird – und damit ist gar nicht zu 

rechnen –, wenn Glock nicht «zufällig etwas findet» oder wenn ich 

keinen Tauschhandel Minen gegen Treibstoff machen kann, dann hört 

die Fahrerei bald auf, dann muss ich jeden Weg zu Fuss zurücklegen. 

Aber für heute reicht es noch. Gleich nach dem Essen fahre ich mit 

dem Doktor los. Unsere Manteltaschen haben wir rechts und links mit 

einigen Tafeln Schokolade vollgepfropft, mit ein paar Rollen Drops, 

Zigaretten und Feldpostbriefen aus den letzten Tagen – zwanzig sind 

es für rund hundert Mann, die noch verwundet im Kessel liegen müs-

sen. Durch die Abgänge der letzten Tage sind von der Schokolade, die 

als Sonderzuweisung für Nahkämpfer ausgegeben wird, regelmässig 

einige Portionen übriggeblieben, da die Lieferung immer nach der Ge-

fechtsstärke von gestern erfolgt. Diese kleinen Dinge habe ich für die 

heutige Fahrt zurückgelegt. Sie sind Kostbarkeiten und mehr wert als 

ganze Bonbonnieren zu Hause. 
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Der Hauptverbandplatz ist unser erstes Ziel. Er liegt auf halbem 

Wege nach Rasgul j a jewka. Vier Fachwerkhäuser sind es, eine 

frühere Schule mit Nebengebäuden, hoch gelegen und weithin sicht-

bar. Wir können nicht bis zum Eingang fahren und müssen schon 

fünfzig Meter davor aussteigen. Sanka steht hinter Sanka, Lkw, Pkw 

und Pan jef uhrwerke dazwischen, Verwundete werden eingeliefert, 

Kranke und Soldaten mit Erfrierungen. Die einen humpeln noch 

selbst durch die Tür, andere werden gestützt, aber die Masse wird auf 

Tragen transportiert. Eine nach der anderen wird in die Aufnahme 

geschleppt, eine lange Reihe, die nicht abreissen will. Alte und Junge 

liegen darauf, Offiziere und Soldaten, Schwer- und Leichtverwun-

dete. Viele sind schon auf der Fahrt gestorben. Rechts von dem gros-

sen Bau erstreckt sich ein Schneewall, zweieinhalb Meter hoch und 

etwa dreissig Meter lang. Ein schmaler Durchgang ist freigelassen, 

und durch ihn schleppen Sanitäter Tote. Mit leeren Bahren kommen 

sie zurück, um die nächsten zu holen. Der Boden ist hart, die Spaten 

sind stumpf, Arbeitskräfte fehlen, und die wenigen, über die man ver-

fügt, sind schlapp. Da hat man sich’s einfacher gemacht. Der Schnee 

ist zusammengeschaufelt, Wälle sind aufgeschüttet worden. Ein nach 

allen Seiten abgeschlossenes Geviert ist so entstanden. Da liegen sie, 

steifgefroren, lang ausgestreckt oder zusammengekrümmt, ohne 

Bein, ohne Arm, mit Kopfverbänden, mit geschlossenen Augen, an-

dere ins Leere starrend, mit verkrampften Fäusten und verzerrten Ge-

sichtern, die gelben Zähne in dem offenstehenden Mund fest aufein-

andergepresst. In einem ^gleichen sie sich alle. Die Wangen sind ein-

gefallen, der Hunger hat ihnen die Fülle genommen. Der letzte Seuf-

zer ist kaum ausgestossen, und schon packen drin in dem Haus vier 

Hände zu und zerren den Toten von seinem Lager, um Platz für neue 

Kameraden zu schaffen. Draussen warten sie schon. Hier in der Stille 

wird der Tote abgesetzt, zu den übrigen gelegt, die gehorsam in Reih 

und Glied liegen, zwei Schippen Schnee darüber, und dann kann der 

nächste kommen. Eîn Mahnmal wächst hier zum Himmel, ein Mahn-

mal menschlichen Elends und Leids, ein Mahnmal der Erlösung von 

Grauen, Zwang und Verfolgung. Noch ist es durch den Schneewall 
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den Blicken entzogen, aber es wächst von Stunde zu Stunde, unauf-

haltsam. Die heute hier stehen, liegen vielleicht schon morgen als 

nächste Schicht auf den andern, und der Tag wird kommen, wo es 

jeder sieht, der hier vorbeifährt, diesen Berg zusammengefrorener 

Leichen. Und diese Denk- und Warnmale wachsen an verschiedenen 

Stellen, an sehr vielen Stellen, überall da, wo die Fahne mit dem roten 

Kreuz weht. Sie, die dazu bestimmt ist, Wegweiser zu sein für Hilfe 

und Lebenserhaltung, ist hier ein Zeichen der Ohnmacht. 

Doktor Blankmeister, der Chef der Sanitätskompanie, steht am Ein-

gang und nimmt den Vorbeimarsch der Todgeweihten ab. 

Fahl und halb geistesabwesend gibt er mir die Hand. Man sieht ihm 

die anstrengende Arbeit an. Er klagt mir sein Leid. Sind anfangs noch 

die Verwundeten abtransportiert worden, ins Feldlazarett oder mit ei-

nem Transportflugzeug gar in die Heimat, so hat dieses Abfliessen 

jetzt ganz aufgehört. Die Räume sind doppelt und dreifach belegt. Der 

Gang, den wir betreten, gleicht einem Ameisenhaufen. Es wimmelt 

herum, Soldaten, Offiziere, Ärzte, Verwundete, Kranke, und auf dem 

Boden, im Halbdunkel und in zugiger Luft, liegen die Schwerverwun-

deten in schier endloser Reihe, ohne Zwischenraum von Trage zu 

Trage. 

Ein Stöhnen und Jammern hängt in der verbrauchten Luft, ein Wim-

mern und Schluchzen, zwischendurch tobt einer, und weiter hinten, 

wo es ganz dunkel ist, schreien Soldaten vor Schmerz, schreien nach 

dem Arzt, brüllen, brüllen und fluchen. Hier betet einer zu Gott, dort 

brüllt einer: «Scheisse, elende Scheisse!» 

Einer versucht es im Kommandoton, der nächste verlegt sich aufs Bit-

ten und Betteln. Ganz vereinzelt liegt einer dazwischen und hat die 

Augen geschlossen, apathisch, völlig teilnahmslos, vielleicht be-

wusstlos. Und auch gestorben wird hier, beim Warten, beim Hoffen, 

während die Hilfe in weissen Mänteln vorbeihuscht. Dann fassen 

zwei Sanitäter zu und tragen den Toten hinaus, nach hinten in das 

schneeumschüttete Rechteck zu den andern. Ein Platz ist wieder frei. 

Die Tragen werden nachgerückt. Aber die Stimmen überschlagen sich 

weiter, in allen Stärken und in jeder Höhe, junge, mädchenhafte und  
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tiefe, volle Stimmen, Knabenstimmen und Bässe. In diesem Durch-

einander von Rosenkranzgebeten und Gotteslästerungen, von Schrei-

en nach Mutter und Frau und unflätigsten Redensarten glaubt man, in 

einem Irrenhaus zu sein. Wie dort von Zelle zu Zelle liegen hier Him-

mel und Hölle nebeneinander. Auf allen Gängen ist es so. 

In einem länglichen, primitiven Raum ist dad aufgebaut, was man in 

geordneten Verhältnissen einen Operationssaal nennt. 

Da stehen die Tische, zwei Klapptische mit brauner Gummiunter-

lage. Aus Lampen, die an einem Edison-Sammler hängen, fällt helles 

Licht. Auf einer Schulbank liegen Instrumente und Verbandmittel. 

Links in der Ecke sieht man in einem türlosen Schrank Medikamente, 

davor ein Waschbecken. An beiden Operationstischen wird Tag und 

Nacht gearbeitet. Drei Ärzte hantieren, blutbespritzt, ohne einen 

Blick für ihre Umgebung. 

Ablösung gibt es hier nicht. Es wird geschnitten, gesägt und ampu-

tiert, bis man vor Erschöpfung umfällt. Im Monat gehen etwa fünf-

zehnhundert Mann durch diesen einen Raum, Da kann man sich vor-

stellen, welch übermenschliches Mass an Energie aufgebracht wer-

den muss, um mit den vielen fertig zu werden. Ausserdem ist es ja 

nicht so, dass jeder Mann nur einen Durchschuss oder eine Verlet-

zung hat, die mit einem einzigen Schnitt zu erledigen wäre. Die mei-

sten sind im Nahkampf verwundet worden, und ihre Körper sind mit 

Handgranatensplittern übersät. Andere sind durch Fliegerbomben 

und Granaten so zerrissen, dass es ohne Amputation nicht abgeht. 

Mancher Fall verlangt von den Ärzten Stunden der Anspannung, 

Stunden der Aufopferung. 

Der Nebenraum, auch ein früheres Klassenzimmer, ist mit Hunger-

kranken belegt. Erscheinungen treten hier auf, die bisher unbekannt 

waren, verschiedenartige Ödeme und Körpertemperaturen unter 

vierunddreissig Grad. Verhungerte werden jede Stunde hinausgetra-

gen und in den Schnee gelegt. An Essen kann nur herzlich wenig ge-

boten werden, meist heisses Wasser mit etwas Pferdefleisch. Und 

auch das nur einmal am Tage. Blankmeister m'uss selbst alle Einhei-

ten und Verpflegungslager in der Nähe abgrasen, um etwas Essbares 

auftreiben zu können. 

201 



Und mancher Tag geht zur Neige, an dem das Ergebnis gleich Null 

ist. Brot kennt man hier kaum noch. Das reicht gerade für die im Gra-

ben und an den Sperren. Achthundert Kalorien sind es, die für diese 

Männer zur Verfügung stehen, eine Hungerration, die nur auf Wo-

chen tragbar ist. Und trotzdem werden sie von den Verwundeten be-

neidet, die hier in diesem Elendsquartier dicht an dicht liegen. 

Wir gehen durch alle Zimmer, von Lagerstatt zu Lagerstatt. Etwas 

weihnachtliches Grün ist an den Wänden befestigt. An mancher Prit-

sche sind Fotos aufgestellt, Hochzeitsbilder und Familienaufnahmen. 

Frauen und Kinder blicken auf den, der sich kaum rühren kann. Hin-

denburglichter flackern daneben. Und der Mann ist still, hat die Au-

gen geschlossen, und der Friede steht auf seinem Gesicht. Andere 

haben sich die Decke über den Kopf gezogen, sie wollen nichts sehen 

und hören, sie flüchten vor der Wirklichkeit. Aber die lässt sie nicht 

los. Unter der Decke wimmert und schluchzt es, und Tränen, die kei-

ner sieht, tropfen und rinnen, heute am Festtag der Liebe und Freude. 

Hinausschreien möchten sie ihren Schmerz in diese entmenschte 

Welt, in der es wie Hohn anmutet, wenn einer vom Frieden spricht. 

Mit wundem Herzen würgen sie hinunter, was sich auf die Lippen 

drängt. Sie wissen: Ihrem Nebenmann geht es genauso. Sie wissen: 

Helfen kann ihnen heute keiner. Kein Kamerad, kein Arzt, kein Gott. 

Der Pfarrer hat sich übrigens angemeldet. Er will gegen Abend kom-

men, um ihnen die Weihnachtsbotschaft zu bringen. Dankbar emp-

finden es die einen, man hört es aus ihren Worten heraus. Anderen 

ist es gleichgültig, ob einer kommt oder nicht. Und wieder andere 

zeigen offen ihre Ablehnung. Sie wollen in Ruhe gelassen werden, 

sie kennen die Worte im Voraus, die der Pfarrer sprechen wird, und 

sie wollen sie nicht hören. Sie wollen mit ihrem Schmerz und mit 

ihren Gedanken allein sein, unter ihrer Decke, mit geschlossenen Au-

gen und tauben Ohren. Auch mancher von meinen Soldaten ist unter 

ihnen. In jeder Ecke taucht ein bekanntes Gesicht auf. Kurze Worte 

sind es, die ich spreche. Hände drücke ich, schweissige, kraftlose und 

grabeskalte. Nach der einen und anderen greift schon der Tod. Jeder 
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bekommt sein Geschenk. Manchem kann ich einen Brief geben, den 

Gruss der Heimat, die in Liebe an ihre Söhne denkt und um ihr 

Schicksal bangt. Fast aus der Hand gerissen werden mir die Feldpost-

sendungen, geöffnet und mit den Augen verschlungen. Männer 

kämpfen mit den Tränen. Und der unbekannte Soldat, der nebenan 

liegt, stöhnt vor Schmerzen. Er sieht nur die Schokolade, es ist etwas 

zu essen, er hat Hunger, und niemand kümmert sich um ihn. 

Während ich mich mit einem Soldaten der dritten Kompanie unter-

halte, laust sich sein Nebenmann. Er ist an nichts anderem interes-

siert. Bedächtig knackt er ein Tierchen, noch eins, ein drittes und vier-

tes, ohne sich durch unsere Anwesenheit stören zu lassen. Am Kopf-

ende hängt seine Feldbluse, Schulterstücke sind drauf. Ein Oberleut-

nant. 

Ein Schuss fällt im Nebenraum. Da liegt unter den dreissig anderen 

ein Leutnant in seinem Blut, ein junges zwanzigjähriges Bürschchen. 

Kraftlos hängt seine rechte Hand aus dem Bett, die Pistole liegt auf 

dem Boden. «Ein Leichtverwundeter», erklärt uns Blankmeister, der 

ebenfalls herbeigeeilt ist. Nun ja, das mag sein. In dieser Stadt gibt es 

eben nicht nur Kugeln und Splitter, die Wunden reissen. 

Hinter mir tobt einer. Ein verzogener Mund gibt Befehle im Kom-

mandoton, schimpft und schreit. «Der Kerl soll anständig sterben, 

wie sich’s gehört!» Das Monokel wackelt in dem kantigen Gesicht. 

Auf der Bettkante sitzt sein Bursche und streichelt ihm die linke 

Hand. Der rechte Arm fehlt, die Unterschenkel sind zertrümmert. Er 

schreit seine Qual in den Raum. «Bis morgen wird es mit ihm zu Ende 

sein», sagt Blankmeister. 

Wir sind durch alle Räume gegangen. Ich kann es jetzt verstehen, 

dass Ärzte und Sanitätspersonal so abgespannt aussehen, müde, apa-

thisch und bisweilen abgestumpft und gefühllos. Wer hier arbeitet, 

Tag und Nacht und Stunde für Stunde, der muss Nerven haben wie 

Drahtseile, und trotzdem wird er stumpf werden gegen Schmerz und 

Leid, taub gegen Jammer und Klage, blind gegen Wunden und Blut. 

Für ihn sind das hier keine Menschen mehr, es sind lediglich Fälle. 

Schwere Fälle, leichte Fälle, aber immer Fälle. Er stellt fest «Bauch- 
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schuss», «Lunge», «Zertrümmerung», gibt Anweisungen: «Amputie-

ren», «Operieren», «Verbinden» und sagt bei manchem: «Hier ma-

chen wir nichts, der stirbt sowieso.» Da wird maschinenmässig regi-

striert, maschinenmässig gearbeitet, maschinenmässig zum nächsten 

Fall übergegangen, und schliesslich ist der Arzt selbst zur Maschine 

geworden. Das kommt zwangsläufig. 

Blankmeister erzählt mir beim Abschied, dass einige Männer meines 

Bataillons auf einem Verbandplatz jenseits des Tatarenwalls liegen. 

Er habe es zufällig durch einen anderen Arzt erfahren. Da ich heute 

möglichst alle sprechen will, die für mich erreichbar sind, machen 

wir uns auf den Weg dahin. Etwas Schokolade und ein paar Zigaret-

ten haben wir übrigbehalten, so dass wir nicht mit leeren Händen 

kommen. 

Es dauert keine Viertelstunde, da treffen wir an unserm Ziel ein. Hier 

sieht es schon äusserlich anders aus als bei Blankmeister. Nicht al-

lein, dass das rote Kreuz fehlt – ausser einem kleinen Hinweisschild 

sowie einigen Trampelpfaden und Schneewällen ist überhaupt nichts 

zu sehen, was auf eine Art Lazarett schliessen lassen könnte. Der 

ganze Verbandplatz ist unterirdisch angelegt. Bunker liegt neben 

Bunker. Und davor hocken die kümmerlichen Gestalten, Gerippe mit 

schlaffer Haut. 

Der Chef dieser Sanitätskompanie erzählt mir ebenfalls, dass er aus 

Platzmangel überhaupt keinen frisch Verwundeten mehr aufnehmen 

kann. Männer mit Erfrierungen werden schon seit einer Woche abge-

wiesen, da jede Heilsalbe fehlt. Auch hier werden die Toten in einem 

Schneekraal abgelegt. Wir sehen es, als wir dem jungen Stabsarzt in 

den Operationsraum folgen. Ein paar Kisten stehen nebeneinander, 

eine Wachstuchdecke ist darübergebreitet. Ein Autoscheinwerfer 

wirft sein Licht auf einen stöhnenden Soldaten. An Instrumenten 

kann ich nur eine Eisensäge erkennen, die aus einem Fliegernotbe-

steck stammt. Zwei Chirurgen bemühen sich um den Verwundeten. 

Sie haben Kittel an, die an Fleischer erinnern, aber wochenlang ge-

tragen, grau, gelb und rotbraun gefleckt. Der eine nimmt eine Am-

pulle, anscheinend will er eine Einspritzung vornehmen. Aber die 

Flüssigkeit ist gefroren. Im Mund taut er sie auf. Obwohl in einem 
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Blechtrog Feuer brennt, ist es hier unten hundekalt. Nur dünne Bret-

terwände trennen den. Raum von der gefrorenen Erde. Die Spritze ist 

gegeben. Die Operation beginnt. Der Stabsarzt macht mit einem klei-

nen Skalpell den Zirkelschnitt. 

Ich habe nicht so viel Zeit, dass ich das Ende der Operation abwarten 

kann, und mache mich auf die Suche nach meinen Bataillonsangehö-

rigen. Ich gehe von einem Bunker zum andern. Wie bei unserem 

Hauptverbandplatz sind sie notdürftig mit Kiefernzweigen ge-

schmückt. Neugierige Gesichter empfangen uns überall. Und wo wir 

einen von meinen Soldaten treffen, da spricht Dankbarkeit aus den 

Zügen. Es ist doch eine Weihnachtsfreude, die ich verschenken kann. 

Für viele wird es die letzte sein, denn auch hier wird gestorben. Ärzte 

und Sanitätspersonal sind so überlastet, dass Tote oft erst nach Stun-

den bemerkt werden.  

Auf unserem Rundgang kommen wir in einen Bunker, der anschei-

nend nur mit Leichtverletzten belegt ist. Während ein Teil im Bett 

liegt, gehen die anderen auf und ab, taumeln hin und her, stolpern und 

greifen in die Luft, aber wohl nur aus Hunger und allgemeiner Schwä-

che. Auf meinen Gruss erhalte ich keine Antwort, auch auf verschie-

dene Fragen bleiben die Männer stumm. Ein Sanitätsfeldwebel zieht 

uns plötzlich rückwärts heraus. 

«Herr Hauptmann, das sind alles Leute mit Kopfschüssen. Den armen 

Teufeln kann keiner mehr helfen. Ein steriler Verband, das ist alles, 

was wir bei den augenblicklichen Verhältnissen für sie tun können. 

Das ist hier der Sterbebunker. Aber oft leben sie noch zwei bis drei 

Tage. Dann stehen sie unvermutet auf und geistern im Raum umher. 

Alles ohne Bewusstsein, ohne dass sie anzusprechen sind.» 

Zum Schluss will ich dem Stabsarzt noch meine besten Wünsche zur 

Weihnacht sagen und ihm meine Männer besonders ans Herz legen. 

Ein Blinder steht mitten in seinem Bunker, er soll verbunden werden. 

Die Kameraden, die ihn gebracht haben, sind heimlich und leise ver-

schwunden. Wie ein Findelkind wirkt der Unglückliche, suchend, ta-

stend und hilflos. Obendrein stellt sich heraus, dass sie ihm alles ge- 
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stohlen haben, was er hatte. Vor Verzweiflung jammert er und weint. 

Weint über die Treue und Kameradschaft, an die er geglaubt hat, über 

sein Schicksal und die Welt. Es lohnt sich nicht, überhaupt gelebt zu 

haben. Diese Erkenntnis gerade heute, am Weihnachtsabend, ist bit-

ter. 

Auf der Rückfahrt gehen mir die letzten Stunden durch den Kopf: 

Unsere Verwundeten können wir abschreiben, nicht nur unser Batail-

lon, sondern die ganze Armee. Wenn wir Ersatz in grösserem Mass-

stab haben wollten, dann könnten das nur Genesene aus unseren La-

zaretten sein. Das ist vorbei. Was ist aber mit einem Kessel los, in 

dem man sozusagen den Ast wegschneidet, auf dem man sitzt? Wenn 

wir die Verwundeten abschreiben, sind wir selbst abgeschriehen. 

In meinem Bunker erwarten mich mehrere Überraschungen. Zwei 

junge Offiziere melden sich als zu mir versetzt. Leutnant Tusch und 

Leutnant Hürtgen. Beide sind Einflieger. So nennt man jetzt alle Sol-

daten, die in den Kessel eingeflogen werden. Sie sind erst gestern, 

von der Führerreserve Don kommend, in Pitomnik eingetroffen. Sie 

berichten von dem Durcheinander in der Gegend Millerowo und 

Woronesh, sind aber bester Hoffnung. Hoth verfüge nach allem, was 

ihnen bekannt sei, über genügend Kräfte, um bis zu uns durchstossen 

zu können. Es könne sich nur noch um Tage handeln. Sie wollen 

beide die «kleinen Unbequemlichkeiten» gern in Kauf nehmen in 

dieser Gewissheit und in dem stolzen Bewusstsein, mit dabeizusein. 

Tusch ist vor einer Woche noch in Berlin gewesen und kann das Neu-

este von der Heimat berichten. Die weiss noch nichts von der Kata-

strophe, die sich hier anbahnt. Die Winteroffensive der Roten Armee 

ist bekannt. Ja, darüber spricht man wohl, geringschätzig natürlich, 

aber von ihrem Ausmass, von den Ereignissen am Don, von unserer 

Einkesselung hat man keine Ahnung. Auch Tusch und Hürtgen sind 

erst in Rostow genauer über die Lage orientiert worden. Vom Kessel 

haben sie allerdings Vorstellungen, wie sie eben nur einer haben 

kann, der noch keinen Blick hineingeworfen hat. Nach ihrer Meinung 

ist unsere Abwehrfront stabil, der Munitionsbestand gross und die  
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Verpflegung ausreichend, wohl etwas knapp, das mag sein, aber im 

Grossen und Ganzen doch ausreichend. Der lange Hürtgen spricht in 

diesem Zusammenhang den klaren Satz: «Pferdefleisch werde ich nie 

essen.» 

Ich überlasse die beiden Berger zur näheren Aufklärung, der wird ih-

nen den Star stechen, und wende mich der nächsten Weihnachtsüber-

raschung zu. Ein älterer Oberleutnant, klein, mollig, rote Nase, von 

einem Baubataillon, das bisher im Nordriegel gearbeitet hat, stellt 

sich vor. Lüneburg oder so ähnlich, ich verstehe den Namen nicht. Er 

kommt im Auftrag seines Kommandeurs und meldet mir, dass alle 

drei Kompanien morgen am Blumentopf eintreffen und zu meiner 

Verfügung stehen. Er bittet um Quartieranweisung. Meine Truppe 

wächst sich ja langsam zu einer kleinen Division aus. Die Reste mei-

nes Bataillons, die Bäckereikompanie, der Schlächtereizug, die bei-

den Rumänenkompanien und jetzt die drei Baueinheiten, wenn das 

so weitergeht, dann reichen die Schluchten in der Nähe bald nicht 

mehr aus, die vielen Männer in ihren kleinen Bunkern zu fassen. 

Diesmal geht es noch. Das Baubataillon wird im Anschluss an die 

Rumänen untergebracht. Emig macht sich fertig, er wird dem Ober-

leutnant die Quartiere zeigen. 

In meinem kleinen Raum erwartet mich die dritte Überraschung. Der 

Tisch ist grün geschmückt. In der Mitte liegen mehrere Reihen Malz-

bonbons. Daneben eine Glückwunschadresse, von Offizieren, Unter-

offizieren und Mannschaften unterschrieben. Weihnachten ist es, in 

grösster Not stecken wir, jeder hat mit sich selbst zu tun, ist von früh 

bis abends beschäftigt und meistens noch die halbe Nacht dazu, jeder 

hat diese seelische Beklemmung, und doch, daran haben sie gedacht. 

Das haben sie sich nicht nehmen lassen. Ich freue mich in diesem 

Augenblick mehr, als wenn ich im Frieden ein Weltreisebillett ge-

schenkt bekommen hätte. 

Berger erzählt mir, wie sie zu den Malzbonbons gekommen sind. Ne-

ben Halle 7, im freien Gelände nur notdürftig überdacht, steht ein 

Bottich, der mit einer sirupartigen Schmiermasse gefüllt ist. Obwohl 

dieser Punkt vom Gegner eingesehen werden kann und MG-Garben 

regelmässig in diesen Geländeteil prasseln, sind die Soldaten immer 
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wieder mit Kanistern hingelaufen und haben das schwarze Zeug abge-

füllt. Ausfälle hat es gegeben, bei der Infanterie allein bisher drei Tote, 

bei uns nur einen Beinschuss. Dann hat man hinten im Bunker versucht, 

etwas daraus zu machen. Mit doppelter Menge Wasser gekocht, abge-

kühlt, den Ölfilm und das Wasser abgegossen, das Ganze noch einmal, 

den Rest auf ein Blech gegossen, gebrannt und viereckig geschnitten. 

Das Produkt dieser Arbeit sind die Malzbonbons. Ich versuche einen. 

Etwas Ölgeschmack ist noch da, aber süss sind sie und vor allem eine 

Bereicherung der Kost. 

Zur Feier des Tages gibt es heute doppelte Portionen. Jeder Mann des 

Bataillons erhält zwei grosse Buletten und das Kochgeschirr voll 

Suppe. Es ist das einzige, was wir bieten können. Abend wird es, Weih-

nachtsabend. Einer nach dem anderen findet sich bei mir ein, von jeder 

alten Kompanie ein Offizier, aus Pitomnik die Beamten. Wir sitzen ge-

meinsam an dem kleinen Tisch. Das Bäumchen, brennende Kerzen, 

Weihnachtslieder aus dem Rundfunkapparat und das Grün, das alles 

zusammen lässt eine Art Feierstimmung aufkommen. Die Unterhaltung 

will aber nicht recht in Gang kommen. Wohl werden Erinnerungen aus-

getauscht, von den Kriegsweihnachten an der Saar, an der Marne und 

am Donez gesprochen, wohl wird an die Feiern im engsten Familien-

kreis erinnert, damals vor vier Jahren und noch früher, im Frieden, aber 

immer wieder stockt der Redefluss. Man schaut in das Kerzenlicht, man 

atmet den Kieferngeruch. Man lehnt sich zurück in das Halbdunkel der 

Wände, in den Schatten des Nebenmannes und schickt die Gedanken 

spazieren. Sie sind daheim. Es ist jetzt zwanzig Uhr. Da sitzen die An-

gehörigen zusammen und blicken ins Licht wie wir. Mein Bild wird 

von Hand zu Hand gehen, man wird an mich denken. Aber wie? Ob der 

alte Stolz noch da ist? Ob sie glauben, wir stehen siegreich am Wolga-

ufer und schwingen die Fahne? Möglich ist das schon. Ich sehe immer 

noch die Freude meiner Mutter, als ich das erste Mal im Offiziersrock 

vor sie hintrat. Aber seitdem hat sich viel geändert, und wir befinden 

uns im vierten Kriegsjahr. Ob da nicht gerade heute am Weihnachts-

abend die andere Note stärker hervortritt, die weiche, der begreifliche 
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Wunsch, das Fest des Friedens wirklich im Frieden zu begehen? Zu-

sammen mit dem Jungen, auf den man alle Liebe gehäuft hat? Ich 

kann mir das vorstellen. Wie Mutter heute vielleicht vergeblich auf 

einen Brief von mir gewartet hat. Wie ihre Augen feucht werden. 

Dann wird sie bei meiner Frau Trost suchen. Und die wird ihr helfen, 

über diese Stunden hinwegzukommen. Sie wird stärker tun, als sie ist, 

ich kenne sie. Eigentlich haben sie heute in der Heimat keinen Grund, 

mit besonderer Traurigkeit an uns zu denken. Von einem Kessel 

weiss niemand etwas, das hat mir ja Tusch erst vorhin bestätigt. Noch 

viel weniger von den Zuständen, die hier herrschen, von Hunger, 

Müdigkeit, ständigem Nahkampf, Massengräbern und Leichen hinter 

Schneewällen. Das wird das deutsche Volk erst später erfahren, wenn 

alles vorbei ist. Aber auch ohne das Wissen um diese Dinge wird die 

Wehmut leise in manches Zimmer treten, in dem der Tannenbaum 

brennt, und mit der Hand auf uns weisen. Dann wird man sich Trost-

worte sagen, und die Hoffnung wird wach werden auf ein Wiederse-

hen. Und dann sieht man noch einmal auf das Bild: Wir wollen nicht 

zweifeln. Es ist klar, der kommt zurück. Dem ist bis jetzt nichts pas-

siert, der hat Glück, da brauchen wir keine Angst zu haben. 

Aber er, der Hauptmann in Stalingrad, hat keine Zeit, seinen Gedan-

ken länger nachzuhängen. Es ist einundzwanzig Uhr, und Goebbels 

hat eben mit seiner Weihnachtsansprache begonnen. Es wird noch 

stiller, als es ohnehin schon war. 

Man merkt es dem Sprecher an, wie sehr er es bedauert, dass er der 

lauschenden Heimat keine Freudenbotschaft, nicht einmal die klein-

ste, verkünden kann. Er sagt es ganz offen: «Wenn es mir auch sonst 

nicht an Worten fehlt, heute bin ich darum verlegen.» 

So begnügt er sich damit, seinen ganzen Wortschatz aufzubieten, um 

die Augen der Mütter und Frauen mit neuen Tränen zu füllen, die 

Seelen wachzurütteln, das Vertrauen in die Führung des Reiches zu 

stärken und alle zu beschwören, bloss nicht nachzudenken, denn «die 

Tapferkeit des Herzens ist im Krieg höher zu werten als der klügelnde 

Intellekt». Wie zum Hohn auf unsere Lage zitiert er schliesslich mit  
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salbungsvoller Stimme Hölderlin: «Und Siegesboten kommen: Die 

Schlacht ist unser! Lebe droben, o Vaterland. Und zähle nicht die 

Toten! Dir ist, Liebes, nicht einer zuviel gefallen.» 

Mit einem bitteren Geschmack auf der Zunge hören wir uns diese 

inhaltsarme Rede an. Goebbels, der es in den letzten Jahren immer 

verstanden hat, Fehlschläge auf dem Papier zu Erfolgen zu machen 

und die Enttäuschten mit schönen Worten zu beschwichtigen, hat uns 

heute nichts zu sagen. Ein einziger Satz erscheint aktuell: «Wir wis-

sen, dass wir an einer Wende der Zeit stehen und dass es jetzt darauf 

ankommt, das zu begreifen und danach zu handeln, dass das Schick-

sal uns lange prüft, ob wir zur Führung berufen sind .. 

Das ist zweifellos richtig, seit den letzten Augusttagen ist das Schick-

sal bei dieser Prüfung. Und seine Zwischenzensuren liegen im 

Hauptquartier bereits vor. Sie wurden noch nicht bekanntgegeben. 

Auch Goebbels tut es heute nicht. 

«Die Zeit, die ich zu euch sprechen wollte, ist vorbei.» 

Jawohl, die ist vorbei, für uns auch. Vor mir steht der rumänische 

Hauptmann Popescu und meldet fassungslos weinend einen Vorfall. 

Sein Turnierpferd ist tot, dasselbe, für das immer ein Sonderstall ge-

baut wurde und bei dem der Bursche schlief. Vor einer halben Stunde 

hat er diesen Mann gefesselt auf der Streu gefunden, und daneben hat 

Mademoiselles Kopf gelegen, ein paar Schritte weiter die abgehack-

ten Hufe. Ich kann ihm nicht helfen, zumal der Bursche keinen er-

kannt hat, sondern seine Aussage sich darauf beschränkt, es seien 

Deutsche gewesen. 

Wir sind noch mitten im Gespräch, da werde ich an den Fernsprecher 

gerufen. Alarm! Einbruch bei Halle 2, alle Kräfte dorthin! Und dann 

rollt es ab wie sonst. Anmarsch der Einheiten, Aufklärung, Bereit-

stellung, Gegenstoss. Mit der letzten Munition kommen wir in die 

alten Löcher. 

In den ersten Stunden des neuen Tages bin ich wieder in meinem 

Bunker. Die Infanterie ist in Stellung gegangen. Franz ist mit fünfzig 

Mann als Verstärkung vorn geblieben. Die andern sind auf dem 

Rückmarsch. Zwei Tote haben wir. Emig ist verwundet, aber nur 

leicht. Streifschuss am Arm. Das ist nun Weihnachten. Es ist nur gut, 
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dass es geklappt hat. Hoffentlich haben wir jetzt ein paar Tage Ruhe. 

Darum geht es uns doch, wenn wir angreifen, darum und um den Bun-

ker, um das Dach über dem Kopf. Der niedrigste Kellergang ist ein 

wunderbarer Platz, wenn man die Wahl zwischen ihm und einem 

Schneeloch hat. Bei zwanzig bis dreissig Grad Kälte lohnt es sich 

schon, für solche Ziele zu schiessen und zu springen. Alles andere ist 

dann uninteressant. 

Mir reicht es wieder einmal. Die andern sollen jetzt machen, was sie 

wollen. Ich setze mich jedenfalls heute nicht mehr mit ihnen zusam-

men. Die ewigen Fragen: «Weisst du noch ..und «Kannst du dich 

noch erinnern..mehr kommt doch nicht dabei heraus. Ich will mit mir 

allein Weihnachten feiern, allein sein mit meinen Gedanken. 

Der russische Einbruch gibt mir am nächsten Morgen erneut zu den-

ken. Es wäre doch besser, das Baubataillon näher an die vordere Linie 

heranzulegen, um für unvorhergesehene Zwischenfälle jederzeit eine 

Eingreifreserve zur Hand zu haben. Ich denke an die Gegend der 

Weissen Häuser, einige Keller müssten als Unterkunft noch aufzu-

treiben sein. Dort kann man sich einigermassen ungesehen bewegen, 

und wer in diesem Raum griffe bereit liegt, ist in wenigen Minuten 

vorn in der ersten Linie, wenn er gebraucht wird. Ein paar hundert 

Meter sind es nur bis dahin. 

Ich gehe selbst auf Quartiersuche, Berger begleitet mich. Wir grasen 

die ganze Gegend ab, laufen von Haus zu Haus, von Ruine zu Ruine, 

von Einstieg zu Einstieg. Treppauf und treppab geht es. Berger hat 

einen Meldeblock in der Hand und zeichnet jeden leeren Keller ein. 

Manche sind völlig verdreckt, einige halb eingefallen, aber herzurich-

ten sind sie alle. Wir können nicht lange suchen und wählen, ein gan-

zes Bataillon soll hier untergebracht werden, da braucht man jedes 

freie Loch. Wir zählen zusammen, es reicht immer noch nicht. Also 

dann noch das nächste Haus. Wieder geht es treppab. Die Tür wird 

geöffnet, da schlägt uns eine faulige Luft entgegen. Sollte der Keller 

belegt sein? Meine Taschenlampe funktioniert nicht. Berger steckt 

ein Streichholz an. Heiliger Himmel, das ist ja ein Riesenraum und 
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gedrängt voll Soldaten. So weit man sieht, nur Soldaten, Soldaten, 

Rumänen, Deutsche, noch einmal Deutsche, Kroaten und wieder 

Deutsche. Lang ausgestreckt liegen sie auf dem Boden, an den Wän-

den hocken sie, dicht gedrängt, fast übereinander. Keiner rührt sich. 

Sie sehen uns an, aber keiner macht den Mund auf, keiner reagiert auf 

uns. Noch ein Streichholz. Ich frage den ersten besten, einen Deut-

schen: «Zu welcher Einheit gehört ihr?» 

Er gähnt mich an, blickt an uns vorbei und denkt gar nicht daran zu 

antworten. Noch ein Streichholz. 

«Wollen Sie gefälligst antworten? Zu welcher Einheit gehören Sie?» 

Und da kommt die Antwort. 

«Lass uns in Frieden, mach, dass du hier ’rauskommst. Wir haben 

keinen gerufen, und wir wollen auch keinen sehen.» 

«Was fällt Ihnen ein? Vielleicht wollen Sie mir endlich auf meine 

Frage antworten!» 

«Wenn du’s durchaus wissen willst, wir haben die ganze Scheisse 

satt. Bis hierhin steht sie uns. Wir haben keine Lust, uns die Knochen 

kaputtschiessen zu lassen. Für nischt und wieder nischt. Lieber ver-

recken wir hier unten, aber in Ruhe. Jetzt weisst du Bescheid, und 

nun mach, dass du ’rauskommst!» 

Ith tobe los, merke aber bald, dass ich gegen die Wand rede. Niemand 

macht sich etwas aus mir. Aber das ist doch Desertion, Fahnenflucht, 

Verrat an den andern, die draussen liegen. Berger zündet wohl schon 

das zwanzigste Streichholz an. 

Ich will nur noch feststellen, wieviel ungefähr hier unten liegen, und 

gehe weiter in den Raum hinein. Berger hinter mir her. Wir treten auf 

Arme, stolpern über Beine, tasten mit Händen und Füssen. Ein 

Schimpfen und Fluchen hebt an, Worte wie «Schwein» und «Schin-

der» werden uns entgegengeschleudert. Es lärmt, als ob die ganze 

Meute über uns herfallen wollte. Dabei sind es nur wenige, die laut 

geworden sind. Die Masse sitzt und liegt teilnahmslos da und bewegt 

sich überhaupt nicht. Berger zündet wieder ein Streichholz an. Da 

kommt ihm einer von der Seite entgegen und pustet es aus. Stockdun-

kel ist es. Und schon steckt in jeder Tasche meines Mantels eine 

Hand. Eine fremde Hand. 
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Blitzschnell ist es gegangen. «Herr Hauptmann, helfen Sie mir, die 

reissen mir die Sachen vom Leib», schreit mein Adjutant hinter mir. 

Da geht es los, ohne Rücksicht auf das, was ich trete, was ich treffe. 

Ich schüttle mich, drehe mich, gebe Fusstritte, schlage nach hinten 

aus und boxe nach vorn. Ich bin schnell frei. Aber neben mir wird 

noch gekeucht. Auch da helfe ich. Ein paar Schläge in das Knäuel 

ringender Menschen mit den Fäusten von oben, mit den Stiefeln auf 

die Schienbeine, dann ist auch Berger frei. 

Ganz hinten wird eine Kerze angezündet. Und jetzt sehen wir erst, 

wie gross dieser unterirdische Raum ist. Hier stecken mindestens 

hundert Mann drin. Am Ende, wo das Licht brennt, spielt sich eine 

furchtbare Szene ab. Ohne auf den Krach um uns zu achten, schlagen 

drei Soldaten auf einen vierten ein. Ein dicker Knüppel ist zu erken-

nen. Dann stürzen sich die drei auf den Zusammengebrochenen und 

ziehen ihn aus-. Alles wird ihm vom Körper gerissen, bis aufs Hemd. 

Beutegierige Augen glänzen in dem matten Schein bis zu uns. Für 

den Geschlagenen erhebt sich keine Hand. Die andern liegen weiter 

herum, als ob sie das alles nichts anginge. Eine einzige Apathie 

umgibt das Wimmern dahinten. Wir springen quer durch das Dunkel 

über Füsse, Arme, Leiber und Köpfe. Mit dem Knüppel werden wir 

empfangen. Bergers Brille geht entzwei, aber wir geben nicht nach, 

und nach zwei Minuten haben wir das Stück Holz. Und dann setzt es 

Hiebe. Ich schwinge den Prügel immer wieder. Mit dem Knüppel 

bahnen wir uns schliesslich den Weg. Es geht besser, als ich dachte, 

nur ein paar Arme wollen uns halten. Die Masse sitzt und liegt wie 

vorher auf dem Boden und rührt sich nicht. 

Das ist ein lebendiges Grab. Das sind die Soldaten, die vor Jahr und 

Tag auszogen, die in Polen, in Norwegen, in Frankreich, auf dem 

Balkan und zu Anfang auch hier noch siegten. Sie glauben nicht mehr 

daran, dass wir herausgehauen werden, sie haben Schluss gemacht 

mit dem Leben, Männer zwischen zwanzig und vierzig, auf die zu 

Hause Familien warten. Ich hatte sie an ihre Kameraden erinnern 

wollen. Aber dann musste ich an den Verbandplatz denken, und da 

habe ich aufgehört zu brüllen. Hier wie dort liegen sie herum, hung- 
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rig, heruntergekommen und hoffnungslos. Hier wie dort sind sie ab-

geschrieben, nur dass die Registratur am Tatarenwall noch klappt. 

Sonst könnte dieser Keller durchaus eine Abteilung der Sanitätskom-

panie sein, kein Verbandplatz, auf dem Chirurgen und Internisten ar-

beiten, sondern die dazugehörige Station für Nervenkranke. Und die-

ser Keller wird nicht der einzige sein, der solche Menschen beher-

bergt. Denn nicht nur unsere Division ist angeknackt, die ganze 6. 

Armee ist es. Wie wird das weitergehen? Und wer ist dafür verant-

wortlich? Die Führung? Ja, sicherlich, sie hat immer nur gefordert, 

befohlen, angetrieben, sie hat hungern lassen und dabei von Tagen 

gesprochen, sie hat verschwiegen, was sie wusste oder sich zumin-

dest ausrechnen konnte. Und wir, die anderen Offiziere? Haben wir 

den Soldaten etwas von unseren Zweifeln gesagt? 



1943. Das neue Jahr hat begonnen, und die Hoffnung, der Glaube, 

bald aus der tödlichen Umklammerung befreit zu werden, ist am 

Ende. Die Aktion Hoth ist eine Episode mit tragischem Ausblick für 

unsere Zukunft geblieben. Kurz vor Weihnachten waren die Ent-

satztruppen mit ihren Angriffsspitzen bis auf efwa 40 Kilometer 

heran und hatten den Myschkowa-Abschnitt erreicht. Die Soldaten 

an der Südfront sahen über die baumlose Schneesteppe hinweg in der 

Ferne die Stukas stürzen. In der Nacht war das Aufblitzen der Mün-

dungsfeuer jenseits des russischen Korridors für ein scharfes Auge 

zu erkennen. Der Kommandeur, der den Auftrag hatte, der näher-

kommenden Armee mit motorisierten und Panzerverbänden entge-

genzustossen, und der nur darauf wartete, dass der erreichte Bachab-

schnitt in breiter Front überschritten wurde, sass bereits in seinem 

Gefechtsstand an der Strasse Dîmitrijewka-Pitomnik über dem An-

griffsbefehl-zwischen der 3. und der 29. motorisierten Division sollte 

der Stoss angesetzt werden –, da baute Hoth in der Frühe des 28. De-

zember ab. 

Am mittleren Don war die Front der 8. italienischen Armee durch-

brochen worden. Um die Nordflanke der Heeresgruppe abzuschir-

men, hatte Manstein daraufhin die Abgabe der 6. Panzerdivision an 

die 3. rumänische Armee verfügt. Durch diese Abzweigung entschei-

dend geschwächt, war Hoth dem Ansturm der operativen Reserve des 

Gegners nicht mehr gewachsen. So ging er unter schweren Verlusten 

an Menschen und Material kämpfend zurück, und die Rückwärtsbe-

wegung ist bis jetzt noch nicht zum Stehen gekommen. Damit ist un-

ser Schicksal besiegelt. 

Gerüchte und Funksprüche können uns nicht mehr helfen, auch wenn 

Hitler am 1. Januar noch einmal beteuert hat, er werde uns nicht im 

Stich lassen. Mit bitterem Spott ziehen die Soldaten über die Sprü-

chemacher her. Von Manstein heisst es jetzt: Kann auch nicht entset- 
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zen, muss selbst entwetzen. Von Fiebig, dem Kommandierenden des 

VIII. Fliegerkorps, sagt die Luftwaffe: Fluchtrichtung beliebig, ge-

zeichnet Fiebig. Es ist jedenfalls aus, das erkennt bis auf die unver-

besserlichen Optimisten jeder. Nur wann es soweit sein wird, dass wir 

verhungern und mit leerem Magazin den Gnadenstoss bekommen, 

das steht nicht fest. Es ist also lediglich eine Frage der Zeit. Lieber 

ein Ende mit Schrecken als ein Schrecken ohne Ende, ist unser 

Wunsch. Ein Zeitgewinn ist für uns kein Gewinn. 

Wir alle wissen, was wir hier im Kessel von der Zeit und von der Uhr 

zu halten haben. Zeit ist Qual. Sollen wir alle Stunden auf den Wecker 

sehen, um festzustellen: Wieder etwas näher am Tod? Das Tacken im 

Uhrgehäuse macht einen nervös. Langsam kriecht da die Zeit, lässt es 

Morgen werden, Mittag, Abend, Nacht und wieder Morgen – und 

wieder Morgen – und wieder Morgen. Es ist, als ob sie nicht schneller 

ginge, nur um uns zu martern, zu peinigen, zu zerfasern. Wenn wir 

Hunger haben und auf die blanken Zeiger sehen, dann geht sie lang-

sam, und die Stunde, in der die Wassersuppe dampfend vor uns steht, 

will nicht näherkommen. Aber wenn es gilt, eine Bereitstellung zu 

beziehen, einen Gegenstoss zu führen, dann hetzt sie durch die Ge-

gend, dann rast sie wie ein Sprinter auf der Aschenbahn, damit wir ja 

nicht fertig werden mit unseren Überlegungen, Befehlen und Aktio-

nen. Damit uns Fehler unterlaufen und wir nachher sagen: Daran habe 

ich nicht gedacht. So ist sie, unberechenbar und grausam, schnell für 

die einen und gleichzeitig tödlich langsam für die, die warten. Der 

Mann, der die Uhr erfunden hat, war ein Sadist. Er tyrannisiert uns 

noch heute, indem er uns hier an der Wolga zwingt, hundertmal am 

Tage einen Blick auf das Zifferblatt zu werfen und festzustellen: Es 

ist noch nicht soweit, deine Stunde ist noch nicht gekommen. Du 

musst warten, wie lange, das sage ich dir nicht, aber warten musst du, 

warten und noch einmal warten. 

Einmal, in der Silvesternacht, hat es so ausgesehen, als ob unser letz-

tes Stündlein schlagen wollte. Ein Trommelfeuer aus tausend Rohren 

ist da zwei Stunden vor Mitternacht auf die 30 Kilometer lange Stadt-

front niedergegangen. Kanonen, Haubitzen und Salvengeschütze, da- 
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zwischen Granatwerfer, haben geschossen, dass uns Hören und Se-

hen verging und wir alle an den längst erwarteten Generalangriff 

glaubten. Aber er kam nicht. Es ist anscheinend nichts anderes gewe-

sen als das Einschiessen des neuen Jahres. Russische Lautsprecher 

hatten das Feuerwerk vorher an verschiedenen Stellen der Front an-

gekündigt. Die Soldaten sollten in die Bunker gehen. Aber Feuer- 

werk? Ich danke schön. Wie soll es dann erst aussehen, wenn 

der Russe wirklich antritt? 

Dieser Silvesterschreck ist uns anständig in die Knochen gefahren. 

Er hat uns wieder gezeigt, dass wir von einer Übermacht nicht nur an 

Menschen, sondern auch an Material umringt sind. 

Ich erinnere mich in diesen Tagen eines Buches, das ich lange vor 

dem Krieg gelesen habe. Ein gewisser General von Dönnewitz, ein 

Theoretiker des Blitzkrieges, hatte es geschrieben. In der Abhand-

lung wurde der Nachweis erbracht, dass Deutschland nur kurze Feld-

züge gewinnen kann. Die Franzosen hätten 1914 besiegt werden kön-

nen, auch noch 1915 oder 1916. Im dritten und vierten Kriegsjahr 

aber, als ihnen die unerschöpflichen Kraftquellen der Engländer und 

Amerikaner zur Verfügung standen, wäre es zu spät gewesen. Und 

wenn ich mich richtig erinnere, schloss der Verfasser folgerichtig: 

«Kommt die Reihe an die Ermattungsstrategie, muss Deutschland 

früher zusammenbrechen als seine Gegner.» 

Diese Worte scheinen auch für unseren Krieg Gültigkeit zu haben. 

Schon gegenüber England hat es die erste Panne gegeben, und hier 

im Osten ist es mit der Blitzkriegsstrategie endgültig aus. Wir sind 

bereits in das Stadium der Ermattung getreten. Und da geht es bei 

dem geringeren Rüstungspotential mit Deutschlands Kriegsglück 

zwangsläufig bergab. Wir sehen es bei uns in Stalingrad. Wenn uns 

tausend Rohre Tag und Nacht beschiessen, wenn so viel Munition 

zur Verfügung steht, dass eine Neujahrskanonade über die Wolga 

donnert, wenn zu einem einzigen Angriff auf Marinowka hundert-

dreiundzwanzig Salvengeschütze auffahren, dann zeigt das eben eine 

Materialüberlegenheit, gegen die wir mehr oder weniger machtlos 

sind. Nach dem, was wir hier erleben, steht es fest: Unserer Methode 
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der Schwerpunktbildung, des Durchstossens, der Zangenbewegun-

gen und des pausenlosen Weiterrollens ist in den Mauern dieser Stadt 

ein eisernes Halt geboten worden. 

Neuerdings munkelt man – besonders die Einflieger – von Schnell-

feuer- und Wunderwaffen, von überschweren Panzern, die den Krieg 

entscheiden sollen. Das neue Maschinengewehr ist das Einzige, was 

wir bisher davon zu sehen bekommen haben, bei der Infanterie ist 

jetzt eine beschränkte Anzahl verteilt worden. Es wird den Krieg 

nicht entscheiden, das kann man ruhig behaupten. Und was ist sonst 

an Neuerungen in waffen- und kampftechnischer Hinsicht herausge-

bracht worden? In den zwanzig Jahren zwischen den Kriegen ist viel 

und geheimnisvoll von umwälzenden Erfindungen geflüstert worden. 

Die einen haben von den Todesstrahlen, die anderen von elektrischen 

Spannungen gesprochen. In Wirklichkeit ist ausser der Fallschirm-

truppe nichts grundlegend Neues gekommen. Bei den Waffen unseres 

Krieges handelt es sich nur um Weiterentwicklungen, Verbesserun-

gen und Abarten bereits vorhandener Kampfmittel. Das wird sich in 

den wenigen Tagen, die wir noch vor uns haben, nicht mehr ändern. 

Goebbels erreicht mit seiner Stimmungsmache offensichtlich nicht 

mehr das, was er will. Das zeigt sich auch auf anderem Gebiet. Schau-

rige Märchen wurden über die Russen erzählt und geschrieben. Das 

finsterste Mittelalter hat in diesen Berichten Auferstehung gefeiert 

mit Zuständen der Inquisition und des Dreissigjährigen Krieges, mit 

Grausamkeit, Blutrünstigkeit und brutaler Unterdrückung. Russland 

ist dadurch für viele ein Land lähmender Furcht geworden und der 

Russe zum Schreckgespenst, das in seinem Hass keine Gefangenen 

macht, sondern jeden unter den furchtbarsten Qualen zu Tode mar-

tert. Der Grund für diese Propaganda wird mir jetzt klar. Man hat da-

mit erreichen wollen, dass niemand auf den Gedanken kam überzu-

laufen. Das ist weitgehend gelungen. Aber was für den Blitzkrieg 

zweckmässig war, das schlägt jetzt ins Gegenteil um. Greift der Russe 

an und erkennt der Soldat, dass der Gegner überlegen ist, dann steht 

die Front nicht mehr, dann schielt jeder nach hinten und setzt sich  
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rechtzeitig ab, um auf keinen Fall in Kriegsgefangenschaft zu geraten. 

Das geht so weit, dass Soldaten, die in unübersichtlichen Mauerresten 

stehen, vorzeitig Stellungen preisgeben, die später unter neuen Blut-

opfern wieder zurückgeholt werden müssen. Trotz des Fehlens von 

ausgebildeten Kämpfern ist man dadurch gezwungen, Punkte nié mit 

einem Mann allein zu besetzen. Der deutsche Soldat braucht Tuch-

fühlung. So ist der ganze Russenschreck ein Fehlschlag geworden, 

weil man nicht mit der Möglichkeit gerechnet hatte, der Russe könnte 

sich fangen oder gar zum Gegenangriff übergehen. 

Auch die Generalität fällt auseinander wie alles, was in diesem He-

xenkessel steckt. 

Da steht Paulus mit seiner These, die erste Pflicht des Soldaten sei der 

Gehorsam. Wenn man die Wehrmachtberichte gehört hat, kann man 

sich vorstellen, was in seinem Kopf vorgegangen ist. Rechts und links 

von seiner Armee war die Front durchbrochen. Nicht nur wir hatten 

uns des russischen Angriffs zu erwehren, tief in der Ukraine tobte eine 

gewaltige Winterschlacht. Die sowjetischen Panzerspitzen rückten 

täglich weiter nach Westen und nach Süden vor, so dass die ganze 

Kaukasusarmee bedroht war. In dieser Situation glaubte Paulus viel-

leicht, mit dem Stehenbleiben an der Wolga eine grössere Anzahl rus-

sischer Divisionen zu binden und dadurch den Druck zwischen Don 

und Donez zu mindern.. Wahrscheinlich waren das die Beweggründe 

seines Handelns. Aber wo es um unser Leben geht, können wir weit 

hergeholte strategische Schlussfolgerungen nicht anerkennen, selbst 

wenn sie richtig sein sollten. Paulus ist in erster Linie Oberbefehlsha-

ber der 6. Armee. Für uns ist er verantwortlich und nicht für andere 

Frontabschnitte. 

Da steht Seydlitz-Kurzbach, der Kommandierende des LI. Korps, der 

bereits am 24. November für den sofortigen Ausbruch der Armee plä-

diert Katte, der eine Denkschrift an die Heeresgruppe verfasst hat, der 

auch später und selbst jetzt noch vom Armeeführer den Entschluss 

zur Durchbruchsschlacht nach Südwesten fordert. Gegen den Befehl 

Hitlers, nur dem deutschen Volk verantwortlich. Wieweit eine solche 

Entscheidung das Signal zum allgemeinen Ungehorsam gegen Hitler 

werden soll, bleibt das Geheimnis dieses Generals und wird auch in 
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Zukunft nicht geklärt werden können. Und Seydlitz steht nicht allein. 

Eine ganze Reihe von Generalen schliesst sich seinen Gedankengän-

gen an. 

Und da stehen die übrigen, die das Denken den anderen überlassen. 

Befehl ist für sie Befehl. Führer befiehl, wir folgen. Der Mann ist für 

sie eine einmalige Erscheinung: Mit dem einfachen Mittel der Ge-

walt, mit dem Recht des Stärkeren reisst er eine Welt ein und baut 

eine neue auf. Die wird deutsch sein, und wir als seine treuen Paladine 

werden uns im Licht des Ruhmes sonnen. Wir haben schliesslich die 

Schlachten gewonnen, wir sind dafür auf der Stufenleiter gestiegen, 

noch und noch, Generale sind wir geworden, deutsche Generale, im 

Frieden hätte es kaum zum Wehrbezirkskommandeur gereicht. Da 

müssen wir dankbar sein. Sein Dank wird folgen. Nur weiterkämpfen 

müssen wir, er befiehlt es, er muss wissen, warum. Meine Herren, 

überlegen Sie doch in aller Ruhe: Wenn wirklich einer aufbegehrt ge-

gen Befehle, die ihm sinnlos erscheinen, was ist die Folge? Er ver-

schwindet, für ihn ist bestimmt ein Platz im Flugzeug vorhanden. Und 

dann? Kriegsgericht, Festung, vielleicht noch mehr. Sie kennen die 

starke Hand dort hinten. Wenn wir uns nicht selbst zugrunde richten 

wollen, gibt es nur einen Weg: gehorchen, gehorchen, immer wieder 

gehorchen. 

Eine Parade von Händen legt sich gehorsam an die Mütze mit der 

Goldkordel, ein Chor von Stimmen sagt «Jawohl», und eine Serie von 

deutschen Generalen geht sporenklirrend an die Arbeit. 

Am 7. Januar werde ich in aller Herrgottsfrühe an den Apparat geru-

fen. Der Ia ist am andern Ende der Leitung. 

«Kommen Sie bitte sofort zu mir, die übrigen Kommandeure sind be-

reits unterwegs.» 

Betretene Gesichter sind es, die mich in Rasguljajewka empfangen. 

Oberst Eichler ist da, Major Schuchardt, Artillerie-, Aufklärungs-, 

Panzerjäger- und Nachrichtenkommandeur. Ich bin der siebente. Ein 

Regiment besteht nicht mehr. Es ist aufgeteilt, und Oberstleutnant 

Wolf ist krank in die Heimat transportiert worden. Nach mir kommen 
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noch Ib und Nachschubführer, dann sind wir vollzählig. Der Ia holt 

den General. 

Schwerin ist ernst und sieht krank aus. Er nickt uns kurz zu und nimmt 

ohne weitere Umstände an der Stirnseite des Tisches Platz. 

«Meine Herren, der Anlass dieser Kommandeurbesprechung ist ein 

trauriger. Unsere Infanteriedivision wird aufgelöst. Und zwar sofort. 

Wenn wir nachher auseinandergehen, muss jede Kleinigkeit geklärt 

sein, da ich heute noch zum OB befohlen bin und bereits morgen auf 

höheren Befehl ausfliegen muss. Wie schwer mir das fällt, brauche ich 

Ihnen wohl nicht erst zu sagen.» 

Das sitzt! Eine Bombe hätte nicht plötzlicher einschlagen können. 

Aufgelöst also, aufgelöst und in alle Winde zerstreut wird die Divi-

sion, mit der wir in ganz Europa gekämpft haben, aufgelöst, weit von 

den Garnisonen entfernt. Durch ein Wort, durch einen Federstrich 

wird ein Band zerrissen, das uns bisher zusammenhielt. In jeder Ein-

heit gibt es auch heute noch Männer, die seit den ersten Kriegstagen 

mit uns marschieren, nur wenige sind es noch, aber deswegen hängt 

man umso fester an ihnen. Und die soll man jetzt hergeben. Zweiein-

halb Jahre war ich in meinem Bataillon Kompaniechef, ein Dreivier-

teljahr Kommandeur. Ich kenne nicht nur ihre Namen, ich kenne sie 

selbst. Ich bin der sechste Kommandeur des Bataillons und auch sein 

letzter. Das ist bitter. Das ist doppelt bitter, wenn ich daran denke, dass 

gerade unter meinem Kommando die grössten Verluste zu beklagen 

waren. Am Don und hier in Stalingrad. Eine zweistellige Zahl ist von 

siebenhundertdreissig Mann übriggeblieben. Zerbröckelt ist mir diese 

Kraft unter der Hand. Und jetzt ist es ganz aus. Kommandeur nenne 

ich mich, Major bin ich eben noch geworden und bin doch ein ganz, 

ganz kleines Körnchen. Darüber täuscht keine Auszeichnung hinweg. 

Es ist nicht der Federstrich unter dem Befehl, der uns auflöst. Er geht 

nur von dem aus, was Monate in Stalingrad zuwege gebracht haben: 

Auch ohne Befehl gab es schon keine Division mehr. 

Der General spricht. Ein Regiment bleibt bestehen, es tritt zur 305. 

Division. In ihm werden die Reste unserer Einheiten gesammelt, Gre- 
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nadiere, Pioniere, Aufklärer und Nachrichten- leute. Das Artilleriere-

giment und die Nachschubkolonnen treten geschlossen zur Nachbar-

division. Die Panzerjägerabteilung ist am übelsten dran. Sie löst sich 

völlig auf, fast geschützweise wird sie zerrissen. Die Offiziere und 

Mannschaften des Divisionsstabes fliegen mit dem General an der 

Spitze aus. Der Kommandeur der Nachrichtenabteilung ist mit von 

der Partie. Bis auf die Einheiten, die geschlossen bestehenbleiben, tre-

ten alle Offiziere zum Regiment Eichler und werden ohne Rücksicht 

auf ihre Spezialausbildung dem Bedarf entsprechend eingegliedert. 

«Und für Sie», wendet sich der General an mich, «habe ich eine Son-

derüberraschung. Sie sind von Paulus zum Kommandeur des Panzer-

pionierbataillons bei der sechzehnten Panzerdivision ernannt worden. 

Ihr Vorgänger ist gefallen. Wickeln Sie erst in Ruhe ab, und dann 

melden Sie sich beim Oberbefehlshaber. In vierzehn Tagen etwa, 

denke ich.» 

Ich bleibe also im Kessel. Schön, damit habe ich gerechnet. Aber ein 

wildfremder Truppenteil wird mir in die Hand gedrückt. Wie stark er 

noch ist, wird mir niemand sagen können. Bei den augenblicklichen 

Zuständen zu völlig unbekannten Pionieren versetzt, zu einem voll-

motorisierten Bataillon, wo weit und breit kein Tropfen Sprit mehr 

aufzutreiben ist, meine alten Kameraden, die ich dort gebrauchen 

könnte, nummernmässig auf Grenadierkompanien aufgeteilt – das ist 

eine Lösung, die mir ganz und gar nicht passt. 

«Und heute Abend bitte ich Sie alle zu einer kleinen Abschiedsfeier.» 

Nach Rücksprache mit Eichler bestimme ich, zum Blumentopf zu-

rückgekehrt, Folgendes: Fiedler wird Kompaniechef bei der Infante-

rie, und Franz bekommt den Regimentspionierzug – den Rest meines 

Bataillons. Rembold, Tusch und Hürtgen treten als Zugführer zu 

Eichler, ebenfalls Aderjahn und von der Heydt, während der Doktor 

eine sogenannte Versorgungskompanie übernimmt, die aus etwa 

zweihundert Leichtverwundeten besteht. Berger bleibt bei mir. Ihn 

sowie Glock, Lenz, Toni und Beissmann will ich später zu meinem  
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neuen Bataillon mitnehmen. Das habe ich durchsetzen können. 

Lange Gesichter gibt es, das war nicht anders zu erwarten. Besonders 

Paul, der neugebackene Hauptmann, und die beiden anderen, Franz 

und Rembold, die eben Oberleutnant und Leutnant geworden sind, 

können sich nur schwer mit dem Gedanken abfinden, dass unser Ba-

taillon aufgehört hat zu existieren. Und selbst Hürtgen, der sich 

schnell akklimatisiert hat, kann seine Enttäuschung nicht verbergen. 

«Das ist wirklich bedauerlich», sagt er, «nun sehen wir uns erst in 

Koblenz, im Himmel oder in Sibirien wieder.» 

Nach einigen Stunden im Generalsbunker, wo alte Erinnerungen aus-

getauscht werden, ein guter Wunsch den anderen jagt und Schwerin 

immer wieder beteuert, er bliebe viel lieber bei uns im Kessel – was 

ihm doch keiner glaubt –, nach einem rührenden Abschiednehmen, 

bei dem es der General sogar zu feuchten Augen bringt, und nach 

einer schlaflosen Nacht, in der ich 

dem Stück Heimat nachtrauere, meinem Bataillon, das ich jetzt ver-

liere, fahre ich am nächsten Morgen nach Pitomnik, um den dortigen 

Trossteilen die neuen Befehle selbst zu überbringen. 

Ausserdem will ich an Ort und Stelle festlegen, was mit dem Gerät 

zu geschehen hat. Als ich die Eisenbahnlinie in Gumrak hinter mir 

habe, sehe ich, wie gerade eine lange Autokolonne die letzten Häuser 

des Dorfes ebenfalls in Richtung Pitomnik verlässt. Ich erkenne das 

Lothringerkreuz an den Wagen, unser Divisionszeichen. Der vorder-

ste Pkw führt den schwarz-weiss-roten Stander, da besteht kein Zwei-

fel, hier geht der Divisionsstab auf grosse Fahrt. Ich hänge mich an, 

um zu sehen, wer und was auf dem Weg durch die Luft mitgenom-

men werden soll. 

Auf dem Flugplatz geht es rasend schnell. Die Kolonne fährt vor, es 

wird ausgestiegen, die Flugzeuge stehen bereit. Unbefugte werden 

durch eine Postenkette ferngehalten. Während sich über uns Luft-

kämpfe abspielen und eine Messerschmitt durch geschicktes Kurbeln 

versucht, über zwei russische Jäger zu steigen, öffnen sich die Kabi-

nentüren, und schon sitzen die ersten Offiziere in den grauweissen 

Maschinen. Die Mannschaften können das Tempo nicht halten. Mit 

Kisten, Koffern und Wäschebeuteln bepackt, hasten sie hinterher. 

Zwei Motorräder werden durch den Schnee geschoben. Während  
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mühsam verladen wird, Stück für Stück – und das ist nicht einfach, 

denn die Kräder haben ein anständiges Gewicht –, spreche ich noch 

kurz mit einem Schreiber, dem die Freude über die unverhoffte Ret-

tung aus den Augen leuchtet. Er ist so aufgeschlossen, dass er auf alle 

Fragen bereitwillig Auskunft gibt. Ja, die Kräder gehen mit. Der Ge-

neral will auf dem Landeplatz – man spricht von Nowotscherkassk – 

sofort beweglich sein, behelfsmässig, versteht sich, Wagen gehen lei-

der nicht in solch ein kleines Flugzeug hinein. Aufgetankt sind beide 

bis oben hin. Auch das ist richtig. Was brauchen wir noch Benzin, wir 

sind abgeschrieben, Hauptsache, der Herr mit dem alten Soldatenna-

men hat ein Fahrzeug, und wenn es noch so klein ist. Gerade das 

macht einen guten Eindruck: General auf Krad, richtig feldmässig, da 

sieht man gleich, wo er herkommt, dass er im Pulverdampf ergraut ist. 

Das riecht förmlich nach Stalingrader Heldentum. Zwei Kriegsgefan-

gene fliegen auch mit. Das muss sein, so unverständlich es im ersten 

Moment erscheint. Zwei Motorenschlosser sind nötig, das kann nie-

mand bestreiten. Hals über Kopf ist die ganze Abreise auch gekom-

men, wo soll man da die Zeit hernehmen, etwa aus dem Pionierbatail-

lon zwei Mann auszusuchen und sie mitzunehmen? Auf die zwei 

kommt es doch nicht an. Die beiden Pfarrer sehe ich nicht. Dem einen 

wollte ich einen Brief mitgeben. Ein paar Zeilen, die ich eben in aller 

Eile auf einen Zettel gekritzelt habe. Pfarrer, Pfarrer? Der Schreiber 

besinnt sich, das stimmt, die bleiben hier. Sie sind doch schon über 

siebzig Mann, der Platz in den Flugzeugen reicht kaum für das Nötig-

ste. Das hat dem General besonders leid getan, der ist doch so für die 

Kirche. Hin und her muss er überlegt haben, Pfarrer, Kräder, Moto-

renschlosser, was ist wichtiger? Hier entscheidet nun einmal der Krieg 

und das, was man für ihn braucht. Ohne Pfarrer kann man auskom-

men. Das muss jeder einsehen, sogar die Seelsorger, wenn es auch 

schwerfällt. Was in den Kisten drin ist? Nun, die Verpflegung. Sie 

müssen ja dafür sorgen. Der Flug dauert zwei Stunden, da kommt man 

notfalls ohne Essen aus. Aber niemand weiss, wie es hinten aussieht, 

was man antrifft. Da muss man auf Nummer Sicher gehen. Gestern 

sind für jeden Mann noch zehn Büchsen Konserven ausgegeben wor- 
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den und auch Brot, da haben sie sich endlich mal wieder den Magen 

vollschlagen können. Der Rest geht natürlich mit. Was hätten sie 

sonst mit dem Zeug machen sollen? Etwa der Truppe geben? Oder 

den Verwundeten? Das lohnt doch nicht, das hätte doch vorn und 

hinten nicht gereicht, und viele hätten sich wieder benachteiligt ge-

fühlt. Nein, der Divisionsstab ist schon in Ordnung, der sorgt für 

seine Leute. Das stimmt. Jeder sorgt da für sich, und eine Hand 

wäscht die andere. Der Beamte von der Intendantur sorgt für gutes 

Essen und dafür, dass die Hunderterkisten mit Zigarren für den Ge-

neral reserviert bleiben, dafür fliegt er aus. Der Abteilungsleiter 

Diensteifrig macht alles selbst und belästigt den General möglichst 

wenig mit Kleinigkeiten, dafür fliegt er aus. Der General befiehlt 

Sonderzuteilung an Schokolade für die Kopfarbeiter in seinem Stab, 

dafür hat er weniger Arbeit und Zeit genug, sich mit der Frage zu 

beschäftigen: Kann ein Mensch Offizier werden, wenn sein Vater 

Bauer ist? 

Wolkenbänke schieben sich heran. Der Himmel hat ein Einsehen. Er 

entzieht die eben gestarteten Flugzeuge der Sicht des Gegners. Die 

kostbare Ladung wird irgendwo hinten, wo die Gefahr nicht mehr so 

akut ist, wohlbehalten herausklettern. Allen voran der Truppenführer 

aus der schlimmsten Ecke von Stalingrad, aus dem «Roten Oktober». 

Wie grosse Maulwurfshügel, die in sich zusammengefallen sind, wie 

getarnte Postenstände, die eine Panzerwelle plattgewalzt hat, wölben 

sich noch immer die flachen Kuppeln der Unterstände, von Neuem 

Schnee überweht, auf dem weiten Platz. Auf der obersten Stufe der 

Treppen, die steil nach unten führen, steht die Ungeduld und späht in 

Gestalt halberfrorener Soldaten in den trüben Winterhimmel, aus 

dem die Hilfe in unerträglich langen Abständen einschwebt. Ein Not-

schrei ist es, der lautlos aus dem festgeschlossenen Mund dieser mat-

ten Wächter bricht. Wie Brüder sehen sie aus, die Vater Krieg ge-

meinsam grossgezogen und denen er Mann für Mann die gleiche 

Tracht Prügel verabreicht hat. Sie ähneln einander zum Verwechseln. 

Jede Eigenart ist verwischt. Leid und Entbehrung haben die bärtigen 

Gesichter geformt, tiefe Falten in die gelbe Haut gegraben und die 

225 



Backenknochen spitz heraustreten lassen. In ihren Vermummungen 

der Decken und Tücher und mit ihren schwarz gewordenen Verbän-

den sind sie eine einzige Familie, die nach Rettung zittert. Wie eine 

Schneeflocke vom Wind zur andern getrieben wird, so begegnet 

mein Blick zufällig einem Menschen, der aus einem der unterirdi-

schen Verliese heraustritt. Dr. Hünermann ist das doch, mein Freund 

Karl Hünermann. Auch er hat mich erkannt und trabt jetzt mit kurzen 

Schritten auf meinen Wagen zu, wo wir uns die kalten Hände schüt-

teln. 

«Du machst so ein erstauntes Gesicht? Du brauchst keine Angst zu 

haben, ich gehöre nicht zu den Luftspähern dort hinten.» «Was 

machst du dann hier auf dem Flugplatz?» 

«Ich bin heute erst eingeflogen und warte auf einen Befehl über 

meine Verwendung. Über Weihnachten war ich zu Hause in Kob-

lenz. Dort wusste man noch nichts von dem Zerfall der Armee. Auf 

der Rückreise habe ich meinen Bruder in Berlin besucht, den General 

– ich habe dir schon früher von ihm erzählt. Der hat mir klaren Wein 

eingeschenkt. Wir sind hier endgültig abgeschrieben. Uns kann kei-

ner mehr helfen.» 

«Ja, warum bist du dann heute noch eingeflogen? Sind wir nicht ge-

nug Todeskandidaten hier drin?» 

«Du denkst wohl, freiwillig? Irrtum, ich habe mich nicht danach ge-

drängelt, das kannst du mir glauben. Aber gestern kam der Befehl: 

Es fehlen Ärzte, ich muss sofort nach Pitomnik fliegen.» 

«Und wo willst du jetzt hin?» 

«Das weiss der liebe Gott. Vorläufig warte ich hier. Wer hätte das 

gedacht, dass wir auf diese Art zugrunde gehen? Ich habe mir jeden-

falls vorgenommen, die letzte Kugel für mich aufzuheben. Ich falle 

den Russen nicht in die Hände.» 

Während der wenigen Worte ist eine neue Maschine gelandet, und 

eine Sperrkette ist nicht mehr da. Wie damals im Dezember wieder-

holt sich das Herausquellen aus den Schlupflöchern, der Wettlauf 

ums Leben, das Schlagen um den Einstieg, nur die Ausmasse sind 

gewachsen. Heute sind es mehrere Hundert, die strahlenförmig zu-

sammenströmen. Man sieht keine Gepäckstücke mehr. Das nackte 

Leben ist es, was man retten will. Alles andere kann bleiben, wo es 
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ist. An den Flugzeugen wird regelrecht gerungen und gekämpft. Sei-

tengewehre und Messer blitzen auf und stechen zu. Verwundete bre-

chen mit einem Fluch auf den verkrusteten Lippen zusammen. Der Pi-

lot, der die strikte Weisung hat, nur solche Soldaten mitzunehmen, die 

eine Bescheinigung mit der Unterschrift des Armeearztes haben, kann 

sich gegen die unzurechnungsfähige und gewalttätige Masse nicht 

durchsetzen. Er taumelt in das Innere der Kabine zurück, und die breite 

Menge der nach Eiter und Schweiss riechenden Leiber quetscht sich 

durch den engen Trichter der Tür in die Maschine, ’rein, ’rein, nichts 

als ’rein, wer drin ist, der lebt, wer bleibt, stirbt. Hinter den Metallwän-

den tobt der junge Flugzeugführer. So kann er nicht starten, der Lade-

raum ist überfüllt, überlastet. Aber jeder ist froh, dass er es geschafft 

hat, keiner will weichen. Keine Bitte, keine Drohung hilft da. Mit roher 

Gewalt müssen die Besessenen herausgeworfen werden. Aber so 

schwach diese hungrigen Gerippe sind, hier wachsen die Kräfte. Die 

Hände krallen sich fest. Mit Stöcken trommelt man auf die Finger, bis 

sie blutüberströmt loslassen, aber gleich verkrampfen sie sich in den 

nächsten Griff, an der nächsten Leiste. Über die doppelschichtig lie-

genden Reihen hinweg purzelt schliesslich der erste Mann aus der Ma-

schine und schlägt mit dem Kopf auf den eishart gefrorenen Boden auf. 

Minutenlang dauert dieser Kampf. Nach Bescheinigungen fragt schon 

niemand mehr, das hat doch keinen Zweck, nur die Kopfzahl der Mit-

fliegenden ist es noch, die hier interessiert, die herabgedrückt werden 

muss, um überhaupt starten zu können. Der Motor heult auf, der letzte 

fliegt hinaus, die Maschine rollt an. Aber noch steht die Kabinentür 

offen, und sechs, acht Hände fassen im selben Augenblick zu, um sich 

den Weg der Rettung zu erzwingen. Sie wollen sich hochschwingen, 

es geht nicht, die Kräfte versagen, die Beine schleifen über die Roll-

bahn. Aber losgelassen wird nicht, auch Stockschläge auf die Knöchel 

helfen nicht mehr. Die Verzweiflung hängt unten am Rumpf. Schüsse 

knallen schliesslich, und jetzt lösen sich die Finger. In den Schnee rol-

len die Männer, die sich eben noch ausfliegen sahen. Erschöpft und 

halbtot bleiben sie liegen, und Sanitäter aus den grossen Zelten hasten 
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auf sie zu. Die Maschine schwebt bereits, fliegt eine Schleife und 

nimmt Kurs nach Südwest, da fällt noch etwas herunter. Ein Soldat, 

der versucht hat mitzufliegen. Man hört den schweren Fall. Es ist ein 

Fall in die Hoffnungslosigkeit, in den Kessel, in den Tod. 

Anschliessend fahre ich zu meinem Tross. Die Männer sind schon un-

terrichtet. Ein Offizier vom Nachschubführer hat die Nachricht von der 

Auflösung der Division bereits gestern Abend gebracht. Ich gebe die 

Richtlinien für die Abwicklung. Die Masse der Geräte soll zum Ar-

meepionierpark geschafft werden. Die Kraftfahrzeuge – bis auf drei – 

sind an Ort und Stelle der 305. Division zu übergeben. Danach werden 

sich die Pioniere auf die restlichen Wagen setzen und zum Blumentopf 

rollen, wo sie den letzten Befehl von mir erhalten werden. 

Der heutige 8. Januar ist kein Tag wie jeder andere. Er verlangt von 

der Führung eine wichtige Entscheidung, die wichtigste, die sie im Au-

genblick zu treffen hat. Wie sie ausfallen wird, weiss keiner von uns. 

Nur dass innerhalb vierundzwanzig Stunden das entscheidende Wort 

gesprochen werden muss, wissen wir. Jeder erfährt es, der zur 6. Ar-

mee gehört. Dafür sorgen Hunderttausende von Flugblättern, die von 

langsam kreisenden Maschinen im Laufe des Tages abgeworfen wer-

den. Ein Regen von dünnen Blättern ergiesst sich über uns. Packweise 

und einzeln, im Winde hin- und herschaukelnd, kommen sie zu Boden. 

Rot, grün, blau, gelb und weiss, in allen Farben liegen sie auf Schnee-

flächen und Strassen, in Dörfern und Stellungen. Jeder sieht das Blatt, 

jeder liest es, jeder steckt es ein, und jeder macht sich seine Gedanken. 

Ultimatum. Kapitulation. Gefangenschaft. Verpflegung. Heimkehr. 

Diese Vorstellungen jagen durch die Köpfe, sie erhitzen sie, und in 

kleinsten Kreisen wird lebhaft debattiert. Auch bei mir im Bunker liegt 

solch ein mattblaues Stück Papier auf dem Tisch. Berger hat zwar der 

Vorschrift entsprechend «Feindpropaganda» quer darübergeschrieben, 

mit Rotstift und unterstrichen, doppelt sogar, aber das ist kein Blatt wie 

die vielen, die uns bisher begegnet sind. Es hängt viel davon ab, man 

kann sagen: alles. Da steht es klipp und klar: 
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An den 

Befehlshaber der bei Stalingrad 

eingekesselten 6. deutschen Armee 

Generaloberst Paulus oder an seinen Stellvertreter 

Die 6. deutsche Armee, die Einheiten der 4. Panzerarmee und die ihnen als 

Verstärkung beigegebenen Truppenteile sind seit dem 23. November 1942 

vollständig eingekesselt. Die Truppen der Roten Armee haben um diese 

deutsche Armeegruppe einen stählernen Ring gezogen. Alle Hoffnungen 

auf Rettung Ihrer Truppen durch einen von Süden und Südwesten her ge-

führten deutschen Angriff wurden zunichte gemacht. Die zu ihrem Entsatz 

herbeigeeilten deutschen Truppen wurden durch die Rote Armee 

zerschlagen. Die Reste dieser Truppen ziehen sich auf Rostow zurück. Die 

deutschen Transportflugzeuge, die die eingeschlossenen deutschen Trup-

pen auf dem Luftwege mit Hungerrationen an Lebensmitteln, Munition und 

Treibstoff versorgen, sind durch den erfolgreichen und stürmischen Vor-

marsch der Roten Armee gezwungen, ihre Flughäfen ständig zu wechseln 

und bis zum Kessel weite Strecken zurückzulegen. Zudem werden der 

deutschen Luftwaffe durch die russischen Flieger grosse Verluste an Trans-

portflugzeugen und Besatzung zugefügt. Die Hilfe der Transportflugzeuge 

für die eingekesselten deutschen Truppen erweist sich als unwirksam. 

Die Lage Ihrer eingekesselten Truppen ist schwer; sie leiden unter Hunger, 

Krankheiten und Kälte, obwohl der rauhe russische Winter erst begonnen 

hat. Die grimmigen Fröste, die eisigen Steppenwinde und Schneestürme 

stehen noch bevor. 

Ihren Soldaten fehlt es an Winterausrüstung; sie leiden unter unhygieni-

schen, ihre Gesundheit zerstörenden Verhältnissen. 

Sie als Befehlshaber, ebenso die Offiziere der eingekesselten Truppen, wis-

sen sehr wohl, dass es keine realen Möglichkeiten mehr gibt, den Ein-

schliessungsring zu durchbrechen. Ihre Lage ist hoffnungslos und jeder 

weitere Widerstand sinnlos. 

Angesichts der für die deutschen Truppen aussichtslosen Lage schlagen wir 

Ihnen zur Vermeidung unnützen Blutvergiessens vor, folgende Kapitulati-

onsbedingungen anzunehmen: 
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1) Alle eingekesselten deutschen Truppen mit Ihnen und Ihrem Stab an 

der Spitze haben den Widerstand einzustellen, 

2) Alle Wehrmachtsangehörigen haben sich organisiert zu ergeben. 

Alle Waffen, die gesamte technische Ausrüstung und das Heeresgut 

sind in unbeschädigtem Zustand zu übergeben. 

Wir garantieren allen Offizieren, Unteroffizieren und Mannschaften, die 

den Widerstand aufgeben, Leben und Sicherheit sowie bei Kriegsende 

die Rückkehr nach Deutschland oder auf Wunsch der Kriegsgefangenen 

in ein beliebiges anderes Land. Alle Wehrmachtsangehörigen der sich 

ergebenden Truppen behalten ihre Uniform, ihre Rangabzeichen und Or-

den, die persönlichen Gebrauchs- und Wertgegenstände. Den höheren 

Offizieren wird die blanke Waffe belassen. 

Den Offizieren, Unteroffizieren und Mannschaften, die sich gefangen 

geben, wird sofort normale Verpflegung verabreicht. Allen Verwunde-

ten, Kranken und Frostbeschädigten wird ärztliche Hilfe zuteil. 

Wir erwarten Ihre schriftliche Antwort am 9. Januar 1943 um 10 Uhr 00 

Minuten Moskauer Zeit durch einen von Ihnen persönlich bevollmäch-

tigten Vertreter, der in einem Personenkraftwagen mit weisser Flagge 

auf der Strasse nach der Ausweichstelle Konnij, Station Kotluban, zu 

fahren hat. 

Ihr Vertreter wird am 9. Januar um 10 Uhr 00 Minuten von bevollmäch-

tigten russischen Offizieren im Rayon «B», 0,5 km südöstlich der Aus-

weichstelle 564, erwartet. 

Sollte unsere Aufforderung zur Kapitulation von Ihnen abgelehnt wer-

den, so künden wir an, dass die Truppen der Roten Armee und der Roten 

Luftwaffe gezwungen sein werden, zur Vernichtung der eingekesselten 

deutschen Truppen zu schreiten. Die Verantwortung für deren Vernich-

tung tragen Sie. 

Das Oberkommando der Roten Armee 

Der Vertreter des Hauptquartiers: 

WORONOW 

Generaloberst der Artillerie  

Der Oberbefehlshaber der Donfront: 

ROKOSSOWSKI 

Generalleutnant 
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Soweit ist es also. Nüchtern sind hier die Tatsachen zusammengefasst 

und keineswegs übertrieben. Dass wir uns in einem eisernen Ring befin-

den, wissen wir alle. Dass wir nicht mehr entsetzt werden können, steht 

nach dem Scheitern der Hothschen Offensive ebenfalls fest. Ein neuer 

Versuch, uns zu retten, könnte erst nach gründlicher Vorbereitung ange-

setzt werden, und so lange können wir uns nicht halten. Die täglich ein-

geflogene Hungerration ist zu knapp. Die Transportverbände der Luft-

waffe sind beim besten Willen nicht in der Lage, mehr herbeizuschaffen. 

Mehrere hundert Maschinen liegen bereits abgeschossen und zerschellt 

am Boden. Unerschöpflich ist unsere Reserve auch nicht. Nein, es wäre 

naiv, an die Möglichkeit zu glauben, man könnte hier stehenbleiben und 

warten, bis etwa im Frühjahr eine neue Operation für uns gestartet 

würde. Auch die zweite Möglichkeit, mit konzentrierter Kraft die Um-

klammerung aufzubrechen und nach Westen zu marschieren, besteht 

nicht mehr. Die Zeit ist vertan. Jetzt ist es zu spät. Die ganze Armee 

leidet an Atemnot, bewegt sich im Schneckengang und kauert kraftlos 

im Schnee. Man kann sich drehen und wenden, wie man will, man 

kommt immer zu dem gleichen Schluss: Die Tage der auf engem Raum 

zusammengedrängten deutschen Verbände sind gezählt, nennenswerte 

Kräfte werden durch die absterbende Armee nicht unbedingt gebunden, 

eine andere Aufgabe können wir nicht mehr haben, also ist es sinnlos, 

das Blutvergiessen fortzusetzen. Kapitulation ist das Gebot der Vernunft 

und das Gebot der Kameradschaft, der Rücksichtnahme auf die grosse 

Zahl der Kämpfer, die verwundet und grösstenteils unversorgt in den 

Kellern liegen. Eine rechtzeitige Kapitulation bewahrt die Würde des 

deutschen Soldatentums. Geschlossene Einheiten würden in eine ehren-

volle Gefangenschaft marschieren. Wir haben getan, was in unserer 

Macht stand. Mehr als das. Kein Mensch, kein Soldat der Welt wird uns 

Vorwürfe machen. Auch Blücher hat bei Ratkau kapituliert, weil er kein 

Pulver und kein Brot mehr hatte, grollend zwar, aber er hat kapituliert, 

und keinem Geschichtsschreiber ist es bisher eingefallen, ihm deswegen 

etwa unsoldatische Haltung vorzuwerfen. Die Jahrhunderte haben vieles  
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gesehen. Siege sind erstanden und Niederlagen, in endloser Reihe pil-

gern sie um die Erde. Aber stolze Namen liest man auf beiden Seiten. 

Die Zweckpropaganda, die Russen machten keine Gefangenen, ver-

fängt auch nicht mehr bei uns. Aussagen und Flugblätter mit Bildern 

deutscher Soldaten sprechen eindeutig dagegen. Es besteht also keine 

Veranlassung, den Kampf um jeden Preis fortzusetzen, weil andern-

falls unser nacktes Leben bedroht wäre. Im Gegenteil, es wird uns 

laut Kapitulationsangebot garantiert. 

Nur eine Stimme ist dagegen. Der Befehl Hitlers, zu stehen und zu 

kämpfen, wenn notwendig, bis zur letzten Patrone. Paulus wird jetzt 

ebensowenig Handlungsfreiheit erhalten wie damals, als es sich um 

den Durchbruch handelte. Davon bin ich überzeugt. Das erste Mal hat 

der OB gehorcht. Aber da war Hoth noch im Kommen. Was wird er 

heute tun? Heute ist die Lage anders. Heute muss sich Paulus ent-

scheiden, entweder aussichtslos weiterzukämpfen und die Reste sei-

ner Armee zu opfern oder zu kapitulieren und dadurch zu retten, was 

überhaupt noch zu retten ist. Bei der Grösse der Verantwortung sollte 

es ihm nicht schwerfallen, sich gegen Hitler und Eid für das Leben 

seiner Soldaten zu entscheiden. Gewiss, es ist Pflicht und eine Haupt-

tugend des guten Soldaten, immer und überall zu gehorchen, auch 

wenn er den Sinn des erhaltenen Befehls nicht erfasst. Aber hier bei 

uns sprechen die Tatsachen eine gebieterische Sprache. Rund hun-

derttausend Mann sollen allein in den letzten sechs Wochen gefallen 

sein. Wer in einer solchen Lage noch darauf bedacht ist, um den Preis 

von weiteren zweihunderttausend Menschenleben keinen Schritt vom 

Weg des blinden und starren Gehorsams abzuweichen, der ist weder 

Soldat noch Mensch, der ist eine gut funktionierende Maschine, mehr 

nicht. Die Pflicht gegenüber dem Volk, das später nach seinen Söh-

nen fragen wird, ist grösser als die Pflicht des formalen Gehorsams. 

Das weiss auch Paulus. Er wird danach handeln. Allerdings nur dann, 

wenn er selbst entscheidet und nicht auf andere Einflüsterungen hört. 

Das ist jedenfalls unsere Meinung. Wir wissen nicht, dass General 

Hube eben aus dem Führerhauptquartier zurückgekehrt ist und den 
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strikten Befehl mitgebracht hat zu halten, bis ein SS-Panzerkorps 

Ende Februar die Armee freikämpfe. Die «Leibstandarte Adolf Hit-

ler» und die Division «Das Reich» seien für diese Aktion ausersehen 

und würden schon bereitgestellt. 

Wie in der antiken Arena des römischen Kolosseums der besiegte 

Gladiator, zur kaiserlichen Loge aufblickte und um sein verwundetes 

Leben flehte, so hält heute die ganze 6. Armee den Atem an und war-

tet auf die Entscheidung ihres Oberbefehlshabers. Sie hofft, dass die 

Faust mit dem abgespreizten Daumen nach oben gedreht wird. 

Anderntags kommt ein Befehl, in dem es wörtlich heisst: «Parlamen-

täre sind in Zukunft durch Feuer abzuweisen!» 

Die Würfel sind gefallen. 

Der 10. Januar dämmert gerade herauf, die Morgennebel liegen noch 

dick auf den weiten Schneeflächen, da setzt ein Artilleriefeuer ein, 

wie wir es selbst hier noch nie erlebt haben. Abschuss auf Abschuss, 

Einschlag auf Einschlag – und was getroffen wird, wirbelt durch den 

winterlichen Dunst, Holz, Splitter, Eisklumpen, Waffenteile, Uni-

formstücke. Bruchteile von Sekunden sind es, die zwischen den 

Schlägen liegen. Das Ohr ist nicht mehr in der Lage, einzelne Schüsse 

zu unterscheiden. Die Salven verschmelzen ineinander, eine höllen-

artige Feuerwalze rollt über die Stellungen, und in der Luft liegt ein 

einziges Dröhnen und Brüllen. Die ganze Atmosphäre schwingt und 

zittert derartig, dass sich draussen niemand aufrecht halten kann und 

dass selbst in den tiefsten Bunkern die Wassergläser auf den Tischen 

tanzen. Die Minuten schleichen, man wartet, halbe Stunden gehen 

vorbei, und kein Nachlassen, kein Abebben der stählernen Flutwelle 

ist festzustellen. Immer neue Batterien scheinen einzugreifen in Nord 

und Süd, in Ost und West. Von allen Seiten werden Tod und Verder-

ben in den Kessel gespien, und nirgends ist ein toter Winkel, ein 

Schutz, eine vorübergehende Sicherheit, denn unangreifbare Entle-

genheiten gibt es nicht mehr. Ein ständiges Anschwellen schiebt sich 

vorwärts, bald ist jedes vorstellbare Mass überschritten, und die 

Sinne können nicht mehr fassen, was vor sich geht. Nur ein Schauer 
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läuft durchs Gebein, während sich der Untergang unserer begrenzten 

Welt ankündigt und ihre Achse zu schwanken beginnt. 

Da huscht und schleicht es heran, in Tarnanzügen, kaum zu erken-

nen, blitzschnell, mit rot gefrorenen Gesichtern, die Maschinenpi-

stole im Arm. Wenn der Dunst nicht wäre, könnte man weitersehen, 

denn einzelne Abschnitte der Westfront sind bei klarem Wetter gut 

zu überblicken. Nur mit grösster Anstrengung hat man in dem hart-

gefrorenen Boden Stellungen schaffen können. In den meisten Fällen 

muss sich der Soldat mit notdürftig aufgeschütteten Schneewällen 

begnügen. Sie lehnen sich an die wenigen Geländepunkte an, die ver-

einzelt und wie Kamelhöcker den tafelglatten Flächen aufgestülpt 

sind. Von den Mulden und Erdspalten, die die Steppe durchziehen, 

sieht man in dieser Jahreszeit kaum etwas, da die weisse Farbe des 

Schnees eine anscheinend ununterbrochene Ebene vorgaukelt. Über 

dieses Gelände wälzt sich jetzt der Sturm, Schneegestalten tauchen 

auf und verlieren sich wieder, zum Gefecht entwickelte Gruppen, die 

durch die Mulden gehen, gross und wieder kleiner werden. Wie eine 

Meereswoge, die auf- und abgeht, uns aber mit tödlicher Sicherheit 

treffen muss. Und wo die Nebelschwaden den Blick freigeben, sieht 

man gekalkte Ungetüme heranrollen, und aus ihren Rohren brechen 

Schüsse. Der gepanzerte Tod ist das, die Walze der Vernichtung. 

«Panzer von vorn, Alarm! Alarm!» Hinter den Schneewällen wird es 

lebendig. Schon liegen die Verteidiger in den Gräben und starren 

nach vorn in den Nebel. Sie erwarten den Angriff und tasten noch 

einmal über ihre Waffen. Die ersten Gewehrschüsse knallen. Pak 

greift ein. Aber wo bleibt der Nebenmann? Wo bleiben die Besatzun-

gen weiter links? Eine Lücke klafft dort. Der Gegner kommt unbe-

helligt vorwärts. Ein Einbruch droht, ein Durchbrechen der Verteidi-

gungslinie, aber noch immer regt sich kein Nachbar, er leistet keinen 

Widerstand. Unverständlich erscheint das. Dort, wo vor dem grossen 

Feuerschlag noch Leben war, gähnen jetzt Riesentrichter. Über die 

zerwühlten Stellungen hinweg walzen die Raupenfahrzeuge, und die 

Infanterie stapft hinterher, Die ganze russische Front ist heute zum 
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Angriff angetreten. Während wir in der Stadt massierte Stösse ab-

wehren und kleinere Einbrüche wieder bereinigen können, während 

auch die Nordfront mit ihrem rechten Flügel hält, durchbrechen Pan-

zerkeile des Gegners die nur perlenartig besetzte Verteidigungslinie 

im Westen und Süden. Marinowka fällt trotz härtester Gegenwehr. 

Nach dem Verlust dieser Ortschaft bricht die Front zusammen. Un-

aufhaltsam dringen die russischen Angriffswellen weiter vor. Ein-

zelne Widerstandszentren werden blockiert, und durch die Lücken 

stossen frische Sturmkompanien in den schwach befestigten Raum. 

Hier findet der deutsche Soldat, der aus der mühsam gebauten Stel-

lung geworfen worden ist, nichts vor. Der Schlafplatz, den er mit sei-

nen Kameraden abwechselnd ausnutzte, ist weg. Weg ist der letzte 

Wetterschutz, weg der Tornister und die letzte Decke. Das Trommel-

feuer hat alles zerschlagen und vernichtet. Buchstäblich mit leeren 

Händen steht er mitten im verschneiten Gelände und buddelt sich wie 

ein Schneehase ein, buddelt und bleibt, bis der Russe ihn weiter zu-

rückwirft. Am Abend steht er an neuer Stelle vor denselben Schwie-

rigkeiten. Er wird nicht mehr mit ihnen fertig, er ist zu schwach. Und 

drüben sieht er den Gegner anrollen, einen Gegner, der solche Winter 

gewöhnt und der mit Watte- und Pelzbekleidung ausgestattet ist. Die-

ser Gegner ist nicht zu halten. Was ihm am ersten Tag nicht gelingt, 

wird am zweiten erzwungen, und so treffen Schlag auf Schlag und 

Tag für Tag neue Hiobsbotschaften von der Westfront des Kessels 

bei uns ein, die von der Führung nur mangelhaft verschleiert werden. 

Die russischen Verbände befinden sich in fast gleichmässiger Bewe-

gung von Westen nach Osten. Zwar kommt es durch den Kampf um 

Brennpunkte der Abwehr hier und dort zu zeitweiligem Zurückblei-

ben einzelner Abschnitte, oder es kommt zu schnelleren Vorstössen, 

um wichtige Verbindungen abzuschneiden, oder zur Isolierung ein-

zelner Widerstandsherde. Im Allgemeinen gesehen ist die Vorwärts-

bewegung des Russen jedoch ziemlich gleichmässig und seine An-

griffsfront trotz beträchtlicher Ausdehnung geschlossen und einheit-

lich. Systematisch zieht sich der Einschliessungsring enger. Über die  
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peripheren Stellungen hinweg dringt der Gegner in den Innenhof der 

sogenannten Festung. Unsere Front wird täglich dünner und an Stel-

len sogar zusammenhanglos und damit verwundbarer. Aber die Füh-

rung hat keine Reserven. Diese Schwäche ist der beste Schrittmacher 

der russischen Planung. Aufzuhalten ist der Ablauf an sich sowieso 

nicht mehr. Der Schrumpfungsprozess verläuft im schnellsten Tem-

po. Fast ist der Tag und der Augenblick zu berechnen, wann der letzte 

Schuss den Lauf verlassen wird und der Untergang unserer Armee 

vollzogen ist. Es ist ein Untergang mit Uhr und Kilometerzähler, ein 

Untergang der mathematischen Präzision. Das Grauen auswegloser 

Verzweiflung erfasst uns in den feurigen Nächten. Jedes Aufbäumen 

gegen das zudiktierte Schicksal ist nutzlos. Alles ist erwogen, es gibt 

keinen Ausweg. Entweder fällt man da, wo man steht, oder man wird 

morgen in einer neuen Kampflinie von der nachfolgenden Walze zer-

malmt. Es ist schon einerlei. Jeder, der seine Stellung ohne Befehl 

verlässt, wird hinten vor ein Kriegsgericht gestellt und erschossen. 

Hier wie dort wartet der Tod. Nur noch ein Wunder könnte die Ret-

tung bringen. Im Gegensatz zu den kühlen Rechnern glauben noch 

viele der abgehetzten und so müden Soldaten an dieses Wunder. «Der 

Führer wird’s schon machen!» Mit diesen Worten auf den Lippen 

kämpfen sie, fallen sie, mit diesen Worten gehen sie in das kümmer-

liche Schützenloch, um nie mehr herauszuklettern. Die letzten Kräfte 

versickern, das Blut wird vergeudet. Durch den täglichen Aderlass 

blutarm und bleich geworden und nicht mehr in der Lage, jemals wie-

der stärker zu werden, schleppt sich der Soldat durch die grauen Ja-

nuartage. Die Kraft ist am Versiegen, einer Kerze ähnlich, die vor 

dem endgültigen Verlöschen regellos flackert. Der letzte Akt einer 

noch nie dagewesenen Tragödie rollt über die Bühne der Kriegsge-

schichte. 

Dass jetzt noch gekämpft werden kann, dass unser Puls noch schlägt, 

wenn auch leise, langsam und unregelmässig, verdanken wir dem 

Flugplatz Pitomnik, dem einzig leistungsfähigen, über den die Armee 

verfügt. Er ist unser Lebenszentrum: Kornkammer, Munitionsanstalt, 

Erdölgebiet und Apotheke in einem. 
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Wohl ist die Zahl der Einflüge auf ein Minimum gesunken, und die 

eingeflogenen Güter reichen bei Weitem nicht aus, zweiundzwanzig 

Divisionen zu versorgen, aber die paar Kisten Patronen und die we-

nigen Zentner Brot haben uns bisher die Möglichkeit des Widerstan-

des gegeben. Die Gefahr, dass diese Quelle ganz versiegt und uns 

damit das Letzte genommen wird, was wir zum Leben brauchen, 

wächst von Stunde zu Stunde. Erst sechs Tage sind seit dem Beginn 

der grossen russischen Offensive vergangen, aber schon stehen die 

Angriffsspitzen vor dem Dorf. Und sie stehen nicht nur dort, sondern 

stürmen immer weiter vor. Sie wissen es genau: Mit der Wegnahme 

des Flugplatzes fällt Stalingrad schneller. 

In der Bunkerstadt denkt man noch nicht so weit. Da verläuft der 15. 

Januar wie die Tage zuvor. Am Nachmittag treffen noch achthundert 

Verwundete an den grossen Zelten ein. Sie sind von ihren Ärzten 

hierhergeschickt worden, weil diese kein Verbandmaterial mehr ha-

ben und weil hier die Aussicht des Ausfliegens besteht. Viele haben 

sich aus eigenem Entschluss auf den Weg gemacht. Aber die Zelte 

sind überfüllt. Mensch liegt neben Mensch, Zerschossene neben 

Kranken, Verhungerten und Erfrorenen. An Versorgung ist nicht zu 

denken. In langen Reihen drücken sich die Neuankömmlinge am Ein-

gang herum, andere kriechen in Bunker oder Schneelöcher, dorthin, 

wo noch ein kleines Plätzchen aufzutreiben ist. Alle haben nur den 

einen Gedanken: ’raus! 

In den späten Abendstunden belebt sich das Gelände. Gruppen von 

Soldaten tauchen auf, Offiziere geben Befehle. Maschinengewehre 

gehen in Stellung, die Läufe zeigen nach Westen. Stäbe, Ärzte und 

die vielen Schirrmeister, die mit ihren Fahrzeugen hier liegen, erfah-

ren, was das bedeutet. Die HKL wird wieder einmal zurückgenom-

men und verläuft ab morgen früh quer durch den Ort. Wie ein gestör-

ter Ameisenhaufen rennt alles durcheinander. Packen heisst die Pa-

role. Wo ist mein Koffer, der Pkw soll vorfahren, verflucht, der ist ja 

kaputt, dann der grosse Diesel,^aber sofort, und den letzten Sprit in 

den Tank. Wohin nur? Wer weiss eigentlich Bescheid? Kennt keiner 

einen anständigen Schlupfwinkel? Sicher wird in der Stadt alles über- 
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füllt sein. Mein Gott, ja, das lässt sich denken, aber wir werden schon 

was finden, erst mal weg von hier, das ist die Hauptsache! Gefreiter 

Träg, stehen Sie nicht so untätig da, bewegen Sie sich, kümmern Sie 

sich darum, dass alles verpackt wird, und wenn es soweit ist, wün-

sche ich Meldung. Wie mich die anderen alle boshaft anblicken, ich 

glaube, die gönnen mir persönlich diese Aufregung. Aber euch geht 

es genauso. Wir fliehen zusammen. Was sage ich! Flucht? Unsinn, 

Verlegung ist das, plötzliche Verlegung, ein deutscher Schirrmeister 

mit zehn Dienstjahren flieht nicht, das weiss jedes kleine Kind. Jetzt 

aber dalli, ich muss mich noch umziehen! Der Wäschebeutel wird 

ausgekramt. Dann wird das alte Zeug ausgezogen, schnell geht das 

wie bei einem Rekruten, gelernt ist gelernt, man ist ja nicht umsonst 

so lange beim Kommiss. Ebenso hastig werden die neuen Stücke 

übergestreift. Man kann nicht wissen, ob später noch Gelegenheit 

zum Umziehen besteht. Und man kann auch nicht wissen, ob man 

seine Segeltuchtasche immer bei sich behält. Das sind jetzt verrückte 

Zeiten. So, noch einen Blick in den Spiegel! Ja, ich bin’s, der deut-

sche Soldat, der von Sieg zu Sieg geeilt ist, nur ein wenig verändert, 

das scheint die Aufregung zu sein. Oder der erste Zweifel. 

In allen Bunkern spielen sich ähnliche Szenen ab. In den Zelten ma-

chen sich die Ärzte und das Sanitätspersonal fluchtbereit, bis auf die 

Betreuung, die zurückbleibt. Die Leichtverwundeten werden in 

Marsch gesetzt. Wohin? Das ist egal, das können wir auch nicht sa-

gen. Seht zu, wo ihr unterkommt. Und seid froh, dass ihr überhaupt 

noch laufen könnt. Die Schwerverwundeten sind nur zum Teil ab-

transportiert, das wiss^ ihr, die Masse muss hierbleiben, die armen 

Teufel sind hilflos^. Wir können nichts tun. Die Sanitätswagen sind 

entzwei, Benzin ist nur wenig vorhanden, und das bisschen brauchen 

die Wagen mit dem Verbandzeug und den Instrumenten. 

An den Kraftfahrzeugen wird fieberhaft gearbeitet. Alle, die sich vor-

her kaum bewegen konnten, helfen mit, den Weg freizuschaufeln und 

die Zwei- und Dreitonner anzuschieben. Ein Tritt auf den Anlasser – 

umsonst. Kleine Feuer flackern auf, den Motor zu erwärmen. Zehn  
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Minuten wird gewartet. Noch ein Versuch, aber der Motor springt 

immer noch nicht an. Was haben die Soldaten eigentlich vor? Es ist 

wenig. Weg wollen sie, weg, sonst nichts. Ja, aber denkt denn nie-

mand an die Vernichtung des zurückbleibenden Materials? Denkt 

niemand an die Sprengladungen, die dafür bereitliegen? Wird der Be-

fehl der Armee nicht befolgt, dass dem Gegner nichts unzerstört in 

die Hände fallen darf? Kein Finger rührt sich dafür. Es ist auch keiner 

frei, denn alle packen zu, das rettende Fahrzeug flottzumachen. In der 

Ferne hört man MG-Feuer, da muss man sich sputen. Die Feuer fla-

ckern immer noch, es sind mehr geworden. Und plötzlich haut es in 

das Gewimmel, ganze Salven grosser Kaliber müssen es sein. Macht 

die Feuer aus, wir ziehen die Artillerie auf uns! Aber wer soll denn 

löschen? Sie und der andere da drüben, ihr zwei allein? Die übrigen 

sind auseinandergestoben, sie rennen, man hört noch die Schritte. Die 

kommen nicht mehr zurück. Und die, die unter den Wagen liegen? 

Sehen Sie mal genauer hin! Die helfen Ihnen auch nicht mehr. Die 

wimmern mit Splittern im Leib. Oder sie sind tot. Da kommt es schon 

wieder durch die Lüfte, das Pfeifen und Sausen! ^ruchchch! Bruch-

chchchchchchh! Sie? Bruchchchchchh! Sie, hören Sie, Sie, wo sind 

Sie denn? Wollen Sie keinen vernünftigen Rat annehmen? Hallo? 

Drüben an den Zelten läuft er schon, der letzte, der Platz ist leer. 

Ein furchtbares Durcheinander entsteht auf den Wegen. Fahrzeuge 

und hastende Gruppen drängen nach Osten. Die Angst jagt nach Sta-

lingrad. Nur eine Strasse steht zur Verfügung und nur eine Spur, eine 

einzige Spur. Es ist kaum etwas zu sehen, keine ausgefahrene Rinne, 

keine Vertiefung, denn der Wind heult heute besonders stark über die 

weiten Flächen. Kein Baum, kein Strauch steht hier, die Bahnlinie 

nach Gumrak ist die einzige Bodenerhebung. Und was ist schon ein 

kleiner Bahndamm? Durch nichts gehemmt, treibt der steife Nord den 

Schnee vor sich her, häuft Wächten und Dellen auf und nimmt keine 

Rücksicht auf Strasse und Spur. Kraftwagen auf Kraftwagen rollen 

langsam vorwärts, meterweise, tastend, unendlich langsam. Einer 

bleibt stehen, der Motor streikt. Fahrer und Schirrmeister springen ab 
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und suchen nach Schäden, schnell, fieberhaft schnell, denn hinter ih-

nen kommen die anderen auf. Die alten Kraftfahrer halten, steigen 

aus, fluchen und gehen nach vorn, um nachzusehen, was los ist. Die 

jungen, die es eilig haben und über wenig Erfahrung verfügen, ver-

lassen die Spur, biegen aus und versuchen zu überholen. Im tiefen 

Schnee stecken sie nach wenigen Metern fest, können nicht vor, nicht 

zurück. Die Räder wühlen sich ein, immer tiefer, bis die Achse auf-

sitzt. Es dauert nicht lange, da stehen vier Lkw nebeneinander, eine 

Sperre für alle, die folgen. Dann gibt es einen Ruck, das erste Fahr-

zeug rollt an, es quält sich weiter. Die ganze Kolonne setzt sich wie-

der in Bewegung. Aber nicht lange, da gibt es den nächsten Stopp. 

Diesmal ist es der dritte Wagen, der stehengeblieben ist. Er hat keinen 

Sprit. Man kippt ihn kurzerhand um, und wieder geht es weiter. Wäh-

rend das Dröhnen der Einschläge dumpf durch die eiskalte Luft dringt 

und ein dichtes Schneetreiben einsetzt, das die Sicht noch mehr er-

schwert, zieht die Karawane mit dem letzten Tropfen Benzin im Tank 

und immer wieder haltend, etappenweise nach Osten. Hinter ihr her 

trotten müde Soldaten. Ihr Ziel sind die Keller in der Stadt. Dort ha-

ben sie endlich wieder mal vier Wände, Wetterschutz, Ruhe und hof-

fentlich auch Essen. Aber der Weg ist lang, sehr, sehr lang, und die 

Nacht ist so entsetzlich kalt. 

An einzelnen Fahrzeugen, die sich hartnäckig weigern anzuspringen, 

wird in Pitomnik noch gearbeitet. Hunderte von Wagen sind zurück-

geblieben, dazu die Verpflegung, die erst vor wenigen Stunden ein-

geflogen wurde und nicht mehr verteilt werden konnte, Kisten mit 

Akten, Gepäckstücke und die Zeltbewohner, ausserdem natürlich die 

Infanterie, die vorzeitig eingetroffen ist. 

Früher, als die Führung wollte, ist Pitomnik Kampffeld geworden. 

Der Druck war zu stark. Mitternacht wird es sein, vielleicht etwas 

später, aber an Nachtruhe ist nicht zu denken. Der Gegner schiesst 

sich bereits auf die neuen Stellungen ein. Aber was heisst hier: Stel-

lungen? Armselige Schneelöcher sind es wie überall. Und die schwe-

ren Kaliber zerschlagen systematisch, was an Menschen und Mate-

rial herumsteht. 
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Drei Stunden sind jetzt vergangen, seitdem die ersten Leichtverwun-

deten abgerückt sind. Das Bild hat sich geändert. Das heulende Elend 

wälzt sich auf der Strasse am Bahndamm vorwärts. Ein kleiner Teil 

des Weges ist erst geschafft, aber zu Dutzenden sind die Verwunde-

ten und Erschöpften bereits zusammengebrochen. Gleich hinter 

Pitomnik hat es angefangen. Zuerst hat man sie hochgerissen, hoch-

gehalten, gestützt. Man schleppt sie mit, das ist klar, das ist kamerad-

schaftliche Pflicht. Und wenn man selbst kaum kriechen kann, mit 

müssen sie, man kennt sich von früher, man hat denselben Dreck hier 

draussen miterlebt, das bindet, und erst recht in der Not. Untergehakt 

werden die Zusammengeklappten mitgeschleift, anders kann man es 

nicht nennen. Aber es werden immer mehr, und die helfenden Arme 

werden immer knapper. Minutenlang steht man da, als wieder einer 

zusammenbricht und keine Möglichkeit mehr besteht, ihm zu helfen. 

Der Wind heult, die Kälte dringt durch die armseligen Uniformen, 

und man steht immer noch auf demselben Fleck. Was tun? Den an-

deren hier liegenlassen? Das bedeutet den Tod. Aber es gibt keine 

Hilfe. Und stehenbleiben kann man auch nicht, damit ist keinem ge-

holfen. Man holt sich dabei höchstens selbst den Tod. Mit schwerem 

Herzen geht man weiter, und der Zurückbleibende lässt sich in die 

Spur fallen, hofft, hofft und wartet auf irgendeinen, der da kommen 

muss, wartet auf das Mitleid in Gestalt eines Fahrzeuges. Müde wird 

er, die Augen fallen ihm zu. Noch einmal richtet er sich auf und blickt 

zurück. Aber niemand kommt, kein Mensch, nichts, gar nichts. Da 

erlischt die Hoffnung und er mit. Er sinkt um und schläft ein. Und 

der Wind singt ihm das letzte Lied, bewirft ihn mit weichem Schnee, 

immer höher, bis er völlig zugedeckt ist und nur noch eine hilfesu-

chende Hand herausragt. Aber er bleibt nicht allein. Zuerst alle hun-

dert Meter, dann in ständig kürzeren Abständen liegen die Todge-

weihten. Sie hoffen alle auf das grosse Wunder. Mit brennenden 

Wunden und steifgefrorenen Gliedern krümmen sie sich auf der 

Strasse. Und wenn wieder so ein Häuflein schlapper Soldaten vorbei-

schleicht, die selbst dem Umsinken nahe sind, dann jammern sie, fle-

hen und fluchen. Das «Hilf mir doch, Kamerad» wird gebettelt, bis 
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die Schritte verhallt sind und die Einsamkeit wieder zusammen-

schlägt. Gott wird angerufen, Versprechungen werden gemacht, die 

Hände falten sich, und das Vaterunser wird gewimmert. In einem 

Lallen klingt es aus, in einem sterbenden Hauch. Dann fällt der Kopf 

zur Seite. Mund und Augen bleiben geöffnet und schleudern noch im 

Tod die Klage in die Nacht. 

Wo der Bahndamm die grosse Krümmung macht, stehen drei Güter-

wagen auf den Schienen. Da ist es windgeschützt, und dahin haben 

sich noch Einzelne kurz vor dem ohnmächtigen Hinstürzen schlep-

pen können. Ihre Zahl wächst ständig, dreissig sind es bereits. Mit 

fiebrigen Augen hocken sie an den Wandungen und reiben sich die 

Hände, während die Füsse schon steif sind. Auch ihre letzte Hoff-

nung ist ein Fahrzeug, das sie mitnimmt. Direkt an der Strasse liegen 

zwei von ihnen fest an eine Schneewehe gepresst und lauern hinaus 

in das melancholische Licht der gemilderten Finsternis. 

In der Spur ziehen aber unentwegt die Scharen der Kräftigsten. Mit 

den wunden und steifen Kameraden am Hals wanken sie vorwärts, 

setzen Fuss vor Fuss, sie tun es mit Aufbietung der letzten Kraft. Es 

ist schon mehr Krampf. Vor ihnen liegt die Rettung, das wissen sie, 

Stalingrad, und der grosse Schutthaufen wird in ihren Gedanken zum 

Paradies. Muskelschwund haben sie alle, der Magen ist leer, aber die 

Energie ist es, der Wille, der die Knie hochreisst und den nächsten 

Schritt befiehlt. Viele pumpen sich aus, verschenken ihr letztes biss-

chen Stärke an die verwundeten Kameraden und werden dadurch 

selbst ein Opfer dieser Schreckensnacht. Am Strassenrand bleiben 

sie mit ihrem Schützling liegen. 

Hinten in Pitomnik ist wieder ein Lkw flott geworden. Das taktische 

Zeichen des Pionierbataillons ist vorn zu erkennen. Oberwerkmeister 

Glock sitzt am Lenkrad, er fährt als letzter Wagen. Die beiden ande-

ren sind schon unterwegs, sie wollen zum Blumentopf, wo der Kom-

mandeur den Schlussstrich in seinem Kriegstagebuch zieht. Beladen 

ist das Fahrzeug bis oben hin mit Soldaten und Verwundeten, zwi-

schendrin steckt der Zahlmeister. Die Fuhre ächzt, tastet sich durch  
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das Schneetreiben, ab und zu leuchtet der Scheinwerfer auf, kurz nur, 

einen Herzschlag lang, aber es genügt, um die Spur zu erkennen. 

Überwehte Häufchen liegen auf dem Weg. Der Wagen ruckt und 

stöhnt. Der erste Gang wird eingeschaltet. Gas, Vollgas! Die Räder 

fassen, sie zermahlen die Brocken. Man hört ein Knirschen und 

Knacken, es klingt wie das Brechen hölzerner Stuhlbeine, kleinere 

Stücke werden flachgewalzt und kleben am Gummi. Sie drehen sich 

im Kreise, frieren fest und fallen in der nächsten Kurve wieder ab. 

Vorn, hinter der Windschutzscheibe, sitzt Glock. Er sieht davon 

nichts und steuert den Dreitonner unbeirrt weiter. Die Männer, die 

dicht gedrängt auf der Ladefläche stehen und liegen, fühlen auch nur 

das Rucken, sie glauben an Eisstücke und Steine und Holz. Ihr Leben 

stirbt in dieser Kälte fast ab. Jeder leise Pulsschlag ist ein Klang der 

Totenglocke, die über Stalingrad läutet. 

Ein Grüppchen von drei Soldaten wird von Glock überholt. Der in 

der Mitte sitzt auf einem Gewehr, das die beiden anderen krampfhaft 

halten. Das können die zwei nicht lange aushalten, dann brechen alle 

drei zusammen und liegen hilflos im Schnee. Der Oberwerkmeister 

hält, und obwohl alle dagegen sind-und es ist wirklich kein Platz mehr 

frei –, setzt er seinen Willen durch. Der Verwundete wird aufgeladen 

und hockt sich mit seinem zerschmetterten Unterschenkel hinten zwi-

schen die andern. Damit ist aber die letzte Möglichkeit der Hilfe er-

schöpft. 

An der Stelle, wo die Güterwagen stehen, oben auf dem Bahndamm, 

die nach Schutz aussehen und doch keiner sind, kriecht und humpelt 

es heran, umringt das Fahrzeug, eine Schar von lebenden Toten, die 

mit ihren hohlliegenden Augen und dürren Fangarmen direkt aus dem 

Grab zu kommen scheinen. Vor der Stossstange tauchen sie auf, so 

dass der Fahrer plötzlich bremsen und auch gleich halten muss. 

«Nehmt uns mit, wir können nicht mehr, wir sind am Ende!» Die 

Knochenfinger klammern sich fest. Verkrampft hängen die Gerippe 

am Aufbau und an den Kotflügeln, und vorn auf den Trittbrettern 

blickt der Tod rechts und links mit sechs, sieben Gesichtern durch die 

Scheiben. Dahinter drängt sein Gefolge, eine gestaltlose Masse stei-

fer Gebilde, schattiger Wesen, die alle Menschen waren und es wie- 
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der werden wollen. Festgekeilt, angepresst, vererzt steht der Klum-

pen um das haltende Fahrzeug. Beängstigend wirkt dieser Ansturm 

der Verzweiflung, nach Kraft und Drohung sieht er aus. Aber die letz-

ten Reihen wanken, schwanken, taumeln und stürzen, und Glock er-

kennt die Ohnmacht vom Tod gezeichneter Soldaten. Eine Schatten-

gewalt hebt hier drohend die Hand, Nebelgespenster in Uniform, die 

von den Schneeweiten ausgespien werden und wieder ins Nichts ver-

sinken, wenn sich keiner erbarmt. Aber Glock kann nicht helfen, er 

hat keinen Platz mehr frei. Er öffnet die Tür und spricht sie an. Er 

zeigt nach hinten, wo die Ladefläche zum Bersten vollgepfropft ist, 

wo die Männer aus Pitomnik schon übereinander liegen, schüttelt den 

Kopf und spricht ein hartes «Nein». Doch keiner weicht, die Bitte, 

die Drohung und der ausgestreckte Arm verstehen das nicht, sie wol-

len es nicht verstehen, sie wollen sich um jeden Preis der Hand ent-

ziehen, die sie schon im Genick spüren. Das Drängen wird stärker, 

die Masse da draussen wächst, und die Drohung schwillt an. Und 

plötzlich blitzt ein Seitengewehr auf, der Stahl trifft den Oberschen-

kel. Da ist es aus. Glock schlägt mit der Faust zurück, knallt die Wa-

gentür zu, gibt Gas, und die Räder setzen sich in Bewegung. Auf der 

Stirn des Oberwerkmeisters perlt der Schweiss. Die Zwiesprache mit 

dem Tod im Ohr, steuert er den Lkw weiter nach Osten. 

Auch Pitomnik fällt. Das Herz der Armee ist tot. Aber das Hirn will 

diese Tatsache nicht anerkennen, will keine Konsequenzen ziehen. 

Weiterkämpfen, weiterkämpfen, das sind die einzigen Worte, die 

man von der Führung hört. Bis zur letzten Patrone also. Nun ja, der 

Zeitpunkt ist bald da. Die Westfront verläuft schon hart westlich 

Gumrak in der Linie Pestschanka-Bol- schaja Rossoschka. Das Ge-

biet des Kessels hat sich um die Hälfte verkleinert. Maschinenge-

wehre sind in vielen Divisionen eine Seltenheit geworden, von 

grösseren Kalibern ganz zu schweigen. Die schweren Waffen sind 

dem Gegner zum grossen Teil in den aufgegebenen Kampflinien in 

die Hände gefallen. 

An verschiedenen Stellen strecken die Reste von Kompanien und Ba- 
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taillonen die Waffen. Die Soldaten erkennen die Sinnlosigkeit des 

weiteren Widerstandes und wollen sich nicht Mann für Mann zur 

Schlachtbank führen lassen. Sie wollen ein Ende, und da die Führung 

die Augen vor den Tatsachen verschliesst und sich in eng soldati-

schem Gehorsam an den einmal gegebenen Befehl hält, auf keinen 

Fall zu kapitulieren, handelt die Truppe selbständig. Die Armee ant-

wortet mit der Einführung von Standgerichten. Jeder Soldat, der den 

Kampf auf eigene Faust einstellt, wird genauso füsiliert wie derje-

nige, der sich nach hinten entfernt, und jener, der abgeworfene Le-

bensmittel für sich behält. Mit dieser drakonischen Massnahme hofft 

das Armeeoberkommando der Auflösung einen Riegel vorzuschie-

ben. Die Gewehrsalven, die über die Hinterhöfe der zerstörten Stadt 

hallen, und die Opfer, die durchlöchert in den schmutzigen Schnee 

sinken, zeigen, dass dem Armeestab jedes Mittel recht ist, die Truppe 

zum Durchhalten zu zwingen, während sie physisch bereits in den 

letzten Zuckungen liegt. 

Bei Gumrak ist jetzt ein neuer Feldflugplatz eingerichtet worden. 

Vom OKH fliegt in diesen Tagen ein Major ein. Er hat den Auftrag, 

sich im Kessel umzusehen und dann im Hauptquartier über die Lage 

zu berichten. Sein Aufenthalt dauert ganze zehn Minuten. Während 

der Begrüssung auf dem Rollfeld schiesst die russische Artillerie Stö-

rungsfeuer, die Einschläge liegen in unmittelbarer Nähe. Das genügt 

ihm, um in ein eben startendes Flugzeug zu springen und den Rück-

flug anzutreten. Sein Koffer bleibt im Kessel. 

Die deutschen Transporter kreisen nach wie vor pflichtgemäss über 

Stalingrad. Von draussen, von Absprunghäfen, die Hunderte von Ki-

lometern entfernt sind, bringen sie Verpflegung, Munition und Sani-

tätsmittel. Sie kreisen pflichtgemäss, denn zum Landen zeigen nur 

wenige Neigung. Es hat auf dem Flugplatz Gumrak schon zuviel 

Bruch gegeben. Da auch Abwurfkreuze selten ausgelegt werden, fal-

len die Versorgungsbomben mit ihrem teils kostbaren, teils unnützen 

Inhalt wie das grosse Los meist in falsche Hände. 

Ich stehe mit Berger vor meinem Bunker, da sehen wir eine Ju 52 aus 

den Wolken kommen. Und hinterher, etwas höher, stürzen drei russi- 
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sche Jäger. Sie fliegen die langsame Maschine, die sich kaum wehren 

kann, wiederholt an. Eine Rauchfahne zeigt uns die Wirkung. Ein 

Wackeln folgt, ein unsicheres Pendeln in der Luft, und schon kippt 

das Flugzeug über die rechte Tragfläche ab. Brennend schlägt es auf, 

und eine Explosion schliesst das Schauspiel ab. Bei unserem Eintref-

fen ist nicht mehr viel zu sehen: eine flache Mulde im Schnee, im 

weiten Umkreis Metallstücke, mehrere Dutzend Konserven, die Ber-

ger gleich sicherstellt, und die halbe Luftschraube. Und noch etwas 

finden wir, was bei uns selten geworden ist' und in letzter Zeit voll-

kommen fehlte: einen Postsack! Er ist aufgeplatzt, die Briefe und 

Karten sind verkohlt, halb verbrannt. Wir greifen in die Bündel, viel-

leicht ist etwas für uns dabei. Dünne Handschriften von Frauen und 

eckige, ungelenke von Kindern werden sichtbaf. 

Wir blättern, unbekannte Namen sind es, die wir lesen. Wie soll man 

die alle finden? Vielleicht liegen sie längst unter dem Schnee. So wie 

der Unteroffizier Lehmann, der schon Weihnachten gefallen ist und 

dem sein Töchterchen noch eine Woche später geschrieben hat: «Lie-

ber Vati, wir wünschen Dir alles Gute!» 

Die Fäden zur Heimat sind zerrissen. Wir sind unerreichbar gewor-

den für sie, unerreichbar für den letzten Gruss. Nur der Tod findet 

den Weg zu uns und natürlich die Befehle, die ihm bei seiner Arbeit 

helfen. Der Befehl zu kämpfen und der Befehl zu sterben. Selbst das 

Zeremoniell für unsere letzte Minute ist durch Armeebefehl vom 12. 

Dezember geregelt. In ihm heisst es, lebend in Gefangenschaft zu 

gehen sei unehrenhaft. Wenn die Truppe überrollt sei, habe der Offi-

zier die Pflicht, sich zu erschiessen. 



Der Abschiedsbefehl ist geschrieben. Er ruft den gemeinsamen Weg 

über die Schlachtfelder Europas in Erinnerung. Er spricht von Erfol-

gen, und er spricht von toten Kameraden. Der Dank für Treue und 

Vertrauen und die Mahnung, stark zu bleiben, schliessen ihn ab. Die 

Unterschrift ist meine letzte Amtshandlung als Kommandeur des Ba-

taillons. Offiziere, Unteroffiziere und Mannschaften sind bereits an 

anderer Stelle eingesetzt, Gerät und Bekleidung abgegeben, die Ab-

rechnung mit dem Intendanten erledigt. Wir schreiben den 20. Janu-

ar. Nach der Übergabe der letzten Minenpläne bin ich frei. Beiss-

mann fährt den Wagen vor. Glock, Lenz und Toni sollen mich auf 

meiner Fahrt zur Armee begleiten. Sie steigen hinten ein. Berger 

bleibt zurück. Ihn werde ich abholen, sobald ich erfahren habe, wo 

mein neues Bataillon zu erreichen ist. 

Düster, kalt und voll schweren Schnees schiebt sich eine schwarzge-

fleckte Wolkendecke in Kirchturmhöhe langsam nach Südwesten. 

Dünne Nebelschleier, die aus den grauen Ballungen heraushängen, 

schleifen über das weisse Land und lassen Himmel und Erde in eins 

verschwimmen. Nur unmittelbar vor dem Wagen, der sich mühsam 

durch den pulvrigen Neuschnee quält, ist die verwehte Spur zu er-

kennen. Obwohl es in dieser winterlichen Wüste keine Ausweich-

möglichkeiten zu geben scheint, drücken sich Fahrzeuge an uns vor-

bei, Kraftwagen, Schlitten und Geschütze, ganze Kolonnen, die ohne 

Ausnahme die Richtung zu den Weissen Häusern einschlagen. Die 

Verstärkung wird von den Männern in der Stadt begrüsst werden, 

kein Zweifel, sie kommt nur reichlich spät. Was diese Soldaten bis 

heute getan und wo sie gesteckt haben, im Nordriegel oder in der 

zurückflutenden Westfront, ob sie gar eine unbekannte Reserve sind, 

diese Fragen tauchen alle auf. Aber sie fordern keine Antwort mehr. 

Das Interesse an der Umwelt hat nachgelassen, fast gänzlich aufge-

hört. Das Auge hat in den letzten Wochen so viel gesehen, das Ohr 



so viel gehört, es ist so viel kombiniert und prophezeit worden, und 

der Verlauf der grossen Schlacht ist ungeachtet aller Voraussagen 

und aller Versprechungen bis heute so überaus niederschmetternd für 

uns, dass sich der Mensch schliesslich eingekapselt hat, nur noch das 

tut, was ihn selbst angeht, und nur noch dann nachdenkt, wenn er 

durch Dienst und Auftrag dazu gezwungen wird. Das ist die Regel. 

Hinzu tritt die Gewissheit des nahen Endes, die sich lähmend auf die 

letzten Kämpfer legt und sie gleichgültig macht. Man sieht Panzer 

und besetzte Schützenlöcher: Sie können das Verhängnis nicht auf-

halten. Man hört Abschüsse und Feuerstösse, man hört den Rund-

funk: Aber alles ist belanglos, unwichtig, nichtssagend. Das bittere 

Ende ist nicht abzuwenden, in vierzehn Tagen gehören wir der Ver-

gangenheit an. Und warum soll man sich da noch lange herumquälen 

mit Eindrücken, die nur ablenken und täuschen, mit Fragen, die doch 

niemand beantworten kann? Warum soll man sich schliesslich über-

haupt noch hinwerfen, wenn es schiesst? Das ist unsinnig. Fällt man 

heute, dann fällt man heute. Fällt man morgen, dann fällt man mor-

gen. Einmal ist man doch an der Reihe. Niemand hat etwas davon, 

wenn er sein Leben um wenige Tage verlängert. Deshalb nimmt man 

nur noch äusserst selten Deckung. Im stärksten Feuer bleiben die Sol-

daten stehen und gehen gemächlich hin und her. Um Fliegerangriffe 

kümmert sich kaum noch einer. Der Selbsterhaltungstrieb ist einge-

schlafen. Ein Zuschauer würde den Kopf schütteln, er würde uns ent-

weder in unserer Feuerfestigkeit bewundern oder wegen unnormalen 

Verhaltens für irre erklären. Wahrscheinlich das letztere. Bestimmt 

dann, wenn er Gelegenheit bekäme, aus der Nähe einen Blick in die 

vom Schicksal gezeichneten Gesichter zu werfen. 

Der Tatarenwall liegt vor uns. Die Durchfahrt, noch im Herbst zehn 

Meter breit, ist mit Barrieren, die aus übereinandergeschichteten Eis-

stücken bestehen, so versetzt, dass sich die Fahrzeuge in zwei engen 

Kurven hindurchzwängen müssen. Dadurch ist den russischen Beob-

achtungsstellen auf den Höhen am Tennisschläger jeder Einblick in 

die Tiefe des Kessels versperrt. Irgendetwas scheint hier passiert zu  
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sein. Kraftwagen stehen rechts und links an dem etwa drei Meter ho-

hen Wall, die Insassen kleben an den Hängen. Einer hebt den Kopf, 

deutet mit der rechten Hand auf ein Ziel und spricht seinen Neben-

mann an. Auch auf der Strasse stehen dichtgedrängt einzelne Grup-

pen beisammen, besonders dicht direkt an der Durchfahrt. Ein Haupt-

mann winkt mir das Haltezeichen zu und kommt mir entgegen. 

«Vorsicht, russische Panzer! Hier kann keiner durchfahren.» «Wo? 

Wo sind russische Panzer? Hier am Tatarenwall?» «Herr Major kön-

nen sich selbst überzeugen.» 

Ich klettere auf den Wall. Und während mir der Wind Fahnen weis-

sen Staubes ins Gesicht jagt, sehe ich durch die Nebelschwaden hin-

durch, wie sich vor mir auf der freien Fläche, keine fünfzig Meter 

weit, etwas bewegt, etwas Weisses, Grosses. Donnerwetter, ja, Pan-

zer, ein russischer Panzer, ein T 34. Weiter rechts sind noch mehr zu 

erkennen. Langsam tasten sie sich durch das verschleierte Gelände, 

halten, fahren weiter und suchen offensichtlich nach deutschen Trup-

pen. Aber die sind weg. Kein Stahlhelm wird sichtbar, keine Hand 

mit geballter oder Hafthohlladung hebt sich. Wie ausgestorben liegt 

das weite Feld vor den Sehschlitzen. Trotzdem begnügt er sich hicht 

mit dieser Feststellung. Er fährt weiter kreuz und quer und weicht 

nicht. Sicher ist die russische Infanterie bereits im Anrücken, und die 

Panzer wollen ihr das menschenleere Terrain übergeben. 

Neben mir baut ein blutjunger Artillerieleutnant sein Funkgerät auf 

und gibt dem einzigen Mann, den er bei sich hat, Anweisung über das 

Aufstellen der Antenne. «Los, los, los, wir müssen schiessen, sonst 

kümmert sich ja kein Schwanz um diese verfluchten Biester!» Und 

der Mann springt, während der Leutnant bereits an den Stellschrau-

ben dreht. 

Links von mir liegt ein weisshaariger Flakmajor. Unendlich traurig 

und mit einem bitteren Zug um die welken Lippen blickt er auf die 

rollende Kraft im Panzerkleid. Er schreit nicht mehr wie der Artille-

rist, er ist ruhig und müde, gequält müde. Er weiss genau: Das ist das 

Ende. Aber einem muss er sein Leid klagen, das ihn innerlich zer-

frisst. Und da ich es zufällig bin, der neben ihm steht, spricht er zu 

mir. Ein Schmerz liegt in der Stimme, wie ich ihn selten gehört habe. 
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«Warum muss ich alter Mann das noch einmal mitmachen? War es 

nicht neunzehnhundertachtzehn genug? Dass ich das erleben muss!» 

Und wirklich, er weint. Als die erste Träne rollt, ist es mit der Ruhe 

aus. Hemmungslos rinnen ihm die Tränen über die stoppligen Wan-

gen, der Mantelärmel fährt darüber, ein Zittern geht durch den alten 

Körper, und seine brüchige Stimme kleidet die Bitternis zweier Nie-

derlagen in Worte hilfloser Klage. 

«Sechzehnhundert», höre ich wieder den Leutnant von rechts. Ein 

Abschuss hinten. Aber was heisst hier hinten? Morgen ist die Feuer-

stellung vielleicht schon Hauptkampflinie. Dann ist der Kessel so 

weit verengt, dass die Rohre nur noch zu direktem Beschuss einge-

setzt werden können. Vor uns kracht es jetzt. Einschlag. Aber zu 

kurz. «Achtzehnhundert.» Und wieder Abschuss. Und wieder Ein-

schlag. Zu weit. «Ganze Batterie!» schreit jetzt das junge Kerlchen 

in das Mikrophon und gibt den Feuerbefehl mit der korrigierten Ent-

fernung. Aber alle Mühe ist umsonst. Die T 34 kurven unbeirrt im 

Gelände, und wenn die Lage einschlägt, sind sie längst woanders. Als 

Antwort auf die Granaten unserer Batterie werden die flachen Türme 

gedreht und die Rohre geschwenkt. Und dann pfeift es über unsere 

Köpfe, Schuss auf Schuss. Manchmal hat man das Gefühl, dass die 

Dinger keine Handbreit über uns Weggehen. Ein Teil schlägt vor uns 

in den Wall, dass die Brocken auf uns fallen und der Schnee uns von 

oben bis unten bestäubt. 

Viele in meiner Umgebung setzen sich in Marsch. Am Tatarenwall 

entlang, immer schön einer nach dem anderen, ziehen sie nach Süden, 

dorthin, wo die Fliegerkaserne steht und die ersten Fassaden von Sta-

lingrad-Mitte zu sehen sind. Mit schleppendem Schritt wie müde 

Wanderburschen, mit hängenden Köpfen wie geprügelte Hunde. An 

sich ziellos, irren sie in die zerschlagene Stadt, bloss weil es dort Kel-

ler gibt und Wärme, denn ab und zu sind bei klarem Wetter Rauch-

fahnen gesichtet worden, vielleicht bekommt man sogar einen or-

dentlichen Schlag warmes Essen. Das sind die Beweggründe, die die 

Marschrichtung bestimmen, sonst nichts, kein Befehl, weder ein Auf-

trag noch so etwas wie Pflichtbewusstsein oder gar der Wille zu 

kämpfen. 
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Ich kann auch nicht ewig auf diesem Fleck stehenbleiben, ich muss 

zur Armee. Aber den Weg längs des Walles kenne ich nicht, und auf 

der Hauptstrasse fahren die russischen Panzer spazieren. Ich gebe mir 

einen Ruck. «Einsteigen, Richtung Hauptstrasse, Gas!» Und schon 

^windet sich der Kübel durch die Eisbarrieren und rollt in schneller 

Fahrt vorwärts. Gas, Gas, Gas und noch einmal Gas, ehe die Tanki-

sten sich klarwerden, wer wir sind und was wir wollen! Vielleicht 

halten sie uns inmitten der Nebelstreifen für ein eigenes Fahrzeug. 

Zwischen zwei haltenden T 34 jagen wir durch, die Fahrbahn ist glatt, 

das Tachometer zeigt achtzig Stundenkilometer, Beissmann schwitzt 

schon, seine grossen Hände halten das Steuer krampfhaft fest, nach 

Süden, nach Süden, bloss nicht in den hohen Schnee abrutschen! 

Während die anderen abwechselnd nach rechts und links spähen, 

bleibt die Gefahrenzone mehr und mehr hinter uns. Bevor wir in eine 

Senke fahren, die uns endgültig allen Blicken entzieht, schlägt noch 

eine Granate rechts von uns ein – russische oder deutsche, ist nicht 

klar –, dann haben wir es geschafft. Vorbei an kleinen Behausungen 

und schneeüberwehten Schluchten erreichen wir den Stadtrand. 

Aufgerissenes Pflaster, umgestürzte Masten, zerbeulte Strassenbahn-

wagen, Trichter, Steine, in Haufen und einzeln, grosse und kleine, 

niedergebrannte Grundmauern und schräg gebrochene Fassaden ver-

einigen sich zunächst zu einem Bild ausnahmsloser Zerstörung. Eine 

Wirrnis von Kellern und allen möglichen Schlupfwinkeln ist von dem 

Stadtkern übriggeblieben. Hier soll das Armeeoberkommando ir-

gendwo untergezogen sein. Von Punkt zu Punkt fragen wir uns 

durch. Posten der Feldgendarmerie, einzelne Offiziere und Trupps 

von Verwundeten weisen uns den Weg. Erstmalig nach Wochen se-

hen wir auf dieser Fahrt auch Gebäude, die noch einigermassen er-

halten sind. Es wird schon dunkel, als wir das Zarizatal erreichen. 

Auf vereister Strasse geht es steil bergab, ein Bach wird überquert, 

und dann führt uns der Wagen wieder nach oben. Jetzt sind wir be-

reits in Stalingrad-Süd. Auf der Karte steht das Wort Minina. In die-

sem Stadtteil hat der Krieg am wenigsten gewütet. Unbeschädigte 

Häuschen und Lattenzäune säumen die Strassen ein. Eine halbe Stun- 

251 



de vergeht noch, bis wir endlich an Ort und Stelle sind. Ein Riesenbau 

erhebt sich vor uns, es ist das sogenannte Sanatorium. In den Keller-

räumen hat die Armee ihre Geschäftszimmer eingerichtet. 

Paulus ist nicht zu erreichen. Der Ila, Oberst Adam, empfängt mich. 

Auf meine Meldung erklärt er mir: «Das Pionierbataillon bei der 

sechzehnten Panzerdivision ist aufgelöst, Sie kommen zu spät.» 

Aber zurückfahren lässt er mich auch nicht. 

«Nein, Sie bleiben hier und übernehmen morgen oder übermorgen 

eine Kampfgruppe im Süden. Gesunde Offiziere sind knapp gewor-

den. Ihre Sachen wollen Sie holen? Am Blumentopf? Da kommen 

Sie wahrscheinlich gar nicht mehr durch. Und zurück erst recht nicht. 

Also das schlagen Sie sich aus dem Kopf! Wenn Sie wollen, dann 

schicken Sie doch Ihren Wagen zurück. Der kann ja mitbringen, was 

Sie unbedingt brauchen. Sie persönlich halten sich ab sofort ständig 

zur Verfügung des OB. Sie können jeden Augenblick gebraucht wer-

den. Unterziehen können Sie bei der Qu.Abteilung, da ist noch Platz. 

Das sind die Räume direkt über uns. Sie entschuldigen mich jetzt, ich 

muss zum Chef. Gute Nacht!» 

Ab geht er. Und ich stehe da. Ohne Waschzeug und Rasierapparat, 

ohne Pelz und warme Unterwäsche, ohne Essgeschirr, ohne mein 

Kartenmaterial. Morgen früh mit Hellwerden muss Beissmann sofort 

zum Blumentopf zurückfahren und Berger mit dem ganzen Zeug ho-

len. Es ist die einzige Lösung. Ich steige die Kellertreppe wieder hoch 

und suche in dem zugigen Korridor gemeinsam mit meinen vier Be-

gleitern die zugewiesenen Zimmer. «Ist hier die Qu.Abteilung?» – 

«Jawohl.» Dicker Zigarettenrauch hängt schichtweise unter der hel-

len Lampe, und warm ist es hier, heiss kann man schon sagen. Zwei 

Schirrmeister sitzen am Tisch, haben Schnapsgläser vor sich stehen 

und qualmen wie Fabrikschlote.. Eine von den sechs Holzpritschen 

ist belegt, ein Soldat liegt lang und schläft. «Ja, Sie können hier woh-

nen. Das Zimmer wird heute frei, wir gehen in einer halben Stunde 

weg.» Ob sie nicht eine Zigarette für uns hätten? «Selbstverständlich, 

Herr Major, hier eine Hunderterpackung für Sie.» Und er drückt mir 
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ein rotes Paket in die Hand. «Sport», Austria-Zigaretten sind es. Ha-

stig reisse ich die Packung auf. Jeder bekommt eine, Beissmann gibt 

Feuer, und dann setzen wir uns und geniessen den Tabak in tiefen 

Zügen. Eine Woche wird es her sein, dass wir die letzte Zigarette 

geraucht haben. Die Truppe hat ihre letzten Bestände verbraucht. Wir 

müssen erst zu den höchsten Stäben fahren, um eine geschenkt zu 

bekommen, das heisst: hundert Stück auf einen Schlag. Hier braucht 

man anscheinend noch nicht zu geizen. Die schlechte Stimmung ist 

jetzt verflogen. Tabak ist für uns Morphium, ist Ruhe. Keiner denkt 

mehr daran, wie er einer Fetzten Kippe, einem letzten Zug nachge-

laufen ist. Tabak bedeutet in den Einheiten alles. Das haben wir ge-

rade in den letzten Tagen gemerkt. Tabak ist Stimmung. Tabak ist 

Angriffsgeist und Widerstandswille. Aber Tabak ist noch mehr. Ein 

paar Gramm werden aufgewogen gegen Brot, Schokolade und war-

mes Essen. Und auch Erleichterungen im Dienst bringt der Besitz ei-

ner einzigen Schachtel, Wachablösung, Druckposten und Platz am 

warmen Ofen. 

Der eine Schirrmeister geht in den Nebenraum und kommt mit zwei 

Packungen Zigaretten zurück, die er Glock und Lenz gibt. Auch ei-

nen Schnaps erhält jeder von uns. Wir sind zufrieden. Die Mäntel 

werden ausgezogen, die Pritschen verteilt, und dann legen wir uns 

rauchend nieder, während die drei alten Stubenbewohner ihre Sachen 

zusammenpacken und zum Aufbruch rüsten. Ausbrechen wollen sie, 

das hören wir jetzt aus der halblaut geführten Debatte. Sie haben die 

Karte auf den Tisch gelegt und zeichnen den genauen Fluchtweg ein. 

«Hier an diesem Punkt müssen wir vorbei, da weiss ich einen ver-

steckten Unterstand, wo wir paar Tage bleiben können. Holz zum 

Heizen ist ganz in der Nähe. Und hier in Bol..., Bol... – wie heisst das 

Nest? Ich kann den Namen nicht aussprechen –, hier kenne ich eine 

Hütte, die bestimmt leersteht. Hühner und Gänse gibt’s dort in Mas-

sen. Wenn wir Glück haben, läuft uns auch ein Schwein in die Finger. 

Da können wir unsere Vorräte wieder auffüllen. Was meinst du dazu, 

Wilhelm?» Wilhelm hält den Vorschlag für gut. Der dritte schliesst 

sich an. Fast bis Millerowo werden die Tagesmärsche festgelegt.  
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Dann werden die Ruck-säcke auf den Rücken geschnallt, prallvoll 

sind sie, Flaschen zeichnen sich durch das Segeltuch ab, der letzte 

Knopf an den weissen Tarnanzügen wird geschlossen, die Pelzmütze 

aufgesetzt, die Schibretter mit den Haselnussstöcken in die Hand ge-

nommen. «Auf Wiedersehen, Herr Major, halten Sie den Daumen, 

wir können’s gebrauchen.» Die Tür schliesst sich, wir sind 

allein. 

Glock ist in den Nebenraum gegangen, Toni hinterher. Die beiden 

haben eine gute Nase. Überall, wo sie hinkommen, wird herumspio-

niert, und etwas wird immer gefunden. Besonders mein Oberwerk-

meister ist ein «grand filou» der Versorgung und des Besorgens, ein 

Organisator grossen Formats in kleinen Dingen. War einmal der 

Treibstoff ausgegangen und lagen alle Wagen der Division fest, dann 

öffnete er die Schleuse, und die Tanks unserer Kraftfahrzeuge flossen 

aus unbekannter Reserve wieder voll. Wenn schon die Hälfte aller 

Motoren aussetzte und die Wagenparks bei den Werkstattkompanien 

wuchsen, dann hatte er immer noch die Schraube, die gerade fehlte. 

Entweder griff er nur in den Kasten und hielt das gesuchte Stück in 

der Hand, oder er wies es am nächsten Tag vor. Wo diese Kostbar-

keiten herstammten, die manchmal nicht mit Gold aufzuwiegen wa-

ren, weiss ich nicht. Ob zugewiesen, erhandelt, getauscht oder gefun-

den, interessierte mich nicht. Das nötige Stück war zur Stelle – nur 

das war für mich wichtig –, und die Motoren liefen. Er hat eben eine 

Witterung für das, was die Stunde fordert. Er besorgt alles. 

«Meine Herren! So habe ich mir das ungefähr vorgestellt. Herr Ma-

jor, kommen Sie doch bitte mal her! Es lohnt sich.» 

Es lohnt sich tatsächlich. Die beiden Spürnasen stehen im Nebenzim-

mer, und um sie herum gruppieren sich die Kostbarkeiten einer ver-

gangenen Zeit. Fleisch- und Gemüsekonserven sind hier gelagert. 

Aus zwei halbgeöffneten Säcken schimmert das matte Weissblech der 

Büchsen. Aus einem dritten ragen die gelben Packungen belgischer 

Schokolade zu fünfzig und hundert Gramm, holländische Tafeln in 

blauem Papier und die runden Schachteln mit dem braunen Aufdruck 

«Schokakola». Zwei weitere Säcke sind mit Zigaretten gefüllt, «Atti- 
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ka», «Nil», englische Marken, jedenfalls nur beste Sorten sind es, die 

hier Einlass gefunden haben. Daneben liegt Knäckebrot, ordnungsge-

mäss übereinandergeschichtet, die Stapel echt preussisch in Linie auf-

marschiert, dass sich hundert Mann satt essen könnten. In der äusser-

sten Ecke ist hell- und dunkelglasig eine ganze Batterie schlanker und 

bauchiger Flaschen aufgefahren, und alle sind voll. Kognak, Benedik-

tiner, Allasch, Eierlikör, jede Geschmacksrichtung ist vertreten. 

Dieses Verpflegungs lager, das an eine Delikatessenhandlung erin-

nert, spricht für sich. Die Armee gibt Befehle heraus, dass die Truppe 

sparen soll, wo sie kann, an Munition, Benzin und vor allem an Ver-

pflegung. Sie schafft mehrere Kategorien. Graben, Bataillonskom-

mandeur, Regimentsstab und «weiter hinten» sind die Bezeichnun-

gen, die dabei eine Rolle spielen. Für den Fall der Übertretung und 

des Ungehorsams wird mit Kriegsgericht und Erschiessen gedroht. 

Und nicht nur gedroht. Männer, die in ihrem Selbsterhaltungstrieb 

nach einem abgeworfenen Brot greifen, werden von der Feldgendar-

merie kurzerhand an die Wand gestellt. Aber beim Armeestab, bei 

dem wirklich kein Zweifel aufkommen kann, dass er in die Verpfle-

gungsgruppe «weiter hinten» gehört, von dem man erwartet, dass er 

die einmal gegebenen Befehle bis zum Tezett befolgt, dass in seinen, 

eigenen Reihen die Überwachung am strengsten durchgeführt wird, 

ausgerechnet hier liegt stapelweise herum, was für die Front nur noch 

Erinnerung ist und was dem einzelnen Mann, der Tag für Tag und 

stündlich seinen Kopf hinhält, wenn überhaupt, dann grammweise zu-

gewogen wird. Die Herren von der Versorgung, die nichts weiter zu 

tun haben, als ins Telefon zu sagen: «Tut uns leid, haben wir nicht 

mehr», diese Herren denken nicht daran, sich in ihrer Lebensweise 

einzuschränken. Da wird gefressen, gesoffen und geraucht, als ob es 

keinen Kessel und kein Menschensterben gäbe. Hier wird keiner vom 

reich gedeckten Tisch gezerrt, und da prasseln auch keine Gewehrsal-

ven. Vielleicht hält sich die Feldgendarmerie an dieselben Vorräte, 

ich weiss es nicht, aber sie gehört ja zu demselben Haufen, eine Hand 

wäscht die andere, wir kennen das. Ich bin davon überzeugt, dass hier 

nur selten Kontrollen stattgefunden haben, dass es in anderen Abtei- 
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lungen ähnlich zugegangen ist und noch zugeht. Vollzähliges Er-

scheinen an der Frühstückstafel und das Nagen hungriger Zähne, die 

täglich weniger werden, am letzten Pferdeknochen, das sind die Ge-

gensätze, das ist die Kluft, die sich ständig verbreitert und unüber-

brückbar erscheint. Hoher Stab und Front. Regelmässiger Schlaf im 

warmen Bett und minutenlanges Vor-sich-hin-Dösen im Schneeloch. 

Alkohol und Schneewasser. Lange Hose mit Bügelfalte und blutige 

Fetzen vom Knie bis zum Kragen. Dreissig Grad Wärme und dreissig 

Grad Frost. Sanatorium und Halle 4. Leben und Tod. 

Zehn Minuten später knistert es im Ofen. In den Töpfen schmort das 

Fleisch, Toni deckt den Tisch. Und nach einer halben Stunde sitzen 

fünf hungrige, Mäuler vor erlesenen Leckerbissen, stopfen sich voll 

und trinken hastig aus vollen Flaschen, bis die trostlose Welt versinkt. 

Ein russischer Luftangriff bringt am frühen Morgen Teile des Sana-

toriums zum Einsturz. Auch unser Zimmer wird in Mitleidenschaft 

gezogen. Die Fenster stürzen ein, Splitter brummen durch den Raum. 

Während meine vier Begleiter neben den Pritschen langliegen, werde 

ich am Kopf verwundet. Ein paar Tropfen Blut rinnen mir über die 

Schläfe. Etwas benommen bin ich, ein leichtes Schwindelgefühl, 

dann ist es vorbei. Ein Pflästerchen wird aufgelegt, Lenz hat Jod, Leu-

koplast und Binden für alle Fälle immer bei sich. Soweit wäre also 

alles in Ordnung. Nur das kleine Stück Eisen bleibt in meinem Schä-

del drin. 

Aus Beissmanns Fahrt zum Blumentopf wird nichts. Unser Kübel hat 

einen Volltreffer abbekommen, das Wrack liegt vor der Tür. So 

macht sich Toni auf den Weg, um das Notwendigste zu holen. 

Stunden und Tage schleichen dahin. Jeder Zeitsinn geht in dem 

gleichförmigen Lärm der pausenlosen Luftangriffe, der Bombende-

tonationen, des Klapperns auf den Treppen und der groben Stimmen 

einzelner Feldgendarmen verloren. Dazu sind die Kellerfenster und 

auch die im Erdgeschoss mit Holzbrettern vernagelt und mit Sand-

säcken zugesetzt, so dass man fast ständig bei Kerzenlicht sitzt. 
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Wiederholt bin ich im Raum des Armeenachrichtenführers. Oberst 

van Hooven versteht es, seine Gäste zu unterhalten. Zwischendurch 

meint er: «Als ich noch Kompaniechef war, mussten die Gefreiten, 

um Unteroffizier zu werden, kleine taktische Aufgaben lösen. Wenn 

einer den Fall Stalingrad so zu Papier gebracht hätte, wie wir ihn hier 

exerziert haben, dann wäre er nie Unteroffizier geworden.» 

«Ist er ja auch nicht!» tönt es aus der dunklen Ecke links von mir. 

Die Verurteilung der Führung ist allgemein. Man sitzt abgeschrieben 

auf diesem Fleck, gewissermassen lebend in seinem Grab, und lässt 

die Welt, wie man sie erlebt hat, in Erinnerung, Worten und herber 

Kritik noch einmal abrollen. Mit scharfen Ausdrücken wird nicht ge-

spart. 

Jeder weiss: Wir können dem Schicksal nicht entrinnen, es greift 

schon nach uns. Aber was sollen wir machen? Gefangenschaft? 

Selbstmord? Ausbrechen? Oder tatsächlich kämpfend untergehen, 

wie man es von uns verlangt? Aber wofür, wofür? Das weiss keiner. 

Und doch wird von jedem eine Entscheidung gefordert. Es gibt kein 

Entrinnen. Auf diese Frage muss jeder seine Antwort geben und da-

nach handeln. Das grosse Fragezeichen hängt in jedem Raum und ist 

nicht zu übersehen. Weder beim Essen noch in Gesprächen. 

Toni ist zurückgekommen, leider mit leeren Händen. Ein Angriffs-

keil des Russen hat in der Zwischenzeit über Tatarenwall und Blu-

mentopf hinweg den Stadtrand erreicht und damit die Reste der 6. 

Armee gespalten. Hoffentlich hat sich Berger an den Doktor gehal-

ten, der mit seiner Kompanie in der Nähe lag. So war es für alle Fälle 

abgesprochen. Es gibt jetzt also zwei Kessel. Im Norden komman-

diert Strecker und zieht sich etappenweise auf das Traktorenwerk zu-

rück. In einem Sonderbefehl schenkt er den Soldaten reinen Wein ein. 

«Gott befohlen, meine Männer!» endet er. Diese Worte sind das Ein-

geständnis, dass die Kraft der Waffen endgültig gebrochen’ ist. Der 

deutsche Adler, erschlafft und flüchtig, schlägt im letzten Krampf mit 

seinen Schwingen und wartet auf den Fangschuss. 

Am 24. wird das Sanatorium geräumt. Neue Durchbrüche des Geg- 



ners im Süden und das Auftauchen der ersten russischen Stahlhelme 

am Rand von Minina zwingen das AOK zur Verlegung nach Stalin-

grad-Mitte. Hals über Kopf rollt der gesamte Stab nach Norden. Wir 

mit. Ein Wagen des Nachrichtenregiments steht zu meiner Verfü-

gung. Brot, Konserven, Schokolade und Zigaretten haben wir im 

Kofferraum verstaut. Am Roten Platz stoppt die Kolonne. Ein grosser 

Bau, das sogenannte Kaufhaus, wo der Regimentsstab 194 mit dem 

Oberst Roske an der Spitze untergebracht ist, nimmt die Führungs-

staffel der Armee auf. Eine flache Rampe geht es abwärts, dann ste-

hen wir in einem elektrisch matt erleuchteten Korridor. Tür liegt ne-

ben Tür, Zimmer an Zimmer. Roske weist allen sofort ihre Unter-

kunft zu. Während die Räume des Regiments vorn links unangetastet 

bleiben, wo Bataillonskommandeure, Zahlmeisterei und Ärzte lie-

gen, wird rechts die Funkstelle eingerichtet. Das Nebenzimmer erhält 

Oberst van Hooven. Dahinter residiert der Herr des Hauses mit sei-

nem Adjutanten. Am Ende des grossen Korridors hängt links eine 

zerrissene Portiere. Sie schliesst einen kleinen Gang ab, an dem meh-

rere Räume aufgereiht sind. Hier wird Paulus einquartiert, Chef, Ia 

und Ila kommen dazu. Es wird wohl die letzte Bleibe des Oberbe-

fehlshabers sein, denn ' der Rote Platz ist der Mittelpunkt des Süd-

kessels. Von hier gibt es keine weitere Ausweichmöglichkeit, es sei 

denn durch die Luft. Ich werde zum Armeenachrichtenführer ge-

steckt. Ein Hinden- burglicht erhellt den kahlen Raum notdürftig. In 

die Wände sind Regale eingebaut, drei Bretter übereinander. Sie wer-

den verteilt und die Klamotten abgelegt. Während ich den Major Lin-

den begrüsse, dessen Pionierbataillon ausserhalb des Kessels kämpft 

und der dazu verurteilt ist, dem kläglichen Ende fern der eigenen 

Truppe entgegenzugehen, tritt der Oberbefehlshaber in unser Zim-

mer. Müde sieht er aus und verbraucht. Der Oberkörper hängt nach 

vorn. Der Händedruck ist der eines alten Mannes. «Guten Abend» 

beim Kommen und «Guten Abend» beim Gehen, das sind die einzi-

gen Worte, die er fallenlässt. Seine Haltung ist der Ausdruck der 

Schwäche und der militärischen Niederlage. 

Nach einer Nacht, die wir in den Regalen zubringen, zusammenge- 

258 



rollt und mit dem Mantel bedeckt, werde ich gemeinsam mit Linden 

zu Roske gerufen. Ganz Stalingrad-Süd ist aufgegeben worden, die 

Front verläuft seit heute entlang der Zariza. Das Kommando führt 

dort General Wulz. In seinem Abschnitt sollen wir eine Kampfgruppe 

übernehmen, wie uns Roske im Auftrag der Armee mitteilt. Der Aus-

druck «Regimentsgruppe» fällt dabei. Aber das kenne ich. Irgendwel-

che unwahrscheinlichen Formatiönchen werden zu Verbänden mit 

protzig klingenden Namen zusammengestellt, grossartige Befehle 

werden erteilt, und dahinter versteckt sich der kraftlose Wille, die 

Ohnmacht. Herr Oberst, mir können Sie nichts vormachen. Da höre 

ich es: «Wir wollen uns darüber im Klaren sein: Stalingrad ist nicht 

mehr zu retten. Aber eines können wir tun, und dazu sind wir ver-

pflichtet, wir müssen der deutschen Jugend ein Beispiel heroischen 

Soldatentums geben, das in der Weltgeschichte einmalig ist. In Zu-

kunft muss das Nibelungenlied hinter unserer Leistung und unserem 

Opfer verblassen. Jahrhunderte und Jahrtausende werden kommen, 

aber der Name Stalingrad wird als unauslöschliches Fanal in alle 

Ewigkeit leuchten.» 

Wofür, Herr Oberst? möchte ich fragen. Um die nächsten Generatio-

nen ebenfalls nach Osten zu treiben? Sehen Sie sich die Stadt an, Herr 

Oberst! Wo sind die Divisionen, die noch vor einem Vierteljahr an 

dieser Stelle standen? Und sind die vielen Soldaten wirklich nur ge-

fallen, um ihren Kindern und Enkeln ein Beispiel zu geben? 

Diese Fragen bleiben unausgesprochen, denn mit dem Oberst ist 

nicht darüber zu reden. Er ist hitlerhörig. Seine Offiziere haben mir 

erzählt, dass er jede Besprechung mit den Sätzen beginnt: «Meine 

Herren, Sie wissen, im Führerhauptquartier wird eine grosse Lagen-

karte geführt. Auf ihr steckt ein Fähnchen direkt an der Wolga, da ist 

die Zahl 194 abzulesen. Unser Regiment steht täglich im Blickfeld 

des Führers. Daran denken Sie, das verpflichtet.. « 

Mit solch einem Mann ist nicht zu reden. Ich sage «Jawohl», besteige 

den Beute-Jeep, der mir zugeteilt wird, und fahre in Richtung Zariza. 

Durch dichten Nebel jagen wir. Die zusammengestürzten Häuser an 
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den Strassenseiten bleiben wie ein böser Spuk rechts und links lie-

gen. Auf Mulden und Geröllhaufen nimmt der Fahrer keine Rück-

sicht. Das Tachometer zeigt 60, obwohl wir kaum dreissig Meter weit 

sehen können. Die Einschläge der russischen Artillerie, die unregel-

mässig, aber in fortlaufender Serie die Trümmerfelder umwühlen, 

beschleunigen das Tempo noch mehr. Das Fahrzeug quietscht und 

klappert, es kippt und schaukelt, dass ich mich mit beiden Händen an 

der Windschutzscheibe festhalten muss. In den Kurven läuft es auf 

den Aussenrädern, dass ich schon glaube, wir stürzen, aber unbeirr-

bar sitzt der Gefreite hinter dem Lenkrad und bringt mich sicher an 

die grosse Strasse, die parallel zur Zarizaschlucht läuft. Hier emp-

fängt uns ein derartiger Hagel von Maschinengewehrfeuer, dass ich 

halten lasse und mit Toni zu Fuss auf den dunklen Fleck zugehe, der 

jenseits des Pflasters umrisslos in dem grauen Schleier sichtbar ist. 

Nach einigen Schritten zeichnet sich eine Silhouette vor uns ab, die 

in ihrer Mächtigkeit an amerikanische Wolkenkratzer erinnert, ein 

breiter Brocken, an die zehn Stockwerke hoch, das Dach wird von 

den grauen Schwaden umspült. Von oben brechen Schüsse und Feu-

erstösse, hauptsächlich aus dem Flügel, der schluchtwärts liegt. Sie 

peitschen nach Süden und Südwesten. Anscheinend fühlt der Gegner 

aus der Zariza vor. 

An unkenntlichen Gestalten, die in den dunklen Gängen am Boden 

hocken, drücke ich mich vorbei, bis ich in einer Art Turnhalle stehe. 

Ungedielt ist der Raum, Sägespäne, wohin man tritt, Soldaten, ein-

zeln und in Gruppen, blicken geistesabwesend vor sich hin, dösen, 

schweigen sich aus, warten, warten auf Ablösung, auf Alarm, Befehl, 

In-Stellung-Gehen, Laden, Schiessen, Laden, Schiessen und auf das 

Ende. Alles ist hier düster, schwärzlich, unklar, grau in grau. Nur 

hinten brennen zwei Fackeln an der Wand und werfen ein flackern-

des Gelb und Rot auf einen Kreis von mehreren Offizieren, die an 

einem eckigen Tisch lehnen. Zwei von ihnen halten ihren Stahlhelm 

am Kinnriemen, die anderen haben den Kopf noch bedeckt. Als ich 

nähertrete, erkenne ich auf dem Ledermantel des kleinen Dicken, der 

in der Mitte steht, die golddurchwirkten Schulterstücke eines Gene-

rals. Das muss Wulz sein, den ich suche. Ich melde ihm, dass Linden 
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und ich zu seiner Verfügung stehen. Und sofort werde ich eingewie-

sen. Es geht im Eilzugtempo. Rechter Abschnitt, höre ich nur, linke 

Grenze dieser Bau, rechte Grenze der Bahndamm, dort Anschluss an 

das Panzerkorps, fünfhundert Mann, Verpflegung wird anrollen, Ge-

fechtsstand am besten in dem langgestreckten Haus an der Strasse, 

alles andere überflüssig, fertig, los. Und schon gehe ich den Weg 

wieder zurück, den ich gekommen bin. 

Nach einigen Stunden hat sich alles eingespielt. Die Grenzen sind 

klar. Die Linie verläuft auf dem nach Süden abfallenden Hang und 

wird von Einheiten gehalten, die erst heute von anderen Abschnitten 

eingetroffen sind, das Gelände überhaupt nicht kennen und Soldaten 

in ihren Reihen haben, von denen man kaum den Namen weiss. Vom 

russischen Sturm Hergewehte sind dabei, aus den Kellern getriebene 

Kranke und Hungrige, die zur Feldküche drängen und damit nur ge-

zwungen an die Front kommen, denn allein hier wird noch Verpfle-

gung ausgegeben. Eine Flakbatterie, eine Baukolonne, drei Nach-

richtenzüge und die Männer einer Divisionsbäckerei bilden das Ge-

rippe der Streitmacht. Zum Aufwärmen stehen unmittelbar hinter den 

Stellungen, wenn man diese Bezeichnung für die Vertiefungen im 

gefrorenen Schnee gebrauchen will, unter den eingestürzten Häusern 

Keller zur Verfügung. Sie werden mit den letzten Zaunresten, Licht-

masten, Lkw-Wandungen und zerbrochenen Gewehrkolben geheizt. 

Unsere Behausung liegt etwa fünfzig Meter hinter dem vordersten 

Schützenloch, direkt an der grossen Strasse, die in ihrer Verlänge-

rung jenseits des Bahndammes zum sogenannten GPU-Gefängnis 

führt. Ein elendes Quartier ist es. Praktisch nur vier Wände, durch 

die der Winterwind pfeift. Ein Tisch, einige Bänke und pritschenähn-

liche Stellagen, auf denen die Läuse kolonnenweise spazierenrennen. 

Zu zwanzig sitzen wir hier zusammen, Linden und ich, Toni, Glock, 

Lenz und Beissmann, die nachgekommen sind, und eine kleine Re-

serve für Gegenstösse. Telefon wird erst gelegt. Munition ist auch 

versprochen. Vorläufig haben wir nur den ehrenvollen Auftrag, die 

Stellung bis zur letzten Patrone zu halten. Was dafür benötigt wird, 

fehlt noch. Personell werden wir allerdings schon am ersten Tag voll- 
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zählig. Ein Zahlmeister meldet sich, er wird uns versorgen. Mit Tee, 

Suppe und hundert Gramm Brot, sagt er. Nun gut, wir werden sehen, 

wie lange unser Organismus das aushält. Alles hat seine Grenzen. 

Das meint auch der Arzt, der zu uns geschickt worden ist, ein junger 

Unterarzt aus Wien, der treu und brav seine Pflicht erfüllt, aber im 

Übrigen bereits mit dem Leben abgeschlossen hat. Als Adjutant ist 

Hauptmann Fricke zugeteilt worden, derselbe Fricke, den ich vom 

Armeepionierführer her kenne. Lange kann und wird es nicht mehr 

dauern. Aber bis dahin werden noch qualvolle Stunden vergehen. 

Sinnlose Stunden. 

Das Wetter ist umgeschlagen. Als ich aufbreche, um mir unseren Ab-

schnitt genau anzusehen, trete ich in einen klirrend kalten und glas-

klaren Wintertag hinaus. Dazu pfeift und orgelt es, dass man unwill-

kürlich den Kopf einzieht. Ununterbrochen schwingt das Rollen und 

Wummern der russischen Artillerie durch die polare Luft. Hinter ei-

ner kleinen Mauer Schutz suchend, haste ich mit Feldwebel Lenz 

nach rechts. Wir springen durch kleinere Trichter, überwinden Ge-

röll- und eisüberzogene Schutthaufen, gleiten aus, stürzen, raffen uns 

wieder auf und verschnaufen erst vor der breiten Strasse, die gera-

dezu auf das Zarizatal führt. Hinter dem Rest einer Ziegelwand, gut 

getarnt, steht eine Haubitze. Zwei Kanoniere liegen daneben, lugen 

nach Süden und warten auf Panzer. 

«Wieviel Munition ist denn noch da?» 

«Vier Schuss, Herr Major.» 

Nur nicht nachdenken. Weiter! Ein schneller Sprung, und wir sind 

über die Strasse weg. An umgestürzten Zäunen rennen wir vorbei, 

durch stehengebliebene Tore, an einsam aufragenden Zimmerwän-

den entlang. Rings um uns blitzt es auf. Eisklumpen, Splitter und 

Erdbrocken wirbeln durch die Luft. Aber wir verhalten uns wie Re-

kruten. An Deckungnehmen ist nur alle hundert Meter zu denken. 

Sonst könnte man die Nase überhaupt nicht mehr hochnehmen, da 

die Serien der schweren Kaliber nicht abreissen. Als Maulwurf müs-

ste man auf den erlösenden Volltreffer warten. Zwei Munitionsträger  
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kommen uns entgegen. Zerrissen und verdreckt ist ihre Kleidung, das 

Gesicht voll Bartstoppeln, Eiszapfen hängen an Auge, Nase und 

Kinn. So ungefähr hat sich früher unsere kindliche Angst den Bösen 

ausgemalt. Ohne auf uns zu achten, laufen die beiden weiter. Befehl 

und Wille treiben sie vorwärts. Es ist erstaunlich, was den aus allen 

Wunden blutenden, verstümmelten Rumpf der 6. Armee immer noch 

zusammenhält. Zwischen Schwäche, Wut und Verzweiflung veren-

det die Armee wie ein ins Rückgrat getroffener Körper, dem die Glie-

der bei klarem Bewusstsein absterben. 

Lenz und ich sind jetzt an einer Zaunecke angekommen und werfen 

uns flach auf den Boden, um kurz Luft zu holen. Vor uns liegt ein 

völlig deckungsloses Gelände, hundertfünfzig Meter sind im Sprung 

zu überwinden. Wie eine Gerümpelkammer sieht das Stückchen 

Schneefläche aus, wie ein ausgeschütteter Stabilbaukasten für Rie-

sen. Panzer und zerschossene Geschütze stehen kreuz und quer. Ein-

zelne Rohre und Lafetten liegen herum. Daneben Gewehre, Stahl-

helme, Kanister, Lumpen und überall Patronen, gegurtet und einzeln, 

verrostet und frisch verloren. «Hier den Trampelpfad entlang, Herr 

Major, bis ’rüber an die gelbe Hütte», ruft mir Lenz zu. Und schon 

laufen wir los. Ich voraus, der andere hinter mir her. Ich stolpere und 

strauchle über Tote, die schon völlig zugeschneit sind. Russische Ma-

schinengewehre beharken uns. Das ist eben so, nicht darauf achten, 

nur springen, springen, laufen, wir müssen hin! Ausser Atem komme 

ich an das gelbe Gemäuer, werfe mich hin. Sekundenbruchteile später 

liegt der Feldwebel neben mir. Ich schiebe den Stahlhelm aus der 

schweissigen Stirn. Dort vorn, wo der demolierte Lkw schief auf der 

Strasse steht, etwa zwanzig Schritte links davon, qualmt es aus einem 

kurzen Schornstein. Der Keller der Flakbatterie muss das sein. Dort 

will ich hin. «Wir müssen weiter, Herr Major, nur noch fünfzig Me-

ter!» Wir springen auf den Wagen zu, über Telefongestänge, Later-

nenpfähle, heruntergestürzte Balkone und Blindgänger. Durch verei-

ste Schneewächten und aufgerissenes Strassenpflaster taumle ich. 

Noch ein letzter Sprung über eine freiliegende Querstrasse, und wir 

rutschen die ersten Stufen hinunter, eine Treppe, auf der der hereinge- 
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schleppte Schnee festgefroren ist und die steil, dunkel und schief ge-

treten in die Tiefe führt. Die Zeiten sind vorbei, in denen das franzö-

sische Vokabularium erweitert wurde und le château die Nebenbe-

deutung «das Stabsquartier», «der Gefechtsstand» und «die Unter-

kunft» hatte. Im Kessel liegt alles dicht an dicht und dicht auf dicht 

wie Ölsardinen in einer Weissblechbüchse. Abgestützte Keller und 

primitivste Erdlöcher beherbergen uns. Der Flakhauptmann hockt in 

einem geräumigen Gewölbe. Dreissig Mann sind etwa anwesend, sie 

wärmen sich in dem geheizten Verlies auf. Einer schneidet seinen 

Kameraden die Haare – das gibt es also doch noch –, und in der Ecke 

tönt das Radio. Zwischen Don und Manytsch gewinnen deutsche 

Operationen nach Nordosten Raum. «Was meinen Sie dazu, gilt das 

uns, ist Rettung wirklich noch möglich?» Man überschüttet mich mit 

Fragen. Ich kann nur die Achseln zucken. Woher soll ich das wissen? 

Ich halte das Ganze für eine Erweiterung des Brückenkopfes Rostow 

zum besseren Abfliessen der zurückgehenden Kaukasusarmee. Aber 

die Flakartilleristen klammern sich an diesen letzten Strohhalm. Die 

Operation gilt uns, es kann nicht anders sein, der Führer hält sein 

Versprechen in letzter Minute... 

Ich halte mich nicht lange auf. Der Chef macht sich rasch fertig, und 

dann gehen wir zu dritt die Stellungen ab. Wir beginnen ganz rechts 

am Bahndamm, der, etwa fünf Meter hoch, in ganz leichter Krüm-

mung auf die Eisenkonstruktion der Zarizabrücke zuführt. Ein leich-

tes Maschinengewehr ist gut getarnt direkt zwischen den Schienen 

zum Flankenschutz eingesetzt. Es hat Schussfeld bis tief in den be-

setzten Südteil der Stadt hinein und beherrscht auch das Gelände vor 

den weiter rechts eingesetzten Teilen des XIV. Panzerkorps. Nach 

links schliessen sich die Feuerstellungen von sechs z-cm-Geschützen 

an. Flache Mulden, Schneewälle und wenige Bretter, das ist die ganze 

Herrlichkeit. Eingestreut liegen einzelne Schützentrupps dazwischen. 

Es ist wenig, aber die besetzten Punkte sind gut ausgesucht. Die Män-

ner machen auch noch einen verhältnismässig stabilen Eindruck, so 

dass wenigstens hier vorläufig kaum etwas passieren kann. Als wir 

unseren Gang beendet haben und zum Gefechtsstand zurückgehen, 
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sehe ich noch einmal auf die markante Linie der rechten Abschnitts-

grenze hinüber. Etwa fünfzig Meter vor dem Flanken-MG ist Bewe-

gung feindwärts zu erkennen. Zwei Gestalten, die sich vor dem hel-

len Hintergrund schwarz abheben, nähern sich im Schutze des Bahn-

damms der Brücke. Sind das welche von meinen Soldaten? Da 

schlägt es doch dreizehn! Das geht gegen jede Anweisung, dort vorn 

hat niemand etwas zu suchen. Das ist den Leuten ausdrücklich gesagt 

worden. Ich nehme das Glas hoch. Ganz recht, zwei Männer, mutter-

seelenallein, gehen in aller Gemütsruhe nebeneinander auf die russi-

schen Linien zu. Der eine hat einen Ledermantel an, ein Offizier also, 

Stahlhelm auf, ein Gewehr geschultert. Klein und untersetzt ist er. Er 

sieht jetzt nach links, und da erkenne ich golddurchwirkte Schulter-

stücke. Kein Zweifel, das ist ein General. Dem geht es wohl zu gut, 

dass er sich da im Niemandsland herumtreibt. Oder wen sucht er dort 

vorn? Und kein Schutz, nur ein Mann Begleitung? Ich sehe mir die-

sen anderen an. Eine Pelzmütze hat er auf – auch das noch! Das Ge-

wehr hängt ihm über die Schulter wie einem Sonntagsjäger, die Mün-

dung zeigt abwärts, ein langer Mantel. Donnerwetter, den kenne ich 

doch, ist das nicht Hartmann, der Kommandeur der 71. Infanteriedi-

vision? Natürlich! Zwei Generale zwischen den Linien, keine Be-

nachrichtigung des Abschnittskommandeurs, überhaupt keine Be-

gleitung, das Verhalten wie auf einem Spaziergang, das ist alles so 

unwahrscheinlich, dass ich es mir nicht zusammenreimen kann. Die 

Russen schiessen jetzt wie verrückt, aber Deckung nehmen die bei-

den nicht. Angst haben sie jedenfalls keine, das kann man sehen. 

Oder glauben die, Generale seien immun? Ich bin neugierig, wo sie 

hinwollen, gespannt beobachte ich. Sie treten jetzt hintereinander, 

und dann ziehen sie weiter, immer längs des Bahndammes. Aber nur 

noch zwanzig, fünfundzwanzig Schritte. Dann bleiben sie stehen. Ich 

erkenne jetzt die Gesichter genau. Die Lippen bewegen sich, sie 

wechseln einige Worte, der eine greift in die Manteltasche und reicht 

dem andern etwas, was ich nicht genau ausmachen kann. Sicher ist 

es ein Ladestreifen Patronen. Denn Hartmann nimmt sein Gewehr 

halbhoch und lädt durch, sein Begleiter ebenso. 
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Und ohne sich um das wilde Geschiesse zu kümmern, sprechen sie 

wieder miteinander. Nicht viel, dann geben sie sich die Hand und se-

hen sich an. Ein kurzes Schütteln, man sieht die Armbewegung, und 

jetzt – ich würde es nicht glauben, wenn ich es nicht selber sähe – 

jetzt kraxeln sie den Hang hoch und stellen sich mitten in das Geleise. 

Sie stützen sich auf die Gewehre und sehen sich in aller Ruhe um. 

Der Wind treibt ihnen die hinteren Mantelenden in die Kniekehlen, 

die vorderen flattern auseinander. Das kann nicht gut gehen, wenn die 

noch lange dastehen. Aber dabei bleibt es nicht einmal. Hartmann 

zieht die Handschuhe aus und wirft sie in den Schnee. Er nimmt das 

Gewehr hoch, zielt stehend freihändig, schiesst, setzt ab, lädt durch 

und schiesst wieder. Auch der zweite General schiesst. Und obwohl 

es aus einer Unzahl von Läufen knattert, stehen sie immer noch auf 

demselben Fleck und denken anscheinend gar nicht daran wegzuge-

hen. Ist das nicht Selbstmord? So stellt sich doch kein vernünftiger 

Mensch hin, als Zielscheibe für Anfänger. Das muss Absicht sein, 

anders ist dieses Bild nicht zu erklären. Hartmann schiebt gerade ei-

nen neuen Streifen ins Magazin und nimmt dann das Schiesseisen 

wieder hoch, da sackt er zusammen, ganz plötzlich, wie eine umge-

sägte Eiche, und rollt über die Linke Schulter den Abhang hinunter. 

Der andere springt hinterher und beugt sich unten über seinen ge-

troffenen Kameraden. Ich kann durch das Glas nicht sehen, was los 

ist, aber Hartmann ist bestimmt schwer verwundet, wahrscheinlich 

gefallen. Das konnte bei dieser Demonstration nicht ausbleiben und 

war sicher auch sein Wunsch. Ich beobachte noch, wie sich der zweite 

General bemüht. Er fasst zu, seine Hände greifen nach Hartmanns 

Kopf, nach Brust und Arm, dann erhebt er sich wieder. Einen Blick 

wirft er noch hoch auf die Stelle, wo sie beide eben gestanden haben, 

ganz kurz, jetzt macht er kehrt und stapft allein zurück. Sicher will er 

Hilfe holen. Und wahrscheinlich hat er auch genug vom Schiessen. 

Hartmann scheint die treibende Kraft gewesen zu sein. Ohne ihn, 

durch das Blut ernüchtert, geht der andere den Weg zurück. 

Nach allem, was ich über den General der 71. Infanteriedivision ge-

hört habe, ist eine Erklärung für das Übungsschiessen auf dem Bahn- 
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damm schnell gegeben. Hartmann war gegen das Weiterführen des 

aussichtslosen Kampfes und damit gegen die militärische Führung 

sowie gegen Hitler persönlich. Er sah den Ausweg, aber der führte 

über Befehle, Disziplin und Oberbefehlshaber hinweg und war nach 

seiner Ansicht für ihn als deutschen General nicht gangbar. Rebell zu 

werden und das Odium des Treubruchs auf sich zu nehmen war für 

ihn unmöglich. Auf der anderen Seite stand der bedingungslose Ge-

horsam, das Befehle- Empfangen und Befehle-Durchführen, das 

Handeln gegen besseres Wissen und Gewissen, das sinnlose Opfern 

von Gut und Blut, für das er verantwortlich war. Keine Strasse zu-

rück, vor sich die feste Mauer des russischen Widerstandes und rechts 

und links die beiden Wege, die zu gehen er keinen Mut hatte, wählte 

Hartmann die Flucht in den Tod und rannte mit dem Kopf gegen die 

Wand der Vernichtung. 

Am Abend kommt die Bestätigung: General Hartmann ist gefallen. 

Am nächsten Tag überschlägt sich das Radio. Deutscher General für 

Führer, Volk und Reich gefallen! In vorderster Linie! Mit dem Ge-

wehr in der Hand! Von dem Wunder der deutschen Verteidigung der 

Festung Stalingrad wird berichtet, wo sich der General neben dem 

Grenadier mit Handgranate und Spaten in der Faust in die letzten 

Mauerreste der einstigen Wolgaindustriezentrale krallt; Darstellun-

gen, die dem deutschen Volk, das atemlos auf das Schicksal seiner 

Söhne horcht, die Augen trocknen sollen. «Vorzeitige Leichenreden 

unerwünscht», lässt voller Grimm der Kommandierende des XI. Ar-

meekorps ins Hauptquartier funken. Man erspare es uns, die «Vollen-

deten» genannt zu werden, bevor sich unser Schicksal vollendet hat. 



 

In unserem Gefechtsstand ist es hundekalt. Infolge der anhaltenden 

Detonationen ist das dünne Mauerwerk noch brüchiger geworden. 

Durch notdürftig verstopfte Ritzen und klappernde Fenster pfeift der 

eisige Ostwind. Meist sitzen wir fix und fertig angezogen und gegür-

tet um den gebrechlichen Tisch, den Mantelkragen hochgeschlagen, 

die Hände tief in den Taschen. Gesprächsthema ist das übliche: Wie 

lange können wir uns noch halten? Ist ein Entsatz überhaupt noch 

möglich? Die Meinungen gehen stark auseinander. Während wir das 

Für und Wider abwägen, marschiert das Ungeziefer ungeniert är-

melauf und ärmelab. Es juckt überall. Seit Tagen und Wochen sind 

wir nicht aus den Kleidern gekommen, so dass die Läuse systema-

tisch von uns Besitz ergriffen haben. Die ersten Fälle von Fleckfieber 

sind bereits im Spätherbst aufgetreten. Aber das spielt im Augenblick 

keine Rolle. Die Soldaten fühlen die Bisse fast gar nicht mehr. 

Ununterbrochen quält uns der Hunger. Bei einer Scheibe Brot und 

zweimal heissem Wasser am Tag streikt auf die Dauer jeder Orga-

nismus. Pferdefleisch ist eine Kostbarkeit geworden. Krepierte Tiere, 

die schon wochenlang draussen im Schnee liegen, werden, wenn der 

Wind Schädel oder Hufe freiweht, ausgebuddelt. Das hartgefrorene 

Fleisch wird von den Knochen geschält und wandert sofort in den 

Kochtopf, während das weisse Skelett vom Neuschnee zugedeckt 

wird. In den ersten Tagen kann ich den fünfhundert Soldaten mit den 

Vorräten helfen, die ich aus dem Sanatorium mitgebracht habe. Aber 

die sind bald erschöpft, und das Hungern beginnt von Neuem. Dabei 

geht es unseren Soldaten noch besser als den andern, denn sie erhal-

ten täglich das Mehrfache der zugewiesenen Verpflegung. Das 

kommt daher, dass wohl Abend für Abend fünfhundert Portiönchen 

angeliefert werden, die Zahl der Empfänger sich aber in der Zwi-

schenzeit auf die Hälfte, bisweilen sogar auf ein Zehntel verringert 
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hat. Nicht allein, dass ein Teil der Soldaten gefallen ist und ein ande-

rer sich verwundet in unauffindbare Kellerhöhlen zurückschleppt – 

auch eine andere Erscheinung tritt auf: Die Zahl der Überläufer 

nimmt zu. 

Deutsche Soldaten gehen auf die Seite des Gegners über, das ist so 

neu, so unglaublich, dass ich es beim ersten Mal nicht gleich fassen 

kann. Aber die Meldungen bestätigen es. Die Möglichkeit, diese 

Schlacht zu überleben und später heimzukehren, wiegt offenbar 

schwerer als die Tatsache des Hungers und die Gewissheit des Todes, 

auch wenn die Worte Ehre und Heldentum mit ihm verbunden wer-

den. Nicht, dass die Soldaten sich durch die Stimme des Moskauer 

Rundfunks beeinflussen lassen, die laufend wiederholt: «Alle sieben 

Sekunden stirbt in Russland ein deutscher Soldat.» Nicht, dass sie 

allein durch die Warnung «Stalingrad – Massengrab» wankelmütig 

werden. Etwas völlig Neues ist etwa seit Weihnachten rings um den 

Kessel in Erscheinung getreten. Deutsche Stimmen sprechen uns 

über die Front hinweg an, deutsche Offiziere, die seit Monaten ver-

misst sind, deutsche Schriftsteller und sogar ein Reichstagsabgeord-

neter. Ulbricht heisst er. Ich kenne ihn zwar nicht – woher auch, ich 

war ja bisher immer stolz auf meine unpolitische Haltung. Aber was 

er uns sagt und Nacht für Nacht an verschiedenen Stellen wiederholt, 

findet offene Ohren, offenere jedenfalls als die Schallplatten, die man 

uns in den letzten Monaten vorgespielt hat. Das ist eine deutsche 

Stimme, echtes Deutsch, kein übersetztes Russisch, das man als 

Feindpropaganda abtut. Nein, dem Mann da drüben hört man zu. Und 

er hat handfeste Argumente, wenn er von der Ausweglosigkeit unse-

rer Lage spricht und davon, dass jeder von uns nach dem Kriege noch 

gebraucht wird. Was er von den Rüstungsmillionären erzählt, ist uns 

völlig neu und lässt sich in Stalingrad nicht kontrollieren. Aber dafür 

ist ein anderer Hinweis umso wirkungsvoller, nämlich der, dass die 

Russen nur den Hitlerstaat und seine Urheber hassen, nicht aber das 

deutsche Volk. Und das scheint richtig zu sein, denn sonst würden 

die vermissten Offiziere nicht anschliessend dasselbe behaupten. Un-

ser Gegenüber versteht es, mit wenigen Sätzen die persönliche Not- 

269 



lage jedes Einzelnen in die grossen Zusammenhänge einzublenden 

und den Landser vor die Entscheidung zu stellen, entweder sinnlos 

zu sterben oder zu kapitulieren. Wenn die Offiziere schon nicht wol-

len, dann eben auf eigene Faust. «Euer Schicksal liegt in euren Hän-

den.» 

Es gibt Augenblicke, in denen ich verstehe, dass sich Gruppen selb-

ständig machen und der verratenen Armee den Rücken kehren, dass 

sie einfach glauben, diese Tat ihren Frauen und Kindern schuldig 

zu sein. In Gedanken bin ich selbst ja auch schon untreu geworden. 

Nur der Eid und die Schulterstücke halten mich zurück, mit der gan-

zen Kampfgruppe zu kapitulieren. Und die Tatsache, dass ich nicht 

genau weiss, was uns auf der anderen Seite wirklich erwartet. 

Jedenfalls sind es eines Abends noch ganze fünfzig Mann, die von 

der Kampfgruppe übriggeblieben sind. Dann wird im Laufe der 

Nacht telefoniert, die Armee kratzt zusammen, was überhaupt auf-

spürbar ist, Keller und Lazarette werden durch- gekämmt, Herum-

irrende aufgelesen. Am Morgen ist die alte Stärke wieder erreicht, 

und der Tag läuft in der gleichen Weise ab wie der gestrige. 

Russische Vorstösse fordern Opfer, die Artillerie des Gegners streut 

das Gelände ab. Es gibt buchstäblich keine Tätigkeit mehr, die man 

ungestört durchführen könnte. Der Gang zur Latrine ist genauso le-

bensgefährlich wie die Gefechtsaufklärung. 

Der Tod feiert hier bei uns billige Triumphe. In jeder Gestalt und 

Form tritt er uns gegenüber: als pfeifendes Infanteriegeschoss, als 

gurgelndes Grosskaliber, als lauernde Mine, als gepanzertes Ketten-

fahrzeug, als Hungerration, als raffendes Fleckfieber, als Kältegrad 

unter Null. Er ist der grosse Trommler, dem man scharenweise zu-

läuft. Das gesamte Kampfgebiet ist mit Toten übersät. Fahlgrün und 

steifgefroren, mit braunschwarzen Flecken in den Mänteln, liegen 

sie im Schnee, so, wie sie waren, als das Leben den getroffenen 

Körper verliess. Die einen in der Stellung, hinter der provisorischen 

Gewehrauflage zusammengesackt. Die Späh- und Stosstrupps zwi-

schen den Linien, tiefgeduckt. Essenträger am Rande der Trampel- 
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pfade, die durchlöcherten Kanister auf den Rücken geschnallt. Dane-

ben der Melder, lang hingestreckt, den schriftlichen Befehl in der ver-

krampften Faust. Bergungskommandos können nicht gestellt wer-

den. Wer ein Gewehr tragen kann, wird an der zerbröckelnden Front 

eingesetzt, der Rest zur Befehlsübermittlung benötigt. 

Unser rechter Nachbar hat die gleichen Sorgen wie wir. Major Willig, 

der vorher in Marinowka lag, erzählt mir bei der ersten persönlichen 

Begegnung, wie es bei ihm aussieht. 

Da sitzen im sogenannten GPU-Gefängnis in den bombensicheren 

Kellern die Reststäbe der Korps Seydlitz und Schlömer, der Divisio-

nen Daniels und Angern. Auch dieser Zariza- Abschnitt wird von den 

Trümmern ehemaliger Front- und Hinterfrontformationen, die den 

Offizieren in ihrer bunten Zusammensetzung selbst nicht bekannt 

sind, mit den letzten Munitionsvorräten verteidigt, hartnäckig vertei-

digt. Schwere Waffen sind nicht mehr vorhanden. Aber wie biswei-

len bei uns bricht stellenweise noch immer ungestümer Widerstands-

wille aus diesen halberfrorenen, verhungerten, zerlumpten Häuflein 

ehemaliger Regimenter hervor. Inmitten dieser Tragödie sitzt eine 

Gruppe von Generalen, die rathos, entschlusslos, von einer Erwä-

gung in die andere fallend, ein Ende herbeiwünschen. Aber welches? 

Die jüngeren Offiziere der Stäbe sind zum Ausbrechen entschlossen, 

sie debattieren über den Fluchtweg, verzehren die noch vorhandenen 

Lebensmittelvorräte – woher eigentlich? –, um Kräfte zu speichern, 

und stellen ihre Ausrüstung zusammen. Die letzten Alkoholmengen 

beschwingen die Unternehmungsgeister. Die älteren Offiziere, kör-

perlich für solch ein Unternehmen nicht mehr geeignet, sinnen auf 

Auswege. Einige Frontkommandeure fragen die Generale, was ge-

schehen soll. Jetzt, wo die Stäbe sich auflösen, angesichts des Feh-

lens einer straffen Führung seitens der Armee, die immer nur die Ant-

wort gibt: Kapituliert wird nicht, Kampf bis zur letzten Patrone. In 

gutgeheizten Kellern werden die Punkte beim Schein zahlreicher 

Kerzen besprochen. Was soll aus den Verwundeten werden? 
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Was soll den Männern gesagt werden, was soll werden, wenn der 

Russe angreift? Da löst sich der Kommandierende mit einer klassi-

schen Formulierung und kündet seiner Weisheit letzten Schluss: 

«Wenn der Russe morgen angreift, wird der Kampf angenommen – 

und dann beendet.» 

Die Kommandeure sehen sich an. Sagt das wirklich ein Mann, der 

sein Leben lang die Uniform des Offiziers unter dem alten Soldaten-

namen getragen, der über das Leben von Zehntausenden den verant-

wortungsvollen Befehl geführt hat? Jeder Regimentskommandeur 

handelt jetzt selbst. Viele sind nicht mehr gewillt, den Rest ihrer 

Männer einzusetzen und die Verantwortung sinnloser Vernichtung 

auf sich zu laden. Die Soldaten werden in Kellern untergebracht, 

Verpflegungsreste verteilt. Das Gepäck für die unvermeidliche Ge-

fangenschaft soll zusammengestellt werden. Die Russen werden 

nicht alle totschlagen, so denken die Offiziere, und der Rest, der einst 

lebend nach Deutschland kommen wird, den wird unser Vaterland 

brauchen. Weiter heisst es: «Ich werde euch nicht verlassen, ich 

lehne Selbstmord oder Ausbruch ab. Euer Schicksal ist das meinige. 

Bewahrt Ruhe und Disziplin!» Dann wird noch bestimmt, wer bis 

zuletzt bei den Verwundeten bleibt. 

Aber die Abschnittskommandeure vorn an der Zariza erfahren diese 

Dinge nur durch gute Freunde, sie stehen weiter auf ihrem Posten, 

verteidigen und kämpfen. 

Aus dem Kreise ratloser Führer findet endlich General von Daniels 

den Mut zu einer Handlung. Er will kapitulieren. Er lässt ein Schrift-

stück verfassen, das dem Gegner übermittelt werden soll. Er will sich 

und die Reste seiner Männer ausliefern, schlägt vor, bis zur endgül-

tigen Auflösung des Kessels in den Wärme und Schutz bietenden 

Kellern zu bleiben, bei den Feldküchen, die das letzte bisschen Leben 

garantieren. Pathetisch klingt ein Satz, den er zum Schluss hinein-

setzt: Er selbst habe für seine Person keine Wünsche. Welche «See-

lengrösse»! Das Schriftstück ist fertig. Aber wer bringt es zum Rus-

sen? Kapitulieren ist ja verboten. Natürlich darf der OB nichts erfah-

ren, der persönlich mit seinem Gefechtsstand in eine peinlich gefähr-

dete Lage geraten würde, wenn seine Trümmerarmee die Waffen 
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streckt. Keine Bedenken, es geht um das nackte Leben! Aber wer geht 

hinüber? Daniels selbst? Unmöglich! Ein deutscher General! Oberst 

Steidle ist krank. Er wäre der nächste als Regimentskommandeur der 

Division Daniels. Ein Major erklärt sich schliesslich bereit, ausserdem 

ein jüngerer Offizier und ein Dolmetscher-Sonderführer. Aber es soll 

auch ein älterer Offizier mit. Im Gang des Kellers trifft Daniels auf 

Boje, den Regimentskommandeur der Deutschmeister. 

«Boje, Sie sind doch für die Einstellung des Kampfes?»  

«Ja.» 

«Also gehen Sie doch mit ’rüber zu den Russen!» 

Boje sagt zu. Er ist wirklich für ein Ende dieses sinnlos gewordenen 

Abwürgens und glaubt, sich konsequenterweise dieser Aufgabe nicht 

versagen zu dürfen. 

Im Kraftwagen fahren sie zur Zariza-Schlucht, ein Bettlaken an einer 

Stange befestigt. Endlos warten sie auf einem Gefechtsstand, um die 

Front in diesem Abschnitt zum Einstellen des Feuers zu bringen. Denn 

seitens der Armee ist ja der Befehl ergangen, auf Unterhändler zu 

schiessen. Das befiehlt eine Armee, die sich sonst jeder Führungs-

massnahme begeben hat, deren Stab nur noch aus wenigen Offizieren 

besteht. Selbst der Chef hat vor wenigen Tagen dem OB gegenüber 

betont, dass er, der Chef, eigentlich draussen der Armee mehr nützen 

könnte und bei der letzten Gelegenheit ausfliegen müsste. 

Endlich scheint Ruhe einzutreten. Die vier steigen den steilen Hang 

der Schlucht hinab. Der Oberst hält die weisse Fahne. Er, der Kom-

mandeur eines der einstmals stölzesten Regimenter des Heeres, ist ge-

willt, sich auf Gnade oder Ungnade zu ergeben. 

Viele Stunden sind vergangen, die Dämmerung ist längst hereingebro-

chen, da kommen die Parlamentäre zurück. In ihrer Begleitung befin-

den sich zwei russische Offiziere. Alle sechs sind verwundet. Deut-

sche Maschinengewehre haben geschossen. Trotz weisser Fahne und 

obwohl gewinkt und laut «Stopfen» gerufen wurde. Und doch ist alles 

umsonst gewesen, denn inzwischen hat sich ein Umschwung vollzo-

gen. Die Armee ist von irgendeiner Stelle über die Kapitulationsab-

sichten unterrichtet worden, worauf erregte Telefongespräche stattge-

funden haben. 



Ergebnis: Jedes eigenmächtige Verhandeln ist verboten, Unterhänd-

ler sind zurückzuschicken. Der Armeechef hat Drohungen durchbli-

cken lassen. Daniels bekommt jetzt Angst vor der eigenen Courage. 

«Paulus lässt mich womöglich verhaften und an die Wand stellen. 

Vielleicht funkt er auch ans Hauptquartier. Hitler wird Repressalien 

gegen meine Familie ergreifen. Meine arme Frau und meine Kinder! 

Das jüngste kenne ich noch nicht einmal.» So klagt er, Tränen in den 

Augen und völlig von Nerven. «Was soll ich bloss machen?» 

Den russischen Offizieren wird mitgeteilt, dass durch Verschiebung 

der Kommandoverhältnisse erst noch einige Befehlshaber ins Bild 

gesetzt werden müssten, um die ganze Handlung nicht zu gefährden. 

Ehe sich Daniels zur Ruhe begibt, bittet er Boje um eine Wache für 

die Nacht. Er befürchtet eine Verhaftung durch den Armeestab. 

Am anderen Tag – der Russe hat nicht angegriffen, und Daniels ist 

auch nicht verhaftet worden – werden die Beratungen fortgesetzt. Die 

Frontkommandeure kommen erneut und fragen nach Richtlinien. 

Und wieder spielt der Draht zum Armeeoberkommando. Eine Äusse-

rung des Armeechefs wird kolportiert. Angesichts der Tatsache, dass 

zahlreiche Offiziere den befohlenen Selbstmord begangen haben und 

andere sich mit der Absicht tragen, ihn als letzten Ausweg zu wählen, 

soll er jetzt geäussert haben, das käme gar nicht in Frage, dazu stünde 

die Möglichkeit nicht frei, da bis zur letzten Patrone zu kämpfen sei. 

Also auch die Farce ist im brodelnden Hexenkessel unter den breiten 

Bettelsuppen sinnlos gewordener Meinungsäusserungen nicht ver-

gessen. 

Gegen Mittag geistert der Oberbefehlshaber plötzlich durch den Bau. 

Er sucht die Generale. Kapitulationsverhandlungen sind nicht angän-

gig. Das ist das Thema seines Vortrags. Aber einen Ausweg zeigt er 

nicht, und führen will die Armee auch nicht mehr. Jede Führung ist 

zudem illusorisch. Der Ring verengt sich mehr und mehr. Zehntau-

sende liegen verwundet ohne nennenswerte oder gänzlich ohne Ver-

sorgung in den Trümmern, in Kellern, in Höhlen oder verenden in 

den gnadenlosen Frostnächten. 
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Aber die Führung der Armee zeigt kein Empfinden für all das Grau-

en, das sie umgibt, und bleibt inmitten des apokalyptischen Vernich-

tungskaleidoskops kalt, herzlos und unerbittlich. 

Nach dem, was mir Willig erzählt, kriselt es rechts von uns jedenfalls 

bedenklich. Die fast täglich wechselnden Befehlsverhältnisse – mal 

führt Schlömer, mal Daniels, mal ist der eine verwundet, mal der an-

dere indisponiert – vergrössern die Möglichkeit einer Überraschung, 

die uns unvorbereitet in der Flanke treffen kann. Auf meinem Rück-

weg orientiere ich den Flakchef genauestens und schärfe ihm ein, am 

rechten Flügel besonders wachsam zu sein. 

Am 28. gibt es zur Abwechslung wieder einmal Panzeralarm. Ich 

springe mit Toni an die grosse Strasse. Aus dem Zarizagrund schie-

ben sich hintereinander zwei T 34 hoch, etwa zweihundert Meter 

rechts vom Hochhaus. Wenn sie die Richtung beibehalten, müssen 

sie genau auf unsere Haubitze treffen. Mit ihren vier Schuss könnte 

sie die beiden erledigen. Ich haste nach rechts. Das Geschütz steht 

noch da, aber einsam, verlassen, die Kanoniere fehlen. Ich rufe. Toni 

läuft in den nebenan liegenden Keller. Sie sind nicht zu finden. Da 

haben wir die Bescherung! Sicherlich übergelaufen. Vor uns rasselt 

es bereits. Der erste Panzer ist keine dreissig Meter mehr weg, der 

zweite folgt dichtauf. Beide schiessen. Zwei Mann, die aus dem ge-

genüberliegenden Haus treten, sehe ich fallen. In schnellem Tempo, 

ohne dass ein Schuss von unserer Seite fällt – womit auch, Pak ist 

nicht da –, nähern sich die Panzer der Strasse. Ein kurzes Verharren, 

eine Wendung, und weiter geht es in Richtung Bahndamm, Unterfüh-

rung. Jetzt ist das zweite Ungetüm heran. Von ihm müssen wir er-

kannt worden sein, denn wir werden von MG-Garben eingedeckt. 

Wir können uns nicht mit ihm einlassen und müssen weg. Ein weisser 

Lappen, den wir im letzten Augenblick schwenken, und die unver-

wundeten Arme, die wir zum Zeichen der Gefangengabe hochheben, 

sind unsere letzten Abwehrwaffen. Ob die übergelaufenen Kanoniere 

nicht doch richtiger gehandelt haben? 
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Am 29. tritt ein, womit ich seit zwei Tagen gerechnet habe. Das XIV. 

Panzerkorps kapituliert. Auf die erste Meldung hin eilen wir zum 

Bahndamm; Glock, Toni und Beissmann begleiten mich, der Flakchef 

schliesst sich an. Die weiten Flächen jenseits der Unterführung, die 

bisher immer menschenleer vor unseren Blik- ken lagen, beleben sich. 

Aus Löchern und Kellern quillt es, aus Türen und Fenstern schieben 

sich die Gestalten, hinter jedem Schneewall steht einer auf. Gruppen 

bilden sich, kleine und grosse Haufen, die Waffen werden zusammen-

getragen, Karabiner, Pistolen, Maschinengewehre, am Gepäck wird 

geschnürt, einzelne Soldaten klopfen sich auf die Schulter, andere 

drücken sich die Hand. Und die Sieger gehen in ihrer Pelz- und Watte-

bekleidung, die Maschinenpistole schräg vor der Brust oder schussbe-

reit im Arm, zwischendrin auf und ab. Kolonnen werden zusammen-

gestellt. In Linie zu vier Gliedern stehen sie da, bunt durcheinander, 

Heer und Luftwaffe, alle Dienstgrade, Mantel und Tarnanzug, Ruck-

sack, Tornister und ohne Gepäck, Stahlhelm, Krätzchen und Schirm-

mütze, alt und jung, gross und klein, aufrecht und gebeugt. Plötzlich 

fallen von weiter rechts Schüsse, drüben in den angetretenen Kompa-

nien stürzen mehrere Soldaten. Das ist doch der Gipfel der Verblen-

dung! Deutsche schiessen auf Deutsche, nur weil der Befehl vorliegt, 

Überläufer unter Feuer zu nehmen. Ich schicke Glock los, um dieses 

Morden zu unterbinden. Bewusst handle ich gegen den Befehl, ver-

hindere seine Ausführung, und eine Minute später treffe ich bereits 

Massnahmen, die dem Geist dieser Art Befehle entsprechen. Ich ver-

stehe mich selbst nicht mehr, aber wahrscheinlich geht es mir nicht 

allein so. Niederlage und Kapitulation sind bei der Wehrmacht weder 

auf dem Exerzierplatz noch am Sandkasten geübt worden. 

Wir hängen jetzt nach rechts in der Luft, wir müssen einen Abwehr-

riegel aufbauen. Das ist militärisch klar, nur mit unseren schwachen 

Kräften nicht zu lösen. Eine ganze Gruppe wird die Flakbatterie vorn 

herausziehen und am Bahndamm mit Front nach Westen einsetzen. 

Mehr steht nicht zur Verfügung. Alles, was darüber hinausgeht, muss 

die Armee veranlassen. Sie muss jetzt handeln, so oder so. 
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Die Entscheidung, die ganz oben getroffen wird, haben wir uns den-

ken können. Es ist weiterzukämpfen, die neue Stellung muss um je-

den Preis gehalten werden. Major Dobberkau, ein Bataillonskom-

mandeur des Regiments Roske, vielmehr des früheren Regiments 

Roske, denn dieser ist an Hartmanns Stelle getreten und eben General 

geworden, erhält von der Armee den Auftrag, eine neue Linie längs 

des Bahndammes aufzubauen. Ein paar Kranke sind noch da und ein 

paar Soldaten, die wegen Überfüllung nicht mehr im Lazarett aufge-

nommen werden konnten, die restlichen soll sich dieser Major selbst 

in den Kellern zusammensuchen. Uns geht es mit dem Ersatz, den 

wir für unsere Front benötigen, nicht besser. Auch wir werden auf 

die unerfassten Menschenreserven verwiesen. 

Gegen Mittag stiefle ich mit Lenz die Stufen zum ersten Keller ab-

wärts. Das langgestreckte Gebäude liegt keine fünfzig Meter hinter 

uns. Totenstille herrscht hier unten, und doch müssen Menschen da-

sein. Ich stosse die Tür auf. Ein heller Raum liegt vor mir. Der 

draussen liegende Schnee leuchtet durch die verdreckten Fenster auf 

mehrere Dutzend Gestalten, die in ihren grauen Strickjacken oder mit 

geöffneter Feldbluse am Boden schlafen. Stroh, ungehobelte Bretter 

und Türfüllungen dienen ihnen als Unterlage. An einem abgerissenen 

und nur noch lose am Knopf baumelnden Schulterstück erkenne ich 

einen Leutnant, ich schätze ihn auf dreissig Jahre. Ungewaschen, 

blonde Stoppeln im Gesicht und das Haar wirr über die erfrorenen 

Ohren gestrichen, richtet er sich halb auf. 

«Was machen Sie hier?» rede ich ihn an. 

Er spricht zunächst nicht. Seine Augen, die nur halb geöffnet auf 

mich blicken, bleiben stumpf wie zuvor. Statt jeder Antwort dreht er 

sein rechtes Schultergelenk, ein kurzer Stumpf steht vom Körper ab. 

Der Pulloverärmel hängt schlaff herunter. Ein Krüppel. Auf meine 

weiteren Fragen erfahre ich: Er ist zwanzig Jahre alt, seit vier Tagen 

hier unten und hat seitdem erst einmal etwas gegessen. Das war letzte 

Nacht, zwei Mann haben eine Verpflegungsbombe gefunden und 

hergeschleppt. Würste, Brot und Konserven sind sofort verteilt und 

vertilgt worden. Sonst kümmert sich kein Mensch um sie. Sämtliche  
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Soldaten in diesem Raum sind verwundet. Und nebenan im Raum 

sieht es nicht um ein Haar anders aus. Mit blödem Lachen, verhalte-

nem Grimm, lauter Wut oder völlig unbewegt, je nach Zustand und 

Temperament, wird mir geantwortet. Keiner ist anwesend, der nicht 

mindestens eine Verwundung hat, die ihn normalerweise ins Lazarett 

brächte. 

«Und der da?» weise ich schliesslich auf einen, der sich noch gar 

nicht gerührt hat. 

«Der ist gestern gestorben.» 

Und dabei sieht mich der Sprecher an, als ob es eine Selbstverständ-

lichkeit wäre, tote Kameraden als Unterlage zu benutzen.  

Das ist also das Rekrutendepot, die unausgeschöpfte Reserve der 6. 

Armee. Auch diese Soldaten sind einst mit uns marschiert, sie haben 

an unserer Seite gekämpft. Ihre Gesundheit ist weg, alle Menschen-

würde ist abgefallen. Und die soll ich mit dem Versprechen auf eine 

heisse Wassersuppe an die Front locken, bloss damit sie schneller ein 

anderes Ende finden und wir den sicheren Untergang vielleicht einen 

Tag weiter hinausschieben? 

Am Nachmittag melde ich Fehlanzeige und bitte erneut um Zuwei-

sung von Ersatz. Da die neue Front immer noch nicht steht, brennt es 

mir unter den Fingernägeln. Womöglich erfolgt morgen früh ein rus-

sischer Grossangriff von Westen, und wir werden durch diesen Flan-

kenstoss in unseren Stellungen überwalzt. Ich setze deshalb einen 

Spähtrupp an, sechs Mann mache ich ihn stark. Ich will wissen, was 

rechts von uns vor sich geht. 

Bevor ich Meldung erhalte, zerreisst die rauhe Wirklichkeit alle 

Kombinationen und Absichten. Sechs T 34 stehen plötzlich vor dem 

Nachbargebäude, in dem Wulz neuerdings seinen Gefechtsstand auf-

geschlagen hat. An jeder Ecke steht ein Panzer in Stellung, zwei fah-

ren in den Hof. Die aufgesessene Infanterie springt ab, und schon bal-

lern die Rohre auf das brüchige Mauerwerk, dass die Geschosse auf 

der anderen’ Seite wieder herauskommen. Eine Episode verzögert 

noch den folgerichtigen Ablauf der Ereignisse. Wulz erscheint mit 

seinem ganzen Stab, der aus fünf Mann besteht, vor dem Hofeingang.  
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Jeder hat einen Karabiner bei sich, jeder hat einen Ladestreifen Mu-

nition. Aber die sechsmal fünf Schuss haben schnell den Lauf verlas-

sen. Barhäuptig und ruhig, wie er herausgekommen, so verschwindet 

der General wieder hinter der Haustür, die anderen mit. Niemand 

kann einen Finger für den Kommandeur der Südfront rühren, die 

Panzer halten die gesamte Umgebung in Schach. Schliesslich hört 

das Schiessen in unmittelbarer Nähe auf, zwei Russen gehen Wulz 

nach, und nach Ablauf weniger Minuten bringen sie ihn heraus. Er 

wird eingeladen, auf einem T 34 Platz zu nehmen, das Gepäck 

kommt dazu, und dann zieht die ganze Panzerkarawane im Gänse-

marsch nach Westen. 

Eins haben wir aus diesem Vorfall gelernt. Direkt an der Strasse ist 

der Gefechtsstand zu exponiert gelegen. Wir ziehen daher um. Ein 

Riesengebäude mit zwei Querflügeln, der sogenannte «Jägerpark», 

nimmt uns auf. Hierher bekomme ich, wenn auch reichlich spät, die 

Meldung von dem angesetzten Spähtrupp. 

Zwei Mann sind es allerdings nur, die zurückkommen, zwei von 

sechs, aber beide freudestrahlend, rechts und links mit Brot beladen. 

Etwa zwanzig Kilo, überschlage ich schnell. Der eine berichtet: 

«Kurz vor dem Gefängnis haben sie uns geschnappt. Aber getan hat 

uns keiner was. Im Gegenteil, die Muschiks waren ordentliche Jungs. 

Ohne viel Fisimatenten wurden wir zur Feldküche geschleift, und 

dort konnten wir uns mal richtig sattfressen. Jeder hat vier Schläge 

gekriegt. Prima Erbsen, sage ich Ihnen, wie’n Gedicht, Herr Major. 

Dann haben sie uns gesagt, zwei können wieder zurück. Da haben 

wir gelost, Wilhelm und ich, wir mussten dran glauben. Wenn ich 

ehrlich bin – ich wäre lieber dageblieben. Ehe wir abgehauen sind, 

ist noch so’n Alter mit Brille gekommen, der sprach deutsch, was 

man so deutsch nennt, wir konnten jedenfalls verstehen, was er mein-

te. Wir sollen alle ’rüberkommen, zu fressen ist genug da. Dann hat 

er uns noch die Kommissbrote gegeben. Geraucht haben wir auch, 

Wilhelm drei Zigaretten, ich zweie.» 

Über Vorbereitungen zu einem Angriffsunternehmen können die bei-

den nichts aussagen. Sie haben jedenfalls nichts bemerkt. Däss sie 

das Brot mitgebracht haben, ist zu begrüssen. Allerdings werden die 

Folgen nicht lange auf sich warten lassen. 



 

In der Nacht geht es drunter und drüber. Gegen Mitternacht rollen 

russische Panzer in unseren Kampfraum. Ununterbrochen klappern 

die Ketten über das Pflaster der Strassen, keine Pak, kein deutsches 

Geschütz hält die kreuz und quer fahrenden T 34 auf. Aufgesessene 

MPi-Schützen springen ab, kämpfen im Rücken der vorderen Linie 

die Besatzungen einzelner Häuser nieder und heben Befehlsstände 

wie ganze Stäbe, die sich vorläufig noch völlig in Sicherheit glaubten, 

im Verlauf weniger Minuten aus. Auch am Jägerpark wird geschos-

sen. Gestalten in weissen Tarnanzügen tauchen in den Ruinen auf, 

huschen von Mauerrest zu Mauerrest und versuchen, die Kellerein-

gänge im Handstreich zu besetzen. Aber wir wehren uns. Wir haben 

Angst vor der Gefangenschaft. Oder genauer gesagt: vor dem Augen-

blick, in dem wir die Arme hochnehmen werden. Das erscheint un-

verständlich, und ich glaube auch, dass mich meine Angehörigen 

nicht verstehen würden, selbst meine Frau nicht. Und doch ist es so. 

Aber das kann nur einer begreifen, der von Anfang an in Stalingrad 

dabei war, der es gesehen hat, als die Häuser und Fabrikhallen noch 

standen und die Strassen kaum beschädigt waren. Was sollen wir von 

denen drüben erwarten, nachdem wir hier so gehaust haben? Ihre Er-

bitterung wird gross sein, doppelt gross, weil die Zertrümmerung der 

Stadt in den letzten Wochen, als unser Schicksal schon besiegelt war, 

weitergegangen ist. Und nicht zuletzt deshalb, weil diese letzten Tage 

ihnen noch Verluste gebracht haben. Wenn wir die Arme hochneh-

men, werden sie zuerst denken, dass wieder Handgranaten kommen. 

Wie werden sie da reagieren? Beim XIV. Panzerkorps ist alles gut 

gegangen, das haben wir gesehen. Aber das muss nicht immer so sein, 

und was danach kommt, weiss bis jetzt auch niemand. Das ist alles 

ungewiss. Deshalb kann ich mich nicht entschliessen, deshalb zögere 

ich diesen Schritt immer weiter hinaus. 

Zahlreiche Ausfälle sind das Ergebnis der Nachtgefechte. Tote liegen 

auf den Treppen, Verwundete werden in den Sanitätskeller getragen. 

Selbst vorn, wo die Panzer nur vorbeigefahren sind und wo es über-

haupt nicht zum Kampf gekommen ist, gibt es neue Lücken. Aber 

keine Gefallenen und keine Verwundeten, hier fehlen die Soldaten  
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ganz. Sie sind im Schutze der Dunkelheit übergelaufen. Der gestrige 

Spähtrupp und das russische Brot werden daran nicht ganz schuldlos 

sein. 

Die heutige Nacht hat gezeigt, dass die Verteidigung noch straffer or-

ganisiert werden muss. Der Jägerpark wird daher in zwei Zonen ge-

teilt. Während Major Linden das Kommando über den Westflügel 

übernimmt, führe ich den Befehl über den anderen Teil. Gleich in den 

ersten Vormittagstunden beginnen wir mit dem Bau neuer Barrikaden 

und dem Herstellen von Gewehrauflagen in den oberen Stockwerken. 

Heute ist der 30. Januar, ein Feiertag im nationalsozialistischen 

Deutschland. Zehn Jahre ist es her, dass Hitler zur Macht gekommen 

ist, Anlass genug, um die diensteifrigen Gefolgsmänner mit Ehren zu 

überschütten. Paulus wird Generalfeldmarschall. Und die Armee tut 

ihrerseits ein Übriges. In diesen Tagen, da uns das Wasser bis zum 

Halse steht und alles andere wichtiger ist als die Bearbeitung von Per-

sonalangelegenheiten, beschäftigt sich die Führung mit derartigen 

Fragen. Die Ordenskisten werden geleert. Die Ritter- und Deutschen 

Kreuze regnen auf Gerechte und Ungerechte. Generalstabsoffiziere, 

Offiziere in Stäben, die erst wenige Monate Krieg hinter sich haben, 

erhalten hohe Auszeichnungen, die sie bestimmungsgemäss niemals 

erwerben können. Beförderungen werden ausgesprochen, die man 

selbst in solchen Lagen vor Gott und der Welt nicht verantworten 

kann. Generale werden gemacht mit Dienstjähren, mit denen man frü-

her nicht einmal Hauptmann werden konnte. Nur Urlaub kann nicht 

mehr gewährt werden, sonst würde auch der die Falschen treffen. 

Man sagt sich wohl: Spenden wir ruhig mit vollen Händen, die Be-

troffenen werden doch nicht mehr viel davon haben! Und es finden 

sich Offiziere, die diese Orden und Beförderungen als berechtigte Be-

lohnung stolz zur Schau tragen. 

Gegen Mittag wird eine Rede Görings übertragen. Im Keller nebenan, 

wo der letzte heile Apparat steht, drängen sich die dienstfreien Solda-

ten um den Lautsprecher. Einige haben die Hoffnung noch nicht auf-

gegeben, sie glauben immer noch an das Versprechen Hitlers auf Ent- 
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satz. «Ihr könnt euch felsenfest auf mich verlassen.» Das ist damals 

hereingefunkt und auch bekanntgegeben worden. Und daran klam-

mern sich die Unentwegten. «Der Führer lässt uns nicht sitzen. Heute 

wird uns Göring sagen, wie es steht.» Und bei manchen, die schon mit 

dem Leben abgeschlossen hatten, glimmt die Hoffnung wieder auf. 

Die Stimme im Lautsprecher redet von Volksgemeinschaft, Volksheer 

und Weltanschauung, Worte, die wir schon tausendmal gehört haben 

und die wir zur Genüge kennen. Hitler wird der grösste Deutsche ge-

nannt. Und dann heisst es: «Der Gegner ist hart, aber auch der deut-

sche Soldat ist härter geworden.» Herkommen, möchte man dem 

Phrasendrescher zurufen. Sehen Sie sich die hart gewordenen Kämp-

fer an! In den Kellern und Schneelöchern liegen sie und können sich 

kaum rühren. Einmal Pferdebrühe am Tage, das ist ihre Stärke. 

«Aus allen diesen gigantischen Kämpfen ragt gleich einem gewaltigen 

monumentalen Bau Stalingrad, der Kampf um Stalingrad heraus. Es 

wird dies einmal der grösste Heroenkampf gewesen sein, der sich je-

mals in unserer Geschichte abgespielt hat.» 

Er meint uns. Grosse Worte sind das, aber dafür können wir uns nichts 

kaufen. Sie sind höchstens verdächtig. So spricht der Pfarrer vor dem 

offenen Grabe. Auch da wird aus jedem ein Herrgott gemacht. Doch 

es kommt noch besser. Vom Schulter- an-Schulter-Kampf der Gene-

rale und Soldaten ist die Rede, von der gewaltigen Übermacht des 

Gegners und vom Heldenkampf der Nibelungen. 

«Auch sie standen bis zum Letzten.» 

Jetzt ist es ’raus. Abgeschrieben, tönt es durch meinen Kopf, abge-

schrieben, endgültig abgeschrieben. Wir sind geopfert. Trotz Hitler 

und Versprechen. Und heute schlägt man schon aus unserem Tod Ka-

pital. Seht hin, dort stehen sie, die Helden, rächt sie, kämpft mit der 

gleichen Verbissenheit! Göring spricht es direkt aus: «Wenn einer ein-

mal schwach werden sollte, dann denke er an die Kämpfer von Stalin-

grad!» 

«Stellt den Kasten ab!» schreit Fricke heiser. «Stellt ihn ab! Oder 

wollt ihr euch eure eigene Leichenrede anhören? Der Dickwanst hat 
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gut reden, der sitzt in Berlin, während wir hier krepieren.» 

«Ja, abstellen, abstellen!» 

«Quatsch, Ruhe, wir wollen weiterhören», brüllt ein anderer dazwi-

schen. Hin und her geht es. Schliesslich tritt wieder einigermassen 

Ruhe ein. Von Leonidas und seinen dreihundert Spartanern wird jetzt 

gesprochen. Der ganze deutsche Wortschatz wird aufgeboten, um ihr 

Heldentum auszumalen. Der Sprung zu uns ist schnell getan. 

«So wird es auch einmal heissen: Wanderer, kommst du nach 

Deutschland, so berichte, du habest uns in Stalingrad liegen sehen, 

wie das Gesetz es befahl.» 

«Lasst mich durch, lasst mich, ich kann das nicht mehr hören!» Ein 

alter Gefreiter tobt jetzt los. Er stösst seinen Vordermann zur Seite 

und drängt sich durch ‘nach vorn, an den Apparat heran. Ein kurzer 

Schlag mit dem Gewehrkolben, blitzschnell geht das, keiner kann ihn 

daran hindern, und der ganze Kasten poltert herunter. Drahtwicklun-

gen und Röhren liegen am Boden, die Wandungen darüber. Sechs, 

sieben Kommissstiefel zertreten die einzelnen Teile. Die Stimme ist 

tot. 

Ich sage nichts dazu, denn ich gebe den Männern recht. 

«Herr Major, die Russen! Nebenan wird schon kapituliert.» 

Beissmann, der zuverlässige Beissmann, ruft mir diese Meldung zu. 

Dann hat es auch seine Richtigkeit. 

«Alarm!» schreie ich durch den Raum. Zwei Melder trommeln die 

übrigen aus den Kellern. Ich stürze die Treppen hoch, Toni und Glock 

hinter mir her. 

Oben vor dem Bau, an jeder Ecke, stehen wieder die Panzer und 

streuen die Gegend ab. Geschossgarben prasseln die Strasse entlang, 

die Eingänge werden beharkt. Querschläger pfeifen uns um den 

Kopf. Aber ich muss wissen, was da los ist. Am schnellsten bin ich 

drüben, wenn ich den Weg durch die grosse Toreinfahrt nehme. Ein 

Sprung, ich bin auf der Strasse, die Mauer entlang, so schnell ich 

kann, rechts und links von mir schlägt es in die Häuserwand, der 

Stahlhelm rutscht mir in die Augen, noch zehn Meter, noch zwei, jetzt 

um die Ecke, wieder durch eine Toreinfahrt, durch und – krachhhhh!!  
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Ich liege lang im Schnee, ein Schlag vor den Hals hat mich umge-

worfen, und ein breitschultriger Rotarmist beugt sich über mich. Ich 

blicke in die Mündung einer Maschinenpistole. 

«Dawai!» brüllt er mich an und streckt seine Hand befehlend nach 

rechts. Ich wende den Kopf. Dort schiebt sich einer nach dem andern 

aus dem Kellereinstieg, die Arme hoch und waffenlos. Eine Kolonne 

bildet sich dreissig Schritte weiter, vier Reihen nebeneinander. Lin-

den steht auch schon in Reih und Glied. Ich trete neben ihn. Wir drük-

ken uns die Hand, dann erklärt er mir kurz, wie es zu diesem Ende 

gekommen ist. 

«Die T 34 sind urplötzlich dagewesen. Die Posten am Eingang haben 

gegen die Übermacht nichts machen können. Gleich darauf sind die 

ersten Handgranaten in den Keller geflogen, sie hatten eine verhee-

rende Wirkung. Um weiteres Blutvergiessen zu vermeiden, habe ich 

sofort kapituliert.» 

Unwahrscheinlich langsam windet sich unser Gefangenenzug durch 

die Trümmerfelder am grossen Strom, stumpf und gesichtslos. Im 

Rücken liegen jetzt Hunger und Blut, Hölle und Grausamkeit, Wahn-

sinn und Verrat, zerbrochene Gewehre, tote Bataillone. Was vor uns 

liegt, wissen wir nicht. Ausgepumpt ist man, unendlich müde und 

fertig, restlos fertig. Kein Wort fällt, der Kopf hängt, denken kann 

man sowieso nicht, wozu auch, vorbei, vorbei, sinnlos das Sterben, 

sinnlos das Leben, wäre ich doch gefallen, damals in Halle 4! 

«Du Oberleutnant?» 

Ein russischer Unteroffizier steht plötzlich vor mir, schüttelt mich an 

meinem Mantel. Was er nur will? 

«Oberleutnant?» wiederholt er seine Frage. 

«Nein, Major.» 

«Ah, Major, ah, Major, Major!» 

Und schon fühle ich mich gepackt, gezerrt, geschoben. Ein Wort-

schwall ergiesst sich über mich. Angebrüllt werde ich, und ein Arm 

hebt sich. Hebt sich und droht. 

Da schreit eine zweite Stimme. Ein Schatten huscht auf den Arm zu 

und schlägt ihn zur Seite. Ein junger Leutnant klopft mir auf die 

Schulter. 
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«Herr Major, Sie entschuldigen. Unsere Menschen gut. Aber hier in 

Stalingrad viel Tote, viel Blut, Sie verstehen? Vergessen Sie das, 

kommen Sie mit mir!» 

Er lässt den ganzen Zug halten und führt mich nach vorn. Ich gehe 

aufatmend mit und höre, wie er mit dem Zugführer spricht. Dann 

wendet er sich zu mir: «Kamerad wird aufpassen. Es wird Ihnen 

nichts passieren, bis der Krieg ist kaputt, bis Hitler kaputt. Dann wer-

den Sie kommen nach Hause.» 

Er schüttelt mir die Hand. 



Im Kellergeschoss des Kaufhauses wimmelt es von Soldaten. Längs 

der Wand sitzen sie, einer neben dem andern, ohne Zwischenraum, 

ein zusammenhängendes Glied, gerade die Türen sind freigelassen. 

Auf der anderen Seite dasselbe Bild. Und dazwischen spielt sich im 

Halbdunkel der Geschäftsbetrieb ab. Schreiber und Funker stolpern 

mit Schriftstücken und Sprüchen in der Hand über ausgestreckte 

Beine und über Gepäckstücke, die wirr herumliegen, klopfen an Tü-

ren, öffnen, schliessen, kommen zurück und begegnen neuen Mel-

dern. Das Hirn des absterbenden Körpers funktioniert noch. 

Die Meldung über den endgültigen Zusammenbruch der Südfront 

ruft grösste Bestürzung hervor. Während wir, die Verteidiger dieses 

Abschnitts, bereits die Stadt verlassen haben, befiehlt Schmidt das 

Schliessen der entstandenen Lücke. Kampfgruppen, die nicht einmal 

dem Namen nach bekannt sind, werden nach vorn geworfen, um ein 

Weiterstossen des Russen über den Jägerpark hinaus um jeden Preis 

zu verhindern. 

Ich erlebe das alles zwar nicht mehr mit. Aber der Major Dobberkau, 

den ich drei Tage später in Krasnoarmeisk wiedertreffe, gibt mir ein 

anschauliches Bild von den letzten Stunden im Keller des Feldmar-

schalls. Und Hauptmann Markgraf, der Panzerjäger, ergänzt ihn mit 

seinem Bericht aus dem Nordkessel. 

Der deutsche Soldat in Stalingrad ist ein Wesen der Widersprüche. 

Auf der einen Seite erkennt er die Ausweglosigkeit seiner Lage, auf 

der anderen kämpft er verbissen um die letzte Trümmerstätte. Um elf 

Uhr verurteilt er die Führung und zerschlägt den tönenden Rundfunk-

apparat, wenn er die Stimme des Reichsmarschalls hört, und um 

zwölf Uhr legt er wieder die Hände an die Hosennaht, wenn ein An-

treiber zu ihm spricht, sagt «jawohl» und gehorcht. Eine Tragik liegt 

im Geschehen dieser Tage. Sehenden Auges, die rettende Insel, Brot,  
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Medizin und Ruhe, alles in Sprungweite vor sich, taumeln die Ja-Sa-

ger durch frostklare Tage und feurige Nächte in ihr Verderben. Es ist 

ihnen in Fleisch und Blut übergegangen, das Soldatentum, das, was 

sie darunter verstehen, das unbedingte Gehorchen, auf der Stelle und 

gedankenlos. Die soldatischen Tugenden des Wägens und Wagens, 

des Edelmuts, der Ehrauffassung, der Würde und der Achtung frem-

den Lebens sind verlorengegangen. Der Mensch darf nicht mehr den-

ken, er soll nur gehorchen, gehorchen, mutig sein und tapfer, treu bis 

in den Tod und nicht fragen, wofür. Alle, die hier stehen und kämpfen, 

sind folgsame Diener ihres Herrn, Automaten, die die Ware liefern, 

wenn der Groschen fällt. Nur auf Grund dieser Erziehung ist es über-

haupt möglich, dass immer noch Widerstand geleistet wird und Tau-

sende von Kameraden in letzter Minute sinnlos umkommen. Die jah-

relang auf gezogene Feder schnurrt ab. 

Im Raum des Armeenachrichtenführers herrscht ein ziemliches 

Durcheinander. Um Oberst van Hooven herum sitzen an die zwanzig 

Offiziere. Ein alter Major ist da, der irgendwo Kommandant des 

Stabsquartiers gewesen ist und jetzt andächtig in einem Neuen Testa-

ment blättert. Neben ihm kramt ein junger Artilleriehauptmann in sei-

nem Zeug. Die Brieftasche wird entleert, das Kartenbrett gesäubert. 

Dann tritt er an den eisernen Ofen, der mitten im Raum steht, und 

wirft hinein, was er nicht mehr braucht: Soldbuch, Briefe, Fotos und 

Geldscheine. In der Ecke am Kellerfenster stehen drei Oberleutnante 

und beugen sich über eine Karte, die der mittlere in beiden Händen 

ausgebreitet hält. Sie sprechen von den sogenannten Bezugspunkten. 

Das Oberkommando des Heeres hat vor einer Woche herein- gefunkt: 

Wer in der Lage sei auszubrechen, dem werde geholfen. Die Luft-

waffe sei angewiesen, verschiedene Punkte zwischen Wolga und 

Front regelmässig anzufliegen, Verpflegung abzuwerfen, wenn deut-

sche Soldaten zu erkennen seien, diese in Gruppen aufzunehmen und 

heimwärts zu transportieren. Der nächste Punkt, der angegeben wur-

de, ist etwa dreissig Kilometer entfernt. Nowy Put heisst er und liegt  
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in südwestlicher Richtung, auf Kotelnikowo zu. Er wäre von vielen 

zu erreichen gewesen. Aber die Armee, die eine Auflösung ihrer letz-

ten Kampfkraft befürchtete, hat diesen Befehl geheimgehalten. Nur 

wenige Offiziere der höchsten Stäbe sind orientiert. Sie rechnen sich 

immer noch eine Chance des Entkommens aus. Alle möglichen Vor-

schläge tauchen auf. Der eine will es noch mit einem T 34 versuchen, 

den er vollgetankt im nächsten Hof stehen hat, der zweite will nachts 

mit auf geblendeten Scheinwerfern durch die Linien fahren, der dritte 

ist für eine Flucht zu Fuss. Wieder andere schlagen vor, sich in den 

Trümmern einzugraben, die Kapitulation unter Tage abzuwarten und 

erst aufzubrechen, wenn der grosse Schwarm auseinandergelaufen 

sei. Alle diese jungen Offiziere berechnen schon den zehnten und 

zwanzigsten Schritt, ohne sich zu überlegen, dass sie gleich beim er-

sten unweigerlich stolpern und stürzen müssen. 

Es ist vielen unbegreiflich, dass diese Leutnante so selbständig über 

sich und ihre Zeit verfügen können. Den Frontoffizieren befiehlt 

man, nach wie vor auszuhalten und bei ihren Soldaten zu bleiben. 

Denn jeder Ausbruchsversuch, schon die Planung, mit oder ohne Er-

mächtigung in Gruppen oder Grüppchen die Flucht zu versuchen, 

muss demoralisierend auf die Truppe wirken. Aber bei den Stäben 

wird mit anderem Mass gemessen. 

Als die ungeladenen Besucher so zusammensitzen und die letzten 

Möglichkeiten überdenken, resümieren sie schon das Kapitel Stalin-

grad. Nutzlos das Einfliegen von Urlaubern, besonders von Offizie-

ren. Man hatte schon genug, dazu noch viele beschäftigungslose Stä-

be, für die unmögliche Verwendungen gesucht und gefunden wur-

den. Einige Stäbe wurden allerdings ausgeflogen. Diese nahmen die 

unwahrscheinlichsten Dinge mit hinaus, beispielsweise Kisten mit 

Spirituosen. Als ob Verwundete nicht vielleicht wichtiger gewesen 

wären! 

Alle sind fassungslos, sie begreifen nichts mehr, weil alles, was ge-

schieht, gegen Sinn und Verstand geschieht. Die Achtung vor dem, 

wovor sie bisher verehrungsvoll und ehrerbietig standen, was sie 

selbst bejahten, lehrten und anerzogen, ist weg. Das Rad der Ge-

schichte rollt, und sie sind die Untergehenden. 

Jeder von den Offizieren ist dafür, Schluss zu machen. Sie wollen  
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retten, was noch am Leben ist. Deutschland braucht uns alle noch, 

das ist ihre Losung. Keinem mangelt es an Mut zur Selbstaufopfe-

rung, das haben alle zur Genüge bewiesen. Jeder ist hier zum Grena-

dier geworden und hat geschossen, und selten hat einer persönliche 

Feigheit über sich die Oberhand gewinnen lassen. Aber kann denn 

der Oberbefehlshaber jetzt noch den Befehl zum Aushalten verant-

worten? 

Oberst van Hooven spricht mit dem Ia der Armee und fragt ihn, ob 

dem Feldmarschall der Zustand der letzten Soldaten, ob ihm die trost-

lose Lage der Verwundeten wirklich bekannt sei. Dieser bejaht und 

wiederholt, dass trotzdem weitergekämpft werden müsse. Was kön-

nen die wenigen Stunden, die Ströme von Blut kosten, der Heereslei-

tung noch nutzen? 

«Merde», rief Marschall Cambronne bei Waterloo, als nach dem letz-

ten Versuch der alten Gardebataillone Napoleons, die Schlacht wie-

derherzustellen, der konzentrische Angriff der Engländer und 

Preussen die noch intakt gebliebenen Karrees ins Wanken brachte, 

und warf seinen Säbel in die Scheide. Alle haben den uralten Solda-

tenfluch oft über die Lippen gebracht – und sie hatten auch Grund 

dazu. Aber heute, am 30. Januar, sind bereits alle Worte und Flüche 

zu blass, um die Entrüstung ausdrücken zu können über das, was hier 

befohlen wird. 

Stunden sind vergangen, und die Offiziere sitzen wieder um die flak-

kernde Kerze. Vier Zentimeter ist sie noch hoch, und es ist die letzte. 

Bald kommt die Dunkelheit. 

Oberst van Hooven ist mit einer Schachtel Zigaretten von einer Be-

sprechung beim OB zurückgekehrt. Alle stecken sich eine an. Wäh-

rend schwerste Detonationen den Keller in seinen Grundfesten er-

schüttern, trommelt der junge Artilleriehauptmann mit den Fingern 

der rechten Hand nervös auf die Tischplatte. Von Gesicht zu Gesicht 

sieht er, fragend ist dieser Blick und unsicher, als ob er einen Halt 

suche. Schliesslich räuspert er sich. 

«Herr Oberst, ich habe eine Frage. Was werden Sie tun, wenn der 

Russe kommt?» 

Der Armeenachrichtenführer sieht ihn ruhig an. Und ganz klar 

kommt die Antwort: «Ich gehe in Gefangenschaft.» 
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Der Hauptmann zuckt zusammen, er kann seine Überraschung nicht 

verbergen. Verständnislos blickt er auf den Oberst, auf die geflochte-

nen Schulterstücke mit den zwei goldenen Sternen und schüttelt den 

Kopf. 

«Herr Oberst, das geht nicht. Wir Offiziere können später nicht allein 

in die Heimat kommen und dem deutschen Volk sagen: Deine Söhne 

sind in Stalingrad geblieben, wir sind die einzigen, die leben, wir ha-

ben uns gerettet, als unsere Männer tot waren.» 

«Und doch können wir das.» Van Hoovens Stimme wird lauter. «Der 

Prozentsatz der Gefallenen ist bei den Offizieren genausohoch wie 

bei den Mannschaften. Niemand kann uns deswegen Vorwürfe ma-

chen. Und wir können nicht nur nach Deutschland zurück, wir müssen 

zurück. Gerade wir sind dazu berufen, der Heimat die Wahrheit zu 

sagen. Ich habe schon den ersten Weltkrieg mitgemacht, ich habe das 

ganze Elend zweimal erlebt. Jetzt ist es genug. Das darf sich nicht 

wiederholen.» 

«Aber Herr Oberst, den Krieg haben wir doch alle nicht gewollt. Sie 

etwa?» 

«Das nicht. Wir wollten ihn alle nicht. Aber als die grossen Erfolge 

kamen, da sind wir begeistert mitgegangen. Bis in diesen Keller. Das 

müssen Sie mir doch zugeben.» 

Der Hauptmann gibt nicht auf. Hier hat er einen älteren Offizier ge-

funden, der ihm antwortet. 

«Die Stimmungsmache hat doch in dieser Richtung gearbeitet.» 

«Nennen Sie das Stimmungsmache. Die Propaganda, die Erziehung 

hat uns so weit gebracht. Aber das ist nur in einem Staat möglich, wo 

das Führerprinzip herrscht. Wir haben doch alle einen gesunden Men-

schenverstand, heute können wir doch darüber sprechen, warum ging 

das früher nicht? Was wir brauchen, ist eine Art Demokratie.» 

Andere sind aufmerksam geworden, treten näher, beteiligen sich aber 

nicht. Sie hören nur zu. 

«Wie stellen Sie sich denn die vor?» 

«Das klingt mir nach Interview. Aber darüber werden wir uns nach 

dem Krieg ernsthaft unterhalten müssen. Hier in diesem Keller kann 

ich Ihnen auch kein Rezept geben.» 
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«Herr Oberst, glauben Sie denn, dass man nach dem Krieg auf uns 

hören wird?» 

«Es wird schwer sein, das gebe ich Ihnen zu, aber der Erfolg wird 

nicht ausbleiben. Ich habe in den letzten Tagen viel darüber nachge-

dacht, und ich sehe eine Zukunft. Wenn es einmal soweit ist, sind 

auch die ungeheuren Opfer nicht umsonst gewesen. Der Tod unserer 

Kameraden hier in Stalingrad wird dann seinen tiefen Sinn erhalten.» 

Die Worte gehen hin und her. Zusammenhänge werden sichtbar, und 

neue Erkenntnisse dämmern auf. 

Draussen verstärkt sich der Druck des Gegners. Von allen Seiten 

stürmt er auf die müden Verteidiger ein. Meldungen kommen von der 

Fliegerkaserne, vom Bahndamm und von den Stellungen im Süden, 

die alle zeigen, dass das Ende sprungartig näherrückt. Es kann sich 

nur noch um wenige Stunden handeln, dann steht die russische Infan-

terie vor dem Eingang des Kaufhauses, und Paulus wird in letzter 

Konsequenz selbst zum Gewehr greifen. Aber anscheinend will er 

nicht. Am späten Abend findet die endgültige Besprechung statt, sie 

soll die Entscheidung bringen. Man spricht davon, der OB plane für 

den letzten Augenblick einen Ausfall, der ihm an der Spitze seiner 

Offiziere den Tod bringen soll. Der Feldmarschall, das Vorbild seiner 

Männer, mit der Handgranate in der Hand vorn auf der Titelseite der 

illustrierten Zeitungen, darunter die Worte: Er fiel für Führer, Volk 

und Reich – das ist gerade das, was man im Hauptquartier will, was 

man braucht, um dem neuen Heldenlied die Krönung zu geben. Und 

der Armeeführer überlegt sich, ob er den Weg zu Ende gehen soll, 

der mit Hunderttausenden von Grabkreuzen und Leichen flankiert ist, 

die alle auf höheren Befehl dort liegen, vor und in der Stadt. 

Während in der hintersten Kellerecke um die letzte Szene in dieser 

grössten deutschen Tragödie gerungen wird, während sich draussen 

die Rotarmisten im Nahkampf von Häuserviertel zu Häuserviertel 

vorkämpfen, krachen in den unterirdischen Gewölben einzelne 

Schüsse. Die Nerven versagen bei Offizier und Mann. Man kann sich 

nicht vorstellen, was kommt, man will keinen Schritt in diese Unge- 
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wissheit tun, man hat Angst, und Männer, die noch gestern den Mut 

hatten, barfuss durch die Hölle zu gehen, wählen aus diesem hoff-

nungslosen Grauen den kurzen Weg der Kugel. Teilweise mangelt es 

auch schon hierfür an Munition. Gruppen bilden sich, die geschlos-

sen handeln. In einem düsteren Keller hat sich der gesamte Pionier-

zug des Grenadierregiments 191 versammelt. Kriegsrichter und Di-

visionsveterinär haben sich ebenfalls eingefunden. Die restliche Mu-

nition liegt im Raum herum. Auf den einzelnen Ladungen und 

Sprengbüchsen sitzen die Männer und kramen noch einmal in ihren 

Brieftaschen. Zitternde Hände suchen nach Bildern, Frauenköpfe und 

unschuldig-grosse Kinderaugen werden sichtbar. Der Zugführer 

kümmert sich nicht darum. Er macht die Zündleitung fertig und über-

prüft sie. Sie ist in Ordnung. Er klemmt das Kabel an den Glühzünd-

apparat und zieht die Feder mit dem Vierkantschlüssel auf. Ein Blick 

in die Runde. «Fertig», sagt er, ein Druck, die Spannung löst sich – 

und draussen werfen sich zurückgehende Infanteristen neben einen 

Riesentrichter. «Eisenbahngeschütze», meinen sie, «unerhörtes Kali-

ber, ein Glück, dass uns dieser Brocken nicht erwischt hat.» Die 

nächste Welle benützt den Krater schon als günstige Deckung. Ein 

Tod verhindert den andern, und der Kampf rollt weiter, näher an das 

Kaufhaus, an den deutschen Feldmarschall heran. Paulus hat sich in 

der Zwischenzeit für die Gefangenschaft entschieden. Im letzten Au-

genblick macht er Hitler einen dicken Strich durch die Rechnung. Er 

weiss, dass dem jetzt ein toter Feldmarschall, der mit seinen letzten 

Soldaten den Tod gefunden hat, recht wäre. Er will aber in den Ge-

schichtsbüchern nicht neben Hagen stehen, mit dem Marschallstab in 

der Rechten, die Orden auf der breiten Brust. Er will nicht, dass im 

Berliner Sportpalast der Ruf ertönt: Rache für Stalingrad! Rache für 

den toten Feldmarschall! Nein, er will das Schicksal seiner noch le-

benden Soldaten teilen. Das ist seine Auffassung von der Pflicht des 

Armeeführers. 

Durch das ständige Engerziehen der Einschnürung fällt ein Haupt-

verbandplatz nach dem andern in die Hand des Gegners. Ein Strom 
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von Verwundeten, der nicht abreisst, ergiesst sich zum Roten Platz 

und hier besonders in das Haus, aus dem die Fahne mit dem roten 

Kreuz hängt. Die Pritschen sind schon doppelt und dreifach belegt, 

aber der Zustrom lässt nicht nach. Und alle wollen versorgt werden. 

Tote werden vor die Tür getragen, und wenn die Krankenträger mit 

der leeren Bahre zurückkommen, liegen zwei Schwerverwundete, wo 

eben noch der eine hochkant zwischen seinen Nebenleuten lag. Das 

Stöhnen und Wimmern schwillt von Stunde zu Stunde an. Ein Tief-

punkt menschlichen Elends ist erreicht, der in der Weltgeschichte 

einmalig ist. Der Nachthimmel wölbt sich über Cannae, über dem 

deutschen Cannae am russischen Schicksalsstrom, und der Enkel des 

Aemilius Paullus sitzt auf der Kante seines Feldbetts. Er denkt an die 

soldatischen Tugenden des Gehorsams und der Treue. Und daran, 

dass sie ihm für den Rest seines Lebens eine schwere Last aufbürden. 

Gegen zweiundzwanzig Uhr rollen die ersten Panzer auf den Roten 

Platz. Zwölf Offiziere des Regiments 194 ziehen am Kellereingang 

auf, die Leibwache des Feldmarschalls. Generalmajor Roske gibt das 

Kennwort, «Horst Wessel» heisst es. Jetzt fehlt nur noch, dass ein 

Trompeterkorps aufmarschiert und die Nationalhymne gespielt wird. 

Dann wäre die preussische Kulisse vollkommen. Unten im Keller 

meldet sich Paulus von seinem obersten Kriegsherrn ab. Die Funk-

stelle gibt den letzten Spruch durch. 

.. russische panzer stehen vor dem eingang ... das ist das ende der 

6. armee ... die 6. armee hat getreu ihrem fahneneid bis zum letzten 

mann und bis zur letzten patrone gekämpft ... paulus, generalfeldmar-

schall.» 

Um zwei Uhr dreissig wird der Abschiedsbefehl Hitlers aufgenom-

men. Er würdigt die Leistungen der Armee. Sie werde in die Ge-

schichte eingehen. Reichlich unklar ist der Schluss. 

«... hat allen gewalten zum trotz uns erhalten die 6. armee ... ihr hit-

ler.» 

Der Befehl wird registriert, die Funkgeräte schweigen. Jetzt spricht 

die Rote Armee. Es ist etwa drei Uhr, da erscheinen die ersten Russen 



am Eingang zum Kaufhaus. Hauptleute sind es. Sie werden zurück-

geschickt und ein höherer Offizier verlangt. Ein Oberstleutnant, der 

nach kurzer Zeit eintrifit, wird zu Roske gebracht. Die Verhandlung 

ist kurz. Sie endet mit dem Wunsch: Ein russischer General soll kom-

men. Dass sich Paulus im Keller befindet, wird nicht erwähnt. 

Unterdessen stehen die zwölf Offiziere oben an der Rampe und ver-

wehren jedermann den Zutritt. Zwei Meter von ihnen patrouillieren 

die Rotarmisten. Das kriegsmässige Verhalten hat aufgehört. An 

Schiessen, Sprung und Deckung denkt keiner mehr. Wie Urlauber auf 

dem Marktplatz ihrer russischen, sibirischen oder turkmenischen Hei-

matstadt, so bewegen sich die Kämpfer auf der weiten Fläche des Ro-

ten Platzes. Viele Offiziere sind darunter, die gut und gepflegt ange-

zogen sind. Kurze, helle Pelze sieht man, Wattehosen, Filzstiefel und 

vom Kampf gezeichnete Gesichter. Zigaretten werden geraucht, Un-

terhaltungen geführt. Deutsche Soldaten stehen dazwischen, und eine 

Stimmung der Entspannung kommt auf. Die Nacht verläuft ruhig. Ab 

und zu, ganz selten, fällt noch ein Schuss. Es Jst jedoch in keinem 

Fall festzustellen, ob es sich um das Aufflackern des Widerstandes in 

einer verlassenen Ecke handelt, die noch nicht weiss, was hier vor 

sich geht, oder um die befohlene letzte Patrone oder um einen Selbst-

mord. 

Zwischen sechs und sieben Uhr trifit ein russischer Generalmajor ein. 

Er wird von einem deutschen Major zum Befehlshaber des Südkes-

sels geleitet, der mit den Offizieren seines Stabes am runden Tisch 

sitzt. Abseits, ruhig auf einem Bettrand hockend, die Ellbogen auf den 

Knien, das Kinn gestützt, ist noch einer anwesend: Generalleutnant 

Schmidt. Gleich zu Beginn der Verhandlungen fällt die Bemerkung, 

der Oberbefehlshaber halte sich ebenfalls im Kaufhaus auf. Erste Be-

dingung der Kapitulation sei: Kein Soldat dürfe den Keller betreten, 

ehe er abtransportiert sei. Der russische General stimmt sofort zu. Da 

Roske allein das Wort führt, fällt schliesslich die unmotivierte Anwe-

senheit des Stabschefs auf. Auf die Frage, wer er sei und was er hier 

zu tun habe, erklärt Schmidt, er sei nur als Beobachter des Feldmar-

schalls zugegen. Mehr hat er nicht zu sagen, seine Rolle ist ausge- 
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spielt. Er, durch dessen rigorose Befehle Zehntausende in den Tod 

gegangen sind, ist nicht wiederzu- erkennen. Zurückhaltend, folg-

sam, gehorsam, man kann fast sagen furchtsam, so wartet er auf das 

Ende. Der Mann der Rücksichtslosigkeit, der Drohung und des Ter-

rors ist zum Eckensteher geworden, zum Bettler, der auf die Münze 

der Milde wartet, die ihm die Grossmut zuwirft. 

In der Begleitung des russischen Generals befinden sich zwei Oberst-

leutnante. Der jüngere, Kommandeur eines Panzerregiments, erzählt, 

er sei beim Durchbruch der italienischen Front in Gegend Millerowo 

dabeigewesen. Fünfzig Kilometer hätten sie bereits am ersten Tag 

geschafft. Die Wende bahnt sich an, es geht mit Deutschland bergab, 

das ist der Eindruck der deutschen Offiziere, die die Worte hören. 

Der zweite Oberstleutnant ist der Dolmetscher. 

Die Unterhaltung wird höflich geführt. Kein Wort des Zornes fällt, 

kein lautes Wort, wie es manche befürchtet hatten. Es gibt keine Dro-

hungen. Alles verläuft ordnungsgemäss, exakt, korrekt. Gesten der 

Höflichkeit werden ausgetauscht. Die letzten Empfangszigaretten 

müssen herhalten. Die Sieger lächeln, ziehen beste deutsche Zigaret-

ten aus den Taschen, schachtelweise, und stellen sie ihrerseits auf den 

Tisch. Sie seien liebenswürdigerweise von den Transportern abge-

worfen worden. Ausserdem bieten sie Apfelsinen an. Roske revan-

chiert sich mit Traubenzucker. 

Man einigt sich schnell. Offizier und Mann dürfen ihr Gepäck behal-

ten, Leben und Heimkehr werden garantiert. Anschliessend diktiert 

Roske einen letzten Befehl. Die russischen Offiziere nicken, sie ha-

ben gegen diesen Wunsch nichts einzuwenden. 

Im Zimmer der Funkstelle herrscht Hochbetrieb. Der Iaist an der Tür 

erschienen. Er gibt den Befehl: Alles vernichten! Sofort wird zuge-

packt. Mit Äxten und Hämmern werden Sender, Empfänger und 

Schlüsselmaschinen zerschlagen. Die Funkunterlagen gehen in 

Flammen auf. Tabula rasa wird gemacht. Als der Nachrichtenführer 

der 62. russischen Armee den Raum betritt, findet er nur noch Trüm-

mer vor. Kreidebleich macht er ohne ein Wort kehrt und knallt die  
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Tür hinter sich zu. Ein Deutsch sprechender Offizier, der zwei Minu-

ten später erscheint, hat nur eine Frage: «Wann ist das alles zerstört 

worden?» 

Der Funkstellenleiter, ein Oberleutnant, setzt an, stockt und beginnt 

zu stammeln. 

«Danke, diese Antwort genügt mir.» 

Die Aufregung ist zu verstehen, denn in den Verhandlungen war aus-

drücklich festgelegt worden: Alles wird so übergeben, wie es ist. 

Gegen zehn Uhr fährt eine Limousine vor. Soldaten schleppen 

schwere Koffer aus dem Keller, sie werden im Gepäckraum des Wa-

gens verstaut. Und dann sieht man einen Mann auf die offenstehende 

Tür zugehen, die hohe Gestalt leicht vornübergebeugt, das Gesicht 

gelb und welk und den Schirm der Feldmütze tief vor die Augen ge-

zogen: Paulus. Scheue Blicke fallen auf die Ansammlungen rechts 

und links und auf die Ruinenhaufen, die noch rauchen. Er nimmt 

Platz. Chef, Iaund IIa begleiten ihren Feldmarschall. Vorbei an den 

Gefallenen der letzten Stunden, durch die trostlose Leichen- und 

Trümmerstätte fahren sie schnell, aber ausgebrannt, entnervt und teil-

nahmslos in die Gefangenschaft, in den Schutz der russischen Bajo-

nette vor der aufdämmernden Erkenntnis der verratenen Grenadiere. 

Im Stab Roske tritt jetzt Ruhe ein. Die Ausgabe von achtundvierzig 

ersparten Würsten an die Verwundeten ist die letzte Amtshandlung 

des Kommandeurs. Nach den Anspannungen der letzten Nacht und 

des Vormittags legt sich der letzte Befehlshaber des Südkessels nie-

der und schläft ein. Man wird ihn zu gegebener Zeit wecken. Er ist 

die Nachhut einer Armee, die auszog zu siegen und auch jetzt den 

Weg nach Osten nimmt, aber weiter, als sie wollte, in die Baracken 

hinter Stacheldraht. 

In den einzelnen Räumen werden die letzten Habseligkeiten zusam-

mengepackt. Offiziere und Soldaten knien über ihren Tornistern. Ein 

paar Hemden und Taschentücher, Uhr, Taschenmesser und Strickwe-

ste, vielleicht noch Essbesteck und Socken – über grösseren Besitz 

verfügt keiner mehr. Hinten bei den Trossen, in Pitomnik und Gum-

rak, haben die Kisten und Koffer gestanden, die mit Uniformstücken, 
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Wäsche und Stiefeln gefüllt waren. Sie sind in die Hände der Roten 

Armee gefallen, und ihr Verlust ist längst verschmerzt. Jetzt handelt 

es sich nur darum, dass man für die ersten Tage der Gefangenschaft 

mit dem Nötigsten ausgestattet ist. Aber vielen fehlt alles. 

Dem jungen Artilleriehauptmann geht es ähnlich. Eine gerollte 

Decke hängt auf seiner rechten Schulter, sonst hat er nichts bei sich. 

Stahlhelm und Pistole bleiben zurück, und langsam geht er in dem 

düsteren Kellergewölbe zum Ausgang. An langen Reihen grauschat-

tiger Gestalten, die den Augenblick der endgültigen Gefangengabe 

noch um Minuten hinausschieben wollen, drückt er sich vorbei. Das 

Gehen fällt ihm schwer. Hunger und Müdigkeit drücken nicht so 

stark wie die Ungewissheit der Zukunft und der Gedanke, einen lan-

gen, langen Weg vor sich zu haben. Aber das Schlimmste ist die un-

umstössliche Erkenntnis, dass einer den ehrlichen Glauben und die 

Treue seiner besten Soldaten missbraucht hat, bis der Gegner vor dem 

letzten Kellerloch der grossen Stadt stand. Das Gefühl des Verratens-

eins ist jetzt zur Gewissheit geworden. Der alte Glaube bleibt hier 

unten zurück. Der Trotz bäumt sich auf, füllt den Soldaten Kopf und 

Herz, die quälend leer waren. 

Vielen Deutschen werden jetzt die Augen aufgehen, die harte Wirk-

lichkeit wird dafür sorgen. Der Zug nach Osten ist gestoppt. Mit ei-

nem Massensterben und -verderben hat er sein Ende gefunden. 

Da die brennenden Dochte und zitternden Hindenburgkerzen nur auf 

kurze Meter leuchten, tasten sich die müden Füsse vorsichtig vor-

wärts. Bretter, Rucksäcke, Pistolen, Kisten, Fernsprechapparate und 

Scherben liegen auf dem Gang herum. Getauter Schnee steht in 

schmutzigen Lachen dazwischen. Achtlos treten Offiziere und Sol-

daten auf die Bücher, die den Boden bedecken, auf Kriegsbücher, 

Hitlerreden und Goebbelsartikel. Sie stammen aus der Regimentsbü-

cherei. Das Holz der Kisten ist verheizt, die gestapelte Bibliothek ge-

stürzt. Über die neueste Literatur hinweg schreitet der verdreckte und 

durchnässte Stiefel. 

Kurz vor der Rampe wird es heller. Die Sperrkette oben am Eingang 
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hat sich geteilt und einen Korridor freigegeben, durch den die Männer 

im zerlumpten Feldgrau einzeln ins Freie gelangen wie die Über-

bleibsel einer längst vergangenen Zeit. Durch den starken Verkehr in 

den heutigen Morgenstunden und den hereingeschleppten Schnee ist 

die schräge Ebene in der Zwischenzeit spiegelglatt geworden, eine 

Schlitterbahn, die das Hinauskommen ohne fremde Hilfe unmöglich 

macht. Hände strecken sich dem Artillerichauptmann entgegen. Zwei 

junge Rotarmisten stehen rechts und links und helfen ihm mit gutmü-

tigen Worten weiter, nach oben, in die frische Luft. 

Das Tageslicht tut seinen Augen, die nur das Zwielicht tiefer Keller 

gewöhnt sind, weh. Undeutlich erkennt er Gruppen russischer Offi-

ziere und Rotarmisten, die mit gesunden, rotbackigen Gesichtern her-

umstehen und sich unterhalten. Mit Front nach Osten sind wenige 

Schritte weiter die letzten Soldaten des Südkessels zum Abmarsch in 

die Gefangenschaft angetreten. Der Hauptmann ordnet sich ein. 

Auch im Nordkessel neigt sich der Kampf dem Ende zu. Die Ver-

bände sind auf engstem Raum zusammengedrängt. Praktisch ist es 

nur noch das Traktorenwerk mit seinen Hallen und Häuserresten, mit 

Blechfabrik und Eisengiesserei, das von Generaloberst Strecker ver-

teidigt wird. Wie im Süden unterhöhlen Munitionsmangel, Hunger, 

Frost und Läuse die Kraft des letzten deutschen Widerstandes. An-

griffe, die das Korps noch am 31. Januar und am 1. Februar zum 

Zweck der Frontbegradigung befiehlt, werden von den Truppenkom-

mandeuren abgelehnt. Sie sind nicht mehr in der Lage, mit den aus-

gebluteten Einheiten Erfolge zu erzwingen. Auch eine offizielle Be-

sprechung kann daran nichts mehr ändern. Der Kommandierende gibt 

die Unmöglichkeit von Angriffshandlungen zu, besteht aber auf wei-

terer Verteidigung und untersagt vor allem jedes eigenmächtige Han-

deln. 

Am 2. Februar trommelt schon in der Morgendämmerung Pak- und 

Granatwerferfeuer auf die vorderen Linien. Die Sonne steigt, und da 

stellt der Beobachter auf dem Hallendach fest, dass links, wo die 

Front des Panzergrenadierregiments 26 verläuft, Kolonnen antreten, 
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ohne dass ein Schuss fällt. Vor den eigenen Stellungen rücken russi-

sche Infanterieeinheiten in fast geschlossener Ordnung in die 

Schlucht ein, die in einer Entfernung von etwa zweihundert Metern 

quer zur Front verläuft. Weitere Kompanien sammeln und formieren 

sich auf den Höhen westlich Spartakowka. Die Masse der feindlichen 

Panzer, Pak und Artillerie steht im Augenblick noch friedlich, aber 

drohend auf den Kessel gerichtet. Auf deutscher Seite regt sich 

nichts. Die schweren Waffen haben ihre letzten Granaten bereits ge-

stern verschossen. Die Linien des XI. Korps liegen wehrlos vor den 

russischen Regimentern. Um nicht den Rest der Männer im Feuer-

schlag der Geschütze untergehen zu lassen, zeigen die Kommandeure 

jetzt selbständig die weisse Fahne. Einer nach dem andern kapituliert. 

Gegen Mittag hat die letzte Gruppe die Waffen gestreckt. Die Gene-

rale sind kurz vorher in Gefangenschaft gegangen. Der Vorhang fällt. 

Während sich endlose Gefangenenkolonnen mit letzter Kraft durch 

die winterweisse Steppe schleppen, während Zehntausende verwun-

det in den kalten Kellerhöhlen warten, ohne sich bewegen zu können, 

und über hunderttausend deutsche Soldaten gefallen und unerfasst 

zwischen den Trümmern liegen, steif, schneebedeckt und das Gewehr 

mit leer geschossenem Magazin neben sich, steht die Heimat mit 

Bangen, mit klopfendem Herzen vor dem Lautsprecher. Sie bangt um 

Väter, Männer und Söhne. Am 3. Februar wehen die Fahnen auf 

Halbmast. Der Sprecher gibt im Rundfunk bekannt: 

«Der Kampf um Stalingrad ist zu Ende. Ihrem Fahneneid bis zum 

letzten Atemzug getreu, ist die 6. Armee unter der vorbildlichen Füh-

rung des Generalfeldmarschalls Paulus der Übermacht des Feindes 

und der Ungunst der Verhältnisse erlegen. Unter der Hakenkreuz-

fahne, die auf der höchsten Ruine von Stalingrad weithin sichtbar ge-

hisst wurde, vollzog sich der letzte Kampf. Generale, Offiziere, Un-

teroffiziere und Mannschaften fochten Schulter an Schulter bis zur 

letzten Patrone. Sie starben, damit Deutschland lebe. Ihr Vorbild wird 

sich auswirken bis in die fernsten Zeiten.» 
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So lautet der Bericht des OKW. Er wird vom ganzen deutschen Volk 

gehört. Und er wird von vielen geglaubt, weil die Reichsführung es 

fertigbringt, die militärische Katastrophe in einen Erfolg umzumün-

zen, weil ein Heldenpflaster über die brennende Wunde gelegt wird 

und weil niemand in der Heimat weiss, was sich jenseits der Don-

steppen tatsächlich abgespielt hat. Die Fahnen, die auf Trümmern 

und Fassaden flatterten, die aus leeren Fenstern bis zur Erde hingen, 

waren Rauch und Qualm und Brand. Wo die letzte Patrone verschos-

sen wurde, wo die Salvengeschütze den letzten Widerstand zerschlu-

gen, da war kein Hakenkreuz zu sehen, da gab es kein Hurra und kein 

Siegheil. Und wer es trotzdem sagt, der lügt. 



Das Kapitel Stalingrad ist abgeschlossen. Die zerschlagene, zer-

bombte und verbrannte Stadt liegt hinter uns. Zurückgeblieben sind 

die Gräber, sind hundert deutsche Regimenter, zweiundzwanzig Di-

visionen. Zurückgeblieben ist der Tod im Schnee. Nur wir sind noch 

da, obwohl sie uns in Berlin totsagen, obwohl sie wollen, dass die 

ganze 6. Armee im Massengrab liegt, Generale, Offiziere, Unteroffi-

ziere und Soldaten, alle, alle, bis zum letzten Mann. Aber wir leben. 

Das Lied vom guten Kameraden, Trauerflor und Halbmast ändern 

nichts daran. 

Kilometer um Kilometer legen wir zurück, Schritt für Schritt geht es 

vorwärts. Alle paar Meter müssen wir verschnaufen. Der Körper 

kann nicht mehr. Und der Wille ist in Stalingrad geblieben. Er liegt, 

von den Salvengeschützen zerschlagen, unter den Trümmern der 

Wolgametropole, unter der rotgefärbten Eisdecke, bei den zerfetzten 

Kameraden. Stunden vergehen. Aber unentwegt zieht der müde Zug 

überlebender Soldaten seine Strasse, bergauf, bergab, haltend, wieder 

antretend. 

Schon sinkt die Sonne. Schon ist das grosse Schlachtfeld hinter dem 

Horizont versunken. Doch noch immer sehen wir ein russisches Ge-

schütz neben dem andern, Granatwerfer neben Granatwerfer, Panzer 

neben Panzer. Regimenter und Divisionen liegen in Ruhe. Sie stehen 

und standen seit Wochen hier, um Lücken zu schliessen. Ein dreissig, 

vierzig Kilometer tiefer Ring hatte sich um uns gelegt. Allein unserer 

Kampfgruppe lagen reichlich hundertzwanzig Salvengeschütze ge-

genüber. Und wir hatten kein einziges Rohr mehr. Dafür hatten wir 

Lazarette, Verbandplätze, Friedhöfe und Totengräber. Mir wird grau 

vor den Augen, wenn ich daran denke, dass der Gegner noch stärker 

hätte zuschlagen können. Wir sehen es jetzt. Und wir stellen fest: Es 

ist aus. 

Da, wo die Wolga ihren letzten scharfen Knick nach Osten macht, 

liegt die Stadt Krasnoarmeisk. Am Westrand der Siedlung erheben 
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sich ein paar flache Hügel, und auf ihnen thronen massive Kasernen-

bauten. Umgeben sind sie von enggespann- tem Stacheldraht. Sechs 

Maschinengewehrtürme und starke Scheinwerfer sorgen dafür, dass 

die letzten Meter vor dem Zaun nicht betreten werden. 

In den ersten Februartagen des Jahres 1943 sind die Kasernen über-

belegt. Die Reste der deutschen Stalingradarmee liegen hier wie die 

Heringe neben- und übereinander. Aber die Enge macht ihnen nichts 

aus. Sie sind im Lauf der letzten Monate gefühllos geworden. Nur die 

augenblickliche Kältewelle können sie schlecht vertragen. Bei 45 

Grad unter Null denken die Gefangenen: Lieber ersticken als erfrie-

ren! und rücken noch zwei Zentimeter enger zusammen. Fetzen lie-

gen neben Fetzen, Lumpen an Lumpen, und Tausende von Läusen 

klettern von Mann zu Mann, von Pritsche zu Pritsche und infizieren 

die ausgemergelten Körper. Wie draussen im Freien, so überschreitet 

die Temperatur auch hier drin die Vierzig-Grad-Grenze, nur in um-

gekehrter Richtung, aber keiner fühlt es. 

Neben mir liegt ein Infanterieoberst. 

«Was macht der Oberst Prestien?» 

«Hat sich erschossen.» 

«Und sein Adjutant, der kleine Keller?» 

«Hat sich auch erschossen.» 

«Und der Eisbär?» 

«Ist gefallen.» 

«Haben Sie etwas vom General der 371. gehört?» 

«Ja, der hat sich auch erschossen.» 

«Warum?» 

Ja, warum?! 

Eine Woche später liegen wir schon etwas bequemer. Die bisher ne-

ben uns lagen, ruhen im Freien aus. Fleckfieber, Ruhr und Nicht-

mehr-Wollen sind die Ursache. 

Rund siebzig Tage haben wir kaum etwas zu uns genommen. Jetzt 

verhungern die Kameraden mit dem Brot und der Wurst in den Hän-

den. Der Körper gibt alles von sich, wie es ihm zugeführt wird. Die 

Ärzte schütteln die Köpfe und sezieren schliesslich den nächsten. Re- 
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sultat: Därme und Magen zeigen Rückbildung und Schrumpfung und 

können ihre Funktion nicht mehr erfüllen. 

Neunzig Prozent aller Gefangenen sind mit hohem Fieber in die La-

ger marschiert. Trotz sorgsamster Pflege sind viele nicht mehr zu ret-

ten. Die russischen Ärzte kämpfen um jeden einzelnen. Kranken-

schwestern sitzen Tag und Nacht an den Betten. Sie opfern sich auf, 

sie geben ihr Letztes, ihr eigenes Leben, denn viele stecken sich an 

und gehen wenige Tage später den Weg ihrer Pfleglinge. 

Einer rutscht beim öffnen einer Ölsardinenbüchse mit dem Messer 

aus und schneidet sich in den Ballen seiner linken Hand. Drei Trop-

fen Blut stehen auf der Wunde. Sie genügen. Der Verletzte legt sich 

hin und stirbt fünf Minuten später. 

Die Hungerpsychose hält trotz regelmässiger Verpflegung an. Wir 

haben den Massstab verloren. Jeder glaubt, vor Entkräftung sterben 

zu müssen, wenn er nicht alle halben Stünden etwas zu sich nimmt. 

Diese Einstellung erzeugt ein unstillbares Hungergefühl. 

Vierzehn Tage mögen vergangen sein, genau wissen wir es nicht, es 

ist uninteressant. Unser Tageslauf ist einfach. Wir schlafen, wir dö-

sen, wir essen. Und wir gehen in die tiefe Hocke, draussen unter 

freiem Himmel, wo die Telefondrähte in der Kälte singen und die 

Posten ihre Hacken aneinanderschlagen. Durchfall haben wir alle. 

Zwei Kameraden sind bereits von der Wachmannschaft zurückgetrie-

ben worden, als sie sich dem Stacheldraht zu stark genähert hatten, 

um ihr Geschäft etwas abseits zu verrichten. Den Kopf haben wir oft 

genug hingehalten. Jetzt auch noch die Gegend unterm Kreuz? Das 

kann man nicht verlangen. 

Eines Tages hält eine schnittige Limousine vor unserem Eingang. Ein 

Oberst im Pelz sowie eine ältere Dame steigen aus und begeben sich 

zum Kommandanten. Im Dunstkreis unserer Pritschen steigt das Ba-

rometer. In wenigen Minuten pfeifen die Spatzen die unsinnigsten 

Gerüchte von den vereisten Dächern. 
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Kritische Minuten vergehen. Da steht plötzlich der Oberst mit der 

schwarzgekleideten Dame mitten zwischen unseren rohen Bretterge-

stellen. Er begrüsst uns mit einem freundlichen «Guten Tag, meine 

Herren» und setzt sich auf einen der wackligen Schemel. Beim An-

zünden seiner Zigarette muss er die begehrlichen Blicke aufgefangen 

haben, denn er reicht jetzt die zu drei Vierteln gefüllte Schachtel 

herum. Da hört die gute Erziehung auf, und Rang und Würde fallen. 

Wie Geier stürzen sich alle auf die Zigaretten und bieten ein wenig 

schönes Bild. Der Oberst lächelt, und dann beginnt die Unterhaltung. 

Die ältere Dame dolmetscht. 

«Meine Herren, ich bin gekommen, um Ihnen zu sagen, dass Sie noch 

heute nach Moskau fahren werden.» 

«Darauf verzichten wir, Herr Oberst.» 

Mein Nachbar, Oberst Weber, hat sich zu unserem Sprecher ge-

macht. 

«Bei fünfundvierzig Grad Kälte erfrieren wir in den Viehwagen so-

wieso. Da soll man uns lieber gleich hier an die Wand stellen.» 

«Aber meine Herren, Sie sind in der Sowjetunion, nicht in Deutsch-

land. Bei uns werden Sie anständig behandelt. Wer hat von Viehwa-

gen gesprochen? Sie werden selbstverständlich im Schlafwagen rei-

sen.» 

«Von übermässig guter Behandlung haben wir bisher noch nicht viel 

gemerkt.» 

«Das mag sein. Nach einer solchen Schlacht, wie wir sie hinter uns 

haben, normalisiert sich das Leben langsam. Haben Sie erwartet, dass 

wir für Sie ein Erholungsheim bereitgehalten haben? Vielleicht noch 

voll Wein und Schinken? Meine Herren, Sie sind nicht unsere Gäste, 

wir haben Sie nicht eingeladen, an die Wolga zu kommen. Aber 

trotzdem werden wir Sie anständig behandeln, bis Sie nach Kriegs-

schluss in die Heimat zurückfahren.» 

«Na schön, wir werden es ja erleben. Aber zunächst brauchen wir 

keine Schlafwagen, sondern ein besseres Essen und hygienische Ver-

hältnisse.» 

«Das können wir Ihnen hier nicht bieten. In dieser Gegend ist von Ih- 
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nen alles verwüstet und zerbombt worden. Der Transportraum reicht 

nicht aus, um die neunzigtausend Gefangenen hier auf die Dauer re-

gelmässig verpflegen zu können. Ausserdem rechnen wir mit Seu-

chen, sobald es wieder wärmer wird. Deshalb will meine Regierung, 

dass Sie so schnell wiè möglich diese Gegend verlassen. Die Gene-

rale und Stabsoffiziere machen den Anfang. Sie werden jetzt entlaust, 

und dann marschieren wir gemeinsam zum Bahnhof.» 

Es ist das erste Mal, dass uns der Spiegel unserer jüngsten Vergan-

genheit vorgehalten wird, der Spiegel unserer Taten und ihrer Folgen. 

Deshalb bleiben die an uns gerichteten Worte nicht ohne Wirkung. 

Aber zu mehr als einem kurzen Erschrecken sind wir im Augenblick 

nicht fähig. 

Nach einer halben Stunde sitzen wir wie Adam und seine Sippschaft 

splitternackt auf unseren Pritschen. Sämtliche Sachen sind gebündelt 

und abgeholt worden. Wir sollen sie ungeziefer- frei zurückerhalten. 

Alle möglichen Vermutungen werden über das wirkliche Ziel unserer 

Fahrt geäussert. An die Schlafwagen glaubt keiner. 

Schon heisst es «’raustreten», da kommen unsere armseligen Kla-

motten zurück. Schnell streifen wir sie über unsere hautumspannten 

Knochengestelle. Aber einige Stücke fehlen. Anscheinend hat das 

Badepersonal, das auch aus Gefangenen besteht, ein paar Erinne-

rungsstücke zurückbehalten. So kommt es, dass ein Oberst in Socken 

laufen muss und ein Major in Unterhosen heraustritt. Aber es ist egal, 

bis zum Bahnhof sollen es nur zwei Kilometer sein. 

Im Trauermarschtempo geht es los. Unsere Beine wollen noch nicht 

recht mit. Wir merken wieder, dass wir eben erst dem Totengräber 

von der Schaufel gesprungen sind. So brauchen wir, sage und 

schreibe, eine geschlagene Stunde bis zu den Gleisen, wo ein langer 

Zug auf uns wartet. An Güter-, Gepäck- und Personenwagen geht es 

vorbei. Und dann wird gehalten. Vor uns stehen mehrere Schlafwa-

gen, tatsächlich Schlafwagen, richtige Schlafwagen! Das ist doch 

kaum glaublich. Da hat der Oberst doch sein Wort gehalten. 

Die Einteilung ist im Handumdrehen erledigt. Fünf Minuten später 



stehen wir in unserem Abteil. Je zwei Betten rechts und links und 

zwei quer, alle blütenweiss bezogen, wir sehen uns an, und keiner 

traut sich zunächst, mit seinen speckigen Hosen Platz zu nehmen. 

Aber diese Scheu ist schnell überwunden. Ich turne hoch und will es 

mir gerade bequem machen, da ertönt unter mir die Stimme einer jun-

gen Frau: «Guten Abend, meine Herren, haben Sie heute schon Ziga-

retten empfangen?» 

Ich drehe mich ruckartig um und falle beinahe herunter. Da steht ein 

blitzsauberes Mädchen mitten im Abteil, weisse Schürze, ein Tablett 

in der Hand, Zigarettenschachteln gestapelt, und ein freundliches Lä-

cheln kommt uns entgegen. Nein, natürlich nicht, Gefangene haben 

nie etwas empfangen, wenn sie gefragt werden, und in diesem Fall 

stimmt es sogar. Zigaretten haben wir in Krasnoarmeisk nicht erhal-

ten. So wird jedem eine Schachtel gereicht. Und auch Streichhölzer 

gibt es dazu. 

Mantel und Mütze hängen am Haken. Ich liege auf dem Bett und 

ziehe an der würzigen Zigarette. Nach den Wochen des Verzichts legt 

sich ein Schleier vor meine Augen, Lampe, Betten und Fenster be-

ginnen zu rotieren, und ich weiss plötzlich nicht mehr, wo ich bin und 

wer ich bin, ob ich lebe oder träume, ob das Ganze ein Spuk ist und 

ich vielleicht schon längst im Massengrab liege. Oder habe ich noch 

im letzten Augenblick mein bisschen Verstand verloren? Dass ich 

nach all dem Schlamassel im Schlafwagen durch Stalingrad fahre, 

weiss gebettet, eine gute Zigarette in der. Hand, die alte Uniform läs-

sig geöffnet und von russischen Mädchen freundlich angesprochen, 

das ist mehr als unwahrscheinlich, das ist völlig ausgeschlossen, das 

kann einfach nicht wahr sein. Ich bin verrückt. Erst der Schmerz, den 

ich spüre, als ich mir auf die Zunge beisse, lässt mich erkennen, dass 

alles genauso ist, wie ich es sehe und höre. Ich bin weder tot noch 

verrückt, ich bin auch kein friedfertiger Tourist, der mit einer Reise-

gesellschaft nach Moskau fährt. Ich bin nur ein Kriegsgefangener, der 

unerwartet gut behandelt wird. 

An diesem Abend kommen wir sechs nicht mehr aus dem Staunen 

heraus. Am laufenden Band werden wir versorgt. Mit Brot und  
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Speck, Fleisch, Wurst, Fisch und Zucker. Essbestecke folgen. Und 

zum Schluss gibt es für jeden noch ein Stück Toilettenseife. Wir wis-

sen gar nicht, wo wir alles hinpacken sollen. Aber schliesslich schaf-

fen wir auch das. 

Es ist nicht zu leugnen, unsere Stimmung hat Auftrieb erhalten. Noch 

vor wenigen Stunden sassen wir auf unseren Holzpritschen, analysier-

ten und spintisierten und warteten auf den nächsten Brotkanten. Es 

war kein Wunder, dass unser Barometer nicht einmal auf «Veränder-

lich» zeigte. Keiner konnte sagen, was die Zukunft bringen würde. 

Das kann man jetzt zwar auch noch nicht, aber das Gefühl der Be-

klemmung, das Gefühl, immer und in jeder Lage nur als Feind be-

trachtet zu werden, als waidwund geschossenes Raubtier, das man 

selbst im Käfig nicht aus den Augen lassen darf, die Angst, für alle 

Schandtaten der Nazis geradestehen zu müssen, für Dinge, die uns nur 

gerücht-w weise bekannt sind, und das Schuldgefühl, nie etwas dage-

gen getan zu haben – das alles ist im Augenblick in den Hintergrund 

getreten. Der Mensch atmet auf. Er und sein Optimismus füllen das 

enge Abteil. 

In Hemd und Unterhose liegen wir unter der weissen Zudecke, satt 

und mit einer neuen Zigarette in der Hand. Ab und zu neigen wir uns 

zum Fenster, wenn wir ein Bahnhofsgebäude passieren oder wenn wir 

auf einem Nebengleis halten, um einem Militärzug Platz zu machen, 

der mit Panzern und anderem Kriegsmaterial in Richtung Front vorbei 

donnert. Unser Gespräch dreht sich – und das kann gar nicht anders 

sein – um die Ungewissheit der Zukunft. Nach dem Anschauungsun-

terricht, den uns die Sowjets erteilt haben, ist es nicht der Kriegsaus-

gang, der uns in erster Linie interessiert. Die Niederlage nehmen wir 

fast alle bereits als gegeben hin. Was uns jetzt beschäftigt, ist unser 

persönliches Schicksal. Und dabei gibt es phantastische Kombinatio-

nen. Die schönste davon ist der Austausch gefangener Offiziere über 

Schweden oder auch über Japan. Wir reden uns in wiedererwachtem 

Tatendrang die Kehlen heiser, bis uns der erste Schnarcher an die 

wirklich notwendige Nachtruhe mahnt. 

Am nächsten Morgen wird gewaschen, rasiert und gefrühstückt. Dann 
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kommt der Arzt. Jeden Einzelnen von uns nimmt er sich vor, denn 

wir haben alle ein Andenken aus Stalingrad mitgebracht: Durch-

schüsse und Fleischwunden, Fieber und Knochenbrüche. Mit Pul-

vern, Salben, mit Tabletten und viel Geduld werden wir versorgt, und 

zum Schluss erhält jeder ein gutes Wort. Der Major Pohl wird noch 

am Oberschenkel verbunden, da geht die Abteiltür erneut auf. Ein 

untersetzter Oberstleutnant kommt herein und nimmt auf dem unte-

ren Bett am Gang Platz. An Hand einer grossen Karte und mehrerer 

Zeitungen informiert er uns über die Lage an den Fronten. Orte wer-

den genannt, in denen wir vor einem Jahr überwintert haben und die 

noch vor drei Monaten tiefste Etappe waren. Etwas krampft sich doch 

in der Brust zusammen, wenn wir an die vielen Kilometer denken, 

die wir mal marschiert sind, und an die deutschen Soldatenfriedhöfe, 

die da rechts und links der Vormarschstrasse liegen. Jetzt rollt der 

Krieg nach Deutschland zurück. Und wir rollen nach Moskau. 

Die Unterhaltung gerät ins Stocken. Sie wird erst lebhafter, als wir 

auf die Waffen zu sprechen kommen, mit denen der Gegner seine 

Angriffe vorträgt. Als geschulte Taktiker und Techniker sind wir uns 

über die Qualität der sowjetischen Granatwerfer und der Salvenge-

schütze einig. Schulze, der kleine Infanteriemajor, der seinen Schlaf-

platz mir gegenüber hat und jetzt neben mir sitzt, ereifert sich in die-

sem Zusammenhang über bestimmte Versäumnisse unserer Führung. 

«Warum haben wir eigentlich die Salvengeschütze nicht nachgebaut? 

Wir hatten doch zur Genüge erlebt, was sie unter uns anrichteten. Ist 

es im Krieg nicht zweckmässig, auch von der anderen Seite zu ler-

nen? Ich meine, das hätte uns ein ganzes Stück weitergebracht.» 

Wohin es uns gebracht hätte, behält er für sich. Vielleicht denkt er an 

den Ural, vielleicht an Moskau oder Baku, wer soll das wissen? Es 

interessiert uns auch nicht, das ist endgültig vorbei. Nur Pohl, der 

wuchtige Major mit dem Schenkeldurchschuss, kann sich von dem 

eben geäusserten Gedanken noch nicht los- relssen. 

«Stimmt genau, Schulze», meint er, «wenn die Brüder oben schneller 
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reagiert hätten, wäre uns wahrscheinlich das Gewürge an der Wolga 

erspart geblieben. Ich denke dabei nicht so sehr an die Sechsrohrigen, 

an die natürlich auch, aber noch wichtiger waren die Panzer. Den T 

34 hätten wir haben müssen, der kommt überall durch, den hätten sie 

nachbauen müssen, den allein, der hätte genügt. Wer den T 34 hat, 

der muss diesen Krieg gewinnen.» 

Der sowjetische Oberstleutnant lächelt kurz, dann nickt er Pohl zu. 

«Sicher haben Sie recht, unsere Panzer sind gut. Aber das ist nicht 

das Entscheidende. Die Richtung und das Tempo bestimmen die, die 

drinsitzen. Und unsere Menschen wissen, wohin sie wollen. Das ha-

ben Sie alle sechs doch schon feststellen müssen. Oder nicht? Sehen 

Sie, mit Ihnen hat es begonnen. Wo es enden wird, können Sie sich 

selbst ausrechnen.» 

Die regelmässigen Mahlzeiten, die ärztliche Betreuung sowie die 

Frontberichte des Oberstleutnants, den wir immer ungeduldig erwar-

ten, und nicht zuletzt der ausgiebig genossene Schlaf werden die 

Festpunkte einer Tagesordnung, an die wir uns schnell gewöhnen. 

Von mir aus könnte der Zug zwischen Stalingrad und Wladiwostok 

hin- und herfahren, bis die erste Friedensglocke zu hören ist. 

Ich bleibe dabei nicht ohne Widerspruch. Das reichliche Essen ver-

wandelt die eben noch kampf- und lebensmüden Offiziere in eine 

Gruppe, die zwar froh ist, dem Massengrab an der Wolga entronnen 

zu sein und gemeinsam aufatmen zu können, in der jedoch Verstand 

und Charakter, Erziehung und Temperament bereits wieder wirksam 

werden. So wirksam, dass sich die ersten Risse im Block unserer 

Schicksalsgemeinschaft abzeichnen. Während die einen jeden Last-

kraftwagen, den sie erblicken, als amerikanische Leihgabe anspre-

chen und als technisches Wunderwerk, machen die anderen vor je-

dem roten Stern einen Kniefall. Während der Major Pohl für die Be-

handlung seiner Schusswunde mehr als dankbar ist, bezeichnet sein 

Gegenüber jedes Auftreten des Transportarztes als raffinierten Pro-

pagandatrick. Für die Mehrzahl der Mitreisenden steht jetzt fest, dass 

sich die deutsche Wehrmacht im letzten Jahr übernommen hat, dass 
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die Zielsetzung im Verhältnis zu unseren Kräften, na, sagen wir, 

überspannt war. Und doch finden sich Einzelne, die den Ural immer 

noch für erreichbar halten. Während ich mich für ein Verbleiben in 

unserem Zug ausspreche, entwerfen zwei Offiziere den ersten 

Fluchtplan. Jedenfalls sind wir sechs Majore in unserem Abteil schon 

nach vier Tagen so weit, dass wir nüchtern feststellen: Unsere An-

schauungen sind vorläufig nicht unter einen Hut zu bringen. Wir wer-

den uns noch oft unterhalten müssen. Zeit dazu haben wir ja. 

Das lange Band der Schienen hält uns noch viele Tage fest. Bei der 

monotonen Musik des Rollens und Ratterns ist es das Schönste, aus-

gestreckt auf seinem Bett zu liegen und dem blauen Rauch nachzu-

blicken, der sich von der brennenden Zigarette nach oben kringelt. 

Die Zeit fliesst an mir vorüber. Schnell und blass die vergangenen 

Jahre, scharfkonturig und mit schleppendem Schritt die letzten Mo-

nate, die Einschliessung, der Widerstand, die letzte Patrone und der 

letzte Schlag, den ich nicht mehr abwehren konnte. Es grenzt schon 

an ein Wunder, dass ich diesen Todeskessel überlebt habe. Erstaun-

lich aber auch, dass wir so lange und so geschlossen Widerstand ge-

leistet haben. Doppelt erstaunlich, wenn ich mir die fünf Kameraden 

in unserem Abteil ansehe. Nichts gegen ihr persönliches Sein und 

Denken, nichts gegen gewisse Varianten des Sinnens und Trachtens, 

dafür hat jeder seinen eigenen Kopf. Aber bei uns sechsen ist von 

einer Gemeinsamkeit des Zieles und der Wünsche so wenig festzu-

stellen, dass man an der ganzen vielgepriesenen Kameradschaft irre 

wird. 

Wenn man diesem Gedanken weiter nachhängt, dann ist der Schritt 

zu den Söldnereinheiten des alten Frundsberg und des Herzogs von 

Friedland schnell getan, und man fragt sich nachträglich, was den 

befehlenden Offizier dann eigentlich noch mit dem berühmten Mann 

im dritten Glied verbunden hat. Der gemeinsam gesprochene Eid 

kann es nicht allein gewesen sein. Seine Bindung an eine einzige Per-

son forderte zu einer Stellungnahme, zu einer Zersplitterung der Mei- 
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nungen und zur Opposition geradezu heraus, da jeder etwas anderes 

von ihr erwartete. Aber dann kamen die Erfolge in Polen, im Norden 

und im Westen, die marschierten Kilometer und der Schweiss, kamen 

Sprung und Schuss und Deckung, und wenn sie sich ansahen, dann 

wussten sie, dass sie immer in derselben Stunde geschwitzt, gezittert 

und geflucht hatten. Das führte sie näher zusammen. Einer sprach das 

Wort Kameradschaft aus, andere schon im Chor, und schliesslich 

tönte es aus allen Lautsprechern. Im Fettdruck stand es in den Zei-

tungen. Aber dabei wanderten die Gedanken in verschiedene Rich-

tungen. Dem jeweiligen Ziel fehlte ein Stempel der allgemeinen Gül-

tigkeit. Blättert man im Buch der Geschichte zurück, dann bildeten 

bisher lediglich jene Kämpfe eine Ausnahme, in denen es um die 

Freiheit ganzer Völker ging. Deshalb strahlen die Namen von Armi-

nius und Karl Martell, von Prinz Eugen und Blücher bis in unsere 

Tage. 

Eine Schar von Schriftstellern war nach dem ersten Weltkrieg be-

müht worden, die Begriffe zu verzerren. Und sie haben Erfolg ge-

habt, das lässt sich nicht leugnen. Steter Tropfen höhlt den Stein. So 

erlebten wir das Stahlbad nach der Schablone Jüngers und die Kame-

radschaft nach der Schablone Dwingers. Alle unsere Erlebnisse wa-

ren genormt, ohne dass es uns zum Bewusstsein kam. Noch mehr: 

Wir zwangen die widerspenstige Wirklichkeit in die Schulform un-

serer Vorstellungen. Wir sagten Gold und drückten unseren Soldaten 

Falschgeld in die Hand. Dabei handelten wir aber im guten Glauben 

und wurden auch im Grossen und Ganzen als ehrliche Makler aner-

kannt. Und doch hätte gerade ich mir schon längst über den Inhalt 

unserer vielzitierten Kameradschaft Gedanken machen können und 

müssen. 

Mein erster Kriegskommandeur im Jahre 1939 war ein strenger 

Mann, der sich im moralisch luftarmen Raum um ein moralisches 

Profil bemühte und die Zügel der Erziehung bei seinen jungen Offi-

zieren straff in der Hand hielt. Zehn Schwächen waren es, die er ih-

nen von Woche zu Woche vorhielt und die er um jeden Preis ausmer-

zen wollte: «Saufen, fressen, rauchen, hudeln, dicke Weiber lieben, 

sich selbst bereichern, sich selbst beräuchern, EK-Fimmel, Urlaubs- 



gedanken und Schwarzfahrten!» Wir lachten damals darüber, wir 

hielten die Vorwürfe für übertrieben und betrachteten das Ganze als 

launige Marotte. Es war mehr. Einmal steckte ein Körnchen Wahr-

heit in jedem dieser Worte, und zum andern waren sie zumindest eine 

Anregung, über das Thema Kameradschaft zu sprechen. Denn was 

der Kommandeur da immer aufzählte, hielt die Soldaten aller Dienst-

grade zusammen: der zwölfte Schoppen, das organisierte Spanferkel, 

die geteilte Zigarettenpackung. Sie nannten sich Kameraden und wa-

ren doch höchstens Mitglieder und Mitspieler einer bunt zusammen-

gewürfelten Mannschaft, Menschen, die fast immer bereit waren, die 

Ellenbogen zu gebrauchen, wenn es um ihren persönlichen Vorteil 

ging, um ihre Karriere oder um die zweite Hälfte der zehn Komman-

deurspunkte. Aber der gute alte Kamerad wurde von den Kriegsbe-

richtern und von den Hausdichtern gross geschrieben. Ihnen genüg-

ten das «Paul, schiess du, ich springe», das im Chor gerufene Hurra 

auf den Obersten Befehlshaber und das Feldquartier auf hartem Stein 

mit ein paar sentimentalen Soldatenliedern, um Tatsachenberichte 

und dicke Romane zu schreiben und auf die Tränendrüse der Heimat 

zu drücken. Man war in seinen Ansprüchen bescheiden geworden 

und nahm das Gebotene als das Hohelied der Kameradschaft. So wie 

es verlangt wurde. Wo ganze zwei Jahrzehnte ihre Haut zu Markte 

trugen und immer noch tragen, wird etwas vorgespielt und zur Schau 

gestellt, was nicht vorhanden ist und auch nicht vorhanden sein kann. 

Eine Scheinkraft wird vorgelogen, auf dass das Volk gläubig und hart 

werde. So lebt der Durchschnitts deutsche treu und brav sein Kamera 

den leb en. Vom Spiel- über den Schul- zum Kriegskameraden. Und 

meistens endet es mit dem Lied «Ich hart’ einen Kameraden». Mit 

Gott für König und Vaterland. Für Führer, Volk und Reich. Die ge-

priesene Kameradschaft ist bloss die Verbrämung des Heldentodes, 

der in jeder Generation die Blüte der Jugend dahinrafft, gewissermas-

sen der Goldschnitt der zu Millionen gebündelten Traueranzeigen. 

Man übersieht dabei grosszügig, dass die Summe aller kleinen Ka-

meradschaftlichkeiten noch lange keine Kameradschaft ist. Wahr-

scheinlich bedarf es einer neuen Weitsicht, um sie auf der Grundlage 
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gemeinsamer Interessen und eines hohen Zieles kraftvoll aus der 

Taufe zu heben. 

Während ich mir die nächste Zigarette anzünde, sehe ich kurz nach 

unten. Da sitzen drei von uns und sind offenbar beim Punkt 7 meines 

alten Kommandeurs, bei der Beweihräucherung. Der kleine Major 

von der Infanterie hat das Wort: «Ein Zusammenhalt war in meinem 

Bataillon, der war einmalig. In der vorletzten Woche, wir lagen bei 

Woroponowo, da meldeten sich zwei Männer bei mir ab, die wollten 

zur Division, Sie verstehen: etwas organisieren. Und was soll ich Ih-

nen sagen? Am Abend sind die beiden wieder da und haben eine volle 

Tasche in der Hand, Brot und Zigaretten. Wo sie das Zeug herhatten, 

war mir egal. Aber jetzt kommt die Hauptsache, warum ich das über-

haupt erzähle. Der eine greift in die Tasche und legt zwei Schachteln 

«Juno» auf den Tisch. Die wären für mich, ich hätte ja auch nichts 

mehr. Meine Herren, ich will Ihnen nichts vormachen, ich war wirk-

lich gerührt. Stellen Sie sich die damalige Lage vorl Und da kommen 

Ihre Soldaten und wollen mit Ihnen teilen. Ist das nicht eine Kame-

radschaft, wie sie im Buche steht? Die macht uns so schnell keiner 

nach.» 

Seit unserer Abfahrt ist eine Woche vergangen. Immer noch fährt der 

Zug durch weisse Steppen und verschneite Wälder, Telegrafenstan-

gen gleiten vorbei, Städte und Dörfer bleiben zurück, nur selten gibt 

es einen kurzen Aufenthalt. In unserem Abteil ist es ruhiger gewor-

den. Im Niemandsland zwischen der zusammengebrochenen Front 

und der Stacheldrahtlinie der nächsten Monate sind die Gespräche 

verstummt. Das Aneinanderreihen der Tage und der Geschehnisse ist 

abgeschlossen. Jetzt geht es um den Platz, den man selbst in dieser 

Schlacht eingenommen hat, um Tat und Unterlassung, um Rechtfer-

tigung und Bekenntnis. Die Gedanken müssen geordnet werden. 

Viele Fragen sind es, die auch von mir eine eindeutige Antwort ver-

langen, und eine beschäftigt und bedrängt mich besonders hartnäk-

kig. Wie war es nur möglich, dass ich bis zum Schluss gekämpft 

habe, dass ich ausharrte, als mir der Widersinn unserer Pflichtauf-

fassung längst klargeworden war? 

 



Als die 79. Infanteriedivision Anfang Januar zerschlagen war und 

ihre Nummer auf den Generalstabskarten gestrichen wurde, war es 

das erste Mal, dass diese Frage auf mich zukam. Denn im Werkge-

lände wurde damals nicht nur ein unsichtbares Kreuz mit dem Na-

men der Division errichtet, daneben stand auch ein kleineres für 

meine Soldaten, die dort gefallen waren. Und ob ich es wahrhaben 

will oder nicht: Was sich in den ersten Tagen des neuen Jahres an-

deutete, wird mir jetzt zur unumstösslichen Gewissheit. Ich kann 

mich von der Schuld nicht freisprechen, ein ganzes Bataillon in sein 

Verderben geführt zu haben. Trotz aller Bedenken, ja, trotz besseren 

Wissens habe ich letzten Endes immer «jawohl» gesagt, wenn es 

darum ging, wirklichkeitsfremde Befehle auszuführen und die Kom-

panien in verlustreiche Kämpfe zu werfen. Natürlich, ich war wohl 

jedesmal dabei, wenn es mulmig wurde, ich habe den Kopf genauso 

hingehalten wie jeder andere. Aber das genügte nicht. Damit habe 

ich nur ein Beispiel gegeben, das für siebenhundert Pioniere tödlich 

war. Seht her, was für ein schneidiger Offizier ich bin, wo ich stehe, 

geht es voran, hier ist die Fahne, um die ihr euch scharen müsst! Und 

sie folgten. Alle folgten in Stalingrad: Paulus dem OKH, die Gene-

rale ihrem Armeeführer, ich meinem Divisionskommandeur und die 

Soldaten mir. Sie folgten mir von Stellung zu Stellung, von Halle zu 

Halle, bis aus dem starken Bataillon ein kleiner Haufen geworden 

war. In den Kampf gejagt wurden sie, in den Tod: Und ich bin schuld 

daran, so schuldig wie mein Divisionsgeneral. Vielleicht nicht in 

dem gleichen Ausmass, aber siebenhundert Tote und Verstümmelte 

sind es, die mich anstarren, wenn ich die Augen schliesse, die mich 

fragen: Und du? Nach dir haben wir uns immer gerichtet, du hast 

gesagt, wohin wir marschieren sollen, du gehörst zu uns und kannst 

nicht einfach weglaufen, als ob es keinen «Roten Oktober» gegeben 

hätte! Was soll ich ihnen sagen? Ihnen und mir? Alles, was ich vor-

zubringen habe, zählt wenig, gegenüber siebenhundert Toten ist es 

nichts. Dass ich von Anfang an für den Ausbruch war, dass ich auf 

den General eingeredet habe, das alles entlastet mich nicht. Das sind 

Worte. Ich hätte handeln sollen. Nur wie? Gerade ein Pionierbatail- 
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lon war dazu denkbar schlecht befähigt. Immer aufgeteilt, anderen 

Kommandeuren auf Tage und Wochen unterstellt, in Gruppen und 

Trupps zersplittert, hatte ich es praktisch nur in der Hand, wenn wir 

geschlossen angriffen. Oder als wir in Stellung lagen, damals im 

Werkgelände. Aber dort ist mir der Gedanke, gegen Befehle zu rebel-

lieren, nicht gekommen. Er konnte nicht da sein, denn trotz einiger 

Zweifel rannte ich vor drei Monaten noch dem Sieg nach. Und dann 

war es für uns zu spät. Nach Weihnachten hatte nur noch die Infante-

rie die Möglichkeit, den aussichtslos gewordenen Kampf abzubre-

chen. Aber bei ihr rührte sich nichts. Ihre Kommandeure verharrten 

im Gehorsam, als ob es das Natürlichste von der Welt wäre, ganze 

Regimenter ausbluten zu lassen, ohne nach dem Sinn des Opfergan-

ges zu fragen. Aus verantwortungsbewussten Offizieren waren Hand-

langer einer um sich schlagenden Gewalt geworden. Ob ich als Infan-

terist anders gehandelt hätte? Wahrscheinlich auch nicht. Ich wäre ge-

nauso wie sie herumgehetzt, hätte eingewiesen, geflickt, die Stellun-

gen verstärkt, hätte telefoniert, Minen und Drahtwalzen angefordert 

und die Keller verteidigt, immer mit der Frage im Kopf: «Was werden 

die drüben mit uns machen, wenn die letzte Patrone verschossen ist?» 

Immer mit der Antwort: «Da brauchst du nicht lange zu fragen, sieh 

dir die Fabrik an, dann weisst du, was uns blüht.» Und wenn dann 

noch einer mit etwas anderem gekommen wäre, hätte ich ihn ste-

henlassen und gesagt: «Begreift ihr denn nicht, dass ich auch nur ein 

Mensch bin, lasst mir doch wenigstens einen Augenblick Ruhe!» So 

wäre das gewesen, man soll sich nichts vormachen. Aus der Entfer-

nung sieht das immer anders aus, auch schon vom Blumentopf her. 

Dort sass ich damals, ballte die Faust in der Tasche. Ich wartete ver-

gebens, es tat sich nichts, und so flüchtete ich aus der Not des Gewis-

sens in die Gemeinschaft der letzten Soldaten. Mit ihnen wollte ich 

das Schicksal teilen, egal, was es bringen würde, wahrscheinlich den 

Tod, etwas anderes hatten wir sowieso nicht zu erwarten. Und es wäre 

auch das Beste gewesen, vor den Mauern der grossen Stadt zu sterben, 

da, wo die anderen lagen. Aber selbst das war mir nicht vergönnt. 

Mein General hatte eine ganze Division verheizt und damit seine Auf-

gabe erfüllt. Die Auflösung des Verbandes war die logische Folge. So 



musste ich das Ende der Schlacht bei Splittergruppen fremder Trup-

penteile erleben. 

Als ich dann Ende Januar an der Zariza lag, hätte ich allerdings Ge-

legenheit gehabt, in vorletzter Stunde so zu handeln, wie ich es vor-

her von der Infanterie erwartet hatte, nämlich ehrenvoll zu kapitulie-

ren und wenigstens in dieser Ecke das Blutvergiessen abzukürzen. 

Und offen gesagt: Wenn mein altes Bataillon noch gelebt hatte – kein 

Eid, keine Befehle hätten mich zurückhalten können, mit ihm ge-

schlossen in Gefangenschaft zu marschieren. Aber die Kampfgruppe, 

zu der ich gehörte, war nicht nur nummernmässig zusammengewür-

felt, sie war auch in ihrer Einstellung zu Hitler und der ganzen Kes-

selschlacht von einer schillernden Vielfalt. Hinter biederen Gesich-

tern verbargen sich teilweise fanatische Nazis, vor denen man sich 

bis zuletzt in Acht nehmen musste. Hunderte anständige Soldaten, 

die den Kampf für ihre Person eingestellt hatten, lagen bereits im 

Schnee, wegen Feigheit verurteilt und standrechtlich erschossen. 

Und zu ihnen wollte ich nicht gehören. Mein Tod hätte keinem mehr 

genützt. Trotz aller Aushilfsmassnahmen war es fünf Minuten vor 

zwölf, die Auflösungserscheinungen häuften sich. Es konnte nur 

noch zwei, drei Tage dauern, bis der Vorhang endgültig fiel. Es war 

also sowieso zu spät, um mit einer Teilkapitulation den Anstoss für 

die Beendigung aller Kampfhandlungen zu geben. Was mir zu tun 

blieb, war die Sorge um unsere Männer, ihr Schutz vor unsinnigen 

Befehlen und vor der Feldgendarmerie. Dabei drückte ich beide Au-

gen und auch die meines Adjutanten zu, wenn sich Einzelne selbstän-

dig machten und die Linien überschritten. 

Das sind die Bilder, an die ich mich erinnere. Das ist die Bilanz, die 

ich ziehe. Man kann beim besten Willen nicht behaupten, dass sie 

ausgeglichen ist. Denn wenn es auch tausend Gründe und Rechtfer-

tigungen gibt: Ich bin meinen Soldaten sehr viel schuldig geblieben. 

Und diese Schuld bedrückt mich. Mein Leben hängt jetzt gewisser-

massen gerettet am Fallschirm, nachdem die Maschine mit der gan-

zen Besatzung brennend abgestürzt ist. Wo ich lande und ob ich über-

haupt festen Boden unter die Füsse bekomme, ist noch ungewiss.  
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Aber wenn ich dieses Land einmal verlasse und mein Bataillon in 

Zeltbahnen gewickelt für immer zurückbleibt, dann werde ich den 

Mund auftun und den Söhnen sagen, wofür ihre Väter gefallen sind. 

Die jungen Männer wachzurütteln und vor Wiederholungen zu war-

nen, vor einem dritten Punischen Krieg – das soll dann meine Auf-

gabe sein. Erst wenn mir das gelungen ist, werde ich mich in meiner 

Haut wieder etwas wohler fühlen können. Aber bis dahin ist noch ein 

weiter Weg. Vorläufig bin ich ein Gefangener, der sein Päckchen tra-

gen muss wie jeder andere. Der zu schweigen hat, solange die Waffen 

sprechen. 

Auch im Lager 27 geht der Winter seinem Ende entgegen. Auf der 

breiten Lage^strasse pendeln die gefangenen Generale und Stabsof-

fiziere auf und ab, andere stehen in kleinen Gruppen zusammen. 

Obwohl die Kapitulation bereits Wochen zurückliegt, ist Stalingrad 

immer noch das Hauptthema unserer Gespräche. Im Gegensatz zu 

den Kriegsgefangenen, die von anderen Frontabschnitten kommen, 

sind viele von der 6. Armee zu erbitterten Gegnern des Naziregimes 

geworden. Wir sind von allem Phra- sentum geheilt. Im Salto mortale 

sind wir vom Trapez gesprungen. Der grösste Teil von uns liegt zer-

schmettert am Boden. Aber die übrigen-und auch wir-sind ins ret-

tende Netz gefallen. Hier in Krasnogorsk, in dieser kleinen Vorstadt 

von Moskau, reiben wir uns die Augen. Wir sehen uns um, wir reden, 

lesen, stellen Vergleiche an und greifen immer wieder nach Büchern 

und Zeitungen. Hat die Grösse und Härte der Schlacht die Arithmetik 

des Krieges gewandelt, so tut es die neue Umgebung mit unserem 

persönlichen Einmaleins, mit dem Bewusstsein der Menschen. Ohne 

den lästigen Befehlszx^ang, selbständig denkend und mit einem 

Blick für das Wesentliche, erkennen wir nach und nach, auf welchem 

Blut- und Knochenkonto das ganze System aufgebaut ist, dem wir 

bisher gedient haben. Wir erkennen, dass wir einen Weg gegangen 

sind, der zum Verderben unseres Vaterlandes führen musste. Und wir 

wissen jetzt auch, wo die Sowjetunion die Kraft hergenommen hat, 

die deutschen Eindringlinge zurückzuschlagen. 

Aber es kommt zu keiner Entscheidung, zu keiner Tat, die uns inner- 
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lich frei macht. Der Fahneneid ist es, der uns die Hände bindet, ob-

wohl der Kopf langsam klar wird. 

Dieser Fahneneid ist es auch, der uns den Mund verschliesst, wenn 

wir zur Baracke i gehen. Dort werden wir vernommen. In einem 

nüchternen Raum sitze ich immer wieder einem Offizier gegenüber, 

der mich mit ausgesuchter Höflichkeit behandelt. Kaffee und Ziga-

retten werden gereicht. Dabei kreist das Gespräch um Berlin und Pa-

ris, um die Verhältnisse in der Heimat und mein Wohlergehen, um 

Gott und die Welt und den Sinn dieses Krieges. Mit weltmännischem 

Geschick wird die zwanglose Unterhaltung gesteuert, bis sie bei mi-

litärischen Einzelheiten dringlicher wird und auf Ablehnung stösst. 

Ein paar freundliche Worte knoten jedoch den zerrissenen Faden, po-

litische Probleme stehen plötzlich im Vordergrund, und ich armes 

Gefangenenwesen wundere mich erneut über die Allgemeinbildung 

meines Gesprächspartners. Nach einer weiteren Zigarette werde ich 

verabschiedet. «Wir sehen uns wieder. Vielleicht fällt Ihnen in der 

Zwischenzeit ein, woran Sie sich heute noch nicht erinnern konnten.» 

Und dann steht man wieder auf der Lagerstrasse. Und überlegt. Und 

vergleicht. Und nimmt in Gedanken den Hut ab vor der intelligenten 

Elastizität des Mannes, der nach dem Willen unserer Regierung mein 

Feind ist, vor seiner Belesenheit, vor seiner Fähigkeit, die Dinge im 

Zusammenhang zu sehen. Aus diesen Gedankengängen und Gedan-

kenstrichen, aus Widerspruch und Erkenntnisbrocken, aus Sieg und 

Sturz und falscher Losung, aus dem Willen, den restlosen Zusam-

menbruch zu verhindern, aus Erlebnissen des Zwanges und des Auf-

begehrens muss doch eine Synthese zu finden sein! Eine Gesamtklar-

heit muss es geben, die die einzelnen Richtigkeiten zusammenfasst, 

und auch einen Weg, der dann von uns gegangen werden kann. Wir 

haben früher gelernt, unser Leben einzusetzen, ohne lange zu fragen, 

wofür. Jetzt gilt es, im Gegensatz zu damals diese Schicksalsfrage 

eindeutig zu beantworten und dann zu zeigen, dass wir uns bei klarer 

Sicht noch konsequenter einsetzen können als im Nebel der Vergan-

genheit. 

Mitten in diese Überlegungen tritt eines Tages der diensthabende Of-

fizier und verliest eine lange Liste von Namen, unter denen sich auch 
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meiner befindet. «Dawai, Transport!» heisst es, und zwanzig Minu-

ten später passieren wir bereits die Wache, wo wir noch einmal regi-

striert und kontrolliert werden. Den rotblonden Tornister in der Hand, 

in dem meine wenigen Habseligkeiten liegen, besteige ich den gros-

sen Bus, der vor dem Lagertor auf uns wartet und uns in schneller 

Fahrt zum Bahnhof bringt. Minuten später rollen wieder einmal die 

Räder eines Eisenbahnzuges, und wir entfernen uns von den Bara-

cken, in denen die grosse Diskussion begonnen hat, um weitere Ki-

lometer. Wohin es geht, weiss keiner von uns. 

Die Zurückgebliebenen sitzen weiter Tag für Tag zusammen und 

analysieren die Lage. Die Heimat ist durch die Luftangriffe bereits 

zum Kriegsschauplatz geworden. Bauern, Handwerker und Arbeiter 

werden ruiniert. Und die Schuld an allem tragen die Nazis. Sie haben 

Deutschland isoliert, sie sind verantwortlich für den Hass, der uns 

umgibt. Sie haben das ganze Volk ins Unglück gestürzt, denn der 

Krieg ist nicht zu gewinnen, daran gibt es keinen Zweifel. Seine Wei-

terführung gefährdet den Bestand der Nation. Es geht also um Sein 

oder Nichtsein des Vaterlandes. Und deshalb muss der Krieg so 

schnell wie möglich beendet werden. 

Aber mit Hitler wird niemand verhandeln, nur seine Beseitigung und 

der Sturz des Regimes machen den Weg frei. Das muss man dem 

deutschen Volk sagen. Man muss selbst aus der Gefangenschaft her-

aus auf die Führung der Heeresgruppen und Armeen einwirken und 

ihnen klarmachen, dass dieser Krieg unwiderruflich verloren ist. Und 

dann muss der Terror zerschlagen und eine feste Ordnung geschaffen 

werden. Die erste Aufgabe der neugebildeten Regierung würde es 

sein, alle Truppen bis an die Reichsgrenzen zurückzunehmen und 

Friedensverhandlungen einzuleiten. 

Das ist der einzige Weg, der unser Vaterland in die Gemeinschaft 

aller Völker zurückführt. 

Mit dieser Konzeption wird im Sommer 1943 das Nationalkomitee 

«Freies Deutschland» gegründet. Aber es sind nicht nur Offiziere und 

Soldaten, die diesen mutigen Schritt tun. Schriftsteller, Ärzte, Abge- 
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ordnete und Gewerkschaftsführer stehen an ihrer Seite, Männer des 

öffentlichen Lebens, die Hitler ausgebürgert, verfemt, gejagt und ver-

folgt hat, Männer und Frauen, die zwar seit Jahren in der Sowjetunion 

leben, die aber in der Liebe zu ihrem Volk nur eine Sehnsucht im 

Herzen tragen: heimzukehren in ein Deutschland der Freiheit. Und 

so reichen sie sich über sonstige Gegensätze hinweg die Hände» die-

jenigen, die der Geradlinigkeit ihrer Überzeugung bereits zehn Jahre 

des Lebens geopfert haben, und jene, die das Sehen, Erkennen und 

Unterscheiden nach der Bitternis der Niederlage jetzt eben erst lern-

ten. Sie alle haben ein gemeinsames Ziel. 

Die Gründer des Nationalkomitees knüpfen an die alten Traditionen 

der deutsch-russischen Beziehungen an. Symbol und Vorbild ist ih-

nen die Tat von Tauroggen. 1812/13 war es, als deutsche Truppen 

ebenfalls auf russischem Boden standen und wahrhaft deutsche Pa-

trioten über die Köpfe der offiziellen Machthaber hinweg an das Ge-

wissen und die Freiheitsliebe ihres Volkes appellierten. 

Mit dem Fingerzeig auf den Freiherrn vom Stein, auf Arndt, Clause-

witz und Yorck heisst es im Manifest des Nationalkomitees: «Gleich 

ihnen werden wir all unsere Kraft und auch unser Leben einsetzen, 

alles zu unternehmen, was den Freiheitskampf unseres Volkes ent-

faltet und den Sturz Hitlers beschleunigt.» 

Am Ufer der Kama liegt das Kriegsgefangenenlager 97, in dem die 

Masse der ehemaligen Stalingradoffiziere untergebracht ist. Zweitau-

send sind es, und ihre geistige Entwicklung ist sehr unterschiedlich 

verlaufen. 

Ein Teil ist stumpf geworden, verbittert, wortkarg und interesselos. 

Er bemitleidet sich täglich von früh bis abends und rafft sich höch-

stens noch zu witzlosen Anekdoten auf, zum Austausch von Kochre-

zepten und zu mündlichen Autobiographien, in denen nachgewiesen 

werden soll, was man für ein Held gewesen ist. Einige dieser Offi-

ziere haben Angst, es könnte zu Versorgungsschwierigkeiten kom-

men, und deshalb sparen sieTag für Tag eine Scheibe Brot ein, um 

auf diesen Schicksalsschlag vorbereitet zu sein. Im Ergebnis ihrer  
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Planwirtschaft geht das letzte bisschen Spannkraft verloren, während 

die gesammelten Schätze in der Blechbüchse verschimmeln. Um sich 

zu schonen, bleibt man auf der Pritsche liegen, und das ist der zweite 

Fehler. Die Einlieferung ins Lazarett ist die logische Folge. 

Aber in den Krankenzimmern liegen nicht nur die Gefangenen, die 

ihre Gesundheit praktisch selbst ruiniert haben, sondern auch die 

kühlen Rechner und Spekulanten dieser unfreien Zeit. Im Lazarett 

wird Wahlkost verabreicht. Und jeder, dessen Körpertemperatur die 

37-Grad-Grenze überschreitet, erhält sie. Unwürdige Szenen spielen 

sich ab. Vom Reiben des Thermometers und vom Erwärmen durch 

brennende Streichhölzer bis zur bewussten Infizierung. Den Rekord 

im Krankenbett hält ein Stabsoffizier, in dessen Stuhl trotz ewiglan-

ger Behandlung immer wieder Blutspuren gefunden werden. Drei 

Monate waren vergangen, bis ihn die Ärztin bei seinem Betrug er-

tappte. Er hatte sich mit dem Rasiermesser in den Finger geschnitten 

und liess die roten Tropfen in das emaillierte Geschirr fallen. Dann 

rührte er um. 

Wir haben uns für ihn geschämt. 

Neben diesen halt- und würdelos gewordenen Gesellen gibt es im 

Lager die Gruppe der linientreuen Nazioffiziere. Sie tun betont 

forsch und begrüssen sich immer mit lautem Hitlergruss. Wenn man 

kurz zurückblendet, dann muss man feststellen, dass es im Kessel 

gerade diese Männer waren, die ihr Staatsoberhaupt zuerst be-

schimpften und mit Ausdrücken wie Verräter und Schwein titulier-

ten. Dazu gehörte im Dezember 1942 noch ein gewisser Mut, den 

wollten sie demonstrieren. Jetzt ist es umgekehrt. Wo Kritik und Ab-

lehnung immer klarere Formen annehmen, laufen sie Gefahr, in der 

Masse unterzutauchen, und das wäre für sie unerträglich. Deshalb 

suchen sie das Besondere, die heldische Pose, den germanischen 

Trotz. Der Stacheldraht und der Gehorsam gegenüber den Wachoffi-

zieren, die Enge des Lagerlebens und der mangelnde Komfort sind 

ihnen Grund genug, ihr ehemals braunes Herz frisch zu polieren. Sie 

machen sich und den anderen das Leben schwer, opponieren, wo sie 

können, und freuen sich wie halbwüchsige Knaben, wenn sie dem 

Wachpersonal einen kleinen Streich spielen. Dabei führen sie Tage- 
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buch über staatsfeindliche Äusserungen, drohen mit der Zeit nach der 

Heimkehr und schneiden in selbstgewählter Isoliertheit alle Kamera-

den, die anderer Meinung sind. Wenn man sie zusammenzählt, dann 

sind es nicht allzu viele. Aber sie machen sich bemerkbar, besonders 

an den Festtagen des Naziregimes. Dann strahlen die Orden in neuem 

Glanz, das preussische Kreuz wird durchgedrückt, und der Baden-

weiler Marsch untermalt den nationalen Krampf. 

Verächtliche Blicke fallen vor allem auf die Angehörigen des Anti-

faschistischen Aktivs, auf die Offiziere und Soldaten, die lange vor 

Stalingrad, vor der Gründung des Nationalkomitees, teilweise bereits 

1941 den dicken Strich gezogen haben und kompromisslos gegen 

Hitler und für die Freundschaft aller Völker, gegen den Krieg und für 

den Frieden in der Welt eintreten. Sie sind unter uns Gefangenen die 

Vorausabteilungund die operative Aufklärung einer grossen Marsch-

säule, die gerade ihre ideologischen Tornister umpackt. Natürlich 

werden sie von den Preussen und den Badenweilern mit dem Haken-

kreuz besonders gehasst. Die Atmosphäre ist erhitzt, und es fehlt 

nicht viel, dann können wir den ersten Fememord erwarten. 

Ich gehöre bis jetzt zu keiner dieser Gruppen. Zusammen mit ande-

ren, die den gleichen Weg gegangen sind, ringe ich um den Mut zu 

einer persönlichen Entscheidung. Einer von uns muss den Anfang 

machen und den Durchbruch herbeiführen, ehe die Fronten im Lager 

für immer erstarren. In den Unterkünften und auf den Strassen geht 

es um die letzten Hemmungen. Klein sind sie im Verhältnis zu der 

grossen Kehrtwendung, die ich innerlich bereits vollzogen habe. 

Die ersten Mitglieder des Nationalkomitees sind auf grosser Fahrt. 

Sie besuchen die Lager, um die Basis der Bewegung zu verbreitern 

und die Masse der Kriegsgefangenen zu aktivieren. Nur klare Köpfe 

schaffen klare Verhältnisse. Deshalb muss um jeden Einzelnen ge-

rungen werden. Es geht um die Durchschlagskraft des Komitees, um 

die Gewissheit, dass die gefangene Armee hinter jedem Aufruf an die 

Heimat fest und einheitlichen Willens steht. 
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Vier Offiziere sind es, die unser Lager besuchen. An der Spitze der 

kleinen Delegation steht Generalmajor Lattmann, der in Stalingrad 

die 14. Panzerdivision geführt hat und als mutiger Kommandeur be-

kannt ist. Er und die anderen werden überall, wo sie auftauchen, von 

den Kameraden vergangener Tage herzlich begrüsst. Einige verhal-

ten sich allerdings reserviert, und andere werden es, sobald sie auf 

die Uniform blickefi und den hellen Fleck erkennen, auf dem früher 

einmal der Hoheitsadler gesessen hat. Vor so viel Konsequenz schre-

cken in erster Linie diejenigen zurück, die sich in ihrer Bequemlich-

keit immer wieder auf den Fahneneid berufen und ihn als willkom-

mene Barriere benutzen, wenn sie aufgefordert werden, Farbe zu be-

kennen. Trotzdem wird das grosse Gespräch wieder dort geknüpft, 

wo es seinerzeit unterbrochen wurde, in Stalingrad, in Krasnogorsk 

oder hier an der Kama, je nach der Plattform, die der Einzelne in der 

Zwischenzeit erklommen hat. Die militärische Lage und die morali-

schen Zusammenhänge stehen im Mittelpunkt der Auseinanderset-

zung. Es wird offen und freimütig geredet, auch über die Mission des 

Nationalkomitees und die deutsche Perspektive. Ich bin jetzt ent-

schlossen, den entscheidenden Schritt zu tun. Ich will teilhaben an 

der Rettung meines Volkes. 

Dieser Entschluss ist mir trotz aller Erlebnisse und Erfahrungen, trotz 

aller zwischenzeitlichen Erkenntnisse nicht leichtgefallen. Gewiss, 

ich habe es miterlebt, den Untergang einer ganzen Armee, die seeli-

sche Lähmung, den Befehl zu sterben. Ich habe zertretene und zer-

walzte Soldaten gesehen, erfrorene Füsse, leere Hülsen, erhobene 

Arme. Ich habe noch die Irrsinnsschreie und das Todesröcheln im 

Ohr und den Brandgeruch in der Nase. Das alles hätte einen Sinn 

gehabt, selbst verlauste Lumpen und Fleckfieber, wenn es den deut-

schen Städten ein Stalingradschicksal ersparen würde und unserem 

Volk den Untergang. Aber die Schlacht an der Wolga hat weder die-

ses Ziel erreicht noch die Machthaber in unserer Heimat zur Besin-

nung gebracht. Im Berliner Sportpalast haben sie die Fahne des tota-

len Krieges entrollt, des Wahnwitzes, der die Frauen in die Bomben-

nächte treibt und die Knaben an die Front. Das Gesetz, das uns zu 
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sterben befahl, ist zum Gesetz geworden, das unser ganzes Volk zum 

Tode verurteilt. Ihm und seinen Vollstreckern Widerstand zu leisten, 

dem Imperativ des Selbstmords ein lautes Nein entgegenzusetzen und 

den Eid auf die Person Adolf Hitlers bewusst zu brechen sind deshalb 

ein Gebot der Ehre und die sittliche Verpflichtung jedes aufrechten 

Deutschen. 

Das ist alles so klar, so einleuchtend, dass es kein langes Überlegen 

mehr geben dürfte. Und doch – und doch – der letzte Schritt wird 

hundertmal überlegt. Wie für viele andere hängt auch für mich zuviel 

an der deutschen Wehrmacht, auf die ich immer stolz sein wollte und 

auch war. In ihr war ich zu Hause, in ihr hatten Neigung, Glaube, 

Idealismus und Lebensglück ihre Heimstatt. Für sie habe ich 

Schweiss und Blut vergossen. Und bei ihr habe ich meine besten 

Freunde und Kameraden verloren, in Frankreich, am Don und in den 

Werkhallen Stalingrads. Ich will mich nicht vor Wolfgang Kiel, 

Oberfeldwebel Limbach und den vielen anderen schämen. Im Glau-

ben an die Richtigkeit ihres Handelns und auch in der Gewissheit, 

dass ich an ihrer Seite stehe, sind sie im Kampf gefallen. Und ich bin 

jetzt dabei zu sagen, dass dieses Kämpfen Unheil brachte statt Glück, 

dass unser Mut falschen Zielen diente, dass unser Leben sinnlos war. 

Denn darauf läuft der Schritt, den ich tun will, hinaus. Aber es hilft 

nichts, ich muss diesen Weg gehen, ich darf nicht in der Lüge verhar-

ren, nachdem ich sie durchschaut habe. Die Lebenden verlangen es 

von mir, und die Toten können nicht wollen, dass sich in dem Lügen-

gespinst weitere Millionen verstricken und elend zugrunde gehen. 

Deutschland muss leben, auch nach diesem Irrweg. Und so tue ich 

das Schwerste, was ein Mensch überhaupt tun kann, ich ziehe einen 

dicken Strich durch viele Jahre meines Lebens, ich erkläre sie für 

wertlos und werfe sie in den Papierkorb der Geschichte. Die Heimat 

wird mich verstehen, sie wird mich brauchen, wenn die letzten 

Schwaden Keller und Kopf verlassen, mich und die anderen, die den 

Mut haben, zu bekennen und neu zu beginnen. Alle Kraft, alle Erfah-

rungen, alles, was ich habe, was ich bin und kann, will ich einsetzen, 

die Fehler der Vergangenheit zu tilgen, um am Neubau des deutschen 

Hauses bescheiden mitzuzimmern. 
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Am Nachmittag des dritten Tages findet auf Vorschlag der Dele-

gation eine Versammlung statt. Fast alle Offiziere nehmen teil. 

Lattmann spricht über die Motive, die ihn bewogen haben, sich 

dem Nationalkomitee anzuschliessen. Und er spricht gut, seine 

Worte kommen überzeugend. Der Beifall ist stärker, als ich er-

wartete. Die alten Nazis haben gestern versucht, eine Welle der 

Drohung durch das Lager gehen zu lassen. Lattmann sei ein Lan-

des- und Hochverräter, und wer ihm beipflichte, habe sich die Fol-

gen selbst zuzuschreiben. Noch hier im Saal wachen sie mit Ar-

gusaugen über das Geschehen und registrieren die kleinste Bewe-

gung. Aber die Masse der Männer ist nicht mehr einzu schüchtern. 

Sie, die vor einem Jahr nüchternen Blicks und letzten Endes un-

gebrochen durch die Trommelfeuer von Stalingrad gegangen sind, 

haben ihre Haltung langsam zurückgewonnen. Sie wollen jetzt 

Klarheit und begrüssen jede Möglichkeit, Neues zu hören, Altes 

zu vergleichen und Erkenntnisse zu gewinnen. Nur ein kleiner 

Teil erliegt noch dem Terror. Es sind die Schwachen, die Ängstli-

chen. Und diejenigen, die noch nie etwas zu sagen hatten. 

Ich melde mich zu Wort und trete vor die versammelten Offiziere. 

«Ich habe wie Sie alle einen Eid geschworen, dem Führer des 

deutschen Reiches und Volkes Gehorsam zu leisten. Dieser Eid 

kann mich heute nicht mehr binden. Wer selbst treulos handelt, 

wer lügt und verrät, wer das ganze Volk so in den Untergang 

führt»wie die sechste Armee in Stalingrad, der hat das Recht ver-

wirkt, Treue zu verlangen. Unser Eid gilt letzten Endes unserem 

Volk. Ihm müssen wir treu sein, ihm müssen wir helfen, wo wir 

können. Deshalb ist es an der Zeit, dem Verderber in den Arm zu 

fallen und auch in der Gefangenschaft gegen ihn zu kämpfen. Und 

deshalb schliesse ich mich heute der Bewegung ,Freies Deutsch-

land’ an. Unser Ziel ist ein Vaterland ohne Hitler, ein neues, ein 

freies, ein besseres Deutschland.» 



NACHWORT 

Ich bin kein Schriftsteller, und es ist mir auch nicht leichtgefallen, 

diesen Bericht zu schreiben. Es war schon deshalb nicht einfach, weil 

ich mit diesem Buch Rechenschaft über eine wichtige Etappe meines 

Lebens abzulegen versuche. Rechenschaft vor mir und vor einer Ge-

neration, die Jahre hindurch ihren Offizieren und Vorgesetzten ver-

traut hat. Eine Rechenschaft, die aber im Kleinen wie im Grossen 

nach zwei Weltkriegen notwendig ist, weil der Platz jedes Einzelnen 

in der Gegenwart auch durch sie bestimmt wird. 

Vielleicht wird das an einem Beispiel deutlicher: Zum zwanzigsten 

Jahrestag der Niederlage von Stalingrad hatte das westdeutsche Fern-

sehen die Sendung eines Schauspiels angekündigt. Es stand zu erwar-

ten, dass die Schuldigen an der Katastrophe hinter den Kulissen der 

Tragödie sichtbar wurden. Deshalb verbot der Generalinspekteur der 

Bundeswehr, Foertsch, kurzerhand den Empfang in den Kasernen 

und wies die Kommandeure an, in ihren Truppenteilen gegen dieses 

Fernsehspiel Stellung zu nehmen. Welche Schlussfolgerungen hat ein 

Mann aus der Schlacht an der Wolga und aus der militärischen Nie-

derlage des deutschen Faschismus im zweiten Weltkrieg gezogen, 

wenn er diese Position bezieht? Ich setze voraus, dass auch ihn das 

Kriegsende zum Nachdenken veranlasst hat, wobei ich zugebe, dass 

ich ihm damit eine Haltung unterstelle, die seiner Meinung nach ei-

nem Offizier nicht zukommt. Aber wofür hat er sich bei seinen Über-

legungen entschieden? Wenn von ihm nichts anderes bekannt wäre 

als sein Fernsehbefehl – es genügte, seine Einstellung zur Lebens-

frage unserer Nation zu bestimmen. Welches Schicksal hat aber eine 

Armee zu erwarten, an deren Spitze ein solcher Offizier steht? 

Es ist schwer, von seinem Leben sagen zu müssen, dass wertvolle 

Jahre für eine schlechte Sache vertan worden sind. Zu dieser Erkennt-

nis führte mich ein langer Weg. Ich gehöre zu der Generation, die  
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nach dem ersten Weltkrieg aufwuchs. In der Schule und an der Uni-

versität war ich ganz der chauvinistischen Erziehung jener Jahre aus-

gesetzt, die uns lehrte, das deutsche Heer sei im ersten Weltkrieg un-

besiegt geblieben, und die den imperialistischen Frieden von Ver-

sailles zum Wecken revanchistischer Gefühle weidlich ausnutzte. 

Bei meinen Bemühungen, keine politische Dauerbindung einzuge-

hen, sah ich den Ausweg im Eintritt in die Wehrmacht. Sie hatte nach 

meiner damaligen Auffassung, die der des deutschen Kleinbürger-

tums entsprach, nichts mit Politik zu tun, denn jeder Staat hat eine 

Armee, und warum sollte Deutschland keine besitzen? 

Dass jede Armee ein politisches Instrument ist und dass auch die Hit-

lerwehrmacht ein solches war, wurde mir erst bewusst, als ich in der 

sowjetischen Gefangenschaft Zeit hatte, darüber nachzudenken. 

Doch nicht nur die Zeit hat dazu beigetragen, sondern auch die Dis-

kussionen mit deutschen Kommunisten, die als Emigranten in der 

UdSSR lebten, und mit sowjetischen Offizieren. Noch beeindruckt 

von der militärischen Niederlage und unter der Last, als verantwort-

licher Kommandeur nicht alles zur Rettung meines Bataillons getan 

zu haben, war ich ihren Argumentenaufgeschlossen. Persönliche Er-

fahrungen erhielten jetzt ein anderes Gewicht. So begann ich zu er-

kennen, dass das faschistische Deutschland diesen Krieg verlieren 

musste, nicht nur, weil seine militärischen Kräfte und Mittel denen 

der antifaschistischen Koalition unterlegen waren, wovon ich mich 

selbst in der gerade beendeten Schlacht hatte überzeugen müssen, 

sondern weil das faschistische Regime einen ungerechten Krieg 

führte. In diesem Krieg verfocht es räuberische Ziele, es verfocht sie 

mit verbrecherischen Mitteln. 

Worüber ich mich beim Beginn der einzelnen Feldzüge gewundert 

hatte – in Polen, im Norden, beim Angriff auf die Sowjetunion, aber 

auch beim Beginn der Kampfhandlungen im Westen waren wir auf 

einen überraschten Gegner gestossen –, wurde im Gefangenenlager 

zur neuen Erkenntnis: Unsere Anfangserfolge waren nicht der Über-

legenheit unserer Waffen zuzuschreiben, sondern der Tatsache, dass 

Hitlerdeutschland jedes Völkerrecht missachtet und alle Neutralitäts-

erklärungen oder Nichtangriffspakte gebrochen hatte. Konnte ich auf 
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solche Erfolge, auf solches Soldatentum stolz sein? So zerbrachen in 

mir die Illusionen vom Krieg als ritterlichem Kampf, und ich, der ich 

unpolitisch hatte bleiben wollen und deshalb Soldat geworden war, 

begriff, wie politisch mein Handeln in Wirklichkeit gewesen war. Ich 

machte damals jenen Prozess durch, den viele junge Deutsche in die-

sen Jahren früher oder später durchgemacht haben. Und dieser Pro-

zess endete bei mir, wie er auch bei vielen anderen geendet hat: mit 

dem Hass gegen den Faschismus und dem Bekenntnis zum neuen 

Deutschland. Die Tat folgte. 

Das war keine Angelegenheit des Verstandes allein, auch das Gefühl 

hat hier mitentschieden. Ich erfuhr in der Gefangenschaft vom gan-

zen Ausmass der faschistischen Verbrechen gegen die Menschlich-

keit. Ich erfuhr von den Verbrechen im eigenen Land und in anderen 

Ländern. Mit der Verurteilung dieser Verbrechen war die bittere Er-

kenntnis verbunden, dass sie im Grunde genommen erst möglich 

wurden, weil die Reichswehr und später die Wehrmacht ihnen den 

militärischen Schutz bot und jede Auflehnung gegen sie erstickt 

hätte. Und wieder begriff ich, dass es kein Ausweichen vor politi-

schen Entscheidungen geben kann, sondern dass jedes Zögern die 

Verantwortung erhöht. 

Noch eins begann ich zu begreifen: Der Widerspruch zwischen Front 

und Etappe, der mich nach meinem Urlaub empört und nachdenklich 

gemacht hatte, war nicht der Hauptwiderspruch jener Zeit, als der er 

mir erschienen war. In den Wochen im Kessel hatte ich Etappe gleich 

faschistischer Führung gesetzt und mich zur Front gerechnet. Viel-

leicht war das damals ein Versuch, die eigene Verantwortung zu ver-

niedlichen. Ich war von Äusserlichkeiten ausgegangen, vom tollen 

Leben, das «hinten» geführt wurde, von der Oberflächlichkeit, mit 

der man in Winniza Entscheidungen fällte. In den Diskussionen 

machten mich die deutschen und sowjetischen Genossen darauf auf-

merksam, dass eine Lösung meines Widerspruches allein nicht mög-

lich sei, dass dieser Widerspruch nur mit dem tatsächlichen Haupt-

widerspruch gelöst werden könne, der zwischen den Weltherr-

schaftsplänen des deutschen Imperialismus und den Interessen des 

deutschen Volkes bestand. 
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Ich war immer der Meinung gewesen, mich in der deutschen Ge-

schichte auszukennen, aber in diesen Gesprächen musste ich einse-

hen, wie falsch sie uns interpretiert worden war. Was wusste ich von 

der Lage der ausgebeuteten Klassen, ja, was wusste ich von den Klas-

sen überhaupt? Was wusste ich von der Schöpferkraft der Volksmas-

sen, wie hatte uns die Schule doch zum Glauben an das Genie einzel-

ner Persönlichkeiten erzogen! Nach der Schlacht an der Wolga war 

dieser Glaube in mir zusammenge- brochen, aber in der Gefangen-

schaft – weit von der Heimat entfernt – begann ich erst wirklich mein 

Volk zu lieben, und der Verzweiflung machte die Zuversicht Platz, 

dass auch oder gerade die Niederlage des deutschen Faschismus dazu 

beitragen würde, dieses Volk zum Gestalter seines Lebens werden zu 

lassen. 

Das Ringen um Klarheit war am Ziel, die letzte Fessel wurde abge-

streift, und ich bin sicher, dass der Leser meine Entscheidung für un-

ser Volk, für Deutschland und gegen Hitler und seinen Staat gutheis-

sen wird. Ebensosicher ist allerdings, dass dieses Buch nicht zur 

Pflichtliteratur des Bundeswehrsoldaten gehören wird. 

Was nach der Befreiung vom Faschismus geschah, ist mit wenigen 

Worten gesagt. Ich arbeitete. In diesen ersten Wochen der Lebenssi-

cherung und des Wiederaufbaus stand ich vor Aufgaben, die ich nur 

lösen konnte, weil erfahrene Genossen an meiner Seite waren und 

weil Menschen, die ich nicht kannte, mir durch ihre Arbeit dabei hal-

fen. Als Leiter der Dresdener Versorgungsbetriebe und als einer der 

Bürgermeister dieser Stadt fand ich immer wieder bestätigt, was ich 

in der Zeit meiner Gefangenschaft gelernt hatte: Das deutsche Volk 

ist in der Lage, sich sein Vaterland aufzubauen, seine Geschicke in 

die eigenen Hände zu nehmen. Ich sah, welche Kraft die Arbeiter-

klasse darstellt, und deshalb schloss ich mich endgültig denen an, die 

mir den Weg gewiesen hatten. Dass dieser Weg richtig war, blieb und 

bleibt, haben die Erfolge unserer Republik in den Jahren seit 1945 

bewiesen. Aber auch die Entwicklung in Westdeutschland, für die der 

Foertsch-Befehl spricht, hat allen Menschen guten Willens klarge- 
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macht, dass nur an der Seite der Arbeiterklasse ein wirklicher Kampf 

gegen den deutschen Militarismus möglich ist. 

Für dieses Buch habe ich die Form des Berichts gewählt, weil ich 

glaube, dass er den Leser die Ereignisse jener Wochen und Monate 

am plastischsten miterleben lässt. Ich habe vom ersten bis zum letz-

ten Wort so geschrieben, wie ich damals gehandelt und gedacht habe, 

weil ich an meinem Erleben zeigen möchte, in welche Situation ein 

Mensch gerät, welche Verantwortung er auf sich nimmt, wenn er 

glaubt, Entscheidungen aus dem Wege gehen zu können. Ich habe 

mich auch bemüht, alle Einzelheiten so korrekt wie möglich wieder-

zugeben. Dabei kam mir zu Hilfe, dass ich die erste Fassung meines 

Buches noch in der Gefangenschaft geschrieben habe und vieles an 

Ort und Stelle präzisieren konnte. Ich bin mir bewusst, dass es bei 

aller Sorgfalt noch Mängel enthält, aber was ich gesagt habe, musste 

ich sagen: Wer sich zur Fahne des deutschen Militarismus bekennt, 

marschiert in den Untergang. 
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