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Den in Kriegen verschleppten Frauen gewidmet 



VORWORT 

In den letzten Monaten des Zweiten Weltkriegs wurden Hundert-

tausende ostdeutscher und südosteuropäischer Zivilisten als «le-

bende Reparationen» in sowjetische Arbeitslager deportiert – 

mehrheitlich Frauen, dazu vom Waffendienst freigestellte Män-

ner, Alte, Jugendliche und auch einige Kinder. Ihre Schicksale 

sind noch immer weitgehend unbekannt. 

Seit einem halben Jahrhundert füllen die Biographien der «Ar-

chitekten  des  Dritten  Reiches»,  der  Wehrmachtsgeneräle  und 

-feldmarschälle, die Bücherregale. Die Biographien derer, die die-

sen Krieg weder anzettelten noch führten, ihn aber mit ihrer Ge-

sundheit oder dem Leben bezahlen mussten, füllen allenfalls Sei-

ten, und auch das meist nur als zeitgeschichtliche Ergänzung. Im 

Osten durften sie nicht erwähnt werden, im Westen fielen sie dem 

Lagergefecht der Generationen zum Opfer: hier eine Wehr-

machtsgeneration, die bevorzugt auf russische Greueltaten ver-

wies, um die eigenen zu schmälern, dort deren Kinder, die aus 

ihrem Wohlbehütetsein heraus das Leid ihrer Mütter als «Strafe 

für Auschwitz» wegwischten. Ein Gefecht, das die Deportations- 

und Vergewaltigungsopfer endgültig verstummen liess. 

Ohnehin hatten sie nie über ihre Erlebnisse zu sprechen gelernt. 

Schon nach ihrer Rückkehr aus Russland standen sie weitgehend 

unbeachtet auf den grossen Heimkehrerbahnhöfen. Und kaum wa-

ren sie eingegliedert, störten sie. Ihre düsteren Schicksale wollte, 

wer selbst gerade noch davongekommen war, nicht hören – man 

war im Schlussstrich- und Aufbaufieber. Für die nicht Davonge-

kommenen aber gab es keinen Schlussstrich; durch Alpträume 

und körperliche Schäden wurde aus der Vergangenheit tägliche 
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Gegenwart. Und lange noch begleitete die Vergewaltigungsopfer 

der perfide Satz: «Hättest du dich richtig gewehrt, wäre das nicht 

passiert.» So kamen zum Erlittenen auch noch Schuld- und 

Schamgefühle. 

Dem westlichen Desinteresse stand das östliche Tabu gegen-

über. Zwar wanderte in der Kaderakte der Makel «Sibirien» mit 

in die Zukunft, doch seine Erwähnung ausserhalb der eigenen vier 

Wände hiess erneute Verhaftung, diesmal wegen «Verleumdung 

der Sowjetunion». 

Der Grosse Bruder selbst leugnete die Massenvergewaltigun-

gen und Deportationen nach bewährter Methode als «böswillige 

Erfindung westlicher Propaganda». Und die beteiligten Helden-

soldaten? Sie leiden bis heute am kollektiven Gedächtnis-

schwund. 

Dem Leugnen und Verdrängen sind endlich die Schicksale der 

Opfer entgegenzusetzen. Die Vogelperspektive von Geheimpak-

ten und Kartentischen ist durch das Leben und Sterben derer zu 

ergänzen, die Strategien nicht entwickelten, sondern aushalten 

mussten. Elf aus den deutschen Provinzen jenseits von Oder und 

Neisse verschleppte Frauen sollen in diesem Buch zu Wort kom-

men, darunter ein damals vierjähriges Mädchen. Ihre Lebensge-

schichten stehen für die vieler Tausender, die in einem Lager um-

gekommen oder im Laufe von fünfzig Jahren Nachkriegsschwei-

gen gestorben sind. Bevor auch die letzten Zeugen eines tabuisier-

ten Geschichtskapitels nicht mehr befragbar sind, sollten wir uns 

ihnen zuwenden – unvoreingenommen und aus ihrer Differenzie-

rungsfähigkeit lernend. 

Einem Vorhaben jedoch dient dieses Buch nicht – der Aufrech-

nung. Die an der sowjetischen Zivilbevölkerung durch deutsche 

Soldaten verübten Kriegsverbrechen schmelzen nicht dadurch zu-

sammen, dass ihnen der an der deutschen Zivilbevölkerung ver-

übte Sowjetterror folgt. Die Deportation ostdeutscher Zivilisten 

bleibt ein Kriegsverbrechen auch vor dem historischen Hinter-

grund, dass sie am Ende einer Chronologie deutschen Mordens 

steht. 

Doch sei, bevor dieses dunkle Kapitel ins Blickfeld gerückt 
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wird, noch einmal an Bekanntes erinnert: Nicht nur der Haken-

kreuzzug von Himmlers Polizei- und SS-Einheiten brach 1941 

über die Ukraine und Russland herein – 1941 begann auch ein 

«Feldzug» genannter Vernichtungskrieg, der dem «slawischen 

Untermenschen» schlechthin galt und den Reichsmarschall Gö-

ring im November 1941 gegenüber dem italienischen Aussenmi-

nister in zwei Sätzen zusammenfasste: «In diesem Jahr werden 20 

bis 30 Millionen Menschen in Russland verhungern. Vielleicht ist 

das gut so, da bestimmte Völker dezimiert werden müssen.» 

Was die NS-Führung samt ihren exakt kalkulierenden Ernäh-

rungswissenschaftlern damit meinte, hatte die Heeresgruppe Nord 

unter Generalfeldmarschall Ritter von Leeb Gelegenheit zu de-

monstrieren, bevor es für die Deutsche Wehrmacht wieder rück-

wärts ging: Dem Leningrader Hungertod fielen 1,2 Millionen in 

der Blockade eingeschlossene Menschen zum Opfer. 

Die Barbarei hat viele Gesichter. Sie zeigt sich auch in Gestalt 

von Piloten der Deutschen Luftwaffe, die im September 1941 zu-

erst die Lebensmittellager der Stadt in Schutt und Asche legten – 

wohl wissend, dass es Kinder, alte Menschen und Schwache sind, 

die vom Hunger als erste hinweggerafft werden. Sie zeigt sich in 

der «Nervenstärke» jener Artilleristen, welche die verzweifelten 

Ausbruchsversuche verhungernder Frauen und Kinder aus dem 

Blockadering mit gezieltem Beschuss zu «vereiteln» wussten. 

Nein, aufzurechnen gibt es nichts. Und wenn Marschall Schu-

kow im Januar 1945 seinen Soldaten den Terror an deutschen Zi-

vilisten befahl, dann soll nichts entschuldigt – aber mitbedacht 

werden, dass Schukow beim Aufbrechen des Leningrader Blocka-

derings die Strassen zwischen Pulatow-Werken und Isaaks-Ka-

thedrale voller Leichenberge fand; dass er den Anblick lebender 

Skelette im Gedächtnis behielt, denen Tischlerleim und gekochtes 

Leder als Nahrung blieben. 
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Teil I 

DIE RUSSEN KOMMEN 

1. Ostdeutschland 

am Vorabend des totalen Krieges 

Bis zum Sommer 1944 galten die Provinzen jenseits von Oder und 

Neisse als die sichersten in Deutschland: Zwar waren sie Auf-

marsch- und Durchzugsgebiet der Wehrmacht, doch kehrte sich 

die Front noch nicht gegen die Bewohner, und zahlreiche Evaku-

ierte aus den bombardierten Städten des deutschen «Kernreiches» 

fanden bis dahin in Ostpreussen, Pommern oder dem Wartheland 

einen sicheren Unterschlupf. Die Situation ändert sich schlagartig 

mit einer von der Roten Armee am 22. Juni 1944 gestarteten 

Grossoffensive, bei der die zahlenmässig weit überlegenen sowje-

tischen Truppen – seit 1943 verstärkt durch polnische Divisionen 

– der Deutschen Wehrmacht empfindliche Verluste zufugen und 

bis an den Rand Ostpreussens vorrücken. Neben den westlichen 

Gebieten Russlands werden den deutschen Besatzern auch grosse 

Teile Ostpolens entrissen, was polnische Kampf- und Partisanen-

verbände zusätzlich aktiviert. 

Das Blatt hat sich gewendet. Die Frontlinie verläuft nun quer 

durch Polen und dicht an der Grenze zu Ostpreussen entlang. Um 

die «Krise zu meistern», wie Propagandaminister Goebbels, seit 

dem Attentat vom 20. Juli 1944 zusätzlich zum Reichsbevoll-

mächtigten für den totalen Kriegseinsatz befördert, den militäri-

schen Einbruch schönfarbt, befiehlt Hitler den Gauleitern im 

Osten den sofortigen Ausbau eines Ostwalls von der Memel bis 

nach Warschau, zu dem nun alle herangezogen werden, die einen 

Spaten halten können: Hitlerjugend (HJ) und Bund Deutscher 

Mädel (BDM), die gesamte noch verfügbare männliche Bevölke- 
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rung Ostpreussens einschliesslich der Kriegskrüppel aus dem Er-

sten Weltkrieg, dazu Zwangsarbeiter und Kriegsgefangene. 

In ganz Ostdeutschland wird zum Schippen mobilisiert. Im 

Warthegau und in jenem Teil Polens, der noch deutsch besetzt ist, 

werden Bunkerlinien und Schanzgräben errichtet. Die Schlesier 

sehen sich zu Erdarbeiten herangezogen, und selbst Zivilisten in 

den noch nicht bedrohten Provinzen Danzig-Westpreussen, Pom-

mern und Ostbrandenburg beginnen, zu graben und zu schaufeln. 

Während die Kolonnen der ostdeutschen Volksgemeinschaft 

unter der Regie des fanatischen ostpreussischen Gauleiters Erich 

Koch mit Panzergräben und Schützenlöchern die «Krise zu mei-

stern» suchen, erlebt Königsberg im August 1944 einen schweren 

Bombenangriff der Alliierten. Im gleichen Monat ergeht für das 

Memelland, eine östliche Enklave des Deutschen Reiches, der er-

ste überraschende Räumungsbefehl. Samt Vieh und transportab-

lem Wohnungsinventar werden seine Bewohner hinter die Grenze 

zu Ostpreussen ausquartiert. Doch scheint der Alarm verfrüht; 

noch überschreitet die Rote Armee die Gebietsgrenze zum Me-

melland nicht, so dass sich vor allem die ländliche Bevölkerung 

schon nach vierzehn Tagen wieder auf den Rückweg macht, um 

die Höfe zu versorgen und die Ernte einzubringen. 

Mit der Ruhe ist es nun allerdings vorbei, nicht nur im Memel-

land, sondern auch in Ostpreussen, der «Kornkammer Deutsch-

lands». Am 25. September 1944 befiehlt Hitler die Aufstellung 

eines Volkssturmes, bei dem sämtliche noch verfügbaren Männer 

im Alter von sechzehn bis fünfundsechzig Jahren zwangsmobili-

siert werden, gleichzeitig in allen Gauen Deutschlands. Doch auch 

dieses letzte Aufgebot, die totale Mobilisierung, kann nicht ver-

hindern, dass die Bewohner des Memellandes und einiger Grenz-

bereiche Ostpreussens im Oktober 1944 in den Kriegsstrudel hin-

eingerissen werden. Einzig ein flächendeckender rechtzeitiger 

Räumungsbefehl hätte für sie eine Rettung bedeutet. Der aber 

bleibt aus. Denn auch nach dem militärischen Schock des Som- 
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mers blockieren NSDAP-Funktionäre mit auf Sieg ausgerichteten 

Propagandaparolen die Anordnungen zur Evakuierung der Zivil-

bevölkerung; das Menetekel wird nicht erkannt. Da die letzte Ent-

scheidung in Räumungsfragen bei den jeweiligen Gauleitern liegt, 

die eifersüchtig darüber wachen, dass die ihnen vom Führer nach 

dem Attentat am 20. Juli zusätzlich verliehene Autorität auch ernst 

genommen wird, kommt es – je nach dem Grad blinder Führer-

treue, Eitelkeit und geistiger Beschränktheit – in Ostdeutschland 

zu gestaffelten Entscheidungen. Während die Gauleiter von Dan-

zig-Westpreussen, dem Wartheland, Schlesien und Pommern trotz 

massiver Durchhaltepropaganda nach der Wehrmachtsschlappe 

im Sommer 1944 prophylaktisch Räumungspläne ausarbeiten las-

sen – die sich dann im Januar 1945 aufgrund einer falschen Ein-

schätzung der Lage meist als gegenstandslos erweisen –, leitet der 

ostpreussische Gauleiter Koch einen vom Oberpräsidium Königs-

berg detailliert erarbeiteten Evakuierungsplan für Ostpreussen 

und das Memelland noch nicht einmal als geheime Instruktion an 

die untergeordneten Verwaltungsstellen weiter. Es gibt keinerlei 

Planung für den Abtransport von Zivilisten im Falle eines An-

griffs, unter dem Stichwort «Zitronenfalter» werden lediglich 

Massnahmen ins Auge gefasst, um Warenlager und wichtige In-

dustrieanlagen zu retten. 

So glückt eine rechtzeitige Evakuierung nur in jenen Gebieten, 

in denen ein Landrat, Bürgermeister oder anwesender Militär be-

reits im Frühherbst das Problem erkannt und regionale Parteifunk-

tionäre von der Brisanz der Lage zu überzeugen vermocht hatte. 

In den Machtbereich des Gauleiters Koch stossen die Sowjets am 

5. Oktober 1944 vor. Ohne zunächst auf nennenswerten Wider-

stand zu stossen, schlagen sie eine tiefe Schneise ins Memelland. 

In nur wenigen Tagen besetzen sie die nördliche Hälfte des Ge-

bietes und schneiden damit die Heeresgruppe Nord von den übri-

gen Truppen der Deutschen Wehrmacht ab. Die Kleinstadt Memel 

wird für Monate eingeschlossen, und nur kurz nach diesem Über-

raschungsschlag fällt auch das südliche Memelland in sowjetische 

Hand. 
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Fast zeitgleich erfolgt der befürchtete Vorstoss nach Ostpreus-

sen, der vor allem die unmittelbar an der östlichen Grenze gelege-

nen Kreise Gumbinnen, Ebenrode, Goldap und Schlossberg trifft. 

In beiden Fällen ist die Katastrophe für die Zivilbevölkerung 

vorprogrammiert. Im Memelland kommt der Räumungsbefehl 

zwei Tage nach dem Eindringen der Roten Armee und löst, da er 

kurz darauf von oberen Stellen widerrufen wird, ein panisches 

Durcheinander aus. Je nach Informationsstand machen sich Teile 

der Bevölkerung auf die Flucht oder gehen nichtsahnend ihrer täg-

lichen Arbeit nach. Andere wiederum sind zwar informiert, neh-

men den Räumungsbefehl aber nicht mehr ernst, nachdem sie – 

ihrer Meinung nach unnötigerweise – bereits zwei Monate zuvor 

schon einmal ihre Scholle verlassen mussten. Als die Trecks 

schliesslich losziehen, ist es für viele zu spät. Knapp 5000 Flücht-

linge finden sich plötzlich auf einer ins Kurische Haff hineinra-

genden Halbinsel eingeschlossen. Sie haben dennoch Glück. Da 

dieser Streifen von der ebenfalls eingeschlossenen Heeresgruppe 

Nord unter Aufbietung aller Kräfte eine Zeitlang verteidigt wird, 

gelingt es, die Zivilisten mit Lastkähnen über die Kurische Neh-

rung zu evakuieren, ein Vorgang, der sich wenige Monate später 

an anderen Küstenorten wiederholen wird. So müssen die Flücht-

linge zwar Pferd und Wagen zurücklassen, doch kommen sie mit 

dem Leben davon. Ein solches Glück haben nicht alle. Bevor das 

Memelland restlos abgeschnitten ist, gelingt es nur wenigen in 

buchstäblich letzter Sekunde, den Fluss Richtung Tilsit-Ragnit zu 

überschreiten. Danach kommt niemand mehr auf dem Landweg 

heraus. Die auf den Strassen befindlichen Trecks werden von vor-

rückenden Panzertruppen meist zusammengeschossen, die um-

zingelte Kleinstadt Memel geht in Flammen auf. 

Eine ähnliche Katastrophe trifft durch den Fanatismus des ost-

preussischen Gauleiters die Einwohner der Kreise Ebenrode, 

Schlossberg und Goldap. Erst Tage nach dem Eintreffen der So-

wjets – ein Teil der Gebiete ist bereits besetzt – erfolgt hier der 

Räumungsbefehl, zu spät für viele Tausende! 

18 



Die Bevölkerung des Kreises Gumbinnen hat sich, veranlasst 

durch Eigeninitiative lokaler Behörden, rechtzeitig auf den Weg 

gemacht. In die Stadt Insterburg strömen plötzlich Menschenmas-

sen hinein, auf die niemand vorbereitet ist. Im Bericht des Bürger-

meisters von Insterburg heisst es: 

«... Der Himmel im Osten war rot von Bränden, der Kanonen-

donner wurde täglich stärker. Die Strassen waren von Flüchten-

den und Fahrzeugen, von Vieh und Pferden verstopft, und un-

sere Stadt selbst so voller Menschen und Fahrzeuge, dass der 

Verkehr nur durch den Einsatz des letzten Polizeibeamten not-

dürftig geregelt werden konnte und auch Wehrmachtseinheiten 

kaum durchkamen. Kinder, die ihre Mütter verloren hatten, und 

Fohlen irrten in den Strassen von Insterburg umher. Der Bahn-

hof selbst war belagert von Tausenden von Menschen aus den 

überrannten Grenzkreisen, die angsterfüllt auf ihren Habselig-

keiten sassen und auf die Möglichkeiten eines Abtransportes 

mit der Bahn warteten. 

Auch die Bevölkerung der Stadt selbst und des Landkreises 

war äusserst erregt und voller Sorge, zumal die Nachrichten 

von den schrecklichen Vorkommnissen in Walterkehmen, 

Nemmersdorf und Goldap bekannt wurden. Züge oder Fahr-

zeuge zum Abtransport der vielen Menschen standen nicht zur 

Verfügung. Der Kreisleiter, dem die Menschenführung oblag, 

war beim Spateneinsatz in der Provinz eingesetzt, und die 

Kreisleitung hatte keine Befehle von der Gauleitung erhal-

ten...»* 

In einigen ostpreussischen Grenzgebieten sind die Folgen der ver-

weigerten Evakuierung für die Zivilbevölkerung besonders ver-

hängnisvoll. Nachdem Wehrmachtstruppen Ende Oktober 1944 

einige Teilregionen noch einmal vorübergehend zurückerobern 

*  Bericht des ehemaligen Bürgermeisters von Insterburg, verfasst am 7. Novem-
ber 1952, in: «Die Vertreibung der deutschen Bevölkerung aus den Gebieten 
östlich der Oder-Neisse», Bd. 1/1, S. 10 
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können, bietet sich ihnen ein Bild des Schreckens. In einen der 

Trecks sind russische Panzer rücksichtslos hineingefahren, von ei-

nem anderen sind Menschen überhaupt nicht mehr auffindbar. 

Verstümmelte Frauen, erschlagene Kinder in Goldap. Eine beson-

ders grausige Entdeckung macht eine Volkssturmkompanie im 

südlich von Gumbinnen gelegenen Nemmersdorf: 

«Meine Volkssturmkompanie erhielt dann den Befehl, in Nem-

mersdorf aufzuräumen. Schon kurz vor Nemmersdorf (Rich-

tung Sodehnen-Nemmersdorf) fanden wir zerstörtes Flücht-

lingsgepäck und umgeworfene Wagen. Alle waren durch Pan-

zer vollständig zerstört und lagen am Strassenrand oder im Gra-

ben. Das Gepäck war geplündert, zerschlagen oder zerrissen, 

also vollständig vernichtet. Dieser Flüchtlingstreck war aus der 

Gegend Ebenrode und Gumbinnen. Ich stellte dieses beim Auf-

räumen fest.... Das ganze Flüchtlingsgut wurde gesammelt und 

in die Dorfkirche getragen. Von der Zivilbevölkerung haben 

wir nichts gefunden. 

Am Dorfrand in Richtung Sodehnen-Nemmersdorf steht auf 

der linken Strassenseite ein grosses Gasthaus, «Weisser Krug», 

rechts davon geht eine Strasse ab, die zu den umliegenden Ge-

höften führt. An dem ersten Gehöft, links von dieser Strasse, 

stand ein Leiterwagen. An diesem waren 4 nackte Frauen in ge-

kreuzigter Stellung durch die Hände genagelt. Hinter dem 

‚Weissen Krug’ in Richtung Gumbinnen ist ein freier Platz mit 

dem Denkmal des Unbekannten Soldaten. Hinter diesem freien 

Platz steht wiederum ein grosses Gasthaus, ‚Roter Krug’. An 

diesem Gasthaus stand längs der Strasse eine Scheune. An den 

beiden Scheunentoren waren je eine Frau nackt in gekreuzigter 

Stellung durch die Hände genagelt. Weiter fanden wir dann in 

den Wohnungen insgesamt zweiundsiebzig Frauen ein-

schliesslich Kinder und einen alten Mann von vierundsiebzig 

Jahren, die sämtlich tot waren, fast ausschliesslich bestialisch 

ermordet bis auf nur wenige, die Genickschüsse aufwiesen. Un- 

20 



ter den Toten befanden sich auch Kinder im Windelalter, denen 

mit einem harten Gegenstand der Schädel eingeschlagen war. 

In einer Stube fanden wir auf einem Sofa in sitzender Stellung 

eine alte Frau von vierundachtzig Jahren vor. Dieser Toten fehl-

te der halbe Kopf, der anscheinend mit einer Axt oder Spaten 

von oben nach dem Halse weggespalten war. 

Diese Leichen mussten wir auf den Dorffriedhof tragen, wo 

sie dann liegen blieben, weil eine ausländische Ärztekommis-

sion sich zur Besichtigung der Leichen angemeldet hatte. So 

lagen diese Leichen dann drei Tage, ohne dass diese Kommis-

sion erschien. Inzwischen kam eine Krankenschwester aus In-

sterburg, die in Nemmersdorf beheimatet war und hier ihre El-

tern suchte. Unter den Ermordeten fand sie ihre Mutter von 

zweiundsiebzig Jahren und auch ihren alten schwachen Vater 

von vierundsiebzig Jahren, der als einziger Mann zu diesen To-

ten gehörte. Diese Schwester stellte dann fest, dass alle Toten 

Nemmersdorfer waren.»* 

Die Berichte über Massaker an Zivilisten durch Augenzeugen las-

sen unter den Bewohnern Ostpreussens Panikstimmung aufkom-

men. Trotz strikten Verbotes setzt eine heimliche Abwanderung 

nun auch in jenen Gebieten ein, die nicht zur Evakuierung freige-

geben sind. Schleunigst auf den Heimweg machen sich zudem die 

Bombenevakuierten aus Berlin und Westdeutschland, die sich bis-

her in Ostpreussen sicher wähnten. Die gesamte Provinz ist in 

Aufruhr. Obwohl Ostpreussen laut NS-Führung eisern verteidigt 

werden soll, erklärt sich die Gauleitung nach der Katastrophe in 

den Grenzgebieten auf Drängen von Militärs und zivilen Behör-

den schliesslich bereit, über einen dreissig Kilometer breiten 

Streifen hinter der Front die gesamte Zivilbevölkerung zu evaku-

ieren – eine Massnahme, die etwa 600‘000 Menschen betrifft, ein  

* Erlebnisbericht des Volkssturmmannes K.P. aus Königsberg/Ostpreussen, ver-
fasst am 14. Januar 1953, in: «Die Flucht und Vertreibung aus Ostpreussen, 
Westpreussen, Pommern, Schlesien und dem Sudetenland» von L.O. Gaunitz, 
S. 17/18 
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Viertel der ostpreussischen Bevölkerung. Jene, die bereits Ende 

Oktober 1944 ihre Heimat verlassen müssen, gelangen zum gros-

sen Teil zwar unter Strapazen, doch körperlich unversehrt aus der 

Gefahrenzone heraus. Städtische Bewohner, dazu Frauen mit 

Kleinkindern, Alte und Kranke werden per Eisenbahn nach Sach-

sen, Thüringen und Westpommern evakuiert. Die ländliche Be-

völkerung des dreissig Kilometer langen Streifens macht sich zu 

Fuss auf den Weg. Ein Teil wird samt Vieh und Wagen in westli-

cher gelegenen Gebieten Ostpreussens untergebracht und gerät 

damit Monate später erneut ins Kriegsgeschehen, der andere Teil 

tritt den Gewaltmarsch ins «Kernreich» an. Es sind jene Hiobsbo-

ten, denen die Flucht über die Oder gerade noch rechtzeitig gelin-

gen wird, die in den Januartagen 1945 das Wartheland und Ost-

brandenburg erreichen und mit ihren Berichten die Bewohner je-

des Ortes in Panik versetzen werden, durch den sie ziehen. 

Am Ende ihrer Sommeroffensive, die von Mitte Juni bis Ende 

Oktober 1944 andauert und in deren Verlauf auch die polnische 

Hauptstadt Warschau befreit wird, stehen die Sowjets mit einem 

Fuss in Ostpreussen. Zwar gelingt es Truppen der Wehrmacht zu-

nächst, den weiteren russischen Vorstoss zu stoppen, doch befin-

den sich nun sowohl das Memelland als auch einige Randgebiete 

Ostpreussens in russischer Hand. 

Der Krieg ist längst auch für Deutsche in die «totale» Phase 

getreten. Die Wehrmacht hat im Zuge dieser Offensive die bisher 

wohl schwerste Niederlage erlitten. In nur 150 Tagen verlor das 

deutsche Feldheer an der Ostfront über eine Million Soldaten – 

tot, verwundet, vermisst. 

Und die Zivilisten? Etwa 15‘000 gelten nach dem Einbruch ins 

Memelland als vermisst oder sind im Beisein von Augenzeugen 

umgekommen. Die Landstrassen sind von Leichen gesäumt, in 

Scheunen werden die verkohlten Reste lebendig verbrannter Men-

schen gefunden, man entdeckt zusammengebundene Mädchen, 

die nach der Vergewaltigung zu Tode geschleift wurden. 

Die Zukunft der etwa 30‘000 Bewohner (ein Viertel der Bevöl- 
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kerung des Memellandes), die nicht rechtzeitig zu fliehen ver-

mochten, jedoch den ersten Rachesturm der Roten Armee über-

lebt haben, ist düster. Als Gefangene im sowjetischen Machtbe-

reich sind sie von Deutschland nun völlig abgeschnitten. Da das 

Memelland nach dem Potsdamer Abkommen Litauen angeglie-

dert wird, finden sie sich als Zwangsarbeiter wieder, in speziellen 

Lagern zunächst, wo eine unbekannte Zahl von ihnen an Seuchen 

und Hunger stirbt, später in Kolchosen. 

Ein ähnliches Schicksal trifft die Bewohner jener ostpreussi-

schen Grenzgebiete, die ebenfalls den ersten Sturm der Sowjets 

überlebt haben. Sie werden ins Hinterland getrieben, von dort 

nach Russland deportiert oder in Zwangsarbeitslagern vor Ort zu-

sammengefasst. Von vielen Zivilisten gerade dieser Gebiete ver-

liert sich nach dem Herbst 1944 jede Spur. Sie sind jenen 422‘000 

Frauen, Kindern und männlichen Zivilisten im ehemaligen Ost-

deutschland zuzurechnen, die nach Auskunft des Deutschen Ro-

ten Kreuzes bis zum heutigen Tag als verschollen gelten. 
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2. Januar 1945: Die grosse Winterschlacht beginnt 

Die russische Sommeroffensive war nur ein Vorspiel. Bis zum Ja-

nuar 1945 bleibt die deutsch-russische Frontlinie im Wesentlichen 

unverändert. Doch zeichnet sich die nächste und weitaus grössere 

Katastrophe bereits um die Jahreswende ab. Während an drei 

Weichselbrückenköpfen ein massiver Aufmarsch russischer Ar-

meen zu beobachten ist, werden mehrere deutsche Divisionen von 

der Ostfront abgezogen und an die Rheinfront überführt, wo Wo-

chen zuvor die Ardennen-Offensive eröffnet worden war. 

Die grosse Winterschlacht an der Ostfront beginnt mit dem 12. 

Januar 1945: Die 1. Ukrainische Front unter Marschall Konjew 

stösst aus dem Baranow-Brückenkopf auf Richtung Schlesien 

vor. Bereits einen Tag später erfolgt aus den Brückenköpfen Ma-

gnuszew und Pulawy der frontale Vorstoss der ersten Belorussi-

schen Front unter Marschall Schukow in Richtung Oder. Eben-

falls am 13. Januar stösst die 3. Belorussische Front unter Armee-

general Tschemjakowski nach Königsberg vor, und zwei Tage 

später setzt sich die zweite Belorussische Front unter der Führung 

von Marschall Rokossowski mit einem Bogen in Richtung El-

bing/Westpreussen in Bewegung, um Ostpreussen vom Deut-

schen Reich abzuschneiden. 

Mit einem ungeheuren Truppen- und Materialeinsatz erzielen 

die Sowjets Erfolge, denen die dünne deutsche Abwehrfront we-

nig entgegenzusetzen hat. In nur wenigen Tagen erreichen Pan-

zerspitzen der Roten Armee die mittlere Oder und das oberschle-

sische Industrierevier. Wucht und Tempo der Offensive übertref-

fen alle Erwartungen der angloamerikanischen Verbündeten. 

Mit den Truppen der deutschen Wehrmacht treiben die russi-

schen Armeen nun auch ein Heer fliehender Zivilisten vor sich 

her. Eine weitgreifende Evakuierung hat trotz der katastrophalen 

Erfahrungen drei Monate zuvor nicht stattgefunden, so dass es mit 

25 



dem 12. Januar 1945 zu einer gewaltigen, je nach dem Vordringen 

der Roten Armee gestaffelten Fluchtwelle von Zivilisten kommt, 

die nunmehr sämtliche Provinzen jenseits von Oder und Neisse 

und damit etwa fünf Millionen Menschen erfasst, knapp die Hälf-

te der Gesamtbevölkerung Ostdeutschlands. 

Zur Flucht besteht aller Grund. Denn was nun über die deutsche 

Zivilbevölkerung hereinbricht, beschreibt der Major der Roten 

Armee Lew Kopelew, der nach Kriegsende wegen Mitleid mit 

dem Feind zu zehn Jahren Straflager verurteilt wird, in seinen spä-

teren Kriegserinnerungen «Aufbewahren für alle Zeit» mit den 

Worten eines Politoffiziers: 

«Du weisst ja, uns allen steht der Krieg bis hier! Dieser ver-

fluchte Krieg hat uns alle verbittert und verdreckt, uns alle, die 

Soldaten im Kugelhagel mehr als die übrigen. Solange wir im 

eigenen Land kämpften, war alles einfach: Wir kämpften um 

unsere Häuser, um den Feind zu verjagen, zu vernichten, um 

das Land zu befreien. Aber jetzt – du und ich, wir wissen, dass 

man Hitler und dieses ganze giftige Nazigezücht endgültig und 

mit den Wurzeln ausrotten muss. Aber der Soldat, der schon das 

vierte Jahr an der Front steht, mehr als einmal verwundet war, 

der weiss nur, dass er irgendwo sein Zuhause hat, dass seine 

Frau und seine Kinder hungern. Und immer noch muss er wei-

terkämpfen, nun aber nicht mehr, um sein Heim, sein Dorf, sein 

Land zu verteidigen, sondern um im Feindesland anzugreifen – 

vorwärts! Wir sind Materialisten, wir müssen uns klar darüber 

sein. Das heisst: Was ist zu tun, damit der Soldat Lust zum 

Kämpfen behält? Erstens: Er muss den Feind hassen wie die 

Pest, muss ihn mit Stumpf und Stiel vernichten wollen. Und da-

mit er seinen Kampfwillen nicht verliert, damit er weiss, wofür 

er aus dem Graben springt, dem Feuer entgegen in die Minen-

felder kriecht, muss er zweitens wissen: Er kommt nach 

Deutschland, und alles gehört ihm – die Klamotten, die Weiber, 

alles! Mach, was du willst! Schlag drein, dass noch ihre Enkel 
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und Urenkel zittern! ... Lange nicht jeder wird Kinder töten. Wir 

beide jedenfalls nicht. Aber wenn du schon davon anfängst: 

Lass die, die es in blinder, leidenschaftlicher Aufwallung tun, 

auch kleine Fritzen töten, bis es ihnen selbst über ist.. .»* 

Ein Rachefeldzug beginnt, der unzähligen Zivilisten aus Ost-

preussen, Pommern, Schlesien oder Ostbrandenburg in lebenslan-

ger Erinnerung bleiben wird. 

* Lew Kopelew, «Aufbewahren für alle Zeit!», München 1979, S. 125/126 
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GERTRUD K.:  

«Wie eine Schwerverbrecherin wurde ich festgehalten.» 

 

Gertrud K. (auf dem Foto 1949) 

kommt 1929 auf einem Dorf bei 

Insterburg (Ostpreussen) zur 

Welt. Sie hat keine Geschwister.  

Der Vater ist Tischlergeselle,  

die Mutter Schneiderin.  

Beide Eltern sind parteilos. 

Als am 12. und 13. Januar 1945 die Grossoffensive der Roten Ar-

mee beginnt, hat die fünfzehnjährige Gertrud K. ihr Heimatdorf 

bereits verlassen. Sie hat verschiedene Phasen dessen durchlebt, 

was die Erwachsenen Krieg nennen. 

Noch im Frühjahr 1944 zeigte er sich in Gestalt singender 

Wehrmachtskolonnen, die in Insterburg, wo sie die Handelsschule 

besuchte, täglich von der Kaserne zum Truppenübungsplatz und 

wieder zurückmarschierten. Vor allem die Flak-Stellungen, die die 

Stadt wie ein weitläufiger Palisadenzaun umzingelten, wiesen auf 

eine Veränderung des Lebens hin. 

Geschütze und Uniformen prägen bald auch die Umgebung von 

Insterburg, und irgendwann ist die Volksschule mit Militär belegt, 

steht auf dem Grundstück der Familie K. ein Flakgeschütz, auf 

dem Nachbargrundstück die Gulaschkanone. Nicht nur die Anwe-

sen, auch die Häuser werden von der Wehrmacht okkupiert. Ger-

trud räumt ihr Kinderzimmer für einen Oberfeldwebel, der Trupp 

des Flakgeschützes schläft im Haus auf dem Fussboden. 
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Krieg, das sind die russischen Bomberverbände, die über sie 

hinweg Richtung Königsberg ziehen, die Flakgeschosse, die am 

Himmel als schwarze Wölkchen verpuffen, der Pulvergeruch in 

der Luft. Ununterbrochen meldet der Reichssender Königsberg 

Angriffe, und wenn es dunkel ist, kann sie vom oberen Stockwerk 

des Hauses einen riesigen Feuerschein erkennen. 

Vom Elternhaus aus erlebt Gertrud einmal den Abschuss eines 

russischen Aufklärers. Sie sieht den Piloten im Fallschirm hängen, 

das feindliche Flugzeug brennend zur Erde stürzen. 

Überall herrschen Angst und eine hektische Unruhe. Doch ist 

es der ostpreussischen Bevölkerung bei Strafe untersagt, die Hei-

mat zu verlassen. Die Unruhe steigt, als sich im Sommer 1944 die 

Strassen mit Flüchtlingen aus dem Osten füllen: 

«Seit Wochen zogen Fahrzeugkolonnen aus den Memelgebie-

ten und aus Litauen durch unsere Strasse. Wir wohnten an der 

Strassenkreuzung, an der vorbei die Flüchtlingstrecks ihre Rou-

te nehmen mussten. Am Wagenende trottete eine festgebun-

dene Kuh, die ebenso wie die Pferde davor müde den Kopf hän-

gen liess. Manchmal liefen Fohlen oder Kälbchen neben dem 

Muttertier, bemüht, Schritt zu halten. Die Fuhrwerke waren mit 

Aufbauten versehen: Einige waren mit wasserdichten Planen 

oder Teppichen bespannt, wieder andere hatten das Aussehen 

eines Hauses, mit Dach und Seitenteilen aus Holz. Die Wagen 

waren schwer beladen, die Räder ächzten und quietschten. An 

den Seiten baumelten Eimer, Kochtöpfe und Pfannen. Alte 

Mütterchen und Kleinkinder sassen auf den Fahrzeugen, wäh-

rend die Frauen und älteren Männer die Pferde am Zaum führ-

ten. Sie alle befanden sich auf der Flucht vor der herannahenden 

russischen Front...» 

Ein makabres Schauspiel bieten bald die Wiesen des Inster: Sie 

haben sich mit Tausenden von Milchkühen gefüllt, die von 

Flüchtlingen zurückgelassen werden mussten, weil sie das Flucht-

tempo bremsten. Vor Schmerz brüllende Kühe, deren pralle Euter 

sich entzündet haben, da niemand sie melkt. 
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Die Lage wird von Tag zu Tag bedrohlicher. Fast jede Nacht 

gibt es nun Fliegeralarm, setzen russische Maschinen «Christbäu-

me», schlagen irgendwo Bomben ein. Im August fliegt ein Muni-

tionszug in die Luft, und als das Elektrizitätswerk in Insterburg 

getroffen wird, sitzen auch die Menschen im Umland abends bei 

Kerzenschein. Gertruds Vater behauptet strikte Normalität: Kar-

toffeln müssen geerntet werden, Futterrüben eingemietet, das Heu 

für die beiden Kühe winterfest abgedeckt – so, wie in all den Jah-

ren zuvor. 

Die Bewohner des Kreises Insterburg werden angewiesen, 

Luftschutzbunker zu bauen: 

«Wir erhielten Auflagen, nach genauen Anweisungen zu bau-

en, in gebührendem Abstand zu den Häusern. Das Erdreich 

wurde quadratisch etwa zwei Meter tief ausgehoben. Die Sei-

tenwände und die Decke mit Holzstreben stabilisiert. Aussen 

auf dem Erdreich wurden Grassoden aufgeschichtet, der Ein-

stieg mit einer kleinen Holztür verschlossen. 

Wir waren mit den Nachbarn drei Erwachsene und drei Ju-

gendliche. Wandregale dienten als Ablage. In dem Erdloch 

roch es muffig, und natürlich drang kein Lichtschein herein. 

Beim Bombenabwurf der Sowjets in der Nähe rieselte uns ein-

mal die Erde auf die Köpfe, unser Bunker bebte, und die Erde 

schien sich zu heben. Draussen hing die Luft voller Staub, 

Rauch und Brandgeruch. Dies war meine erste wirkliche Be-

gegnung mit dem Krieg – Angst, Fassungslosigkeit. Fortan 

mieden wir den Erdbunker, die Vorstellung, lebendig begraben 

zu werden, war zu erschreckend ...» 

Im September 1944 sind Flakgeschütz, Gulaschkanone und Sol-

daten immer noch da. Allerdings nicht mehr alle Nachbarn: Man-

che sind plötzlich verschwunden, irgendwohin. Das Sich-Abset-

zen geschieht so unauffällig wie möglich, denn Flucht ist noch 

immer bei Strafe verboten. Der Feuerschein am Horizont wird 

grösser, und Gertruds Vater, der aufgrund eines Asthmaleidens 

als frontverwendungsunfähig galt, wird dem Volkssturm von In- 
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sterburg unterstellt. Endlich wird der ersehnte Befehl ausgegeben: 

Evakuierung der Zivilbevölkerung! Innerhalb von drei Tagen soll 

sie sich mit Handgepäck am Insterburger Bahnhof einfinden, wo 

Personenzüge bereitstehen. 

«Während dieser drei Tage trafen wir hektische Fluchtvorberei-

tungen. Mein Vater zimmerte eine ein mal ein Meter grosse 

Holzkiste, die ebenso tief war, und vergrub sie im Garten. Hin-

ein kamen Geschirr, Wäsche und Dinge, die uns nicht unbe-

dingt mitnehmenswert erschienen. Mutter führte unsere beiden 

Kühe zum Schlachthof. Ihnen sollte es nicht so ergehen wie 

dem Heer der brüllenden Kühe auf den Inster-Wiesen. Die Ka-

ninchen wurden aus ihrem Stall in die Freiheit entlassen, sie 

tummelten sich und schlugen vergnügt Haken. Es hatte schon 

leicht gefroren, als Fuhrmann Peglau uns samt Gepäck zum 

Bahnhof fuhr. Das Gepäck: Betten, Wäsche, Bekleidung, eine 

Zinkwanne mit Pökelfleisch und unser Schäferhund ‚Prinz’. 

Mutter hatte sorgfältig alle Türen und Fenster verschlossen; die 

Schlüssel von Haus und Stall wurden sicher verstaut, wir rech-

neten ja mit einer baldigen Rückkehr. Ich hatte meine Schul-

mappe und sämtliche Zeugnisse dabei. 

Die Flucht begann dann an einem kalten Oktobertag 1944. 

Der Personenzug war ausgekühlt, die Waggons entsprechend 

kalt. Wir wickelten uns in die mitgenommenen Wolldecken ein. 

Endlich, in der Nacht, setzte sich der Zug in Bewegung, und 

dankbar empfanden wir die sich langsam ausbreitende Wärme. 

Truppentransporte hatten Vorrang, wir fuhren ja ausserplan-

mässig, hatten daher immer wieder Aufenthalte. 

Am darauffolgenden Morgen war für uns in Mohrungen End-

station. Bauern mit Pferdefuhrwerken aus dem Landkreis nah-

men befehlsgemäss die Evakuierten anhand von Namenslisten 

in Empfang. Wir kamen im Dorf Gubitten unter, bei einer Frau 

mit drei kleinen Kindern, deren Mann an der Front war.» 
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Kaum in der Notunterkunft angelangt, ergeht von der örtlichen 

Befehlsstelle die Weisung, alle Einwohnerund Flüchtlinge seien 

zum Ausschachten von Splittergräben heranzuziehen. Das Dorf 

soll gegen die vorrückende Rote Armee verteidigt werden. 

Dazu kommt es nicht mehr. Abrupt setzt der Winter mit Frost 

und Schnee ein. Die Aussentemperaturen sinken so rapide wie die 

Stimmung der Menschen. Die Frontnachrichten im Rundfunk 

bleiben spärlich und ungenau, die Durchhalteparolen von Gaulei-

ter Koch tönen dafür umso lauter. Im Dorf herrscht Angst und eine 

grosse Verunsicherung. Lediglich die Jugendlichen lassen sich 

nicht unentwegt von den Sorgen der Erwachsenen anstecken. Sie 

vergnügen sich beim Rodeln und Schlittschuhlaufen. Und Silve-

ster 1944/45 treibt die Dorfjugend ein letztes Mal ihren traditio-

nellen Mummenschanz, bei dem Gartenpforten ausgehängt und 

versteckt werden. 

Es ist die Ruhe vor dem Sturm. Denn die nun auf dem Rückzug 

das Dorf passierenden Wehrmachtssoldaten beschwören die Men-

schen immer wieder, sofort die Flucht Richtung Westen anzutre-

ten. Die Greueltaten, die sie von Nemmersdorf, Goldap und Eben-

rode berichten, lassen den Atem stocken: Frauen habe man nackt 

an Leiterwagen und Scheunentore genagelt vorgefunden ... Häu-

ser und Scheunen lagen voller toter Frauen und Kinder – manche 

mit Genickschuss, die meisten bestialisch ermordet... Köpfe, die 

mit der Axt gespalten waren. Nemmersdorf – ein Dorf, das bereits 

in der Hand der Roten Armee war, bevor diese noch einmal zu-

rückgedrängt werden konnte – soll keine Überlebenden mehr auf-

gewiesen haben, und sämtliche Frauen und Mädchen habe man 

vor ihrem Tod vergewaltigt. Die Berichte lösen in Gubitten Panik 

und eine Massenflucht aus. Und nicht einmal der sonst immer be-

schwichtigende Vater von Gertrud glaubt noch, die Russen wür-

den sie verschonen: 

«Nun erfasste auch uns die Panik der zurückflutenden Soldaten. 

Eine Volkssturmeinheit gab es nicht mehr, die militärischen 

Dienststellen hatten sich unter dem Druck der sich Überschla- 
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genden Ereignisse aufgelöst. Mein Vater suchte in den leeren Stäl-

len vergebens nach einem zurückgelassenen Pferd. Wir packten 

auf einen Rodelschlitten unsere Zinkwanne mit Pökelfleisch und 

etwas Bekleidung, banden alles gut fest. In der Hoffnung, dem 

Ansturm der russischen Armee zu entkommen, machten wir uns 

zu Fuss auf den Weg Richtung Westen. 

Da wir uns in der Gegend nicht auskannten, hielten wir auf den 

vor uns liegenden Wald zu. Auf einem breiten Waldweg begeg-

neten wir einem Pferdeschlitten ohne Pferde. Auf dem Schlitten 

sass ein älterer Mann, aufrecht, in einen Mantel aus Schaffell ge-

kleidet – er hatte eine Schusswunde in der Schläfe. Der Schlitten 

war leer. 

Sofort verliessen wir den Weg und setzten die Flucht durch den 

dichten, tief verschneiten Wald fort. Wir kreuzten bei rasch ab-

nehmendem Tageslicht einen im Schnee bereits erkennbaren 

Trampelpfad, der uns stark beunruhigte. Deutsches Militär lag 

hier nicht. Und plötzlich warnte ‚Prinz’, er knurrte leise und blick-

te in westliche Richtung. Nun hörten auch wir näherkommende, 

schwerfällige Schritte im knirschenden Schnee. Mit Hund und 

Rodelschlitten krochen wir unter die weit ausladenden Äste der 

hohen Tannen. In Höhe unseres Versteckes hielten die Schritte 

plötzlich an, dann endlich entfernten sie sich. Wir warteten noch 

eine geraume Weile, schüttelten den Schnee ab und machten uns 

vorsichtig wieder auf den Weg. Die Möglichkeit, dass in dieser 

Abgeschiedenheit bereits Russen sein könnten, erschien uns un-

fassbar. Der Wald lag immerhin einige Kilometer von der Land-

strasse entfernt. Trotz der Kälte war ich vor Angst nassgeschwitzt. 

Hinter einem verschneiten Feld sahen wir dann in der Dämme-

rung ein grosses Gehöft, an einem schmalen See gelegen. Aus 

dem Kuhstall drang das leise Klirren der Eisenketten, an denen 

die Kühe festgemacht waren. Dieses Geräusch klang uns vertraut, 

wir atmeten auf: Also waren noch nicht alle Gehöfte verlassen!  
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Im Haus selbst trafen wir auf zwei Bauersfrauen und eine Menge 

Flüchtlinge. Man liess auch uns noch hinein, unser ‚Prinz’ kam in 

den warmen Kuhstall. Die beiden Bäuerinnen waren rund um die 

Uhr mit Brotbacken beschäftigt – es waren ja nun viele hungrige 

Mäuler zu stopfen; ausserdem waren sie der Meinung, die Russen 

würden das Mehl ohnehin requirieren ...» 

Mitte Januar tauchen plötzlich deutsche Soldaten mit Geschützen 

und weissen Schneehemden über der Uniform im Dorf Gubitten 

auf. Unter dem Protest der noch verbliebenen Einwohner bringen 

sie am Dorfeingang ihre Geschütze in Stellung. Sie haben Befehl, 

die Rote Armee aufzuhalten, die bereits an mehreren Frontab-

schnitten durchgebrochen ist. Als die Dörfler in der Feme den hef-

tiger werdenden russischen Geschützdonner vernehmen, flehen 

sie die deutsche Einheit an, mit ihren Geschützen aus dem Dorf 

abzuziehen. Der Panzerlärm ebbt schliesslich ab, der Trupp mit 

seinen Geschützen zieht weiter. Und dann folgt nur noch Chaos, 

auch die Wehrmacht befindet sich in Auflösung: 

«In den folgenden Nächten tauchten immer wieder versprengte 

deutsche Soldaten auf, einzeln oder in kleinen Gruppen. Sie ba-

ten um Brot und heissen Tee, im Durcheinander des Rückzuges 

gab es keinen Verpflegungsnachschub mehr für sie. So hiess es 

nur noch: Der Einkesselung entrinnen, rette sich, wer kann! Sie 

waren erschöpft, ihre Kleidung dampfte, und sie hetzten ohne 

Aufenthalt weiter. Orden, Rangabzeichen und Karabiner be-

sassen sie nicht mehr. Sie füllten ihre Feldflaschen mit heissem 

Tee, stopften den Kanten Brot in den Brotbeutel und hetzten 

weiter ... 

Und dann bekamen wir die ersten Sowjets zu Gesicht, ur-

plötzlich waren sie da. Sie wirkten auf uns wie Wesen von ei-

nem anderen Stern. Sie erschienen uns undiszipliniert, weil sie 

sämtliche Wäsche- und Kleidungsstücke aus den Schränken 

warfen und, was ihnen nicht zusagte, mit Stiefeln traten. Es 

hatte keinen Sinn, die Sachen wieder einzuräumen, dies Schau- 
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spiel wiederholte sich ständig. Sie hielten ihre Maschinenpi-

stole mit dem Lauf auf uns gerichtet und trieben uns alle in ei-

nen Raum. Ihre Lebensart, die Notdurft in Einmachgläsern und 

in der Badewanne zu verrichten, versetzte uns in Erstaunen. Sie 

schnippten mit den Fingern an ihren Kehlkopf, das bedeutete: 

Her mit dem Alkohol! Fluchend durchstöberten sie jeden Win-

kel, ohne Erfolg. ‚Uhri, Uhri!’ lernten wir als erstes Wort auf 

russisch, und dann: ‚Frau komm!’ Voller Stolz zeigten sie uns 

ihre mit Uhren bestückten Arme, das erschien mir verrückt – 

dass es so etwas gab? Sie schossen in den Rundfunkapparat und 

schrien dazu ‚Kapitalisti’...» 

Die russischen Soldaten kampieren im Dorf; auf das Gehöft kom-

men sie nur bei Tageslicht. Ist ein Offizier dabei, bleiben die 

Frauen und Mädchen unbelästigt. Die haben sich sofort die dun-

kelsten Kleidungsstücke der alten Bäuerin angezogen und das Ge-

sicht mit Ofenruss beschmiert, um alt und hässlich auszusehen. 

Die Maskerade hilft auf Dauer nicht: 

«Schon der nächste Trupp von ihnen leuchtete uns von oben bis 

unten mit der Taschenlampe an. Wir mussten ihnen unter vor-

gehaltener Waffe ins Dorf folgen. In der Schule warteten wei-

tere Russen auf unser Erscheinen. Ein Offizier war anwesend, 

der hielt sich selbst zurück, unterband aber das Vergewaltigen 

der weiblichen Flüchtlinge nicht. Jeweils immer nur eine Frau 

wurde in einen Nebenraum geführt; wenn die dann herauskam, 

musste die nächste hinein. Ich hatte keine Ahnung, was sich dort 

drinnen abspielte. 

Als meine Mutter an der Reihe war, weigerte sie sich: Sie 

blieb einfach stehen und schüttelte den Kopf. Ein Rotarmist 

hielt ihr den Lauf seiner MP unters Kinn und fluchte. Sie rief 

laut, mit fester Stimme: ‚Drück ab, drück doch ab!’ Der Russe 

war offensichtlich von soviel Courage irritiert und schubste sie 

fluchend zurück. Nun zog er mich am Arm in diesen verdamm-

ten Raum. Ich stiess in der Dunkelheit gegen einen grossen  
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Tisch. Er warf mich auf eine am Boden liegende Matratze und 

kniete sich vor mich hin. Ich hörte, dass er sich an seiner Hose 

zu schaffen machte, ein ekelerregender Geruch ging von ihm 

aus. Sein Vorhaben, mir die Motorradhose meines Vaters vom 

Leibe zu reissen, misslang, da ich mich in Todesangst mit Ar-

men und Beinen zur Wehr setzte und die Motorradhose an der 

Taille und an den Fussgelenken mit Gürtelschnallen geschlos-

sen war. Fluchend und keuchend liess er schliesslich von mir 

ab. Ich bin davon überzeugt, dass die unerschrockene Haltung 

meiner Mutter mir Kraft verlieh. In dem Augenblick war jeder 

Gedanke ausgeschaltet, ich empfand nur noch Hass. Wenn ich 

eine Pistole gehabt hätte ...» 

Auf dem Rückweg ins Gehöft sehen die Frauen russische Panzer, 

riesige Ungetüme, die in der schneehellen Nacht Richtung Westen 

rollen, ab und zu aus langen Rohren feuernd. 

Nach diesem schrecklichen Erlebnis beladen Gertruds Eltern 

erneut den Rodelschlitten; es geht zurück in den Wald, den sie 

schon einmal durchquert haben. Diesmal landen sie, da sie die 

Richtung verlieren, in einem abgelegenen Gebäude, bei einem al-

ten Ehepaar mit drei Töchtern, einem behinderten Sohn und der 

dreizehnjährigen Enkelin. Doch auch das abgelegene Gehöft wird 

nicht verschont: 

«Eines Tages kamen plötzlich berittene Kosaken auf klein-

wüchsigen Pferden auf den Hof, durchsuchten Haus und Ställe. 

Das erste war ‚Uhri’, und dann wollten sie Schnaps. Sie wurden 

wütend und bedrohten uns, weil kein Alkohol vorhanden war. 

Am nächsten Tag kamen sie mit Lkws: Sie verluden alles Ge-

treide, Kartoffeln, Schweine und sämtliche landwirtschaftli-

chen Maschinen und Geräte. Die Kühe wurden weggetrieben, 

die Hühner lebend in Säcke gesteckt. Wieder zerschossen sie 

das Radio mit dem Ruf ‚Kapitalisti!’ Dem sprachbehinderten 

Sohn machte dies alles schreckliche Angst, und als er vor den  
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Rotarmisten davonlief, streckten sie den Neunzehnjährigen mit 

einem Schuss in den Rücken nieder. 

Wir wickelten den Toten in eine Decke, hoben in der gefro-

renen Gartenerde eine Grube aus und legten ihn hinein ...» 

In den Nächten kommen die russischen Soldaten nicht ins abgele-

gene Gehöft, doch schlafen Bewohner und Flüchtlinge vorsichts-

halber stets völlig angekleidet. Tagsüber halten sie unentwegt in 

alle Himmelsrichtungen Ausschau. Die Reiter sind auf den 

schneehellen Feldern leicht zu erkennen, nur sind sie eben auch 

sehr schnell auf ihren Pferden. Ihr Auftauchen lässt gerade soviel 

Zeit, sich im Schuppen zu verstecken; das alte Ehepaar bleibt im 

Haus zurück, um die Sowjets nicht misstrauisch zu machen. Doch 

hat das Schicksal bereits die Karten gemischt: Auf dem Nachbar-

gehöft ist ein deutscher Soldat untergekrochen. Er hat seine Uni-

form vernichtet, von den Besitzern des Gehöftes, einem alten Ehe-

paar, Zivilkleidung erhalten und hofft nun, der Krieg sei aufgrund 

seiner Kriegsverletzung – er hat einen Arm verloren – für ihn zu 

Ende: 

«Eines Tages wurden wir während des Mittagessens von russi-

schen Soldaten überrascht. Sie machten meinem Vater unmiss-

verständlich klar, er solle sich warm anziehen und Verpflegung 

für drei Tage einpacken. Unter ‚Dawai, dawai!‘-Gebrüll wur-

den hastig einige Klappstullen geschmiert und in einem Ruck-

sack verstaut. Mein Vater nannte noch die Namen ‚Thälmann’ 

und ‚Engels’, doch die Russen grinsten nur, fluchten und deu-

teten mit der Maschinenpistole nach draussen. Dort warteten 

weitere Soldaten, in ihrer Mitte der einarmige, desertierte 

Wehrmachtssoldat. In diesen Tagen wurden zunächst alle 

männlichen Personen verschleppt. Ich erinnere mich genau: 

Mein Vater hob noch im Weggehen grüssend den Arm in un-

sere Richtung. Es war das letzte Mal, dass ich ihn sah ... 

Von nun an lebten wir in ständiger Ungewissheit, wussten 
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nie, was der kommende Tag bringen würde. Immer neue Besat-

zungstruppen kamen. Es gab jedoch nichts mehr zu holen. Uh-

ren, Eheringe und Schmuck hatte niemand mehr; auch sämtli-

che Ohrringe waren den Frauen aus den Ohrläppchen gerissen 

worden ... 

Die Überraschungsstrategie der Rotarmisten funktionierte 

perfekt. Da sie aus dem nahen Wald kamen, standen sie wieder 

einmal urplötzlich mit einem Pferdeschlitten auf dem Hof. Nun 

war die Verschleppung der weiblichen Personen an der Reihe: 

Ausser der alten Frau, welcher der Hof gehörte, mussten sich 

alle Frauen und Mädchen in den Schlitten zwängen. Das waren 

meine Mutter und ich, die beiden Töchter sowie die Schwieger-

tochter des Hofes, dazu die dreizehnjährige Enkelin Editha. 

Nach etwa hundert Metern wurden die Enkelin und ich plötzlich 

ausgeladen, weil der Schlitten zu voll war. Rücksichtslos wurde 

ich von der Seite meiner Mutter gerissen. Nach drei Tagen kam 

dann einer der russischen Bewacher, den ich sofort wiederer-

kannte, mit einem winzigen Zettel zu uns auf den Bauernhof. Er 

übergab ihn nur mir. Ich erkannte die Handschrift meiner Mut-

ter. Sie bat mich, diesem Russen ein paar warme Sachen für sie 

mitzugeben. Der Russe gab sich freundlich, ich weiss aber 

nicht, ob sie diese Dinge je erhalten hat. Er sagte mir, meine 

Mutter würde bald wiederkommen. Sie muss demnach ganz in 

der Nähe gewesen sein, sonst hätte der Russe uns ja nicht auf-

suchen können. 

Dies war der zweite harte Schicksalsschlag für mich – nach 

meinem Vater verlor ich nun auch noch meine Mutter.» 

Von ursprünglich zehn Personen sind nur vier im Gehöft zurück-

geblieben, das alte Ehepaar, die dreizehnjährige Enkelin und Ger-

trud, der fünfzehnjährige Flüchtling aus einem Dorf Nähe Inster-

burg. Sie leben in ständiger Angst vor Übergriffen, und Gertrud 

weint viel wegen ihrer verschwundenen Eltern. 

Eines Tages müssen alle noch im Dorf und der Umgebung ver-

bliebenen Deutschen auf der «Kommandantura» erscheinen, wo 
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Sowjetoffiziere ihre Personalien registrieren. Man händigt ihnen 

Zettel in russischer Sprache aus, die niemand versteht, weil nie-

mand die fremde Sprache beherrscht. Doch dürfen sie erst mal zu-

rück nach Hause. 

Im März 1945 tauchen dann drei Russen auf, die Editha und 

Gertrud mit den Worten «Frau komm!» und vorgehaltener Waffe 

zwingen, mitzukommen: 

«In einem fremden Haus wurden wir in ein leeres Zimmer ge-

schoben. Die Sowjets gingen in einen anderen Raum, wohl um 

unsere Ankunft zu melden. Zum Glück liessen sie die Tür un-

verschlossen. In diesem unbewachten Augenblick rannten wir 

wie gehetzt aus dem Haus. In der Dunkelheit fiel ich der Länge 

nach hin. Nachdem ich mich aufgerappelt hatte, trieb uns die 

Todesangst vorwärts. Über einen schneebedeckten Acker rann-

ten wir auf den Wald zu, während die Soldaten hinter uns her-

schossen. Des Öfteren blieben wir stehen und lauschten, ob wir 

verfolgt würden, aus Furcht, die Russen könnten uns und den 

alten Grosseltern etwas antun. Doch waren wir noch einmal da-

vongekommen ... 

Viele Jahre später erfuhr ich von Editha, dass da etwa vier-

zehn alkoholisierte Soldaten auf uns gewartet hatten und dass 

die beiden, die uns den Moment lang unbeaufsichtigt liessen, 

von ihren eigenen Kameraden zusammengeschlagen worden 

waren. Da überkam mich noch einmal eine Gänsehaut bei der 

Vorstellung, welch grauenhaftem Schicksal wir durch unsere 

spontane Flucht entronnen waren ... 

An einem sonnigen Märztag erschienen dann plötzlich Polen, 

die uns beide aufforderten, sie nach Luzeinen zu begleiten. Dort 

angekommen, sahen wir die Gutsbesitzer erschossen hinter der 

Scheune liegen. Hier nun waren Polen von Russen zur Versor-

gung des Viehbestandes eingesetzt worden, und die wiederum 

hatten Editha und mich als zusätzliche Arbeitskräfte requiriert. 

Die Oberaufsicht hatte ein alter, grauhaariger Sowjetsoldat. 

Er selbst betreute die Kälber im Stall und schien sehr tierlieb zu 
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sein. Er trug zwar immer die Maschinenpistole auf dem Rücken, 

war insgesamt aber gutmütig. Editha und ich wurden mit leich-

ter Arbeit beschäftigt. Auch die Polen waren nicht unfreundlich, 

es waren lauter junge Menschen. Am Abend durften wir stets 

zu Edithas Grosseltern zurück. 

Das ging so vierzehn Tage, als eines Tages ein Pferdeschlit-

ten auf der Strasse vor dem Gutshof hielt. Ein russischer Offi-

zier hatte uns zufällig im Vorbeifahren gesehen und verhandelte 

nun mit den Polen; er war sich unserer Nationalität nicht sicher. 

Der Russe befahl mir, den Schlitten zu besteigen. Die Polen 

konnten mir nicht helfen, sie hatten selber Angst. Weinend 

winkte ich Editha zu... wir sahen uns erst im Jahr 1990 wieder.» 

Die Odyssee nimmt eine neue Wendung, diesmal geht es in die 

entgegengesetzte Richtung. Die nächste Station ist ein Haus, das 

einer deutschen Frau gehört. Sie hat offenbar keine Probleme mit 

dem russischen Offizier und lässt Gertrud trotz heftigen Bittens 

nicht fliehen. 

Nach einer qualvollen Nacht und einem erneuten Vergewalti-

gungsversuch werden Gertrud K. und eine weitere Gefangene in 

Richtung Osten, nach Mohrungen, transportiert. Dort, in einer 

leergeräumten Schule, stossen sie auf mehrere ebenfalls ver-

schleppte Frauen und Mädchen. Gertrud ist mit ihren fünfzehn 

Jahren die jüngste: 

«Jede von uns besass nur das an Kleidung, was sie bei ihrer Ver-

schleppung auf dem Leib trug. Waschen durften wir uns nicht, 

die Toilette nur unter Bewachung aufsuchen. Geschlafen wurde 

in einem leeren Raum auf dem nackten Fussboden, ohne eine 

Matratze oder Decke. Die Tür war stets verschlossen, eine 

Flucht aus dem Fenster der dritten Etage unmöglich. Wir froren 

erbärmlich. Da das Klassenzimmer nicht beheizt wurde, war die 

Märzsonne am Tage hinter den Fensterscheiben für uns die ein-

zige Wärmequelle. Hinzu kam der Hunger, er artete in regel-

rechte Magenkrämpfe aus. Im Geiste sah ich manchmal dick be- 
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legte Schinkenbrote vor mir ... Aus dem gegenüberliegenden 

Gebäude hörten wir abends weibliche und männliche Angehö-

rige der Roten Armee mehrstimmig russische Lieder singen. 

Aus den geöffneten Fenstern drangen die Melodien zu uns her-

über. Sie klangen fremdartig, ich hörte ihnen interessiert zu. 

Etwa eine Woche später wurden wir unter strengster Bewa-

chung herausgeholt und durch die Stadt Mohrungen geführt. 

Zunächst ging es am Krankenhaus vorbei. Dort hatte man die 

männlichen Patienten, wahrscheinlich verwundete Soldaten, 

einfach aus den Fenstern geworfen. Sie lagen in blauweiss ge-

streiften Schlafanzügen tot auf dem Vorplatz. Der Anblick war 

unfassbar, wie konnten Menschen dazu fähig sein? 

Überall, auf den Bürgersteigen und im Gebüsch, lagen durch-

wühlte Beutel, Rucksäcke und Taschen herum. Einen Leinen-

beutel mit verschiedenfarbigen Wollknäueln nahm ich an mich. 

Ich überlegte, warum wohl Flüchtlinge Wolle auf die Flucht 

mitgenommen haben mochten, es gab doch Wichtigeres ... Joh-

lend und lachend kutschierten plündernde Polen auf Pferde-

schlitten durch die Strassen. Die russischen Soldaten nahmen 

den Polen sehr oft deren Beute wieder ab.» 

Auf Lkws werden die Frauen weiter in Richtung Osten transpor-

tiert, ins Gefängnis von Bartenstein. Dort stossen sie auf eine 

grössere Anzahl Verschleppter. Jeweils fünfundzwanzig Frauen 

werden in eine Ein-Mann-Zelle gepfercht, Waschmöglichkeiten 

gibt es nicht, zu essen auch nicht, nur Leitungswasser gegen den 

Durst. 

Drei Tage später rollen die Lkws weiter nach Insterburg. Von 

dort gehen die Züge nach Russland ab: 

«Das Sammellager befand sich am Pregeltor, in der Nähe der 

Getreidemühle. Während des Zählappells auf dem grossen In-

nenhof sah ich einen älteren Mann neben dem Gebäudeeingang 

an die Wand gelehnt sitzen. Ein russischer Soldat schlug ihm 
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fluchend mit dem Schaft seiner Maschinenpistole auf den Kopf, 

so dass der geschwächte Mann lautlos zur Seite fiel. An diesen 

Mann erinnere ich mich noch sehr genau, weil er eine grüne Lo-

denjoppe trug. Wir wurden dann in einen riesigen Saal gejagt, 

dort sassen schon etwa 200 Verschleppte, und jeder versuchte 

nun, ein leeres Plätzchen auf dem Fussboden zu ergattern. Eine 

ältere, mütterliche Frau rückte für mich etwas beiseite; für die 

kommenden Tage hielten wir beide zusammen, wurden beim 

Abtransport aber wieder getrennt. Auch hier war der nackte 

Steinfussboden unsere Matratze. 

Unter den Leidensgefährten gab es zeitweise kleine Zänke-

reien, jeder bewachte seine Habseligkeiten mit Argusaugen. 

Unsere Nahrung bestand, wenn wir Glück hatten, aus steinhar-

ten Brotstücken, die sich weder brechen noch beissen liessen. 

Die Mundwinkel wurden entsetzlich rissig vom Versuch, etwas 

davon im Mund aufzuweichen. Die russischen Bewacher war-

fen einige Hände voll davon in unseren Raum – so, wie man im 

Zoo Raubtiere füttert. Einmal täglich erhielt jeder eine Kelle 

heissen, schwarzen Tee. 

Inzwischen hatte ich fast drei Wochen keine Wäsche und Be-

kleidung mehr gewechselt, war ungewaschen, ungekämmt und 

litt unter quälendem Hunger. Und was das Ganze noch quälen-

der machte: Ich sass in meiner Heimatstadt Insterburg. Wie eine 

Schwerverbrecherin wurde ich hier festgehalten, dabei befand 

ich mich nur eine halbe Stunde Fussweg von unserem Haus ent-

fernt. Und wo waren meine Eltern? Meine Gefühle waren unbe-

schreiblich ...» 
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HILDEGARD N.:  

«Wer nicht spurte, wurde kurzerhand erschossen.» 

 

Hildegard N. (auf dem Foto 

rechts, daneben ihre beiden eben-

falls verschleppten Schwestern) 

wird 1929 in der Kleinstadt Rös-

sel (Ostpreussen) geboren. Der 

Vater ist Fleischermeister, beide 

Eltern sind parteilos. Das Ehe-

paar N. hat 11 Kinder (7 Söhne, 

4 Töchter); Hildegard kommt als 

zehntesKind auf die Welt. 

Auch Hildegard N. wird im Frühjahr 1945 vom Sammellager In-

sterburg aus nach Russland deportiert. Krieg bedeutet für die 

Zehnjährige im Jahr 1939 zunächst, dass gleich vier ihrer Brüder 

zum Militär eingezogen werden. Die Eltern geraten damit in eine 

ausweglose Lage, denn die Söhne gingen dem Vater als Schlach-

tergehilfen zur Hand. Sie schreiben zahlreiche Gesuche, um we-

nigstens einen der Söhne wieder zurück nach Hause zu holen; da-

bei pochen sie auf eine Bestimmung, nach der, sobald vier Söhne 

zur Wehrmacht eingezogen sind, wenigstens einer von ihnen frei-

gestellt werden darf. Die Eingaben bleiben ohne Erfolg. Fleischer-

meister N. hat keine Vergünstigungen zu erwarten, da er nicht Par-

teigenosse ist. Doch soll die Versorgung der deutschen Volksge-

meinschaft schliesslich gewährleistet sein. So werden ihm ersatz-

weise ab 1940 Männer aus der deutschen Kriegsbeute als Schlach-

tergehilfen zur Verfügung gestellt: Ein polnischer Zwangsarbei-

ter, ein kriegsgefangener Weissrusse und ein ebenfalls gefangener 

französischer Soldat. Das Jahr 1943 ist für Familie N. das Jahr der 

Verzweiflung: 
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«Im Juni 1943 kam der Ortsgruppenführer zu meinen Eltern 

und überbrachte ihnen mit der Bemerkung ‚Trösten Sie sich, Sie 

haben ja noch mehr’ die Nachricht, dass einer ihrer Söhne in 

Russland gefallen sei, vor einem halben Jahr bereits, am Kopf 

getroffen von einem Infanteriegeschoss ...» 

Wir hatten die Nachricht noch gar nicht verdaut, als schon 

die nächste Todesmeldung kam: Mein zweiter Bruder war bei 

einem Luftangriff in Frankreich gefallen. In einem Einschreibe-

paket folgte sein Nachlass, samt Foto von seinem Grab. Und 

kurz darauf kam dann die Nachricht, dass nun mein dritter, mein 

ältester Bruder für Gross-Deutschland gefallen sei ... Können 

Sie sich vorstellen, in welcher Verfassung unsere Familie war? 

Drei Todesnachrichten in einem Vierteljahr! Es war eine unge-

mein trostlose Zeit, in der bei uns viel geweint wurde. Und im-

mer herrschte die Panik, es könnte auch noch den vierten tref-

fen... 

Die Bombardierung des Rheinlandes bescherte uns dann 

zwei Gastkinder, zwei Mädchen, die meine Eltern mit Freude 

aufnahmen.» 

Das Haus des Fleischermeisters wird bald zu einem fest verfügba-

ren Quartier. 1944 – die beiden Mädchen sind ins Rheinland zu-

rückgekehrt – werden zunächst Wehrmachtsangehörige eingewie-

sen und dann eine Flüchtlingsfamilie aus dem Osten. Die Kinder 

des Hauses rücken wieder in ihren Kinderbetten im Elternschlaf-

zimmer zusammen. Mit der Zuspitzung des Krieges wird Ost-

preussen zur Durchgangsstation. Als die Zahl der gen Osten ha-

stenden Wehrmachtssoldaten ebenso zunimmt wie die Zahl der 

gen Westen hastenden Flüchtlinge, ist es mit dem Alltag vorbei. 

Weihnachten 1944 wird die Hälfte von Hildegards Schule zum 

Lazarett umgerüstet. Schule findet nur noch ein- bis zweimal wö-

chentlich statt, das Restpensum gibt es als Hausaufgabe. Aus 

Schülerinnen werden Lazaretthilfen, die Essen austeilen, Kran-

kenzimmer wischen und verwundeten Frontsoldaten mit Liedern 

und Gedichten etwas Freude und kulturelle Aufmunterung bieten: 
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«Dazu kamen die Flüchtlingstrecks, die täglich durch unsere Stadt 

zogen und versorgt werden mussten. Die ganze Stadt war ver-

stopft und sämtliche Wohnungen bis auf den letzten Winkel be-

legt. Am 28. Januar 45 liess mein Vater dann zwei Wagen anspan-

nen und beladen. Es gab, obwohl der Geschützdonner bedrohlich 

zunahm, keinerlei Evakuierungsbefehl. Etliche hatten sich bereits 

aus dem Staub gemacht, doch mein Vater musste bleiben, weil er 

für die Versorgung der Bevölkerung zuständig war. Als kein 

Zweifel mehr bestand, dass die Rote Armee jeden Moment in der 

Stadt stehen kann, hat mein Vater sich entschlossen, seine Familie 

in Sicherheit zu bringen. Es war Sonntag; wir haben noch die Hei-

lige Messe besucht, dann sind wir los. Und während wir auf der 

einen Seite aus der Stadt fuhren, kam von der anderen bereits der 

Russe rein, aus Richtung Heiligelinde. 

Wir hasteten, so schnell wir konnten. Es war furchtbar kalt, und 

wir waren halb erfroren, als wir nach drei bis vier Stunden, die wir 

für die acht Kilometer gebraucht hatten, im Dorf unserer Ver-

wandten vom Wagen stiegen. Auch hier war bereits alles in heller 

Aufregung. Unsere ganze Familie rückte auf dem Fussboden eines 

Zimmers zusammen, denn es kamen ja noch die Geschwister mei-

nes Vaters. 

Schon am nächsten Tag fielen die Russen auch in dieses Dorf 

ein, wir waren also nicht entkommen. Ein Bruder meines Vaters – 

er war bereits im Ersten Weltkrieg verschleppt worden und kam 

erst 1926 nach Hause – wurde kurze Zeit später auf der Strasse 

erschossen, weil er seine Uhr nicht gleich rausrücken wollte ... 

Sämtliche Dörfer im Kreis Rössel hat die Rote Armee an die-

sem Tag heimgesucht. Wer nicht gleich spurte, wurde kurzerhand 

erschossen. Die Mädchen und Frauen waren schutzlos der Willkür 

der Soldaten ausgesetzt. Sie nahmen, was ihnen über den Weg 

lief; nicht einmal vor einer Wöchnerin machten sie halt, die vor 

sechs Stunden erst entbunden hatte. Meine Schwestern und ich  
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hatten zu dieser Zeit noch Glück. Unser Pole war mitgekommen 

und beschützte uns, den akzeptierten die Russen. Er sagte: ‚Das 

ist meine Familie’, und so hatten wir erst einmal Ruhe. 

Auf dem Hof unserer Verwandten wurden dann sämtliche 

Kühe der Umgebung zusammengetrieben, wir Mädchen im 

Kuhstall zur Arbeit eingeteilt. Sobald die Soldaten kamen, ver-

steckten wir uns im Heu, zwischen den Tieren oder im Dung-

haufen. Sie stöberten aber alle auf; es nützte auch nichts, wenn 

wir uns mit Kuhmist oder Russ beschmierten. Keine Nacht 

konnten wir ruhig schlafen, vor Angst hat man schon tagsüber 

am ganzen Körper gezittert. 

Ende Februar mussten wir plötzlich alle nach Gross Möns-

dorf, um uns registrieren zu lassen. Anfang März wurden dann 

zunächst mein Vater und unsere älteste Schwester abgeholt, 

zum Verhör nach Rössel. Wir warteten, aber sie kamen nicht 

zurück. Am 26. März holten sie eine zweite Schwester und 

mich ins nächste Dorf, auch zum Verhör. Wir hatten Glück und 

durften noch einmal nach Hause, sollten uns aber bereithalten. 

Im Hof herrschte tiefe Verzweiflung. Meine Mutter und meine 

Tante packten uns einen kleinen Rucksack mit den nötigsten 

Sachen ein. Am 2. April standen dann die russischen Soldaten 

vor dem Gehöft und brüllten unsere Namen. Statt zwei haben 

sie nun gleich fünf Mädchen mitgenommen – drei Cousinen, 

meine Schwester, die gerade siebzehn geworden war, und mich. 

Keiner wusste, wohin sie uns bringen, was sie überhaupt mit 

uns vorhatten. Und wo war mein Vater und unsere älteste 

Schwester? Unterwegs schlossen sich uns viele, viele Frauen 

und Mädchen an. Überall, wo wir hinkamen, warteten schon 

bewachte Gruppen auf den Abmarsch, der Zug wurde immer 

länger. Wer zu fliehen versuchte oder nicht mehr weiterkonnte, 

wurde kurzerhand erschossen. An jedem Ort, an dem wir Auf-

enthalt hatten, gab es Kontrollen und Vergewaltigungen. Die 

Nacht in Guidnick war besonders schlimm, da kamen sie unun-

terbrochen. Wir Kleinen wurden von den Frauen in die Mitte 
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genommen. Und sobald sie hereinstürmten, klammerten sich 

alle aneinander fest, und ein furchtbares Kreischen ging los. 

Genützt hat es uns nicht viel... Am nächsten Ort, in Korschen, 

waren so viele Frauen in einem Keller zusammengepfercht, 

dass niemand mehr treten konnte. Meine Schwester und ich sas-

sen hier die ganze Nacht mit angezogenen Beinen auf einem 

Tisch. Und in Korschen haben sie dann eine andere Methode 

angewandt. Man wurde zum Verhör geholt. Nur wurde man 

nicht verhört, sondern vergewaltigt, danach ging es in den Kel-

ler zurück. Von Korschen aus wurden wir dann mit Lkws nach 

Insterburg gebracht ...» 
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CHARLOTTE S.: «Wir fühlten uns völlig ausgeliefert.» 

 

Charlotte S. (auf dem Foto 1946 

im Ural) kommt 1928 als viertes 

von insgesamt fünf Geschwistern 

in Elbing zur Welt. Der Vater ist 

Schmied im Lokomotivbau, die 

Mutter führt gemeinsam mit der 

Grossmutter ein Fischgeschäft. 

Die Eltern sind parteilos. 

Halb Ostpreussen befindet sich im Januar 1945 auf einer heillosen 

Flucht. Die militärstrategische Entscheidung ist gefallen. Den So-

wjets ist zunächst der Durchbruch bis an die Inster gelungen, wo-

durch die deutschen Truppen nördlich der Einbruchstelle abge-

schnitten sind. Bereits am 25. Januar 1945 sind alle ostpreussi-

schen Kreise westlich von Deime und Masurischem Kanal in so-

wjetischer Hand. Vom Südosten her dringen russische Panzer 

über Allenstein und Mohrungen auf die Stadt Elbing vor, können 

dort jedoch von der Wehrmacht noch einmal zurückgeworfen 

werden. Parallel zum Vorstoss im Osten und Südosten schiebt sich 

ein weiterer russischer Keil entlang der Weichsel vom Westen her 

vor. Bald fällt Bromberg im Westteil Ostpreussens, wird Thom 

eingeschlossen, stossen sowjetische Panzerspitzen vom Westen 

her auf Graudenz zu. Ostpreussen ist damit abgeschnürt. In weni-

ger als einem Monat sind die 9. Armee der Deutschen Heeres-

gruppe A, die 4. Panzerarmee und die 17. Armee zerrieben. Die 

versprengten Resttruppen der Wehrmacht werden zur Verteidi-

gung von Festungen herangezogen. 

Die flüchtenden Zivilisten aber sitzen in fremden Gegenden 
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fest. Sämtliche Land- und Bahnverbindungen hinüber ins deut-

sche «Kernreich» sind unterbrochen. Nur einem geringen Teil ist 

es gelungen, vor der Einkesselung Ostpreussens die Weichsel in 

Richtung Westen zu überschreiten, vor allem jenen, die ohne Er-

laubnis rechtzeitig aufgebrochen sind. Der Führer hat den Befehl 

erteilt, Ostpreussen zu halten, und so wacht der Gauleiter trotz 

massiven Eindringens der Roten Armee eisern darüber, dass Städ-

te und Gemeinden nicht etwa eigenmächtig Evakuierungsbefehle 

erteilen. Treffen diese dann endlich ein, ist es meist zu spät. 

Als die Rote Armee am 26. Januar auf Tolkemit am Frischen 

Haff vorstösst, sitzen Hunderttausende von Zivilisten bereits in 

einem schlauchartigen Kessel unterhalb des Haffs fest. Noch hält 

die Wehrmacht ein paar nördliche Enklaven wie den Seehafen 

Pillau, in dem sich unzählige Flüchtlinge drängen – kleine Bastio-

nen, die in den folgenden Monaten zäh verteidigt werden, um den 

Abtransport der Zivilbevölkerung über die Ostsee zu gewährlei-

sten. Den Trecks allerdings, die im Korridor unterhalb des Haffs 

eingeklemmt sind, bleibt ein einziger, letzter Ausweg: Der gefähr-

liche Marsch mit Pferd und Wagen über das zugefrorene Haff. 

Die Familie von Charlotte S. aus Elbing gehört zu denen, die 

sich zu spät auf den Weg machen: 

«Wir warteten wohl auf ein Wunder, was sollten wir auch tun? 

Die Front kam immer näher, und Negativgespräche waren nicht 

erlaubt. 

Eines Tages, es muss wohl um den 20. Januar gewesen sein, 

fand sich unsere ganze Familie auf dem Fischer-Vorberg ein, 

um zu beraten. Ein Onkel meinte, wir sollten uns schleunigst 

auf den Weg nach Westen machen. Unsere Oma dagegen mein-

te, die ganze Familie solle zusammen auf dem Fischer-Vorberg 

bleiben. Einen Evakuierungsbefehl gab es nicht. Niemand durf-

te den Arbeitsplatz verlassen, es wurde mit Todesstrafe gedroht. 

Am letzten Sonntag musste ich zum Modehaus Hoenig und Zu-

satzarbeit leisten. Wir verpackten Teppiche und Nähmaschinen, 
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die am nächsten Tag zum Transport aufgegeben wurden. Am 

Bahnhof herrschte ein furchtbares Durcheinander. Die Züge 

waren voll, nichts ging mehr, für Frauen und Kinder war kein 

Platz. Am Nachmittag versuchten dann Gretchen und ich, 

Oma mit der Haff-Uferbahn zur Frischen Nehrung über Tol-

kemit zu schicken, dort wohnten Bekannte. Die Bahn fuhr 

aber nicht mehr. Also zogen wir Oma auf dem Schlitten durch 

total verstopfte Strassen nach Hause zurück. In der Stadt 

herrschte das blanke Chaos, Flüchtlinge und Soldaten, die 

nicht mehr wussten, wo ihre Einheit war. Deutsche Panzer 

und Geschütze versperrten den Weg. Die Soldaten wollten 

uns mitnehmen und riefen ‚Mädels, was macht ihr hier noch? 

Macht, dass ihr weg kommt!’ 

Meine Freundin fuhr mit einem Wehrmachtsauto in Rich-

tung Westen, ihr Freund hatte ihr eine Adresse in der Heide 

gegeben. Ich sollte auch mitfahren, aber meine Mutter 

meinte, das ginge nicht, die Familie solle zusammenbleiben. 

Ohne Erlaubnis der Behörden verliessen wir am 22. Januar 

abends die Stadt. Was irgendmöglich war, zogen wir überein-

ander, rafften die Fotos zusammen und machten uns auf den 

Weg nach Terranova. Ich kann nicht mehr sagen, ob es fünf-

zehn oder zwanzig Kilometer oder noch mehr waren, auf je-

den Fall lag hoher Schnee, und es herrschte klirrende Kälte. 

Oma musste auf den Schlitten, unsere anderthalbjährige Gu-

drun lag im Kinderwagen. Wir kamen nicht voran. Schliess-

lich landeten wir erschöpft bei Bekannten meiner Eltern, für 

die Nacht gab es ein Lager aus Heu. Am nächsten Tag schien 

in Elbing noch alles ruhig. Wir wussten nicht, dass die ersten 

zwei russischen Panzer bereits durchgefahren waren und 

Schüsse abgefeuert hatten. Meine Schwester Gretchen und 

ich gingen noch einmal in die Stadt, in unser Haus. Wir woll-

ten noch ein paar Sachen holen, die wir dringend brauchten. 

Es gab bereits keinen Strom und kein Gas mehr...» 
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Vollbepackt verlassen die beiden Mädchen die Stadt. Bei Eltern 

und Geschwistern angekommen, hören sie das Dröhnen der 

Kampfhandlungen im entfernten Elbing, am Abend steht ein blut-

roter Himmel über der Stadt. Die Furcht wächst, die Familie 

macht sich samt weiteren Angehörigen – insgesamt ein Trupp von 

etwa zwanzig Personen – auf die Flucht Richtung Frisches Haff: 

«Nun hörten wir in den Nachrichten, dass das Haff, über das 

wir wollten, nicht mehr sicher sei. Die Eisdecke halte nicht 

mehr. Auch würden Menschen von russischen Tieffliegern 

beim Überqueren des Haffs pausenlos beschossen. Unzählige 

sollen bereits mit Pferd und Wagen im eisigen Wasser ertrun-

ken sein ... 

Also wollten wir es auf dem Landweg versuchen. Der grosse 

Leiterwagen wurde bepackt, die Pferde eingespannt, wir waren 

fertig, doch die Pferde wollten nicht von der Stelle. Unsere 

Männer versuchten mit allen Tricks, die Pferde zum Gehen zu 

bewegen, am Ende halfen aber nur Schläge. Die Pferde liefen 

im Galopp los, und nach einem Kilometer brach die Achse. Wir 

mussten mit unserer letzten Habe durch den Schnee zurück in 

Schmitts kleines Häuschen. Immer mehr Schreckensmeldun-

gen sickerten durch. Über die Nachrichten hörten wir, dass Ost-

preussen bei Elbing vom Reich abgeschnitten war. Reichspro-

paganda-Minister Goebbels hielt eine Ansprache. Er sagte 

wörtlich: ‚Mit tränenden Herzen kehrte die ostpreussische Be-

völkerung heim ins Reich und die, die nicht kamen, gaben sich 

freiwillig dem Bolschewismus preis.’ 

Es wurde in Deutschland gelogen bis zur letzten Stunde. 

Dann hatten die Russen auch uns gefunden. Uhren und 

Schmuck hatten wir in die Säume und Polster unserer Kleidung 

genäht. Die Landbewohner, von denen noch einige da waren, 

steckten ihre Wertsachen in grosse Milchkannen und versuch-

ten, soweit dies bei Schnee und gefrorener Erde möglich war, 

diese zu vergraben. Verängstigt sassen wir alle in einem Raum. 
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Die ersten Worte der russischen Soldaten: ‚Uhri, dawai, dawai 

... Frau mitkommen, dawai, bistra!‘ 

Von nun an versteckten wir Mädchen uns immer im Heustall, 

in der hintersten Ecke, wurden aber mit Mistgabeln herausge-

holt; kein Schmutz und keine Jauche, mit der wir uns einrieben, 

half... Es fällt mir zu schwer, über Einzelheiten zu berichten. Es 

gab auch in unseren Reihen Leute, die einander aus Angst ver-

rieten. Was für eine furchtbare Schmach, die wir ertragen muss-

ten. Ich wurde ja so erzogen: ‚Ein Mädchen sollte nur unberührt 

in die Ehe gehen / Bei meiner Konfirmation hatte ich mir und 

meinem Gott gelobt, ohne Sünde durchs Leben zu gehen. Ich 

war ja noch nicht einmal siebzehn Jahre alt... 

Wir fühlten uns völlig ausgeliefert. Die Bevölkerung war 

von der Partei im Stich gelassen worden. Tausende wurden auf 

der Flucht erschossen, starben an Hunger und Kälte, so wie un-

sere Oma aus Jacobsdorf. Und dann die Grausamkeiten. Wir 

selbst fanden Leichen, die schon bestialisch stanken, eine 

Nonne mit einem Besenstiel in der Scheide ...» 

Ostpreussen, das «Land, in dem Milch und Honig floss», wie sich 

Charlotte S. bitter erinnert, ist zum brodelnden Kessel geworden. 

Während die Eingeschlossenen schutzlos der Vergeltung der Ro-

ten Armee ausgeliefert sind, drängen sich Tausende von Flücht-

lingen an den Küsten der Nehrung, in Pillau oder Gotenhafen, um 

über die Ostsee zu entkommen. In einer sich über Wochen hinzie-

henden und von ständigen Luftangriffen unterbrochenen, drama-

tischen Rettungsaktion verladen deutsche Marinesoldaten Zivili-

sten und eingeschlossene Wehrmachtssoldaten, um sie über den 

Seeweg nach Schleswig-Holstein und Dänemark in Sicherheit zu 

bringen. Bis Ende April wird es der Kriegsmarine gelungen sein, 

rund 900’000 Flüchtlinge aus Ostdeutschland herauszuholen. 

Doch nicht jedes der mit Frauen und Kindern überbeladenen 

Schiffe erreicht auch den rettenden Hafen. Von russischen Torpe- 
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dos getroffen, sinken in diesen Wochen die «Gustloff», wobei 

mehr als 5‘400 Menschen den Tod finden, die «Steuben» mit 

3‘600 Frauen und Kindern an Bord und die «Goya», die von ei-

nem Torpedo aufgerissen wird und mehr als 6‘600 Flüchtlinge mit 

sich in die Tiefe reisst. 

Die Familie von Charlotte sitzt in einem Dorf bei Elbing fest: 

«Anfang März kam eine russische Kommission aus Elbing, um 

Frauen zu Aufräumarbeiten zu holen. Meine Schwester Elsbeth 

wurde wie durch ein Wunder bei ihrem Kind gelassen; andere 

Frauen hatte man mitgenommen, obwohl ihre Kinder oft noch 

im Babyalter waren und es nach ihrem Weggang keinen Men-

schen mehr gab, der sich um sie kümmern konnte. Meine 

Schwester Gretchen weinte fürchterlich und rief immer wieder: 

‚Ich will nicht fort, dann sehen wir uns nicht wiederk Ich dage-

gen wollte fort, ich konnte das Leben hier mit seinen furchtba-

ren Vergewaltigungen nicht mehr ertragen, ich hoffte auf den 

Schutz der oberen sowjetischen Behörden. 

Wir waren eine Gruppe von vier Frauen und einem Schwa-

ger. Zu Fuss ging es nach Elbing. Der Schnee fing an zu 

schmelzen. In den Wasserlachen lagen die aufgedunsenen Lei-

chen und Tierkadaver. In den Schützenlöchern steckten noch 

die toten deutschen Soldaten. Es war ein fürchterlicher Anblick. 

Wir erreichten die Stadt, ich mit einem Rucksack aus einem 

Handtuch genäht auf dem Rücken. Darin war mein ganzer 

Reichtum, ein paar Kleidungsstücke und Fotos aus einer glück-

lichen Kindheit. 

Wie eine Viehherde, mit aufgepflanztem Gewehr, trieb man 

uns durch die trostlose, teilweise zu fünfundneunzig Prozent 

zerstörte Altstadt. Der Kampf um die Festung Elbing hatte drei 

Wochen gedauert. In einem Haus wurden wir in einen Keller 

gesperrt, in dem sich schon viele Personen befanden, darunter 

eine Bekannte von mir, die aufgrund vieler Vergewaltigungen 

schwer krank dort lag. 
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Wir wurden nun jede Nacht zum Verhör geholt und gequält. 

Man konstruierte irgendwelche Anklagen, warf uns zum Bei-

spiel vor, wir hätten Brunnen vergiftet, um russische Soldaten 

zu ermorden. Das reichte aber offenbar nicht; so gingen die Ver-

höre in den nächsten Nächten weiter. Wer nicht im BDM war – 

es gab viele, die es schon aus Altersgründen nicht waren –, wur-

de solange geschlagen, bis er unterschrieb, Mitglied im BDM 

gewesen zu sein. In Elbing waren hauptsächlich Mongolen und 

Tataren am Werk. Wenn eine Frau nicht unterschreiben wollte, 

drohten sie: ‚Entweder du unterschreibst, oder ich schicke dir 

100 Soldaten / Da hat dann jede unterschrieben. Was genau wir 

unterschrieben, wussten wir ohnehin nicht, die kyrillische 

Schrift konnten wir ja nicht lesen. Es war uns aber auch schon 

gleichgültig, nur keine Schläge, keine Quälereien mehr. Wir 

wussten ja nicht, was noch kommen würde. So haben wir unser 

Urteil, das für viele zum Todesurteil wurde, besiegelt. 

Zu Fuss wurden wir dann nach ‚Preussisch Holland’ getrie-

ben. Wir wurden immer mehr Frauen und Mädchen, die meisten 

von ihnen hat man einfach von der Strasse mitgenommen. Sie 

hatten nichts bei sich als das, was sie gerade am Körper trugen. 

Sobald es eine Rast gab, versuchten alle, in leeren Wohnun-

gen ein warmes Kleidungsstück oder etwas Essbares zu finden. 

In den Wohnungen herrschte das Chaos – Dreck und Unrat 

überall. Die Möbel, Bilder und Türen zerschlagen, Kot in allen 

Räumen. Vor den Häusern sah es nicht besser aus. Wenn die 

Russen einen Raum brauchten, schmissen sie einfach alles zum 

Fenster raus. 

Irgendwann erreichten wir Bartenstein, hier wurden wir im 

Gefängnis zu zwanzig Personen in eine Zelle gesperrt. Die Ver-

höre und Quälereien gingen weiter, besonders bei denen, die 

noch kein ‚Geständnis’ abgelegt hatten. Jede Nacht hallten 

Schreie durch das Gebäude. Wir kauerten und zitterten, wenn 

sich der Schlüssel im Schloss drehte. Messer, Gabel, Nadel, 

Scheren, Kerzen, Streichhölzer, Gürtel usw. hatte man uns be- 
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reits abgenommen. Fotos, auf denen wir abgebildet waren, 

nahm man uns ebenfalls ab. Wie sagten die Eroberer: ‚Ich zu 

Hause zeigen und sagen, das alles meine Frauen.’ Dann protz-

ten sie mit ihren mit bis zu zehn Uhren geschmückten Armen. 

Wir merkten, wenn wir unsere Fotos im Gepäck ganz obenauf 

legten, wurden wir oft nicht weiter untersucht. Sie nahmen sich 

dann ein Foto und liessen unsere Sachen in Ruhe. Nun fanden 

sie bei mir aber ein Foto meines gefallenen Bruders, den ich 

sehr geliebt habe. Auf dem Foto trug er irgendein Sportabzei-

chen. Daraufhin beschmierten sie das Foto, wurden böse und 

fluchten, gaben mir das Foto aber merkwürdigerweise zurück. 

Bei der nächsten Durchsuchung wurden uns die Wollknäuel 

abgenommen. Darin hatten wir Schmuck eingewickelt. Beson-

ders viel hatte Gretchen dabei. Es landete alles in grossen Be-

hältern. Ein paar Tage später ging es nach Insterburg ...» 
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CHARLOTTE H.:  

«Kaum wares dunkel, holten sich die Russen ihre Opfer.» 

 

Charlotte H. (auf dem Foto mit 

ihrer ebenfalls verschleppten 

Schwester Ruth) wird 1917 als 

zweites von insgesamt acht Kin- 

dern der Familie H. in Dirschau/ 

Westpreussen geboren. Der Vater 

ist von Beruf Mechanikermeister 

und Mitglied der NSDAP, die 

Mutter Hausfrau. Den Krieg er- 

lebt Familie H. in Danzig. 

«Wie sind wir nach Danzig gelangt? 1920 fiel Dirschau an Po-

len, und bald darauf wurde auch das deutsche Progymnasium, 

das ich besuchte, von den Polen geschlossen. Meine Eltern sa-

hen für uns Kinder nur noch wenig berufliche Chancen. 

Also sind wir 1937 nach Danzig-Langfuhr übergesiedelt, wo 

mein Vater dann ein Fahrrad- und Elektrowarengeschäft eröff-

nete. Ich habe bei ihm im Geschäft mitgearbeitet. 

Schon der Beginn des Zweiten Weltkrieges war für uns ein 

furchtbarer Schlag. Nacheinander wurden alle meine fünf Brü-

der eingezogen. Drei von ihnen sind gefallen. 

Als in den letzten Kriegsmonaten Danzig zur Festung erklärt 

wurde, war auch noch mein Vater mit einundsechzig Jahren im 

Einsatz.» 

Die militärische Entscheidung fällt an der Ostfront. Schon am 22. 

Januar 1945 haben erste sowjetische Truppenverbände die Oder 

erreicht. Die Furcht vor einem raschen Vorstoss auf Berlin lässt 

das Oberkommando der Wehrmacht alle verfügbaren Kräfte in 

Marsch setzen, ganz gleich, ob sie ausreichend bewaffnet, ausge-

bildet und organisiert sind. Volkssturmbataillone, Polizeieinhei- 
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ten, Ersatztruppenteile, Einheiten der Organisation Todt, abgemu-

sterte Schiffsbesatzungen der Kriegsmarine und Jugendliche des 

Reichsarbeitsdienstes erhalten den Marschbefehl an die Oder-

front. Flakartillerie und Luftstaffeln werden herantransportiert. 

Allein bis Mitte Februar werden dreiunddreissig Kampfdivisionen 

von der West- an die Ostfront verlegt und die wichtigsten Städte 

Ostdeutschlands zu Festungen erklärt. 

Mit Personalaustausch und der Umgruppierung von Heerestei-

len soll die Niederlage abgewendet werden. Zum Oberbefehlsha-

ber der am Schreibtisch kreierten Heeresgruppe Weichsel, die 

Westpreussen, Pommern und die Oder bis nördlich von Glogau 

verteidigen soll, wird Hitlers Intimus, der militärische Laie Hein-

rich Himmler ernannt. 

Unter hohen Verlusten, vor allem beim Volkssturm, gelingt es, 

die Rote Armee wochenlang hinter der Oder in Kämpfe zu ver-

wickeln. In den täglichen Wehrmachtsmeldungen nehmen jene er-

bitterten Abwehrkämpfe zu, bei denen «trotz tieferer Einbrüche 

die unerschütterliche Standhaftigkeit unserer Divisionen den er-

strebten Durchbruch des zahlenmässig überlegenen Feindes» ver-

hinderten. Im Rundfunk werden dem Feind täglich hohe Verluste 

zugefugt, wird zu Boden gezwungen, heroisch verteidigt, in die 

Flanke des Feindes vorgestossen und vernichtet. 

Die Meldungen täuschen. Zwar bleibt während des ganzen Fe-

bruar die Front mit nur geringen Veränderungen in Pommern und 

Westpreussen stehen, doch dann beginnt vom Süden her die zü-

gige Aufspaltung Pommerns, setzt der Sturm auf jene Festungen 

ein, die von Wehrmachtstruppen unter Mithilfe der eingeschlos-

senen Bevölkerung zäh und verzweifelt verteidigt werden. Unter 

der sowjetischen Übermacht fällt eine Festung nach der anderen: 

Am 18. März zunächst das Pommersche Kolberg, in Westpreus-

sen zehn Tage später die Fluchthochburg Gotenhafen, und am 27. 

März rollen die Panzer der Roten Armee in Danzig-Langfuhr ein. 

Schon Tage zuvor war die Stadt ein Flammenmeer, schlugen un-

entwegt Granaten ein, verbrachten Zivilisten die meiste Zeit in 
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Luftschutzkellern. Russische Lautsprecher, auf den Wällen rings 

um die Stadt postiert, fordern Danzigs Bürger auf, sich zu erge-

ben; begleitet von Walzerklängen, werden ihnen Freiheit und Si-

cherheit garantiert. Doch daran glaubt niemand, die Angst ist rie-

sig. Zivilisten und Wehrmachtssoldaten sehen für sich das gleiche 

Schicksal, falls die Stadt fällt: Sterben oder Gefangenschaft! Die 

Selbstmordrate ist hoch. In der Nacht zum 27. März hört der Be-

schuss plötzlich auf: 

«Am 27. März, morgens fünf Uhr, drangen die russischen Trup-

pen in Langfuhr ein. Am Abend vorher war Papa noch bei uns, 

verabschiedete sich und ging zurück zu seinem Einsatzort bei 

der Luftschutzpolizei. 

Die Schaufenster unseres Geschäfts waren bereits zertrüm-

mert, ein paar Tage zuvor hatte unser Haus zwei Granattreffer 

abbekommen. Wir befanden uns zu dieser Zeit gerade im Keller 

und dachten, das Haus stürzt ein. Verschüchtert und eng anein-

andergeschmiegt sassen wir nun da und erwarteten die russi-

schen Soldaten. Es waren qualvolle Stunden. Was wird mit uns 

geschehen? Dann stürmten die ersten Soldaten herein, sahen 

sich um und gingen überraschenderweise wieder hinaus. 

Diesem Vorposten folgten dann die Horden. Wüste Gestal-

ten drangen ein, in der Hand eine Pistole oder ein Bajonett. Je-

der verlangte nach Goldsachen, Uhren und besonders nach 

Schnaps. Einer der Russen forderte meine Schwester Ruth auf, 

mit ihm hinauszugehen: Draussen wäre ein verwundeter deut-

scher Soldat, den sie verbinden solle. Kein Sträuben nützte, er 

half mit vorgehaltener Pistole nach. 

Nach einer Weile kam Ruth zurück und fiel Mama um den 

Hals. Da wussten wir, wozu der Soldat sie geholt hatte. Obwohl 

wir uns das Haar mit Mehl bestäubt und Kopftücher aufgesetzt 

hatten, um alt zu wirken, wurden wir Jüngeren eine nach der 

anderen herausgeholt, um in irgendwelchen Nebenräumen ver- 
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gewaltigt zu werden. Nun war sie also gekommen, die Zeit, die 

wir so sehr gefürchtet hatten ... Wir waren den russischen Solda-

ten ausgeliefert; sie konnten mit uns machen, was sie wollten. 

Eines Tages kam ein Pole zu uns in den Keller und bat für sein 

Motorrad, mit dem er sich den Russen zur Verfügung gestellt 

hatte, um Werkzeug zum Reparieren. Ihm war unsere Firma schon 

aus Dirschau bekannt. Da wir das gewünschte Werkzeug aber 

nicht hatten, ging ich mit ihm, um einen Schlosser zu suchen. Als 

ich aus dem Keller trat, bot sich mir ein furchtbarer Anblick. Viele 

der schönen, grossen Häuser waren in Brand geschossen; auf der 

sonst sauberen und gepflegten Strasse herrschte ein einziges 

Durcheinander. Russische Soldaten beherrschten das Bild, hier 

und da auch ein paar verwundete deutsche Soldaten. Verlassen, 

ohne jede Führung, hockten sie da und erwarteten ihr weiteres 

Schicksal. Tote Pferde lagen auf den Wegen, zerschmetterte Wa-

gen – die totale Verwüstung. Ostpreussische Flüchtlinge, die ihre 

Trecks verloren hatten, liefen ziellos und hilfesuchend in den mit 

Trümmern übersäten Strassen herum, gerade mal ein kleines 

Handgepäck hatten sie retten können. Aus den noch unversehrten 

Häusern drang das Johlen und Brüllen betrunkener Soldaten... 

Den Schlosser fanden wir natürlich nicht mehr vor. Der Pole 

brachte mich zurück in unseren Keller. Irgendwie gab er mir Hoff-

nung. Er erzählte, dass er in Zoppot ein Geschäft eröffnen wolle 

und ich ihm dort zur Hand gehen könnte. Meine Mutter und meine 

Schwester sollte ich mitnehmen. Er versprach, bald wiederzu-

kommen und ging fort. Nur allzu gern glaubten wir ihm, wir wa-

ren ja völlig verstört... 

Doch es kam anders. Nun wieder ohne seinen Schutz, wurden 

wir laufend von vorüberziehenden russischen Soldaten vergewal-

tigt. Wir konnten an diesem Ort unmöglich länger bleiben, es war 

einfach nicht mehr auszuhalten. Also packten wir ein paar Klei-

nigkeiten zusammen und machten uns auf den Weg nach Oliva,  

59 



um dort bei einer Freundin Unterschlupf zu finden. Unterwegs 

stoppte uns ein russischer Offizier und machte uns radebrechend 

verständlich, nach Zoppot zu gehen. Dort würden wir zur Arbeit 

eingesetzt, und wenn der Krieg zu Ende sei, könnten wir wieder 

zurück nach Hause, sofern wir noch eines besässen. Wir folgten 

seinem Rat, suchten uns einen Weg abseits der Hauptstrasse, denn 

die war voller Schutt, und noch immer stürzten Häuser ein. Zwi-

schen Langfuhr und Oliva hatten die Russen eine Sperre errichtet, 

an der Junge und Alte sortiert wurden. Wir konnten diese Sperre 

gerade noch umgehen und beeilten uns, nach Oliva zu kommen. 

Unterwegs passierten wir die ersten von Russen bewachten 

Trupps deutscher Menschen, die in Richtung Zoppot marschier-

ten. Verängstigt, aber unversehrt trafen wir endlich in Oliva ein: 

Das Haus meiner Freundin war von der Roten Armee besetzt, sie 

selbst nirgendwo aufzufinden. Was nun? Jeden Augenblick muss-

ten wir damit rechnen, selbst einkassiert zu werden ...» 

Der Essensvorrat geht zur Neige, und so schliesst sich Frau H. mit 

ihren Kindern einem Flüchtlingszug an. Mit Anbruch der Dunkel-

heit wird der Menschenhaufen in einen Garten getrieben. Nachts 

dringen Soldaten ein, um sich Frauen zu holen. Ein Versuch, der 

scheitert, da die laut um Hilfe schreienden Menschen einen Offi-

zier aufmerksam machen, der seine Soldaten des Ortes verweist. 

Zu essen gibt es nichts, schlafen ist so gut wie unmöglich. 

Als Frau H. morgens um fünf Uhr mit ihren Kindern aufbrechen 

will, um nach Hause zurückzukehren, lassen die Posten sie nicht 

mehr durch. Wieder werden Alte und Junge sortiert: Die Alten 

dürfen gehen, die Jungen haben sich aufzustellen. Charlottes Mut-

ter, als «alt» aussortiert, weigert sich trotz mehrfacher Aufforde-

rung, sich von ihren beiden Töchtern zu trennen. Zu dritt mar-

schieren sie im Zug der Arbeitsfähigen Richtung Flugplatz, wo 

Planierungsarbeiten zu verrichten sind: 
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«Unsere Mama, die tapfer mit uns ging und alles auf sich nahm, 

um nur uns Kinder nicht zu verlieren, wurde nun auch für diese 

schwere Arbeit eingeteilt. Ich bat den Offizier, Mama doch in 

der Küche arbeiten zu lassen, dies gestattete er auch. 

Wir schufteten nun, bis es dunkel wurde, allerdings bekamen 

wir dreimal am Tag etwas zu essen. Im Nachtquartier ver-

schlossen wir sämtliche Türen. Unsere Furcht war keineswegs 

unbegründet. Kaum wurde es dunkel, kamen die ersten Russen 

und versuchten, die verschlossenen Türen aufzubrechen, um 

sich ihre Opfer zu holen. Wieder griffen wir zu unserem be-

währten Mittel und schrien aus Leibeskräften um Hilfe. In den 

meisten Fällen half das sogar. 

Am nächsten Tag wurde ich einem Kommando zugeteilt, das 

ausserhalb des Flugplatzes Lastautos mit Ziegelsteinen oder 

Sand beladen musste. Leider liessen uns die Russen nun nicht 

einmal während der Arbeit in Ruhe: Sie schleppten uns gewalt-

sam weg und trieben mit uns die verwerflichsten Schandtaten. 

Eines Tages mussten wir allerlei Unrat vom Flugplatz mit Last-

wagen wegschaffen. Unterwegs liessen die Russen das Auto 

plötzlich anhalten und versuchten, uns in leere Häuser zu zie-

hen, um wieder ihr Spiel mit uns zu treiben. Unsere einzige 

Waffe war das Schreien, damit legten wir ihnen das Handwerk. 

Wütend trieben sie uns ins Auto und fuhren zurück zum Flug-

platz. Am nächsten Tag bat ich unseren Posten, er möge mich 

doch bitte auf dem Flugplatz behalten. Er willigte ein, und so-

mit hatte ich in dieser Hinsicht wenigstens tagsüber Ruhe. 

Manchmal gab es auch weniger trostlose Momente. Einige rus-

sische Soldaten schenkten uns einmal Schokolade, ein ander-

mal frisch zubereitete Mehlflinsen ...» 

Nach sechs Tagen wird das Arbeitskommando aufgelöst, und alle 

dürfen gehen. Die meisten aber haben keinen Ort mehr, wohin sie 

gehen könnten. Charlotte macht sich mit ihrer Mutter und der 

Schwester auf den Weg zur Wohnung in Langfuhr: 
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«Unterwegs rief uns ein russischer Soldat. Wir taten, als hörten 

wir ihn nicht. Er wiederholte sein Rufen und zwang uns stehen-

zubleiben. Wir wurden in eine Wohnung geführt, in der ein Of-

fizier sass, und mussten dort unsere Personalien angeben. Jetzt 

ging das Ganze von vorne los. Unsere Mutter sollte freigelassen 

werden, ihres Alters wegen. Mama aber blieb wieder bei uns, 

und der Offizier liess es auch zu. Wir mussten in ein Nebenzim-

mer, das sich nach und nach mit jüngeren Menschen füllte, die 

man ebenfalls auf den Strassen aufgegriffen hatte. Als etwa 

zwanzig bis dreissig Personen zusammen waren, mussten wir 

uns draussen aufstellen zum Abmarsch nach Hochstriess, wo 

wir die Nacht auf dem Fussboden eines Zimmers verbrachten. 

Am nächsten Tag mussten wir uns erneut auf dem Hof aufstel-

len, um nun in einen Keller gebracht zu werden. In diesem Haus 

waren alle Kellerräume vollgepfropft mit Menschen. Niemand 

wusste, was mit uns geschehen soll... 

Am Spätnachmittag wurden wir im ersten Stock des Hauses 

einzeln verhört, und zwar von der GPU. Nochmals wurden die 

Personalien festgestellt und wir nach allem Möglichen gefragt: 

Parteizugehörigkeit, Rang der Brüder und Väter bei der Wehr-

macht usw.... Nach vielem Hin und Her musste ich ein von den 

Russen gefertigtes Schriftstück unterschreiben, dann brachte 

man mich zurück in den Keller. Mama und meine Schwester 

traf ich nicht mehr an. Meine Verzweiflung wuchs ... Aus die-

sem Keller ging es dann in einen dritten, doch auch hier keine 

Spur von meinen Angehörigen. 

Am nächsten Tag durften wir geschlossen austreten gehen. 

Als Toilette benutzten wir ein Treibhaus, das bereits so mit Kot 

gefüllt war, dass man keinen sauberen Platz mehr finden 

konnte. Selbst in den Kellerräumen, in denen wir hausten, wa-

ren die Ecken als Toilette benutzt worden, denn viele unserer 

Leidensgenossinnen hatten inzwischen Durchfall bekommen 

und wussten sich nicht anders zu helfen. 

Wir treten also auf den Hof hinaus, da sehe ich plötzlich jen- 
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seits des Zaunes meine Mutter – sie war entlassen worden. 

Mama entfernte sich aber nicht von diesem Ort, da sie verfolgen 

wollte, was mit meiner Schwester und mir geschieht. 

Am Nachmittag wurden wir einzeln herausgeführt und 

mussten uns auf der Strasse aufstellen. Zum erstenmal traf ich 

hier wieder auf meine Schwester Ruth. Und erneut stand Mama 

an der Seite. Als sie uns erblickte, kam sie an uns vorbei und 

stellte sich in eine Haustür, um uns nicht aus den Augen zu ver-

lieren. Wir marschierten dann an ihr vorbei zur Husarenka-

serne. Es war furchtbar, nur noch durch Zunicken haben wir uns 

von ihr verabschieden können. Danach sahen wir sie nicht mehr 

wieder ...» 

Nach zwei Nächten auf dem zementierten Boden eines Pferde-

stalls in der Kaserne beginnt der Vier-Tage-Marsch zum grossen 

Sammellager Graudenz: 

«Am 8. April, einem schönen Sonntag, wurden wir draussen 

namentlich aufgerufen und zu einem grösseren Transport auf-

gestellt – Frauen und gefangene Wehrmachtssoldaten. Unter 

starker Bewachung zogen wir los. Es war ein warmer Tag, und 

das Gehen fiel uns schwer. Durch das zertrümmerte Langfuhr, 

Danzig, ging es in Richtung Dirschau. Uns quälte furchtbarer 

Durst. Kamen wir an einer Pumpe vorbei, durften wir kein Was-

ser trinken, nur, wenn wir ein paar Minuten Rast machten, aus 

Teichen und Tümpeln. Nicht weit von Danzig machte ein alter 

Mann schlapp; er wurde etwas abseits getragen und erschossen. 

Derartige Schüsse hörte man öfter... 

Über Dirschau, meine Heimatstadt, durch die ich mich mit 

schweren Erinnerungen schleppte, ging es dann in Richtung Sü-

den weiter. Irgendwann übernachteten wir in einer Schule. Es 

war hier sehr eng, wir lagen dichtgedrängt und konnten nur 

schlecht ausruhen. 

Am nächsten Morgen bemerkten wir, dass sich eine Frau die 

Pulsader durchschnitten hatte. Ihr Mann war am Tag vorher von 
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den Russen erschossen worden, weil er nicht mehr mithalten 

konnte und schlappmachte. Jetzt wollte auch sie nicht mehr le-

ben. Als wir draussen antraten, ging der Offizier noch einmal 

ins Haus zurück. Wir hörten einen Schuss. Die Frau war nun 

ihrem Mann gefolgt. 

Am vierten Tag nachmittags, wir waren völlig erschöpft, sa-

hen wir in der Ferne Graudenz. Als wir über die Weichsel-

brücke gingen, gelang es einigen aus dem Zug, ins Wasser zu 

springen. Sie dachten, entweder entkommen oder dem Leben 

ein Ende machen... Auf dem Marsch hatte ich ab und zu dieser 

oder jener unter die Arme gegriffen, um ihr weiterzuhelfen. 

Doch als wir in Graudenz ankamen, war ich fast am Ende. Eine 

junge Frau half mir, indem sie mich stützte und ich – fast von 

ihr getragen – die Unterkunft erreichte ...» 
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ERNA B.: «Wir befanden uns in einem Zustand zwischen 

Leben und Tod.» 

Erna B. wird 1921 in Felsenburg, 

einem Dorf bei Köslin in Pom- 

mern geboren. Der Vater arbeitet 

als Schweizer (Melker) auf einem 

grösseren Gut und ist – wie auch 

die Mutter, eine Hausfrau – par- 

teilos. Erna hat drei Geschwister. 

 

«... Krieg, das hiess für mich bisher, dass zunächst mein älterer 

Bruder eingezogen wurde, schon 1939; er ist zwei Jahre später 

in Russland gefallen ... Und dass kurz nach seinem Tod auch 

noch mein zweiter Bruder den Gestellungsbefehl erhielt. Er war 

nur elf Monate jünger als ich, und wir beide galten bis dahin als 

unzertrennlich ... 

Im Januar 1945 holte der Krieg uns dann alle ein. Der Strom 

der Flüchtlinge aus Ostpreussen wuchs täglich, und als es so 

viele wurden, dass sie keine Unterkunft mehr fanden, weil alle 

Notquartiere überbelegt waren, da wussten auch wir in unserem 

Pommerschen Dörfchen, dass wir nicht mehr lange so weiterle-

ben würden. Die Not wurde von Tag zu Tag grösser, dazu kam 

der kalte Winter und der viele Schnee ...» 

Anfang März beginnt vom Süden her die Aufspaltung Pommerns: 

Russische Angriffsspitzen stossen bei Köslin an die Ostseeküste 

vor, schneiden damit den im Raum Danzig-Westpreussen und in 

den östlichen Regionen Pommerns befindlichen Flüchtlingen den 

Weg nach Westen ab und zwingen sie zur Umkehr in Richtung  
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Osten. Die zurückflutenden Trecks steigern das Chaos auf den oh-

nehin völlig verstopften Landstrassen. 

Doch auch für die Bevölkerung im westlichen Pommern wird 

der Fluchtweg über die Oder von Tag zu Tag mehr eingeengt, bis 

er am 10. März endgültig gekappt ist. Einzig die zur Festung er-

klärte Stadt Kolberg, die sich bis zum 18. März hält, stellt einen 

letzten Zufluchtsort dar, von dem aus über den Seeweg noch Zivi-

listen und Truppenteile der Wehrmacht entkommen können. 

Nachdem Kolberg gestürmt ist, dringt die Rote Armee bis zum 

Stettiner Haff vor. Die Familie von Ema B. erlebt die Aufspaltung 

Pommerns hautnah und in allen Etappen: 

«Die Front rückte näher. Nicht lange, da vernahmen wir die er-

sten Kanonenschüsse. Am Sonntag, dem 25. Februar, hörten 

wir in den Nachrichten, der Feind habe bereits die Stadt Neu-

stettin besetzt. Wir bekamen es mit der Angst zu tun, denn die 

Entfernung zu uns betrug ja nur noch dreissig Kilometer. 

Einen Tag später umlagerten die Russen bereits unsere Nach-

barstadt Bublitz. In Windeseile waren sie herangerollt, die er-

sten Panzer rückten in die Stadt ein. Wir wohnten sechs Kilo-

meter von Bublitz entfernt, konnten die Lage aber gut überse-

hen, es war ja weit und breit nur flaches Land ... 

Wir sahen die Häuser in der Stadt in Brand gehen. Alles war 

nun in grösster Aufregung. Flucht war nicht mehr möglich, im 

Handumdrehen hatte der Russe die ganze Umgebung abgerie-

gelt. Was tun? Auf dem Gut arbeiteten zehn russische Kriegs-

gefangene. Die trösteten uns und sagten, der Russe sei ein zu-

friedener und gutmütiger Mensch, wir brauchten keine Angst 

zu haben. 

Als sich die Lage dann aber verschärfte, bekamen sie selber 

Angst vor ihren Kameraden und berieten nun, was zu tun sei. 

Stalin hatte ihnen befohlen, keinesfalls in deutsche Kriegsge-

fangenschaft zu geraten, sich in diesem Fall vorher selbst um-

zubringen. Dennoch entschlossen sie sich, zu ihren Kameraden 
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zu gehen. Was aus ihnen geworden ist, weiss ich nicht. Verraten 

haben sie uns jedenfalls nicht, denn die ersten russischen Soldaten 

tauchten erst eine Woche später, am 2. März, im Dorf auf. Es wa-

ren zunächst tatsächlich harmlose, sie sagten: ‚Habt keine Angst!’ 

Wir selbst verstanden zwar kein Wort, es war aber noch ein pol-

nischer Zwangsarbeiter da, der es uns übersetzt hat. Wir atmeten 

auf... 

Doch dann kam alles ganz anders. Kurze Zeit nach den ersten 

Soldaten stürmten welche herein, die uns das Gegenteil bewiesen. 

Mit vorgehaltenen Pistolen verlangten sie Uhren und Schnaps. 

Wir hatten leider weder das eine noch das andere und gaben ihnen 

das mit mühseligen Gesten zu verstehen. 

Daraufhin fingen sie an zu toben, rissen sämtliche Kleider und 

Wäsche aus den Schränken und schrien immer wieder: ‚Frau, Uhr 

ist?’ 

Wir verneinten nur, da wurden sie noch wilder. Ein betrunkener 

Soldat legte auf meinen Vater an; ich sprang verzweifelt vor ihn, 

um ihn zu schützen. Da liess er das Gewehr sinken, fluchte leise, 

drehte sich um und ging hinaus. Wir wollten den übrigen ersatz-

weise etwas zu essen geben, boten ihnen auch Milch an, doch sie 

warfen uns alles vor die Füsse. Da sie wirklich nichts fanden, gin-

gen sie, und wir dachten, wir hätten es überstanden. Doch nach 

kurzer Zeit kamen wieder andere. Die waren völlig unberechen-

bar, zerrten alle jungen Mädchen raus und missbrauchten sie. Ich 

selbst wurde dabei auch nicht verschont. Drei Soldaten standen 

um mich herum, kein Weinen und Kratzen half mir. Die Pistole 

wurde mir auf die Brust gesetzt, und dann haben sich zwei hinter-

einander über mich hergemacht. Der Dritte war inzwischen ein 

Stück weggegangen. Schnell schnappte ich mir ein kleines Baby 

und lief davon. Ich sah noch, wie der dritte mich suchte, er fand 

mich aber nicht... 

Lange tobte diese Gruppe in den Häusern herum, bis sie endlich 

abzogen. Da sagte mein Vater: ‚So geht das nicht mehr weiten, 

und brachte uns, eine Gruppe von acht Mädchen, zu einer grossen 
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Scheune. Da sie abgeschlossen war, brach mein Vater von 

aussen einige Bretter los, und wir krochen hinein. Die Bretter 

wurden wieder festgenagelt. 

Wir sassen im Stroh, atemlos, und hörten, wie die nächsten 

Russen kamen. Kurz darauf lief jemand um die Scheune herum; 

uns schlug das Herz vor Angst bis zum Hals, doch es war nur 

die Mutter eines Mädchens. Sie rief uns zu, wir sollten heraus-

kommen, die Russen hätten alle Einwohner aufgefordert, das 

Dorf zu verlassen; es solle hier ein Lazarett eingerichtet werden. 

Ich sehe noch heute die Gesichter der Soldaten, als wir Mäd-

chen im Hof auftauchten, doch nun hat uns niemand mehr etwas 

getan. Hastig griffen wir ein paar Sachen, nur das, was jeder 

tragen konnte ...» 

Die Einwohner werden in ein anderes, drei Kilometer entfernt ge-

legenes Dorf verwiesen. In der Dunkelheit kommen sie an. Das 

Dorf wirkt wie ausgestorben, sämtliche Bewohner sind ver-

schwunden. Die Felsenburger wähnen sich hier in Sicherheit. Je-

weils vier bis fünf Familien kriechen in einer der leerstehenden 

Wohnungen unter; wer kein Bett findet, richtet sich auf dem Fuss-

boden ein. Die Nacht über bleibt es still, doch schon im ersten 

Morgengrauen tauchen zwei sowjetische Offiziere auf: 

«Einer von ihnen sprach Deutsch und meinte: ‚Habt keine 

Angst, es darf euch niemand etwas tun. Sobald Soldaten euch 

belästigen wollen, meldet es sofort auf der Kommandantur!’ 

Wir fanden das anständig, dachten aber auch: ‚So ein Blödsinn, 

bevor wir auf der Kommandantur angelangt sind, haben uns 

schon wieder ein paar gekapert.. .’ 

Und dann passierte es, am 5. März, einem Montag. Wir hatten 

uns gerade zur Nachtruhe gelegt, das heisst, was man damals 

Ruhe nannte, alle mit offenen Augen und gespitzten Ohren. 

Elektrisches Licht gab es nicht, nur Weihnachtskerzen, da sämt-

liche Kabel durchschnitten waren. Wir hatten also gerade die 

Kerzen gelöscht, jeder hing noch seinen eigenen Gedanken  
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nach, als plötzlich die Tür aufgerissen wurde und zwei betrunkene 

Soldaten hereinstürmten. Mit Taschenlampen leuchteten sie jedes 

Gesicht ab, dabei schrien sie, wir sollten Licht machen. Mit zit-

ternden Händen zündeten wir die Weihnachtskerzen an. Nun zerr-

ten sie die jungen Mädchen heraus. Wir gingen ja stets nur ange-

zogen ins Bett, hatten lediglich die Schuhe abgestreift. So zog 

mich einer der Besoffenen nach draussen, auf die Strasse. 

Durch hohen Schnee, nur mit Strümpfen an den Füssen, musste 

ich mit ihm zu einem anderen Haus laufen. Hier war eine Familie 

aus Litauen untergekommen, die fliessend Russisch sprach. Zwei 

Soldaten waren bereits in der Wohnung. Einer lag auf dem Fuss-

boden am Ofen und schlief, der andere sass am Tisch, wohin nun 

auch ich mich setzen musste. Sie stellten ein Glas Brennspiritus 

vor mich hin, das sollte ich austrinken. Ich wehrte ab, da nahm 

einer das Glas und wollte mir das Zeug mit Gewalt einflössen. Ich, 

in meiner Angst, holte aus und schlug ihm das Glas aus der Hand. 

Zum Glück wurde er nicht böse. Er ging, um ein Bett fertig zu 

machen, da sollte ich nun zur Strafe mit ihm schlafen. Es dauerte 

aber eine Weile mit dem Bettfertigmachen. In der Zwischenzeit 

gab mir der andere Russe, der noch mit mir am Tisch sass, einen 

Wink. Ich solle schnell weglaufen! Da ich dicht an der Tür sass, 

überlegte ich nicht lange und lief los. 

Wie ich es ins Haus zu meinen Eltern schaffte, ist mir heute 

noch ein Rätsel. Denn gleich hinter mir hörte ich die Tür klappen, 

wusste sofort, dass ich in Gefahr bin und rannte wie der Blitz durch 

den Schnee. Meine Füsse spürten die Kälte nicht, ich dachte nur: 

Schnell in Sicherheit bringen! So übersah ich zunächst auch die 

vielen Russen in der Wohnung, lief atemlos auf meine Mutter zu, 

die auf einem Sofa lag. Unter ihrem Federbett suchte ich Schutz 

und flüsterte: ‚Beschütze mich, wenn der kommt und mich findet, 

zerreisst er mich!’ 

Mein Herz schlug bis zum Hals. Nun erst hörte ich das Kinder-

geschrei und Scheibenklirren. Nicht lange, da wurde das Federbett 
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hochgerissen. Ein Russe packte mich am Arm und zog mich 

hoch. Ich dachte natürlich, es wäre derselbe, dem ich wegge-

laufen bin, doch Gott sei Dank stand ich einem anderen gegen-

über. Der hatte Zivilkleidung an und konnte ein paar Brocken 

Deutsch. Er fragte: ‚Du Angst haben?’ ‚Ja’, sagte ich. Darauf 

er: ‚Warum?’ ‚Ihr seid so böse und macht uns alle kaputt’, stam-

melte ich. Darauf lachte er und liess mich los. 

Was nun abging, werde ich mein Leben lang nicht vergessen. 

Es dauerte nicht lange, da glich die Wohnung einem Trümmer-

haufen. Sämtliches Geschirr wurde aus den Schränken gerissen 

und zerschellte auf dem Fussboden. Die grosse Standuhr wurde 

zu Kleinholz geschlagen, der Kronleuchter mit einem Gewehr-

kolben zerschmettert. Dabei flogen die Splitter einem acht Tage 

alten Säugling ins Gesicht. Diesen kleinen Wurm nahm nun ei-

ner der Kerle und wollte ihn an die Wand werfen, auf das ver-

zweifelte Schreien und Weinen der Mutter hin liess er es sein. 

Neben diesem Drama gingen die Fensterscheiben und der 

Wandspiegel zu Bruch, flogen Stühle und Kinderwagen auf die 

Betten. Alles, was nicht niet- und nagelfest war, wurde un-

brauchbar gemacht... 

Es waren keine normalen Soldaten, es waren schwer betrun-

kene und alle hatten sie Zivilkleidung an. 

Zu unserem Unglück fanden sie unter den Betten nun auch 

noch deutsche Uniformen und Munition. Jetzt war es ganz aus! 

Der etwas Deutsch konnte, schrie, wir hätten deutsche Soldaten 

versteckt. Dabei wussten wir doch selbst nicht, wie die Sachen 

dahin gekommen waren. Wir konnten es ihnen auch nicht be-

greiflich machen, weil niemand von uns Russisch sprach. Wü-

tend nahmen sie sich nun eine alte Frau von fast siebzig Jahren 

vor und missbrauchten sie. Den alten Männern wurden Milch-

töpfe an die Köpfe geworfen. Zwei kleine Jungs von zehn, elf 

Jahren wurden ausgezogen und sollten auch dran glauben. Als 

sie jedoch sahen, dass es Jungen waren, durften sie verschwin-

den. Es war grauenhaft, was wir in diesen Stunden durchma-

chen mussten. Uns allen war klar, dass das unsere letzten Stun- 
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den sein würden, wir befanden uns in einem Zustand zwischen 

Leben und Tod. 

Ganz plötzlich, wie aus der Erde geschossen, stand ein Offi-

zier im Türrahmen. Diejenigen, die ihn früh genug bemerkten, 

sind rasch durchs Fenster gesprungen, für die anderen war es zu 

spät. Der Offizier zog seine Pistole und feuerte einem drei 

Schüsse durchs Fenster nach. Sah sich dann im Zimmer um und 

machte grosse Augen angesichts des Trümmerhaufens. Fragte, 

wer das gemacht hat. Der Russe, der ein bisschen Deutsch 

konnte, wollte sich nun entschuldigen und sagte zu mir: ‚Frau, 

ich nichts machen, stimmts?’ Aber ich konnte ihm nicht helfen, 

denn gerade der hatte furchtbar gewütet. So gab ich dem Offi-

zier zu verstehen: ‚Dieser Mann alles kaputt machen / Ich schob 

dem Offizier einen Stuhl hin und zeigte ihm, er solle sich setzen, 

was er auch tat. Die Russen, die noch im Raum waren, mussten 

sich mit dem Gesicht auf den Fussboden legen und durften sich 

nicht mehr rühren. Der Offizier blieb lange bei uns. Als er die 

Kerle rausgescheucht hatte und selber gehen wollte, bat ich ihn, 

doch einen Posten vors Haus zu stellen. Er hat mich offenbar 

verstanden, ging dann, und wenige Minuten danach erschien 

tatsächlich ein Posten. Der hielt dann Wache bis zum Mor-

gen...» 

Am Morgen werden sechs Mädchen zum Melken und Kartoffel-

schälen herausgeholt, sie dürfen am Mittag zurück. Und als kurz 

darauf ein anderer Offizier mit einem Polen als Dolmetscher auf-

taucht, um Arbeitskräfte zum Aufräumen zu rekrutieren, ahnt nur 

Emas Vater, was ‚Aufräumarbeiten’ bedeuten könnte: 

«Sie fragten nun jeden Einzelnen nach seinem Alter und ob man 

Kinder habe. Ich sagte: ‚Na, ich bin doch schon alt.’ Da sagte 

der Pole: ‚Nimm mal dein Kopftuch ab und wasch dein Gesicht, 

dann bist du ganz jung.’ Da ich es nicht machte, tat er es und 

ich musste mit, denn ich war ja erst vierundzwanzig. 
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Sie sagten zu uns: ‚Ihr müsst nur mit ins nächste Dorf, in drei 

Tagen seid ihr wieder zurück/ Na, wir glaubten es auch und 

schenkten ihnen Vertrauen, doch diesmal schlug das Schicksal 

zu: Aus drei Tagen wurden fast fünf Jahre. Die Frauen, die Kin-

der hatten, durften bleiben, alle anderen zwischen dreizehn und 

dreissig mussten mit. 

Als ich Abschied nahm von meinen Eltern, sagte ich: ‚Weint 

doch nicht, ich bin ja in drei Tagen wieder da!’ Doch mein Va-

ter hat wohl geahnt, was kommt, denn er weinte so fürchterlich, 

dass er alle anderen ansteckte. Bevor es losging, umarmte er 

mich und sagte: ‚Mein Kind, wir sehen uns zum letztenmal!’ 

Ich beruhigte ihn. Der liebe Gott wollte es, dass mein Vater 

recht behalten hat. Wir Ausgesonderten wurden dann in ein an-

deres Haus gesperrt, mit einem Wachposten vor der Tür. Gegen 

sechzehn Uhr nachmittags ging es los. Wir wurden getrieben 

wie eine Herde Vieh. Vor uns, hinter uns und an beiden Seiten 

sah man nur Soldaten mit aufgepflanzten Gewehren. Noch im-

mer ahnten wir nicht, dass wir Gefangene waren ...» 

Sie marschieren nun von Dorf zu Dorf, aus allen Richtungen wer-

den Frauen und Männer zugeführt. Jeweils mit Anbruch der Dun-

kelheit wird die Marschkolonne in einen Keller gesperrt. Doch 

wann beginnen die Aufräumarbeiten? Als die Verhöre einsetzen, 

glaubt Erna B. noch immer, es ginge bald zurück: 

«Nach drei Tagen Verhör hiess es auf einmal: ‚Alles raustre-

ten!’ Wir sagten uns: ‚Nun ist es soweit, wir kommen nach 

Hause/ Doch wurden wir bitter enttäuscht. Es ging nicht zurück, 

sondern weiter nach Osten. Unsere Hoffnung sackte auf den 

Nullpunkt. Leise weinten wir vor uns hin, niemand wagte, ein 

Wort zu sprechen. So marschierten wir nach Bublitz. Auch hier 

brachten sie uns wieder in einen lichtlosen, nasskalten Keller. 

Doch zum Glück fanden wir hier unten Kartoffeln, wir assen 

sie roh wie Äpfel. 
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Nach zwei Tagen wurden wir in die Bublitzer Kirche ge-

bracht. Wir trauten unseren Augen nicht. Die Kirche war voller 

Männer und Frauen, Leidensgenossen wie wir. Auch das Bild, 

das sich ansonsten bot, war grauenerregend: Auf der Kanzel 

hatten die Russen ein Feuer gemacht, daran wärmten sie sich. 

Die Gottesbilder waren bereits von den Wänden gerissen und 

wurden nun verheizt. In allen Ecken standen Öfen, auf denen 

gekocht wurde, in den Gängen fuhren Soldaten mit Rädern um-

her... Hier nun brachen wir in Tränen aus, denn nun erst wurde 

uns richtig bewusst, dass wir Gefangene waren. Auch die Be-

wachung war hier besonders streng. Zu essen bekamen wir. 

Draussen, vor der Kirche, wurden Kühe geschlachtet, in der 

Kirche wurde gekocht. So bekam jeder pro Tag einen Teller 

Eintopf... 

Eine Woche hausten wir in der Kirche, dann kam der Befehl: 

‚Alles raustreten!’ Vor der Tür standen viele Offiziere, sie mu-

sterten uns mit grossen Augen. Zu fünft mussten wir antreten, 

doch es vergingen mehrere Stunden, bis die Posten uns endlich 

durchgezählt hatten. 

Bei zwanzig Grad Kälte und völlig durchgefroren marschier-

ten wir nun Richtung Baldenburg. Es war ein Marsch durch rau-

chende Trümmer, es brannte ja noch an allen Ecken. In den 

Strassengräben lagen die Leichen. Wir waren tief beunruhigt, 

wir wussten ja nicht, was uns noch blühte ...» 

Am dritten Tag erreicht der Gefangenenzug die Stadt Konitz in der 

Provinz Posen-Westpreussen. Dort verlädt man ihn nach weiteren 

vier Tagen Aufenthalt auf offene Lastkraftwagen: 

«Jeweils fünfunddreissig bis vierzig Menschen hockten dicht-

gedrängt auf den Ladeflächen, auf ihren Knien. Setzen konnten 

wir uns nicht, weil der Platz nicht ausreichte. Vier Tage und vier 

Nächte waren wir nun auf diese Art unterwegs. Die Fahrt war 

furchtbar, sie lässt sich nicht schildern. Fast alle hatten Durch-

fall, und nur einmal am Tag hielt die Wagenkolonne. Dazu kam 

der Durst, morgens leckten wir den Tau von den Lkw-Wänden. 
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Es wurde viel geweint, vor Hunger, Kälte und Schmerzen. Die 

Tränen liessen wir ungehindert auf unsere Lippen laufen, um 

die etwas anzufeuchten. Als wir endlich am Ziel waren und aus-

steigen durften, schmerzten die Fuss- und Kniegelenke so sehr, 

dass wir uns nur ganz schleppend vorwärtsbewegen konnten. 

Wir waren nun in der Stadt Soldau angelangt, wo uns eine 

grosse Gefängnisanstalt erwartete ...» 

Im Unterschied zu Pommern oder Ostpreussen entscheidet sich 

das Fluchtschicksal der Deutschen im besetzten Polen innerhalb 

weniger Tage. Während der östliche Teil des Generalgouverne-

ments bereits seit Sommer 1944 in sowjetischer bzw. polnischer 

Hand liegt, beläuft sich der Anteil der deutschen Bevölkerung in 

seinem westlichen Teil im Januar 1945 noch auf 90’000. 

Hier – vor allem in den Kreisen Lodz und Wielun – gelingt es 

am 16. Januar 1945, einige tausend Frauen und Kinder mit Son-

derzügen aus der Gefahrenzone herauszubringen. Die Zurückblei-

benden trifft der erste Ansturm der Roten Armee. Die Gebiete lie-

gen unmittelbar im militärischen Korridor zwischen Weichselbo-

gen und mittlerer Oder. 

Als am 18. Januar 1945 eine ähnliche Rettungsaktion im an-

grenzenden Reichsgau Wartheland gestartet werden soll, ist es für 

die meisten Zivilisten dort zu spät. Es fährt kein Zug mehr, da die 

vorrückenden Sowjets bereits alle Schienenwege gen Westen blo-

ckieren. 

Die meisten der etwa 670’000 deutschen Einwohner des «War-

thegau» leben im westlichen Teil, der alten Provinz Posen. Auch 

sie befinden sich in der Schneise des ersten russischen Ansturms. 

Das unerwartete Tempo der Roten Armee lässt hier die überstürz-

ten Fluchtversuche zum grossen Teil scheitern. Die Flüchtlinge 

brechen, da Züge ausbleiben, zu Fuss auf. Die meisten ihrer 

Trecks werden von den Sowjets buchstäblich überrollt, bevor sie 

Ostbrandenburg oder gar die rettende Oder erreicht haben. Begün- 
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stigt wurde die Katastrophe auch hier durch leitende NSDAP-Be-

hörden, die weder den Ernst der Lage noch die Schnelligkeit des 

russischen Vormarsches begriffen und die jede Flucht und recht-

zeitige Evakuierungsmassnahmen kategorisch verbieten liessen. 

In Schlesien verläuft die Flucht der Bevölkerung unter insge-

samt günstigeren Bedingungen als in Pommern, im Wartheland 

oder in Ostpreussen. Schlesien wird nicht im Handstreich besetzt, 

sondern von monatelangen deutsch-russischen Kämpfen erschüt-

tert, was eine Fluchtbewegung in Intervallen zur Folge hat. 

Am 25. Januar erreichen die Sowjets die Stadt Hindenburg und 

damit das oberschlesische Industrierevier, für die deutsche Kriegs-

wirtschaft ein Schwerpunkt erster Ordnung. Um dieses Gebiet ent-

brennt ein dramatischer Kampf, den die Rote Armee schliesslich 

für sich entscheidet. Am 29. Januar fällt das oberschlesische Indu-

strierevier unzerstört in sowjetische Hand; dazu ein Grossteil der 

deutschen Bevölkerung, denn rechtzeitig evakuiert wurden ledig-

lich Frauen mit Kleinkindern. Für alle anderen, besonders die in 

Industrie und Verwaltung Beschäftigten, bestand ein striktes Ver-

bot, den Wohnort zu verlassen, um die Wehr- und Kohlewirtschaft 

in vollem Umfang aufrechtzuerhalten. Dennoch machten sich, als 

die sowjetischen Truppen auf Kattowitz und Hindenburg vorrück-

ten, zahlreiche Oberschlesier auf eigene Faust per Bahn oder Lkw 

auf die Flucht. Sie strömten nach Niederschlesien, als Vorbote ei-

ner rasch nachrückenden Front. 

Bereits am 19. Januar 1945 haben Vorausabteilungen der 1. 

Ukrainischen Armee auch die Grenze zu Niederschlesien durch-

brochen, schon zwei Tage später ist von Breslau her russischer 

Geschützdonner zu hören. Panik entsteht, und in der bevölke-

rungsreichsten Provinz Ostdeutschlands setzt die erste grosse 

Fluchtwelle ein. Etliche nehmen die beschwerliche, aber sichere 

Route über das schlesisch-böhmische Gebirge ins Sudetenland, 

andere stürmen die letzten Züge und Busse, um sich über die Neis-

se nach Sachsen in Sicherheit zu bringen, oder machen sich bei ei- 
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siger Kälte zu Fuss auf den Weg. Aufgeschreckt von den Trecks 

dieser ersten Fluchtwelle, erlassen die zuständigen Behörden im 

westlichen Teil Niederschlesiens, auch hier meist auf Druck von 

Militärs der Wehrmacht und in buchstäblich letzter Sekunde, nun 

Räumungsbefehle, die einem Grossteil der Zivilbevölkerung am 

Ende die Rettung noch ermöglichen. Als am 8. Februar auch weite 

Gebiete Niederschlesiens in das Kampfgeschehen einbezogen 

werden, ist die Evakuierung bereits weit fortgeschritten. 

Schon am 31. Januar hatte sich der Ring um Breslau geschlos-

sen. Die grosse niederschlesische Operation der Sowjets beginnt 

am 8. Februar. Am Tag darauf fällt Liegnitz, am 11. Februar wird 

die Festung Glogau eingeschlossen und einen Tag später die eben-

falls zur Festung erklärte schlesische Hauptstadt Breslau. Danach 

kommen die Armeen von Marschall Konjew nur noch schleppend 

voran, da die Truppen der Wehrmacht erbitterten Widerstand lei-

sten und wiederholt zu Gegenangriffen ausholen. Mit improvisier-

ten Kräften wird eine neue, wenn auch dünne Verteidigungslinie 

aufgebaut, unterstützt von einer grossen Zahl schlecht bewaffne-

ter, jedoch fanatisch und mit hohen Verlusten kämpfenden Volks-

sturmeinheiten. Diese zusammengewürfelten Truppen erlangen 

mit dem Nachschub neuer Kampfgruppen der Wehrmacht allmäh-

lich einen festeren Halt. Folglich toben den ganzen Februar und 

März über in Schlesien heftige Kämpfe. Vielerorts gerät die Be-

völkerung zwischen die Fronten, und manche Ortschaft wechselt 

in diesen Monaten gleich mehrmals den Besatzer. 
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ELSE I.: «Ich war halb ohnmächtig vor Scham und Angst.» 

 

Else I. wird 1926 in Järischau, 

Niederschlesien geboren. Der 

Vater ist Meister im Steinbruch, 

die Mutter Hausfrau. Else hat 

drei Geschwister. Die Eltern 

sind parteilos. 

«Wir wohnten auf dem Järischauer Berg, sehr einsam, nur von 

Wald und Granitsteinbrüchen umgeben. Schaute man von unse-

rem Wohnhaus in die Runde, so konnte man bei klarer Sicht 

den Zobten sehen, das Baldenburger Bergland, das Riesenge-

birge. 

Mein Vater war Werkmeister im Steinbruch Järischauer 

Berg’. Der Berg lag vier Kilometer von der Stadt Striegau ent-

fernt und drei Kilometer vom Dorf Järischau. Dort im Dorf be-

suchte ich auch die Schule. Das war ein ziemlich weiter Weg, 

den ich täglich bei Wind und Wetter gehen musste. Oft benutzte 

ich das Fahrrad, im Winter die Ski. Geschneit hat es häufig, und 

nicht selten lag der Schnee so hoch, dass wir kaum aus der 

Haustür kamen. In Striegau absolvierte ich nach der Schule 

mein Pflichtjahr und begann dann eine Lehre als Industriekauf-

mann. Meine Lehrstelle befand sich im Heeresverpflegungsamt 

Striegau; allerdings konnte ich durch die Kriegsereignisse 

meine Lehre nicht mehr abschliessen. 

Irgendwie haben wir da oben sehr idyllisch gelebt – bis der 

Krieg ausbrach und erst mein Vater, dann auch noch mein älte- 
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ster Bruder eingezogen wurde ... Mitte Januar 1945 trafen dann 

die ersten Flüchtlingstrecks in Striegau ein. Sie waren der An-

fang eines Elendszuges, der bald die ganze Stadt in ein ziviles 

Heerlager verwandelte ...» 

In kurzer Zeit ist Striegau von Flüchtlingen überfüllt; dazu kom-

men Wehrmachtssoldaten, die sich auf dem Rückzug befinden. 

Eifrig schanzen Volkssturm, HJ und BDM Verteidigungsgräben 

vor der Stadt, an deren Nutzen immer weniger Menschen glauben; 

die täglich hereinströmenden Flüchtlingsmassen bringen eine 

Schreckensmeldung nach der anderen mit. 

Die meisten wollen schnell weiter, und bald sind die nieder-

schlesischen Fluchtrouten verstopft; mal geht es vorwärts, mal 

rückwärts, im Rücken die Rote Armee. Die Flüchtlingskolonnen 

aus Oberschlesien, verstärkt durch Menschenströme aus dem süd-

lichen Warthegau, kollidieren zunehmend mit Truppen der Wehr-

macht. Dennoch macht sich nun auch ein Grossteil der Nieder-

schlesier auf den Weg. Überall folgen Räumungsbefehle, nur 

nicht in Striegau. Hier gibt die NSDAP-Führung die Weisung her-

aus, dass niemand die Stadt verlassen darf. Zur Bestärkung fahren 

Lautsprecherwagen mit falschen Meldungen durch die Stadt. Der 

Feind sei abgedrängt worden, und Striegau brauche nicht geräumt 

zu werden. 

Aber das ist eine verhängnisvolle Täuschung. Am 10. Februar 

greifen russische Flieger die Stadt an; die Menschen geraten in 

Panik. Völlig aufgelöst, fordern Mütter mit Kindern auf dem Arm 

vor dem Rathaus ihre Evakuierung. 

Am nächsten Tag geht das Gerücht, zwei Sonderzüge für Men-

schen mit Berechtigungsscheinen würden eingesetzt. Um einen 

Platz in diesen Zügen kommt es zu brutalen Kämpfen. Am Ende 

besteigen vor allem Parteifunktionäre und Einwohner mit beson-

deren Beziehungen die letzten Züge. 

Der Rest muss die Flucht zu Fuss antreten, was auf den ver-

stopften Strassen kaum mehr möglich ist, so dass etliche Strie-

gauer schon nach wenigen Kilometern umkehren. Als die ersten 
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russischen Panzer am 13. Februar in Striegau einrollen, stossen 

sie auf etwa 15’000 Menschen – die halbe Einwohnerschaft. 

Elses Familie ist gar nicht erst aufgebrochen: 

«Durch den schnellen Vormarsch der Roten Armee war es uns 

nicht mehr möglich zu fliehen. Auch konnten wir uns nicht vor-

stellen, dass man uns etwas antut. Meine Eltern waren ja nicht 

mal in der Partei. 

Am Morgen des 13. Februar, buchstäblich in letzter Sekunde, 

entschieden wir uns doch, das Haus zu verlassen. Zusammen 

mit meiner Mutter und meinen Geschwistern brach ich vom Jä-

rischauer Berg in Richtung Striegau auf. Vor den Toren der 

Stadt sahen wir bereits sowjetische Panzer stehen. So sind wir 

ins Dorf Järischau ausgewichen. Später erfuhr ich, dass wir nur 

knapp dem Tode entronnen sind. Noch am Tag unserer Flucht 

begann auf dem Järischauer Berg, also genau dort, wo wir 

wohnten, eine mörderische Schlacht zwischen Deutschen und 

Russen. 

In Järischau angekommen, gerieten wir noch am gleichen 

Tag in die Hände der sowjetischen Truppen. Wir lagen abends, 

als die ersten Soldaten kamen, im Kindergarten des Joseph-

Stiftes auf Stroh, alle Frauen und Kinder beieinander. Als die 

Tür aufgestossen wurde, legte sich meine Mutter halb über 

mich, um mich zu verdecken. 

Nun ging es los, jeden Abend dasselbe, immer so zwei bis 

drei Soldaten, fast immer besoffen. Sie gaben Schreckschüsse 

ab und holten sich dann ihre Opfer heraus. Dabei stiegen sie 

rücksichtslos über Menschen, alle schrien durcheinander vor 

Panik. Erschossen wurde niemand. Die Frauen und Mädchen, 

die sie gegriffen hatten, kamen dann nach ein paar Stunden wei-

nend zurück. 

Meine Tante, die bereits mehrmals vergewaltigt worden war, 

zeigte plötzlich auf mich. Daraufhin schleppte mich ein Mon-

gole in einen Nebenraum des Joseph-Stiftes, in dem alte und 

kranke Leute untergebracht waren. Die wurden einfach aus ih- 
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ren Betten gezerrt, manche waren ja fast gelähmt, und draussen 

auf dem kalten Flur abgelegt. Die Betten sollten für die Verge-

waltigungen frei gemacht werden. 

Mit vorgehaltener Pistole verlangte der Mongole dann, ich 

solle mich ausziehen. Ich war halb ohnmächtig vor Scham und 

Angst, doch was sollte ich tun? Ich war bereits nackt, als vom 

Flur auf russisch gebrüllt und an der Tür gerüttelt wurde. Der 

Mongole wollte nicht aufmachen. Es waren zwei russische Of-

fiziere. Die haben dann die Tür aufgebrochen, den Mongolen 

beschimpft und mir Zeichen gegeben, ich solle abhauen. So 

nackt wie ich war, hab ich meine Kleider gepackt und bin auf 

die Strasse gerannt. Habe mich dann in irgendeinem Gartenklo 

angezogen. 

Das mit den Vergewaltigungen lief jeden Abend, ständig war 

ein lautes Geschrei zu hören, und nicht immer waren Offiziere 

zur Stelle, um dem Treiben ein Ende zu bereiten. Nur meiner 

Mutter ist nichts passiert. Sie stammte aus Oberschlesien und 

konnte Polnisch, dadurch wurde sie verschont. Sie hat immer 

zu schlichten versucht; manchmal rannte sie auch zu den Offi-

zieren, um Hilfe zu holen. 

Sie bat schliesslich die Oberin um ein Versteck für meine 

Tante und mich. Von nun an durften wir uns nachts in einem 

Altarschrank in der Kapelle verstecken, meine Tante und ich, 

zusammen mit einem Dienstmädchen der Grauen Schwestern. 

Nacht für Nacht hockten wir nun zu dritt im Schrank, in ent-

setzlicher Enge, und das fast vier Wochen lang. Es war kaum 

auszuhalten, die Beine schliefen ein, man kriegte kaum Luft. 

Dazu kam, dass meine Tante das Dienstmädchen und mich stän-

dig schikanierte, weil ihr das alles zu eng war. Und draussen 

gingen die Vergewaltigungen weiter, sie kündigten sich ja im-

mer durch Schüsse an. Mitunter wurden Mädchen direkt vor 

dem Altarschrank missbraucht, dann mussten wir alles mit an-

hören. Es war eine solche Verzweiflung und Hoffnungslosig-

keit, dass wir manchmal wünschten, erschossen zu werden. 

Nach vier Wochen waren wir restlos fertig mit den Nerven ...» 
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Mitte März kommt die Front zurück. Das Dorf Järischau wird zum 

Schauplatz einer Panzerschlacht. Die im Joseph-Stift unterge-

schlüpften Zivilisten müssen vom Kindergarten in den Keller 

wechseln. 

Als die Truppen der Wehrmacht kurz darauf Striegau und Um-

gebung noch einmal zurückerobem, finden sie unter den Bewoh-

nern nur noch die Getöteten, die Überlebenden sind von der Roten 

Armee ins Hinterland vertrieben worden: 

«Mitten im Kampfgetöse mussten wir plötzlich raus. Durch 

menschenleere, geplünderte Dörfer hasteten wir in Richtung 

Osten, vorbei an verendeten Tieren und einer unvorstellbaren 

Zahl von Soldatenleichen ... 

In Jenkwitz, Kreis Neumarkt, angekommen, nahmen wir 

Quartier in einer Schule und atmeten erst mal auf. Zwischen 

Stalinorgeln und dem Bordwaffenbeschuss von Tieffliegern 

waren wir lebend aus der Hölle herausgekommen! Nun hofften 

wir, es werde etwas Ruhe einkehren. Und hatten uns wieder mal 

getäuscht, denn ich wurde schon am nächsten Tag abgeholt zu 

Schanzarbeiten für einen Flugplatz. 

Am Arbeitsort angekommen, traf ich auf eine kaum überseh-

bare Menge von Mädchen, Frauen und Männern, die hier aus 

der Umgebung zusammengeschleppt worden waren und nun 

von den Sowjets gefangengehalten wurden. Ich bekam es mit 

der Angst und bat einen der Bewacher, mich noch einmal zu 

meiner Mutter zurückzulassen. Ich weiss nicht, wieso, ich hatte 

einfach Glück – der Soldat liess mich tatsächlich gehen. 

Bei meiner Mutter angekommen, flehte ich, den Ort sofort 

zu verlassen. Wir griffen also unsere Bündel und machten uns 

erneut auf die Flucht. Weit kamen wir allerdings nicht. Schon 

am Ortseingang wurden mein sechzehnjähriger Bruder und ich 

von einem Sowjetoffizier einkassiert und auf die Kommandan-

tur gebracht. Dort wurden wir verhört. Man interessierte sich 

für militärische Fragen, die Waffengattung unseres Vaters – er 

war bei der Infanterie – und seine politische Zugehörigkeit. Sie 
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meinten, wir seien Faschisten oder Partisanen, weil wir vor der 

Front nicht geflüchtet waren, und fragten uns, ob wir irgend-

welche Aufträge von Nazis hätten, die Russen im Hinterland zu 

sabotieren. Wir verneinten heftig. Ich weiss nicht, ob wir sie 

überzeugen konnten, vermute allerdings, das Verhör war nur 

ein Vorwand. Denn nun wurde ich in einen Gerümpelkeller ge-

sperrt, meinen Bruder aber bekam ich nicht mehr zu Gesicht. 

Irgendwie hatte er Glück – es war ja alles eine Glückssache –, 

er wurde freigelassen, einfach so ... während ich eine qualvolle 

Reise nach Sibirien antreten musste. Mein Bruder hat sich 

gleich versteckt. 

Ich wurde vom Keller der Kommandantur in einen nahegele-

genen Bauernhof geführt. Dort, in der Dachkammer, waren 

schon etwa fünfzehn bis zwanzig Frauen untergebracht. In einer 

anderen Dachkammer waren männliche Zivilisten, meist alte 

Männer und Jugendliche ... Später verlegte man uns Frauen in 

den Pferdestall; ich erinnere mich, dass wir dort schon eine ge-

fangene Russin in Uniform vorfanden. 

Irgendwann, so nach dem 20. März, wurden wir dann auf 

Lkws verladen und nach Namslau in Oberschlesien gebracht. 

Von dort aus ging es per Güterwaggon in Richtung Tarnowitz-

Beuthen. Auf dem Bahnhof Tarnowitz verbrachten wir erst mal 

eine Nacht unter freiem Himmel, bei Eiseskälte und ziemlich 

ausgehungert. In Beuthen angekommen, brachte man uns in ein 

grosses Gefängnis, das bereits mit Zivilisten überfüllt war, mit 

Schlesiern und Oberschlesiern. Rasch flüsterte sich herum, dies 

sei eine Sammelstelle für Deportationen nach Russland. Ich 

hielt das zunächst für ein Gerücht, ich war mir ja keiner Schuld 

bewusst. Andererseits hatte ich bereits die Erfahrung gemacht, 

dass es im Krieg darum nicht geht...» 
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EVA-MARIA S.:  

«Ich habe meinen Vater angefleht, mich zu erschiessen.» 

 

Eva-Maria S. wird 1928 in Gro- 

chow, Provinz Ostbrandenburg, 

geboren. Die Familie hat fünf 

Kinder, wovon eines mit sechs 

Jahren an Scharlach stirbt. Die 

Eltern besitzen einen Bauernhof. 

Der Vater ist Bürgermeister und 

zugleich Ortsbauernführer des 

Dorfes – er ist Mitglied der 

NSDAP. Die Mutter ist Hausfrau. 

Während sich in Schlesien die Fluchtbewegung über Monate hin-

zieht, entscheidet sich das Schicksal der Bewohner Ostbranden-

burgs innerhalb von vierzehn Tagen. Aufgrund des rasanten Tem-

pos der Roten Armee treffen hier schon kurz nach den Flüchtlings-

massen aus Pommern, dem Wartheland und Ostpreussen die er-

sten russischen Panzer ein: Am 28. Januar 1945 stossen sie durch 

die Kreise Landsberg und Soldin zur Oder-Stadt Küstrin vor und 

lösen eine panikartige Fluchtwelle aus. Die Masse der ländlichen 

Bevölkerung wird derart von den Ereignissen überrascht, dass fast 

nirgendwo mehr die Chance eines Fortkommens besteht. Einen 

Evakuierungsbefehl gibt es nicht, und so beginnt für Eva-Maria S. 

im ostbrandenburgischen Dorf Grochow der Krieg mit dem Auf-

schrei «Die Russen kommen!»: 

«Es lag sehr viel Schnee, ich war gerade mit Skiern auf dem 

Feld, da gab es plötzlich weit entfernt eine Detonation. Die 

Flüchtlingstrecks entfalteten nun eine wahnsinnige Eile. Ich 

bin, so schnell es ging, nach Hause. Am 30. Januar hörten wir 
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noch im Radio eine Rede von Hitler. Ausser den Flüchtlingen 

fluteten auch eine Masse deutscher Soldaten zurück, die riefen 

immer wieder: ‚Leute, haut ab!’ Aber wie? Uns war es verboten 

zu fliehen, bevor es den Befehl dazu gab. Der kam dann am 1. 

oder 2. Februar, erst da durften wir das Dorf verlassen. 

Mein Vater übergab unseren drei Polen alle Schlüssel vom 

Haus. Sie blieben dort, um die Kühe zu melken und den Hof zu 

betreuen. Wir gruben noch einiges von dem ein, wovon wir 

glaubten, dass es wichtig sei. Dann wurde das Nötigste auf ei-

nen Kastenwagen geladen; obendrauf ein Teppich, hinten kam 

noch ein Schlitten dran. 

Am meisten erschütterte mich mein Vater: Er weinte hem-

mungslos, als wir den Hof verliessen. Ich hatte ihn bis dahin 

noch nie weinen sehen. Der Hof gehörte ja unserer Familie seit 

Jahrhunderten, und irgendwie muss mein Vater gespürt haben, 

dass wir nicht mehr hierher zurückkommen ... 

Wir sind dann Richtung Oder, den Flüchtlingstrecks nach, 

sind den ganzen Tag über gelaufen. Am Abend haben wir in 

einem Dorf, in dem ein Bekannter meines Vaters lebte, Rast ge-

macht. Wir Grochower waren ein grosser Treck mit Frauen und 

Kindern. Mein Vater war der einzige Mann, er war nicht Soldat 

geworden, weil er schwere Verletzungen aus dem Ersten Welt-

krieg mitgebracht hatte. Am dritten Tag erreichten wir die Oder. 

Weit hinter uns im Osten hörten wir schon Gefechtslärm, direkt 

vor uns lag die rettende Oderbrücke.» 

Der Treck aus Grochow kommt zu spät: Am westlichen Ufer der 

Oder hat sich die Wehrmacht in Erwartung des vorrückenden 

Feindes verschanzt. Zivilisten werden nicht mehr über die Brücke 

gelassen: 

«Vor der Brücke standen die sogenannten Kettenhunde und 

dicke Kerle in goldbraunen Uniformen. Die scheuchten alle Zi-

vilisten von der Strasse. Wir wurden ins nächste Dorf gewiesen. 

Nur Wehrmachtssoldaten durften noch durch, ausserdem ein- 
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zelne Frauen und Kinder, die aus den westlichen Gebieten 

stammten, zum Teil noch Evakuierte aus Berlin, die wurden 

von Soldaten auf Lkws oder Panzer gezogen, die kamen rüber... 

Es muss später Nachmittag gewesen sein, als wir das nächste 

Dorf erreichten. Inzwischen hatten wir den Schlitten stehen las-

sen, weil es zu tauen begonnen hatte und wir nicht mehr voran-

kamen. Alles war matschig, und wir wollten auch die Pferde 

entlasten. Wieder machten wir uns zu einem Gehöft auf, wo 

mein Vater einen Bekannten hatte. Über die Jahre kannten sich 

ja in der Gegend alle. Es war etwas abgelegen, und als wir dort 

ankamen, war niemand mehr da. Wir gingen erst mal in die Kü-

che, versuchten, unsere Schuhe zu trocknen und etwas Essbares 

zu finden. Mein Vater ging weg, er wollte sich mal im Dorf 

umsehen. Im Gehöft herrschte derweil grosse Aufregung, die 

meisten Grochower waren mit uns gekommen. Als mein Vater 

zurückkam, sagte er: ‚Bleibt mal schön ruhig, aber zieht euch 

wieder an. Die Russen sind da, sie rollen ins Dorf ein.’ Er hatte 

einen Polen aus dem Dorf mitgebracht, der meinte, wir sollten 

uns im Keller verstecken. Er wollte uns Bescheid sagen, sobald 

alles wieder ruhig ist...» 

Kaum in Sicherheit, geht draussen das Gefecht los: Die Sowjets 

versuchen, über die Oder zu kommen – die Deutschen, das Terrain 

zu verteidigen. Fünf Tage und Nächte hindurch tobt über den 

Flüchtlingen im Keller der Kampf. 

Das Schlimmste für die Frauen und Kinder im Versteck ist der 

quälende Durst, fünf Tage lang gibt es nichts zu trinken, und Eva-

Marias Mutter versucht, dem kleinen Bruder den eigenen Urin 

einzuflössen. Doch dann macht Eva-Maria eine rettende Entdek-

kung: 

«Am vorletzten Tag kam ich, als ich so herumkroch, ans Kel-

lerfenster. Es war ein Wink des Schicksals, denn plötzlich sah 

ich, wie etwas sich spiegelte, es war Tauwasser, klares, tropfen- 
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des Tauwasser, das ich dann von drinnen mit einer Flasche her-

einzog ... 

Nach fünf Tagen kam der Pole und rief: ‚Alles raus, schnell, 

die Russen durchsuchen sämtliche Häuser, Scheunen und Kel-

ler .. .’ Wir sind alle panisch nach oben geklettert, waren nach 

fünf Tagen Keller erst mal vom Licht geblendet und torkelten. 

Wenn man fünf Tage im Dunkeln liegt, ist man erst mal unfähig 

zu gehen. Dann sahen wir die Bescherung: Unser Wagen ge-

plündert, die Pferde weg ... Von unseren Sachen waren nur noch 

Reste da. Der Pole war sehr nett, er fungierte als Bote und Dol-

metscher und teilte uns im Auftrag der Russen mit, wir sollten 

in unser Heimatdorf zurück, weil die Rote Armee den Rücken 

frei brauche von Zivilisten. Von irgendwoher trieben wir dann 

einen Handwagen für unsere restlichen Sachen auf... 

Im ersten Dorf ausserhalb der Frontlinie wurden wir in eine 

Schnitterhütte eingewiesen. Uns Mädchen teilte man gleich 

zum Kühemelken ein. Wir beschmierten unser Gesicht mit Russ 

und zogen uns dunkle Kleider an, um nicht begehrenswert zu 

wirken. Dort, in diesem Dorf, bin ich das erste Mal vergewaltigt 

worden. Es war an einem Spätnachmittag; russische Soldaten 

und Offiziere sassen an einem Tisch, hatten ihre Uniformjacken 

über die Stuhllehnen gehängt und tranken. Ein anderes Mäd-

chen und ich wurden herangewinkt, um mitzutrinken. Dann 

nahmen uns zwei Offiziere mit in ein Nebenzimmer, dort 

mussten wir uns ausziehen... Ich schämte mich wahnsinnig. Das 

andere Mädchen flüsterte: ‚Hab dich nicht so, das macht alles 

nur noch schlimmer / Einer der beiden versuchte dann, mich zu 

vergewaltigen. Ich habe mich mit Händen und Füssen gewehrt 

und geschrien. Da hat er seine Pistole auf meine Brust gelegt, 

den Lauf Richtung Kinn. Dieses kalte Metall auf meiner Brust; 

ich bekomme noch heute Gänsehaut, wenn ich mich daran erin-

nere. Er hat mich dann die ganze Nacht vergewaltigt, immer 

wieder; es war furchtbar, einfach furchtbar, ich war ja erst sech-

zehn ... Am Morgen habe ich gedacht, ich kann nicht mehr lau- 
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fen. Es war ein jüngerer, eher gutaussehender Mann. Als ich 

mich endlich anziehen durfte, sagte er mir, er müsse jetzt wei-

terziehen an die Front, und wenn er zurückkomme, nehme er 

mich mit... Seit dieser Stunde hatte ich eine wahnsinnige Angst. 

Ich habe mich zur Schnitterhütte geschleppt, ich konnte ja kaum 

laufen, und meinen Vater angefleht, mich zu erschiessen. Die 

Vergewaltigungen gingen dann täglich weiter, doch die meiste 

Angst hatte ich davor, dass dieser eine zurückkommt...» 

Zusammen mit zirka achtzig Frauen und Mädchen muss sich Eva-

Maria bald darauf zur Kolonne formieren: Es geht zu Schanzar-

beiten auf einen Flugplatz Nähe Landsberg an der Warthe. Dort 

angekommen, sind bereits so viele Frauen vor Ort, dass die neuen 

nicht mehr eingesetzt werden können. Sie werden in ein Anwesen 

ausserhalb von Landsberg gesperrt, das nachts von Soldaten re-

gelrecht gestürmt wird. Doch diesmal hat Eva-Maria Glück. Sie 

rettet sich rechtzeitig in eine winzige Räucherkammer und bleibt 

unentdeckt. 

Nach zwei Tagen werden die Neuen zurückgeschickt. Leider 

führt der Rückmarsch an einem weiteren Flugplatz vorbei, und 

wieder werden Arbeitskräfte aussortiert. Diesmal ist auch Eva-

Maria dabei. Das Erlebte wiederholt sich: Wieder werden die 

Frauen und Mädchen in einem abgelegenen Anwesen unterge-

bracht, und nachts gehen die Vergewaltigungen los. Dazu kom-

men nun auch noch die quälenden Läuse. Gemeinsam mit zwei 

Mädchen beschliesst Eva-Maria zu fliehen: 

«Nach etwa zehn Tagen begannen wir, unsere Brotrationen zu 

sparen. Ich hatte so eine Bundjacke und Hosen, die unten enger 

waren, wahrscheinlich irgendeine umgearbeitete Uniform. Dort 

wurde das Brot deponiert. Dann einigten wir uns auf den Tag, 

an dem wir türmen wollten. Es gab da an einer Hofecke das 

Herzhäuschen, also das Plumpsklo. Wir sind nacheinander 

dorthin, haben uns dann, sobald der Posten wegschaute, dahin-

ter fallenlassen und sind über das angrenzende Feld gerobbt.  
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Nun kam der schwierigste Teil. Wir mussten den riesigen Flug-

platz überqueren, auf dem wir arbeiteten, um den Wald dahinter 

zu erreichen. Eines der Mädchen meinte, genau dahinter liege 

ihr Dorf. Wir sind also geradewegs über den Flugplatz gegan-

gen, an Flugzeugen und Soldaten vorbei. Niemand hielt uns an, 

denn wir bewegten uns so normal, als gehörten wir dazu. 

Zum Verhängnis wurde uns der Wald. Zunächst kam uns ein 

pfeifender russischer Radler entgegen, der war betrunken und 

fuhr heftige S-Kurven. Wir haben uns sofort auf die Erde ge-

worfen. Der Radler hat uns also noch nicht bemerkt. Doch 

dann, es muss so gegen Mittag gewesen sein, durchkämmte 

plötzlich ein Trupp der Roten Armee den Wald, vermutlich 

nach versprengten deutschen Soldaten. Sie brüllten laut herum 

und kamen immer näher. Was sollten wir tun? Ich schlug vor: 

Raus auf den Waldweg und ganz normal weitergehen – so wie 

auf dem Flugplatz! Das taten wir auch. Und plötzlich stürmten 

sie von allen Seiten auf uns zu, umzingelten uns und hielten uns 

mit ihren Bajonetten in Schach. Dann tasteten sie uns ab, und 

das war unser Pech! Denn sie fanden das Brot und wurden wild, 

weil sie glaubten, wir wollten es irgendwelchen versteckten 

Wehrmachtssoldaten bringen. Mit verzweifelten Gesten ver-

suchten wir, ihnen klarzumachen, dass das für uns selbst sei, 

doch wir hatten keine Chance mehr. Mit aufgepflanztem Bajo-

nett wurden wir abgeführt, ins Dorf Friedrichsfelde. Das war 

ein grösseres Dorf, und im Gutshof hatte sich der NKWD ein-

quartiert. Wir wurden in eine Kammer gesperrt. Auf ihrem Bo-

den, unter dem Stroh, befand sich eine Falltür, die in den Keller 

führte. Von dort unten hörten wir Gemurmel, und so haben wir 

das Stroh leise beiseite geschoben und die Klappe etwas ange-

hoben; der Keller war halbvoll mit deutschen Soldaten ... 

Nach zwei Tagen kamen die anderen beiden Mädchen plötz-

lich nicht vom Verhör zurück. Ich weiss nicht, wo sie geblieben 

sind. Vielleicht haben sie mich, um selber freizukommen, de-

nunziert und darauf hingewiesen, dass mein Vater in der NS- 

88 



DAP war. Ich weiss es nicht, ich habe nie mehr etwas von ihnen 

gehört. Ich war nur plötzlich die einzige Frau dort auf dem Ge-

höft... Ich wurde zum Saubermachen eingeteilt, was gleichbe-

deutend war mit Vergewaltigen. 

Die Soldaten machten sich ihren Spass mit mir. Sie stöberten 

irgendwo deutsche Illustrierte auf, die waren ja zu dieser Zeit 

voller Uniformträger. Dann brannten sie den Nazis die Augen 

aus der Zeitung, führten anschliessend die brennende Zigarette 

genüsslich an meine Augen, ganz dicht, und fragten: ‚Tui Fa-

schist?’ Ich sass steif wie ein Brett, hatte eine panische Angst... 

Das mit den Illustrierten und der Zigarette wiederholten sie fast 

jeden Tag. Und sie liessen sich, wenn sie Langeweile hatten, alle 

möglichen Schikanen einfallen: Mal musste ich mich vor ihren 

Augen nackt an der Pumpe waschen, mal an aufgepflanzten Ba-

jonetts vorbei auf dem Hof im Kreise laufen wie ein Pferd ... Sie 

betrachteten mich als ihr Spielzeug. 

Am schlimmsten war jedoch das ‚Saubermachen’. Es waren 

stets Offiziere, die mich anforderten. Ich wurde praktisch von 

einem zum anderen weitergereicht, zum Putzen und Vergewal-

tigen. Das ging manchmal den ganzen Tag und passierte oft auf 

viehische Weise. Ich war völlig verzweifelt, mein ganzer Kör-

per war wie gelähmt. Mitunter rettete mich der Koch. Wenn es 

ganz schlimm wurde, zog er mich in die Küche. Neben dem 

Herd hatte er Holz aufgeschichtet und dahinter einen Spalt zur 

Wand gelassen. Dort versteckte er mich, dann hatte ich jedesmal 

für mehrere Stunden Ruhe. Der Koch war ein richtig guter 

Mensch. Wenn ich weinte, tröstete er mich und zeigte mit seinen 

Händen, dass er zu Hause auch Kinder habe, die auch weinen ... 

Das verstand ich sofort. Er berührte mein Gesicht, um zu zeigen, 

dass die Tränen da weg müssen. ‚Ewa nje plakatschk waren die 

ersten russischen Worte, die keinen Schrecken bei mir auslö-

sten... 

Über Nacht wurde ich in den Keller gesperrt; dort, wo zuvor 

die deutschen Soldaten drin waren. Die hatten sie bereits ab-

transportiert. Da ging so eine Stiege runter, hinter der habe ich 
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mich immer versteckt. Denn nachts haben sie manchmal russi-

sche Soldaten heruntergestossen, die irgendwas angestellt hat-

ten und betrunken waren. Die mussten dort ihren Rausch aus-

schlafen. Ich blieb mucksmäuschenstill hinter meiner Stiege, so 

dass mich nie einer entdeckt hat... 

Eines Nachts, ich wurde wieder in den Keller gesperrt, sass 

da plötzlich eine Russin. Ich erinnere mich, sie hatte ein slawi-

sches Gesicht und einen geflochtenen Haarkranz, und sie sass 

aufrecht an der Wand. Ich war froh, plötzlich eine Frau zu se-

hen, und setzte mich schüchtern neben sie. Irgendwie kamen 

wir ins Gespräch miteinander, sie sprach recht gut Deutsch. Sie 

erzählte mir ihre Geschichte. Die klang phantastisch, doch nach 

allem, was ich später selbst erlebte, glaube ich, dass sie stimm-

te. Sie sagte, sie sei in Warschau gefangengenommen worden, 

sei die Frau eines deutschen Botschaftsangestellten in Lenin-

grad. Auf jeden Fall sprach sie Russisch, Polnisch und Deutsch. 

Die Russen hatten sie auf dem Vormarsch festgenommen und 

als Dolmetscherin mitgeführt. Vielleicht war sie auch nur in 

den Keller gesetzt worden, um mich auszuhorchen, wer weiss... 

Jedenfalls sagte sie dann etwas Unvergessliches: ‚Mädchen, du 

wirst nach Sibirien kommen. Stalin bringt alle seine Feinde 

nach Sibirien! Und wenn du überleben willst, dann musst du 

fleissig arbeiten und die Sprache lernen .. .’ Den Rat habe ich 

dann schon auf dem Hintransport beherzigt. 

Eines Nachmittags holte mich ein Posten mit aufgepflanztem 

Bajonett und führte mich hinter die Scheune. Ich dachte: «End-

lich ist Schluss, jetzt knallt er dich ab.’ Doch dann machte er 

nur das Scheunentor auf. Dicht an dicht hockten dort deutsche 

Soldaten ... es müssen mehrere hundert gewesen sein. Der Po-

sten schob mich dazu und verschwand. Die Soldaten am Rand 

rückten weiter zusammen, damit ich mich hinlegen könne. Sie 

versuchten, mich zu trösten. Wir kämen wahrscheinlich in ein 

russisches Lager, meinten sie, doch das sei nicht so schlimm. 

Ich käme dort gleich in die Küche und brauchte immer nur Sup- 
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pen und Sossen abzuschmecken ... Sie waren rührend besorgt um 

mich und wollten sich dort um mich kümmern, damit mir nichts 

mehr passiert. Auf jeden Fall wusste ich nun, dass das stimmt mit 

den russischen Lagern. 

Am nächsten Morgen – es war noch dunkel – begann der Ab-

marsch. Inzwischen war es bereits Mitte März. Wir marschierten 

bis Sonnenburg, kamen dort in ein Konzentrationslager der Nazis. 

Der grosse Trupp wurde in den Lagerbaracken untergebracht, ich 

in einer Arrestzelle. Dort lagen bereits viele Schwerkranke, es 

herrschte ein unbeschreiblicher Gestank. In der Zelle waren alles 

Frauen, auch sie waren einfach mitgenommen worden. Hier fand 

ich ein Mädchen aus unserem Dorf wieder. Sie war bereits schwer 

krank, konnte nicht mehr gehen und ist wohl schon dort gestor-

ben... 

In der Zelle herrschte ein fürchterlicher Gestank, fast alle hier 

hatten die Ruhr. An der Tür stand ein Eimer, und wenn die ver-

zweifelten Frauen im Dunkel nach dem Eimer tasteten, passierte 

es mitunter, dass er umkippte. Manchmal kippten sie auch mit-

samt dem Eimer um, weil sie zu schwach waren zum Sitzen. Der 

Geruch war bestialisch, man konnte kaum atmen ... 

Das ging so ein paar Tage, dann wurden die Gesunden aussor-

tiert. Sie verluden uns auf Lkws – von Sonnenburg wurden wir 

dann nach Schwiebus transportiert, in ein grosses Sammellager...» 
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ANNEMARIE M.: «... sie waren ja sehr kinderlieb.» 

 

Annemarie M. wird 1920 in einem 

Vorort von Danzig geboren. Der 

Vater ist Zollbeamter, die Mutter 

entstammt einer Kaufmannsfa- 

milie und arbeitet zeitweise in der 

familieneigenen Militärschneide- 

rei. Beide Eltern sind parteilos. 

Annemarie ist das einzige Kind. 

Annemaries Weg von Danzig nach Mohrin in der Mark Branden-

burg hat eine Vorgeschichte: 

«Also, wie kam ich nach Mohrin? Zunächst einmal bin ich in 

Danzig aufgewachsen, wir lebten dort in unmittelbarer Nähe 

des Hafens. Ich kam mit acht Jahren ins Gymnasium, wurde 

dann nach Langfuhr umgeschult, in ein Lyzeum. 1938 habe ich 

das Abitur gemacht. Ich wollte anschliessend Philologie studie-

ren, zuvor musste man aber für 9 Monate zum Arbeitsdienst. 

Ich habe mich da für Vogelsberg entschieden, das liegt in Hes-

sen – war also schön weit weg von zu Hause. Ich wollte ja etwas 

sehen von der Welt... Wir waren dort eine zusammengewür-

felte, aber aufgeweckte Truppe. Ich kam vom entferntesten Ort 

und bin nur selten nach Hause gefahren. Wenn wir frei hatten, 

wurde ich immer von einer Maid mit nach Hause genommen, 

die näher wohnte – so kam ich an den Rhein und nach Würz-

burg, nach Thüringen und sogar nach Wien ... 

Wir Maiden – wir waren alles Abiturientinnen – sind 1938 

als geschlossene Gruppe in die NSDAP eingetreten. Irgendwie 
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hatte das die Maidenführerin organisiert – die kam mit Listen, 

und wir sind alle eingetreten und fanden das gut. Nach meiner 

Rückkehr nach Danzig hat mich das mit der NSDAP nicht mehr 

interessiert. Ich hatte zwar einen Ausweis und eine Mitglieds-

nummer, doch es hat mich nie wieder jemand deshalb angespro-

chen. Und meine Freizeit war völlig mit Sport ausgefullt. 1939 

nahm ich dann mein Studium der Germanistik und Anglistik an 

der Technischen Hochschule Danzig-Langfuhr auf – und kaum 

hatte ich angefangen, ging der Krieg los. Wir wurden sofort eva-

kuiert, wir wohnten ja direkt am Hafen, und einhundertfünfzig 

Meter Luftlinie von unserem Haus entfernt lag die ‚Schleswig-

Holstein’, die auf die Westerplatte feuerte ... Wir sind also in 

irgendein Küstendorf ausquartiert worden, und statt Studium 

hatte ich ein paar Wochen Zusatzferien ... 

Durch die TH lernte ich meinen Mann kennen. Der hat auch 

hier studiert und war nun Ausbilder an der Flugzeugführer-

schule in Langfuhr. Er war vor dem Studium am Aufbau der 

Luftwaffe beteiligt gewesen und 1940 bereits ‚Flugmillionär’... 

Die Fliegerei war schon eine spannende Sache. Ich habe die 

Ausbildung auch mitgemacht, bin aus Daflke schon mal die 

‚Klemm 36’ geflogen, das war noch während meiner Studien-

zeit. Nein, in der NSDAP war mein Mann nicht. Die Schwester 

meines Mannes war Untergauführerin beim BDM. Fragen Sie 

mich aber nicht, warum sie das gemacht hat und wie es dazu 

gekommen ist, das entzieht sich meiner Kenntnis. Ich war ja mit 

ihr nur in Urlaubssituationen zusammen und bei der Hochzeit. 

Der Vater meines Mannes war Pfarrer in der Mark Branden-

burg, in Mohrin, wo auch die Familie wohnte. Der war nun nicht 

von der neuen Idee entzündet, der war in der Bekennenden Kir-

che ...» 

1940 findet in Danzig die Hochzeit statt, im Jahr darauf kommt 

die erste Tochter zur Welt. Annemarie studiert weiter. 1942, als 

ihr Mann zur Luftwaffe abkommandiert wird, ist Annemarie er-

neut schwanger. Da in Danzig mit Luftangriffen zu rechnen ist, 
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gibt sie ihr Studium auf und zieht nach Mohrin, ins Pfarrhaus der 

Schwiegereltern, um hier ihr zweites Kind zur Welt zu bringen: 

«Ich wohnte nun also mit meinen beiden Mädchen auf dem 

Land, im Pfarrhaus Mohrin. 1943, mein Mann war ein halbes 

Jahr dabei und nach Sizilien verlegt worden, kam plötzlich die 

Nachricht, er sei vermisst, beim Hetzten Feindflug’, so hiess 

das damals. Er war nach Nordafrika gestartet, mit einer Ju 88, 

und vom Feindflug nicht zurückgekehrt. Das war am 24. Mai 

1943 und der letzte Flug dort unten; danach wurden sie wieder 

zurückverlegt, es war ja dann Schluss mit Rommel in Afrika ... 

Ich muss sagen, ich war zunächst nicht sonderlich beunru-

higt, das ist erst später und sehr langsam gekommen. Erst habe 

ich gedacht: ‚Na ja, der wird sich schon von irgendwoher mel-

den/ Das sind so Dinge, wenn man jung ist ... Ich nahm an, dass 

er sich irgendwo durchschlägt, vielleicht in Afrika notgelandet 

ist, oder was weiss ich. Es war ja nichts Endgültiges, man be-

kam ja keine Todesnachricht. Er konnte auch in Gefangen-

schaft sein. Ich kannte ihn ja, er war so ein Abenteuermensch, 

hat immer gesagt: ‚Hab keine Angst, ich schmier nicht ab; da 

kommt immer noch eine Lösung, irgendwie schlage ich mich 

schon durch .. .’ Das blieb also lange Zeit offen ... Vermisst ist 

nicht tot.» 

Trotz Zuspitzung des Krieges hält es Annemarie nie allzu lange 

in Mohrin. Häufig fahrt sie mit ihren Kindern zu den Eltern nach 

Danzig. 1944 sind sie fast ein halbes Jahr lang bei einer Freundin 

in Wien zu Gast. Die versucht, sie zu überreden, auch den Winter 

über dazubleiben, doch Annemarie will vor Winteranbruch unbe-

dingt noch ihre Eltern in Danzig besuchen. 

Vor dem grossen Einmarsch der Roten Armee sind Mutter und 

Kinder zurück im ostbrandenburgischen Pfarrhaus: 

94 



«Am 31. Januar 1945 – das werde ich nie vergessen – wurde Moh-

rin schon besetzt, da kamen die Russen. Dieses Datum werde ich 

deshalb nie vergessen, weil sich einige noch anhörten, was Hitler 

von sich gegeben hat. Ja, ich glaube, es war der 30. Januar, da 

lauschte alles an den Radios. An diesem Tag hat Hitler noch mal 

die Leute aufgerufen, durchzuhalten. Ich habe mir das nicht ange-

hört, ich weiss nur noch, dass im Haus alle sagten: ‚Wollen doch 

mal hören, was der Führer uns noch rät!’ An diesem Tag hörte 

man ja schon die Front näherrücken; und einen Tag später waren 

sie drin. So war das ... Die ersten Tage herrschte noch Ruhe, je-

denfalls im Pfarrhaus herrschte Ruhe. Geschossen wurde in Moh-

rin am Anfang nicht sehr; wir waren zunächst nur eine Zwischen-

station auf dem Weg zur Oder. War das nun der 3. oder 4. Fe-

bruar? Ich kann das nicht genau sagen, aber so ungefähr, als sich 

ein hochgewachsener russischer Offizier samt Burschen im Pfarr-

haus einquartierte. Wir öffnen, da sagt der Offizier auf Deutsch: 

‚Guten Tag, haben Sie keine Angst, ich beisse nicht.’ 

Das werde ich mein Lebtag nicht vergessen, es war alles noch 

so förmlich. Wie mein Schwiegervater mit ihm ins Studierzimmer 

gegangen ist, und der sprach ja nun Deutsch ... Der Offizier war 

Zoologe, etwa dreissig Jahre alt. Er hatte in Moskau studiert und 

war wirklich gebildet. Ein Kamerad von ihm, ein Hauptmann, der 

kam öfter. Dann haben sie mit den Kindern gespielt und im Garten 

rumgetobt, die waren ja sehr kinderlieb... Also am Anfang verlief 

das keineswegs unangenehm. Für den Offizier wurde ein Zimmer 

frei gemacht, und er war wirklich ein Schutz für uns Frauen. Er 

riet uns immer, nicht aus dem Haus zu gehen. Wir haben auf ihn 

gehört, er hat das sehr eindringlich gesagt, und sind nicht rausge-

gangen. 

Lind dann passierte es: Das muss am 14. oder 15. Februar ge-

wesen sein, da wurde der Offizier für ein paar Tage abkomman-

diert, ins Hinterland, danach wollte er zurückkommen. Und bevor 

er losfuhr, ermahnte er uns noch mal, nicht aus dem Haus zu ge- 
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hen. Genau in der Zwischenzeit, am 17. Februar, kamen dann 

vormittags zwei russische Soldaten mit der Knarre ins Haus: Ich 

als einzige sollte mich warm anziehen, es ginge für einen Tag 

zu Schanzarbeiten auf einen Flugplatz ... In der Gegend gab es 

tatsächlich einen, nur bin ich dort nie angekommen. 

Der Weg war kurz, dauerte nur ein paar Minuten. Dann wur-

de ich in den Keller einer Villa gesperrt, in der sich der NKWD 

einquartiert hatte. Im Keller befanden sich schon andere Perso-

nen, irgendwelche jungen Mädchen und ein paar, die ich kann-

te: Der Bürgermeister, der Ortsbauernführer, die Frau des Bä-

ckers, die Frau des Zahnarztes ... Zum Teil sah es so aus, als 

wäre es eine gewisse Auswahl. Der Eindruck verstärkte sich, als 

das erste Verhör losging. Da wurde ich sofort mit der Vergan-

genheit meines Mannes konfrontiert, dass er die Luftwaffe mit 

aufgebaut habe und so weiter. Sie wussten, dass er Flieger ist 

und auch, dass sein Bruder vor Kurzem gefallen war ... Die Ver-

höre kreisten immer um meinen Mann und seine Familie. 

Ich denke schon, dass da eine gezielte Denunziation voraus-

gegangen ist. Es gab so einen Stadtarbeiter, der im Ersten Welt-

krieg in Russland gewesen war und sich von dort eine Frau mit-

gebracht hatte. Der war zuständig für Sauberkeit, fegte auch im 

Stadtpark und rund um die Kirche. Und nun wurde im Keller 

gemunkelt, der sei es gewesen. Mohrin war ja eine Kleinstadt, 

da weiss jeder von jedem so ziemlich alles, und mein Schwie-

gervater war dort schon seit siebenunddreissig Jahren Pfarrer. 

Warum nun gerade ich abgeholt wurde? Keine Ahnung ... Für 

mich interessierten sie sich gar nicht, ob ich im BDM war oder 

der NSDAP, das haben sie gar nicht wissen wollen. Das Ge-

spräch kreiste immer nur um meinen Mann: Sie vermuteten, er 

habe sich irgendwo versteckt und ich hielte nun Verbindung zu 

ihm ... 

Das war ja nun absoluter Blödsinn. Ich konnte ihnen aller-

dings noch so oft sagen, dass er seit 1943 vermisst ist, sie haben 

mir das nicht geglaubt... 
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Insgesamt verliefen die Verhöre korrekt, würde ich sagen. Ich 

wurde bedroht, aber nicht geschlagen. Auch vergewaltigt hat mich 

niemand. Drei Tage hausten wir so da unten im Keller, der sich 

übrigens immer mehr füllte. Dann wurden wir auf Lkws geladen. 

Das war immer noch im Februar; und kurz, nachdem ich weg war, 

kam besagter Offizier zurück. Das habe ich Jahre später durch 

meinen Schwiegervater erfahren: Der Offizier soll sich furchtbar 

aufgeregt haben, es gab da wohl auch Spannungen zwischen der 

kämpfenden Truppe und dem NKWD. Na jedenfalls, als er zu-

rückkam, war die Sache schon gelaufen. 

Ich war nicht gerade üppig bekleidet, als es losging: Dicke, 

grünmelierte Strickjacke, Hosen und Stiefel. Es sollte ja ursprüng-

lich nur für einen Tag zu Schanzarbeiten gehen ... 

Wir waren so dreissig bis vierzig Leute auf dem Lkw. Bürger-

meister und Ortsbauernführer waren auch dabei und noch ein paar 

ältere Männer, alle so über die fünfzig, die haben den Transport 

dann aber nicht lange überlebt. Die Frau des Zahnarztes ist bereits 

auf dem Transport gestorben ... 

Wir wurden also nach Wreschen gebracht und dort in eine gros-

se Schule verfrachtet. Es war schon eine Menge von Menschen 

da, und täglich kamen neue hinzu. In Wreschen haben wir noch 

etwa eine Woche kampiert, in den Räumen dieser Schule, und 

dann ging es los ...» 
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HELGA P.: «Keines von uns Mädchen blieb verschont.» 

 

Helga P. wird 1928 in Königs-

berg/Mark Brandenburg gebo-

ren. Sie hat zwei Geschwister. 

Der Vater ist Schuhmachermei-

ster, die Mutter Hausfrau.  

Helgas Vater ist Mitglied der 

NSDAP. 

Als Ende Januar 1945 die Flüchtlingswelle aus dem Osten auch 

Ostbrandenburg erreicht, darf Familie P. nicht weg. Helgas Vater 

ist zum Volkssturm eingeteilt: 

«Mein Vater arbeitete als Schuhmachermeister bei den Flie-

gern. Wir hatten ja in der Nähe von Königsberg – Königsberg 

in der Mark Brandenburg – einen grösseren Flughafen, dort 

hatte er eine Meisterstelle in der Schuhmacherei. Und als es An-

fang 1945 losging, war mein Vater im Volkssturm. Da er ein 

wenig körperbehindert war, hatte er zwar eine Art Schonposten, 

aber flüchten durften wir nicht. 

Irgendwann wurde es dann aber brenzlig, so dass meine El-

tern beschlossen, sich zu trennen: Mein Vater und meine Oma 

wollten in der Stadt bleiben, meine Mutter sollte sich mit den 

Kindern auf dem Land in Sicherheit bringen. Wir sind dann aus 

Königsberg raus, so am 31. Januar, und hinüber nach Bernikow, 

dort hatten wir Verwandte. Die Familie meines Onkels wohnte 

dort, und die waren alle in der Kommunistischen Partei gewe-

sen. Deshalb hatte mein Onkel auch mehrmals gesagt: ‚Flüchtet  
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nicht, geht nicht über die Oder! Kommt hierher – uns tut keiner 

was!’ Wir fühlten uns also in Bernikow ziemlich geschützt, als 

die Russen kamen. Mein Onkel hatte bereits in Gestapo-Haft 

gesessen und war nur durch Glück dort wieder rausgekommen: 

Seine Söhne waren bei der Wehrmacht und drei davon gefallen. 

Der vierte war sogar freiwillig, der ist Flieger geworden. Und 

so hatte der Landrat sich sehr für meinen Onkel eingesetzt, der 

hat ihn aus dem Gestapo-Keller wieder rausgekriegt... 

Wie gesagt, wir sind bei ihm untergekrochen. Am 4. Februar 

kam dann der Russe, und den hat das mit dem Kommunismus 

überhaupt nicht interessiert. Mein Onkel wurde nicht nur einmal 

geschlagen, sondern gleich mehrmals. Dabei hatte er Nachwei-

se; als er sein Haus baute, hat er die entsprechenden Dokumente 

mit eingemauert, gleich vom am Eingang. Und bevor die Rus-

sen kamen, hat er die rausgeholt ... Die ersten Soldaten haben 

das sogar noch akzeptiert, doch die danach gekommen sind, in-

teressierten Papiere überhaupt nicht. Ich glaube, die waren 

ziemlich dumm, auf jeden Fall dümmer als die ersten. 

Da sie sofort mit dem Vergewaltigen anfingen, sind wir nach 

zwei Tagen von dort geflohen, meine Mutter, meine Schwester 

und ich. Meine Schwester war damals vierzehn, ich sechzehn. 

Wir haben uns nach Gehn aufgemacht, zur Gellner Lose. Das 

war ein sehr abgelegener, grosser Bauernhof. Das Grundstück 

lag fast am Wald. Hier war bereits eine Menge von Leuten un-

tergeschlüpft. Allerdings holten uns die Russen am 13. Februar 

auch hier wieder ein, sie nahmen gleich in der Nähe Quartier. 

Und da sie nicht weiterzogen, folgte ein Wüten in mehreren 

Etappen. Sie wollten nicht nur einmal ‚Uhri’ haben, sie verlang-

ten sie immer wieder. Und wenn es keine Uhr gab – es hatte ja 

längst keiner mehr eine –, dann waren wir Mädchen dran. Das 

ging immer reihenweise, keine von uns blieb an irgendeinem 

Tag verschont... Einmal haben sie uns auf einen Lkw geladen 

und sind mit uns in den Wald gefahren, da wurden wir dann dort 

vergewaltigt. Wir waren im Gehöft acht Mädchen. Eine kam  
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auch aus Königsberg, eine aus Wedel... dann waren zwei aus 

Nordhausen da, dazu meine beiden Cousinen, meine Schwester 

und ich ... 

Wir waren verzweifelt, hatten niemanden, der uns hilft. Na-

türlich haben wir versucht, uns zu verstecken. Einmal sassen 

wir unter der Scheune, meine Mutter und wir acht Mädels. Es 

gab da auf dem Scheunenboden so eine Klappe, die in den Kel-

ler führte. Wir sind also die Stiege da runter und haben die 

Klappe über uns zugemacht. Irgendjemand stellte dann die 

Häckselmaschine drauf. Nun sassen wir dort unten und hörten 

alles, das Pferdetrappein, das Russengebrüll ... Und als die Sol-

daten dann in die Scheune reinkamen, gerieten wir in Panik: 

Was, wenn sie die Scheune anstecken? Wir wären ja dort nicht 

mehr rausgekommen... Als die weg waren, haben wir uns ge-

sagt: ‚Das machen wir nie wieder’... Danach haben wir uns auf 

dem Boden versteckt, auf dem Stallboden. Da hatten die Bauern 

viel Heu zu liegen. Und da sind wir hintergekrochen. Haben die 

Leiter hochgezogen und uns im Heu eine Art Höhle gebaut. 

Und dann passierte es. Zwei Mädchen von uns, die wollten 

nicht mehr da oben in der Falle sitzen, die hatten Angst und 

sagten plötzlich: ‚Wir gehen jetzt zum Russen und melden uns 

zur Arbeit, dann haben wir wahrscheinlich Ruhe.’ Die kamen 

aber nicht weit, unterwegs fuhr ihnen schon ein Laster mit Sol-

daten entgegen, die wollten das gleiche. Sie sagten, sie suchten 

junge Mädchen zur Arbeit, und ob die beiden nicht noch welche 

wüssten, die mitkommen könnten ... Arbeit – das hörte sich ja 

gut an, das war ja genau das, was die beiden wollten. Also ha-

ben sie gesagt: ‚Da, wo wir herkommen, sind noch sechs Mä-

dels!‘ 

Und bald darauf hörten wir die beiden von unten rufen: 

‚Helga! Maria!.. .’ Ahnungslos machen wir die Klappe vom 

Stallboden auf – und was sehen wir? Russen! ‚Kommt mal run-

ter, kommt runter!’ riefen die beiden Mädels fröhlich ... Das 

Ganze hat sich am 14. März abgespielt, glaube ich, so gegen 17 

Uhr. Wir stiegen dann runter; unsere Mütter hatten irgendetwas 
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zum Essen gekocht, das sie uns gerade nach oben bringen wollten 

... Na, essen durften wir noch. 

Dann mussten wir mit. Und plötzlich war von ‚Verhör’ die Re-

de. Ich bin gleich in Tränen ausgebrochen, wegen meiner Schwe-

ster, die war ja erst vierzehn Jahre alt! Ich flehte die Soldaten an, 

wenigstens sie umkehren zu lassen. Glücklicherweise hatte meine 

Schwester ihr Schulzeugnis in der Manteltasche – und da stand ihr 

Geburtsdatum drauf, das hat sie gerettet. Sie durfte tatsächlich 

wieder zurück. Wir anderen wurden ins Dorf Gehn gebracht und 

verhört. Wir kamen in ein Haus, in dem ich auf eine Bäckersfrau 

aus Königsberg traf. Der habe ich noch gesagt: ‚Wenn Sie meine 

Mutter sehen, bestellen Sie ihr schöne Grüsse von mir.’ Irgendwie 

ahnte ich, dass ich nicht so schnell zurückkommen würde ... Den 

Gruss hat sie dann auch bestellt, allerdings erst Jahre später. 

Im Verhör mussten wir alles angeben, ob wir im BDM sind und 

so ... Ich hätte eventuell ‚Nein’ gesagt, doch ich traute den beiden 

Mädels nicht, die uns verraten hatten. Was, wenn die bereits ge-

sagt hatten: ‚Ja, wir sind alle im BDM’? Also habe ich alles zuge-

geben. Das wurde dann aufgenommen; wir mussten irgendwas 

unterschreiben, was wir nicht lesen konnten – und kamen in den 

nächsten Ort: Nordhausen bei Bad Schönfliess ... Einen Tag später 

ging es per Lkw weiter nach Massin, einem grösseren Dorf. Hier 

fanden wir im Keller schon etliche Leute vor. In Massin hausten 

wir ein paar Tage, ich kann heute nicht mehr sagen, wie lange 

genau, es war etwas weniger als eine Woche, und hier gingen auch 

die Verhöre weiter ... 

Zum dritten Mal wurden wir in Landsberg an der Warthe ver-

hört. Danach hiess es wieder: ‚Alles rauf auf den Lkw!’; und 

schliesslich trafen wir in Schwiebus ein... in einem Lager mit sehr 

vielen Baracken, und alles war überfüllt...» 
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SIGRID B.: «Er schleuderte mich in den Strassengraben.» 

 

Sigrid B. (auf dem Foto hinten 

rechts als Sechzehnjährige in 

Russland), geboren 1941 in  

Idasheim, einem Dorf bei Posen 

(Wartheland). Die Eltern haben 

einen kleineren Bauernhof beide 

sind parteilos.  

Sigrid ist das einzige Kind. 

In allen Teilen Ostdeutschlands werden im Frühjahr 1945 Zivili-

sten aufgegriffen und zur Arbeit nach Russland deportiert. Dass 

gleich alle Bewohner eines Dorfes verschleppt werden, ist selten. 

Zu diesen Ausnahmen gehören die vierjährige Sigrid B., ihre Mut-

ter und Tante sowie alle anderen deutschen Frauen und Kinder des 

Dorfes Idasheim (Provinz Posen), die im April 1945 nach Russ-

land verschleppt werden. Sigrids eigene Erinnerungen reichen bis 

zum zehnten Lebensjahr zurück, das sie in einer kasachischen 

Steppe verbringt. Was davor passierte, stützt sich auf die Aussa-

gen ihrer Mutter und ihrer Tante. 

Das Dorf Idasheim besteht aus etwa fünfzehn deutschen und 

polnischen Familien, die sich, seit das Wartheland nach dem 

Überfall der Nationalsozialisten auf Polen zum «Warthegau» er-

klärt worden ist, in einer völlig rechtlosen Situation befinden. 

Ihren Vater hat Sigrid kaum kennengelernt. Er ist Wehrmachts-

soldat und gilt seit 1943 als «in Frankreich vermisst»: 

«Ich lebte mit meiner Mutter in der Wirtschaft. Und weil mein 

Vater bei der Wehrmacht war, hatten wir zwei polnische 

Knechte zugewiesen bekommen, ich würde sagen, es waren 
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Zwangsarbeiter. Wir mussten ja neben den Feldern noch Kühe 

und Pferde versorgen. 

Vorübergehend hatten wir noch ein Kindermädchen aus dem 

‚Reich’, das auf unserem Hof sein Pflichtjahr absolvierte. Und 

dazu ein polnisches Mädchen; das wohnte im gleichen Dorf wie 

wir und gehörte schon fast zur Familie. Jedenfalls waren alle 

schon da, als ich geboren wurde. Zu dem polnischen Mädchen 

hatte meine Mutter ein warmherziges Verhältnis. Es bekam 

auch ein Kind, von einem der Knechte, und der muss irgendwie 

im Widerstand gewesen sein. Denn eines Nachts wurde er von 

der Gestapo abgeholt. Das Mädchen sollte auch mitgenommen 

werden, doch da hat meine Mutter sich schützend vor sie gestellt 

und ihr ein Alibi verschafft. Mit der jungen Polin – sie ist ja 

längst eine erwachsene Frau – und ihrem Sohn haben wir heute 

noch einen herzlichen Kontakt... 

Anfang 1945, als wir uns auf die Flucht vor der Roten Armee 

machten, war gerade meine Tante aus Nordenham, Nähe Bre-

merhaven, bei uns zu Besuch. Meine Mutter konnte ja sehr gut 

nähen, und die Tante war da, um sich ein Kostüm nähen zu las-

sen – dieses Kostüm hat sie dann zwölf Jahre Russland geko-

stet... Denn alles ging ungeheuer überstürzt vor sich. Die Eva-

kuierung kam zu spät, so hat es unser Dorf nicht mehr über die 

Oder geschafft. Wir sind gerade mal bis in die Nähe von Frank-

furt gekommen, dann wurden wir von der Roten Armee über-

rollt. Es muss alles in einem rasenden Tempo passiert sein. 

Meine Mutter hat mich geschnappt, die Polen haben das Fuhr-

werk beladen, dann sind wir aus dem Dorf, so schnell wir konn-

ten. Unser polnisches Mädchen blieb mit ihrem Kind zurück, 

unser Knecht Biskup ist mit und hat den Wagen geführt. 

Eines Morgens, an einem Bahnhof, waren plötzlich alle pol-

nischen Knechte verschwunden. Das konnte ihnen niemand ver-

denken, doch nun hatten wir plötzlich überhaupt keinen männ-

lichen Schutz mehr. Wir waren ja nur Frauen und Kinder. In 

Frankfurt waren bereits die Russen, ein Zug fuhr nicht mehr, 
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und nun bekam unser Treck den russischen Befehl, zurück nach 

Posen zu marschieren. Wir wurden praktisch umgelenkt mit un-

seren Fuhrwerken Richtung Heimat. Die Pferde liessen sie uns 

erst mal, wir sollten ja so schnell wie möglich aus dem Kampf-

gebiet verschwinden. Pferde und Wagen wurden erst später be-

schlagnahmt, in Posen, beim Verladen in die Waggons. Da durf-

ten wir nur noch unsere persönlichen Sachen mitnehmen ... 

Wir sind also die Landstrassen entlang Richtung Heimat, und 

auf dem Kutschbock sass nun meine Tante. Wir waren so zwei, 

drei Tage unterwegs, mit einem Treck, der aus fünf Idasheimer 

Familien bestand. Ausser uns war eine Frau mit drei Kindern, 

dann noch eine mit einer Oma und zwei Kindern. Dazu noch 

eine junge Frau, die war jünger als meine Mutter und hatte auch 

zwei Kinder, und dann eine Lehrerin, die hatte zwei adoptierte 

Kinder. Das waren alle in unserem Treck. Wir waren ja nicht 

die einzigen auf der Landstrasse, Massen von Menschen rann-

ten hierhin und dahin oder fluteten wieder zurück. Wir hatten 

uns in einen grösseren Treck eingefädelt, und unterwegs kamen 

uns ständig russische Panzer und Lkw-Kolonnen mit Soldaten 

entgegen. 

Irgendwann überholte uns ein russischer Transporter und 

stoppte. Die Soldaten sprangen runter und durchwühlten unsere 

Sachen nach Gewehren und anderen Waffen; sie suchten auch 

nach Fahnen oder irgendwelchen Naziemblemen. Und da hat 

dann ein Besoffener in unserem Wagen den Besteckkasten ge-

funden und schrie: ‚Hierher, Waffen!’ Ein anderer versuchte, 

ihn zu beruhigen und sagte: ‚Na, guck doch mal, das sind doch 

keine Waffen; und das sind ganz normale Frauen .. .’ Doch der 

Besoffene gab nicht nach. Er zerrte meine Mutter vom Wagen; 

dann griff er mich am Bein, wirbelte mich dreimal durch die 

Luft und schleuderte mich in den Strassengraben. Meine Mutter 

hat wie wahnsinnig geschrien, rannte zum Graben und holte 

mich da wieder heraus. Ein anderer ist dem Besoffenen in den 

Arm gefallen, der hat uns das Leben gerettet. Wir durften wei- 
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terfahren, doch im Treck hinter uns hat es einige erwischt, da ha-

ben sie ein paar Leute erschossen. Irgendwie müssen sie da etwas 

gefunden haben, woran sie sich festhalten konnten. Meine Mutter 

hat später gesagt, da hätte sich vielleicht ein Sturmbannführer un-

tergemischt, genau wusste sie das aber nicht. Jedenfalls gab es Tu-

mult, und während meine Mutter nachsah, ob ich noch lebte, rat-

terten hinter ihr Schüsse. Als sie sich umdrehte, lag die Strasse 

voller Leichen. Sie haben nicht nur diesen einen Mann erschossen, 

sondern gleich in den ganzen Treck reingehalten ... 

Das mit dem Bein ist nie ganz abgeheilt. Ich konnte erst gar 

nicht laufen, dann hinkte ich lange Zeit. In Russland war keine 

Möglichkeit, das untersuchen zu lassen, und irgendwann hat es 

sich dann wohl verwachsen. Nur die Schmerzen blieben. Pro-

bleme damit habe ich bis heute – ich schwenke das Bein beim Ge-

hen nach innen, das betreffende Knie ist auch dicker ... 

Nach ein paar Tagen kamen wir dann in Posen an. Nur ging es 

nicht nach Hause – wir landeten an irgendeinem Abstellgleis und 

wurden verladen ...» 
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LOTTE W.:  

«Ein Trommelfeuer setzte ein, das die Erde erzittern liess.» 

 

Lotte W. (auf dem Foto 1942 mit 

ihrer Mutter), geboren 1922 in 

Königsberg/Ostpreussen. Der Va-

ter ist Schlosser, die Mutter Haus- 

frau. Lotte hat zwei jüngere  

Geschwister, ihre Eltern sind par- 

teilos. 

Nachdem die Deportation von Zivilisten aus deutschen Ostprovin-

zen nach Russland mit der Kapitulation Deutschlands am 8. Mai 

1945 im Wesentlichen abgeschlossen ist, kommt es im Lauf der 

nächsten Jahre noch zu vereinzelten Verschleppungen. Vor allem 

in der ostpreussischen Stadt Königsberg, die – nunmehr unter dem 

Namen Kaliningrad – zur Kriegsbeute Stalins gehört, lassen sich 

mit der Verschleppung arbeitsfähiger deutscher Zivilisten gleich 

«zwei Fliegen mit einer Klappe» schlagen: Aus Kaliningrad wer-

den missliebige Feinde eliminiert und den sowjetischen Lagern, in 

denen bereits der Rücktransport verschlissener Arbeitskräfte be-

gonnen hat, wird Nachschub zugeführt. 

Auf diese Art wird die junge Königsbergerin Lotte W. zusam-

men mit anderen Frauen 1947 nach Russland deportiert. 

Bis 1939 besucht Lotte W. die Schule in Königsberg, legt dann 

die Mittlere Reife ab und absolviert anschliessend ihr Pflichtjahr 

auf einem ostpreussischen Bauernhof. Im Frühjahr 1940 nimmt sie 

eine Lehre bei der Bank der Ostpreussischen Landschaft an, nach 

deren Beendigung sie als Angestellte übernommen wird. 
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Anfang der vierziger Jahre lernt Lotte ihren Mann Ewald H. 

kennen, einen Bankangestellten der Kreiskommunalkasse Gum-

binnen. Die beiden heiraten 1943 in Königsberg, wo Ewald H. in-

zwischen als Gefreiter der Luftwaffe beim Bodenpersonal im 

Luftgaukommando Königsberg stationiert ist: 

«Als wir heirateten, war ich noch nicht ganz einundzwanzig 

Jahre alt, brauchte also noch die Einwilligung meiner Eltern. 

Unser Ehe-Glück dauerte nicht allzu lange; schon kurz nach 

der Hochzeit wurde mein Mann aus Königsberg abgezogen und 

nach Holland verlegt. Erst nach Holland, dann nach Frankreich; 

von dort wurde er 1944 plötzlich als ‚vermisst’ gemeldet... Ich 

war völlig verzweifelt, habe mich in die Arbeit gestürzt, solange 

es ging. Es gab ja schon im August 1944 einen schweren Luft-

angriff auf Königsberg. Da stand plötzlich die ganze Stadt in 

Flammen, der ganze innere Stadtkern. Etwa sechs Kilometer 

Fläche im Durchmesser waren binnen zweier Tage und Nächte 

zerbombt worden, darunter auch fast alle Bankfilialen. Nach-

dem die Tresore etwas abgekühlt waren, haben wir Angestell-

ten versucht, sie aus dem Schutt auszubuddeln. In der Haupt-

bank Landhofmeisterstrasse sortierten wir dann, was vom Bom-

bardement verschont geblieben war, versuchten, die Konten der 

Bankkunden neu zusammenzustellen ... Durch die viele hekti-

sche Arbeit blieb kaum Zeit zum Nachdenken über das Schick-

sal meines Mannes; ich ging auch davon aus, dass er noch lebt... 

Gearbeitet habe ich, solange es möglich war. Irgendwie hat-

ten wir damals einen ausgeprägten Pflichteifer. Im Januar 1945 

ging ich noch unter Artilleriebeschuss zur Arbeit. Die Russen 

standen da bereits am südlichen Pregelufer und schossen her-

über ...» 

Seit Tagen fluten vom Land her die Trecks in die Stadt; noch vor 

Ende Januar ist Königsberg mit Flüchtlingen restlos überfüllt. Aus 

dem Westen kehren die ersten Züge zurück; Ostpreussen ist be-

reits abgeschnitten. 
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Immer enger zieht die Rote Armee ihren Gürtel um die Stadt. 

Am 27. Januar 1945 setzt russisches Artilleriefeuer auf Königs-

berg ein und löst eine Fluchtwelle in Richtung Pillau aus; der Weg 

zum Meer ist der einzige, der noch offen ist. Lotte W. schiebt ihre 

Angst beiseite und sucht ihren Arbeitsplatz auf. 

Nachdem die Stadt über mehrere Tage eingeschlossen war und 

der Weg nach Pillau noch einmal für kurze Zeit freigekämpft wor-

den ist, beschliessen auch Lotte, ihre Mutter und eine Schwägerin, 

die Flucht nach Pillau anzutreten. Die drei Frauen sind allein. Der 

Vater ist an der Front, auch beide Brüder sind eingezogen. Die 

Lage in Königsberg scheint aussichtslos: Einerseits steht die zur 

Festung erklärte Stadt unter starkem Dauerbeschuss, beschiessen 

russische Kampfflieger aus geringer Höhe Strassen und Plätze, an-

dererseits sind Bäume und Häuserwände mit Plakaten übersät, die 

unter der Überschrift «Hass und Rache!» die Bevölkerung auffor-

dern, den Russen den Garaus zu machen. Lotte und ihre Mutter 

gehen davon aus, dass ihnen selbst der Garaus gemacht wird, 

wenn sie bleiben: 

«Durch Mundpropaganda hatte sich herumgeflüstert, dass in 

Pillau Schiffe bereitstünden zur Evakuierung. Wir sind also, da 

sämtliche Strassen blockiert waren, mit dem Schlitten zum Kö-

nigsberger Hafen gefahren. Dort wurden wir verladen. Nachts, 

es war vollkommen dunkel, und wir wussten nie, wo wir waren, 

sind wir mit einem Frachtschiff nach Pillau. Das waren so etwa 

sechzig Kilometer, die wir etappenweise zurückgelegt haben, 

immer nachts, den Pregel entlang, dann übers Haff. Das ganze 

Schiff war voller Flüchtlinge, Frauen mit Kindern, alte Leute ... 

In Pillau sind wir auf leerstehende Häuser verteilt worden, 

Häuser, die von ihren Bewohnern bereits verlassen waren. Die 

Hafenstadt war völlig überfüllt; zahllose Menschen, meist ver-

wundete Soldaten, lagen ohne Unterkunft in den Dünen, und 

das bei minus zwanzig Grad ...» 
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Pillau ist zum Kai der verzweifelten Hoffnung geworden. Wäh-

rend im Hinterland ein Haufen Landser mit Panzerabwehrkano-

nen, Handgranaten und Maschinengewehren den Fluchtweg frei-

hält, erreichen in der Zeit vom 25. bis 31. Januar sechsundneunzig 

Schiffe mit Flüchtlingen und Verwundeten die offene See. Dass 

die «Gustloff» mit mehr als 5’000 Menschen an Bord gesunken 

ist, hat sich unter den Wartenden rasch herumgesprochen. Doch 

sie haben keine Wahl mehr, und der Ansturm auf den Hafen 

nimmt zu. Auf 1’000 evakuierte Flüchtlinge kommen schon bald 

3’000 neue. 

Den drei Frauen aus Königsberg gelingt es trotz wochenlangen 

Ausharrens nicht, einen Platz auf einem der rettenden Schiffe zu 

ergattern. 

«Wir haben lange gewartet, bis sich auch für uns eine Gelegen-

heit bietet. Doch sie kam nicht. Niedergeschlagen und ausge-

hungert entschlossen wir uns Anfang März, nach Königsberg 

zurückzukehren... 

Es hiess auf einmal, ein letzter Zug fahre nach Königsberg 

zurück. Das stimmte. Es fanden ja unentwegt Kämpfe statt, und 

zwischendurch war irgendein Schienenweg freigekämpft wor-

den, das heisst, richtig frei war er natürlich nicht. Deshalb hatte 

man die beiden letzten Waggons mit Stroh beladen – es war an-

zunehmen, dass der Zug beschossen würde. Und so kam es dann 

auch: Der Zug wurde beschossen. Seitlich haben sie ihn nicht 

richtig erwischt, und so haben sie hinterhergeschossen. Die bei-

den hinteren Wagen brannten plötzlich lichterloh. Sie wurden 

vom fahrenden Zug abgekoppelt, und wir sind unverletzt bis 

Königsberg durchgekommen ... 

Wir sind dann in unsere Wohnung, die war inzwischen aus-

geplündert.» 

Während Tausende von verzweifelten Zivilisten in Pillau Zurück-

bleiben müssen, besteigt der Hauptverantwortliche für die Tragö-

die – Erich Koch, der Gauleiter von Ostpreussen – ein Schiff. 

Nachdem er die Königsberger Bevölkerung noch am 27. Januar 
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mit scharfen Durchhalte-Parolen beschallen liess, setzen er und 

seine Parteifunktionäre sich schon einen Tag später heimlich ab. 

Koch reist mit einem eigens für ihn bereitgestellten kleinen Eis-

brecher, im Gepäck verschiedene Maskeraden für eine neue Iden-

tität. 

Die Einwohner von Königsberg aber haben keinen deus ex ma-

china, der ihnen in die Lüfte hilft; um sie schliesst sich unerbitt-

lich der militärische Ring: 

«Anfang April – wir sassen schon seit Tagen in den Kellern – 

ging es dann richtig los. Ein Trommelfeuer setzte ein, das die 

Erde erzittern liess. Ununterbrochen kreisten Flieger am Him-

mel; sie schossen aus allen Rohren und legten mit ihren Bom-

ben systematisch die Stadt in Schutt und Asche. Königsberg 

wurde sturmreif geschossen. Irgendjemand hatte im Keller 

noch ein Radio, so konnten wir verfolgen, wie der Ring ge-

schlossen wurde. 

Ja, und plötzlich waren sie da! Es war am 9. April. Meine 

Mutter ging vorsichtig nach oben, steckte den Kopf durch die 

Haustür, kam zurück und sagte: ‚Auf der anderen Strassenseite 

marschieren die Russen!’ Schon auf der anderen Strassenseite 

... Alle Leute im Haus stürzten in ihre Wohnungen, um weisse 

Laken aus den Fenstern zu hängen. Danach sassen wir wieder 

im Keller und warteten atemlos, was nun wird. 

Die Russen durchkämmten die Keller strassenzugweise, 

Haus für Haus, und nach etwa einer Stunde waren sie bei uns. 

Als sie nicht fanden, was sie suchten, kümmerte sich erst mal 

niemand mehr um uns. Doch nach drei Tagen wurden plötzlich 

sämtliche Leute aus den Häusern getrieben, zu Marschblöcken 

zusammengestellt und aus Königsberg herausgeführt. Uns bot 

sich ein Bild des Grauens. Überall lagen Tote herum, die Stadt 

brannte noch immer an allen Ecken. Im Schloss ragte der Turm, 

in zwei Teile gespalten, aus der Ruine, und überall irrten Men-

schen wie Gespenster umher. Warum die Bevölkerung plötzlich 

aus der Stadt getrieben wurde, wussten wir nicht. Wir mussten  
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fünfzig Kilometer laufen, irgendwo ins Innere von Ostpreussen 

hinein. Nachts war Halt auf einem grösseren Gutshof, und am 

nächsten Morgen ging es in grossem Bogen wieder zurück nach 

Königsberg, allerdings nicht nach Hause. Nun wurden wir in die 

Kasernen von Rothenstein gesperrt und blieben dort mehrere 

Tage im Keller. Noch immer wusste niemand, was die makabre 

Prozession zu bedeuten hatte. 

In diesen Kellern haben wir wirklich gelitten, vor allem die 

Kinder und die alten Leute. Zum Liegen war kein Platz, wir ha-

ben mehr oder weniger auf unseren Füssen gesessen, so voll wa-

ren die Keller, und nach kurzer Zeit herrschte furchtbarer Sau-

erstoffmangel. Etliche haben geschrien, dass sie es nicht mehr 

aushalten. Dazu der qualvolle Hunger, ein kleines Stück Brot 

gab es am Tag, dazu etwas zu trinken. Reichlich waren nur die 

Zählappelle: Raustreten, antreten, durchzählen, zurück ... und 

das mehrmals am Tag. Und plötzlich liessen sie uns frei. Als 

wir nach Hause kamen, begriffen wir, warum wir aus der Stadt 

marschieren mussten: Alles war weg, was nicht niet- und nagel-

fest war, das Geschirr, meine Geige, die Fahrräder, einfach al-

les. Die Betten waren aufgeschlitzt und das oberste zuunterst 

gekehrt. Das war bei allen so, die besiegte Stadt war flächen-

deckend geplündert worden. Den Rest haben sie etwas später 

abgeholt. Da kam dann ein Offizier von der Kommandantur mit 

zwei Soldaten und zeigte nur: ‚Das und das und das!’ Danach 

standen praktisch nur noch unsere Betten in der Wohnung ...» 

Um den Vergewaltigungen zu entgehen, verstecken sich Lotte und 

ein paar andere junge Frauen in einer geheimen Kammer der Bäk-

kerei, die dem Vater ihrer Freundin gehört. Das Versteck verlassen 

sie nur zur Nachtzeit, da die Rote Armee die Bäckerei konfisziert 

hat und dort stets reger Betrieb herrscht. Am 9. Mai vernehmen sie 

plötzlich eine wilde Schiesserei auf den Strassen. Die Frauen zit-

tern vor Angst, weil sie annehmen, nun gehe der ganze Wahnsinn 

noch einmal los. Und dann hören sie Soldaten mit «Woina ka- 
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putt’»-Rufen in die Bäckerei stürmen. Sie atmen auf, endlich gibt 

es Frieden! Da nun in der Bäckerei ein grosses Besäufnis anhebt, 

verharren sie doppelt so lange in ihrem Versteck. 

Nach dem offiziellen Tag der Kapitulation wird die Bevölke-

rung Königsbergs registriert. Nun gibt es Lebensmittelkarten, 

doch wird selten etwas geliefert: 

«Ich habe sofort angefangen, im Lazarett zu arbeiten, um etwas 

zu essen zu bekommen. In unserer Strasse gab es ein deutsches 

Lazarett, das bereits zum Typhuskrankenhaus umfunktioniert 

worden war. Inzwischen gab es ja schon die ersten Typhuskran-

ken. Und da ich mal einen Rot-Kreuz-Lehrgang mitgemacht 

hatte, meldete ich mich dort und bekam für die Arbeit etwas zu 

essen. 

Das wäre eigentlich eine privilegierte Situation gewesen, es 

herrschte ja furchtbarer Hunger. Nur habe ich mich dann selbst 

infiziert, durch eine kleine Schnittwunde am Finger, und nun 

hatte ich selbst den Bauchtyphus und lag auch dort im Kranken-

haus. Um mich herum grassierte der Tod, pro Nacht starben 

mindestens zehn bis zwölf Leute. Man hat ja zu zweit in den 

Betten gelegen, weil alles überfüllt war. Und wenn zwei Betten 

zusammengestellt waren, dann haben fünf oder auch sechs drin 

gelegen. Die haben morgens gar nicht bemerkt, dass die Hälfte 

von ihnen schon tot war. Es gab ja keinerlei Medikamente, 

nichts. Ich weiss nicht, wodurch ich das überlebt habe; ich 

wurde jedenfalls nach Hause gebracht. An unsere Wohnungstür 

kam ein amtlicher Zettel mit einem Stempel: Typhus! Davor 

hatten nun auch die Russen mächtige Angst, und so blieben wir 

durch dieses amtliche Schreiben eine Weile verschont. 

Doch der Typhus war erst der Anfang. Als ich schon glaubte, 

es gehe bergauf, bekam ich plötzlich eine Drüsenphlegmone, 

also eine Folgeerkrankung von Typhus. Mein Hals schwoll un-

ter dem Eiter und war am Ende breiter als mein Kopf. Nun kam 

ich ins Krankenhaus der Barmherzigkeit, dort habe ich fast ein 

Jahr gelegen. Fünfmal bin ich in dieser Zeit operiert worden, der 
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Hals musste jedesmal aufgeschnitten werden, damit der Eiter 

abfliesst. Die lange Narbe hier, die stammt aus dieser Zeit. Ich 

gehöre auch zu den Glücksfällen, denn die Phlegmone haben 

fast noch weniger überlebt als den Typhus. Im Krankenhaus der 

Barmherzigkeit arbeiteten noch deutsche Militärärzte auf der 

Station, und meine Mutter fragte verzweifelt, wie sie mir helfen 

könne. Da haben sie ihr gesagt, sie solle Zucker beschaffen, 

wenn sie kann, und Kaffee, ich bräuchte dringend Herzstär-

kung. Meine Mutter hat tatsächlich auf dem Schwarzmarkt Kaf-

fee aufgetrieben. Den hat der behandelnde Arzt dann in der Kit-

teltasche bei sich getragen, damit niemand rankam. Er hat das 

Aufbrühen überwacht und mir den Kaffee selbst ans Bett ge-

bracht und aufgepasst, dass ich den auch trinke. So bin ich prak-

tisch über die Runden gekommen ...» 

Während sich Lotte monatelang im Krankenhaus und anschlies-

send mit noch immer offenem Hals zu Hause quält, «normalisiert» 

sich das Leben in Königsberg, das seit Herbst 1946 offiziell «Ka-

liningrad» heisst und nun zur Sowjetunion gehört – nach dem Mu-

ster der Sieger. Schon seit einem Jahr ist die Rubelwährung ein-

geführt. Fast alle deutschen Ärzte sind verschleppt, die Toten der 

Seuchen und des Hungers werden nicht mehr registriert. Die Ein-

wohner der Stadt befinden sich in einem Dauerzustand der Recht-

losigkeit. Und da die Stadt samt Umgebung von der Aussenwelt 

abgeriegelt ist, es weder Zeitungen noch Radio gibt, verfugen sie 

über keinerlei Informationen. Sie wissen nicht, was in Deutsch-

land passiert, wissen nichts über alliierte Besatzungszonen. Sie le-

ben von Gerüchten, besseren und schlechteren. Und sie erleben 

täglich die russische «Kommandantura», eine deutsche Verwal-

tung existiert nicht mehr. 

Die Konzentration eines jeden ist aufs Überleben gerichtet – ein 

enormer Kraftakt angesichts von Hunger, Obdachlosigkeit und 

grassierenden Seuchen. Die Arbeitsfähigen – darunter auch Lottes 

Mutter – werden zur täglichen Schwerstarbeit beordert: 
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Zwölf Stunden am Tag für eine Mehlsuppe und 400 Gramm Brot. 

Doch erhalten sie wenigstens überhaupt was zu essen. Wer nicht 

arbeitsfähig ist, bekommt buchstäblich nichts, eine «Auslese», der 

vor allem jene 74’000 Alte, Kinder und Kriegsverstümmelte zum 

Opfer fallen, die nach einem geheimen NKWD-Bericht bereits als 

«physisch extrem geschwächt» gelten. Das ist die Mehrheit der 

noch in der Stadt verbliebenen Deutschen. Ihre einzige Hoffnung 

ist eine Genehmigung zur Ausreise nach Deutschland, bevor es zu 

spät ist. 

Während die einen dahinsiechen, hilft Stalin der demographi-

schen Veränderung mit einem Rezept nach, das sich schon bei sei-

nem Zugriff aufs Baltikum bewährt hat: Zügeweise werden Rus-

sen und Ukrainer in die Ruinenstadt transportiert und hier neu an-

gesiedelt. Deutsche, die über eine noch halbwegs intakte Woh-

nung verfügen, haben diese unverzüglich zu räumen. Dass sich 

Mitleid mit den Elendsgestalten ausbreitet, ist nicht zu befürchten 

– die Neuankömmlinge stammen meist aus Gebieten, die von 

Deutschen barbarisch zerstört wurden. 

Einzig auf dem Schwarzmarkt spielt die Volkszugehörigkeit 

eine untergeordnete Rolle, hier arrangieren sich Russen, Deut-

sche, Polen und Litauer, wobei es – für die Deutschen – ums nack-

te Überleben geht. Fast scheint es, als hätten nur diejenigen unter 

den Besiegten im Königsberg der Nachkriegszeit eine Überle-

benschance, die sich mit irgendetwas am Handel beteiligen kön-

nen. Lotte und ihre Mutter, die in einer kalten, fast leeren Woh-

nung hausen, haben noch etwas zum Tauschen: 

«Mutter musste den ganzen Tag irgendwelche Trümmer weg-

schippen, und beide waren wir ausgehungert; ich bekam ja 

nichts zu essen, weil ich nicht arbeitsfähig war. Ich lag mit mei-

nem offenen Hals noch monatelang zu Hause. Das heilte nicht, 

ich bin noch 1947 mit einem Halswickel verschleppt worden, 

da hatte sich die Wunde noch immer nicht geschlossen ... 

Meine Mutter hat dann einen Glücksfund gemacht: Zwei 

Häuser von uns entfernt gab es ein Feuerwehrdepot, das stand 
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nun verlassen. Und dort, in der Kleiderkammer, hat meine Mut-

ter noch zwei Pullover aufgestöbert. Davon haben wir uns eine 

Weile über Wasser halten können. Die Pullover habe ich aufge-

ribbelt und daraus Socken gestrickt, für den Schwarzmarkt. 

Meine Mutter hat mir abends noch geholfen, wenn sie kam. So-

bald wir die Socken fertig hatten, bin ich auf den Schwarzmarkt. 

Das Geld dafür wurde sofort umgesetzt in Brot, etwas Zucker, 

Mehl oder Grütze – je nachdem, was es gerade gab ... 

So hangelten wir uns von Monat zu Monat. Das Jahr 1946 

war fast noch schlimmer als das vergangene, die Menschen star-

ben nun vor allem an Unterernährung. Statt 400 Gramm Brot 

gab es für Arbeitsfähige manchmal nur 200 Gramm. Auch see-

lisch waren wir am Ende, man brauchte alle Kraft, nicht wie ein 

Tier zu hausen. Der einzige Funken am Horizont war die Hoff-

nung, eines Tages aus dieser Gefangenschaft herauszukommen 

und nach Deutschland entlassen zu werden. Im Frühjahr 1947 

sprach sich herum, dass das einzelnen gelungen sein soll; und 

nun versuchten alle, sich für diesen Moment am Leben zu er-

halten. Ob mein Mann noch lebte, wusste ich auch 1947 noch 

nicht, wir waren ja völlig abgeschottet... 

1947, ich war zwischenzeitlich noch einmal im Krankenhaus 

gewesen und lag nun zu Hause, klopfte es plötzlich an die Tür, 

an einem Spätabend. Da standen zwei Männer und sagten zu 

meiner Mutter und mir: ‚Ziehen Sie Ihre Mäntel an und kom-

men Sie mit!’ Am 12. Juni 1947 war das, in den Spätabendstun-

den; einer der Männer war in Zivil, der andere in Uniform mit 

grünen Litzen, das war NKWD. Wir hatten keine Ahnung, was 

sie von uns wollten; auf jeden Fall verhiess das nichts Gutes. 

Man hatte immer etwas raunen hören, wenn jemand verschwun-

den war, doch nie wusste jemand was Genaues. Aus unserem 

Haus war eine Frau plötzlich weg; niemand wusste, wo die ge-

blieben war. Es kam zweierlei in Frage, denn es sind ja auch ab 

und zu Leute davongeschlichen, um heimlich über die Grenze 

nach Deutschland zu gelangen. Wir hätten es vielleicht auch  
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versucht, wenn ich hätte laufen können, doch ich war ja bis zum 

Skelett abgemagert durch den Typhus und die Drüsenphleg-

mone. Und im Krankenhaus gab es auch wenig zu essen. Die 

Schwestern dort sind Brennessein sammeln gegangen, um uns 

davon eine Suppe zu kochen mit einer Handvoll Grütze drin. 

Also sind wir nie losgegangen, weil wir wussten, ich komme 

nicht weit. Ich glaube auch nicht, dass jemand durch diese her-

metisch abgeschlossene Grenze gekommen ist. 

Nun wurden wir also abgeholt und wussten nicht, warum. 

Wir hatten uns nirgendwo politisch betätigt, ich meine, poli-

tisch hat sich in der Zeit überhaupt niemand betätigt, es ging ja 

ums nackte Überleben ... In der Zeit davor war meine Mutter 

gegen die Nazis eingestellt und ich noch nicht mal im BDM. 

Wir zogen uns zitternd an, meine Mutter ihren Mantel, ich hatte 

nur eine Strickjacke. Dann haben sie uns in eine Nebenstrasse 

geführt, dort stand ein Lastwagen, auf dem sich schon einige 

Leute befanden, ausschliesslich Frauen. Auch wir mussten da 

raufklettern, und dann ging es ins Polizeigefängnis. Im Gefäng-

nishof wurden wir ausgeladen, und mit einem Mal hiess es: 

‚Umdrehen! Mit dem Gesicht zur Wand! Hände an die Wand, 

die Beine auseinander! Lange standen wir so, sprechen war ver-

boten. Hinter uns lief einer mit Maschinenpistole entlang, der 

ständig an seinem Schloss klimperte. Meine Mutter und ich, wir 

standen nebeneinander und haben uns zugeflüstert: ‚Was 

kommt jetzt?’ Wir haben damit gerechnet, jeden Moment er-

schossen zu werden. 

Das an der Wand mag viele Stunden gedauert haben; genau 

wussten wir es natürlich nicht, wir hatten ja keine Uhr. Und 

nachher sind wir in verschiedene Zellen verteilt worden. In un-

serer waren... ich glaube, so etwa vierzig Frauen waren da in 

einem Raum. Wieder hatten wir keinen Platz zum Liegen, wie 

schon einmal; wir kauerten eng aneinandergepresst auf der 

Erde. Das Überraschende: In unserer Zelle waren Frauen aus 

den verschiedensten Nationen, man wusste gar nicht, wo die 

plötzlich herkamen. Da waren Ukrainer, Russen, Deutsche, Ju-

den – da war einfach alles vertreten, sogar Französinnen und 
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Engländerinnen. Ja, wo mögen die hergekommen sein? Ich 

weiss es nicht. Allerdings gab es in Königsberg verschiedene 

Gesandtschaften. Vielleicht sind auch einige Ausländer vom 

russischen Vormarsch überrascht worden. Königsberg war ja 

plötzlich abgeriegelt... 

Vielleicht zehn Tage hockten wir so da unten, dann wurden 

wir plötzlich zum Verhör geholt. Das lief nun sehr primitiv ab. 

Meine Mutter beispielsweise hatte vorn einen Goldzahn, die 

wurde daraufhin sofort angeherrscht und als ‚Kapitalist’ be-

schimpft. Ich als ihre Tochter durfte mich hinsetzen und meine 

Mutter als ‚Kapitalist’ musste neben mir stehen. Wir wurden 

dann zur Person verhört. Wir hatten aber sehr schlechte Dolmet-

scher und wussten eigentlich gar nicht, worum es überhaupt 

ging. Das war offenbar auch nicht wichtig; wir wurden nur zu 

unseren Personalien vernommen, zu weiter nichts. 

Umso fassungsloser waren wir, als wir ein paar Tage darauf 

dann vor ein Tribunal gebracht wurden. Das fand vorn in der 

Polizeistation statt und gestaltete sich wie in einem Bühnen-

raum: Es gab ein erhöhtes Podest, darauf stand eine lange Tafel, 

an der mehrere Russen sassen. Davor stand ein Dolmetscher. 

Und wir, die Angeklagten, sassen wie auf der Hühnerstange da-

vor, immer so Gruppen von fünf bis sieben Personen. Und dann 

ging es ruckzuck: Da wurde nur gesagt ‚politisch’ und dazu ein 

Paragraph. Oder ‚illegaler Verkauf‘ – also Schwarzmarkt – und 

wieder ein Paragraph. Die mit dem Schwarzmarkt bekamen alle 

sieben Jahre, die ‚Politischen’ meistens zehn Jahre. Das war im-

mer § 58, Staatsverleumdung oder so was ... Meine Mutter und 

ich hatten auch § 58, bekamen aber ‚nur’ fünf Jahre. Noch ein 

paar andere, die bekamen auch fünf Jahre, der Rest zehn Jahre 

... Das Ganze dauerte nur wenige Minuten und lief irgendwie ab 

wie eine Inszenierung. Eine Verteidigung gab es nicht. Man 

wurde aufgerufen, dann gab’s den Paragraphen und die Summe. 

Und dann weiter, die nächste ... Die Ukrainerinnen bekamen im  
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Schnitt das meiste, das fiel auf; da sind einige sogar zu fünfzehn 

bis zwanzig Jahren Zwangsarbeit verurteilt worden. 

Also, meine Mutter und ich, wir haben uns fassungslos ange-

guckt. Erstmal standen wir völlig unter Schock. In der Zelle 

brach dann alles in Tränen aus. Wir wussten überhaupt nicht, 

was nun mit uns wird, haben erst gar nicht verstanden, dass es 

hier weder um Schuld noch Unschuld geht... 

Wir hockten weiter in der Zelle und warteten, was mit uns 

passieren wird. Hygiene oder so was gab es nicht. Ab und zu 

kippten die Bewacher ein bisschen Wasser zum Trinken in den 

Essennapf, und da hat sich meine Mutter ein Stück von ihrem 

Hemd abgerissen und das noch mal geteilt, damit wir uns we-

nigstens ab und zu das Gesicht anfeuchten konnten. Nun kamen 

auch noch die Kopfläuse hinzu, fast die gesamte Zelle war 

plötzlich davon befallen, meine Mutter auch. Bei mir hielten sie 

sich nicht. Eine Ukrainerin gab mir zu verstehen, das hinge mit 

meiner Krankheit zusammen, der offenen Halswunde. Also ha-

be ich den ganzen Tag gesessen und meiner Mutter die Läuse 

vom Kopf gesucht ... Bis eines Tages die Zellentür aufging und 

etliche namentlich aufgerufen wurden, darunter auch ich – 

meine Mutter nicht. ‚Fertigmachen zum Abtransports hiess es 

plötzlich. Das Ganze ging nun sehr schnell; wir waren kurz vor-

her ärztlich untersucht worden, wahrscheinlich auf Arbeitstaug-

lichkeit hin, und nun musste der grössere Teil raustreten. Es war 

das letzte Mal, dass ich meine Mutter sah... Was ihr widerfahren 

ist, habe ich erst Jahre später, erst in Russland erfahren. Wir 

haben uns umarmt, alles musste ja ‚dawai’ gehen, und versuch-

ten irgendwie, ‚normal’ Abschied zu nehmen, so wie sonst 

auch. Die Umarmung fiel aber sehr innig aus, wir hatten wohl 

beide die gleiche Vorahnung. Jahrelang, wenn ich meine Augen 

schloss, konnte ich meine Mutter auf dem Zellengang stehen 

und mir nachwinken sehen ...» 

Die Gruppe der etwa dreissig Frauen (Französinnen und Englän-

derinnen sind nicht unter ihnen) wird auf einen Lkw verladen und 
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zunächst auf ein Gut ausserhalb von Königsberg zur Kartoffel-

ernte gebracht – drei, vier Tage, in denen sie sich an Kartoffeln 

sattessen können. Dann folgt das Verladen in einen Viehwaggon 

und – mit zweijähriger Verspätung – der Abtransport dorthin, von 

wo bereits die ersten ausgezehrten Zivilisten zurückkehren ... in 

ein Arbeitslager im Innern Russlands. 

* 

Über die Bevölkerung Ostdeutschlands ist das gekommen, was 

der russische Dichter Alexander Blök im ersten Revolutionswin-

ter in seinen «Skythen» auferstehen liess – der rauschhafte Aus-

bruch der Barbarei, die «asiatische Fratze», das «Zähmen heisser 

Sklavinnen», Feuersbrunst und Sturmgeläut. 

Die Heere der Roten Armee haben es den Fritzen heimgezahlt 

– und mehr noch den Frauen der Fritzen. Für Else, Charlotte oder 

Eva-Maria wird es später einen Begriff geben, den sie als nach-

trägliche Demütigung empfinden – das Wort «Befreiung». Wo-

von sind sie befreit worden? Gertrud von ihren Eltern, die Königs-

berger von jedweder Nahrung, das vierjährige Kind vom Gefühl 

der Geborgenheit. Befreit wurden die Mädchen von ihrer Jung-

fräulichkeit und auch die Gutgläubigsten von der Illusion, Hass 

und Rache würden die Verantwortlichen für die Greueltaten der 

Deutschen in der Sowjetunion treffen. In den letzten Kriegsmona-

ten werden sie eines schlechteren belehrt. 

Immer wieder aber gibt es auch Ausnahmen: Während NKWD-

Offiziere brutal ein sechzehnjähriges Mädchen vergewaltigen, 

baut der Koch ihm einen Schlupfwinkel aus Feuerholz. Während 

Frauen massenhaft in Wäldern und Scheunen missbraucht wer-

den, klopft ein Moskauer Zoologe an das Mohriner Pfarrhaus mit 

den höflichen Worten «Keine Angst, ich beisse nicht». Es gibt Of-

fiziere, die ihre plündernden Untergebenen in die Bauchlage 

zwingen, und mancher Soldat macht beim Plündern und Verge-

waltigen einfach nicht mit. Sie bleiben Ausnahmen in einer Hass- 

und Beuteorgie, bei der die Beute Nummer eins die Frauen des 

Feindes sind. 
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Das Zerrbild vom slawischen Untermenschen, das den auf 

«Herrenmensch» getrimmten deutschen Soldaten bei seinem 

Überfall auf die Sowjetunion begleitet hatte, findet sein Pendant 

im russischen Gegner, der nun – angestachelt von der Propagan-

damaschine der eigenen Diktatur – den Stempel «Faschist» jeder 

deutschen Frau aufdrückt, jedem Kind. So ist der Einbruch in Ost-

preussen eine Mixtur aus Rausch, Rache und militärstrategischem 

Kalkül. Es ist kein Zufall, dass nach der Kapitulation Deutsch-

lands gerade jene Gebiete Ostpreussens menschenleer gefegt sind, 

die Stalins Korridor zum eisfreien Hafen Königsberg bilden – ein 

Kalkül, das sich des Rausches bediente, ja mehr noch, ihn maxi-

mal angeheizt hat. 

Und doch darf die propagandistisch erzeugte Schieflage, dürfen 

nicht einmal die das Marodieren steigernden Alkoholexzesse ver-

gessen machen, was dem Frühjahr 1945 vorausging: ein jahrelan-

ger deutscher Terror auf sowjetischem Boden. Der nun die Barba-

rei befehligende Marschall Schukow war Zeuge des hilflosen 

Sterbens von etwa 1,2 Millionen Einwohnern Leningrads gewe-

sen. Kaum ein Soldat der Roten Armee in diesem Krieg, der be-

reits vier Jahre tobte, der nicht Verwandte oder Freunde verloren 

hatte, nicht Kameraden neben sich hatte sterben sehen. Wer deut-

sches Feindesland erreichte, war durch die Ukraine gezogen, 

durch Weissrussland – Gebiete, in denen die kultivierten deut-

schen Barbaren fast jedes zweite Dorf in Schutt und Asche gelegt 

hatten. 

Dieses Rückbesinnen ist notwendig, soll der russische Soldat 

nicht zum genetischen Barbaren schrumpfen. Den unmittelbar von 

Mord und Vergewaltigung betroffenen Opfern indes nutzt es we-

nig, ebensowenig wie zuvor den russischen und ukrainischen Op-

fern des deutschen Terrors das Wissen nutzte, dass auch der bol-

schewistische Diktator ein Terror-Regime im eigenen Land er-

richtet hat. 

Nach Kriegsende, und vor Beginn der grossen Vertreibung be-

finden sich noch rund eine halbe Million Deutscher in jenen Ge-

bieten des Memellandes und Ostpreussens, die nun unter russi-

scher Besatzung stehen. Wer überlebt hat, wird in ein Arbeitslager 
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vor Ort gezwungen. Während Plünderungen und Vergewaltigun-

gen allmählich untersagt werden, bleiben Willkür und Rechtlosig-

keit bestehen, sterben die nicht Arbeitsfähigen in den Lagern an 

Hunger und Seuchen. Manche Frau bricht mit ihren Kindern 

heimlich nach Litauen auf, um dem Hungertod zu entgehen. 

Bei Weitem nicht alle in Ostdeutschland vermissten Zivilisten 

zählen nach Kriegsende zu den Toten oder zu jenen, denen die 

Flucht in den Westen geglückt ist. Als Nazideutschland mit der 

Kapitulation sein Finale erlebt, haben Stalin, seine NKWD-Ein-

heiten und Heeresführer ein Kapitel abgeschlossen, das zwischen 

Rauch, Rausch und Rache, in zielsicherer Nüchternheit absolviert 

wurde und zunächst sogar den verbündeten Alliierten verborgen 

bleibt – die massenhafte Deportation deutscher Zivilisten in rus-

sische Arbeitslager. 
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Teil II 

VERSCHLEPPT ANS ENDE DER WELT 

1. Die Deportation volksdeutscher Zivili-

sten aus dem südosteuropäischen Raum im 

Winter 1944/45 

Während im Frühjahr 1945 in Ostdeutschland Massen von Zivili-

sten in Sammellagern für den Abtransport nach Russland zusam-

mengefasst werden, befinden sich bereits etwa 165’000 Volks-

deutsche aus Jugoslawien, Rumänien und Ungarn in sowjetischen 

Arbeitslagern. 

Diese erste grosse Gruppe «lebender Reparationen» wurde 

schon um die Jahreswende 1944/45 deportiert, und zwar nach ei-

nem Modell, das sich in dieser ersten Verschleppungsphase noch 

vorwiegend auf jüngere, arbeitsfähige Jahrgänge stützt. In dem der 

Aktion zugrunde liegenden Geheimpapier heisst es: «Entspre-

chend der streng geheimen Anordnung des Staatlichen Verteidi-

gungskomitees (GOKO) vom 16. Dezember 1944, Nr. 7161, wird 

das NKWD der UdSSR verpflichtet, alle arbeitsfähigen Deutschen 

– Männer von 17 bis 45, Frauen von 18 bis 30 – für die Arbeit in 

der UdSSR zu mobilisieren und zu internieren, die sich auf dem 

von der Roten Armee befreiten Territorium Rumäniens, Jugosla-

wiens, Ungarns, Bulgariens und der Tschechoslowakei befinden.» 

Doch nicht alle avisierten Zielgruppen ereilt das Deportations-

schicksal: Während die in Bulgarien lebenden Volksdeutschen im 

Jahre 1944 keine nennenswerte Grösse mehr darstellen und auch 

die in der Slowakei siedelnden – von wenigen Familien abgesehen 

– noch vor dem Einmarsch der Roten Armee evakuiert wurden, 

entgeht die grosse Gruppe der Sudetendeutschen den Verschlep-

pungen durch einen günstigen Umstand: Das Sudetenland wird  
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erst nach der Kapitulation Deutschlands von der Roten Armee be-

setzt. Die Aktion des NKWD aber endet mit dem 8. Mai 1945. 

So werden nach der geheimen Anordnung Nr. 7161 vor allem 

Zivilisten aus Jugoslawien, Rumänien und Ungarn deportiert. 

Jugoslawien 

Nach der letzten grossen Volkszählung vor Ausbruch des Zweiten 

Weltkrieges leben auf jugoslawischem Territorium knapp 

500’000 Deutsche: Einige Zehntausende davon in Belgrad oder in 

anderen, meist slowenischen Städten, einige in Streusiedlungen 

von Bosnien und der Herzegowina, die meisten jedoch im Banat, 

der Batschka und dem Baranja-Dreieck, mehrheitlich Donau-

schwaben, die bis zum Ende des Ersten Weltkrieges der österrei-

chisch-ungarischen Monarchie unterstanden. 

Insgesamt haben die halbe Million Deutscher in ihrer mehrere 

hundert Jahre alten Siedlungsgeschichte wechselvolle Oberhohei-

ten erlebt. Nun kommt eine neue hinzu. Nach der «Neuordnung» 

Südosteuropas, mit der die Westmächte über die Pariser Verträge 

von 1919 einen cordon sanitaire von Mittelund Kleinstaaten zwi-

schen sich und das bolschewistische Russland legen, wird die Do-

nau-Monarchie aufgelöst und Südosteuropa neu gegliedert. Jugo-

slawien erhält das westliche Banat, den grössten Teil der Batsch-

ka, das Baranja-Dreieck sowie Slawonien und Kroatien, einen 

Teil der Steiermark und Kärntens, dazu Bosnien und die Herze-

gowina und je ein kleines Stück Bulgarien und Albanien. Ein 

Vielvölkergebilde ist mit den Pariser Verträgen geschaffen wor-

den, das aufgrund völlig unterschiedlicher kultureller und wirt-

schaftlicher Traditionen den nationalistischen Sprengstoff bereits 

in seiner Gründung birgt. Und finden die infolge der Unterdrük-

kung von Minderheiten stets sehr rasch entflammenden Scharmüt-

zel zunächst an anderen Enden des neuen südslawischen Staates 

statt, so wächst das Nationalgefuhl der Deutschen mit dem Macht-

antritt Hitlers und der damit verbundenen Aufwertung des 

Deutschtums in dem Masse, in dem bis dahin das «deutsche Ele-

ment» unterdrückt wurde. 
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Besonders drastisch zeigte sich das in Slowenien. In diesem 

Gebiet, das bis 1918 zur österreichischen Hälfte der Donaumonar-

chie gehörte, führte der Machtwechsel zu Willkürmassnahmen 

und schon 1922 zur Beseitigung des deutschen Schulsystems. So 

ergreifen die Sloweniendeutschen die erste Gelegenheit, sich 

Deutschland anzugliedem: 1938, mit dem Anschluss Österreichs, 

wird Slowenien zum unmittelbaren Nachbarn des Deutschen 

Reichs. Die Anziehungskraft wächst; 1939 kommt es zu grossen 

volksdeutschen Anschlusskundgebungen. 

Mögen bis zur Erfüllung dieses Wunsches auch noch zwei 

Jahre vergehen, so bietet das Anzetteln eines neuen Weltkrieges 

durch die Nationalsozialisten ihnen eine nährende Hoffnung: 

Schon nach dem Überfall auf Polen nennt Hitler in seiner Reichs-

tagsrede vom 6. Oktober 1939 als wichtigste Aufgabe eine «Neu-

ordnung der ethnographischen Verhältnisse». Der ganze Osten 

und Südosten Europas sei «mit nicht haltbaren Splittern des deut-

schen Volkstums gefüllt». Und da es «im Zeitalter des Nationali-

tätenprinzips und des Rassegedankens» dem Führer utopisch er-

scheint, «zu glauben, dass man diese Angehörigen eines hochwer-

tigen Volkes ohne Weiteres assimilieren könne», wird eine Um-

siedlung im grossen NS-deutschen Ordnungsrahmen in Gang ge-

setzt, für deren Ausführung der «Reichsführer SS» Heinrich 

Himmler zusätzlich zum «Reichskommissar für die Festigung 

Deutschen Volkstums» ernannt wird. 

Umgesiedelt wird zunächst im besetzten Polen, danach holt 

man – auf Grundlage des Hitler-Stalin-Paktes vom August 1939 – 

die Volksdeutschen aus Lettland, Estland, Galizien und Wol-

hynien «heim ins Reich». 

Dann kommt Rumänien an die Reihe: Da die Sowjets im 

deutsch-russischen Beuteplan die nördliche Bukowina und Bessa-

rabien für sich beanspruchen, werden nun die Bessarabier im War-

theland bzw. in Danzig-Westpreussen angesiedelt, die Nordbuko-

winer aber vorwiegend nach Oberschlesien verfrachtet, allerdings 

erst, nachdem sie in Sammellagern einer rassischen Kontrolle un- 

125 



terzogen worden sind. Nur, wer als «gesund» und «rassisch wert-

voll» gilt, darf am Ostwall oder im Kernreich siedeln, auf zuge-

wiesenen Höfen, von denen die polnischen und jüdischen Eigen-

tümer zuvor auf brutalste Weise vertrieben wurden; wer als «ras-

sisch minderwertig» gilt, wird ins Generalgouvernement abge-

schoben. 

Ende 1940 ist die Umsiedlungsaktion von «Angehörigen des 

hochwertigen Volkes» aus Teilen Rumäniens mit 200’000 Volks-

deutschen weitgehend abgeschlossen. Was für viele der in fremde 

Gebiete Umgesiedelten eine schwer erträgliche Entwurzelung be-

deutet – das «Heim-ins-Reich» –, wird von den Sloweniendeut-

schen 1941 als erlösend empfunden. Ihre Angliederung an den 

Gau Kärnten beziehungsweise den Gau Steiermark setzt aller-

dings die Zerschlagung Jugoslawiens voraus: 

Nach einer kurzen, scharfen Propagandakampagne erfolgt am 

5. April 1941 der deutsch-italienische Überfall auf Jugoslawien. 

Als sogenannte Strafaktion für jugoslawische Vergehen an Volks-

deutschen bombardiert die deutsche Luftwaffe am 6. April Bel-

grad, ein Angriff, der grosse Verluste unter der Zivilbevölkerung 

zur Folge hat. Die nur Tage später erfolgte bedingungslose Kapi-

tulation der jugoslawischen Armee leitet das politische Ende des 

Südslawenstaates ein, der nun von den Achsenmächten und ihren 

Verbündeten nach Art von Leichenfledderern in neun Beutezonen 

zerteilt wird: Deutschland annektiert ein grosses Stück Slowenien, 

dazu die Kärntner und Steirischen Gebiete der ehemaligen Donau-

monarchie. Italien verleibt sich den Rest Sloweniens sowie die 

dalmatinischen Inseln und einen grossen Streifen der Adriaküste 

ein und errichtet zusätzlich eine Besatzungszone zwischen Banja 

Luka und Sarajewo. Ungarn holt sich die Wojwodina zurück, Bul-

garien annektiert das serbische Mazedonien. Rumänien wiederum 

fordert aus der Konkursmasse das Westbanat, das Hitler Ungarn 

versprochen hat, anhaltende Treue vorausgesetzt. Die Reststaaten 

Serbien und Montenegro werden zu Satellitenzonen der Achsen-

mächte. 

Nur Tage nach dem Luftangriff auf Belgrad ruft die kroatische 
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faschistische Ustascha-Bewegung den «Unabhängigen Staat 

Kroatien» aus, der nun fest im Gleichschritt mit Deutschland und 

Italien marschiert. 

Die Ustascha – die denkbar schlechteste Antwort auf den gross-

serbischen Drang, der das fragile Staatengebilde während der letz-

ten Jahrzehnte durchaus belastete – garantiert mit der Machtüber-

nahme ihres Führers Pavelic den Kroatiendeutschen die «unein-

geschränkte Erhaltung ihres deutschen Volkstums und das unge-

hinderte Bekenntnis zu ihrer nationalsozialistischen Weltanschau-

ung». Nach diesen Avancen stürzen die Kroatiendeutschen im 

Frühjahr 1941 in ein dreijähriges Hitzebad nationalistischer Wal-

lungen: Die nach SA-Vorbild ausgerichtete «Deutsche Mann-

schaft» bedankt sich bei Pavelic mit einer drei Kompanien starken 

Einsatzstaffel, die sich freiwillig der Ustaschamiliz unterstellt und 

sich ebenso rücksichtslos wie diese an den nun einsetzenden Ver-

folgungsjagden auf Serben beteiligt. Wie auch in anderen volks-

deutschen Gebieten des zerstückelten Jugoslawiens entfaltet sich 

zwischen 1941 und 1944 unter den Kroatiendeutschen ein straffes 

Netz von NS-Organisationen, das ebenso totalitär agiert wie im 

«Reich» selbst: Zwischen «Jungvolk» bzw. «Jungmädelbund», 

«Frauenschaft» und «Landesbauernschaft» wird jeder Volksdeut-

sche nach «unbedingtem Führerprinzip» ideologisch eingepasst 

und geschliffen. 

Nicht alle lassen sich von der Germanenhysterie anstecken, und 

nicht unerwähnt soll bleiben, dass es in allen Teilen Jugoslawiens 

Deutsche gibt, die – teils unter grossem Risiko, wie das Beispiel 

des Neusatzer Bezirksvorstehers Rometsch zeigt – verfolgte Ser-

ben vor Ungarn, kroatischen Ustaschi oder den eigenen Landsleu-

ten in Sicherheit bringen. Bei der volksdeutschen Mehrheit jedoch 

erleben Deutschtum und antiserbisches Ressentiment nun Hoch-

konjunktur. Sowohl in der Batschka und im Banat als auch in Sla-

wonien und Bosnien erhält die «Deutsche Mannschaft» regen Zu-

lauf. Das Netz nationalsozialistischer Organisationen spannt sich 

bis in die letzte donauschwäbische Gemeinde zwischen Franzfeld 

und Rudolfsgnad. 
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Als Kampfreserve der berüchtigten 7. SS-Gebirgsjägerdivision 

«Prinz Eugen» beteiligt sich vor allem die «Deutsche Volksgrup-

pe im Banat und Serbien» an Verfolgungsjagden auf Serben und 

bereitet damit den Boden für die spätere Verfolgung von Deut-

schen durch Serben, nachdem sich das Blatt gewendet hat. In der 

Batschka und der Baranja, die im April 1941 von ungarischen 

Honved-Einheiten zurückerobert werden, kommt es vor allem von 

ungarischer Seite zu blutigen Ausschreitungen gegen die serbi-

sche Bevölkerung, eine Menschenjagd, die mit Massenvertreibun-

gen und Massakern an Serben im Januar 1942 ihren Höhepunkt 

findet. 

Verstärkt ins Blickfeld Himmlers geraten die Deutschen in Ser-

bien. Dessen Projekt allerdings, Belgrad zur «deutschen Reichs-

festung» auszubauen, scheitert am unmittelbar einsetzenden Par-

tisanenkampf, der – zunächst aus unzugänglichem Bergland her-

aus – schon bald die deutschen Besatzer in Atem hält und brutale 

Vergeltungsmassnahmen an serbischen Zivilisten nach sich zieht. 

So werden in den folgenden Monaten nach einem OKW-Befehl 

vom 16. September 1941 für je einen erschossenen deutschen Sol-

daten hundert, für einen verwundeten Deutschen fünfzig Geiseln 

exekutiert, füllen sich deutsche Konzentrationslager mit serbi-

schen Männern und Frauen. 

Da Partisanen trotz Abschreckungsmassnahmen und hoher Op-

fer jedoch schon bald auf grösseren Territorien operieren, werden 

die deutschen Bewohner aus besonders gefährdeten Gebieten 

kurzerhand umgesiedelt: Im Winter 1941/42 zunächst das «Streu-

deutschtum» in Serbien, ein dreiviertel Jahr später das bosnische 

«Streudeutschtum». Zugleich wirbt die Waffen-SS verstärkt Frei-

willige. Und da die Begeisterung für die siegreiche Wehrmacht 

und Waffen-SS unter jungen Männern mit der sich ändernden 

Kriegslage spürbar nachlässt, geht die Freiwilligkeit bald in einen 

regulären Gestellungsbefehl über: So werden bis Frühjahr 1944 

im Banat und Serbien etwa 22’000 Männer eingezogen, die mei-

sten von ihnen zur Waffen-SS. In Kroatien stehen zur gleichen 

Zeit von 25’000 rekrutierten Männern mehr als 17’000 unter dem  
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Banner der Waffen-SS, entsprechend der besonderen Vorliebe des 

«Reichsführers SS». 

Von einer Eindämmung der Partisanentätigkeit kann indes nir-

gendwo die Rede sein. Im Gegenteil, unter den rivalisierenden 

Gruppen der königstreuen Tschetniks einerseits und der «proleta-

rischen Brigaden» des Kommunisten Josip Broz-Tito andererseits 

zeichnet sich über die Jahre 1942-1944 ein immer stärker werden-

der Zulauf zu letzterem ab, und nach der Teheran-Konferenz ist 

Tito auch die Unterstützung der Alliierten sicher. 

Im Sommer 1944 hat sich das militärische Blatt im ehemaligen 

Südslawenstaat endgültig gewendet. Der sich immer mehr aus-

weitende Partisanenkrieg sowie der unaufhaltsame Vormarsch der 

Roten Armee lassen im Herbst 1944 geplante Umsiedlungsaktio-

nen für Volksdeutsche in überhastetes Evakuieren und eine allge-

meine Fluchtbewegung übergehen. Noch im Frühjahr 1944 hatte 

Himmler die Umsiedelung aus «bandengefährdeten Gebieten» 

Westslawoniens angeordnet, wurden in aller Eile dreissig Ge-

meinden mit zirka 20’000 Deutschen aus Kroatien evakuiert. 

Schon im September 1944 macht vor allem der drohende russi-

sche Vorstoss nach Ungarn die Gesamtevakuierung der Kroatien-

deutschen erforderlich, was rechtzeitig gelingt. Bereits sechs Wo-

chen später gelten Syrmien und Slawonien als «von Deutschen 

geräumt». 

Weniger Glück haben die Bewohner der Batschka, der Baranja 

und des Banats. Sie stehen durch den raschen Vorstoss der 2. 

Ukrainischen Front schon Ende August 1944 vor einer Flucht-

welle: Mit donauaufwärts fahrenden Kähnen, per Treck oder Ei-

senbahn setzt hier ein überstürzter Aufbruch in Richtung schlesi-

scher bzw. oberösterreichischer Auffanglager ein. Und gelingt in 

der Batschka und Baranja noch etwa der Hälfte deutscher Zivili-

sten die Flucht, so wird bei den Banater Schwaben, die im Vor-

marschkorridor der 3. Ukrainischen Front liegen, fast die gesamte 

Bevölkerung von der Roten Armee überrascht. Noch am 1. Okto-

ber gehen einige Kindertransporte per Eisenbahn in Richtung We- 
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sten ab, dann dringen russische Angriffsspitzen in das Banat ein. 

Schon Wochen vor der Befreiung Belgrads am 20. Oktober 1944 

steht das Gebiet nördlich von Donau und Sawe unter russischer 

Besetzung, während die militärische Vorherrschaft im Raum süd-

lich der beiden Flüsse nun von Titos Partisanenverbänden er-

kämpft wird. Von der ursprünglichen halben Million Jugoslawi-

endeutscher befindet sich nach Flucht und Evakuierung in diesem 

Spätherbst 1944 nur noch eine verschwindend kleine Minderheit 

auf dem von Partisanen eroberten Terrain – die Mehrheit der vor 

allem im Banat und der Batschka zurückgebliebenen 200’000 

Volksdeutschen steht unter russischer Besatzungsmacht. 

Der Einmarsch der Roten Armee vollzieht sich im Allgemeinen 

zunächst ohne Ausschreitungen, da Jugoslawien – im Gegensatz 

beispielsweise zu Ungarn – als verbündetes und zu befreiendes 

Land angesehen wird. Zwar requirieren die russischen Truppen 

Lebensmittel sowie Wagen und Pferde, doch gibt es nur verein-

zelte Vergewaltigungen, wobei die Nationalität der Frauen noch 

keine Rolle spielt. Auch von jugoslawischer Seite kommt es zwar 

zu einzelnen Plünderungen und persönlichen Racheakten, doch 

bleibt die donauschwäbische Bevölkerung zunächst weitgehend 

unbehelligt. Dort, wo der deutsche Chauvinismus die Nachbar-

schaftsverhältnisse von Menschen unterschiedlicher Nationalität 

nicht zu beeinträchtigen vermochte, leisten Serben – und in der 

Batschka auch Ungarn – den Deutschen Beistand. 

Die Situation ändert sich mit dem Einzug und der Machtüber-

nahme «regulärer» Partisaneneinheiten: Im November 1944 setzt 

eine Welle von Verhaftungen ein, die vor allem Angehörigen der 

«Deutschen Mannschaft» und der SS-Division «Prinz Eugen» gilt 

sowie Soldaten der allgemeinen Waffen-SS und Vertretern volks-

deutscher Organisationen, wobei mit deren Funktionären oft auch 

die Ehefrauen und Sekretärinnen verhaftet werden. Die Verhöre 

dieser Personengruppen gehen mit schweren Misshandlungen ein-

her und münden schliesslich in mehr oder weniger lange Fussmär-

sche zu improvisierten Lagern innerhalb des Banats bzw. der  
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Batschka. Doch bei den zielgerichteten Verhaftungen bleibt es 

nicht. Parallel dazu setzt eine Welle von Liquidationen deutscher 

Männer ein, die nun einem willkürlichen Auswahlverfahren un-

terliegen und mitunter das Ausmass von Massenerschiessungen 

annehmen. Vergeltungsmassnahmen, die vor allem den Zweck 

verfolgen, Schrecken unter der Bevölkerung zu verbreiten. 

Wer nicht inhaftiert oder erschossen wird, den trifft das sofor-

tige Ausgehverbot und eine strikte Nachrichtensperre. Zudem 

werden die Städte von deutschen Bewohnern geräumt, die Aus-

quartierten in den umliegenden Dörfern in Arbeitslagern zusam-

mengefasst. Hier – wie später auch im besetzten Ostdeutschland – 

werden Zivilisten zu Strassen-, Schanz- und Verladearbeiten ein-

gesetzt. Die Zahl der Todesopfer in diesen Lagern ist hoch: Miss-

handlungen, willkürliche Erschiessungen und unzureichende Er-

nährung bei physischer Schwerstarbeit raffen die Insassen mas-

senhaft dahin. Und als im Dezember 1944 in der Batschka ein 

grosses Konzentrationslager für arbeitsunfähige Deutsche ent-

steht, zeichnet sich die Internierung von Deutschen als Dauerzu-

stand ab. Manche Lager in diesen Gebieten existieren bis 1954. 

Die zur Jahreswende 1944/45 einsetzenden Deportationen 

volksdeutscher Zivilisten nach Russland markiert eine der weni-

gen Aktionen, in denen jugoslawische Partisanenkomitees und so-

wjetische NKWD-Einheiten reibungslos Hand in Hand arbeiten. 

Das nun ist keineswegs die Regel, das Verhältnis zwischen den 

Bündnispartnern gilt als gespannt. Während des mehr als dreijäh-

rigen Guerilla-Krieges hatte Stalin zunächst auf die (serbisch)na-

tionalistischen Tschetniks gesetzt, Titos roten Partisanen aber jede 

Hilfe verweigert. Das Moskauer Interesse an den «proletarischen 

Brigaden» setzte erst in dem Moment ein, als Churchill 1943 Kon-

takt zum kroatischen Bauernsohn Tito aufnahm. Und seit auf 

Drängen von Briten und Amerikanern auf der Teheran-Konferenz 

im November 1943 Titos Truppen als «Befreiungsarmee» und al-

liierte Partner anerkannt wurden, kommt Stalin an dem sperrigen 

kommunistischen Abweichler nicht mehr vorbei. Kurz nach dem  
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ersten Zusammentreffen von Einheiten der Roten Armee und Titos 

Kampfbrigaden Anfang September 1944 an der Donau sagt er eine 

sowjetische Unterstützung bei der Befreiung Belgrads zu, emp-

fiehlt jedoch zugleich, nach dem Sieg den 1941 geflohenen jugo-

slawischen König wieder einzusetzen. Die königliche Regierung 

hatte im April 1941, noch einen Tag vor dem Einmarsch der Deut-

schen in Belgrad, einen Freundschafts- und Nichtangriffspakt mit 

Moskau abgeschlossen, der nicht zum Tragen kam, da Stalin zu 

dieser Zeit gerade mit Hitler verbündet war. Der schlaffe König 

jedenfalls scheint Stalin für seine Pläne geeigneter zu sein als der 

kommunistische Bündnispartner Tito, der diesen Vorschlag in 

Moskau empört ablehnt. 

Stalins Offerte gestaltet die zwistreiche Beziehung zwischen 

dem georgischen Goliath und dem kroatischen David, der mit sei-

nen Brigaden das Land weitgehend selbst befreit, nicht eben bes-

ser, und so fallt auch die Bruderhilfe bei der Befreiung Belgrads 

etwas zwiespältig aus. Nicht nur zwischen Jugoslawen und Deut-

schen kommt es am 20. Oktober 1944 zu Feuergefechten, sondern 

auch zwischen Jugoslawen und Russen. Und als die anschliessend 

in Belgrad einsetzende Vergewaltigungsorgie durch Sowjetsolda-

ten – frei nach dem Motto «Krieg ist Krieg» – fast ausschliesslich 

die Frauen und Töchter der verbündeten Jugoslawen trifft, steigert 

dies die ohnehin starke Aversion gegen den unberechenbaren rus-

sischen Bündnispartner. 

Diese Unstimmigkeiten zeigen sich nicht bei den Deportationen 

deutscher Zivilisten. Hier ergänzt sich gewissermassen die Interes-

senlage: Tito will möglichst viele Deutsche loswerden, Stalin 

braucht möglichst viele Arbeitskräfte. Die russisch-jugoslawische 

Arbeitsteilung läuft damit beinahe reibungslos: Das Erfassen der 

arbeitsfähigen Jahrgänge sowie den Antransport zu den Verlade-

bahnhöfen übernehmen Partisanenkommandos, die Musterung auf 

Arbeitstauglichkeit und der Abtransport zu den jeweiligen Zielor-

ten liegen in den Händen russischer Truppenoffiziere und einiger 

NKWD-Mitarbeiter der Sondereinheit «SMERSCH» (deutsch: 

«Tod den Spionen»). 

132 



Die Reibungslosigkeit des Vorgangs wird lediglich dadurch ge-

trübt, dass Jugoslawen vor der Ablieferung des «lebenden Ar-

beitsmaterials» ab und zu ein paar Handwerker und Facharbeiter 

für den Eigenbedarf abzweigen. Ansonsten funktioniert die oft er-

probte straffe Organisation. Die Deportationen starten im Blitz-

verfahren und enden auch so: Am 25. Dezember 1944 setzen sie 

zeitgleich ein und erstrecken sich sowohl über das Banat als auch 

über die Batschka. Die Betroffenen – Männer im Alter von sieb-

zehn bis fünfundvierzig, Frauen zwischen achtzehn bis dreissig, 

eine Alterbegrenzung, die man vor Ort oft noch auf die Zahl vier-

zig ausdehnt – werden in ihren Häusern überrascht und erhalten 

die Weisung, sich sofort im jeweiligen Gemeindezentrum einzu-

finden, wo man sie umgehend registriert. Anschliessend werden 

sie – je nach Gutdünken des Verantwortlichen – entweder gleich 

dabehalten oder dürfen noch einmal nach Hause, um sich warme 

Kleidung zu holen und Lebensmittel «für vierzehn Tage, zwecks 

eines Arbeitseinsatzes in Jugoslawien», wie die verschleiernde 

Auskunft lautet, mit der Panik und Fluchtversuche verhindert wer-

den sollen. Mitunter, wenn den jugoslawischen Aktionskommis-

sar das Mitleid packt, wird Gepäck bis zu 200 Kilogramm gestat-

tet, bei wenig ausgeprägter Sowjetneigung sogar empfohlen – eine 

Milde, die sich dann allerdings in der Praxis kaum bewährt, da der 

Transport zu den Sammelstellen in den meisten Fällen durch einen 

beschwerlichen Fussmarsch erfolgt. Und warum sollte man auch 

ein solches Riesengepäck für einen vierzehntägigen Arbeitsein-

satz mitnehmen? Manche der Aussortierten verstehen jedoch den 

unausgesprochenen Wink: Wo ihre verzweifelten Familien das 

Gepäck auf den Sammelbahnhof nachschleppen, wird es kurz dar-

auf von russischer Seite konfisziert... 

Um den reibungslosen Ablauf der Aktion zu gewährleisten, 

werden die Sammellager zum Abtransport in Städten mit günsti-

gen Eisenbahnanschlüssen eingerichtet. Für die Batschka sind das 

Sombor, Apatin, Kula und Hodschag, für das Banat die Städte 

Kikinda, Pantschowa, Betschkerek und Werschetz. Nach späteren 
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Untersuchungen des Deutschen Roten Kreuzes gehen von diesen 

Städten in der Zeit vom 25. Dezember 1944 bis 6. Januar 1945 

mindestens siebzehn bis neunzehn Transporte in Richtung Sow-

jetunion ab. In einem notdürftig mit Stroh ausgelegten Güterwag-

gon werden dreissig bis fündundvierzig Menschen untergebracht. 

Da ein Transportzug jeweils zwischen vierzig und fünfzig Wag-

gons umfasst, geht der Suchdienst des Deutschen Roten Kreuzes 

in der Nachkriegszeit von insgesamt etwa 30’000 deportierten Ju-

goslawiendeutschen aus, ohne dass die exakte Zahl jemals zu er-

mitteln sein wird. Nach einer fünfzehn- bis zwanzigtägigen Fahrt 

enden die meisten der Züge im Industrierevier des Donezbeckens. 

Die verschleppten Zivilisten werden auf Arbeitslager zwischen 

Charkow und Rostow verteilt. Wer aber wird verschleppt? 

Da die Mehrheit der Männer in den zur Deportation freigege-

benen Jahrgängen Ende 1944 bereits zur Waffen-SS oder zur 

Wehrmacht eingezogen sind, überwiegt der Anteil von Frauen. In 

den meisten Transporten befinden sich sechs- bis achtmal soviele 

Frauen wie Männer. Obwohl diese 1. Phase der Deportation deut-

scher Zivilisten noch nicht das brutale Chaos erkennen lässt, das 

im Frühjahr 1945 in Ostdeutschland herrscht, so bedeutet die Ver-

schleppung auch in diesem Fall für jeden Einzelnen der – vorwie-

gend weiblichen – Zivilisten einen furchtbaren, durch keine 

Kriegsschuld gerechtfertigten Lebenseinschnitt. Zwar wird im 

Banat und in der Batschka vor dem Abtransport durch eine russi-

sche Militärkommission noch einmal sortiert – in vielen Fällen 

verbunden mit einer knappen ärztlichen Untersuchung –, werden 

in der Regel Schwangere, Frauen mit Kleinkindern, sichtbar 

Kranke und Körperbehinderte zurückgestellt. Doch büssen nun 

Zehntausende jugoslawiendeutscher Zivilisten in sowjetischen 

Kohlegruben, Industriewerken und Kolchosen für eine Schuld, die 

sie selbst nicht auf sich geladen haben, die aber sechzehn Prozent 

der Verschleppten am Ende mit ihrem Leben bezahlt haben wer-

den, die meisten der Zurückgekehrten mit schweren gesundheitli-

chen und seelischen Schäden. 
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Stellvertretend für diese Personengruppe soll hier die Donau-

schwäbin M.S. zu Wort kommen, deren Schicksal die Situation 

der Jugoslawiendeutschen am Ende des zweiten deutschen Erobe-

rungskrieges im 20. Jahrhundert noch einmal fokussiert: 

«Ich bin eine Donauschwäbin aus der Batschka (Jugoslawien). 

Meine Vorfahren sind aus der Pfalz über Ulm im letzten gros-

sen Schwabenzug 1786 unter Josef II. dort angesiedelt. Es war 

für sie ein hartes Los ... Als wir dann das Brot wahrlich in Fülle 

hatten, kam 1914 der Erste Weltkrieg. Unsere Väter und Ange-

hörigen mussten Ackerschollen und Werkstätten verlassen und 

unter k.u.k. Österreich-Ungarn in den Krieg ziehen... Dabei war 

der Krieg auch noch verloren, und es gab einen Staatenwechsel 

von Ungarn nach dem Balkanländchen Serbien, was doch nie-

mand wollte. Das Leben währte dann bis zum Jugoslawienfeld-

zug, man hatte sich dann doch eingewöhnt und im Frieden mit-

einander gelebt. Nach dem Feldzug 1941 kamen dann die Un-

garn wieder und verblieben bis Oktober 1944. Dann kam das 

Inferno; es wurde bitter Rache geübt, und unschuldige Opfer 

waren die Frauen und Mädchen, Erschiessungen und Ver-

schleppungen nach Russland. Die Mädchen und Frauen von 

achtzehn bis vierzig Jahren kamen nach Russland, und die Bu-

ben von vierzehn und die Grossväter kamen in Internierungsla-

ger. Im April 1945 wurde unser Dorf endgültig geräumt, und 

was noch vorhanden war, alt und jung, Kranke und Schwan-

gere, kamen in das Hungerlager ‚Jarek’, wo fünfzig Prozent da-

von starben. 

Nun zu mir selbst: Am 30. Dezember 1944, einen Tag vor 

meinem fünfunddreissigsten Geburtstag, mussten wir mit den 

schon genannten Jahrgängen im Rathaus mit Wäsche und Le-

bensmitteln antreten und, von allen Angehörigen abgeschirmt, 

war jede Verbindung unterbunden. In der Nacht um zwei Uhr 

begann der Abmarsch in die zwanzig Kilometer entfernte 

Kreisstadt Palanka. 

135 



Zurück blieben meine neunjährige Tochter, Mutter, Schwie-

germutter, Grossmutter und viele Verwandte, die dann alle in 

dem Hungerlager starben. Aus der Kreisstadt Palanka ging es 

dann bei Nacht und Kälte wieder weiter, und wir wurden dann 

nach langem Marsch den Russen übergeben, in Viehwaggons 

verladen, und ab ging es ... Richtung unbekannt. 

Nach neunzehn Tagen sind wir dann in Antrazit in der 

Ukraine halb erfroren und ausgehungert angekommen. Bara-

cken waren vorhanden, aber kein Wasser, keine Kohle, keine 

Betten und nichts zum Essen. Von weit her mussten wir das 

alles bei bitterer Kälte herbeiholen. 

Nach neunzehn Tagen wurden wir eingeteilt für den Kohlen-

schacht. Alles Schreien und Abwehren half nicht, weinend und 

unter Zwang haben wir dann doch die Grubenlampe genommen 

und gingen hinunter in die Unterwelt, in die Grube .. .»* 

Die quälende Zeit im Schacht währt nur einen Winter lang, dann 

werden die Frauen vor allem im Steinbruch und im Sägewerk ein-

gesetzt. Die fünfunddreissigjährige Donauschwäbin M.S., die – 

arbeitsunfähig – bereits im Dezember 1946 entlassen wird, zählt 

in ihrem Lager vierundvierzig aus der Batschka und dem Banat 

verschleppte Frauen, die während des ersten Russland-Jahres dort 

verstorben sind. 

Von ihrer Heimatgemeinde Bulkes, die vor 1941 insgesamt 

2‘716 Einwohner zählte, sind nach Kriegsende nur noch wenige 

am Leben: 973, also 36 Prozent, kamen bereits durch Kriegsein-

wirkungen um, Erschiessungen und Tod infolge von Verschlep-

pungen inbegriffen. Siebenhundert Bewohner der Gemeinde aber 

verhungern noch nach Kriegsende in jugoslawischen Konzentra-

tionslagern. 

*  Auszüge aus einem Bericht der Donauschwäbin M. S. vom 26.1.1988, in: Ernst-
Günther Schenck, «Vom Massenelend der Frauen Europas in den Wirrnissen 
des XX. Jahrhunderts», Bonn-Bad Godesberg 1988 
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Ungarn und Rumänien 

In Ungarn setzt die Geheimaktion Nr. 7161 ebenfalls Weihnachten 

1944 ein, erstreckt sich hier jedoch bis Ende Februar 1945. Einige 

«Nachzüglertransporte» rollen sogar noch im März und April in 

Richtung Russland. 

In Auswahlverfahren und Durchführung unterscheiden sich die 

Deportationen allerdings wesentlich von denen in Jugoslawien. 

Ganz Ungarn lässt sich im Prinzip in drei, durch die geographische 

Lage bestimmte Zonen unterteilen. Da ist zunächst der Süden des 

Landes, neben der «schwäbischen Türkei» vor allem das 1919 Un-

garn verbliebene Westbanat. Da hier vorrangig jugoslawische Par-

tisanen die Fangkommandos für die Verschleppungen stellen, ver-

läuft auch das Auswahlverfahren ähnlich dem in Jugoslawien. Es 

konzentriert sich auf Deutsche, die hier bereits in Sammellagern 

und dann in Viehwaggons barbarisch zusammengepfercht werden, 

was eine hohe Sterberate noch vor der Ankunft in Russland zur 

Folge hat. 

Völlig anders dagegen sieht es im Westen Ungarns, einschliess-

lich Buda, dem westlich der Donau gelegenen Teil der Hauptstadt 

Budapest, aus. Da sich diese Gebiete innerhalb des Verschlep-

pungszeitraumes noch in den Händen der Honved-Truppen und 

der Deutschen Wehrmacht befinden, bleiben sie, von wenigen 

Ausnahmen abgesehen, von Deportationen verschont. 

Weniger Glück wiederum haben die Bewohner von Pest, dem 

östlich der Donau gelegenen Teil der Hauptstadt, sowie die Buda-

pest östlich vorgelagerten Ortschaften. Was im Westen nicht greif-

bar ist, wird hier auf die Verschleppungsquote gewissermassen 

«draufgeschlagen». Doch vor allem unterscheidet sich das Aus-

wahlverfahren von dem im Süden Ungarns. In Pest und Umge-

bung bleibt der Geheimbefehl Nr. 7161 nicht auf Deutsche be-

schränkt; er erfasst massenhaft Ungarn und vor allem jene ungari-

schen Juden, die nur mit Mühe den Deportationen durch Eich-

manns Todeskommandos entgangen waren. 

In Pest und Umgebung, das unmittelbar während der südost-eu- 

137 



ropäischen Verschleppungsaktion von der Roten Armee besetzt 

wird, setzen sich die Fangkommandos aus russischen Soldaten 

und ungarischen Kommunisten zusammen. Und hier wird nach 

dem Prinzip «Masse» verfahren; Deutsche machen innerhalb die-

ser grossen Gruppe von Deportierten nur einen geringen Prozent-

satz aus. Wer aufgegriffen und als arbeitsfähig eingeschätzt wird, 

findet sich bald in östlich von Pest gelegenen Sammellagern wie-

der. Von hier aus werden die Betroffenen mit rücklaufenden Leer-

zügen der Roten Armee nach Russland transportiert. 

An Ungarn, das im Gegensatz zu Jugoslawien als Feindesland 

gilt, exerzieren die Sowjets eine Art Strafaktion. So nimmt sich 

die Zahl der etwa 60’000 volksdeutschen Zivilisten, von denen die 

meisten aus Südungarn stammen, im Verhältnis zu den (nach un-

garischen Angaben) insgesamt etwa 600‘000 nach Russland De-

portierten – davon zirka ein Drittel ungarische und deutsche 

Kriegsgefangene und zwei Drittel Zivilisten – noch vergleichs-

weise gering aus. Von den drei Sammellagern Baja, Bonyhad und 

Fünfkirchen aus werden die meisten ins Donezbecken abtranspor-

tiert und dort vorrangig im Schacht eingesetzt. 

In Rumänien gehen dem Einmarsch der Roten Armee im Herbst 

1944 turbulente Wochen samt einer Flucht- und Evakuierungs-

welle voraus. Mit der überraschenden Kapitulation am 23. August 

1944 des bisher treuen Verbündeten der Achsenmächte – verbun-

den mit einem Umsturz in Bukarest, bei dem eine Regierung die 

Macht übernimmt, die nun ihrerseits Deutschland den Krieg er-

klärt – rettet sich das Balkanland (wie Bulgarien und Finnland) in 

buchstäblich letzter Minute; es wird vom Feind zum Freund der 

Sowjets. Berlin beschleunigt diesen Gesinnungswandel, indem es 

einen Tag nach Aufkündigung der Bündnistreue Bukarest bom-

bardieren lässt. Etwas verfrüht bejubelt die rumänische Bevölke-

rung schon Ende August den Frieden; man hofft auf den baldigen  
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Einmarsch der Anglo-Amerikaner – der ausbleiben wird, da Ru-

mänien in der geplanten Balkanteilung längst der Einflusssphäre 

Stalins zugeschanzt wurde. 

Im Unterschied zu Jugoslawien, wo Deutsche an der barbari-

schen Hatz auf Serben beteiligt waren, bleibt das Verhältnis der 

rumänischen Bevölkerung zur deutschen Minderheit trotz des po-

litischen Schwenks im Wesentlichen frei von Hass. In manchen 

Regionen ist es hilfsbereit bis freundlich. Die Truppen von Wehr-

macht und Waffen-SS lässt man meist ungehindert abziehen, nicht 

selten mitsamt ihrem Gerät; und nach dem Einmarsch der Sowjets 

noch im Land versprengte Soldaten werden nicht nur von Deut-

schen versteckt, sondern auch von Rumänen. Repressalien gegen-

über der volksdeutschen Zivilbevölkerung, die durch Himmlers 

«Heim-ins-Reich»-Aktion von 1940 mittlerweile auf knapp zwei 

Drittel des Vorkriegsstandes geschrumpft ist, sind eher die Aus-

nahme und meist auf eine persönliche Vorgeschichte zurückzu-

führen. 

Auch die Sicherungsmassnahmen der neuen, noch überwiegend 

demokratisch orientierten Regierung sprengen nicht die Grenzen, 

die ein solch taktischer Blitzwechsel vom Freund zum Feind nun 

einmal nach sich zieht: Die seit Mitte der dreissiger Jahre auch in 

Rumänien überwiegend von Nationalsozialisten beherrschten Or-

ganisationen der Volksdeutschen werden unmittelbar nach dem 

Umsturz verboten. Funktionäre, derer man habhaft werden kann, 

sind zu internieren; ein Grossteil von ihnen setzt sich jedoch noch 

rechtzeitig hinter die ungarische Grenze ab. Dass auch ein hoher 

Prozentsatz der deutschen Bürgermeister interniert wird, ist wohl 

mehr den Forderungen des neuen, vorrückenden Bündnispartners 

geschuldet als eigenen Rachegedanken. Die Internierungen jeden-

falls tragen einen eher schematischen Charakter: «In jeder deut-

schen Gemeinde sind drei führende Persönlichkeiten zu verhaf-

ten!» lautet die Anweisung aus Bukarest. Das bedeutet für grös-

sere Gemeinden, dass sie von den Internierungen zunächst nicht 

allzu viel spüren; in kleineren dagegen wird, wenn sich «führende 

deutsche Persönlichkeiten» entweder abgesetzt haben oder nicht 
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ausreichend vorhanden sind, ersatzweise auch mal ein politisch 

nicht exponierter Arzt, Pfarrer oder Dorfschullehrer mitgenom-

men, um nach kurzer Zeit wieder freigelassen zu werden. Die In-

ternierten selbst werden von den Rumänen überwiegend korrekt 

behandelt; nicht nur, weil ein klares Feindbild fehlt, auch der mi-

litärische Wind könnte sich ja noch einmal drehen. Das zumindest 

lässt sich in diesem Frühjahr 1944 noch keineswegs ausschliessen. 

Denn während die Truppen der Roten Armee vom Südosten her 

langsam im Rumänien einziehen, und ein Teil davon auch noch 

nach Bulgarien abgezweigt wird, sammeln sich im rumänischen 

Teil des Banats und in Nordsiebenbürgen erneut Truppen von 

Wehrmacht und Waffen-SS. Unterstützt werden sie, als die Rus-

sen bereits den Südzipfel von Siebenbürgen erreicht haben, von 

geflohenen Funktionären, die – ermutigt durch das langsame Vor-

marschtempo der Roten Armee – aus SS-Urlaubern, bewaffneten 

Gymnasiasten und fanatischen Zivilisten eine Minibefreiungs-

front für Siebenbürgen-Süd auf die Beine stellen. 

Gemeinsam mit ungarischen Truppen startet am 5. September 

1944 ein Angriff in Richtung Süden, der schon zwei Tage später 

mit dem Einmarsch der Sowjets in Kronstadt seine geographische 

Grenze findet, der nun aber Siebenbürgen über wochenlange 

Kämpfe in zwei Zonen teilt – eine, die bereits in sowjetischer 

Hand ist, und eine, die der deutschen Zivilbevölkerung noch ein 

Schlupfloch lässt. Für Zivilisten verschärft sich mit dem Eindrin-

gen der Roten Armee die Situation. Unruhig ging es schon seit 

Ende August zu. Unmittelbar nach dem Umsturz in Bukarest wur-

den nicht nur Waffen, sondern auch Radiogeräte, Kraftfahrzeuge 

und Fahrräder beschlagnahmt, erhielten die Bewohner von Sie-

benbürgen und dem rumänischen Banat Sonderausweise, die ihre 

Volkszugehörigkeit vermerkten und sie verpflichteten, sich jeder-

zeit auf Befehl hin binnen zweier Stunden bei der jeweiligen Po-

lizeistelle zu melden. Doch galt das auch für die ungarische Min-

derheit – den Rumänen noch immer der ärgste Feind. 

Mit dem Überschreiten der Karpaten durch die Rote Armee, ih- 
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rem Einmarsch in die Zentren von Hermannstadt und Kronstadt, 

dem wiederum ein rasches Ausbreiten über ganz Südsiebenbürgen 

folgt, weicht die Unruhe der nackten Angst. Nur den Bewohnern 

weniger Randgemeinden gelingt es noch zu entkommen. 

Im Kontrast dazu läuft in Nordsiebenbürgen die Totalevakuie-

rung an. Das Exil sei nicht allzu weit, beruhigen volksdeutsche 

Funktionäre die hier seit Jahrhunderten wurzelnden Bauern. Und 

da während der Kämpfe auch die deutschen Truppen immer mal 

wieder Geländegewinn erzielen, glauben die meisten tatsächlich 

an eine Episode, an deren Ende die Rückkehr auf die eigene 

Scholle steht. So schliessen sich mehr als vierzig Gemeinden der 

nordsiebenbürger Sachsen mehr oder weniger komplett der Räu-

mungsaufforderung an. Zwischen fünfzig und vierhundert Fuhr-

werke pro Ort formieren sich während dieses Septembers 1944 zu 

riesigen Treck-Karawanen in Richtung Ungarn, die städtische Be-

völkerung wird auf die Bahn gesetzt. 

Als Auffangbecken ist das nicht allzu weit entfernte, von 

Schwaben bewohnte Sathmar-Gebiet avisiert. Dort angekommen, 

rückt die Heimkehr jedoch in weite Ferne. Der Durchbruch der 

Roten Armee Ende September nach Nordsiebenbürgen treibt die 

Trecks zum Weiterziehen. Fast tausend Kilometer entfernte öster-

reichische Auffanglager werden nun ins Auge gefasst. Teils mit 

Pferden, teils mit Ochsen oder Kühen im Gespann treten die 

Flüchtlinge die beschwerliche Reise an, im Rücken die Rote Ar-

mee. Da vor allem das Hornvieh das Fluchttempo enorm bremst, 

werden die Trecks in der ungarischen Stadt Karol kurzerhand ge-

teilt und Kühe und Ochsen samt Besitzer auf Güterzüge verfrach-

tet. Der andere Teil, nur noch mit Pferden im Gespann, kommt 

schneller voran und gelangt ohne grössere Zwischenfälle aus der 

Gefahrenzone. Nach einem etwa tausend Kilometer langen Ex-

odus über Nordungarn passiert der Treck zwischen Mitte Oktober 

und Anfang November 1944 die Grenze zu Österreich. 

Weniger Glück haben die auf die Bahn Verladenen: Kommen 

die ersten Flüchtlingszüge noch ungehindert bis Budapest oder gar 
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Wien durch, so werden die nachfolgenden durch anglo-amerika-

nische und rumänische Jagdbomber attackiert, müssen aufgrund 

blockierter Strecken, zerstörter Bahnhöfe und Brücken immer 

wieder umgeleitet werden und landen schliesslich nach wochen-

langer Fahrt über die Slowakei im Sudetenland oder in Oberschle-

sien, wo sie kurz nach ihrer Ankunft von der Roten Armee über-

rollt werden. 

Während der Norden von Siebenbürger Sachsen weitgehend 

geräumt, der Süden bereits fest in sowjetischer Hand ist, geraten 

die an der Westgrenze Rumäniens siedelnden Banater Schwaben 

um die Stadt Temeschburg ins Chaos. So unklar die Lage in die-

sem Herbst 1944 ist, so oft wechseln im Banat Hoffnung und Re-

signation, wechseln vor allem die Parolen vom Bleiben oder Flie-

hen. Zwar setzen sich Mitte September auch hier erste Wagenko-

lonnen in Bewegung, doch schliesst sich nur ein Teil der deut-

schen Bevölkerung den Trecks an. Die Fliehenden wiederum keh-

ren, da die militärische Lage sich plötzlich zum Positiven zu wen-

den scheint, meist nach nur wenigen Tagen in ihre Heimatorte zu-

rück, um dann kurze Zeit darauf den nächsten Fluchtversuch zu 

starten. Wer nach Serbien ausgewichen ist, wird dort wenig später 

vom sowjetischen Vormarsch erfasst und zur Umkehr gezwun-

gen. Mit dem Einmarsch der Roten Armee im Banat kommt es 

schliesslich zu einer meist vergeblichen Flucht. Lediglich im 

Nordwesten des Banats schaffen es Schwaben-Trecks, am Plat-

tensee vorbei und über mittlerweile völlig verstopfte Strassen die 

Grenze zu Niederösterreich zu erreichen. 

Die Zahl der deutschen Zivilisten, die im Spätherbst 1944 aus 

Rumänien kommend in österreichischen Auffanglagern eintref-

fen, wird auf etwa 100’000 geschätzt. Damit ist die überwiegende 

Mehrheit der Sachsen und Schwaben in Rumänien zurückgeblie-

ben. Sie harrt angstvoll dessen, was nun kommt. Bald sind das 

Beunruhigendste jene Gerüchte, in denen von Deportationen nach 

Russland gemunkelt wird – mal warnt ein rumänischer Beamter, 

mal ein Postbote. Selbst gehört und gesehen hat zwar noch nie-

mand etwas, doch werden in diesem Spätherbst 1944 Volksdeut- 
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sche flächendeckend registriert und nach Alter und Beruf in Listen 

erfasst. In Bukarest auf der sowjetischen Kommandantur, in Sie-

benbürgen und dem Banat von rumänischen Verwaltungen, auf 

Dörfern beauftragt man mitunter auch deutsche Dorfschullehrer. 

Die immer wieder aufflackernde Unruhe wird meist verdrängt. 

Manche heiraten noch schnell einen Rumänen, um ihren deutschen 

Namen verschwinden zu lassen, andere versuchen, sich zu verste-

cken. Doch wie unaufhaltsam die geplante Aktion näherrückt, be-

schreibt die neunzehnjährige Anni E. aus dem Banater Dorf Sie-

gen: 

«Mitte November wurden die Dorfschullehrer, soweit sie noch 

in der Gemeinde waren, damit betraut, die verbliebenen deut-

schen Bewohner der einzelnen Gemeinden in Listen nach Alter 

und Beruf zu erfassen. Es hiess, man wolle eine Übersicht ha-

ben, wieviele deutsche Bewohner noch in den einzelnen Ort-

schaften verblieben sind. Jetzt wurde unser zurückgedämmtes 

Misstrauen wieder wach. Niemand sagte es laut, aber jeder 

dachte im Stillen: ‚Das sind die Russlandlisten!’ Nachdem sich 

dann aber wochenlang nichts tat, beruhigte man sich wieder. 

Am zweiten Weihnachtsfeiertag erfasste ein Fieber das ganze 

Dorf. Jemand war nach Temeschburg gefahren und berichtete, 

ein Eisenbahner habe ihm erzählt, in der Nacht hätte ein Güter-

zug aus Jugoslawien für kurze Zeit gehalten und der wäre voll 

mit Deutschen gewesen. Als Beweis zeigte er ihm einen Zettel 

mit den Zeilen: ‚Liebe Landsleute, jetzt sind wir dran, dann 

kommt ihr an die Reihe.’ ... Die Zeit, die nun anbrach, war vol-

ler quälender Ungewissheit, voller Angst und Sorge, zumal 

dann bald auch durch unseren Bahnhof Güterzüge mit Deut-

schen aus Jugoslawien fuhren. Man wartete auf die Nacht und 

war froh, wenn der Morgen wieder durchs Fenster schaute. Es 

wurde wenig davon gesprochen, aber in jedermanns Augen 

stand die bange Frage: ‚Wird es wahr sein, oder gibt es noch ein 

Entrinnen?’ Leider gab es kein Entrinnen. 

Am 14. Januar, es war ein Sonntag, um fünf Uhr früh, wurde 
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mit Gewehrkolben an die Haustür geschlagen und gefordert, die 

Türe sofort zu öffnen. Draussen standen bewaffnete rumänische 

Soldaten. Nachdem meine Mutter geöffnet hatte, traten sie ein. 

Sie sagten meiner Mutter, sie hätte eine neunzehnjährige Toch-

ter und die müsse um neun Uhr im Kulturheim sein mit Ver-

pflegung für vierzehn Tage. An Kleidern und Wäsche sei Fol-

gendes mitzubringen: Es folgte nun eine Liste wie für einen In-

ternatszögling. Als Schlusssatz wurde darauf hingewiesen, dass 

man keinen Fluchtversuch unternehmen solle – das ganze Dorf 

sei umstellt und ein Entrinnen wäre unmöglich. Als sie weg wa-

ren, ging ich auf die Strasse. In allen deutschen Häusern brannte 

bereits Licht. Dann begann ich meinen Koffer zu packen. Um 

halb neun gingen wir zum Kulturhaus. Aus allen Strassen ka-

men die Deutschen, alt und jung, klein und gross. Um neun Uhr 

begann man mit dem Verlesen der Listen. Alle Jugendlichen 

sowie Frauen und Männer im Alter von siebzehn bis fünfund-

dreissig beziehungsweise fünfundvierzig Jahren wurden vorge-

lesen. Sie mussten vortreten und mit ihrem Gepäck in den Saal 

gehen. Die Angehörigen, weinende Kinder, Ehegatten, Eltern 

und Grosseltern, wurden von den Soldaten zurückgedrängt. Die 

meisten Männer waren ja im Krieg, so dass die jungen Frauen 

mit den Kindern allein waren. Kinder, die Grosseltern besassen, 

hatten Glück – jene, die keine hatten, blieben einfach weinend 

auf der Strasse stehen. Mitleidige Anverwandte oder Nachbarn 

haben sich ihrer angenommen .. .»* 

In der Nacht vom 10. zum 11. Januar 1945 laufen die Festnahmen 

zunächst in Bukarest und Kronstadt an, wobei jeder Ortsausgang 

abgesperrt, der Telefonverkehr unterbrochen wird. Binnen einer 

Woche sind das gesamte Siebenbürgen und das Banat von der 

Aushebung erfasst. Die politische Haltung der Aufgelisteten spielt 

dabei keine Rolle; Kommunisten werden ebenso deportiert wie 

* Bericht Anni E. in: «Russland-Deportierte erinnern sich», Bukarest 1992 
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ebenso deportiert wie überzeugte Nazis. Ausschlaggebend ist ein-

zig die deutsche Herkunft. Und während in Städten vorwiegend 

gemischte russisch-rumänische Patrouillen für die Festnahmen 

eingesetzt werden, gleicht das Verfahren in Dörfern und kleineren 

Gemeinden oftmals dem von Anni E. geschilderten. 

Die Phase «Festnahme und Abtransport» verläuft in Rumänien 

noch nicht in jener brutalen Form, die kurz darauf Ostdeutschland 

erlebt. Doch gestaltet sich das Auswahlverfahren nun schon rück-

sichtsloser als noch zwei Wochen zuvor in Jugoslawien. Mütter 

von Kleinkindern werden ebenso verschleppt wie Schwangere. 

Und da aus jedem Dorf eine bestimmte Anzahl abgeholt werden 

muss, wird das Verschleppungsalter nun auf fünfzehn Jahre, in 

Ausnahmefällen wie in Hermannstadt, wo mitunter Sowjetsolda-

ten die Festnahme allein erledigen, auch auf zwölf herabgesenkt. 

Und falls im Gemeindehaus gezählt wird und das Soll noch nicht 

stimmt, füllt man auf. 

Ein Entkommen ist nun kaum mehr möglich. Wer sich versteckt 

hält, wird in Razzien und Hausdurchsuchungen noch nachträglich 

gefasst. Eines der Hauptdruckmittel gegen das Abtauchen ist die 

Geiselnahme: Ist das Kind nicht auffindbar, werden die Eltern ge-

griffen! Dennoch gelingt es Einzelnen, der Deportation zu ent-

kommen. Rumänische Nachbarn halten sie versteckt, manchmal 

drückt auch ein gutwilliger Rumäne ein Auge zu und verzichtet 

auf Geiselnahme. Mitunter lässt sich auch jemand zusätzlich ver-

schleppen – wie etliche Väter, die ihren Töchtern folgen, um ihnen 

auf der Fahrt ins Ungewisse Schutz bieten zu können. 

Dass das Ungewisse «Russland» heisst, daran zweifeln nur 

noch wenige. Ungeachtet dessen wird, um Panik zu vermeiden, 

das Täuschungsmanöver durchgezogen: Für den «etwa 14tägigen 

Arbeitseinsatz innerhalb Rumäniens» stehen neben Lebensmit-

teln, Kleidern und Wäsche auch grotesk anmutende Utensilien 

wie Hut und Regenschirm auf der Mitnahmeliste. 

Das Gepäck, mit dem rumäniendeutsche Zivilisten schliesslich 

in die Viehwaggons klettern, fällt äusserst unterschiedlich aus – 
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während die meisten aus Bukarest nur das besitzen, was sie auf 

dem Leib tragen (man hatte sie mal eben mitgenommen, um ihre 

Papiere zu prüfen – sie dann aber direkt zum Verladebahnhof ge-

bracht), haben manche Banater grosse Hausbrote und kiloweise 

Speck bei sich. Das rettet sie über einen wochenlangen Transport, 

auf dem es so gut wie keine Nahrungszuteilung gibt. Der Rest wird 

im Ankunftslager «zur Verwahrung» beschlagnahmt. 

Auf den Verladebahnhöfen weicht jedes Hoffen der wachsen-

den Verzweiflung. Doch selbst der Abschied gestaltet sich nach 

Laune und Gutdünken des jeweiligen Aushebungskommandos. 

Einmal erfolgte die strikte Absonderung bereits vor dem Abtrans-

port ins Sammellager, ein andermal dürfen die Verwandten noch 

die Züge umlagern und Hilfsgüter hineinreichen – wie im Fall von 

Maria M. aus dem siebenbürgischen Mannheim, die lange nicht 

an Deportation glaubte, weil sie mit anderen jungen Mädchen be-

reits zur Zwangsarbeit für die Rote Armee eingesetzt war: 

«... Und dann kam dieser schreckliche Augenblick, als nachts 

auch unsere Hunde anschlugen und sich harte Schritte dem 

Haus näherten: Zwei russische Soldaten, ein Polizeikommissar 

und zwei Schüler aus der Lugoscher Kadettenschule bildeten 

das Empfangskommando. Ich war seit Tagen auf diesen Augen-

blick gefasst, den andere schon durchstehen mussten. Jetzt aber, 

als es soweit war, verlor ich die Nerven: Ich stürzte durch die 

Hintertür in den Garten, sprang über Zäune, strauchelte, fiel hin 

und versteckte mich. Zweimal ging alles gut. Beim drittenmal 

holten sie als Ersatz meinen Vater – da stellte ich mich ihnen. 

Sie sperrten uns in eine Schule ein. Es war ein trauriger An-

blick: Jeder wollte am Fenster noch einen Blick auf die Ange-

hörigen werfen. Die riefen uns mit erstickter Stimme zu, was 

sie uns noch hereingeschickt hatten. In der dritten Nacht wurden 

wir in Lkws gepfercht und zu den Standgleisen der Muschong-

schen Ziegelei gebracht. Auch hier durften unsere Eltern uns  
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noch besuchen. Decken, Brot, Speck und Schinken wurden uns 

in die Waggons gereicht – Marschproviant, denn von der Wach-

mannschaft haben wir unterwegs nichts bekommen. 

Kurz vor der Abfahrt hatte mein Vater noch einen Eisenofen 

gebracht, denn es war kalt und wurde zusehends kälter. Dann 

wurden die Türen geschlossen – und ab ging es in eine unge-

wisse Zukunft. Wir alle heulten wie Kinder... und viele waren 

noch Kinder. Hätten wir wenigstens gewusst, wohin man uns 

bringt, was uns erwartet, wie lange die Verschleppung dauert... 

So zuckelten wir dahin, stationierten unendlich lange, fuhren 

weiter – Tage, Wochen, einen Monat lang. Wir standen auf den 

blinden Gleisen von Rostow und wurden von hier in ein wüstes, 

grasarmes Steppengebiet mit lehmigem Boden gebracht. Ir-

gendwo war dann das ‚Belaja Kalitwa’, das sogenannte Weisse 

Gefängnis. Eingige grosse Pavillons mit Stacheldrahtverhauen 

verschluckten uns – hier traf ich meine Schwester wieder. Un-

sere Familie hat fünf Russland-Deportierte geliefert.. .»* 

Von elf Sammellagern aus, darunter Bukarest, Constanza, Her-

mannstadt, Schässburg, Mediasch, Kronstadt und Temeschburg – 

rollen im Januar 1945 die Züge der Deportierten ins Ungewisse. 

Auf den Bahnhöfen zurück bleiben vor allem Kinder und alte 

Menschen. Etwa 75’000 volksdeutsche Zivilisten aus Rumänien 

werden in ihren Waggons an der Grenze zur Sowjetunion auf die 

russische Breitspurbahn umgesetzt. Unter den männlichen befin-

den sich Schüler, Lehrlinge, Priesterzöglinge, Handwerker und 

andere vom Waffendienst freigestellte Schwaben und Sachsen. 

Doch besteht – ebenso wie in Jugoslawien – auch im Deportati-

onsgebiet Rumänien die überwiegende Mehrheit der Verschlepp-

ten aus jungen Mädchen und Frauen. 

Im Unterschied zu Jugoslawien jedoch stösst die Deportation 

von Zivilisten, wenn auch nur hinter verschlossenen Türen, bei der 

* Bericht Maria M., in: «Russland-Deportierte erinnern sich», Bukarest 1992 
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neuen, noch nicht von Kommunisten durchsetzten Regierung un-

ter General Radescu auf Ablehnung. Dabei wurde die als eigen-

mächtig empfundene Sowjetaktion auf rumänischem Territorium 

für den neuen Bündnispartner von «NKWD-Befehl Nr. 7161» in 

die gemässigter klingende «Note Nr. 031» modifiziert, vorgetra-

gen am 6. Januar 1945 vom Sowjetgeneral und NKWD-Mitarbei-

ter Vinogradov, der den stellvertretenden Vorsitz der Alliierten 

Kontrollkommission für Rumänien innehat. Ebenfalls in Bukarest 

sitzt der alliierte Vertreter der USA, B.Y. Berry, an den sich die 

Rumänen nun vertrauensvoll wenden. (Nicht erst in Jalta also wer-

den die Anglo-Amerikaner mit Stalins Deportationsgelüsten kon-

frontiert.) Der vorsichtige Interventionsversuch bei den Amerika-

nern aber scheitert; Rumänien ist längst an die sowjetische Ein-

flusssphäre abgetreten. 

Die Kreml-Führung reagiert auf das Unbehagen der Rumänen 

mit einer rhetorischen Volte: Die deportierten Volksdeutschen, 

deren Transporte nun in irgendeinem Lager zwischen Saparoshe 

und Sorokino, Kriwoi-Rog und Stalino enden, werden von den 

Sowjets kurzerhand als «freiwillige Aufbauhelfer» begrüsst. Für 

die Verschleppten selbst hat dieser Zynismus einen winzigen Vor-

teil; sie dürfen meist in gemischten Lagern zusammenbleiben, was 

Familien nicht automatisch auseinanderreisst. Der kleine Vorteil 

jedoch vermag kein Gegengewicht zu den Strapazen im Schacht, 

in der Ziegelei oder im Steinbruch zu schaffen, kein Gegenge-

wicht zu Kälte, Hunger und Seuchen. So bleiben am Ende auch 

unter den Rumäniendeutschen etwa fünfzehn Prozent in russi-

scher Erde zurück. 

Nur ein kleiner Teil der überlebenden Zivilisten kehrt aufgrund 

von Entkräftung noch im gleichen Jahr mit Krankentransporten 

nach Rumänien zurück. Die meisten werden ihre Deportation erst 

in den Jahren 1948/49 überstanden haben. Die Heimat sehen viele 

nicht wieder: Ab 1947 treffen die Rücktransporte nicht mehr in 

Rumänien ein, sondern in der Sowjetischen Besatzungszone – der 

späteren DDR. 
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2. Die Deportation von Zivilisten aus 

Ostdeutschland im Frühjahr 1945 

Nachdem sich Marschall Stalin circa 132’000 volksdeutsche Zi-

vilisten vom Balkan ins zerstörte Sowjetreich geholt hat, findet 

vom 4. bis 11. Februar 1945 auf der Krim die Jalta-Konferenz der 

Alliierten statt, auf der Stalin mit USA-Präsident Roosevelt und 

Grossbritanniens Premierminister Churchill über europäische 

Einflusssphären, die Grenzen des gebeutelten Polen und die Auf-

teilung Deutschlands berät. 

Beherrscht wird das Treffen auch von der Reparationsfrage, die 

vor allem für den Kreml-Chef eine ausserordentliche Bedeutung 

hat. Bereits am ersten Tag der einwöchigen Konferenz möchte er 

das Thema behandelt wissen, ein sowjetischer Plan dazu – verle-

sen von Molotows Stellvertreter Maijski –, ist bereits ausgearbei-

tet. «Lebende Reparationen» kommen in diesem Plan nicht vor, 

man wünscht lediglich die Gründung eines besonderen Reparati-

onskomitees mit Sitz in Moskau. In der heiklen Frage tastet man 

erst mal die Stimmung ab, spricht von kräftigen deutschen Män-

nern beim Wiederaufbau des zerstörten Russland. Bei Roosevelt 

stösst der Georgier auf Verständnis; der USA-Präsident würde die 

«russischen Wünsche in Bezug auf die Nutzbarmachung der deut-

schen Arbeitskraft» ebenfalls gern thematisiert wissen; nur hat 

Stalin noch keinen konkreten Plan dafür. 

Tagelang wird nun über Höhe und Aufteilung der von Deut-

schen zu leistenden Reparationen gefeilscht – mal in der Villa 

Woronzow, mal im Livadia-Palast, mal bei Cognac, mal am run-

den Tisch. Doch man kommt nicht recht voran. Vor allem der 

pragmatische Churchill gibt sich in der Reparationsfrage spröder 

als sein amerikanischer Partner, und gegen Ende der Konferenz 

wird Stalin regelrecht unwirsch: «Wenn die Briten meinten, dass 

die Russen überhaupt keine Reparationen erhalten sollten, so sei 

es besser, es frei heraus zu sagen», raunzt er auf der vorletzten 

Plenarsitzung. Er habe zwar reichlich viel Rederei auf der Konfe- 
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renz gehört, dass die Russen Reparationen in natura in Form von 

Fabriken und Industrie-Anlagen erhalten würden, aber es sei kei-

ne Entscheidung gefallen. Stalin will die Summe von zwanzig 

Milliarden Dollar verankert wissen, davon fünfzig Prozent für die 

Sowjetunion. Bei all der Streiterei geht es nur um Sachwerte, von 

Menschen ist nicht die Rede. Roosevelt tut sich ohnehin mit dem 

Begriff «Reparationen» schwer, das amerikanische Volk könnte 

dabei an Bargeld denken, man sucht erst mal – vergeblich – nach 

einem geschmeidigeren Wort. Beim Dinner nach der Sitzung be-

schwert sich Stalin erneut bei Churchill über die unbefriedigende 

Lösung der Reparationsfrage auf dieser Konferenz und erhält vom 

britischen Premier einen Seitenhieb. Das streng geheime Bohlen-

Protokoll notiert, Stalin fürchte, nach Hause zurückkehren und 

dem sowjetischen Volk sagen zu müssen, dass es keine Repara-

tionen bekommen würde, weil die Briten dagegen seien. Darauf 

der attackierte Premier: Er hoffe ganz im Gegenteil, dass Russland 

grosse Mengen an Reparationen erhalten würde, doch er erinnere 

sich des letzten Krieges, als sie eine höhere Zahl angesetzt hätten, 

als Deutschland in der Lage war zu zahlen. 

Am Ende der Konferenz ist die heikle Frage der «Verwendung 

deutscher Arbeitskräfte» noch immer offen. Sie wird, wie auch 

die Dollar-Diskussion, an eine erst zu gründende, irgendwann in 

Moskau tagende Kommission abgeschoben. 

Solange allerdings gedenkt Stalin nicht zu warten. Lind hat er 

nicht bereits eine Menschenladung geschickt in sein Imperium di-

rigiert? 

Nach dem einwöchigen nach «Jein» klingenden Diplomatenge-

plänkel kommt Teil zwei der Verschleppungsaktion in Gang, der 

bereits vor Jalta ausgearbeitet wurde, wie einem NKWD-Geheim-

befehl zu entnehmen ist: 

«Entsprechend der streng geheimen Anordnung des Staatlichen 

Verteidigungskomitees (GOKO) vom 3. Februar 1945, Nr. 

7467, ist das NKWD der UdSSR verpflichtet,... mit dem Ziel 
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der Verhütung von Versuchen terroristischer Aktionen und der 

Durchführung von Diversionstätigkeit seitens der Deutschen, 

die vom deutschen Kommando iip Hinterland der vorstossen-

den Truppen der Roten Armee zurückgelassen wurden, alle zur 

physischen Arbeit und zum Waffentragen fähigen Deutschen – 

Männer im Alter von siebzehn bis fünfzig Jahren –, die sich im 

Hinterland der 1. und 2. Belorussischen und der 1. Ukrainischen 

Front befinden (Oberschlesien und Ostpreussen), zu mobilisie-

ren und zu internieren.» 

Obwohl bei der Herausgabe des streng geheimen NKWD-Befehls 

vom 3. Februar 1945 das Verhandlungsergebnis der Krim-Konfe-

renz noch offen ist, sind zwischen dem Befehl Nr. 7161 vom 16. 

Dezember 1944, der den Balkandeutschen galt, und dem Befehl 

Nr. 7467, mit dem nun die Beute-Zivilisten aus Ostdeutschland 

nach Russland verschleppt werden, bereits denkwürdige Unter-

schiede in den Notaten sichtbar: Reichte bei ersterem der Umstand 

aus, sich als «arbeitsfähiger Deutscher» auf dem Territorium eini-

ger «von der Roten Armee befreiten» Länder zu befinden, so wird 

das «arbeitsfähig» nun im Raum Ostdeutschland um ein «zum 

Waffentragen fähig» erweitert. «Terroristische Aktionen» bzw. 

«Diversionstätigkeit» sollen durch Mobilisierung und Internie-

rung prophylaktisch ausgeschaltet, dem wahllosen Zusammentrei-

ben meist auf der Flucht überrollter Zivilisten plötzlich der An-

strich einer verhinderten Partisanentätigkeit verliehen werden. 

Dass Diversionsakte als Handhabe nicht nur gegenüber den mi-

litärisch Verbündeten vorgegaukelt werden, sondern auch gegen-

über den ausführenden Organen des NKWD selbst, zeigen die Er-

innerungen verschleppter Zivilisten an ihre ersten Verhöre: Mal 

werden ihnen vergiftete Brunnen unterstellt, mal Proviantschmug-

gel für versteckte deutsche Soldaten; auf jeden Fall muss eine 

BDM-Zugehörigkeit als entlarvendes Indiz herhalten, war man 

nun Mitglied oder nicht. Dieser und auch ein zweiter Unterschied 

zwischen den Geheimbefehlen verweisen auf die offenbar ge-

wachsene Vorsicht der Kreml-Führung. 
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Wird für die Balkandeutschen im NKWD-Befehl noch die Mobi-

lisierung «für die Arbeit in der UdSSR» schriftlich fixiert, so ist 

der Zweck der Verschleppung im streng geheimen Befehl Nr. 

7467 schon nicht mehr auffindbar. 

Der bedeutendste Unterschied jedoch: In letzterem ist auch von 

Frauen keine Rede mehr! Mobilisiert und interniert werden sollen 

in Ostdeutschland nur noch «Männer im Alter von siebzehn bis 

fünfzig Jahren» – eine Vorsichtsmassnahme, die, sollte das Ge-

heimdokument in die falschen Hände geraten, die Aufmerksam-

keit bewusst auf jene «kräftigen deutschen Männer» lenkt, die 

kurz darauf auch in Stalins Jalta-Wunsch zum Wiederaufbau der 

von Deutschen zerstörten Sowjetunion im Zentrum stehen. Diese 

bis in den Geheimbefehl waltende Vorsicht schliesst sich an eine 

Kette ähnlicher Massnahmen an, die das Bild vom heroischen Va-

terländischen Krieg sowohl aussen- als auch innenpolitisch ze-

mentieren sollen. Bisher kreisten die Tabus für Kriegsberichter-

statter der Roten Armee und deren Kameramänner vor allem um 

die Unbesiegbarkeit der eigenen Soldaten, Tabus, deren Bruch mit 

dem Tode geahndet werden. So dürfen kaum gefallene, auf jeden 

Fall weder verwundete noch in Kriegsgefangenschaft geratene 

Sowjetsoldaten erwähnt, photographiert oder gefilmt werden – ein 

Sowjetsoldat ist unverwundbar, und niemals liesse er sich gefan-

gennehmen. 

Mit dem Einmarsch der Roten Armee in Feindesland wird das 

russische Helden-Bild um eine Nuance erweitert, den humanen 

Umgang des Soldaten mit der feindlichen Zivilbevölkerung. So 

lagern noch heute im zentralen Moskauer Filmarchiv ganze Rol-

lenstapel mit nachgestellten Szenen, in denen der frisch gewa-

schene Sowjetsoldat den kleinen Fritzen zu essen gibt und ihnen 

über die Köpfe streicht, in denen er der deutschen Bevölkerung 

mit korrekter Freundlichkeit begegnet. In keinem Tagesbericht, 

auf keinem Zentimeter Zelluloid ist eine der zahllosen Grausam-

keiten festgehalten, mit denen die Heeresgruppen und ihr Gefolge 

ganz Ostpreussen, Pommern, Schlesien und Ostbrandenburg 

überzogen haben. Wahrhaftige Zeugnisse finden sich allenthalben  
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im Schatten der offiziellen Lesart, die bitter bezahlten Erlebnisbe-

richte des Majors Lew Kopelew oder ein erhalten gebliebener Pri-

vatbrief vom 1. Februar 1945, in dem die Rotarmistin Nina De-

midowa aus Ostpreussen nach Hause schreibt: «Von den Deut-

schen sind nur noch Greise und Kinder da, junge Frauen wenig, 

und auch die werden totgeschlagen. Überhaupt, was hier ge-

schieht, das lässt sich weder sagen noch beschreiben...» Ansonsten 

herrscht das Bild eines soldatischen Heroismus, suchen wir ver-

geblich nach wenigstens einem Photo, das die massenhafte Depor-

tation deutscher Frauen und Mädchen festgehalten hat... 

CHARLOTTE S.:  

«Völlig verdreckt und abgemagert kamen wir an.» 

Ungeachtet der Propaganda und einer bis in den Geheimbefehl 

waltenden Vorsicht füllen sich in Ostdeutschland die Sammellager 

zum Abtransport nach Russland; füllen sie sich zunächst in Ost-

preussen mit überwiegend weiblichen Zivilisten. Die sechzehnjäh-

rige Charlotte S. aus Elbing, die mit ihrer Schwester und zwei wei-

teren Frauen der Familie nach nächtelangen, brutalen Verhören 

über die Landstrassen Richtung Osten getrieben wird, erreicht 

nach tagelangem Fussmarsch das Sammellager Insterburg: 

«Völlig verdreckt und abgemagert kamen wir an, eine stützte 

sich an der anderen. Wir wurden in riesigen Räumen zu jeweils 

mehreren hundert Menschen untergebracht. Der Raum war der-

art überfüllt, dass an Liegen nicht zu denken war, selbst Sitzen 

war kaum noch möglich. Sobald man aufstand, fand man keinen 

Sitzplatz mehr. Die Verhältnisse im Lager waren katastrophal 

und demütigend: Zweimal am Tag ging es gruppenweise zu ei-

nem bombastischen Donnerbalken, die Posten sahen uns höh-

nisch bei unserer Notdurft zu. An einer Seite der riesigen Grube 

hatten sie ein Transparent angebracht, darauf stand ‚Zur Führer- 
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messe’... In unserem Massenquartier gab es an der Tür eine 

Blechtonne, zu der man aber nicht durchkam, ohne jemanden zu 

treten. Die Ruhr war ausgebrochen, die Tonne schwappte über, 

und die Frauen in der Nähe mussten auch noch mit diesem Übel 

fertig werden. Was hatten die Russen mit uns vor? Es wurde 

gemunkelt, wir kämen nach Russland. 

Dann war es so weit, wir wurden aufgerufen. Personen mit 

gleichem Namen wurden sofort getrennt. In Zehnerreihen be-

wegte sich unser armseliger Haufen – Frauen und Mädchen im 

Alter von dreizehn bis dreiundsiebzig Jahren, alte Männer und 

kleine Jungen – in Richtung Bahnhof. Unmengen von Posten 

mit Gewehr und Bajonett bewachten uns. Wir Gefangenen 

mussten, bedingt durch die Ruhr, unsere Notdurft auf der 

Strasse verrichten, das konnten auch die Posten nicht verhin-

dern. Das war für mich die Gelegenheit: Ich setzte mich in die 

Hocke, bis die Reihe mit meiner Schwester Gretchen mich er-

reicht hatte. Auf diese Art fuhren wir am Ende doch noch in 

einem Waggon zusammen... 

Mit ‚Dawai, dawai – bistra!’ wurden jeweils zwischen vier-

zig und siebzig Personen in einen Waggon gesperrt. Noch heu-

te, wenn ich Viehtransporte sehe, muss ich an diese Zeit denken 

... Der Zug war endlos lang, so zweitausend bis dreitausend 

Menschen sollen auf dem Transport gewesen sein, wieviel ge-

nau, das werden wir wohl nicht mehr herausbekommen. Die 

Türen wurden verschlossen, und der Zug setzte sich in Bewe-

gung. Ein fürchterliches Weinen und Klagen begann. Beson-

ders die Frauen, die ihre unversorgten Kinder zurücklassen 

mussten, befanden sich am Rand der Verzweiflung. Kein 

Mensch erhörte sie. Gott wurde angefleht, aber auch er erhörte 

ihr Klagen und Bitten nicht. Was dachte sich der liebe Gott? 

Sicher: ‚Sie rufen nur nach mir, wenn sie in Not sind.’ Oder 

haben wir aus unserem früheren Leben etwas zu büssen? Auch 

ich versuchte, mich mit meinem Glauben zu trösten, doch das 

gelang mir damals noch nicht. 

Es gab in unserem Waggon eine etwa zehn Zentimeter breite 
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schräge Rinne nach draussen, das war die Toilette. Wer darauf 

musste – und wir mussten ständig, es grassierte ja die Ruhr –, 

der bespritzte oft absichtslos eine der am nächsten sitzenden 

Frauen, das war bei dieser Enge nicht zu vermeiden. Als wir in 

Insterburg losfuhren, es muss so um den 9. April herum gewe-

sen sein, war es draussen schon richtig frühlingshaft. Jetzt 

wurde es allmählich kälter, wir fuhren also gen Osten ... In un-

serem Waggon gab es einmal am Tag ein Stück scharfen Käse, 

sonst nichts. So überboten sich Hunger und Kälte, doch der 

Durst wurde geradezu unerträglich. Auf den Lippen bildete sich 

eine braune Kruste. 

Jeden Tag öffneten sich die Schiebetüren – die Toten wurden 

herausgeholt und im Schnee begraben. Nachts liefen die Posten 

über die Dächer und klopften die Wände ab. Oft standen wir auf 

einem Nebengleis und mussten warten, bis der Gegenzug in 

Richtung Deutschland vorbei war. Durch einen Spalt sahen wir 

die Panzer und Geschütze auf dem anderen Zug. Unsere Frauen, 

die ein paar Worte Russisch sprachen, riefen in diesen Warte-

zeiten manchmal nach den Posten und baten um Wasser. Wir 

bekamen dann meist etwas aus dem Tank. Es ging aber nur ein 

kleiner Becher durch die Ritze, so wurde noch die Hälfte des 

Wassers verschüttet. Auf diese Art erreichten wir Leningrad; 

dort konnte man durch die Spalte russische Frauen sehen, die 

Eisenbahnschienen verlegten. Nun ahnten wir, was auf uns zu-

kommt: Wenn schon die eigenen Frauen zu solcher Schwerst-

arbeit herangezogen werden, was würden sie dann für uns be-

reithalten? 

Irgendwann war es so weit, der Güterzug war endgültig zum 

Stehen gekommen. Alles raus aus dem Waggon! In einem 

Waldgelände, auf freier Strecke mit Schnee bis zu den Hüften, 

standen wir da, kaum eine konnte noch laufen. Alles stürzte in 

den Schnee, dort stopften wir uns erst mal voll damit, um den 

quälenden Durst zu löschen. Dann ging es los... irgendwohin, 

quer durch menschenleeres, verschneites Gelände. Gretchen 

konnte bald nicht mehr weiter, wie viele andere Mädchen auch. 

Die Kraft hatte sie verlassen. Daraufhin legten die Russen die 
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Gewehre an und drohten, alle zu erschiessen. Ich versuchte, 

meiner Schwester Mut zu machen, ich konnte sie doch nicht 

dort liegenlassen. Mit vereinten Kräften schafften wir es 

schliesslich. Nach vielleicht sechs Kilometern, am Ende über 

einen weiten, zugefrorenen See, schleppten wir uns durch die 

Tore eines Barackenlagers ...» 

GERTRUD K.:  

«Je weiter der Zug nach Osten rollte, desto kälter wurde es.» 

In irgendeinem der überfüllten Säle im Sammellager am Inster-

burger Pregeltor wartet unruhig auch Gertrud K. auf das, was 

kommen wird. Das fünfzehnjährige Mädchen, das in einem Dorf 

bei Insterburg zur Welt kam und nur unweit des Lagers die Han-

delsschule besuchte, sitzt mutterseelenallein im Menschenge-

wühl. Gertruds Vater wurde schon Wochen zuvor während der 

Flucht der Familie von Rotarmisten mitgenommen und kurz dar-

auf auch die Mutter. Im Insterburger Sammellager nimmt sich zu-

nächst eine ältere Mitgefangene des Mädchens an. Beim Verladen 

werden die beiden getrennt. 

«Anfang April 1945 hiess es plötzlich: ‚Alles raus und antreten 

zum Zählappell!’ Das Verlesen unserer Namen dauerte Stun-

den. Da sie zum Beispiel meinen Familiennamen nicht Kri-

witzki, sondern Kriwitzkaja aussprachen und auch noch den 

Vornamen meines Vaters anfügten, ergaben sich für mich ei-

nige Schwierigkeiten. Sie benutzten beim Zählen ‚Rechenma-

schinem, das waren Holzrahmen mit auf Draht gereihten, farbi-

gen Holzkugeln. Genau so einen Rechenrahmen hatte ich als 

Kind zum Spielen besessen. 

Unter schärfster Bewachung, die Maschinenpistole stets auf 

uns gerichtet, ging es in Marschkolonne durch die Theater-

strasse. Schuttberge bedeckten den Bürgersteig und eine Stras-

senhälfte. Vom Insterburger Schloss erkannte ich nur noch die 

Reste der stehengebliebenen Grundmauern. Unvermittelt ka- 
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men mir die Tränen, der Krieg schaute mich an. Das letzte Mal 

war ich hier im Oktober 1944 vorbeigekommen, als Fuhrmann 

Peglau uns mit Flüchtlingsgepäck zum Bahnhof fuhr. 

Jetzt stand auf dem Bahnhof ein langer Zug mit Viehwaggons 

für uns bereit... so ein ‚Pullman’ mit Breitspur-Wagen. Es hiess, 

wir würden alle nach Russland gebracht. Und wo waren meine 

Eltern? 

Brutal wurden wir von den Posten in die Waggons gestossen, 

Frauen und Männer getrennt, etwa fünfundvierzig Personen in ei-

nen Waggon. Weder Stroh noch Pritschen waren vorhanden. So 

sassen wir, vor Kälte zitternd, auf dem Waggonboden. Je weiter 

der Zug nach Osten rollte, desto kälter wurde es. Schon gab es die 

ersten Kranken infolge mangelhafter Verpflegung und der schnei-

denden Kälte. In der Waggonmitte stand ein eiserner Ofen. Ir-

gendwann unterwegs erhielten wir dann täglich einen Arm voller 

Birkenholz zum Ofenheizen. Dadurch hatten wir wenigstens für 

kurze Zeit etwas Wärme. Für unsere Notdurft befand sich eine 

Öffnung in einer Waggonecke. Von dieser Stelle rückten alle, so-

weit das in der drangvollen Enge überhaupt möglich war, ab. 

Anfang April hatte sich der streng verriegelte Transport in Be-

wegung gesetzt. Während der dreiwöchigen Fahrt gab es kein 

warmes Essen, kein warmes Getränk. Bei längerem Halt auf freier 

Strecke durften wir uns mit Trinkwasser aus Gräben oder Tüm-

peln versorgen. Dies war meist eine trübe, braune oder schwarze 

Brühe, je nach der Bodenbeschaffenheit. Infolgedessen erkrank-

ten viele an Ruhr, etliche starben. Die Toten wurden am Ende des 

Zuges nackt in leere Waggons gestapelt und mitgeführt. Die 

Transportliste musste offenbar mit der Anzahl der Menschen im 

Zug, ob tot oder lebendig, übereinstimmen. Der Tod schaffte im-

mer wieder Platz für die Lebenden. Ich glaube, so jeder zehnte hat 

diese Fahrt nicht überstanden ... 

In das winzige, vergitterte und vereiste Fenster unterhalb des 

Waggondaches hauchten wir während der Fahrt regelmässig ein 
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Guckloch, um die Gegend zu erkunden. Über unseren ‚Aus-

guck’ konnten wir weder Ortschaften noch Ansiedelungen aus-

machen. Beim Stillstand des Zuges schrien die Posten draussen 

und hoben drohend ihre Waffen, sobald sich ein Gesicht von 

innen zeigte. Die Posten trugen mittlerweile lange Pelze, das 

Fell nach innen gekehrt, sowie Pelzkappen und Filzstiefel. Bei 

längeren Aufenthalten, meistens nachts, stiegen sie auf die 

Waggons und klopften die Wände, Türen und Radachsen mit 

Eisenhämmern ab. Auf diese Weise prüften die russischen Be-

gleitmannschaften, ob die Gefangenen Waggonbretter gelöst 

hatten. Was müssen sie für eine Angst vor uns gehabt haben; 

wir waren Zivilisten, im Alter von fünfzehn bis fünfundsechzig 

Jahren, und unbewaffnet. 

Vom ersten Tag unserer Verschleppung an befielen uns die 

in den Waggons beheimateten Kopf- und Kleiderläuse, und 

zwar mit Brachialgewalt. Sie müssen so ausgehungert gewesen 

sein, dass sie uns Tag und Nacht keine Ruhe liessen. Emsig ver-

mehrten sie sich auf unseren Köpfen und in den Kleidern. Aus 

Mangel an Erfahrung im Umgang mit Läusen konnten wir uns 

ihrer Zudringlichkeit nicht erwehren – sie blieben in jedem Fall 

die Sieger ... man konnte ihnen nicht entrinnen, sie wechselten 

rein zufällig zeitweise ihre Opfer. 

Heute, nach neunundvierzig Jahren, habe ich genug Abstand, 

um über diese Erlebnisse schreiben zu können. Ich habe fast ge-

nauso lange gebraucht, um überhaupt davon erzählen zu kön-

nen. Man muss sich vergegenwärtigen, was wir damals seelisch 

gelitten haben. Die Frauen wussten nichts über das Schicksal 

ihrer zurückgebliebenen Kinder – wir Jugendlichen im Alter 

von fünfzehn Jahren nichts über unsere Eltern... 

Anfang Mai war der für uns bestimmte Zielort erreicht: Kar-

pinsk in Sibirien! Begleitet von wüsten sexistischen Flüchen der 

Rotarmisten nahmen wir neben dem Zug Aufstellung. Der 

Zählappell zog sich wieder endlos lange hin, bei der Anzahl der 

Verschleppten, einschliesslich der Toten, ein für die Posten mit 

ihren primitiven ‚Rechenmaschinen’ schwieriges Unterfangen.  
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In der Dunkelheit ging es in Marschkolonne durch ein Spalier 

von russischen Einwohnern. Wir waren von Kopf bis Fuss mit 

einer Dreckkruste überzogen und sahen schreckenerregend aus. 

Die russische Bevölkerung schaute mit entsetzten Gesichtern 

auf diesen Elendszug, viele beschimpften, bespuckten und be-

drohten uns. Die Posten hatten Mühe, die aufgebrachten Ein-

wohner abzudrängen. Und dann spürte ich plötzlich, wie mein 

Rücken kalt wurde: Jemand hatte mit einem scharfen Messer 

meinen Mantel aufgeschlitzt, vom Kragen bis zum Saum ...» 

Vereinzelt setzt die Verhaftung ostdeutscher Zivilisten zum 

Zweck der Deportation bereits Ende Januar ein. Erst im Februar 

jedoch kommt System in jene Aktion, in der nun NKWD-Spezial-

einheiten der SMERSCH («Tod den Spionen») Hand in Hand mit 

den jeweiligen Heeresgruppenführem auch «lebende Reparatio-

nen» für Russland konfiszieren. Den Höhepunkt, auch in der Be-

legungsstärke der bald völlig überfüllten Sammellager, erreicht 

die Massnahme zum NKWD-Befehl Nr. 7467 im März 1945. 

Nach der Devise «möglichst grosse Massen in möglichst kurzer 

Zeit» werden die sogenannten Spione nun hastig kontingentweise 

aus dem jeweiligen Eroberungsbereich zusammengeschleppt. 

In Nord-Ostpreussen, das durch die Truppen der 3. Belorussi-

schen Front unter Armeegeneral Tschemjakowski besetzt ist, wird 

Insterburg zum Hauptsammellager. Knapp 47’000 Zivilisten wer-

den hier im Frühjahr 1945 verwahrt und durchgeschleust, so viele, 

wie in keinem anderen Sammellager Ostdeutschlands. Die über-

wiegende Mehrheit davon sind Frauen und Mädchen. In insgesamt 

zweiundzwanzig Massentransporten werden sie auf die europäi-

sche oder sibirische Seite des Urals verfrachtet, in die Nähe von 

Finnland oder ans Kaspische Meer... Ausser von Insterburg gehen 

in Nord-Ostpreussen noch je ein «Pullman» von Ragnit und Kal-

varya aus, drei von Tapia. Auch hier befinden sich in den Waggons 

Richtung Russland vorwiegend weibliche Zivilisten. 
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Gemischter fallt die «Spionen-Emte» dagegen in Danzig-West-

preussen und im südlichen Ostpreussen aus – Gebiete, die in der 

Hand von Truppen der 2. Belorussischen Front unter Marschall 

Rokossowski sind. Hier werden Zivilisten von kleineren Sammel-

lagern wie Deutsch-Eylau und Thom, vor allem aber von Zichen-

au, Soldau und ab Mitte März auch von Graudenz aus auf die rus-

sische Breitspurbahn gesetzt. Der Deportationskalender des Deut-

schen Roten Kreuzes (Stand: Dezember 1951) verzeichnet im Be-

reich Rokossowski zwar ebenfalls eine Deportationsquote von ins-

gesamt etwa 51’000 Zivilisten, doch halten sich nach Zeugenaus-

sagen Frauen und Männer in etwa die Waage. 

Auch hier wird die Altersgrenze nach oben und unten korrigiert: 

Statt der kräftigen, zur Arbeit und zum Waffentragen fähigen 

Männer, die der Befehl Nr. 7467 suggeriert, sind Kinder im Alter 

von zwölf oder dreizehn Jahren in westpreussischen Sammella-

gern durchaus keine Seltenheit. Unter den alten Menschen wie-

derum, die zusammengetrieben wurden, ist der Verlust schon vor 

dem Eintreffen in einem Sammellager hoch. Nur wenige von ih-

nen waren den Gewaltmärschen gewachsen. Wer jedoch nicht 

mehr laufen konnte, wurde kurzerhand am Strassenrand erschos-

sen und liegengelassen. So tauchen sie in keiner Deportationsliste 

auf. An ihrer Stelle ergriff man neue Opfer, bis das Soll wieder 

stimmte. Aufgefullt wird das deutsche Verschleppungskontingent 

in den Lagern auch mit polnischen Frauen und Männern, die ent-

weder der falschen «Klasse» angehörten oder als «sowjetfeind-

lich» denunziert wurden. Als Zwischenstationen in Städten, in de-

nen Sammellager errichtet werden, dienen vor allem Zuchthäuser, 

Kasernen oder Barackenlager, in denen bis vor Kurzem polnische 

und russische Zwangsarbeiter von Deutschen eingesperrt wurden. 

In Ausnahmen, wie beispielsweise in Zichenau, werden auch die 

Siedlungshäuser mittlerweile geflohener oder ebenfalls ver-

schleppter «Heim-ins-Reich»-Deutscher umfunktioniert. 
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ERNA B.: «Am schlimmsten waren die Zählappelle.» 

In Soldau füllt sich die riesige städtische Gefangnisanlage. Hier, 

wie auch in Zichenau oder Graudenz, treffen Menschen nach mit-

unter zehntägigen Gewaltmärschen völlig erschöpft ein. Andere 

werden zwar im Güterwaggon oder per Lkwängeliefert, doch hat 

auch von ihnen ein grosser Teil bereits mehrwöchige «Reise»-

Strapazen hinter sich, wie die vierundzwanzigjährige Erna B., die 

aus einem entfernten, Pommerschen Dorf in der Nähe von Köslin 

hierher transportiert wurde. Der Grund: Das Deportationskontin-

gent aus Pommern verteilten die Sowjets, da bis in diese Region 

keine Schienen der Breitspurbahn verlegt wurden, kurzerhand auf 

Sammellager des Warthelandes, Ostbrandenburgs, West- und 

Ostpreussens. Die Wegstrapazen sind entsprechend gross. Erna B. 

zum Beispiel, die mit einer Gruppe von Mädchen und Frauen zwi-

schen dreizehn und dreissig Jahren zu «Aufräumarbeiten» mitge-

nommen wurde, hat bereits eine mehrere hundert Kilometer lange 

Odyssee hinter sich, als sie mit schmerzenden Gelenken in Soldau 

eintrifft. Nach dem ersten langen Marsch und einer Woche Auf-

enthalt in der Bublitzer Kirche war ihre Kolonne bei zwanzig Grad 

Kälte noch tagelang Richtung Konitz gelaufen. Von hier aus 

folgte, nach neuerlichem Aufenthalt in einer Kirche, die letzte und 

wohl qualvollste Etappe des Antransportes – eine Endlosfahrt auf 

der Ladefläche eines offenen LKW, auf der Ema vier Tage und 

Nächte nur in gepresster Enge auf ihren Fersen sitzend zubrachte. 

So wird die Ankunft in Soldau zunächst fast als Erlösung begrif-

fen: 

«... Als wir endlich am Ziel waren und aussteigen durften, 

schmerzten die Fuss- und Kniegelenke so sehr, dass wir uns nur 

ganz schleppend vorwärtsbewegen konnten. 

Wir waren nun in der Stadt Soldau angelangt, wo uns eine 

grosse Gefangnisanstalt erwartete... Die Unterkunft bestand aus 

Sälen, in denen wir wie die Heringe aneinandergepresst auf 

dem Boden lagen. In Soldau gab es – nach allem, was wir bisher 
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mitgemacht hatten – gutes Essen. Nur nützte das nicht viel, 

richtig essen konnte kaum eine mehr: Wir waren krank, viele 

hatten bereits die Ruhr. Ich war auch sehr krank, hatte hohes 

Fieber und unentwegt Schwindelanfälle. Das gab Probleme vor 

allem mit der Toilette, die bereits ein Stück russischer Kultur 

darstellte: Unten ein tiefer, langer Graben – oben drüber eine 

ebenso lange Stange, auf der wir dann wie die Hühner sassen. 

Schwindlig durfte auf der Stange niemandem werden ... da wäre 

man glatt unten gelandet. 

Nach vier Tagen war unsere Zeit in Soldau abgelaufen. Mit-

tags mussten wir antreten, in Fünferreihen. Dann folgte eine 

endlose Zählerei, am Abend waren wir damit noch nicht fertig. 

Von beiden Seiten haben sie uns gezählt, und jedesmal kam ein 

anderes Ergebnis heraus. Dann überlegten sie hin und her; 

schliesslich holte einer der Posten eine lange Stange, die von 

einer Seite zur anderen reichte. Zwei Posten fassten nun an je-

weils einem Ende an, und nun wurde mit der Stange gezählt. 

Auch das musste dreimal wiederholt werden, ehe das Ergebnis 

akzeptiert wurde ... 

Auf dem Bahnhof wartete bereits eine lange Reihe Waggons 

auf uns. Ich war mit meiner Freundin und vielen Mädels aus 

unserem Dorf zusammen, was unsere Lage ja ein wenig erträg-

licher machte. Doch als wir verladen wurden, hat man uns be-

wusst auseinandergerissen. Ich fand mich plötzlich in einem 

Waggon mit ostpreussischen Mädchen wieder. Doch auch mit 

denen habe ich mich gut verstanden. In unserem Waggon waren 

zu Fahrtbeginn etwa dreissig bis fünfunddreissig Frauen, ver-

teilt auf zwei Etagen. Einmal am Tag gab es was zu essen, je-

weils zwei Tassen Suppe pro Person, dazu zwei Stückchen ge-

trocknetes Brot. Zum Trinken gab es Wasser aus dem Tank. Die 

Türen aller Waggons waren von aussen verriegelt; es war ziem-

lich dunkel, nur durch ein kleines Fenster drang ein Lichtstrahl 

herein ... 

So verging ein Tag nach dem anderen, wir rollten nach 

Osten. Geweint wurde sehr viel, alle hatten Heimweh und nie-  
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mand wusste, wohin es geht und was mit uns passieren wird. 

Wer unterwegs starb, wurde rausgeworfen und blieb liegen... 

In irgendeiner russischen Stadt wurden dann ein paar Wag-

gons abgehängt, die in eine andere Richtung weiterfuhren. Lei-

der sass in einem dieser Waggons auch meine Freundin. 

Nach drei Wochen Fahrt durften wir endlich aussteigen und 

mussten uns erst mal die Augen bedecken, weil das ungewohnte 

Tageslicht blendete. Wir waren so schwach auf den Beinen, 

dass viele vor dem Zug zusammensackten. Schliesslich ging es 

mit uns in eine Badeanstalt und zur Entlausung – wir alle waren 

starr vor Schmutz, über drei Wochen hatten wir uns kein einzi-

ges Mal gewaschen, und die Läuse hatten von uns längst Besitz 

ergriffen. Nur wurde leider auch die Reinigung zur Tortur: Vor 

dem Bad mussten wir nackt an drei Offizieren vorbeidefilieren, 

die sich lautstark und grimassierend über unsere Körper lustig 

machten. Es war furchtbar demütigend... Und dann fehlte ein 

Teil der entlausten Kleider. Die Sachen hatten sich die Russin-

nen in der Entlausungsanlage einkassiert; dazu alle Kämme, da-

von tauchte kein einziger wieder auf. Es herrschte eine furcht-

bare Aufregung. Doch was sollten wir tun, wir waren Gefan-

gene! Es sei alles in der Entlausung verbrannt, wurde uns mit-

geteilt. So kam es, dass manche Mädchen plötzlich ohne Kleid 

oder ohne Mantel dastanden, einen Ersatz gab es nicht... 

In welcher Stadt wir uns nun befanden, wusste niemand. Wir 

wurden in eine Kleinbahn gesteckt. Die war in Windeseile so 

voll, dass kein Mensch mehr reinpasste. Es mussten aber alle 

mit! Also wurde ich mit einem anderen Mädchen ins Gepäck-

netz geschoben. Zusammengerollt wie ein Igel haben wir da 

oben etwa achtundvierzig Stunden verbracht, in ständiger 

Atemnot. 

Man war also schon einiges gewöhnt, und kaum dachte man, 

nun hat man das Schlimmste überstanden, folgte eine neue 

Schreckensvariante: Nachdem wir aus der Kleinbahn befreit 

waren, erwarteten uns zehn bis zwölf Lastwagen, die uns ins 

Lager Nogatka in den Bergen des Ural bringen sollten. Jeweils 
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dreissig Frauen bestiegen ein Auto, dabei stürmte und schneite 

es bereits, dass man kaum die Augen öffnen konnte. Und etliche 

hatten ja nur noch die halbe Kleidung an. So standen wir dicht 

gedrängt im Schneesturm auf der Ladefläche, als die Höllen-

fahrt losging. Über Stock und Stein, und vor allem durch knie-

tiefe Löcher, die voller Wasser waren. Der Lastwagen hing völ-

lig auf der Seite, so dass das Wasser über die Ladefläche und 

unsere Füsse lief. Wir schrien vor Verzweiflung und Angst, 

worauf die Fahrer das Tempo noch mehr beschleunigten ... 

Das ging über etliche Stunden so, bei Schneesturm und eisi-

ger Kälte. Und dann standen wir vor Postentürmen und einem 

drei Meter hohen Stacheldrahtzaun. In diesem Augenblick 

schreckte uns das Bild gar nicht – Hauptsache, unter irgendein 

Dach kommen! 

Die Ankunft im Lager Nogatka war am 17. April 1945 ...» 

Am nächsten kommt dem im NKWD-Befehl Nr. 7467 vorgege-

benen Auswahlprinzip – Männer im Alter von siebzehn bis fünf-

zig Jahren – noch die Deportationspraxis in Schlesien. Zwar grei-

fen auch hier russische Kommandos (teilweise gemeinsam mit 

polnischen) immer wieder Frauen und Mädchen auf, doch machen 

diese innerhalb der Gesamtzahl von etwa 62’000 verschleppten 

schlesischen Zivilisten am Ende nur etwa ein Zehntel aus. Der 

Grund für diese Auslese liegt weniger in einer auf Schonung der 

Frauen bedachten Stimmung als vielmehr in dem Umstand, dass 

in Schlesien, der bevölkerungsreichsten ostdeutschen Provinz, 

noch genügend männliche Zivilisten greifbar sind. 

Ganze Scharen beispielsweise lassen sich aus den bereits An-

fang Februar von Truppen der 1. Ukrainischen Front unter Mar-

schall Konjew eingenommenen schlesischen Gruben rekrutieren: 

Die vom Waffendienst freigestellten Bergleute, die nun kurzer-

hand von ihrem schlesischen Schacht in einen russischen ver-

frachtet werden, wo mehr als die Hälfte von ihnen umkommt. Be-

reits am 10. Februar 1945, also noch während der Krim-Konfe- 
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renz, hängt die Stadt Hindenburg voller Aufrufe, nach denen sich 

sämtliche Männer im Alter von siebzehn bis fünfundfünfzig inner-

halb von achtundvierzig Stunden registrieren lassen müssen, an-

geblich für Arbeiten im rückwärtigen Frontgebiet. Mitzubringen 

sind eine Schlafdecke, warme Wäsche sowie Verpflegung für 

zwei Wochen. Der Argwohn hält sich in Grenzen. Zwar drängen 

sich nun vor den Kommandanturen Männer mit Freistellungsbe-

gehren, die lieber die stillstehenden Betriebe vor Ort in Gang brin-

gen möchten, doch wird der Meldepflicht im Wesentlichen nach-

gekommen – allen voran von ortsansässigen Kommunisten, die 

mit ihrer frühzeitigen Meldung einen günstigen Arbeitsplatz zu er-

gattern hoffen und die am Ende wie alle anderen in Russland lan-

den. 

Sobald sich auf einem Polizeiamt 1’000 Männer gesammelt ha-

ben, werden sie als Zivilkolonne Richtung Gleiwitz in Marsch ge-

setzt. In der zum Sammellager umfunktionierten Kaserne bleibt 

noch genug Zeit, denunzierte NSDAP-Genossen herauszufischen, 

die dann eine Sondertour erwartet. Der grosse Rest wird samt In-

validen, Rentnern und Jugendlichen verladen. Zurück bleiben nur 

Prothesenträger – und jene, die bereits im Sammellager gestorben 

sind oder sich selbst das Leben genommen haben. Neben dieser 

für die Sowjets vergleichsweise bequemen Art der Zuführung im 

oberschlesischen Bergbaurevier kommen selbstverständlich auch 

die sonst gebräuchlichen Methoden zur Anwendung. Noch wäh-

rend der Krieg an den niederschlesischen Fronten tobt, werden von 

Krakau, Sanok und Sambor, von Gleiwitz und Beuthen aus min-

destens dreiundzwanzig Transportzüge mit je 2’000 Männern und 

Frauen auf den Weg Richtung Osten geschickt. Im April folgen 

zwei Züge aus Auschwitz und einer aus Breslau nach. 

Die neunzehnjährige Else I. aus Järischau trifft mit einer Grup-

pe niederschlesischer Mädchen und Frauen Ende März im Sam-

mellager Beuthen ein, von wo aus sie am Ostersonntag nach Sibi-

rien deportiert wird. Im umfunktionierten Gefängnis von Beuthen 

sind die Schikanen des russischen Wachpersonals im Verhältnis  

167 



zu anderen Sammellagern extrem, und es werden noch immer 

Frauen aus den Zellen zum Vergewaltigen herausgeholt. 

Überall in den Ostprovinzen rollen in diesen letzten Kriegsmo-

naten Güterzüge voller Kampfgerät aus den Weiten der Sowjet-

union heran und kehren mit Menschen gefüllt zurück, deutschen 

Kriegsgefangene und deutschen Zivilisten ... Im befreiten West-

polen werden aus den Sammellagern Lentschütz und Kutno vor 

allem umgesiedelte Volksdeutsche abtransportiert, vorwiegend 

Männer, da ein Teil der Frauen und Kinder rechtzeitig evakuiert 

wurde, ein anderer sich bereits in polnischen Internierungslagern 

befindet. Gerade in dieser Frage kommt es immer wieder zu hef-

tigen polnisch-russischen Rangeleien, wobei die Sowjets deutlich 

zeigen, wer der eigentliche Herr im polnischen Haus ist. Die pol-

nischen Behörden hatten bereits unmittelbar nach der Befreiung 

einen Grossteil der deutschen Zivilbevölkerung in polnischen 

Straf- und Arbeitslagern interniert, die Sowjets wiederum tauchen 

ständig in ebendiesen Lagern auf, um sich arbeitsfähige Deutsche 

zur eigenen Verwendung herauszuholen. In jedem Fall gehen dem 

Abtransport nach Russland schwere Misshandlungen voraus. 

Ausserdem beginnt in den Sammellagern eine intensive Suche 

nach Ukrainern, die in die Identität von Volksdeutschen ge-

schlüpft sind; sie werden im Fall einer Enttarnung sofort erschos-

sen. 

Zum «Sammelbecken» Marschall Schukows, dessen 1. Belorus-

sische Front direkt auf die mittlere Oder vorrückte, zählen neben 

Westpolen auch das Wartheland, Ostbrandenburg und ein Teil 

Ostpommerns. Über Zwischenlager wie Schneidemühl und 

Landsberg, kleinere Sammellager wie Wreschen, Gnesen, Mont-

wy bzw. Frankfurt/O. sowie die Hauptlager Posen und Schwiebus 

wird im Frühjahr 1945 das Schukowsche «Zivilisten-Kontingent» 

Richtung Osten abtransportiert. Wie auch in anderen Gebieten 

herrscht weitgehend das Zufallsprinzip, teils werden aber auch 

Regionen systematisch geräumt, wie das Beispiel des vom DRK-

Suchdienst aufgeschlüsselten Kreises Züllichau-Schwiebus zeigt: 

In achtzig Ortschaften, also fast dem gesamten Kreis, werden  
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deutsche Zivilisten ausgehoben. Auch hier «bedienen» sich zuerst 

Stalins Truppen, bevor ein Teil der arbeitsfähigen deutschen Be-

völkerung in polnischen Lagern verschwindet. 

An Schwiebus, ein riesiges Barackenlager, aus dem erst wenige 

Wochen zuvor russische und ukrainische Zwangsarbeiter befreit 

wurden, erinnern sich die ehemaligen Insassen mit wiederkehren-

dem Schrecken. Es grassierte eine Ruhr-Epidemie, und der nur 

selten verstummende Geschützdonner vermischte sich bald mit ei-

nem anderen Geräusch, dem einer russischen Lokomotive, die 

man unweit des Lagers auf dem Gleiskörper manövrieren sah und 

die den Abtransport nach Russland ankündigte. 

Bericht des Arztes Dr. S. von Sivers über das Lager Schwiebus 

Die Zustände im Sammellager Schwiebus schildert auch Dr. S. 

von Sivers, der Ende Februar 1945 das Lagertor zunächst als De-

portationskandidat passiert, jedoch schon bald als Lagerarzt ein-

gesetzt wird: 

«... Gegen Abend wurden die ersten Kranken in ein weiteres 

Zimmer gebracht, das gleichfalls durch eine Tür mit dem Vor-

raum verbunden war. Hier befanden sich sechs Doppelprit-

schen, also zwölf Bettstellen für Kranke. Bis zur Dunkelheit 

waren auch hier alle Plätze belegt. Es handelte sich – soweit ich 

mich erinnere – um Lungenentzündungen und Darmerkrankun-

gen, die sich in kürzester Zeit zu Dysenterie entwickelten. Im 

Augenblick verfügte ich noch über keinerlei Arzneimittel, 

konnte den Kranken nur mit heissen Umschlägen, Ruhe und der 

Möglichkeit, sich auszustrecken, helfen. So wenig es war, emp-

fanden sie es alle als eine grosse Wohltat, unter erträglicheren 

Bedingungen ruhen zu können und die Gewissheit einer ärztli-

chen Betreuung zu haben – sicherlich äusserst wenig, aber doch 

ein gewaltiger Kontrast zu den Umständen, unter denen sie bis 

dahin hatten leiden müssen... 
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Die Zustände im Lager waren furchtbar. In alle Baracken 

wurden die Gefangenen in gleicher Weise hineingepfercht, doch 

waren nicht in allen die nötigen Bretterzwischenlagen eingebaut 

worden. In eine Nachbarbaracke sind sogar, wie ich später er-

fuhr, 170 Mann hineingetrieben worden. Schon nach zwei 

Nächten wurden in den Baracken ohne Bretterlagen einige In-

sassen totgetreten, die dank Sauerstoffmangel Tobsuchtsanfälle 

bekamen oder wohl einfach zusammenbrachen. Ich habe den 

Eindruck gewonnen, dass die Unterbringungsart der lawinenar-

tig anschwellenden Menge verhafteter Zivilpersonen der russi-

schen Militärverwaltung völlig über den Kopf wuchs und dass 

sich ein Teil der unverständlichen Roheiten und Brutalitäten, 

die sich hier im Frühjahr 45 abspielten, durch das Fehlen jegli-

chen Überblicks und den Mangel an Organisationsfähigkeit er-

klären lassen... Einmal z.B. erschwerte mir ein heftiges Schnee-

treiben mein Amt, die Lüftung der Krankenbaracke zu regeln, 

als plötzlich ein Schuss aus nächster Nähe fiel. Er galt, wie wir 

am nächsten Morgen erfuhren, einem Gefangenen, der sich aus 

dem Fenster der Nebenbaracke gebeugt hatte, um frische Luft 

zu schnappen. Die Kugel war durch seinen Oberkörper gedrun-

gen, und er verschied in kürzester Zeit. Im Übrigen waren wir – 

oder wenigstens ich – gegen das häufige Schiessen im Lager 

durch die vorherigen Erfahrungen mit Rotarmisten recht abge-

stumpft. Es erfolgte, wie mir die Soldaten öfter beteuert hatten, 

um die Gewehre zu ‚reinigen’! 

Anfang März herrschte eine recht kühle Witterung, und die 

Fensterscheiben unseres Lazaretts waren ausgeschlagen. Im 

Laufe des Tages wurden immer neue Kranke in unser Haus ge-

bracht, und es mussten weitere Stuben für die Patienten einge-

richtet, d.h., weitere Mengen an Stroh herbeigeschafft werden. 

Wohl schon an diesem ersten Tag trug man einige schwerkranke 

Frauen zu uns, die unter Bewusstseinsstörungen litten. Es ge-

lang, für diese Patientinnen die Kammern im zweiten Stock frei 

zu machen ... Bereits an einem der ersten Tage lernte ich auch  
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meinen russischen Vorgesetzten, den Majorarzt Gr., kennen – 

ein Sibirier aus Tomsk. Er war ein Mann, etwa Ende vierzig, 

gross und stattlich, mit offenen, regelmässigen und klugen Zü-

gen, der sich von vornherein zu mir in einer besonders taktvol-

len Art verhielt. Während unserer dreimonatigen Zusammenar-

beit hörte er sich stets meine Vorschläge an und besprach alle 

vorhandenen Möglichkeiten, um sowohl das Los der erkrankten 

Gefangenen zu erleichtern als auch dem drohenden Umsichgrei-

fen der Ruhr-Epidemie vorzubeugen. Dank seiner Bemühungen 

erhielt ich einen kleinen Vorrat an wichtigen Arzneien, einige 

Injektionsspritzen und diverse Ampullen herzstärkender Mittel. 

Abgesehen davon, dass ich diesem Mann mein Leben verdanke, 

indem er meinen schon befohlenen Abtransport nach Sibirien 

hintertrieb, denke ich mit grosser Achtung und warmen Gefüh-

len an diesen prächtigen Menschen. An eine Krankendiät oder 

Verbesserung der Verpflegung war jedoch nicht zu denken – in 

dieser Hinsicht wäre nichts zu machen, hiess der Bescheid. Ab-

gesehen davon, tat der Majorarzt alles nur Denkbare, um den 

Kranken zu helfen. 

Zu tun gab es für mich mehr als genug. Täglich wurden neue 

Fälle eingeliefert, und zu ihnen kamen noch diejenigen, die 

während des Antretens zum Abtransport ins Innere Russlands 

zusammenbrachen. 

Doch gab es allmählich Veränderungen. Die Fenster im La-

zarett wurden verglast, die ausgehobenen oder eingetretenen 

Türen durch neue ersetzt, grössere Mengen von Stroh, jedoch 

keine Decken, herbeigeschafft und immer wieder Kranke ins 

Lazarett geschleppt... 

In diesen Tagen begann auch das ‚Antreten’ auf dem Hof, 

das Aufrufen und Sortieren der nach Osten zu Verschickenden 

und ihr Verladen in die Güterwagen, die auf dem breiten russi-

schen Gleis herangerollt waren. Die ersten Abtransporte erfolg-

ten, soweit ich mich entsinnen kann, um den 10. März herum. 

Sie entlasteten das überfüllte Lager, in dem sich bereits über 

2’000 Menschen angesammelt hatten. Bei dem ersten Transport 

171 



wurde, trotz meines Einspruchs, ein Teil Kranker, ja Schwer-

kranker, mitverladen. Auch diese mussten stundenlang auf dem 

aufgeweichten Hof des Lagers herumstehen. Nicht selten ge-

schah es, wie bereits erwähnt, dass einer der Angetretenen ohn-

mächtig zusammenbrach und dann ins Lazarett getragen wurde. 

Auf diese Weise gelang es ab und an, ein Opfer vor der Ver-

schickung zu bewahren. Diese Prozeduren mit Antreten, Auf-

rufen, Warten und Verladen wiederholten sich jede Woche ein- 

bis zweimal und fanden erst Ende Mai mit der Übergabe des 

Lagers und seiner praktischen Auflösung ihren Abschluss. In 

diesen etwa zweieinhalb Monaten mögen schätzungsweise 

12’000 bis 14’000 Menschen durch das Lager Schwiebus ge-

gangen sein. Über den ersten Transport im März übrigens, der 

bis Orenburg geleitet wurde und in den zentralrussischen Win-

ter geriet, erzählte mir der Majorarzt nach vielen Wochen, dass 

das ein ‚sehr schweren gewesen sei und dass etwa 300 Gefan-

gene unterwegs gestorben wären ... 

Wie schon erwähnt, nahmen die Erkrankungen besonders an 

Dysenterie zu, mit ihnen aber auch die Zahl der Todesfälle unter 

den durch die kärgliche Ernährung und die schlechte Unterbrin-

gung geschwächten Gefangenen. Ich entsinne mich, dass ich 

dem Majorarzt 20 Todesfälle in einer einzigen Nacht melden 

musste! Wo sind die Namen, wo die Erinnerung an diese wohl 

fast ausnahmslos unschuldigen Opfer des bolschewistischen 

Terrors geblieben? Keiner weiss etwas von ihnen, und ihre An-

gehörigen warten vielleicht noch heute auf ihre Rückkehr, auf 

einen letzten Gruss oder mindestens eine Nachricht, die der 

quälenden Ungewissheit ein Ende bereiten könnte ... 

Als das Sterben im Lazarett nicht geringer werden wollte, bat 

mich eines Tages der Majorarzt um einen, wie er sagte, grossen 

Gefallen. Augenscheinlich waren ihm von seiner übergeordne-

ten Stelle Vorwürfe wegen der hohen Sterblichkeit im Lager 

Schwiebus gemacht worden, und er wollte die Zahl der Toten 

um ein Geringes herabsetzen. Kurzum, er bat mich, bei einem 
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Teil der Entschlafenen im offiziellen Krankenjoumal den Ver-

merk ‚gestorben’ durch ‚abtransportiert’ zu ersetzen. Ohne Ge-

wissensbisse habe ich diesen Wunsch erfüllt, da weder den Le-

benden noch den Verstorbenen irgendein Nachteil aus meiner 

‚Fälschung’ erwuchs, ich aber dem Majorarzt einen sichtlichen 

Gefallen erweisen konnte .. .»* 

Nach kurzer Zeit wird ein russischer Arzt eingeflogen, der die Ur-

sachen der hohen Sterblichkeit unter den zu Deportierenden er-

kunden soll. Er hört den Schilderungen über die Ruhr-Epidemie 

durch den deutschen Lagerarzt aufmerksam zu und scheint er-

leichtert über die plausible Begründung. Irgendwelche Folgen hat 

seine Inspektion jedoch nicht, das Sterben geht weiter. 

EVA-MARIA S.:  

«Der Tod schaffte immer wieder Platz für die Lebenden.» 

Im Lager Schwiebus, das im Verhältnis etwa zwei Drittel Männer 

und ein Drittel Frauen durchlaufen, trifft im Frühjahr 1945 auch 

Eva-Maria S. ein, abgeschoben aus einer NKWD-Zentrale, in der 

das sechzehnjährige Mädchen über viele Tage vergewaltigt wor-

den ist. Eva-Maria S. gehört nicht zu den Ruhropfern – sie erleidet 

einen schweren Rheumaanfall. Um den 20. März herum eingetrof-

fen, gilt sie als transportfähig und wird zehn Tage später verladen: 

«Wir mussten dann unter schwerer Bewachung einen Bahn-

damm hochklettern. Oben, auf dem Gleisbett, standen die Wag-

gons bereit. Die Russen hatten ja die Breitspur bis Schwiebus 

verlegt. 

Als wir losfuhren, waren wir etwa neunzig Menschen in ei-

nem Waggon. Es gab da drin zwei Bretterlagen, also vier Prit- 

* Auszug aus dem Bericht «Das Gefangenenlager in Schwiebus» von Dr. S. von 
Sivers, in: «Unsere märkische Heimat»; Serie 1953/54 
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schen, und auf jeder Pritsche lagerten eng aneinandergepresst 

zwischen zwanzig und fünfundzwanzig Frauen ... 

Ausserdem hatten wir ein kleines Eisenöfchen drin. Für die 

Notdurft gab es eine Holzrinne, und das war zunächst schwierig 

für uns. Wir waren ja noch alle sehr genierlich und haben, wenn 

jemand auf die Rinne musste, irgendwas davorgehalten. Das hat 

sich aber bald gegeben, wir hatten ja andere Probleme ... Irgend-

wann, in einer scharfen Kurve, kippte dann auch der Ofen um. 

Der ganze Waggon war voller Qualm und alles schrie durchein-

ander. Wir wagten nun gar nicht mehr zu heizen, weil wir dach-

ten, der kippt wieder um, und dann bricht hier noch Feuer aus 

im Waggon. Wir konnten ja nicht raus, wir waren fest verrie-

gelt... 

Die Fahrt ging erst durch Polen, wo öfter Steine gegen die 

Waggonwände flogen. Das war aber nicht das Schlimmste, in 

Polen war noch wenig von Zerstörung zu sehen. Das Schlimm-

ste war für mich Weissrussland. Wir konnten ja durch den Sta-

cheldraht aus einem Fensterchen sehen, und da war plötzlich 

nur noch verbrannte Erde, zerstörte Dörfer, gesprengte Fabri-

ken... Und es war so, als wären auch noch die Bäume verbrannt. 

Als ich das sah, und das nahm gar kein Ende, da fiel mir mein 

Cousin ein, was der bei uns zu Hause von Polen erzählt hatte. 

Mein Cousin war ein ganz sanfter Junge. Der ist zur S S gezo-

gen worden, weil er gross war und so ein bisschen rothaarig, 

nicht blond, mehr rothaarig. Den hatten sie zur SS gezogen und 

der hat erzählt, was mit den Menschen in Polen passiert ist. Da 

habe ich zum ersten Mal so etwas erfahren. Sein Bruder, aber 

an den habe ich nur eine schwache Erinnerung, der war auch 

bei der S S, und die haben da unten in Galizien Partisanen ge-

jagt. Da hat man in irgendeinem Dorf alle Männer und Frauen 

zusammengetrieben und das ganze Dorf eingeäschert. Der Cou-

sin ist da plötzlich losgerannt, in das Dorf gerannt; ist wahr-

scheinlich durchgedreht, weil er die Schreie nicht ertragen 

konnte. Und dann bekam die Familie meiner Tante eine Nach-

richt, er sei für Führer, Völk und Vaterland gefallen ... Was da  
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wirklich passiert war, haben sie von einem erfahren, der dabei 

war und später in Urlaub kam. Und das war plötzlich alles da, 

als ich diese Dörfer sah. Vorher hatte ich das ja gar nicht richtig 

verstanden, ich war ja in einer heilen Welt aufgewachsen, wo 

es keine Aggressionen gab. Wir hatten zu Hause viele Bücher, 

und das eine – ‚Im Westen nichts Neues’ – habe ich mehrmals 

gelesen; es war das einzige, das ich mehrmals gelesen habe. 

Doch als der Zug durch Weissrussland fuhr, fiel mir immer wie-

der die Geschichte von Galizien ein. ‚Verbrannte Erde’ – den 

Begriff kannte ich damals schon, das weiss ich noch. 

Ich kann mich nicht mehr an alle Einzelheiten des Transpor-

tes erinnern, nur daran, dass bei uns im Waggon mehrere ge-

storben sind. Und dass ich einmal eine völlige Lähmung hatte. 

Ich weiss nicht, was passiert war, ich konnte plötzlich nur noch 

die Augen bewegen, sonst nichts mehr. Die anderen Mädchen 

merkten aber glücklicherweise, dass ich noch lebe, sonst hätten 

sie mich vielleicht auch noch rausgeschmissen. 

Ich habe dann selbst Tote mit weggetragen, habe mich frei-

willig dazu gemeldet. Da waren noch die Worte der Russin in 

meinem Ohr, mit der ich eine Nacht im Keller dieser furchtba-

ren NKWD-Zentrale gesessen habe: ‚Mädchen, wenn du Sibi-

rien überleben willst, dann musst du fleissig arbeiten und die 

Sprache lernen .. .’. Die Russin war meine Kassandra. Also 

habe ich mich gleich auf dem Transport gemeldet, die Toten mit 

wegzuschaffen. Das haben wir dann, ich meine, erst mal ist man 

ja zusammengesackt, so schwer waren sie. Die wurden von an-

deren Mädels rausgereicht und dann im Kohlewaggon oben auf 

die Kohlen geschmissen. Wenn die Gefangenen unten Kohlen 

für die Öfchen rausholten, rutschten die gefrorenen Leichen 

nach. Irgendwo unterwegs, da waren wir schon in Sibirien, ha-

ben wir mal auf freier Strecke gehalten – da erinnere ich mich, 

haben wir etwa dreissig Tote aus dem Kohlewaggon rausgeholt. 

Es wurde nur etwas Schnee neben den Gleisen beiseite ge- 
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schippt, der Boden war ja steinhart gefroren ... Wieviel insge-

samt auf dem Transport gestorben sind, weiss ich nicht. 

Mir ging es seelisch sehr schlecht, das war ja bei allen so, 

doch wenn es Arbeit gab, habe ich mich sofort gemeldet. Ein-

mal hielten wir, weil wir etwas zu essen bekommen sollten. Das 

war dort, wo die grosse Panzerschlacht war, ich glaube, Jasma 

hiess das, Jasma und Brijansk – dort hielten wir. Und da habe 

ich mich zum Essenholen gemeldet. Es herrschte dort gerade 

die Tauwetterzeit, und wir mussten einen Hügel hinaufsteigen. 

Da ging uns der Matsch fast bis zu den Knien. Als wir oben 

waren, stand da plötzlich ‚Deutsches Soldatenheim’... Dort hat-

ten die Russen gekocht für uns, eine richtige dicke Suppe. Das 

waren so grosse Kessel, die schleppten wir dann zu unseren 

Waggons. Ich erinnere mich, dort nahm mich eine Russin bei-

seite und fragte mich, wann die deutschen Soldaten zurückkä-

men. Der ist es wahrscheinlich ganz gut gegangen dort oben, 

oder sie hatte einen deutschen Freund – ich weiss es nicht. Ir-

gendwie hat das aber gut getan, dass sich auch mal jemand po-

sitiv an deutsche Soldaten erinnerte ... Das Essen in Jasma war 

das einzige warme auf der ganzen Fahrt. 

Wir landeten dann erst mal in Moskau, haben dort einige 

Tage gestanden und wurden irgendwann in die Banja gesteckt. 

Von dort aus ging es weiter, Richtung Sibirien. Wir waren aus-

gemergelt, die Sachen nach wochenlangem Tragen zerlumpt, 

und so ziemlich alle waren krank ...» 

Bericht der Augenzeugin Rimma Pawlowna 

Am 20. April 1945 trifft im Bergbaugebiet Stalinsk ein Transport 

deutscher Frauen ein. Vorgesehen für Eva-Maria und ihre Lei-

densgefährtinnen ist ein Lager unweit von Prokobjewsk, das sich 

Tyrgan nennt. Augenzeugin der Ankunft ist die sechzehnjährige 

Rimma Pawlowna, die mit ihren Eltern seit 1933 in Prokobjewsk 

lebt. 
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Rimma Pawlowna, die sonst in der Ziegelei arbeitet, sitzt mit 

im Führerhäuschen einer Kleinlok, als diese ein paar abgekoppelte 

Waggons aus Deutschland Richtung Tyrgan ziehen soll: 

«Als der erste Frauentransport ankam, war ich dabei, ich habe 

das alles gesehen. Zunächst hiess es nur: In den Waggons sind 

gefangene Deutsche! Wir staunten nicht schlecht, als da plötz-

lich Frauen drin waren. Dass Männer in Kriegsgefangenschaft 

kamen, das war ja irgendwie ‚normal’ – aber Frauen? Und sie 

waren ja noch so jung! Es wurde nicht gesagt, wer sie waren 

oder woher sie kamen, sondern nur: ‚Gefangene Deutsche / Da 

fiel uns nichts anderes ein als: ‚Das sind auch Leute von der 

Front, vielleicht Krankenschwestern oder so was! Bei uns gab 

es ja auch Frauen an der Front. Wir wären nie auf den Gedanken 

gekommen, dass es sich hier um zivile Bevölkerung handelt... 

Der ‚Kuckuck’ – so hiess damals unsere Lok – endete mit den 

Waggons in einer Sackgasse, dort wurden die Frauen dann ent-

laden und unter strengster Bewachung ins Lager getrieben. Das 

fand damals sehr abgeschirmt statt, niemand durfte sich nähern. 

Ich habe das ja nur gesehen, weil ich auf der Lok mitgefahren 

bin. 

Die Frauen wurden also entladen und von den Wachposten 

querfeldein in Marsch gesetzt. Und da blieb der Rest... Wir 

mussten am Waldrand Gruben im harten Boden ausheben, für 

die Toten vom Transport. Wir haben irgendwelche Bretter zu-

sammengenagelt und die Toten damit zum Birkenwald trans-

portiert. Es gab in dieser Gegend damals noch keine Häuser, das 

war hier alles dichter Wald. Der ist erst in späteren Jahren ab-

geholzt worden, der war damals dicht und fast unpassierbar. 

Die ersten Gräber haben wir gleich nach Ankunft der Frauen 

am Waldrand ausgehoben, ich kann noch zeigen, wo das war. 

Später kamen noch die Toten aus den Lagern dazu. Es gab hier 

ein Frauenlager und ein Männerlager. Vor allem in den ersten 

Monaten nach der Ankunft muss eine grosse Sterblichkeit ge- 

177 



herrscht haben, das war ja eine sehr schwere Zeit. Und so war 

der Birkenwald bald voller Massengräber, aber das war streng 

geheim, da wusste niemand genau, wo die waren. Die Gefange-

nen haben ihre Toten selbst dahingebracht und auch die Gruben 

ausgehoben, und das Wachpersonal durfte darüber nicht spre-

chen. Später sagten die Einheimischen immer: ‚Sammelt keine 

Pilze in diesem Waldstück, da sind die Massengräber der Deut-

schen!’... Es hiess immer nur ‚Massengräber der Deutschem ... 

Tyrgan war ein reines Frauenlager, das hat bis 1949 bestan-

den. Ich kenne einen Mann, der war damals Lageraufseher. Und 

der hat die letzte Frauengruppe noch zum Heimtransport beglei-

tet. Er sagt, das war im Herbst 1949. Dann wurde das Lager 

aufgelöst.»* 

SIGRID B.: «ES ging ums nackte Überleben.» 

Der Transport von Schwiebus nach Tyrgan dauert quälende drei 

Wochen. Der Zug jedoch, in dem sich die vierjährige Sigrid B. mit 

ihrer Mutter und ihrer Tante befindet, ist ein halbes Jahr unter-

wegs. Die Frauen und Kinder aus Idasheim werden in kein Sam-

mellager gesteckt, sondern in Posen mit ihren Fuhrwerken gleich 

auf ein Abstellgleis umgeleitet: 

«Dort sind wir dann in Viehwaggons verladen worden, alle Fa-

milien aus Idasheim und all die Zivilisten in unserem Treck, die 

auch von der Oder ins Wartheland zurückgeschickt worden wa-

ren. 

Bevor wir einstiegen, wurden uns sämtliche Pferde requiriert 

und ein Grossteil des Gepäcks. So jedenfalls hat es meine Mut-

ter erzählt, ich selbst war ja damals noch klein. Wir mussten in 

die Waggons klettern, die wurden dann zugenagelt. Angeblich 

soll draussen, auf den Waggonwänden gestanden haben, ‚25  

* Interview mit Rimma Pawlowna, Prokobjewsk 1993 

178 



Jahre Zwangsarbeit‘ In Russland erfuhren wir dann, wir seien 

tatsächlich zu fünfundzwanzig Jahren Zwangsarbeit verurteilt. 

Das wurde uns einfach so mitgeteilt – und fertig. Dem war ja 

nie ein Verhör vorausgegangen, wir sind immer nur auf der 

Landstrasse gewesen ... 

Die Einzige, die noch rechtzeitig entkommen ist, war meine 

Cousine. Wir wurden ja auch von Polen bewacht, und meine 

Cousine war ein junges Mädchen, ihre Mutter war bereits unter-

wegs umgekommen. So hat sie da einem der Polen schöne Au-

gen gemacht; und der hat sie nachts prompt aus dem Bannkreis 

geschmuggelt. Durch meine Cousine wussten unsere restlichen 

Verwandten überhaupt, dass wir verschleppt worden sind. 

Und dann wurde gesagt: ‚Naja, die eine Tante ist schon tot, 

und die Sigrid ist etwas kränkelnd – wer weiss, ob die das über-

leben .. .’ Meine Cousine blieb noch bis 1947 in Polen, dann ist 

sie nach Kanada ausgewandert. Und wir befanden uns nun auf 

dem Weg nach Sibirien. 

Unendlich lange waren wir unterwegs, und als wir schliess-

lich in Kasachstan eintrafen, hatten wir nicht mehr allzu viele 

Sachen auf dem Leib. Etliches wurde geklaut, wenn der Zug ir-

gendwo tagelang hielt, das meiste aber wurde im Laufe der Wo-

chen und Monate verkauft, so nach und nach, irgendwann buch-

stäblich vom Leibe weg. Es ging bereits auf dem Transport ums 

nackte Überleben, wir bekamen ja überhaupt nichts zu essen, 

das gesamte halbe Jahr über nicht. Da musste jeder sehen, wo 

er bleibt, und wer nicht irgendwas aufzugabeln vermochte, der 

ist eben auf der Strecke geblieben und verhungert. 

Gearbeitet werden musste bei jedem Halt, und der dauerte 

manchmal zwei Wochen. So zwei oder drei ältere Frauen, die 

ohnehin keine Kraft mehr hatten, durften im Waggon bleiben 

und auf uns Kinder aufpassen, alle anderen mussten zur Arbeit 

raus. Arbeiten, das hiess ausschliesslich: Leichen schleppen und 

Massengräber freihacken. Immer dort, wo wir gerade hielten, 

mussten meine Mutter, meine Tante und die anderen Frauen  
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Gruben in den gefrorenen Boden hauen, mit Pickeln oder Spitz-

hacken. Ob die Toten Russen waren oder Deutsche, das konnte 

man meist gar nicht mehr unterscheiden, höchstens noch, ob je-

mand Soldat war oder Zivilist, Mann oder Frau ... 

Vor diesen Einsätzen hat es meiner Mutter und meiner Tante 

immer gegraut, denn das ging selten ohne Schiessereien oder 

Vergewaltigungen ab. Meine Mutter hat gesagt, sie wusste nie, 

ob sie am Abend wieder in den Waggon zurückkehren wird oder 

selbst in so einer Grube liegt. Denn beim Gräberhacken standen 

immer eine Menge Soldaten um die Frauen herum, und wenn 

das nicht schnell genug ging mit dem Hacken, dann wurde zur 

Abschreckung mal eine erschossen. Das Leben galt überhaupt 

nichts mehr – überall lagen Massen von Toten, auch aus den 

Waggons wurden ständig welche herausgeworfen. In manchen 

Gegenden, in denen schon Kälte herrschte und die Leichen ge-

froren waren, mussten die auseinandergehackt und in die Gru-

ben hineingestapelt werden wie Holzstücke... Wenn der Mensch 

so etwas wochenlang macht, kann er verrückt werden. 

Und zwischenrein wurden immer wieder Frauen zum Verge-

waltigen weggezerrt. Da sagten die Soldaten einfach: ‚Du mit-

kommen, du – und du auch!’ Und dann machten sie sich über 

sie her – da sind auch nicht alle Frauen aus dem Wald zurück-

gekommen ... Das erschütterndste aber, so erzählte mir meine 

Mutter mal, als ich erwachsen war, das waren die Frauenlei-

chen, die man so übel zugerichtet hatte. Wir waren da ja längst 

auf russischem Boden, das konnten also keine deutschen Frauen 

mehr gewesen sein. Vielleicht waren das Strafaktionen, wenn 

eine mit dem Feind angebändelt hatte – ich weiss es nicht. Eine, 

die hatte gerade entbunden, da lag das Neugeborene daneben 

und der Frau – sie war schon steifgefroren – steckte ein Stock 

in der Scheide ... Der Anblick hat meine Mutter ihr Leben lang 

verfolgt, trotz allem, was wir selbst durchmachen mussten. 

Es sind viele umgekommen unterwegs, auch von unserem 
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Transport. Unsere Gruppe aus Idasheim hat sich aber doch eini-

germassen über die Fahrt gerettet, man half ja einander, so gut es 

ging. Nur der kleine Werner von der Nachbarsfamilie – er war 

noch ein Jahr jünger als ich – hat den Transport nicht überlebt, der 

ist unterwegs erfroren. Der Junge wurde aber nicht aus dem Zug 

geworfen, den haben die Frauen unter den Schienen beerdigt. Ha-

ben ihn in etwas Stoff eingewickelt und, als der Zug das nächste 

Mal hielt, direkt im Gleisbett begraben. Und als wir in Kasachstan 

ankamen, hat sich kurz darauf die Lehrerin von Idasheim das Le-

ben genommen – die Frau mit den beiden adoptierten Kindern. 

Sie war einfach am Ende ihrer Kraft und hat das Leben nicht mehr 

ausgehalten. Um die Kinder haben sich dann die anderen mit ge-

kümmert. 

Ich sagte schon, dass wir vor allem durch meine Tante aus 

Nordenham überlebt haben. Sie konnte Karten legen und ist im-

mer wieder betteln gegangen, um etwas Brot oder auch Milch zu 

organisieren. Damit hat sie uns mehr oder weniger bis zum Zielort 

durchgefuttert. Und sie konnte Russisch sprechen, das hat viel ge-

holfen. In den sibirischen Städten standen manchmal Frauen am 

Zug, die Piroggen oder Brot zum Tausch anboten. Da wurde dann 

immer meine Tante vorgeschickt. Bei ihr fielen die Faschisten-

Flüche geringer aus als sonst, und manche haben sie vielleicht 

auch für eine Russin gehalten. Ihr Mann stammte aus der Ukraine, 

der war Kommunist, und so hatten die beiden mal eine Zeitlang 

in Leningrad gelebt. Nun sass der Mann in Nordenham, in der 

Nähe von Bremerhaven, und wartete vergeblich auf die Rückkehr 

seiner Frau, die nur mal schnell zu ihrer Schwester ins Wartheland 

gefahren war, um sich ein Kostüm nähen zu lassen. Es gibt furcht-

bare Schicksalswendungen ... 

Der Transport ging durch den Ural, über Petropawlowsk und 

Karaganda. Und als schon wieder tiefer Winter war, sind wir in 

der kasachischen Steppe angekommen. Allerdings nicht alle, un-

terwegs wurden immer wieder Waggons abgezweigt. Wir sind 

auch abgezweigt worden. Wir standen irgendwo ein paar Tage,  
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wie so oft, und dann kam noch eine zweite Lok dazu ... Zwei 

Züge fuhren nun in verschiedene Richtungen. 

Zu Ende war die Fahrt für uns in Tschartanda, einer Kreis-

stadt zwischen Karaganda und Alma-Ata ... In der Entfernung 

liegt das etwa auf einer Ebene mit Tibet. Auf dem Bahnhof 

Tschartanda sind wir auf Lkws umgeladen und auf verschie-

dene Dörfer verteilt worden. Unseres lag zwölf Kilometer von 

der Stadt entfernt, ein Lehmhüttendorf, in dem wir mit ein paar 

anderen Frauen und Kindern aus Idasheim unterkamen. In der 

Gegend lebten Kasachen, dazu ein paar Russen, Ukrainer und 

Wolga-Deutsche – Menschen, die irgendwann hierher verbannt 

worden sind. 

Nun befanden auch wir uns in der Verbannung ... und wus-

sten nicht, warum. Es war eine andere Welt: Ringsum nur 

Steppe, eine unendliche Weite. Dazu im Winter Schneestürme, 

45 Grad Kälte und das ganze Jahr über ein scharfer Wind. Wir 

standen in dieser Welt ohne irgendeine Orientierung. Unterge-

bracht wurden wir zunächst einmal in den Hütten der Dorfbe-

wohner – meine Mutter, meine Tante und ich bei Ukrainern ...» 
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3. Zahlen 

Mit dem 8. Mai 1945, dem Tag der militärischen Kapitulation 

Deutschlands, sind die Deportationen, von wenigen Nachzügler-

transporten abgesehen, beendet. Den verschleppten Zivilisten 

steht eine jahrelange Leidenszeit in Stalins Arbeitslagern bevor, 

die viele nicht überleben. 

Bei allen Auswüchsen, aller Brutalität, verlief die Ausführung 

des NKWD-Befehls Nr. 7467 generalstabsmässig und – was Zeit-

spanne und geographisches Ausmass betrifft – nach einem ausge-

klügelten Plan: Stalins Geheimdienst nutzte das Kriegschaos, um 

Fakten zu schaffen, bevor die Reparationskommission der Alliier-

ten sich gegründet hatte. Er umfasst (von einigen Übergriffen auf 

die Westufer jener Städte abgesehen, die an der Oder beziehungs-

weise an der Neisse liegen) genau jenen östlichen Teil Deutsch-

lands, der nach Absprache der Alliierten ohnehin an Polen fallen 

soll und jenen Streifen Ostpreussens, den Stalin selbst zu annek-

tieren gedenkt. 

Das Kapitel «Lebende Reparationen» ist für Marschall Stalin 

damit nicht abgeschlossen: Aus «seiner» Besatzungszone wird er 

noch einmal 26’000 Spezialisten herausholen – Wissenschaftler, 

Ingenieure, Techniker und Facharbeiter mit ihren Familien, 

manchmal auch einen ganzen Betrieb – und sie für fünf Jahre zum 

«Denken in der UdSSR» zwangsverpflichten. Auch für die niede-

ren Arbeiten werden von 1946 bis 1948 aus der SBZ noch einmal 

Tausende von Menschen verschleppt. Diesen Deportationen ge-

hen Inhaftierungen und Willkür-Urteile voraus. 

Neben der Kriegsbeute «Zivilist» wandert auch ein Millionen-

heer deutscher Soldaten in russische Gefangenschaft, dazu die 

Kollaborateure der Wlassow-Armee und eine grosse Zahl euro-

päischer Pechvögel aus jenen Ländern, in denen nun die Rote Ar-

mee Fuss gefasst hat. So wie Hunderttausende Ungarn oder auch 

jene 300 polnischen Mädchen und Frauen, auf deren Spuren ich 

1993 zufällig stiess: Offenbar aus polnischen Adelsfamilien stam- 
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mend, endete für 200 von ihnen die Schwerstarbeit in einem sibi-

rischen Sumpf mit dem Tod. 

Die über ein riesiges Gebiet verstreuten Lager sind bald gefüllt. 

Um wenigstens einigermassen arbeitsfähig zu sein, müssen die 

Lagerinsassen soweit versorgt werden, dass sie zumindest vor-

übergehend ein Werkzeug halten können; ansonsten hätte sich 

nicht einmal der Transport gelohnt. Es ist anzunehmen, dass das 

– durch Erschöpfung und Krankheiten bereits stark geschwächte 

– Kontingent ostdeutscher Zivilisten, das bis zur Kapitulation 

Deutschlands deportiert worden ist, vom Diktator und seinen 

NKWD-Beratern als ausreichend betrachtet wird. Ergänzt wird es 

schliesslich noch durch 10‘500 Memeldeutsche – und längst 

schon «eingetaktet» in die Fabriken und Schächte der «Trud-Ar-

mee» sind die 300’000 Wolgadeutschen, die bereits unmittelbar 

nach dem Bruch des Hitler/Stalin-Paktes in die sibirischen Gruben 

oder kasachischen Steppen verschleppt worden sind. Und mag die 

Deportation von Teilen der feindlichen Bevölkerung noch mit 

dem Wort «Kriegsschuld» bemäntelt werden, so ist eine andere 

Verschleppungsaktion Stalins an Zynismus kaum zu überbieten: 

Nicht nur Hunderttausende von Soldaten der Roten Armee, die 

sich vom Feind haben gefangennehmen lassen, ergänzen (sofern 

sie nicht gleich erschossen wurden) in Straflagern das grosse mul-

tiethnische Arbeitsheer, sondern auch jene zahlreichen Zivilisten 

des Sowjetvolkes, die vom Feind zur Zwangsarbeit nach Deutsch-

land verschleppt wurden und die nun noch einmal für ein paar 

Jahre zur Gehirnwäsche und zum Abschöpfen ihrer verbliebenen 

Arbeitskraft nach Sibirien wandern. Der Grund: Sie hatten 

«Feindberührung»! Die Deportation der Zivilisten aus Südosteu-

ropa und Ostdeutschland fügt sich so in eine imperiale Verschlep-

pungswelle von Nicht-Kombattanten ein, bei der nicht individu-

elle Schuld den Ausschlag gibt, sondern der geographische Zufall 

und die Gottesgabe, eine Axt halten oder eine Lore schieben zu 

können. 

Nicht unterschlagen werden soll indes, dass es in der grossen 

Zahl der für den Zweiten Weltkrieg und das Leid Europas mitver- 
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antwortlichen Nationalsozialisten wenigstens einige gibt, die sich 

nicht rechtzeitig aus den Ostgebieten abzusetzen vermochten. Sie 

tauchen, ergänzt durch inhaftierte Nazis aus der SBZ, in einer ge-

heimen NKWD-Studie – angefertigt von General-Leutnant A. 

Kobulow – auf und werden unter der Rubrik «B» registriert, wäh-

rend über die restlichen Zivilisten der Buchstabe «G» verhängt 

wird. Es heisst dort: 

«Durch die streng geheime Anordnung Nr. 7467 vom 3. Febru-

ar 1945 wurde auch der Abtransport verhafteter Deutscher aus 

der Kategorie der Leiter der örtlichen nazistischen Partei- und 

Administrationsorgane vorgesehen. Insgesamt wurden an sol-

cherart verhafteten Deutschen (Internierte der Gruppe ‚B’) 

61‘573 Menschen abtransportiert. 

Ausserdem wurden in Erfüllung der streng geheimen Anord-

nung des Ministerrats der UdSSR vom 23. Dezember 1946, Nr. 

2728-1124, noch 4‘579 verhaftete Deutsche aus der Kategorie 

der Mitarbeiter von Partei- und Administrationsorganen des na-

zistischen Deutschlands aus den Gefängnissen des deutschen 

Innenministeriums nach der UdSSR verbracht. Insgesamt wur-

den also 66152 Internierte der Gruppe ‚B’ (Arretierte) in die 

UdSSR verbracht und in den Lagern des Innenministeriums für 

Kriegsgefangene untergebracht. 

Spätere Veränderungen in der zahlenmässigen Zusammen-

setzung der Internierten der Gruppen ‚G’ und ‚B’ werden durch 

folgende Angaben nach dem Stand vom 20. Januar 1950 belegt: 

                                            Gruppe G    Gruppe B Insgesamt 

1. Angekommen insges.: 205‘520 66‘152   271‘672 
2. Abgegangen insges.: 205‘270 

darunter: 

62‘675   267‘945 

a) heimgekehrt 164‘521 36‘943   201‘464 

b) verstorben 40‘740 25‘732    66‘472 

c) andere Abgänge (Selbst-   9 

mord, Ertrinken usw.) 
- 

9 
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Die Gesamtzahl der in diesem geheimen Dokument auftauchen-

den Zivilisten von 271‘672 entspricht nur annähernd der realen 

Zahl jener, die nach Recherchen des Deutschen Roten Kreuzes am 

Ende tatsächlich verschleppt worden sind. Auch dürfte die Ster-

berate unter den mit 205‘520 angegebenen deportierten Zivilisten 

der Gruppe «G» nach dem gleichen Prinzip korrigiert worden 

sein, das im Sammellager Schwiebus bereits den sibirischen Ma-

jorarzt zur Retusche veranlasst hatte. Gleichwohl kann man dem 

Geheimdokument auch keine allzu krasse Fälschung unterstellen. 

Es lässt die 132‘000 vorwiegend weiblichen – verschleppten 

Volksdeutschen aus Ungarn, Rumänien und Jugoslawien ausser 

Acht und bezieht sich ausschliesslich auf den Befehl Nr. 7467, der 

Ostdeutschland galt. In diesem Ausschnitt nähert es sich dem Re-

chercheergebnis einer Gruppe deutscher Historiker an, die 1961 

in ihrem Standardwerk «Die Vertreibung der deutschen Bevölke-

rung aus den Gebieten östlich der Oder-Neisse» die Gesamtzahl 

der nach Russland verschleppten deutschen Zivilpersonen mit 

etwa 218‘000 beziffert. Das ergibt – die Zivilisten von Balkan und 

Ostdeutschland einmal zusammengerechnet – eine Deportations-

zahl von 450‘000 Menschen. 

Dass die Zahl der aus diesen Gebieten in den letzten Kriegsmo-

naten nach Russland Verschleppten heute – dreissig Jahre später 

– vom Suchdienst des DRK mit 530‘000 Personen angegeben 

wird – Zivilisten, von denen etwa 229‘000 in russischen Lagern 

den Tod fanden, während von den 26‘000, meist ausreichend ver-

sorgten und anständig behandelten «Spezialisten» nur hundert 

umgekommen sind, hat wohl mit den überaus komplizierten Re-

cherchen zu tun, vor allem aber damit, dass die Sowjets selbst zu 

keinerlei Auskunft über ihr Völkerrechtsverbrechen bereit waren. 

Noch 1988 leugnet Gorbatschow die Verschleppungsaktion und 

bezeichnet sie als «böswillige Erfindung des Westens». 

Auch wenn die exakte Zahl derer, die das Deportationsschick-

sal ereilte, nicht mehr feststellbar sein dürfte, so ist doch dem un-

ermüdlichen Einsatz des DRK-Suchdienstes zu danken, dass sich 
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das chaotische Bild über Jahre wie in einem Puzzle sortierte: Da-

nach nahm die Zahl der Deportierten zu – die der Verschollenen 

aber ab. In der unmittelbaren Nachkriegszeit ist es unmöglich, den 

Umfang der Deportationen überhaupt zu erfassen: circa drei Mil-

lionen Zivilpersonen werden unter der deutschen Bevölkerung 

vermisst. Wie viele davon umgekommen, wieviele in polnische 

oder russische Lager verschleppt worden sind oder sich in anderen 

europäischen Internierungslager befinden, ist zunächst kaum aus-

zumachen. In mühseliger Kleinarbeit werden «Fahrpläne» für je-

des Sammellager erstellt, wird jeder aus einem russischen Lager 

nach Westdeutschland Heimkehrende nach sämtlichen Namen be-

fragt, an die er sich erinnern kann. Das erste Resultat dieser Mas-

sensuchaktion findet sich im Deportationskalender von 1951, der 

bereits darauf hinweist, dass die bisher ermittelte Zahl der Russ-

land-Transporte nicht die endgültige sein wird. Das Resultat muss 

bereits drei Jahre später, nachdem die Berichte von Eisenbahnern 

und Lagerärzten, Heimkehrern und Vertriebenen weitgehend ein-

gespeist, die Heimatortskarteien, privaten Suchmeldungen und 

DRK-Postkarten aus Russland ausgewertet sind, stark nach oben 

korrigiert werden. 

Die Arbeit des DRK-Suchdienstes gilt nicht dem Erstellen einer 

Systematik, sondern dem Aufspüren von Einzelschicksalen, um 

verzweifelten Angehörigen Auskunft geben zu können. Offen 

bleibt – worüber keine deutsche Statistik und kein russisches Do-

kument Auskunft gibt – der genaue Anteil der Mädchen und Frau-

en unter den Verschleppten. Recht allgemeine Notate wie «min-

destens die Hälfte der deportierten Zivilisten» lassen sich höch-

stens noch dahingehend präzisieren, dass der Anteil an Frauen und 

Mädchen in Ostpreussen, Rumänien und Jugoslawien ausseror-

dentlich hoch, in Schlesien oder Ostbrandenburg dagegen eher ge-

ring war. In dieser nicht unwesentlichen Frage ist man auch heute 

noch auf Schätzungen angewiesen. 

Wohl für immer unaufgeklärt wird das Schicksal von 422‘000 

ostdeutschen Zivilisten – Frauen, Männer und Kinder – bleiben, 
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von denen nach Auskunft des DRK Augenzeugen glaubwürdig 

berichteten, dass sie von russischen, teils auch von polnischen 

Soldaten mitgenommen wurden, und die von diesem Moment an 

verschollen sind, verschollen bis zum heutigen Tag. Ein Teil die-

ser spurlos Verschwundenen dürfte den Deportationsopfern zuzu-

rechnen sein, obwohl sie in keiner Statistik erfasst sind: 

• Jene, die schon das deutsche Sammellager nicht erreichten, 

weil sie auf irgendeiner Landstrasse «schlappmachten» und 

dort erschossen liegenblieben. Und die keiner kannte. 

• Jene, die zwar noch das Tor eines Sammellagers passierten, 

dort aber von der Ruhr, von Dystrophie oder anderen Krank-

heiten dahingerafft wurden. Die in einem der Massengräber in 

unmittelbarer Nähe des Sammellagers liegen und die keiner 

kannte. 

• Und jene schliesslich, die zwar Landstrasse und Sammellager 

überlebten, nicht aber den Transport nach Russland – die ir-

gendwo unterwegs, bei irgendeinem Halt, unter einer Schnee-

decke verschwanden. Auch hier kannte – da Freunde und Ver-

wandte vor dem Einstieg oft bewusst auseinandergerissen wur-

den – nicht jeder Waggonnachbar den anderen ... 

Mag auch der Anteil dieser «Auf-dem-Wege-Verschollenen» un-

ter den 422‘000 für immer ungeklärt bleiben – sie haben verdient, 

dass wir ihrer gedenken. 
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Teil III 

IN STALINS ARBEITSLAGERN 

Die Endstationen der Transporte verteilen sich über das riesige 

Sowjetland. Manche der Zivilisten sind in Karelien, gar an der 

Eismeerküste angekommen, andere im Kaukasus oder im Donez-

becken, im Ural, in der kasachischen Steppe oder einem sibiri-

schen Bergbaugebiet. In Hunderten, der Oberhoheit des NKWD 

unterstehenden Lagern finden sie sich wieder. Doch kaum einer 

von ihnen wird die kommenden Jahre an ein- und demselben Ort 

verbringen. Als mobile Einsatzsklaven lernen sie während der 

nächsten Jahre die russische Lagerwelt kennen, manche durchlau-

fen bis zu zehn verschiedene Stützpunkte. 

Für Gertrud, Eva-Maria, Charlotte und Hunderttausende ande-

rer Frauen, auch Männer und Kinder, beginnt eine weitere, die 

längste Strecke ihres Leidensweges. Keine von ihnen weiss, wa-

rum sie hier ist und wie lange die Lagerzeit dauern wird. Ein Jahr, 

zehn Jahre, und werden sie überhaupt nach Hause zurückkehren? 

Eine Ungewissheit, die so zermürbend ist wie die fehlenden Nach-

richten über das Schicksal von Eltern und Geschwistern. 

Die meisten der Angekommenen sind bereits so geschwächt, 

dass sie gar nicht einsatzfähig sind. So werden sie zunächst in 

Quarantäne gehalten, um wieder zu Kräften zu kommen. Was die 

Gefangenen nicht wissen: Gerade das erste Jahr ihres Lagerauf-

enthaltes wird das «Höllenjahr» sein, das nicht überlebt, wer stark 

geschwächt oder schwer krank ist. Die ausserordentlich hohe 

Sterblichkeit im Jahr 1945/46 ist jedoch nicht mehr die Folge bar-

barischer Grausamkeiten – Vergewaltigungen und Brutalitäten 

durch das Wachpersonal sind von nun an verboten –, sondern ei-

ner völlig unzureichenden Verpflegung bei gleichzeitig geforder-

ter hoher Arbeitsleistung, des Nichtvorhandenseins von Ärzten 

und Medikamenten. 

189 



GERTRUD K.: «Die Bewacher trieben uns zur Planerfüllung.» 

Die Insterburgerin «Gertruda Kriwitzkaja», wie sie von nun an 

während der nicht endenden Zählappelle gerufen wird, kommt 

Anfang Mai im sibirischen Lager Karpinsk an. Doch während an-

dere Transporte in Erdhütten oder verdreckten Baracken unterge-

bracht werden, aus denen zuvor die russischen Strafgefangenen 

ausquartiert worden sind, betreten Gertrud und ihre Mitgefange-

nen ein neu errichtetes Lagergelände: 

«Das Holz war frisch, es roch noch nach Wald. Die Holzprit-

schen in den Baracken waren doppelstöckig, in vier durchge-

henden Reihen angeordnet. Sie bestanden aus ungefugten, weit 

auseinanderklaffenden Brettern mit breiten Zwischenräumen. 

Matratzen oder Strohsäcke gab es nicht, die Kälte kroch vom 

Boden hoch. Lind weder erhielten wir Decken, noch war im 

Raum ein Ofen vorhanden. So schliefen wir in voller Beklei-

dung auf den rohen Brettern, als Kopfkissen diente uns ein 

schräggestelltes Brett. 

Eine Flucht war völlig ausgeschlossen: Die Lagerumzäunung 

bestand aus einem drei Meter hohen, undurchsichtigen Bretter-

zaun, auf dessen Oberkante mehrere Reihen Stacheldraht ge-

spannt waren. Davor, im Drei-Meter-Abstand, noch ein zusätz-

licher – wie man uns sagte, elektrisch geladener – Stacheldraht-

zaun; das war der Niemandslandstreifen. Und ausserhalb des 

Lagers sahen wir an allen vier Ecken einen mit Scheinwerfern 

ausgerüsteten Wachturm, der rund um die Uhr von Posten mit 

schussbereiter Maschinenpistole besetzt war. Die Posten hatten 

den Befehl, bei Betreten des Niemandslandstreifens durch einen 

Gefangenen sofort von der Schusswaffe Gebrauch zu machen – 

dieser Fall trat übrigens nur ein einziges Mal ein ... Das Ganze 

wirkte also äusserst bedrohlich, und wir fragten uns, warum die 

Sowjets vor uns Zivilisten solche Angst hatten. Andererseits 

wäre eine Flucht ohnehin aussichtslos gewesen – 6‘000 Kilo- 
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meter überwindet man nicht ohne Hilfe, ohne etwas Essbares und 

irgendeine Orientierung, das wäre glatter Selbstmord gewesen. 

Den Lagereingang zierte ein riesiges Doppeltor mit knallroten 

Transparenten in russischer Sprache. Daneben stand die Posten-

baracke. Für die nächsten Monate war die Welt für uns an diesem 

Bretterzaun zu Ende; was dahinter lag, habe ich bei Tage nie ge-

sehen. Drinnen, im Gelände, gab es getrennte Frauen- und Män-

nerbaracken, eine Baracke für Ruhrund Typhuskranke, die Kü-

chenbaracke und einen Friseur. Karpinsk – das war ein Torf-La-

ger, die Gefangenen wurden hier zum Torf-Stechen eingesetzt. 

Ich erst mal nicht. Zusammen mit fünf anderen Mädchen wurde 

ich der Lagerküche als Küchenhilfe zugeteilt. Das war eine gute 

Sache. Wir durften die Suppen- und Kaschakessel reinigen und 

uns dadurch sattessen. Leider währte die Freude nur kurz. Da den 

Russen bekannt war, dass wir verlaust sind, wurde beim Lagerfri-

seur die Kontrolle jedes Gefangenen angeordnet. Alle verlausten 

Köpfe wurden kahlgeschoren, darunter auch meiner. Daraufhin 

war ich meine beneidenswerte Arbeit in der Lagerküche los, in 

dieser Beziehung waren die Russen sehr eigen. 

Nur allmählich begann ich, die Tragweite meiner Verschlep-

pung zu erfassen; man brauchte seine ganze Kraft, um den Tag zu 

überstehen. Da war zum Beispiel der unermüdliche Kampf gegen 

die Kleiderläuse, die am ganzen Körper einen schier unerträgli-

chen Juckreiz hervorriefen. Sie nisteten mit Vorliebe in den Klei-

demähten, dort war es offenbar besonders warm. In meiner Strick-

jacke steckte in jeder Masche eine dicke, fette Laus – es war un-

möglich, sie alle zu entfernen. Ich steckte die Jacke in einen Eimer 

mit kaltem Wasser, in der Hoffnung, sie würden ertrinken. Als 

auch das nichts nützte, warf ich die von meiner Mutter gestrickte 

Jacke schweren Herzens fort. 

Für die Essensrationen erhielt jeder von uns eine leere Konser-

vendose und einen Holzlöffel. Beides trugen wir fortan ständig 

bei uns. Unsere männlichen Leidensgefährten versahen unsere 
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Blechbüchsen mit einem Drahtbügel, damit wir die heisse Was-

sersuppe beim Tragen nicht verschütteten. Unser Speiseplan be-

stand aus 500 Gramm Brot, nass und klebrig, verteilt auf zwei 

Portionen zum Frühstück und Abendbrot. Dazu je ein viertel 

Liter schwarzer, ungesüsster Tee. Mittags gab es einen halben 

Liter heisses Wasser ohne feste Bestandteile. Wenn man Glück 

hatte, schwammen ein Stück Kohlblatt, vereinzelte Linsen, Erb-

sen mit Maden oder zerkochte Fischgräten bzw. Fischaugen 

umher. Fast nie ein Kartoffelstück und schon gar kein Fettauge. 

Der Kascha bestand aus zwei Esslöffeln Graupen oder Hirse 

oder wässrigem Kartoffelbrei ohne Fett... Monatelang gab es 

die gleiche Menüfolge. Und ganz selten, quasi ausser der Reihe, 

einen Teelöffel Zucker auf die Hand. Das war eine Köstlichkeit: 

Wir stippten das nasse Brot in den Zucker und genossen beides. 

Insgesamt reichte die Nahrung nicht, um den Hunger zu stillen. 

Es ist mir bis heute nicht gelungen, die Kalorienzahl dieser Ver-

pflegung auszurechnen. Bedrückend war es, mitansehen zu 

müssen, wie Männer die ausgespuckten Fischgräten mit dem 

Zeigefinger von den Holztischen pickten und sie in den Mund 

schoben. Wir litten ja alle unter diesen Hungerrationen, die 

Männer aber offenbar noch weit mehr. 

Infolge der mangelhaften Ernährung sind im Lager Karpinsk 

viele an Hungertyphus, Flecktyphus und Tbc gestorben. Wer an 

einer solchen Seuche erkrankt war, erhielt seine Ration in der 

Krankenbaracke durch eine Öffnung in der Tür gereicht – diese 

Baracke durften wir anderen nicht betreten. Die Toten wurden 

von den noch lebenden Insassen der Baracke vor die Tür gelegt, 

am nächsten Morgen splitternackt auf einen Bretterwagen gela-

den und, mit Chlorkalk bestreut, im Massengrab beerdigt. Dafür 

wurden zwei Männer ausgesucht, die sogenannten Totengräber, 

sonst durfte niemand mit. 

Es war ein furchtbarer Anblick: Die Leichen lagen kreuz und 

quer auf dem Wagen, Arme und Beine hingen über die Wagen-

bretter ... Es starben so viele am Anfang, manche auch an Hoff- 
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nungslosigkeit. Und zehn Prozent hatten bereits den Transport 

nach Sibirien nicht überlebt... 

Wie lange würden wir hier durchhalten? Dass Deutschland be-

reits kapituliert hatte und der Krieg beendet war, hatten uns die 

russischen Bewacher am 9. Mai 1945 zur Kenntnis gebracht. Sie 

jubelten, rissen die Arme hoch und riefen immer wieder: ‚Giitler 

kapuut, Woina kapuut, skorro domoi!’ Das bedeutet: ‚Hitler tot, 

der Krieg ist aus, bald geht es nach Hause’ ... Leider war dem nicht 

so. Nicht für sie, und erst recht nicht für uns. Wir alle hatten ja 

bereits einen Vorgeschmack von diesem menschenverachtenden 

System erhalten, so glaubte niemand mehr an eine baldige Heim-

kehr. Hatte ich schon gesagt, dass ich hier, im Lager, diesen po-

ckennarbigen Mongolen-Offizier wiedersah, der mich im März in 

Ostpreussen gefangengenommen hatte? Man konnte gar nicht ver-

gessen, was vor diesem Lager passiert war ... Mein sechzehnter 

Geburtstag, Mitte Mai, verlief tränenreich und ansonsten wie je-

der andere Tag auch – hungernd, frierend, hinter Stacheldraht. Wir 

hatten keine Uhr und keinen Kalender, doch es gab Experten im 

Lager, die stets das genaue Datum wussten. Und durch den Stand 

der Sonne konnten wir fast exakt die Uhrzeit bestimmen ... 

Es dauerte nicht lange, da erkrankte ich an Rheuma: Die stän-

dige Unterkühlung in der Baracke und meine dünne Kleidung ver-

ursachten an meinem rechten Knie zunächst eine unförmige 

Schwellung – das Knie konnte ich weder bewegen noch belasten. 

An beiden Schienbeinen färbte sich nun die Haut dunkel, und es 

zeigten sich Schwellungen, die äusserst schmerzhaft waren. Ich 

wurde einem russischen Arzt vorgestellt, die Diagnose: Gelenk- 

und Muskelrheumatismus. Medikamente waren nicht vorhanden, 

doch vom Arbeitskommando war ich vorübergehend befreit. Eine 

Kameradin überliess mir ihre mit Katzenfell gefütterte Jacke, die 

ich dankbar über die Beine legte – das Katzenfell erzeugt ange-

nehme Wärme auf der Haut und linderte ein wenig die Schmerzen. 
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Im Sommer, nach meiner Gesundung, wurde ich wie die an-

deren zum Torfstechen eingesetzt. Mit spitzen Spaten stachen 

wir rechteckige Stücke in Ziegelform aus dem Moor. Eine an-

dere Arbeitsgruppe stapelte den Torf pyramidenförmig zum 

Trocknen auf. Im Sommer wurde es richtig heiss – die Sonne 

brannte im tiefliegenden Moor auf uns herab, Stechmücken pei-

nigten uns, der Magen knurrte. Und die Bewacher trieben uns 

unentwegt zur Planerfüllung an, Ausruhen war also nicht drin. 

Die grosse Sterblichkeit setzte sich fort, auch Ruhr und Herz-

schwäche raffte nun etliche hinweg. Vor Einbruch des Winters 

wurde dann sortiert: Wir ‚noch Arbeitsfähigem wurden aus die-

sem Lager fortgebracht, die Schwerkranken blieben zurück ...» 

Die inzwischen sechzehnjährige Gertrud lernt nun Swerdlowsk im 

Südural kennen. Hier herrscht ein strenges Kontinentalklima, mit 

heissen Sommern und sehr kalten Wintern. Nach der Hitze im 

Moor erlebt die Gefangene, was achtundvierzig Grad Kälte be-

deuten. Ihr gefriert der Atem unter der Nase, die Augenbrauen fär-

ben sich weiss vom Rauhreif, beim Atmen schneidet die Kälte in 

die Lunge: 

«Wir fanden uns in einem Lager mitten im Wald wieder, keine 

andere menschliche Behausung in der Nähe. Unsere Unter-

künfte bestanden aus alten Blockhäusern mit winzigen Fen-

stern. Selbst am Tag war es hier drin dämmrig, die kahle Glüh-

birne an der Decke spendete nur trübes Licht. In der Raummitte 

stand ein hoher Ziegelofen, um den herum sich an den Wänden 

die doppelstöckigen Pritschen zogen. Es war Anfang November 

1945, als wir hier ankamen, und bereits tiefer Winter. Wir wa-

ren zum Holzfällen ausersehen und erhielten jetzt eine wattierte 

Kleidung, mit der wir uns bereits kaum mehr von den russischen 

Bewachern unterschieden – eine lange wattierte Hose, die unten 

zugebunden wurde, eine wattierte Jacke und die herunterklapp-

bare Pelzmütze. Nur Filzstiefel erhielten wir nicht; stattdessen  
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Gummiüberziehschuhe, die mit Schnur oder Draht über einer 

Art Stiefeletten zusammengebunden wurden, damit wir sie im 

hohen Schnee nicht verlieren ... Unterwäsche gab es nicht, wir 

zogen die Sachen einfach auf die nackte Haut. Die Wattejacke 

steckten wir in die Hose, um wenigstens die Nieren einigermas-

sen warmzuhalten... 

Dann ging die Knochenarbeit los. Um sechs Uhr war We-

cken, da gab es 200 Gramm Brot und einen viertel Liter heissen 

Tee. Um sieben Uhr nahmen wir am Geräteschuppen unser 

Werkzeug in Empfang – eine stumpfe Baumsäge und eine 

stumpfe Axt. Danach ging es unter Bewachung in den Wald. 

Der Schnee reichte uns bis über die Knie, man versuchte, in die 

Fussstapfen der Vorderfrau zu treten. Ausgezehrt und vom Hun-

ger geschwächt, wie wir waren, sollten je zwei Gefangene zwei 

Kubikmeter Holz abliefem – gefällt, abgeästet, zersägt und ge-

stapelt. Die Zweige mussten zusammengetragen und verbrannt 

werden. Die Norm war nicht zu schaffen: Schon beim Einkerben 

des Baumes mühten wir uns mit der stumpfen Axt unsäglich ab, 

die Bäume hatten ja einen enormen Umfang. Wir benötigten für 

das Fällen eines Baumes und alle Nebenarbeiten einen ganzen 

Tag. Der umgesägte Baum versank erst mal im tiefen Schnee, 

die Säge klemmte. Wir suchten einen dicken Ast, den wir als 

Hebel ansetzten, um den Stamm anzuheben. Das war bei unse-

rem körperlichen Zustand die blanke Knochenarbeit. Da bereits 

der auf der Baumkrone lastende Schnee beim Sägen auf uns nie-

dergegangen war, dampften und schwitzten wir, der getaute 

Schnee lief uns den Rücken runter. Die Russen kennzeichneten 

für jedes Team die zu fällenden Bäume, damit ausreichend Ab-

stand gehalten wird. Trotzdem kam es immer wieder zu Unfäl-

len. Einmal gab es auch Tote, als sich ein Baum während des 

Herabstürzens drehte, zurückschlug und dabei ein paar Men-

schen erfasste ... 

Das Verbrennen der Zweige übernahm der russische Bewa-

cher, der fror noch mehr als wir. Auch wir Gefangenen durften 

uns kurzfristig aufwärmen – der Körper kühlte ja bei diesem ex- 

195 



tremen Frost sehr schnell wieder aus. Beim Aufwärmen am 

Feuer verursachte der Funkenflug mitunter kleine Brandlöcher 

auf unserer Wattekleidung – wenn man nicht darauf achtete, 

glühte die Watte unter dem Oberstoff weiter. Am Abend waren 

unsere Gesichter russgeschwärzt. Wir sahen ohnehin wie Unge-

heuer aus – dreckig, abgemagert, zerlumpt, und wir bewegten 

uns wie Greise. An den Ästen blieb so mancher Fetzen Stoff 

von unserer abgerissenen Kleidung hängen. Wir wuschen uns, 

wenn überhaupt, mit aufgetautem Schneewasser, Seife hatten 

wir nicht... 

Wie gesagt, die Norm war nicht zu schaffen. Die Androhung 

von Brotentzug war da ein grausames Druckmittel, um das 

letzte aus unseren ausgemergelten Körpern herauszuholen. Da 

wir als Zivilverschleppte nicht der Genfer Konvention unter-

standen, erhielten wir nur 500 Gramm Brot täglich, während 

den Wehrmachtsangehörigen in den Kriegsgefangenenlagern 

700 Gramm Brot zustanden. Arbeiten mussten wir aber genauso 

viel... Bei Dunkelheit traten wir den Rückweg an, der Gedanke 

an das Stückchen Brot trieb uns vorwärts. Der Weg durch den 

Wald war lang. Ältere Männer setzten sich vor Erschöpfung 

manchmal, an einen Baum gelehnt, in den Schnee. Die körper-

liche Schwäche rief eine namenlose Müdigkeit hervor, und es 

bestand bei der Kälte die Gefahr des Einschlafens und Erfrie-

rens. Die russischen Bewacherjagten also die Erschöpften flu-

chend und drohend wieder hoch und trieben sie wie Tiere hinter 

uns her. Auch hier, wie schon im Lager zuvor, waren es vor al-

lem die männlichen Zivilisten, die quasi mit dem Leben abge-

schlossen hatten. 

Wir lieferten am Geräteschuppen unser Werkzeug ab, um es 

am anderen Morgen wieder in Empfang zu nehmen, und fassten 

unsere Ration. Manchmal rösteten wir das Stückchen Brot im 

Ofen, um den Durchfall, der viele von uns quälte, zu bekämp-

fen. Der Hunger war unsäglich, denn mittags gab es nichts zu 

essen. Nach der Einnahme unserer Hungerration dämmerten wir 

bleischwer dem nächsten Morgen entgegen, selbst die Läuse 

nahmen wir kaum noch wahr... So ging das tagein, tagaus... der 
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Winter ging allmählich vorüber. Unsere Gedanken reichten nur 

von einem Essenfassen bis zum nächsten. Bei der körperlichen 

Schwerstarbeit war unsere karge Nahrung ‚zum Sterben zuviel, 

zum Leben zu wenig’. Die Bewacher hielten uns ständig vor, 

wir müssten aufbauen, was die Deutschen zerstört hätten. Wa-

rum erlaubten sie uns dann nicht einmal das Sattessen?» 

1946, bevor der Sommer anbricht, setzen die endlosen Zählap-

pelle wieder ein, die den Winter über etwas vernachlässigt worden 

waren – die Zivilisten beginnen, auf einen Heimattransport zu 

hoffen. Doch statt nach Hause geht es für etwa dreissig Frauen auf 

die Kolchose. Auf Feldern, die bis zum Horizont reichen, rutscht 

Gertrud nun den ganzen Tag über bei brütender Hitze durch Un-

kraut, um Mohrrüben, rote Beete und Weisskohl zu ernten. Bald 

sind ihre Handflächen von Blasen übersät. Als sie Fieber be-

kommt und sich nicht mehr auf den Beinen halten kann, stellt die 

Kolchose-Ärztin bei der sechzehnjährigen Deutschen eine Lun-

genentzündung fest. Die Spuren dieser Erkrankung werden Jahre 

später bei Röntgenaufnahmen als «schwere Tuberkulose» diagno-

stiziert – doch im Sommer 1946 steht erst einmal fest, dass die 

Gefangene für Monate bei der Feldarbeit ausfällt: 

«Von nun an blieb ich tagsüber als Kranke in der Baracke. Täg-

lich musste ich bei der Ärztin, trotz des Dauerfiebers, zur Kon-

trolle erscheinen. Erschöpft sank ich danach jedesmal auf meine 

Pritsche. Ich lag dort fest und hatte Zeit, in meiner Kleidung 

nach Läusen zu suchen und in den Stoppelhaaren nach Kopf-

läusen. Die hatten sich wieder so vermehrt, dass ich sie von den 

nachgewachsenen, kurzen Haaren mit den Fingerspitzen abzie-

hen konnte. Viel Sinn hatte das nicht – die ganze Baracke war 

total verlaust. Wir erhielten kein Entlausungsmittel. Die Läuse 

frassen sich stellenweise in die Kopfhaut hinein, sie lebten von 

unserem Blut. Das Kämmen war eine schmerzhafte Prozedur,  
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der Kamm verhakte sich im Schorf der eitrigen Entzündungen. 

Wir waren, seitdem wir uns in Sowjetrussland befanden, dem 

Ungeziefer hilflos ausgeliefert ... 

Als ich mich nach Monaten etwas besser fühlte, wurde ich 

der ‚Sumpf-Brigade’ zugeteilt. Unser Arbeitseinsatz bestand 

darin, das Sumpfgras abzumähen. In der Tageshitze bis zu den 

Knien im Sumpf stehend, wurden wir dabei von Mücken und 

Fliegen hartnäckig umschwärmt. Iwan, unser Bewacher, hatte 

die Länge der zu mähenden Strecke mit Schritten abgemessen. 

Das war nun wieder die Norm, die wir erfüllen sollten ... und 

nicht erreichten. Trotzdem habe ich in der Gefangenschaft die 

Feststellung gemacht, man kann alles erlernen, wenn man dazu 

gezwungen wird. 

Barfuss im Sumpf stehend, muss ich mir etwas in die Fuss-

sohle eingetreten haben – unter der Haut bildete sich eine mit 

Blut gefüllte Blase, die bald die halbe Fusssohle bedeckte. Aus 

Furcht, sie könnte platzen, bewegte ich mich nur humpelnd auf 

der Ferse fort. Iwan muss das beobachtet haben, denn eines 

Morgens stand er mit einem Panjewagen vor der Baracke und 

sagte: ‚Komm mit zum Doktork Wir fuhren ins Hauptlager, ka-

men dort nach etwa zwei Stunden an. Im Hauptlager gab es tat-

sächlich ein Spital. Ein russischer, ziemlich betagter Arzt wal-

tete hier, er wirkte vertrauenerweckend. Im Hauptlager war al-

les anders. Die angelernte ungarische Krankenschwester – auch 

sie eine Verschleppte – kam mir im schneeweissen Kittel wie 

ein Wesen aus einer anderen Welt vor. Und die Holzhäuser im 

Lager, zwei davon doppelstöckig und mit hübschen Balustra-

den versehen, wirkten ebenfalls wie ein Überbleibsel aus einer 

längst versunkenen Welt. Die verschleppten Frauen aus Rumä-

nien und Ungarn, die hier untergebracht waren, trugen zum 

grossen Teil noch ihre heimatliche Folklorekleidung, was mich 

schmerzhaft an meine verlorene Zivilisation erinnerte, denn 

auch in Ostpreussen trugen wir ja im Sommer Dirndlkleider ... 

Während Iwan irgendwelche Vorräte besorgte und damit un-

sichtbar war, öffnete der Arzt über einer kleinen Nierenschale 
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die Blutblase. Nach dem Anlegen eines Verbandes konnte ich 

endlich wieder einigermassen auftreten. Ich war schon fast 

draussen, da fasste ich mir ein Herz und ging noch einmal zu 

dem väterlich wirkenden Arzt zurück. Ich bat ihn, mich zum 

Hauptlager zu überstellen. Aufgrund meiner miserablen kör-

perlichen Verfassung hatte ich inzwischen Angst, meine Hei-

mat nie wiederzusehen. Der Arzt meinte, ich solle erst mal zur 

Kolchose zurückkehren, alles Weitere würde sich finden. Dabei 

blieb es dann auch. 

Im Herbst 1946 – die ersten Anzeichen des im Ural rasch ein-

setzenden Winters machten sich bereits bemerkbar – war ich 

noch immer in der Wildnis, weitab vom Hauptlager. Die Stra-

pazen waren die gleichen wie vorher, doch die Bewachung lo-

ckerte sich allmählich. Wir lebten auf der Kolchose schon ohne 

Einzäunung und fühlten uns dadurch ein wenig freier. Mit Iwan, 

einem schmächtigen, einarmigen russischen Soldaten, der für 

uns Brigadier und Bewacher zugleich war, kamen wir gut zu 

Rande. Iwan war ruhig und freundlich, etwas einfaltig – und er 

schikanierte uns nicht. Das mag eine Rolle gespielt haben, dass 

zwischen ihm und Hilde, einer Mitgefangenen, ein Verhältnis 

entstanden war und Hilde bald auch die Nächte mit ihm teilte. 

Das war zwar etwas merkwürdig, doch profitierten wir anderen 

auch ein wenig davon ... 

An ein Erlebnis erinnere ich mich noch: Eines Tages entdeck-

ten wir auf einer Waldlichtung mehrere Holzbaracken, die be-

wohnt waren. Mütter mit kleinen Kindern waren kürzlich, so 

erfuhren wir, in einer Nacht- und Nebelaktion von ihren Ehe-

männern getrennt und hierher verschleppt worden. Es waren 

Nachkommen von Wolgadeutschen aus dem Gebiet um Sara-

tow, und sie sprachen gut Deutsch. Sie berichteten weinend, 

dass sie ihre gewohnte Umgebung – ohne Angabe von Gründen 

und nur mit Handgepäck versehen – hätten verlassen müssen. 

Über den Verbleib ihrer Ehemänner konnten sie keinerlei An-

gaben machen. Vermutlich waren mal wieder umfangreiche 

Umsiedlungsaktionen im Gange, Zwangsverschickungen 

zwecks Erschliessung neuer Gebiete im asiatischen Raum. Das 
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ständige Verschieben und Vermischen von Menschen und de-

ren Kulturen schien also auch nach dem Krieg kein Ende zu 

nehmen ... 

Bei einsetzendem Frost fiel den Russen plötzlich ein, das auf 

den Feldern in Garben gebundene Getreide einzufahren. Die 

Ähren waren bereits schwarz und schimmlig, zu Eis gefroren 

und entsprechend schwer. Den Russen machte der Anblick des 

wertlosen Korns nichts aus, sie lachten und scherzten miteinan-

der und trieben uns nebenbei zur Eile an. Nach dem Getreide 

kamen die Kartoffelfelder an die Reihe. Mit Eispickeln und 

spitzen Spaten bearbeiteten wir die gefrorene Erde, um die 

ebenfalls gefrorenen Kartoffeln zu ‚ernten’. Wir waren, wie im-

mer, ausgehungert und schoben uns heimlich ein paar Eiskar-

toffeln durch unsere löchrigen Hosentaschen in die unten zuge-

bundenen Hosenbeine. Das Schmutzwasser lief an den Beinen 

herunter, von der Kälte auf der Haut ganz zu schweigen. Auf-

getaut waren die Erdäpfel weich wie Schwamm und schwarz. 

Wir kochten sie in unseren Konservendosen und assen sie trotz-

dem. Im aufgetauten Zustand konnte man das Wasser mit den 

Fingern aus der Kartoffel pressen. Die Russen gaben nach der 

Kartoffelernte Vollzugsmeldung nach Moskau. Dass die gefro-

renen Kartoffeln zum menschlichen Verzehr ungeeignet waren, 

spielte dabei keine Rolle. Unserer Verpflegung wurden sie auch 

beigemischt...» 

Allmählich sind die meisten der gefangenen deutschen Frauen auf 

der Kolchose so geschwächt, dass sie als Arbeitskräfte ausfallen. 

Sie werden nun ins Hauptlager überstellt: Ins Lager 1801 bei 

Swerdlowsk, in dem hinter Stacheldraht bereits 1‘200 Deportierte 

vegetieren. Zurück bei Iwan bleibt nur Hilde. Sie bleibt freiwillig, 

ihr weiteres Schicksal ist unbekannt. Im Spital des Hauptlagers 

hat inzwischen die Ärztin Ljuba den Platz des alten Doktors ein-

genommen. Die Diagnose, die sie den meisten von der Kolchose 

antransportierten Frauen stellt, darunter auch Gertrud: Dystrophie 

... Unterernährung, mit ihren sichtbaren Folgen wie einem ge- 

200 



schwollenen Gesicht, geschwollenen Beinen und einem Schwere-

gefühl, als schleppe man bei jedem Schritt Gewichte mit sich 

herum. 

Im Hauptlager 1801 lernt Gertrud K. eine neue Gruppe von 

Verschleppten kennen: Die Volksdeutschen vom Balkan, die hier 

etwa die Hälfte aller Lagerinsassen ausmachen. Von den Neuan-

kömmlingen sprechen sie nur als «Reichsdeutsche» – ein Begriff, 

der Gertrud fremd ist. Für die Volksdeutschen sind die Reichs-

deutschen schuld an ihrer Deportation; und so kommunizieren sie 

im Lager über einen langen Zeitraum ausschliesslich mit ihresglei-

chen. Für das Mädchen aus Ostpreussen bilden sie ein Lager in-

nerhalb des Lagers; auch geniessen sie ein paar Privilegien, von 

denen die «Reichsdeutschen» nur träumen. 

Nach einem Kniff in den Po, der der Prüfung der Muskulatur 

gilt, durch die Lagerärztin Ljuba wird Gertrud der Arbeitskatego-

rie III zugeteilt, den Schwächsten: Für die Sechzehnjährige bedeu-

tet das Schneeschippen, also «leichte Arbeit». Doch ihr Körper ist 

bereits so ausgezehrt, dass sie nicht einmal hier die Norm schafft. 

Als Gertrud 1947, nach der Schneeschmelze, mit einer Holzschau-

fel Eisenbahnschwellen unterschottern muss, landet sie – am Ende 

ihrer Kräfte – erneut im Spital: 

«In den meisten Fällen kamen die hier Eingewiesenen nicht 

mehr lebend heraus. Meine Lagerkameradinnen hatten auch 

mich, wie sie mir später sagten, bereits abgeschrieben. Im Spital 

standen nur jeweils zwei Betten im Zimmer, mit weissen Laken 

und einer Wolldecke. Seit zwei Jahren war es das erste Bettuch 

und die erste Decke, die ich zu Gesicht bekam. Ich erhielt ein 

grosses Stück duftender Seife. Auch gab es hier keine Wanzen, 

dafür auf der Etage eine richtige Toilette, wir mussten nicht den 

Lagerabort benutzen. Toilette und Waschraum erreichte ich nur 

noch taumelnd vor Schwäche. Meine volksdeutsche Bettnach-

barin aus Rumänien versorgte mich oft mit ihrer eigenen Lager-

kost, sie hatte ganz gute Beziehungen. Für ihre Hilfe danke ich  
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ihr noch heute – wer weiss, ob ich es sonst geschafft hätte, je-

mals wieder auf die Beine zu kommen ... 

Medikamente gab es im Spital nicht, nur merkwürdig bitter 

schmeckende Tropfen. Auf Wunden wurde sparsam ein gelbli-

ches Pulver gestreut, die Russen nannten es ‚Penizillin’. Ich sah, 

dass Wunden mit Toilettenpapier verbunden wurden – anson-

sten gab es kein Toilettenpapier. Auch Zeitungspapier war kost-

bar, weil es von Rauchern zum Drehen von Zigaretten benötigt 

wurde. Ich war wochenlang im Spital. Während dieser Zeit ver-

starben wieder in der Mehrzahl Männer, sie erholten sich ein-

fach nicht mehr ... 

Nach meinem Spitalaufenthalt verordnete mir die Lagerärz-

tin Arbeit in der Küche – ein Privileg, das mich völlig über-

raschte. Ich musste – das heisst, ich durfte – nun wieder Sup-

pen- und Kaschakessel reinigen, wie schon zu Beginn meiner 

Deportation. Dort, in der Lagerküche, erblickte ich einmal 

durch die offenstehende Tür der Vorratskammer einen Butter-

block, etwa zwanzig bis fünfundzwanzig Kilogramm schwer. 

Dazu schneeweisse, fette Speckseiten, Corned beef und Zucker 

in Stücken. Nach meinem Empfinden waren diese Produkte für 

uns Gefangene bestimmt, gegessen haben es aber die Russen. 

Nur, wenn eine Ärztekommission im Lager angesagt war, er-

hielten wir plötzlich Weissbrot, gut ausgebacken. Dann gab es 

ausreichend zu essen, der Lagerhof wurde geharkt und mit Blu-

menbeeten und weissen Steinen verschönt. War die Kommis-

sion fort, verschwanden die Verschönerungen und natürlich 

auch die ausreichenden Essensportionen. Die Ärztekommission 

erschien einmal pro Jahr. Ihre Mitglieder haben sich nie die 

Mühe gemacht, mit uns Verschleppten zu sprechen, um z.B. et-

was über die Lagerbedingungen zu erfahren. Und noch immer 

starben viele an Unterernährung ...» 

Von der Küche wird Gertrud irgendwann in die Wäscherei ab-

kommandiert. Und als sie eines Tages am aufsichtführenden La-

geroffizier und der Ärztin Ljuba vorbeigeht, schnappt sie einige 
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Worte auf, die offenbar ihr gelten. Der Offizier deutet auf sie und 

sagt: «Sie muss bald in den Schacht». Die Ärztin antwortet: «Nein, 

sie hat ein krankes Herz». Ljuba ist Militärärztin der Roten Armee 

und gilt als Respektsperson, ihr Wort hat Gewicht. Doch Gertrud 

ist erschrocken – wieso hat sie ein krankes Herz? Die Intervention 

der Lagerärztin wendet das Schicksal am Ende nicht ab: 1948 

kommt Gertrud K. in den Schacht bei Swerdlowsk, ein Goldberg-

werk, in dem Quarz und mit feinen Goldblättchen durchzogenes 

Erz abgebaut wird. Die Achtzehnjährige wird hier ins Vier-

Schicht-System «eingetaktet», die Normerfullung jeweils am 

schwarzen Brett ausgehängt. 

Dass Gertrud auch noch diesen kräfteverschleissenden Ab-

schnitt ihrer Gefangenschaft überlebt, verdankt sie wohl einem un-

erwarteten Ereignis. Im Spätherbst 1948 wird bei der Postausgabe 

plötzlich auch ihr Name aufgerufen – sie erhält eine Rot-Kreuz-

Karte aus Hamburg. In fünfundzwanzig genehmigten Worten 

schreibt ihr die Grossmutter, dass sie von Gertruds Eltern noch im-

mer keine Nachricht habe und wie sehr sie sich über ein Lebens-

zeichen ihrer Enkelin freuen würde. Fünfundzwanzig Worte sind 

es, die den Überlebenswillen des Mädchens enorm steigern. Ein 

Jahr zuvor, als die Lagerleitung einmal monatlich eine Rot-Kreuz-

Karte genehmigte, hatte auch Gertrud nach Hause geschrieben, in 

der Annahme, ihre Eltern seien längst wieder in Insterburg einge-

troffen. Nun, ein gutes Jahr später, erhält sie Antwort aus Ham-

burg. Die Eltern sind noch nicht gefunden, doch gibt es nun end-

lich einen Menschen, der weiss, dass sie sich in Russland befindet 

und dass sie lebt. 

HILDEGARD N.: «Der Hunger war das Schlimmste.» 

Auch Hildegard, eines von elf Kindern des Fleischermeisters N. 

aus der Kleinstadt Rössel/Ostpreussen, geht von Insterburg aus auf 

den Transport nach Russland. Nachdem bereits 1943 innerhalb ei-

nes Vierteljahres die Todesnachrichten dreier zur Wehrmacht ein- 
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gezogenen Söhne eingetroffen waren, wird nun, im Frühjahr 1945, 

auch die restliche Familie auseinandergerissen. Zunächst holen 

russische Soldaten den Vater und die älteste Schwester zum Ver-

hör ab, von dem sie nicht zurückkehren. Zwei Wochen später 

kommen die fünfzehnjährige Hildegard und ihre siebzehnjährige 

Schwester Theresia an die Reihe, dazu noch drei Cousinen, die 

sich ebenfalls im Fluchtgehöft aufhalten. 

Familienangehörige werden bei diesem Transport nicht – wie 

sonst üblich – auseinandergerissen, und so überstehen die fünf 

Mädchen der Grossfamilie N. die strapazenreiche Fahrt gemein-

sam: 

«Am 16. April 1945 jagten uns die russischen Soldaten mit auf-

gepflanztem Gewehr zum Bahnhof. Immer fünfundvierzig 

Frauen wurden in einen Waggon gestopft. Der Zug hatte insge-

samt dreiunddreissig Waggons, und überall waren nur Frauen 

und Mädchen drin. Es gab keine Heizung und kein Stroh, so 

sassen wir alle eng aneinandergepresst auf den blanken Holz-

brettern. An der Rinne, die als Klo diente, wollte niemand sit-

zen, weil es dort besonders kalt war und nach Urin stank. Die 

meiste Zeit sass dort ein fünfzehnjähriges Mädchen, das noch 

kurz vor unserer Ankunft im Lager Kopeisk gestorben ist... 

Einmal während der ganzen Fahrt haben wir aussteigen dür-

fen, das war in Brest, kurz hinter der russischen Grenze. Von da 

an bekamen wir jeden Tag zwei Scheiben trockenes Brot, dazu 

einen Becher Wasser, in dem manchmal Kaulquappen schwam-

men. Da meine Schwester Thea und ich zwei Becher besassen, 

gaben wir dem Mädchen, das an der Rinne hockte, einen ab, 

damit auch sie trinken kann: Wer keinen Becher besass, bekam 

überhaupt nichts. Das Mädchen war bereits schwer krank. Es 

hatte furchtbare Vergewaltigungen hinter sich, hatte starke 

Schmerzen und weinte vor Heimweh. Es waren sehr viele Ju-

gendliche in unserem Waggon. Das Mädchen, das neben mir 

sass, war auch erst fünfzehn Jahre alt, genau wie ich, Es litt un- 
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ter hohem Fieber und rief immer wieder nach der Mutter. Man 

konnte ja nicht helfen, sondern nur trösten – es war so ein un-

vorstellbares Leid... 

Nach vierzehn Tagen, genau am 1. Mai 1945, traf unser 

Transport im Lager Kopeisk ein. An dem Tag gab es bereits ei-

nen langen Zählappell, doch der am 8. Mai war der schlimmste: 

Den ganzen Tag über standen wir auf dem Appellplatz, wurden 

wieder und wieder gezählt, das nahm gar kein Ende. Ich erin-

nere mich, dass viele Frauen umfielen, wir hatten ja keine Kraft 

mehr. Ich selbst litt unter rasenden Kopfschmerzen ... Richtig 

krank wurde ich gleich in den ersten Wochen. Das war die Zeit, 

in der sehr viele Frauen und Mädchen in unserem Lager starben. 

Meine Schwester hat mir geholfen, damit ich nicht aufgebe. Sie 

kam immer ans Fenster der Krankenbaracke und sagte: ‚Iss und 

trink, sonst kommst du unter die Birken ...’ Jede Nacht fuhr der 

Leichenwagen durchs Lager – deutsche Kriegsgefangene holten 

die Toten heraus und brachten sie zum Massengrab. 

Ich hatte Glück, der Tod ist an mir vorbeigegangen. Kaum 

war ich wieder auf den Beinen, musste ich zur Arbeit. Arbeit, 

das bedeutete: Kohlengrube! Wenn wir aus dem Schacht ka-

men, muss-ten wir noch beim Bau von Baracken helfen und 

nachts für die Küche Wasser schleppen und Kohleneimer. Oder 

auch Massengräber ausheben. Unsere Toten mussten bald von 

den Lagerinsassen selbst beerdigt werden. Und das war eine 

harte Zusatzarbeit, denn es starben im ersten Jahr am Tag zwi-

schen fünfzehn und fünfundzwanzig Menschen. Jede dritte 

Nacht wurden wir rausgeholt, um unsere Toten ‚unter die Bir-

kern zu bringen. Ich habe das alles nur schwer verkraftet, ich 

war ja damals erst fünfzehn Jahre alt. 

Eines Tages war auch meine Cousine Anni unter den Toten. 

Als sie starb, kamen nachts meine beiden anderen Cousinen, 

Klara und Hedwig, mit zum Massengrab, sie wollten ihre 

Schwester zur letzten Ruhestätte begleiten. Es war ein Gang der  
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tiefen Verzweiflung, wir hatten ja kaum noch Tränen, aber 

durch Annis Tod stand uns unser aller Schicksal wieder ganz 

deutlich vor Augen. Meine beiden Cousinen kamen im Novem-

ber 1945 mit einem Krankentransport zurück nach Deutschland 

– meine Schwester Thea und ich nicht; wir kamen auf eine Kol-

chose. Wir haben furchtbar geweint. 

Anton – so hiess auf der Kolchose unser Lagerleiter –, Anton 

war ein Wolgadeutscher und selbst verschleppt. Er war sehr nett 

und brachte uns junge Mädchen in der Gärtnerei unter. Damit 

hatten wir es doch ein wenig leichter als auf dem Feld, wo nach 

einer harten Norm geschuftet werden musste. 

Auf der Kolchose hat es mich wieder erwischt: Ich bekam 

Typhus! Sofort wurden mir die Haare abgeschnitten und kurz 

darauf der Kopf völlig kahlgeschoren. Ich habe das alles jedoch 

nur im Unterbewusstsein wahrgenommen, denn ich hatte hohes 

Fieber und lag drei bis vier Wochen fest, beinahe ohne Besin-

nung. Die Mitgefangenen hatten mich bereits aufgegeben. Doch 

irgendwie schaffte es mein Körper, über den Berg zu kommen. 

Ich lernte wieder essen und gehen... und nach und nach kehrte 

auch mein Erinnerungsvermögen zurück. Eine mitgefangene 

Polin hat mich in dieser schweren Zeit sehr lieb und selbstlos 

betreut und mir immer wieder Wermuttee eingeflösst. Ich 

glaube, vor allem ihr verdanke ich, dass ich heute noch lebe. 

Allerdings wurde sie selbst bald schwer krank – ich war damals 

noch viel zu schwach und kann nicht sagen, wo sie plötzlich ge-

blieben ist. Ich habe später gebetet, sie möge noch unter den Le-

benden weilen ... 

Mit Anbruch des Winters wurden wir ins Lager zurückge-

bracht und mussten nun im Sägewerk arbeiten. Arbeitsrechtli-

che Vorschriften gab es dort nicht. Dadurch erlitt ich einen Un-

fall mit einem Stromkabel und lag wieder drei Wochen im La-

zarett...» 
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Im Sommer 1946 kommen Hildegard und ihre Schwester auf die 

Sowchose in Smolino. Hier sind die Lebensbedingungen noch pri-

mitiver als im Lager Kopeisk: Kein elektrisches Licht, Waschen 

im See und Schlafen im Schafstall. Zu essen gibt es abwechselnd 

Melde- und Brennesselsuppe, dazu ein Stück Brot. Lind für Hilde-

gard einen Privateinsatz des Natschalniks: 

«Eine Zeitlang musste ich das Feld des Natschalniks hüten. Da 

schlief ich nachts in einem Erdbunker, während ein deutscher 

Kriegsgefangener das Feld bewachte. Tagsüber war es umge-

kehrt, am Tage schlief der Kriegsgefangene, und ich musste wa-

chen ... 

Im nächsten Winter arbeiteten wir in der Traktorenfabrik von 

Tscheljabinsk: Immer zehn Stunden, im Wechsel Tag- und 

Nachtschicht, und jede Schicht, ohne was zu essen. Erst, wenn 

wir zurück im Lager waren, gab es Essen – Kohlsuppe und ein 

Stück Brot. Das war schon wenig genug, doch wir waren nach 

der Arbeit meist so kaputt, dass wir nur noch mit Mühe den Löf-

fel zum Mund führen konnten. Allein der Fussweg zur Fabrik 

war etwa sechs bis acht Kilometer weit... Wir mussten jeden 

Tag arbeiten, auch an Sonn- und Feiertagen. Wenn die Fabrik 

wegen eines Feiertags geschlossen war, mussten wir auf öffent-

lichen Latrinen Scheisse stemmen gehen oder irgendwelche 

Schienenstränge reinigen. 

Der Hunger war immer das Schlimmste, wir bekamen ja nur 

Kohlsuppe und trockenes Brot und nur ganz selten etwas Zu-

cker. Die Kälte habe ich nicht so stark empfunden, weil es ja 

trockener Frost war. Wir hatten Filzstiefel mit Fusslappen, Pelz-

mützen und Watteanzüge. Das war zwar alles nicht sehr sauber, 

aber es wärmte wenigstens. Der Hunger war schlimmer, der hat 

uns die ganze Lagerzeit über verfolgt. Einmal haben wir ge-

streikt, weil es eine Woche lang kein Brot gab, nur dünne Kohl-

suppe. Wie hat man das durchgehalten? Ich weiss es nicht. Ich 

war ja nur ein Meter fünfzig gross und wog im Lager nur noch 

etwa fünfunddreissig Kilo; wenn ich mal ‚gesund’ war, auch et-

was mehr ... 
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Meine Schmächtigkeit hat mir einmal ziemlichen Ärger be-

reitet. Auf unserem Anmarsch vom Lager Tscheljabinsk zur 

Traktorenfabrik kamen wir regelmässig an zwei Lagern vorbei, 

in denen russische Strafgefangene verwahrt wurden. Mitunter 

kam es vor, dass so ein Strafgefangenenzug uns überholte – die 

Russen wurden ja noch schneller vorwärtsgetrieben als wir. So-

bald sie sich näherten, musste unsere Zivilisten-Kolonne zur 

Seite treten und sie vorbeilassen. Bei diesen Überholmanövern 

musste man schon aufpassen, dass einem nicht die Schapka oder 

der Schal geklaut wurde, das war dann unwiderruflich verloren. 

Und einmal – wir standen wieder am Rand, die Strafgefangenen 

zogen an uns vorüber – schnappte mich plötzlich so ein Kerl 

und hob mich hoch, um mich mitzuschleppen. Ich wusste erst 

gar nicht, wie mir geschah – der hob mich wie ein Bündel hoch 

und wollte mich weiterreichen. Da habe ich ihn in den Arm ge-

bissen, dass er aufschrie und mich fallen liess. Ich stürzte durch 

diese grölende Männermasse zu meiner Kolonne zurück, mir 

schlug das Herz bis zum Halse vor Angst. Als die Bewacher der 

Russen mitbekommen hatten, was passiert war, schossen sie 

wie wild in die Luft und schrien herum. Dann mussten die Straf-

gefangenen in die Knie und den Rest auf Knien an uns vorbei-

robben. Der ganze Zug musste runter, als Kollektivstrafe. Der 

eine Kerl hat sich bestimmt nur einen Streich erlaubt. Ich aller-

dings habe mich von nun an, sobald ein solcher Zug hinter uns 

anrückte, sofort im Hintergrund in Sicherheit gebracht. Doch 

eines muss man sagen: Mit ihren eigenen Strafgefangenen gin-

gen die Russen noch unbarmherziger um als mit uns ... 

Nach etwa einem Jahr – wir waren gerade wieder im Haupt-

lager – trafen wir plötzlich auf unsere älteste Schwester Maria. 

Sie war ja zusammen mit unserem Vater verschleppt worden 

und erzählte uns sofort, was wir bereits geahnt hatten: Unser 

Vater war tot. Wir hatten oft an die beiden gedacht und uns ge-

fragt, wo sie wohl jetzt sind, wie es ihnen geht. Auch in unserem 

Lager waren ja alle älteren Menschen schon in den ersten Wo- 
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chen gestorben, und unser Vater war dreiundsechzig Jahre alt... 

Trotzdem klammerten wir uns immer wieder an die Hoffnung, 

er könnte eine Ausnahme sein. Als wir nun von Maria die 

Wahrheit erfuhren, hat uns das total mitgenommen – unser Va-

ter hat nicht einmal den Transport überlebt, er gehört zu denen, 

die da irgendwo an einer Zugstrecke liegen ... 

Ende 1946 erhielten wir die ersten Klappkarten, um nach 

Hause zu schreiben. Nach Ostpreussen brauchten wir allerdings 

gar nicht erst zu schreiben, wurde uns mitgeteilt, dort wären 

längst alle Deutschen raus. Also liessen wir uns die Adresse 

vom Suchdienst des Deutschen Roten Kreuzes geben und 

schrieben dorthin. Nach einem halben Jahr erhielten wir Ant-

wort: Unsere Mutter sei mit ihrer Schwester und unserem jüng-

sten Bruder nach Mecklenburg evakuiert worden, und die 

Adresse war auch angegeben. Wir atmeten auf: Sie also lebte 

und hatte wenigstens eines von ihren elf Kindern noch bei sich 

... Wir schrieben sofort nach Mecklenburg, und weil wir drei 

Schwestern waren, hatten wir drei Karten, konnten also mehr 

schreiben. Doch nun mussten wir unserer Mutter ja als erstes 

die furchtbare Nachricht überbringen, und so haben wir am 9. 

März 1947 geschrieben: ‚Unser liebes Muttilein, Tante Anne 

und Seppi! Mit Riesenfreude und Dank Euren l[ieben] Brief er-

halten. Der Herrgott nahm unseren Hieben] Papa zu sich (30.3. 

45). Gesundheitlich geht’s gut. Betet! Schreibt oft Briefe. Herz-

liche Geburtstagsgrüsse = Küsse an alle. Es grüsst Euch recht 

herzlich und lieb Eure Maria, Thea und Hildchen.’ Man durfte 

ja nicht schreiben, wie es einem wirklich geht – ausserdem hät-

ten wir unsere Mutter nicht noch mit weiteren Sorgen beladen 

wollen ...» 
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Suchmeldung, die Hildegard N.s Schwester Thea Ende 1946 vom 

sibirischen Lager aus nach ihrer Mutter aufgegeben hat. 
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Erinnerungen des deutschen Kriegsgefangenenarztes  

Dr. med. Werner Dietrich 

Knapp drei Wochen vor Hildegard N., ihrer Schwester Thea und 

den drei Cousinen trifft der erste Zivilisten-Transport in Kopeisk 

ein – Waggons mit zweitausend Menschen, die von Westpreussen 

aus auf den Weg in ein russisches Arbeitslager geschickt worden 

waren. Die Ankunft dieser ersten Zivilisten sowie den Gesund-

heitszustand sämtlicher im April und Mai 1945 im Lager Kopeisk 

eintreffenden Frauen und Männer schildert in einer für diese Do-

kumentation verfassten Niederschrift der ehemalige Stabsarzt der 

Deutschen Wehrmacht Dr. med. Werner Dietrich, der im Januar 

1943 im Kessel von Stalingrad mit einer schweren Verwundung 

in sowjetische Kriegsgefangenschaft gerät und seit November 

1944 im Raum Tscheljabinsk/Kopeisk als Lagerarzt für deutsche 

Kriegsgefangene eingesetzt wird: 

«Am 12. April 1945 gab es in unserem Kriegsgefangenenlager 

Nr. 102/3 in Kopeisk eine überraschende Veränderung: Völlig 

ungewohnt kamen die Brigaden der Kriegsgefangenen bereits 

gegen Mittag von der Arbeit zurück. Sie mussten sofort ihre Sa-

chen packen und – zwecks eines Lagerwechsels – wieder in 

Marschkolonnen antreten. Schon in der Toreinfahrt kam ihnen 

ein langer Zug deutsch sprechender Zivilisten entgegen, der nun 

die soeben frei gewordenen acht Erdbaracken des Lagers bezie-

hen sollte. Wir rissen die Augen auf: Es handelte sich aus-

schliesslich um Zivilisten, etwa 1‘200 Frauen und 800 Männer 

im Alter von fünfzehn bis fünfundsechzig Jahren, das heisst, 

halbe Kinder ebenso wie Alte, kaum noch Arbeitsfähige ... Ihr 

Anblick war erschütternd. Sie kamen aus dem Raum Zempel-

burg in Westpreussen und waren vier Wochen unterwegs gewe-

sen – zusammengepfercht in Viehwaggons und nur minimal 

verpflegt. Durch die miserablen Transportbedingungen waren  
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bereits viele unterwegs gestorben, doch auch der Gesundheits-

zustand der in Kopeisk Ankommenden war erschreckend. 

Ich wollte, da ich circa zwanzig schwerkranke Kriegsgefan-

gene im Lagerlazarett zu betreuen hatte, auf Anordnung der rus-

sischen Lagerärztin am nächsten Tag mit diesen Kranken per 

Lkw in unser neues Kriegsgefangenenlager nachfahren, zuvor 

aber noch Lazarett und Ambulanz an eine Ärztin aus dem 

Transport der Zivilinternierten übergeben. Als ich dies tun 

wollte, fing besagte junge Frau an zu weinen: Sie gestand mir, 

sie sei gar keine Ärztin, habe sich nur während des Transportes 

dafür ausgegeben, um ihre Überlebenschancen auf der Fahrt zu 

erhöhen. Was nun? Da unter den 2‘000 Zivilinternierten kein 

Arzt war, befahl mir meine russische Lagerärztin schliesslich, 

bis auf Weiteres mit den Schwerkranken hierzubleiben und die 

ärztliche Versorgung auch der Zivilisten zu übernehmen. Ich 

gehörte damit zu einem sogenannten Nachkommando von 

Kriegsgefangenen im Lager für Zivilinternierte, das nun erst 

mal die Organisation der wichtigsten Lagerfunktionen für die 

Ankömmlinge übernahm – Küche, eine deutsche Lagerverwal-

tung und eben die ärztliche Versorgung mit Ambulanz und La-

zarett. Einen meiner Kriegsgefangenensanitäter durfte ich zur 

Betreuung der Patienten im Lager behalten. Ausserdem fand ich 

nach einigem Suchen unter den Zivilisten eine Krankenschwe-

ster, die ich sofort ins Lazarett holte. Schwester Marianne 

Bülow, eine junge Frau von etwa fünfundzwanzig Jahren, war 

zwar Kinderschwester, fand sich aber trotz anfänglicher Beden-

ken schnell in den schwierigen Verhältnissen zurecht und 

wurde mir eine grosse, absolut zuverlässige Hilfe in Ambulanz 

und Lazarett. 

Wir hatten nun rund um die Uhr zu tun. Gleich in den ersten 

Tagen nach Ankunft der Zivilinternierten fand durch die russi-

sche Ärztin und mich eine ärztliche Untersuchung der Gefan-

genen auf Gesundheitszustand und Arbeitsfähigkeit statt. So et-

was hiess ‚Kommissionierung’ und wurde von den Kriegsge-

fangenen stets als ‚Arschbackenvisite’ bezeichnet: Der zu Un- 
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tersuchende wurde aufgefordert, sich umzudrehen, und der Arzt 

erfasste mit einer Hand die Gesässmuskulatur, um deren Grösse 

und Konsistenz festzustellen. Dies war ein aussagefähiges Zei-

chen für den Kräftezustand des Untersuchten. Bei Frauen aller-

dings wurden in den meisten Fällen, insbesondere, wenn die Pa-

tientinnen schon sehr schwach waren, nur die Mammae, die 

Brüste, begutachtet. Sie waren in reduziertem Kräftezustand 

selbst bei jungen Frauen sehr schlaff und völlig fettarm. Auf-

grund des Gesundheitszustandes erfolgte nun die Einteilung in 

Arbeitsgruppen. Es gab die Kategorien I = sehr gut, II = gut, III 

= ausreichend ... und ‚oK’, was wir als ‚ohne Kraft’ bezeichne-

ten. Als arbeitsfähig galten nur die Gruppen I bis III, wobei die 

Arbeit dem jeweiligen Kräftezustand angepasst werden sollte. 

Die Gruppe ‚oK’ blieb im Lager und verrichtete leichtere La-

gerarbeit. Wer krank oder bereits so schwach war, dass er nicht 

einmal mehr der Gruppe ‚oK’ zugeteilt werden konnte, kam ins 

Lazarett. 

Das Ergebnis der ersten Kommissionierung der Zivilisten 

war erschütternd: Arbeitsgruppe I gab es überhaupt nicht. Der 

Gruppe II liessen sich verschwindend wenige zuordnen und der 

III von den 2‘000 Angekommenen höchstens 300. Mit anderen 

Worten: Nicht mal ein Fünftel der Frauen und Männer waren 

nach den wochenlangen Transportstrapazen einsatzfähig. Das 

Lazarett dagegen füllte sich von Tag zu Tag, bald umfasste es 

vier Baracken mit insgesamt etwa 800 Patienten. Dazu kamen 

noch 100 bis 150 Gefangene, die täglich die Ambulanz aufsuch-

ten. Die bei den Zivilinternierten am häufigsten diagnostizier-

ten Krankheiten waren Dystrophie, Abmagerung mit zuneh-

mender allgemeiner Schwäche und Wassersucht (Hungeröde-

men), sowie Herzschwäche (Herzinsuffizienz) und Hautaus-

schläge. 

Die Dystrophie – eine Erkrankung, die wir Ärzte vor dem 

Krieg und vor der Gefangenschaft noch nie gesehen hatten – 

bestand darin, dass der Organismus durch ständige Unterernäh-

rung seine gesamten Fettpolster und wesentliche Teile der Mus- 
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kulatur verlor und in zunehmendem Masse abmagerte. Durch 

eine gleichzeitige Herzschwäche entstand die Wassersucht – die 

ausgezehrten Patienten litten unter dicken Beinen durch eine 

Ansammlung von Wasser oder auch unter Wasseran-sammlun-

gen im Bauchraum. Bei der Dystrophie unterschied man zwi-

schen den Graden I, II und III. Bei der Dystrophie II war die 

Abmagerung bereits sehr stark; bei Dystrophie III, die wir 

glücklicherweise in unserem Lager gar nicht beobachteten, war 

sie extrem, und der Tod trat durch Herzversagen ein. Behandelt 

werden konnte eine Dystrophie nur durch eine bessere Verpfle-

gung. Dies wurde im Rahmen der bescheidenen Möglichkeiten 

versucht, wobei sich unsere russische Lager-ärztin Dr. Abra-

mowna sehr stark für die Patienten einsetzte. 

Sophie Abramowna war etwa vierzig Jahre alt, Majorärztin 

im NKWD und Jüdin. Ich muss sagen, das war eine sehr gute 

Ärztin, die bereits ihr Herz für die Kriegsgefangenen gezeigt 

hatte. Nun kümmerte sie sich mit der gleichen Fürsorge auch um 

die Zivilinternierten, die ihr eine grosse Dankbarkeit und Ach-

tung entgegenbrachten. Der Rahmen der Behandlungsmöglich-

keiten war zu dieser Zeit und unter den extremen Umständen 

natürlich sehr eng gesteckt. Hautausschläge zum Beispiel waren 

vor allem die Folge schlechter hygienischer Verhältnisse auf 

dem Transport. Im Lager wurde nun im Rahmen der Möglich-

keiten auf Hygiene geachtet, und die Gefangenen konnten ein-

mal pro Woche in die Banja, das heisst zum Duschen in unsere 

Badeabteilung gehen und wurden dabei auch vorsorglich ent-

laust. Für die Herzinsuffizienz dagegen hatte ich nur zwei Me-

dikamente; es waren Kampfer und Coffein. Und auch für die 

Hautausschläge verfugte ich nur manchmal über etwas Zink-

salbe. Überhaupt hatte ich ja nur sehr wenige Medikamente und 

auch nur ein paar Instrumente zur Behandlung meiner etwa 800 

Kranken in den Lazarettbaracken und den einhundert bis ein-

hundertfünfzig Frauen und Männern, die täglich zu mir in die 

Ambulanz kamen. Manchen konnte ich helfen, oft jedoch blieb  
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die Psychotherapie das einzige, was wir tun konnten. So erin-

nere ich mich einer jungen Patientin, eine etwa zweiundzwan-

zigjährige Frau, die Dystrophie im Stadium I bis II hatte und bei 

der plötzlich akutes Herzversagen auftrat, so dass sie bewusstlos 

wurde. Von Nachbarpatientinnen alarmiert, lief ich, so schnell 

ich konnte, in meine Ambulanz und holte dort die einzige mir 

zur Verfügung stehende Spritze und Coffein. Dann spritzte ich 

ihr mit einer leicht verbogenen Kanüle einen Kubikzentimeter 

Coffein direkt ins Herz und konnte dadurch den Herzstillstand 

beheben. Zwei Tage später half aber auch das nicht mehr ... die 

Patientin starb. 

Die Arbeitsfähigen der Gruppen I bis III hätten nun eigentlich 

in einem Schacht in Kopeisk arbeiten sollen, so, wie zuvor die 

Kriegsgefangenen. Aufgrund des katastrophalen Gesamtge-

sundheitszustandes sorgte aber Dr. Abramowna dafür, dass zu-

nächst keine Arbeitsbrigade in den Schacht hinunter musste, 

sondern nur leichtere Arbeiten über Tage zu verrichten waren. 

Mit der russischen Ärztin habe ich nicht nur gut zusammenge-

arbeitet, wir haben uns auch gut verstanden. Durch ihren Rang 

als Majorärztin im NKWD hatte sie auf die russische Lagerfüh-

rung Einflussmöglichkeiten, die sie zum Wohle der Internierten 

nutzte. So wurden beispielsweise auch die Kommissionsunter-

suchungen auf ihre Anordnung hin etwa alle zwei Wochen wie-

derholt – sonst war ein Abstand von vier Wochen üblich. Sophie 

Abramowna erreichte auch, dass ich als Lagerarzt bei den Zivil-

internierten bleiben durfte, nachdem ich bereits aus einem ande-

ren Lager angefordert worden war. 

Im Rückblick muss ich sagen, dass diese sechs Wochen mei-

ner Tätigkeit im Zivilinterniertenlager Kopeisk ärztlich die 

schwerste Zeit meines Lebens war. Unschuldig verschleppte Zi-

vilisten, darunter fünfzehnjährige Kinder und alte Männer und 

Frauen unter den Bedingungen eines sibirischen Gefangenenla-

gers ärztlich und menschlich zu betreuen, ist hart. Die meisten 

waren schwer dystrophisch und psychisch depressiv, und viele 

von ihnen haben ja auch diese furchtbare Zeit nicht überlebt. Die 
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Männer waren entweder ganz jung – zwischen fünfzehn und 

achtzehn Jahren – oder aber alt und krank, d.h. eben nicht mehr 

militärdienstfähig. Das bedeutete natürlich, dass sie auch als Ar-

beitskräfte in Sibirien kaum zu gebrauchen waren, wenn man 

sie ärztlich korrekt beurteilte. 

Unter den jüngeren Frauen gab es ein paar robuste, die sich 

erstaunlich schnell in der neuen Situation zurechtfanden, andere 

befanden sich in einer tiefen Depression. Von den Frauen sind 

mir mehrere im Gedächtnis geblieben, so zum Beispiel Schwe-

ster Marianne, die ja eigentlich Kinderschwester war und nun 

mit einem Heer von Schwerkranken zu Rande kommen musste. 

Marianne Bülow hat ganz wesentlich dazu beigetragen, dass wir 

den Zivilinternierten wenigstens etwas ärztliche und menschli-

che Hilfe zukommen lassen konnten. Sie gehörte ja selbst zu 

den Verschleppten und hat sich für ihre Mitgefangenen völlig 

verausgabt. Im Sommer 1945 – ich war bereits aus dem Lager 

abgezogen – ist sie an Fleckfieber erkrankt, sie hat sich bei der 

Pflege von Fleckfieberkranken angesteckt. Schwester Marianne 

ist von Dr. Abramowna daraufhin mit dem nächsten Kranken-

transport nach Deutschland zurückgeschickt worden. So konnte 

sie meiner Mutter ein Lebenszeichen von mir überbringen, denn 

ich galt ja seit Stalingrad als vermisst... 

In Erinnerung geblieben ist mir auch eine Frau Wollschläger, 

etwa vierzig Jahre alt. Sie hatte zu Hause drei kleine Kinder un-

versorgt zurücklassen müssen – sie war beim Einkäufen aufge-

griffen und in den Transport gesteckt worden. Man kann sich 

vorstellen, in welchem psychischen Zustand diese Frau war. 

Trotzdem hat sie sich sehr bald gefasst und dann mit mütterli-

cher Fürsorge für viele der zum Teil sehr jungen Mädchen ge-

sorgt. Ihr war es zu verdanken, dass viele der jüngeren Depor-

tierten ihre Depressionen überwanden und einigermassen mit 

ihrem Schicksal zurechtkamen. Im Gedächtnis geblieben sind 

mir da vor allem drei Schwestern, das waren Mädchen im Alter 

von fünfzehn, achtzehn und zwanzig Jahren. Um sie kümmerte 
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sich Frau Wollschläger in rührender Weise, denn vor allem die 

jüngste, sie hiess Ilse, war mit ihren fünfzehn Jahren in einem de-

solaten psychischen Zustand. 

Bei Frau Wollschläger fallt mir noch eine Episode ein, die auch 

zum Dasein in einem russischen Lager gehörte: Zu unserem 

Kriegsgefangenen-Nachkommando gehörte ein sogenannter An-

tifa-Aktivist. Das war ein Studienrat aus Berlin, der – angetrieben 

von ständigem Hunger – sehr schnell nach seiner Gefangennahme 

sein «sowjet-kommunistisches Herz’ entdeckt hatte. Wir wussten 

das und vermuteten auch, dass er Spitzeldienste leistete. Hunger 

kann sehr weh tun, und nicht selten hat er bei Kriegsgefangenen 

zu einer opportunistischen Sinneswandlung geführt, oder besser 

gesagt, zur «Gesinnungslumperei’. Bei Herrn Studienrat zeigte 

sich das besonders deutlich, als er am 8. Mai 1945 in jeder Baracke 

des Lagers – auch in der Krankenbaracke, in der ich gerade Visite 

machte, die ich selbstverständlich auf sein Geheiss hin sofort un-

terbrechen musste – in schwülstigen Reden das Ende des Krieges 

bekanntgab und in Lobeshymnen auf Stalin, den grossen Führer 

der Werktätigen aller Länder, ausbrach sowie auf die glorreiche 

Rote Armee, die Deutschland befreit habe. Er erntete eisige Ab-

lehnung und Bestürzung, vor allem bei den vor der Verschleppung 

vielfach vergewaltigten Frauen. Doch das volle Kochgeschirr, das 

sich der «Antifa-Aktivist jeden Abend zusätzlich aus der Küche 

abholen durfte, war sicherlich nicht nur der Lohn für schwülstige 

Reden. Anders jedenfalls ist es nicht zu erklären, dass plötzlich 

Frau Wollschläger, die Mutter der drei Kinder, vom Politoffizier 

wegen angeblicher Zugehörigkeit zur NS-Frauenschaft arg in die 

Mangel genommen wurde, nachdem sich Herr Studienrat bei La-

zarettbesuchen mehrfach «nett’ mit ihr unterhalten hatte ... 

Dem Mann bin ich später noch zweimal begegnet: Zunächst 

1948 in Tscheljabinsk – da erhielt er gerade eine spezielle Ausbil-

dung auf der Antifa-Schule, und ich kam gerade in ein Straflager, 
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wegen antisowjetischer Gesinnung’... Und dann, man höre und 

staune: Im Frühjahr 1956 traf ich ihn durch Zufall in einem Ber-

liner Theater wieder. Inzwischen war der ‚Herzblut-Kommu-

nist’ Oberstudienrat an einem Westberliner Gymnasium gewor-

den. Seine Spitzel- und Antifa-Vergangenheit in Sibirien hatte 

er völlig verschwiegen, und zwar nicht nur vor seiner Schulbe-

hörde und den kirchlichen Vorgesetzten, sondern auch vor sei-

ner Frau. Er erschrak sehr, als er mich sah, denn ich war ja ein 

unangenehmer Zeuge seines Verhaltens in sowjetischer Gefan-

genschaft. Ich stellte ihn zur Rede und zwang ihn, wenigstens 

seinem kirchlichen Vorgesetzten zu ‚beichten’. ... Er avancierte 

später noch zum Oberstudiendirektor und Schulrat – und jeder 

hielt ihn für einen anständigen, ehrenwerten Mann. Doch das ist 

schon wieder ein anderes Thema ... 

Am 28. Mai 1945, als meine russische Ärztin gerade auf einer 

Dienstreise war, wurde unser ‚Nachkommando’ quasi hand-

streichartig aus dem Lager abgezogen und in ein Kriegsgefan-

genenlager versetzt. Dort hörte ich dann einige Wochen später, 

im Zivilinterniertenlager Kopeisk sei eine Fleckfieber-Epide-

mie ausgebrochen, bei der nun sehr viele starben. Es war jene 

Epidemie, bei der sich auch Schwester Marianne infiziert hat. 

Ich bedauerte in dieser Zeit besonders, dort nicht mehr helfen 

zu können – ich hatte ja bereits 1943, in den ersten Monaten 

meiner Gefangenschaft in Stalingrad, Fleckfieber gehabt und 

war damit gegen eine Zweitinfektion immun ...» 

CHARLOTTE S.: «Man konnte die Toten nicht verscharren, 

weil die Erde gefroren war.» 

Der Transportzug, in dem sich die sechzehnjährige Charlotte S. 

aus Elbing und ihre Schwester Gretchen befinden, ist über Lenin-

grad gefahren und hat dann Kurs in Richtung Norden genommen. 

Irgendwo auf freier Strecke, in einem Waldstück mit hüfthohem 
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Schnee, war Endstation. Über kilometerweit verschneites und 

menschenleeres Gelände haben sich die erschöpften Mädchen zu 

einem Barackenlager im Gebiet Petrosawodsk geschleppt. Der zu-

gefrorene See – letzte Etappe ihres Anmarsches – ist ein Ausläufer 

des Onega-Sees. Doch nur etwa 1‘200 Zivilisten treffen im Lager 

mit seinen sechs Baracken ein – für die anderen Waggons dieses 

Insterburger Deportationszuges geht die Fahrt tiefer hinein nach 

Karelien ... 

Wie in allen Lagern gibt es auch am Onega-See nur rohe Holz-

pritschen zum Schlafen, dienen Schuhe oder Bretter als Kopfkis-

sen. Auch hier behält jede Gefangene nachts sämtliche Sachen an, 

die sie am Tag auf dem Leib trägt. 

In einer Mischung aus Angst und Staunen nimmt Charlotte S. 

die fremde Umgebung wahr, in der sie nun – wie lange? – unter 

der Aufsicht von NKWD-Offizieren verwahrt bleiben wird: 

«... In der Mitte des Lagers war ein Brunnen, aus dem es aber 

kaum möglich war, Wasser zu holen – er war tief und vereist. 

In der Nähe des Brunnens befand sich die Stolowa, der Ess- und 

Küchenbereich. Unserer Baracke sechs gegenüber, am Tor, 

stand ein Schuppen. Von seiner Decke hingen Reisigbesen, am 

Boden wurden unsere Arbeitsgeräte gelagert. Später war der 

Schuppen die Leichenhalle ... 

Durch den Stacheldrahtzaun sahen wir weitere Baracken, 

hier wohnten unsere russischen Betreuer. Die Frauen, einge-

hüllt in Wattejacken und Kopftücher, trugen Schüsseln mit ro-

ten Beeren in die Häuser. Wo hatten sie die wohl her? Es lag 

doch noch hoher Schnee! Am zweiten Tag nach unserer An-

kunft erhielten wir unsere erste Mahlzeit. Die Suppe war men-

schenunwürdig. Obwohl wir unsagbaren Hunger hatten, wollte 

sie nicht rutschen. Das Brot war nass und schwer, wir konnten 

es kneten. Es gab in unserem Raum einen gemauerten Herd, so 

legten wir das Brot darauf und rösteten es, denn auf diese Art 

soll es gut gegen die Ruhr sein, unter der viele von uns litten. 

Gretchen fand bei ihren Sachen noch zwei Maggiwürfel ... Wir 
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hörten von anderen Mädchen, hinter dem Essraum, unterm 

Schnee, lägen alte Blechdosen. Wir suchten und fanden sie 

auch. Verrostet, scharfkantig und verbeult sahen sie schrecklich 

aus. Also schrubbten wir sie mit Sand, schlugen mit einem Na-

gel und einem Stein zwei Löcher rein – ein krummer Draht 

wurde als Henkel eingezogen, wir hatten ein Koch- und Essge-

schirr. Später wurden Holzschüsselchen und Holzlöffel ausge-

teilt, aber für alle Mädchen reichten auch diese nicht. Wer kei-

nen Löffel hatte, musste die Suppe trinken ...» 

Wie Gertrud K. im sibirischen Lager Karpinsk, wird auch Char-

lotte S. zunächst zum Bäumefällen eingesetzt. Anschliessend sind 

die Wurzeln zu roden, eine neue Strasse soll hier entstehen. Nicht 

nur die Arbeitsabläufe, auch die Strapazen ähneln sich. Doch gibt 

es einen «kulturellen» Unterschied: Nach der Rückkehr vom 

Schuften, vor dem Lagertor, müssen die Frauenkolonnen von Pe-

trosawodsk singen, um ihrer Freude Ausdruck zu verleihen. In 

ohnmächtiger Wut schreien sie «Es zittern die morschen Kno-

chen» aus ihren Kehlen heraus – den russischen Bewachern gefällt 

das Lied gut. 

Nicht lange nach ihrer Ankunft werden die Schwestern aus 

Elbing zu einer anderen Arbeit herangezogen: 

«Im Lager wurden nun auch Frauen zu Aufräumarbeiten benö-

tigt. Leere Baracken mussten gereinigt, der Hof von Unrat be-

freit werden. Eine Mitgefangene erzählte mir, sie habe in einem 

grossen Kübel Frauenleichen gefunden – es waren unsere ersten 

Toten. Man konnte sie nicht verscharren, weil die Erde gefroren 

war ... 

Auch Gretchen und ich wurden bald für eine andere Arbeit 

eingeteilt. Links im Lager stand ein leeres Gebäude, dort sollten 

die Wände einen Anstrich erhalten. Wir bekamen Gefässe mit 

ungelöschtem Kalk und ein Büschel Bast zum Anlegen. Ein 

paar Tage ging alles gut. In dieser Zeit wurde uns beim Appell  
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mitgeteilt, Hitler habe Selbstmord begangen, bald kämen wir nach 

Hause. Wir fingen wieder an zu hoffen. 

Es dauerte nicht lange, und ich bekam einen scheusslichen Aus-

schlag, auf dem sich eine gelbe Kruste bildete. Ich wurde bezich-

tigt, dies absichtlich herbeigeführt zu haben, um nicht arbeiten zu 

müssen. Man unterstellte mir, ich hätte Zahnpasta gegessen – 

deshalb der gelbe Schorf. Woher ich die Zahnpasta haben soll, 

konnte mir allerdings niemand sagen. Später gestand man mir, der 

Ausschlag sei eine Folge des Kalkes gewesen, der in die aufge-

kratzten Wunden der Wanzenbisse gelangt sei... 

Als Gretchen irgendwann einen Spritzer Kalk in den Hals be-

kam und danach starke Schluckbeschwerden hatte, musste sie ins 

Krankenrevier. Ich kam wieder zur Arbeit in den Wald. Am 

Abend besuchte ich dann meine Schwester. Die Ruhr machte ihr 

zusätzlich grosse Beschwerden: Sie konnte nichts essen und wur-

de immer schwächer. Verzweifelt versuchte ich, sie zu trösten. In 

dieser Zeit erhielten wir jeden Tag ein Stück Zucker und eine Pa-

pirossa – da mir die Zigarette nicht schmeckte, tauschte ich sie 

gegen Zucker ein. Am Lagerzaun fand ich ein Himbeergestrüpp, 

dessen Zweige ich kleinschnitt, um sie zu Tee zu kochen. Jeden 

Tag legte ich zwei Stückchen Zucker in den Tee und brachte ihn 

Gretchen – sie musste doch wieder zu Kräften kommen! Meine 

Schwester freute sich, wenn ich kam, doch es ging ihr nicht besser, 

sie war schon sehr schwach. Und plötzlich durfte ich die Kranken-

baracke nicht mehr betreten – es war Typhus ausgebrochen. Am 

nächsten Tag ging ich wieder hin und wurde dafür mit Karzer be-

droht. Nun versuchte ich, Gretchen am Fenster zu sprechen. Sie 

schleppte sich mit letzter Kraft zu mir hin, und nun bat auch sie 

mich, nicht mehr zu kommen – sie müsse es sonst büssen. Sie flü-

sterte: ‚Ich werde sterben, doch du musst nach Hause fahren, um 

allen meine Grüsse zu bestellen .. .’ Die Tränen liefen mir übers 

Gesicht, meine Füsse trugen mich kaum noch, die Mädchen in 

meiner Baracke versuchten, mir Trost zu spenden. 
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Am nächsten Tag gehe ich zum Essraum, da ruft mir eine un-

serer deutschen Schwestern, so ein richtiges Biest, zu: ‚Wenn 

du deine Schwester sehen willst, dann geh in die Leichenhalle!’ 

Es war wie ein Schlag auf den Kopf. Zitternd und unter der Be-

gleitung anderer Mädchen schleppte ich mich zum Schuppen. 

Da lag sie – nackt, zwischen vielen anderen Mädchen und 

Frauen. Die Läuse liefen ihr über Kopf und Körper ... das war 

meine Schwester, die da lag ... Ich bekam einen Weinkrampf, 

die anderen brachten mich aus dem Schuppen weg. Den Tag 

werde ich nie vergessen, es war der 21. Juni 1945. Zur ‚Beerdi-

gung’ liessen mich meine Leidenskameradinnen nicht mitge-

hen, die seelische Tortur wollten sie mir ersparen. Und ich wus-

ste ja auch so, dass die Leichen mit grossen Handkarren in den 

Wald gebracht wurden, dort hatten unsere Frauen ein grosses 

Loch graben müssen. Ich hätte nicht ausgehalten, wie meine 

Schwester da hineingeworfen wird. Die Decken, mit denen die 

Leichen auf dem Weg zugedeckt waren, kamen wieder zurück, 

die wurden für die nächsten Toten gebraucht. 

Später sagte man mir, Gretchen sei an einer im Hals geplatz-

ten Ader gestorben, sie sei innerlich verblutet. War das eine 

Folge des Kalkes? Und eine Kameradin erzählte, Gretchen soll 

– als ich den Schuppen bereits verlassen hatte – noch einmal die 

Augen geöffnet haben ... Wurde sie lebendig begraben? Der Ge-

danke liess mich lange Zeit nicht los. 

Meinen Eltern habe ich später nie gesagt, wie meine Schwe-

ster gestorben ist. Die hatten ja schon so furchtbar gelitten, als 

mein Bruder in Russland gefallen war – und dann noch die 

Flucht und Vertreibung aus der Heimat... 

Die Tage im Lager wurden immer grausamer, jeden Tag star-

ben mehr Menschen. Wann waren wir dran? Ich betete, Gott 

möge mich auch sterben lassen, ich konnte einfach nicht mehr. 

Die Frauen, die am schwächsten waren, wurden im Lager 

oder im Krankenrevier eingesetzt. So auch eine Frau aus meiner 

Baracke, sie hiess Hertha. Und sie erzählte mir, dass eine von 
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unseren Frauen, eine Hochschwangere, im Revier lag. Dort 

stand im Gang eine grosse Blechtonne als Toilette. Als die 

schwangere Frau diese benutzte, setzten die Presswehen ein: 

Das Kind wurde geboren – es fiel in die Tonne mit Kot und Urin 

und ertrank. Hertha musste es dann herausholen, es waschen, 

auf ein Blech legen und den NKWD-Offizieren zeigen ... die 

diesen Vorfall belächelten. Es war ein Wunder, dass nicht noch 

mehr Frauen durch die vielen Vergewaltigungen schwanger ge-

worden sind ... ein Wunder und ein Glück. 

Der Arzt im Lager konnte kaum helfen, er hatte nur ein Pul-

ver für alle Krankheiten, das selten half. Für meinen Ausschlag 

gab es in dieser Zeit noch nichts. Wir Gefangenen litten alle 

sehr, einige unserer Mädchen wurden über all dem Leid ver-

rückt. Eines lief plötzlich zum Tor und rief dem Posten auf dem 

Turm zu: ‚Lass mich raus, meine Mutter steht da vom, sie holt 

mich ab!’ Der Posten gab ein paar Warnschüsse ab. Ein anderes 

Mädchen sah ich in dieser Zeit eingesperrt in einem Keller, ich 

glaube, es war die Baracke vier. Sie war an Füssen und Händen 

gefesselt, sass auf schmutzigem Stroh, die Haare hingen ihr 

wüst vom Kopf – das Schälchen mit Kascha wurde ihr mit der 

Stange zugeschoben ... Der Tod konnte da nur noch eine Erlö-

sung sein. Als das Sterben zunahm, bekamen die Russen Angst, 

dass auch sie krank werden und sterben könnten. Es wurden 

Gefässe mit Chlorwasser aufgestellt, wir mussten unsere Ess-

gefässe, Löffel und Hände darin spülen. Darüber hinaus zwang 

man uns, eine grüne Brühe zu trinken – es waren aufgebrühte 

Kiefemzweige, unsere tägliche Ration Vitamine. Ohne ‚Vit-

amine’ gab es kein Kascha. Auch in den Plumpsklos wurde dick 

Chlor gestreut. 

Und wieder musste ich die Arbeit wechseln, diesmal ging es 

mit einem kleinen Boot über den See. Wir sollten am anderen 

Ufer mit Pferden Baumstämme aus dem Wald holen, die dann 

zu Flössen verarbeitet wurden. Es war nun schon sehr heiss am 

Tag, und die Bremsen setzten den Pferden furchtbar zu. Des- 
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halb wurde die Arbeit nach einigen Tagen auf Spätabend und 

Nacht verlegt. Wir fuhren nun erst am Abend über den See – es 

wurde ja hier am Polarkreis im Sommer nicht mehr dunkel. Nun 

setzten uns aber die Mücken entsetzlich zu. Zwischen vierund-

zwanzig und ein Uhr konnten wir überhaupt nicht arbeiten – wir 

krochen dann unter unsere Jacken und sperrten von innen mit 

Hölzchen jedes Knopfloch zu. Über unseren Köpfen rauschten 

die Mückenschwärme, als würden Flieger angreifen. Nachts 

nach ein Uhr wurde es dann plötzlich sehr kühl... Gegen fünf 

Uhr morgens fuhren wir zurück ins Lager. Auch diese Fahrten 

über den See werde ich mein Leben lang nicht vergessen: Das 

Wasser lag ganz still, am Ufer hohe Kiefern, die Sonne stand 

dahinter, die Äste brachen ihre Strahlen ... und über dem Wasser 

lagen vereinzelt Nebelschwaden. Das war alles so unwirklich: 

Da drüben starben die Menschen und hier war ein Frieden – 

schöner kann keine Andacht sein. Unserem Wachposten ging es 

wohl ebenso, er erlaubte uns, für eine Weile einfach ruhig da-

zusitzen und der Natur zu lauschen. Wir waren nur wenige 

Mädchen in diesem kleinen Boot, und alle waren ganz ruhig ... 

Zurück im Lager, holte uns jedesmal sofort der grausame 

Alltag wieder ein. Vor allem der Hunger setzte uns zu: Gierig 

suchten wir Brennessein und Melde und kochten sie am Lager-

feuer auf Steinen. Einen Russen hörten wir mal zu einer Ziege 

sagen: ‚Nun fressen die deutschen Schweine auch noch euer 

Futter.’ Der Hunger liess Menschen eben Dinge tun, die sie zu-

vor nie für möglich gehalten hätten; der Selbsterhaltungstrieb 

war da stärker als das Gewissen oder eine gute Kinderstube ...» 

Als im Juli 1945 eine Kommission im Lager auftaucht, werden 

die Gefangenen untersucht und – je nach Arbeitsfähigkeit – in 

Gruppen aufgeteilt. Eine Kameradin, die Russisch spricht, 

schnappt von zwei Offizieren auf, im ersten Vierteljahr seit der 

Ankunft am 15. April bis zum Verlassen des Lagers am 19. Juli 
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1945 seien etwas über 600 der deutschen Frauen und Mädchen ge-

storben – das ist mehr als die Hälfte der hier Eingetroffenen. 

Für einen Teil der Überlebenden, darunter auch Charlotte S., 

geht es nun tiefer in die karelischen Wälder hinein: 

«Unser Aufbruch kam ganz plötzlich, unsere Äxte und Sägen 

lagen noch auf der anderen Seite des Sees, unter den Sträuchern 

im Wald. Mit dem Lastwagen ging es weiter in die karelischen 

Wälder. Wir fuhren an Hütten vorbei, auf deren Dächern Fische 

zum Trocknen lagen. Irgendwann wechselten wir auf ein Schiff 

und fuhren nun in die völlige Einsamkeit. Die Wege führten uns 

an hoch aufgestapelten Baumstämmen vorbei zu unserem näch-

sten Quartier – völlig verdreckten Bunkern ohne Licht. Das wa-

ren solche Erdhöhlen, sie waren sehr eng und voller Wanzen 

und Mäuse. Doch es war Sommer und noch warm, so konnten 

wir die Jagd nach unseren Läusen vor dem Bunker vornehmen. 

Als Toiletten dienten hier die Schützengräben. 

Mein Ausschlag wurde immer schlimmer: Wenn ich nachts 

krumm lag, konnte ich mich am Morgen nicht mehr gerade hin-

stellen, lag ich aber gerade, konnte ich meine Arme und Beine 

tags darauf nicht mehr anwinkeln, ohne dass der Schorf platzte 

und das Blut lief. An einem Bein zählte ich 150 Geschwüre. 

Auch an den Armen, am ganzen Gesäss und im Gesicht hatte 

ich diesen Aussatz. Ich war nicht die einzige, die damit geplagt 

war, anderen Mädchen ging es nicht besser. Eine junge, nette 

Ärztin pinselte alle Stellen täglich mit Jod ein, mehr konnte 

auch sie nicht tun ... 

An unserem neuen Arbeitsplatz sollten die gestapelten Holz-

stämme auf grosse Schiffe verladen werden. Da wir von oben 

anfangen mussten, kletterten wir auf den Stapel hinauf, von wo 

wir dann die Stämme runterrollten. Und eines Tages passierte 

es – der Stapel geriet ins Rutschen, ich sauste mit ihm hinunter. 

Vor Schmerzen konnte ich kaum mehr aufstehen: Der Schorf 

war überall abgerissen, das Blut lief mir an Armen, Beinen und 

im Gesicht herab. Setzen konnte ich mich überhaupt nicht mehr. 
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Mit noch ein paar Mädchen, auch sie waren krank, schickte uns 

nun die Ärztin einen Kilometer weiter, in eine Hütte im tiefen 

Wald. Hier sassen wir fest und kamen uns vor wie Aussätzige. 

Der kurze Zwischenaufenthalt hatte allerdings auch einen Vor-

teil: Im Wald fanden wir massenhaft Beeren und Pilze! Wir 

wurden richtig satt davon. Die Preiselbeeren und Himbeeren 

kochten wir zu Marmelade, wobei eine gelbe Beerenart, die wir 

bis dahin nicht kannten, den Zucker und die Gelatine ersetzte. 

Auch die Pilze kochten wir, sie schmeckten selbst ohne Salz 

vorzüglich. Diese Waldbeeren und Pilze waren eine nahrhafte 

Ergänzung zu den Verpflegungsrationen, die täglich eine von 

uns aus dem Bunkerlager holen musste. Wir erhielten Trocken-

produkte – kleine getrocknete Fische, bei denen der Sand zwi-

schen den Zähnen knirschte, und getrocknetes Brot. In dieser 

Waldhütte haben wir uns trotz der Schmerzen und des Gefühls, 

ausgestossen zu sein, etwas erholt. Kurz, bevor wir zurück ins 

Bunkerlager kamen, verlief sich noch eines der Mädchen beim 

Beerensammeln – sie wurde erst nach drei Tagen von Einhei-

mischen gefunden und ins Lager gebracht. Wir erkannten sie 

nicht wieder, ihr Gesicht und der Körper waren von Mücken 

fürchterlich zugerichtet. 

Die Tage wurden kürzer, und unvermittelt fing es an zu 

schneien. Die Schützengräben mussten wir nun im Dunkeln 

aufsuchen, und dabei musste jeweils eine von uns Wache hal-

ten, da wir jetzt nachts öfter die Wölfe heulen hörten. Es war 

schaurig. Unsere Bewacher ermahnten uns, aufzupassen: So-

bald wir etwas sehen, das leuchtet wie Taschenlampen, dann 

seien es Wölfe ...» 

Am 18. Oktober 1945 – es ist der siebzehnte Geburtstag von Char-

lotte – werden hundert Mädchen per Lastwagen aus den Erdbun-

kern herausgeholt und weiter hinauf in den Norden gebracht. Die 

Fahrt geht in ein Barackenlager nahe Medweshjegorsk am Ab-

fluss des Onega-Sees, wo eine Bahntrasse übers Wasser gezogen 

werden soll. Die medizinische Versorgung im neuen Lager ist  
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besser. Charlotte wird im Krankenrevier solange eigenes Blut von 

der Vene in den Oberschenkel injiziert, bis der Ausschlag wenig-

stens geringfügig abheilt. 

Das Arbeitspensum allerdings bleibt hart wie zuvor: Bei vierzig 

Grad Kälte muss sie im Wechsel Bäume fällen und Schnee schip-

pen. Die niedrigen Temperaturen und der eisige Wind machen den 

Gefangenen zu schaffen. Die Brunnen sind eingefroren, zu essen 

gibt es nur noch Kascha. Doch verschafft plötzlich eine Begabung 

Charlottes gleich zwei Dutzend Mädchen eine willkommene 

Heimarbeit: 

«Da ich immer gern gebastelt und genäht habe, machte ich aus 

alten Binden und einem Teil der Watte auf meinen Wunden ein-

fach mal einen kleinen Schneemann – ein gezogener Faden 

ergab die Nase, aus einem kleinen Stoffrest nähte ich den Hut. 

Dazu fertigte ich aus einem roten Stoffrest einen Weihnachts-

mann. Der Kommandant sah das und befahl mir, samt meinen 

Bastelergebnissen mitzukommen. Ich geriet in Panik – was 

hatte ich gemacht? Hatte ich bolschewistisches Eigentum zer-

stört? 

Mit zitternden Knien folgte ich ihm zu einem Holzhaus. Dort, 

im Büro, sass ein NKWD-Offizier, dem ich die Püppchen zei-

gen musste. Er betrachtete sie genau und fragte: ‚Kannst du 

noch mehr solcher Sachen machen?’ Ich antwortete: ‚Wenn ich 

Material habe, dann schon.’ Daraufhin gab er mir Papier und 

Bleistift. Ich solle aufschreiben, was ich brauche, er würde es 

dann aus Leningrad herbeischaffen – ich aber müsse mir noch 

ein paar Mädchen suchen, die auch solche Sachen machen kön-

nen ... 

Erleichtert kehrte ich in die Baracke zurück und suchte mir 

gleich fünfundzwanzig Mädchen zusammen. Nach einiger Zeit 

bekamen wir einen Raum, in dem wir basteln durften. Natürlich 

war auch hier immer ein Wachsoldat dabei. Zwar erhielten wir 

nicht einmal die Hälfte der bestellten Materialien, trotzdem 

machte es Spass. Es waren ein paar Wochen zum Aufatmen: 

Wir sassen im Warmen, und die Arbeit war nicht schwer. Von 
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der Ärztin erhielten wir Watte, Mullbinden und verschiedene 

Tabletten, mit denen wir die in Wachs getauchte Watte färbten. 

Wir haben daraus kleine Vögel geformt – wir wussten ja, es geht 

darum, Tannenbaumschmuck herzustellen. Für die Vögel 

brauchten wir nun allerdings auch Schwänze – wir baten unse-

ren Posten, dem Pferd des Offiziers, das immer vor dem Schlit-

ten am Büro steht, ein paar Haare vom Schwanz abzuschneiden. 

Erst lehnte er ab, doch dann brachte er uns doch ein Stück Pfer-

deschwanz. Unsere Vögel sahen toll aus. Wir gerieten nun in 

einen regelrechten Basteleifer, fertigten Girlanden, sägten klei-

ne Sachen aus Holz und mussten am Ende sechzehn grosse Ki-

sten packen... 

Als das nun vorbei war, ging es wieder raus in die Kälte. Wir 

mussten Bahnstrecken freischaufeln. Dabei gab es, wenn die 

Lokomotive herankam, nur wenige Ausweichmöglichkeiten, 

wir liefen dann jedesmal um unser Leben. Und dann passierte 

es: Ein junges, blondes Mädchen schaffte es nicht rechtzeitig – 

der Zug riss ihm beide Beine ab. Wir waren erschüttert: Nun 

hatte endlich das grosse Sterben aufgehört und dann so etwas 

... 

Ungefahr zur gleichen Zeit wurde im Lager ein Kind gebo-

ren. Alle wollten für Mutter und Kind etwas tun, sogar die Rus-

sen. Doch das Kind starb. Als Weihnachten nahte, wurden wir 

alle von Unruhe und Traurigkeit erfasst. Wie sollen wir das 

überstehen? Wir durften mit einem Posten in den Wald, fanden 

aber nur eine kleine Kiefer. Tannen wachsen in dieser Region 

nicht. Der Baum wurde dann mittels einer Blechdose befestigt. 

Kerzen haben wir mit Wollfäden und Wachs selbst gezogen 

und mit Draht am Baum befestigt, Watteflöckchen auf die 

Zweige gelegt und Papierschlangen aufgehängt. Es war soweit: 

Unsere magere Brotration hatten wir trotz grossen Hungers bis 

zum Abend aufgespart, mit Brot und einem Becher heissem 

Wasser wollten wir das ‚Fest’ begehen. Dann wurde es ganz 

still: Wir zündeten die Kerzen an und begannen ‚Stille Nacht, 

heilige Nacht’ zu singen. Das Schluchzen in unseren Reihen  
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wurde immer lauter, ein Mädchen erlitt einen Herzanfall. Wir 

löschten die Kerzen, legten uns auf die Pritschen und weinten 

uns in den Schlaf. Ich betete, nicht noch ein zweites Weihnach-

ten in Russland verbringen zu müssen ... 

Am Silvesterabend wurden drei Mädchen und ich plötzlich 

gerufen, auf ein Auto geladen und in die Stadt gefahren. Angst 

überfiel uns – die Erinnerung an die furchtbaren Vergewaltigun-

gen vor unserer Verschleppung war ja längst nicht verblasst. 

Was wollten die Russen von uns? 

Vor einem grossen Wohnhaus mussten wir absteigen, in ei-

nem Zimmer Platz nehmen und warten. Nichts geschah. Dann, 

gegen zweiundzwanzig Uhr, wurden wir plötzlich in ein Neben-

zimmer geholt und trafen dort auf den NKWD-Offizier aus un-

serem Lager. Im Zimmer stand ein grosser Weihnachtsbaum, 

geschmückt mit unseren Bastelarbeiten – ein Teil des Baum-

schmuckes befand sich noch in einer unserer Kisten. Und dann 

gab es da auch noch eine Kiste mit Äpfeln und eine Tüte Prali-

nen. Als wir die Tüte sahen, lief uns das Wasser im Mund zu-

sammen, wir wussten ja gar nicht mehr, wie Pralinen aussahen. 

Der Offizier forderte uns auf, zuzugreifen. Den Rest sollten wir 

auf den Baum hängen, nicht, wie wir es kannten, erst den Baum 

schmücken und dann den Rest essen ... Wir assen aber kaum 

etwas, irgendwie hatten wir Angst vor der ‚Rechnung’. Als der 

Baum fertig behängt war, mussten wir ins andere Zimmer zu-

rück. Wieder verging eine lange Zeit und nichts passierte. Dann 

plötzlich hörten wir Sirenen – das Jahr 1946 hatte begonnen... 

Mir liefen die Tränen übers Gesicht. Meine Gedanken wander-

ten zu Gretchen, die nun in einem russischen Massengrab lag, 

und von Gretchen nach Hause: Was ist mit meinen Eltern, den 

anderen Geschwistern – leben sie noch? Denken sie jetzt an uns, 

wo sind sie? Gegen ein Uhr bekamen wir vom NKWD-Offizier 

Konserven, Äpfel und Brot geschenkt, dann wurden wir durch 

unseren Wachposten wieder ins Lager zurückgebracht. Wir at-

meten auf – nichts war geschehen. Als wir jedoch unsere Ba-

racke betraten, fanden wir diese leer vor – all unsere Mädchen 
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waren weg. Was sollte das heissen? Gegen Morgen kamen sie 

dann, total erschöpft: Nach der Tagesarbeit hatte man sie in der 

Silvesternacht noch zum Schneeschaufeln herausgeholt... 

Viele schauten uns an, als wären wir daran schuld, und ir-

gendwie fühlten auch wir uns mies. Erst, als wir begannen, un-

sere Geschenke zu verteilen, wurde die Stimmung freundlicher. 

Doch irgendein Misstrauen blieb auch bei mir: Was sollte diese 

Aktion? Wollten sie uns vier wirklich nur belohnen oder sollte 

bewusst Unruhe unter uns Gefangenen entstehen? Die Antwort 

darauf erhielt ich schon bald. Nach ein paar Tagen wurde ich 

mitten in der Nacht vom Lagerkommandanten geweckt – ich 

solle mitkommen! Er hatte es eilig, ich durfte mir nichts weiter 

anziehen als meine Schuhe und die Wattejacke. Er führte mich 

über den Hof ins Büro des NKWD-Offiziers. Dort waren ausser 

ihm noch andere Männer in Uniform versammelt. Höflich wur-

de ich aufgefordert, mich zu setzen. Das Ganze war mir unheim-

lich, wieder hatte ich Angst. Was wollen die von mir? Sie teilten 

mir mit, man hätte mich gut behandelt und nun müsste auch ich 

etwas dafür tun. Und was? Ich solle ihnen erzählen, wie die 

Stimmung unter uns Frauen sei und ob wir viel über den Bol-

schewismus schimpfen. Meine Antwort: ‚Wir alle sind unschul-

dig hier, wir haben Hunger und wollen nach Hause.’ 

Das genügte den Herren nicht, und sie wurden deutlicher: 

Man erwarte von mir vertrauliche Meldungen über Mitgefan-

gene, kurz: Sie wollten mich zur Denunziantin machen. Nach 

der Offerte schickte man mich zurück ins Lager. Dieser Vorfall 

wiederholte sich mehrere Male – und jedesmal verboten sie mir, 

mit irgendjemandem darüber zu sprechen. Das war eine äusserst 

bedrückende Situation für mich, ich fühlte mich von der ganzen 

Welt verlassen. Warum gerade ich? Jetzt hätte ich Gretchen so 

sehr gebraucht ... Nach einiger Zeit wurde ich wieder gerufen. 

Mir wurde mitgeteilt, ich hätte auf die Verwaltung des Lagers 

geschimpft und mit anderen über diese nächtlichen ‚Treffen’ 

gesprochen. Als ich sagte, dass das nicht stimmt, wurde ich  
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vierundzwanzig Stunden in einen Karzer gesperrt, ohne Essen, 

Trinken und Toilette. Danach wurde ich nicht mehr geholt...» 

Kurz darauf wird Charlotte mit einem Teil der Frauen auf Lkws 

verladen – es geht noch weiter hinauf in den Norden, in Richtung 

Bjelomorsk. Das Mädchen aus Elbing atmet auf – nur weg hier, 

ganz gleich, wohin ... 

Im Lager am Weissmeerkanal verschlechtert sich ihr gesund-

heitlicher Zustand, nimmt auch der Ausschlag wieder zu. Charlot-

te kommt in ein Krankenrevier ausserhalb des Lagers – in ein 

Krankenzimmer, das sie mit jenem blonden Mädchen teilt, dem 

kurz zuvor beide Beine abgefahren wurden, und einer jungen Frau 

aus Elbing, die bei der Verschleppung ihr siebenjähriges Kind zu-

rücklassen musste. Wie bitterer Hohn erscheint es den dreien, als 

im Krankenrevier ein Telegramm verlesen wird: Stalin bedankt 

sich bei den Erbauern des Weissmeerkanals für ihre grossartige 

Leistung; er bedankt sich bei Kriegsgefangenen und auch bei den 

deutschen Frauen. 

Bald flüstert sich herum, ein Rücktransport nach Deutschland 

sei geplant. Charlotte wird in ein Sammellager gebracht und sieht 

dort die bekannten Viehwaggons bereitstehen. Als sie verladen 

wird, klettert sie mit bangem Hoffen hinein. Doch der Zug rollt 

Richtung Südosten ... 

Im September 1946 trifft Charlotte S. mit 300 Frauen am Rande 

des Urals ein. Ihr stehen noch einmal zwei Jahre Aufenthalt in rus-

sischen Arbeitslagern bevor. 

CHARLOTTE H.:  

«In der Steppe herrschten fünfzig bis sechzig Grad.» 

Auch die achtundzwanzigjährige Charlotte H. aus dem Danziger 

Fahrradladen wird zusammen mit ihrer Schwester verschleppt. 

Über eine lange Strecke hatte die Mutter von Charlotte und der 

siebzehnjährigen Ruth es geschafft, den Töchtern nicht von der 
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Seite zu weichen. Schliesslich wurde sie doch als «zu alt» aussor-

tiert. Im Torbogen eines Hauses, irgendwo zwischen Pommern 

und Westpreussen, winkte sie Charlotte und Ruth ein letztes Mal 

zu. 

Nach einem qualvollen Viertagemarsch ins Sammellager Grau-

denz werden die Schwestern am 17. April 1945, zusammen mit 

etwa 2‘000 Frauen und Männern, verladen. Die dreiwöchige Fahrt 

gleicht der von Gertrud, Hildegard und Charlotte S. – endloses 

Stehen auf irgendwelchen Nebengleisen, Hunger, erste Läuse, 

Durchfall und Tote, die unterwegs ins Freie gelegt werden. 

Vom Selbstmord Hitlers erfahren Charlotte und Ruth während 

eines Zwischenhaltes am Rande von Moskau: Die Salut-Schüsse 

reissen nicht ab, und der Posten vor ihrem Wagen ruft immer wie-

der: «Gitler kaput!» 

Irgendwann, Charlottes Gesundheit ist von der Fahrt bereits 

stark angegriffen, nähert sich der Graudenzer Deportationszug 

seinem Bestimmungsort: 

«Wir bemerkten das schwere Ziehen der Lokomotive und ahn-

ten, dass wir auf dem Weg ins Gebirge sind. Am 6. Mai 1945 

waren wir am Ziel, ich erinnere mich, dass es ein Spätnachmit-

tag war. Nicht weit von unserem Ausstieg sahen wir schon das 

Barackenlager. Wir waren in Kimpersai angekommen, am Fus-

se des Urals – eine Steppe, die etwa 800 Meter über dem Mee-

resspiegel lag. Am Tor des Lagers stand ein Mann mit einem 

kleinen Pferdewagen. Es war ein Ukrainer, er war sehr scheu. 

Sich sichtbar vor russischen Offizieren in Acht nehmend, teilte 

er uns mit, wo wir uns befanden. Seine Begrüssung – ‚Na, ihr 

werdet hier noch allerhand erleben’ – war alles andere als er-

mutigend. Wir schleppten uns durchs Tor. Und wieder, wie 

schon so oft, wurden unsere Sachen nach Scheren, Messern und 

dergleichen durchsucht. Danach ging es schubweise zum Ba-

den und Entlausen. Infolge der Strapazen war ich bereits so 

schwach, dass ich mich kaum mehr auf den Füssen halten 

konnte. Kameradinnen halfen mir beim Ausziehen. 
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Das Lager war in zwei Abteilungen unterteilt – die eine Seite 

für Männer und die andere für Frauen, dazwischen war ein Zaun. 

Um das ganze Lager herum war ein doppelter Stacheldrahtzaun 

gezogen. Auf der Männerseite befanden sich die Banja und die 

Küche, sowie die Ambulanz, zu der wir jeweils mit Erlaubnis des 

Postens gruppenweise durchgelassen wurden. In der ersten Zeit 

war es streng untersagt, mit den Männern ein Wort zu wechseln ... 

Am Morgen nach unserer Ankunft kam der Kommandant mit 

einem Dolmetscher, einem Ukrainer, in die Baracken und erkun-

digte sich nach unserem Befinden. Dann gab er uns bekannt, dass 

wir jetzt eine dreiwöchige Quarantänezeit vor uns hätten, mit ei-

nem festen Tagesprogramm. Das begann früh um fünf Uhr mit 

Wecken und anschliessendem Frühsport, danach waren die Bara-

cken sauberzumachen und Brote zu holen, die auf die Baracken 

verteilt wurden – jede von uns erhielt 600 Gramm Brot, das aller-

dings kaum essbar war. Wasser war Mangelware, Wasser gab es 

hier in der ganzen Zone nicht. Jeden Morgen kam ein Kamel und 

brachte eine Tonne Wasser ins Lager zum Trinken, Waschen und 

Auswaschen unserer Essbüchsen. Die ersten Tage waren recht er-

holsam, wir hatten nichts anderes zu tun als Essenholen, Sau-

bermachen und Schlafen. Wir bekamen Spritzen gegen Typhus 

und Cholera. Aus den Reihen der männlichen Zivilisten wurde ei-

ner zum Kommandanten bestimmt – er war dem Befehl des 

NKWD-Offiziers unterstellt und für Ordnung und Sauberkeit im 

Männerlager verantwortlich. Für die Frauen spielte sich dann das 

gleiche ab, auch wir erhielten eine Kommandantin aus unseren 

Reihen – sie hiess Frau Lehrke. 

In der Quarantänezeit haben wir Frauen öfter Andachten gehal-

ten. Wir sangen alle Lieder, die wir kannten, und besuchten uns 

gegenseitig in den Baracken. Bei schönem Wetter setzten wir uns 

zum Gebet draussen auf die Wiese. Der NKWD-Offizier hatte 

nichts dagegen. 

Als dann die Arbeitszeit begann, mussten wir am Tor antreten 
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und wurden in eine Grube geführt, unweit des Lagers. Jede be-

kam einen Spaten in die Hand, dann ging es los mit Planieren. 

Ein ukrainischer Meister beaufsichtigte uns. Wir legten Eisen-

bahnlinien für den Erzzug. Es war für uns eine ungewohnte und 

schwere Arbeit, viele waren ja noch sehr schwach, und der Bo-

den war Steinhart. Mittags hatten wir eineinhalb Stunden frei, 

während dieser Pause gingen wir ins Lager. Wenn es möglich 

war, legten wir uns auf die Holzpritschen. Es war Sommer ge-

worden, und in der Steppe herrschten inzwischen fünfzig bis 

sechzig Grad in der Sonne. 

Schon während der ersten Arbeitstage bekam ich eine schwe-

re Mandelentzündung. Ich meldete mich nicht bei der Ambu-

lanz, weil ich fürchtete, ins Lazarett zu kommen. Dort wurden 

die Haare geschoren und starben täglich Menschen. Die Lei-

chen wurden nachts mit dem Kamel auf den Friedhof gebracht; 

männliche Zivilisten waren zum Schaufeln der Massengräber 

eingeteilt. Meine Füsse schwollen infolge der Hitze und meiner 

Dystrophie stark an, so dass mir schliesslich nichts übrigblieb, 

als die Ambulanz aufzusuchen. Die russische Ärztin machte 

mir Vorwürfe, wieso ich nicht früher gekommen sei. Die Ärztin 

hiess Anna Pawlowna und war eine gute und menschenfreund-

liche Frau. Sie war allerdings nur kurz da und wurde dann durch 

zwei kriegsgefangene deutsche Ärzte ersetzt, die aus dem Lager 

Orsk kamen. Ich wurde also krankgeschrieben, durfte in der Ba-

racke bleiben und wurde nur noch zu leichteren Arbeiten her-

angezogen. Von nun an verrichtete ich Hilfsarbeiten in der Am-

bulanz. Und weil ich Dystrophie hatte, erhielt ich täglich ein 

kleines Stück Butter, 600 Gramm Weissbrot und ab und zu eine 

kleine Zuwendung, mit der ich dann meiner Schwester, wenn 

sie abends todmüde vom Schippen kam, noch eine kleine Freu-

de bereiten konnte. 

Plötzlich, es war kurz nach der Quarantänezeit, hiess es, am 

Montag um sechs Uhr müssten alle marschbereit sein – wir kä-

men mit einem Transport nach Hause. Wir waren richtig ausge-

lassen vor Freude; diese Botschaft erhielten wir am Freitag. Am 
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Sonntag dann mussten wir antreten: Der deutsche Kommandant 

hatte die Aufgabe, die frohe Botschaft zu dementieren. Die Lei-

tung der Zeche hatte ihr Veto eingelegt – der Transport fiel also 

ins Wasser, und unsere Hoffnung war dahin. Anfang September 

ging dann tatsächlich ein Transport nach Deutschland, mit etwa 

fünfzig Schwerkranken. Dadurch erwachte in uns wieder ein 

Funken Hoffnung. Es schwirrten ja ständig irgendwelche Ge-

rüchte herum – man klammerte sich an solche aus der Luft ge-

griffenen oder von russischen Offizieren erfundenen Parolen, 

um dann wieder in Verbitterung zu versinken. 

So vergingen die ersten Monate im ständigen Wechsel von 

Hoffen und Enttäuschung. Zwischendurch versuchten wir ein 

wenig zu vergessen, dass wir Gefangene sind. Das war natürlich 

nur ausserhalb der schweren Arbeit möglich. Wir durften in-

zwischen Kontakte zum Männerlager aufrechterhalten, und 

dort gab es einen Kameraden, der mitunter ‚Bunte Abende’ or-

ganisierte. Er stellte Gedichte und Sketche aus dem Kopf zu-

sammen – zum Notieren der Texte dienten Holztäfelchen, die 

nach dem Gebrauch mit Glasscherben abgescheuert wurden. 

Unter uns hat sich tatsächlich ein Kulturleben entfaltet: Das 

Frauenlager bildete einen Chor, in dem auch ich mitsang und 

den ich später selbst leitete – das Männerlager ebenso. Sie hat-

ten da einen ganz tollen Solisten, einen Tischler. Und einmal 

haben wir in der Stube des deutschen Stabsarztes gesungen, da 

spielte sogar ein Kamerad auf einer alten Gitarre. Singen kann 

mitunter eine grosse Hilfe sein ... 

Im September fiel der erste Schnee, und von da an hörte es 

bis zum Mai des nächsten Jahres kaum mehr zu schneien auf. 

Mitunter setzten Schneestürme ein, die fast Orkanen glichen. 

Wenn so ein Sturm über die Steppe hereinbrach, sah man kaum 

noch die Hand vor Augen. Unsere Arbeitsbrigaden fanden dann 

mitunter den Weg ins Lager nicht zurück und trafen erst nach 

langem Umherirren ein. 

Im November 1945 kam ein Kind zur Welt: Eine junge Frau, 

235 



die schwanger nach Russland verschleppt worden war, gebar 

im Lager ihr Töchterchen. Nun trat man an mich heran, ich solle 

das Kind taufen. Erst wehrte ich mich – ich war zwar ziemlich 

bibelfest, aber kein Pfarrer –, doch schliesslich willigte ich ein. 

In einer kleinen abgetrennten Stube innerhalb der Baracke, in 

der die Mutter mit ihrem Säugling wohnte, fand die schlichte 

Tauffeier statt. Das Kind erhielt den Namen Eva-Maria. Und es 

blieb am Leben ... Das war ein unbeschreibliches Gefühl: Sonst 

sahen wir immer nur Menschen sterben, und nun war ein Kind 

auf die Welt gekommen! Es kam mit seiner Mutter auf einem 

der nächsten Krankentransporte nach Deutschland zurück. 

Anfang April 1946 nahmen die Schneestürme immer mehr 

zu. Wenn ich morgens die Ambulanz betreten wollte, musste 

ich mir manchmal Hilfe holen, da die Haustür völlig verschneit 

war. Eines Abends ging wieder so ein furchtbares Schneetrei-

ben los – ich befand mich gerade in der Tischlerei, um Holz und 

Hobelspäne zum Heizen für den nächsten Morgen zu holen. Der 

Tischler – der, der so gut singen konnte – erklärte sich bereit, 

mich in die Ambulanz zu bringen. Als wir ein Stück gegangen 

waren, bemerkten wir plötzlich, dass wir die Orientierung ver-

loren und den falschen Weg eingeschlagen hatten – man konnte 

kaum noch die Hand vor den Augen sehen. Über Umwege und 

nach mühevollem Stapfen erst gelangten wir ans Ziel. 

Noch schlimmer erging es den Brigaden draussen, die trafen 

nun mit Stunden Verspätung im Lager ein. Nach diesem Erleb-

nis quartierten sich zwei Mädchen und ich erst mal in der Am-

bulanz ein. Als wir am nächsten Morgen aufwachten, waren wir 

völlig eingeschneit – vor der Tür reichte der Schnee bis zum 

Rand des Daches. Glücklicherweise befand sich neben der Am-

bulanz die Schuhmacherwerkstatt, so konnte man uns unsere 

Essensrationen durch ein kleines Türchen reichen. Erst am 

Abend wurden wir befreit: Eine Männerbrigade, die vom Ar-

beitseinsatz zurückkehrte, begann, uns freizuschaufeln. Wir 

holten Wasser und Brennmaterial, und dann wiederholte sich  
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das Ganze: Am nächsten Morgen waren wir wieder einge-

schneit. Das dichte Wirbeln hielt drei Tage und drei Nächte an. 

Das war im April, wo zu Hause schon die Wiesen voller Oster-

glocken sind ... 

Meine Schwester Ruth gehörte einer Aussenbrigade an. Bei 

diesem furchtbaren Schneesturm musste sie den ganzen Tag 

draussen arbeiten. Schienen legen, Schneezäune versetzen und 

Häuser vom Schnee freischaufeln. Mitunter mussten sie mit 

Kreuzhacken losschlagen, weil der Sturm den Schnee so fest 

zusammengepresst hatte. Es waren fünfundvierzig Grad Kälte 

draussen, und etwa 600 Gefangene mussten zur Aussenarbeit, 

auch ältere Männer und ganz junge Mädchen. Ruth ist fast ver-

zweifelt da draussen. Wenn am Horizont die Schneewolken 

aufzogen, schwoll der Wind in rasender Geschwindigkeit zum 

Sturm an und jagte wie entfesselt die Schneewirbel über die 

Steppe, als wollte er sagen: ‚Wer seid ihr kleinen Menschen?’ 

Dann sah Ruth ihre Kameradin nicht mehr, die einen Meter da-

neben stand. Sie konnte die Augen nicht mehr öffnen, der Or-

kan riss den Atem von Mund und Nase weg. Da halfen auch die 

dicken Wattesachen nichts ... Einmal kam ich abends nach 

solch einem Schneesturm in die Baracke. Die Brigade meiner 

Schwester war nicht rechtzeitig zurückgekommen, und ich 

machte mir wahnsinnige Sorgen. Sie waren abgetrieben worden 

und hatten es irgendwie geschafft, zum Lager zurückzufinden. 

Da lagen oder sassen sie nun alle erschöpft auf ihren Pritschen 

und schluchzten und weinten vor sich hin. Niemand hatte mehr 

die Kraft, seine vereiste Kleidung abzulegen. Auch Ruth sass 

da und weinte leise. Sie zitterte am ganzen Leib, an Wimpern 

und Augenbrauen hing festgefrorenes Eis ... 

Am nächsten Tag kamen die Brigaden gar nicht mehr aus den 

Baracken. 

Mitte April – eine Schwester und ich sassen gerade mit dem 

Stabsarzt in der Ambulanz – kam aus dem Dorf der ukrainische 

Arzt, der die Aufsicht über das Lager hatte. Er brachte den bei-

den deutschen Ärzten die Nachricht, sie müssten beide wieder 
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zurück ins Kriegsgefangenenlager. Moskau habe nicht geneh-

migt, dass Ärzte aus Kriegsgefangenenlagern in Lagern von Zi-

vilinternierten wirkten ... Wir waren total geschockt. Schon in 

drei Stunden hatten sie abmarschbereit zu sein. Ich habe noch 

ein paar Mädels vom Chor zusammengetrommelt für ein Ab-

schiedslied, dann sah man zwei feldgraue Gestalten im Nebel 

verschwinden ... Wer sollte jetzt für die vielen Kranken sorgen? 

Wir hatten unter den männlichen Zivilisten auch einen Zahnarzt 

und einen Frauenarzt, die kamen jetzt verstärkt zum Einsatz. 

Schon bald nach diesem Ereignis passierte die nächste Merk-

würdigkeit: Bei einem der üblichen Appelle wurden plötzlich 

die Namen von etwa einhundert Männern und achtzehn Frauen 

verlesen, die sich für einen Transport fertig machen sollten. Na-

türlich dachten wir sofort wieder an einen Heimattransport, 

doch seltsam war, dass ihr Abtransport von einer ungewöhnlich 

grossen Anzahl von Posten mit aufgepflanztem Gewehr abgesi-

chert wurde. Und nach und nach sickerte dann durch, dass die-

sen Gefangenen irgendein politischer Verdacht angehängt wor-

den war. Sie wurden nun auf verschiedene Lager verteilt. Zu 

den Selektierten gehörte leider auch mein Gesangspartner, der 

Tischler. Der ganze Vorfall war vermutlich eine Folgeerschei-

nung: Irgendwann – es mag im November 1945 gewesen sein – 

war eine grössere Kommission von NKWD-Leuten ins Lager 

gekommen. Jeder wurde verhört, so ein- bis zweimal. Diese 

Vernehmungen spielten sich meistens in der Nacht ab: Wir wur-

den einzeln herausgerufen und nach Angehörigen, Besitztum, 

politischer Betätigung und so weiter befragt. Alles wurde in ein 

Protokoll aufgenommen ...» 

Charlotte bleibt in der Ambulanz und qualifiziert sich im Lauf der 

Monate zur Schwester des Frauenlazaretts. Dass sie im Sommer 

auch vom Einsatz auf der Kolchose verschont bleibt, hat jedoch 

vor allem mit ihrem Gesangstalent zu tun, das zunehmend auch 

unter der russischen Lagerleitung Bewunderer findet: Pfingsten 
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1946 stellt der Kultur- und Propagandaoffizier eine kleine Gefan-

genenkapelle zusammen, die auf die Kolchose fährt, um die Mit-

gefangenen mit Musik zu erfreuen. Charlotte ist als Sopranistin 

dabei. Und auch die «Bunten Abende» im Lager finden ihre Fort-

setzung – bald wird die junge Frau aus Danzig von ihren Mitge-

fangenen zur «Nachtigall von Kimpersai» gekürt. Von der Lager-

leitung erhält sie für ihren Kultureinsatz mal ein paar Gummi-

schuhe als Prämie, mal fünfzig Rubel. 

Doch auch zu weniger erfreulichen Arbeiten wird Charlotte her-

angezogen: 

«Etwas abgelegen vom Lager befand sich ein Friedhof. Die 

Gräber dort sollten gerichtet werden, dazu nahm man das Sani-

tätspersonal. Wir bewaffneten uns mit Spaten und Spitzhacken 

und machten uns daran, die ungeordneten Gräber ein wenig zu 

begradigen. Das machte zwar eine Menge Arbeit, doch der An-

blick gestaltete sich nun menschenwürdiger. Unter manch ei-

nem Hügel lagen mehrere tote Kameraden von uns – um diese 

Stätte mussten wir einen Zaun aus Stacheldraht ziehen. Ich legte 

auf jedes Grab ein Kreuz aus Steinen... 

Allmählich leerte sich das Lager. Erst ging ein neuer Kran-

kentransport nach Deutschland, und im Januar 1947 wurden 

gleich mehrere Transporte mit Erschöpften ins Lager Nickel bei 

Orsk abgeschoben. Bei uns wurde daraufhin das Lazarett ver-

kleinert und mit der Ambulanz zusammengelegt. Anfang März 

ging dann wieder ein Transport nach Nickel ab, wieder vorwie-

gend mit Schwachen und Kranken. Und diesmal war meine 

Schwester Ruth dabei! Es hiess, sie sollten mit dem nächsten 

Heimattransport – die Heimattransporte gingen immer über das 

Lager Nickel – nach Deutschland kommen ... Doch daraus 

wurde nichts: Ruth kam in Nickel zur Schwerstarbeit in eine 

Fabrik. Hätte ich das gewusst, hätte ich darum gekämpft, dass 

sie in Kimpersai bleiben darf, denn hier konnte ich doch ein we-

nig für sie sorgen. Als einziger Trost blieb mir die Nachricht,  
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dass wir bald alle von Kimpersai nach Nickel übersiedeln wür-

den ... 

Da unser Lager nun immer mehr zusammenschmolz und am 

Ende im Lazarett kaum noch was zu tun blieb, kam ich im Sep-

tember 1947 noch auf die Kolchose, quasi als Doppelkraft für 

Feldarbeit und Ambulanz. Es war die Zeit der Kartoffelernte. 

Ich musste sofort die Norm schaffen, das heisst, sechzig Körbe 

am Tag mit jeweils etwa fünfzig Pfund. Nach der Kartoffelernte 

kam die Mohrrüben- und die Kohlemte dran. Doch nun war das 

Gemüse am Morgen oft schon so gefroren, dass man es kaum 

mehr anfassen konnte. 

Da ich auch hier als ‚Nachtigall’ bekannt war, holte mich der 

Natschalnik nach der Arbeit in sein Büro, zum Vorsingen – da-

für spendierte der Koch etwas Gutes aus der Küche. Lind eines 

Abends wurde ich gebeten, bei einer russischen Müllersfamilie 

zu singen, auch das besserte mein Abendbrot erheblich auf... 

So vergingen die Tage, und ich wartete sehnsüchtig darauf, 

nach Nickel verlegt zu werden. Von Ruth hörte ich nichts, eine 

geheime Briefverbindung zwischen den beiden Lagern war 

streng verboten, und es wurde gefilzt. Umgekehrt klappte es 

eher: Wenn Mitgefangene nach Nickel verlegt wurden, konnten 

sie mündlich ein paar Nachrichten übermitteln ... Am 14. Okto-

ber war es endlich soweit, wir sahen den Kommandanten kom-

men und wussten: Jetzt geht es los! Noch einmal wurden wir 

nach Kimpersai zurückgebracht, wo ich sämtliche Medikamen-

te und Instrumente in Kisten verpacken musste – gegen vier Uhr 

morgens war ich fertig. Vor uns lag ein Weg von 120 Kilome-

tern im offenen Lastkraftwagen, doch mit jedem Kilometer 

würde ich mich Ruth ein wenig nähern... 

Am Spätabend des 15. Oktober 1947 passierten wir das Tor 

zum Interniertenlager Nickel... und da stand sie auch schon, 

zwischen den vielen Wartenden. Der Anblick meiner Schwester 

durchschnitt mir das Herz – Ruth war bis aufs Skelett abgema-

gert. Auch andere meiner Kameradinnen sahen nicht besser aus. 
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Schon in diesem ersten Moment der Wiederbegegnung begriff 

ich: Es gibt schlimmere Lager als Kimpersai...» 

ERNA B.: «Mitunter drückte uns ein russisches Mütterchen ein 

Stück Brot in die Hand.» 

Das Lager, in dem die vierundzwanzigjährige Erna B. aus Pom-

mern eintrifft, gehört zu diesen schlimmeren – und stellt damit den 

Normalfall dar. 

Nach der dreiwöchigen Fahrt im Viehwaggon, der sich von 

Soldau aus in Bewegung setzte, ging die Odyssee für Ema im Ge-

päcknetz einer Kleinbahn weiter und schliesslich auf der offenen 

Ladefläche eines von Schneestürmen umtobten Lastwagens. Am 

17. April 1945 erreicht der Lkw-Tross mit deutschen Zivilisten 

das Lager Nogatka im Ural – eine Ansammlung von Baracken, 

deren Fenster derart undicht sind, dass die Frauen am Morgen ein-

geschneit und steif vor Kälte erwachen. 

Für Ema B. ist Nogatka im Ural-Gebirge das Ende der Welt. Im 

Halbdunkel einer Glühbirne liegen die erschöpften Frauen auf 

Holzpritschen ohne Strohsack und Decken; auch hier wechseln 

bereits während der ersten vierzehn Tage, der Quarantänezeit, 

zahlreiche Schwache und Kranke ins Lazarett hinüber, von wo die 

meisten nicht zurückkehren. Fünfzehn bis zwanzig Tote werden 

Nacht für Nacht aus dem Lager geholt und zwei Kilometer weiter 

in Gruben abgeladen, die auf einer Lichtung inmitten des Waldes 

ausgehoben worden sind. 

Ema, einer Holzfällerbrigade zugeteilt, erfährt auf einem Son-

derappell von der Kapitulation Deutschlands: 

«Am 8. Mai 1945 mussten wir draussen auf dem Appellplatz 

antreten. Es wurde uns mitgeteilt, dass der Krieg aus sei und 

Deutschland ihn verloren habe. Der Lagerkommandant hielt 

eine sehr lange Ansprache. Er sagte: ‚Ihr seid nun Gefangene in 

unserem Land, auf sowjetischem Boden. Und da ihr den Krieg 
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verloren habt, müsst ihr die Schulden eures Landes an die So-

wjetunion abarbeiten: Wer gut arbeitet, der darf als erster nach 

Hause fahren’... Und in dieser Art ging es weiter. Nach der 

Rede, die in ein mehrstündiges Stehen eingebunden war, durf-

ten wir in die Baracken zurück. Von nun an strebten wir alle 

dem einen Ziel zu: Durch tüchtige Arbeit rasch wieder nach 

Hause zu kommen! Schon bald allerdings merkten wir, dass das 

vollmundige Versprechen des NKWD-Offiziers nur ein Trick 

war, den letzten Rest Kraft aus uns herauszupressen. Die Norm 

gefällter, zersägter und gestapelter Stämme betrug gleich am 

Anfang sieben bis acht Meter pro Tag, das war natürlich kaum 

zu schaffen. Viele haben nun geschindelt, um die Norm mög-

lichst noch überzuerfüllen und als erste in die Heimat zurück-

zukommen... doch gerade jene, die sich restlos verausgabten, 

waren die ersten, die starben. Die Norm zu schaffen, strebte 

jede von uns an – und als wir das Pensum erreicht hatten, wurde 

sie kurzerhand heraufgesetzt. Von Nach-Hause-Fahren war 

überhaupt keine Rede mehr, dafür fing nun das Strafen an: Wer 

die neue Norm nicht schaffte, bekam abends kein Essen. Das 

war absurd – man schaffte die Norm nicht, weil man zu 

schwach war, und bekam dafür die Abendration gestrichen, wo-

durch man noch schwächer wurde. Strafverschärfend sperrte 

man nicht vollwertige Arbeitskräfte nachts noch in den Bunker, 

ein nasses Verliess, das vielen den Rest gab. Da kam schon das 

Gefühl auf, die Russen wollten uns deutsche Gefangene noch 

absichtlich dezimieren. 

Mit den Polen war das anders. Im Lager Nogatka waren ja 

neben deutschen Frauen und Männern auch noch Polen inter-

niert, und die bildeten innerhalb der Gefangenenhierarchie so 

eine Art obere Kaste. Ausschliesslich sie wurden als Brigadiere 

eingesetzt beziehungsweise zu Aufsichtsarbeiten im Lager her-

angezogen. Und in jedem Fall bevorzugt: Während wir bei-

spielsweise nur Wasser zu trinken bekamen, erhielten Polen Tee 

oder Kaffee. Im Wald waren sie als Brigadiere unsere unmittel-

baren Antreiber, und ich würde sagen, sie gingen noch brutaler 
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mit uns um als die Russen... Die russischen Posten liessen den 

kulturellen Rahmen’ des Arbeitstages gestalten. Um an unseren 

Platz im Wald zu gelangen, mussten wir jeweils morgens steile 

Hänge hinauf- und abends wieder herunterkraxeln. Und dann 

auf dem Heimmarsch singen. Eines Tages – daran erinnere ich 

mich, als wäre es hèute – regnete es den ganzen Tag in Strömen, 

es schüttete vom Himmel wie aus Kannen. Natürlich mussten 

wir durcharbeiten, obwohl kein trockener Faden mehr an unse-

rem Leib war. So haben wir neben der gewohnten Erschöpfung 

noch vor Nässe und Kälte gezittert auf dem Heimweg. Und nun 

sollten wir auch noch singen! Keine von uns bekam den Mund 

auf. Nach allem war uns zumute, nur nicht nach Singen. Die 

russischen Posten brüllten und fuchtelten mit ihren Gewehren 

herum, doch wir schleppten uns weiter in Richtung Lager – 

klitschnass und stumm. Schliesslich wurden sie so wütend, dass 

sie bei unserer Ankunft kurzerhand die Baracken abschlossen, 

wir also nicht hineinkonnten. Nun standen wir zur Strafe noch 

eine weitere Stunde auf dem Hof – noch immer regnete es strö-

mend – und mussten singen ... Wir hatten keine Möglichkeit, 

uns zu wehren. Wir waren Gefangene, und auch solche Demü-

tigungen gehörten zum Abtragen einer Schuld, die wir triefen-

den Mädchen und Frauen auf dem Hof doch gar nicht auf uns 

geladen hatten. 

Schon kurz danach war der Winter fast nahtlos in einen brü-

tend heissen Sommer übergegangen, mit einer Mückenplage, 

vor der es kein Entrinnen gab. Binnen kürzester Zeit sahen wir 

völlig entstellt aus. Bei etlichen schwollen Gesichter und Beine 

derart an, dass sie ins Lazarett gebracht werden mussten. Dort 

kam ein grosser Teil der von Mücken Infizierten nicht wieder 

heraus, die Infektion breitete sich rasch wie eine Seuche im 

ganzen Lager aus. 

Und dann ging ein Teil der Polen auf Transport. Sie kamen 

in ein anderes Lager – und wir atmeten auf. Ihre Schikanen vor 

allem gegenüber den deutschen Männern hatten immer mehr 

zugenommen. Es gab da im Lager extra ein Brigadierzimmer 
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für Polen. Dorthin holten sie abends mitunter deutsche Männer, 

die ihre Norm nicht geschafft hatten, weil sie bereits zu schwach 

waren. Die wurden dann am Abend von den Polen so furchtbar 

geschlagen, dass sie am nächsten Morgen nicht mehr aufstehen 

konnten. Etliche sind ein paar Tage nach dieser Tortur auch ge-

storben. Wir waren also froh, nun wenigstens einen Teil dieser 

brutalen Kerle los zu sein. Leider wurde im August auch ein 

Transport mit Deutschen zusammengestellt, und zwar mit den 

besten Arbeitern aus dem Wald. Ich sage ‚leider’, denn sie ka-

men nicht nach Hause, sondern in eine Kohlengrube. Darunter 

waren auch die Zwillingsschwestern aus Ostpreussen, mit de-

nen ich mich angefreundet hatte.» 

Vier Wochen später geht auch Ema B. auf Transport, zusammen 

mit fünfzig Frauen und einer Handvoll Männern. Nachts, gegen 

dreiundzwanzig Uhr, passiert die Kolonne das Lagertor, mar-

schiert dann die ganze Nacht hindurch und kommt im Morgen-

grauen in einer grösseren Stadt an. Die stundenlange Wartezeit auf 

den Zug, während der die Sonne aufsteigt, nutzen die Frauen zum 

gegenseitigen Entlausen – ein Ritual, das nicht nur bei den Ein-

heimischen an der Tagesordnung ist, sondern längst auch bei den 

deutschen Gefangenen. 

Der Zug bringt die Kolonne aus dem Lager Nogatka in ein an-

deres, ebenfalls im Ural gelegenes: 

«Und wieder marschierten wir durch ein Lagertor. Doch hier 

war alles anders: Auf dem Hof brannte elektrisches Licht, und 

beim Verrichten der Notdurft brauchten wir nicht mehr auf ei-

ner Stange zu sitzen. Auch die Baracken waren sauberer und 

hell erleuchtet – Läuse und Wanzen allerdings fühlten sich auch 

hier zu Hause. Die Brigaden lagen bereits im Schlaf, als wir ein-

trafen und auf die Baracken verteilt wurden. Uns empfing die 

jeweilige Stubenälteste. Als ich nun auf meine Pritsche zusteu-

erte, rief mich jemand, der durch den Lärm wach geworden war, 

beim Namen – es war ein Mädel aus unserem Dorf! Bei allem 
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Elend empfand ich das als ein Geschenk Gottes. Wir fielen uns 

um den Hals und weinten erst mal vor Freude. Dann erzählten wir 

– obwohl todmüde – die halbe Nacht. Und weil das Mädchen kein 

Hemd mehr besass und fürchterlich fror – ich aber bei der Ver-

schleppung zwei übereinander gezogen hatte, konnte ich ihm ei-

nes abgeben, worauf ihm gleich wieder die Tränen übers Gesicht 

liefen. Wir hatten ja in dieser Zeit stets ‚nahe am Wasser gebaut’; 

und in der Fremde ein bekanntes Gesicht wiederzufinden, das war 

schon etwas Besonderes. Wir haben uns, solange wir zusammen 

waren, gegenseitig geholfen. Bis auf die Arbeit, die schwer blieb, 

war es im neuen Lager besser. Hier gab es Kaffee statt Wasser, ich 

war richtig sprachlos. Manchmal gab es auch Tee, auf jeden Fall 

täglich einen Teelöffel Zucker, ein Stück Fisch, und einmal pro 

Woche eine Portion Tabak. Den brauchten wir Mädchen zwar 

nicht, doch er war gut zum Tauschen: Die Männer kamen, gaben 

uns ihren Zucker, und wir gaben ihnen dafür den Tabak. 

Die Arbeit, wie gesagt, war auch hier sehr schwer, die Norm 

hoch. Ich wurde nun einer Brigade in der städtischen Stein- und 

Tonfabrik zugeteilt und musste schwere Schlepp- und Stemmar-

beiten verrichten. In kurzer Zeit war ich auf vierundvierzig Kilo 

abgemagert. Hier kam alle vier Wochen eine Kommission ins La-

ger, zur ‚Fleischbeschauung’, wie wir es nannten. Dann mussten 

wir uns nackt ausziehen und einzeln vor drei Offiziere treten, den 

Lagerarzt und den Kommandanten. Sie empfingen uns stets mit 

einem spöttischen Lächeln, und wir haben uns jedesmal furchtbar 

geschämt ... 

Der Arzt verstand kein Deutsch, und die Prozedur endete meist 

mit einem unbarmherzigen Resultat: Man konnte den ganzen Kör-

per voller Ausschlag und Geschwüre haben und war immer noch 

Kategorie I, also voll leistungsfähig. 

Im Oktober 1945 bildete sich ein Geschwür in meinem Bein. 

Ich konnte plötzlich weder gehen noch stehen und wurde krank-

geschrieben. Das Bein schwoll immer mehr an und wurde flam- 

245 



mend rot, und eines Morgens war die Haut am Schienbein auf-

geplatzt. Ich hatte nun ein grosses Loch im Bein und durfte vier-

zehn Tage in der Baracke bleiben, dann musste ich wieder in 

die Fabrik. Durch die Arbeit wurde es nun nicht besser, im Ge-

genteil: Der Winter kam, und die Wunde heilte nicht. Es wuchs 

da wildes Fleisch heraus, ich hatte furchtbare Schmerzen, 

wurde aber nicht mehr krankgemeldet. Bis zum April 1946 lief 

ich mit einem offenen Bein herum, dann erst begann die Wunde 

allmählich zu heilen und bildete eine breite, sechs Zentimeter 

lange Narbe. Die schmerzt noch heute, wenn schlechtes Wetter 

ist... 

Weihnachten in Russland verlief für uns stets nahrungsfrei – 

wir bekamen einfach nichts zu essen, ich weiss auch nicht, wa-

rum. Das erste ‚Fest’ auf fremdem Boden war das schlimmste 

und wohl auch tränenreichste, das drückte furchtbar auf die 

Seele. Wir hatten ja noch keinerlei Nachricht von unseren Fa-

milien. So eilten unsere Gedanken zwar nach Hause, doch keine 

wusste, ob sie überhaupt noch ein Zuhause hat. Zu essen gab es 

nichts am Heiligen Abend, so lagen wir auf unseren Pritschen 

und weinten. Und hofften, allerdings vergeblich, doch noch ein 

Stück Brot zu kriegen... 

Die Monate schleppten sich dahin wie wir selbst – und plötz-

lich, im Mai 1946, kam die Überraschung: Wir durften schrei-

ben! Beim ersten Mal nur zehn Worte, später waren es dann 

zwanzig Worte und am Ende durften wir die Karte vollschrei-

ben. Im Mai 1946 schrieb ich also zehn Worte nach Hause, an 

meine Eltern – und war völlig verunsichert, ich wusste ja gar 

nicht, ob sie inzwischen wieder zu Hause angelangt waren ... 

Von nun an wartete ich fieberhaft auf Antwort – und ging in der 

Zwischenzeit erneut auf Transport, zusammen mit neunund-

neunzig anderen Mädchen und Frauen. Wir kamen, etwa 200 

Kilometer von der Stadt weg, in ein kleineres Lager, in dem wir 

hundert Frauen die einzigen Gefangenen waren. Wir wurden 

hier zum Streckenbau im Wald eingesetzt, mussten eine Eisen-

bahnstrecke ausbessem. Das war zwar wieder eine schwere Ar-

beit, doch fanden wir sie erträglich, weil wir hier ohne Posten 
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arbeiten durften und uns damit schon fast als halbfreie Men-

schen fühlten. Zur Arbeit gingen wir lediglich mit einem russi-

schen Bahnmeister. Der Sonntag war erstmals frei – wir durften 

in den Wald gehen, in dem es im Sommer von wilden Erdbee-

ren, Himbeeren und Pilzen nur so wimmelte. Diese Zeit im 

Aussenlager empfanden wir wirklich als Erholung ... wir konn-

ten freier atmen, hielten uns ständig an der frischen Luft auf 

statt in der Fabrik. 

Am 12. September erreichte mich die erste Nachricht von 

meinen Eltern! Ein paar Zeilen, die meine Mutter geschrieben 

hatte. Ich war so glücklich, dass ich nichts essen konnte, ich 

habe nur immer wieder die Karte gelesen und geweint. Ich war 

eine der ersten, die Post bekamen... und nun hofften natürlich 

alle. Hier, im Waldlager, hatte ich mich mit einer jungen Frau 

aus Ostpreussen angefreundet. Sie hiess Ida und hatte ein fröh-

liches Naturell, wir verstanden uns, als wären wir Schwestern. 

Ida war schon verheiratet und wartete nun auf Post von ihrem 

Mann ... 

Und dann kam der 23. September 1946. Wir fuhren wie jeden 

Morgen zur Arbeit. Ida war richtig ausgelassen, weil es so 

schön war draussen und sie sich die Heimfahrt schon vorstellte. 

Sie trällerte wie eine Nachtigall und konnte sich gar nicht beru-

higen. Ich sagte zu ihr: ‚Ida, sing nicht so viel – ist man am 

Morgen schon so fröhlich, dann folgt am Tage nichts Gutes.’ 

Und sie: ‚Ach, was kann uns noch passieren, wir fahren ja bald 

nach Hause’... Doch Ida fuhr nicht mehr nach Hause, sie hatte 

genau noch eine halbe Stunde zu leben. Das kam so: Wir 

mussten immer auf den offenen Waggons der Züge sitzen, zwi-

schen Draht, Blech und allerhand altem Gerät. Und dann 

mussten wir stets vom fahrenden Zug abspringen, der fuhr nun 

nicht allzu schnell. Wir sprangen also wie immer, und dann pas-

sierte das Unglück in blitzartiger Geschwindigkeit: Ida blieb 

mit ihrem Mantel an einem langen Eisenstück hängen, als sie 

abspringen wollte, und hing plötzlich kopfüber an der Waggon-

wand. Und noch bevor der Zugführer etwas bemerkte und hal-

ten konnte, riss der Mantel ab. 
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Sie kam unter die Räder, ihr Kopf wurde direkt vom Rumpf ab-

getrennt. Das alles ging so wahnsinnig schnell, wir standen wie 

versteinert und brauchten eine Zeit, um zu begreifen, was pas-

siert war. Sie hatte ja gerade noch gesungen. 

Nun hatten wir so viele Menschen sterben sehen, und den-

noch brachen wir in Tränen aus. Das Unglück mit Ida steckte 

uns noch lange in den Gliedern. Wir begannen, ein Grab zu 

schaufeln; währenddessen rannte eine Gefangene ins Lager zu-

rück, um den Arzt und den russischen Offizier zu holen. Als sie 

ankamen, wurde Ida zur letzten Ruhe gebettet. Es war erst eine 

Stunde seit ihrem Tod vergangen, ihr Körper war noch ganz 

warm. Und während wir das Grab zuschaufelten, sangen wir 

unter Schluchzen ‚Wo findet die Seele die Heimat, die Ruh’ und 

‚Ich hatt’ einen Kameraden’ ... Das war eine solch ergreifende 

Stimmung, dass plötzlich auch dem Offizier die Tränen kamen. 

Idas Grab haben wir mit grossen Steinen bedeckt – dort im 

Wald gab es eine Menge Wölfe, die hätten sonst die Leiche aus-

gescharrt. Jeden Morgen, wenn wir zur Arbeit fuhren, sind wir 

zuerst an das Grab gegangen und haben für Ida gebetet. So 

verging die letzte Zeit hier draussen für mich sehr einsam, und 

ich fuhr ohne Freundin zurück ins Hauptlager ...» 

Hier angekommen, erwartet Ema wieder die Fabrikarbeit, mit 

strenger Bewachung, schlechtem Essen, hinter Stacheldraht. Die 

Kraft der jungen Frau aus Pommern schwindet zusehends. 

Im Jahre 1947 heisst es plötzlich, die guten Arbeiter erhielten 

jetzt zehn Tage Pause, zum Ausruhen. Niemand glaubt daran, die 

Gefangenen halten das für einen der üblichen Scherze. Lachen 

kann niemand darüber, die Gesichter sind hart geworden in diesen 

Jahren des Hungers und der aufzehrenden Arbeit. Und dann wird 

tatsächlich ein Extra-Zimmer eingerichtet, mit fünf Bettgestellen 

samt Strohsack, einem Tisch und einer Bank. Für jeweils zehn 

Tage dürfen nun abwechselnd jeweils fünf Männer und fünf 

Frauen ins Ruhe-Zimmer einziehen. Am 8. August 1947 kommt 

Ema B. an die Reihe: 
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«Es war leider keine Erholung für mich – kurz zuvor hatte ich von 

zu Hause die Nachricht bekommen, dass mein Vater gestorben sei. 

Das lag nun wie Blei auf meinem Gemüt. Ich musste immer daran 

denken, wie er mir beim Abschied gesagt hatte: ‚Wir sehen uns 

nicht wieder’ ... Somit hatte er recht behalten. Nun kam es gerade 

darauf an, hier durchzuhalten, nun wollte ich wenigstens meine 

Mutter Wiedersehen. Doch ich habe in diesen zehn Tagen kaum 

etwas zugenommen, obwohl die Bedingungen im Ruhe-Zimmer 

günstig waren: Wir brauchten uns an nichts zu beteiligen, konnten 

morgens so lange schlafen, wie wir wollten, und abends rief uns 

niemand zum Appell. Die Ration wurde uns aufs Zimmer ge-

bracht, wir durften soviel essen, bis wir satt waren! Am 18. August 

verliess ich das Zimmer und wurde wieder in die Fabrikarbeit ‚ein-

getaktet’. 

Am 27. Januar 1948 hatte ich einen Unfall in der Fabrik: Beim 

Abladen eines Waggons rutschte ich aus, fiel gegen eine Wand 

und kugelte mir das linke Schultergelenk aus. Ich wurde sofort ins 

Lager gebracht, wo mir ein deutscher Arzt unter Narkose die 

Schulter wieder einrenkte. Eine Woche lang trug ich den Arm in 

der Binde und kam dann für leichtere Arbeiten in die Lagerküche. 

Schon nach vierzehn Tagen musste ich wieder zum Aussendienst 

– nun aber nicht mehr in die Fabrik, sondern zum Häuserbau, wo 

ich zusammen mit anderen Mädchen schwere Steine die hohen 

Leitern hinauftragen musste. Das waren jeweils so vierzig bis 

fünfzig Kilo, die auf dem Rücken befestigt wurden. Mein Arm 

schmerzte noch immer stark, doch das kümmerte niemand mehr. 

Und als man mich dann in den Strassenbau versetzte, wurde die 

Arbeit noch schwerer: Im Strassenbau mussten wir Steine karren, 

sie mit schweren Eisenhämmern bearbeiten, Sand schleppen und 

dann die Steine auf der Strasse glatt und gleichmässig einklopfen. 

Und diesmal hatten wir mit den Posten Pech, sie waren beson-

ders streng und gönnten uns nicht die kleinste Ruhepause. Oft 

wurde uns schwindlig vor Hunger und Müdigkeit, dazu brannte ab 
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Mai die Sonne auf uns ausgedörrte Gestalten. Wir arbeiteten 

nun mitten in der Stadt, und mitunter kamen ein altes russisches 

Mütterchen oder ein alter Mann vorbei und drückte einer Ge-

fangenen ein Stück Brot in die Hand oder ein paar Pellkartof-

feln. Das hat uns sehr angerührt. Die Menschen hier waren ja 

selbst sehr arm, doch es gab unter ihnen wirklich warmherzige 

und hilfsbereite. Unsere Wachposten gehörten nicht dazu – so-

bald einer die Übergabe bemerkte, nahm er uns das Brot weg 

und ass es selber auf. Einmal – ich stand gerade tief gebeugt 

und klopfte Steine – hielt mir plötzlich jemand einen Zwanzig-

Rubel-Schein vor die Augen: Ich griff danach, und ehe ich rich-

tig aufschauen und mich bedanken konnte, war die gute Fee 

schon wieder ein paar Meter weg ... es war ein ganz altes Müt-

terchen. Der Posten hatte es glücklicherweise nicht gesehen. 

Und so hatte ich plötzlich zwanzig Rubel und konnte für mich 

und meine Kameradinnen ein paar ‚Bulkis’ kaufen, also Bröt-

chen... 

Da der Hunger nie abnahm und die schwere Arbeit nur unter 

Aufbietung aller dünnen Reserven zu bewältigen war, ent-

schloss ich mich irgendwann, mich am Schwarzmarkt zu betei-

ligen. Ich besass noch eine Strickjacke, die ich stets sorgsam 

hütete, um sie wieder mit nach Hause zu nehmen. Doch inzwi-

schen bestand die Frage, ob ich mich selbst bis zur Heimfahrt 

durchbringen würde. So verkaufte ich schweren Herzens und 

knurrenden Magens zunächst die acht bunten Knöpfe der 

Strickjacke – sie brachten mir eine Flasche Milch und ein Stück 

Brot ein, mit Butter bestrichen. Das war zwar nicht viel, doch 

taten mir Butter und Milch wirklich gut. Danach verkaufte ich 

die ganze Jacke: Dafür bekam ich nun eine Flasche Milch, ein 

Stück Butter und einen Eimer Kartoffeln. Die Frage war nur, 

wie ich meine Tauschware ins Lager bringen sollte – am Tor 

wurden wir ja stets von der Wache gefilzt. Meist stand da ein 

achtzehnjähriger, deutscher Zivilist, den sie bei der Wache ein-

gesetzt hatten. Den nannten wir nur den ‚Jagdhund’, weil er  

250 



wirklich nichts durchgehen liess – der war noch eifriger und 

rücksichtsloser als die Russen beim Suchen. Diesmal hatten wir 

Glück. Ich verteilte die Kartoffeln unter die Brigade, die Butter 

kam an die Brust, die Milch tranken wir gleich an Ort und Stelle 

aus. Die Kartoffeln verschwanden in den Hosenbeinen, wir hat-

ten ja lange Hosen an. Dann näherten wir uns mit klopfendem 

Herzen dem Lagertor – und atmeten auf: Der ‚Jagdhund’ hatte 

diesmal keinen Dienst! 

Ein andermal hatte ich weniger Glück. Ich versetzte meinen 

Unterrock und erhielt dafür eine Büchse Konservenfleisch. An 

der Wache stand der ‚Jagdhund’ und fischte mir die Büchse aus 

dem Hosenbein – weg war sie, und mir blieb überhaupt nichts. 

Nach dem Unterrock hatte ich nichts mehr zu verkaufen ... 

Ja, die Deutschen waren mitunter schlimmer als die Russen. 

Einige waren hier als Kommandanten eingesetzt, und einer von 

denen – er hiess Gross – war die Brutalität in Person. Wenn es 

zum Beispiel sonntags regnete, brauchten wir von Seiten der 

Russen keinen Hofdienst zu machen. Sobald aber dieser Gross 

da war, hat der uns mit dem Stock aus der Baracke getrieben, 

selbst bei strömendem Regen. Und wenn wir abends todmüde 

von der Arbeit kamen, holten wir uns normalerweise erst unser 

Essen und erledigten danach die Hofarbeit. Nicht so, wenn 

Gross auf dem Hof stand: Sofort mussten wir die Hofarbeit ver-

richten, und wenn wir vor Hunger in die Knie gingen... Wir hat-

ten eine furchtbare Wut auf den – der war ja ein Verschleppter 

wie wir! 

Ein Jahr später – ich war bereits in einem anderen Lager – 

wurde uns von russischen Offizieren mitgeteilt, der deutsche 

Kommandant vom Lager Biljaurezk, Gross, sei zu fünfund-

zwanzig Jahren Zwangsarbeit verurteilt worden, wegen Sabo-

tage. Wir hatten dem Kerl immer eine Strafe gewünscht, doch 

fünfundzwanzig Jahre Zwangsarbeit fanden wir dann doch zu 

hoch. Wir hatten ja über die Jahre etliche russische Zwangsar-

beiter gesehen und wussten, was das bedeutet...» 
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Im Herbst 1948 wird Ema B. zusammen mit hundert Frauen und 

zwanzig Männern nach Oktjabrsk verlegt, in das Lager Oktober-

stadt im Ural, unter Gefangenen das «Öllager» genannt. Die 

Türme der Wachposten fehlen hier, der Stacheldrahtzaun ist nied-

riger als bisher, nur die Arbeit ist ebenso hart wie immer – diesmal 

muss Ema Rinnen für die Erdölleitung ausschachten. 

Erstmals treffen die Deportierten im neuen Lager auf deutsche 

Kriegsgefangene, dazu auf 500 ungamdeutsche Zivilisten, Frauen 

und Männer, die – wie es bereits Gertrud K. im Lager Swerdlowsk 

erlebte – von den Neuankömmlingen nur als den «Reichsdeut-

schen» sprechen. 

In Oktjabrsk zieht sich die Gefangene Ema B. eine Rippenfell-

entzündung zu, die sich später zur chronischen Krankheit aus-

wächst. 

Die Hoffnung auf Heimkehr, unzählige Male enttäuscht, be-

gleitet Ema über das vierte Weihnachten in der Fremde, während 

des auszehrenden Schachtens bei dreissig Grad Kälte oder vierzig 

Grad Hitze. Wann endlich ist die Deportation überstanden? Immer 

häufiger kämpfen die Gefangenen nicht nur mit Hunger und 

Krankheiten, sondern auch mit der inneren Unruhe; die Stimmung 

wechselt zwischen Hoffnung und Niedergeschlagenheit. Deshalb 

lässt sich die Lagerleitung zu Beginn des Jahres 1949 etwas ein-

fallen: 

«Wir hatten in Oktjabrsk im Lager einen grossen Saal, ausser-

dem gab es eine Gefangenenkapelle, die nach und nach aufge-

baut wurde. Für ein Akkordeon mussten wir zum Beispiel mal 

alle einen Sonntag zusätzlich arbeiten, von dem Geld wurde 

dann das Instrument gekauft. Samstags abends und manchmal 

auch ab Sonntagnachmittag wurde nun getanzt – dabei sollten 

wir unser Leid und Heimweh vergessen und den ständigen 

Hunger. Die erste Zeit wollte niemand tanzen, uns stand der 

Kopf nicht nach Lustbarkeit. Dann kam so eine Art Befehl: Wer 

nicht mitmacht, wird eingesperrt! Die alten Männer und Frauen 

nicht, die blieben verschont. Wir jüngeren Frauen aber sagten: 
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‚Wir gehen erst dann tanzen, wenn die Nachricht kommt, wir 

dürfen nach Hause.’ Auf diese Nachricht haben wir noch eine 

ganze Weile warten müssen...» 

ELSE I.: «Gesungen werden musste immer.» 

Die neunzehnjährige Else I. vom Järischauer Berg in Niederschle-

sien wird am Ostersonntag 1945 von Beuthen aus nach Russland 

verladen. Doch die Unterbringung im Gefängnis Beuthen ist derart 

katastrophal, dass die meisten bereits krank den Waggon bestei-

gen: 

«In Beuthen herrschte das blanke Chaos – die Zellen waren ver-

dreckt, die Kübel liefen über, und wir durften nicht raus. Jeweils 

zu zehn Frauen wurden wir in eine Einzelzelle gepfercht, da war 

atmen kaum noch möglich. Verzweifelt kritzelten wir unsere 

Namen in die Wand, auf eine Bekannte hoffend, die nach uns 

kommt und unser Lebenszeichen weitergibt. Nicht nur in den 

Zellen herrschte Chaos, sondern auch draussen auf dem Hof, wo 

ständig Neuzugänge eintrafen. Meistens waren es Männer, die 

aus dem Bergbau von Oberschlesien stammten. Wir beobachte-

ten vom Zellenfenster aus immer das Hereinfluten und Antreten 

neuer Leidensgenossen, das Gebrüll der Posten. Und plötzlich 

erkannte ein Mädchen aus unserer Zelle seine Mutter da unten 

auf dem Hof! Es schrie verzweifelt, doch die Mutter hörte es 

nicht in diesem Lärm und Chaos. Die Mutter des Mädchens kam 

in einen anderen Transport, nach Murmansk am Eismeer, und 

ist dort im Lager gestorben. 

Schon in den Zellen wurden wir von Krankheiten und Unge-

ziefer befallen und waren durch die schlechte Ernährung bereits 

so geschwächt, dass wir uns beim Abtransport kaum auf den 

Beinen halten konnten. Im Gefängnis hatten die Wachposten 

immer wieder von Sibirien gesprochen, doch ich wollte das ein- 
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fach nicht glauben, ich wusste keinen Grund dafür – was hatten 

wir denn verbrochen? Erst später, als ich durch die Waggonrit-

zen russische Dörfer sah, wusste ich, dass es stimmt... 

Diese wochenlange Fahrt nach Russland hat mich total er-

schüttert. Das Leid in den Waggons, die vielen Kranken und 

Toten ... das Bild, wenn der Zug in irgendeiner menschenleeren 

Öde stand und wir, halbtot vor Durst, auf der Erde lagen, um 

Schmutzwasser aus irgendwelchen Pfützen zu schlürfen... Doch 

es war nicht nur unser eigener erbärmlicher Anblick, der mich 

entsetzte – wir sahen ja das gleiche auch draussen. Wir sahen 

durch die Ritzen vollkommen zerstörte russische Dörfer, sahen 

zerlumpte und ausgemergelte Kinder ... es war ein doppeltes 

Elend, das einen anstarrte, eines drinnen und eines von draus-

sen. 

In diesem Viehwaggon kam mir ein furchtbares Bild wieder 

hoch. Es waren mehr Fetzen einer Erinnerung. Ich stand auf der 

Landstrasse bei Järischau, als eine lange Kolonne völlig ausge-

mergelter Gestalten vorbeigetrieben wurde – es waren Juden 

aus dem Konzentrationslager Gross Rosen, wie meine Mutter 

mir später sagte. Und meine Mutter hatte Wasser bei sich und 

wollte es den Gefangenen zu trinken geben – und der Posten 

jagte sie weg und bedrohte sie mit der Waffe ... Das Bild war 

plötzlich da auf der Fahrt durch diese zerstörten Dörfer. Ich war 

erschüttert und völlig durcheinander. Wir Kinder hatten ja an 

den Nationalsozialismus geglaubt, weil unsere Lehrer uns dafür 

richtig begeistert hatten. Das waren gar nicht meine Eltern, das 

waren unsere Lehrer, und ich war wirklich gern im BDM. 

Damals, an der Landstrasse, befiel mich zum ersten Mal die 

Fassungslosigkeit darüber, was Menschen anderen Menschen 

antun können. Und dieses Gefühl kehrte zurück, wenn ich durch 

die Waggonritzen schaute oder die ausgezehrten Frauen und 

Mädchen in unserem Waggon sah ... Ganz schlimm wurde es, 

wenn wir durch Kriegsgebiete rollten, auf dem Nebengleis ir-

gendeines Bahnhofs ankamen und zwischen den niederge- 
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brannten Häusern die vielen zerlumpten und elternlosen Kinder 

auftauchten, um unsere Waggons mit Steinen zu bewerfen – ich 

wurde dann ganz starr vor Trostlosigkeit, Trauer und Schamge-

fühl... Je weiter es in den Osten ging, desto kälter wurde es, die 

Innenwände der Waggons waren bald mit dickem Reif überzo-

gen. Als wir Ende April dann im westsibirischen Kemerowo 

eintrafen, war bereits ein Teil der Zuginsassen draussen auf der 

endlosen Strecke geblieben ... Unser Transport bestand aus 

2‘000 Deportierten, davon sollen Ende Oktober 1949 nur noch 

400 zurückgekehrt sein. 

Das Lager, in das wir Ankömmlinge nun gebracht wurden, 

befand sich ausserhalb der Stadt Kemerowo auf freiem Feld. Es 

war ein Hauptlager für Kriegsgefangene und Zivilinternierte, 

also ein richtig grosses Kriegsgefangenenlager, in dem ausser 

deportierten Zivilisten auch deutsche und japanische Kriegsge-

fangene untergebracht waren. Es bestand aus zahlreichen 

Lehmbaracken, die aufgrund der klimatischen Verhältnisse in 

Sibirien vorwiegend unter der Erde lagen. Da auch die Beleuch-

tung recht trübe ausfiel, fühlte man sich immer etwas eingegra-

ben. In diesem Lager gab es nur eine einzige Frauenbaracke. 

Geschlafen wurde hier auf zwei Holzetagen, Decken oder 

Strohsäcke gab es nicht – ich vermute, das war in allen Bara-

cken gleich. Die Sowjets verfuhren ja immer nach einem mili-

tärischen Prinzip, mit Antreten, Marsch und endlosen Appellen 

... Also wurde aus unserer Mitte eine Barackenälteste rekrutiert. 

Damit hatten wir nun Pech: Unsere Barackenälteste war eine 

Gefängnisaufseherin aus Liegnitz. Ihr Umgang mit uns war ein 

einziges Brüllen und Schimpfen, sie behandelte uns wie zuvor 

ihre Häftlinge. Doch sie konnte Russisch, weil sie aus Bessara-

bien ‚heim ins Reich’ geholt worden war, und das reichte den 

Sowjets, sie zur Barackenältesten zu machen, der Rest war ih-

nen egal... 

Ich blieb nun viereinhalb Jahre in dieser unwirtlichen Ge-

gend. Die ersten zwei arbeitete ich in Kemerowo, in einer Zie-

gelei. Immer im Schichtwechsel, zu jeweils zwölf Stunden. Wir 
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mussten auf speziellen Kiepen Ziegelsteine schleppen und Gü-

terwaggons damit beladen. Durch die scharfen Kanten der Zie-

gelsteine hatten wir ständig aufgerissene und blutige Hände, 

Handschuhe gab es lange Zeit nicht. Wir arbeiteten die ganze 

Woche durch, auch sonntags, und jede musste ran – nicht mal 

bei Fieberkranken machte man da eine Ausnahme. Vor allem in 

diesen ersten zwei Jahren gab es eine hohe Sterberate. Die Er-

nährung war äusserst schlecht, und ständig dezimierten sich die 

Arbeitskräfte durch Typhus, Ruhr oder Dystrophie. Wegen des 

unerträglichen Hungers überwanden wir irgendwann unser 

Schamgefühl und unsere Hemmungen und gingen zu russischen 

Einwohnern betteln. Sie hatten Mitleid und viel Verständnis für 

unsere Lage und halfen uns, obwohl sie selbst nur das Nötigste 

zum Leben hatten. Kemerowo, das war ja eines der grossen 

Verbannungsgebiete Stalins, und so kannten hier viele unsere 

Situation aus eigenem Erleben. Das Betteln brachte uns immer 

wieder ein Stückchen Brot oder ein paar Kartoffeln, die wir gie-

rig assen, um in dieser erbarmungslosen Welt überleben zu kön-

nen. Es war natürlich streng verboten, und einmal erwischte 

mich der Lagerkommandant dabei, das brachte mir dann einen 

Tag ‚Karzer’ ein. 

Eine Zeitlang war ich in der Ziegelei als Motoristin tätig. Der 

Motor war eine Maschine, die den Lehm verarbeitete, also die 

Mischmaschine. Im Winter wurde diese Arbeit problematisch: 

Bei vierzig Grad Minus kam der Lehm gefroren mit der Lore 

aus dem Schacht hoch. Die Walze konnte die grossen gefrore-

nen Klumpen nicht verarbeiten – dann sprang der Treibriemen 

runter und die Maschine stand. Der Brigadier brüllte und be-

zichtigte mich der Sabotage. Unser Brigadier war auch ein 

Deutscher, auch ein Zivilinternierter. Er schikanierte uns, wo es 

ging, selbst die völlig Erschöpften, die gar nicht mehr arbeits-

fähig waren. Das war so eine bestimmte Sorte Mensch, solche 

habe ich später auch in der DDR erlebt, so innerlich erkaltete 

Leute, denen der andere Mensch egal, der eigene Vorteil aber 

der einzige Massstab fürs Handeln ist, die typischen ‚Radfah- 

256 



rer’. Der Brigadier bekam, im Unterschied zu uns, reichlich zu 

essen. Und dann hat der – gemeinsam mit dem russischen Bri-

gadier, der auch nicht besser war – noch das wenige Brot für 

uns Arbeiter verschoben. Da nun der deutsche Brigadier auch 

Sachen im Lager gestohlen und verschoben hatte, wurde er ir-

gendwann von den Russen verhaftet und in ein russisches Straf-

lager gebracht. Von dort kam dann die Nachricht, er habe 

Selbstmord verübt... 

Die Russen hatten auch solche Experten. Einige Wachposten 

kannten überhaupt kein Erbarmen. Schikanen und ständiges 

Durchzählen waren bei ihnen an der Tagesordnung und für uns 

Gefangene eine schwere Zusatzbelastung. Und dann dieses Sin-

gen: Auch wenn wir noch so erschöpft von der Arbeit kamen, 

gesungen werden musste immer, das war gleich so von Anfang 

an. Zum Singen war uns nie zumute, wir schafften ja vor Mü-

digkeit kaum den Weg zurück ins Lager. Und immer mussten 

wir singen – Volkslieder, auch Wehrmachtslieder hörten sie 

ausgesprochen gern. Die Wachhabenden forderten unbedingten 

Gehorsam. Wer sich nur das kleinste Vergehen zuschulden 

kommen liess, kam in den Karzer, in einen Bunker ohne Essen 

und ohne Licht. Einmal war es mir passiert, dass ich morgens 

vor Erschöpfung verschlafen habe – auch das brachte mir einen 

Tag ‚Karzer’ ein... 

Ich erinnere mich, immer nur gearbeitet zu haben. Wir muss-

ten bei jedem Wind und Wetter raus, auch bei fünfundvierzig 

Grad Minus. Früh, in der Dunkelheit, ging es unter Bewachung 

hin ... am Abend todmüde wieder zurück. Oder umgekehrt, 

wenn man Nachtschicht hatte. Ein Tag glich dem anderen, es 

war eine bedrückende Eintönigkeit, die aber stets existentiellen 

Charakter trug. So hatten wir kaum was zu essen und fast nichts 

zum Reinigen unserer verlausten und von der Arbeit in der Zie-

gelei völlig verdreckten Körper. Um Seife zu bekommen, muss-

te man etwas zum Tauschen haben, und so habe ich manchmal 

mein karges Brot noch gegen Seife getauscht. Furchtbar setzte 

uns auch das Ungeziefer zu: Unentwegt hatten wir unsere Bara- 
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cke gründlich zu schrubben. Trotzdem machten sich Ratten, Mäuse, 

Wanzen und vor allem Läuse immer wieder breit wie Haustiere, das 

Barackenschrubben reichte da nicht... 

Viereinhalb Jahre sind eine qualvolle, endlose Zeit unter solchen 

Bedingungen. Man stumpft ab, und die Gedanken kreisen irgend-

wann nur noch um das eine – Überleben, um nach Hause zurück-

kehren zu können ... Den Mut zum Durchhalten haben mir vor allem 

die Wolgadeutschen auf der Kolchose gegeben. Ich war in der zwei-

ten Hälfte der Internierungszeit ausser in der Ziegelei auch mal län-

gere Zeit auf einer Baustelle, in einem Chemiewerk und eben auf 

der Kolchose eingesetzt. Hier konnten wir uns richtig an Kartoffeln 

satt essen. Ansonsten waren die Lebensbedingungen auch hier ar-

chaisch – geschlafen wurde in einem Stall auf Stroh, und waschen 

konnten wir uns nur in Pfützen. Doch da waren die Wolgadeut-

schen, die Stalin 1941 von der Wolga nach Sibirien verschleppt 

hatte und die hier auf der Kolchose lebten. Mit ihnen verbrachten 

wir unsere wenigen freien Stunden. Sie hatten ja nun ein ähnliches 

Schicksal wie wir, und so tauschten wir unsere Geschichten aus und 

sangen zusammen wehmutsvolle Lieder. Den Gedanken an die 

Rückkehr in die Heimat nicht aufzugeben, das habe ich von ihnen 

gelernt, auch den Mut zum Leben und zum Aushalten der Strapa-

zen... 

Mut war tatsächlich so nötig wie ein eiserner Überlebenswillen: 

Von den Frauen aus unserer Baracke sind ja während der Lagerzeit 

zwei Drittel gestorben – an Auszehrung, an einer Epidemie, an Un-

terkühlung oder irgendeinem Ausschlag ... Das zieht auch die noch 

Lebenden mit runter. Ich wollte nach Hause, und zwar, ohne später 

im Spiegel mein Gesicht anspucken zu müssen: Im Lager trat wie-

derholt der NKWD an uns heran, um die politische Gesinnung der 

Mitgefangenen zu erforschen. Da wurde jede einzeln geholt. Ich er-

innere mich noch, dass sie mich fragten, ob ich für die Sowjetunion 

arbeiten will und mir dafür besseres Essen versprachen. Gleichzei- 

258 



tig wurde Schweigepflicht über das Gespräch auferlegt und mit 

Strafe nach Gesetzen der SU gedroht. Ich hatte furchtbare 

Angst und fragte mich, wieso sie gerade mich holen. Ich sagte 

erstmal weder Ja noch Nein, erzählte das Ganze aber sofort mei-

nen Kameradinnen. Später wurde ich wieder geholt, da wussten 

sie schon, dass ich geplaudert hatte. Noch einmal fragten sie 

mich, ob ich mit ihnen zusammenarbeiten wolle – und diesmal 

habe ich deutlich Nein gesagt. Danach liessen sie mich in Ru-

he...» 

EVA-MARIA S.: «Vom Totengräber bis zur Traktoristin habe 

ich alle Arbeiten verrichtet.» 

Die sechzehnjährige Eva-Maria S., aus Ostbrandenburg, die vor 

ihrer Verschleppung unzählige Male vergewaltigt und dann vom 

Sammellager Schwiebus aus verladen wurde, ist am 20. April 

1945 im sibirischen Bergbaubezirk Stalinsk eingetroffen. Das et-

was abgelegene Ankunftslager Tyrgan finden die Frauen völlig 

verschneit vor, so dass sie erst mal Schneemassen beiseite schau-

feln müssen, um sich überhaupt Zugang zu den Erdbaracken zu 

verschaffen. 

Eva-Maria packt, soweit es ihre Kräfte erlauben, zu. «Mädchen, 

wenn du Sibirien überleben willst, musst du fleissig arbeiten und 

die Sprache lernen» – diese Worte einer Russin im Ohr, hatte sie 

sich bereits auf dem Transport zum Herausschleppen von Toten 

aus den Waggons gemeldet und zum Heranschleppen von Essens-

kübeln. Mit dem festen Willen, Sibirien zu überleben, meldet sich 

das sechzehnjährige Mädchen nach der Ankunft und dem ersten 

Schneeschippen zum Totenkommando: 

«Das war schon seelisch sehr belastend, es starben ja gerade in 

der ersten Zeit so viele Menschen. Wir legten die Toten auf eine 

Plaschatka, das war so eine Art Holztrage, und schleppten sie 

hinauf zum Birkenwäldchen, wo wir zuvor flache Massengrä- 
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ber aus dem gefrorenen Boden gestemmt hatten. Die Gefange-

nen starben nicht in dieser Zeit, sie verreckten ... In der ersten 

Zeit hatten wir noch Quarantäne, und niemand drängte sich ins 

Totenkommando. Doch ich wollte ja überleben und das hiess: 

Russisch lernen und fleissig arbeiten. 

Ansonsten war ich bemüht, nicht aufzufallen, immer irgend-

wie in der Mitte zu bleiben. Die Posten waren ja ausserordent-

lich brutal. Als ich einmal in einer Kolonne nicht schnell genug 

mitkam, schlug mir einer mit seinem Gewehrkolben über den 

Schädel. Seitdem leide ich immer mal wieder unter Kopf-

schmerzen und Konzentrationsstörungen ... 

Im Sommer 1945 kam ich mit einer Gruppe in ein anderes, 

höher gelegenes Lager, das hiess Krasno-Gorka. Hier fanden 

wir bereits volksdeutsche Frauen aus Oberschlesien vor. Sie 

konnten natürlich auch Deutsch, sprachen aber vorwiegend Pol-

nisch, wenn wir in der Nähe waren. Die meisten von ihnen wa-

ren uns nicht gerade zugetan und liessen uns dies auch bei jeder 

Gelegenheit spüren. Sie hatten die Lagerorganisation in der 

Hand und teilten uns regelmässig für die schwersten Arbeiten 

ein; bei der Essensausgabe erhielten wir die dünne Brühe – die 

Graupen-, Kohl- oder Kartoffeleinlagen landeten fast aus-

schliesslich in oberschlesischen Essnäpfen ... Da in Krasno-

Gorka das Sterben weiterging, wir Gefangenen aber unter per-

manentem Hunger litten, haben wir einmal Frauen, die in unse-

rer Baracke gestorben waren, in einem Winkel versteckt und sie 

erst einen oder sogar zwei Tage später gemeldet, um noch ihre 

Essensrationen abholen zu können. Der Überlebenswille hatte 

viele Gesichter, auch unvergesslich schwarze ... 

In Krasno-Gorka blieben wir nicht allzu lange, doch ich er-

innere mich, dass es dort in der Nähe noch ein weiteres Lager 

gab, mit japanischen Kriegsgefangenen. Die traten einmal in 

den Streik, und das hat uns sehr imponiert. Sie streikten, weil 

man ihnen den Reis vorenthielt, der ihnen nach einem russisch-

japanischen Abkommen zustand. Wie gesagt, das machte gros- 
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sen Eindruck auf uns – es zeigte ein Selbstbewusstsein, das wir 

nicht hatten. Wir hatten nie gelernt, uns zu behaupten, und wa-

ren auch viel zu schwach – den Hunger und die mörderische 

Arbeitsnorm liessen wir hilflos-apathisch über uns ergehen. 

Wir waren schon froh, wenn wir früh aufwachten und auf den 

Beinen stehen konnten. 

In meiner viereinhalbjährigen Gefangenschaft habe ich meh-

rere Lager durchlaufen und alle möglichen Arbeiten verrichtet: 

Ich war Totengräber und habe im Schacht gearbeitet, im Säge-

werk und in der Ziegelei, in einer Glühlampenfabrik, auf dem 

Bau – und natürlich auf der Kolchose. Dort war ich im Lauf der 

Jahre mal Schweinehirt, mal Traktorist. Und im ersten Sommer 

habe ich Kolba geerntet – das ist so ein maiglöckchenähnliches 

Gewächs, das nach Zwiebel schmeckt. Die Pflanzen mussten 

wir bündelweise ernten, die wurden eingesäuert und dann im 

Winter zu Suppe gekocht. Während der Gefangenschaft bin ich 

mit meinen vierzig Kilo Gewicht kaum mal über die Kategorie 

III rausgekommen. Doch sobald irgendwo ein ‚Spezialist’ ge-

sucht wurde, habe ich mich gemeldet. Auf diese Weise bin ich 

auf der Kolchose zur Traktorfahrerin geworden. Der Natschal-

nik fragte, ob jemand den Traktor lenken könne – ich meldete 

mich sofort, obwohl ich noch nie auf einem solchen Ding ge-

sessen habe. Und irgendwie ging es dann ... 

1948, als ich schon im Lager Leninsk war, haben mir meine 

mühselig angesammelten Sprachkenntnisse geholfen. Ich war 

da auf einer Baustelle eingesetzt, beim Wohnungsbau, und ver-

richtete wie alle Knochenarbeit. Und als der Mann an der 

Mischmaschine ausfiel und der Brigadier fragte, ob jemand von 

uns eine Betonmischmaschine bedienen könne, habe ich mich 

ohne Zögern gemeldet. Ich habe den Ablauf ziemlich schnell 

kapiert und musste nun morgens immer vor den anderen auf der 

Baustelle sein, um den Zement, Kalk und Sand mit Wasser an-

zurühren, damit die Bauarbeiter bei Arbeitsbeginn gleich losle-

gen konnten. Dafür bekam ich einen Sonderpropusk. Das war 

so ein Schein, der mir erlaubte, das Lager allein zu verlassen. 
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Das war schon ein ungeheures Privileg: Ich konnte ein bisschen 

herumlaufen und meine Russisch-Kenntnisse zur Anwendung 

bringen. Morgens, als ich wieder einmal allein auf der Baustelle 

war, kam ich mit einer älteren Frau ins Tauschgeschäft: Ich trug 

ihr heimlich das Bruchholz von der Baustelle zusammen und 

erhielt von ihr dafür Essensreste ... 

Mit den Einheimischen ins Gespräch zu kommen war mir 

wichtig, es half mir auch psychisch beim Überleben – diese 

trostlose Lagerisolation drückte ja zusätzlich aufs Gemüt. Ganz 

in der Nähe der Baustelle befand sich ein Gefängnis. Und ein-

mal, ich stand gerade an meiner rotierenden Mischmaschine, 

kam ein sibirischer Einwohner herangeschlendert, ein junger 

Mann mit zwei kleinen Kindern – das eine hatte er auf dem 

Arm, das andere umklammerte seinen Oberschenkel. Der Mann 

wartete auf den Einlass zur Besuchszeit im Gefängnis, der woll-

te seine Frau besuchen. Und so kamen wir etwas ins Gespräch. 

Er erzählte mir, dass seine Frau auf die Kolchose dienstver-

pflichtet war, das gab es ja bei uns auch. Sie war für siebzig 

Tage dienstverpflichtet, und er war im Krieg. Und nun kam er 

vorzeitig zurück, weil der Krieg aus war. Als seine Frau erfah-

ren hat, dass er zurück ist, ist sie einfach drei Tage früher von 

der Kolchose abgehauen, und dafür wurde sie nun eingesperrt. 

Das hat mich ganz schön schockiert – der Mann kommt nach 

Jahren aus dem Krieg zurück und seine Frau wird eingesperrt, 

wegen der natürlichsten Regung, die es in einem solchen Mo-

ment gibt... 

Wenn man Russisch konnte, erfuhr man mehr über das Land, 

in das wir verschleppt worden waren, über das Land und die 

Menschen hier. Und manchmal gab es bei solchen zufälligen 

Begegnungen auch eine menschliche Nähe, so wie bei dem 

Mann mit den kleinen Kindern. Und dann die vielen elternlosen 

Kerlchen, die da herumstreunten ... Ich hatte Mitleid mit ihnen, 

das hat das eigene Leid manchmal vergessen gemacht. Sie trot-

teten so dahin, kleine Jungen mit Schiebermützen über alten 

Gesichtern ... 
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Die erste Karte, die Eva-Maria S. aus der Lagerhaft nach Hause 

schicken durfte. 25 Worte waren erlaubt. 
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Weitere Karten von Eva-Maria S. nach Hause, geschrieben 1949, 

im letzten Jahr der Lagerhaft. 
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1948, im Lager Leninsk-Kusnezk, wurde die Situation ein we-

nig erträglicher. Das war so ein kleines Zivilinternierten-Lager, 

mit zweihundert Mädchen und Frauen und etwa dreissig Männern 

– vor allem jüngere, die älteren waren ja schon fast alle gestorben. 

In Leninsk gab es in grösseren Abständen eine Politschulung. Da 

kamen irgendwelche Deutschen aus der Antifa-Schule – die haben 

uns erklärt, wie es zum Krieg kam, wer den Krieg angefangen hat 

und dass wir uns vom Faschismus lösen sollen... Manchmal haben 

sie auch Filme gezeigt, und das waren die besseren Momente. An-

sonsten wurde Stalin gelobt und einiges über die KPdSU erzählt 

und über Politökonomie, das sollten wir dann auswendig lernen. 

Und das russische Alphabet mussten wir schreiben. Dadurch habe 

ich die kyrillischen Buchstaben gelernt, sprechen konnte ich ja 

schon einigermassen. Es war aber nicht freiwillig und immer so 

ein Druck dahinter: Sie sagten, dass jeder im Politunterricht eine 

bestimmte Note erreichen muss, ich glaube, es war fünf oder 

sechs, oder wenigstens vier – sonst darf er nicht nach Hause fah-

ren... 

Die Politschulungen kamen bei uns Frauen nicht so gut an, wir 

warteten ja sehnsüchtig darauf, nach Hause zu kommen. Aber es 

war auch die Zeit, in der wir ganz allmählich zu spüren begannen, 

dass wir Menschen sind. Es starben jetzt nur noch wenige im La-

ger, und manchmal kam sogar ein Kind zur Welt. Vorher, in Sta-

linsk, hatten wir zum Teil mit Kriegsgefangenen zusammengear-

beitet, mit deutschen Soldaten und ungarischen Offizieren. Da 

entstanden mitunter heimliche Freundschaften, und einige Mäd-

chen wurden schwanger – die kamen dann mit dem nächsten 

Krankentransport nach Deutschland... Auch hier, im Lager Le-

ninsk, entdeckte nun so mancher, dass er nicht nur Arbeitssklave 

ist, sondern ein fühlendes Wesen ... Ich erinnere mich da an Liese-

lotte, eine junge Mitgefangene, und Heinz – der war als Jugendli-

cher verschleppt worden und hat sich nun rührend um Lieselotte 

gekümmert. Die beiden waren richtig verliebt und mehr als ein 

Jahr zusammen – ich meine, soweit das in einem Arbeitslager 
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möglich war – als im Oktober 1949 die Heimtransporte einsetz-

ten. Lieselotte hat ihren Heinz nach der Rückkehr geheiratet; 

die beiden sind heute noch zusammen. Ja, auch das gab es im 

letzten Jahr der Gefangenschaft, und irgendwie nahmen wir alle 

Anteil an so einer Lagerliebe – wir hatten ja durch Russland un-

sere ganze Jugendzeit verloren...» 

ANNEMARIE M.:  

«Man konnte ja nicht ewig seinem Leid nachhängen.» 

Annemarie M. ist am 1. März 1945 von Wreschen aus auf Trans-

port gegangen – bekleidet nur mit einem Kleid und einer dicken 

Strickjacke, die sie noch rasch überzog für ein Verhör unweit des 

Pfarrhauses Mohrin. 

Wie unter fast allen Deportierten herrscht auch im Waggon der 

jungen Frau aus Danzig-Langfuhr eine fatalistische Stimmung, 

doch die Fünfundzwanzigjährige lässt sich nicht anstecken. Anne-

marie hat ihre beiden kleinen Töchter im Pfarrhaus zurücklassen 

müssen, doch sie weiss sie bei den Schwiegereltern in guter Ob-

hut. Sie hat Angst, unterwegs krank zu werden. Sie hat Durst wie 

alle, dennoch ist das Lutschen von Eiszapfen für sie tabu, wodurch 

ihr die Ruhr erspart bleibt. Doch glaubt sie zunächst nicht daran, 

dass sie nach Russland kommen – und als es daran keinen Zweifel 

mehr gibt, nicht daran, dass es lange dauern wird: 

«Ich hätte nie gedacht, dass es sich über Jahre hinziehen würde. 

Wer konnte schon so etwas denken? Es gab doch in dieser Hin-

sicht keinerlei Erfahrung für uns. Wir wussten nur, dass wir nun 

auf einem Trip irgendwohin sind – doch warum, und was das 

nun auf sich hatte und was daraus werden sollte – keine Ah-

nung! So, dass ich eigentlich nur gedacht habe: ‚Naja, das geht 

irgendwann bald vorüber, ein paar Monate vielleicht/ Es war ja 

nun auch absehbar, auch in Deutschland schon, dass dieser 

Krieg nicht mehr lange dauern würde ... 
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Die Ankunft in Stalinogorsk glich einem Spiessrutenlauf: In ei-

nem langen, bewachten Zivilistenzug ging es zum Lager, und am 

Strassenrand standen die Menschen und schrien. Einige spuckten 

nach uns, andere warfen Steine. Ich verstand ja die Sprache nicht, 

sah nur die Gesichter – und die waren hasserfüllt. Doch im Lager, 

in Stalinogorsk, haben wir dann auch die sowjetische Siegesfeier 

erlebt, also das Kriegsende. Lind da habe ich gedacht Jetzt ist der 

Krieg aus, jetzt kommen wir nach Hause.’ Es gab ja am 9. Mai 

1945 im Lager einen grossen Festakt, und da wurden wir Gefan-

genen auch mit einbezogen. Über den Lagerfunk kamen die Sie-

gesfeiern, und es wurden auch Filme gezeigt, ich glaube, das wa-

ren sowjetische Wochenschauen... Das wurde gross gefeiert, die 

Wachmannschaften und alles, was noch so an Personal rum-

schwirrte, sang und tanzte, das nahm gar kein Ende. Und ich war 

froh, dass der Krieg nun vorbei ist und ich zurückkomme. ‚Irgend-

was’, dachte ich, ‚wird sich nun ergeben/ Naja, und so hat man 

dann weitergedacht... von Tag zu Tag, von Woche zu Woche, von 

Monat zu Monat. 

Doch eigentlich hat man sich dann von Tag zu Tag gehangelt, 

immer darauf bedacht, sich nicht fallenzulassen. Das wurde nun 

ein Überlebenskampf, da musste man seine Gefühle verdrängen, 

sonst war man gleich verloren – Schwermut durfte man überhaupt 

nicht an sich ranlassen. 

Der erste Winter war der schlimmste. Da wurden wir, eine 

kleine Gruppe von Frauen, ins Quellgebiet des Don gebracht, zum 

Buchweizen-Dreschen. Wir wohnten da in einer kleinen Hütte, so 

ungefähr zwanzig Frauen. Es gab ein Eisenöfchen und zusammen-

genagelte Holzpritschen. Die Hütte stand in einem Tal, und oben, 

auf der Anhöhe, waren diese Semljankas, also diese grossen Erd-

hütten. Dort waren russische Strafgefangene untergebracht, und 

die wurden sehr schlecht behandelt. Wir haben da oben ja immer 

unser Essen abholen müssen. Und das waren Russen, die sich in 

deutsche Kriegsgefangenschaft begeben haben, statt sich vorher 

zu erschiessen, und Russlanddeutsche, die versucht hatten, mit 
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den deutschen Truppen Richtung Reich zu fliehen ... Oh ja, die 

wurden sehr brutal behandelt, und irgendwie war ihnen auch 

klar, dass ihnen noch Schlimmes blühen würde, dass sie nicht 

so bald rauskamen – die kannten ja die Verhältnisse in Russland 

bereits ... 

Bei uns da unten in der Hütte war das ganz anders. Wir dach-

ten immer noch: ‚Na, wenn der Winter vorbei ist, haben wir es 

bestimmt geschafft/ Die Arbeit war sehr hart. Wir wurden bei 

fünfundzwanzig Grad Minus auf Lkws verladen und auf end-

lose Felder gefahren, zum Buchweizen-Dreschen. Das war für 

die Buchweizengrütze. Und das Dreschen fand mitten im Win-

ter statt – na, warum nicht? Der Schnee lag dort nicht ganz so 

hoch wie wohl im Norden oder in Sibirien, die Don-Quellen 

liegen ja nur einige hundert Kilometer südlich von Moskau ... 

Also, da droschen wir dann Buchweizen und kratzten die Reste 

zum Verladen zusammen – ansonsten wurde dort mit grossen 

Gebläsen gearbeitet. 

Donnerwetter noch mal, das war eine ziemlich schlimme Zeit 

für mich. Aus den Klamotten kam man überhaupt nicht heraus, 

hatte Kopf- und Kleiderläuse. Mit dem Essen ging es, da bin ich 

ja eher eine spartanische Natur. Gekocht wurde oben im Straf-

lager in einer Semljanka. Und früh, vor der Arbeit, holte man 

sich seine erste Kascha-Ration. Man kraxelte quer durchs Ge-

lände, weil es da keinen Weg gab, und runterzu rutschte ich auf 

dem Hintern den Abhang herab, mit der Suppe in der Hand. 

Abends bekamen wir vierhundert Gramm Brot und wieder 

Kascha, mit etwas Öl drauf. Nein, es war nicht das Essen; es 

war die Gesamtsituation, die schwere Arbeit und die mangelnde 

Hygiene. Das war dort eine sehr einsame Gegend. Wenn wir in 

der Hütte lagen, heulten die Wölfe um uns herum, die kamen 

dort ziemlich dicht ran. Das war vor allem nachts problema-

tisch, wenn man mal raus musste. Die Hütte stand ja inmitten 

von Feldern. 

Und dann bekam ich plötzlich mitten im Winter das Wol-

hynische Fieber. Vier Wochen lag ich in der Hütte fest, hatte 

keine Schmerzen, sondern immer nur hohes Fieber. Einen Arzt 
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gab es dort nicht, nur eine russische Krankenschwester – oben 

im Straflager. Das war auch eine Gefangene, die aber ganz gut 

Deutsch sprach. Sie war Zwangsarbeiterin in Deutschland ge-

wesen und kam nun, wie die meisten Zwangsarbeiter, erst mal 

in ein sowjetisches Umerziehungslager, zur Gehirnwäsche. Sie 

hatte es allerdings etwas leichter als andere Strafgefangene, 

durch ihren Beruf. Ja, und diese Schwester von da oben hat sich 

um mich gekümmert. Doch ausrichten konnte man gegen das 

Wolhynische Fieber damals nicht allzu viel – ein bisschen Tee, 

ein bisschen Brot und Petroleum auf den Kopf, gegen die 

Läuse. Doch irgendwie hat mein Organismus das überstanden... 

Im Frühjahr 1946 kamen wir dann in ein Kriegsgefangenen-

lager, dort waren die Lebensumstände ein bisschen leichter und 

die medizinische Versorgung besser. Im Kriegsgefangenenla-

ger – ich glaube, es war das Lager 14 – gab es auch gefangene 

deutsche Offiziere. Und das fand ich schon schockierend: Die 

wurden von den Russen besser behandelt als wir Zivilisten oder 

die einfachen Soldaten, sie brauchten nicht zu arbeiten und be-

kamen eine bessere Verpflegung ... Die Zeit im Lager 14 ist mir 

ansonsten im Gedächtnis geblieben als eine, in der ich nicht ar-

beiten konnte, weil mein Körper von Geschwüren übersät war. 

Das war eine äusserst schmerzhafte Angelegenheit, man hatte 

ja kein Fett mehr am Leib, und da ging das fast bis an die Kno-

chen. Mein lieber Schwan, wenn ich die Beine früh runterliess, 

schossen mir vor Schmerz die Tränen in die Augen. Geschwüre 

waren ja an der Tagesordnung in den Lagern, doch ich hatte das 

besonders schlimm, an meinen Beinen sind Narben bis zum 

heutigen Tag geblieben ... 

Also die ersten zwei Jahre, wie gesagt, kam man nicht zum 

Nachdenken, die waren mit dem blanken Überleben ausgefüllt. 

Hätte ich, sagen wir mal, meine Kinder allein zu Hause zurück-

lassen müssen, wäre das sicher eine zusätzliche schwere Bela-

stung gewesen. Doch ich wusste sie ja im Pfarrhaus in Sicher-

heit bei meinem Schwiegervater. Ich habe mir nie vorgestellt, 
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dass ihnen was passiert sein könnte, besonders, weil der Krieg 

ja nun zu Ende war. Nein, so etwas habe ich nie gedacht – im 

Gegenteil, ich nahm an, dass inzwischen auch mein Mann wie-

der aufgetaucht sei. Und es kommt noch was hinzu: Je mehr die 

Zeit vergeht, Monat für Monat, Jahr für Jahr, desto mehr ent-

fernt man sich von allem, was vorher gewesen ist. Das ist schon 

merkwürdig, das kann sich niemand vorstellen, der das nicht 

selbst erlebt hat. Doch es ist so – es ist eine fremde und sehr 

harte Welt, die dir als Gefangenem ihre eigenen Gesetze dik-

tiert, die Erinnerungen werden von ganz existentiellen Proble-

men aufgesogen ... 

Ab 1946 war ich immer in irgendeinem Kriegsgefangenenla-

ger, immer innerhalb einer Brigade von zwanzig bis vierzig 

Frauen. Da habe ich Glück gehabt – die Schwerstarbeiten im 

Schacht oder bei Eiseskälte im Wald sind mir durch diese Kon-

stellation erspart geblieben. Ich wurde nun meist innerhalb des 

Lagers eingesetzt. Eine Zeitlang habe ich als Friseurhilfe gear-

beitet, also den Landsern den Topfschnitt verpasst. Ein ander-

mal war ich Lazaretthilfe, doch das war schon ein Jahr später. 

Und zwischendurch kam ich auch mal auf den Bau. Auf alle 

Fälle habe ich immer versucht, Russisch zu lernen. Das hat sich 

als vorteilhaft erwiesen, ausserdem habe ich einiges über die 

Menschen dort erfahren. Viele deutsche Soldaten und vor allem 

die Offiziere lehnten ab, überhaupt ein Wort Russisch zu spre-

chen. Ich nicht, ich war ja nun einmal in diesem Land, da wollte 

ich mich auch mit den Menschen verständigen können... Und 

allmählich fing man auch wieder an zu leben ... man konnte ja 

nicht ewig seinem Leid nachhängen, da hätte man ja gleich in 

die Grube fahren können. 

1947 haben wir Frauen uns beispielsweise am Schwarzmarkt 

beteiligt: Wir sparten uns von unseren Rationen pro Woche ein 

Brot zusammen und tauschten das auf dem Schwarzmarkt ge-

gen ein Kilo wunderbaren brasilianischen Kaffee! Der kam aus 

amerikanischen Hilfslieferungen. Die Russen aber waren da-

mals nicht so wild auf dieses fremde Gesöff, sie hielten sich 

lieber an Tee. Auf diese Art gab es am Sonntag bei uns Frauen 
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dann eine ‚Kaffeestunde’ – da tankten wir auf, erzählten und san-

gen miteinander. Einmal in der Woche bekamen wir ja auch 

Weissbrot, davon hoben wir einen Teil auf, vermischten ihn mit 

dem Kaffeegrund und etwas Zucker – und fertig war unsere Sonn-

tagstorte ... Auch Kultur spielte in den Kriegsgefangenenlagern 

eine grosse Rolle, die Russen waren sehr interessiert daran. Die 

haben Instrumente gekauft, und unter den Kriegsgefangenen wa-

ren ja auch ein paar Berufsmusiker oder begabte Laien. So gab es 

immer eine grosse Kapelle, und an den Wochenenden wurden 

Tanzabende veranstaltet – dazu kamen dann übrigens sogar Zivil-

russen ins Lager. Ich selbst habe in einer Theatergruppe mitge-

wirkt, wir haben Sketche einstudiert und einmal ein Stück von 

Ernst Toller. Ja, Kultur haben die Russen sehr unterstützt, das 

wollten sie, das war ja auch für ihre Leute sehr schön ... 

Politschulungen dagegen gab es bei uns im Lager nicht, über-

haupt keine. 

Meine letzte Station war ein Kriegsgefangenen-Lazarett Nähe 

Skopin, das lag südlich von Rjasan, also auch nicht so weit von 

Moskau entfernt – etwa 300 Kilometer, was für russische Verhält-

nisse gar keine Entfernung ist. Ich war also dort im Lazarett ein-

gesetzt. Das ergab sich so; ich war vorher schon, weil ich ziemlich 

schnell Russisch gelernt hatte, als Dolmetscher zwischen russi-

schen und deutschen Ärzten gefragt. Im Lazarett gab es verschie-

dene Stationen, eine Tbc- und eine Chirurgenstation, auch eine In-

nere Abteilung. Dort arbeiteten auch deutsche Ärzte, die in 

Kriegsgefangenschaft waren. Und ich habe immer ein bisschen 

übersetzt – das gefiel dem russischen Oberarzt gut, so durfte ich 

bleiben. Ich habe also dort zusammen mit anderen Frauen aus un-

serer Brigade Soldaten gepflegt, ihnen manchmal auch etwas vor-

gesungen – dort im Lazarett sind ja noch etliche gestorben, an den 

verschiedensten Krankheiten. Und zwischenrein habe ich eben ge-

dolmetscht. Skopin ist eine sehr schöne, altrussische Stadt, be-

rühmt wegen des erhaltenen Stadtkerns. 

271 



In meinen Lagerjahren habe ich die Menschen wirklich ken-

nengelernt, da gab es kein Verstecken, da sah man genau, wer 

ein anständiger Mensch ist und wer nicht. Insgesamt, so würde 

ich sagen, waren die Frauen solidarischer. Doch auch das Ver-

hältnis zwischen Russen und Deutschen war sehr aufschluss-

reich. Hier im Lazarett gestaltete es sich ganz normal, es wurde 

da unproblematisch miteinander gearbeitet. Die russischen und 

die deutschen Ärzte zum Beispiel lernten voneinander, denn 

auch die Deutschen hatten ja etwas einzubringen, bei Operatio-

nen und so... das wurde aufgenommen und akzeptiert. Und der 

russische Oberst-Arzt war ziemlich grosszügig, das war ja nun 

schon im Frühjahr 1948; er hatte so einen grossen eingezäunten 

Benzinkanister mit 500 Liter Wasser drin, also eine Art ‚Sow-

jet-Swimmingpool’ – da durften wir Frauen uns regelmässig 

duschen, das hat er erlaubt. Es waren auch Werkstätten im La-

zarett, die waren nun mit Zivilisten von draussen besetzt, da 

kam man auch miteinander in Kontakt. Doch irgendwie blieb 

einem damals noch allerhand verschlüsselt. Ich erinnere mich 

zum Beispiel an die Schneiderin, eine freundliche, aber sehr 

feine Dame – na, ich glaube, die hat auch mal bessere Tage ge-

sehen ... Oder der Schumacher – nun hing ja in allen Werkstät-

ten ein Stalin-Bild – und einmal, daran erinnere ich mich, hat 

der Schuhmacher hinter sich, also auf das Stalin-Bild gezeigt 

und ausgespuckt ... Das ist einem aber erst später alles klar ge-

worden, auch, was das für ihn hätte bedeuten können, da fehlten 

mir damals noch die Zusammenhänge. Auf jeden Fall gab es 

zwischen Russen und Deutschen so ein praktisches Miteinan-

der. Und ich muss sagen, ich habe damals eine Menge hilfsbe-

reiter Leute kennengelernt – das war nicht mehr wie 1945 in 

Stalinogorsk, als wir durch diese Menschengasse zum Lager 

mussten ... 

Ja, nun war ich also im Lazarett. Und von dort gingen ab und 

zu Krankentransporte und Entlassungen nach Deutschland – 

Soldaten und Offiziere und immer mal wieder eine meiner Lei-

densgefährtinnen ... Und ich dachte manchmal: 
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‚Mensch, vielleicht bist du jetzt auch mal dran!’ Sie gaben da 

immer diese Listen raus, doch ich stand nie drauf. Und dann 

bekam ich die Gelbsucht – also eine dieser Seuchen, das waren 

ja für die Russen alles Seuchen – und nun war ich selbst Pati-

entin im Lazarett...» 

HELGA, P.: «Einen Tag vor Weihnachten wurde meine  

Tochter geboren – in Brest-Litowsk.» 

Helga R, Tochter eines Schuhmachermeisters aus Königsberg, 

Mark Brandenburg, wäre beinahe schon 1946 entlassen worden. 

Eine Fahrtunterbrechung führt dazu, dass Helga noch sechs Jahre 

länger in Russland bleiben muss. 

1945 kam die sechzehnjährige zunächst ins Lager Tyrgan, in 

das sich am gleichen Ankunftstag auch Eva-Maria S. durch die 

Schneemassen schleppte. Noch im nächsten Lager – Krasno-Gor-

ka, in dem die oberschlesischen Frauen in der Mehrzahl sind, tref-

fen beide Mädchen gemeinsam ein. Danach trennen sich ihre 

Wege: Helga kommt nach Stalinsk und wird dort 1946 aufgrund 

einer schweren Dystrophie auf die Liste für einen Heimtransport 

nach Deutschland gesetzt. 

Der Zug kommt nicht weit – unterwegs bricht in den Waggons 

Typhus aus, die Fahrt wird unterbrochen. Sämtliche Waggonin-

sassen des Heimkehrertransportes werden dem Lazarett Medno-

gorsk im Ural zur Quarantäne überstellt. 

Das Nachhausefahren ist damit für Helga vorbei. Da sie nicht 

zu den Typhuskranken gehört und ihre Dystrophie im Lazarett ein 

wenig behoben werden kann, gilt sie bald wieder als vollwertige 

Arbeitskraft und wird ins Ural-Lager Nickel überstellt. Dort fand 

bereits Charlotte H. ihre Schwester Ruth zum Skelett abgemagert 

vor – Nickel zählt zu den Frauenlagern mit besonders brutalen Ar-

beits- und Lebensbedingungen. Nachdem Helga P. ein paar Mo-

nate lang auf einer Baustelle schwere Steine und Mörtel ge-

schleppt hat, sind ihre im Lazarett ein wenig stabilisierten Kräfte 

wieder aufgezehrt: 
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«Diejenigen von den 200 Frauen im Lager Nickel, die kräfte-

mässig am Ende waren, kamen im März 1947 nach Resch, in 

ein kleines Aussenlager. Das war nun ein gemischtes, da waren 

auch deutsche Kriegsgefangene und Polen. Nun, wir Frauen 

durften uns etwas ausruhen und gaben uns in dieser Zeit der Il-

lusion hin, nun tatsächlich nach Hause zu kommen – ich hatte 

es ja beinahe schon einmal geschafft ... Natürlich wurde auch 

diesmal nichts draus: Kaum konnten wir uns wieder einigermas-

sen auf den Beinen halten, ging es schon auf die nächste Bau-

stelle. 

Diesmal wurden Holzhäuser gebaut, so aus richtigen Baum-

stämmen. Und wir Frauen haben so eine Schlacke-Watte be-

kommen, damit sollten wir die Rillen zwischen den Balken aus-

fugen. Als wir nun das erste Mal auf die Baustelle kamen, war 

der Brigadier noch gar nicht auf uns vorbereitet, denn da gab es 

noch einen Haufen Ukrainer aus einem Straflager, die dort unter 

strengster Bewachung arbeiteten. Also, der Brigadier wusste zu-

nächst nicht recht, was er mit uns anfangen sollte. Der musste 

erst mal solche Keile für uns anfertigen, für die Schlacke-Watte. 

Und ich musste schon die ganze Zeit furchtbar austreten. Und 

während der die Keile fertigte, bin ich zum Gebüsch gegangen 

... Plötzlich spüre ich einen Aufprall am Oberschenkel, zunächst 

nichts weiter als einen schmerzhaften Aufprall... dann wurde es 

heiss, ich fasste hin, und da rann mir auch schon das Blut zwi-

schen den Händen durch ... mir wurde schwindlig, dann bin ich 

zusammengesackt. Der Brigadier hat einfach hinter mir herge-

schossen, ohne mich anzurufen, und nun hatte ich einen glatten 

Oberschenkeldurchschuss ... Der Brigadier kam sofort gerannt 

und ordnete an, eine Trage zu bauen. Das war ein polnischer 

Jude, der war eigentlich nicht schlecht, der hat nur überreagiert 

wegen der vielen Strafgefangenen. Ich wurde nun ins Lager ge-

bracht und musste nachher die Schuld auf mich nehmen, denn 

an diesem ersten Arbeitstag mussten wir morgens am Tor antre-

ten, bevor wir rausgingen. Sonst wurden wir immer von Zivil-

konvois zur Arbeit begleitet, diesmal aber mit militärischer Be- 
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wachung wegen der ukrainischen Strafgefangenen. Und am Tor 

war uns gesagt worden, dass niemand vom Weg abweichen 

darf, sonst würde sofort geschossen. Das hat auch niemand ge-

tan – nur, ich wusste ja nicht, dass das auch für die Baustelle 

gilt, da durften wir ja sonst immer austreten gehen ... 

Nun lag ich also etwa acht Tage im Lager-Lazarett, dann 

wurde ein Transport zusammengestellt – alle Polen durften 

nach Hause fahren. Und damit hatten wir nun auch keinen rich-

tigen Arzt mehr. Das Bein eiterte aber in dieser Zeit stark. Es 

kam dann oft ein russischer Offizier, dem hat das leid getan, der 

bot mir etwas hilflos was zu rauchen an – das war gut gemeint, 

aber nicht gerade das, was ich brauchte ... 

Die Wunde verheilte irgendwie, doch so richtig ist das Bein 

nie mehr in Ordnung gekommen ... damit habe ich noch heute 

Schwierigkeiten, das schwillt immer mal wieder an...» 

Ende April 1947 humpelt Helga P. durch ein anderes Lagertor, 

unter einem Spruchband hindurch, auf dem steht: «Wer nicht ar-

beitet, der darf auch nicht essen!» Alles scheint schlimmer zu wer-

den statt besser, das Mädchen mit dem kranken Bein schafft nicht 

die geforderte Norm. Die Versetzung auf die Kolchose empfindet 

Helga daher trotz mieser Lebensbedingungen fast als Erlösung, 

vor allem kann sie sich richtig satt essen an Kartoffeln. Nach wei-

teren Lagerwechseln landet die inzwischen Neunzehnjährige im 

Sommer 1948 im Lager Sugress im Ural, der letzten Station, die 

sie bis 1950 nicht verlassen wird. Hier arbeitet Helga unter ande-

rem mit einem jungen deutschen Zivilisten zusammen, der aus 

Ostpolen stammt und von Posen aus nach Russland transportiert 

wurde: 

«Wir arbeiteten dort an einem Staudamm, dort habe ich ihn 

kennengelemt. Das waren erst mal nur Blicke und so ... Später 

habe ich mir beim Schälen der Baumrinde das Eisen in den Fin-

ger gehauen und war wieder krankgeschrieben. Ich war nun 

also im Lager, und dort sind wir uns langsam auch näherkom- 
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men. 1949 ging das ja alles schon etwas lockerer zu, wir Mädels 

zum Beispiel waren nicht mehr in riesigen Baracken, sondern 

inzwischen in kleinen Zimmern untergebracht, immer so etwa 

sechs bis sieben ... Ja, und er war Brigadier. Er konnte ja Pol-

nisch, weil er aus Ostpolen stammte – damit hatte er es leichter 

gehabt in Gefangenschaft, er wurde von Anfang an als Briga-

dier eingesetzt ... Und 1949 nun, nachdem viele Kriegsgefan-

gene aus dem Lager nach Hause gefahren sind, hatte er ein klei-

nes Zimmer für sich... Da ist es dann halt passiert, ich wurde 

schwanger. 

Damit war ich nun keine Ausnahme unter den Gefangenen, 

in unserem Lager waren schon mehrere kleine Kinder, die alle 

in Russland gezeugt worden sind, zehn vielleicht. Eine Frau be-

kam 1949 sogar schon ihr zweites Kind. Und dann hatten wir 

eine Finnin, die ist mit drei Kindern im Lager gewesen. Die hat 

sie aber noch aus Finnland mitgebracht: Sie wurde damals samt 

ihren drei Kindern festgenommen, die waren also schon über 

fünf Jahre mit im Lager... Ausserdem hatten wir noch einen 

Knirps, einen deutschen Jungen, der mit zwölf Jahren ver-

schleppt worden ist – der ist auch erst 1950 mit einem Transport 

nach Hause gekommen, da war er schon siebzehn Jahre alt. Ich 

weiss noch, als er ankam, da war er ein richtig kleiner Junge, 

der blieb immer bei uns im Frauenlager. Die Russen haben da 

ein bisschen Rücksicht genommen, der hat die erste Zeit immer 

nur den Laufburschen gespielt. Trotzdem war das furchtbar für 

den kleinen Kerl, der hatte ja niemand ... 

Nun war ich also schwanger. Und zum ersten Mal im Leben 

verliebt trotz Lagerbedingungen und der noch immer schweren 

Arbeit. Die Kriegsgefangenen waren inzwischen alle weg, es 

gab nur noch Zivilisten im Lager – vielleicht 200 Frauen und 

150 Männer ... Und nun sollte im Frühjahr 1950 ein grosser 

Transport nach Hause gehen. Da wurde extra der Aktivälteste 

in die Kommandantur gerufen; der hat im Lager immer die Po-

litschulungen durchgeführt, auch ein verschleppter Zivilist. In 

der Kommandantur hat er uns Frauen nun angeschwärzt – das 
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hat der den Männern selbst erzählt, die nachher reinkamen. ‚Die 

Frauen’, hat er gesagt, ‚sind politisch nicht einwandfrei, die haben 

überhaupt kein Interesse an den Schulungen gezeigt.. .’. Und wis-

sen Sie, was das für uns zur Folge hatte? Dass wir nicht fahren 

durften. Der Heimtransport bestand also nur aus Männern, wir 

Frauen waren noch nicht ‚reif genug’... 

Drei Männer, darunter auch mein Brigadier, blieben freiwillig 

bei uns: In vier bis sechs Wochen, so tröstete man uns, ginge der 

nächste Transport, mit dem kämen wir dann alle heim ... Etwa vier 

Wochen später bestiegen wir 200 Frauen samt Kindern und den 

drei Männern tatsächlich den Heimtransport ... doch wir kamen 

nur bis Brest-Litowsk, dann war plötzlich Schluss! Wir wurden 

ausgeladen, von den Männern getrennt – die kamen in ein Män-

nerlager und wir in ein Frauenlager ... ‚Moskau’ hiess das eine, 

das andere ‚Minsk’ 

Das war im Juli 1950, und nun gab es massenhaft Verzweif-

lungsausbrüche: Fünf Jahre Lager... endlich auf dem Heimweg – 

und nun das! Wir sassen in Brest-Litowsk, erhielten wie immer 

keine Information und wurden wieder zur Arbeit eingeteilt... Ich 

war inzwischen hochschwanger und gesundheitlich ging es mir 

nicht gut, deshalb wurde ich zur Arbeit in die Waschküche ge-

steckt. Die anderen Frauen mussten zum Arbeiten raus aus dem 

Lager: Waggons mit Getreide beladen, auf dem Bau schinden oder 

einen Gefallenenfriedhof in Ordnung bringen ... Die psychische 

Situation, in der wir uns befanden, kann man gar nicht schildern. 

Ein Mädchen, das mit vierzehn Jahren verschleppt wurde und in-

zwischen einundzwanzig war, ist in diesem Lager noch verrückt 

geworden ... 

Dann, im Herbst 1950, kamen die Männer plötzlich weg! Vor-

her hatten mein Brigadier und ich uns ein paarmal gesehen, je-

weils am Sonntagnachmittag: Da kriegten sie einen Lkw gestellt 

– das Männerlager befand sich ja ein ganzes Ende weg – und durf-

ten uns besuchen. Und nun wurden sie ein letztes Mal herüberge-

bracht, um sich zu verabschieden: 
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Für das gesamte Männerlager ging es wieder zurück nach Russ-

land, in den Schacht von Stalino... Ich war fassungslos – inzwi-

schen hatte ich schon einen ziemlich dicken Bauch –, ich habe 

gedacht, jetzt ist alles aus! Schon am nächsten Morgen sollte es 

losgehen. Am nächsten Morgen, gleich nach dem Aufstehen, 

sind wir Frauen alle raus. Unser Lager befand sich direkt neben 

den Bahnschienen, und so hofften wir, dass die Lkws hier vor-

beikämen. Und dann kamen sie wirklich. Absteigen durfte nie-

mand mehr, doch die Lkws hielten noch einmal, es waren ja 

mehrere, voll mit Kriegsgefangenen und Zivilisten. Und nun 

begannen sie tapfer zu singen: ‚Muss i denn, muss i denn zum 

Städtele hinaus.. .’ Wir Frauen haben bitterlich geweint. Ich 

habe gedacht, mein Herz bleibt stehen, also, ich war vollkom-

men fertig. 

Einen Tag vor Weihnachten 1950 wurde meine Tochter ge-

boren – in Brest-Litowsk. Sie kam gesund auf die Welt, und das 

war das wichtigste. Die Lebensumstände für einen Säugling im 

Lager waren ja nicht gerade berauschend: Ich hatte kaum Milch 

bei dieser dürftigen Ernährung. Auch gab es keine Nuckel und 

keine Flasche, und so habe ich meinen Winzling von vornherein 

mit dem Alu-Löffel füttern müssen ... Wenn ich zur Arbeit 

musste, habe ich mein Kind in eine Holzkiste gelegt und durch 

den Schnee gezogen. Eines Tages gab es eine freudige Überra-

schung: Ich wurde zur Wache gerufen, musste in die Komman-

dantur. Dort sass ein Offizier, der war aus Stalino gekommen – 

und der brachte mir einen Gruss aus dem Männerlager, von 

meinem Brigadier! Und da er wieder zurückfuhr, durfte ich 

drei, vier Zeilen schreiben – auf diese Art teilte ich meinem Bri-

gadier die Geburt unserer Kleinen mit... Der Gruss aus Stalino 

war ein wichtiges Zeichen, der hat mich wieder aufgebaut. Nun 

wussten wir voneinander, dass wir leben ... und dass wir zu dritt 

sind. 

Es dauerte nicht lange, da erhielt ich wieder Grüsse aus Sta-

lino und etwas erarbeitetes Geld von meinem Brigadier – sie 

bekamen jetzt Rubel für ihre Arbeit im Schacht... Das machte 
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nun einiges leichter: Zwar durfte ich das Lager nicht verlassen, 

doch die Russen brachten mir ein paar ‚Produkti’ mit, dazu ei-

nen Nuckel und eine Milchflasche ... 

So ging das Jahr 1951 dahin, das nächste brach an... Noch 

immer wurden wir als Stalins Faustpfand zurückgehalten, in-

zwischen war auch noch der Korea-Krieg ausgebrochen. Doch 

die Bedingungen im Lager waren leichter geworden: Ich be-

wohnte in der Baracke ein kleines Zimmer, gemeinsam mit ei-

ner anderen Mutter und unseren beiden Kindern. Meine Arbeit 

bestand nun darin, vom an der Wache den Schlagbaum zu be-

dienen – aber nur stundenweise; währenddessen haben ältere 

Frauen auf meine Kleine aufgepasst. Die fing ja nun schon an 

zu sprechen und zu laufen. 

Dann, am 19. Mai 1952 – meine Tochter war fast anderthalb 

Jahre alt – wurden die Frauen des gesamten Lagers zusammen-

geholt: Der Kommandant teilte uns mit, wir würden morgen 

nach Hause fahren! Wir sollten aber nicht als Feinde der So-

wjetunion zurückkehren, sondern als Freunde – wir seien die 

unschuldigen Opfer des Hitlerfaschismus ... 

Das war ein merkwürdiges Gefühl: Freudentränen wechsel-

ten ständig mit Zweifeln – schon zweimal in diesen sieben Jah-

ren Russland durfte ich nach Hause fahren und war in Deutsch-

land nicht angekommen ... 

LOTTE, W.: «Der 17. Juni 1953 hat uns ein weiteres Jahr 

Russland beschert.» 

Lotte, die junge Bankangestellte aus Königsberg, die zwei Jahre 

unter barbarischen Umständen in der Stadt eingeschlossen war 

und lange gegen eine Drüsenphlegmone ums Überleben kämpfte, 

wurde im Juni 1947 mit ihrer Mutter und anderen Königsberger 

Frauen vom NKWD verhaftet und im «Gruppenverfahren» zu 

fünf Jahren Straflager verurteilt, wegen Staatsverleumdung! Nach 

einer ärztlichen Kontrolle im Königsberger Polizeigefangnis hat 

man die Frauen, von denen manche sieben, andere zehn, die Ukra- 
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inerinnen im Schnitt fünfzehn bis zwanzig Jahre erhielten, in mehr 

oder minder Arbeitsfähige eingeteilt. Lotte wurde von ihrer Mutter 

getrennt und mit etwa dreissig Frauen auf einen Lkw verfrachtet, 

später in einen Viehwaggon umgeladen. 

Ohne jede Winterkleidung erleidet Lotte, als sie nach vierzehn-

tägiger Fahrt durch Schneegebiete im Lager Gorki eintrifft, eine 

Nervenentzündung in beiden Schienbeinen, die sie bis zum Le-

bensende als chronischer Schmerz begleiten wird. Lotte und ihre 

Kameradinnen gehören, ohne dies zu wissen, zur Nachhut der ver-

schleppten Zivilisten – zu den Ersatzsklaven, die Heimkehrer oder 

Tote in Schacht und Industrie ersetzen sollen. Gerade in den spä-

ten vierziger Jahren wird der aus den Schauprozessen der dreissi-

ger Jahre berüchtigte § 58 in der Sowjetunion noch einmal akti-

viert, werden nicht nur Deutsche aus sowjetisch besetzten Gebie-

ten willkürlich verhaftet, verurteilt und verschleppt, sondern auch 

massenweise Intellektuelle aus der Sowjetunion selbst. 

Lotte W. steht eine «Lagerrundreise» bevor, die denen der an-

deren verschleppten Frauen ähnelt: Gorki, Saratow, Kuibyschew, 

Swerdlowsk ... mit dem Unterschied, dass sie jeweils in Straflager 

eingeteilt wird. Sie näht Uniformhosen am Fliessband einer Tex-

tilfabrik und arbeitet in einer Gärtnerei, wo sie nach dem Verzehr 

einer giftigen Wurzel tagelang bewusstlos im Lazarett liegt... Im 

Winter 1949 kommt sie ins Lager Solikamsk am Nordzipfel des 

Urals, wo das Thermometer mitunter auf minus fünfzig Grad fällt. 

Sie wird einer Waldarbeiter-Kolonne zugeteilt und schuftet dort, 

bis eine russische Ärztin sie aus dem Martyrium befreit: Lotte gilt 

nach einer medizinischen Untersuchung als kaum arbeitsfähig ... 

Das Lager Solikamsk ist mit etwa 600 Frauen belegt, in Bara-

cken getrennt nach Verurteilungs-Paragraphen. Etliche von ihnen 

dürfen 1949 bereits ohne Konvoi zur Arbeit, was nicht nur die Ge-

fangenschaft erleichtert, sondern auch Schwangerschaften zur 

Folge hat. So wird in Solikamsk ein kleines Kinderheim für den 

Nachwuchs der Häftlingsfrauen eingerichtet. 
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Lotte W. lernt Olga kennen, eine ukrainische  

Krankenschwester, die Deutsch spricht: 

«Ich durfte ja nicht mehr zur Waldarbeit, und da hat mich Olga 

als Nachtwache für das Kinderheim vorgeschlagen. Ich musste 

zuvor eine Prüfung ablegen, die ich auch bestand, weil ich zu 

Hause mal einen Rot-Kreuz-Kurs besucht hatte. Und nun durfte 

ich nachts die Säuglinge betreuen. Zu meiner Zeit gab es im 

Lager etwa vierzig kleine Kinder. Ihre Mütter sind morgens 

zum Stillen gekommen und haben sich danach auf den Weg zur 

Arbeit gemacht. Mittags kamen sie wieder stillen und abends 

auch. Es waren alles Kinder von russischen Frauen. Sie haben 

ihre Säuglinge selbst gebadet und zur Nacht fertiggemacht. Sie 

haben mit ihnen noch ein wenig gespielt und sind dann in die 

Baracken zum Schlafen gegangen ... Später bin ich in die Am-

bulanz übergewechselt; vor allem habe ich nun versucht, Rus-

sisch zu lernen. Wir hatten da eine polnische Jüdin, die kam aus 

der Ukraine. Sie hat mir erst mal das russische Alphabet aufge-

schrieben und immer wieder mit mir Russisch gesprochen: 

‚Ohne Russisch kommen Sie hier gar nicht durch!’, hat sie ge-

sagt. Sie hatte zehn Jahre Straflager erhalten... und zu Hause 

fünf Kinder. Das war eine Lehrerin, eine polnische Jüdin aus 

der Ukraine – als ich das Lager verliess, hatte sie noch ein paar 

Jahre ... 

Ich habe oft an meinen Mann gedacht. Ich liebte ihn sehr und 

war sicher, dass er noch lebt und auf mich wartet. Um meine 

Mutter machte ich mir grosse Sorgen – ich habe immer gedacht: 

‚Wo wird sie sein, was wird sie jetzt machen?’ Es kam ja keine 

Nachricht von draussen. 

Wir durften manchmal schreiben, knapp eine Seite, die 

Briefe mussten aber offenbleiben. Und ich hatte immer schon 

so einen Verdacht, dass das Ganze nur eine Beruhigungspille 

für die Häftlinge war, dass die Briefe gar nicht rausgehen. Ich 

war ohnehin vorsichtig, habe immer nur Positives geschrieben 

– und später hat sich dann auch rausgestellt, dass das nur eine 

Gesinnungsschnüffelei war ... 
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Um meine Mutter machte ich mir ständig Sorgen. Und dann, 

1950, passierte etwas Schreckliches: Ich sah plötzlich eine Frau 

in ihrem Mantel durchs Lager laufen! Ich habe den Mantel so-

fort erkannt, ich hatte ihn ja selbst genäht – aus einer grauen 

Wolldecke, mit schwarzem Kragen aus einem Samtrest ... Un-

sere Wohnungen in Königsberg waren ja geplündert worden, 

doch die graue Wolldecke hatten sie uns gelassen, und daraus 

habe ich meiner Mutter dann einen Mantel genäht, weil wir 

nichts zu heizen hatten. 1947, als wir verhaftet wurden, sagte 

der NKWD-Offizier zu uns: ‚Ziehen Sie sich einen Mantel an!’ 

– obwohl es mitten im Juni war. Der wusste schon, was uns be-

vorsteht. Meine Mutter hat dann den Mantel angezogen. Und 

nun spazierte der hier durch ein russisches Lager – mit einer 

anderen Frau darin! Mir gefror das Blut in den Adem ... Ich bin 

sofort losgegangen und habe in Erfahrung gebracht, dass eine 

Frauengruppe aus Königsberg eingetroffen sei, drei Jahre nach 

meiner eigenen Deportation. Es war eine kleine Gruppe. Und 

nun stellte sich heraus, dass das die Überlebenden jenes Lagers 

waren, in das auch meine Mutter gekommen ist, nachdem wir 

getrennt wurden. Sie gehörte ja zu den Schwächeren, die blie-

ben gleich in Königsberg: In einem russischen Lager auf der 

anderen Seite des Pregels... Aber wo war meine Mutter? Eine 

Krankenschwester aus Königsberg hat mich dann beiseite ge-

nommen, sie gehörte auch zu den Neuankömmlingen ... Meine 

Mutter ist noch 1947 gestorben, in diesem Lager am anderen 

Pregelufer. Sie war ja schon geschwächt, durch die Hungei-

jahre, die wir hinter uns hatten – und nun bekam sie auch noch 

die Ruhr dazu, das hat sie nicht mehr überlebt. Sie war fünfund-

vierzig Jahre alt... 

Ich habe ihren Tod kaum verkraftet, auch später nicht. Ich 

sah uns immer da stehen, auf diesem Zellenflur, als wir uns in 

die Arme nahmen ... Und nun, im Lager Kolikamsk, wurde ich 

mit dieser Nachricht konfrontiert und hatte Mühe, meine Ge-

fühle zu bezwingen. Doch da war immer noch dieser Mantel! 

Abends, wenn ich zum Essen ging, sah ich ihn – die Neuen wa- 
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ren ja in einer anderen Baracke untergebracht. Dann musste ich 

umdrehen und zurückgehen, ich kriegte gar kein Abendbrot 

mehr runter. Ich bin überhaupt nicht mehr losgegangen, nur, um 

diesen Mantel nicht sehen zu müssen. Das ging so eine Weile, 

ich konnte mit niemandem darüber reden. Irgendwann ist das 

meinen Mitgefangenen aufgefallen; sie wollten wissen, warum 

ich nie mehr zum Essen mitgehe. Sie haben mich dann solange 

bekniet, bis ich mit der Sprache rausgerückt bin. Daraufhin sind 

sie zu der Frau gegangen und haben sie gebeten, den Mantel 

auszuziehen. Die Frau hat gesagt, sie habe nichts Warmes zum 

Anziehen gehabt und die Tote hätte ihn nicht mehr gebraucht... 

Das konnte ich sogar verstehen, doch ich wurde mit diesem An-

blick einfach nicht fertig.» 

Lotte quält sich wie alle Gefangenen über die Zeit – Monat um 

Monat, mit Krankheiten und Kälte, miserablen hygienischen Be-

dingungen und einer Sperrstunde, die um zwanzig Uhr alle Häft-

linge in die Baracken zwingt. 1952 ist ihre Strafzeit abgelaufen. 

Lotte geht davon aus, nun nach Hause fahren zu dürfen: 

«Eines Tages wurde ich in ein Büro der Kommandantur be-

stellt. Mir wurde meine Entlassung mitgeteilt, und ich sollte 

nun ansagen, wohin ich entlassen werden wolle. Ich sagte na-

türlich: ‚Nach Hause, nach Königsberg» Und da wurde mir 

ganz schnell der Zahn gezogen – also nach Königsberg, das gin-

ge nicht, ich sollte ein anderes Ziel angeben. Nun fiel mir das 

Jahr 1947 wieder ein: Kurz vor unserer Verhaftung hatte der 

NKWD alle noch lebenden Deutschen registriert und uns mit-

geteilt, dass wir wegkommen sollten aus unserer Heimatstadt – 

die hiess ja nun schon Kaliningrad. Was da nun genau war, 

wusste ich natürlich nicht, auch nichts von der Vertreibung der 

Deutschen aus den gesamten Ostgebieten – ich war ja fünf 

Jahre völlig abgeschnitten von jeder Information ... Nun fragte 

mich der Offizier noch mal, wohin ich entlassen werden wolle. 
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Ich war ganz verunsichert, und nun sagte ich: ‚Nach Deutsch-

lands ‚Nein, das geht jetzt auch nicht’, antwortet der nun, 

‚vielleicht später, aber jetzt brauchen wir erst mal eine Zwi-

schenstation ...’ Ich verstand überhaupt nichts und sollte nun 

erneut sagen, wo ich hinwill. Also meinte ich etwas vage: 

‚Soweit wie möglich in die Nähe von zu Hause ... dorthin, wo 

es wärmer ist und Obst gibt.. .’ Ich hatte ja die ganzen fünf 

Jahre kein Obst gesehen; auf der Kolchose konnte man mal 

eine Tomate oder eine rohe Kartoffel essen, doch bei Obst 

wusste ich schon gar nicht mehr, wie das aussieht. Bei ‚Ent-

lassen’ oder mach Hause’ war mir irgendwie Frühling einge-

fallen – wahrscheinlich, weil ich schon so lange in dieser Käl-

tezone war ... So, und bei den Stichworten ‚Wärme’ und 

‚Obst’ steht plötzlich die Sekretärin auf – das war eine Ukrai-

nerin, wahrscheinlich auch eine Gefangene – und holt ein 

Buch mit den Ortsverzeichnissen der Ukraine. Sie lässt es 

einfach auffallen und tippt mit dem Finger auf einen Ort: 

‚Charol’, sagt sie, ‚das liegt bei Poltawa. Die Gegend kenne 

ich ein wenig, da ist es gut, da können Sie hinfahren .. .’ Tja, 

und da bin ich nun hingefahren, mit dem Zug. Ich bekam eine 

Fahrkarte, die ging über Moskau nach Poltawa... 

In Moskau bin ich an einem Morgen angekommen und 

musste irgendwie von einem Bahnhof zu einem anderen ge-

langen. Ich habe mich dann durchgefragt und bin mit der Me-

tro gefahren. Das war ein Erlebnis – diese Metrostationen, 

das hat mich beinahe erdrückt... das waren ja damals alles 

schon Marmorpaläste – und ich kam aus dieser ewig grauen 

Lageröde ... Ich war fasziniert und bin auf jeder – wirklich 

jeder – Station ausgestiegen, um mir die Mosaike und diese 

Marmorpracht anzuschauen. Da war jede Station in einer an-

deren Farbe gestaltet ... Zwei Tage später, früh um vier Uhr, 

kam ich dann in Poltawa an, auf dem Bahnhof. Der Ort 

Charol lag ausserhalb, so etwa drei, vier Kilometer entfernt, 

und die musste man normalerweise laufen. Nur, wenn ein 

Zug ankam, stand am Bahnhof ein Lkw, so ein Omnibuser- 
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satz, ein Lastwagen mit Bänken drauf – der fuhr dann in den 

jeweiligen Ort hinein. 

In Charol habe ich mich auf der Polizeistation gemeldet, habe 

mein Verslein aufgesagt, woher ich komme und dem Polizisten 

dort meine Papiere übergeben, darunter diesen Entlassungs-

schein aus dem Lager. Und dann war es aus ... dann begann ich 

zu heulen wie ein Schlosshund, ich konnte mich überhaupt nicht 

mehr fassen – ich war doch frei, was sollte ich hier in diesem 

fremden Ort? Der Polizist war sehr nett und hat versucht, mich 

zu beruhigen. Er holte was zu trinken – die trinken da heisses 

Wasser und lutschen ein Stück Zucker dazu – und fragte mich, 

ob ich ein bisschen Geld hätte, er würde mich dann im Hotel 

unterbringen. Ich hatte ungefähr 200 Rubel, von der Arbeit im 

Lager, und so ist er mit mir losgezogen, ins ‚Hotel’. Das war so 

eine Art Arbeiterwohnheim, da gab es eine Etage für Männer 

und eine Etage für Frauen; in den Zimmern waren jeweils vier 

Betten drin und vier Schränke, solche Mannschaftsschränke. 

Und da konnte man nun eine Schlafstelle kaufen, da wurde im-

mer nur ein Bett verkauft. Nun hatte ich also hier ein Bett im 

Hotel... irgendwo in der Ukraine. Hier sollte ich bleiben, bis ich 

gerufen werde. 

Ich durfte mich waschen, bekam von der Portiersfrau ein 

Glas heissen Tee und dann habe ich mich in mein Bett verkro-

chen...» 

Lotte wartet, was nun passiert, läuft in der Stadt herum und erlebt 

zum erstenmal den Handel auf einem Basar. Eines Nachts wird 

sie plötzlich von einer Polizistin geweckt: Sie solle aufstehen, der 

Natschalnik sei auf der Polizeistation eingetroffen und wolle sie 

sprechen ... 

Das klingt bedrohlich, doch auch der Natschalnik erweist sich 

als freundlicher Mann. Nur weiss er nicht recht, was er mit der 

Deutschen anfangen soll. Zunächst bringt er sie in der Brotfabrik 

zum Arbeiten unter, dann macht er sich auf Quartiersuche: 
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«Nach ein paar Tagen bin ich dann in eine ukrainische Familie 

gekommen – eine Mutter mit drei Kindern, dazu Grossmutter 

und Grossvater. Sie bewohnten ein kleines Häuschen, die alten 

Leute auf der einen, die Mutter mit den Kindern auf der anderen 

Seite. Das Haus war sehr klein, hatte nur zwei Zimmer – und 

ich kam zur Mutter und den Kindern. Die wohnten in einer Art 

Küchenraum, mit einem grossen russischen Ofen, da haben die 

beiden Jungs draufgelegen. Die Mutter und die Tochter schlie-

fen hinter einem Vorhang und ich nun in einer anderen Ecke des 

Zimmers... Das war schon seltsam – ich lebte nun in einer wild-

fremden Familie. Doch irgendwie hat das auch gutgetan, ich 

fühlte mich ja hier völlig verloren. Der Grossvater war ein Mo-

dellbauer, und die Leute waren wirklich freundlich. Ich habe 

mich dort eingelebt, ging morgens zur Brotfabrik und später in 

die Butterfabrik – doch meine Gedanken kreisten immer wieder 

um Deutschland... Inzwischen hatte ich Verbindung zum Deut-

schen Roten Kreuz aufgenommen, um meinen Mann und mei-

nen Vater suchen zu lassen, die beide im Krieg waren, als Kö-

nigsberg eingeschlossen wurde. Ausserdem hatte ich noch eine 

Tante in Berlin ... Mit meinen Kameradinnen im Lager Soli-

kamsk stand ich auch noch in Verbindung. Die deutschen 

Frauen, die noch dort waren, gerieten ja nun alle in die gleiche 

Situation wie ich: Sie wurden zwar entlassen, durften aber nicht 

nach Deutschland zurück.. .Nun kannten sie mich alle aus der 

Ambulanz, und ich schrieb ihnen, sie sollten doch auch hierher 

kommen. Sie trudelten dann nacheinander hier ein, insgesamt 

acht Frauen, ein paar davon aus Königsberg. Nicht alle wurden 

direkt in Charol untergebracht, manche kamen auch auf umlie-

gende Kolchosen. Doch wir durften einander besuchen – wir 

hatten ja einen Bewegungsspielraum von hundert Kilometern 

im Umkreis, weiter durften wir uns allerdings nicht entfernen. 

Und dann traf die erste Post aus Deutschland ein! Meine 

Tante aus Berlin meldete sich. Von der hatte ich noch die 

Adresse im Kopf gehabt, der hatte ich direkt geschrieben. 
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Von ihr erfuhr ich, dass mein Vater lebt, dass er inzwischen aus 

der Kriegsgefangenschaft entlassen worden ist. Und bald darauf 

schrieb mir mein Vater auch selbst. Im Brief lag die Nachricht 

vom Tod meiner Mutter – mein Vater überbrachte mir eine 

Nachricht, die ich schon wusste –, und dass er wieder geheiratet 

hat. Das hat mich schmerzlich berührt – vom Kopf her verstand 

ich das alles; wir schrieben ja inzwischen das Jahr 1953, und 

mein Vater hatte nach meiner Mutter geforscht und erst gehei-

ratet, nachdem er die Todesurkunde in den Händen hatte. Und 

das Leben geht ja auch weiter ... Doch ich steckte noch tief im 

Vergangenem, und da gehörten meine Eltern eben zusammen. 

Auf jeden Fall schrieb mir mein Vater, dass er sich sehr auf 

mich freue ... 

Da mein Vater den Krieg überlebt hatte, ging ich nun selbst-

verständlich davon aus, dass auch Ewald Heinrich – mein Mann 

– noch lebt. Ich bat meinen Vater, dringend nach ihm zu for-

schen. Tja... und dann traf der zweite Brief meines Vaters ein, 

und den habe ich jahrzehntelang nicht verarbeiten können: Vor-

sichtig teilte er mir mit, dass Ewald lebt... und dass er mich für 

tot hat erklären lassen, um wieder heiraten zu können. Dem 

Brief lag eine Kopie meiner eigenen Todesurkunde bei! Das hat 

mich niedergeschmettert. Mein Mann hat überhaupt nicht nach-

geforscht, ob es mich noch gibt. Das ist, als wenn ein Mensch, 

den du liebst, Erde auf dein Gesicht schüttet, obwohl du at-

mest... dich einfach durchstreicht, um ein neues Leben anfangen 

zu können. 

Das habe ich nie verwunden. Ich war da einfach zu naiv, hatte 

mir nie etwas anderes vorgestellt, als dass mein Mann auf mich 

wartet. Ohne diese Überzeugung hätte ich die furchtbare Zeit 

vielleicht gar nicht durchgestanden... Seltsam, die anderen 

Frauen waren da skeptischer, die hatten nicht so auf ihre Män-

ner gesetzt – die kannten sie vielleicht besser als ich meinen. 

Die haben oft gesagt: ‚Na, so lange hält der das nicht durch, der 

hat sich bestimmt getröstet/ Nur ich habe voller Überzeugung 

dagegengesetzt: ‚Mein Mann macht das nicht, da bin ich sicher/ 

Und gerade die Skeptischen haben ihre Männer wiedergefun- 
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den. Die hatten zwar meist inzwischen ein Verhältnis, doch sie 

haben ihre Frauen nicht fallen lassen und letztlich auf sie ge-

wartet. Sicher, manche sind nachher auseinandergegangen, 

weil sie nicht wieder richtig zusammenfinden konnten – doch 

einfach für tot erklären lassen hat keiner seine Frau. Ich war die 

einzige ... 

Im Spätfrühjahr 1954 wurde ich auf die Polizeistation be-

stellt. Ich musste ja zwischenrein öfter mal zur Polizei – meist, 

weil ich dolmetschen sollte für die Frauen, die nach mir anka-

men. Und nun bin ich wieder hin, und diesmal sagt der Nat-

schalnik schnörkellos: ‚Ihr könnt nach Hause fahren!’ Das kam 

nun sehr überraschend, das musste sich erst mal setzen – wie 

lange hatten wir auf diesen einen Satz warten müssen ... 

Ich fragte den Natschalnik, wieso erst jetzt, wieso nicht schon 

früher. Und nun teilte er mir mit, wir hätten eigentlich schon ein 

Jahr zuvor fahren sollen. Doch dann sei in Berlin, am 17. Juni 

1953, ein Aufstand ausgebrochen und unsere Rückfahrt darauf-

hin von Moskau zurückgekurbelt worden. Das war ein Ding: 

Wegen des 17. Juni mussten wir ein Jahr länger hierbleiben, der 

hat uns ein weiteres Jahr Russland beschert... 

Nun sollte es endlich losgehen. Wir hatten noch irgendetwas 

einzureichen, das musste nach Poltawa geschickt werden, und 

von dort sollten dann die Papiere kommen. Wir warteten nun 

jeden Tag, und es zog sich hin: Mal war die Sachbearbeiterin 

krank geworden, mal fehlte der Schlüssel für einen bestimmten 

Tresor ... Als es dann soweit war, gab es eine böse Überra-

schung: Einige durften nicht mitfahren... sie mussten in Russ-

land bleiben, für immer! Das kam so: Unmittelbar nach der Ent-

lassung aus dem Lager bekam man hier ein Papier zum Unter-

schreiben vorgelegt. Ich auch, aber ich habe das nicht unter-

schrieben – das war kaum leserlich, doch da ich mittlerweile 

ganz gut Russisch konnte, habe ich mir das entziffert. Und da 

stand sinngemäss, dass man mit diesem Schreiben die deutsche 

Staatsangehörigkeit aufgibt und die sowjetische annimmt... Das 

288 



hatten mir irgendwelche Uniformierten 1952 vorgelegt, worauf 

ich sagte: ‚Meine deutsche Staatsangehörigkeit gebe ich nicht 

auf.’ Sie versuchten dann, mir einzureden, die hätte ich längst 

verloren, weil ich fünf Jahre von Deutschland weggewesen 

sei... Ich wusste nicht, ob das stimmt, doch unterschrieben habe 

ich nichts. 

Ein solches Papier hatten sie nun auch allen anderen vorge-

legt. Die meisten konnten aber nicht mal die kyrillischen Buch-

staben lesen. Und einige von unseren Frauen hatten das unter-

schrieben, weil es ihrer bisherigen Erfahrung in der Gefangen-

schaft entsprach, dass man die vorgelegten Papiere unterschrei-

ben muss. Die hatten also 1952/53 ihre Unterschrift unter das 

Papier gesetzt, ohne zu ahnen, was das bedeutet ... Und denen 

wurde nun mitgeteilt, dass für sie Deutschland gar nicht an-

steht, weil sie ja sowjetische Staatsbürger sind! Die Frauen sind 

zusammengebrochen nach dieser Nachricht. Was später aus ih-

nen geworden ist, weiss ich nicht...» 

SIGRID, B.:  

«Ich kannte gar nichts anderes als Gefangenschaft.» 

Das vierjährige Mädchen ist mit Mutter und Tante sowie den an-

deren Frauen und Kindern aus Idasheim mitten im Winter in der 

kasachischen Steppe eingetroffen – nach einem halben Jahr 

Transportzeit. Doch den aus Idasheim Deportierten steht kein La-

gerleben bevor wie anderen verschleppten Zivilisten – mit langen 

Bretterreihen, auf denen die Gefangenen in ihren ewig nasskalten 

Klamotten wie die Sardinen liegen, den Festmeter-Normen im 

Wald, dem Schacht oder Bohlenschleppen am Bahndamm, den 

Heerscharen von «Partisanski» – den Läusen, Flöhen und Wan-

zen, die ganzen Barackenbelegungen die Haut zerfressen. Die 

Idasheimer werden auf die Lehmhütten bereits Verbannter ver-

teilt, Sigrid zum Beispiel kommt mit Mutter und Tante bei Ukrai- 
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nern unter. Verbannte sind, mit Ausnahme der einheimischen Ka-

sachen und der russischen Kommandanten, hier fast alle: Kasach-

stan ist ein grosses multiethnisches Deportationsgebiet, in dessen 

windgepeitschten Steppen Ukrainer neben Kaukasiern, Balten ne-

ben Don-Kosaken und den Frauen und Kindern der «Wlassow-

Verräter» ums Überleben kämpfen. 1941 kamen – quasi über 

Nacht – Hunderttausende Russlanddeutsche hinzu, verschleppt 

von der Wolga und der Krim, der Ukraine und dem Altai. 

Die grosse Mehrheit der Verbannten sind Frauen, Kinder und 

Greise, Überlebende zahlreicher mörderischer Transporte und des 

Ausgesetztseins in der blanken Ödnis. Gemeinsam ist ihnen, dass 

sie nicht wissen, ob ihre Männer, Väter und Söhne – falls die nicht 

bereits vor ihren Augen erschossen wurden – noch leben und wenn 

ja, in welchem der unzähligen Straf- und Arbeitslager in der riesi-

gen Sowjetunion sie sich befinden. Die Massenverbannung von 

«Diversanten und Spionen» wird sich bis zum Tode Stalins hin-

ziehen und findet noch einmal einen Höhepunkt, als ein Grossteil 

der 250000 Volksdeutschen aus der Ukraine eintrifft, die mit den 

deutschen Truppen Richtung Westen flohen und von den Anglo-

amerikanern auf den Wunsch Stalins an diesen wieder ausgeliefert 

wurden. 

Die Verbannten in den Dörfern sind zur Selbstkontrolle ange-

halten: Für jeweils zehn Personen wird ein Gruppenführer bezie-

hungsweise eine Gruppenführerin bestimmt, die – gleich, ob sie 

lesen und schreiben können oder nicht – wöchentlich Listen über 

den Bestand ihrer Gruppe anzufertigen und dem zuständigen rus-

sischen Kommandanten zu bringen haben, der meist im nächsten 

grösseren Ort sein Quartier hat. Das Entfernen aus der vorgegebe-

nen Bannmeile ist strengstens verboten. Das Dorf, in dem die Idas-

heimer Frauen und Kinder eintreffen, umfasst etwa zwanzig Fa-

milien, die meist in kleinen, selbstgebauten Lehmhütten leben. 

Unkompliziert werden die Neuankömmlinge aufgenommen, jeder 

kennt die Situation aus eigener Erfahrung. Neben Ukrainern gibt 

es im Dorf noch Kaukasier und Tschetschenen – aufsässige Völ-

ker, deren Verbannte hier im Aul leben –, für das deutsche Kind  
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ein arabisches Labyrinth. An ihre Ankunft hat Sigrid B. nur dunk-

le Erinnerungen: 

«Ich weiss noch, dass ich ständig krank war, die meisten Kinder 

von uns waren am Anfang krank und auch einige Erwachsene. 

Ich hatte ganz schlimmen Bauchtyphus, auch die Ruhr und spä-

ter Malaria. Wir hatten ja so gut wie nichts zu essen und kaum 

etwas zum Anziehen. In den Wintern fiel die Temperatur mit-

unter auf minus fünfundvierzig Grad, und ständig jagte der 

Wind um die Hütten. Gewohnt haben wir das erste Jahr – nein, 

ich glaube, es waren die ersten zwei Jahre – mit einer anderen 

Familie in einem Raum. Meine Mutter und meine Tante 

mussten erst selbst eine Lehmhütte für uns bauen. Danach hat-

ten wir einen Raum für uns, nur wir drei – die Tante schlief in 

der einen Ecke und Mama und ich in der anderen. Und vom gab 

es noch eine kleine Küche. Das war dort alles sehr archaisch: 

Wir hatten zum Beispiel einen Feldstein als Herd, ein Stein mit 

einem Loch in der Mitte, in dem wir mit Hilfe eines anderen 

Steins Körner zermahlten. Später haben Mama und die Tante 

einen aus Lehmziegel gebaut – wir hatten einen Tümpel in der 

Nähe, von dort schleppten wir Sand heran und formten dann 

Ziegel, die in der Sonne trockneten. Aus Lehm hat meine Tante 

sogar einen Kleiderschrank geformt – der hielt, fiel nicht in sich 

zusammen. Aber das war erst später – die ersten Jahre hatten 

wir nur das, was wir auf dem Leibe trugen. 

Gearbeitet wurde das ganze Jahr über auf der Kolchose. Im 

Sommer mussten die Felder bewässert werden – das waren rie-

sige, endlose Flächen, auf denen Tomaten, Kohl oder Kartof-

feln wuchsen. Oder es wurden Bewässerungsgräben ausge-

schachtet – je nachdem, was gerade dran war. Meine Mutter 

kam dann bald in den Kuhstall als Melkerin. Früh fuhr im Dorf 

ein Pferdewagen los, der hat alle Arbeitskräfte eingesammelt – 

spätabends kam der Pferdewagen zurück. Im Winter allerdings 

habe ich meine Mutter nur selten gesehen: Wenn die Schnee-

stürme losgingen, mussten sie alle im Kuhstall schlafen, weil 
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sie nicht mehr wegkamen. Wenn das losging, dann hast du ta-

gelang kaum die Hand vor Augen gesehen. Die Frauen im Kuh-

stall mussten aber trotzdem jeden Tag das Vieh zur Tränke füh-

ren – die Kühe mussten ja trinken. Es waren so viele, dass die 

Menschen nicht ausreichten zum Wasserschleppen. Dann sind 

sie mit den Kühen im Schneesturm los – haben sich an den Hän-

den gefasst, um einander nicht zu verlieren. Die Kühe sahen sie 

ja auch nicht mehr, die haben sich am Schall der Menschenrufe 

orientiert ... Wenn meine Mutter lange im Kuhstall geschlafen 

hatte, dann stanken die Sachen durch und durch. 

Die Erwachsenen mussten alle zur Arbeit fahren, wir Kinder 

blieben dann im Dorf zurück. Es gab da eine Oma, die hat ein 

bisschen auf uns aufgepasst. Wir haben gespielt, wenn die Er-

wachsenen weg waren, ausserdem gab es im Dorf immer was 

zu tun: Den Sommer über mussten wir Schafdung stapeln oder 

Kuhdung, damit wir im Winter genügend zum Heizen hatten – 

im Winter kamen ja schnell mal minus fünfundvierzig Grad zu-

sammen, und der Winter dort dauerte ein halbes Jahr. Also 

mussten wir alle ran. Der Dung, das war die Hauptarbeit im 

Sommer. In der Kolchose gab es etwa 500 Schafe, da gab es 

genug zum Einsammeln. Wir Kinder hatten jeder so eine Par-

zelle, haben den Dung mit dem Spaten ausgestochen und zum 

Trocknen gestapelt – Holz gibt es ja in der Steppe nicht. Ich bin 

auch Kuhdung sammeln gegangen: Der kam in einen Sack rein, 

dann habe ich den auf dem Rücken nach Hause gebuckelt und 

immer schön gestapelt, damit wir im Winter nicht erfrieren. Ich 

hatte ja in der ersten Zeit nicht einmal Schuhe, bin auch im Win-

ter barfuss raus. Wenn ich mal pullern musste, dann habe ich 

mich irgendwo in den Schnee hinter die Hütte gehockt. Das 

durfte meine Mutter aber nicht sehen. Mama hat dann heimlich 

etwas Schafwolle in der Kolchose geklaut und mir ein paar Sok-

ken gestrickt. 

Das mit dem Klauen, das musste sie erst mal lernen. Am An-

fang, da war sie mal auf dem Weizenfeld und hat noch gedacht, 
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wenn sie den ganzen Tag schuftet, kann sie wenigstens die Kör-

ner auflesen ... sie hat gedacht, das ist erlaubt, und hat die Kör-

ner in ein Säckchen gepackt. Dann hat eine Frau auf russisch 

versucht – deutsch sprechen war verboten – ihr klarzumachen, 

dass sie dafür gehängt werden kann und dass sie das heimlich 

machen muss. Das konnte meine Mutter nicht, und die anderen 

haben eindringlich auf sie eingeredet, dass sie das machen muss, 

weil wir sonst vor die Hunde gehen. Naja, und dann hat sie sich 

überwunden – so hatten wir immer mal ein paar Körner und 

konnten einen Weizenfladen auf unserem Steinofen backen .. .. 

Zu essen gab es die erste Zeit sehr wenig, ich erinnere mich, 

immer Hunger gehabt zu haben. Manchmal brachte Mama et-

was Milch aus dem Kuhstall mit. Aber ich erinnere mich auch, 

an den Hufen von Schweinen geknabbert zu haben. Später, als 

ich in die Schule kam, wurde es besser, da hatten wir dann schon 

ein paar Gänse und Hühner. Die waren aber nicht von der Kol-

chose, die hat meine Tante durch Kartenlegen verdient – neben 

ihrer Arbeit. Auf der Kolchose wurde nur in Naturalien bezahlt 

– in Weizen oder Kartoffeln, das war aber zu wenig zum Leben. 

Wir waren ja Gefangene, und so wurde uns im Jahr soundsoviel 

zum Leben zugeteilt...» 

Die gefangenen Frauen schuften das ganze Jahr, ohne einen freien 

Tag, und bleiben dem Staat am Ende immer etwas schuldig. 

Sigrids Mutter zum Beispiel isst auf der Kolchose, wo für alle ge-

kocht wird. Der Preis des Essens wird eingetragen und am Ende 

addiert – es kommt immer minus raus. Bis zu Stalins Tod muss 

jede Wohneinheit pro Jahr 250 Eier abgeben, auch wenn sie, wie 

alle Neuankömmlinge die ersten Jahre, keine Hühner besitzen. 

Der Gegenwert wird berechnet und den Frauen von ihren erarbei-

teten Naturalien abgezogen: 

«Es war ein Hungerkreislauf – und wenn wir die Tante nicht 

gehabt hätten, wären wir auf die Dauer schwerlich durchge-

kommen. Sie hatte mit dem Kartenlegen bei den Alteingesesse- 
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nen ein Huhn verdient, eine Glucke. Dann haben wir Gänseeier 

unter die Glucke gelegt... und auf einmal hatten wir Gänse. Da 

ging es uns schon ein bisschen besser, und meine Mutter konnte 

mir zur Einschulung einen Mantel kaufen ... 

Aber am Anfang ... da war nur der Hunger. Die Ukrainer zum 

Beispiel, die waren ja schon länger verbannt, und die bekamen 

manchmal Pakete mit Äpfeln von ihren Verwand ten aus der 

Ukraine. Die auf dem Transport verfaulten Äpfel haben sie 

gleich aus dem Paket rausgeschmissen. Und wir haben uns dann 

draufgestürzt. 

Das Leben war sehr hart in der Steppe. Doch ich glaube, die 

Erwachsenen sind schlechter zu Rande gekommen, vor allem 

mit der Gefangenschaft. Ich wuchs ja von vornherein so auf, ich 

kannte gar nichts anderes. Klar, in der Kolchose gab es einen 

Kindergarten, wo bei jeder Kleinigkeit geprügelt wurde – doch 

da bin ich dann eben immer abgehauen ... Meine Mutter und 

meine Tante konnten vor nichts weglaufen, die mussten das al-

les aushalten, die hatten immer furchtbares Heimweh. Am 

schlimmsten ist es meiner Tante ergangen. Die Gefangenen 

wurden nachts öfter zum Verhör abgeholt, und meine Tante war 

sehr widerspenstig. Meine Mutter nicht, die war verängstigt und 

hat allem sofort Folge geleistet, was befohlen wurde – doch 

meine Tante hat sich gewehrt. Die wurden also nachts abgeholt 

und in die Kommandantur gebracht, zum russischen Komman-

danten. Der wohnte im Ort – natürlich nicht in einer Lehmhütte, 

sondern in einem richtigen Finnhaus, zusammen mit seiner Fa-

milie. Der war einer der wenigen, die nicht verbannt waren ... 

Besonders oft wurde nachts meine Tante geholt. Ich kann mich 

noch erinnern, wie sie sie abgeholt haben: Da musste sie an der 

Wand stehen und wurde brutal abgetastet und geschlagen, die 

wehrte sich gegen die Gewalt. Diese Posten haben ihr ange-

droht, sie nach Sibirien zu schicken. Da hat sie gebrüllt: ‚Na, ich 

bin doch schon in Sibirien, wo wollt ihr mich denn noch hin-

schicken!’ Sie hat immer gesagt: ‚Das ist kein Kommunismus.‘ 
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Ihr Mann war ja in der Kommunistischen Partei. Und in der 

Kommandantur hingen neben Lenin und Stalin auch Porträts 

von Marx und Engels. Und wenn sie dorthin musste – da waren 

ausser dem Kommandanten manchmal auch noch der Dorfso-

wjet und der Kolchosvorsitzende – haben die immer auf Marx 

und Engels gezeigt und gesagt: ‚Hier, die kommen auch von 

euch, die Kommunisten/ Und meine Tante: ‚Das haben die aber 

nicht gewollt!’ ... Sie gab jedenfalls nicht klein bei. Nur, wenn 

wir unter uns waren, hat sie oft geweint – sie hatte ja in Norden-

ham drei Kinder und einen Mann, der gar nicht wusste, wo sie 

ist. Sie war noch jung und nur mal zu ihrer Schwester gefahren, 

um sich ein Kostüm nähen zu lassen... Manchmal kam sie noch 

glimpflich über die Verhöre. Doch einmal – da war ich ungefähr 

sechs – wurde sie mit einem gebrochenen Arm zurückgebracht, 

im Pferdewagen. Im Nachbardorf gab es eine Krankenstation, 

dort hat sie dann gelegen, und man hat versucht, ihr den Arm 

wieder zu richten. Das war aber ein komplizierter Bruch, den 

haben sie nicht wieder hingekriegt. Meine Tante ist nach ihrer 

Rückkehr invalidisiert worden wegen des Armes, den konnte 

sie nie mehr richtig bewegen ... 

Geschlagen wurde bei jeder Kleinigkeit. Bei meiner Tante 

nehme ich aber an, dass sie sich auch gegen die Vergewaltigun-

gen gewehrt hat, die gehörten dort zum Verhör. Mama und 

meine Tante haben aber versucht, dieses Thema irgendwie vor 

mir geheimzuhalten. Die sprachen nie darüber, wenn ich in der 

Nähe war. Dabei fand das dort jeden Tag statt, auf der Kolchose 

zumindest. Vor allem die jungen Mädchen haben sie sich immer 

wieder gegriffen – der Kolchosvorsitzende und auch die Arbei-

ter... Das waren Ukrainer, die sich besonders russisch gaben, 

um nicht auf einer Stufe mit uns zu stehen. Ja, und auf der Kol-

chose gab es den Milchplatz, wo die Milchtonnen standen. Und 

da haben wir Kinder manchmal zugeguckt, wenn vergewaltigt 

wurde, das hat die überhaupt nicht gestört. Wenn dem Brigadier 

oder dem Kolchosvorsitzenden danach war, hat er sich eine  
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Frau geschnappt und sich draufgelegt, da konnte die sich weh-

ren, wie sie wollte. Oder sie sagten gleich: ‚Na, stell mal den 

Eimer hierhin – mir ist danach!’ Das war wie bei den Gutsher-

ren, den Frauen hat doch niemand geholfen. Aber es war immer 

die Angst unter ihnen. Einmal bin ich nachts aufgewacht, da 

haute meine Mutter einem Mann den Eimer auf den Kopf. Der 

war im Dunkeln reingekommen, das war ein Fremder, und der 

wollte wirklich nur den Weg ins Dorf Kubanka wissen, hat er 

jedenfalls gesagt. Meine Mutter ist wie wild auf den losgegan-

gen. 

Nach ihrem Erzählen ist am schlimmsten Lotte vergewaltigt 

worden, die war auch aus Idasheim und gerademal siebzehn 

Jahre alt. Über die haben sich so viele hergemacht, dass sie dann 

halbtot in der Lehmhütte lag ... 

Es wurde ständig geweint. Und etliche haben ja auch Kinder 

gekriegt – eine Frau viermal in dieser Zeit. Drei sind gestorben, 

und eines hat sie dann mit nach Hause genommen. Die anderen 

Kinder sind alle dort gestorben. Die Frauen haben sie in ihren 

Hütten zur Welt gebracht und..., woran sie dann gestorben sind, 

weiss keiner so genau. Manche waren unterernährt, manche 

krank, manche wurden wahrscheinlich erdrückt. Die Mutter hat 

dann gesagt, sie hätte sich beim Schlafen aus Versehen drauf-

gelegt – aber das alles interessierte überhaupt niemanden, die 

wurden dann eben beerdigt. Meine Tante hat immer den Fahrer 

zum Friedhof gemacht und auch den Pastor – die hat überhaupt 

alles gemacht. Manchmal bin ich mitgefahren in den Ort: Da 

gab es so eine kleine Holzkirche, wahrscheinlich noch aus der 

Zarenzeit, die wurde aber als Getreidesilo genutzt, dort sind die 

Tschetschenenjungs mit unseren manchmal Weizen klauen ge-

gangen ... Also, neben der Kirche war ein Friedhof, und da stan-

den dann die Mütter vor den kleinen Hügeln. Und meine Tante 

– daran kann ich mich noch genau erinnern, sagte: ‚Du bist Erde 

... und sollst Erde werden .. .»‘ 
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Die alltäglichen Strapazen werden nur allmählich geringer. Als 

der Schulbeginn für die Sechsjährige naht, muss sie zurückgestellt 

werden, weil sie keine festen Schuhe hat und die Schule nur im 

Sommer aufsuchen könnte. Die Mutter, durch Mangelernährung 

und die schwere Arbeit bereits kränklich, näht nach der Schicht 

im Kuhstall per Hand Mützen und einen Mantel für die Kinder des 

Kolchosvorsitzenden. Dazu werden auf dem kleinen Markt im 

Nachbardorf noch ein paar Gänse verkauft, und ein Jahr später be-

sitzt Sigrid ihr erstes Paar Stiefel... 

Die Schule liegt einige Kilometer entfernt, und neben verschie-

denen Lehrern unterrichtet auch die Frau des Kommandanten hier. 

Das Mädchen aus Idasheim wird zur jungen Sowjetbürgerin erzo-

gen – deutsch sprechen ist streng verboten. Und obwohl fast alle 

Kinder der Klasse ein ähnliches Schicksal haben, werden die bei-

den Deutschen – Sigrid und ein gleichaltriger Junge aus Idasheim 

– als «Faschist» stigmatisiert. Das Wort schallt ihnen bei der Ein-

schulung entgegen ... und wird nach acht Schuljahren in der ka-

sachischen Steppe das letzte sein, das ihnen nachhallt – nun eher 

scherzhaft gemeint... 

Während der Schuljahre gibt es plötzlich einen Einschnitt, der 

das Leben der Gefangenen verändert: 

«1953 starb Stalin. Und nun wurde plötzlich vieles einfacher: 

Wir durften einander besuchen – wir Idasheimer waren ja auf 

verschiedene Dörfer verteilt worden... Wir durften selbstgezo-

gene Kartoffeln verkaufen – gegen Rubel – und fingen an, auch 

draussen deutsch zu sprechen. Dabei stellten wir fest, dass hier 

rundherum viele Wolgadeutsche waren, die auch deutsch spra-

chen und die gleichen Lieder wie wir kannten... Es wurde ein-

fach schlagartig freier. In der Schule begannen wir, Stalin in 

den Büchern die Augen auszukratzen. Wir waren zwar alle Pio-

niere und kannten seine Biographie von vom bis hinten auswen-

dig, doch Stalin war ja nun ein Feind des Volkes ... Überall 

wurde sein Bild abgenommen, in der Kolchose und auch in der 

Schule. 

Die ‚grosse Freiheit‘ währte nur kurz, aber das wussten wir 
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nicht. Nach Stalins Tod hatten wir sofort die Heimfahrt bean-

tragt. Und nun nahm uns die Kommandantur die Papiere ab – 

sämtliche Papiere, sogar das Sparbuch, begleitet von den Wor-

ten: ‚Ihr kommt hier sowieso nicht raus!’ Als Ersatz drückten 

sie uns Pässe für Staatenlose in die Hand. Nun konnten wir 

nicht einmal mehr nachweisen, wer wir sind und woher wir 

kommen ... Kurz danach startete aber in der Schule so eine 

Komsomol-Initiative, dass wir nach Deutschland Briefe schrei-

ben dürften – in die Deutsche Demokratische Republik ... Das 

erzählte ich meiner Mutter, und sie sagte: ‚Na, schreib doch!’ 

Ihr war nämlich eingefallen, dass in diesem Gebiet eine Nichte 

meines Vaters lebte. Sie kannte nur den Namen und den Ort: 

Havelberg. 

Und nun schrieb ich. Im Brief stand natürlich nicht, dass wir 

seit acht Jahren verschleppt sind, sondern nur, dass wir hier le-

ben und ich hier zur Schule gehe ... Der Brief kam tatsächlich 

an. Und dann bekam ich Antwort vom Sohn der Nichte, der war 

auch Schüler, und die Post war ganz unverfänglich – aber da-

durch wussten sie nun, dass wir leben und wo wir sind ... 

Nun fing ein vierjähriges Ringen um neue Papiere und unsere 

Ausreise an. Meine Tante ist ständig herumgefahren – die hat 

ja schon die Staatenlosen-Pässe nicht annehmen wollen – und 

kämpfte wie eine Löwin; ein paar Mal war sie nahe dran, ein-

gesperrt zu werden. Doch 1956 bekamen wir plötzlich über das 

Deutsche Rote Kreuz von allen möglichen Verwandten aus 

Westdeutschland Post... und überall stand drin, dass sie sich zu 

uns bekennen und uns aufnehmen wollen ... Inzwischen hatte 

sich auch mein Vater gemeldet – an den hatte ich gar keine Er-

innerung – und schrieb, dass er sich bei der DDR-Regierung 

um Pässe für uns bemüht: Er war nach der Entlassung aus der 

französischen Kriegsgefangenschaft nach Henningsdorf gezo-

gen und arbeitete dort im Stahlwerk ... Wie gesagt, das zog sich 

über Jahre. Und dann waren bei der kasachischen Regierung 

plötzlich Pässe für uns eingetroffen – aus Westdeutschland. Die  
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Kasachen blieben aber noch ein Jahr darauf hocken. Wir haben 

gewartet und sind gerannt..haben wieder gewartet und sind ge-

rannt... 

Und dann, 1957, war es soweit! Wir verkauften alles, was wir 

hatten, um die Zugfahrt bezahlen zu können. Einem Jungen, der 

im Komsomol war, hatten die Russen noch gesagt: ‚Dich müs-

ste man umbringen – du bist hier Komsomolze und jetzt fährst 

du nach Deutschland. Du bist ein Verräter/ Der hat dann ganz 

schön Angst gehabt ... Doch irgendwann ging es los. Ich kann 

mich noch erinnern, wie wir auf dem Bahnhof standen, in 

Tschartanda, und alle Wolgadeutschen um uns herum. Sie 

weinten, und wir haben einander umarmt und ihnen gesagt: 

‚Heute sind wir dran, doch eines Tages kommt auch die Zeit 

für euch .. .»‘ 
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Teil IV 

HEIMKEHR UND WEITERLEBEN 

Seit Beginn der Deportation leben die Frauen im Zustand der Un-

gewissheit: Sowenig sie selbst noch während des Transportes 

wussten, wohin die «Reise» geht, sowenig erfahren sie nun in 

Russland über die Dauer des Aufenthaltes. Wo Klarheit fehlt, wo 

es keine Zahl gibt, an die man sich klammern kann, blühen die 

Gerüchte – Gerüchte über geplante Heimkehrertransporte, die 

sich zu immer neuen Hoffnungen verdichten und den stumpf ge-

wordenen Gesichtern plötzlichen Glanz verleihen, um sie dann 

wieder in Resignation erstarren zu lassen. Gefangene in Unge-

wissheit zu halten, ist eine in der Gulag-Welt erprobte Methode. 

Diese Sowjetdramaturgie aber mussten die aus Deutschland Ver-

schleppten erst begreifen lernen. In den ersten Jahren nach der 

Ankunft, wenn eine Namensliste verlesen wurde und der Befehl 

«Packen!» hiess, stiegen sie noch voller Hoffnung in die Waggons 

und merkten erst an der Richtung, die der jeweilige Zug nahm, 

dass lediglich ein Lagerwechsel bevorstand ... Doch kreisten die 

Heimkehrer-Gerüchte trotz deprimierender Erfahrungen als In-

formationsersatz weiter. 

Im Jahr 1948 sind bereits Transporte nach Deutschland zurück-

gekehrt, und jede kennt irgendeine, die nach Hause durfte oder hat 

zumindest von einer gehört. Charlotte, Hildegard, Gertrud oder 

Eva-Maria zählen zu denen, die am Leben sind und – da sich seit 

Ende 1947 dank besserer medizinischer Versorgung die Sterbe-

rate in den Internierungslagern nach unten bewegt – aller Wahr-

scheinlichkeit nach zu denen, die nach Deutschland zurückkehren 

werden. Nur wann? Alles bleibt im Ungewissen. Kündigt eine Li-

ste dann tatsächlich einen Heimtransport an, bleibt das Auswahl-

verfahren gänzlich undurchschaubar. Von den hundertprozentig  
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nicht mehr Arbeitsfähigen (und damit nur das Brotkontingent Be-

lastenden) einmal abgesehen, bleibt unklar, warum die eine auf 

der Liste steht, die andere jedoch nicht. Und so kreist in den Köp-

fen der Gefangenen die verzweifelte Frage «Wieso nicht ich?» 

ohne plausible Antwort. Hinzu kommt, dass in einem Heimkeh-

rerzug zu sitzen, noch lange nicht heisst, auch in Deutschland an-

zukommen, wie das Beispiel von Helga P. zeigt. Und manchmal 

passiert es eben, dass Frauen mit einem Lastwagen von der Kol-

chose geholt werden, weil sie im Hauptlager auf der Entlassungs-

liste stehen – geht dann unterwegs der Laster kaputt, haben sie 

Pech und müssen noch ein halbes Jahr bleiben. Oder auch ein gan-

zes. 

Wer jedoch in einem Heimkehrertransport die «Schleuse» 

Brest-Litowsk passiert hat, darf der Vorfreude und den Träumen 

endlich freien Lauf lassen. Die Erinnerung an den Typhus von 

1946, bei dem sie kolonnenweise aufs Lager fielen und nur zwei 

von drei Frauen wieder aufstanden, wird nun überlagert von je-

nem längst in allen Schattierungen ausgemalten Moment des Wie-

dersehens lieber Angehöriger, vom Noch-immer-nicht-fassen-

Können, dass man lebt, dass man davongekommen ist. Vergessen 

das Weinen und Stöhnen der Kameradinnen in der Nacht, die 

Zählappelle, der Hunger, die von Holzpritschen wundgescheuer-

ten Hüftknochen – jenes Leben, das sie schon bald wieder einho-

len und jahrzehntelang begleiten wird. 

Sie kehren in ein Land zurück, das nicht mehr dasselbe ist wie 

vor ihrer Verschleppung. Sie werden die Heimat nicht wiederse-

hen, das wissen sie – die Grenze zu Deutschland soll nun an der 

Oder und Neisse verlaufen. Sie haben es den Polit-Schulungen 

entnommen, die sich häuften, je näher die Heimkehr rückte. Ent-

nommen auch den fünfundzwanzig dürren Worten, die erlaubt 

waren auf den monatlichen Rotkreuz-Karten ihrer Angehörigen. 

Mitunter kamen diese Karten bereits aus Ortschaften, deren Na-

men sie noch nie gehört haben. Aber was macht das schon? Sie 

werden die Eltern wiedersehen, Geschwister, Kinder ... und end-

lich frei sein. 
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CHARLOTTE H.: «Für Sekunden herrschte völlige Stille – 

dann hörte ich meine Mutter aufschreien.» 

Charlotte, die «Nachtigall von Kimpersai», die sich während der 

Lagerjahre zur Ambulanzschwester qualifizierte, wurde – wie alle 

Mitgefangenen – immer wieder von Gerüchten über bevorste-

hende Heimkehrertransporte aus ihrem Alltag gerissen, um an-

schliessend in Depression zu versinken. Im Juni 1947 hilft sie 

beim Packen von Medikamenten für den ersten tatsächlichen 

Heimtransport. Es sind rumänische Frauen, die nun nach Hause 

zurückkehren dürfen. Für Charlotte wird es noch ein ganzes Jahr 

dauern, bis endlich auch ihr Name auf der ersehnten Liste steht. 

Doch was ist mit ihrer Schwester? Inbrünstig legt sich die unent-

behrliche Lazarett-Kraft nun auch für Ruth beim russischen 

Chefarzt ins Zeug. So findet sich Anfang Juli 1948 neben dem 

Namen Charlottes auch der ihrer elf Jahre jüngeren Schwester auf 

der Liste derer, die sich nun auf einen Heimtransport vorbereiten 

dürfen. 

Während des Abschiedsabends, der für die Zurückbleibenden 

ausser Mitfreude auch Wehmut mit sich bringt, gibt Charlotte eine 

letzte Probe ihrer sopranistischen Kunst. Und sie arbeitet im La-

zarett bis zur letzten Sekunde – erst, als es «Antreten am Tor!» 

heisst, zieht sie den Schwesternkittel aus. Auf der Bahnstation, auf 

der die Heimkehrer zunächst die halbe Nacht wartend zwischen 

den Schienen lagern, werden die persönlichen Sachen auf heraus-

geschmuggeltes Schriftgut gefilzt. Und bevor die Waggons dann 

endlich bestiegen werden dürfen, schmückt das Antifa-Komitee 

sie noch mit Birkenzweigen und optimistischen Losungen. Doch 

selbst nach dem Einsteigen geht es nicht gleich los; der Zug steht 

auch die nächste Nacht über. Aus dem benachbarten Kriegsgefan-

genenlager werden noch fünfzig ältere männliche Zivilisten er-

wartet. Nachdem er sich dann endlich Richtung Westen in Bewe-

gung gesetzt hat, vergeht kein Tag, an dem er nicht auf irgendeiner 

Bahnstation für längere Zeit zum Stehen kommt. Das russische 

Fahrttempo ist Charlotte noch aus den Wochen des Hintransportes  
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erinnerlich. Öpch ist die Stimmung diesmal trotz wachsender Un-

geduld eine andere: Die Waggons sind nicht mehr verplombt, ei-

ner wurde gar zur Küche umgerüstet; die qualvolle Enge entfällt, 

vor allem das Sterben ... 

Die junge Frau aus Danzig, die auch auf dem Rücktransport als 

Sanitätskraft eingesetzt ist, erlebt unter den Heimkehrenden neben 

der Aufgeregtheit auch Wiedersehensfreude. Mal werden unter-

wegs Waggons mit ostpreussischen Frauen angehängt, mal pas-

sieren sie im Schrittempo deutsche Kriegsgefangene. Mitunter 

treffen Bekannte aufeinander, und immer wird trotz Verbotes hef-

tig gerufen und gewinkt ... In der sowjetischen Grenzstadt Brest-

Litowsk unterzieht man die Frauen ein letztes Mal der Gepäck- 

und Leibesvisitation. Von nun an geht die Fahrt in deutschen 

Waggons weiter, auf schmaleren Schienensträngen. 

Fast drei Wochen sind vergangen, als Charlotte und ihre 

Schwester Ruth endlich in Frankfurt/Oder eintreffen – gemeinsam 

mit anderen Zivilisten und einer Menge Kriegsgefangener, die aus 

allen Ecken Russlands nach Brest-Litowsk transportiert worden 

sind. Zunächst geht es unter musikalischer Begrüssung durch eine 

deutsche Kapelle in die erhalten gebliebene Hindenburg-Kaserne. 

Es folgt das für alle Heimkehrer obligatorische Empfangsritual: 

Registrieren, Entlausen, Baden, ärztliche Untersuchung. Dazu ein 

Kulturprogramm – Variété und mehrere politische Vorträge. Erst 

wer alles absolviert hat, erhält den kostbaren russischen Entlas-

sungsschein. 

Tage später marschiert der Heimkehrerzug in das benachbarte 

Durchgangslager Kronenfelde, und hier wird bereits nach Zonen 

sortiert: Wohin die Fahrt von nun an gehen wird, entscheidet sich 

vor allem nach dem neuen Wohnort der mittlerweile aus den Ost-

provinzen geflohenen beziehungsweise vertriebenen Verwandten. 

Charlottes Mutter ist in Schleswig-Holstein untergekommen, in 

der britischen Besatzungszone. Der Zug, den die junge Heimkeh-

rerin mit ihrer Schwester nun besteigt, fährt über Leipzig und Er-

furt nach Heiligenstadt – der letzten Station in der sowjetischen 

Besatzungszone: 
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«In Heiligenstadt trafen wir auf entlassene Kriegsgefangene, die 

ebenfalls über die Zonengrenze wollten. Hier, in einer grossen 

Schule, durften wir uns waschen und bekamen noch etwas Reise-

proviant. Und abends spielte in der grossen, sehr schönen Aula 

noch eine Kapelle zum Tanz. Es war alles sehr unwirklich, noch 

immer, wir waren in einer schon fast vergessenen Welt gelandet... 

Am nächsten Tag, es war der 28. August 1948, wurde ein grosser 

Transport zusammengestellt – Kriegsgefangene und etwa vierzig 

Frauen. Wir fuhren bis an die Grenze, bis dicht vor Friedland. Das 

letzte Stück ging es dann zu Fuss – voran die Kriegsgefangenen, 

dahinter wir Frauen. Das Gepäck kam im Lastwagen mit. Unmit-

telbar hinter dem Schlagbaum wurden wir von einem katholischen 

und einem evangelischen Pfarrer begrüsst, jeweils mit Hand-

schlag, was uns sehr rührte. Und während das Deutsche Rote 

Kreuz nun Kakao und belegte Brote austeilte, sangen die Soldaten 

ein Lied nach dem anderen. Bei ‚Grosser Gott, wir loben dich’ 

hielt es uns Frauen nicht mehr, wir brachen in Tränen aus ... Im 

Lager Friedland wurden wir ein bisschen verwöhnt, doch das 

wichtigste für uns war, endlich unsere Mutter wiederzusehen! Be-

reits am nächsten Tag fuhren wir der neuen Heimat entgegen, in 

unseren schäbigen Sachen, bei denen uns jeder ansah, woher wir 

kamen. Doch was machte das in diesen Stunden? 

Ein Telegramm an unsere Mutter hatte ich nicht aufgeben kön-

nen, und so kam unsere Ankunft völlig überraschend. Erregt und 

schon auf dem Bahnhof kaum mehr zum Sprechen fähig, stiegen 

wir in Neumünster aus, einer fremden Stadt, die nun unser neues 

Zuhause sein würde. Schüchtern fragten wir uns nach der Adresse 

unserer Mutter durch, und als ich an einer Tür dann unseren Fa-

miliennamen las, geriet ich in Atemnot: Das war der Moment, den 

ich mir jahrelang ausgemalt hatte, wieder und wieder ... 

Ruth klopfte an die Tür, von innen vernahmen wir plötzlich ein 

‚Ja, bitte?’ Es war die Stimme unserer Mutter! Meine Schwester  
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trat zunächst ein, sehr zaghaft – für Sekunden herrschte völlige 

Stille, dann hörte ich meine Mutter überrascht aufschreien ...» 

Charlotte und ihre Schwester sind angekommen. Die seit Jahren 

erste Nacht in einem richtigen Bett verbringend, danken sie Gott 

dafür, dass sie leben, dass sie heimkehren durften. Von einem 

missmutigen Bürokraten noch einmal für Tage in ein Eingliede-

rungslager gesteckt, wächst doch das Gefühl der Befreiung – ein 

Gefühl, über das sich von vornherein Trauer legt: Der Vater ist in 

einem westpreussischen Lager verstorben, 1945 schon. Und von 

den fünf Brüdern, die sämtlich nach 1939 zum Kriegsdienst ein-

gezogen wurden, sind nur zwei zurückgekehrt. 

Charlotte H. wird zunächst Arbeit als Pflegerin in einem Alten-

heim finden und 1950 als kaufmännische Angestellte in einem 

Oldenburger Büro, in einer Stadt, in die sie 1959 ihre Mutter nach-

holt. Charlotte wird nie heiraten und keine Kinder haben. 

Mit der Gesundheit steht es schlecht: Nach ihrer Rückkehr aus 

Russland leidet die junge Danzigerin an einem Herzmuskelscha-

den und an Ernährungsstörungen; sie ist – wie auch die jüngere 

Schwester – für Jahre nur zu fünfzig Prozent arbeitsfähig. Die Er-

nährungsstörungen verschwinden mit der Zeit, der Herzmuskel-

schaden bleibt: Bis zum heutigen Tag ist Charlotte H. dreissig Pro-

zent schwerbeschädigt. Doch wenigstens psychisch kann sie sich 

stabilisieren. Ihrer Schwester Ruth gelingt nicht einmal das: Als 

Siebzehnjährge vergewaltigt und verschleppt, findet sie sich nie 

mehr richtig zurecht. Sie hat keine Freude am Leben und leidet 

zunehmend unter nervlichen Störungen, die schliesslich klinisch 

behandelt werden müssen. 1986 stirbt Ruth an Krebs. 

ANNEMARIE M.: «Der Tod meiner Tochter war die erste  

Lebenssituation, mit der ich nicht zurechtkam.» 

In einem Kriegsgefangenen-Lazarett südlich von Moskau wird ei-

nen Monat nach Charlotte auch die vierundzwanzigjährige Anne- 
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marie M. entlassen, Frau eines verschollenen Fliegers und Mutter 

zweier kleiner Mädchen, die im Pfarrhaus Mohrin zurückgeblie-

ben waren. Nach dem Wolhynischen Fieber nun auch noch von 

der «Seuche» Gelbsucht heimgesucht, setzen die Sowjets die Ge-

fangene nach deren Genesung rasch auf die nächste Transportli-

ste. Als Annemarie Richtung Heimat fährt, hat sie noch immer 

keine Nachricht von ihren Eltern und keine von ihrem Mann. 

Doch sie weiss den neuen Aufenthaltsort ihrer beiden Töchter: Sie 

sind mit den Schwiegereltern in Altlietzen untergekommen, ei-

nem Dorf bei Bad Freienwalde – in jenem Teil Brandenburgs also, 

der nun zur sowjetischen Besatzungszone gehört. Kaum in Frank-

furt/Oder angekommen, macht sie sich denn auch sofort auf den 

Weg dorthin. Die Kinder findet sie wohlbehalten vor – grösser 

sind sie geworden, auch die Jüngere kommt schon zur Schule, 

dreieinhalb Jahre sind eine lange Zeit. Annemaries Mann gilt als 

endgültig verschollen. 

Schneller als andere Deportierte findet sich die Heimkehrende 

im neuen Leben zurecht. Sie ist eine robuste Natur. Ausserdem 

muss sie den Lebensunterhalt für die Kinder und sich verdienen, 

um den Schwiegereltern nicht länger auf der Tasche zu liegen. So 

tritt Annemarie bereits zehn Tage nach ihrer Rückkehr als Neu-

lehrerin in den Schuldienst ein – nicht gerade ihr Wunschberuf, 

lieber hätte sie etwas Kulturpädagogisches gemacht, als Mitarbei-

terin an einem Theater vielleicht. Doch Träume lassen die Lebens-

umstände nicht mehr zu. 

Nach den Eltern forschend, erfährt sie ein halbes Jahr nach der 

Rückkehr durch ehemalige Danziger Nachbarn von deren ge-

meinsamem Freitod: Noch im März 1945, zwischen Bombenan-

griffen und dem Einmarsch der Roten Armee in Danzig, haben sie 

ihrem Leben ein Ende gesetzt, obwohl sie nicht in der Partei wa-

ren. «Er hatte wohl die Faxen dicke», sagt Annemarie über ihren 

Vater, an dem sie sehr hing. Den Brief der Nachbarn mit den Um-

ständen des Selbstmordes hat sie aufbewahrt, aber nie mehr gele-

sen. 

Ist es der Schock über den Tod der Eltern? Ist es das Spüren, 

dass die beiden Töchter nach jahrelanger Abwesenheit der Mutter 

307 



inzwischen eine engere Bindung an die Schwiegereltern haben? 

Bereits anderthalb Jahre nach ihrer Rückkehr schafft sich Anne-

marie eine eigene Familie. Sie heiratet einen Lehrerkollegen – ei-

nen Mann, den sie liebt, der ihr Berufstätigkeit garantiert und den 

Mädchen ein fürsorglicher Vater wird. Zu den beiden schulpflich-

tigen Töchtern gesellen sich schon bald vier kleinere Geschwister. 

Fast ihr ganzes Arbeitsleben lang wird Annemarie Lehrerin 

bleiben, trotz der sechs Kinder – spezialisiert auf Russisch, eine 

Sprache, in der sie den DDR-Kollegen eine praktische Erfahrung 

voraushat. Den Laden zu Hause schmeisst über Jahre eine Mitge-

fangene aus Russland, der sie am neuen Wohnort Oderberg zufäl-

lig wiederbegegnet und die unter Einsamkeit leidet. Als Ersatz-

mutter und Haushaltshilfe findet die ehemalige Leidensgefährtin 

in der Grossfamilie Aufnahme, zur Freude der Kinder. 

Annemarie M. ist von zupackendem Naturell. Sie engagiert sich 

für Chor und Theaterzirkel in ihrer Schule, tritt dem Kulturbund 

bei und kurz vor dem Mauerbau auch der SED – aus Überzeu-

gung, die jedoch nach dem Einmarsch von DDR-Truppen in die 

Tschechoslowakei im Jahre 1968 zu bröckeln beginnt. Sie kommt 

mit dem Leben zurecht, bis Mitte der siebziger Jahre plötzlich die 

älteste Tochter aus zweiter Ehe stirbt – jenes Kind, das sie erst-

mals in allen Phasen aufwachsen sah: 

«... Mein Mann und ich kamen gerade von einer Reise aus Le-

ningrad zurück, das war im November. Und meine Tochter Ma-

rianne ruft uns von Berlin aus an – sie wohnte dort und hatte 

Arbeit als Soziologin – und sagte zu mir: ‚Stell dir mal vor, wir 

kriegen eine grössere Wohnung... und ich ein zweites Baby!’ 

Das waren die letzten Sätze, die ich von ihr gehört habe. Sie 

war erst im zweiten Monat, und das Ganze stellte sich bald als 

Bauchhöhlenschwangerschaft heraus. Marianne kam mit Tatü-

tata auf die Intensivstation. Als es ihr besser ging, wurde sie in 

die Gynäkologische Abteilung verlegt. Und dort wollten wir sie 

dann besuchen, am Sonnabend drauf. 
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Als wir über den Flur gingen, also das war nachmittags, kam 

uns die Schwester entgegen und sagte: ‚Wir mussten Ihre Toch-

ter wieder auf die Intensivstation bringen, sie ist bewusstlos ge-

worden‘. Dort hat Marianne noch zehn Tage gelegen, bewusst-

los ... dann ist sie gestorben. Sie war plötzlich weg. Ein Mäd-

chen, das nie krank war ... Ich habe ihren Tod nicht verkraftet. 

Das war die erste Lebenssituation, mit der ich nicht mehr zu 

Rande kam. Ich weiss, das ist nicht normal, wenn man Trauer-

arbeit nicht bewältigen kann. Ich wurde einfach nicht damit fer-

tig jahrelang nicht, konnte auch nicht darüber reden ... Und 

nicht mehr arbeiten. Erst war ich krankgeschrieben, das zog 

sich über eine lange Zeit. Dann hat man mich vorzeitig pensio-

niert...» 

Um Marianne hatte sie sich besonders gekümmert, vielleicht im 

unbewussten Bemühen, etwas wiedergutzumachen, was sie bei 

den beiden ersten Mädchen versäumt hatte: Die Beziehung zwi-

schen ihnen und der Mutter wurde nie so eng wie bei den anderen 

Kindern – sie blieben auf die Grosseltern fixiert und nach deren 

Ableben vor allem auf einander. Eine Entfremdung, die sich An-

nemarie M. über viele Jahre nicht eingestehen konnte. So bleibt 

gegenüber der toten Tochter die Trauer, gegenüber den beiden äl-

teren aber ein über Jahre verdrängtes Schuldgefühl für einen Vor-

gang, an dem sie nicht schuldig war. Bis heute hat sie mit den 

beiden darüber nicht sprechen können. «Ich möchte schon mit ih-

nen sprechen», sagt Annemarie, «ich möchte schon... über ihre 

Kindheit, über alles... bevor es zu spät ist und ich in die Grube 

fahre ...» 

CHARLOTTE S.: «Ich habe geschwiegen, doch meine Seele 

kam nicht zur Ruhe.» 

Im August 1948 trifft Charlotte S., deren Schwester Gretchen in 

einem karelischen Lager unter so unwürdigen Umständen sterben 

musste, in der amerikanischen Besatzungszone ein. 
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Im Zug nach Bad Hersfeld waren die heimkehrenden Frauen 

ein letztes Mal kontrolliert worden – sie hielten den Atem an, als 

der russische Soldat ihr Abteil verliess. Dann fielen sie einander 

weinend in die Arme und begannen zu tanzen. Notdürftig einge-

kleidet aus amerikanischen Beständen und ausgestattet mit eini-

gen D-Mark Entlassungsgeld, fährt Charlotte nun in einem mit 

Kriegsgefangenen und etwa 600 deportierten Frauen überfüllten 

Zug Richtung Frankfurt/Main, sich erstmals seit Jahren als freier 

Mensch fühlend. Ihre aus Elbing vertriebene Familie ist bei Freun-

den in einem hessischen Dorf untergekommen, in einer winzigen 

Wohnung. Die Eltern kümmern sich um Charlotte und umsorgen 

sie, auch die Nachbarn sind nett, und nach aussen hin wird die aus 

Russland Heimgekehrte im deutschen Wirtschaftswunderland 

schon bald als integriert gelten. Sie wird die gesundheitlichen 

Schäden wenigstens teilweise in den Griff bekommen und 1956 

für ihre drei Jahre und sieben Monate währende Leidenszeit 600,- 

DM Entschädigung erhalten. Sie wird zunächst Arbeit als Schnei-

derin finden, später in einem Zigarettenladen am Mainzer Haupt-

bahnhof, dann in einem Lohnbüro. Und sie wird heiraten – einen 

Mann, mit dem sie den Glauben teilt. Er besitzt eine kleine Druk-

kerei. Charlotte S. wird vier Kinder grossziehen und sich durch 

schwere Konkurs- und Ehejahre quälen. Sie wird schuften, um ih-

ren Kindern ein Studium zu ermöglichen, und Glücksmomente 

empfinden wie alle Eltern, wenn die Entbehrungen Früchte tra-

gen... 

Doch das ist nur das äussere Erscheinungsbild, und das trügt. 

Charlotte S. kann das Erlebte nicht verarbeiten, sich niemandem 

anvertrauen. Von ihrer Ankunft an leidet sie unter dem fehlenden 

Verständnis ihrer Umwelt, unter fehlender Geborgenheit. Zum er-

sten Schlüsselerlebnis gerät der soeben heimgekehrten Neunzehn-

jährigen, als sie sich – nach nochmals kurzem Lageraufenthalt – 

im kleinen hessischen Ort Gustavsburg beim Bürgermeister als 

Neubürgerin anmelden darf. Charlotte, nach ihren Russland-Er-

lebnissen befragt, beginnt zu erzählen, entsinnt sich dann aber der 

vielen auf dem Transport und im Lager Verstorbenen, derer, die 
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den Verstand verloren haben oder als Invaliden zurückkehren wer-

den. So weicht sie aus und bemerkt bescheiden: «Mir ging es ver-

hältnismässig gut»; worauf der vom Kriegsleid kaum berührte 

Bürgermeister antwortet: «Uns ging es hier immer schlecht!» Ein 

Satz, der Charlotte den Atem verschlägt – im hessischen Gustavs-

burg wurde weder zerstört, noch vertrieben, noch verschleppt... 

Diese Unverhältnismässigkeit wird ihr noch häufig begegnen, 

dazu Unverständnis und Abwehr: 

«Nein, ich kann nicht sagen, dass wir verschleppten und ge-

schändeten Frauen hier im Westen auf Verständnis gestossen 

sind. Die Leute waren im Allgemeinen freundlich, nur auf das 

Thema ‚Russland’ durfte man nicht zu sprechen kommen. Dann 

hiess es entweder: ‚Das kann ich einfach nicht glauben’ oder 

‚Da seid ihr wohl selbst schuld dran gewesen’ ... oder einfach ‚ 

Vergiss es, schau nach vom!’... So habe ich immer nur ge-

schwiegen, doch meine Seele kam dabei nicht zur Ruhe. Es fiel 

mir schwer, Freundschaften zu schliessen, vor allem mit 

Gleichaltrigen. Ich konnte ihre Unbeschwertheit nicht teilen, 

ihre Interessen, konnte nicht ausgelassen sein, keinen Trubel er-

tragen. Immer stand mir gleich Gretchen vor Augen oder ein 

Leichenberg ... In den ersten Jahren sass ich fast nur zu Hause, 

versuchte aufzuschreiben, was mir passiert war – und brach 

doch immer wieder nur in Tränen aus ... 

Später, als meine Kinder herangewachsen waren, habe ich 

sehr darunter gelitten, in ihrer Gegenwart darüber schweigen zu 

müssen. Sie standen auf dem Standpunkt, das sei uns recht ge-

schehen, da wir ja den Krieg begonnen hätten... Ich habe immer 

die Trauer anderer Menschen geteilt, denen Leid zugefugt 

wurde. Doch über das eigene schweigen zu müssen, nur, weil 

man deutsch ist... Ich war doch erst fünf Jahre alt, als Hitler an 

die Macht kam!» 

Als traumatische Erinnerung schleppt Charlotte über die Jahr-

zehnte mit sich, was von der wilhelminisch und nationalsoziali- 
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stisch geprägten Umwelt gemeinhin als «Schande» bezeichnet 

wird. Und nur ein schwacher Trost ist ihr, die im Alter von sech-

zehn Jahren den Vergewaltigungen ausgesetzt war, dass fast alle 

Mädchen und Frauen, die sie im Lager traf, das gleiche erleiden 

mussten. Lange Zeit stürzt sie davon, sobald ihr ein Mann zu nahe-

kommt. Sie empfindet sich als Nutzobjekt, wo sie Geborgenheit 

sucht. Und später leidet sie – trotz starker Zurückhaltung ihres 

Mannes – unter dem, was «Erfüllung ehelicher Pflichten» genannt 

wird. Sie klammert sich an ihren Glauben. Vergeblich wartet sie 

nach ihrer Rückkehr aus Russland darauf, wenigstens von ihrer 

Mutter in den Arm genommen zu werden und sich diese durchlit-

tenen Qualen von der Seele reden zu dürfen: Doch darüber spricht 

man nicht – Vergewaltigungen bleiben im Tabu stecken, in aner-

zogener Scham, im verlogenen Kürzel «Schande»... Später, nach 

dem Tod ihrer Eltern, werden ihr einmal Bekannte erzählen, die 

Eltern hätten in Angst gelebt, Charlotte könnte mit einem Kind aus 

Russland zurückkehren – eine Bemerkung, die sie sehr verletzt 

und an jene Leidensgefährtinnen denken lässt, die tatsächlich in 

eine solche Lage geraten waren und sich gesagt hatten: «Besser 

mit einem Kind nach Hause zurückkehren, als in einem russischen 

Massengrab liegen ...» 

HILDEGARD N.: «Es lag von vornherein ein Schatten über der 

Wiedersehensfreude.» 

Hildegard, die nie mehr als vierzig Kilo wiegende Tochter eines 

Fleischermeisters aus Ostpreussen, wird Mitte September 1948 für 

den Heimtransport verladen, gemeinsam mit ihren beiden Schwes-

tern. Im Durchgangslager Gronenfelde mit Fahrkarten und je fünf-

zig Mark ausgestattet, machen sich die drei Mädchen nach der 

endgültigen Entlassung auf den Weg nach Mecklenburg, wo die 

Mutter mit dem jüngsten Kind und ihrer Schwester untergekom-

men ist: 
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«Wir durften in Gronenfelde unsere Heimkehr im Radio durchsa-

gen lassen und sogar noch ein Telegramm nach Mecklenburg auf-

geben. Dann, mit Marschverpflegung versehen, fuhren wir über 

Ludwigslust nach Dabei, einem Dorf in der Nähe von Sternberg. 

Als der Zug in Sternberg einfuhr, stand ich gerade am Fenster und 

sah plötzlich meine Mutter – sie war der einzige Mensch, der sich 

dort auf dem Bahnsteig befand. Ich schrie so laut, dass meine 

Schwestern dachten, ich sei aus dem Zug gefallen, ich war ja so-

fort auf die Plattform rausgetreten. Das Wiedersehen fand also 

gleich im Zug statt. Meine Mutter war mit eingestiegen, so fuhren 

wir die letzte Station alle zusammen. Es war ein unbeschreiblicher 

Moment. Wir schluchzten und lachten durcheinander und ständig 

hingen zwei von uns an Mutters Hals ... Auf der kleinen Bahnsta-

tion in Dabei warteten dann meine Tante und unser jüngster Bru-

der Seppl. 

In Dabei hat sich das ganze Dorf über unsere Rückkehr gefreut, 

die Einheimischen genauso wie Flüchtlinge oder Vertriebene. Es 

ging damals allen nicht besonders gut, doch wir hörten nur freund-

liche Worte, und von allen Seiten wurden uns kleine Begrüssungs-

geschenke zugesteckt. Bei einer Bäuerin durften wir uns bis Jah-

resende jeden Tag zwei Liter Milch abholen – das war schon eine 

grosse Hilfe, wir waren ja runter bis auf die Knochen ... Nun hau-

sten wir also zu sechst in einem Zimmer. Da musste ein wenig 

improvisiert werden. Ich wurde zum Schlafen auf das Sofa einer 

Nachbarin ausquartiert, und meine beiden Schwestern schliefen 

auf dem Boden, auf Matratzen, die tagsüber weggeräumt wurden. 

Das war geradezu bequem nach dem, wie wir vorher geschlafen 

hatten. 

Überglücklich, wieder zusammen zu sein, lag von vornherein 

auch ein Schatten über der Wiedersehensfreude. In Ostpreussen, 

vor dem Krieg, waren wir elf Kinder gewesen, eine grosse Fami-

lie. Schon 1943 kamen hintereinander die Todesnachrichten von 

drei gefallenen Brüdern. Und dass unser Vater auf dem Transport 

nach Russland umgekommen war, hatten wir der Mutter bereits 

aus dem Lager geschrieben. Nun aber gingen die Schreckensbot- 
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schaften weiter: Auch der vierte Bruder war gefallen, ein fünf-

ter vermisst. Noch ganz am Schluss war Ewald, der zweitjüng-

ste, eingezogen worden. Auch von ihm gab es bisher kein Le-

benszeichen. Jahre später erfuhren wir dann, er sei in sowjeti-

scher Kriegsgefangenschaft verstorben ...» 

Der übrig gebliebene Teil der Familie schlägt sich in Mecklen-

burg irgendwie durch. Hildegard arbeitet zunächst bei einem Bau-

ern, für Essen und Trinken und zwei Mark Lohn am Tag. 1951 

nimmt sie in Wismar an einem Lehrgang für Stenographie, Ma-

schineschreiben und Deutsch teil; danach findet sie Arbeit bei der 

HO und auf einem volkseigenen Gut. Zwei Jahre nach Lehrgangs-

beginn heiratet die Heimkehrerin und zieht zu ihrem Mann nach 

Schwerin, wo sie heute noch lebt. Vom neuen Staat allerdings hat 

sie nicht viel zu erwarten: Da sich der jüngste Bruder 1954 – Hil-

degard ist zu dieser Zeit hochschwanger – in den Westen absetzt, 

wird sie von den Behörden in die Mangel genommen. Die beiden 

Schwestern gelten nach der Flucht des Bruders als «nicht mehr 

tragbar für einen sozialistischen Betrieb». Sie werden entlassen 

und gehen ebenfalls in den Westen. Nach dem Tod der Tante folgt 

ihnen auch noch die Mutter. 

Hildegard bleibt in der DDR. Sie ist nach der Geburt des Kindes 

gezwungen zu kündigen, weil sie keinen Krippenplatz erhält. 

1963 – inzwischen ist das dritte Kind auf der Welt – reicht trotz 

hilfreicher Westpakete das Einkommen des Mannes nicht mehr 

zum Leben. Jahrelang konnte Hildegard nicht arbeiten gehen, weil 

sie bei der Vergabe von Krippen- und Kindergartenplätzen stets 

von Neuem an hinterster Stelle stand. 1965 erhält sie erstmals für 

vier Stunden einen Krippenplatz und kehrt allmählich in die Ar-

beitswelt zurück. Doch immer mal wieder wird sie im Betrieb und 

auf der polizeilichen Meldestelle dazu verhört, wieso sie als ein-

zige in der DDR geblieben ist. Als die Mutter im Westen stirbt, 

darf sie nicht zur Beerdigung fahren ... 

1989, mit dem Fall der Mauer, wird Hildegard N. Rentnerin.  
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Nun entfaltet sie Aktivitäten in zwei Richtungen: In mehr als 

zwanzig Behördenbriefen kämpft sie um eine minimale Entschä-

digung für ihre dreieinhalbjährige Lagerzeit und die seitdem an-

geschlagene Gesundheit – ohne Erfolg. Die mit fünfzehn Jahren 

verschleppte Ostpreussin leidet an einer chronischen Herzerkan-

kung, einer verhärteten Milz und seit dem Typhus an einer Funki-

onsstörung der linken Brustdrüse, wodurch sie ihre Kinder nicht 

stillen konnte. 

Gleichzeitig findet Hildegard in der Wendezeit, als sich die 

überwiegende Mehrheit der DDR-Bürger in Richtung Westen ori-

entiert, einen Briefpartner in jenem Gebiet, in dem sie einst Ge-

fangene war: 

«Ich las gern die ‚Wochenpost’. Und da fand ich plötzlich unter 

der Rubrik ‚Briefpartner gesucht einen Arzt aus Tscheljabinsk, 

der Kontakt zu Deutschen suchte. Ich mich gleich hingesetzt 

und geschrieben, Anfang des neuen Jahres kam die Antwort. 

Seitdem stehen wir in Briefkontakt. Wladimir – so heisst der 

Arzt – hat mir ein wunderbares Buch über den Ural geschickt, 

wir ihm Pakete mit Lebensmitteln, Büchern und Spielzeug für 

die Kinder. Meine Tochter steuerte auch ein paar Pakete bei, 

und die Enkelin schreibt sich mit Wladimirs Tochter. Inzwi-

schen kommt leider kaum noch etwas an. Die Familie hat uns 

auch eingeladen, doch irgendwie war es mir unheimlich, dort-

hin noch mal zurückzukehren. Obwohl: Gesehen hätte ich 

schon ganz gern alles noch einmal... wo unser Lager war, stehen 

jetzt Hochhäuser, schreibt Wladimir. Inzwischen hört man 

nichts Gutes aus Russland ...» 

ERNA B.: «In Frankfurt/Oder hingen überall rote Fahnen.» 

Der spätsommerlichen Entlassungswelle von 1948 folgt die näch-

ste im Herbst 1949. Zu denen, die nun vom Lager «Oktjabrsk» aus 

nach Deutschland zurückfahren dürfen, gehört Erna B. aus Pom-

mern: 
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«Wir hatten im Lager einen Ungarndeutschen – er hiess Johann, 

wir nannten ihn aber immer Johnny –, der musste oft in die 

Stadt Ufa fahren. Dort befanden sich alle Papiere für das Lager, 

von dorther kamen auch die hohen russischen Offiziere. Und 

jedesmal, wenn Johnny losfuhr, sagten wir: ‚Bring gute Nach-

richten mit und unsere Entlassungspapiere!’ Er kam aber stets 

mit traurigem Gesicht zurück und leeren Händen ... 

Im September 1949 musste er wieder nach Ufa, und diesmal 

blieb er länger als sonst weg. Am 27. September – es war ein 

Sonntag, wir hatten arbeitsfrei und waren in den Tanzsaal kom-

plimentiert worden – ging es plötzlich wie ein Lauffeuer durch 

den Saal: ‚Der Johnny ist zurück, mit guter Nachrichtk Wir 

stürzten raus, er trat gerade aus dem Wachhäuschen und wurde 

sofort umringt. Es stimmte: 120 ‚reichsdeutsche’ Mädchen und 

Frauen durften nach Hause! Die Ungarndeutschen noch nicht, 

angeblich sollten sie in vier Wochen folgen dürfen. Doch daran 

glaubte niemand, das kannten wir. Nach einem Transport 

verging immer ein halbes oder ein ganzes Jahr, bevor der näch-

ste zusammengestellt wurde. Die ungamdeutschen Mädels bra-

chen in Tränen aus und verliessen sofort den Saal. Wir weinten 

nun auch, vor Freude ... Am nächsten Morgen marschierten nur 

noch die ungarndeutschen Brigaden zur Arbeit – wir ‚Reichs-

deutschen’ nicht mehr, wir wurden zehn Tage lang aufgepäp-

pelt für die Heimfahrt. Zwei Frauen und zwei männliche Zivi-

listen waren von der Liste gestrichen worden – warum, sagte 

ihnen keiner, sie durften einfach nicht mit...» 

Am 5. Oktober 1949 werden die Heimkehrenden nach einer 

gründlichen Rubel-, Foto- und Schriftstückkontrolle mit Lkws zur 

nächsten Bahnstation gebracht. Hier vergehen noch einmal drei 

Tage, bevor es endlich losgeht. Zwei Wochen später ist Moskau 

erreicht und nicht lange darauf Brest-Litowsk: 
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«Hier gab es die letzte Läusekontrolle, doch das Viehzeug waren 

wir bereits seit einem halben Jahr los. Der Begleitoffizier be-

dankte sich bei uns für die gute Arbeit, die wir geleistet hätten, 

wünschte uns alles Gute und sagte zum Schluss: ‚Geht nicht in 

den Westen, bleibt im Osten Deutschlands.. .’ Dann drehte er sich 

um und ging. 

Später, als wir über die Oder-Brücke fuhren, herrschte draussen 

eine stille, sternklare Nacht. Es war der 21. Oktober, und überall 

hörte man nur leises Weinen, im Nachbarwaggon für kurze Zeit 

das Singen der Kriegsgefangenen... In Frankfurt/Oder hingen 

überall rote Fahnen, Losungen und das Bild von Stalin – das hing 

im Lager Gronenfelde sogar auf der Toilette. In den Strassen roch 

es nach Kohlsuppe. 

Wir erfuhren am nächsten Tag, dass hier ein neuer Staat ge-

gründet worden war, die Deutsche Demokratische Republik, und 

wurden auch gleich vom Präsidenten Wilhelm Pieck begrüsst. 

Das war eine Begrüssung! Wir mussten zum Appell antreten, 

dann sagte er über ein Mikrophon: ‚Euch Frauen kann ich nicht 

entlassend Wir dachten, uns rutscht der Boden unter den Füssen 

weg. Wir hatten diese Stunde so lange herbeigesehnt, und nun 

das! Bei dieser Erinnerung dreht sich mir heute noch der Magen 

um. Er schnarrte dann weiter über den Lautsprecher: ‚Geht nun 

auf euer Zimmer; kein deutscher Soldat hat das zu betreten; ich 

komm’ dann gleich zu euch.’ Wir standen wie versteinert, dann 

schlichen wir unter Tränen in die Baracke. Natürlich kamen ein 

paar Kriegsgefangene hinterher, die uns ermutigten, uns nicht 

mehr alles gefallen zu lassen. Aber wir waren völlig eingeschüch-

tert. Als dann Herr Pieck den Raum betrat, setzte er eine Amts-

miene auf, las ein paar Zeilen vor, nach denen wir uns zu richten 

hätten und teilte uns mit, dass diejenigen, die keine Eltern oder 

Geschwister im Westen nachweisen könnten, nicht dorthin entlas-

sen würden; die kämen nach Sachsen, zum Uranbergbau! Nun 

ging das Weinen erst richtig los. Wir hatten Telegramme an die 

neue Anschrift unserer Familien aufgegeben und einige hatten 

noch keine Rückantwort bekommen ...» 
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Da ihre Mutter sich bereits aus Hannover gemeldet hat, gehört 

Erna zu denen, die bald nach Friedland weiterfahren dürfen. Als 

die Heimkehrerin in Hannover ankommt, erschrickt sie: Die Mut-

ter ist zu einer greisen Frau geworden, gezeichnet von fast fünf-

jährigem Leid. Die Tochter war jahrelang verschollen, der Sohn 

galt als vermisst. Der Mann ist 1947 gestorben, noch im Pommern, 

kurze Zeit später wurde sie selbst vom Hof vertrieben. In ihren 

Armen liegend, verliert Erna die Besinnung. Doch der Bruder lebt. 

Im April 1949 aus französischer Kriegsgefangenschaft entlassen, 

ist er bei einem Freund im Rheinland untergekommen. Ein halbes 

Jahr später ziehen Erna und ihre Mutter zu ihm. Zunächst aber 

muss sie für Monate in ärztliche Behandlung, sie leidet unter Was-

ser in den Beinen und starkem Untergewicht. 

Für sechs Jahre wird Ema B. nur zu zwei Dritteln arbeitsfähig 

sein, beschäftigt in privaten Haushalten. Später steigt sie bei den 

Persil-Werken als Werbedame ein und arbeitet danach bis zu ihrer 

Rente in einer Druckerei. Ihre Entschädigung für Russland beträgt 

1‘320,- Mark. 

Dass sich ihre Gesundheit stabilisiert und sie fast problemlos in 

der neuen Welt zurechtkommt, verdankt sie ihrem Naturell und 

ihrem Mann: 1953 heiratet das Paar und führt eine glückliche, 

wenn auch kinderlose Ehe. Heute verbringt Erna mit ihrem Mann 

einen harmonischen Lebensabend, «mit Gottes Hilfe», wie sie 

sagt. 

ELSE I.: «Ich habe immer versucht, mich für andere  

Menschen einzusetzen.» 

Ende 1949 trifft Else I. nach vier Jahren und neun Monaten Sibi-

rien in Frohburg ein, einer Kleinstadt in der Nähe von Leipzig und 

das neue Zuhause ihrer aus Schlesien vertriebenen Familie. Ein 

Telegramm hat sie nicht aufgeben können; so kommt ihre Ankunft 

für die Eltern völlig überraschend. Die ersten Stunden nach der 

ersehnten Heimkehr – eine wahnsinnige Wiedersehensfreude und 
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erstmal richtig satt essen! Dann fangen die Probleme an: Schon 

im Zug von Gronenfelde nach Frohburg erregte die junge Frau mit 

ihrer Kleidung Aufsehen – lila Strümpfe, ein Rock aus Wehr-

machtsstoff, Wattejacke und Holzkoffer. Man sah ihr an, woher 

sie kam. In Frohburg nun traut sie sich tagelang nicht auf die 

Strasse, der verräterischen Kleidung wegen, doch auch aus Angst 

vor fremden Menschen. Die gesundheitlichen Probleme wird Else 

bald überwunden haben, die psychischen nicht. Es bleibt die 

Angst vor ihr unbekannten Menschen, die Angst vor der Zukunft. 

Und noch jahrzehntelang leidet sie unter Depressionen und 

Schlafstörungen. Über Monate bleibt die Heimkehrerin, da sie 

keine Arbeit findet, zu Hause. Dann fasst sie zum erstenmal ein 

wenig Tritt: 

«Das Arbeitsamt vermittelte mir eine Stelle als Sachbearbeite-

rin in der Konsumgenossenschaft Borna. Und 1952 wechselte 

ich dann zum Genossenschaftsverband des Bezirkes Leipzig. 

Auf diesem Arbeitsplatz bin ich vierzig Jahre lang geblieben, 

bis zu meiner Rente 1990. Ich war nun zuständig für 400‘000 

Konsum-Mitglieder und 12‘000 ehrenamtliche Funktionäre. 

Das war für mich eine Chance und eine Aufgabe, in die ich 

mich voller Idealismus und mit menschlichem Einfühlungsver-

mögen gestürzt habe. Was die Politschulungen im Lager nicht 

schafften, klappte jetzt im Aufbauschwung der frühen DDR – 

ich begann, mich für den Sozialismus zu begeistern. In der 

Deutsch-Sowjetischen Freundschaft war ich ja schon seit 1950, 

und zwei Jahre später trat ich auch in die SED ein. Zuvor war 

ich eine gläubige Christin gewesen, nun glaubte ich an den So-

zialismus. Für mich war das ein fast nahtloser Wechsel, die al-

ten Werte – Ehrlichkeit und Aufopferung für andere Menschen 

– galten ja auch für die neue Idee. Ein Kriechertyp war ich nie, 

habe bis zur Entlassung an letzter Stelle der Entlohnung gestan-

den, trotz Parteizugehörigkeit. Ich habe immer versucht, mich 

für andere Menschen einzusetzen.» 
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1960 heiratet Else einen Lehrer aus Berlin, sie bekommt zwei Kin-

der. Ihre Leidenszeit in Russland ist ein offizielles Tabu. Bereits 

nach ihrer Rückkehr, bei der Anmeldung im Rathaus, wollte nie-

mand wissen, was ihr widerfahren ist. Sie bekam fünfzehn Mark, 

weil ihr ein Vorderzahn ausgebrochen war, ansonsten wurde die 

Geschichte totgeschwiegen. Das bleibt so bis zum Ende der DDR. 

Und Else leidet darunter immer weniger, je mehr sich ihr Blick-

winkel verändert, je mehr auch sie ihre Verschleppung als Strafe 

für den faschistischen Überfall auf die Sowjetunion annimmt. 

Auch jenseits der offiziellen Propagandaschiene fühlt sie sich rus-

sischen Menschen stets auf eine besondere Weise verbunden. Sie 

besucht Moskau und Leningrad und nimmt Ende der sechziger 

Jahre mit ihrem Mann zwei sowjetische Geophysiker auf, die vor-

übergehend in Leipzig arbeiten. Mit ihnen kann sie sich über ihre 

Geschichte austauschen, über Vergangenheit, Gegenwart und die 

gemeinsame Zukunft. 

Ihre Gefühle gegenüber den Menschen Russlands haben die 

Wende überdauert, die Lügen der DDR-Gesellschaft nicht. Die 

Rentnerin Else I. schlägt sich heute mit einer doppelt schmerzli-

chen Vergangenheit herum. Da sind die Verbrechen des Stalinis-

mus, die sie aufwühlen und sich auf jede neue Abhandlung über 

dieses Thema stürzen lassen. Auch der Hintergrund ihrer Depor-

tation erhält heute eine neue historische Dimension. Und da ist ihr 

berufliches Engagement und ihre SED-Zugehörigkeit. Else I. fühlt 

sich missbraucht. Und hat sie nicht selbst viel zu lange verdrängt, 

was sie täglich sah und erlebte? Erst in den Jahren vor dem Mau-

erfall äussert sie sich zur bestehenden Kluft zwischen Propaganda 

und Realität. Sie fordert Aussprachen und steht damit ziemlich al-

lein. Doch wie schamlos Menschen unter ideologischen Parolen 

ausgenutzt worden sind, wird ihr im ganzen Ausmass eigentlich 

erst bewusst, als sie 1990 miterlebt, wie der hochdekorierte Leiter 

ihrer Konsumgenossenschaft alle Mitarbeiter kaltschnäuzig ent-

lässt, sich selbst aber samt hartem Kern der Partei- und MfS-Ge-

nossen erfolgreich über die Wende rettet. 
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EVA-MARIA S.: «Ich konnte mit niemandem reden.» 

Im Oktober 1949 kehrt auch Eva-Maria nach Deutschland zurück. 

Wie viele der vergewaltigten und verschleppten Frauen hat die in-

zwischen Einundzwanzigjährige ihre gesamte Jugendzeit in russi-

schen Lagern verbracht, mit Folgen, die schon die ersehnte Heim-

kehr überschatten: 

«Als wir in Frankfurt/Oder auf dem Güterbahnhof ankamen, 

standen da Gleisbauarbeiter, die sagten gleich: ‚Leute, haut ab 

nach dem Westen, bleibt bloss nicht hier bei den Russen, haut 

alle ab!’ Ich wollte aber nichts weiter als zu meiner Familie zu-

rück, und die war inzwischen in Schulzendorf untergekommen, 

etwa eine Zugstunde entfernt von Berlin. Als ich dort ankam, 

natürlich, da war eine grosse Wiedersehensfreude, doch irgend-

wie fühlte ich mich schon kurz danach ziemlich fremd. Es lagen 

ja fast fünf Jahre zwischen mir und meiner Familie, eine Zeit, 

in der jeder in einer anderen Welt gelebt hatte. Und da war ir-

gendwie ein Bruch. Ich konnte mit niemandem über das reden, 

was mir passiert war. 1949 gab es auch noch starke existentielle 

Probleme: Schulzendorf war vor dem Krieg eine 220-Seelen-

Gemeinde gewesen und platzte nun mit zusätzlich 800 Umsied-

lern fast aus den Nähten. Alle hockten im Elend aufeinander – 

meine Eltern und drei Geschwister in einem Raum in einer win-

zigen Kate, ohne irgendwelches Mobiliar. Und nun stellen Sie 

sich vor, da kommt plötzlich noch aus Russland so eine ausge-

mergelte Gestalt an, eine, die schon mit ihrer Kleidung – Watte-

jacke und Russen-Schapka mit leuchtend rotem Stern – an all 

das erinnert, was man möglichst schnell vergessen will... 

Mein Vater war noch 1945 mit meinen drei jüngeren Ge-

schwistern über die Oder gezogen. Er hat dann in Schulzendorf 

wieder Arbeit in der Landwirtschaft gefunden. Meine Mutter 

kam später nach; sie war bis 1947 in einem polnischen Lager. 

Das ist schon seltsam – in unserer Familie sind nur die Frauen 
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für den Krieg bestraft worden. Meinem Vater ist nicht allzu viel 

passiert, obwohl er Bürgermeister war und auch in der NSdAP. 

Mein Vater war sehr anständig und bei den Polen beliebt, 

deshalb hat ihn wohl keiner denunziert. Er wurde nur kurzzeitig 

von den Russen verhaftet, so wie alle deutschen Männer, da-

nach war er Vorarbeiter beim neuen Bürgermeister von 

Grochow. Das blieb so, bis alle Deutschen raus mussten, weil 

Ostbrandenburg polnisch wurde. Meine Mutter hatte da weni-

ger Glück, sie ist mit vielen anderen Frauen in ein polnisches 

Lager verschleppt worden. Sie hat dort zwei Jahre schwer gelit-

ten, die polnischen Lager sollen auch sehr hart gewesen sein ...» 

Trotz ähnlicher Erlebnisse kommt es nie zu einem Gespräch zwi-

schen Mutter und Tochter. Auch der Vater und die Geschwister 

meiden das Thema. Das Reden über Vergewaltigungen durch So-

wjetsoldaten ist ein ebenso mit Haftstrafe bedrohtes Tabu wie das 

Erwähnen der Deportationen. So bleibt die junge Heimkehrerin 

mit ihren Problemen allein – mit den Lagererinnerungen und dem 

Trauma der Vergewaltigungen, die sie als Sechzehnjährige aus-

halten musste. Eva-Maria ist freundlich, doch immer unruhig; sie 

hat Alpträume und Angst vor dem Alleinsein, sehnt sich aber zu-

gleich nach der Anonymität einer Grossstadt... Zunächst halten sie 

gesundheitliche Probleme in Schach: Sie leidet unter den typi-

schen Mangelerscheinungen, einer kaputten Wirbelsäule und ei-

nem schief zusammengewachsenen Kiefer, seitdem sie noch kurz 

vor dem Heimtransport auf der Kolchose von einem Wagen 

stürzte. Eva-Maria wird für ein Jahr krankgeschrieben. 

1951 bricht sie dann nach Berlin auf, findet Arbeit als Sachbe-

arbeiterin beim Aussenhandel und wird schwanger. Der Freund 

haut bald darauf in den Westen ab. Eva-Maria soll nachkommen, 

doch sie hat Angst vor neuer Fremde, möchte lieber noch in der 

Nähe ihrer Familie bleiben – und bleibt in der DDR. 1953 wird ihr 

Sohn geboren. Schon ein Jahr später gerät sie in die Mühlen des 

Staatsapparates: Eine befreundete Kollegin wird verhaftet, wegen 
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Spionage, die verdächtige Russland-Heimkehrerin gleich mit. Nur 

zwei Tage bleibt Eva-Maria in Untersuchungshaft, doch gilt sie 

weiterhin als verdächtig. Sie erhält «Berlin-Verbot» und wird für 

zehn Jahre ins Provinzstädtchen Eichwalde ausquartiert – eine 

Schikane, der sie kaum gewachsen ist. Die junge Frau bringt ihr 

Kind zu den Eltern nach Schulzendorf. Sie bleibt unter Kontrolle 

der Staatssicherheit. Den Erpressungsversuchen hält sie trotz 

Angst und Drohungen stand. 1992, als eine IM-Tätigkeit nach der 

anderen ans Licht kommt, wird Eva-Maria S. in ihrer Akte drei in 

Eichwalde verfasste Erklärungen finden, in denen sie dem MfS 

begründet, warum sie zu keiner Zusammenarbeit bereit ist: Sie sei 

Christin und ausserdem sehr schwatzhaft! 

So entgeht sie zwar dem Verlust ihrer Würde, bleibt aber gerade 

dadurch im Visier der Staatssicherheit. Zehn Jahre später darf sie 

nach Berlin zurückkehren. Sie holt ihr Kind zu sich und nimmt 

den alten Arbeitsplatz wieder ein. Doch die Akte der «auffälligen 

Person» Eva-Maria S. wird immer dicker: Da waren zunächst Si-

birien und der Spionageverdacht. 1978 kommt ein Bruder wegen 

versuchter Republikflucht in Haft – die Schwester wird nun ver-

dächtigt, Mitglied einer «kriminellen Menschenhändlerbande» zu 

sein, und fünf Monate später von ihrem Arbeitsplatz entlassen. 

Arbeit findet Eva-Maria nun nur noch als Garderobiere in einem 

Theater. Sie engagiert sich vom Beginn der achtziger Jahre an in 

einem Friedenskreis der DDR-Opposition und wird dort bis zum 

Zusammenbruch des Staates dabei sein. Dennoch holt sie ihre 

Biographie erbarmungslos ein: Erst fünfundfünfzig Jahre alt, wird 

die äusserlich noch immer attraktive Ostbrandenburgerin auf-

grund schwerer psychischer Störungen invalide geschrieben. 

Der Dauerkonflikt mit dem Staat hat ihren Blick nach Osteu-

ropa nie zu trüben vermocht: Bereits 1962 fährt sie das erste Mal 

mit ihrem Vater nach Polen, zum Freundschaftsbesuch bei den 

ehemaligen Knechten, die den «Chef» noch immer verehren. In 

der Deutsch-Sowjetischen Freundschaft hat sich Eva-Maria von 

Anfang an engagiert. Sobald sie durfte, fuhr sie in die Sowjet- 
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union, um Kontakte zu suchen, Russisch zu sprechen und eine Ge-

schichte verstehen zu lernen, mit der sie unlösbar verbunden ist. 

Kaum in ihrer Nachkriegsbiographie, wohl aber in ihrem beson-

deren Verhältnis zum russischen Volk gleicht sie Hildegard, An-

nemarie und Else. 

Mit einem Problem jedoch bleibt sie allein: 

«Mit Sexualität bin ich jahrzehntelang nicht klargekommen, da 

gab es auch keine Hilfe. An die kurze Episode von 1952, bei 

der ich zwar verliebt war, doch auch völlig verkrampft, erinnert 

mich mein Sohn. Danach lief in dieser Hinsicht viele Jahre 

nichts mehr. Ich war eigentlich schon über fünfzig Jahre alt, als 

ich zum erstenmal ein positives sexuelles Erlebnis hatte ...» 

GERTRUD K.: «Die Einstellung gegenüber den Flüchtlingen 

war sehr demütigend.» 

Gertrud K. aus Insterburg, die ihren sechzehnten Geburtstag in ei-

nem russischen Lager beging und nun, gegen Ende des Jahres 

1949, im Sammellager Tscheljabinsk für die Heimkehr «aufge-

päppelt» wurde, wäre um ein Haar gar nicht in Deutschland ange-

kommen: 

«Der Transportzug fuhr meist stundenlang, ohne einmal anzu-

halten. Dann plötzlich hielt er, irgendwo auf freier Strecke – 

man wusste allerdings nie, wie lange. Bei solchen Gelegenhei-

ten verschwanden jeweils einige rasch nach draussen, zum 

Austreten. Und nun passiert es mir, irgendwo in der russischen 

Weite, dass der Zug, als ich mal eben auf die andere Seite ge-

krochen war, sich plötzlich in Bewegung setzte. Als der erste 

Waggon an mir vorbeirollte, bekam ich furchtbare Angst: Was, 

wenn ich allein in dieser Einöde zurückblieb? Und falls mich 

jemand fände, würde ich erneut in einem Lager landen? Und 

für wie lange? Die Gedanken überschlugen sich. In diesem Au- 
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genblick entdeckte ich am Ende eines auf mich zurollenden 

Waggons ein Rangiertrittbrett, darüber eine Haltestange. Gei-

stesgegenwärtig schwang ich mich hinauf, mich mit beiden 

Händen festhaltend. Mit dem linken Arm umklammerte ich den 

Puffer, mit der rechten Hand rückte ich meine Kleidung zu-

recht, durch die nun ein kalter Fahrtwind pfiff. 

Der Zug passierte später einige Stellwerke, aber unglückli-

cherweise standen die Signale immer auf ‚Freie Fahrt’. Doch 

ich sah Menschen! Mich krampfhaft mit dem linken Arm am 

Puffer festklammernd, fuchtelte ich mit dem rechten in Rich-

tung russischer Stellwerkswärterinnen, hoffend, sie würden die 

für mich gefährliche Situation erfassen. Sie verstanden aber 

meine Bewegungen völlig falsch und winkten fröhlich zurück 

– offenbar war es in Russland nicht unüblich, dass man als Frau 

aussen am Waggon hing. Oder hielten sie mich mit meinen kur-

zen Haaren für einen Mann? Ich war der Verzweiflung nahe. 

Unter mir sausten Bahnschwellen und Gleise dahin. Bei jedem 

Schwenk des Waggons klammerte ich mich fester an den Puffer 

und schickte ein Stossgebet gen Himmel, der Zug möge doch 

endlich anhalten. 

Das ging etwa zwei Stunden so, und immer wieder hämmerte 

ich mir ein: ‚Du musst durchhalten, und wenn es bis zur Grenze 

ist!’ Endlich verlangsamte der Zug seine Fahrt und hielt. Immer 

die Räder im Auge behaltend, kroch ich unter ihm durch und in 

meinen Waggon hinein. Dann sank ich auf die Matratze, völlig 

erschöpft und durchgefroren. Meine Leidensgefährtinnen hat-

ten mich zwar vermisst, wähnten mich aber in einem der ande-

ren Waggons. Bei meinem Bericht starrten sie mich entgeistert 

an.» 

Nach diesem unfreiwilligen Reiseabenteuer passiert Gertrud die 

Städte Moskau und Brest-Litowsk auf bequemere Art. Der Zug 

erreicht nach dreiwöchiger Fahrt schliesslich Frankfurt/ Oder, von 

wo aus sie nach Friedland weiterfahren darf, weil sie die Adresse 

ihrer Hamburger Tante nachweisen kann. In der ausgebombten 
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Elbe-Stadt angekommen, zeigt sich die Tante nicht eben erfreut 

über die Russland-Heimkehrerin, die nun zusätzlich ins Notquar-

tier aufgenommen werden muss. Von Gertruds Eltern gibt es noch 

immer kein Lebenszeichen, nicht vom Vater und auch von der 

Mutter nicht. Dabei beginnt bereits das Jahr 1950. 

Der jungen Frau bleibt nicht viel Zeit, ihre Lagerkrankheiten 

auszukurieren, darunter eine Lungenkrankheit, die sie sich in 

Swerdlowsk zugezogen hat und die später als Tbc diagnostiziert 

wird. Die materielle Not zwingt sie, sich bald nach der Rückkehr 

ins Heer der Hamburger Arbeitslosen einzureihen. Ihre Chancen 

stehen schlecht: Da die als Fünfzehnjährige Verschleppte keine 

abgeschlossene Berufsausbildung nachweisen kann, wird sie vom 

Arbeitsamt als Putzfrau vermittelt. Mühsam arbeitet sie sich da-

nach zur Telefonistin hoch und lässt sich später noch als Strassen-

bahnschaffnerin anlemen. Mühsam zum einen, weil sie immer 

wieder mit Magengeschwüren und den Folgen der Tuberkulose zu 

kämpfen hat, zum anderen, weil sie in den schweren fünfziger 

Jahren zwei Kinder zur Welt bringt. Ihre Ehe – bereits 1950 er-

folgte die Verlobung – scheint eine Flucht vor dem Dritten im en-

gen Notquartier zu sein, dem Onkel, der die junge Frau mit drei-

sten Nachstellungen in ständige Panik versetzt. So nimmt auch die 

überstürzte Ehe mit einem – aus russischer Kriegsgefangenschaft 

heimgekehrten – Oberfeldwebel keinen glücklichen Verlauf: 

Obwohl der Mann um Verständnis bemüht ist, wird jedes sexuelle 

Moment für Gertrud zur Tortur. Und immer schwerer leidet sie 

unter dem Kommando-Ton des Berufssoldaten. Als zu den eige-

nen psychischen und körperlichen Problemen, der Doppelbela-

stung als Mutter und Berufstätige noch der Alkoholismus des 

Mannes kommt, ist die Grenze des Erträglichen erreicht. Nach 

zwanzigjähriger Ehe reicht Gertrud die Scheidung ein. 

Sie heiratet ein zweites Mal, einen Kollegen, auch er mit der 

Erfahrung russischer Kriegsgefangenschaft. Und findet ihr priva-

tes Glück: In der Geborgenheit der zweiten Ehe erwirbt Gertrud 

erstmals Selbstvertrauen, verschwinden die Magengeschwüre,  
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verliert sich auch die Angst vor sexueller Intimität, entkleidet sich 

die inzwischen Dreiundvierzigjährige nicht mehr ausschliesslich 

in der Dunkelheit. Während Gertrud ihr seelisches Gleichgewicht 

wiedergefunden hat, holen sie im Alter die körperlichen Folgen 

der Lagerhaft ein: 1994 verliert sie durch die wiederauflebende 

Tbc eine Niere und einen Harnleiter. 

Die nach Russland Deportierte hat eine Entschädigung von 

1‘380,- Mark bekommen. Doch dass sie in ihrem Umfeld auf Ver-

ständnis gestossen wäre, kann Gertrud nicht bestätigen: 

«Die ersten Wochen habe ich nicht viel um mich herum wahr-

genommen, da bin ich rumgelaufen wie in Trance. Dann be-

merkte ich, dass die Einstellung der Hamburger gegenüber 

Flüchtlingen sehr hässlich war. Noch 1950 sprachen sie von 

‚Rucksack-Hamburgern’ und ‚Zugereisten’. Und als es später 

um Entschädigungen ging, wurde über Flüchtlinge als ‚Ritter-

gutsbesitzer aus dem Osten’ hergezogen. Das war schon demü-

tigend, nach allem, was die Menschen im Osten durchgemacht 

haben. Und dann noch mit Vergewaltigungen und Deportation 

kommen – nein, das haben die Hamburger gar nicht erst an sich 

rangelassen. Sie hatten auch eigene Sorgen, Hamburg war ja 

furchtbar zerstört. 

Ich habe lange darunter gelitten, dass meine Eltern nicht zu-

rückgekommen sind und immer wieder auf ein Lebenszeichen 

von ihnen gehofft. Beide sind ja noch vor mir verschleppt wor-

den. 1955 erfuhr ich dann vom Suchdienst des Deutschen Roten 

Kreuzes, dass meine Mutter in einem russischen Lager verstor-

ben sei – bereits 1945, da war sie erst vierunddreissig Jahre alt. 

Mein Vater, der auf unserer Flucht als erster zum ‚Arbeitsein-

satz’ geholt wurde, gilt noch heute als ‚vermisst’. Er war vierzig 

Jahre alt, asthmakrank und sympathisierte mit den Kommuni-

sten. Was hat ihm das genützt? Ich habe gesehen, wie er von 

russischen Soldaten mitgenommen wurde – er ist aber in kei-

nem russischen Lager angekommen, soll jedenfalls nirgendwo  

327 



namentlich registriert sein. Ich nehme an, er hat schon den 

Marsch zum Sammellager nicht überlebt oder den Hintrans-

port... 

1977 traute ich mich erstmals wieder in das Land meiner 

Verschleppung. Zusammen mit meinem jetzigen Mann unter-

nahm ich eine Schiffsreise nach Leningrad. Leider hatten wir 

keinen privaten Kontakt zur Bevölkerung. Vor drei Jahren ha-

ben wir mein Elternhaus in Insterburg aufgesucht. Die Russin-

nen, die jetzt darin leben, haben uns herzlich empfangen und 

bewirtet. Wir haben ihnen etwas Geld dagelassen und später ein 

Paket geschickt. Nein, ein gestörtes Verhältnis zur russischen 

Bevölkerung hatte ich nie, ich habe ja in Sibirien ihre Armut 

erlebt. Gehasst habe ich lange Zeit Russen in Uniform, ich sah 

in jedem von ihnen einen Feind. Das Gefühl ist mit dem Ab-

stand zum Krieg verblasst. Geblieben ist ein grundsätzlicher 

Abscheu gegenüber ihren Funktionären, den Stalinisten oder 

Leninisten.» 

HELGA P.: «Mein Vater fragte: ‚Wer ist denn das?’» 

Im Mai 1952 dürfen endlich auch jene Zivilisten heimkehren, die 

1950 bereits auf dem Transport nach Deutschland waren, dann 

aber kurzerhand von Stalin als Verhandlungsmasse im Ost/West-

Poker zurückgehalten wurden. 

Zu den tragischsten Fällen unter ihnen gehört Helga P.: 1946 

sass sie schon einmal in einem Heimkehrerzug – eine Fahrtunter-

brechung brachte ihr am Ende sechs weitere Jahre Russland ein. 

1950, als sie sich zum zweitenmal auf einem Heimtransport be-

findet, der in Deutschland nicht ankommt, ist Helga schwanger. 

Ihre Tochter bringt sie im Dezember 1950 in einem Lager in 

Brest-Litowsk zur Welt. Als das Kind nun mit der Mutter auf die 

grosse Zugreise geht, ist es anderthalb Jahre alt. 

Im Ankunftsland DDR hat sich seit der letzten Heimkehrer-

welle 1949 einiges verändert. Das Quarantänelager Gronenfelde 

existiert nicht mehr, vor allem aber hat sich die neue Macht kon-

solidiert: 
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«In Frankfurt/Oder wurden wir vor der Bevölkerung streng abge-

schirmt, unsere Ankunft sollte wohl von niemandem bemerkt wer-

den. Wir wurden umgeladen, dann ging die Fahrt weiter nach Bi-

schofswerda. Wir Frauen mit Kindern sassen nun in Abteilen mit 

richtigen Sitzen. Doch in jedem Abteil befand sich zusätzlich 

noch ein Mann in Zivil, der lauschte, worüber sich die Heimkehrer 

unterhalten. 

Einen Tag nach mir traf der Transport mit meinem Mann in Bi-

schofswerda ein, er ist auch erst einen Tag nach mir entlassen 

worden. Im Quarantänelager Bischofswerda blieb man noch etwa 

sechs Tage, danach bekam man fünfzig Mark und durfte zu seinen 

Angehörigen fahren. Meine Eltern waren inzwischen in Köpenick 

untergekommen, so stieg ich mit meinem Kind in einen ganz nor-

malen Zug nach Ost-Berlin. Im Abteil sassen junge Leute in 

blauen Blusen, die begeistert ‚Bau auf, bau auf, freie deutsche Ju-

gend bau auf!’ sangen. Dazu ich, in Wattejacke und Schlosser-

hose. Dann stand ich mit der Kleinen und einem Rucksack auf 

dem Berliner Ost-Bahnhof. Ich fühlte mich fremd, war völlig ein-

geschüchtert, und als ich die erste Uniform in meiner Nähe sah, 

brach ich vor Angst in Tränen aus. Eine Frau hat sich meiner an-

genommen und mich nach Köpenick gebracht. 

Meine Eltern wussten nichts von meiner Ankunft. Als ich klin-

gelte, kam meine Mutter raus, sah mich an und schrie laut auf. Die 

Kleine lief in die Wohnung, und da hing nun ein Jugendbild von 

mir über der Couch – ‚Mama’ sagte sie und zeigte auf das Bild. 

Später kam mein Vater von der Arbeit, ich sass inzwischen mit 

meiner Mutter und der Kleinen am Tisch. Mein Vater hat sich 

draussen gewaschen, kam dann rein und setzte sich dazu, erstaunt 

über den Besuch. Und weil niemand etwas sagte, fragte er: ‚Wer 

ist denn das?’ Der hat mich überhaupt nicht erkannt ... Ich glaube, 

ich bin freitags entlassen worden, mein Mann kam einen Tag spä-

ter an. Und Pfingsten war die ganze Familie beisammen, das war  
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vielleicht ein Gefühl! Ich war ziemlich fertig mit den Nerven 

nach diesen sieben Jahren, doch das erste Familientreffen war 

einfach toll. Und irgendwie auch verrückt: Wir sassen wieder 

zusammen, wir hatten alle überlebt. Und nun war noch ein Men-

schenkind dazugekommen ...» 

Für Ruhe bleibt der jungen Mutter keine Zeit. Ausser einem Ent-

lassungsschein des Quarantänelagers besitzt Helga keinerlei Pa-

piere, nicht einmal eine Geburtsurkunde ihrer Tochter. Und so 

bläst ihr der DDR-Behördenwind schon kurz nach der Ankunft ins 

Gesicht: 

«Als ich mich auf dem Polizeipräsidium anmelden wollte, frag-

te mich der Beamte: ‚Wo komm’ Se her?’. Ich sagte: ‚Aus Russ-

land‘. Da donnert der los: ‚Russland? Kenn ick nich. Wo liegt’n 

das?’ Und zu seiner Mitarbeiterin: ‚Jenossin, nehmen Se mal ’n 

Stock und jehnse zur Karte, ob Se da irgendwo Russland fin-

den‘. Ich sagte leise: ‚Sowjetunion.’ ‚Na, det is wat janz ände-

ret. Wieso sind Se eijentlich dahin jekommen?’ Ich murmelte: 

‚Wir sind verschleppt worden.’ ‚Wat heesst hier verschleppt?’ 

brüllt der wieder los, ‚da warn Se bestimmt beim BDM!‘ ... 

Ich lebte während der ersten Jahre in ständiger Unruhe, dass 

mich jemand fragen könnte, woher ich komme. Im Betrieb ha-

ben sie öfter gefragt, ich habe dann vor Angst immer die Lager-

zeit ein bisschen schöngelogen. Die Angst vor Uniformen hielt 

sich lange, und wenn ich eine russische sah, bekam ich richtige 

Panikzustände ...» 

Nur Wochen nach ihrer Heimkehr nehmen Helga und ihr Mann 

eine Arbeit auf bei den Berliner Verkehrsbetrieben: Sie haben 

kaum etwas anzuziehen, die BVG aber stellt eine Dienstkleidung. 

Sechsunddreissig Jahre lang wird Helga bei den Verkehrsbetrie-

ben bleiben, als Schaffnerin zunächst und später als Strassenbahn-

fahrerin. Mit politischen Äusserungen hält sie sich zurück. Zum 

neuen Staat entwickelt sie keinerlei Sympathie, und in die  
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Deutsch-Sowjetische Freundschaft tritt sie widerstrebend ein, weil 

die Brigade sie dazu drängt. 

Schwierigkeiten gibt es immer wieder mit der Gesundheit: Das 

durchschossene Bein macht Probleme, durch die schwere Waldar-

beit ist die Wirbelsäule beschädigt, und die Hüftknochen haben 

sich verlagert. Helga ist öfter krank, fährt während der sechsund-

dreissig Arbeitsjahre nur zweimal zur Kur und leidet ein Leben 

lang unter Hüft- und Rückenschmerzen. All das scheint verkraft-

bar, solange das Familienleben glücklich verläuft: Am zweiten 

Geburtstag der Tochter heiratete das als unzertrennlich geltende 

Heimkehrer-Paar. Die Kleine wächst trotz einer gesundheitlichen 

Anfälligkeit im Magen- und Darmtrakt sowie der Leber zur 

Freude der Eltern heran, und 1957 kommt die zweite Tochter zur 

Welt. 

Der seelische Absturz erfolgt 1975: Die Ehe wird, als der Mann 

sich einer jüngeren Frau zuwendet, nach zweiundzwanzig Jahren 

geschieden. Helga bricht zusammen. Mit ihrem Mann hat sie das 

Lagerschicksal geteilt, alle Ängste und Hoffnungen. Und da ist das 

unter extremsten Bedingungen geborene Kind, das sie zusammen-

schweisste ... Sie wird diese Trennung nie verwinden. Anfang 

1989, nach dem Ausscheiden aus dem Berufsleben, siedelt sie 

nach Westberlin über. Hier wird sie wegen des Beines, der Wir-

belsäule und der Hüfte als siebzig Prozent schwerbeschädigt aner-

kannt und erhält eine Versorgungsrente. Die psychischen Pro-

bleme bleiben. Schon nach der Scheidung nahmen die Alpträume 

von Flucht, wochenlangen Vergewaltigungen und der siebenjäh-

rigen Lagerhaft wieder zu. Nun werden sie unerträglich. 1990 er-

krankt ihre im Lager Brest-Litowsk geborene Tochter schwer. 

Helga holt sie zu sich, pflegt sie hingebungsvoll, doch der Zustand 

der Leber verschlechtert sich, der kranke Körper ist voller Wasser, 

das schliesslich in die Lunge dringt. 1994 stirbt die Tochter, erst 

dreiundvierzig Jahre alt. Seit ihrem Tod findet Helga keinen 

Schlaf mehr. 
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LOTTE W.: «Er hatte mich einfach für tot erklären lassen.»  

 

Lotte W. wurde 1952 aus einem russischen Straflager entlassen, 

durfte jedoch nicht nach Deutschland zurückkehren: Wie nach ihr 

auch andere Königsberger Frauen, wurde sie in Charol angesie-

delt, einem Ort in der Ukraine. 

Lotte hatte keine Ahnung, wie es weitergehen würde, doch sie 

weigerte sich, ein Papier zu unterschreiben, das sie kaum lesen 

konnte und das sie zur Sowjetbürgerin gemacht hätte. Ihr Ziel, 

nach Deutschland zurückzukehren, verlor sie nie aus dem Blick. 

Von der Ukraine aus nahm sie Kontakt auf zu einer Tante in Ost-

Berlin, und kurz darauf meldete sich auch ihr Vater. Die Heim-

kehr der Königsberger Frauen verschob sich, nachdem in der 

DDR ein Volksaufstand ausgebrochen war, noch einmal um ein 

ganzes Jahr. 

Im Juni 1954 ist es endlich soweit. Lotte trifft in Fürstenwalde 

ein, von wo aus sie zu ihrem Vater fahrt: 

«Als ich in Ost-Berlin ankam, habe ich mich überhaupt nicht 

zurechtgefunden. Es war eine Welt, die ich nicht verstand – was 

war HO und was hiess FDGB? Und dann gab es da diese merk-

würdigen Lebensmittelkarten, ausserdem musste man ständig 

einen Ausweis bei sich tragen, so etwas besass ich gar nicht... 

Das Kriegsende lag ja nun schon neun Jahre zurück, die Men-

schen hatten sich einigermassen eingerichtet. Und ich? Ich 

hatte meine Mutter verloren, die Heimat, meinen Mann, die Ge-

sundheit. Durch die furchtbaren Erlebnisse in Königsberg, die 

Verhaftung und lange Internierung war mein Selbstbewusstsein 

völlig am Boden. Erst das vernichtende Urteil, ohne etwas ge-

tan zu haben, dann, in Russland, die ständige Ungewissheit: 

‚Was wird morgen?’ Vom Lager aus war man entlassen wor-

den, durfte aber nicht nach Hause zurück... 

Was mich seelisch am stärksten belastet hat, war mein Mann. 

Er hatte mich ja, um problemlos wieder heiraten zu können, 

einfach für tot erklären lassen, hat gar nicht erst nachgeforscht, 
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ob ich noch lebe ... Schon kurz nach der Ankunft bekam ich Pro-

bleme mit meinem ‚Tod’. Ich musste auf die Keibelstrasse, um 

mich polizeilich anzumelden und einen Ausweis zu erhalten. Und 

bei der Rubrik ‚Familienstand’ sagte ich: ‚Ich weiss es nicht‘. 

Darauf der Polizeibeamte: ‚Na, Sie müssen doch wissen, ob Sie 

ledig sind, verheiratet, verwitwet oder geschieden!’ Ich war irri-

tiert und sagte: ‚Eigentlich keines davon‘. Dann habe ich ihm die 

Urkunde gezeigt, die mir mein Vater in die Ukraine geschickt 

hatte, also jenes Papier, auf dem sich mein Mann amtlich meinen 

Tod hat bestätigen lassen. Ich sagte: ‚Nun weiss ich nicht, bin ich 

geschieden oder tot oder lebendig oder was?’ 

Daraufhin riss der Beamte den Bogen aus der Schreibmaschine 

und schnarrte: ‚Dann kann ich Ihnen auch keinen Ausweis ge-

ben!’ Ich bekam nun ein vorläufiges Ausweispapier, mit dem ich 

mich alle zehn Tage melden musste ... 

Ich habe mich dann mit meinem Vater beraten und mich 

schliesslich schweren Herzens zu meinem Mann aufgemacht, 

nach Wilhelmshaven. Ich bin erst zu meiner Schwiegermutter ge-

fahren, sie hatte mir ein Telegramm geschickt, ob ich nicht kom-

men möchte. Mein Mann war inzwischen Verwalter in einem 

Landeskrankenhaus, war wieder verheiratet und hatte zwei Kin-

der. Zunächst hat meine Schwägerin bei ihm angerufen, da war 

seine neue Frau am Telefon. Am nächsten Nachmittag haben wir 

uns dann getroffen. Seine Frau hatte ihm den älteren Sohn mitge-

geben, damit ich gleich merke, was Sache ist – das war nun schon 

ein Kind von vier Jahren. Und während wir völlig verkrampft vor-

einander sassen, kletterte der Kleine auf meinen Schoss und sagte: 

‚Tante, kannst du mir den Schuh zubinden?’ 

Das werde ich nie vergessen. Von diesem Moment an habe ich 

Abschied genommen von jeder Hoffnung, wir könnten wieder zu-

sammenkommen. Wir haben uns an diesem Nachmittag ausge-

sprochen. Das war eine furchtbare Situation für mich, ich hatte 

starke Herzschmerzen. Erst habe ich kaum ein Wort rausgekriegt, 

dann wurde ich allmählich sicherer und mein Mann immer klein- 
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lauter. Er sagte am Ende: ‚Jetzt bestimme du, was gemacht 

wird.’ Ich habe geantwortet: ‚Da gibt es nichts mehr zu bestim-

men. Du hast zwei Kinder, sei ihnen ein guter Vater .. .’ 

Es war schon alles sehr schlimm. Manchmal denke ich, es ist 

leichter, einen Menschen an den Tod zu verlieren als ans Leben. 

Wenn jemand tot ist, dann weiss man, es ist unwiederbringlich. 

Doch wenn er noch lebt, treiben einen ständig irgendwelche 

Vorstellungen um ...» 

Die neue Ehe des Mannes wird einige Jahre später in die Brüche 

gehen, doch trotz eines nie ganz verlöschenden Gefühls kommt 

für Lotte ein Zusammenleben nicht mehr in Frage. Unter starken 

Herzschmerzen war sie nach Berlin zurückgekehrt, sich von nun 

an auf den Aufbau einer neuen Existenz konzentrierend: Die 

Zweiunddreissigjährige muss völlig von vom beginnen, in jeder 

Hinsicht. Der Vater hat eine neue Frau gefunden, nun bringt ein 

Schwager der Stiefmutter Lotte beim Betriebsschutz der Berliner 

Verkehrsbetriebe unter. Ein Jahr später wird die gelernte Bank-

buchhalterin in die Abteilung Planung des Betriebes übernommen. 

Sie kämpft sich durch die Abendschule und qualifiziert sich, ohne 

in die Partei einzutreten, zur Planungsökonomin. Nebenbei näht 

sie bis tief in die Nacht, um sich Kleidung und Mobiliar zusam-

menzusparen. Lotte wird sich ihr restliches Leben lang allein 

durchschlagen. Seit ihren Erlebnissen in Königsberg furchtet sie 

jede Berührung eines Mannes – schon, wenn sie der Vater mal in 

die Arme nimmt, stellt sich Unbehagen ein. Eine Erstarrung, die 

nie mehr aufgebrochen wird, und so bleiben ihr auch eigene Kin-

der versagt. 

Politisch hält sie sich zeitlebens zurück. Dass das Thema 

«Russland» tabu ist, wurde ihr bereits bei der Ankunft in Fürsten-

berg eingeschärft, darüber konnte sie stets nur mit dem Vater spre-

chen. Lotte engagiert sich in der Deutsch-Sowjetischen Freund-

schaft und achtet ansonsten darauf, Konfliktstoff zu vermeiden. 

Auch sind ihre Hauptprobleme andere. Nicht nur der seelische, 

auch der Zustand ihrer Gesundheit will sich nicht bessern. Im Ge- 
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Das Dokument, mit dem Lotte W. 1952 aus russischer Lagerhaft 

entlassen wurde. 
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Dokumente über die amtliche Toterklärung von Lotte W. und 

deren Aufhebung. 
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genteil: Eine in sieben qualvollen Jahren zugezogene Herzerkran-

kung geht plötzlich mit einer beginnenden Erblindung einher. 

1976 scheidet Lotte als Invalidenrentnerin aus dem Arbeitsleben 

aus. 

Nach dem gesellschaftlichen Umbruch von 1989 zerschlägt 

sich auch die letzte Hoffnung der mittlerweile völlig erblindeten 

Frau – die Hoffnung auf eine kleine finanzielle Entschädigung für 

erlittenes Unrecht und eine zerstörte Gesundheit. Über der Ren-

tenhöhe von monatlich 900,- Mark liegend, ist ihr Fall nicht ein-

mal dem Petitionsausschuss des Deutschen Bundestages eine 

Hilfsmassnahme wert. 

SIGRID B.: 

«Die Ellenbogenpolitik hier verkrafte ich noch heute nicht.» 

Nach jahrelangem Kampf, den sie mit kasachischen, die Angehö-

rigen in Ost- und Westdeutschland mit den jeweils zuständigen 

deutschen Behörden führten, treffen im September 1957 auch die 
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verschleppten Frauen und Kinder aus Idasheim im geteilten 

Deutschland ein. Unter ihnen die sechzehnjährige Sigrid, die im 

Alter von vier Jahren den Transportzug nach Russland bestieg: 

«Eine unserer Nachbarinnen musste mit ihren Kindern in Brest-

Litowsk aussteigen, weil das jüngste, in Kasachstan geborene 

Kind, nicht in ihren Papieren stand. Valentin war, wie auch an-

dere Kinder, aus einer Vergewaltigung entstanden. Die Frau 

hatte furchtbare Angst, was nun wird, sie durfte aber mit dem 

nächsten Zug nachkommen. Wir anderen fuhren nach Berlin 

weiter. Wir hatten Pässe für Westdeutschland und mussten in 

Ostberlin umsteigen. Den Aufenthalt haben wir genutzt, um uns 

an der Friedrichstrasse mit meinem Vater zu treffen. Wir sassen 

in der Bahnhofsmission und haben die ganze Nacht geredet. Ich 

glaube, zwischen meinen Eltern gab es Probleme. Mein Vater 

war 1947 aus französischer Kriegsgefangenschaft entlassen 

worden und hatte zwei Jahre später wieder geheiratet. Zuvor 

hat er meine Mutter für tot erklären lassen. Mich nicht, nur 

meine Mutter. Andererseits hat er ungeheuren Rabatz gemacht, 

um uns aus Kasachstan herauszuholen. Er ist zum ‚Spitzbart’ 

gefahren, um sich zu beschweren, dass seine Familie in Kasach-

stan festgehalten wird. Dafür hat er ein Jahr gesessen ... Ja, nun 

war mein Vater aber schon wieder acht Jahre verheiratet. Ich 

habe den Konflikt nicht so genau mitgekriegt; ich fand es ein-

fach toll, endlich einen Vater zu haben, wenn auch nur für ein 

paar Stunden. Denn als die Zeit abgelaufen war, mussten wir 

rüber, zum Zug nach Friedland. Mein Vater sagte noch: ‚Fahrt 

mal, fahrt schon – ich komme nach!’ Er kam aber nie ...» 

Von Friedland aus geht es eine Woche später in ein Dorf bei Sol-

tau, zu einem engen Verwandten. Die mit ihnen verschleppte 

Tante kehrt heim zu ihrem Mann, der noch immer Kommunist ist. 

Sie wird es nicht mehr lange mit ihm aushalten und zu den ande- 
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ren nach Soltau zurückkehren, mit denen sie die zwölfjährige rus-

sische Gefangenschaft verbindet. 

Sigrid kommt auf eine Förderschule für Heimkehrer und Spät-

aussiedler in Hannover, schliesst dort die zehnte Klasse ab und 

beginnt danach eine Lehre in einem Soltauer Rechtsanwaltsbüro. 

Die Gefangenschaft in Kasachstan ist auch an den Kindern nicht 

spurlos vorbeigegangen: Ihr Nachbarsjunge hat sich in der Kälte-

steppe ein schweres Rheumaleiden zugezogen; in Kasachstan be-

reits ständig krank, wird er wenige Jahre nach seiner Rückkehr 

nur noch unter starken Schmerzen laufen können. Ein anderer 

Junge, dem nach der Heimkehr nur noch leichtere Arbeiten mög-

lich sind, stirbt weit vor der Rente an einer Lungenerkrankung. 

Sigrid selbst hat einen Wirbelsäulenschaden; die Bauchspeichel-

drüse funktioniert nicht, das Mädchen leidet an den Folgen der 

Unterernährung und wird im Alter von sechzehn Jahren zu dreis-

sig Prozent invalidisiert. Ein Teil der gesundheitlichen Schäden 

können im Lauf der Jahre behoben werden. Lebenslang jedoch 

begleiten sie Rückenschmerzen und ein mitunter schleppender 

Gang: Auf der Flucht als Kleinkind am Bein durch die Luft ge-

wirbelt, bleibt das Knie dauerhaft geschwollen, kehrt auch der 

Schmerz im Bein immer wieder zurück. 

Während Sigrids Mutter fast dauernd krank im Bett liegt, ge-

lingt es der Jugendlichen, als Gehilfin in einem Soltauer Rechts-

anwaltsbüro Fuss zu fassen. Alles geht so lange gut, bis im dritten 

Lehrjahr die Nachstellungen eines älteren Assessors zunehmen. 

Als der Wüstling das Mädchen, das bereits im Alter von zehn Jah-

ren von einem betrunkenen Kolchosbauern vergewaltigt wurde, 

einmal besonders aggressiv belästigt, verliert Sigrid die Nerven 

und wirft dem Mann einen Aschenbecher an den Kopf. In Panik 

vor den Folgen stürzt sie nach Hause, packt die nötigsten Sachen 

und setzt sich in einen Zug nach Berlin: 

«Das war im Juli 1961. Ich wollte unbedingt zu meinem Vater. 

Im Nachhinein glaube ich, dass das mit dem Aschenbecher nur 

der Auslöser war. Der Wunsch, zu meinem Vater zu gelangen, 
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sass tiefer. Ich hatte drei Jahre im Westen auf ihn gewartet und 

immer verzweifelt gedacht: ‚Warum kommt der nicht und 

nimmt mich in Schutz? Warum muss ich alles allein durchste-

hen, mich auch ständig allein um meine kranke Mutter küm-

mern?’ 

Es war natürlich blöd, in den Osten abzuhauen. Doch meine 

Sehnsucht galt dem grossen, starken Vater, der mich beschützt 

– und der war nun eben im Osten. In Kasachstan waren wir ja 

immer nur Frauen und Kinder gewesen, den Männern dort hilf-

los ausgeliefert... 

In der DDR wurde ich erst mal in ein Lager gesteckt, für etwa 

vierzehn Tage. In dieser Zeit haben sie meinen Vater verstän-

digt, der kam mich dann holen. 

Ich war glücklich. Und mein Vater hat sich wirklich gefreut, 

dass ich da bin. Dann, im Zug, erzählte er mir plötzlich, dass da 

noch drei Kinder wären ... Und als wir bei ihm zu Hause anka-

men, stellte sich heraus, dass es fünf sind, weil auch die neue 

Frau zwei Kinder mit in die Ehe gebracht hat! Das war schon 

ein ziemlicher Schock für mich. Ich wurde in die Familie auf-

genommen, und die fünfe freuten sich, dass nun die grosse 

Schwester da ist. Ich ruhte mich erst mal aus, und mein Vater 

schlug mir vor, mich als Russischlehrerin zu bewerben. Doch 

das war schwierig für uns alle, diese grosse Familie auf engem 

Raum, und meine Gefühle wirbelten völlig durcheinander. 

Und plötzlich wurde die Mauer gebaut! Meine Mutter und 

meine Tante setzten Himmel und Hölle in Bewegung, um mich 

zurückzuholen. Ich war aber inzwischen neunzehn, nach DDR-

Gesetz also volljährig und bin gleich nach meiner Ankunft als 

DDR-Bürgerin eingegliedert worden. Natürlich hätte ich zu-

rückfahren können, doch irgendwie war ich vom Ausbruchsfie-

ber erfasst: Zwölf Jahre lang nur mit Mutter und Tante in einem 

Raum – ich sah plötzlich die Chance, mein Leben in die eigenen 

Hände zu nehmen. Mit meinem Vater, das haute ja nun auch 

nicht so richtig hin, also bin ich nach Havelberg gegangen, dort 

lebte noch eine Cousine von mir. 
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Ich habe mich dort an einer Schule als Russischlehrerin bewor-

ben, die Sprache beherrschte ich ja perfekt...» 

Für Sigrid bahnt sich ein neuer Lebensweg an. Zusätzlich zu ihrer 

Arbeit nimmt sie ein Fernstudium für Pädagogik auf, doch hält sie 

diese Nebenbelastung nur so lange durch, bis sich das MfS an ihre 

Fersen heftet. Ihre Schulbewerbung hatte sie bereits korrigieren 

müssen, statt «russischer Gefangenschaft» wurde ihr die Formu-

lierung «... haben mich Kriegswirmisse in die Sowjetunion ver-

schlagen» diktiert. Und nun gerät sie mit ihrem verdächtigen Le-

benslauf ‚Sowjetunion‘. Bundesrepublik‘. ‚DDR’ ins Visier der 

Staatssicherheit: Mitten im Unterricht wird die Lehrerin aus der 

Klasse geholt, weil ein paar Herren sie sprechen möchten. Die 

Herren wissen über sie genauestens Bescheid, über sie und auch 

über ihren Kanzleichef aus Soltau, der früher mal DDR-Bürger 

war und sich dann abgesetzt hat, wie Sigrid B. bei dieser Gelegen-

heit erfährt. Den Anwerbungsversuch, eine Kombination aus 

Zuckerbrot und Peitsche, lehnt sie ab. Bereits im Dauerzustand der 

Einschüchterung aufgewachsen, wird die junge Frau nun in die 

Mangel genommen, bis sie der Verzweiflung nahe ist. Nach einer 

Diskriminierungskampagne verlässt Sigrid die Schule. Ohne feste 

Arbeit und noch immer bedrängt von staatlichen Organen flieht 

sie in die Arme eines Mannes, heiratet überstürzt und bekommt 

nacheinander zwei Kinder. Diesen Mann – es ist ihr erster nach 

der frühen Vergewaltigung und langjährigen Berührungsängsten 

– liebt Sigrid, einen Russen aus Wolgograd, der bei der Sowjetar-

mee angestellt ist und den sie beim Dolmetschen kennengelernt 

hat. 

Doch mit dieser ungewöhnlichen Ehe nimmt Sigrids Odyssee 

eine neue Wendung: 

«Ich landete wieder in dem Land meiner Gefangenschaft. Wir 

hatten 1965 geheiratet, das zweite Kind war gerade auf der 

Welt, da wurde mein Mann in die Heimat abgezogen, er musste 

zurück. Ich habe die Kinder geschnappt und bin mit ihm mitge- 
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fahren, auf der Basis einer Einladung. Tja, nun sassen wir also 

in Wolgograd, ohne Wohnung und irgendetwas, wir quartierten 

uns abwechselnd bei seinen Verwandten ein. Irgendwann wur-

de uns dann eine Wohnung zugewiesen, und nun bewarb ich 

mich um Arbeit. Und bekam eine Zusage als Stewardess bei der 

Wolgograder Aeroflot. Das hätte mir schon Spass gemacht, 

doch als ich mir dann ein, zwei Kindergärten angeschaut hatte, 

kam mir meine ganze Kindheit wieder hoch – dieses Schreien 

und Prügeln, der unbarmherzige Drill. Das wollte ich meinen 

Kindern nicht antun. Mein Mann arbeitete als Techniker im 

Filmbereich, und irgendwie musste es nun so gehen. 

Bis 1971 waren wir in Wolgograd, im Mai bin ich zurück, 

ich hatte ja noch meinen DDR-Pass. Ich bin mit den Kindern 

erst mal bei meinem Vater untergekommen. Meinen Mann 

habe ich kurz darauf nachgeholt – das war alles andere als ein-

fach, doch den Bürokratenkrieg haben wir durchgestanden. 

Ja, und dann war da noch meine Mutter... Sie war schon in 

Kasachstan krank und auch nach der Rückkehr, und ich hatte 

sie ja irgendwie im Stich gelassen. Ich habe sie dann in den 

siebziger Jahren zu mir in den Osten genommen und pflege sie 

seit fünfundzwanzig Jahren. 

Mit meinem Mann hatte ich Glück, der hat mir sehr geholfen. 

Meine Verwandten waren zunächst fassungslos, als sie hörten, 

dass ich mit einem Russen verheiratet bin – nach allem, was 

uns dort angetan worden ist. Doch als sie ihn dann kennenlem-

ten, konnten sie das akzeptieren. 

Die russischen Menschen sind ja an sich nicht schlecht, ich 

kenne ihre Mentalität. Ich meine, sie sind gutmütig, sie teilen, 

was sie haben. Und diesen Charakter habe ich auch, deswegen 

komme ich hier mit vielen Deutschen nicht klar. Ich bin auch 

ein Mensch, der gern gibt, der anderen hilft und selbst auch 

Hilfe erwartet. Das hat vielleicht diese ganze Gefangenschaft 

mit sich gebracht, dort konnten wir nur überleben, weil wir ge-

teilt haben. Und hier ist Ellbogenpolitik angesagt, das verkrafte 

ich nicht so richtig ...» 
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NACHWORT 

Ein halbes Jahrhundert nach Kriegsende wird Europa von der 

Wiederkehr dessen erschüttert, was als überwunden galt und so-

mit vemachlässigbar. Der Schock angesichts der Massaker an Zi-

vilisten auf dem Balkan sitzt tief, eingeschliffene Antworten sind 

der Verunsicherung gewichen. Die Frage: «Was geschieht in 

Kriegen mit Frauen und Kindern?» fordert endlich die Erinnerung 

heraus, in einer Zeit, in der Vergewaltigungen und Deportationen 

von jahrzehntelanger Tabuisierung ins historische Vergessen zu 

gleiten schienen. Noch immer steht Verdrängung auf der interna-

tionalen Tagesordnung: Bei einer kürzlich von MEMORIAL 

Moskau durchgeführten Befragung fand sich unter den einst in 

Deutschland einmarschierenden Veteranen der Roten Armee kein 

einziger, der sich an irgendeine Vergewaltigung erinnern konnte. 

Und wie sieht es in dem Land aus, das den Zweiten Weltkrieg 

entfacht hat und dadurch letztlich mitverantwortlich ist für das 

Leid der Verschleppten? Die deutsche Einheit bescherte jenen 

Frauen eine zusätzliche Demütigung, die – aus Russland heim-

kehrend – in der DDR landeten und dort nie einen Pfennig Ent-

schädigung erhielten. Nach der «Wende» begannen sie zu hoffen. 

Doch im Dezember 1992, während die ersten Briefe mit der Bitte 

um Gleichbehandlung auf die Tische von Politikern und Stif-

tungsräten flatterten, wurde in Bonn gehandelt: Das nun auch für 

die neuen Mitbürger geltende Kriegsfolgebereinigungsgesetz 

wurde im Bundestag kurzerhand gekappt, unter Mitwirkung aller 

Parteien. 

Seither scheitert jeder Versuch, deportierten Frauen aus der Ex-

DDR eine Kur zukommen zu lassen, gar eine Entschädigung.  
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Atemberaubend die advokatischen Winkelzüge, beschämend der 

Papierwust an Absagen und Erklärungen von Nichtzuständigkeit. 

Mangelt es an Geld oder an Gerechtigkeitsempfinden? Die Bon-

ner Heimkehrerstiftung jedenfalls, seit dem gekappten Gesetz zu-

ständig auch für «Geltungskriegsgefangene» (wie deportierte Zi-

vilisten etwas unzutreffend umschrieben werden), ist allein für 

das Jahr 1995 mit einem Etat von sechs Millionen Mark Steuer-

geldem ausgestattet worden. Von den Dutzenden verschleppter 

Frauen, die ich darauf ansprach, hat keine davon auch nur eine 

Mark gesehen – weder die aus der Ex-DDR noch ihre Leidensge-

fährtinnen im Westen. Die Bitte um ein klärendes Gespräch im 

Berliner Abgeordnetenhaus wurde von der Heimkehrerstiftung 

abschlägig beschieden – aus Zeitgründen. 

Die Glaubwürdigkeit des vereinten Deutschland messe ich 

auch daran, wie wir mit Menschen umgehen, die – körperlich und 

seelisch mitunter lebenslang geschädigt – für ein Kriegsgesche-

hen büssen mussten, an dem sie nicht schuldig waren. Noch im-

mer sehe ich sie an den Rand des Vergessens gedrückt. 

Charlotte S. aus Elbing fand kürzlich ein Photo mit Frauen wie-

der, die aus russischer Gefangenschaft zurückgekehrt sind. Unter 

dem Bild der handgeschriebene Satz an die Mitmenschen:  

WAS WISST IHR SCHON! 

Freya Klier 
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