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Vorbemerkung 

Die Interviews, auf denen dieses Buch im Wesentlichen beruht, 

entstanden bereits zehn Jahre vor Beginn meiner Beschäftigung 

mit diesem Thema. 1967 reiste der amerikanische Schriftsteller 

und Journalist Eric Lasher nach Berlin, weil er hoffte, Juden aus-

findig machen zu können, die die gesamten Kriegsjahre in der 

Stadt zugebracht und sich dort über einen langen Zeitraum vor den 

Nationalsozialisten versteckt gehalten hatten. Er hatte einigen Be-

richten entnommen, dass es solche Personen gegeben hatte, doch 

lag bis dahin noch keine umfassende Darstellung ihrer Geschichte 

vor. 

Lasher gab eine Suchanzeige in einer in Berlin erscheinenden 

jüdischen Zeitung auf. Achtzehn Personen meldeten sich daraufhin 

bei ihm. Er interviewte sie und darüber hinaus weitere Überle-

bende, mit denen er über die Vermittlung seiner Gesprächspartner 

in Kontakt kam. Diese ausführlichen Interviews wurden alle auf 

Tonbändern festgehalten. Aus persönlichen Gründen sah er sich 

nicht mehr in der Lage, seine Arbeit an diesem Thema fortzuset-

zen. Unter anderem stellte sich bei ihm als Folge der Erschütterung 

über die Geschehnisse, von denen er auf diese Weise erfuhr, ein 

Stottern ein, sobald er darüber zu sprechen begann. Widerstrebend 

liess er seinen Plan, das Material in einem Buch zu verarbeiten, 

vorerst fallen, hob jedoch die Interviewprotokolle und zahlreiche 

Aktenordner, die er mit weiteren Unterlagen gefüllt hatte, vorsorg-

lich auf. 

Zu Beginn der siebzigerJahre wurden Lasher und ich gewisser-

massen Nachbarn, da wir uns beide mit unseren Familien nur we-

nige Kilometer voneinander entfernt im Westen von Los Angeles 

niederliessen. Wir hatten uns auch vorher schon aus beruflichen 
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Zusammenhängen gekannt, und als sich unsere Freundschaft nun 

festigte, erzählte er mir von seinem Vorhaben und seiner Enttäu-

schung darüber, dass er es nicht hatte zu Ende führen können. Ich 

fragte mich, ob ich es nicht weiterverfolgen könnte, und bot ihm 

nach Lektüre der Protokolle schliesslich an, es zu tun. 

Diese Protokolle warfen zwar mehr Fragen auf, als sie beant-

worteten, aber zusammen mit zusätzlichen Materialien, die ich im 

Laufe der Zeit zusammentrug, bewiesen sie immerhin, dass es al-

lein in Berlin mehreren tausend Juden gelungen war, der Vernich-

tung zu entgehen. 

Ich sah meine Aufgabe darin, einige Fallgeschichten aus Lash-

ers Material, die mir repräsentativ erschienen, auszuwählen und 

detailliert nachzuzeichnen. 

Im Sommer 1978 flogen meine Frau Jacquelyn und ich nach 

Berlin, um dort Kontakt mit diesen Juden, die das NS-Regime 

überlebt hatten, aufzunehmen. Ich war sehr skeptisch. Waren diese 

Personen überhaupt noch am Leben? Würde es gelingen, sie aus-

findig zu machen? Sie hatten alle ihre Geschichte schon einmal 

erzählt. Würden sie bereit sein, die damit verbundenen Qualen 

noch einmal auf sich zu nehmen? Ich wollte sie mit meinen Fragen 

in emotional stark besetzte Erfahrungsbereiche hineinführen, die 

in den ursprünglichen Interviews nicht angesprochen worden wa-

ren. Würden sie mir folgen wollen? Die Gespräche mit Lasher la-

gen bereits elf Jahre zurück. Würden sich diese Menschen noch 

klar an jene Schreckenszeit erinnern oder sie nur noch vage und 

verzerrt darstellen können? 

Bei der Rekonstruktion zeitgeschichtlicher Ereignisse auf der 

Grundlage von Augenzeugenberichten kann man sich normaler-

weise auf zweite oder gar dritte Quellen stützen, um diese Aussa-

gen zu verifizieren. In diesem Fall waren an vielen Ereignissen nur 

die Interviewten selbst beteiligt gewesen. Also wusste ausser ihnen 

niemand etwas darüber. 

Doch bei meinen Begegnungen mit diesen Menschen und den 

ersten Versuchen, gemeinsam mit ihnen ihre Geschichte noch ein-

mal zu rekonstruieren, wurde mir bald klar, dass es trotz der feh-

lenden üblichen Absicherungsmöglichkeiten andere Glaubwürdig-

keitskriterien gab. Zunächst liess sich die Plausibilität beurteilen: 
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Hörte sich die betreffende Geschichte wahr an und vertrug sie sich 

mit den Berichten anderer Zeugen, die den gleichen Gefahren und 

Problemen ausgesetzt gewesen waren? Das zweite Kriterium war 

die Widerspruchsfreiheit: War die Geschichte in sich konsistent? 

Blieb sie auch bei hartnäckigem Nachfragen in Form und Inhalt 

unverändert? Als drittes musste nach der Ergiebigkeit jeder einzel-

nen Schilderung gefragt werden: Gab die Geschichte einen grossen 

Ausschnitt aus jener Realität wieder, war sie lebendig erzählt, und 

deckte sie sich mit den historischen Fakten? 

Ich kann guten Gewissens sagen, dass ich mein Möglichstes ge-

tan habe, um die Authentizität der Berichte zu prüfen, die – nach 

der Chronologie der Ereignisse in Episoden gegliedert – in den vier 

Teilen des Buches immer wieder aufgenommen werden. Wo ich 

auf mich selbst verwiesen war, um Unklarheiten zu beseitigen, 

habe ich mich ausnahmslos an die klassischen Methoden der Ge-

schichtsrekonstruktion gehalten und die Ereignisse so dargestellt, 

wie sie sich mit grösstmöglicher Wahrscheinlichkeit abgespielt ha-

ben. Wenn ich mich jedoch in einigen seltenen Zweifelsfällen für 

eine Darstellung entschieden habe, die sich auch nach der Prüfung 

an sämtlichen genannten Kriterien noch immer wie eine Aneinan-

derreihung wundersamer Zufälle anhört, so geschah es deshalb, 

weil mir während der Arbeit an diesem Buch klargeworden ist, 

dass kaum ein grösseres Wunder denkbar ist als das Überleben ei-

nes Juden während der letzten Jahre des Zweiten Weltkriegs in 

Berlin. 

Leonard Gross 

Bear Valley, Kalifornien, November 1981 



Einleitung 

Als Adolf Hitler am 30. Januar 1933 an die Macht kam, lebten in 

Berlin etwa 160’000 Juden, ungefähr ein Drittel der insgesamt 

500’000 in Deutschland ansässigen Juden. Die allermeisten von 

ihnen betrachteten sich zu jener Zeit mindestens ebensosehr als 

Deutsche wie als Juden – im Ersten Weltkrieg hatte es kaum vater-

landstreuere Deutsche gegeben als die Juden. Zu Beginn des Zwei-

ten Weltkrieges war diese Bevölkerungsgruppe bereits um die 

Hälfte dezimiert. Dieser Rückgang war zum grossen Teil auf die 

Tatsache zurückzuführen, dass die Juden angesichts der Verfol-

gung und der wirtschaftlichen Repressionen im «Dritten Reich» in 

Massen emigrierten, aber viele hatten sich auch das Leben genom-

men, waren verschwunden oder umgebracht worden-erste Anzei-

chen für die drohende systematische Verfolgung und Vernichtung, 

die nicht nur die noch in Deutschland verbliebenen Juden, sondern 

auch die etwa vier bis fünfeinhalb Millionen jüdischer Einwohner 

der von den Deutschen überrollten Länder betrafen. 

Wie viele Juden im Zuge der «Endlösung» ums Leben kamen, 

wird sich vielleicht nie genau feststellen lassen, und dennoch ist 

dieser Genozid das bestdokumentierte Verbrechen in der Ge-

schichte. Die Methoden der Massenvernichtung hatten sich im 

Laufe von Jahren, während derer die verschiedensten Anweisun-

gen ergangen und Experimente angestellt worden waren, langsam 

herausgebildet. Am 20.Januar 1942 fand schliesslich die berüch-

tigte Wannsee-Konferenz statt, die die Koordination der Aktivitä-

ten der verschiedenen ausführenden Organe zum Ziel hatte. Den 

Vorsitz führte Reinhard Heydrich, der Chef der Sicherheitspolizei 

und des SD. Das Protokoll dieses Zusammentreffens der zweiten 
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Riege von Staats- und Parteifunktionären führte SS-Obersturm-

bannführer Adolf Eichmann, der unter Heydrich mit der Überwa-

chung der Reichszentrale für Judenemigration betraut war. Bei 

dieser Konferenz stellte Heydrich noch einmal die wesentlichen 

Prinzipien der nationalsozialistischen «Politik» gegenüber den Ju-

den heraus. In Eichmanns Protokoll, in dem Worte wie «Ver-

schleppung» und «Vernichtung» sorgfältig vermieden sind, heisst 

es: «Unter entsprechender Leitung sollen im Zuge der Endlösung 

die Juden in geeigneter Weise im Osten zum Arbeitseinsatz kom-

men. In grossen Arbeitskolonnen, unter Trennung der Geschlech-

ter, werden die arbeitsfähigen Juden strassenbauend in diese Ge-

biete geführt, wobei zweifellos ein Grossteil durch natürliche Ver-

minderung ausfallen wird. Der allfällig endlich verbleibende Rest-

bestand wird, da es sich bei diesem zweifellos um den wider-

standsfähigsten Teil handelt, entsprechend behandelt werden müs-

sen, da dieser, eine natürliche Auslese darstellend, bei Freilassung 

als Keimzelle eines neuen jüdischen Aufbaus anzusprechen ist.» 

Eine Sonderbehandlung sollte lediglich solchen Juden zuteil wer-

den, die entweder in Deutschland geboren und inzwischen älter als 

fünfundsechzig waren oder aber im Ersten Weltkrieg höchste Aus-

zeichnungen erhalten hatten. Ausserdem fielen unter diese Kate-

gorie kriegsversehrte Juden, höhere jüdische Beamte und promi-

nente Persönlichkeiten, deren Verschwinden das Regime kompro-

mittieren könnte. Solche «privilegierten» Juden konnten jedoch 

nach Theresienstadt, einer alten böhmischen Kleinstadt, gebracht 

werden. Dort war ein «Modellgetto» errichtet worden, um diese 

Personen zu internieren und gleichzeitig der Welt die «Humanität» 

des NS-Staates zu demonstrieren. Allerdings stellte sich bald her-

aus, dass Theresienstadt für die Unterbringung aller dorthin ver-

brachten Juden zu klein war, so dass viele von ihnen doch noch in 

die Konzentrations- und Arbeitslager und damit in den Tod ge-

schickt wurden. 

Die Nationalsozialisten hatten eine Reihe unterschiedlicher 

Vernichtungsmethoden erprobt, sich schliesslich aber endgültig 

für ein zwischen dem Dezember 1939 und dem August 1941 bei 

der Tötung von etwa 120’000 als schwachsinnig, geistesgestört  

11 



oder unheilbar krank eingestuften Personen angewandtes Verfah-

ren entschieden: die Vergasung. Diese Massentötung hatte die Öf-

fentlichkeit sehr beunruhigt. Die gleichen Leute, die für dieses 

«Euthanasieprogramm» verantwortlich gewesen waren, wurden 

nun in die Ostgebiete entsandt, um dort Massenvernichtungsanla-

gen zu errichten. Die Vergasung der Lagerinsassen begann schon 

bald nach der Einstellung der Euthanasieaktion in Deutschland. 

Für diese Art der «Endlösung» gab es ein wichtiges Kriterium, 

das auch die Gespräche in Wannsee bestimmte: Die Vernichtung 

der Juden musste streng geheim vor sich gehen, um jeden Wider-

stand von Seiten der Opfer, der deutschen Bevölkerung und der 

neutralen Staaten zu vermeiden oder zumindest auf ein Minimum 

zu reduzieren. Wie gut es den Nazis gelang, ihre wahren Absichten 

zu verheimlichen, lässt sich an der Reaktion der Juden selbst er-

messen: Viele der zur «Aussiedlung» bestimmten Juden hielten 

sich an die von den Nazis verbreiteten Illusionen und brachten ihre 

gesamten verbliebenen Wertsachen mit, die natürlich konfisziert 

wurden, nachdem man ihre Besitzer umgebracht hatte. 

Während die «Endlösung» auf die Vernichtung allerJuden in 

Europa abzielte, hatte die Vernichtung der deutschen Juden für die 

Nationalsozialisten ein besonderes Gewicht. Nirgendwo wurden 

die Juden mit einer solchen Erbarmungslosigkeit gehetzt wie in 

Berlin, wo ihre politische, ökonomische, künstlerische, gesell-

schaftliche und physische Präsenz den führenden Parteifunktionä-

ren schon so lange ein Dorn im Auge gewesen war. 

1941 lebte nahezu die Hälfte aller noch in Deutschland verblie-

benen Juden in Berlin. Viele hatten sich aus ihren kleineren Hei-

matstädten dorthin geflüchtet, weil sie sich Schutz durch ihre zah-

lenmässige Stärke und die grössere Anonymität in der grössten 

Stadt Deutschlands versprachen. Im Stadtgebiet Berlins lebten da-

mals beinahe vier Millionen Menschen. Es gab zwei Stadtzentren: 

das offizielle – Unter den Linden mit seinen Regierungsgebäuden, 

dem Brandenburger Tor, den Museen, der Oper und den Botschaf-

ten-und das kommerzielle am Anfang des Kurfürstendamms, wo 

zahlreiche Hotels, Geschäfte, Cafés und Theater um die Gedächt- 
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niskirche herum lagen. Das Stadtgebiet teilte sich auf in Dutzende 

deutlich voneinander abgegrenzter Wohngegenden, Geschäfts- 

und Industrieviertel. Die ganze Stadt war von einem Netz von 

Flüssen und Kanälen, die in Seen mündeten, durchzogen. In der 

Innenstadt tagen zahlreiche Parks, die Aussenbezirke waren von 

grossen Wäldern gesäumt – kurzum: Berlin war der gegebene Ort 

für jeden, der unauffällig untertauchen wollte. 

Für die Juden, die während der Nazizeit hier lebten, war Berlin 

jedoch mehr als nur eine Stadt. Es war ein geistiges Klima: kulti-

vierter und weltoffener und wesentlich weniger von den Nazis ge-

prägt als irgendwo anders in Deutschland, seit der Jahrhundert-

wende eine Hochburg der Sozialdemokraten. Die Berliner neigten 

dazu, das übrige Deutsche Reich als eine Art Vorstadt Berlins zu 

betrachten. Umgekehrt galten die Berliner bei vielen Deutschen als 

arrogant und dekadent. Man verübelte ihnen ihre Debattierfreudig-

keit, geistige Unabhängigkeit und ihre Toleranz gegenüber bohè-

mehaften Lebensformen. Für Hitler war Berlin «ein Sündenbabel». 

Er machte kein Hehl aus der Geringschätzung, die er für diese 

Stadt empfand, und er fühlte sich dort unwohl. Vor allem verübelte 

Hitler den Berlinern ihre mangelnde Begeisterung für den Natio-

nalsozialismus und den Krieg. 

Trotz aller Übergriffe der neuen Machthaber war Berlin in den 

ersten Jahren nach 1933 für die Juden keineswegs der Ort, wo es 

ihnen am schlimmsten erging. In den kleineren Städten Deutsch-

lands hatte die Verfolgung – einschliesslich willkürlicher, offiziell 

geduldeter Gewaltaktionen bis hin zu Ermordungen – bereits viel 

früher und heftiger eingesetzt als in den Grossstädten. Diese Tat-

sache war einerseits auf die grössere Meinungsvielfalt und diffe-

renziertere Denkweise der Grossstadtbewohner zurückzuführen, 

andererseits aber auch darauf, dass die NSDAP in den Grossstäd-

ten vorsichtiger zu Werke ging, um mit ihren Aktionen gegen die 

Juden kein Aufsehen zu erregen und insbesondere nicht die Auf-

merksamkeit der ausländischen Presse auf sich zu lenken. Diese 

Strategie galt natürlich besonders für Berlin, die Reichshauptstadt, 

wo sich zahllose ausländische Diplomaten und Journalisten auf-

hielten. 
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Ende 1941, als ohnehin nur noch sympathisierende Beobachter 

in Deutschland verblieben waren, konnten sich die Nationalsozia-

listen ein offeneres Vorgehen leisten. Inzwischen hatte man die 

Juden aus den Aussenbezirken wie Vieh in Quartieren in der In-

nenstadt, den «jüdischen Häusern», zusammengetrieben. Ihre 

Verschleppung in die Vernichtungslager im Osten war der vor-

letzte Schritt auf dem Weg zu ihrer Vernichtung. 

Obgleich bereits im Oktober 1940 auf einen Schlag Hunderte 

von Juden in Berlin verhaftet und nach Polen deportiert worden 

waren, setzten die systematischen Massendeportationen erst ge-

nau ein Jahr später ein. Am 18. Oktober 1941 ging der erste grosse 

Transport von tausend Juden zum Getto von Lodz. Bis zum Früh-

jahr 1942 hatten die Deportationen die jüdische Bevölkerung auf 

ein Viertel ihrer ursprünglichen Zahl reduziert. Dieser ganze Pro-

zess hätte noch rascher vonstatten gehen können, hätte nicht die 

Wehrmacht darauf bestanden, dass die in kriegswichtigen Sekto-

ren beschäftigten Juden so lange an ihrem Arbeitsplatz verbleiben 

sollten, bis Ersatz gefunden wäre. Doch einem führenden Mann in 

der Parteihierarchie war die Tatsache, dass sich immer noch Juden 

in der Reichshauptstadt aufhielten, unerträglich. 

Dr. Joseph Goebbels, der fünfundvierzigjährige Reichspropa-

gandaminister, war im Laufe seines zwanzigjährigen Einsatzes für 

Hitler zu einem mindestens ebenso unnachgiebigen Antisemiten 

geworden wie sein Führer selbst und verfolgte nun das Ziel der 

endgültigen Ausrottung der Juden mit geradezu religiösem Eifer 

auf allen Ebenen. 

Goebbels war unter anderem auch Gauleiter von Berlin und so-

mit für die politische Führung dieser Stadt verantwortlich. In die-

ser Funktion empfand er die Präsenz von Juden in der Stadt als 

besondere Demütigung. Schliesslich war er selbst einer der Haupt-

verfechter der «Endlösung», und es war ihm noch immer nicht ge-

lungen, seinen eigenen Gau «judenfrei» zu machen. Am 11. Mai 

1942 schrieb er in sein Tagebuch: «Es befinden sich augenblick-

lich noch 40’000 Juden in Berlin. Es ist ausserordentlich schwer, 

sie nach dem Osten abzuschieben, weil ein grosser Teil von ihnen 

in der Rüstungsindustrie beschäftigt ist und Juden immer nur fa- 
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milienweise abgeschoben werden sollen.» Sechs Tage später 

schrieb er: «Ich ... werde versuchen, alle Juden, die nicht in der 

Industrie tätig sind, zur Evakuierung zu bringen.» 

Den ganzen Sommer über drängte Goebbels Hitler, die Depor-

tation der restlichen Juden zu genehmigen. Hitler war seinen Plä-

nen nicht abgeneigt, stiess jedoch auf den Widerstand anderer Mi-

nister, insbesondere des Reichsministers für Bewaffnung und Mu-

nition Albert Speer. Speers Einwände waren nicht moralischer, 

sondern pragmatischer Natur. In seinen Augen waren diese Depor-

tationen ein Akt nationaler Selbstzerstörung. Insbesondere die 

Elektroindustrie, so argumentierte er, benötige nicht nur Körper-

kräfte, sondern auch Intelligenz. Die intelligentesten Arbeits-

kräfte, die zur Verfügung stünden, seien jedoch die Juden. 

Mit Herbstbeginn spitzte sich die Auseinandersetzung zu. Hitler 

hatte für den 20. September eine Konferenz von Rüstungsexperten 

einberufen, die in seinem unterirdischen Hauptquartier Wolfs-

schanze stattfinden sollte. Hier sollte die Fortsetzung des Krieges 

und die damit verbundenen Massnahmen erörtert werden. Auf sei-

nem Feldzug zur «Eroberung neuen Lebensraumes» für das deut-

sche Volk hatte er – nach der unblutigen Annexion Österreichs und 

der Tschechoslowakei – Blitzsiege in Polen, Frankreich, Belgien, 

Holland, Dänemark, Norwegen und Griechenland errungen. Seine 

Truppen hatten, unterstützt von der Luftwaffe, weite Angriffskeile 

in die Sowjetunion vorgetrieben. Estland, Lettland und Litauen 

waren annektiert, Tunesien, Libyen und Ägypten besetzt. Jugosla-

wien war bis auf eine Handvoll Partisanen besiegt. Italiener, Un-

garn, Rumänen und Bulgaren kämpften an der Seite der deutschen 

Truppen, und im Pazifik erzielte Deutschlands Verbündeter Japan 

überraschende Siege gegen die amerikanische Flotte. Zu diesem 

Zeitpunkt konnte Hitler es sich leisten, seine Aufmerksamkeit sei-

nem zweiten grossen Ziel, der Vernichtung der Juden, zuzuwen-

den. Als sich die Konferenz ihrem Ende näherte, kam Hitler selbst 

auf die in Berlin verbliebenen Juden zu sprechen. Er fragte Fritz 

Sauckel, den obersten Verantwortlichen für den Reichsarbeits- 
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dienst, ob er qualifizierte Ersatzkräfte aufbringen könne, falls die 

Juden deportiert würden. 

«Wenn ich über die neuen Reservoirs an Arbeitskräften verfu-

gen kann», antwortete Sauckel, «sehe ich keine Probleme darin, 

diese Arbeitsplätze zu besetzen.» 

Daraufhin wandte sich Hitler an Speer. «Was wollen Sie 

mehr?» fragte er. «Sie haben keinen Grund, sich zu beklagen.» 

Speer fugte sich resigniert. Die Verantwortung lag nicht mehr 

bei ihm. 

Am 30. September schrieb Goebbels triumphierend in sein Ta-

gebuch: «Der Führer gab seiner Entscheidung Ausdruck, dass die 

Juden unter allen Umständen aus Berlin evakuiert werden sollen. 

Was die Industriellen über die gute Arbeit der Juden sagten, hat 

mich nicht beeindruckt. Plötzlich werden alle Juden gelobt für die 

Qualität ihrer Arbeit. Überall werden Argumente laut, sie zu scho-

nen. Aber die Juden sind keineswegs so unersetzlich, wie diese In-

tellektuellen behaupten. Wir können 250’000 Fremdarbeiter be-

kommen. Die Juden können leicht durch Fremdarbeiter ersetzt 

werden. Die gute Arbeit, die Juden angeblich leisten, wird immer 

ein Argument der Judenfreunde bleiben.» 

Während der folgenden fünf Monate verringerte sich die Zahl 

der noch in Berlin lebenden Juden – 40‘000 Personen, ein Viertel 

der jüdischen Bevölkerung Berlins vor der Nazizeit – durch De-

portationen und Todesfälle, darunter viele Selbstmorde, um ein 

Drittel. Über den «Mundfunk» verbreitete sich das Gerücht von 

einer bevorstehenden Massenverhaftung, aber niemand kannte den 

genauen Zeitpunkt, und viele Juden glaubten auch weiterhin nicht 

an eine derartige Massnahme, da sie sich für unentbehrlich hielten. 

Sie wurden eines besseren belehrt. 

In den frühen Morgenstunden des 27. Februar 1943 zog die SS 

in einer Blitzaktion aus, um die noch in Berlin verbliebenen Juden 

festzunehmen. Das Tarnwort für diese Massenverhaftung lautete 

«Fabrik-Aktion». 

Am 2. März notiert Goebbels im Rückblick auf diese Aktion: 

«Sie sind am vergangenen Samstag schlagartig zusammengefasst 

worden und werden nun in kürzester Frist nach dem Osten abge- 
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schoben. Leider hat sich auch hier wieder herausgestellt, dass die 

besseren Krei-se, insbesondere die Intellektuellen, unsere Juden-

politik nicht verstehen und sich zum Teil auf die Seite der Juden 

stellen. Infolgedessen ist unsere Aktion vorzeitig verraten worden, 

so dass uns eine ganze Menge von Juden durch die Hände gewischt 

sind. Aber wir werden ihrer doch noch habhaft werden. Jedenfalls 

werde ich nicht ruhen, bis die Reichshauptstadt wenigstens gänz-

lich judenfrei ist.» 

Am 11. März ist Goebbels jedoch bereits klafgeworden, wie 

schwierig dieses Unterfangen ist: «Die Evakuierung der Juden aus 

Berlin hat doch zu manchen Misshelligkeiten geführt. Leider sind 

dabei auch die Juden und Jüdinnen aus privilegierten Ehen zuerst 

mit verhaftet worden, was zu grosser Angst und Verwirrung ge-

führt hat. Dass die Juden an einem Tage verhaftet werden sollten, 

hat sich infolge des kurzsichtigen Verhaltens von Industriellen, die 

die Juden rechtzeitig warnten, als Schlag ins Wasser herausge-

stellt. Im Ganzen sind wir 4’000 Juden dabei nicht habhaft gewor-

den. Sie treiben sich jetzt wohnungs- und anmeldungslos in Berlin 

herum und bilden natürlich für die Öffentlichkeit eine grosse Ge-

fahr. Ich ordne an, dass Polizei, Wehrmacht und Partei alles daran-

setzen, diese Juden möglichst schnell dingfest zu machen.» 

In zwei Punkten irrte sich Goebbels. Zum einen waren zahlrei-

che Juden nicht erst am 27. Februar durch die Maschen des Netzes 

geschlüpft. Viele von ihnen waren bereits Monate vorher unterge-

taucht. Zum anderen irrte nur ein kleiner Teil dieser Juden heimat-

los in der Stadt umher. Diejenigen, die die Deportationen voraus-

gesehen und deshalb untergetaucht waren, lebten auf engstem 

Raum in Wohnungen, Häusern, Schuppen, Büros und Läden – in 

den meisten Fällen dank der Protektion nichtjüdischer Freunde und 

selbst fremder Menschen, manchmal auch dank ihrer eigenen 

Klugheit und Findigkeit. 

Aber die Jagd auf die letzten Juden in Berlin hatte nun begon-

nen. 



I 

Hinab ins Dunkel 



I 

Ein stattlicher Mann, dachten die Leute, die ihm begegneten. Aus 

seinem vollen, weichen Gesicht sprach Zufriedenheit. Nur im 

Zorn verhärteten sich seine Züge und liessen – bei aller Gelassen-

heit, die er zeigte – den unbeugsamen Willen erkennen, der sein 

Handeln und Denken bestimmte. Fritz Kreuger hatte die Nazis öf-

fentlich beschimpft, als sie zum erstenmal in dem Bilderbuchstädt-

chen Deutsch-Krone, seinem Heimatort, in Erscheinung getreten 

waren. Auch nach der Machtergreifung lebte er unbeeindruckt von 

dem Wandel des politischen Klimas weiter, als wäre nichts ge-

schehen. Er war der reichste unter den jungen Männern in 

Deutsch-Krone, Besitzer einer Fiat-Limousine und einer grossen 

BMW. Es war seine grösste Leidenschaft, mit dem Motorrad über 

die holprigen Strassen durch die Dörfer zu rasen, und immer wie-

der unternahm er, von unbezähmbarem Ehrgeiz ergriffen, den 

Versuch, die knapp zweihundertfunfzig Kilometer zwischen 

Deutsch-Krone und Berlin in weniger als drei Stunden zurückzu-

legen. Wenn er unterwegs war, stiess er häufig auf Schilder, die 

Juden den Zutritt zu Hotels oder Gaststätten verwehrten. Er beach-

tete sie nicht. Er ass und übernachtete, wo es ihm gefiel. 

Noch 1939, als den Juden in Deutschland schon nahezu alle Le-

bensmöglichkeiten genommen waren, gingen Fritz und seine Frau 

Clara regelmässig zum Tanztee in das mondäne ‚Hotel Eden’. 

Fritz hatte Clara im April 1936 in Zippnow kennengelernt, als er 

mit einem Freund mit dem Motorrad über Land gefahren war, um 

zu erkunden, wie es anderen jüdischen Familien erging. Clara 

hatte sich zufällig aus dem Fenster gelehnt, als Fritz und sein 

Freund gerade in Zippnow Rast machten. Fritz war entzückt. So 
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eine hübsche junge Frau mit blonden Haaren und blauen Augen 

hatte er noch nie gesehen! Sie war drei Monate jünger als er und 

stammte-wie es sich nicht besser hätte treffen können – aus einer 

orthodoxen jüdischen Familie. Damals war er im Hause Groll zum 

Kaffee geblieben. Doch es war nicht möglich gewesen, Clara ge-

nauer kennenzulernen – ihre Mutter war einige Tage zuvor gestor-

ben. Als die Trauerzeit vorüber war, fuhr er regelmässig nach 

Zippnow, um Clara zu besuchen. Sie war ein ruhiger, zurückgezo-

gen lebender Mensch, was Fritz sehr gefiel. Nach wenigen Mona-

ten stand fest, dass sie heiraten würden. Die Hochzeit fand im März 

1939 statt. Die Trauzeremonie wurde im Beisein sämtlicher Ver-

wandten der beiden Brautleute von einem orthodoxen Rabbiner 

abgehalten. Abends um neun verliessen Fritz und Clara die Hoch-

zeitsgesellschaft und begaben sich in die Bar des ‚Hotel Eden’, um 

dort noch ein wenig allein weiterzufeiern. Seit jener Zeit waren sie, 

so schwierig die äussere Situation auch sein mochte, regelmässig 

ins Kino und ins Theater gegangen. Sie waren fest entschlossen, 

sich ihr Leben nicht beschränken zu lassen. 

Alle Merkmale, die die Nazis den Angehörigen der «nordischen 

Rasse» zuschrieben, trafen ohne Einschränkung auch auf Clara 

und Fritz zu. Clara war geradezu der Prototyp der «Arierin», und 

auch Fritz konnte niemand – sofern ihm seine Herkunft nicht be-

kannt war – für einen Juden halten, ein Eindruck, der nicht nur auf 

sein Aussehen, sondern auch auf seine innere Einstellung zurück-

zufiihren war: Obgleich er strenggläubiger Jude war und sogar die 

Ernährungsvorschriften einhielt, hatte er doch tief im Innern das 

Gefühl, Deutscher zu sein. Dieses Gefühl, das in seinem ganzen 

Verhalten zum Ausdruck kam, sollte sich als seine beste Tarnung 

erweisen. Angehörigen und Freunden, die sich über seine gewag-

ten Unternehmungen entsetzten, pflegte er zu erklären: «Ich bin in 

diesem Land zu Hause. Niemand hat das Recht, mich hinauszu-

drängen. Ich lasse nicht zu, dass irgendjemand mir vorschreibt, 

was ich tun und lassen soll. Ich bin Deutscher.» 

In seinen Augen hatte er nicht nur eine durch seine Geburtsur-

kunde bescheinigte Berechtigung, sich als Deutscher auszuweisen 
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und zu fühlen, sondern darüber hinaus ein auf historischen Gege-

benheiten und langer Tradition beruhendes Recht. Deutsch-Krone, 

sein Geburtsort, lag im nordöstlichen Zipfel Deutschlands, unweit 

der polnischen Grenze. Niemand konnte mit Bestimmtheit sagen, 

wann sich seine Vorfahren in dieser üppigen, flachen Seenland-

schaft mit ihren harten Wintern und herrlichen Sommern angesie-

delt hatten, doch es stand in jedem Falle fest, dass die Kreugers 

dort bereits seit einigen Jahrhunderten ansässig waren. Fritz’ Ur-

grossvater, 1804 geboren, war auf dem jüdischen Friedhof 

Deutsch-Krones begraben. Also lebten die Kreugers zumindest seit 

dem 18. Jahrhundert in dieser Gegend – und sie galten dort als an-

gesehene Bürger. Fritz’ Vater Willi, ein erfolgreicher Textilien-

händler, war gleichermassen stolz auf sein im Ersten Weltkrieg er-

worbenes Eisernes Kreuz wie auf sein Amt in der Synagoge. Eine 

Beinverletzung, die er an der Front erlitten hatte, behinderte ihn so 

stark, dass er am Stock gehen musste, aber sie war ihm nur ein 

weiterer Beweis seiner Vaterlandstreue. Auch Fritz’ Grossvater 

mütterlicherseits war kriegsversehrt gewesen. Er war bei einem 

Einsatz im Krieg gegen Frankreich verwundet worden. Später war 

er Vorsitzender eines Kriegsversehrtenvereins geworden und hatte 

ein Amt in der Stadtverwaltung innegehabt. Als er starb, geleiteten 

Hunderte von Bürgern seiner Heimatstadt Arnswalde, darunter 

zahlreiche Nichtjuden, seinen Sarg zum jüdischen Friedhof, wo 

seine Kriegskameraden eine Ehrensalve an seinem Grab abfeuer-

ten. 

Deshalb bestand Fritz’ eigentliches Geburtsrecht in dem Gefühl 

der Zugehörigkeit. Wie es gekommen war, dass gerade in Deutsch-

Krone die Juden sich so verwurzelt fühlten, war ihm nie ganz klar-

geworden. Es war eine Tatsache, und bis zum Erscheinen der Nazis 

hatte sie niemand je in Frage gestellt. Als Kind hatte er viele nicht-

jüdische Freunde gehabt. Nie hatten seine Klassenkameraden Res-

sentiments ihm gegenüber gezeigt, nie waren ihm antisemitische 

Äusserungen zu Ohren gekommen. 

Von den 12’000 Einwohnern Deutsch-Krones waren etwa 300 

Juden. Abgesehen von dem Zeitpunkt und der Art ihres Gottes-

dienstes unterschied sie nichts vom Rest der Gemeinde. 
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Sie fühlten sich in diesem Städtchen zu Hause und waren auf allen 

Ebenen in das Gemeindeleben integriert. Zwar kam es hin und 

wieder zu antisemitischen Umtrieben, die von Randgruppen der 

Bevölkerung ausgingen, doch sie wurden von der Mehrheit verur-

teilt und beeinträchtigten das Leben der Kreugers und der übrigen 

jüdischen Einwohner der Stadt nicht. 

Die Kreugers waren, an den Massstäben Deutsch-Krones ge-

messen, reiche Leute. Die Familie besass das grösste Bekleidungs- 

und Textiliengeschäft des Ortes. Der Vater kümmerte sich um die 

Belange der jüdischen Gemeinde und verkehrte zugleich mit zahl-

reichen Nichtjuden. An Politik waren weder er noch sein Sohn je 

sonderlich interessiert gewesen. Beide waren sie Mitglieder der 

sozialdemokratischen Partei, doch hatten sie sich nie dazu aufge-

rufen gefühlt, sich an politischen Aktivitäten zu beteiligen. Dies 

änderte sich jedoch schlagartig mit dem 31. März 1931, an dem 

die Nazis in der Stadt erstmals öffentlich in Erscheinung traten. In 

ihren Braunhemden, hakenkreuzgeschmückt, zogen sie zum 

Denkmal für die im Ersten Weltkrieg gefallenen Söhne Deutsch-

Krones. Unter den Pfiffen der Mitglieder anderer Parteien legten 

sie Kränze mit Hakenkreuzbändern am Denkmal nieder und skan-

dierten: «Juda verrecke!» 

Da wurde aus der Menge der Ruf laut: «Hitler verrecke!» Es 

war Fritz, dessen zu kleinen Schlitzen verengte Augen wütend fun-

kelten. 

Wenige Stunden später wurde er verhaftet. Man bezichtigte ihn 

der öffentlichen Ruhestörung und verwarnte ihn. Solche Dreistig-

keiten würden künftig nicht mehr geduldet werden. Daraufhin 

wurde er wieder freigelassen. 

Gegen Ende 1932 war nicht mehr zu übersehen, dass die 

NSDAP unter den Einwohnern der Stadt immer mehr Anhänger 

gewann. Fritz dagegen war zu diesem Zeitpunkt zu einem leiden-

schaftlichen Gegner der Nazis geworden. Nachts zog er mit Sozi-

aldemokraten durch die Strassen, um Wahlkampfplakate an Wän-

de und Anschlagsäulen zu kleben und die der NSDAP herunterzu-

reissen. Er beteiligte sich an Schlägereien – sehr zur Beunruhigung 

seines Vaters, der die Ansicht vertrat, man müsse die Nazis mit 
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Verachtung strafen, anstatt sich mit ihnen zu prügeln. 

In einer Hinsicht waren sich Fritz und sein yater jedoch zu Be-

ginn des Jahres 1933 einig: Die einzige Möglichkeit, Hitler loszu-

werden, bestand in ihren Augen darin, ihn an die Macht kommen 

zu lassen. Dann würde, meinten sie, seine Unfähigkeit rasch zutage 

treten. Die Strassenkrawalle hatten inzwischen bedrohliche Aus-

masse angenommen, insbesondere für die Juden. Lieber ein Ende 

mit Schrecken, sagten sich die Kreugers, als ein Schrecken ohne 

Ende. 

Aber alle Übergriffe dieser Zeit waren harmloses Spiel im Ver-

gleich zu der Hetze, die nach dem 30. Januar, dem Tag der Ernen-

nung Hitlers zum Reichskanzler, einsetzte. Zu Fritz’ Erstaunen er-

wuchsen die auch gegen seine Familie gerichteten Aktionen vor 

allem aus Ressentiments. Nicht politische Motive waren die An-

triebskraft, sondern der Neid auf den Reichtum der Familie und auf 

Fritz’ Erfolge bei den hübschesten Töchtern der Stadt. Allerdings 

gehörten die Leute, die jetzt so offen ihren Hass auslebten, nicht 

den Kreisen an, in denen die Kreugers bisher verkehrt hatten. Es 

waren kleine' Leute, die nun die Gelegenheit nutzten, sich an all 

denen zu rächen, die erfolgreicher gewesen waren und in einer 

glanzvolleren Welt gelebt hatten als sie selbst. 

Bevorzugtes Ziel ihrer Hetze war ein dreissigjähriger Jude na-

mens Salinger, ein Hüne. Anscheinend war es ihnen eine beson-

dere Genugtuung, einen so grossen Menschen zu erniedrigen. Be-

reits Anfang Februar wurde Salinger mit anderen Juden und ver-

schiedenen Kommunisten in das dreissig Kilometer entfernte Kon-

zentrationslager Hammerstein gebracht. Wenige Tage später traf 

die Nachricht von seinem Tod ein. Die Leiche wurde der Familie 

übergeben. Willi Kreuger hatte auf Grund seines Synagogenamtes 

die Aufgabe, den Toten für die Beisetzung herzurichten. Ein Blick 

auf den zerschundenen Körper genügte, um festzustellen, dass Sa-

linger zu Tode geprügelt worden war. 

Aber noch immer wollte Willi Kreuger nicht an Emigration den-

ken. Salingers Tod hatte ihn erschüttert, doch war er seiner Auf-

fassung nach ein Ausnahmefall, das Werk neumächtiger Hitzköp- 
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fe. Er war überzeugt, dass es mehr denn je darum ging, die Natio-

nalsozialisten als das zu betrachten, was sie in seinen Augen wa-

ren: randständige Opportunisten, Hornissen, die einmal stechen 

und dann sterben würden. 

Der landesweite Boykott der jüdischen Geschäfte, den die 

NSDAP am 1. April proklamierte, bestärkte ihn in dieser Ansicht. 

In Deutsch-Krone lief diese Kampagne ohne besondere Zwischen-

fälle ab. Die Parteimitglieder, die sich vor den Geschäften postie-

ren mussten, um die Käufer wegzuschicken, fühlten sich sichtlich 

nicht wohl in ihrer Haut. So setzten die jüdischen Geschäftsleute 

dem allgemeinen Unbehagen ein Ende, indem sie nachmittags ihre 

Geschäfte geschlossen liessen. 

Fritz befand sich seit anderthalb Jahren in der Ausbildung zum 

Textilkaufmann. Im Unterschied zu seinem Vater sah er jedoch im-

mer klarer, dass er keine Aussichten hatte, je das Geschäft zu über-

nehmen. So beschloss er, einen anderen Beruf zu ergreifen. Er 

hatte sich schon immer für das Goldschmiedehandwerk interessiert 

und begann nun, einfache Schmuckstücke herzustellen und zu ver-

treiben. Schon bald zeigte sich, dass er sich mehr zum Händler als 

zum Handwerker eignete. Gegen Ende des Jahres 1933 reiste er 

immer häufiger nach Berlin, um Schmuck zu verkaufen. Nach Ab-

lauf eines weiteren Jahres verwendete er bereits fast ebensoviel 

Zeit auf den Ausbau seiner Berliner Kontakte wie auf die Arbeit 

im Geschäft der Eltern in Deutsch-Krone. 

Jedesmal wenn er nach Deutsch-Krone zurückkehrte, erschien 

es ihm schwieriger, die Beziehungen zu seinen nichtjüdischen 

Freunden aufrechtzuerhalten. Eines Tages traf er auf der Strasse 

seinen Freund und ehemaligen Mitschüler Hans Beckmann. Er trug 

die Uniform eines Wehrmachtoffiziers. Fritz wollte ihm keine Un-

annehmlichkeiten bereiten, indem er auf offener Strasse mit ihm 

sprach, und wandte sich ab. Aber Beckmann begrüsste ihn herz-

lich. 

«Wirst du denn keine Schwierigkeiten bekommen?» fragte 

Fritz, als Beckmann auf ihn zukam. 

«Das ist mir völlig egal», sagte Beckmann. «Ich freue mich so, 

dich zu sehen, und ich möchte mich mit dir unterhalten. 
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Ich tue es ganz bewusst. Das ist meine Art zu demonstrieren, dass 

ich die Repressalien gegen die Juden nicht billige.» 

Doch diese Begegnung im Jahre 1937 war alles, was Fritz in 

dieser Zeit an moralischer Unterstützung zuteil wurde. 

Fast zehn Jahre waren nun schon vergangen, seitdem die Macht-

ergreifung der Nazis die Lawine der Judendiskriminierung ins Rol-

len gebracht hatte. Inzwischen war das Geschäft der Kreugers ein-

gezogen und die Familie aus Deutsch-Krone vertrieben worden. 

Keiner ihrer nichtjüdischen Freunde hatte dagegen protestiert. 

Willi Kreuger fertigte jetzt Gewehrteile in einer Waffenfabrik, und 

Fritz arbeitete für ein paar Pfennige die Stunde in einer Arbeits-

dienstkolonne bei der Bahn. Es zeigte sich, dass die Übel der ersten 

Jahre des NS-Regimes nur das Vorspiel dessen gewesen waren, 

was sich inzwischen an entsetzlichen Dingen ereignet hatte: die 

zunehmende Beschränkung der elementarsten Rechte für Juden, 

die ständig schärfer werdenden Hetzkampagnen, die immer bruta-

ler werdenden Ausschreitungen, die schliesslich, in der Nacht vom 

9. auf den 10. November 1939, der «Kristallnacht», zum Pogrom 

eskalierten. 

Fritz war in dieser Nacht in Berlin gewesen und hatte mitanse-

hen müssen, wie die Nazis die Synagogen in Brand gesteckt, die 

Thora-Rollen zerrissen und die Silberschätze geplündert, die 

Schaufenster der jüdischen Geschäfte eingeworfen und die Läden 

ausgeräumt hatten. Inmitten dieses Hexenkessels war er eigenartig 

unberührt geblieben, als handle es sich um unbegreifbare, ver-

nunftwidrige Auswüchse, die mit ihm nichts zu tun hatten. Er war 

Deutscher und ein rational denkender Mensch, und was sich hier 

vor seinen Augen abspielte, konnte keine deutsche Wirklichkeit 

sein, weil keine Spur von Rationalität mehr in diesem Geschehen 

erkennbar war. 

Sein Gefühl, mit diesen Vorgängen nichts zu tun zu haben, hielt 

auch am nächsten Tag noch an, als die Plünderungen fortgesetzt 

wurden und die Polizei Tausende von Juden verhaftete – eine Ak-

tion, die vordergründig als Vergeltungsschlag für das Pariser At-

tentat und als Mahnung an alle Juden gerechtfertigt wurde, sich nie 

wieder an einem Deutschen zu vergreifen. An diesem Tag erfuhr 

Fritz, was sich in Deutsch-Krone zugetragen hatte. Hätte er sich  
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dort aufgehalten, wäre er nun nicht mehr am Leben gewesen. Eine 

Gruppe junger Männer war zum Kreugerschen Haus gezogen – 

offenbar in Unkenntnis der Tatsache, dass es längst konfisziert 

worden war –, um Fritz zu ergreifen und ihn an einem eigens für 

ihn errichteten Galgen aufzuhängen. 

Fritz war lange Zeit fest entschlossen gewesen, nicht aus 

Deutschland zu flüchten, sondern zu bleiben und zu kämpfen. 

Deutschland war ebenso sein Vaterland gewesenAvie das aller an-

deren Deutschen, und wenn er es freiwillig dem Pöbel überliesse, 

so hatte er geglaubt, würde von seiner Heimat nichts übrigbleiben. 

Nun aber hatte sich dieses Deutschland von Grund auf gewandelt, 

und so war er schliesslich Ende 1938 doch zum Auswanderungs-

büro gegangen, um für sich und Clara die Einwanderungsgeneh-

migung für Palästina zu beantragen. Nun reihte er sich mehrmals 

wöchentlich in dem Gebäude in der Meineckestrasse in die 

Schlange der Wartenden ein, um in Erfahrung zu bringen, was aus 

ihren Anträgen geworden war. Schliesslich wurde ihnen die Ein-

reise genehmigt. Fritz hatte vorsorglich mehrere tausend Mark bei 

einer Amsterdamer Bank deponiert. Jetzt packten Clara und er ihre 

Sachen und schickten sie zusammen mit dem Motorrad und eini-

gen Möbelstücken auf dem Seeweg nach Palästina. 

Am 20. Mai 1939 wurden die Kreugers aufgefordert, sich am 

Abend an einem vorgegebenen Sammelplatz einzufinden. Sie soll-

ten mit dem Zug nach Marseille und von dort aus mit einem ille-

galen Transport übers Mittelmeer nach Palästina gebracht werden. 

Zwei Stunden später wurde ihnen jedoch mitgeteilt, dass bei die-

sem Transport nun doch kein Platz mehr frei sei. Man werde sie 

innerhalb der nächsten Tage informieren, sobald sich eine neue 

Möglichkeit ergebe. Fritz und Clara eilten zum Auswanderungs-

büro, um gegen diese Verzögerung zu protestieren. Sie erklärten, 

dass sie bereits ihre gesamte Habe vorausgeschickt hätten und nun 

nahezu mittellos seien. Man vertröstete sie auf den nächsten Tag. 

Doch nichts geschah. Wieder suchten sie das Büro auf, wieder 

wurden sie vertröstet. So ging es einige Tage weiter. Schliesslich 

versuchte es Fritz mit einem Bluff. Er behauptete, dass ihnen nun  
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das Geld ganz ausgegangen sei. Doch er erreichte damit das Ge-

genteil dessen, was er beabsichtigt hatte: Das Büro erstattete ihnen 

die Reisekosten zurück. Nun waren sie von der Liste gestrichen. 

Fritz und Clara vermuteten, dass die Angestellten des Auswan-

derungsbüros zunächst ihren Freunden und Verwandten Schiffs-

plätze zuschanzten. Sie kamen rasch über ihre Enttäuschung hin-

weg. Im Grunde genommen, so versicherten sie sich gegenseitig, 

sei diese Wende ja ganz in ihrem Sinne. Eigentlich hatten sie ja gar 

nicht aus wandern wollen. Auf jeden Fall, davon waren sie fest 

überzeugt, würden sie schon irgendwie durchkommen. 

Doch schon bald mussten sie sich eingestehen, dass sie sich ge-

irrt hatten. Am 2. September 1941 erging die Verordnung, dass 

vom 19. des Monats an auch alle im Deutschen Reich lebenden 

Juden über sechs Jahre den Davidstern auf der Brust zu tragen hät-

ten, einen sechseckigen Stern aus zwei ineinandergeschobenen, 

schwarz umrandeten Dreiecken aus gelbem Stoff mit der gestick-

ten Aufschrift «Jude». Man begann, die Juden in «jüdischen Häu-

sern» zusammenzupferchen, wo sich bisweilen mehr als zwanzig 

Personen einen Raum teilen mussten. Es war ihnen untersagt, ohne 

Sondererlaubnis ihren Wohnbezirk zu verlassen und sich nach der 

Sperrstunde draussen aufzuhalten. Der Zweck dieser Massnahmen 

wurde offensichtlich, als die Deportationen begannen. Zuerst 

drückte man dem Schlachtvieh ein Brandzeichen auf, dann trieb 

man es in gesonderten Pferchen zusammen, von wo aus es 

schliesslich in die Schlachthäuser transportiert wurde. 

Im Januar erging an alle Juden die Anweisung, ihre Wintermän-

tel, warmen Kleidungsstücke und Decken abzugeben, mit denen 

man die deutschen Soldaten an der Ostfront ausrüsten wollte. 

Schliesslich musste an den Wohnungstüren aller jüdischen Haus-

halte ein Davidstern angebracht werden. Juden wurde das Begehen 

belebter Strassen, an denen offizielle Gebäude lagen, und grosser 

Einkaufsboulevards untersagt. Sie durften, abgesehen von beson-

deren Ausnahmefällen, keine öffentlichen Verkehrsmittel mehr 

benutzen und sich nicht in Wartesälen aufhalten. Auch das Telefo-

nieren von öffentlichen Fernsprechern stand ihnen nicht mehr zu.  
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In Parks durften sie sich zunächst nur noch auf besondere, gelbge-

strichene Bänke setzen und schliesslich überhaupt nicht mehr auf-

halten. Am 15. Mai 1942 erging die Verordnung, dass Juden sämt-

liche Haustiere abzugeben hätten. Bald darauf zog man ihre Elek-

trogeräte, Kameras, Schreibmaschinen, Fahrräder und sonstigen 

Komfortartikel ein. Im Juli mussten blinde und taube Juden ihre 

Erkennungsarmbinden abnehmen. Es folgte der Entzug von Tele-

fon und Radio, Zeitungen und Zeitschriften. Längst durften jüdi-

sche Kinder keine deutschen Schulen mehr besuchen. Nun wurden 

jedoch auch die jüdischen Schulen geschlossen und jede Form von 

Privatunterricht verboten. Juden war der Erwerb von Tabak, 

Milch, Fleisch, Fisch, Käse, Spirituosen, Kuchen und Weissbrot 

untersagt. Doch die meisten konnten sich Nahrungs- und Genuss-

mittel dieser Art ohnehin nicht mehr leisten. Die Liste der den Ju-

den unzugänglichen Lebensmittel wurden immer länger, bis ihnen 

schliesslich nur noch Kartoffeln, grobes, dunkles Brot – und auch 

davon nur ein Fünftel der üblichen Ration, noch nicht einmal ein 

Pfund pro Woche – sowie Kohl und Rüben blieben. Aber auch von 

diesen Nahrungsmitteln waren zwischen vier und fünf Uhr nach-

mittags, der den Juden konzedierten Einkaufszeit, nur noch mage-

re Reste übrig. 

Fritz investierte ein Vermögen in Schwarzmarktware, um Co-

rinna, ihre 1941 geborene Tochter, ernähren zu können. Der tägli-

che Kampf ums Überleben war aufreibend genug, aber viel schwe-

rer wog die ständig drohende Gefahr der Deportation. Viele Nach-

barn und Kollegen waren bereits verschwunden, und jeden Tag 

konnten auch sie an der Reihe sein. 

Diese Entwicklung hatte bereits Tausenden von Juden den Le-

bensmut genommen und viele von ihnen in den Selbstmord getrie-

ben. Dagegen hatte sich Fritz die Eigenschaften bewahrt, die es 

ihm vor vielen Jahren noch ermöglicht hatten, sich über die Nazis 

hinwegzusetzen: seine Zähigkeit, seine Unbeugsamkeit und seine 

Zuversicht, dass er in jedem Falle überleben werde. Er wusste, 

dass er irgendwann mit seiner Familie würde untertauchen müs-

sen. «Um im Untergrund zu überleben, braucht man Geld, Geld 

und nochmals Geld – und Beziehungen», pflegte er zu sagen. Also  
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hatte er sich um beides gekümmert. In den wenigen Stunden, die 

ihm neben der Arbeit auf dem Güterbahnhof geblieben waren, hatte 

er es allen Hindernissen zum Trotz geschafft, einen florierenden 

Handel mit Edelsteinen aufrechtzuerhalten und grössere Mengen 

Bargeld und Schmuck zurückzulegen. 

Über einen Mangel an Kunden hatte er nicht zu klagen. Mit der 

Geldentwertung stieg der Schmuck im Kurs. Alle, die noch über 

genügend Geldmittel verfugten, begannen plötzlich fieberhaft, in 

Schmuck jeder Art zu investieren. Dieser Handel lief zum grössten 

Teil über die grossen Juweliergeschäfte, aber diese brauchten Zwi-

schenhändler wie Fritz, um ihr Sortiment aufzufullen. Wenn zum 

Beispiel einer der grossen Juweliere einen guten Einkaräter bei ihm 

bestellte, dann klapperte er die kleineren Läden und privaten Händ-

ler ab, bis er einen solchen Stein zu einem günstigen Preis gefunden 

hatte. Diesen verkaufte er dann seinem Auftraggeber weiter. Daran 

verdiente er mehrere hundert Mark – manchmal an einem einzigen 

Tag. Es kam vor, dass er mit Steinen im Wert von vielen tausend 

Mark in der Tasche unterwegs war. 

Nicht einmal die Judensternverordnung konnte Fritz’ Geschäfte 

beeinträchtigen. Clara steckte die Sterne einfach nur an ihren Klei-

dern fest; sie trugen sie in ihrem eigenen Viertel und nahmen sie 

ab, sobald sie es verliessen. Das war natürlich streng verboten – 

deshalb hatten sie sich für alle denkbaren Zwischenfälle gewapp-

net. 

Eines Tages im Dezember 1941 suchte sie ein Polizist in ihrer 

Wohnung auf. Er erklärte, dass ein anonymer Informant sie ange-

zeigt habe, weil sie keinen Stern trügen. 

«Ihr Informant muss sich irren», sagte Fritz. «Bitte, überzeugen 

Sie sich selbst.» Er zeigte auf zwei Mäntel mit festangenähten Ster-

nen, die ständig neben der Eingangstür hingen. Der Polizist zupfte 

ratlos an den Sternen herum, zuckte die Achseln und ging. Sie sa-

hen ihn nie wieder. 

Doch solche Vorfälle zeigten Fritz deutlich, dass unausweichlich 

der Tag kommen würde, an dem sie untertauchen mussten. Er 

glaubte, auf Grund der Entwicklungen rechtzeitig erkennen zu kön-

nen, wann dieser Zeitpunkt gekommen war. Am Morgen des 3. De-

zember erschien er wie immer bei seiner Arbeit auf dem Güter- 
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bahnhof. Zwei Kollegen zeigten ihm eine Mitteilung des Vor-

stands der Jüdischen Gemeinde, in der sie aufgefordert wurden, an 

jenem Tag wegen «statistischer Erhebungen» zu Hause zu bleiben. 

Fritz wusste sofort, was damit gemeint war. Seit Oktober 1941 

hatte die Gestapo die jüdische Gemeinde regelmässig aufgefor-

dert, eine bestimmte Anzahl Juden für die «Umsiedlung» zu be-

nennen. 

Fritz unterliess es, den Kollegen seine Befürchtungen mitzutei-

len. Er beobachtete, wie sie die Benachrichtigungen dem Vorar-

beiter zeigten, der sie unverzüglich beurlaubte. Dann wandte auch 

er sich an den Vorarbeiter. «Ich habe auch so einen Brief bekom-

men», sagteer. Der Trick funktionierte-der Vorarbeiter wollte das 

Schreiben nicht sehen. Mit einem Nicken, einer knappen Handbe-

wegung und einem Blick, in dem Fritz das Wissen um den wahren 

Anlass dieser Briefe zu erkennen glaubte, bedeutete er ihm, dass 

er gehen könne. 

Zwei Stunden später war Fritz wieder zu Hause. Clara hatte Co-

rinna gerade zum Mittagsschlaf ins Bett gebracht. Als sie ihn sah, 

wurde sie blass. 

«Es ist soweit», sagte er nur. 

Clara nickte und begann sofort, Kleider und Nahrungsmittel für 

Corinna im Kinderwagen zu verstecken. Ihre eigenen Kleider 

konnten sie nicht mitnehmen. Ihre ganze zukünftige Existenz 

gründete sich auf die Steine, die Fritz für diesen Augenblick zu-

rückgelegt hatte und die sie nun ebenfalls im Kinderwagen ver-

stauten. 

Als nächstes mussten Fritz’ Angehörige verständigt werden. 

(Claras Vater hatte bereits vor einigen Jahren nach Shanghai aus 

wandern können.) Fritz liess seinen Eltern und seinem Onkel, dem 

Bruder seiner Mutter, ausrichten, sie sollten ihn abends um sieben, 

eine Stunde vor Beginn der Ausgangssperre für Juden, zu Hause 

aufsuchen. Dann begab er sich zur Wohnung von Frau Kosimer, 

einer fünfzigjährigen Dame, die er über Makarow kennengelernt 

hatte, einen staatenlosen, aus der Sowjetunion stammenden Juwe-

lier. Frau Kosimer wohnte gut einen Kilometer von ihnen entfernt 

– unter normalen Umständen ein angenehmer Spaziergang von 

zehn Minuten durch noch unversehrte, baumgesäumte Strassen.  
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Doch heute hätte Fritz den Weg am liebsten in der halben Zeit zu-

rückgelegt. Trotz der Angst, die ihm im Nacken sass, zwang er 

sich, langsam zu gehen. Auf keinen Fall durfte er jetzt auffallen. 

Frau Kosimer war Witwe. Sie stammte aus Österreich und 

wohnte erst seit 1938 in Berlin. Ihr Mann, ein Jude, war im März 

jenes Jahres umgekommen, als die Deutschen Österreich besetzt 

hatten. Sie war nach Berlin gezogen, um in der Nähe ihrer besten 

Freundin zu leben. 

Während der letzten Jahre hatten Fritz und Makarow Frau Ko-

simers Wohnung als Treffpunkt benutzt. Hier konnten sie ihre Ge-

schäfte unbeobachtet abwickeln. Sie gaben Frau Kosimer ein Ent-

gelt für ihre Bereitschaft, ihnen ihre Wohnung zur Verfügung zu 

stellen. Bisher hatten sie sich immer nachmittags oder am frühen 

Abend bei ihr getroffen. Als Frau Kosimer Fritz nun um diese Ta-

geszeit vor der Tür stehen sah, vertieften sich augenblicklich die 

feinen Falten in ihrem eckigen, für ihr Alter noch immer jung wir-

kenden Gesicht. Vor einigen Monaten, als sich die Deportationen 

gehäuft hatten, hatte sie Fritz ruhig mitgeteilt, dass sie notfalls je-

derzeit bereit sei, ihn vorübergehend in ihrer Wohnung zu verste-

cken. 

«Wir sind in Gefahr», stiess Fritz hervor. «Wir müssen sofort 

aus unserer Wohnung verschwinden.» Er gab sich Mühe, seine 

Angst zu überspielen, aber er hörte selbst, wie seine Stimme zit-

terte. Frau Kosimer war seine einzige Hoffnung. Er hätte nicht ge-

wusst, wohin er sich mit seiner Familie flüchten sollte, wenn sie 

in der Zwischenzeit ihre Einstellung geändert hatte. Zugleich fiel 

es ihm sehr schwer, einem anderen Menschen diese Last aufbür-

den zu müssen. Nichtjuden, die in irgendeiner Weise Juden unter-

stützten – von den Nazis als «Judenknechte» bezeichnet – mussten 

mit Geldbussen, Haft und sogar der Todesstrafe rechnen. 

Doch Frau Kosimer blieb bei ihrem Angebot. Sie sagte sofort: 

«Dann müssen Sie jetzt eben zu mir kommen.» 

Am Abend teilte Fritz seinen Eltern und dem Onkel mit, dass 

er, Clara und das Kind im Begriff seien unterzutauchen. Alle wa-

ren entsetzt. Nichts erschien ihnen schrecklicher, als gezwungen 

zu sein, in der Illegalität zu leben. Sie konnten sich eine Existenz 

ohne ordentliche Papiere überhaupt nicht vorstellen. In Deutsch- 
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land waren in dieser Zeit Papiere – Kennkarte, Aufenthalts- und 

Arbeitserlaubnis, Lebensmittel- und Kleidermarken, Ausgangsge-

nehmigungen und sogar ein besonderer Postausweis – so lebens-

notwendig wie Essen und Trinken. Untergründig mischte sich in 

diese Reaktion wohl auch das vielen Deutschen eigene Widerstre-

ben gegen die Vorstellung, in geradezu betrügerischer Absicht An-

ordnungen des Staates zu unterlaufen. Die Geschichte und ihre 

persönlichen Erfahrungen hatten gezeigt, dass Gehorsam und Un-

tertanengeist sich auszahlten. 

Fritz hielt ihren Einwänden entgegen, dass der Untergrund ihre 

einzige Chance sei, doch er wusste zugleich, dass er sie nicht 

würde überzeugen können. Die Illegalität war etwas für junge Leu-

te, seine Eltern und sein Onkel waren zu alt dafür. Man brauchte 

starke Nerven und eine gute körperliche Verfassung. Man musste 

ständig umherziehen. Wie sollte sein Vater diesen Anforderungen 

gewachsen sein? In der Illegalität leben hiess ferner, mit grösster 

Aufmerksamkeit auf kleinste Details zu achten, und dazu hatte kei-

ner von ihnen die nötige Ausdauer. Als die Nationalsozialisten die 

Abgabe von Gold, Silber und Schmuck angeordnet hatten, hatte 

sich Fritz die Mühe gemacht, die praktische Durchführung dieser 

Bestimmung zu beobachten. Er hatte gesehen, dass die Wertgegen-

stände, die die Juden ablieferten, nur nach Stückzahl, nicht aber 

nach Wert registriert wurden: «eine Uhr», «zwei Ringe» und so 

weiter. Also hatte er nur die weniger wertvollen Stücke abgeliefert 

und die besseren behalten. 

Schliesslich kostete das Leben im Untergrund eine Menge 

Geld. Fritz hatte eigens im Hinblick auf diese Tatsache gearbeitet 

und Geld zurückgelegt, während weder seine Eltern noch sein On-

kel über finanzielle Reserven verfügten. 

Noch ein weiterer Gedanke beschäftigte sie alle, wenn auch kei-

ner wagte, ihn zur Sprache zu bringen. Fritz war seit Monaten für 

den grössten Teil des Lebensmittelbedarfs seiner Angehörigen 

aufgekommen. Als «Illegaler» würde er alle Mühe haben, seine 

Frau und sein Kind zu ernähren, und er würde sein Geld im We-

sentlichen für die Anmietung geeigneter Verstecke ausgeben müs-

sen. 
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Fritz versprach seinen Angehörigen, sich zu melden, sobald sie 

eine Bleibe gefunden hätten. Nachdem diese Familienzusammen-

kunft beendet war, begannen er und Clara, Kleidungsstücke aus-

zuwählen, die mit einiger Wahrscheinlichkeit eine gewisse Zeit – 

vielleicht sogar bis zum Ende des Krieges – überdauern würden. 

Fritz entschied sich für Ledermantel, Lederhosen und Stiefel, Re-

likte aus seinen Motorradzeiten. Clara packte ihr bequemstes 

Kleid und den wärmsten Mantel ein. Dann verliessen sie die Woh-

nung. Es schien, als wollten sie nur einen kurzen Spaziergang mit 

dem Baby machen. Beide fühlten sich, als seien sie soeben aus 

dem Gefängnis ausgebrochen. Von nun an waren sie Freiwild. 

In der Nacht schliefen sie auf Frau Kosimers Sesseln. Corinna, 

zu diesem Zeitpunkt ein Jahr und vier Monate alt, lag in ihrem 

Kinderwagen. Am nächsten Morgen beschaffte Makarow ihnen 

eine Wohnung in der Prinzregentenstrasse in Wilmersdorf, einem 

zentralgelegenen Stadtteil. Es hatten Juden in dieser Wohnung ge-

lebt, die vor einiger Zeit deportiert worden waren. Sie war unmö-

bliert und ohne Kochgelegenheit. Der Hauswart, den Fritz eben-

falls kannte, erklärte, dass sie die Unterkunft bis zum 1. Januar 

1943 wieder verlassen haben müssten, da dann eine nichtjüdische 

Familie einziehen werde. So war es meistens. Im Dritten Reich 

hatte man viel mehr Geld in Rüstungsgüter als in den Wohnungs-

bau investiert, und die Luftangriffe hatten den Wohnungsbestand 

so stark dezimiert, dass die Deportationen vielen in beengten Ver-

hältnissen lebenden nichtjüdischen Familien die willkommene 

Möglichkeit eröffneten, in eine bessere Wohnung umzuziehen. 

Diese Zufluchtstätte war also nur ein Provisorium und kostete 

überdies 400 Mark im Monat, mehr als das Vierfache dessen, was 

Fritz monatlich bei der Bahn verdient hatte. Er war verzweifelt. 

Wie lange würden sie, selbst wenn es ihm möglich war, seine 

Schwarzmarktgeschäfte mit dem gleichen Erfolg weiterzubetrei-

ben, diese Kosten tragen können? 

Clara gegenüber liess er sich seine Bedenken nicht anmerken. 

Er war fest davon überzeugt, dass sie es schaffen würden. Dies war 

ihr Leben, und niemand würde es ihnen nehmen können. Niemand 

auf der ganzen Welt würde sie aus Berlin vertreiben. 
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2 

Hans Hirschel war Geisteswissenschaftler und Schriftsteller. Sein 

Stil war mit dem Thomas Manns verglichen worden. Vor der 

Machtergreifung der Nationalsozialisten hatte er eine avantgardi-

stische Literaturzeitschrift, Das Dreieck, publiziert. Diese Zeit-

schrift verdankte ihr Dasein jenem geradezu explosionsartigen 

Ausbruch künstlerischer Kreativität im Nachkriegsdeutschland, 

der Berlin in den Augen der progressiven Intellektuellen auf eine 

Ebene mit Paris gehoben hatte. Hirschel gehörte zur «Ober-

schicht» der Berliner Künstlerszene. Mit Leidenschaft beteiligte er 

sich an den Diskussionen, in denen die eingefleischten morali-

schen Grundsätze des öffentlichen und privaten Lebens in Frage 

gestellt wurden. Obgleich er selbst nie der jüdischen Religionsge-

meinschaft angehört hatte, setzte er sich intensiv, wenn auch kri-

tisch mit Glaubens- und Religionsfragen auseinander und verfugte 

über ein beeindruckendes theologisches und philosophisches Wis-

sen. Seine an der Universität Freiburg vorgelegte Dissertation über 

«Das Satanische in der Religion» hatte die gesamte Fakultät in 

Aufruhr versetzt, weil er in ihr die These vertreten hatte, dass jede 

religiöse Bewegung zwangsläufig ihre eigene Diabolik schaffe. 

Hirschels Schwäche in dieser unheilschwangeren Zeit war sein 

Übermass an Toleranz und Gutmütigkeit. Auch als die Fakultät 

seine Dissertation zurückwies, empfand er keine Verbitterung. 

Trotz der offenkundig antisemitischen Haltung, die sich an den 

deutschen Universitäten etabliert hatte, weigerte er sich, diese Ab-

lehnung als Folge von Vorurteilen gegen ihn zu sehen. Er glaubte 

fest an das Gute im Menschen und war ständig bemüht, sich in die 

Situation anderer zu versetzen, um deren Verhalten verstehen zu 
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können. Er wollte die Dinge, die ihm widerfuhren, nicht als gegen 

ihn persönlich gerichtete Handlungen verstehen und reagierte auf 

die Anfeindungen mit distanzierter Unvoreingenommenheit. An 

einem Wintertag gegen Ende der dreissiger Jahre musste er im 

Rahmen einer Zwangsarbeitsmassnahme zwölf Stunden lang die 

Kaiserallee vom Schnee freiräumen. Doch selbst als er an jenem 

Abend erschöpft nach Hause kam, weigerte er sich, das Negative, 

das in dieser Erfahrung lag, anzuerkennen. «Die Aufseher waren 

ganz freundlich zu uns», berichtete er. 

So war Hirschel gut gerüstet für das Leben auf ständiger Flucht, 

das er seit Februar 1942 führen musste. Zum einen war er überaus 

anpassungsfähig. Als Sohn einer der ersten jüdischen Familien in 

Kattowitz/ Oberschlesien, die später nach Berlin ging, hatte er ei-

nen Grossteil seines Lebens in einer geräumigen Wohnung in der 

Kaiserallee zugebracht – derselben Strasse, auf der er später Skla-

vendienste verrichten musste. Als untergetauchter Jude lebte er 

nun in schlichten Verhältnissen in einer kleinen Parterrewohnung, 

in der er selbst kochte und die Hausarbeit verrichtete. Hinzu kam 

sein ausgeprägter Gleichmut. Während sich viele Juden durch ihr 

ängstliches Verhalten selbst verrieten – sie sahen sich ständig um, 

als fürchteten sie, ertappt zu werden –, erschien der hochgewach-

sene, schlanke Hans mit seinem feingeschnittenen Gesicht stets 

ruhig und entspannt, wenn er mit einem freundlichen Lächeln 

durch die Strassen ging. Noch Monate, nachdem er untergetaucht 

war, pflegte er tagsüber durch sein altes Viertel zu schlendern, 

obwohl ein gesund wirkender Mann von Anfang vierzig ohne Uni-

form Verdacht erwecken musste. Seine Selbstsicherheit schien ihn 

jedoch gegen jeden Argwohn zu feien. 

Gelegentlich forderte er sein Schicksal geradezu heraus, wobei 

er weit mehr auf seine «Tarnung» – den Bart, den er sich wachsen 

liess, und eine Sonnenbrille – vertraute, als dies in Anbetracht sei-

ner unverwechselbaren Erscheinung gerechtfertigt war. So schlen-

derte er eines Tages an seinem ehemaligen Tennisclub vorüber, 

wo jetzt nur noch Parteimitglieder spielten. Ein anderes Mal liess 

er sich in einem Frisiersalon die Haare schneiden, der bekannter- 
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massen einer der bevorzugten Jagdgründe von SS-Streifen auf der 

Suche nach «illegalen» Juden war. Die schlimmste Herausforde-

rung leistete er sich, als er eines Tages bei einem Bummel über 

den Heidelberger Platz zufällig auf einen alten Freund der Familie, 

den Theaterregisseur Hans Küpper, stiess, der jetzt der Wehrmacht 

angehörte und sich in Berlin aufhielt, um Darbietungen für die 

Truppen vorzubereiten. Als Küpper ihn sah, schnappte er nach 

Luft. «Mein Gott», flüsterte er, «was machen Sie denn in Berlin? 

Ich habe geglaubt, die hätten Sie längst erwischt oder Sie hätten 

sich nach England abgesetzt.» 

«O nein. Ich bin ganz o. k.», erwiderte Hans. «Ich lebe bei Ma-

ruschka.» Küpper fiel ihm ins Wort. «Um Himmels willen, Mann, 

erzählen Sie mir nicht, wo Sie wohnen!» Diese Warnung bedurfte 

keiner weiteren Erklärung. Nur solange Küpper nichts über Hans 

wusste, hätte ihn niemand zwingen können, ihn zu verraten. 

Es war eine unbedachte Indiskretion, die nicht nur Küpper kom-

promittierte, sondern auch Hans selbst, und die darüber hinaus die 

Frau, die ihn verborgen hielt, gefährdete. Eine Zeitlang war er zu 

betroffen, um ihr zu erzählen, was geschehen war, aber als sein 

Gewissen es schliesslich doch forderte, wurde sie zornig und ver-

langte, dass er von jetzt an nur noch in ihrer Begleitung ausginge. 

In dieser Abhängigkeit, in der Hirschel lebte, kam es ihm sehr 

zustatten, dass er von klein auf an den Umgang mit starken Frauen 

gewöhnt war. Er war mit einer dominierenden Mutter aufgewach-

sen, und seine Wohltäterin, die Gräfin Maria von Maltzan, war 

eine noch überwältigendere Persönlichkeit. Maria von Maltzan – 

Maruschka, wie Hans und viele andere sie nannten – stammte aus 

einem alten, vor Jahrhunderten nach Norddeutschland eingewan-

derten schwedischen Adelsgeschlecht. Sie war eine faszinierende 

Frau, die Männer unwiderstehlich anzog. Von «Emanzipation» zu 

sprechen, wäre ihr nie in den Sinn gekommen. Noch nie hatte sie 

das Gerede über die Unterlegenheit der Frau akzeptiert. Hinsicht-

lich ihrer Körperkräfte stand sie vielen Männern ihrer Statur nicht 

nach und war obendrein, gemessen an ihnen, meist wesentlich ak-

tiver. 
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Sie war im Judo geübt, ritt wie ein Jockey und konnte kilometer-

weit schwimmen. Sie hatte schmale Hüften und den Gang eines 

Mannes, und doch strahlte sie eine unübersehbare Weiblichkeit 

aus. 

Sie hatte Hans Hirschel 1939 auf einer Soiree bei der Leiterin 

der Internatsschule, die sie früher besucht hatte, kennengelernt. 

Hans hatte in dieser Schule einst Englischunterricht genommen. 

Sie war dreissig, Hans neununddreissig. Sie war schlagfertiger als 

Hans, geübter im geistreichen Spiel mit Gedanken, er dagegen ver-

fugte über den reicheren Schatz an Lebenserfahrung und Wissen, 

und die Tatsache, dass er Jude war, übte einen grossen Reiz auf sie 

aus. Ihr wagemutiges Wesen vereinte sich mit ihrem Abscheu vor 

den Nationalsozialisten, und die gegen deren Rassengesetze 

verstossende Verbindung mit einem Juden war für sie eine Gele-

genheit, ihnen ihren Trotz zu zeigen. 

Der symbolische Wert, den diese Beziehung für beide gehabt 

haben mochte, wurde bald unerheblich – sie verliebten sich Hals 

über Kopf ineinander. Aber auch als Liebespaar lebten sie nicht 

zusammen – teils aus Vorsicht, teils aus Rücksicht auf Hans’ Mut-

ter, die die Vorstellung eines Verhältnisses ihres Sohnes mit einer 

«arischen» Frau entsetzte. Ihre Entdeckung hätte lange Haft, mög-

licherweise den Tod bedeutet. 

Im Februar 1942 waren jedoch bereits so viele Freunde der 

Hirschels deportiert worden, dass weder Vorsicht noch Rücksicht 

länger angebracht waren. Hans zog in Maruschkas Wohnung. Mit 

einem Trick, den die Gräfin ausgetüftelt hatte, lenkte er die Ver-

folger auf eine falsche Spur. Er gab seiner Mutter einen Brief, in 

dem er seinen Selbstmord ankündigte: er könne das alles nicht 

mehr ertragen, sei nicht mehr in der Lage, sich selbst zu ernähren, 

und für sie nur eine Last. «Vielleicht wird es leichter, wenn Du 

allein bist», lautete der Schluss des Briefes. 

Einige Tage, nachdem Hans untergetaucht war, schickte Frau 

Hirschel Hans’ Brief an die Polizei und schrieb dazu, dass sie Hans 

seit mehreren Tagen vermisse. Sie bat darum, den Wannsee absu-

chen zu lassen, in dem sich bereits viele Juden ertränkt hatten. Wie 

Maruschka vorausgesehen hatte, war die Polizei nicht daran inte- 
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ressiert, nach der Leiche eines vermissten Juden zu suchen, und so 

wurde er in ihren Akten von da an als tot geführt. 

Maruschkas Wohnung in der Detmolder Strasse in Wilmersdorf 

war früher ein Laden gewesen. Vor der grossen Schaufenster-

scheibe hatte Maruschka Vorhänge angebracht. Der vordere Teil 

des Ladens diente jetzt als Wohnzimmer. Ein Flur führte am 

Schlafzimmer und am Bad vorbei in die helle Küche, in der Ma-

ruschka Kanarienvögel und Finken in Käfigen hielt. Vom Küchen-

fenster aus konnte man auf einen kleinen, eingezäunten Hofsehen. 

Dieser wiederum grenzte an den Nachbarhof, in dem ein riesiger, 

geradezu graziös gewachsener Kastanienbaum stand. 

Bei seinem Einzug brachte Hans eine Bettcouch mit. Es war ein 

massives, kastenförmiges Mahagonimöbel mit einem innen von 

Scharnieren gehaltenen Deckel, den man öffnen konnte, um das 

Bettzeug unterzubringen. «Weisst du», sagte Maruschka eines Ta-

ges, als sie die Couch betrachtete, «das wäre das perfekte Versteck 

für dich, falls wir je eines brauchen.» 

«Ich würde ersticken», meinte Hans. 

«Nein, das würdest du nicht. Wir könnten Löcher in den Boden 

bohren.» 

Mit einem Handbohrer brachte sie die Löcher an und überzog 

dann die Unterseite mit lose gewebtem Rupfen. Innen befestigte 

sie an der Oberseite eine Schnappvorrichtung, so dass Hans den 

Deckel von innen verriegeln konnte, wenn er hineingeklettert war. 

Das Polster auf dem Kasten fiel dann in seine alte Lage zurück. 

Jeden Morgen, bevor Maruschka zur Universität zu ihren Vor-

lesungen fuhr – sie bereitete sich auf ihr veterinärmedizinisches 

Staatsexamen vor –, stellte sie ein Glas frisches Wasser und ein 

hustendämpfendes Mittel ins Innere der Couch. 

Auch wenn Hans jetzt mit Maruschka zusammenlebte, erhob 

seine Mutter weiterhin mit Nachdruck Anspruch auf ihn. Luzie 

Hirschel hatte nach dem Tod ihres Mannes – er starb, als Hans 

noch ein Kind war – nicht wieder geheiratet. Hans’ Vater war 

Richter in Kattowitz gewesen, zu einer Zeit, als Juden nur äusserst 

selten ein Richteramt in Deutschland ausübten. Luzie Hirschel war 
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eine geborene Grünfeld, Tochter eines Bauunternehmers, der bei 

seinem Tod jedem seiner dreizehn Kinder ein kleines Vermögen 

hinterlassen hatte. Sie verlangte sehr viel von Hans, vor allem, 

nachdem seine um vier Jahre jüngere Schwester während eines Ar-

beitsaufenthaltes in Italien einem Herzschlag erlegen war. Auch 

wenn Frau Hirschel es nie offen zugab, so schien sie es doch als 

selbstverständlich anzusehen, dass Hans im Falle ihrer Deporta-

tion mit ihr gehen würde. Allein diese Erwartung versetzte Ma-

ruschka schon in Wut, und sie setzte Hans auseinander, dass seine 

Mutter ohne ihn nach Theresienstadt gebracht werden würde, wo 

sie eine Überlebenschance hätte, wohingegen ihnen beiden ge-

meinsam die Deportation nach Polen sicher sei. «Hans, Polen ist 

der Tod», beschwor ihn Maruschka. 

Es war mehr böse Ahnung, die sie veranlasste, ihn zu warnen, 

als sicheres Wissen, da noch keine Berichte über die Massenver-

nichtung bis nach Berlin gelangt waren. Aber Maruschka kannte 

die Nazis – ihr Schwager war der Feldmarschall Walter von Rei-

chenau, ein Parteimitglied-, und sie hatte Hitlers in ‚Mein Kampf’ 

abgegebenes Versprechen, die Juden zu vernichten, nicht verges-

sen. Sie hatte sich dafür entschieden, ihn beim Wort zu nehmen. 

Dann trat eine gewichtige Veränderung ein: Maruschka wurde 

schwanger. Luzie Hirschel war ausser sich vor Freude über die 

Aussicht, dass die Familienlinie erhalten bleibe, und gab ihre Er-

wartung auf, dass Hans sie bei einer Deportation begleiten solle. 

Hans widersprach. Es sei seine Sohnespflicht, mit ihr zu gehen, 

und er sei entschlossen, sie zu erfüllen. Luzie wollte nichts der-

gleichen mehr hören. «Ein Mann gehört zu Frau und Kind», erklär-

te sie. 

Zwischen den beiden Frauen entwickelte sich eine enge Bezie-

hung. Da Hans seine Mutter nicht besuchen konnte, ohne Gefahr 

zu laufen, von ihren Nachbarn gesehen zu werden, erbot sich Ma-

ruschka, an seiner Stelle täglich nach ihr zu sehen. Eines Tages im 

Frühjahr 1942 fand sie Luzie beim Betreten ihrer Wohnung bleich 

und aufgelöst vor: Ein Gestapo-Beamter hatte sie angezeigt, weil 

sie ihren Judenstern mit ihrer Pelzboa verdeckt hatte. 
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Wenige Tage später traf die Deportationsankündigung ein. So 

gefährlich es auch für Hans war, in der Wohnung seiner Mutter 

aufzutauchen, war er doch entschlossen, Abschied von ihr zu neh-

men. Als er an ihrem letzten Abend gegen neun Uhr bei ihr ankam, 

öffnete Maruschka ihm die Tür. Er ging an ihr vorbei zu seiner 

Mutter. Er hatte sie seit sechs Wochen nicht mehr gesehen. Sie um-

armten sich. Keiner von ihnen sagte etwas. Als sie sich voneinan-

der lösten, sah er, dass sie schwarz gekleidet war. Sie trug eines 

ihrer besten Kleider. Hans bemerkte neben der Tür ein Köfferchen 

und einen Mantel. Am gleichen Tag hatten Maruschka und zwei 

ihrer Nichten mehrere kostbare Schmuckstücke ins Futter dieses 

Mantels eingenäht. Luzie Hirschel hoffte, sich mit ihnen eine Vor-

zugsbehandlung erkaufen zu können. 

Sie redeten eine halbe Stunde lang miteinander – vor allem dar-

über, wie sehr sich Luzie Hirschel wünschte, dass Hans überleben 

möge. Nur kurz sprach sie über ihre bevorstehende Deportation 

nach Theresienstadt. Auf ihnen lastete spürbar eine furchtbare 

Wahrheit: Luzie Hirschel hätte 1938, vor nur vier Jahren, die Mög-

lichkeit gehabt, nach England zu emigrieren, wo sich Familienan-

gehörige von ihr bereits niedergelassen hatten. Sie war geblieben, 

entschlossen, Hans nicht zu verlassen, dem es nicht gelungen war, 

sich die Arbeitserlaubnis zu verschaffen, die er gebraucht hätte, 

um sie begleiten zu dürfen. 

Es war bereits nach halb zehn. Hans konnte nicht riskieren, län-

ger zu bleiben. Sie standen auf, um Abschied zu nehmen. Frau 

Hirschels Augen waren trocken. «Mein Leben hat so wunderbar 

begonnen», sagte sie. «Schade, dass das Ende so bitter ist.» 

Diese Worte, die zeigten, dass seine Mutter mit allem abge-

schlossen hatte, brachten Hans aus der Fassung. Er kämpfte mit 

den Tränen. Ohne ein weiteres Wort küsste er sie und ging. 

Luzie Hirschel horchte seinen Schritten nach und wandte sich, 

als sie verklungen waren, Maruschka zu: «Wie wird es enden?» 

fragte sie sanft. 

Die beiden Frauen umarmten sich. Wenige Augenblicke später 

ging auch Maruschka. 

Am nächsten Tag kam Maruschka noch einmal in die Wohnung 
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zurück, getrieben von der winzigen Hoffnung, dass Frau Hirschel 

vielleicht doch noch dasein könnte. Eine Nachbarin bestätigte ihr 

jedoch, dass sie abgeholt worden war. Sie habe dabei so viel Wür-

de bewahrt, berichtete die Frau, dass selbst die Gestapo sie mit Re-

spekt behandelt habe. 

Dann trat die Nachbarin – sie war die Frau eines Offiziers – dicht 

an Maruschka heran. «Hören Sie», flüsterte sie, «ich würde Sie 

niemals verraten. Hans ist doch bei Ihnen, oder? Geht es ihm gut?» 

«Hans ist tot», sagte Maruschka. 

In den Wochen darauf konnte Maruschka geradezu spüren, wie 

sich das Leid in Hans zusammenballte. Sie betete darum und fürch-

tete sich gleichzeitig davor, dass es endlich zum unausweichlichen 

Ausbruch seiner Gefühle käme. Als sie eines Abends nach einem 

langen Arbeitstag, der bereits um fünf Uhr morgens begonnen 

hatte, nach Hause zurückkehrte, hörte sie ein lärmendes Singen 

und musste mit Entsetzen feststellen, dass es aus ihrer Wohnung 

kam. Sie stürzte hinein. Neben Hans sass ein weiterer illegaler 

Jude, ein befreundeter Schauspieler namens Willy Buschoff. Die 

beiden sangen, so laut sie konnten: «Sh’ma Yisroel adonoy elo-

henu, adonoy echod.» 

Tage später, als sie sich wieder gefasst hatten, übersetzte er ihr 

den Wortlaut dieses bekannten hebräischen Gebets: «Höre, o Is-

rael, den Herrn, unsern Gott, der Herr ist Einzig.» 



3 

Ruth Thomas war eine graziöse Frau Ende zwanzig, die sehr auf 

ihr Äusseres achtete und sich leicht und sicher in den angesehen-

sten gesellschaftlichen Kreisen zu bewegen vermochte – und das 

setzte schon bald nach der Machtergreifung der Nationalsoziali-

sten voraus, dass man ihr «die Jüdin nicht ansah». Sie trug elegan-

te Schneiderkostüme mit engen Röcken – eigene Kreationen, die 

sich, verglichen mit den plumpen, eintönigen, beinahe uniformar-

tigen Erzeugnissen der deutschen Bekleidungsindustrie, wie fran-

zösische Haute Couture ausnahmen. Ihre kreative Begabung 

prägte jedoch nicht nur ihre äussere Erscheinung. Sie verlieh ihr 

auch jene Lebhaftigkeit und Frische, die ihre besondere Anzie-

hungskraft ausmachten. Alle Leute mochten sie, weil sie die Fä-

higkeit hatte, sie aufzumuntern und heiter zu stimmen. Die winzi-

gen Lachfältchen um ihre braunen Augen signalisierten eine Froh-

natur, wie niemand sie einer Verfolgten zugetraut hätte. Sie konnte 

ungeheuer ausgelassen sein und andere mit ihrem Lachen anste- 

cken. 

Je weiter sie die Verfolgung von dem aufregenden, sorglosen 

Leben entfernte, für das sie von ihrer Herkunft und ihrem Naturell 

her wie geschaffen schien, desto fester war sie entschlossen, nicht 

zu verzweifeln. Ihr wirksamster seelischer Schutz in jener Schrek-

kenszeit war ihre Fähigkeit, die Welt so zu sehen, wie sie sie sich 

wünschte. Der Krieg hatte ihre Auswanderungspläne vereitelt. Sie 

war in Deutschland gefangen. Sie sah für sich nur eine Möglich-

keit, mit der unangenehmen Wirklichkeit umzugehen: sie nicht zur 

Kenntnis zu nehmen. «Wenn ich etwas nicht akzeptieren kann», 

sagte sie oft, «dann tue ich einfach so, als wäre es nicht da.» Sie 
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mied Zeitungen und Rundfunknachrichten, und wenn in Gesprä-

chen mit Freunden über die politische Situation diskutiert wurde, 

wandte sie sich ab. Man mag diese Haltung als «wirklichkeits-

fremd» bezeichnen, doch sie war ihr einziges Mittel, ihren zähen 

Überlebenswillen zu stärken und ihre Überzeugung zu festigen, 

dass es ihr trotz der sich ständig verschlechternden Bedingungen 

gelingen würde, die Zeit des Terrors zu überleben. «Ich hoffe nicht 

nur, dass Hitler den Krieg verliert», erklärte sie häufig, «ich bin 

mir dessen sogar ganz sicher. Wir sind eine alte Familie. Wir leben 

nun seit hundertfünfzig Jahren hier. Hitler ist ein Emporkömmling. 

Ich werde ihn überleben.» 

Wenn solche Äusserungen auch vornehmlich ihrer eigenen Er-

mutigung dienten, entsprachen sie doch ihrer gesamten Wesensart 

und einem tiefverwurzelten Unabhängigkeitsdrang, den sie von ih-

rer Mutter, Anna Rosenthal, geerbt zu haben schien. Diese war 

zwischen den Weltkriegen eine für deutsche Verhältnisse äusserst 

seltene Erscheinung gewesen: eine emanzipierte Frau mit solider 

Ausbildung und einem unbestechlichen Verstand. Unter ihren Ge-

schwistern galt sie als die stärkste Persönlichkeit innerhalb der Fa-

milie. Sie bewunderten sie, weil es ihr sehr früh, nach dem Tod der 

Mutter, gelungen war, sich finanziell auf eigene Füsse zu stellen. 

Als sie mit Anfang dreissig geheiratet hatte – einen entfernten Vet-

ter gleichen Namens –, war sie bereits eine etablierte Geschäftsfrau 

in der Textilbranche gewesen. Wie klug ihr Entschluss gewesen 

war, hatte sich bestätigt, als ihr Mann relativ jung einer Grippeepi-

demie zum Opfer gefallen war. 

Wie ihre Mutter war auch Ruth eine starke, selbstsichere Per-

sönlichkeit. Als Gestapo-Beamte sie 1939 beschuldigten, Strümpfe 

gehortet zu haben, und sie aufforderten, mit ihnen ins Polizeipräsi-

dium zu kommen, erwiderte sie: «Warum sollte ich? Was werfen 

Sie mir vor? Sie haben doch keine Strümpfe bei mir gefunden.» 

«Sie sind Jüdin. Wie kommen Sie dazu, sich solche Unver-

schämtheiten zu erlauben?» fuhr sie einer der Beamten wütend an. 
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«Sie haben keinen Grund, mich zu beschuldigen», beharrte 

Ruth. «Nennen Sie mir einen Grund. Sie haben das ganze Haus 

durchsucht und nichts gefunden.» 

Trotz ihrer Einwände brachten die Männer sie ins Polizeipräsi-

dium am Alexanderplatz. Doch auch hier fuhr sie fort, sich empört 

darüber zu beschweren, dass man sie ohne jedes Beweismaterial 

beschuldigte. Als man sie schliesslich gehen liess, trat ein Beamter 

namens Draeger – er war in jüdischen Kreisen als freundlicher, 

wohlwollender Beamter bekannt – auf sie zu. Er hatte sie während 

des Verhörs mit heimlicher Sympathie beobachtet. «Wenn alle so 

mutig gewesen wären wie Sie», sagte er leise, «hätte sich die Ge-

stapo manches nicht leisten können.» 

Drei Jahre lag dieser Vorfall nun schon zurück. Viele Verwand-

te und Freunde von Ruth waren in der Zwischenzeit deportiert wor-

den. Doch sie selbst, ihr Mann Kurt Thomas und ihre Mutter waren 

bislang unbehelligt geblieben. Das war – zumindest teilweise – auf 

eine besondere Begabung Ruths zurückzuführen. Ihre Modellklei-

der und Entwürfe standen bei der einheimischen Textilindustrie 

hoch im Kurs. Die deutschen Firmen, denen sie Entwürfe lieferte, 

durften sie auf Grund einer Sondergenehmigung beschäftigen, die 

auch Kurt und ihre Mutter, die als ihre Assistenten galten, schützte. 

Am 9. November 1942 erwachte Ruth mit leichten Grippe-

symptomen und beschloss, an diesem Tag nicht zur Arbeit zu ge-

hen. Sie blieb in ihrem Bett in der Wilmersdorfer Wohnung liegen, 

die sie und ihre Angehörigen mit einer Reihe anderer Juden teilen 

mussten. Am späten Nachmittag hörte sie ein Klopfen an der Tür. 

Sie fühlte sich zu schwach, das Bett zu verlassen. Als sie eine 

Stunde später schliesslich aufstand, fand sie einen unter der Tür 

hindurchgeschobenen Brief. Es war eine an sie und ihre Mutter ge-

richtete Aufforderung der Gestapo, sich am nächsten Tag im Ge-

stapo-Quartier in der Burgstrasse einzufinden. 

Was war der Grund für diese Vorladung? Sie konnte sich ledig-

lich vorstellen, dass irgendjemand ungewollt die Aufmerksamkeit 

der Gestapo auf sie gelenkt hatte. Aber wer? Die einzige Person, 

die ihre Adresse kannte und zugleich in der Lage war, sie zu belas- 
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ten, war eine Frau, von der sie «schwarz» Lebensmittel bezog. Was 

auch immer zu diesem Bescheid geführt haben mochten – Ruth 

begann an diesem Abend zu begreifen, dass Trotz und stolze Ver-

achtung ihr von nun an nicht mehr weiterhelfen würden. Zuviel 

war inzwischen geschehen, als dass sich die Realität noch länger 

hätte verleugnen lassen können. Von den Juden, mit denen sie die 

Wohnung teilte, waren bereits mehrere deportiert worden. Andere 

hatten die Beengtheit, in der sie leben mussten, seitdem die Nazis 

sie in Judenhäusern zusammengepfercht hatten, nicht mehr ertra-

gen können und Selbstmord begangen. Selbst Ruth hatte die Ver-

treibung aus ihrer früheren Wohnung und den Zwang, dieses Get-

to-Leben in einem Judenhaus ohne Radio und Telefon führen zu 

müssen, nur mit Mühe verkraftet. Theoretisch genossen Kurt, ihre 

Mutter und sie dank ihrer Arbeitserlaubnis noch immer einen ge-

wissen Schutz, doch sie wusste, dass die Nazis diese Genehmigung 

jederzeit widerrufen konnten und dass ihnen dann wie den anderen 

Juden die Deportation in ein Lager drohte. 

Als ihre Mutter und Kurt am Abend in die Wohnung zurück-

kehrten, teilte Ruth ihnen ihre Entscheidung mit: Es war an der 

Zeit unterzutauchen. 

«Meinst du nicht, es wäre besser, wenn ihr zur Gestapo geht?» 

fragte Kurt. 

Ruth schüttelte entschieden den Kopf. «Wenn wir da hingehen, 

kommen wir nicht mehr zurück.» 

Noch in derselben Nacht rissen sie die Sterne von ihren Klei-

dern. Mit Geld und einigen Wertgegenständen versehen, die sie ei-

gens für eine derartige Notsituation aufbewahrt hatten, machten sie 

sich getrennt auf den Weg zu verschiedenen Verstecken: Ruths 

Mutter zu ihrem Bruder Max Rosenthal, der dank seiner Ehe mit 

einer Christin «privilegierter» Jude war, Kurt zur Wohnung seiner 

ebenfalls nichtjüdischen früheren Frau Lia Thomas und Ruth zu 

einer jungen Frau namens Lisa Krauss, die als Sekretärin eines be-

kannten, grossen Konditoreibetriebes tätig war. Bevor die Arisie-

rungsmassnahmen eingesetzt hatten, war diese Firma von den drei 

Brüdern Dobrin, Freunden der Familie, geführt worden. Diese hat- 
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ten Ruth Lisa Krauss als zuverlässige Person empfohlen. Sie hatten 

ihr selbst in Erwartung ihrer eigenen Deportation einen Teil ihrer 

Wertsachen anvertraut. 

Doch schon bald kam es zu Streitigkeiten zwischen Lisa und 

Ruth. Lisa wusste sehr wohl, dass ihr selbst die Einweisung in ein 

Lager drohte, wenn man Ruth bei ihr entdecken würde. Und diese 

wiederum empörte es, mit ansehen zu müssen, wie Lisa den zu-

rückgelassenen Besitz ihrer jüdischen Freunde zu ihrem eigenen 

Nutzen verwendete. Noch ehe eine Woche vergangen war, be-

schloss Ruth, Lisa wieder zu verlassen. 

Kurt Thomas hatte ihr geraten, Barsch, einen Kommunisten, mit 

dem er befreundet war, um Hilfe zu bitten, wenn sie in eine Notlage 

geraten sollte. Ruth traf das Ehepaar Barsch in ihrer Wohnung an. 

Die beiden waren sehr freundlich zu ihr, doch ergab sich im Ge-

spräch rasch eine unvorhergesehene Komplikation. Herr und Frau 

Barsch erklärten, dass sie Ruth, wenn es allein in ihrer Macht stün-

de, gern bei sich aufnehmen würden. Doch sie hätten eine Tochter, 

Hilde Hohn, die mit einem SS-Offizier verheiratet sei. Hohn sei als 

Verwaltungsoffizier in ein polnisches Arbeitslager abkommandiert 

worden, aber Hilde wohne bei ihnen. Sie verbringe lediglich das 

Wochenende auf dem Gut ihrer Schwiegereltern und würde am 

Montag zurückkehren. Ruth musste dem Ehepaar Barsch verspre-

chen, bis dahin das Haus wieder verlassen zu haben. Hilde wusste, 

dass ihre Eltern Juden unterstützten, und sie litt sehr unter der heik-

len Situation, in die sie sie dadurch brachten. 

Am Montag, als sich Ruth von Herrn und Frau Barsch verab-

schiedet hatte und allein auf die Strasse hinaustrat, begriff sie zum 

erstenmal gefühlsmässig, dass sie jetzt kein Zuhause mehr hatte. 

Ihr seelischer Schutzschild, der ihr so lange Zeit geholfen hatte, 

begann sich an der Wirklichkeit zu zerschleissen. 

Als sie sich langsam vom Hauseingang entfernte, sah sie ein 

Taxi vorfahren. Eine junge Frau stieg aus dem Wagen, ein paar 

Jahre älter als Ruth, aber von einer so auffallenden Ähnlichkeit mit 

ihr, dass man sie leicht für Schwestern hätte halten können. Die 

Gesichtszüge der Frau waren ein wenig stärker ausgeprägt, aber sie 

hatte die gleiche Haar- und Hautfarbe wie Ruth, die gleiche zierli- 
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che Statur, die gleiche betonte Eleganz. Sie bezahlte, nahm ihr Ge-

päck, wandte sich um und erblickte Ruth. 

Noch unzählige Male fragte sich Ruth im Nachhinein, was Hil-

de wohl in diesem Augenblick ihrer ersten Begegnung durch den 

Kopf gegangen sein mochte. Erkannte sie intuitiv in Ruth Seiten 

ihrer selbst wieder? Was auch immer in Hilde vorging – Ruth 

fühlte sich bei ihrem Anblick intuitiv zu ihr hingezogen. Diese 

Frau, das wusste sie, war ihre einzige Hoffnung. Sie war bereit, 

alles auf eine Karte zu setzen. «Sind Sie Frau Doktor Hohn?» 

sprach sie sie an. 

Hilde lächelte kaum merklich, ehe sie antwortete. «Sie müssen 

eine von Vaters Bekannten sein», sagte sie dann. Sekunden ver-

strichen. Hilde seufzte. «Kommen Sie», sagte sie schliesslich. 

«Helfen Sie mir, die Pakete hochzutragen.» 



4 

Wilhelm Glaser war ein eifriger und sachkundiger Besucher kul-

tureller Veranstaltungen aller Art. Im Berlin der zwanziger Jahre 

gab es ein breitgefächertes Angebot an Theaterstücken und Kon-

zerten, von klassischen bis hin zu extrem avantgardistischen Dar-

bietungen. Nach dem Besuch solcher Aufführungen traf man sich 

in besonderen Cafés, um über das Gehörte oder Gesehene zu dis-

kutieren. 

Im Laufe der Jahre hatte er sich ein geradezu enzyklopädisches 

Theaterwissen angeeignet, doch seine Leidenschaft gehörte allein 

der Oper. Zu seinen kostbarsten Schätzen zählte eine Sammlung 

von Autogrammfotos der bedeutendsten Sänger und Sängerinnen 

seiner Zeit. Mit zwölf Jahren hatte er einmal nach einer Opernauf-

führung weinend den Saal verlassen. 

«Warum weinst du denn?» hatte ihn ein besorgter Saaldiener 

gefragt. 

«Weil es vorbei ist», hatte Wilhelm erwidert. 

Seine Eltern hatten sich schon früh darum bemüht, seine Liebe 

zur Kunst zu fördern. Ein gutes Zeugnis trug ihm eine Karte für 

die Oper oder ein Konzert ein. Dennoch war er nie gut in der 

Schule. Es hatte ihm der Ehrgeiz, der innere Antrieb gefehlt – ein 

Mangel, den er selbst auf seine illusionslose Weitsicht zurück-

führte. «Meine Generation hatte keine Möglichkeit, Grosses zu lei-

sten», pflegte er Jahre später zu erklären. «Zuerst kam der Erste 

Weltkrieg, dann die Inflation – und das bedeutete, möglichst 

schnell irgendeinen Beruf zu erlernen, um zu überleben – und 

schliesslich Hitler.» 

So waren seine Pläne meistens sehr bescheiden. Hätte er das 

nötige Talent besessen, wäre er gern Musiker geworden. Hätte die 
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Welt anders ausgesehen, hätte es ihm Spass gemacht, ein Reise-

büro zu eröffnen, weniger wegen des Geldes als der Gelegenheit, 

Reisen zu unternehmen. Und es hatte einen Abschnitt seines Le-

bens gegeben, in dem er sich für etwas begeistert hatte: die Jahre 

nach dem Ersten Weltkrieg, als die Kommunisten die Revolution 

verkündet hatten und ein Klima der Veränderung herrschte. «Wir 

arbeiteten sechs Tage in der Woche», erinnerte er sich später, 

«auch am Sonnabend, von acht bis sechs. Auf einmal kamen Leute, 

die den Acht-Stunden-Tag und die Fünf-Tage-Woche forderten. 

Bis dahin war der Chef gleich nach dem lieben Gott gekommen. 

Jetzt war plötzlich die Rede davon, dass wir Räte bilden und selbst 

über unser Schicksal bestimmen sollten.» 

Im Schutz der Weimarer Republik war eine Zeit enormen poli-

tischen Engagements und demokratischer Bestrebungen angebro-

chen, die zwar veränderungsfreudigen Gemütern Auftrieb gab, der 

breiten Masse der Deutschen jedoch nicht behagte. Für grosse 

Teile der Bevölkerung war die Republik eine Bastardkreatur der 

Siegermächte. Die moralische und künstlerische Experimentier-

freudigkeit, die mit dem kühnen politischen Unternehmungsgeist 

einherzugehen schien, schreckte die meisten Deutschen ab. Sie 

sehnten sich nach dem autoritären Geist zurück, der das Leben in 

Deutschland seit Menschengedenken bestimmt hatte, und betrach-

teten die führenden Politiker und Kulturschaffenden der Weimarer 

Zeit als volksfremde Minderheit. Die Tatsache, dass viele führende 

Köpfe dieser unliebsamen politischen und kulturellen Gruppierun-

gen Juden waren, bestärkte die Mehrheit der Bevölkerung in ihren 

judenfeindlichen Vorurteilen. Diese gehörten ebenso unabdingbar 

zum teutonischen Erbe wie die Musik Richard Wagners – der 

selbst ein fanatischer Antisemit gewesen war. 

Auch die wirtschaftlichen Probleme der Weimarer Republik tru-

gen zur allgemeinen Skepsis gegenüber der Demokratie bei. Eine 

verheerende Inflation, die ihren Höhepunkt im Winter 1923/24 er-

reichte, hatte die deutsche Währung ruiniert und alle Ersparnisse 

zunichte gemacht. Erst 1927/28 setzte ein vorübergehender Wirt-

schaftsaufschwung ein. In einigen wichtigen Wirtschaftssektoren 

51 



überstiegen die Produktionsziffern zum erstenmal die der Vor-

kriegszeit, der Exporthandel wurde ausgebaut, die Arbeitslosig-

keit ging stark zurück, die Gewerkschaften erkämpften Lohnerhö-

hungen. Doch die Stabilisierung, die zum grossen Teil staatlichen 

Eingriffen zu verdanken war, war von kurzer Dauer. Das Wall-

street-Fiasko vom 25. Oktober 1929, dem «Schwarzen Freitag», 

erschütterte auch die deutsche Wirtschaft schwer und verlieh dem 

kommunistischen Argument von der Gefährlichkeit der Macht der 

Kartelle neue Glaubwürdigkeit. Im Winter 1929/30 geriet 

Deutschland in eine so tiefgreifende Wirtschaftskrise, dass ein 

Drittel der Bevölkerung ganz oder teilweise von staatlicher Unter-

stützung leben musste. 

Zur Zeit der für den 14. September 1930 angesetzten Neuwah-

len befanden sich Regierung, Industrie, Landwirtschaft und Ge-

werkschaften in einem Zustand unlösbar scheinender Zerstritten-

heit. Die Wähler reagierten auf die chaotische Situation, indem sie 

statt der bisher 12 Abgeordneten der NSDAP nunmehr 107 in den 

neuen Reichstag einziehen liessen. Dieses Ergebnis bedeutete das 

Ende der Koalitionsregierung unter Reichskanzler Heinrich Brü-

ning und damit zugleich der Möglichkeit staatlicher Eingriffe in 

die Wirtschaft. Produktionsziffern und Löhne gingen rapide zu-

rück, und die Zahl der Erwerbslosen stieg von Monat zu Monat. 

In dem Masse, wie sich die wirtschaftliche Lage verschlechterte, 

wuchs der Einfluss der Nazis. Ende 1932 hatten die Weimarer Re-

publik und ihre demokratischen Grundsätze keine Überlebens-

chancen mehr, und als 1933 Hitler an die Macht gelangte, musste 

Wilhelm Glaser seine egalitären Träume, die ihn in den zwanziger 

Jahren beflügelt hatten, endgültig begraben. 

Freunde versuchten ihn zu beschwichtigen: Hitler würde sich 

durch seine Unfähigkeit bald selbst das Wasser abgraben. Er wür-

de nicht länger als ein paar Monate an der Macht bleiben. Wilhelm 

glaubte ihnen nicht, doch er zog es vor, zu schweigen. Dass die 

politischen Entwicklungen schon bald darauf seine Befürchtungen 

bestätigten, verschaffte ihm keine Genugtuung. Unter dem NS-

Regime erlebte das Land einen spektakulären wirtschaftlichen 

Aufschwung, der hauptsächlich auf die aus Steuermitteln und  
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«freiwilligen Abgaben» finanzierte Wiederaufrüstung zurückzu-

führen war. Diese stellte zwar eine eklatante Verletzung des mit 

dem Versailler Vertrag getroffenen Friedensabkommens nach dem 

Ersten Weltkrieg dar, aber das schien den deutschen Durch-

schnittsbürger nicht im Geringsten zu stören – im Gegenteil. Die 

Zahl der Arbeitslosen sank von sechs Millionen im Jahre 1933 auf 

eine Million im Jahre 1938. Die Lebensbedingungen der arbeiten-

den Bevölkerung verbesserten sich enorm: Für wenig Geld konn-

ten sich nun viele Bürger Erholungsaufenthalte an Seen, in Bade- 

und Winterkurorten leisten. An diesen Vergünstigungen hatte Wil-

helm allerdings keinen Anteil. Jede Verbesserung der Lebenssi-

tuation der «guten Deutschen» schien neue Einschränkungen für 

die Juden mit sich zu bringen. Jüdische Professoren verloren ihre 

Lehrstühle, jüdische Anwälte und Ärzte ihre Praxen. Jüdische 

Schüler und Studenten wurden von den Schulen und Universitäten 

verwiesen. Verbindungen zwischen Juden und «Ariern» wurden 

untersagt. Juden wurden gezwungen, ihre Firmen und Geschäfte 

zu einem Bruchteil ihres Wertes zu verkaufen, ihre Wertsachen re-

gistrieren zu lassen und schliesslich abzuliefern. Sie mussten ihren 

Vornamen die Zusatznamen «Israel» beziehungsweise «Sara» bei-

fügen. In ihre Pässe wurde in roter Farbe ein unübersehbares, drei 

Zentimeter hohes «J» gestempelt. 

Nach dem Einmarsch deutscher Truppen in Polen am 1. Sep-

tember 1939 zeigte sich Wilhelm trotz aller böser Vorahnungen 

ein wenig erleichtert. «Diese ganze Sache wird ein blutiges Ende 

nehmen», sagte er sich, «denn dieser Hitler ist verrückt. Er behaup-

tet, die Juden hätten den Krieg angefangen, und er ist wahnsinnig 

genug, tatsächlich daran zu glauben.» 

Doch schon bald verlor er jede Hoffnung, dass das deutsche 

Volk, an das er vor einiger Zeit noch geglaubt hatte, sich gegen 

einen neuen Weltkrieg sträuben würde. Zwar konnte er in den Au-

gen der Leute auf der Strasse keine Begeisterung und kein Enga-

gement entdecken, eher ein fast ängstliches Widerstreben dage-

gen, in diesen Krieg hineingezogen zu werden – aber von einem 

Aufbegehren konnte keine Rede sein. Vom Krieg selbst spürte 

man nicht viel, abgesehen von den Männern in Uniformen, die  

53 



jetzt das Strassenbild bestimmten, und den ständigen Meldungen 

über die ungeheuren militärischen Fortschritte. Berlin blieb von 

diesem Geschehen unberührt. Die Bevölkerung der Stadt war sich 

des Kriegszustandes kaum bewusst und litt keinen Mangel. Im Ge-

genteil: Zunächst schien sich ihre eigene materielle Situation mit 

dem erstarkenden Nationalgefühl noch zu verbessern. 

Die zunehmende Zufriedenheit seiner ehemaligen Arbeitskolle-

gen verbitterte Wilhelm. Er wäre lieber Angestellter geblieben, 

aber die Umstände hatten ihn dazu gezwungen, sich selbständig zu 

machen. Nachdem die Nazis Mitte der dreissiger Jahre die Firma, 

bei der er beschäftigt gewesen war, ausgehungert hatten und er 

keine neue Arbeit finden konnte, hatte er widerstrebend ein kleines 

Textilgeschäft eröffnet. Auch diesen winzigen Betrieb musste er 

1941 aufgeben, als die Nazis den nunmehr Einundvierzigjährigen 

zur Zwangsarbeit in einer Fabrik verpflichteten. 

Je weiter sich Wilhelms Lebenssituation verschlechterte, desto 

fatalistischer wurde seine Einstellung. Wenn er auf die vergange-

nen Jahre zurückblickte, festigte sich seine Überzeugung, dass sich 

sein Leben auf eine unheilvolle Zukunft zubewegte. Seine beiden 

Brüder waren Mitte der dreissiger Jahre ausgewandert, der eine 

nach Palästina, der andere zunächst nach Shanghai und von dort 

aus in die USA. Willi hatte gar nicht erst den Versuch unternom-

men zu emigrieren, da er nicht glauben konnte, dass irgendein 

Land Interesse an ihm haben könnte. Wer wollte schon einen nicht 

mehr ganz jungen Juden ohne Geld und besondere Fähigkeiten 

aufnehmen? Ausserdem musste einer der Söhne in Deutschland 

bleiben, um sich um die siebzigjährige Mutter zu kümmern, die 

nicht zur Ausreise zu bewegen war. Tief im Innern fühlte er den 

Wunsch, in Deutschland zu bleiben – deshalb hatte er die Verant-

wortung für die Mutter ohne Zögern übernommen. 

Als er seine Mutter an einem Morgen im Dezember 1942 besu-

chen wollte, fand er ihre Tür versiegelt. Wenn die Nazis einen 

Menschen aus seiner Wohnung holten, um ihn in Haft zu nehmen 

oder zu deportieren, versiegelten sie stets die Wohnungstür, damit 
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sie später die Möbel und den übrigen Besitz konfiszieren und ver-

steigern lassen konnten. 

Wilhelms Mutter war in ein Gebäude in der Grossen Hamburger 

Strasse gebracht worden, dem ehemaligen jüdischen Altersheim, 

das jetzt als Sammelstelle für die zur Deportation bestimmten Ju-

den diente. Trotz des Risikos, selbst verschleppt zu werden – was, 

auch das wusste er, mit Sicherheit seinen Tod bedeutet hätte –, 

suchte er seine Mutter dort auf. 

Er erhielt die Erlaubnis, sie kurz zu sprechen. Sie unterhielten 

sich leise, fassten sich bei den Händen und versuchten, die Tränen 

zurückzuhalten, um den Abschied nicht noch schwerer zu machen. 

Dann verschwand seine Mutter für immer. 

In den Zeiten, in denen das Leben sinnlos erscheint, verlieren Ri-

siken ihren Schrecken. In dieser Situation nahm Wilhelm Glaser 

seinen ganz persönlichen Kampf gegen das Schicksal auf. Auf 

dem Weg zur Arbeit und auf dem Heimweg entfernte er den Stern 

von seinem Mantel. Seine Arbeitsstätte in Weissensee lag etwa 

sechs Kilometer von seiner Lichtenberger Wohnung entfernt. Er 

arbeitete von sechs Uhr morgens bis sechs Uhr abends. Wenn er 

die Strecke zwischen seiner Wohnung und seinem Arbeitsplatz zu 

Fuss zurückgelegt hätte-und den Bestimmungen zufolge war er ei-

gentlich dazu verpflichtet –, hätte er spätestens um vier Uhr dreis-

sig das Haus verlassen müssen und wäre abends nicht vor halb acht 

wieder zurückgewesen. Es wäre ihm keine Zeit geblieben, um Le-

bensmittel und andere notwendige Dinge einzukaufen. Also nahm 

er den Judenstern ab und fuhr mit der Strassenbahn, obgleich er 

wusste, dass ihn nichts vor der Deportation in ein KZ bewahren 

könnte, wenn man ihn dabei ertappte. Wenn er ausstieg, schlüpfte 

er in eine Toreinfahrt in der Nähe der Farben- und Lackefabrik 

Warnecke und Boehm, in der er arbeitete, und steckte sich den 

Stern wieder an. Abends verfuhr er umgekehrt. Er wusste, dass das 

Anheften des Judensterns, der ja fest angenäht sein musste, bereits 

ein Vergehen war, das zwangsläufig die Deportation zur Folge 

hatte. Er hatte selbst beobachtet, wie SS-Leute in Zivil am Alex-

anderplatz Judensterne kontrolliert und alle Juden, die einen nicht 

ordnungsgemäss befestigten Stern trugen, verhaftet hatten. Aber 
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in seinen Augen war das Abnehmen des Judensterns lediglich ein 

Risiko unter vielen anderen. 

Er lebte damals in einem möblierten Zimmer im ersten Stock 

eines «jüdischen Hauses». In der Wohnungstür befand sich ein 

kleiner Spion, hinter dem an Stelle einer kleinen runden Glas-

scheibe ein Stück Stoff befestigt war. Wenn Wilhelm abends nach 

Hause kam, steckte er von aussen einen Bleistift durch den Spion, 

schob den Stoff beiseite und spähte hindurch. So konnte er unbe-

merkt feststellen, ob noch die Mäntel an der Garderobe neben der 

Tür hingen. Wenn sie einmal nicht mehr dort sein sollten, wusste 

er, ohne die Wohnung betreten zu müssen, dass seine Mitbewoh-

ner abgeholt worden waren. Vielleicht hatte er dann, wenn er 

schnell genug verschwinden würde, noch eine Überlebenschance. 

Am Abend des 31.Januar vergass Wilhelm seine übliche Vor-

sichtsmassnahme. Er schloss die Tür auf, trat in die Wohnung und 

sah sich plötzlich zwei grossen, kräftigen Männern in Zivil gegen-

über. 

«Ist Ihr Name Glaser?» fragte der ältere der beiden. 

«Ja.» 

«Packen Sie ihre Sachen, und kommen Sie mit.» 

Als er das Nötigste eingepackt hatte, führten sie ihn in eine 

Wohnung im vierten Stock. Die Bewohner waren alle fort. Wil-

helm vermutete, dass sie bereits abgeholt worden waren und dass 

man nur noch auf einen Nachzügler wartete, der ebenso wie er spät 

von der Arbeit kam. 

Sie warteten die ganze Nacht. Niemand kam. Um sechs Uhr 

morgens gaben die Gestapo-Beamten auf. «Gehen wir», meinte 

der ältere. 

Als sie die Wohnung verliessen, fühlte Wilhelm, wie er bis zum 

äussersten angespannt war. «Es muss jetzt etwas passieren», 

dachte er. «Wenn ich erst im Auto sitze, habe ich keine Chance 

mehr.» 

Der jüngere der beiden Männer wandte sich ab, um die Tür zu 

versiegeln. Wilhelm stiess den älteren Beamten zur Seite und 

sprang mit langen Sätzen die Treppe hinunter. Der ältere setzte 

ihm nach. Wilhelm warf ihm den Koffer zwischen die Beine. 
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Der Mann stürzte, polterte die Treppe hinunter und prallte gegen 

eine Wand. Er blieb reglos liegen. Wilhelm packte die Angst, als 

ihm einfiel, dass die Haustür normalerweise zwischen acht Uhr 

abends und sechs Uhr morgens abgeschlossen war. Doch als er an 

der Tür zog, gab sie nach. Gott steht mir bei, dachte er. Er stürzte 

hinaus und rannte um sein Leben. 



5 

Es war kein Zufall, dass die Nationalsozialisten die «Fabrik-Ak-

tion», bei der sämtliche noch in den Berliner Rüstungsbetrieben 

beschäftigten Juden an ihrem Arbeitsplatz verhaftet und zusam-

men mit ihren Angehörigen deportiert werden sollten, am 27. Fe-

bruar 1943 durchfiihrten. In jenem Jahr fiel dieses Datum auf ei-

nen Sonnabend, und die Organisatoren der Aktion gingen – zu 

Recht – davon aus, dass am Samstagvormittag ein weit grösserer 

Teil der Angehörigen der jüdischen Arbeiter zu Hause anzutreffen 

sein würde als zu jedem anderen Zeitpunkt. 

Bislang waren die Deportationen zumeist in ritenhafter Förm-

lichkeit durchgeführt worden. Vorangegangen war stets die Erstel-

lung von Listen der zur Deportation bestimmten Personen durch 

die ‚Reichsvereinigung der Juden in Deutschland’, eine staatlich 

kontrollierte Organisation, der jeder in Deutschland lebende Jude 

beizutreten hatte und die von den Nationalsozialisten gezwungen 

wurde, bei der Vorbereitung der gegen die Juden gerichteten 

Massnahmen einschliesslich der Verschleppung in die Gettos, La-

ger und Gaskammern mitzuwirken. Die zur Deportation bestimm-

ten Juden wurden fast immer vorher benachrichtigt und angewie-

sen, sich bei einer der Sammelstellen, zum Beispiel bei dem ehe-

maligen Altenheim in der Grossen Hamburger Strasse, zu melden 

oder sich zu Hause für den Abtransport durch die Gestapo bereit-

zuhalten. Sobald das vorgesehene «Kontingent» an Juden – zu-

nächst tausend Personen, später, mit dem Rückgang der jüdischen 

Bevölkerung Berlins, immer weniger – versammelt war, brachte 

man sie mit Lastwagen zu den Güterbahnhöfen. Von dort aus wur- 
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den sie, in Güterwaggons gepfercht, in die Ostgebiete transpor-

tiert. 

Diesmal jedoch gab es keine Listen, keine weiteren Anzeichen 

für eine grossangelegte Aktion als eine am 26. Februar an die jü-

dischen Funktionäre der ‚Reichsvereinigung‘ ergangene Anwei-

sung, ein halbes Dutzend Durchgangsstellen und ebenso viele Er-

ste-Hilfe-Stationen einzurichten. In der folgenden Nacht umstell-

ten Soldaten der ‚Leibstandarte Adolf Hitler’, der SS-Elitetruppe, 

die Betriebe, in denen Juden beschäftigt waren. Am Morgen dar-

auf, kurz nach sieben, fuhren Lastwagen der SS vor den Fabriken 

auf. Die Trupps stürmten in die Gebäude und ergriffen die voll-

kommen überraschten, verängstigten Juden. Die Festgenommenen 

wurden zu den Lastwagen geführt, ohne vorher Gelegenheit ge-

habt zu haben, ihre Arbeitskleidung abzulegen und ihre Winter-

mäntel und Frühstücksbrote mitzunehmen. 

In der Zwischenzeit waren andere Verbände in die Wohnhäuser 

abkommandiert worden, in denen die jüdischen Familien unterge-

bracht waren. Alte und Kinder wurden aus ihren Unterkünften ge-

scheucht. Man liess ihnen keine Zeit, sich anzuziehen und den 

schon zur «Tradition» gewordenen einen Koffer zu packen, den 

die Nazis bisher ihren zur Deportation bestimmten Opfern immer 

noch zugestanden hatten. Auch durften sie ihre Verwandten nicht 

benachrichtigen. Zahlreiche Kinder wurden ohne ihre Eltern ab-

transportiert. Alte Menschen, die nicht schnell genug auf die Wa-

gen zu klettern vermochten, wurden von den Männern ergriffen 

und auf die Ladeflächen geschleudert. Einige von ihnen erlitten 

dabei Knochenbrüche und blieben wimmernd liegen. 

Gegen zehn waren bereits mehrere tausend Juden abtranspor-

tiert worden. Viele waren während des Überfalls gestorben. Sie 

hatten sich unter die Räder der Lastwagen geworfen, waren aus 

dem Fenster gesprungen, hatten Zyankali oder eine Überdosis Ve-

ronal geschluckt – Gift, das sie in Erwartung dieses Augenblicks 

stets bei sich getragen hatten. Den ganzen Tag über durchkämmten 

Gestapoleute die Stadt, um möglichst viele Juden zu verhaften, ehe 

sie, gewarnt durch Freunde oder den «Mundfunk», untertauchen 

konnten. 
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Es hätte schon besonderer Anstrengungen bedurft, um das auf-

fällige, hektische Treiben der SS und Gestapo und die grosse Zahl 

von Polizei- und Militärfahrzeugen zu übersehen, die an diesem 

Tag das Stadtbild beherrschten. 

Für eine seit zehn Jahren im blitzschnellen Registrieren bedroh-

licher Anzeichen geschulte Jüdin wie Hella Riede war die Situa-

tion eindeutig. Sie war am Morgen mit einer Freundin zum Kur-

fürstendamm gebummelt. Sie hatte es in ihrer von Menschen über-

füllten Wohnung in der Kaiserstrasse nicht mehr ausgehalten und 

wollte sich gewissermassen selbst beweisen, dass auch sie an dem 

geschäftigen Treiben dieses Samstagvormittags, an dem Tausende 

auf den Strassen waren, teilhaben konnte. Ihren Judenstern mit der 

Handtasche verdeckend, schlenderte sie die breiten Trottoirs der 

von Bäumen gesäumten Prachtstrasse entlang, betrachtete die 

Auslagen und spielte mit dem Gedanken, einen der vielen Schön-

heitssalons aufzusuchen, um sich frisieren zu lassen. Doch da sie 

den Stern trug, konnte ein solches Abenteuer ihr leicht zum Ver-

hängnis werden. 

Sie verfugte über die wichtigste Voraussetzung für jede Art von 

Täuschungsmanöver: ein Äusseres, das auf jedermann vertrauens-

erweckend wirken musste. Darüber hinaus war sie mit ihrem gold-

blonden Haar und ihrer hellen Haut das Urbild der «Arierin» 

schlechthin. Ausserdem besass sie noch eine weitere wichtige, in 

ihrer Situation mindestens ebenso nützliche Eigenschaft: Sie war 

eine Meisterin der Selbstbeherrschung, die ihre Gefühle-auch ihre 

Angst-in gefährlichen Situationen gänzlich zum Schweigen brin-

gen konnte. 

Als nun die Polizei- und Militärfahrzeuge an ihr vorübersausten 

und die Passanten stehenblieben, um ihnen nachzuschauen und 

Vermutungen darüber anzustellen, was wohl der Grund für diese 

ganze Aufregung sein mochte, zog Hella rasch ihre eigenen 

Schlüsse und machte sich augenblicklich zu Fuss auf den Weg zu 

ihrer mehrere Kilometer weiter östlich gelegenen Wohnung. Eine 

einzige, schreckliche Frage beherrschte ihr Denken: Hatten sie 

Kurt, ihren Mann, schon abgeholt? 

Endlich erreichte sie die Kaiserstrasse. Gott sei Dank – es waren 
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keine SS-Fahrzeuge zu sehen! Kurt öffnete ihr die Tür. Als er von 

den Verhaftungen erfahren hatte, war er sofort nach Hause geeilt, 

um nach ihr zu sehen. Er bestätigte ihr, dass Tausende von Juden 

an ihrem Arbeitsplatz verhaftet worden waren. Ihn hatten sie offen-

bar übersehen, da er der einzige jüdische Beschäftigte in einer Le-

derwarengrosshandlung war. Wie lange würde es dauern, bis sie ihr 

Versäumnis bemerkten? 

Kurt war ein hagerer Mann von neunundzwanzig, fünf Jahre äl-

ter als Hella. Früher, zu Beginn ihrer Beziehung, hatte sie sich vor 

allem wegen seiner herzlichen Art, seiner Offenheit und Hilfsbe-

reitschaft zu ihm hingezogen gefühlt, aber in den zehn Jahren, die 

er nun schon mit dem Rücken an der Wand lebte, verfolgt von ei-

nem Regime, zu dessen erklärten Gegnern er zählte, war er lang-

sam immer verschlossener geworden. Ausserdem litt er unter ex-

tremer Kurzsichtigkeit, was ihm das Gefühl gab, verwundbar zu 

sein. 

Bereits in der «Kristallnacht» im November 1938, bei der ersten 

grossen Verhaftungswelle, war die Gestapo auf der Suche nach 

Kurt in ihrer Brandenburger Wohnung erschienen, und er und Hel-

la hatten fliehen müssen. Jetzt, so wussten sie beide, hiess es erneut 

die Flucht ergreifen. Es gab nur einen Menschen, der ihnen helfen 

konnte: der Gemüsehändler Robert Jerneitzig, der ein paar Häuser 

weiter einen Laden hatte. Er war ihnen bereits in den vergangenen 

Jahren von unschätzbarem Nutzen gewesen. Eines Nachmittags 

hatte er Hella mit einem freundlichen Lächeln angesprochen. 

«Wieso kaufen Sie eigentlich immer so spät ein, wenn die ganze 

Ware schon ausgesucht ist?» hatte er sie gefragt. 

Hella, die ihren Judenstern mit der Handtasche verdeckt hatte, 

war rot geworden. «Weil ich Jüdin bin», hatte sie ihm kurzent-

schlossen geantwortet. 

«Kommen Sie ruhig morgens», hatte er daraufhin gesagt. «Ver-

stecken Sie Ihren Stern.» 

Von nun an ging sie, den Judenstern sorgsam verbergend, mor-

gens einkaufen, bis eines Tages ein Verkäufer, der sie mit dem 

Stern am Mantel auf der Strasse gesehen hatte, laut zu ihr sagte: 

«Sie dürfen um diese Tageszeit nicht einkaufen gehen.» 
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Alle drehten sich nach Hella um und starrten sie an. Ohne ein Wort 

zu sagen, verliess sie den Laden. 

Ein paar Tage später klopfte jemand an ihre Wohnungstür. Es 

war Herr Jerneitzig. Er hatte ihr etwas Gemüse mitgebracht. 

«Kommen Sie ab jetzt bei Ladenschluss. Ich lege Ihnen was zu-

rück», sagte er. Selbst als Hella seinen Laden wieder häufiger auf-

suchte, brachte er ihr weiterhin Obst und Gemüse in die Wohnung, 

und oft weigerte er sich, Geld für die Ware anzunehmen. Über die 

Gründe für seine Hilfsbereitschaft sprach er nie. 

Die Riedes konnten damals nicht ahnen, dass Robert Jerneit- 

zigs Frau, die er sehr liebte, selbst Halbjüdin war. Doch hätte er 

den Riedes wahrscheinlich auch ohne dieses persönliche Motiv 

geholfen. Mit Sicherheit aber hätte er niemals offenbart, was in 

ihm vorging. Auch ausserhalb seines Ladens behielt er das Geba-

ren eines Geschäftsmannes bei: Er war freundlich, aber nie offen. 

Er behielt seine Gedanken und seine Privatangelegenheiten für 

sich, und nur in dem, was er tat, kamen seine Gefühle und seine 

Einstellung zum Ausdruck. Nichts an seiner Art und seinen äusse-

ren Lebensumständen deutete daraufhin, dass er wohlhabend war, 

und doch hatte er in aller Stille genügend Geld gespart, um sich 

ein kleines Haus im Berliner Vorort Wittenau zu kaufen. Diesem 

Haus wandten sich nun, da die Riedes ihm von ihrer Notlage be-

richteten, seine Gedanken zu. 

Er sagte ihnen, sie könnten zunächst in der Wohnung hinter sei-

nem Laden übernachten. Dann rief er Josef Wirkus an, den Mieter, 

der das Haus in Wittenau seit Herbst 1941 bewohnte. Ruhig und 

bedachtsam teilte er Wirkus mit, dass er einige vertrauliche Dinge 

mit ihm zu besprechen habe und ihn unbedingt noch am gleichen 

Tag treffen müsse. 

Wirkus, ein junger Mann, knapp über dreissig, war Zivilange-

stellter beim Oberkommando des Heeres. Er war für den Schrift-

wechsel einer Abteilung des Planungszentrums verantwortlich, 

das die Konstruktion und Herstellung neuer Waffen und Kriegs-

geräte organisierte. Der schlanke, blonde, mittelgrosse Mann war 

wegen einer Behinderung am Ellbogen vom Kriegsdienst zurück-

gestellt worden. Infolge mangelhafter Behandlung war der Arm, 

den er sich als Kind gebrochen hatte, in seiner Beweglichkeit dau- 
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erhaft beeinträchtigt. Wirkus liebte seine Arbeit – zum einen, weil 

er mit einem Stab überwiegend unpolitischer Ingenieure zusam-

menarbeitete, zum anderen, weil mit diesem Posten automatisch 

die Freistellung vom Wehrdienst verbunden war. Falls man je ver-

suchen sollte, ihn einzuziehen, boten ihm seine Arbeit und seine 

Behinderung doppelten Schutz. Er spürte nicht das geringste Be-

dürfnis, als Soldat in den Krieg zu ziehen. 

Dank seiner leitenden Stellung konnte Wirkus kommen und ge-

hen, wann er wollte. Nach Jerneitzigs Anruf fuhr er mit der S-Bahn 

in die Stadt und ging dann zu Fuss zu dem Gemüseladen in der 

Kaiserstrasse. Der Gemüsehändler führte ihn in die hinter dem La-

den gelegene Wohnung. Er vergeudete keine Zeit. «Es geht um ein 

junges jüdisches Ehepaar aus meinem Bekanntenkreis. Die beiden 

brauchen eine Unterkunft – nur für ein paar Tage, bis sie eine neue 

Wohnung gefunden haben. In ihrer alten können sie nicht mehr 

bleiben. Sie wissen, was ich meine?» 

«Ja, ich weiss.» 

«Können die beiden bei Ihnen wohnen?» 

Wirkus hatte Jerneitzig, der stets hilfsbereit und freundlich zu 

ihm gewesen war, von Anfang an gemocht. Ausserdem stammten 

sie beide aus der gleichen ländlichen Gegend. Jerneitzig kaufte hin 

und wieder Geflügel von Wirkus. Bis zu diesem Augenblick hatte 

Wirkus Jerneitzig jedoch nie ganz vertraut. Er müsse erst mit sei-

ner Frau sprechen, antwortete er, obwohl er eigentlich sicher war, 

dass sie einverstanden sein würde. Sie waren beide Katholiken und 

wegen der kirchenfeindlichen Haltung der NSDAP von Anfang an 

gegen die Nationalsozialisten gewesen. Josef Wirkus hatte sich 

schon oft so kritisch über die Partei geäussert, dass er mit Sicher-

heit verhaftet worden wäre, wenn ihn jemand denunziert hätte. 

Überdies nahmen beide Eheleute ihre Verpflichtung, anderen 

Menschen in Notlagen zu helfen, sehr ernst. 

Doch als sie am nächsten Morgen nach dem Kirchgang in Wit-

tenau Jerneitzig in Begleitung eines jungen Paares auf sich zukom-

men sahen, waren sie mehr als überrascht – noch hatten sie sich 

nicht bereit erklärt, den beiden zu helfen. 
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Kadi Wirkus war eine gütige, einfühlsame Frau, die rasch inten-

sive persönliche Beziehungen herstellte. Auf Fremde reagierte sie 

spontan und in den meisten Fällen positiv. Sie war sich des Risikos 

sicher bewusst, das sie und ihr Mann eingingen, wenn sie die Rie-

des bei sich aufnahmen. Doch alle Bedenken, die sie gehabt haben 

mochte, verstummten augenblicklich, als sie die Mischung aus 

Anspannung und Hoffnung auf den Gesichtern der beiden Ver-

folgten sah. Für Hella – die sie, wie sie sich nun erinnerte, bereits 

beim Einkaufen in Jerneitzigs Laden gesehen hatte, als sie und ihr 

Mann noch über dem Geschäft wohnten – fühlte sie sofort eine 

tiefe Zuneigung. 

Jerneitzig hatte damit gerechnet, seine ganze Überredungskunst 

aufbieten zu müssen, um die Riedes bei seinen Mietern unterzu-

bringen. Nun stellte sich heraus, dass die vier jungen Leute sofort 

Sympathie füreinander empfanden. Die beiden Frauen wirkten 

äusserlich sehr gegensätzlich. Kadi Wirkus war gross und dunkel-

haarig, Hella klein und blond. Die Männer hingegen sahen sich, 

wie alle rasch feststellten, erstaunlich ähnlich, so dass sie bald 

übereinkamen, Kurt Riede als Wirkus’ Bruder auszugeben, dessen 

Wohnung in Hamburg bei einem Bombenangriff zerstört worden 

war. Sie sprachen auch über die Dauer des Aufenthaltes. Die Rie-

des versprachen, nicht länger als eine Woche, höchstens aber vier-

zehn Tage, bei der Familie Wirkus zu bleiben. Dann, so glaubten 

sie, würden sie in ihre alte Wohnung zurückkehren können oder 

aber eine neue Bleibe gefunden haben. Ausserdem bestand die 

Möglichkeit, dass sie in den nächsten Tagen auswandern konnten. 

Kurt hatte versucht, einen Regierungsbeamten zu bestechen, ihm 

und seiner Frau die nötigen Papiere zu beschaffen. 

Josef Wirkus war bei dieser lebhaften Unterhaltung sehr still. 

Hin und wieder nickte er zustimmend oder lächelte, als wolle er 

sich selbst und die anderen beruhigen. Oft schien er dem Gespräch 

nicht zu folgen. Er war ein äusserst korrekter Mensch. Er kannte 

die Gesetze und konnte das Risiko einschätzen. Jeder Deutsche, 

der dabei ertappt wurde, dass er Juden half, kam automatisch ins 

Gefängnis oder ins KZ. Doch für ihn galten wegen seiner Stellung 

in einer kriegswichtigen Behörde besondere Bestimmungen: Ihn –  
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und vielleicht auch seine Frau – erwartete die Todesstrafe. Und ihr 

Leben war ihnen seit der Geburt ihres ersten Kindes, Wilfried – es 

war vor fünf Monaten zur Welt gekommen-, so kostbar wie nie 

zuvor. Nun, da es Wilfried gab, stand mehr auf dem Spiel als nur 

ihr eigenes Leben, denn den Gesetzen des Dritten Reiches zufolge 

konnte jedes Kind, das staatsfeindlich erzogen wurde, auf gericht-

lichen Beschluss in einer «akzeptablen» Familie untergebracht 

werden. Ein solches Urteil konnte beispielsweise Eltern treffen, 

die ihrem Kind nicht erlaubten, der HJ beizutreten – und natürlich 

gehörte auch Judenfreundlichkeit zu den «Vergehen», auf die die-

ses Gesetz Anwendung fand. 

Deshalb wurde Josef Wirkus von heftigen Zweifeln geplagt, 

während er die anderen reden hörte und ihnen zu verstehen gab, 

dass auch er der Meinung sei, es werde schon alles gutgehen. Und 

doch war diese schlichte Tat eine Gelegenheit, seine Abneigung 

gegen die Nazis zumindest vor sich selbst zu beweisen. Ausser-

dem, so hielt er sich vor Augen, sollte das ganze Abenteuer ja nur 

eine Woche dauern – im schlimmsten Fall zwei. Als er Kadi seine 

Überlegungen darlegte, stimmte sie ihm zu. 

Hätten sie geahnt, wie lange ihre Wohnung zum Versteck wer-

den sollte und welche Gefahren auf sie warteten, wären sie sicher 

nicht so leicht bereit gewesen, den Riedes Zuflucht zu gewähren. 



6 

Hans Rosenthal hatte grosse braune Augen. Wenn er lächelte, ver-

siegte jeder Argwohn. Selbst Fremde waren meist freundlich zu 

ihm, spürten eine tiefe Zuneigung, wenn sie ihm begegneten. Hatte 

er es diesem besonderen Naturell zu verdanken, dass er sich nun 

auf dem Weg in ein neues, unbekanntes Abenteuer befand? Oder 

lag es daran, dass er sich als fleissig und zuverlässig erwiesen 

hatte? Eines stand jedenfalls fest: Er sass an diesem Tag im Spät-

herbst 1942 im Auto neben seinem Chef, einem bulligen, schweig-

samen SA-Mann. Sie kamen aus Berlin und fuhren auf der Auto-

bahn in Richtung Pommern. Hans hatte keine Ahnung, was ihn 

dort erwarten würde, doch mit jedem Kilometer, den sie zurück-

legten, wurde die Entfernung zu dem schrecklichen Alptraum 

grösser, aus dem ihn diese seltsame Reise gerissen hatte. 

Hans war beinahe achtzehn, doch er sah jünger aus – wie ein 

Fünfzehn- oder Sechzehnjähriger. Das lag an dem unschuldigen, 

harmlosen Eindruck, den er erweckte, aber auch daran, dass er 

recht klein und zart war, eine Folge langjähriger Unterernährung. 

Er war ein kräftiger, stämmiger Junge gewesen, ein guter Läufer 

und gefürchteter Fussballspieler. Beim Sport war er immer besser 

gewesen als in der Schule. Als sein Vater noch lebte, hatte sich 

Hans sehr um gute Zensuren bemüht. Doch nach dem Tod des Va-

ters – er war mit siebenunddreissig Jahren gestorben – schien er 

jeglichen Ehrgeiz, seine schulischen Leistungen zu verbessern, be-

graben zu haben. Inzwischen hatten Zensuren für einen jüdischen 

Schüler in Deutschland ohnehin keine Bedeutung mehr. 

Hans’ Vater, Kurt Rosenthal, war als ältester von drei Söhnen 
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eines Juden und einer Christin geboren worden. Als er zwölf Jahre 

alt war, hatte sich seine Mutter entschlossen, zum Judentum über-

zutreten. Kurt Rosenthal war ein warmherziger, lustiger Mann ge-

wesen, der am Wochenende mit grosser Leidenschaft in einer 

Tanzkapelle Klavier gespielt hatte. Die Woche über war er bei der 

Deutschen Bank beschäftigt gewesen, die ihn direkt nach seinem 

Schulabschluss eingestellt hatte. Nachdem er dort einundzwanzig 

Jahre lang gearbeitet hatte, war ihm 1937 gekündigt worden, weil 

er Jude war. Bereits vor seiner Entlassung war er an einem Nieren-

leiden erkrankt, das sich nun rasch verschlimmerte und dem er we-

nig später erlag. 

Vier Jahre später war Hans’ Mutter an Krebs gestorben. Hans 

und sein sieben Jahre jüngerer Bruder Gert waren nun Waisen. Als 

ihre Mutter starb, lebten sie getrennt: Gert, damals neun Jahre alt, 

war in einem Waisenhaus untergebracht, während Hans sich in 

Fürstenwalde, einem Schulungslager für zionistische Juden auf-

hielt, die nach Palästina emigrieren wollten.* 

Hans Rosenthal war in einem geistigen Klima aufgewachsen, in 

dem das Judentum und erst recht der Zionismus keine grosse Be-

deutung gehabt hatten. Er hatte mit seinen Eltern und seinem Bru-

der bei den Eltern seines Vaters gelebt, und religiös war eigentlich 

nur seine zum Judentum übergetretene Grossmutter Agnes Rosen-

thal gewesen. Zwar hatte Hans mit dreizehn den Bar-Mizwa gefei-

ert, doch wurde Jahr für Jahr ein Weihnachtsbaum im Haus der 

Grosseltern geschmückt – die beiden Brüder sollten nicht das Ge-

fühl haben, anders als ihre nichtjüdischen Freunde zu sein. Als 

Hans sich den Zionisten anschloss, tat er dies nicht, weil er nach  

* Jeder Deutsche habe seinen «anständigen Juden», erklärte Heinrich Himmler 

1943 seinen SS-Offizieren, als man feststellte, dass es oft schwierig war, die Juden 

in Deutschland in ihren Schlupfwinkeln aufzustöbern, um sie in die Vernichtungs-

lager zu deportieren. In den dreissiger Jahren, noch ehe die Massenvernichtung be-

gonnen hatte, hatten selbst die Nationalsozialisten noch ihre «Lieblingsjuden»: die 

Zionisten. Wenn auch aus ganz unterschiedlichen Gründen, waren sich doch Natio-

nalsozialisten – unter ihnen Adolf Eichmann – und Zionisten einig in dem Wunsch, 

dass die Juden Deutschland verlassen und nach Palästina auswandern sollten. 
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Palästina emigrieren wollte. Er hatte einzig und allein den 

Wunsch, aus Deutschland zu fliehen. Erst später, nachdem er be-

reits einige Zeit in Fürstenwalde gearbeitet hatte, fühlte er sich 

mehr und mehr den Ideen und Zielen des Zionismus verbunden. 

Doch dann starb seine Mutter plötzlich – Hans wusste, dass er nun 

nicht mehr auswandern konnte. Wenn er auch erst sechzehn war, 

so war er doch jetzt für Gert verantwortlich. 

Wenige Tage nach dem Tod seiner Mutter erhielt Hans die Er-

laubnis, Fürstenwalde zu verlassen und bei Gert im Waisenhaus 

zu leben. Drei Tage später wurden sämtliche Juden, die sich in 

Fürstenwalde aufhielten, nach Auschwitz deportiert. Zum ersten-

mal war Hans um Haaresbreite der Verfolgung entkommen. Es 

sollte nicht das letzte Mal sein. 

Im April 1942 – Hans war gerade siebzehn geworden – rief ihn 

die Direktorin zu sich und erklärte ihm, dass er das Waisenhaus 

verlassen müsse, da er nun zu alt sei. Im August kam er in das 

jüdische Jugendwohnheim in der Rosenstrasse. Zwei Monate spä-

ter wurden sämtliche Insassen des Waisenhauses – unter ihnen 

auch Gert – deportiert. 

Hans war so bestürzt über Gerts Deportation, dass er kaum zur 

Kenntnis nahm, dass er selbst nun schon zum zweitenmal unge-

heueres Glück gehabt hatte. Das ganze Frühjahr hindurch hatte er 

vergeblich nach einer Möglichkeit gesucht, seinen kleinen Bruder 

illegal unterzubringen. Selbst Grossmutter Agnes hatte sich ge-

weigert: «Es ist unmöglich, einen Zehnjährigen zu verstecken», 

hatte sie gesagt. «Er kann sich nicht lange genug still verhalten.» 

Bald darauf fand Hans Arbeit in einer Berliner Fabrik, in der 

kleine Brennstoffkartuschen hergestellt wurden, die die Soldaten 

an der Front benutzten, um ihre Mahlzeiten zu wärmen. Die Fabrik 

bekam alte Konservendosen in riesigen Mengen geliefert. Sie wur-

den gereinigt und zugeschnitten und in einem anderen Betrieb mit 

Hartspiritus gefüllt und wieder verschlossen. Es war ein gutes Ge-

schäft: Der Inhaber der Firma, Alfred Hanne, bezahlte für eine 

Waggonladung gebrauchter Dosen dreissig Mark und verkaufte 

die erneuerten Büchsen für fünfundzwanzig Pfennig pro Stück. 

Hanne verhielt sich seinen überwiegend jüdischen Arbeitern ge-

genüber korrekt, wenn auch völlig unpersönlich. Einige der Juden, 

68 



die Hanne beschäftigte, waren einmal wohlhabende Leute gewe-

sen – einer hatte ein Kaufhaus besessen, ein anderer einen Laden 

am Kurfürstendamm –, aber was früher gewesen war, hatte längst 

keine Bedeutung mehr. Die Arbeiter erhielten einen Stundenlohn 

von fünfundreissig Pfennig. Für jedes Tausend, das sie über das 

Tagesminimum von viertausend Stück hinaus fertigten, zahlte 

Hanne eine Prämie von fünf Mark. 

Hans, der die neuen Deckel stanzte, erreichte schon bald eine 

Stückzahl von neuntausend pro Tag. Er konnte es sich nicht leisten, 

darüber nachzudenken, dass die Nationalsozialisten von diesem 

Eifer profitierten. Das Leben folgte nur noch der einen simplen 

Maxime: Mache dich bei jemandem unentbehrlich, und du wirst 

überleben. 

Was hätte diese Devise besser bestätigen können als die Tatsa-

che, dass er nun mit Hanne nach Pommern fuhr? Eine Woche zu-

vor hatte sein Chef ihn zu sich gerufen: «Ich werde eine neue Nie-

derlassung in Pommern eröffnen», hatte er zu ihm gesagt. «Wenn 

Sie wollen, können Sie mitkommen.» 

«Aber was ist mit meinem Judenstern?» hatte Hans gefragt. 

«Damit werde ich nicht weit kommen.» 

«Sie werden mich begleiten. Sie nehmen den Stern ab und fah-

ren mit.» 

Nach ihrer Ankunft in Torgelow, der pommerschen Stadt, in der 

die neue Fabrik lag, stellte Hans fest, dass er der einzige Jude war. 

Er nähte sich den Stern nicht wieder an. Hanne wies ihm einen 

Schlafraum in einem an die Fabrikhalle grenzenden Gebäude zu, 

wo er es viel besser hatte als die übrigen Arbeiter, belgische, vor 

allem aber russische Kriegsgefangene, die die Nächte vor Kälte 

zitternd in einem in der Nähe gelegenen Lager verbringen mussten. 

Wenige Tage, nachdem Hans in Torgelow angekommen war, 

räumte die Gestapo das jüdische Jugendwohnheim in der Rosen-

strasse und liess sämtliche Bewohner nach Auschwitz deportieren. 

Zum drittenmal war er knapp davongekommen. Hatte Hanne da-

von gewusst? Hans konnte darüber nur Vermutungen anstellen. 

Wochen gingen ins Land. Hanne schien umgänglicher zu wer- 
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den. Er brüllte seine Arbeiter nicht mehr so oft an und verschaffte 

ihnen zusätzliche Kartoffel- und Rübenrationen. Die belgischen 

Kriegsgefangenen erklärten Hans, dass diese Veränderung im Ver-

halten ihres Chefs auf die deutsche Niederlage bei Stalingrad zu-

rückzuführen sei. Vielleicht war Hanne zu dem Schluss gelangt, 

dass der Krieg nach diesen gewaltigen Verlusten der Deutschen 

bald vorüber sein würde und dass es in diesem Falle für ihn sehr 

nützlich sein könnte, wenn Kriegsgefangene und Juden bestätigen 

würden, dass er sie anständig behandelt hatte. 

Ob diese Vermutungen über Hannes Motive zutrafen oder 

nicht, das Kriegsgeschehen hatte sich in dieser Zeit hauptsächlich 

zuungunsten der Deutschen entwickelt. Die Alliierten waren auf 

dem Vormarsch. Die Wende war im Herbst 1942 in Ägypten ein-

getreten, wo die 8. britische Armee mit frischen Truppen und einer 

verbesserten Ausrüstung – darunter neue Panzer und Flugzeuge 

amerikanischer Herkunft – die Verbände des «Wüstenfuchses» 

Generalfeldmarschall Erwin Rommel zwang, die El-Alamein-

Stellung aufzugeben und zurückzuweichen, um nicht gänzlich ver-

nichtet zu werden. Die Niederlage von Stalingrad wog auf Grund 

ihrer strategischen wie symbolischen Bedeutung noch schwerer. 

Diese Stadt an der Wolga war das Tor zu den Ölfeldern des Kau-

kasus. Es war Hitlers Traum gewesen, die Ölquellen zu erobern, 

um dann durch den Iran zum Persischen Golf vorzudringen und 

sich mit den japanischen Streitkräften im Indischen Ozean zu ver-

einen. Hätte er nicht die Eroberung Stalingrads angeordnet, wäre 

dieser Traum vielleicht Wirklichkeit geworden. Er tat es jedoch, 

nicht weil der Stadt wirklich eine strategische Bedeutung zukam – 

deutsche Truppen waren bereits bis an die Wolga vorgestossen und 

kontrollierten ohnehin schon den Schiffsverkehr auf dem Strom-, 

sondern weil die Eroberung Stalingrads für ihn zur fixen Idee ge-

worden war. 

Die sowjetischen Soldaten leisteten erbitterten Widerstand ge-

gen das Vordringen der 6. deutschen Armee und der mit ihnen ver-

bündeten rumänischen Truppen. Sie kämpften um jeden Häuser-

block. Am 19. November 1942 begannen sie in zwei Angriffskei-

len eine Gegenoffensive zum Westen der Stadt hin. Dadurch sollte 
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die 6. Armee von den übrigen Truppen der Achsenmächte isoliert 

werden. Im Januar 1943 war das Vorhaben gelungen. Hunderttau-

sende deutscher Soldaten waren gefallen oder in Gefangenschaft 

geraten. Die Überlebenden zweifelten voller Verbitterung an der 

Kompetenz einer militärischen Führung, die so fanatisch gewesen 

war, ihren Soldaten ungeachtet der Verluste an Menschenleben 

und der ungeheuren Leiden zu untersagen, auch nur einen Fuss-

breit eroberten Bodens aufzugeben. Die Niederlage hatte auch an 

der Heimatfront verheerende Auswirkungen. Der Glaube der deut-

schen Zivilbevölkerung an den Endsieg war tief erschüttert wor-

den. 

Hans Rosenthal hatte keine Zeit, Spekulationen über den Aus-

gang des Krieges und die Folgen für Deutschland anzustellen. Er 

musste seine gesamte Aufmerksamkeit und Energie darauf richten, 

am Leben zu bleiben. Hanne erzählte ihm von der am 27. Februar 

1943 durchgeführten Massen Verhaftung jüdischer Arbeiter in 

Berliner Fabriken. Auch die Juden in seinem Betrieb waren depor-

tiert worden. Im Stillen rekapitulierte Hans, wie oft er seinem 

Schicksal nun schon knapp entronnen war. Zuerst Fürstenwalde, 

dann das Waisenhaus. Danach das jüdische Jugendwohnheim. 

Nun die Fabriken. Wie lange mochte es dauern, bis die Gestapo 

dahinterkäme, dass sich Hans nicht unter den Festgenommenen 

vom 27. Februar befand, und seine Spur nach Torgelow verfolgen 

würde? 

Dann geschah etwas, wodurch sich diese Frage erübrigen sollte. 

Eines Tages trug Hanne ihm auf, einen Verschlag für eine Ex-

traladung Kartoffeln zu bauen, die er «organisiert» hatte. Als die 

Kartoffeln eintrafen, füllte Hans den Verschlag und teilte dann den 

russischen Arbeitern ihre Ration zu, ehe sie zum Schlafen in ihr 

Lager zurückkehrten. Sie waren so ausgemergelt, dass er ihren An-

blick nicht ertragen konnte. Plötzlich hörte er sich sagen, er werde 

den Schlüssel stecken lassen, so dass sie nachts kommen und sich 

Kartoffeln holen könnten. Sie kamen. Einige Nächte ging es gut. 

Dann wurden sie ertappt. Am nächsten Morgen wurde Hans von 

einem Polizisten in Zivil verhört. Am Tag darauf kamen sie zu 

zweit in den Betrieb. «Sie haben rassisch minderwertigen Leuten  
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keine Kartoffeln zuzuschanzen», erklärte ihm einer der beiden. 

Dann schlugen sie ihn und drohten, ihn zu erschiessen. 

Plötzlich tauchte Hanne auf und dirigierte die Polizisten ge-

schickt aus dem Zimmer. 

Instinktiv spürte Hans, dass nun der Zeitpunkt gekommen war, 

zum fiinftenmal die Flucht zu ergreifen. Zwei Tage später verliess 

er zu Fuss, den Rucksack auf dem Rücken, die Fabrik und ging 

zum Bahnhof, entschlossen, die Reise nach dem zweihundert Ki-

lometer entfernten Berlin zu wagen. In Berlin, das wusste er, wür-

de er sich verstecken können. Hier, als Fremder in einer kleinen 

Provinzstadt, hatte er keine Chance. 

Eine halbe Stunde nach Antritt der Fahrt betraten zwei Beamte 

das Abteil, in dem er sass. Ausweiskontrolle! 

«Ihre Papiere bitte!» 

«Ich habe keine. Ich bin erst sechzehn. Ich habe schmutzige 

Wäsche in meinem Rucksack, die ich zum Waschen nach Hause 

bringen will. Ich arbeite in Torgelow. Sie können dort nachfra-

gen.» 

Die Beamten tauschten kurze Blicke aus, nickten und gingen 

weiter. In Prenzlau kamen sie jedoch noch einmal in sein Abteil 

zurück und musterten ihn. Eine lähmende Angst stieg in ihm hoch, 

doch es gelang ihm, die beiden mit jenem entwaffnenden Lächeln 

anzusehen, das ihm zur automatischen Reaktion auf durchdrin-

gende Blicke fremder Leute geworden war. 

«Scheint ziemlich nervös zu sein», sagte der eine. «Den müssen 

wir uns mal genauer ansehen.» Er kam auf Hans zu. «Kommen Sie 

bitte mit nach draussen», forderte er ihn auf. 

Jetzt ist alles aus, dachte Hans. Er folgte ihnen ins Bahnhofsge-

bäude. Plötzlich sagte der zweite Beamte, der bisher geschwiegen 

hatte, zu seinem Kollegen: «Hör mal, ich hab einen höllischen 

Hunger. Wenn wir den Jungen jetzt noch überprüfen, kommen wir 

nicht mehr zum Mittagessen. Er ist doch noch ein Kind. Lassen 

wir ihn laufen.» Nach kurzem Zögern war der andere einverstan-

den. 

Verstört eilte Hans nach seiner Ankunft in Berlin zu seinen 

Grosseltern. Agnes Rosenthal öffnete ihm die Tür. Hans schaute 

sie an. Er konnte nicht das geringste Anzeichen des Erstaunens in 
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ihrem Gesicht erkennen, in dem Trauer und Gram tiefe Spuren 

hinterlassen hatten. Nichts schien sie mehr überraschen zu können. 

Ausser ihrem Ältesten, Hans’ Vater, hatte sie noch zwei weitere 

Söhne verloren. Ernst Rosenthal, Halbjude wie seine Brüder und 

mit einer Christin verheiratet, war nach Buchenwald deportiert 

worden, weil er sich geweigert hatte, den Judenstern zu tragen. 

Drei Wochen darauf meldete ein Brief der Lagerkommandantur, 

er sei einer Krankheit erlegen. Sein jüngster Bruder Heinz hatte 

den Nürnberger Gesetzen zum Trotz mit einer deutschen Frau zu-

sammengelebt und war von der Gestapo verhaftet worden, nach-

dem er versucht hatte, über die Dächer zu fliehen. Zwei Wochen 

Folter im Gefängnis der Gestapo am Alexanderplatz hatten ihn so 

zugrunde gerichtet, dass er kurz nach seiner Freilassung zu Hause 

starb. Agnes Rosenthal hatte gelernt, sich keinen Illusionen mehr 

hinzugeben. Sie war glücklich darüber, dass Hans noch am Leben 

war, aber das neue Problem, das sich daraus ergab, bereitete ihr 

grosse Sorgen. Was sich in ihrem Gesicht spiegelte, war die bange 

Frage: Was sollen wir jetzt nur mit ihm anfangen? 



 
 
 
 
 
 
 
 
  
 

II 

Gajagt 
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Als die Nazis mit ihrer «Fabrik-Aktion» am 27. Februar 1943 den 

bislang gründlichsten Schlag gegen die noch in Berlin verbliebe-

nen Juden führten, verhafteten sie auch viele Personen, die theore-

tisch durch die Ausnahmeregelungen der Rassengesetze geschützt 

gewesen wären. Diesen Bestimmungen zufolge besassen Misch-

linge und die in Mischehen lebenden Juden einen Sonderstatus. 

Zwar waren auch sie Opfer der Diskriminierung, doch wurden sie 

im Allgemeinen von den Deportationen ausgenommen. Obgleich 

die Nazis die nichtjüdischen Ehepartner der vor der Verkündung 

der Nürnberger Gesetze (September 1935) geschlossenen Misch-

ehen massiv unter Druck setzten, gelang es ihnen nur äusserst sel-

ten, sie zur Scheidung zu bewegen. Es gab keine gesetzliche Re-

gelung, die Deportationen der in Mischehen lebenden Juden aus-

schloss. Dennoch waren solche Personen faktisch so lange sicher, 

wie sich ihre Ehepartner einer Trennung widersetzten. 

Nachdem die jüdischen Arbeiter und ihre Angehörigen in die 

über das gesamte Stadtgebiet verstreuten Sammellager gebracht 

worden waren, sonderte man die sogenannten «privilegierten» Ju-

den aus und überführte sie in ein Gefängnis in der Rosenstrasse, 

unweit des Gestapo-Hauptquartiers. Sie wurden jedoch nicht frei-

gelassen, und diese Tatsache legte den Verdacht nahe, dass die Na-

zis sie mit den übrigen bei der Aktion festgenommenen Juden in 

die Todeslager im Osten schicken wollten. 

Das wäre zweifellos auch geschehen, hätten nicht die «ari-

schen» Frauen der jüdischen Arbeiter in letzter Minute interve-

niert. Sie hatten erst einen Tag nach den Festnahmen erfahren, wo- 
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hin man ihre Männer gebracht hatte. Sie zogen zur Rosenstrasse 

und postierten sich vor dem Gefängnisgebäude. Bald hatten sich 

dort viele hundert Ehefrauen und Sympathisanten versammelt. 

Versuche, sie auseinanderzutreiben, blieben erfolglos. Die Frauen 

durchbrachen die Absperrungen und forderten laut die Freilassung 

ihrer Männer. Diese Demonstration wiederholte sich an mehreren 

aufeinanderfolgenden Vormittagen. Die Rufe der Frauen waren in 

der ganzen Umgebung zu hören. Schliesslich gab die Gestapo nach 

und liess die Männer frei. 

Dieser Erfolg war nicht so sehr auf die Berechtigung der Forde-

rung als auf den Überraschungseffekt der Demonstration zurück-

zuführen. Seit der Machtergreifung hatte es, soweit man sich erin-

nern konnte, keine gegen die Regierung beziehungsweise die 

NSDAP gerichtete Massendemonstration mehr gegeben, mit Si-

cherheit jedoch keine öffentlichen Proteste gegen die Massnahmen 

der Judenverfolgung. 

Privat hatten viele Deutsche nach Beginn der Verfolgung Juden 

geholfen. Viele Überlebende wissen von Leuten zu berichten, die 

ihnen im Schutz der Menschenmenge Lebensmittel oder Lebens-

mittelmarken zusteckten. Auf jede Erzählung von Kaufleuten, die 

sich weigerten, Juden zu bedienen, kommt ein Bericht über solche, 

die sich ihrer besonders annahmen. Keiner der in Berlin oder über-

haupt in Deutschland untergetauchten Juden hätte ohne die Hilfe 

mindestens eines deutschen Beschützers überleben können. Die 

Mehrheit der Bevölkerung stand dem Schicksal der Juden jedoch 

gleichgültig gegenüber. So konnte ein Nachbar oder ein Passant 

den Illegalen ebenso gefährlich werden wie die eigens auf sie an-

gesetzten SS-Streifen. Wenn ihre wahre Identität Fremden bekannt 

wurde, konnten sie von diesen keine Hilfe erwarten. Im Gegenteil: 

Es bestand die Gefahr, dass sie sie anzeigten, weil sie durch ihr 

Leben im Untergrund gegen die Gesetze verstiessen. 

Neben dem Antisemitismus war der schlimmste Feind der ille-

galen Juden die sklavische Autoritätshörigkeit, die anscheinend 

den überwiegenden Teil der Deutschen beherrschte. William L. 

Shirer beschreibt in seinem Buch (Berlin Diary’, einem Augen-

zeugenbericht über den Alltag im Dritten Reich zwischen 1934  
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und 1941, den «höchsten Seinszustand, den der germanische 

Mensch kennt, das Abstreifen der individuellen Seele und des in-

dividuellen Denkens – samt aller persönlichen Verantwortung, 

Zweifel und Probleme – bis hin zum völligen Aufgehen in der ger-

manischen Herde unter dem mystischen Glanz und beim magi-

schen Klang der Worte des Österreichers». Shirer weist nach, dass 

das Urteilsvermögen der Deutschen durch bornierte, provinzleri-

sche Interessen getrübt war. Ihre Befangenheit im eigenen Stand-

punkt unter totaler Ausklammerung der Belange anderer war, so 

Shirer, die Hauptursache der Anziehungskraft Hitlers. Er verkün-

dete, dass die Deutschen auf Grund ihrer Überlegenheit über an-

dere europäische Völker ein Recht auf mehr Lebensraum hätten. 

Er brauchte keine weiteren Beweise für diese Behauptung anzu-

führen. Sie glaubten ohnehin, ihre Überlegenheit durch besonderen 

Mut und Unternehmungsgeist unter Beweis gestellt zu haben. 

Hitlers Attacken gegen die Juden fielen auf den Boden einer bei 

den Deutschen ohnehin stark ausgeprägten Neigung zur Selbst-

überhöhung. Zwar hätte die deutsche Bevölkerung bei einer Volks-

abstimmung sicherlich den Genozid mit grosser Mehrheit abge-

lehnt, die offen antisemitische Politik des NS-Regimes wurde je-

doch stillschweigend hingenommen oder sogar gebilligt. Die mei-

sten Deutschen waren tatsächlich – auch wenn sie es nicht offen 

aussprachen – der Ansicht, dass die Juden zuviel Einfluss auf das 

Leben der Nation ausübten. Zwar war Hitlers Behauptung einer jü-

dischen Vorherrschaft übertrieben, doch hatten Juden wichtige Po-

sitionen in der Wirtschaft innegehabt, eine Reihe von Banken kon-

trolliert, wichtige Zeitungsverlage besessen und den spektakulären 

kulturellen Aufbruch im Berlin der ausgehenden zwanziger Jahre 

zu einem unverhältnismässig hohen Anteil getragen. Deshalb war 

es den Deutschen nicht unrecht, dass der «jüdische Einfluss» nun 

zurückgedrängt wurde. Für viele Deutsche war diese Entwicklung 

auch in materieller Hinsicht äusserst vorteilhaft. Sie brauchten 

Schulden nicht zurückzuzahlen, konnten jüdische Firmen, Häuser, 

Grundstücke und sonstige Güter zu Spottpreisen aufkaufen und 

sich Marktpositionen sichern, um die sie bisher mit Juden hatten 
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konkurrieren müssen. Sie profitierten davon, dass Juden faktisch 

Sklavenarbeit leisten mussten, und übernahmen die Wohnungen 

der jüdischen Familien. Und schliesslich kam den Juden, wie 

Richard Grunberger in seinem Buch ‚Das zwölfjährige Reich’ 

schreibt, eine notwendige psychologische Funktion zu: «Wie der 

Gottesgedanke des primitiven Menschen die Existenz des Teufels 

voraussetzt, so hing auch die zunehmende deutsche Selbstvergot-

tung im Dritten Reich von der Dämonisierung der Juden ab. Das 

helle Bild, das die Deutschen in Bezug auf Charakter wie auch auf 

Hautfarbe von sich selbst hatten, war nur auf dem Wege über die 

moralische und physische Kontrastschwärze des jüdischen Gegen-

typs erreichbar. Metaphysisch wie materiell waren die Wurzeln 

des deutschen Himmels tief in die jüdische Hölle eingebettet.» 

Gefährlicher noch als die gesetzestreuen Deutschen konnten 

den Juden die aus ihren eigenen Reihen rekrutierten Gestapo-Spit-

zel werden, Schicksalsgenossen, die sich auf einen tragischen 

Handel eingelassen hatten. Diese «Fänger», wie man sie nannte, 

waren zum Teil Männer und Frauen, die sich wohl auch in norma-

len Zeiten nicht von ihrem Gewissen hätten leiten lassen, teilweise 

aber auch schlicht Menschen, die die Angst vor der Deportation zu 

allem fähig machte. Sie arbeiteten der Gestapo direkt in die Hände 

und operierten vom sogenannten «Jüdischen Untersuchungsbüro» 

aus, das in der Iranischen Strasse lag. Ihr Lohn war ihre eigene 

Freiheit. Solange sie andere Juden aufstöberten und der Gestapo 

übergaben, entgingen sie selbst der Deportation. 

Die Fänger liefen ohne Judenstern in der Stadt umher und such-

ten nach illegalen Juden. Wenn sie einen jüdischen Bekannten tra-

fen, gaben sie vor, sich über das unverhoffte Wiedersehen zu 

freuen, und konfrontierten sie mit der «vertraulichen Mitteilung», 

dass auch sie «Illegale» seien. Hatten sie dagegen jemanden aufs 

Korn genommen, von dem sie nur vermuten, dass er Jude war, er-

öffneten sie ihm ihr «Geheimnis» in der Absicht, ihm ein ähnliches 

Geständnis zu entlocken. Wenn sie die erhofften Informationen er-

halten hatten, riefen sie heimlich die Gestapo an, die kurz darauf 

erschien, um das Opfer zu verhaften. 

Die Gestapo arbeitete schon seit längerem mit solchen Fängern 
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zusammen, um Juden ohne Judenstern oder mit falschen Papieren 

ausfindig zu machen, doch im Anschluss an die «Fabrik-Aktion» 

intensivierte sie dieses Verfahren erheblich. Joseph Goebbels hatte 

geschworen, dass er nicht eher ruhen werde, bis Berlin «judenfrei» 

sei. Er hatte Polizei, Wehrmacht und Partei aufgerufen, ihn dabei 

zu unterstützen. Um die restlichen Juden ausfindig zu machen, be-

durfte es jedoch besonderer Methoden. Wer aber hätte die Illegalen 

besser aufspüren können als die, die ihnen am nächsten standen? 

Bereits einige Monate, bevor Fritz Kreuger mit seiner Frau und 

seiner Tochter untergetaucht war, hatte er seine erste bittere Erfah-

rung mit einem anderen Juden machen müssen. 

Seine zuverlässigste Bezugsquelle für Lebensmittel war damals 

Fedor Friedländer gewesen, ein gutaussehender Jude russischer 

Abstammung, der etwa genauso alt war wie er. Sie hatten sich in 

der Arbeitskolonne bei der Bahn kennengelernt. Friedländer hatte 

ihm mitgeteilt, dass er ihm auf Grund seiner guten Beziehungen 

alles, was er benötige, beschaffen könne. Fritz war damals auf den 

Schwarzmarkt angewiesen gewesen, um seine Familie, seine El-

tern und den Onkel zu unterstützen. Mehrmals im Monat pflegte 

Friedländer mit Lebensmitteln zu ihm in die Wohnung zu kom-

men, und jedesmal holten die Kreugers vor seinen Augen das Geld, 

das er von ihnen forderte, aus einem Reissack hervor. Im gleichen 

Versteck bewahrten sie ihren Schmuck auf. 

Eines Abends nach Feierabend suchte Fritz in diesem Sack nach 

seinen Juwelen. Sie waren verschwunden-ein Vermögen im Wert 

von 50’000 Reichsmark. Einige Sekunden lang war er wie betäubt. 

Ohne diese Reserven konnte seine Familie nicht überleben. «Wer 

kann das getan haben?» fragte er schliesslich Clara. 

«Nur Fedor», antwortete sie. 

Von diesem Moment an konzentrierte Fritz seine ganze Energie 

darauf, seine Wertsachen zurückzuerhalten. Die Polizei einzu-

schalten, kam nicht in Frage. Sie hätte einem Juden nicht geholfen, 

und ausserdem war seit dem 31. März 1939 der Besitz von Gold, 

Silber und Schmuck für Juden strafbar. 
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In seiner Verzweiflung wandte sich Fritz an seinen Freund Ma-

karow, den staatenlosen, aus Russland emigrierten Juwelier, mit 

dem er häufig geschäftlich zu tun hatte. 

«Warum versuchst du nicht, Friedländer dazu zu bewegen, dei-

nen Schmuck zu verkaufen?» schlug Makarow vor. 

«Wie meinst du das?» 

«Du musst nur verlauten lassen, dass du jemanden kennst, der 

mit Schmuck handelt. Das wird sich bald bis zu Friedländer her-

umgesprochen haben.» 

Einige Tage später traf Fritz einen Mann, der mit Friedländer 

befreundet war. Er hiess Gorka. Fritz erzählte ihm, dass er einen 

Ausländer kenne, der an Schmuck interessiert sei. 

«Ich kenne jemanden, der eine ganze Menge Schmuck hat», 

sagte Gorka. 

«Wie heisst er?» 

«Fedor Friedländer.» 

«Wenn Sie Ihren Bekannten dazu bringen, den Schmuck an die-

sen Interessenten zu verkaufen, gebe ich Ihnen tausend Mark», 

lockte ihn Fritz. Seine einzige Bedingung sei, dass sein Name 

nicht erwähnt werde. 

Innerhalb weniger Tage war ein Treffen zwischen Friedländer 

und dem «ausländischen Interessenten» Makarow arrangiert. Es 

sollte in Frau Kosimers Wohnung stattfinden. Kurz vor Friedlän-

ders Eintreffen brachten sie ein falsches Namensschild an der Tür 

an, um Frau Kosimer nicht zu gefährden. Fritz versteckte sich in 

einem Nebenraum. 

Friedländer erschien. Er und Makarow setzten sich an den 

Tisch. Friedländer holte zwei Stücke hervor. 

Makarow erkannte sofort, dass sie zu den Steinen gehörten, die 

Fritz gestohlen worden waren. «An Kleinkram bin ich nicht inter-

essiert», knurrte er. «Ich suche grössere Steine.» 

Friedländer förderte immer mehr Schmuck aus seinen Taschen, 

bis nahezu der ganze Tisch bedeckt war. Makarow nickte zufrie-

den. «Das gefällt mir schon besser», meinte er. «Hätten Sie etwas 

dagegen, dass ich mir die Stücke am Fenster ansehe?» 

«Selbstverständlich nicht», erwiderte Friedländer. 
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Makarow schlug die Schmuckstücke in ein Tuch ein und trug 

sie zum Fenster hinüber. Dann rief er laut: «Herr Kreuger, Sie kön-

nen jetzt herauskommen.» 

Fritz betrat das Zimmer. Bei seinem Anblick wurde Friedländer 

leichenblass. 

Fritz betrachtete den vor ihm ausgebreiteten Schatz. Zwei Drit-

tel des gestohlenen Schmucks waren nun wieder in seinem Besitz. 

«Nun schreiben wir auf, was noch fehlt», sagte Makarow zu 

Friedländer. «Damit Sie mich recht verstehen, diese Stücke gehö-

ren nicht Herrn Kreuger, sondern mir.» Die Bedeutung seiner 

Worte war offensichtlich. Fritz hatte keine Handhabe gegen Fried-

länder, Makarow dagegen konnte ihn bei der Polizei anzeigen. 

Zitternd versicherte Friedländer, er werde sofort die restlichen 

Schmuckstücke holen. Sie liessen ihn gehen. Er kam jedoch nicht 

zurück, und Makarow erschien es zu riskant, die Sache weiter zu 

verfolgen. 

Nun hatte Fritz wenigstens den grössten Teil seines Vermögens 

zurückerhalten und konnte seine Geschäfte fortsetzen, die notwen-

dig waren, um den Unterhalt seiner Familie zu sichern. Dennoch 

kam er über diesen Vorfall nicht hinweg. Es quälte ihn immer wie-

der, dass ein Jude den anderen bestehlen konnte. Der Kampf ums 

Überleben in diesem dem Wahnsinn verfallenen Land war schwer 

genug. Wie sollten sie ihn bestehen, wenn sie sich untereinander 

bekämpften? 

Dieser Vorfall hatte sich im Frühjahr 1942 ereignet. Als das Jahr 

zu Ende ging, waren Friedländer und der Verrat unter Juden längst 

nicht mehr Fritz’ Hauptsorge. Er begann zu begreifen, was so viele 

Juden vor ihm bereits in den ersten Wochen der Illegalität hatten 

lernen müssen: dass die grösste Gefahr weder die Nazis noch die 

normalen Mitbürger noch die anderen Juden waren. Sie lag viel-

mehr in jedem Illegalen selbst. Die wichtigste Voraussetzung für 

das Überleben war die eigene feste Entschlossenheit. Nun, da sich 

die Probleme häuften, fühlte er, wie sein eigener Wille nachliess. 

Es bereitete ihm grosse Sorgen, welche Kosten das Leben in der 

Illegalität verursachte. Vor ihrem Untertauchen hatten Clara, Co- 
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rinna und er zumindest teilweise von legal erworbenen Nahrungs-

mitteln gelebt, nun mussten sie ihren gesamten Bedarf auf dem 

Schwarzmarkt decken. Dort aber kostete ein Ei zwanzig Mark, ein 

Liter Milch sechzig Mark und ein Pfund Butter fünfhundert Mark. 

Dazu kam noch die Miete. Fritz brachte seine Tage damit zu, 

eine abgeschiedene Wohnung zu suchen, die sie nach dem 1. Janu-

ar beziehen konnten, wenn sie ihre kahle Zufluchtstätte räumen 

mussten. Die Preise waren erschreckend hoch – Hunderte von 

Mark für ein einziges Zimmer. 

Aber nicht nur die hohen Lebenshaltungskosten setzten ihm zu. 

Die schlimmste Belastung war, wie seine Eltern und Verwandten 

prophezeit hatten, die erdrückende Unsicherheit. Er und Clara leb-

ten täglich in der Angst, entdeckt zu werden. Immer wieder 

mussten sie Erklärungen erfinden und sich Tag für Tag auf neue 

Situationen einstellen. Selbst wenn es Fritz gelänge, eine Woh-

nung zu finden, würden sie dem Hauswirt eine glaubhafte Ge-

schichte auftischen müssen. Wie sollten sie begründen, dass sie 

nicht polizeilich gemeldet waren? Überdies besassen weder er 

noch Clara irgendwelche Ausweispapiere. 

Ständig wurde er von Fremden angestarrt. Warum trug er als 

knapp Dreissigjähriger keine Uniform? Fritz kaufte sich einen 

Krückstock und imitierte das Hinken seines kriegsversehrten Va-

ters. Aber würde sich die Gestapo dadurch täuschen lassen? 

Und schliesslich sorgte er sich wegen Corinna. Sie war jetzt 

sechzehn Monate alt und ein sehr ruhiges Kind. Sie spürte offen-

bar, was um sie herum vorging, und schien zu wissen, dass sie still 

sein musste. Dennoch konnte es nicht ausbleiben, dass sie eines 

Tages in einem Versteck weinen würde, wo die Anwesenheit eines 

Kindes Aufsehen erregen musste. Das konnte sie alle in grosse 

Gefahr bringen. 

Am bedrückendsten war die Gewissheit, dass man ihnen bereits 

auf der Spur war. Am Heiligabend hatten sie ihre alte Wohnung 

aufgesucht. Die Tür war versiegelt gewesen – ein eindeutiger Hin-

weis, dass die Gestapo sie hatte abholen wollen. Fritz hatte die Tür 

aufgebrochen. Die Wohnung war unberührt gewesen. Sie hatten 

ein paar Hemden, Unterwäsche, Handtücher, Laken und einige 
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Haushaltsgegenstände zusammengerafft und sie aus dem Haus ge-

tragen. Unten hatte wie verabredet Bahn, ein Freund, mit seiner 

dreirädrigen Motorkarre auf sie gewartet. Sie hätten die Sachen in 

Bahns Gefährt verstaut und waren dann langsam die Strasse hin-

untergegangen. In den Häusern hatten sie die Menschen Weih-

nachtslieder singen hören. 

Jeden Abend, kurz vor der um acht Uhr einsetzenden Ausgangs-

sperre, traf sich Fritz mit seiner Mutter in einer abgelegenen Ne-

benstrasse, etliche Häuserblocks von seiner Wohnung entfernt. Sie 

übergab ihm dann Kartoffeln, die sie für seine Familie gekocht 

hatte. Clara und ihm stand nur eine defekte Kochplatte zur Verfü-

gung, die nur wenige Minuten lang heiss blieb, gerade lang genug, 

um Bratkartoffeln zuzubereiten. Fritz war jedoch inzwischen so 

nervös, dass er oft keinen Bissen herunterbekam. Er fragte sich, 

wie sie ohne eigene Wohnung, ohne ausreichende Ernährung und 

ohne das nötige Geld überleben sollten. Warum bildete gerade er 

sich ein, schaffen zu können, woran so viele andere gescheitert 

waren? 

In den ersten Jahren seiner Berliner Zeit, um die Mitte der dreis-

siger Jahre, hatte sich Fritz mit Laser Oppenheimer, dem bekann-

testen Diamantenhändler der Stadt, angefreundet. Oppenheimer 

war der ungewöhnlichste Mensch, dem er je begegnet war. Er war 

gross und dunkelhaarig mit einem feingeschnittenen Gesicht und 

einem imposanten Schnurrbart. Man sah ihm nicht an, dass er Jude 

war. Er sprach fliessend Französisch und hatte das charmante Auf-

treten eines Franzosen. Bei ihrer ersten Begegnung war Oppenhei-

mer fünfundfünfzig gewesen. Er lebte allein. Er war geschieden 

und hatte, soweit Fritz wusste, keine Verwandten in Berlin. 

Oppenheimer mochte Fritz auf Anhieb. Er behandelte ihn wie 

einen Sohn. Wenn er Kinder gehabt hätte, sagte er einmal, dann 

hätten sie sein sollen wie Fritz. Eines Tages erklärte er ihm: «Ein 

Vermögen kannst du von mir nicht erben, weil ich keins mehr be-

sitze, aber mein Wissen werde ich dir vermachen.» Er lehrte Fritz, 

den Wert eines Steins mit einem Blick zu schätzen, blitzschnell 

seine Beschaffenheit und Art zu bestimmen und Gewicht und 

Reinheit zu beurteilen. Dazu, so erklärte er seinem gebannt zuhö- 
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renden Schüler, brauche man das gleiche sensible Wahrneh-

mungsvermögen wie für die Beurteilung eines Gemäldes. Ästheti-

sches Empfinden aber entwickle sich durch Erfahrung, so wie 

auch ein Mensch erst durch häufiges Schmecken edler Weine zum 

Weinkenner werden könne. 

Laser Oppenheimer nahm Fritz, solange es überhaupt noch 

möglich war, oft in Museen und Galerien mit. Er lehrte ihn, Mei-

sterwerke von hübschen Bildern zu unterscheiden. Er schulte sei-

nen Sinn für Antiquitäten, Porzellan und natürlich Diamanten, 

Perlen, Smaragde, Rubine und andere Edelsteine. Geduldig er-

klärte er ihm, warum die Proportionen des einen Schliffs ästhe-

tisch ansprechender waren als die eines anderen und wann ein 

Diamant als lupenrein gelten konnte. Schritt für Schritt vermittelte 

er Fritz die für einen Edelsteinhändler wichtigste Grundvorausset-

zung: den Glauben an sein eigenes Urteil. Einmal erwarb Fritz ei-

nen zu einer Brosche verarbeiteten achtkarätigen Smaragd, den 

andere Händler für eine Imitation gehalten hatten. Zur grossen 

Freude von Lehrer und Schüler stellte sich heraus, dass der Stein 

echt war. 

Je enger ihre Vater-Sohn-Beziehung wurde, desto häufiger 

kauften und verkauften sie gemeinsam Edelsteine. Eines Tages 

geriet Oppenheimer unversehens in Not. Er hatte sämtliche Wert-

gegenstände bei russischen Bekannten in Verwahrung gegeben. 

Obwohl sie Juden waren, hatten die Nazis sie bisher nicht behel-

ligt. Doch plötzlich, am Tag des Einmarsches deutscher Truppen 

in die Sowjetunion im Juni 1941, waren Gestapo-Beamte bei ih-

nen erschienen und hatten sie verhaftet. Der Schmuck, den Op-

penheimer ihnen gegeben hatte – darunter auch einige Stücke, die 

Fritz gehörten –, wurde beschlagnahmt. Als Oppenheimer Fritz 

die Unglücksbotschaft überbrachte, gab dieser ihm auf der Stelle 

das Kapital für einen Neuanfang. 

Seither erschien Oppenheimer jeden Abend in Fritz’ Wohnung, 

um ihm alles, was er tagsüber erworben hatte, über Nacht zur Auf-

bewahrung zu geben. Als immer mehr Juden aufgegriffen und ver-

schleppt wurden, sagte Oppenheimer häufig: «Mich werden sie 

nicht kriegen.» Fritz vermutete, dass Oppenheimer vorhatte unter-

zutauchen. 
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Im Juli 1942 erschien Oppenheimer eines Tages nicht zum ver-

einbarten Treffen. Am folgenden Tag ging Fritz zur Wohnung sei-

nes Freundes und klingelte an der Tür. Niemand antwortete. Am 

nächsten Tag versuchte er es ein zweites Mal – vergeblich. Am 

Nachmittag suchte Fritz den Vorstand der Jüdischen Gemeinde 

auf, um sich zu erkundigen, ob man etwas über Oppenheimers 

Verbleib wisse. Er erfuhr, dass man ihn am Vortag in einem Ru-

derboot auf dem Wannsee tot aufgefunden hatte. Neben ihm hatten 

eine leere Cognacflasche und ein gleichfalls leeres Schlaftablet-

tenröhrchen gelegen. 

Nun, einige Wochen, nachdem Fritz mit seiner Familie unterge-

taucht war, überkam ihn die gleiche Hoffnungslosigkeit, wie auch 

Oppenheimer sie gespürt haben musste, bevor er sich das Leben 

genommen hatte. Nie zuvor hatte er sich so mutlos gefühlt. Eines 

Abends erwogen Clara und er ernsthaft, ob sie aufgeben sollten. 

War es nicht für alle das Beste, eine Frau zu suchen, die gegen ihr 

restliches Geld bereit war, Corinna aufzunehmen, und sich dann 

der Gestapo stellen? 



8 

Maria Gräfin von Maltzan war befreundet mit Eric Svensson, ei-

nem Schweden, der seit Jahren in Berlin lebte. An einem Tag im 

Juli 1942 – fünf Monate, nachdem der Schriftsteller Hans Hirschel 

in ihre Wohnung in der Detmolder Strasse eingezogen, und drei 

Monate, nachdem seine Mutter Luzie Hirschel nach Theresien-

stadt deportiert worden war – suchte die Gräfin Svensson auf. 

«Eric, ich habe eine Riesenbitte an dich», begann sie. 

«Nur zu.» 

«Ich bekomme ein Kind ...» 

Erics Augen wanderten zu ihrem Bauch, der ihm eher flach er-

schien. «Wo hast du es denn gelassen?» fragte er. 

«Schon gut. Es ist jedenfalls da.» Sie holte tief Luft. «Du weisst 

ja, wer der Vater ist», sagte sie. Es war keine Frage. 

«Das ist ja wohl klar.» 

«Ich kann unmöglich zum Standesamt gehen und Hans als Va-

ter angeben. Stellst du dich als Vater zur Verfügung?» 

Eric zog die Stirn kraus. «Um Himmels willen!» rief er mit ei-

nem nervösen Lachen. «Ich habe eine Frau zu Hause in Schwe-

den.» 

«Die du seit zwanzig Jahren nicht gesehen hast», konterte Ma-

ruschka sofort. Sie hatte sich alles genau überlegt. «Sieh mal, was 

könnte dir Besseres passieren? Deinem Ruf würde es sehr gut be-

kommen.» 

Gegen seinen Willen musste Eric lächeln. Jahrelang hatte er 

sich grosse Mühe gegeben, seine Homosexualität zu vertuschen. 

Er bangte um sein Ansehen und machte sich Sorgen, welche Aus-

wirkungen es wohl auf seine Tochter haben könnte, wenn sie die 

88 



Wahrheit je erführe. Deshalb hatte er seine Ehe nach aussen hin 

aufrechterhalten. Unter diesem Gesichtspunkt betrachtet, erhielt 

Maruschkas Ansinnen auf einmal eine ganz neue Bedeutung. 

«Stimmt, meine Frau würde es nie herausfinden», sagte er laut. 

Auf einmal mussten sie beide lachen. 

Die Scharade begann unmittelbar darauf. Allabendlich suchte 

Eric Maruschka nun in ihrer Wohnung auf und holte sie zu einem 

Spaziergang ab. Sie suchten sich dafür absichtlich belebte Strassen 

aus und begrüssten alle Bekannten unüberhörbar. Auch ihre Ein-

käufe erledigte Maruschka abends in Begleitung Erics. «Mein 

Freund», stellte sie ihn den Ladenbesitzern vor. In jedem Geschäft 

pflegten sie sich mindestens einmal mit dem Ladeninhaber anzu-

legen. Eric beruhigte sie dann. Sie hatten alles vorher abgespro-

chen. Sie wollte sichergehen, dass sich die Ladenbesitzer an Eric 

erinnern würden. Später, wenn sie wieder in ihrer Wohnung sas-

sen, drehte sie Zigaretten für ihn – er war ein starker Raucher. 

«Stell dir vor, was wohl die Leute denken, was wir jetzt tun», sagte 

sie lachend. Eric und Hans lachten mit ihr. 

Am 6. September spürte Maruschka frühmorgens die ersten 

Wehen. Eine Freundin brachte sie in das von Nonnen vom Orden 

des Heiligen Vincent geleitete Krankenhaus. «Auf welche Station 

sind Sie denn bestellt worden?» fragte sie die müde, teilnahmslos 

blickende Nonne an der Aufnahme. 

«Ich bekomme ein Kind», antwortete Maruschka. Die Nonne 

schaute sie mit dem gleichen ungläubigen Blick an wie all die an-

deren Leute, denen sie in den letzten Wochen erzählt hatte, dass 

sie hochschwanger sei. 

Ihre schmalen Hüften, die bei ihren sportlichen Aktivitäten ein 

grosser Vorteil waren und ihr schon so viele bewundernde Blicke 

eingetragen hatten, zogen die Geburt in die Länge. Die Schmerzen 

waren qualvoll. Maruschka musste ihre ganze Willenskraft aufbie-

ten, um nicht laut zu schreien. Schliesslich hielt sie die Schmerzen 

nicht mehr aus und bat die Hebamme um ein Betäubungsmittel. 

Während der Arzt ihr eine Spritze gab, drückte die Hebamme Ma- 
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ruschkas Arm. «Frauen, die ihre Kinder so zur Welt bringen», sag-

te sie aufmunternd, «kriegen wenigstens kein fettes Hinterteil, 

wenn sie älter werden.» Maruschka schien das ein schwacher 

Trost. 

Auch die Entbindung, die schliesslich am Abend erfolgte, war 

schwer. Ein Arzt betäubte Maruschka mit Äther und holte das 

Kind mit der Zange. Es war ein Junge, erschreckend klein, aber in 

dem kurzen Moment, bevor er in den Brutkasten gelegt wurde, 

konnte Maruschka noch sehen, dass er die hochangesetzten Ohren 

seines Vaters hatte. 

In der folgenden Nacht waren die Luftangriffe besonders heftig. 

Maruschka war sterbenselend. Sie glitt immer wieder in den 

Schlaf wie auf einer zurückflutenden Welle und wachte bei der 

nächsten Bombendetonation oder dem nächsten Anfall von Übel-

keit jedesmal jäh wieder auf. 

Am nächsten Morgen trat eine alte Nonne mit einem gütigen 

Gesicht an ihr Bett und nahm ihre Hand, ohne etwas zu sagen. 

«Warum sagen Sie nichts über mein Kind? Was ist los?» wollte 

Maruschka wissen. 

«Es ist tot», sagte die Nonne. Eine Bombe hatte die Generatoren 

zerstört, die das Viertel mit Strom versorgten. Alle Säuglinge in 

den Brutkästen waren gestorben. 

Einen Moment lang schloss Maruschka die Augen. Sie wollte 

weinen, aber sie konnte es nicht. Dann sah sie die Nonne an. «Ich 

möchte Sie um einen Gefallen bitten. Wenn Sie es nicht einrichten 

können, sagen Sie es mir nur. Wäre es möglich, dass der richtige 

Vater des Kindes es noch sehen kann?» 

«Ich werde dafür sorgen.» 

Am 8. September um zwei Uhr morgens betrat Hans behutsam 

eine kleine Kapelle im Erdgeschoss des Krankenhauses. Eine 

halbe Stunde lang sass er neben dem Sarg, während das flackernde 

Licht der Kerzen und die Schatten über das Gesicht seines Sohnes 

spielten und ihm auf gespenstische Weise ein lebendiges Ausse-

hen verliehen. Die Nonnen hatten irgendwo grosse Mengen an 

Blumen aufgetrieben, deren Duft den Raum erfüllte. Gegen drei 

Uhr brachte ihn eine Nachtschwester in Maruschkas Zimmer. 
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«Ich habe Ihnen einen Besucher gebracht», flüsterte sie. «Klin-

geln Sie, wenn er wieder gehen möchte.» 

Hans nahm Maruschkas Hand und hielt sie wortlos. Sein Gesicht 

war vom Schmerz verdüstert. Schliesslich sagte er zu Maruschka: 

«Ich bin nur froh, dass Mutter nichts davon weiss – und es auch nie 

erfahren wird.» Die letzten Worte brachte er kaum über die Lippen. 

Maruschka nahm ihn in die Arme. «Es kommen auch wieder bes-

sere Zeiten», sagte sie, «es müssen wieder bessere Zeiten kom-

men.» 



9 

Gerettet von der Frau eines SS-Offiziers! Immer wieder beschäf-

tigte diese seltsame Wendung Ruth Thomas in jenen ersten Tagen 

der tastenden Annäherung, nachdem sie sich Hilde Hohn anver-

traut hatte. Hilde, in ihrer Eleganz, Jugendlichkeit und Schönheit 

das exakte Ebenbild Ruths, hatte sich unwillkürlich und gegen ihre 

eigenen Vorsätze zu ihr hingezogen gefühlt. Intuitiv hatte sie in 

der Fremden eigene Wesenszüge wahrgenommen. Handelte es 

sich dabei um eine ihnen beiden gemeinsame Entschlossenheit, 

das Leben auch in schlimmsten Zeiten von der angenehmen Seite 

zu betrachten? Vorerst musste Ruth sich mit Mutmassungen zu-

friedengeben. Ihre Beziehung war noch zu neu und zerbrechlich, 

als dass sie viel hätte riskieren können. Und Spannungen zwischen 

ihnen – und sei es auf Grund einer missverstandenen Frage oder 

verfrühten Vertraulichkeit – hätten unausdenkbare Folgen haben 

können. Überdies kreisten Ruths Gedanken unablässig um ihre 

Mutter und Kurt. Sie machte sich grosse Sorgen um sie. Vor allem 

Kurt, den sie doch erst vor Kurzem geheiratet hatte, vermisste sie 

sehr. 

Ihrer Hochzeit war eine Reihe belastender Ereignisse vorausge-

gangen. Was Ruth durchgemacht hatte, lässt sich nur vor dem Hin-

tergrund des sorglosen, privilegierten Lebens ermessen, das sie 

von klein auf gewohnt gewesen war. Dieser «Wohlstand» bezog 

sich nicht so sehr auf die materiellen Verhältnisse – ihre Mutter 

war finanziell unabhängig, aber keineswegs reich gewesen – als 

vielmehr auf die Umstände, unter denen sie aufwuchs, und auf die 

Tatsache, dass sie ihre Begabungen ungehindert entfalten konnte. 

Sie war ein Kind der zwanziger Jahre, einer Zeit, in der sich ein 
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offener, bösartiger Antisemitismus in Deutschland breitzumachen 

begann. Dennoch kam sie mit dieser verhängnisvollen Zeitströ-

mung kaum in Berührung. Ruth wuchs in einer Umgebung auf, die 

gleichermassen von deutschen wie von jüdischen Einflüssen ge-

prägt und an hohen Werten ausgerichtet war, einer Umwelt, die ihr 

eine ungeheure Vielfalt kultureller Anregungen vermittelte, einer 

Welt der Konzerte, des Theaters, der Opern und Vorträge. Ein Mit-

glied dieser Gesellschaftsschicht zu sein – und die erfolgreichen 

Juden gehörten ihr gewöhnlich an – hiess, das Leben von seinen 

lebens wertes ten Seiten kennenzulernen. Auch in materieller Hin-

sicht führten diese Juden ein angenehmes Dasein. Natürlich gab es 

Ende der zwanziger Jahre eine Vielzahl armer Juden in Berlin – 

jeder vierte lebte von der Wohlfahrt –, aber im Ganzen gesehen 

waren die Juden in den lukrativen Erwerbszweigen auffallend 

stark vertreten. 

Zu Ruths grossem Familienkreis gehörten Onkel, Tanten, Vet-

tern und Cousinen. Ruth liebte es, mit ihren Angehörigen in die 

Synagoge zu gehen. Es war stets ein Familienereignis. Sie fühlte 

sich als Jüdin. Religion war für sie nicht nur eine Sache des Glau-

bens, sondern zugleich Ausdruck von Charakter. 

Ruths Mutter Anna Rosenthal sorgte dafür, dass ihre Tochter 

die bestmögliche Ausbildung erhielt. Sie hatte sie in einer Privat-

schule angemeldet. Ruth war sehr begabt. Sie interessierte sich für 

Musik, für Archäologie und Architektur. Jedes dieser drei Gebiete 

hätte sie liebend gern studiert, doch als ihre Schulzeit zu Ende 

ging, wurden Juden bereits nicht mehr zum Studium zugelassen. 

Man schrieb das Jahr 1933. Ruth war neunzehn. Die einzige 

Chance, ihre Ausbildung fortzusetzen, wäre ein Studium im Aus-

land gewesen, aber sie wollte ihre Mutter nicht verlassen, die ihre 

Hilfe dringend benötigte. 

Anna Rosenthal war Inhaberin eines Modeateliers in der besten 

Einkaufsgegend, ganz in der Nähe der Prachtstrasse Berlins, Unter 

den Linden. Ihre Geschäftsführerin nahm Ruth unter ihre Fittiche 

und führte sie in die Branche ein. Ruth erwies sich als äusserst ge-

schickt bei der Ausführung von Entwürfen grosser europäischer 

Modeschöpfer, und schon bald verkaufte das Atelier eigene Krea- 
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tionen von ihr. Sie schien mit dieser Tätigkeit vollauf zufrieden zu 

sein. Nichts wies daraufhin, dass sie sich unter ihren Fähigkeiten 

eingesetzt fühlte, dass sie den ihr verstellten Möglichkeiten in an-

deren Bereichen nachtrauerte. Alle mochten dieses Mädchen, das 

so tüchtig, freundlich und voller Lebenslust war. In ihrer Freizeit 

las sie viel, tauchte in die Gedankenwelt und die Kunst der deut-

schen und jüdischen Kultur ein. Sie fand ihre Umwelt und ihr Le-

ben faszinierend, und sie spürte einen starken Drang, ihre geisti-

gen und künstlerischen Fähigkeiten immer weiter zu entfalten. 

Doch dann begann alles anders zu werden. 

Die erste Veränderung betraf Ruths Verhältnis zu «Tante Mar-

tha», einer engen nichtjüdischen Freundin der Familie, die so gern 

ass und trank und immer dicker wurde, bis das Massband kaum 

noch ausreichte, um den Umfang ihres gewaltigen Bauches fest-

zustellen. Sie lebte mit ihrem Mann und ihren drei Kindern in 

Mecklenburg, wo sie und ihr Mann eine Gaststätte besassen, die 

als Treffpunkt der wohlhabenden Bewohner dieser Gegend galt. 

Hier wurde ausgiebig gegessen und getrunken. Einige Neben-

räume standen für Feste jeder Art zur Verfügung, und im Sommer 

sassen die Gäste im Garten, der für seine Blumenpracht in der Um-

gebung berühmt war. Neben der florierenden Gastwirtschaft ge-

hörte Tante Martha noch ein grosser Grundbesitz. Sie war eine 

wohlhabende und überaus grosszügige Frau. Wenn Ruths Familie 

sie besuchte, trug sie ihrer Köchin auf, üppige Mengen köstlichster 

Gerichte zuzubereiten, die alles in den Schatten stellten, was ihre 

Gäste aus Berlin gewohnt waren. 

Für Ruths Mutter gab es nichts Schöneres als diese Wochen-

endausflüge aufs Land. So fuhr die Familie an sämtlichen Feierta-

gen und nahezu allen Wochenenden nach Mecklenburg. Man ver-

liess Berlin sonnabends nach dem Mittagessen und kam gerade 

rechtzeitig zum Nachmittagskaffee bei Tante Martha an. Ruth 

liebte diese Ausflüge ebenso wie ihre Mutter. Tante Marthas drei 

Kinder-Heinz, Käthe und Ilza – behandelten sie wie eine kleine 

Schwester. Vor allem Heinz war ihr sehr zugetan. Er hatte immer 

ein Geschenk für sie und wusste ihr wunderbare Geschichten zu 

erzählen. Ausserdem lag ganz in der Nähe ein Schloss – es hatte 
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früher Tante Marthas Grossmutter gehört –, wo sie herrlich spielen 

konnten. 

Eines Samstags bemerkten sie bei ihrer Ankunft ein neues Bild 

an der Wohnzimmerwand. Es zeigte einen Mann mit einem Lip-

penbärtchen in einem braunen Hemd, mit einem Lederkoppel über 

der Schulter. «Wer ist das?» fragte Ruths Mutter. 

«Das ist unser Hitler», sagte Tante Martha. 

«Und wer ist dieser Hitler?» 

«Er wird Deutschland gross machen.» 

Als Adolf Hitlers Macht im Laufe der Jahre zusehends grösser 

wurde, begannen die Deutschen – Juden wie Nichtjuden – seine 

antisemitischen Äusserungen, die die meisten früher noch als 

Hirngespinste eines Verrückten hatten abtun können, immer ern-

ster zu nehmen. Tante Martha hingegen lachte nur, wenn behaup-

tet wurde, dass Hitler gegen die Juden vorgehen wolle. «Alles nur 

politisches Gerede», pflegte sie bei solchen Gelegenheiten zu sa-

gen. 

Doch dann, am Sonnabend, dem 1. April 1933, rief die NSDAP 

in aller Öffentlichkeit zum Boykott sämtlicher jüdischer Geschäfte 

in Deutschland auf. Zwei Monate zuvor war Hitler vom Reichs-

präsidenten Paul von Hindenburg zum Reichskanzler ernannt wor-

den. Immer häufiger war in den vorangegangenen Monaten in po-

litischen Diskussionen die Auffassung geäussert worden, dass nur 

er und seine NSDAP – die inzwischen bei Weitem stärkste Partei 

in Deutschland, die ein Drittel aller Wählerstimmen auf sich ver-

einigte – in der Lage seien, dem wirtschaftlichen und politischen 

Chaos ein Ende zu setzen. Hitler war auf legalem Wege an die 

Macht gekommen, doch hatte er sofort nach seiner Ernennung eine 

ganze Reihe ungesetzlicher Massnahmen angeordnet, um seine 

Position zu festigen und die oppositionellen Politiker einzuschüch-

tern. Der Reichstagsbrand am 27. Februar 1933 lieferte Hitler den 

Vorwand, die entscheidenden Massnahmen zur Errichtung der 

Diktatur zu treffen. Noch in derselben Nacht verbreiteten Natio-

nalsozialisten das Gerücht, dass diese Brandstiftung der Auftakt 

zu einem geplanten Staatsstreich der Kommunisten sei. Am fol-

genden Tag unterzeichnete Hindenburg auf Drängen Hitlers die 
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«Reichstagsbrandverordnung», die – angeblich vorübergehend – 

die wesentlichen demokratischen Grundrechte ausser Kraft setzte. 

Die SA, die berüchtigte Sturmabteilung der NSDAP, ging gegen 

Oppositionspolitiker – vor allem gegen Kommunisten und Sozial-

demokraten-, Gewerkschaftsführer und Juden vor. Durch nackten 

Terror wurden so viele Abgeordnete der anderen Parteien einge-

schüchtert oder aus dem Reichstag vertrieben, dass es Hitler mü-

helos gelang, am 24. März 1933 das «Ermächtigungsgesetz» 

durchzubringen, das ihm diktatorische Vollmachten verlieh. Der 

am 1. April 1933 verkündete Boykott der jüdischen Geschäfte, der 

lediglich die institutionalisierte Form der auch bisher schon von 

der SA gegen jüdische Gewerbetreibende und Geschäftsleute ver-

übten Gewalt darstellte, war Hitlers erster offizieller Schlag gegen 

das Volk, in dem er den Kern einer auf die Vernichtung Deutsch-

lands gerichteten bolschewistischen Verschwörung sah. 

An jenem Abend läutete die Türglocke der neuen, komfortable-

ren Wohnung im überwiegend von jüdischen Familien bewohnten 

Bayerischen Viertel, die Ruth und ihre Mutter vor Kurzem bezo-

gen hatten. Ruth öffnete die Tür. Vor ihr stand Tante Martha, be-

gleitet von ihrem Chauffeur, der einen riesigen Korb voller Le-

bensmittel trug. Tante Martha machte einen verwirrten, äusserst 

erregten Eindruck. Sie und ihr Mann waren seit vielen Jahren Mit-

glieder der NSDAP. Nach Hitlers Ernennung zum Reichskanzler 

war es ihnen besser gegangen als je zuvor. Aber es sei schwer, 

erklärte sie, alte Freunde einfach fallenzulassen. Niemand könne 

sie dazu zwingen. «Hitler darf euch nichts tun», sagte sie. 

Sie gestand, dass sie nicht im Entferntesten mit diesem Boykott 

gerechnet hatte. Sie hatte gefürchtet, dass die beiden Hunger litten, 

und war deshalb nach Berlin gekommen. Und sie hatte Angst vor 

dem, was auf sie zukam. «Ihr seid so wunderbare Menschen», 

sagte sie immer wieder. Und dann machte sie einen erstaunlichen 

Vorschlag: Ruth und ihre Mutter sollten zu ihr ziehen. Wenn sie 

bei ihr wohnten, meinte sie, könne ihnen nichts geschehen. 

Anna Rosenthal lehnte das Angebot ab. Beim Abschied sagte 
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sie: «Wir werden uns wohl nicht wiedersehen. Unsere Wege wer-

den sich jetzt trennen.» 

«Bestimmt nicht», widersprach Tante Martha. 

«Du wirst schon sehen», sagte Ruths Mutter. 

Einige Tage später erhielten Ruth und Anna jedoch Briefe von 

allen drei Kindern Tante Marthas. Inzwischen waren sie alle er-

wachsen, und dank ihrer Parteizugehörigkeit und ihres politischen 

Engagements waren sie rasch in angesehene gesellschaftliche Po-

sitionen aufgerückt. Dennoch schrieben sie, dass sie Ruth und ihre 

Mutter vermissten, und baten sie inständig, doch einmal wieder zu 

ihnen zu kommen. Käthe, die eine Tochter, hatte einen Gauleiter 

geheiratet. Sie versicherte in ihrem Brief, dass ihnen nichts gesche-

hen würde. «Unsere Bestrebungen richten sich nur gegen Akade-

miker, Staats- und Verwaltungsbeamte, nicht gegen Leute, die in 

der Produktion tätig sind.» 

Dieser Brief beruhigte Anna Rosenthal ein wenig. Ausserdem 

hatten sie noch immer zahlreiche nichtjüdische Freunde, die kei-

nen Hehl daraus machten, dass sie die gegen die Juden gerichteten 

Übergriffe Hitlers missbilligten. Und wenn sich Ruth und ihre 

Mutter auch beide der Tatsache nur allzu bewusst waren, dass die 

Anwendung offener Gewalt gegen Juden zunahm, war ihnen doch 

selbst noch kein Haar gekrümmt worden. 

Eine  wichtige  seelische  Hilfe  in  dieser  Zeit  war  für  sie  alle  

Ruths Fähigkeit, den Entwicklungen im Deutschen Reich, so be-

drohlich sie auch sein mochten, mit Humor zu begegnen. Der be-

rüchtigte Reichsparteitag 1935, auf dem am 15. September die 

Nürnberger Gesetze verkündet wurden, war nur ein Beispiel für 

die ständig zunehmende Verschärfung der gegen die Juden gerich-

teten Massnahmen. Das «Gesetz zum Schutze des deutschen Blu-

tes und der deutschen Ehre» untersagte «Eheschliessungen zwi-

schen Juden und Staatsangehörigen deutschen oder artverwandten 

Blutes» sowie «ausserehelichen Verkehr zwischen Juden und 

Staatsangehörigen deutschen oder artverwandten Blutes». Ver-

stösse gegen diese Bestimmungen wurden bei Juden wie Nichtju-

den gleichermassen mit Zwangsarbeit, Geldbussen und Zuchthaus  
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bestraft. Ruth erschienen diese Gesetze so lächerlich, dass sie sich 

weigerte; sie ernst zu nehmen. Wie solle man Menschen ernst neh-

men, meinte sie, die derart abstruse Gesetze erliessen? Die Nazis 

seien so lächerlich, wie sollten sie da eine Gefahr darstellen? Sie 

könne sich nicht vorstellen, dass Hitler lange an der Macht bleiben 

würde. Solche Äusserungen waren genau die Art von Zuspruch, 

die ihre Mutter dringend benötigte, um ihren eigenen labilen Le-

bensmut immer wieder von Neuem anzufachen. 

Doch es sollte nicht lange dauern, bis auch Ruth und ihre Mutter 

erkennen mussten, welche Bedrohung die Nürnberger Gesetze 

darstellten. Sie führten indirekt zum Bruch mit Tante Martha. 

Es kam alles ganz unerwartet. Eine junge nichtjüdische Bekann-

te von Anna Rosenthal war mit einem Juden verheiratet. Das Ehe-

paar besass ein kleines, gutgeführtes Hotel in der Nähe von Berlin. 

Eines Tages erschien die junge Frau bei Ruths Mutter, um sie um 

Rat zu fragen. Die Partei habe von ihr gefordert, so berichtete sie, 

ihre Ehe aufzulösen. Andernfalls, so hatte man ihr erklärt, würde 

sie das Hotel aufgeben müssen. Was sollte sie tun? Anna Rosen-

thal beschloss, Tante Marthas Rat einzuholen. Sie verabredete ein 

Treffen, das einige Tage darauf in der Wohnung im Bayerischen 

Viertel stattfand. Tante Martha hörte sich die Geschichte an. Dann 

sagte sie: «Lassen Sie sich scheiden, und schicken Sie Ihren Mann 

ins Ausland.» Sie begründete ihren Rat mit dem Hinweis, dass es 

angesichts dieser Situation nicht mehr so sehr um die Erhaltung 

von Besitz als um die Rettung eines Menschenlebens gehe. Sei der 

Mann erst einmal im Ausland, könne ihm nichts mehr geschehen. 

Tante Marthas Antwort schockierte Anna Rosenthal. Sie moch-

te vernünftig sein, aber unter ethischen Gesichtspunkten betrachtet 

war sie unannehmbar. Nachdem sie eine Weile über Tante Marthas 

Verhalten nachgedacht hatte, kam sie zu dem Ergebnis, dass die 

Differenzen zwischen ihnen eine Fortsetzung ihrer Beziehung 

nicht mehr zuliessen. Wenige Tage darauf schrieb sie ihr: «Eine 

Frau gehört zu ihrem Mann. Sie sollte zu ihm stehen.» Sie konnte 

Tante Marthas Standpunkt nicht akzeptieren. 
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Ruth und ihre Mutter sollten nie wieder nach Mecklenburg fah-

ren. 

1937 lernte Ruth Bernd Hirtz kennen, einen deutschen Juden, 

der einige Jahre in Spanien gelebt hatte. Er verliebte sich in sie und 

drängte sie, mit ihm in die Vereinigten Staaten zu emigrieren. Ruth 

mochte Bernd, und 1938 verlobte sie sich mit ihm, aber es war un-

denkbar für sie, ihre Mutter allein in Berlin zurückzulassen. Ruth 

versprach ihm, so bald wie möglich mit ihrer Mutter nach Amerika 

nachzukommen. 

Wie gern hätten sie Deutschland verlassen! Zwei Verwandte 

von ihnen waren bereits in Konzentrationslager deportiert worden. 

Sie beantragten Visa für die USA und deponierten während einer 

Urlaubsreise Geld bei Banken in der Schweiz und der Tschecho-

slowakei. Ihr Bürge in Amerika war ein junger Vetter, der dort als 

Lehrer tätig war. Im Frühjahr 1938 erhielten sie die eidesstattliche 

Erklärung, dass er bereit sei, für ihren Unterhalt aufzukommen. 

Nun hatten sie alle Papiere, die sie zur Ausreise benötigten. Sobald 

sie an der Reihe waren, würden sie ihre Visa erhalten. 

Doch nach einer Verfügung der amerikanischen Regierung durf-

ten nur 27’000 Visa für deutsche Einwanderer ausgestellt werden, 

und ein Vielfaches dieser Zahl war bereits – überwiegend von Ju-

den – beantragt worden. 

Und dann, in der Nacht vom 9. auf den 10. November 1938 – 

der «Kristallnacht» –, kam es zu den bis dahin schlimmsten Aus-

schreitungen gegen die Juden. 

Zwei Tage zuvor war in Paris ein junger, aus Deutschland ge-

flohener Jude namens Herschel Grynszpan in die deutsche Bot-

schaft eingedrungen, um den Botschafter Johannes Graf von 

Welczeck zu erschiessen. Grynszpans Eltern, polnische Juden, die 

mehr als fünfundzwanzig Jahre lang in der Nähe von Hannover ge-

lebt hatten, waren kurz zuvor, am 28. Oktober, im Zuge einer 

Nacht- und Nebel-Aktion, von der etwa 15’000 in Deutschland an-

sässige polnische Juden betroffen waren, an die polnische Grenze 

gebracht und ausgewiesen worden. In seiner Verzweiflung über 

das Schicksal seiner Eltern und die ständig unerträglicher werden-

den Repressionen gegen die Juden hatte sich Grynszpan zu diesem 

Attentat entschlossen. Er schoss auf den Legationsrat Ernst vom  
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Rath, den er irrtümlich für den Botschafter hielt. Es war eine Ironie 

des Schicksals, dass gerade vom Rath, der selbst einer antinazisti-

schen Gesinnung verdächtigt und von der Gestapo überwacht wur-

de, dem Anschlag zum Opfer fiel. Als er zwei Tage später seinen 

Verletzungen erlag, lieferte dieses Ereignis den Nationalsoziali-

sten den Vorwand für die Entfesselung nackter Gewalt. Es handel-

te sich dabei nicht um spontane Krawalle, sondern um eine mit 

Hitlers Billigung von Joseph Goebbels und Reinhard Heydrich, 

dem Chef der Sicherheitspolizei und des SD, sorgfältig organisier-

te Aktion. 

In ganz Deutschland wurden in dieser Nacht von der SA und 

der SS etwa 7‘500 jüdische Geschäfte zerstört. In einem vertrauli-

chen Schnellbrief teilte Heydrich Hermann Goering am 11. No-

vember mit: «An Synagogen wurden 191 in Brand gesteckt, wei-

tere 76 vollständig demoliert.» Noch schlimmer war die gegen 

Menschen gerichtete Gewalt. Die Zahl der in jener Nacht ermor-

deten Juden ist nie genau festgestellt worden. Selbst vorsichtigen 

Schätzungen zufolge waren es etwa hundert Personen. Hunderte 

von Juden wurden verletzt und zahlreiche Frauen vergewaltigt, 

obwohl dies ein «Verbrechen der Rassenschande» war, auf das 

eine hohe Zuchthaus- und in vielen Fällen die Todesstrafe stand. 

20’000 Juden wurden verhaftet. Die meisten von ihnen stammten 

aus wohlhabenden Kreisen. Es war von Anfang an geplant gewe-

sen, durch diese Aktion die Enteignung jüdischen Eigentums zu 

beschleunigen. 

Anna Rosenthal hatte ihr Modeatelier bereits vor einiger Zeit 

für einen Spottpreis an ein Mitglied der NSDAP verkauft. Es war 

deshalb auf die Intervention des neuen Besitzers hin verschont ge-

blieben. Später in der Nacht suchten die Plünderer jedoch auch das 

Bayerische Viertel heim. Als es an ihrer Wohnungstür klingelte, 

stand Ruth instinktiv auf, um zu öffnen. Doch kurz bevor sie die 

Tür erreicht hatte, wurde sie von hinten ergriffen und grob beiseite 

gestossen. Eine Hand legte sich auf ihren Mund und erstickte ihren 

erschreckten Aufschrei. Es war Frieda, die Haushälterin. Sie lebte 

seit zehn Jahren bei ihnen und war in dieser Zeit zu einer engen  
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Vertrauten geworden. Ihre freien Tage und Abende verbrachte sie 

gewöhnlich mit jungen NSDAP-Anhängern. Sie wusste, wie leicht 

diese sich zu Gewalthandlungen gegen Juden aufstacheln liessen. 

Frieda gab Ruth durch Gesten zu verstehen, dass sie sich still ver-

halten solle. Die beiden Frauen blieben auf dem Fussboden liegen, 

bis die unbekannten Besucher sich wieder entfernt hatten und 

keine Geräusche von splitterndem Glas mehr zu hören waren. 

Im folgenden Jahr ereignete sich eine weitere Katastrophe. Ruth 

war zusammen mit ihrem ganz in der Nähe wohnenden Vetter 

Werner aufgewachsen, dem Sohn ihrer Tante Paula, der Schwester 

ihrer Mutter. Werner war fünf Jahre älter als Ruth und wie sie ein 

Einzelkind. Ruth und Werner waren so viel zusammen, dass sie 

sich wie Bruder und Schwester fühlten. Auch in ihrer Lebensein-

stellung ähnelten sie sich. Werner war fest entschlossen, sich durch 

die Massnahmen der Judenverfolgung nicht einschüchtern zu las-

sen. Er passte sich den Verhältnissen an. Er war Pianist. In anderen 

Zeiten hätte er vielleicht Konzerte gegeben, nun aber begnügte er 

sich damit, in Bars Klavier zu spielen. Er hatte Talent und war frü-

her ein gefragter Künstler gewesen. Nach der Machtergreifung der 

Nazis hatte er oft Engagements im Ausland angenommen, wo er 

die Möglichkeit hatte, den in Deutschland als «entartet» verpönten 

amerikanischen Jazz zu spielen. Besonders gern gab er an der Ri-

viera Konzerte, wo es viele alleinstehende Frauen gab. Werner war 

ein Frauenheld, der überall gebrochene Herzen hinterliess. Diese 

Neigung sollte ihm schliesslich zum Verhängnis werden. Als er 

eines Tages mit seiner Mutter durch Berlin ging – sie waren auf 

dem Weg zur Geburtstagsfeier einer Verwandten –, kam ihnen 

eine frühere, nichtjüdische Freundin Werners entgegen, die sehr 

verletzt gewesen war, als er sie verlassen hatte. Sie erkannte ihn, 

wandte sich an einen Polizisten und zeigte Werner, der damals ein 

Verhältnis mit einer anderen nichtjüdischen Frau hatte, wegen 

Übertretung der Nürnberger Gesetze an. Er wurde festgenommen, 

angeklagt und zu einer langjährigen Zuchthausstrafe verurteilt. 

Ruth konnte über diesen Vorfall nicht hinwegkommen. Wo-

chenlang quälte sie der Gedanke, dass die Wärter Werner ebenso 
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zu Tode prügeln könnten, wie es die Gestapo bereits mit einem an-

deren Vetter von ihr getan hatte. 

In dieser Krisenzeit, in der Ruth zum erstenmal in ihrem Leben 

einer tiefen Depression zu verfallen drohte, lernte sie Kurt Thomas 

kennen. 

Thomas war Röntgenologe. Er war Mitte fünfzig und somit 

dreissig Jahre älter als Ruth, aber äusserlich und in seinem Wesen 

jung geblieben. SeineStieftochter, eine Kundin Ruths, hatte die 

beiden miteinander bekanntgemacht. Der Altersunterschied störte 

Ruth nicht im Geringsten. Beziehungen von Frauen zu wesentlich 

älteren Männern waren in dieser Zeit, da immer mehr junge Män-

ner eingezogen wurden, keine Seltenheit. 

Kurt war sofort bereit, mit Ruth und ihrer Mutter auszuwandern, 

er beantragte ebenfalls ein Visum, doch war seine Aussicht auf 

eine Einwanderungserlaubnis gering, da bereits 200’000 Deutsche, 

überwiegend Juden, auf den Wartelisten für die Übersiedlung in 

die USA standen. 1939 stellte das amerikanische Konsulat erstmals 

sämtliche vorgesehenen Visa, 27‘379 Stück, aus. Dennoch gelang-

ten nur 5‘524 deutsche Staatsangehörige – ein Fünftel der bewil-

ligten Einwandererquote – in die USA. In den übrigen Fällen ver-

hinderten die Nationalsozialisten die Ausreise. 1940 war das Ver-

hältnis noch ungünstiger: Von 27‘355 Deutschen, die ein Visum 

erhalten hatten, erreichten nur 3‘556 die Vereinigten Staaten. 

Ruths Talent als Modezeichnerin wurde in den nun folgenden 

Monaten zur Lebensgrundlage für die drei Wartenden. Darüber 

hinaus schien diese Arbeit sie vor den Übergriffen der Nazis zu 

schützen. Mehr und mehr wuchs in ihnen die Überzeugung, dass 

sie trotz der sich ständig verschlimmernden Situation selbst in Si-

cherheit waren. 

Das für Ruth erschütterndste Ereignis des Jahres 1941 betraf sie 

selbst nur indirekt. Wenige Monate nach dem Kriegseintritt der 

USA wurde ihrem Vetter Werner, der noch immer wegen seines 

Verstosses gegen die Nürnberger Gesetze im Zuchthaus sass, mit-

geteilt, dass er zu den ersten Juden gehöre, die – wie die Nazis es 

ausdrückten – «in die Ostgebiete umgesiedelt» werden sollten. Bei 

aller Ungewissheit fand Werner diese Aussicht doch sehr verlo- 

102 



ckend. Zumindest würde er aus dem Zuchthaus herauskommen 

und den ganzen Wahnsinn, den Berlin in seinen Augen verkör-

perte, hinter sich zurücklassen können. Was hatte er schon zu ver-

lieren? Schlimmer konnte es doch in Polen gar nicht sein. Der aus-

schlaggebende Grund für seine Zuversicht war jedoch seine Ge-

wissheit, dass die Alliierten früher oder später beginnen würden, 

Berlin zu bombardieren. In Polen, überlegte er, entginge er zumin-

dest der Gefahr, bei einem Bombenangriff ums Leben zu kommen. 

Werner schlug seiner Mutter in einem Brief vor, sie solle sich frei-

willig erbieten, ihn zu begleiten, so dass sie gemeinsam «abwan-

dern» könnten. Tante Paula folgte seinem Rat. Die übrige Familie 

konnte sie nicht von ihrem Vorhaben abbringen. Die Gestapo wil-

ligte mit Freuden ein. 

Kurt und Ruth hatten beschlossen, ihre Hochzeit so lange auf-

zuschieben, bis ihnen die Einwanderung bewilligt wurde. Doch all-

mählich schwand ihre Hoffnung, die ersehnte Reise jemals antre-

ten zu können. Schliesslich wollten sie nicht länger warten – sie 

heirateten. Kurz darauf, zu Beginn des neuen Jahres, erhielten sie 

vom amerikanischen Konsulat die beantragten Visa. Sofort buchte 

Anna Rosenthal Schiffsplätze für sie. Sie packten ihre Habe in Ki-

sten und Koffer, die sie zum grössten Teil an den American Ex-

press schickten. Das amerikanische Konsulat forderte sie auf, die 

letzten Einwanderungsformalitäten zu erledigen. Doch die Ausrei-

segenehmigungen der deutschen Behörden blieben aus. Die Aus-

wanderung deutscher Juden war kurz zuvor, von einigen Ausnah-

mefällen abgesehen, allgemein verboten worden. 

So hatten sie die folgenden Monate, in denen ihre Lage immer 

schwieriger wurde und immer mehr Freunde und Verwandte plötz-

lich verschwanden, in ihrer Wohnung zugebracht – bis Ruth an je-

nem Abend im November 1942 die Vorladung der Gestapo auf 

dem Boden des Flurs gefunden hatte. 

In den ersten Wochen nach ihrer Flucht in die Illegalität erschien 

Kurt häufig in der Wohnung der Familie Barsch, wo Ruth von Hil-

de Hohn, der Frau eines SS-Offiziers, aufgenommen worden war, 

und Ruth besuchte ihn ihrerseits in der Wohnung seiner früheren 
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Frau Lia in der Kaiserstrasse. Wenn Lia bei ihrer Tochter in Mün-

chen war, blieb Ruth über Nacht bei ihm. Bald schon begann sie, 

auch dann ab und zu in der Wohnung zu übernachten, wenn Lia 

dort war. Kurts enges Zusammenleben mit Lia beunruhigte Ruth 

nicht. Lia war inzwischen über sechzig, sie selbst sechsundzwan-

zig. 

Lia lebte in einer geräumigen, alten Berliner Wohnung. Von drei 

grossen, zur Strasse hin gelegenen Zimmern führte ein langer Flur, 

über den man verschiedene Schlafzimmer betreten konnte, nach 

hinten in die Küche. Am Ende des Flurs befand sich der Dienstbo-

tenaufgang. Er sollte Kurt als Fluchtweg dienen, falls man ihn auf-

spüren würde. 

Am 19. Februar 1943 hatte Ruth zwei Verabredungen einzuhal-

ten. Zunächst sollte sie Hilde am späten Nachmittag vom Bahnhof 

abholen, um ihr beim Tragen der Lebensmittel zu helfen, die sie 

vom Gut ihrer Schwiegereltern geholt hatte. Danach wollte sie 

Kurt aufsuchen, um ihm einen Teil der Vorräte zu bringen. Aber 

Hildes Zug hatte Verspätung. Ruth rief Kurt an, erklärte ihm die 

Verzögerung und versprach, ihm telefonisch Bescheid zu geben, 

sobald sie Hilde mit ihrem Gepäck zu Hause abgesetzt hätte. 

Kurz darauf klopfte es an die Tür der Wohnung in der Kai-

serstrasse. Lia öffnete. Es war die Gestapo. Die Beamten erklärten, 

dass sie einer Information nachgehen wollten, der zufolge Lia ei-

nen Juden beherberge. Laut und ärgerlich wies Lia die Beschuldi-

gung zurück – als Kurt herbeigeeilt kam, um den Grund ihrer Auf-

regung in Erfahrung zu bringen. Die Männer überwältigten ihn und 

führten ihn ab. 

Als Ruth von der Wohnung der Familie Barsch aus anrief, um 

Bescheid zu sagen, dass sie sich auf den Weg machen wolle, erfuhr 

sie, was geschehen war. Verzweifelt flehte sie Lia an, der Gestapo 

Geld anzubieten. Vielleicht, meinte sie, liesse sie sich dazu bewe-

gen, Kurt in die Schweiz abzuschieben. Doch Lia, die nur dank der 

Tatsache, dass sie nicht mehr mit Kurt zusammenlebte, ungescho-

ren davongekommen war, hatte Angst, noch mehr zu riskieren, und 

ihr aus einer früheren Ehe stammender Sohn bestärkte sie in dieser 

Haltung. 

So blieb Kurt verschwunden. 
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Das Haus des Gemüsehändlers Robert Jerneitzig im Vorort Wit-

tenau war solide gebaut. Das Erdgeschoss bestand aus zwei Zim-

mern, einer Küche, einem Badezimmer, das man nur von aussen 

betreten konnte, und einer überdachten Terrasse. Im oberen Stock-

werk befanden sich ein grosser und ein kleiner Schlafraum, die 

durch eine Tür verbunden waren. Über den Schlafzimmern lag der 

Dachboden. Schliesslich gab es noch das Kellergeschoss, das die 

Mieter, Josef und Kadi Wirkus, zu einem Luftschutzkeller ausge-

baut hatten, den sie im Notfall benutzen konnten, falls ihnen ein-

mal nicht mehr die Zeit bleiben sollte, den Gemeinschaftsschutz-

raum einige Häuserblocks weiter aufzusuchen. 

Das junge jüdische Ehepaar Riede, das Jerneitzig am Morgen 

nach der grossen Verhaftungsaktion des 27. Februar nach Wit-

tenau gebracht hatte, bezog den kleineren der beiden Schlafräume. 

Wenn Kadi und Josef Wirkus ihr eigenes Schlafzimmer betreten 

oder verlassen wollten, mussten sie den von den Riedes belegten 

Raum durchqueren – ein Umstand, der nach wenigen Tagen von 

keinem der Bewohner mehr als peinlich empfunden wurde. Herr 

und Frau Wirkus störten sich nicht an dieser Unbequemlichkeit, ja 

sie fanden die Situation sogar lustig. Die Riedes ihrerseits waren 

sehr rasch zu der Überzeugung gelangt, dass es sie in ein Paradies 

verschlagen hatte. 

Grosszügigere Gastgeber konnte man sich kaum vorstellen. Von 

Anfang an teilte das Ehepaar Wirkus seine Lebensmittelrationen 

mit den Riedes, ohne eine Entschädigung dafür zu verlangen. Die 

Riedes, denen es gelungen war, mehrere tausend Mark, die von ih- 
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ren Eltern stammten, in Sicherheit zu bringen, steuerten so viel 

zum Lebensunterhalt bei, wie ihre Retter anzunehmen bereit wa-

ren. Die Versorgung mit Nahrungsmitteln war kein Problem. Ka-

dis Eltern besassen einen Bauernhof in Pommern. Sie erhielt von 

ihnen alles, was sie brauchte, um die Lebensmittelrationen in aus-

reichendem Masse zu ergänzen. 

Trotz der Bedrohung, die alle spürten, herrschte eine behagliche 

Atmosphäre im Haus. Dazu trugen die gemütlichen kleinen Räume 

bei, vor allem jedoch die aufgeschlossene, anregend mitteilsame 

Art des Ehepaars Wirkus. Vor allem an den Abenden, wenn Beppo 

– wie Josef Wirkus allgemein genannt wurde – zu Hause war, sas-

sen sie viele Stunden beisammen, in lange Gespräche vertieft, bei 

denen sie sich tastend ein erstes Bild voneinander zu machen such-

ten. In der ganzen ersten Woche verloren die Beziehungen der vier, 

ihre Art, aufeinander zu reagieren, nichts von der Intensität der er-

sten Minuten ihrer Bekanntschaft. Im Gegenteil: Die ungewöhnli-

che, gefährliche Situation, in der sie sich befanden, schien sie noch 

zu verstärken und zu komprimieren, so dass sie rasch Gefühle für-

einander entwickelten, die unter normalen Umständen erst in Mo-

naten gewachsen wären. Die beiden Männer, die sich äusserlich so 

ähnlich waren, begannen tatsächlich, sich wie Brüder zu verhalten. 

Kadi, die immer schnell auf Menschen, die ihr sympathisch waren, 

zuging, nahm Hella wie eine Schwester an. Es gab keine Streitig-

keiten. Zwar hatte sich Kurt noch immer nicht ganz von dem 

Schrecken und der Anstrengung ihrer jähen Flucht erholt, doch im 

Grunde seines Herzens war er ein lebenslustiger Mensch, und er 

gab sich grosse Mühe, umgänglich zu sein. Hella war von Natur 

aus noch entgegenkommender als er. Sie war eine ruhige Person, 

in deren Gegenwart sich jeder wohl fühlte. Wenn Kadi einkaufen 

ging, sorgte Hella für das Baby. Bald schon war Kadi sicher, dass 

Wilfried gut bei Hella aufgehoben war, und diese hatte das Kind 

sofort lieb gewonnen und ihre Rolle als zweite Mutter mit Freude 

übernommen. 

Die Eheleute Wirkus boten den Riedes mehr als nur Essen, Ob-

dach und Freundschaft. Sie nährten in ihnen die Gewissheit, dass 
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es nichtjüdische Deutsche gab, denen so viel an ihnen lag, dass sie 

ihr Leben für sie aufs Spiel setzten. 

Eine Woche nach dem Einzug der Riedes überraschte Beppo sie 

mit einem kühnen Plan zur Beschaffung eines gefälschten Aus-

weises für Kurt. Dieser Plan gründete sich auf die geradezu un-

heimliche Ähnlichkeit zwischen Kurt und ihm. Beide hatten sie 

die gleiche Haar- und Hautfarbe und das gleiche Profil. Darüber 

hinaus trugen sie beide dicke Brillen. Die Idee war, einen Postaus-

weis auf Beppos Namen und Adresse, aber mit Kurts Foto ausstel-

len zu lassen. Eine solche Karte war, verglichen mit einem Pass 

oder anderen Ausweispapieren, normalerweise von geringem 

Wert, ein von der Post ausgestelltes Dokument zur Identifikation 

der Empfänger von Postanweisungen und Einschreibsendungen. 

Doch für einen Menschen, der ausschliesslich Papiere besass, die 

ihn als Juden auswiesen, konnte ein solcher Postausweis eines Ta-

ges zum Passierschein ins Leben werden. 

Aus beruflichen Gründen hielt sich Beppo sehr häufig im Post-

amt auf. Alle kannten ihn dort. Auf Grund der ständigen Kontakte 

mit dem Amt wusste er, welche Schalterbeamten sich streng an die 

Vorschriften hielten und welche zur Nachlässigkeit neigten. Er traf 

seine Wahl mit Bedacht. Schliesslich entschied er sich für einen 

ruhigen Beamten in den Fünfzigern, mit dem er schon häufig zu 

tun gehabt hatte. 

Obwohl er dem Mann im Laufe der Jahre unzählige Male be-

gegnet war, gelang es Beppo kaum, seine Nervosität zu bezwin-

gen, als er am 12. Februar zu ihm an den Schalter trat. Seine Hände 

waren feucht und zitterten ein wenig, und in den Achselhöhlen 

fühlte er den Schweiss rinnen. «Ich habe meinen Postausweis ver-

loren», sagte er mit mühsam beherrschter Stimme. 

«Das macht nichts», antwortete der Postbeamte und lächelte 

ihm beruhigend zu. 

Beppo gab seinen Namen, seine Adresse und sein Geburtsdatum 

an, während der Mann den neuen Ausweis mit der Schreibma-

schine ausfüllte. 

«Foto?» sagte der Beamte. 

Beppo hielt ihm das Foto von Kurt Riede hin. Es klappte! 
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Genau das hatte sich Beppo sehnlichst erhofft: Der Beamte sah 

sich das Bild kaum an. Er heftete es achtlos auf den Ausweis, setzte 

einen Stempel darauf und händigte Beppo das Dokument kom-

mentarlos aus. 

Als Beppo an diesem Abend nach Hause kam, sagte er, so bei-

läufig er konnte, zu Kurt: «Hier hast du deinen Ausweis.» Kurt 

ergriff die Ausweiskarte und starrte sie an. Dann lachten sie beide, 

unfähig, etwas zu sagen. 

Als nächstes musste ein Ausweis für Hella Riede beschafft wer-

den. Dieses Problem lösten sie auf kaum weniger kühne und auf 

jeden Fall ebenso gefährliche Weise. 

Kadi Wirkus – der Vorname ist eine Kurzform von Leokadia – 

besass noch ihren alten Schwangerenausweis, der ihr am 6. Mai 

1942 vom Amt für Volks wohlfahrt ausgestellt worden war. Dieser 

Ausweis hatte sie dazu berechtigt, sich in Geschäften bevorzugt 

bedienen zu lassen und sich in Warteschlangen ganz vorn einzu-

reihen. Behutsam löste Beppo Kadis Foto mit Wasserdampf von 

der Karte und ersetzte es durch ein Bild von Hella. Zum Glück 

hatte der Behördenstempel auf der Ausweiskarte Kadis Foto nicht 

berührt – sonst wäre die ganze Aktion nicht möglich gewesen. 

Durch diese Fälschungen hatte sich für das Ehepaar Wirkus das 

Risiko, entdeckt und eingesperrt oder getötet zu werden, verviel-

facht, und dennoch empfanden Beppo und Kadi die Aufnahme der 

Riedes und die Beschaffung der falschen Papiere als bescheidene 

persönliche Erwiderung an die Nazis. Schon lange hatten sie ihnen 

eine solche Antwort erteilen wollen, da sie davon überzeugt waren, 

dass die Lebensbedingungen der deutschen Katholiken bald 

ebenso schlecht sein würden wie die der Juden. Die Informationen, 

auf denen diese Überzeugung beruhte, hatten sie aus vierter Hand 

– eine Freundin von ihnen hatte es von einer anderen Freundin und 

diese wiederum von einem Priester gehört – doch sie waren sicher, 

dass sie im Kern zutrafen. Der Priester hatte angeblich gute Ver-

bindungen zu einem Ministerium. Es hiess, dass er Fotokopien 

amtlicher Unterlagen besass, aus denen hervorging, was die Juden 

und Katholiken in Deutschland noch alles erwartete. Den Juden 

drohten weitere Verfolgung und die totale Vernichtung. Der Ka- 

108 



tholizismus sollte unterdrückt und ausgelöscht werden. Die heilige 

Kommunion würde es nicht mehr geben. Die Taufe sollte durch 

eine Jugendweihe ersetzt werden. Die Kirchen wollte man erhal-

ten, doch sollten keine Gottesdienste mehr in ihnen stattfinden. An 

Stelle der Predigten, hiess es, sollten jeden Samstag Lesungen aus 

‚Mein Kampf’ veranstaltet werden, verbunden mit Erläuterungen 

des Vortragenden und anschliessender «Diskussion». 

Wahrscheinlich trafen diese Gerüchte nicht in allen Einzelhei-

ten zu, aber es gab genügend Anzeichen, die darauf hindeuteten, 

dass sie im Kern der Wahrheit entsprachen. Die Katholiken waren 

im überwiegend protestantischen Deutschland von jeher eine Min-

derheit gewesen und schon häufig in Bedrängnis geraten, aber seit 

der Machtergreifung der NSDAP im Januar 1933 waren sie mit 

extremen Problemen konfrontiert. Zunächst hatten die Nazis 

scheinbar die Positionen aller christlichen Konfessionen gestärkt, 

indem sie den Religionsunterricht in der Schule für obligatorisch 

erklärt hatten. Doch je weiter sich die Macht der NSDAP konsoli-

dierte, desto deutlicher wurde ihr Bemühen, das Fach Religion an 

den Schulen abzuwerten und vom Lehrplan zu verdrängen. Es 

wurde nicht mehr als Prüfungsfach anerkannt, den Schülern wurde 

die Teilnahme am Schulgottesdienst freigestellt, und schliesslich 

verlegte man den Religionsunterricht auf die Randstunden, um ihn 

möglichst unattraktiv zu machen. In Bayern, der Hochburg des Ka-

tholizismus, unternahm die Partei einen wirkungsvollen Feldzug 

gegen die Konfessionsschulen und wandelte sie zum grössten Teil 

in interkonfessionelle Schulen um. 

Innerhalb der SA, deren Stosstrupps die Gegner Hitlers so lange 

terrorisiert und geprügelt hatten, bis sie sich ihm unterwarfen, war 

diese antikatholische Haltung so ausgeprägt, dass sie zuweilen der 

antisemitischen an Fanatismus nicht nachzustehen schien. 1936 

riefen Repräsentanten der Kirchen die Eltern auf, den antikatholi-

schen Vorurteilen entgegenzuwirken, denen die in der Hitlerju-

gend organisierten Kinder und Jugendlichen vor allem durch die 

ständige Agitation ihrer Führer ausgesetzt seien. Im gleichen Jahr 

startete die NSDAP eine Verleumdungskampagne gegen die Mön-

che und Nonnen. 
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Hunderte von ihnen wurden vor Gericht gestellt. Die Anklagen, 

die gegen sie erhoben wurden, dienten meist nur einem Zweck: 

den moralischen Anspruch ihres Glaubens in Zweifel zu ziehen. 

Bis 1939 hatte sich der Antikatholizismus der NSDAP in eine 

massive Kampagne gesteigert, die den Austritt aus der Kirche pro-

pagierte. Hunderttausende von Katholiken, vor allem Beamte und 

Parteimitglieder, hatten sich daraufhin entschlossen, diesen 

Schritt zu vollziehen. Nach Kriegsbeginn untersagte die NSDAP 

religiöse Rundfunksendungen, begann angesichts der zunehmen-

den Materialknappheit, die Kirchenglocken einschmelzen zu las-

sen, und belegte die gesamte katholische Presse unter Berufung 

auf den Papiermangel mit einem Publikationsverbot. 

Die ambivalente Haltung der Kirche selbst hatte Katholiken wie 

Beppo und Kadi kaum eine Orientierung bieten können. Zwar wi-

dersetzte sie sich allen Massnahmen, die darauf abzielten, ihre 

Macht zu schmälern, doch schien sie zugleich immer wieder den 

Versuch zu unternehmen, sich mit dem NS-Regime zu arrangie-

ren. Wannimmerihrelnteressenund Ansichten mit denen der Partei 

übereinstimmten, bekannte sie sich öffentlich zu ihrer Vaterlands-

treue und erklärte sich mit der Politik der Nationalsozialisten ein-

verstanden. Vollkommen einig waren sich Kirche und National-

sozialisten in ihrer Ablehnung des Kommunismus und seines un-

verhohlenen Atheismus. Die Haltung der Kirche gegenüber der 

antisemitischen Politik der Nazis dagegen war weniger klar um-

rissen. Einzelne Priester, darunter hohe Würdenträger, stimmten 

öffentlich der Ansicht zu, dass die Juden bereits viel zu lange ei-

nen viel zu grossen Einfluss auf das Leben der Deutschen ausge-

übt hätten, und stärkten damit den Nazis für ihre politischen und 

ökonomischen Repressionsmassnahmen gegen die Juden den 

Rücken. Zwar hüteten sich die Geistlichen davor, offen die Ver-

nichtung der Juden, die bald darauf einsetzte, gutzuheissen, aber 

nur ganz wenige Priester hatten den Mut, diese Massnahmen zu 

verurteilen. Niemand konnte bestreiten, dass der Antisemitismus 

innerhalb der katholischen Kirche Deutschlands immer weiter um 

sich griff – eine Entwicklung, die Beppo und Kadi mit grosser Be-

sorgnis beobachteten. Beppo hatte früher bei einer jüdischen Fa- 
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milie gewohnt, und Kadi war häufig mit jüdischen Kaufleuten zu-

sammengekommen. Beide hatten diese Begegnungen mit Juden in 

guter Erinnerung. Jeder Deutsche, der nicht sah, dass das, was den 

Juden widerfuhr, auch den Katholiken drohte, gab sich ihrer An-

sicht nach Illusionen hin. Wenn die Geschichte der Riedes, die 

diese ihnen abends nach dem Essen in der Küche erzählten, Schlüs-

se auf solche künftigen Entwicklungen zuliess, dann gab sie Anlass 

zu den schlimmsten Befürchtungen. 

Die Schwierigkeiten der Riedes mit der Gestapo hatten 1938 be-

gonnen. In den vorausgegangenen Jahren war ihnen ihr Leben 

zwar in vieler Hinsicht erschwert worden, aber es war immer noch 

erträglich gewesen. Kurt war in Stendal aufgewachsen, einer ma-

lerischen Kleinstadt in der Nähe der Elbe, gut hundert Kilometer 

westlich von Berlin. Sein Vater war gestorben, als er noch ganz 

klein gewesen war, und er hatte danach mit seiner Mutter im Haus 

ihrer Eltern gelebt. Nach der Machtergreifung waren alle seine 

Schulkameraden der Hitlerjugend beigetreten. «Dir wollen wir 

nichts tun», hatte ihm einer von ihnen versichert. «Du bist ein deut-

scher Jude. Wir haben nur was gegen die Juden, die aus dem Osten 

nach Deutschland gekommen sind. Die müssen wieder raus.» 

Doch bald schwand alle Zuversicht, die er aus solchen gutgemein-

ten Worten zog. Er hatte Zahnmedizin studieren wollen, doch als 

das Ende seiner Schulzeit näherrückte, stellte sich heraus, dass we-

der er noch die beiden anderen jüdischen Schüler aus seiner Klasse 

zum Abitur zugelassen werden sollten. Daraufhin war Kurt nach 

Brandenburg gezogen, wo er in dem Warenhaus Conitzer & Söhne 

eine Lehrstelle bekommen hatte. Hier trat er der Maccabi Hazair 

bei, einer zionistischen Organisation junger Juden, die sich auf die 

Auswanderung nach Palästina vorbereiteten. Dort lernte er Hella 

kennen. 

Kurt wurde rasch zu einer treibenden Kraft in dieser Organisa-

tion, und ebenso rasch eroberte er Hellas Herz. Sie war siebzehn – 

fünf Jahre jünger als er. Er war in ihren Augen der geborene Füh-

rer, bereit, sich ganz den Interessen der Organisation zu widmen. 

Er fuhr häufig nach Berlin zum Palästina-Amt, um sich genau über 

die Auswanderungsbestimmungen zu informieren und Genehmi- 
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gungen für die Überfahrten zu beantragen. Diese kamen nie. Kurt 

tat sein Bestes, um die Wartenden trotz der Enttäuschungen in ihrer 

Zuversicht zu bestärken. 

Doch erwies sich dies 1938 bereits als eine äusserst schwierige 

Aufgabe – die Ausreisegenehmigungen blieben weiterhin aus, und 

die Situation der Juden in Deutschland wurde von Monat zu Monat 

katastrophaler. Die mittleren und kleineren Städte schienen in ei-

nen Wettstreit um die Ehre getreten zu sein, als erste Gemeinde 

«judenfrei» zu sein. Die Beamten der Ortsdienststellen ergriffen 

häufig auf eigene Verantwortung und ohne höhere Befugnis aus 

Berlin Massnahmen, die den Juden das Leben in ihren Städten im-

mer unerträglicher machten. Die Benutzung öffentlicher Einrich-

tungen wurde ihnen untersagt. Sondergerichte verurteilten sie, weil 

sie gegen Verordnungen verstossen hatten, die quasi-staatliche In-

stitutionen, zum Beispiel Handelskammern, erlassen hatten. Juden, 

die wegen faktischer oder auch nur angeblicher Verkehrsvergehen 

festgenommen worden waren, fanden sich plötzlich in Konzentra-

tionslagern wieder. Die schlimmsten Repressionen fanden jedoch 

im wirtschaftlichen Bereich statt. Immer mehr Juden entschlossen 

sich unter dem allgegenwärtigen Druck, ihre Geschäfte aufzuge-

ben. Im Zuge der «Arisierung» der deutschen Wirtschaft wurden 

sie gezwungen, ihre Läden, Firmen oder Grundstücke weit unter 

ihrem Wert und nur an NSDAP-Mitglieder oder andere «ehrbare» 

Personen zu verkaufen, die nicht davor zurückschreckten, ihre 

Zwangslage auszunutzen. Ein solcher Zwangsverkauf kam einer 

Beschlagnahmung gleich. Hellas Eltern – ihr Vater war vom christ-

lichen zum jüdischen Glauben konvertiert – hatten ein Wäschege-

schäft besessen, und auch sie hatten sich gezwungen gesehen, den 

Laden und ihre Wohnung, die hinter dem Verkaufsraum lag, auf-

zugeben. Kurze Zeit später fiel auch das Warenhaus Conitzer & 

Söhne der «Arisierung» zum Opfer. Ein nichtjüdischer Unterneh-

mer hatte es èrworben. Kurt wurde entlassen. 

Alle diese unglücklichen Umstände hielten Kurt und Hella je-

doch nicht davon ab zu heiraten. Am 25. Oktober 1938 feierten sie 

ihre Hochzeit und unternahmen gleich darauf eine kurze Hoch-

zeitsreise. Sie waren kaum nach Brandenburg zurückgekehrt, als 
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Kurt eines Morgens im Auftrag der Maccubi Hazair mit dem Zug 

nach Berlin fahren musste. Es war der io. November. An diesem 

Morgen wurde nur über ein Thema gesprochen: die Ereignisse der 

vergangenen Nacht – der «Kristallnacht». In allen Zeitungen stan-

den Berichte über den siebzehnjährigen Juden Herschel Gryn-

szpan, der am 7. November den deutschen Diplomaten Ernst vom 

Rath in Paris erschossen und damit den Nazis einen Anlass gelie-

fert hatte, zu brutalen Ausschreitungen gegen die Juden aufzuru-

fen. Während Kurt durch die Strassen Berlins ging, musterte er 

vorsichtig die Gesichter der Menschen, die ihm begegneten. Prüf-

ten sie ihn mit ihren Blicken? Sahen sie ihm an, dass er Jude war? 

Nur wer seine Gesichtszüge genau betrachtete, mochte Andeutun-

gen jener Merkmale erkennen, die angeblich auf eine jüdische Ab-

stammung hinwiesen. Als Kurt sah, wie sich die Berliner aufge-

bracht um die Zeitungskioske scharten, wurde ihm klar, dass in den 

nächsten Tagen seine ganze Sicherheit davon abhängen würde, ob 

es ihm gelänge, glaubhaft als «Arier» aufzutreten. 

Während er voller böser Vorahnungen in Richtung Unter den 

Linden ging, sah er junge Männer auf die grosse Prachtstrasse zu-

stürmen. Sie waren mit Knüppeln bewaffnet. Einer von ihnen sah 

zu ihm herüber. Kurt spürte, wie ihn ein eisiger Schrecken um-

klammerte. «Kommen Sie mit», rief der Mann. «Wir schlagen den 

Juden die Scheiben ein.» 

Kurt deutete auf seinen Anzug. «Für solche Unternehmungen 

bin ich nicht richtig angezogen. Ich bin geschäftlich unterwegs.» 

Der junge Mann rannte weiter. Kurt ging bis zum Café Kranzier, 

bestellte eine Tasse Kaffee und versuchte sich zu beruhigen. Um 

drei Uhr nachmittags fuhr er nach Brandenburg zurück, wo er seine 

schlimmsten Befürchtungen bestätigt fand. Hella, die ängstlich auf 

ihn gewartet hatte, stürzte aus der neuen Wohnung ihrer Eltern und 

lotste ihn die Strasse hinunter. 

«Du kannst nicht reinkommen», sagte sie. «Die Gestapo ist 

schon viermal dagewesen, um dich zu holen.» Sie erzählte ihm, 

dass in Brandenburg bereits Dutzende von Juden verhaftet worden 
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seien. Sie sollten, so hiess es, ins Konzentrationslager Sachsenhau-

sen gebracht werden. 

Es gab nur einen Ausweg: Sie mussten sofort fliehen! Hella lief 

zur Wohnung zurück, um rasch das Notwendigste für die Reise zu 

packen, während Kurt unten auf der Strasse wartete und nervös 

nach der Gestapo Ausschau hielt. 

Sie fuhren nach Hannover, wo sie bei einer Tante Kurts unter-

kamen, die mit einem nichtjüdischen Mann verheiratet war. Einige 

Tage später teilte ihnen Kurts Mutter mit, dass sein Stiefvater und 

mehrere andere Juden aus Stendal von der Gestapo abgeholt und 

nach Sachsenhausen gebracht worden waren. Kurt und Hella blie-

ben bis Januar 1939 in Hannover. Dann entschlossen sie sich, nach 

Stendal zu Kurts Eltern zu ziehen. Ohne Arbeit, nahezu ohne Hoff-

nung, machte sich Kurt daran, ihre Emigration vorzubereiten. Sein 

Antrag auf eine Einwanderungserlaubnis für Palästina war mit 

dem Hinweis auf sein beeinträchtigtes Sehvermögen abgelehnt 

worden. Daraufhin unternahm er einen Versuch bei der US-Bot-

schaft, aber dort verlangte man ein Affidavit von Verwandten in 

den USA von ihm, in dem zugesichert werden musste, dass er fi-

nanzielle Unterstützung erhalten würde. Hella hatte Verwandte in 

Amerika, doch auf Grund der strengen Einwanderungsbeschrän-

kungen der USA mussten sie mit einer Wartezeit von drei bis vier 

Jahren rechnen. 

Kurt bemühte sich weiter um eine Auswanderungserlaubnis. Er 

trug seinen Wunsch auf den Botschaften Kolumbiens, Ecuadors, 

der Dominikanischen Republik, Englands und Shanghais vor. 

Überall erhielt er die gleiche Antwort: Es waren nur Fachkräfte 

erwünscht, und die Emigranten mussten nachweisen, dass sie Ver-

wandte oder Freunde im Land hatten, die bereit waren, sie nötigen-

falls finanziell zu unterstützen. Deutsches Geld nützte ihnen nichts 

– kein Jude durfte bei einer Ausreise mehr als zehn Mark mitneh-

men. Der Rest wurde als «Reichsfluchtsteuer» vom Staat konfis-

ziert. 

Bei Kriegsbeginn im September 1939 wurden Kurt und sein 

Stiefvater, der inzwischen aus dem KZ Sachsenhausen entlassen 

worden war, zur Zwangsarbeit herangezogen. Zunächst arbeiteten 

sie für eine Forstverwaltung, dann in einer Zuckerfabrik, und 

114 



schliesslich teilte man ihnen mit, sie seien für Bauarbeiten an ei-

nem Staudamm in der Nähe von Saalfeld eingeteilt, dreihundert 

Kilometer von Stendal entfernt. 

Kurt wusste genau, dass er Hella nie wiedersehen würde, wenn 

er erst einmal von ihr getrennt wäre. Verzweifelt fuhr er mit dem 

Zug nach Berlin, ging zum Palästina-Amt und bat darum, an einem 

Landwirtschafts- oder Handwerkskursus teilnehmen zu dürfen – 

als ob er sich bereits auf die Auswanderung vorbereitete. Man gab 

ihm ein Bewerbungsformular. Im Zug nach Stendal füllte er es aus 

und «genehmigte» den Antrag mit schwungvoller Unterschrift. In 

Stendal legte er das Formular beim Arbeitsamt vor. «In Ordnung», 

sagte der Beamte nach einem kurzen Blick auf das Papier, «Aus-

wanderung geht vor. Fahren Sie nach Berlin.» 

Nun versuchte Kurt, den Beamten davon zu überzeugen, dass 

sein Stiefvater ihn nach Berlin begleiten müsse. Schliesslich war 

er auch damit einverstanden. Ehe Hella, seine Eltern und er jedoch 

die Stadt verlassen konnten, gab es noch ein weiteres Problem zu 

überwinden: Juden durften keine Möbel und Haushaltsgegen-

stände mit dem Zug transportieren, und mit dem Lastwagen durf-

ten Transporte über eine Entfernung von mehr als 60 Kilometern 

nur durchgeführt werden, wenn eine Sondergenehmigung vorlag. 

Stendal aber lag 120 Kilometer von Berlin entfernt. Kurt suchte 

eine Brandenburger Möbelspedition auf und schilderte dort seine 

Notlage. Der Spediteur war bereit, ihm zu helfen. Er liess die 

Fracht zunächst ins 60 Kilometer entfernte Brandenburg bringen, 

dort einige Tage lagern und dann nach Berlin weitertransportieren. 

Hella, Kurt und seine Eltern bezogen zwei Zimmer in einer 

grossen Wohnung in der Kaiserstrasse im Zentrum Berlins. Küche 

und Bad teilten sie mit mehreren anderen Familien. Kurt meldete 

sich beim «Arbeitsamt für Juden» und wurde einem Eisen-

bahntrupp zugeteilt. Die Arbeit begann um sechs Uhr morgens. 

Der frühe Arbeitsbeginn war während der langen Sommertage 

kein Problem für ihn, erst mit Beginn des Winters bereitete er ihm 

unüberwindliche Schwierigkeiten. Eines Morgens wollte der auf-

gebrachte Vorarbeiter von ihm wissen, warum er ständig zu spät 

komme. «Ich bin nachtblind», erklärte Kurt. «Ich kann im Dunkeln 
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nichts sehen. Sie müssen mich bitte entschuldigen.» 

«Scheren Sie sich zum Teufel», brüllte der Vorarbeiter und ent-

liess ihn auf der Stelle. 

Erst jetzt begriff Kurt, was es hiess, vom normalen Leben voll-

kommen abgeschnitten zu sein. Für einen Juden in Deutschland 

hiess «normales Leben» in dieser Zeit Zwangsarbeit. Solange er 

etwas zu tun hatte, tauchte er in der Masse unter, doch sobald er 

sich aus der Alltagsroutine löste, drohten ihm viele Gefahren – vor 

allem die Deportation. 

Doch er hatte Glück. 

Kurz nach seiner Entlassung wurde Kurt einem zehnköpfigen 

Arbeitstrupp zugeteilt, der den Auftrag hatte, in einer Lederwaren-

grosshandlung die ständig aus dem besetzten Frankreich eintref-

fende Ware auszuladen. 

Vierzehn Tage später wurden fünf Männer der Kolonne, nach 

weiteren acht Tagen noch einmal drei Männer entlassen, so dass 

nur noch Kurt und ein anderer jüdischer Arbeiter übrigblieben. 

Kurt war entschlossen, sich die Arbeit so lange wie möglich zu 

erhalten. Sie wurde um die Hälfte besser bezahlt als die Arbeit bei 

der Bahn. Ausserdem konnte er sich dabei in den geheizten Lager-

räumen aufhalten. Er gab sich so grosse Mühe, dass sein Chef, 

Freiherr Dr. von Neuber zu Neuber, auf ihn aufmerksam wurde. 

Der Freiherr war ein kleiner, grauhaariger Mann mit der auf-

rechten Haltung eines Offiziers und der dazugehörigen preussi-

schen Korrektheit und Geradlinigkeit. Eines Tages teilte er Kurt 

mit, dass seine drei festen Angestellten einberufen worden seien 

und ihren Dienst in Kürze antreten müssten. Er fragte Kurt, ob er 

in seiner Firma bleiben wolle, falls er eine entsprechende Verein-

barung mit dem Arbeitsamt treffen könne. Als auch der letzte noch 

verbliebene Jude ausser ihm entlassen wurde und Kurt immer noch 

bleiben durfte, konnte er sein Glück kaum fassen. 

In den folgenden Monaten tat Kurt sein Bestes, um das Ver-

trauen des Freiherrn zu rechtfertigen. Er arbeitete länger, als von 

ihm erwartet wurde, er machte Vorschläge zur Verbesserung des 

Warensortiments und meldete sich freiwillig für Sonderaufgaben. 
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Nachdem die Verordnung, dass auch die im Deutschen Reich le-

benden Juden den gelben Stern sichtbar zu tragen hätten, am 19. 

September 1941 in Kraft getreten war, kam Kurt mit dem Stern auf 

dem Mantel zur Arbeit. Dort musste er ihn auf Geheiss des Frei-

herrn mit seiner Schürze bedecken. Zahlreiche Parteimitglieder 

besorgten sich in seiner Firma Lederwaren zum Grosshandels-

preis, und von Neuber wünschte keine Ungelegenheiten. Die Ar-

beit ging Kurt gut von der Hand, viele Parteimitglieder steckten 

ihm für seine Hilfe Trinkgelder zu. Der Freiherr gewann mit der 

Zeit so viel Vertrauen zu Kurt, dass er ihm die Verantwortung für 

das Warenlager übertrug, wenn er seine Einkaufsreisen nach Paris 

unternahm. 

Von Neuber nahm seinen Adelstitel sehr ernst. Im Gegensatz zu 

manchen anderen Adligen seiner Bekanntschaft, die sich nur ver-

bal zum Prinzip des «Noblesse oblige» bekannten, glaubte er tat-

sächlich, dass mit den Adelsprivilegien besondere moralische Ver-

pflichtungen verbunden seien. In seinen Augen verkörperte Kurt 

das Elend aller Juden, und wenn er sich auch nicht offen gegen die 

Politik des NS-Regimes wandte, so war es ihm doch anzumerken, 

dass er sie missbilligte. «Für mich sind alle Leute Menschen», 

hatte er einmal gesagt. Er bestand darauf, dass Kurt für sich und 

Hella Schuhe aussuchte. «Schuhe brauchen Sie ja schliesslich», 

meinte er. Hin und wieder liess er ihnen auch etwas zu essen zu-

kommen. 

Der Freiherr verkaufte nicht nur Schuhe, er belieferte auch die 

grossen Schuhfabriken mit Leder. Kurt hatte den Eindruck, dass 

die Transaktionen seines Chefs recht unbedeutend waren, aber da-

für schien er gute Verbindungen zum Wirtschaftsministerium zu 

haben. Der Einfluss des Freiherrn und seine Zuneigung zu Kurt – 

worauf auch immer sie beruhen mochte – sollten den Riedes bald 

darauf das Leben retten. 

Die Judendeportationen hatten am 19. Oktober 1941 begonnen, 

einen Monat nach Inkrafttreten der Judensternverordnung im «Alt-

reich». Im Winter erhielten Kurts Mutter und sein Stiefvater den 

Deportationsbescheid. Vergeblich suchten Kurt und Hella nach ei-

nem Versteck für die beiden. Sie wurden nach Lublin in ein Ar-

beitslager verschleppt. Kurt schickte ihnen Pakete und erhielt je- 
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desmal nach ein paar Tagen eine Postkarte mit einer Empfangsbe-

stätigung von ihnen. Plötzlich blieben seine Sendungen unbeant-

wortet. Kurt war verzweifelt. 

Einzeln oder in kleinen Gruppen verschwanden nach und nach 

die Angehörigen der Familien, die in dem Mietshaus in der Kai-

serstrasse lebten. Eines Abends im Oktober 1942 klopften zwei 

Männer von der Gestapo an Kurts Wohnungstür. Sie forderten ihn 

auf, das Gepäck von zwei älteren Juden aus dem Haus zur Sam-

melstelle zu tragen. Als er erklärte, dass er nachtblind sei, befahlen 

sie Hella, ihren Mann zu führen. 

Das Gepäck, bestehend aus zwei kleinen Koffern, war nicht 

schwer. Schwerer lastete die Stille auf ihnen, während sie sich mit 

den beiden Juden und den Gestapo-Männern der ehemaligen Syn-

agoge in der Levetzowstrasse näherten, die jetzt als Sammelstelle 

für Juden, deren Deportation bevorstand, diente. Als sie dort an-

kamen, drückte einer der Gestapo-Männer Kurt ein Päckchen in 

die Hand. Es war Kurt schon aufgefallen, als sie das Haus in der 

Kaiserstrasse verlassen hatten. «Hier, halten Sie das, solange wir 

da drinnen sind», sagte er. «Wenn wir wieder rauskommen, brin-

gen wir Sie nach Hause.» Die Riedes waren gleichermassen ver-

wundert und erleichtert. Sie durften keine öffentlichen Verkehrs-

mittel benutzen, und der Rückweg betrug beinahe fünf Kilometer. 

Einige Minuten vergingen. Plötzlich wurden sie vom Strahl ei-

ner Taschenlampe geblendet. Zwei SS-Männer standen vor ihnen 

und wollten wissen, was sie nach der Sperrstunde noch hier 

draussen zu suchen hätten. Kurt erklärte ihnen, dass die Beamten 

von der Gestapo sie angewiesen hätten, hier zu warten und ein 

Päckchen für sie zu halten. Die SS-Männer nahmen Kurt das Päck-

chen ab und verschwanden in der Dunkelheit. Den Riedes blieb 

keine Gelegenheit zu protestieren. Wenig später kamen die Män-

ner von der Gestapo zurück. Kurt berichtete ihnen, was vorgefal-

len war. «Verdammt!» schrie der eine, der Kurt das Päckchen 

übergeben hatte. Dann eilte er mit seinem Kollegen davon. 

Die Riedes machten sich zu Fuss auf den Heimweg. Fast eine 

Stunde brauchten sie, um ihre Wohnung zu erreichen. Kaum hat- 
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ten sie sich ins Bett gelegt – froh, den gefährlichen Marsch durch 

die Nacht unbehelligt überstanden zu haben und endlich schlafen 

zu können –, als sie erneut von einem lauten Klopfen an der Woh-

nungstür aufgeschreckt wurden. Wieder waren es Männer von der 

Gestapo. Sie hatten den Befehl, die Riedes zur Sammelstelle in der 

Levetzowstrasse zurückzufahren. Dort wurde Kurt sofort einem 

hohen Gestapo-Beamten vorgeführt. Der Mann schien äusserst 

wütend zu sein. 

«Wussten Sie, was sich in dem Päckchen befand?» fragte er 

Kurt mit mühsam beherrschter Stimme. 

«Nein.» 

«Konnten Sie nichts fühlen?» 

«Es war schwer und fühlte sich hart an.» 

Nachdem der Beamte das Verhör abgeschlossen hatte, wandte 

er sich noch einmal an Kurt: «Damit Sie Bescheid wissen: Diese 

Männer gehörten nicht der Gestapo an.» 

Offenbar waren die beiden Beamten auf einen Bestechungsver-

such eingegangen. Auf Grund der Aussage Kurts hatte man sie 

überführt, und nun herrschte allgemeine Aufregung. Das alte Ehe-

paar schien versucht zu haben, sich mit einem wertvollen Gegen-

stand, möglicherweise einer Skulptur, die Freiheit zu erkaufen. 

Die ganze Nacht über wurden die Riedes in der ehemaligen 

Synagoge festgehalten. Um sieben Uhr morgens ging Kurt zu dem 

diensthabenden Beamten und erklärte ihm, dass er in einer halben 

Stunde bei der Arbeit sein müsse. Der Beamte zuckte nur die Ach-

seln. 

Eine halbe Stunde später wurden die Riedes gemeinsam mit vier 

anderen Personen in einen Polizeiwagen verfrachtet und zu dem 

ehemaligen jüdischen Altersheim in der Grossen Hamburger 

Strasse gebracht. Der etwa zwanzig Quadratmeter grosse Raum, in 

den Hella und Kurt geführt wurden, hatte Gitter vor den Fenstern 

und der Tür. Als sie ihn betraten, erblickten sie das alte Ehepaar 

aus ihrem Haus. In den folgenden Wochen, während die Gestapo 

den Vorfall untersuchte, blieben sie, voller Ungewissheit über ihre 

Zukunft, in dieser Zelle eingesperrt, die sie schon bald nach ihrer 

Ankunft mit weiteren Juden teilen mussten. 
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Schliesslich waren vierzehn Juden in dem Raum untergebracht. 

Sie schienen hier für den Transport in ein Lager gesammelt zu 

werden. Anfangs durften sie, wie auch die Juden in den benach-

barten Zellen, den Raum nur verlassen, um ihr Essen zu holen und 

das Geschirr zurückzubringen. Später, als sie sich in der Enge 

kaum noch bewegen konnten, wurde ihnen gestattet, auf den Flu-

ren auf und ab zu gehen. 

Kurt grübelte ständig über Fluchtmöglichkeiten nach. Vielleicht 

gelänge es, sich durch die Gitterstäbe zu zwängen, überlegte er. 

Dann bräuchte man nur noch Bettlaken zusammenzuknoten und 

sich an ihnen hinunterzuhangeln. Doch Hella redete ihm diese 

Ideen aus. «Selbst wenn wir es schaffen», sagte sie, «müssen die 

anderen dafür büssen.» 

Hella bemühte sich ständig, beruhigend auf Kurt einzuwirken. 

Sie musste verhindern, dass er von Depressionen befallen wurde. 

Drei Monate waren inzwischen vergangen. Noch immer schienen 

die Untersuchungen nicht abgeschlossen zu sein. Zweimal wäh-

rend dieser Zeit wurden Juden zu einem Transport zusammenge-

stellt. 

«Jetzt sind wir bald an der Reihe», meinte Kurt. «Sobald die 

Untersuchung abgeschlossen ist und genügend Leute zusammen-

gekommen sind, werden wir mit dabeisein.» 

Dann, Mitte Dezember 1942, betrat eines Abends ein Beamter 

ihre Zelle. 

«Riede?» fragte er. 

«Ja?» antwortete Kurt. 

«Ziehen Sie sich an, und gehen Sie runter. Ihre Frau ebenfalls.» 

Kurt wandte sich zu Hella um. In seinem Gesicht spiegelte sich 

der Schrecken wider. «Jetzt sind wir dran», sagte er. Die anderen 

Menschen im Raum sahen die beiden nicht an. 

Sie gingen die Treppe hinunter und meldeten sich beim dienst-

habenden Beamten. 

«Gehen Sie nach Hause», sagte dieser. 

Einen Moment lang waren sie beide zu verblüfft, um etwas sa-

gen zu können. Wie erstarrt standen sie vor dem Beamten. 

«Was?» konnte Kurt schliesslich hervorbringen. 

«Raus! Verschwinden Sie! Sie sind frei.» 
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Schweigend verliessen die Riedes das Gebäude. Erst nach eini-

gen Minuten waren sie in der Lage, ein paar Worte zu wechseln. 

Sie eilten zu ihrer Wohnung. Die Tür war in ihrer Abwesenheit 

versiegelt worden. 

Kurt ging zur nächsten Polizeiwache, erklärte, dass man sie frei-

gelassen habe, und bat darum, die Plomben zu entfernen. 

«Die lassen da nie jemanden frei – Sie sind geflüchtet», sagte 

ein Polizist. 

«Erlauben Sie mal! Glauben Sie wirklich, dass ich zur Polizei 

gehen würde, wenn ich geflüchtet wäre? So dumm bin ich nun wie-

der nicht. Erkundigen Sie sich doch.» 

Ein Anruf bestätigte Kurts Darstellung. Ein Polizist begleitete 

die beiden zu ihrer Wohnung, wo er die Plomben von der Tür ent-

fernte. Am nächsten Tag kehrte Kurt an seinen Arbeitsplatz in der 

Lederwarengrosshandlung zurück. Der Freiherr verlor nie ein 

Wort darüber, aber Kurt war davon überzeugt – auch wenn er es 

nicht beweisen konnte-, dass sein Chef für ihre Freilassung gesorgt 

hatte. Wer sonst sollte ihnen geholfen haben? 

Einige Wochen nach Kurts und Hellas Rückkehr aus dem Ge-

stapo-Gefängnis, am 27. Februar 1943, führten die Nazis die «Fa-

brik-Aktion» durch, bei der Tausende von jüdischen Arbeitern in 

den Betrieben verhaftet und mitsamt ihren Familien verschleppt 

wurden. Die Riedes waren davon überzeugt, dass man sie lediglich 

übersehen hatte und dass es nur eine Frage der Zeit war, bis auch 

sie die Fahrt in die Lagerhölle antreten müssten. Sie wussten nicht, 

ob der Freiherr ihnen noch einmal helfen könnte, wenn sie wieder 

im Gefängnis sässen. Das Risiko war zu gross. Sie beschlossen zu 

fliehen. 

Beppo und Kadi Wirkus waren froh, diesem jüdischen Paar, das 

schon so vielen Gefahren entronnen war, ein Stückchen weiterhel-

fen zu können. Zugleich aber verdeutlichte ihnen die Geschichte 

der Riedes erneut, wie gefährlich diese Hilfeleistung war. Nach-

dem sie sich in ihr Schlafzimmer zurückgezogen hatten, lagen sie 

bis zum frühen Morgen wach. Was sollten sie tun? Hatten sie nicht 

schon genug für sie getan? Durften sie andererseits die Riedes ein-

fach auf die Strasse setzen? 

Schliesslich lösten die Riedes selbst das Dilemma. So gern sie 
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geblieben wären – sie wollten die Familie Wirkus nicht noch län-

ger dieser Gefahr aussetzen. Ausserdem waren sie zu der Überzeu-

gung gelangt, dass sie unter dem Schutz des Freiherrn standen. 

Sonst hätte die Gestapo, so glaubten sie, ihnen schon längst auf der 

Spur sein müssen. 

Vor ihrer Flucht am 27. Februar hatten die Riedes mit ihrer Ver-

mieterin ein Signal vereinbart: Sobald keine Gefahr mehr bestand, 

sollte die alte Dame einen weissen Stofflappen auf ihren Balkon 

hängen. Nachdem die Riedes eine Woche bei der Familie Wirkus 

verbracht hatten, fuhr Beppo zur Kaiserstrasse, um Ausschau nach 

dem verabredeten Zeichen zu halten. Auf dem Balkon war nichts 

zu sehen. Einige Tage später ging er ein zweites Mal hin. Diesmal 

sah er schon von weitem den weissen Lappen im Wind flattern. Er 

suchte die Vermieterin auf. Sie berichtete ihm, dass die Gestapo 

nicht aufgetaucht war. Als einige Tage später der Lappen noch im-

mer an seinem Platz hing, entschlossen sich Kurt und Hella, in ihre 

Wohnung zurückzukehren. 

Der Abschied fiel allen schwer. Als Hella zärtlich das Baby in 

die Arme nahm, begann Kadi zu weinen. Die beiden Frauen um-

armten sich. Kurt und Beppo sahen einander verlegen an. 

«Ich kenne da einen SS-Mann», setzte Kurt an. «Es könnte sein, 

dass er sich bestechen lässt...» 

«Verschleuder dein Geld nicht», sagte Beppo. Sie gingen durch 

den Garten zum Tor. «Wenn ihr in Gefahr seid und nicht wisst, 

wohin ihr gehen sollt», sagte Beppo, «könnt ihr wieder zu uns 

kommen.» 



11 

Die mit Beginn der vierziger Jahre in grosser Zahl untergetauchten 

Juden nannten sich selbst «U-Boote», eine ironische Anspielung 

auf die leistungsstarke und erfolgreiche deutsche U-Boot-Flotte. 

Doch war dieser Vergleich ebenso treffend wie zynisch, da von 

den im Untergrund Lebenden ein ebenso hohes Mass an List, 

Heimlichkeit und Mut gefordert war wie von der Mannschaft eines 

Unterseebootes. Zum Teil harrten diese Menschen bis zum Kriegs-

ende in einem Versteck aus. Die meisten von ihnen mussten jedoch 

wie U-Boote immer wieder auftauchen und ein Stück an der Ober-

fläche schwimmen. Sie lebten in der ständigen Furcht, dass die 

Gestapo und die SS ihnen bereits auf der Spur sein oder dass Nach-

barn sie denunziert haben könnten. Oft wurden auch ihre deut-

schen Beschützer nach einiger Zeit nervös. Aus solchen Gründen 

mussten sie alle paar Tage oder Wochen ein neues Versteck su-

chen. Die meisten jüdischen «U-Boote» blieben nur selten meh-

rere Monate in einem sicheren Hafen. Sie mussten ja auch Geld 

für Nahrungsmittel auftreiben, Lebensmittelmarken beschaffen 

oder Verbindungen zu Schwarzhändlern anknüpfen. 

Wer nicht vollständig im Verborgenen lebte, musste morgens 

das Haus verlassen, als ginge er zur Arbeit, und durfte erst abends 

heimkehren. Tagsüber konnten diese Menschen nur draussen um-

herlaufen, ständig auf der Hut vor Wehrmachtspatrouillen und Zi-

vilstreifen der SS, denen jeder Zivilist suspekt war. Aber auch vor 

früheren Freunden, Nachbarn, Geschäftspartnern und Kollegen 

mussten sie sich in acht nehmen, um nicht Gefahr zu laufen, von 

ihnen denunziert oder auch nur unabsichtlich verraten zu werden. 

Alle Unter getauchten mussten sich ständig dazu ermahnen, altver- 
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trauten Aufenthaltsorten und Wohngegenden fernzubleiben, die 

eine magische Anziehungskraft auf sie ausübten. An jedem Werk-

tag zwölf Stunden lang durch die Strassen zu irren, verschliss nicht 

nur Körperkräfte, sondern auch Kleider und Schuhe, die zu repa-

rieren oder zu ersetzen oft ebensoviel Findigkeit erforderte wie das 

Herbeischaffen der täglichen Nahrung. Auch die Körperhygiene 

war weniger eine Sache des persönlichen Wohlbefindens als eine 

absolute Notwendigkeit. Ein offensichtlich ungepflegter Passant 

musste früher oder später die Aufmerksamkeit der Häscher erre-

gen. Doch auch die Seife war rationiert, und darüber hinaus war es 

für einen Menschen, der ständig unterwegs war, sehr schwierig, 

eine Waschgelegenheit zu finden. Sich auf öffentlichen Toiletten 

zu waschen oder dort seine Wäsche zu reinigen, barg die Gefahr, 

erst recht aufzufallen. 

Die Bezeichnung «U-Boot» charakterisiert in vieler Hinsicht 

das Leben dieser Illegalen. Sie tauchten möglichst erst nach gründ-

licher Vorbereitung unter – nachdem sie Wertgegenstände gehor-

tet, sichere Verstecke ausfindig gemacht und sich falsche Papiere 

besorgt hatten. Wilhelm Glaser hingegen hatte keine derartigen 

Vorbereitungen getroffen. Er hatte gewissermassen alle Stufen des 

Untertauchens auf einmal genommen. Über Rücklagen hatte er 

sich nie Gedanken gemacht, da er nichts zurückzulegen hatte. Fal-

sche Papiere waren ein Luxus, der für ihn überhaupt nicht zur De-

batte stand. Selbst wenn er das Geld gehabt hätte, um die entspre-

chenden Leute zu bestechen, wäre er ratlos gewesen, da er sich nie 

Gedanken darüber gemacht hatte, wo er sie suchen sollte. Auch um 

ein sicheres Versteck hatte er sich nie gekümmert. Er musste sich 

jetzt, nach seiner Flucht, auf die Suche machen, und die Hoffnun-

gen, die sich in ihm regten, waren äusserst vage. 

Doch einmal in seinem Leben sollten sich seine Hoffnungen er-

füllen. Er fand ein Versteck. 

In dem kleinen Haus, in dem ihm Zuflucht gewährt wurde, 

mussten in besseren Zeiten glückliche Menschen schöne Tage ver-

bracht haben. Das Holzhäuschen stand auf einem riesigen Grund-

stück mitten im Wald, keine zwei Kilometer von Müggelheim, ei-

nem Dörfchen in der Nähe von Köpenick am Südostrand Berlins, 
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entfernt. Es hatte einst einer jüdischen Familie namens Schwerin 

gehört, die klug genug gewesen war, nach England zu emigrieren. 

Es war nur ein Sommerhäuschen ohne Strom und fliessendes Was-

ser, und Wilhelm bezog es mitten im Winter. Dennoch war dieses 

Haus seine Rettung, genau das Versteck, das er vor Augen gehabt 

hatte, als er am Morgen des 31. Januar 1943 den Gestapo-Männern 

davongelaufen war. Er hatte von diesem Haus gewusst, da der der-

zeitige nichtjüdische Besitzer Georg Meier ein Freund von ihm 

war. In Meiers Berliner Wohnung hatte Wilhelm in der ersten 

Nacht nach seiner Flucht Schutz gesucht. 

Meier hatte ihn am nächsten Abend zu dem Sommerhäuschen 

geschickt. Er hatte ihm die Schlüssel, eine kleine Petroleumlampe, 

Wasser und Lebensmittel mitgegeben. Meier ermahnte ihn, die 

Lampe nur im äussersten Notfall anzuzünden, da die Nachbarn 

leicht auf ihn aufmerksam werden konnten. Wilhelm hatte es ris-

kiert, mit der S-Bahn bis Köpenick zu fahren und dann den Bus bis 

Müggelheim zu nehmen. Von hier aus war er mitten in der Nacht 

zu Fuss durch den Wald gegangen, bis er das Haus gefunden hatte. 

Das Bett war klamm, die Wasserpumpe funktionierte nicht, und 

die Kälte drang ihm bis ins Mark. Ein Feuer konnte er nicht anzün-

den, da der Rauch mit Sicherheit den Nachbarn aufgefallen wäre. 

Drei Tage lebte er so ohne Licht und ohne Heizung. Als seine 

Vorräte aufgebraucht waren, musste er ohne Essen und Wasser 

auskommen. Die Aussentoilette konnte er nur im Schutz der Dun-

kelheit aufsuchen. Als Meier am vierten Tag schliesslich mit neuen 

Lebensmittel- und Wasservorräten kam, war Wilhelm kurz davor 

zu verzweifeln. «Ich lebe hier wie im Kerker», klagte er. Aber sie 

wussten beide, dass er keine andere Wahl hatte. 

Wochenlang ertrug er diese Isolation. Doch eines Tages hielt er 

es nicht mehr aus. Er öffnete behutsam die Tür einen Spalt breit. 

Draussen schien die Sonne. Er schlich sich hinaus und ging einmal 

um das Haus herum. Am nächsten Tag wiederholte er seinen Aus-

flug, und von nun an entfernte er sich jeden Tag ein Stückchen 

weiter vom Haus. Er schien niemandem aufzufallen. Eines Tages 

spazierte er durch das Gartentor hinaus und fünfundzwanzig Minu- 
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ten lang immer weiter, bis er in das Dörfchen Müggelheim ge-

langte. Dort setzte er sich in ein Café und bestellte eine Tasse Kaf-

fee. Am nächsten Tag ging er wieder zu Fuss nach Müggelheim 

und nahm von dort aus den Bus nach Köpenick. Und bald darauf 

unternahm er die erste Fahrt nach Berlin. Er war sich seines Leicht-

sinns bewusst, doch lieber wollte er dieses Risiko eingehen, als die 

ständige Isolation noch länger ertragen zu müssen. 

Die meiste Angst hatte er davor, unterwegs in einen Flieger-

alarm zu geraten und einen Luftschutzkeller aufsuchen zu müssen. 

Während der Luftangriffe war Berlin eine Geisterstadt. Niemand 

durfte sich auf der Strasse aufhalten, der gesamte Verkehr ruhte – 

die beste Gelegenheit für Polizeistreifen, in den Luftschutzräumen 

nach Verbrechern, Fahnenflüchtigen und illegalen Juden zu fahn-

den. Doch bisher hatte Wilhelm Glück gehabt – er war noch in kei-

nen Alarm geraten, und niemand hatte bisher seine Papiere sehen 

wollen. 

Doch als es dann etwas wärmer wurde und Wilhelm sich in sei-

nem Häuschen ein wenig heimischer zu fühlen begann, erschien 

Meier und teilte ihm mit, dass er nicht länger bleiben könne. Die 

Nachbarn würden bald wieder ihre Sommerhäuser aufsuchen, er-

klärte Meier, und er wisse nicht, wie er ihnen Wilhelms Anwesen-

heit in seinem Haus erklären sollte – zumal sie ihn zum Teil noch 

von früher kannten und wüssten, dass er Jude sei. 

Wilhelm war bestürzt über diese Nachricht. Aber da er nun be-

reits drei Monate im Untergrund überlebt hatte, war er zuversicht-

lich, dass er es auch noch weiterhin schaffen würde. 

Wenn er nur gewusst hätte, wo er sich von nun an verstecken 

sollte... 



12 

Was sollte aus dem Waisen Hans Rosenthal werden, der im März 

1943 unverhofft nach Berlin zurückgekehrt war? Seine Grossmut-

ter Agnes Rosenthal, bei der er Hilfe gesucht hatte, wusste dieses 

Problem rasch zu lösen. Sie verschaffte ihm eine Unterkunft bei 

Frau Jauch, einer kleinen, zierlichen, unverheirateten Frau mittle-

ren Alters, die im Arbeiterviertel Lichtenberg im Osten Berlins ein 

winziges Textilgeschäft besass. Früher hatte sie Kleider bei Hans’ 

Mutter gekauft, die sie wiederum von ihrer Tante, der ebenfalls 

christlich getauften Schwester Agnes Rosenthals, erhielt. Diese 

Tante arbeitete als «Zwischenmeisterin» in einer grossen Beklei-

dungsfirma. Sie hatte sich stets heimlich ein paar Kleider nebenbei 

anfertigen lassen und sie dann ihrer Nichte zum Weiterverkauf 

übergeben. 

Wenn Frau Jauch nicht in ihrem Laden Kleider verkaufte, las sie 

die Bibel. Schon die Bibel, so sagte sie, prophezeihe die Inkarna-

tion des Bösen in Gestalt Hitlers, und sie behauptete, bei ihrer Lek-

türe Hinweise darauf gefunden zu haben, dass der Krieg im Juli 

1944, also in vierzehn Monaten, zu Ende sein würde. Sie wohnte 

in einer Laube hinter ihrem Geschäft, in einer Kolonie winziger 

Häuschen, in denen es weder Strom noch fliessend Wasser gab. 

Frau Jauchs Laube war äusserst bescheiden. Sie bestand aus einem 

kleinen Wohn- und Schlafzimmer, einer Küche und einem knapp 

vier Quadratmeter grossen Schuppen, der hinter der Küche lag. In 

diesem winzigen Anbau lebte Hans von nun an. Frau Jauch, die 

den Tod seiner Mutter sehr bedauert hatte, war sofort bereit gewe-

sen, ihn bei sich zu verstecken. In seiner Kammer standen eine  
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Liege, ein kleiner Tisch und ein Stuhl. Sie war unbeheizt. Warm 

wurde es darin nur abends, wenn Frau Jauch den Vorhang, mit 

dem die Tür verhängt war, beiseite zog, die Tür öffnete und Hans 

herausliess. Dann leerte sie auch den Nachttopf, den Hans tagsüber 

benutzte. Er verliess das Häuschen nie. Drei Monate lebte er nun 

schon in dieser Enge. 

Immer wieder wies ihn Frau Jauch auf besondere Textstellen in 

der Bibel und auf Psalmen hin, die sie ihn zu lesen bat. In den Ge-

sprächen, die die beiden führten, wenn sie hin und wieder am 

Abend zusammensassen, versuchte sie ihn davon zu überzeugen, 

dass die Juden das auserwählte Volk seien. Hans behagte diese 

Vorstellung nicht. Er war davon überzeugt, dass jedes Volk das 

gleiche Recht und den gleichen Wert hatte wie alle anderen. 

Wenn sie – was selten vorkam – miteinander redeten, so ge-

schah dies im leisesten Flüsterton, die Lippen dicht am Ohr des 

anderen. Meistens verständigten sie sich durch Zeichen, denn sie 

hatten Angst, dass Vorübergehende Verdacht schöpfen könnten, 

wenn sie Stimmen hören würden. Schliesslich lebte Frau Jauch für 

die Leute in der Umgebung weiterhin allein. Die Mahlzeiten nah-

men sie schweigend in der Küche ein. Danach blieben sie dort ge-

meinsam sitzen, oder sie gingen in den Wohn- und Schlafraum, 

denn die Gefahr war zu gross, dass sich die Nachbarn in dieser 

ärmlichen Gegend darüber gewundert hätten, wenn in einer Laube, 

in der eine alleinstehende Frau wohnte, zwei Lampen brannten. 

Hans führte Buch über Frau Jauchs Geschäfte. Das war notwen-

dig, damit sie neue Ware beziehen konnte. Es war ein kleiner, aber 

doch der einzige Dienst, mit dem er ihr seine Dankbarkeit zeigen 

konnte. Er wog nicht annähernd auf, was sie für ihn tat. Sie ver-

steckte ihn nicht nur und leerte klaglos seinen Nachttopf, sondern 

teilte überdies ihre Lebensmittelrationen mit ihm. Ausserdem 

hatte Frau Jauch zwei Hennen, die ein paar Eier legten, und einige 

Kaninchen. Hans war für das Schlachten der Tiere zuständig. Frau 

Jauch bestand darauf, als er sich anfangs weigerte. «Wenn du es 

nicht tust», sagte sie, «haben wir nichts zu essen.» Hin und wieder 

brachte sie nun ein Kaninchen zu ihm hinein, das er dann schlach-

tete, ausnahm und zubereitete. 
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Drei Familien in der Nachbarschaft – Hitlergegner, die Frau 

Jauch seit Langem kannte – wussten, dass diese Hans versteckt 

hielt, und versorgten sie mit zusätzlichen Lebensmitteln. Auch Ag-

nes Rosenthal kam von Zeit zu Zeit und brachte etwas zu essen 

mit. Nie erkundigte sich Hans bei ihr nach der übrigen Familie. Er 

wollte nichts über andere wissen. Nur so konnte er sicher sein, dass 

er im Falle seiner Verhaftung bei den Folterverhören nicht doch 

schliesslich verraten würde, wo sie sich aufhielten. Ebenso hoffte 

er inständig, dass seine Grossmutter anderen Leuten nichts über 

ihn erzählte. 

Jeden Morgen brachte Frau Jauch ihm die Berliner Morgenpost, 

die er Zeile für Zeile begierig durchlas, obgleich er wusste, dass 

das Blatt längst «gleichgeschaltet» war und nichts als Propaganda 

enthielt. Frau Jauch hatte ihm eine Landkarte von Europa gekauft. 

Entsprechend den Angaben in der Zeitung markierte er darauf mit 

Stecknadeln den jeweiligen Frontverlauf. Soviel Mühe sich die Be-

richterstatter der Zeitung auch geben mochten, das Kriegsgesche-

hen in einem positiven Licht darzustellen, war doch offensichtlich, 

dass die deutschen Armeen in Russland zumindest aufgehalten, 

wenn nicht gar zurückgeschlagen worden waren. Immer seltener 

wurden eindeutige deutsche Siege verkündet. Jeder militärische 

Erfolg der Deutschen, über den die Zeitung berichtete, bedeutete 

für Hans eine persönliche Niederlage, eine Verlängerung seines 

Gefangenendaseins – aber eben nur eine Verlängerung. Dass die 

Alliierten letztlich siegen würden, zog Hans ebensowenig in Zwei-

fel wie den festen Glauben daran, dass er überleben würde. 

Er dachte oft an seinen kleinen Bruder Gert, der mit zwei Jahren 

an Kinderlähmung erkrankt war und dessen Blutserum nach seiner 

raschen und vollständigen Genesung anderen Polioopfern injiziert 

worden war, weil man gehofft hatte, dass auch diese durch die un-

bekannten Wirkstoffe, die ihn so schnell hatten gesunden lassen, 

von der Krankheit geheilt werden würden. (Nach der Verkündung 

der Nürnberger Gesetze auf dem Parteitag der NSDAP am 15. Sep-

tember 1935, in denen die Bestimmungen zur Reinerhaltung der 

«arischen Rasse» festgelegt wurden, galt dieses Blut auf einmal 

nicht mehr als «akzeptabel».) Gert war mit zehn Jahren deportiert  
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worden; damals hatte Hans noch nichts von den Gaskammern ge-

wusst. Nun betete er, dass die Gerüchte, die zu ihm durchgedrun-

gen waren, nicht zutrafen. Er machte sich schwere Vorwürfe. Ir-

gendwie hätte er Gert aus dem Waisenhaus herausholen müssen. 

Immer wieder betete er, dass der Bruder die Kriegszeit überleben 

möge und dass er ihn eines Tages wiedersehen würde. 

Er hatte viele Dinge zu erledigen, wenn der Krieg erst einmal 

vorüber war. Zunächst würde er seine ganze Zeit darauf verwen-

den, Angehörige der SS ausfindig zu machen. Er würde sie erbar-

mungslos jagen – und töten. Die Nazis waren Mörder. Sie hatten 

den Krieg begonnen. Sie hatten die Juden umgebracht. Sie ver-

dienten es nicht, am Leben zu bleiben. Dann würde er zum Rund-

funk gehen und dem deutschen Volk über den Äther verkünden, 

dass es Toleranz lernen müsse, dass Juden Menschen seien wie alle 

anderen auch. Er würde Deutschland nicht verlassen. Er würde 

hierbleiben und die Jugend zur Demokratie erziehen. Er hasste die 

Nationalsozialisten. Die Deutschen konnte er nicht hassen. Eine 

deutsche Frau versteckte ihn bei sich, ernährte ihn, rettete ihm das 

Leben. 

Den Rassenhass konnte er nicht begreifen. Stundenlang grübelte 

er über die Ursachen dieses Wahns und betete weitere Stunden da-

für, dass der Krieg bald zu Ende sein möge. 

Er hatte jetzt einen sehr leichten Schlaf. Beim leisesten Ge-

räusch von Schritten schreckte er auf und griff zu dem Messer, das 

er in seiner Kammer aufbewahrte. Bald hatte er gelernt, die Schrit-

te der Nachbarn von den Stiefeltritten der SS-Leute zu unterschei-

den. 



13 

Seit dem ersten Tag ihrer illegalen Existenz Anfang Dezember 

1942 hatte Fritz Kreuger unermüdlich nach einem neuen Versteck 

für sich, Clara und die kleine Corinna gesucht, das sie nach dem 

1. Januar beziehen konnten, wenn sie die Wohnung in der Prinz-

regentenstrasse würden verlassen müssen. Doch Ende Dezember 

hatte er noch immer keine neue Bleibe gefunden. Er sah keinen 

Ausweg mehr. So zog er schliesslich eines Morgens gemeinsam 

mit Clara die Möglichkeit in Erwägung, Corinna bei einer Deut-

schen in Pflege zu geben und sich dann der Gestapo zu stellen. 

Doch an eben diesem Morgen eröffnete sich ihnen ein Ausweg. 

Fritz kam in die Wohnung gestürzt und nahm Clara in die Arme. 

«Ich habe etwas für uns gefunden!» verkündete er. 

Clara drückte ihn fest an sich. «Gott sei Dank!» rief sie. 

Rasch schilderte er ihr die näheren Umstände. Ihre neue Unter-

kunft war keine Wohnung, sondern ein Laden, den ihm ein in einer 

Mischehe lebender nichtjüdischer Makler angeboten hatte. Dieser 

Makler wusste, dass sie Juden waren, aber da er sie nicht polizei-

lich zu melden brauchte – dazu war er nur bei der Vergabe einer 

Wohnung verpflichtet – und selbst kein Risiko einging, hatte er 

diese Gelegenheit wahrgenommen, Fritz und seiner Familie zu 

helfen. 

Der Laden lag in Halensee, kurz hinter dem westlichen Ende 

des Kurfürstendamms. Die Kreugers zogen am 1. Januar 1943 ein. 

Der Raum war lediglich mit einem Bett und einer Matratze für 

Corinna ausgestattet, aber gerade diese unwohnliche Einrichtung 

verhiess ja Sicherheit. Bald schon gelang es Fritz, ein Telefunken- 
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Radio mit Kurzwellenempfang zu organisieren, das etwas mehr 

Abwechslung in ihr Leben brachte. 

Dem Hauswart erzählte Fritz, er sei als Ingenieur in Polen tätig 

und habe häufig, geschäftlich in Berlin zu tun. Der Mann schien 

mit dieser Erklärung zufrieden zu sein. Dennoch war Fritz unru-

hig. Es erschien ihm zu unsicher, sich auf ein einziges Versteck 

verlassen zu müssen. Besser wäre es, überlegte er, wenn ihnen 

zwei oder drei verschiedene Unterkünfte zur Verfügung stünden, 

so dass sie häufiger ihren Aufenthaltsort wechseln könnten. 

Ende Januar fand er ein weiteres Zimmer in der Mörchinger 

Strasse in Zehlendorf. Er mietete es unter dem Namen Fritz Kra-

mer. Als Untermieter sollte er sechshundert Mark im Monat be-

zahlen, obgleich die Miete seiner Wirtin für die ganze Wohnung 

nur einhundertfünfzig Mark betrug und sie obendrein das Zimmer, 

das er nur zwei oder drei Tage in der Woche benutzen wollte, in 

der übrigen Zeit anderweitig vermieten konnte. Er fügte sich je-

doch in diese Bedingungen. Auf die Frage nach seiner Meldebe-

scheinigung hatte er erklärt, dass er für seine kurzen geschäftli-

chen Aufenthalte in Berlin keine benötige. Hatte sie ihm diese Ge-

schichte abgenommen? Hatte sie ihn angezeigt? Er wusste es nicht 

und konnte nur hoffen, dass ihr so viel an seiner Miete gelegen 

war, dass sie das Risiko einging, auf die Anmeldung zu verzichten. 

Fritz und Clara waren sich einig, dass sie Corinna nicht mit in 

die Zehlendorfer Wohnung nehmen konnten. Man würde sich 

wundern, warum ein Geschäftsreisender mit Frau und Kind in ei-

nem möblierten Zimmer abstieg. Warum liess er seine Angehöri-

gen nicht zu Hause? Wo waren sie überhaupt zu Hause? Und wo 

waren die Papiere, aus denen ihr Wohnsitz hervorging? Noch im-

mer besassen sie keine Papiere – und noch immer konnten sie kei-

nem, der hartnäckiger fragen würde als die Vermieterin, eine über-

zeugende Erklärung liefern. Deshalb brachten sie Corinna bei ei-

ner alten Frau in Neukölln unter, die ihnen empfohlen worden war. 

Dreimal die Woche brachte Clara dieser Frau Lebensmittel für Co-

rinna. Ausserdem bekam sie dreihundert Mark Pflegegeld im Mo-

nat. 

Nun, da sie Corinna in Sicherheit wussten und über zwei Ver- 
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stecke verfugten, fühlte Fritz sich bei aller fortbestehenden Unsi-

cherheit doch erleichtert. 

Am 4. Februar besuchte Fritz seine Eltern in deren Wohnung. Er 

erfuhr von ihnen, dass nun eingetroffen war, was er erwartet und 

seit seinem Untertauchen vor zwei Monaten erst recht befürchtet 

hatte: Sie hatten die Anweisung bekommen, an diesem Tag ihre 

Wohnung nicht zu verlassen. Jeder wusste, was das bedeutete: Sie 

sollten deportiert werden. Viele Stunden lang hatten sie nun schon 

gewartet. Doch bislang war niemand gekommen. «Vielleicht mor-

gen», sagte Willi Kreuger resigniert. 

Fritz konnte den Anblick seines Vaters kaum ertragen – ein ge-

brochener Mann, nicht mehr willens, sich gegen die drohende Ver-

nichtung aufzulehnen. Wie stolz er doch früher darauf gewesen 

war, ein Deutscher zu sein! Er hatte für sein Land gekämpft und 

sich zum Krüppel machen lassen. Ein Orden für besondere Tapfer-

keit war ihm verliehen worden. Nach der Machtergreifung hatten 

ihn Juden aus den umliegenden Dörfern gefragt: «Was werden Sie 

jetzt tun? Werden Sie Deutschland verlassen?» 

«Deutschland verlassen?» hatte Willi Kreuger lachend gerufen. 

«Warum denn? Ich habe schliesslich das Eiserne Kreuz.» Einem 

Mann, der für sein Vaterland sein Leben aufs Spiel gesetzt hatte, 

konnte doch nichts geschehen, glaubte er damals. 

Doch die Erfahrungen der vergangenen zehn Jahre hatten Willi 

Kreuger jede Illusion und Hoffnung genommen. Seit Monaten 

hatte ihn Fritz nicht mehr lächeln sehen. Der Schmerz, der sich so 

offen auf dem Gesicht seines Vaters abzeichnete, erweckte Mitleid 

in ihm. Doch zugleich fühlte er, wie die Haltung seines Vaters auch 

seinen eigenen Überlebenswillen zu untergraben drohte. 

Sie mussten Abschied nehmen. Fritz umarmte seine Mutter. Ihm 

wurde bewusst, dass sie selbst in dieser Situation noch immer die 

vorbildliche jüdische Mutter blieb und ihm die Trennung erleich-

terte, indem sie ihre Tränen zurückhielt. Dann wandte er sich sei-

nem Vater zu. Sie gaben sich die Hand, dann schlossen sie einander 

fest in die Arme. Fritz verliess erschüttert die Wohnung. Aller Vor-

aussicht nach würde er seine Eltern nie wiedersehen. 
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Eine Woche später rief er bei der Jüdischen Gemeinde an. «Was 

ist aus den Kreugers geworden?» fragte er. 

«Die sind am 5. Februar abgeholt worden», sagte eine Stimme 

am anderen Ende der Leitung. 

Einige Tage darauf suchte Fritz den Nachbarn seiner Eltern auf. 

Willi Kreuger hatte einen Koffer mit Dokumenten bei ihm hinter-

legt. Aus den Papieren ging hervor, dass man ihn gezwungen hatte, 

seinen Besitz zu einem Spottpreis zu verkaufen. An diese ernied-

rigende Erpressung konnte sich Fritz noch gut erinnern. Er war 

damals, im Februar 1938, gerade in Berlin gewesen. Eines Tages 

hatte sein Vater ihn entsetzt angerufen. «Komm schnell», hatte er 

gesagt. «Ich habe Schwierigkeiten mit der Gestapo.» Als Fritz 

nach Deutsch-Krone zurückgekehrt war, hatte ihm sein Vater be-

richtet, dass die Gestapo ihn unter Druck gesetzt habe, sein Ge-

schäft und sein Haus zu verkaufen und nach Berlin zu ziehen. Die 

Gestapo hatte angedeutet, dass bereits ein Interessent vorhanden 

sei, doch er hatte nicht in Erfahrung bringen können, um wen es 

sich handelte und zu welchem Preis dieser Unbekannte seine 

Besitztümer zu erwerben gedachte. Willi Kreuger hatte sich ge-

weigert, auf diese Bedingungen einzugehen. Daraufhin hatte er 

sich täglich bei der Gestapo melden müssen, wo man ihn gezwun-

gen hatte, eine Stunde lang stehend einen Schwall von Beschimp-

fungen über sich ergehen zu lassen. Zwischendurch hatte man ihn 

immer wieder aufgefordert, dem Verkauf zuzustimmen. 

Tagelang musste sich Willi Kreuger dieser Prozedur unterzie-

hen. Schliesslich erfuhr die Gestapo, dass Fritz sich in Deutsch-

Krone aufhielt. Sie forderte ihn auf, seinen Vater von nun an zu 

begleiten. Nach einigen Tagen verschonte man Willi Kreuger we-

gen seiner Kriegsverletzung. Nun musste sich Fritz allein der täg-

lichen Schikane aussetzen. 

Die Gestapo-Beamten in Deutsch-Krone waren zum grössten 

Teil Bauernsöhne aus der Umgebung, die sich daran ergötzten, 

Fritz, der ihnen in so vieler Hinsicht überlegen war, zu demütigen. 

Sie liessen ihn vor einer Wand ihres Büros antreten, an die sie den 

Stürmer geheftet hatten, und befahlen ihm, einhundert Kniebeugen 

zu machen. 
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«Sobald Ihr Vater verkauft, hören wir auf», erklärten sie ihm. 

«Vergessen Sie nicht, Ihrem Vater das auszurichten.» 

Diese tägliche Nervenprobe spielte sich um sieben Uhr morgens 

ab. Eines Morgens verschlief Fritz und erschien unrasiert bei der 

Gestapo. Von da an musste er jeden Morgen bei seiner Ankunft 

laut melden: «Ich bin der Jude Kreuger. Ich bin sauber rasiert.» 

Sechs Monate lang hatte Fritz diese Schikane Tag für Tag über 

sich ergehen lassen. Schliesslich hatte er seinem Vater erklärt: «Es 

nützt alles nichts. Wir müssen verkaufen.» Willi Kreuger hatte ihm 

zugestimmt. Er hatte inzwischen erfahren, dass man überall in 

Deutschland auf ähnliche Weise mit Juden verfuhr. Früher oder 

später, davon war er überzeugt gewesen, hätte man ihn doch in die 

Knie gezwungen. 

Willi Kreuger hatte sich ausgerechnet, dass er im Falle eines 

Verkaufs 500’000 Reichsmark für seine Firma verlangen könnte. 

Nun teilte er der Gestapo diese Forderung mit. Zu seinem Erstau-

nen willigten die Beamten ein – behielten dann jedoch das vom 

Käufer hinterlegte Geld bis auf 130’000 Reichsmark ein. Das hatte 

Willi Kreuger den Rest gegeben. Er hatte sich sein Vermögen hart 

erarbeitet. Sein erstes Geld hatte er als Landarbeiter verdient, und 

später war er als Händler mit einem grossen Bündel Kleidungs-

stücke durch die Provinz gezogen. 

Bei der Durchsicht der Papiere seines Vaters schwor sich Fritz, 

nach dem Krieg eine Entschädigung zu verlangen. Diese Doku-

mente würden ihm helfen, das wiederzuerlangen, was die Nazis 

seinem Vater genommen hatten. 



14 

Neun Monate waren vergangen, seitdem Hans Hirschels kleiner 

Sohn gestorben war. Nicht einmal während dieser ganzen Zeit 

hatte der gleichmütige Intellektuelle sein Versteck – jenen Laden 

in Wilmersdorf, den Maria Gräfin von Maltzan, die Mutter des 

Kindes, in eine Wohnung umgewandelt hatte – verlassen. Die 

Tage verbrachte er allein, versunken in seine Erinnerungen. Immer 

wieder kreisten seine Gedanken um den Tod des Kindes und die 

Deportation seiner geliebten Mutter nach Theresienstadt im ver-

gangenen Frühjahr, aber auch um die Zeit vor der Machtergreifung 

der Nationalsozialisten. Wie berauschend das Leben in Berlin in 

diesen Jahren gewesen war! Dieses Leben war jetzt vorbei, und er 

war gefangen – wenn auch nicht direkt in einem der Folterkeller 

oder Lager der Nazis, so doch in der Hölle, die sie geschaffen hat-

ten. 

Hans hielt sich an einen strengen Tagesplan. So wollte er der 

Gefahr entgehen, den Verstand zu verlieren. Morgens um Punkt 

Viertel nach sechs stand er auf, liess Maruschka das Badewasser 

ein und weckte sie dann. Während sie badete und sich ankleidete 

– gewöhnlich trug sie Hosen, da sie meistens mit dem Fahrrad fuhr 

–, bereitete Hans ihr das Frühstück und einen Mittagsimbiss aus 

kleingeschnittenem Gemüse zu, den sie mit zur Universität nahm, 

wo sie auf den Abschluss ihres Studiums der Tiermedizin hinar-

beitete. Sobald Maruschka das Haus verlassen hatte, wusch Hans 

das Geschirr ab, fegte die Wohnung und räumte auf. Dann legte er 

sich wieder ins Bett, um zu lesen. Kurz nach acht stand er auf und 

richtete sich für den Tag her. Es war jedesmal ein langwieriges 

Ritual. Zunächst badete er. Dann pflegte er ausführlich darüber  
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nachzudenken, was er anziehen sollte: Mochte er auch zwei Tage 

hintereinander denselben Anzug und dasselbe Hemd tragen, so 

wechselte er doch zumindest täglich den Binder. Schliesslich war 

er dann soweit, dass er das Haus hätte verlassen können – was er 

natürlich niemals tat. 

Er hatte schon immer sehr hohe Ansprüche an seine äussere Er-

scheinung gestellt und war zu dem Schluss gekommen, dass er mit 

seinem Gefangenendasein am besten zurechtkommen würde, 

wenn er, soweit es nur möglich war, diese Gewohnheit beibehielt. 

Ein grosses Problem für ihn war der Bart, den er sich hatte stehen 

lassen, um sein Aussehen zu verändern. Er verabscheute ihn. Er 

stand ihm nicht, und seitdem er ihn trug, hatte er das Gefühl, unge-

pflegt zu sein. 

Nach dem Ankleiden machte Hans sich dann erneut an die 

selbstauferlegte Pflicht der Hausarbeit. Sie war das mindeste, was 

er tun konnte, um seine Dankbarkeit zu zeigen. Maruschka setzte 

nicht nur ihr Leben für ihn aufs Spiel, sie unterstützte ihn darüber 

hinaus in jeder Beziehung. Hans hatte aus der Wohnung, in der er 

mit seiner Mutter gelebt hatte, einige indische Bronzefiguren mit-

gebracht, die Maruschka nun nach und nach verkaufte, wenn sie 

Geld brauchten. Die Figuren waren jedoch nicht besonders viel 

wert, und ihr Erlös deckte keineswegs die Ausgaben. So musste 

Maruschka mit vielen verschiedenen Gelegenheitsjobs – sie arbei-

tete zum Beispiel als Fleischbeschauerin und war für den Tier-

schutzverein tätig – und ihren Schwarzmarktgeschäften für ein ge-

regeltes Einkommen sorgen. Hans war in allen Dingen von Ma-

ruschka abhängig – selbst für seinen Haarschnitt, auf den er so viel 

Wert legte, konnte er nicht allein sorgen. Maruschkas Friseur hatte 

ihr berichtet, dass bereits zahlreiche Juden beim Besuch von 

Schönheits- und Frisiersalons verhaftet worden waren. Als Ma-

ruschka ihm erzählte, dass sie einen untergetauchten Juden kenne, 

der dringend einen Haarschnitt benötigte, hatte er ihr beigebracht, 

wie man Haare schneidet. 

Hans hatte kein besonderes Geschick für Hausarbeiten, und sie 

machten ihm auch keinen Spass. Es war keineswegs so, dass er sie 

mit Widerwillen verrichtete oder sie als entwürdigend empfand. 

Vielmehr gingen sie ihm nur recht mühsam von der Hand, und sein 
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bisheriges Leben hatte ihn in keiner Weise auf eine derartige Si-

tuation vorbereitet. Immer hatten seine Mutter oder ihre Wirt-

schafterin für ihn gesorgt. Luzie Hirschel hatte ihren Sohn in sei-

ner Abhängigkeit bestärkt, um ihn so lange wie möglich bei sich 

behalten zu können, und auch manche Frauen, die sich ursprüng-

lich seines guten Aussehens wegen in ihn verliebt hatten, waren 

von dieser Unselbständigkeit in den praktischen Dingen des Le-

bens geradezu fasziniert gewesen. 

In gewisser Hinsicht war auch Maruschka dieser Faszination er-

legen. Sie genoss es, Hans die Haare zu schneiden oder ihm die 

Wäsche zu waschen – das war eine der Haushaltstätigkeiten, mit 

denen Hans nie fertig zu werden vermochte-, aber sie hütete sich 

davor, dadurch sein Abhängigkeitsgefühl zu verstärken und ihn zu 

lähmen. Sie schätzte an ihm das, was sie seine «herausragende In-

telligenz» nannte, seine philosophische Ader, seine Klugheit und 

seinen Esprit. Sie wusste jedoch, dass Hans selbst sich mit anderen 

Augen sah. Wie so viele Intellektuelle wollte er beinahe noch mehr 

wegen seiner körperlichen Qualitäten als wegen seines Verstandes 

bewundert werden, und so brüstete er sich häufig mit seinen sport-

lichen Leistungen als Tennisspieler oder Boxer. In Wahrheit war 

er als Sportler ein geradezu hoffnungsloser Fall, und seine Prahle-

reien nahmen sich – in Anbetracht seiner schmalen, fast schon zar-

ten Statur – wie Wunschträume aus. Maruschka brach in lautes 

Gelächter aus, wenn er begann, seine angeblichen Grosstaten zu 

schildern. Als er eines Abends von seinen Erlebnissen bei der 

Bahnarbeiterkolonne erzählte, der er vor seinem Untertauchen an-

gehört hatte, behauptete er, dass er einmal ein 375 Kilo schweres 

Schienenstück gehoben habe. Maruschka musste so heftig lachen, 

dass auch er schliesslich mit einstimmte. 

Insgesamt gesehen war Hans jedoch so gut oder so schlecht wie 

jeder andere für einen längeren Zeitraum zwangsweiser Isolation 

gerüstet, und anfangs – vor der Deportation seiner Mutter und dem 

Tod seines Kindes – hatte er die Ungestörtheit sogar genossen. 

Auch jetzt hätte er jederzeit zugegeben, dass sein Gefangenenda-

sein auch Vorteile hatte. So war es zum Beispiel früher eines seiner 

grössten Probleme gewesen, dass er Mühe gehabt hatte, sich je- 
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weils über eine längere Zeit auf das Thema zu konzentrieren, mit 

dem er sich gerade befasste. Ergänzt durch die dem Philosophen 

eigene Liebe zur Abstraktion hatte diese Schwäche seine Schriften 

verschwommen und schwer verständlich gemacht. Nun, da seine 

Realität konkreter und enger begrenzt wurde, gewann seine Arbeit 

an Präzision. 

Er war von einer grossen intellektuellen Leidenschaft besessen 

– der Auseinandersetzung mit den dunklen Seiten selbst der posi-

tivsten religiösen Richtungen. Darüber hinaus hatte er auch eine 

Menge konkreter Auftragsarbeiten zu erledigen, ironischerweise 

mehr, als er in normalen Zeiten je gehabt hatte. Er schrieb Auf-

sätze, Buchbesprechungen, Hörspiele und sogar einige kleinere 

Bücher. Maruschka entwickelte ein grosses Talent, diese Aufträge 

zu beschaffen, vorgeblich für sich selbst. Sie gab sie, zusammen 

mit allen nötigen Materialien, an Hans weiter. Wenn er einen Ent-

wurf fertiggestellt hatte, überarbeitete Maruschka ihn noch einmal, 

nicht aus Eitelkeit, sondern aus Sicherheitsgründen. Ihre Schreib-

stile unterschieden sich fundamental. Auf keinen Fall durfte ir-

gendjemand daran zweifeln, dass Maruschka die Verfasserin war. 

Hans schrieb einen Aufsatz über Jan Hus, Hörspiele über einen 

finnischen General, über Cromwell und über den Burenkrieg. Das 

Cromwell-Hörspiel sollte aufzeigen, wie niederträchtig die Briten 

die Iren behandelt hatten, das Burenkriegs-Thema demonstrieren, 

wie grausam sie mit den Buren umgegangen waren, für die auch 

sie Konzentrationslager errichtet hatten. Alles, was Hans schrieb, 

enthielt versteckte Angriffe gegen die Nazis, die nur diesen selbst 

entgingen. 

Abends hörten sich Hans und Maruschka oft von Parteischrei-

bern verfasste Hörspiele im Radio an und lachten über den 

schlechten Stil und den fürchterlichen Aufbau. Gemeinsam schrie-

ben sie – entschlossen, sich wenigstens einmal um ein hohes künst-

lerisches Niveau zu bemühen – ein Hörspiel über Louis Napoléon. 

Es wurde abgelehnt. 

«Lass uns das mieseste Stück schreiben, das wir zustande brin-

gen», schlug Hans Maruschka daraufhin vor. Als sie damit fertig 

waren, sagte er: «Es ist so scheusslich, dass sie es bestimmt nicht 
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nehmen.» Das Manuskript wurde ohne Überarbeitung angenom-

men. 

Hans’ Arbeitstag begann nach dem Mittagessen, das aus Hafer-

grütze oder einem anderen Getreidegericht bestand. Er bereitete es 

stets pflichtbewusst zu – und liess es dann oft stehen. Wenn er 

seine Auftragsarbeiten erledigt hatte, las er oder feilte an einem 

Gedicht. Fertige Gedichte pflegte er auf Maruschkas Kopfkissen 

zu legen. In ihnen brachte er seine wahren Empfindungen zum 

Ausdruck – Dankbarkeit gegenüber Maruschka, das Gefühl des 

Verlusts zahlloser Möglichkeiten und der Entfremdung vom nor-

malen, pulsierenden Leben. 

«Unsere Liebe füllt die schwarze Leere zwischen uns», schrieb 

er in einem seiner Gedichte. Unter einer so positiv wie möglich 

wertenden Sicht verarbeitete er die beunruhigende Gewissheit, 

dass sie beide aus gänzlich unterschiedlichen Welten kamen: Ma-

ruschkas Mutter war eine strenge, standesbewusste Aristokratin 

gewesen, die antisemitische Literatur gesammelt hatte; Hans dage-

gen war in einer Atmosphäre aufgewachsen, die von seiner der 

Welt zugewandten, in den gehobensten literarischen Zirkeln ver-

kehrenden Mutter geprägt worden war. In gewisser Weise war 

Hans – wie auch schon seine Mutter und selbst sein Vater – weit 

mehr Deutscher als Jude. Zwar «fühlte» er sich als Jude und wurde 

auch von anderen als solcher identifiziert – die beiden grundlegen-

den Kriterien dafür, ob jemand Jude ist oder nicht –, aber er war 

nie von einem tiefgehenden religiösen Empfinden geleitet worden. 

Da Maruschka so freigeistig dachte, hatte er vorgehabt, sich bei 

der religiösen Erziehung ihres Kindes nach ihr zu richten. 

Seit den siebziger Jahren des 19. Jahrhunderts, als napoleoni-

sche Gleichberechtigungsgedanken auch in Deutschland aufge-

keimt und in Gesetzen verankert worden waren, hatten viele Juden 

aus Dankbarkeit für die ihnen zuerkannten Rechte versucht, «deut-

scher als die Deutschen» zu sein. Sie setzten sich für ihr Vaterland 

ein, fühlten, dachten und handelten als Deutsche. Aber auch nach-

dem Bismarck den Juden 1871 die Bürgerrechte zuerkannt hatte, 

klafften Theorie und Praxis noch weit auseinander. Erst der mili-

tärische Einsatz der Juden im Ersten Weltkrieg führte zur Realisie-

rung dieser Rechte und zu einer völligen Gleichberechtigung. An 
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die 100’000 Juden hatten in der Armee gedient, 80’000 von ihnen 

hatten an der Front gekämpft, 35’000 waren für besondere Tapfer-

keit ausgezeichnet worden, 12’000 gefallen. Auch Hans waren für 

seinen Einsatz in den letzten Kriegsjahren besondere Ehren zuteil 

geworden, und er hatte Deutschlands Bestrebungen damals von 

ganzem Herzen unterstützt. Er konnte nicht glauben und noch viel 

weniger akzeptieren, was in der Zwischenzeit geschehen war. In 

einem seiner Gedichte, dem «Lied eines deutschen Juden», ver-

suchte er auszudrücken, was es für einen Juden, der sich als Deut-

scher fühlt, bedeutet, plötzlich kein Deutscher mehr sein zu dürfen. 

Mit jedem Tag wurde Hans die Begrenzung seines Lebensrau-

mes deutlicher bewusst. Je länger sie anhielt, desto mehr beunru-

higte sie ihn. Ausführliche, anregende Gespräche und Diskussio-

nen waren der Inhalt seines Lebens gewesen, und jetzt musste er 

nahezu ganz ohne sie auskommen. Gelegentlich brachte Marusch-

ka einige Kommilitonen mit, die Hans – von ihr als «Professor 

Schoeler» vorgestellt – auf ihre Prüfungen vorbereitete. Doch bo-

ten die Studenten, die sie ohne grosses Risiko mit Hans bekannt-

machen konnte, diesem nur wenig Anregung. Diejenigen, die an 

gefährlichen politischen Aktivitäten teilhatten, erklärten ihr, dass 

es für alle Beteiligten besser sei, wenn sie sich fernhielten. 

So wurden die Hunde seine engsten Lebensgefährten – Ma-

ruschka hatte zwei Scotchterrier gekauft, die ihm Gesellschaft lei-

sten und wegen des Erlöses für die Welpen – eine weitere Einnah-

mequelle – zugleich zur Zucht verwendet werden sollten. Jeden 

Morgen bürstete Hans die Hunde und spielte dann mit ihnen. Wäh-

rend der Hausarbeit pflegte er sich mit ihnen zu unterhalten: 

«Könnt ihr euch denken, wo die Handtücher geblieben sind?» 

Dann sahen die Hunde ihn an und wedelten mit dem Schwanz. 

Kurz nach zehn erschien Irmelin Patrick, die Verlobte eines Neffen 

von Maruschka, um die Hunde zu ihrem Morgenauslauf abzuho-

len. Dann spähte Hans durch die Gardine und sah ihnen beim Spie-

len zu. Um elf kamen sie zurück, um zu fressen. «Heute gibt es 

etwas besonders Gutes», teilte er ihnen dann mit. «Zunächst ein  
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feines Süppchen – Brühe, mit Ei und Sahne legiert. Dann Wild mit 

Sahnesosse und Johannisbeergelee. Und zum Nachtisch ein köst-

liches Sorbet.» Dann setzte er ihnen ihr Hundefutter vor. 

Trotz der Umstände zeigte sich Hans selten schwermütig oder 

verzweifelt. Er wollte sich nicht zugrunde richten lassen, durch 

dieses Gefangenendasein ebensowenig wie durch die ständig dro-

hende Gefahr, verhaftet zu werden. Sein grösstes Problem war es, 

mit dem Tod des Kindes fertig zu werden. Sein kurzes Leben er-

schien ihm sinnlos. Maruschka widersprach ihm entschieden, als 

er ihr diesen Gedanken eines Abends eingestand. «Jedes mensch-

liche Leben hat irgendeine Bestimmung – auch das unseres Kin-

des. Wenn es nicht gewesen wäre, wärst du in Polen umgekom-

men.» Hans wandte den Blick ab und schloss die Augen. Mehrere 

Minuten lang schwieg er. Als er Maruschka wieder ansah, glänz-

ten seine Augen. «Ich werde mich bemühen, daran zu glauben», 

sagte er. 

Nur ein einziges Mal brach die Verzweiflung aus ihm heraus. 

«Dieser verdammte Krieg! Dieser verdammte Hitler!» schrie er ei-

nes Tages, nachdem seine Mutter deportiert worden war. «Immer 

musst du aus dem Haus gehen und diese ganze dreckige Arbeit 

machen, während ich hier hilflos herumsitze.» Doch im Allgemei-

nen war er – angesichts all dessen, was er durchmachte – erstaun-

lich gefasst. Sobald er merkte, dass er zu verzweifeln drohte, be-

gann er, mit den Hunden zu spielen oder mit den Vögeln zu reden. 

Maruschka hatte viele Käfige voller Vögel: Finken, Kanarien, Sit-

tiche. Sobald sie abends nach Hause kam, berichtete er als erstes, 

wie die Hunde gespielt und die Vögel gesungen hatten. 

Nach Maruschkas Rückkehr fühlte sich Hans, als sei er aus dem 

Gefängnis erlöst. Wenn sie besonders müde aussah, sorgte er da-

für, dass sie sich hinlegte, und brachte ihr das Abendessen, liebe-

voll angerichtet. Dann versuchte er, sie davon zu überzeugen, dass 

er in seiner Abgeschiedenheit einen unbeschwerten und fröhlichen 

Tag verbracht habe. Erst wenn er sah, wie Maruschka sich ent-

spannte, begann er, sie mit Fragen nach ihrem eigenen Tagesab-

lauf zu bestürmen. Alles musste er wissen. Manchmal öffnete er 

ihre Handtasche und leerte sie langsam, indem er jeden Gegen-

stand einzeln hervorholte und sie fragte, wie er in ihren Besitz ge- 
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kommen sei. Gewöhnlich hatte jedes Stück seine Geschichte – 

Maruschka war eine gewiefte Schwarzhändlerin. Wie überall in 

Deutschland hatte auch in Berlin zu Beginn des Krieges ein reger 

Schwarzmarkthandel eingesetzt. Innerhalb weniger Jahre hatte er 

einen Umfang angenommen, den die Nazis mit grossem Unwillen 

registrierten. Wichtigste Handelsware waren Lebensmittel, dicht 

gefolgt von falschen Papieren, die an Bedeutung und Wert zunah-

men, je länger der Krieg sich hinzog. Solche Papiere – Lebensmit-

telmarken, Vorzugsausweise, Fahrkarten, Kennkarten – waren 

Maruschkas Handelskapital. Ein gefälschter Ausweis konnte Hun-

derte von Mark einbringen, die sie wiederum gegen Lebensmittel 

eintauschte. 

Maruschka legte grossen Wert auf ihre Unabhängigkeit. Sie war 

davon überzeugt, dass sie sich und Hans durch ihre Schwarzmarkt-

geschäfte und ihre Gelegenheitsarbeiten ernähren konnte. Als 

Hans zu ihr gezogen war, hatte sie die Kosten für seinen Unterhalt 

zunächst mit 1’000 Mark im Monat veranschlagt, da sein gesamter 

Nahrungsbedarf mit Schwarzmarktwaren gedeckt werden musste. 

Später reichte dieser Betrag bei Weitem nicht mehr aus. Sie fand 

jedoch immer Mittel und Wege, um das nötige Geld zu beschaffen 

– selbst wenn sie gelegentlich eine Abtreibung einleiten musste, 

wofür sie 3’000 Mark berechnete. 

Eines Tages wurde ein Tierarzt, den Maruschka flüchtig kannte, 

seiner Tätigkeit, Fleisch zu begutachten, enthoben. Maruschka 

wurde an seiner Stelle in diesem Bezirk eingesetzt. Ihr Kollege 

hatte Metzgern eine Gefälligkeit erweisen wollen, indem er taug-

liche Lebern als egelverseucht stempelte und damit verwarf. Das 

Vieh stammte aus den höher gelegenen Teilen der Ukraine, wo 

Leberegelverseuchungen fast nie vorkommen. So wurde seine Tat 

schliesslich aufgedeckt. Wenn sie sonntags aufs Land hinausfuhr, 

um in Viehbeständen zu arbeiten, überschütteten sie die Bauern 

mit frischem Gemüse. Was sie selbst nicht benötigte, tauschte sie 

gegen andere Lebensmittel ein. 

Um sich und Hans vor dem Hunger zu bewahren, scheute sie 

selbst vor kleinen Gaunereien nicht zurück. Eines Tages nahm sie 
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ihren Telefonhörer ab und hörte dank einer Fehlschaltung ein Ge-

spräch zwischen einer ihr bekannten Frau Siwkowicz und einem 

Geflügelschwarzhändler mit. Frau Siwkowicz bestellte gerade 

eine aussergewöhnlich schwere Gans. Sobald das Gespräch been-

det war, rief Maruschka sie an. Mit verstellter tiefer Stimme gab 

sie sich als Gestapo-Beamtin aus und teilte der erschrockenen Frau 

mit, sie habe ihr Gespräch abgehört und wolle den Vorfall weiter-

melden. Allerdings, sagte sie, habe sie neun Kinder und würde auf 

die Anzeige verzichten, wenn Frau Siwkowicz die Gans in einem 

Schuppen in einem nahegelegenen Park deponiere. Am nächsten 

Abend holte sich Maruschka die Gans ab. 

Solche Geschichten bedeuteten Hans mehr als die Nahrungs-

mittel selbst. Er war vernarrt in Maruschka. Sie war der wunder-

barste Mensch, der ihm je begegnet war, von einem freien, unab-

hängigen Verstand und mit einem fremdländischen Hintergrund, 

von dem er nie genug erfahren konnte, auch wenn er bestimmte 

Episoden wohl bereits ein dutzendmal gehört hatte. 

Sie erzählte ihm von ihrem Vater, dem Grafen, den sie – als ein-

zigen aus der ganzen Familie – aufrichtig geliebt hatte. Er war der 

Nachfahre des Geschlechtes von Maltzan, das im 14. Jahrhundert, 

als Albrecht von Mecklenburg schwedischer König wurde, nach 

Mecklenburg gekommen war, wo es mit Gütern belehnt wurde. 

Ein Maltzan stieg eine Stufe weiter auf: Er heiratete die einzige 

Tochter des Freiherrn von Kurzbach, der keine Söhne hatte, und 

kam so zu dessen Titel und Würden. 

Maruschkas Vater, Andreas von Maltzan, hatte ein Landgut von 

48’000 Morgen geerbt. Auch im 20. Jahrhundert führte er noch das 

Schlossherrenleben seiner Vorväter. Wer von den Angehörigen 

des Gutes eine Ehe eingehen wollte, wurde von dem Grafen ver-

heiratet. Von Maltzan war ein geachteter Mann, beliebt wegen sei-

nes sozialen Gewissens und seiner Freigebigkeit. Er stiftete Geld 

für Krankenhäuser, Waisenhäuser und Altenheime. 

Das Gut war die Jahrhunderte hindurch in ausgewogenem 

Wechsel in den Händen von Erben mit ausgeprägtem Geschäfts-

sinn und von solchen mit einem grösseren Sinn für Kunst und Kul- 
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tur gewesen. Maruschkas Vater gehörte der zweiten Kategorie an-

seine grosse Leidenschaft waren Gemälde und Antiquitäten. Er 

verstand nicht viel von Landwirtschaft, aber er hatte grosses Ge-

schick darin, tüchtige Mitarbeiter einzustellen. 

Graf Andreas von Maltzan las seiner Tochter gern vor – nicht 

aus Märchenbüchern, sondern aus anspruchsvollen Werken. Als 

sie Privatunterricht bekam, verfugte sie bereits über ein beträchtli-

ches Geschichtswissen und begann nach kurzer Zeit, die Kennt-

nisse ihres Lehrers in Frage zu stellen. Der Aufruhr, den sie damit 

hervorrief, veranlasste den Grafen, die Schulstube aufzusuchen, 

um sich zu erkundigen, was geschehen war. Noch am gleichen 

Abend bat er Maria: «Sei nachsichtig, er hat überhaupt keine Ah-

nung.» 

Der Graf tat sein Bestes, um Maria gewisse Grundsätze zu ver-

mitteln, ohne sie ihr jedoch zu predigen. Die Lektionen, die er ihr 

erteilte, waren zumeist praktischer Natur. Eines Tages stürzte Ma-

ria, die damals sieben Jahre alt war, in sein Zimmer, um ihm mit-

zuteilen, dass der Hof ihres Kindermädchens bis auf die Grund-

mauern niedergebrannt sei. «Ich weiss», entgegnete ihr Vater. 

«Mach dir keine Sorgen deswegen, die Versicherung wird dafür 

bezahlen.» 

«Nein, das wird sie nicht», sagte Maria und gab den Inhalt eines 

Gesprächs zwischen ihrer verstörten Betreuerin und deren Mann 

wieder, das sie belauscht hatte. Am Vorabend hatte die Familie 

beim Schein eines offenen Feuers Häcksel geschnitten. Dabei hat-

ten Funken das Dach der Hütte in Brand gesetzt. Sie wussten, dass 

der Brand auf ihre eigene Unvorsichtigkeit zurückzuführen war-

und dass die Versicherung nicht zahlen würde. 

Der Graf dachte einen Moment nach. «Maria», sagte er dann, 

«wieviel Geld hast du auf der Bank?» 

«Zweihundertsiebzehn Mark.» 

«Ich meine, du solltest hingehen und zweihundert Mark abho-

len. Berta hat so lange deine Schuhe geputzt und sich um dich ge-

kümmert. Jetzt musst du dich um sie kümmern.» 

Noch am gleichen Tag gab Maria Berta zweihundert Mark. 

Obgleich Maria fünf ältere Schwestern und einen Bruder hatte, 
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war ihre Kindheit doch recht einsam gewesen. Ihr Gefühl, allein 

zu sein, war mit Sicherheit eine wesentliche Ursache ihrer grossen 

Leidenschaft für Tiere, die auch Vögel und sogar Reptilien ein-

schloss. Auf dem Gut gab es eine Menge Schlangen. Wenn Maria 

eine entdeckte, ergriff sie sie, streichelte sie, bis sie sich beruhigte, 

untersuchte sie genau und liess sie dann wieder frei. Eines Tages 

stiess sie auf einen Haufen toter Schlangen und erfuhr, dass die 

Gärtner sie auf Geheiss ihres Bruders, der Schlangen verabscheu-

te, getötet hatten. Am gleichen Tag lud Maria ihren Bruder zu ei-

ner Fahrt in ihrem neuen Boot ein, das sie vom Erlös ihrer selbst-

gezüchteten weissen Mäuse und Meerschweinchen gekauft hatte. 

Als sie weit genug draussen auf dem See waren, stiess sie ihn ins 

Wasser, packte ihn bei den Beinen und hielt ihn mit dem Kopf 

unter Wasser. Hätte ihr Vater nicht eingegriffen, hätte sie ihn wo-

möglich ertränkt. 

Das Erwachsenwerden war für Maria ein ständiger Kampf ums 

Überleben gewesen. Seit ihrer frühesten Kindheit war sie davon 

überzeugt, dass alle anderen sich gegen sie verschworen hatten – 

und diese Überzeugung hatte eine gewisse Berechtigung. Als sie 

sieben war, trieben ihre Schwestern ein grausames Spiel mit ihr: 

Jedesmal, wenn die Teezeit nahte, schickten sie sie unter irgend-

einem Vorwand in den Stall. Ihre Mutter hatte ein ehernes Gesetz 

aufgestellt: Wer nicht Punkt vier am Tisch sass, bekam statt Toast 

mit Butter und Marmelade Schwarzbrot zum Tee. Wann immer 

Maria zu spät kam, vergrösserte sich somit automatisch die Toast- 

und Gebäckration der Geschwister. Eines Tages kam sie ihnen 

endlich auf die Schliche. Sie ging in den Garten, ergriff eine bei-

nahe einen Meter lange Kreuzotter hinter dem Kopf und mar-

schierte mit ihr ins Esszimmer. «Ich will eine richtige Teemahl-

zeit», verkündete sie. «Ich will meinen Toast mit Butter und Mar-

melade und meinen Kuchen. Entweder ich kriege, was ich will, 

oder ich lasse die Schlange los.» Sie bekam ihre Teemahlzeit. 

Sie lebte in ihrer eigenen kleinen Welt. Sie traf ihre Entschei-

dungen allein und sorgte selbst für sich, teils deshalb, weil nie-

mand anders ihr geholfen hätte, teils weil sie – in den meisten Fäl-

len zu Recht – glaubte, dass sie tüchtiger war als die anderen, mit 
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denen sie es zu tun hatte, und dass sie sich, wenn sie diese Jahre 

heil überstehen wollte, nur auf sich selbst, auf ihre Kämpfernatur 

verlassen durfte. Ihre Mutter hatte ihr, als sie noch ganz klein war, 

recht deutlich zu verstehen gegeben, dass sie sie nicht mochte. «Al-

le meine übrigen Kinder habe ich in weniger als drei Stunden zur 

Welt gebracht», hatte sie einmal gesagt. «Bei dir hat es siebenund-

zwanzig Stunden gedauert.» 

Die Gräfin machte keinen Hehl aus ihren Vorurteilen und Wer-

tungen. Manche ihrer Kinder zog sie offen vor. Ihr besonderer 

Liebling war ihr zweitjüngstes Kind, ihr Sohn. Ihre Zuneigung zu 

ihm war durch den Tod seines älteren Bruders noch grösser gewor-

den. Sie hing an ihrem Mann, aber sie war todunglücklich über das 

Provinzleben, das sie führten. Ihre heftigsten Vorurteile richteten 

sich gegen die Juden. Im Laufe der Jahre hatten etliche der in der 

Umgebung ansässigen Gutsbesitzer ihr Land verkauft, und einige 

der kleineren Anwesen waren von Juden erworben worden. 

Zwangsläufig kam es zu Mischehen, und als eine Gräfin anlässlich 

ihrer Heirat mit einem Juden zum Judentum übertrat, war die Grä-

fin Maltzan ausser sich. «Ich wünsche nicht, dass du einen Juden 

heiratest», hatte sie Maria gewarnt. 

Alle Zweifel, die Maria noch an der Abneigung der Mutter ihr 

gegenüber gehabt haben mochte, wurden ihr endgültig am Sterbe-

bett ihres Vaters genommen. Sie war dreizehn, als der todkranke 

Graf sie zu sich rief: «Deine Mutter mag dich nicht», teilte er ihr 

mit. «Aber gib dir Mühe, höflich zu sein und deiner Kindespflicht 

nachzukommen.» 

Eine lieblose Mutter war für Hans etwas Unvorstellbares. In sei-

nem Kummer über die Trennung von seiner geliebten Mutter und 

über die zur Gewissheit gewordene Vorstellung, dass er sie nie 

wiedersehen würde, war ihm Maruschkas Stärke ein grosser Trost. 

Er wusste, dass er gewissermassen eine Mutter gegen die andere 

eingetauscht hatte. Er lebte ganz für die Zeit, in der Maruschka bei 

ihm war, und freute sich jedesmal, wenn sie nach Hause kam, als 

wären sie nach langer Trennung endlich wieder vereint. 

Umso schlimmer war es für ihn, dass sie bisweilen nachts ganz 

unvermittelt und ohne Erklärung die Wohnung verliess. 
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Angefangen hatte es mit diesen nächtlichen Touren schon kurze 

Zeit, nachdem Hans zu ihr gezogen war. Sie fanden äusserst unre-

gelmässig statt. Maruschka blieb wochenlang zu Hause, ohne 

abends das Haus zu verlassen. Dann wieder gab es Wochen, in de-

nen sie Hans mehrere Abende nacheinander allein liess. Häufig 

gingen diesen plötzlichen Aufbrüchen Telefonanrufe voraus. Die 

Art, wie sie die Anrufe entgegennahm, deutete daraufhin, dass sich 

hier etwas Geheimnisvolles, Konspiratives ereignete. Auch wenn 

sie direkt neben dem Telefon sass, nahm sie den Hörer erst nach 

dreimaligem Läuten ab. Zuweilen legte der Anrufer nach dem 

zweiten Klingeln wieder auf. Wenn dies geschah, pflegte Ma-

ruschka auf die Uhr zu sehen, nach ungefähr einer Minute läutete 

es dann erneut. Wieder nahm Maruschka den Hörer nicht ab – und 

wieder war das Telefon nach zweimaligem Läuten still. Nach einer 

weiteren Minute begann es zum drittenmal zu klingeln. Dann erst 

pflegte Maruschka den Hörer abzunehmen. 

Die Gespräche konnte Hans nie verstehen. Dazu waren sie zu 

unzusammenhängend, zu undurchsichtig, vielleicht auch ver-

schlüsselt. Häufig verliess sie unmittelbar nach dem Anruf die 

Wohnung und kehrte erst nach etlichen Stunden zurück. Hans hatte 

einige Versuche unternommen herauszufinden, was sie vorhatte. 

Es war vergeblich gewesen. Sie hatte ihn ohne Antwort auf seine 

drängenden Fragen stehenlassen. 

Eines Abends im Sommer 1942 kam Maruschka besonders spät 

zurück. Hans hatte auf sie gewartet. Sie ging direkt ins Bad. Hans 

folgte ihr und sah, wie sie ein Antiseptikum auf eine Wunde an 

ihrem Hals strich. 

«Um Gottes willen, Maruschka, das ist doch eine Schusswun-

de!» rief er aus. «Was zum Teufel geht hier vor?» 

Sie sah ihn ruhig an. «Hans ... merk dir eins. Frag mich nie, wo 

ich gewesen bin oder was ich gemacht habe. Es ist besser, wenn 

du es nicht weisst.» 



III 

Gefangen 



15 

Mehrere Wochen waren nun bereits vergangen, seitdem Kurt Tho-

mas von der Gestapo festgenommen worden war, und noch immer 

hatte Ruth kein Lebenszeichen von ihm erhalten. Ruths verzwei-

felte Versuche, seine frühere Frau dazu zu bewegen, sich für ihn 

einzusetzen, hatten nichts gefruchtet. Kurt war plötzlich aus ihrem 

Leben verschwunden. Seine Verhaftung schien ihr das grösste 

Leid zu sein, das die Nazis ihr hatten zufugen können. 

Eines Abends im März 1943 wurde sie jedoch eines besseren 

belehrt. Ein Arzt informierte sie, dass auch ihr ein Verfolger, ein 

mit der Gestapo kollaborierender Jude, auf der Spur sei. 

Ein junger Mann, berichtete der Arzt, habe ihn am Nachmittag 

aufgesucht und erzählt, dass er an der Organisation der Transporte 

beteiligt sei. Er habe ihm das Foto einer Frau gezeigt, deren Mäd-

chenname Rosenthal laute und die seit 1942 im Untergrund lebe. 

Das Foto sei ihm von einem anonymen Informanten zugeschickt 

worden, zusammen mit einem Brief, aus dem hervorgehe, dass 

diese jüdische Frau bei der Gattin eines SS-Offiziers lebe. «Es war 

ein Foto von Ihnen», sagte der Arzt. 

Wer konnte sie denunziert haben? fragte sich Ruth noch in den 

ersten Schrecksekunden. Lisa Krauss! Sie musste es gewesen sein. 

Lisa, die junge Frau, bei der Ruth die ersten Tage nach ihrer Flucht 

zugebracht und mit der sie sich überworfen hatte, weil sie die 

Wertgegenstände, die ihr die Brüder Dobrin, ihre ehemaligen Ar-

beitgeber, anvertraut hatten, zu ihrem eigenen Nutzen verwendete. 

Einer der Dobrins lebte inzwischen mit seiner Frau in England im 

Exil. Die beiden anderen waren nach Theresienstadt deportiert  
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worden, hatten sich jedoch freikaufen können. Lisa hatte unbe-

kümmert die Pelze ihrer Ehefrauen getragen und ihre Wohnung 

mit den ihr anvertrauten Kunstwerken geschmückt, als gehörten 

sie ihr. Ruth hatte damals aus einem spontanen Impuls heraus ge-

handelt. Doch schon bald darauf hatte sie ihre heftige Reaktion be-

dauert und über Lisas Handlungsweise nachgedacht. Wie sonst 

hätte sie mit den Leihgaben umgehen sollen? Warum sollte sie sie 

nicht benutzen? Damals hatte sie sich solche Fragen nicht gestellt. 

Sie hatte einfach die Beherrschung verloren und Lisa vorgeworfen: 

«Sie haben kein echtes Mitleid mit uns Juden. Ihnen geht es doch 

nur um unsere Sachen.» 

Einige Tage später hatte eine gemeinsame Bekannte zu ihr ge-

sagt: «Lisa ist sehr böse auf Sie.» 

«Warum?» hatte Ruth gefragt. 

«Wegen der Dinge, die Sie ihr gesagt haben.» 

Und nun hatte Lisa sie denunziert. 

Ruth lief zur nächsten Telefonzelle und rief Hilde an, um sie zu 

warnen. «Wenn die Gestapo kommt, sagst du, du hättest nicht ge-

wusst, dass ich Jüdin bin.» 

Hilde hatte jedoch ihre eigene Vorstellung von dem Verhalten, 

das sie der Gestapo gegenüber zeigen musste: keine Entschuldi-

gungen, keine Rechtfertigungen und vor allen Dingen nicht das 

leiseste Anzeichen von Angst. Als dann tatsächlich knapp eine 

Stunde später zwei Gestapo-Männer bei ihr erschienen, nahm sie 

alle Kräfte zusammen, um ihnen ein überzeugendes Schauspiel 

vorzuführen. «Oh!» schrie sie und lief wütend gestikulierend 

durch den Raum. «Ich kenne diese Frau nicht – und mit Juden habe 

ich nicht das geringste zu schaffen.» 

«Uns liegt aber eine Meldung vor, Frau Doktor Hohn ...» 

«Zum Teufel mit Ihrer Meldung!» schrie sie. «Mein Mann ist 

SS-Offizier. Ich müsste ja völlig verrückt sein, wenn ich Juden bei 

mir versteckt hielte. Halten Sie mich vielleicht für verrückt?» Sie 

schrie sie jetzt an, und obwohl sie log, war ihr Zorn doch echt. Sie 

spürte eine an Hysterie grenzende, rasende Wut in sich aufsteigen. 

«Hierher!» befahl sie, während sie auf einen Schrank zustapfte. 

«Kommen Sie hierher!» Sie riss die Schranktüren auf. «Sehen Sie 
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sich diese Kleider an! Alles die gleiche Grösse!» Die Gestapo-

Männer zögerten. «Schauen Sie her!» schrie sie. «Ich verlange, 

dass Sie sofort hier hineinschauen!» Sie begann zu weinen. Ihre 

ganze Angst und innere Qual brach jetzt, unter dieser extremen Be-

lastung, aus ihr hervor. 

Die Beamten waren verunsichert. Sie fühlten sich offensichtlich 

nicht wohl in ihrer Haut. «Frau Hohn, ich kann Ihnen versichern...» 

«Schauen Sie her!» schrie Hilde noch einmal. Sie hatte nun jede 

Beherrschung verloren. Sie wusste es – und es war ihr gleichgültig. 

Sie spürte die Bereitschaft der Männer, den Rückzug anzutreten. 

Zögernd trat einer der beiden Männer näher und inspizierte die 

Kleider. Er nickte seinem Kollegen zu. Sie hatten es eilig, die Woh-

nung zu verlassen. 

«Suchen Sie nächstes Mal Ihre Juden gefälligst woanders, nicht 

gerade im Haus eines SS-Offiziers!» sagte sie, während sie die 

Wohnungstür öffnete. Als die beiden Männer gegangen waren, 

warf sie die Tür laut ins Schloss und lehnte sich zitternd gegen die 

Wand. 

In den darauffolgenden Wochen zog Ruth zehnmal um. Ihre Hab-

seligkeiten trug sie in einer Einkaufstasche von einem Versteck ins 

andere. Es sah jedesmal aus, als käme sie gerade vom Einkaufen 

zurück. Ihr erster Zufluchtsort war die Wohnung eines «privile-

gierten» Onkels. Ein paar Tage später zog sie in das Versteck ihrer 

Mutter, zu Freunden der Haushälterin ihrer Grossmutter. An-

schliessend wohnte sie in Schöneberg, im Haus einer Frau, die sie 

kaum kannte, dann bei der Schwester dieser Frau und schliesslich 

in einer Reihe von Wohnungen, über deren Bewohner sie so wenig 

wusste, dass ihr der Aufenthalt bei ihnen merkwürdig verschwom-

men und unwirklich vorkam. Ruth wollte nirgends länger als ein 

paar Tage bleiben, da sie es für sicherer hielt, ständig unterwegs zu 

sein – nicht nur für sie selbst, sondern auch für ihre Beschützer, die 

ihretwegen ungeheure Risiken auf sich nahmen. 

Während dieser ganzen Zeit hütete sich Ruth davor, mit anderen 

Juden zusammenzutreffen. Sie hatte Angst, dass sie der Gestapo in 
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die Hände fallen und Ruths Aufenthaltsort verraten könnten. Eines 

Tages begegnete sie jedoch zufällig einer jüdischen Jugendfreun-

din, die selbst im Untergrund lebte und Ruth empfahl, bei einer 

Frau namens Luisa Knispel unterzutauchen. Ruth suchte diese 

Frau auf. 

Tante Lisel – wie Ruth Frau Knispel, dem Beispiel einer im 

Hause lebenden Nichte folgend, von Anfang an nannte – war der 

Prototyp einer deutschen Hausfrau. Sie war untersetzt, hatte blaue 

Augen und lange, blonde, hochgesteckte Zöpfe. Als junges Mäd-

chen hatte sie in Strassburg bei einem jüdischen Professor gear-

beitet und dessen Kinder betreut. Vor dem Krieg war sie Mitglied 

der SPD gewesen und hatte die Nationalsozialisten von Anfang an 

zutiefst verabscheut. Sie erklärte sich bereit, Ruth zu helfen, und 

gab sich grosse Mühe, ihr den Aufenthalt in ihrem Haus so ange-

nehm wie möglich zu machen. Sie war eine ausgezeichnete Kö-

chin und ging sehr liebevoll mit Ruth um. Dennoch war das Zu-

sammenleben mit ihr nicht einfach, vor allem wegen ihres zwang-

haften Reinlichkeitsticks. Wenn Ruth Wasser trank und vergass, 

das Glas auszuwaschen, kam Tante Lisel prompt in die Küche ge-

stürzt und rief: «So kann man doch nicht leben. Das geht doch 

nicht.» In solchen Momenten hätte ihr Ruth gern in der gleichen 

Lautstärke geantwortet, aber sie nahm sich zusammen. Schliess-

lich hing ihr Leben von dem guten Willen Tante Lisels ab. 

Tagelang schlichen die beiden Frauen dann unglücklich durchs 

Haus. Sie hatten einander gern und wussten beide, dass ihre Über-

empfindlichkeit auf die belastende Situation zurückzuführen war, 

in der sie sich befanden – und doch brachte es keiner der beiden 

fertig, der anderen zu verzeihen. 

Eines Tages erhielt eine Freundin Tante Lisels – Frau Otto, eine 

Beamtin – die Nachricht, dass sie nach Posen versetzt werden 

sollte. Sie rief Tante Lisel an, um sie zu fragen, ob sie nicht einen 

zuverlässigen Untermieter für ihre Wohnung wisse. Sie müsse un-

bedingt jemanden finden, erklärte sie, da man ihr die Wohnung 

entziehen könne, wenn sie zu lange leerstünde. Tante Lisel beru-

higte Frau Otto. Sie brauche sich keine Sorgen zu machen. Sie 

habe die idealen Mieter für sie. 

Ruth Thomas stellte sich Frau Otto als Halbjüdin vor. Ihre Mut- 
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ter gab sie als eine Tante aus dem nichtjüdischen Zweig der Fami-

lie aus. Sie erzählte ihr, dass sie in Schöneberg gewohnt hätten und 

ausgebombt worden seien. Frau Otto dürfe sie auf keinen Fall po-

lizeilich anmelden, da sie sonst den Anspruch auf ihre alte Woh-

nung verlieren würden. 

Frau Otto nickte mitfühlend, während sie sich Ruths Geschichte 

anhörte. Sie wisse, antwortete sie, was es bedeute, Angst um seine 

Wohnung haben zu müssen. Ruth hatte den Verdacht, dass Frau 

Otto die Wahrheit ahnte, doch stellte sie keine weiteren Fragen. 

Beim Abschied bat sie Ruth und ihre Mutter noch einmal instän-

dig, gut auf die Wohnung aufzupassen. 

Als sich Ruth von Tante Lisel verabschiedete, gab diese ihr 

noch einen Rat mit auf den Weg: «Sie müssen vergessen, dass Sie 

Jüdin sind. Und Ihre Mutter auch. Wenn Sie so weitermachen wie 

bisher, werden Sie es nie schaffen. Sie dürfen niemandem Ihre Ge-

schichte erzählen.» 

Im Frühherbst zogen Ruth und ihre Mutter in Frau Ottos Woh-

nung. Sie lag in Pankow, im Norden Berlins. Es war eine kleine 

Drei-Zimmer-Wohnung im obersten Stockwerk eines schmalen 

Gebäudes. Ruth und Anna Rosenthal fühlten sich in der Wohnung 

sehr wohl. Sie hatte eine Ofenheizung und warmes Wasser – und 

sie eignete sich gut als Versteck. 

Und ausserdem gab es dort eine Nähmaschine. 

Es schien Ruth, als sei es die natürlichste Sache der Welt, an 

ihrem neuen Zufluchtsort eine Nähmaschine vorzufinden. Sie war 

fest entschlossen zu überleben, und beim Anblick der Nähmaschi-

ne wuchs in ihr die Zuversicht, dass sie es schaffen und dass sie 

auch ihre Mutter durchbringen würde. 



16 

Am 20. März 1943 schrieb Joseph Goebbels in sein Tagebuch: 

«Der Führer ist glücklich darüber, dass, wie ich ihm berichte, die 

Juden zum grössten Teil aus Berlin evakuiert sind.» Vier Wochen 

später, am 18. April, zeigte er sich bereits weniger optimistisch: 

«Die Judenfrage in Berlin ist immer noch nicht ganz gelöst. Es be-

finden sich noch eine ganze Reihe von sogenannten Geltungsju-

den, von Juden aus privilegierten Mischehen und auch von Juden 

aus Mischehen, die nicht privilegiert sind, in Berlin. Daraus ent-

stehen eine Unmenge von ausserordentlich schwerwiegenden Pro-

blemen. Jedenfalls veranlasse ich, dass alle Juden, die sich jetzt 

noch in Berlin befinden, einer erneuten Prüfung unterzogen wer-

den. Ich möchte nicht, dass Juden noch mit dem Judenstern in der 

Reichshauptstadt herumlaufen. Entweder muss man ihnen den Ju-

denstern nehmen und sie privilegieren, oder sie im anderen Falle 

endgültig aus der Reichshauptstadt evakuieren.» Goebbels fugt 

noch eine Anmerkung hinzu, die sichtlich seiner eigenen Ermuti-

gung dienen soll: «Ich bin der Überzeugung, dass ich mit der Be-

freiung Berlins von den Juden eine meiner grössten politischen 

Leistungen vollbracht habe. Wenn ich mir vorstelle, wie Berlin im 

Jahre 1926 aussah, als ich hierherkam, und wie es im Jahre 1943 

aussieht, nachdem die Juden endgültig evakuiert werden, dann 

kann ich erst ermessen, was auf diesem Gebiet geleistet worden 

ist.» 

Am 19. Mai 1943 erklärten die Nazis, dass Berlin nunmehr «ju-

denfrei» sei. Das entsprach, wie der (Reichsminister für Volksauf-

klärung und Propaganda) sehr wohl wusste, nicht den Tatsachen. 

Den offiziellen Statistiken zufolge, die die ‚Reichsvereinigung der 
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Juden in Deutschland’ auf Geheiss der Nazis erstellt hatte, lebten 

am 31. März noch 18‘515 Juden in Berlin. Diese Zahl bezieht sich 

jedoch auch auf alle diejenigen, die theoretisch von den Deporta-

tionen ausgenommen waren und die Goebbels in seiner Tagebuch-

eintragung vom 18. April mit einigem Bedauern erwähnt. («Gel-

tungsjuden» waren Personen, die einen jüdischen und einen nicht-

jüdischen Elternteil hatten oder, genauer gesagt, von zwei jüdi-

schen Grosseltern abstammten und bei Erlass des Reichsbürgerge-

setzes am 15. September 1935 der jüdischen Religionsgemein-

schaft angehörten oder danach in sie aufgenommen wurden.) 

Die Erklärung, dass Berlin «judenfrei» sei, bezog sich zweifel-

los auf die «nichtprivilegierten» Juden, die keinerlei Schutz im 

Rahmen der komplizierten Rassengesetze des Dritten Reiches ge-

nossen. Diese Gruppe meinte Goebbels, als er am 11. März in sein 

Tagebuch schrieb: «Im Ganzen sind wir 4’000 Juden ... nicht hab-

haft geworden.» Nach dem Krieg schätzte die Jüdische Gemeinde 

zu Berlin auf Grund eigener Nachforschungen die Zahl der zu die-

ser Zeit in Berlin untergetauchten Juden auf 5’000. Andere Schät-

zungen belaufen sich auf 2’000 bis 9’000 Personen. 

Wie viele Juden auch immer am 27. Februar 1943, dem Tag der 

«Fabrik-Aktion», in Berlin gelebt haben mögen – fest steht, dass 

sich ihre Zahl bis zum 19. Mai drastisch verringert hatte. In den 

dazwischenliegenden Wochen waren Hunderte untergetauchter Ju-

den verhaftet und deportiert oder auf der Stelle umgebracht wor-

den. Viele hatten Selbstmord begangen oder waren an Unterernäh-

rung, einem Herzanfall oder mangelnder medizinischer Versor-

gung gestorben. 

Am 10. Juni erschien die Gestapo am Hauptsitz der Jüdischen 

Gemeinde in der Oranienburger Strasse, verkündete, dass die Ge-

meinde mit sofortiger Wirkung aufgelöst sei, und verhaftete sämt-

liche «nichtarischen» Beschäftigten. Zur gleichen Zeit nahmen an-

dere Gestapo-Beamte Angestellte der ‚Reichsvereinigung’ in der 

Kantstrasse fest. Die Verhafteten wurden zur Sammelstelle in der 

Grossen Hamburger Strasse gebracht. Am 16. Juni wurden sie in 

einem Möbelwagen zum Bahnhof Putlitzstrasse transportiert, wo  
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man sie zusammen mit fünfhundert weiteren Juden – Patienten des 

Jüdischen Krankenhauses in der Iranischen Strasse, die am selben 

Morgen verhaftet worden waren – in Güterwaggons verlud. 

Das geräumte Krankenhaus wurde von einer aus jüdischen Ärz-

ten, Schwestern und Pflegern bestehenden Belegschaft weiterge-

führt. Seine Verwaltungsbüros dienten hinfort als Hauptsitz einer 

neuen, stark dezimierten ‚Reichsvereinigung‘), die alle anfallen-

den Probleme im Zusammenhang mit den Juden, insbesondere die 

Übertragung jüdischen Eigentums, zu regeln hatte. Die Gestapo 

zwang viele Juden, die es geschafft hatten, der Deportation zu ent-

gehen, zu Verwaltungsarbeiten solcher Art. Diese Juden lebten 

fast alle in Mischehen. Die meisten von ihnen waren sich darüber 

im Klaren, dass auch sie früher oder später zu den Deportations-

opfern gehören würden. 

Dank des «Mundfunks» waren Kurt und Hella Riede über diese 

Entwicklungen gut informiert. Sie wussten, dass sie auf der Liste 

der ‚Reichsvereinigung’ standen, dass ihre Namen noch nicht «ab-

gehakt» waren und dass es nur eine Frage der Zeit sein konnte, bis 

man sie finden und deportieren würde. 

Nach ihrem Abschied von der Familie Wirkus Mitte März war 

es ihnen ohne weitere Zwischenfälle gelungen, unbemerkt in ihre 

Wohnung in der Kaiserstrasse zurückzukehren. Kurt hatte sogar 

seine Arbeit in der Lederwarenhandlung wiederaufnehmen kön-

nen. 

In der Firma arbeitete eine Frau Hämmerling als Buchhalterin. 

Sie hatte sich mit einem Gestapo-Beamten angefreundet, der im 

gleichen Haus wie sie in Reinickendorf am Schäfersee wohnte. Er 

hatte ihr eines Abends anvertraut, dass er einem Kommando ange-

höre, das für die Zusammenstellung der Judentransporte in die 

Ostgebiete zuständig sei. Dem Tonfall seiner Schilderungen ent-

nahm Frau Hämmerling, dass er mit diesen Massnahmen der 

«Endlösung» nicht einverstanden war. Als sie sich das nächste 

Mal mit ihm traf, unternahm sie einen riskanten Versuch. «Wissen 

Sie», sagte sie zu ihm, «es gibt da einen Mann in unserer Firma, 

einen Juden, den wir alle sehr gern mögen. Meinen Sie, Sie könn-

ten mich informieren, wenn sein Name auf der Liste erscheint? Ich 
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verspreche Ihnen absolutes Stillschweigen.» 

Der Beamte spitzte den Mund. Dann nickte er. «Das könnte ich 

wohl», meinte er. 

Erst jetzt nannte Frau Hämmerling Kurts Namen – immer noch 

von schweren Zweifeln geplagt, ob sie ihn damit nicht möglicher-

weise ans Messer lieferte. Doch es sollte sich schon bald heraus-

stellen, dass sie richtig gehandelt hatte. 

Eines Morgens rief der Freiherr Kurt gleich nach Arbeitsbeginn 

zu sich. Oben im Zimmer des Chefs sass Frau Hämmerling. Sie 

erzählte ihm, was sie getan hatte. Dann sagte sie: «Irgendwann am 

Mittwochabend kommen sie, um Sie abzuholen.» 

«Danke», sagte Kurt. Unmittelbar darauf war er verschwunden. 

An jenem Nachmittag, sechs Wochen, nachdem sie Wittenau 

verlassen hatten, standen die Riedes erneut vor der Haustür der Fa-

milie Wirkus. Beppo war bei der Arbeit, aber Kadi war zu Hause. 

Kurt zitterte am ganzen Körper, und selbst Hella, deren Ruhe Kadi 

immer bewundert hatte, schien vollkommen verstört zu sein. Kurt 

erklärte, was geschehen war. Er fragte, ob sie bleiben könnten. 

Kadi biss sich auf die Unterlippe. «Es gibt da eine Schwierig-

keit», erwiderte sie zögernd. Die Enttäuschung, die sich auf den 

Gesichtern der Riedes abzuzeichnen begann, schmerzte sie. «Hier 

wohnt nämlich jetzt eine junge Frau, Ursula. Wir mussten sie zu 

uns nehmen, weil wir soviel Platz haben. Sonst hätten wir auszie-

hen müssen.» Sie drückte Hellas Arm. «Ich bin sicher, dass wir 

irgendeinen Weg finden», sagte sie. «Beppo wird bestimmt etwas 

einfallen.» 

Als Beppo von der Arbeit heimkehrte, berichteten sie ihm, was 

vorgefallen war. Er beschloss, der jungen Frau zu erklären, dass 

Kurt sein Bruder sei, der in der Nähe Arbeit gefunden habe und 

deshalb bei ihnen wohnen wolle. 

Ursula glaubte ihm. Es bestand für sie kein Grund, misstrauisch 

zu sein, und ausserdem interessierte sie sich nicht für Politik. Sie 

war jung, blond und hübsch und mit ihrem Leben sehr zufrieden. 

Sie arbeitete als Sekretärin bei einer Firma, die Flugzeugmotoren 
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herstellte. Man konnte die Fabrik vom Haus aus sehen. Das Zim-

mer, das sie bewohnte, hatte einen separaten Eingang. Abgesehen 

von gelegentlichen Einladungen zu einem Gläschen Schnaps oder 

Wein betrat sie nie die übrigen Räume. 

Nachdem Beppo und Kadi den ersten Schock über das plötzli-

che Wiedererscheinen der Riedes überwunden hatten, war die 

frühere Harmonie bald wiederhergestellt. Zunächst blieb Kurt im 

Haus, doch im Laufe der Wochen wuchs sein Zutrauen in die Si-

tuation so weit, dass er sich hinauswagte, um die Pflanzen im Gar-

ten zu giessen und die Sträucher zu beschneiden. Hella unternahm 

Ausflüge ins Stadtzentrum und bummelte sogar den Kurfürsten-

damm entlang, als wolle sie vor sich selbst beweisen, dass sie den 

prüfenden Blicken der Fänger standzuhalten vermochte. Eines 

Abends gingen sie alle vier in ein Kino in der Oranienburger 

Strasse in Wittenau. Inzwischen fühlten sich die Riedes sicher ge-

nug, um erste Ausflüge nach Brandenburg zu unternehmen, wo sie 

Hellas Eltern besuchten. Kurts dicke Brillengläser erwiesen sich 

als eine Art Passierschein. Wer ihn in Wittenau sah, musste an-

nehmen, dass er wegen seiner Sehschwäche vom Wehrdienst frei-

gestellt worden war. 

Mit dieser Version gab sich auch Ursula zufrieden. Sie musste 

morgens um sieben bei der Arbeit sein und kehrte erst nach fünf 

zurück. Um zu erklären, warum er immer im Hause war, wenn sie 

ging oder kam, erzählte ihr Kurt, dass seine Arbeitszeit um acht 

begänne und schon um halb fünf ende. 

Eines Abends verkündete Ursula freudestrahlend, dass sie sich 

den nächsten Tag freigenommen habe. Kurt war einen Moment 

lang sprachlos, doch erholte er sich rasch und sagte: «Prima Idee. 

Ich bleib auch zu Hause, und wir machen uns einen schönen, fau-

len Tag.» 

Ursula verlor nie ein Wort über den Krieg. Ihr ganzes Interesse 

galt den Männern. Zu Hause flirtete sie offen mit Beppo und Kurt, 

sooft sich Gelegenheit dazu bot, zur Freude der beiden Männer 

und zum Ärger ihrer Frauen. Eines Abends sassen die beiden Ehe-

paare in der Küche, als sie plötzlich vom Flur her ein dumpfes 

Geräusch vernahmen. Es hörte sich an, als habe jemand einen Kar- 
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toffelsack abgesetzt. Die beiden Männer sprangen auf, um nachzu-

sehen, was geschehen war. Als sie die Tür zum Flur aufrissen, sa-

hen sie Ursula reglos auf dem Fussboden liegen. Sie trugen sie in 

ihr Zimmer und legten sie aufs Bett. Wenige Augenblicke später 

trat Hella in das Zimmer, schob die beiden aus der Tür und begann, 

Ursulas Gesicht mit einem nassen Handtuch zu reiben. Einige Mi-

nuten später kam sie verärgert in die Küche zurück. «Das Mädchen 

spielt Theater», rief sie. «Sie hat sich das Gesicht weiss gepudert 

und die Lippen blau angemalt.» 

An einem Julitag, drei Monate nach der Rückkehr der Riedes, 

bekam das Ehepaar Wirkus Besuch von Pater Eusebius, einem Au-

gustinermönch, der in einem nahegelegenen Kloster lebte. Pater 

Eusebius hatte das Baby getauft. Beppo und Kadi waren ihm häu-

fig bei den Gottesdiensten begegnet, die sie regelmässig besuchten, 

und allmählich war ein freundschaftliches Verhältnis zwischen ih-

nen entstanden. Er war erstaunt über die Anwesenheit der Riedes, 

denn das Ehepaar Wirkus hatte ihm nie etwas von ihnen erzählt. 

Umso mehr interessierte er sich nun dafür, wer die beiden seien. 

Beppo und Kadi sagten ihm die Wahrheit. Sie schilderten ihm 

das Schicksal der Riedes in allen Einzelheiten. Nachdem er alles 

erfahren hatte, legte er die Arme um sie und sagte: «Sie brauchen 

keine Angst zu haben. Was Sie tun, ist gut. Ich werde Sie in meine 

Gebete einschliessen.» Einige Wochen darauf steckte er ihnen 

nach der Sonntagsmesse ein paar zusätzliche Lebensmittelmarken 

zu. 

Je länger die Riedes in Wittenau lebten, desto selbstverständli-

cher erschien dem Ehepaar Wirkus ihre Gegenwart. Wenn Kadi zu 

ihren Eltern auf den Bauernhof fuhr, übernahm Hella den Haushalt, 

putzte und kochte. Keiner der vier war je allein, und sie unterstütz-

ten einander in allem, nicht nur bei der Hausarbeit, sondern auch 

in dem Bemühen, Zuversicht zu bewahren. 

Anfangs war ihr Lachen oft verkrampft. Doch schon bald 

brauchten sie sich nicht mehr anzustrengen, um eine gelassene, 

heitere Atmosphäre zu schaffen. Sie lachten über Ursulas «Ohn-

machtsanfall» und witzelten über ihre Annäherungsversuche. Bep- 
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po gab ironisch gefärbte Berichte über die Kleinkrämerei seines 

Arbeitsalltags zum Besten. Sie lachten über den Mangel an Intim-

sphäre in ihrem Haus und machten sich übereinander lustig. 

Abends tranken sie oft gemeinsam eine Flasche Wein. Beppo 

konnte über die Behörde, in der er arbeitete, alkoholische Getränke 

zu einem Spottpreis beziehen. Sie stammten zum grössten Teil aus 

Frankreich. Er brachte Champagner mit, wenn es einen Geburtstag 

zu feiern gab, oder eine Flasche Cognac, die sie genussvoll leerten, 

wenn sie gemeinsam vor dem Rundfunkempfänger sassen und die 

Sendungen der BBC abhörten. Auf diese Weise erfuhren sie, dass 

der Krieg eine beängstigende und doch zugleich für sie so hoff-

nungsvolle Wende nahm. 

Berlin sollte durch Bombenangriffe dem Erdboden gleichge-

macht werden. 

Bomben waren für die Berliner nichts Neues. Zum erstenmal 

war die Stadt vor nunmehr genau drei Jahren von den Briten bom-

bardiert worden, als Vergeltung für einen Angriff der deutschen 

Luftwaffe auf London. Seit jenem ersten Fliegeralarm hatten die 

Bombenangriffe ständig zugenommen, und sie waren zum Teil 

sehr massiv gewesen. Doch die Bombardements, die Mitte August 

1943 einsetzten, nahmen Ausmasse an, wie sie die Berliner Bevöl-

kerung noch nie zuvor erlebt hatte. 

Angesichts dieser ständigen Bedrohung fiel es den beiden Paa-

ren immer schwerer, sich ihre Fröhlichkeit zu bewahren, wenn sie 

auch andererseits jeden Angriff mit einer gewissen Freude regi-

strierten. Die Riedes sahen sich einer neuen Gefahr ausgesetzt. Sie 

konnten keine öffentlichen Luftschutzräume aufsuchen, da man 

sie dort womöglich aufgefordert hätte, ihre Ausweise vorzuzeigen. 

So mussten sie während der Bombenangriffe im Keller ausharren. 

Hätte eine Bombe das Haus getroffen, wäre ihre Überlebenschan-

ce sehr gering gewesen. 
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Für die nichtjüdischen Einwohner Berlins waren die Bomben, die 

nun systematisch über der Stadt abgeworfen wurden und immer 

grössere Verwüstungen anrichteten, mehr als nur Vorzeichen der 

Zerstörung, der Verstümmelung und des Todes. Mit der Stadt ging 

zugleich der Mythos von der Unbesiegbarkeit der Deutschen un-

ter, den die Nationalsozialisten so emsig gehegt hatten. Zu Beginn 

des Krieges hatte Hermann Göring geprahlt, dass er «Meier heis-

sen» wolle, wenn jemals feindliche Flugzeuge den Luftabwehr-

gürtel um Berlin durchbrechen sollten. Wenn jetzt die Deutschen 

in ihren Luftschutzkellern sassen und das Dröhnen der heranna-

henden Bomber hörten, das Heulen der herabfallenden Bomben, 

die dumpfen Detonationen und das laute Krachen der einstürzen-

den Gebäude über ihren Köpfen, dann witzelten sie im Flüsterton 

über den «Reichsmarschall Meier». Sie glaubten nicht mehr an die 

Geschichten über den insgesamt positiven Verlauf des Krieges, die 

man ihnen vorsetzte. Die Zeitungs- und Rundfunkberichte waren 

mit den wirklichen Ereignissen, denen sie Tag für Tag ausgeliefert 

waren, nicht länger in Übereinstimmung zu bringen. 

Ihre Realität – das war die Gewissheit, dass morgen ein neuer 

Angriff erfolgen würde, das war die bange Frage, ob sie den näch-

sten Bombenhagel überleben würden, das war die Angst, nach 

dem Verlassen des Luftschutzkellers die eigene Wohnung in 

Schutt und Asche vorzufinden und sich in das wachsende Heer der 

obdach- und mittellosen Berliner einreihen zu müssen. Nacht für 

Nacht, wenn sie nach der Entwarnung die Keller verliessen, ver-

sperrten ihnen umgestürzte Bäume und Trümmerhaufen den  
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Heimweg, und Russ und Asche von unzähligen Bränden regneten 

auf sie herab. Feuerwehrwagen mit heulenden Sirenen bahnten 

sich einen Weg durch die Trümmer und versuchten, oftmals ver-

geblich, zu den verheerendsten Feuern vorzudringen. Krankenwa-

gen, in denen Verletzte lagen, holperten durch die noch befahrba-

ren Strassen, auf dem Weg zu den überfüllten Krankenhäusern. 

Jeden Morgen lag eine tiefe Stille über der Stadt, undurchdringlich 

wie der Rauch, der noch immer von den schwelenden Gebäuden 

aufstieg. 

Für die wenigen tausend noch immer in Berlin versteckt leben-

den Juden, die gezwungen waren, ihr Katz-und-Maus-Spiel mit 

der Gestapo fortzuführen, bedeuteten die Luftangriffe der Alliier-

ten eine noch grössere Gefahr. Sie hatten nicht die Möglichkeit, 

einen Luftschutzkeller aufzusuchen. Ein Bombentreffer auf ein 

Versteck, in dem sie Zuflucht gefunden hatten, war eine Katastro-

phe von solchem Ausmass, dass sie sich selbst ausgebombte nicht-

jüdische Berliner nicht vorstellen konnten. Aber trotz der unge-

heueren Gefahr und der verheerenden Auswirkungen der Angriffe 

waren die Juden froh über die Bomben. Sie nährten ihre Hoffnung, 

dass der Tag der Befreiung nicht mehr allzufern sein würde. 

In einer Augustnacht, als britische Bomber ihren bislang schwer-

sten Angriff auf die Stadt flogen, verliess Hans Rosenthal zum er-

stenmal seit sechs Monaten behutsam sein Versteck. Obgleich er 

wusste, dass der Krieg noch längst nicht vorüber war, hatte er das 

Gefühl, soeben aus einer lebenslänglichen Haft befreit worden zu 

sein. 

Hans sah sich um. Kein Mensch war weit und breit zu sehen. 

Alle waren in die Schutzkeller geflüchtet. Vorsichtig schlich er in 

den Garten hinaus, mit den tastenden Schritten eines nach langer 

Krankheit Genesenden. Sein Herz klopfte so laut, dass er Angst 

hatte, jemand könnte es hören. 

Erst als er die kleinen Obstbäume etwa sieben Meter hinter dem 

Geräteschuppen, der nun seit März seine Zufluchtstätte war, er-

reicht hatte, wagte er aufzublicken. Es war eine klare Nacht – die 

Bomber kamen selten bei schlechtem Wetter. 
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Wenn er stadtauswärts blickte, sah er die Sterne. Wenn er sich um-

wandte, konnte er die Lichtfinger der Scheinwerfer beobachten, 

die sich bei ihrer hektischen Suche nach den Fliegern in einem 

wirren Tanz durch den nächtlichen Himmel bewegten. 

Er hörte das Dröhnen der Bomber, und bald darauf konnte er 

ihre Leuchtmarkierungen erkennen. An der Spitze flog das Leit-

flugzeug, das an vier verschiedenen Stellen Leuchtkugeln abwarf, 

um das rechteckige Zielgebiet abzustecken. Dann kamen die Ge-

schwader. Ihre Brandbomben hüllten die Stadt in Flammen, deren 

Widerschein am Himmel zu sehen war. Hans konnte die herabfal-

lenden Bomben erkennen und hörte kurz darauf die dumpfen Ein-

schläge. Flakgeschosse heulten aus den Wäldern émpor. Kampf-

flugzeuge deckten die Bomber und griffen die deutschen Messer-

schmidt-Jäger an. Ab und zu gab es einen Zweikampf. Jedesmal, 

wenn ein deutsches Flugzeug abstürzte, fühlte Hans ein Triumph-

gefuhl in sich hochsteigen. 

Die Flieger machten ihm keine Angst. Sie waren seine Verbün-

deten. 

In jeder Nacht, in der die Flugzeuge kamen, ging Hans nun nach 

draussen, um sie zu beobachten. Jeder Luftangriff war ein Wende-

punkt. In Hans wuchs die Überzeugung, dass die Alliierten in der 

Übermacht waren und ihm eines Tages wieder ein menschenwür-

diges Leben ermöglichen würden. 

Er fühlte sich in diesen Nächten ruhig und sicher. Die Gestapo 

hatte in diesen Stunden der Gefahr gewiss anderes zu tun, als nach 

ihm zu suchen. Er stand bei den kleinen Obstbäumen und betete 

für die alliierten Piloten. 

Für die Kreugers bedeuteten die Luftangriffe ebenso wie für Hans 

Rosenthal eine gerade noch rechtzeitig einsetzende Wende. In den 

vergangenen sieben Monaten hatte sie der Gedanke an die Depor-

tation von Fritz’ Eltern gequält. Sie hatten kein Lebenszeichen 

mehr von ihnen erhalten. Was war aus ihnen geworden? Waren sie 

noch am Leben? Fritz und Clara befürchteten das Schlimmste und 

wollten doch die Hoffnung nicht aufgeben. 

Ihr eigenes Leben war in der Zwischenzeit von ständiger Span-

nung bestimmt gewesen. Fritz’ Schmuckgeschäfte brachten ihnen 
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genügend Geld ein, um die Miete und die Lebensmittel, die sie auf 

dem Schwarzmarkt erstanden, bezahlen zu können. Corinna, die 

mittlerweile fast zwei Jahre alt war, lebte nach einem zweimonati-

gen Aufenthalt bei der alten Frau in Neukölln wieder bei ihnen. 

Inzwischen waren ihre Ausgaben jedoch erheblich angestiegen, da 

Fritz die Verantwortung für eine weitere untergetauchte jüdische 

Familie übernommen hatte. 

Diese Leute hiessen Lissner. Sie hatten ein kleines Baby. Weder 

der Mann noch die Frau wagten sich auf die Strasse, da sie beide 

in auffallender Weise den immer wieder von den Nazis beschrie-

benen «typischen Juden» glichen. Joseph Drexel, ein Freund und 

Geschäftspartner von Fritz, der lange Jahre Vorsitzender der Ber-

liner Goldschmiedeinnung gewesen war, hatte sie auf die Notlage 

der Lissners hingewiesen. Dr. Lissner war sein Zahnarzt gewesen. 

Drexel, ein gütig wirkender Mann mit rundem Gesicht und sanften 

Augen, hatte Fritz eines Tages erklärt, dass er sich längere Zeit um 

die Lissners gekümmert habe, sie aber nun nicht mehr länger un-

terstützen könne. 

Drexel hatte Fritz vor einigen Monaten ein grosszügiges Ange-

bot gemacht. «Wenn Sie mich einmal brauchen sollten», hatte er 

erklärt, «können Sie zu jeder Tages- und Nachtzeit zu mir kom-

men.» Seine Wohnung war im Notfall ihre letzte Zuflucht. Bisher 

hatten sie Drexels Angebot nicht in Anspruch nehmen müssen, 

aber Fritz fühlte sich ihm wegen dieser Hilfsbereitschaft tief ver-

pflichtet. «Ich werde mein Möglichstes tun», versprach er. 

Seither hatte Clara jeden Dienstag und Freitag für die Lissners 

mit eingekauft und ihnen die Lebensmittel in die kleine Wohnung 

gebracht, in der sie sich versteckt hielten. Sie klopfte dann zu-

nächst bei einem Nachbarn, der sich vergewisserte, dass sie nicht 

in eine Falle tappen konnte. Sie brachte auch Milch für das Baby 

mit. 

Clara ging jeden Morgen einkaufen. Da sie keine Lebensmittel-

marken besass, musste sie den Schwarzmarkt aufsuchen, wo auch 

immer er sich gerade befand. Über seine Geschäftspartner konnte 

Fritz in Erfahrung bringen, wo sich die Schwarzhändler jeweils 

aufhielten. Wenn Clara aus dem Haus ging, sagte sie meist: «Ich 
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bin etwa um zwölf wieder da.» Doch oft verstrichen die Mittags-

stunden, es wurde ein Uhr, zwei Uhr, manchmal sogar drei Uhr – 

und sie war noch immer nicht zurückgekehrt. Fritz machte sich 

dann grosse Sorgen um sie und wagte nicht, seiner Arbeit nachzu-

gehen. Seine grösste Befürchtung war, Clara könnte von einer SS-

Streife aufgefordert werden, sich auszuweisen. Aber Clara kehrte 

immer wieder heim. 

Eines Tages im Sommer kam sie äusserst verstört nach Hause. 

Sie hatte zu den Lissners gehen wollen und wie immer beim Nach-

barn geklopft. Dieser hatte die Tür einen Spalt breit geöffnet und 

geflüstert: «Die Gestapo ist da.» Wortlos hatte sich Clara umge-

dreht und war gegangen. Sie hatte sich zwingen müssen, nicht zu 

rennen. 

Sie gaben sich keinen Illusionen hin: Es war unwahrscheinlich, 

dass sie immer weiter Glück haben würden. Auch ihre Nerven wür-

den der Belastung nicht ewig gewachsen sein. 

Dann erfolgte in der Nacht vom 28. auf den 29. Juli 1943 der 

verheerende Luftangriff auf Hamburg. Etwa siebenhundert briti-

sche Flugzeuge bombardierten die Stadt. Dieses Ereignis verän-

derte das Leben der Kreugers von Grund auf. 

Joseph Goebbels spricht in seinem Tagebuch von «einer Kata-

strophe von vorläufig unvorstellbaren Ausmassen. Wir haben hier 

die Zerstörung einer Millionenstadt festzustellen, die bisher in der 

Geschichte wohl kein Beispiel findet. Es tauchen damit Probleme 

auf, die fast nicht zu bewältigen sind. Man muss nun die Millio-

nenbevölkerung dieser Stadt verpflegen, ihr eine Unterkunft ver-

schaffen, sie nach Möglichkeit evakuieren, muss ihnen Kleider und 

Wäsche geben, kurz und gut, man hat hier Aufgaben zu bewälti-

gen, von denen wir uns vor einigen Wochen noch gar keine Vor-

stellung machen konnten ... rund 800’000 Obdachlose, die auf der 

Strasse herumirren und nicht aus noch ein wissen.» 

Zwei Wochen später eröffnete sich den Juden eine unerwartete 

Chance: Bei einem weiteren Luftangriff wurden sämtliche Verwal-

tungsakten der Stadt Hamburg zerstört. Wenige Tage nach diesem 

Ereignis begegnete Fritz auf der Strasse einem alten Bekannten, 

der ebenfalls untergetaucht war. Fritz schoss der Gedanke durch  
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den Kopf, dass er ein Fänger sein konnte, und impulsiv wollte er 

davonlaufen. Doch der um viele Jahre ältere Mann konnte ihn 

rasch beruhigen. Er lebe vom Handel mit falschen Papieren, er-

zählte er. Für 5’000 Mark könne er ihm einen Ausweis beschaffen. 

Er habe einen Verbindungsmann in Hamburg, der offizielle Um-

zugsgenehmigungen für die Übersiedlung in andere Städte besor-

gen könne. Da es keine Einwohnerregister mehr gebe, könne man 

sich unter Angabe falscher Daten bei den Behörden melden und 

erklären, dass man in einem der zerstörten Stadtteile gewohnt habe 

und sich für einige Wochen in einer anderen Stadt aufhalten wolle. 

Allerdings dürfe man als Reiseziel auf keinen Fall Berlin angeben. 

Das sei das allerwichtigste. Die Gestapo wisse nämlich von der 

Zerstörung der Hamburger Archive und zeige sich gegenüber den 

in Hamburg ausgestellten Papieren besonders misstrauisch. Er 

würde deshalb Reisepapiere für eine Zwischenstation besorgen, 

eine Stadt, die noch nicht durch Bomben zerstört worden sei. Eini-

ge Wochen später könne man von dort Reisegenehmigungen nach 

Berlin beschaffen. Dann würde die Polizei keinen Verdacht schöp-

fen. 

Für Fritz selbst kamen solche Papiere nicht in Betracht, da er in 

seinem Alter bei der Wehrmacht hätte sein müssen. Deshalb nütz-

ten ihm Zivilpapiere nichts. Doch für Clara und Corinna konnten 

sie die Rettung sein. 

So liess sich Fritz auf den Handel ein. Wenige Wochen später 

erschien der alte Mann mit Papieren, die einer Frau Vera Krause, 

geborene Lenz, und ihrer Tochter Helena die Übersiedlung von 

Braunschweig nach Berlin gestatteten. Es waren einwandfreie, 

echte, mit Behördenstempel versehene Dokumente. 

Zu allem Überfluss machten sie zur gleichen Zeit eine neue Un-

terkunft ausfindig: zwei Räume in einer Sieben-Zimmer-Wohnung 

in der Bayerischen Strasse, einer malerischen, ruhigen Wohn-

strasse mit alten Gaslaternen, nur wenige hundert Meter vom 

Olivaer Platz und dem Kurfürstendamm entfernt. Hier zogen Clara 

und Corinna unter dem Namen Krause ein. Fritz blieb in der La-

denwohnung in Halensee. Die beiden Wohnungen waren nur an-

derthalb Kilometer voneinander entfernt. So konnte Fritz seine 
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Frau und das Kind oft in der Bayerischen Strasse besuchen. 

Zum erstenmal, seitdem sie vor nunmehr neun Monaten unter-

getaucht waren, begann Fritz wieder daran zu glauben, dass sie 

diese Zeit der Verfolgung überstehen würden. 



18 

Für Hans Hirschel, der nun bereits seit Februar 1942 die Wilmers-

dorfer Ladenwohnung der Gräfin Maltzan nicht mehr verlassen 

hatte, waren die schweren Luftangriffe der vergangenen Wochen 

nur die letzten einer Reihe von Ereignissen gewesen, die sein Le-

ben von Grund auf verändert hatten. 

Er lebte noch immer bei Maruschka, aber in letzter Zeit waren 

die langen Perioden, in denen er die Tage allein zubringen musste, 

immer wieder unterbrochen worden: Etliche illegale Juden waren 

nacheinander in der Wohnung in der Detmolder Strasse aufge-

taucht, um sich dort vorübergehend versteckt zu halten. Wie sie an 

Maruschka geraten waren, wurde Hans nie ganz klar, und er wuss-

te jetzt, dass er besser daran tat, nicht danach zu fragen. Er verstand 

nur, zu seiner grossen Freude, dass die Zeit der ständigen Einsam-

keit nun vorüber war. Jeden zweiten oder dritten Abend klopfte ein 

vor den Menschenjägern geflüchteter Jude an ihre Tür, der eine 

Unterkunft für einige Nächte suchte. Die untergetauchten Juden 

fühlten sich sicherer, wenn sie ihren Aufenthaltsort wechseln 

konnten, weil sich ihre Spur dadurch verwischte. «Kann ich Mitt-

woch und Donnerstag hierbleiben?» fragten sie dann etwa. «Für 

Freitag und Sonnabend habe ich ein anderes Versteck.» 

Einer dieser umherziehenden Illegalen war ein Teppichhändler 

in den Fünfzigern, der, wie Maruschka traurig feststellte, wie die 

antisemitischen Karikaturen im Stürmer aussah. Er hatte eine auf-

fällige Hakennase und wulstige Lippen. In Maruschkas Augen war 

es das reinste Wunder, dass dieser Mann noch nicht verhaftet wor-

den war, umso mehr, als er sich seines Äusseren wegen ständig in 

der Defensive fühlte und den Blick eines gehetzten Menschen hat- 
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te. «Hören Sie, Sie müssen offensiv sein», beschwor sie ihn eines 

Tages. «Sie müssen zu den Leuten sagen: Starren Sie mich nicht 

so an. Ich weiss, was Sie denken. Alle drei Tage passiert es mir, 

dass mich jemand anguckt und zu mir sagt: Sie sind Jude! – und 

das bin ich jetzt wirklich leid.» Ausserdem riet sie ihm, sich immer 

so zu verhalten wie die anderen Menschen in seiner Umgebung. 

«Es ist das schlimmste, was Sie tun können, wenn Sie in eine Bräu 

kommen, in dem alle Deutschen Würstchen und Bier bestellen, 

und dort Kaffee und Kuchen verlangen.» 

Am meisten freute sich Hans jedoch über einen Juden namens 

Holländer, der zu einem ständigen Gast geworden war. Sie hatten 

sich 1938 kennengelernt, als Hans seinen Arbeitsplatz verloren 

hatte und zum Metallurgen ausgebildet werden sollte. Holländer 

hatte am gleichen Kursus teilgenommen. Sie waren etwa gleich-

altrig, und wenn Holländer auch nicht über Hans’ intellektuelle 

Fähigkeiten verfugte, so war er doch ein geistvoller, lebhafter 

Mensch. Hans’ einzige Befürchtung betraf Holländers Waghalsig-

keit: Er bestand darauf, jeden Tag einmal aus dem Haus zu gehen, 

um seine Freundin zu besuchen, wodurch er in Hans’ Augen nicht 

nur Maruschka und ihn selbst gefährdete, sondern auch die übrigen 

Juden, die in ihrer Wohnung Zuflucht suchten. 

Doch er äusserte seine Befürchtungen zunächst nicht, da auch 

er inzwischen hin und wieder die Wohnung verliess. Eine weitere 

bedeutsame Wende in seinem Leben hatte es ihm ermöglicht, die-

ses Wagnis gelegentlich einzugehen. Mit Maruschkas Hilfe war er 

zu einem ungewöhnlichen Ausweis gekommen, der eigentlich je-

der routinemässigen Überprüfung standhalten musste. 

Wenn Maruschkas Einstellung auch vielen verdächtig erschien, 

so war sie doch eine Gräfin und in den gehobenen Kreisen Berlins 

noch immer sehr gefragt. Aus diesem Grund wurde sie häufig zu 

Abendgesellschaften eingeladen, was sie beinahe immer dankend 

annahm – schliesslich kam sie auf diese Weise zu einem guten Es-

sen, und ausserdem konnte sie bei diesen Anlässen möglicher-

weise ein paar brauchbare Informationen aufschnappen. Bei einer 

dieser Einladungen, einem Diner des Wirtschaftsministeriums,  
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hatte sie Werner Keller kennengelernt, einen hochgewachsenen, 

blonden Mann von zweiunddreissig Jahren, der im Zivilleben 

Schriftsteller war und jetzt, nach einem kurzen Zwischenspiel als 

Flieger, für Speers Rüstungsministerium arbeitete. Keller hatte 

ihre Aufmerksamkeit erregt, weil er so gewissenhaft und nach-

denklich wirkte und dieser Eindruck überhaupt nicht zu seiner Tä-

tigkeit passte. 

Keller war, wie sich herausstellte, kein Nazi. «Ich würde mich 

gern einmal richtig mit Ihnen unterhalten», hatte er Maruschka er-

klärt, nachdem sie von einem gemeinsamen Freund miteinander 

bekannt gemacht worden waren und eine Weile geplaudert hatten. 

«Aber hier ist das nicht möglich.» Maruschka spürte, dass sein In-

teresse an ihr nicht romantischer Natur war. Sie wusste, dass Kel-

ler verheiratet war und seine Frau mit den Kindern aus Sicherheits-

gründen in einem an der Elbe gelegenen Landhaus untergebracht 

hatte. Maruschka war davon überzeugt, dass es irgendeine ge-

heimnisvolle Anziehungskraft gab, die Nazigegner zueinanderfin-

den liess. Als Keller sie einige Tage darauf anrief, liess sie eine 

Bemerkung darüber fallen, dass sie nicht recht verstehe, wie er ge-

rade in dieser Stellung tätig sein könne. Das war eine Äusserung, 

die wohl ein Dutzend verschiedener Bedeutungen haben konnte, 

aber Keller begriff. «Es ist ein sehr guter Posten», sagte er. «Man 

kann vielen Leuten helfen.» Auch dies war eine vieldeutige Be-

merkung – aber jetzt hatten sie einander verstanden. 

Als sich Maruschka sicher war, dass sie Keller vertrauen 

konnte, lud sie ihn zu sich nach Hause ein, um ihn mit Hans be-

kannt zu machen. Dies geschah gegen Ende der längsten Isolati-

onsphase seines Aufenthaltes in Maruschkas Wohnung, und er 

war glücklich über den Besuch. Als er erfuhr, dass Keller Schrift-

steller war, war Hans ausser sich vor Freude. Stundenlang waren 

die beiden Männer in ein ausschweifendes Gespräch vertieft. An-

schliessend sagte Maruschka äusserst behutsam: «Werner, wie 

schätzt du die Aussichten ein, für Hans Papiere zu besorgen?» 

«Ich glaube, das liesse sich machen», antwortete Keller nach ei- 

172 



ner Weile des Schweigens, die Hans wie eine Ewigkeit erschienen 

war. 

Bei seinem nächsten Besuch brachte Werner ein Dokument mit, 

das Hans als Beamten des Rüstungsministeriums auswies. Ma-

ruschka versah den Ausweis mit einem Foto von Hans, und dann 

wurden Ausweiskarte und Bild ordnungsgemäss gestempelt. Hans 

hatte eine neue Identität. Zur Feier des Ereignisses brachte Ma-

ruschka ihn am späten Vormittag des darauffolgenden Samstags 

in das Haus der Kellers, das in einem Vorort lag, und holte ihn früh 

am Montagmorgen dort wieder ab. In Anbetracht seines neuen 

Ausweises hatte sie sich bereit erklärt, diesen Ausflug zu wagen, 

aber sie zweifelte daran, dass es ihm gelingen würde, sich allein 

aus einer möglichen Bedrängnis herauszumogeln. 

Ein Jahr war nun bereits vergangen, seitdem Hans zu ihr gezo-

gen war. Maruschkas vierunddreissigster Geburtstag am 25. März 

1943 rückte näher. Zu Hans’ grossem Erstaunen schlug sie vor, 

eine Geburtstagsfeier zu veranstalten, und sie machte sich gleich 

an  die  Vorbereitung.  Etwa  zwanzig  ihrer  Freunde  lud  sie  ein, 

grösstenteils Leute, die über Hans Bescheid wussten, darunter ein 

Schauspieler aus Wien, ein alter Jugendfreund, ein Schriftsteller 

und seine Frau sowie Mariechen Ettlinger und Annchen Voss, 

zwei ungewöhnlich gut aussehende «privilegierte» Jüdinnen. Aber 

es waren auch andere Gäste da, die nichts von Hans wussten – ei-

nige jüngere Leute aus dem Umkreis des tiermedizinischen Insti-

tuts, an dem Maruschka ihre Ausbildung absolviert hatte, und Ma-

jor von Borke, ein Bekannter, der sie seit Monaten hofierte und sie 

ständig drängte, ihn doch einmal einzuladen. Borke hob beharrlich 

hervor, dass sie doch viele gemeinsame Freunde hätten und mög-

licherweise sogar miteinander verwandt seien. Maruschka hielt 

Borke für so naiv, dass er einen Juden auch dann nicht als solchen 

erkennen würde, wenn er ihm direkt gegenüberstünde. Sie war 

sich sicher, dass Hans, wenn er ein wenig schauspielerte, diese 

Probe problemlos bestehen würde. Er sollte sich-wie bereits bei 

der Examens Vorbereitung ihrer Kommilitonen – als «Professor 

Schoeler», Inhaber eines Lehrstuhls für Wirtschaftswissenschaf-

ten an der Universität, ausgeben. Die Sache war nicht ungefähr- 
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lich, aber es wäre genauso riskant gewesen, Borkes Drängen nicht 

nachzugeben. Es hätten ihm mit der Zeit Zweifel darankommen 

können, dass sie wirklich allein lebte, wie sie ihm erzählt hatte. 

Ausserdem war er im Begriff, ihr eine Mauser zu beschaffen, weil 

sie ihm erklärt hatte, sie fühle sich als alleinstehende Frau so unsi-

cher. Diese Pistole zu erhalten, bedeutete ihr sehr viel. 

Das Fest begann um sechs Uhr. Maruschka hatte eine grosse 

Menge Lebensmittel auf dem Schwarzmarkt und bei den Bauern, 

deren Vieh sie versorgte, organisiert. Das Essen war so abwechs-

lungsreich und üppig, wie es ihre Gäste schon seit Langem nicht 

mehr erlebt hatten – verschiedene Fleischgerichte, Würstchen, 

französischer Käse, Eierspeisen. Maruschka, die in ihrer Vorfreu-

de viel Mühe darauf verwendet hatte, sich herauszuputzen, wirkte 

in ihrem braunen Kleid sehr weiblich und bezauberte die Gäste. 

Für sie, wie für die anderen auch, war dieses Fest ein sehr befrei-

endes Ereignis, und sie hatte sich vorgenommen, es voll auszuko-

sten. Bei Wein und Schnaps wurden zahlreiche Toasts ausge-

bracht. Als Major von Borke eintraf, war das Fest bereits in vollem 

Gange. Er war verblüfft darüber, so viele Menschen vorzufinden 

– Maruschka hatte ihm nichts davon gesagt, dass sie ihren Geburts-

tag feiere-, und es war ihm ausserordentlich peinlich, dass er keine 

Blumen mitgebracht hatte. 

Es bedurfte keiner besonderen Warnungen vor Borke, da er 

Uniform trug. Dennoch richteten sich einige ängstliche Blicke auf 

ihn, als Maruschka ihn mit «Professor Schoeler» bekannt machte. 

«Wie steht es heutzutage um Ihre Studenten?» fragte Borke 

steif. 

«Sehr mässig», antwortete Hans. «Die guten sind alle Solda-

ten.» 

Ehe Borke Hans noch länger auf die Probe stellen konnte, führte 

Maruschka ihn zu Mariechen Ettlinger und Annchen Voss hin-

über. «Der Major, von dem ich euch schon erzählt habe, mit dem 

hervorragenden Gespür für gute Rasse», sagte sie lächelnd. 

Von diesem Moment an hatte Borke nur noch Augen für Ann- 

174 



chen Voss, deren auffallende Schönheit ihn blind für alle Merk-

male machte, die darauf hätten hindeuten können, dass sie Jüdin 

war. «Haben Sie Kinder?» fragte er nach einer Weile. 

«Nein», erwiderte Annchen. 

«Wie schade», seufzte Borke. «Es würde dem deutschen Volk 

sehr zur Ehre gereichen, wenn Sie ihm Kinder schenken würden.» 

Hinter Borkes Rücken lehnte sich Mariechen Ettlinger an die 

Wand, schloss die Augen und schlug sich die Hand vor den Mund, 

um nicht laut loszulachen. 

Eine Stunde später ging Borke, nachdem er noch lauthals ver-

kündet hatte, dass er die jüngsten Massendeportationen von Berli-

ner Juden von ganzem Herzen billige. Einen Moment lang schwie-

gen alle betroffen. Dann sagte Maruschka: «Kommt, lasst uns tan-

zen.» Sie legte einen Foxtrott auf und führte Hans in die Mitte des 

Zimmers. Alle Gäste klatschten. Als die letzten aufbrachen, war 

es nach zwei Uhr. 

Als Borke Maruschka das nächste Mal traf, gab er ihr die Mau-

ser. 

Sechs Monate waren seitdem vergangen. Die Luftangriffe waren 

noch massiver geworden – eine Tatsache, die Hans und Marusch-

ka umso drastischer zu spüren bekamen, als fünfzig Meter entfernt 

parallel zur Detmolder Strasse eine S-Bahn-Strecke verlief, auf der 

während der Angriffe Eisenbahnflak – flache Wagen, die mit 

Flugzeugabwehrgeschützen bestückt waren – fuhr. In der Umge-

bung dieser Gleise fielen überdurchschnittlich viele Bomben, und 

doch begrüssten Hans und Maruschka die Luftangriffe, und sie 

fürchteten sich beide nicht vor ihnen – vielleicht nur deshalb, weil 

es ihnen unlogisch erschien, vor etwas Angst zu haben, das ihnen 

willkommen war. Hans spielte sogar mit dem Gedanken, während 

der Bombenangriffe durch die menschenleeren Strassen zu gehen, 

um einmal das Gefühl geniessen zu können, absolut sicher vor ei-

ner Entdeckung zu sein. 

Er konnte natürlich keinen Luftschutzbunker aufsuchen. Seine 

Zuflucht war der Keller unter ihrer Wohnung. Die Wände und die 

Decke des Kellers waren verstärkt worden, und entlang der Seiten- 
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wände waren Vorratsverschläge angebracht. Während der Luftan-

griffe diente der Keller gleichzeitig als Hundezwinger. 

Eines Abends im September, als das leiser werdende Flugzeug-

geräusch das Ende eines besonders schweren Luftangriffs anzeig-

te, hörte Maruschka, wie eine Bombe draussen auf der Strasse nie-

derging. Die Schaufensterscheibe zersplitterte in Tausende winzi-

ger Teilchen, die durch die Wohnung flogen. Später entdeckte 

Hans, dass durch die Wucht der Explosion Glaspartikelchen durch 

die zerstörten Scheiben seines Kleiderschranks gedrungen waren 

und alle seine Hemden durchlöchert hatten. 

Die Explosion hatte auch den Vordereingang beschädigt. Früh 

am nächsten Morgen schleppte Maruschka Bretter herbei und na-

gelte sie vor das zerstörte Schaufenster. Gleichzeitig verbarrika-

dierte sie die Vordertür. Jetzt konnten sie nur noch den Küchen-

eingang benutzen. 

Der Bombenhagel der Engländer hielt an. Die Gebäude zu bei-

den Seiten ihres Hauses wurden durch Volltreffer zerstört. Und 

eines Tages traf dann schliesslich eine Bombe ihr eigenes Haus. 

Hans, der im Keller hockte, glaubte, dass das Ende der Welt 

gekommen war. Er hielt die beiden Scotchterrier in den Armen 

und versuchte sie zu beruhigen. Endlich kam die Entwarnung. Ma-

ruschka und er gingen hinauf, um den Schaden zu begutachten. 

Die Explosion hatte das ganze Haus zerstört, mit Ausnahme ihrer 

Wohnung und der darüber gelegenen. Ein Wunder, dass sie noch 

am Leben waren! Die Wohnzimmerdecke hing durch und drohte 

jeden Augenblick einzustürzen. Maruschka lief nach draussen, um 

in den Trümmern nach einem Stützbalken zu suchen. Sie hatte 

Glück: Nach wenigen Minuten hatte sie einen gefunden – und 

obendrein noch einen Trupp Leute, die ihr halfen, ihn in die Woh-

nung zu bringen und aufzustellen. 

Inzwischen war es Oktober, und es herrschte eine kühle, feuchte 

Witterung. Maruschka liebäugelte mit den Fensterrahmen, die vor 

einer Glaserei, ein Stück weiter die Strasse hinunter, gestapelt la-

gen. Die zersplitterten Scheiben sollten ersetzt werden. Was für  
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ein prächtiger Brennholzvorrat, dachte Maruschka. Bei der näch-

sten sich bietenden Gelegenheit sprach sie den Glaser an, von dem 

sie wusste, dass er ein leidenschaftlicher Nazi war, und machte ihm 

einen Vorschlag, den er sogleich für überaus genial hielt. Er solle 

doch die Rahmen sortieren – die der guten Nationalsozialisten an 

die linke Seite der Tür, die der Nichtparteimitglieder an die rechte. 

So könne er den guten Nationalsozialisten zuerst helfen. Er machte 

sich noch am selben Tag eifrig ans Werk, diese Idee in die Tat 

umzusetzen, und vom selben Abend an bediente sich Maruschka 

bei den Fensterrahmen der Parteimitglieder. 

Maruschka war jetzt abends häufig unterwegs. Hans war dar-

über sehr traurig, doch wenigstens hielten sich jetzt fast ständig 

andere illegale Juden – manchmal sogar mehrere – in der Woh-

nung auf und leisteten ihm Gesellschaft. 

Stets brach Maruschka auf, ohne es vorher mitzuteilen, und auch 

wenn sie zurückkam, erzählte sie nie etwas. Nur eines wusste er 

mit Sicherheit: Ihr Weggehen hing mit diesen mysteriösen Anru-

fen zusammen, die immer den gleichen Ablauf hatten – zweimali-

ges Klingeln, eine Minute Pause, wieder zwei Klingelzeichen, 

wieder eine Pause, und schliesslich, nach dem dritten Klingeln, 

eine unverständliche Unterhaltung. 

Zu allem Überfluss verliess Maruschka im Herbst für einige 

Tage Berlin, um eine ihrer Schwestern in München zu besuchen. 

Bei ihrer Rückkehr entdeckte sie mit Entsetzen, dass Hans auf dem 

Bahnsteig wartete, um sie abzuholen. Sein Versteck zu verlassen, 

war für ihn trotz seiner neuen falschen Papiere weiterhin ein gros-

ses Risiko. 

«Bitte, sei nicht böse», bat Hans. «Ich habe dich vermisst. Ich 

wollte dich überraschen. Und ausserdem musste ich einfach mal 

aus der Wohnung.» 

Maruschka seufzte. «O Gott», sagte sie, «komm schnell.» 

Sie stiegen in die S-Bahn, aber schon nach kurzer Fahrt began-

nen die Sirenen zu heulen. Unmittelbar darauf fielen die ersten 

Bomben. Fahrgäste und Personal verliessen hastig den Zug, um 

den nächstgelegenen Luftschutzbunker aufzusuchen. «Jetzt sitzen 

wir in der Patsche», murmelte Maruschka, während sie den ängst-

lich dreinschauenden Hans in den Schutzraum dirigierte. Sie zog 
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ihn in die dunkelste Ecke, die sie finden konnte, und es gelang 

ihnen trotz der Menschenmassen, ein Plätzchen auf dem Fussbo-

den zu ergattern, wo sie sich hinsetzen konnten. Der Angriff 

schien nicht enden zu wollen. Hans wurde immer unruhiger. 

«Können wir nicht dort hinübergehen?» flüsterte er Maruschka zu 

und zeigte auf eine etwas weniger überfüllt aussehende Stelle, die 

etwa zehn Meter von ihnen entfernt war. 

«Was passt dir hier nicht?» fragte Maruschka. 

«Die Leute dort drüben scheinen netter zu sein», sagte Hans mit 

einem nervösen Lachen, aber Maruschka hatte den Eindruck, dass 

er es nur halb im Scherz meinte. In der Mitte jener freien Stelle 

sass ein schlanker, intelligent wirkender Mann, der mit einem an-

deren plauderte. 

«Wir bleiben besser, wo wir sind», sagte Maruschka. «Wenn 

wir uns rühren, erregen wir bloss Aufmerksamkeit.» 

Endlich kam die Entwarnung. Als Hans und Maruschka auf-

standen, um den Keller zu verlassen, bemerkten sie zufällig, wie 

sich auf der anderen Seite des Raumes gleichzeitig mit dem Mann, 

zu dem Hans sich hatte setzen wollen, auch dessen Gesprächspart-

ner erhob. Die beiden Männer waren durch Handschellen anein-

andergekettet. 

Hans und Maruschka beobachteten schweigend, wie die beiden 

davongingen. Während des gesamten Heimwegs verlor Hans kein 

Wort darüber. 



19 

Die Gegend um Wittenau am Nordrand Berlins war ein bevorzug-

tes Ziel der Luftangriffe, da hier kriegswichtige Fabriken, Güter-

bahnhöfe und Verwaltungsgebäude lagen. Bislang war in der un-

mittelbaren Umgebung des von den Ehepaaren Wirkus und Riede 

bewohnten Hauses noch keine Bombe niedergegangen, aber die 

Lautstärke der Detonationen liess die Einschläge beängstigend 

nahe erscheinen. 

Nacht für Nacht kamen die Bomber, wenige Minuten nachdem 

das Heulen der Sirenen eingesetzt hatte, das die Bewohner der 

mutmasslichen Zielgebiete in die öffentlichen Schutzräume trieb. 

Josef Wirkus brachte seine Frau Kadi und seinen Sohn Wilfried 

bei jedem Alarm in den fünfhundert Meter entfernten Luftschutz-

keller ihres Blocks. Fünf Minuten brauchten sie dazu. Dann rannte 

er wieder nach Hause und harrte während des Angriffs mit Kurt 

und Hella Riede in seinem eigenen kleinen Schutzkeller aus. Der 

öffentliche Schutzraum bot eine viel grössere Sicherheit, doch die 

Gründe, die ihn veranlassten, bei den Riedes zu bleiben, waren ihm 

wichtiger. Die Riedes waren gezwungen, während der Angriffe im 

Haus zu bleiben. Beppo fühlte sich verpflichtet, den beiden wäh-

rend dieser Schreckensminuten beizustehen. Er hatte das Gefühl, 

dass seine Anwesenheit die Riedes – vor allem Kurt – beruhigten. 

Die Bomben versetzten Kurt in Panik. Er gab zu, dass er sie 

mehr fürchtete als die Gestapo. Das war keine Feigheit, sondern 

eine Folge seines Gefühls extremer Verwundbarkeit, zu dem seine 

Nachtblindheit erheblich beitrug. Bombenangriffe bedeuteten 

schwache Beleuchtung oder totale Dunkelheit, und damit war es  
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für ihn unmöglich, irgendetwas zu erkennen. Im Keller fühlte er 

sich gefangen und hilflos, und er wurde oft so unruhig, dass er ge-

zwungen war, mit Hellas Hilfe hinauf ins Badezimmer zu gehen. 

Hella hingegen sass während der Luftangriffe ruhig in einer 

Ecke und las bei Kerzenschein in einem Roman. Ihre Gelassenheit 

verblüffte Beppo. «Auf dieses Haus wird keine Bombe fallen», 

versicherte sie den anderen immer wieder. «Ein Haus, in dem so 

viel Gutes getan wird, kann durch Bomben nicht zerstört werden.» 

Und zu Kurt sagte sie immer wieder sanft, aber nachdrücklich: 

«Wir werden überleben. 

»Als die Bombardements jedoch auch nach Wochen noch un-

vermindert anhielten, wuchs die Belastung ins Unerträgliche. Es 

musste etwas geschehen. Je länger sie darüber sprachen, desto kla-

rer zeichnete sich ab, dass Kurt Berlin wenigstens vorübergehend 

verlassen musste, um dem Druck eine Zeitlang zu entgehen. Kadi 

wusste einen idealen Zufluchtsort für ihn: den Bauernhof ihrer El-

tern in Pommern. Aber wie sollte er dorthin gelangen? 

«Wer A sagt, muss auch B sagen», hielt Beppo sich immer wie-

der vor. Nachdem er Kurt nun einmal seine Hilfe angeboten hatte, 

glaubte er auch weiterhin für ihn sorgen zu müssen. Eines Tages 

stellte er sich selbst einen Urlaubsschein im Büro aus, ein rosa For-

mular, auf dem sein Name, sein Beruf, Beginn und Ende seines 

«Urlaubs» vermerkt waren. Diesen Schein gab er Kurt, damit er 

ihn vorzeigen könne, falls er auf der Fahrt nach Pommern im Zug 

kontrolliert werden würde. Beppo konnte nur beten, dass den Be-

amten dieser Urlaubsschein zusammen mit Kurts falschem Post-

ausweis genügen würde. Wenn sie Verdacht schöpften und bei 

Beppos Arbeitgeber nachfragten, hatte er keine Chance, einer Hin-

richtung zu entgehen. 

Um das Risiko zu verringern, sollte die Reise am Wochenende 

stattfinden. Dann hatten die Beamten wenigstens nicht sofort die 

Möglichkeit, die Bestätigung aus Beppos Abteilung einzuholen. 

Falls die Polizei Kurts Wehrpass verlangen würde, sollte er ange-

ben, dass er ihn sicherheitshalber an seinem Arbeitsplatz im Safe 

deponiert habe. Am Wochenende würde die Polizei keine Mög-

lichkeit haben, diese Behauptung zu überprüfen, und infolgedes- 
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sen möglicherweise die Angelegenheit lieber auf sich beruhen las-

sen, als grössere Mühen auf sich zu nehmen. 

Die Fahrt verlief jedoch ohne Zwischenfälle. Kurt, Hella, Kadi 

und das Baby kamen wohlbehalten auf dem Bauernhof an. Die Rie-

des wurden herzlich aufgenommen. Da ein grosser Mangel an 

Landarbeitern herrschte – die meisten waren eingezogen worden –

, freuten sich Kadis Eltern, dass ihnen ganz unverhofft zwei Helfer 

mehr für die Kartoffelernte zur Verfügung standen. Die Arbeit war 

schwer und eintönig – und doch fühlte Kurt eine unbändige Freude 

in sich. Endlich konnte er etwas Greifbares, Konkretes, für andere 

und ihn selbst Nützliches tun! 

Zwei Wochen lang stiessen sie ihre Spaten vorsichtig in den Bo-

den, um die Kartoffeln auszugraben, und lebten in der Gewissheit, 

dass die Flugzeuge der Alliierten, die über ihren Köpfen dahinzo-

gen, keine Gefahr für sie bedeuteten. Wenn es möglich gewesen 

wäre, hätte Kurt gern bis zum Ende des Krieges hier bei der Land-

arbeit zugebracht, aber er wusste, dass das ausgeschlossen war. 

Den Nachbarn war er als Soldat auf Genesungsurlaub vorgestellt 

worden; wenn er länger als einen Monat bliebe, würde das Arg-

wohn erwecken und nicht nur ihn selbst, sondern auch Kadis Eltern 

in Ungelegenheiten bringen. 

Deshalb brachte Kadi die Riedes nach Ablauf der vier Wochen 

im Einspänner zum zwanzig Kilometer entfernten Hof von Beppos 

Eltern. Hier war der Empfang ganz anders. «Schaffmir diese Leute 

vom Hals», knurrte Beppos Vater Kadi an, als er erfuhr, mit wem 

er es zu tun hatte. Die Anwesenheit der Riedes gefährde sie alle, 

meinte er. Das stimmte zwar, aber niemand ergriff seine Partei, und 

so akzeptierte auch er bald darauf die unliebsamen Gäste. 

Vier Wochen später brachte Beppos Schwester sie zum Hof von 

Kadis Eltern zurück. Von dort aus traten sie, beladen mit Geflügel, 

Eiern, Schweinefleisch und Eingemachtem, mit dem Zug die 

Heimfahrt nach Berlin an. Kurt hatte zwei Gänse in seinen Koffer 

gepackt und freute sich darauf, sie Kadi und Beppo zu überreichen. 

Wieder erreichten sie ohne jede Überprüfung ihr Ziel. 
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Kurt fühlte sich wie neu geboren. Zwei Monate ohne Sirenen-

geheul und Bombendetonationen lagen hinter ihm, und überdies 

hatte er eine Mutprobe bestanden, was sein Selbstwertgefühl er-

heblich gesteigert hatte. Er war zwar aus Angst aufs Land gefahren 

– aber um dorthin zu gelangen, hatte er einige Courage aufbringen 

müssen. Zweimal war er das Risiko, das eine lange Bahnfahrt für 

ihn bedeutete, beherzt eingegangen. Das kleinste Anzeichen der 

Furcht hätte ihn und seine Begleiter leicht verraten können. Doch 

es war ihm gelungen, sein Verhalten dem der anderen demorali-

sierten Deutschen anzupassen, die in dieser Zeit unterwegs waren 

– einer Zeit, die nun bereits seit mehr als vier Jahren von einem 

Krieg geprägt war, von dem jeder, der nicht völlig verblendet war, 

wusste, dass er mit der Niederlage Deutschlands enden würde. 

Nachdem Kurt wohlbehalten nach Wittenau zurückgekehrt war, 

schwor er, sich von den Bombenangriffen nicht mehr einschüch-

tern zu lassen. Kadis Eltern hatten sehr viel für ihn getan, und nun 

suchte er nach einer Möglichkeit, ihnen seine Dankbarkeit zu zei-

gen. Als er bei ihnen wohnte, hatte er bemerkt, dass der Treibrie-

men ihrer Getreidemühle so abgenutzt und verschlissen war, dass 

er das Mahlwerk kaum noch in Gang zu setzen vermochte. Nun 

beschaffte er aus der Lederwarengrosshandlung, in der er einst ge-

arbeitet hatte, einen neuen Riemen. Er war in dieser Zeit für Kadis 

Eltern und für alle, die Mehl aus ihrer Mühle bezogen, mehr wert 

als bares Geld. 

In manchen Augenblicken fühlte sich Wilhelm Glaser so einsam, 

dass er den Rest seines Lebens für einen Abend in der Oper hin-

gegeben hätte. Dennoch liess es sich nicht leugnen, dass sich seine 

Situation verbessert hatte. Sechs Monate waren vergangen, seit-

dem er Georg Meiers Sommerhaus verlassen hatte. Als der Ter-

min, den Meier ihm gesetzt hatte, bereits in bedrohliche Nähe ge-

rückt war, ohne dass Wilhelm einen neuen Unterschlupf gefunden 

hatte, war er schliesslich das Risiko eingegangen, einem der Nach-

barn ganz einfach die Wahrheit zu sagen. Er war, einem spontanen 

Impuls gehorchend, einfach damit herausgeplatzt. Er hatte im Gar- 
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ten gearbeitet. Der Nachbar hatte sich über den Zaun gelehnt und 

ihn, während sie scherzhafte Bemerkungen ausgetauscht hatten, 

geradezu zu diesem Geständnis aufgefordert, indem er immer wie-

der hatte durchblicken lassen, dass er längst den wahren Grund für 

Wilhelms Anwesenheit in dem Häuschen erraten hatte. Obgleich 

dieser Nachbar nicht wie ein Jude aussah und auch nichts gesagt 

hatte, woraus sich hätte entnehmen lassen, dass er einer war, hatte 

er während des Gesprächs auffällig oft jiddische Wendungen be-

nutzt. Was wollte dieser Mann ihm zu verstehen geben? Dass er 

ihm wohlgesonnen war? Dass er jüdische Freunde oder Geschäfts-

partner hatte? Dass seine Frau Jüdin war? Was es auch immer ge-

wesen sein mochte – Wilhelm hatte richtig vermutet. Sobald er ihm 

seine Lage erklärt hatte, bot ihm der Nachbar – der ihm nie seinen 

Namen nannte – einen kleinen Raum im zweiten Stock seines Hau-

ses an. Auch dieses Angebot war mit Auflagen verbunden: Wil-

helm durfte keinem Menschen erzählen, wo er wohnte, und er 

musste sorgsam darauf achten, dass ihn niemand beobachtete, 

wenn er das Haus betrat oder verliess. Wilhelm versprach beides 

und zog voller Dankbarkeit ein. 

Sein neues Domizil war – im Gegensatz zu dem aus Holz ge-

bauten Sommerhäuschen Georg Meiers, wo der Wind durch alle 

Ritzen zog-ein solides Steinhaus. Es hatte vier Räume – drei im 

Erdgeschoss und eines, das nun von Wilhelm bewohnt wurde, im 

ersten Stock. 

Unter normalen Verhältnissen hätte man sein Dasein als armse-

lig bezeichnen müssen, aber da es ohnehin nur noch ums nackte 

Überleben ging, fühlte er sich recht wohl. Er war nicht nur in Si-

cherheit, sondern hatte darüber hinaus zum erstenmal seit seinem 

Untertauchen ein geheiztes Zimmer. Abends konnte er eine Lampe 

anzünden. Sein Beschützer verlangte harte Arbeit als Gegenlei-

stung für seine Hilfe. Wilhelm musste riesige Mengen Holz ha-

cken. Aber der Mann war freundlich zu ihm und hatte ihm sogar 

einmal einen schmerzhaften Furunkel im Nacken aufgestochen. 

Wilhelm hielt sich an sein Versprechen. Er erzählte niemandem, 

wo er wohnte. Wenn er ausging, verliess er das Haus schon um  
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fünf Uhr morgens und kehrte erst nach Einbruch der Dunkelheit 

zurück. Wenn abends die Bomber kamen, suchte er im Wald 

Schutz. Von dort aus konnte er beobachten, wie die Leuchtrake-

ten, «Weihnachtsbäume» genannt, das Zielgebiet erhellten und 

wie die Bomben um die wenige Kilometer entfernten Flugabwehr-

stellungen herum explodierten. In der Nähe seines Verstecks war 

noch keine einzige Bombe gefallen-in seinen Augen ein neuer Be-

weis dafür, dass Gott seine Hand schützend über ihn hielt. 

Aber dann, an einem Tag in November 1943, liess ihn sein 

Glück plötzlich im Stich. 

An jenem Morgen hatte er sich nach dem Holzhacken erschöpft 

in sein Bett gelegt und war eingeschlafen. Er wurde durch Stim-

men unten im Garten geweckt. Mit einem Satz war er am Fenster 

und spähte hinaus. Genau in diesem Augenblick sah einer der bei-

den Männer, die im Garten standen, zu ihm hinauf. 

«Wer sind Sie?» rief der Mann. 

Vor Angst konnte Wilhelm nicht antworten. 

«Kommen Sie herunter!» befahl der Mann. 

Als Wilhelm unten den beiden entgegentrat, bemerkte er sofort 

das Parteiabzeichen am Mantel des Mannes, der ihn angesprochen 

hatte. 

«Wie heissen Sie?» 

«Wilhelm Glaser.» 

«Sind Sie Jude?» 

«Nein.» 

Sie legten ihm Handschellen an und brachten ihn auf die Poli-

zeiwache von Müggelheim. Dort wollte man seine Papiere sehen. 

Er hatte keine. Sie fragten ihn, wo er zuletzt gewohnt habe. Er 

nannte seine richtige Adresse. Sie riefen beim Polizeirevier seines 

früheren Wohnbezirks an. Man teilte ihnen mit, dass sie einen Ju-

den gefasst hatten – und überdies einen, der der Gestapo schon 

einmal entwischt war. 

Wenige Stunden später befand sich Wilhelm im Kellergeschoss 

des massiven Steingebäudes in der Grossen Hamburger Strasse, 

wo er schon einmal gewesen war, um Abschied von seiner Mutter 

zu nehmen, und wohin ihn die Gestapo bereits vor zehn Monaten 
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hatte bringen wollen. Bitterkeit überkam ihn. Zehn Monate Kälte, 

Hunger, Einsamkeit und Angst hatte er ertragen, und nun war er 

am Ende doch verhaftet worden. 



20 

Seitdem Ruth Thomas mit ihrer Mutter nach Pankow in die Woh-

nung von Frau Otto gezogen war, hatte sie sich bemüht, Tante Li-

sels Rat zu befolgen: zu vergessen, dass sie Jüdin war. Ihre Erzie-

hung und ihre Erinnerungen an das glückliche Leben, das sie als 

junge jüdische Frau geführt hatte, machten es ihr schwer, diesem 

Vorsatz treu zu bleiben. Es war viel leichter gewesen, die Realität, 

die so bedrohlich für die Juden war, zu verleugnen. Sie durfte sich 

nun an keine jener Glaubensregeln mehr halten, die ihr doch in 

Fleisch und Blut übergegangen waren. Auch die sehnsüchtigen Er-

innerungen an die alten Zeiten, an die Jahre, die mit ihren zahllosen 

kulturellen und geselligen Ereignissen wie im Rausch vergangen 

waren, durfte sie sich nicht mehr gestatten. Selbstmitleid stand ihr 

ebenfalls nicht mehr zu. Was immer sie angesichts ihres bedräng-

ten Lebens in Berlin dachte und empfand – es mussten die Gedan-

ken und Empfindungen «einer Berlinerin» sein. 

Als wolle sie ihr neues Identitätsgefühl einweihen, vernichtete 

Ruth die verhassten Sterne, die sie und ihre Mutter hatten tragen 

müssen. Das einzige noch existierende Relikt ihrer Vergangenheit 

war nun ihre Kennkarte. Sie wusste, dass sie diesen Ausweis brau-

chen würde, sobald dieser Alptraum zu Ende war, und nähte ihn 

deshalb in den Saum ihres grauen Flanellrocks ein. 

In den ersten Tagen, die die beiden allein in der neuen Wohnung 

verbrachten, waren sie so verängstigt, dass sie es nicht wagten, auf 

die Strasse hinunterzugehen. Sie standen früh auf und nahmen ein 

bescheidenes Frühstück zu sich. Während Ruth an der Nähma-

schine sass, machte ihre Mutter sauber und bereitete aus den kar- 
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gen Vorräten eine Mahlzeit zu. Oft gab es kein Mittagessen. Eines 

Tages mussten sie es schliesslich doch riskieren, auf den Markt zu 

gehen, wo sie mit dem wenigen Geld, das ihnen noch geblieben 

war, in nervöser Hast Rüben und Kartoffeln erstanden. Ruths Mut-

ter ging nur nach draussen, wenn es unbedingt nötig war. Ruth da-

gegen war auf Grund ihrer Arbeit immer häufiger gezwungen, die 

Wohnung zu verlassen. Sie freute sich jedesmal darauf, aber sie 

war sich auch der Gefahren bewusst, die damit verbunden waren. 

Wie sie vorausgesehen hatte, war die Nähmaschine ihre Existenz-

grundlage geworden. Schon bald nach ihrem Einzug begann sich 

in der Nachbarschaft herumzusprechen, dass ganz in der Nähe eine 

sehr geschickte Frau wohne, die ausgezeichnet zu nähen verstehe. 

Innerhalb kurzer Zeit hatte sie so viele Kundinnen, dass sie alle 

Hände voll zu tun hatte, um ihre Aufträge auszuführen. Sie waren 

alle glücklich, jemanden gefunden zu haben, der die von ihren 

Ehemännern aus den besetzten Ländern heimgebrachten Stoffe zu 

verarbeiten wusste. 

Wenn Ruth oder ihre Mutter die Wohnung verliessen, um Arbeit 

entgegenzunehmen oder Lebensmittel zu beschaffen, nahmen sie 

ihr ganzes Geld mit. Das war eine Vorsichtsmassnahme für den 

Fall, dass sie nicht in die Wohnung würden zurückkehren können. 

Es war ja jederzeit möglich, dass sie unterwegs jemand aufspürte 

oder dass man ihr Versteck in ihrer Abwesenheit entdeckte, so dass 

sie sofort fliehen mussten. 

Jeder Einkauf war ein Risiko. Einen Teil ihrer Lebensmittel be-

zogen sie vom Schwarzmarkt, was Ruth nicht behagte, da sie sich 

sicher war, dass das Adressbuch einer Schwarzhändlerin die Ge-

stapo im November des Vorjahres auf ihre Spur gelenkt hatte. Ein-

mal in der Woche schenkte ihr eine Bäckersfrau in der Fasanen-

strasse einen Laib Brot. Ein Kaufmann gab ihnen hin und wieder 

Gemüse. Obgleich diese Händler nie darüber sprachen, wusste 

Ruth, dass sie Nazigegner waren. Sie hatte die Erfahrung gemacht, 

dass alle, die den Hilflosen nicht hemmungslos das Geld aus der 

Tasche zogen, das NS-Regime ablehnten. 

Da Woche um Woche verging, ohne dass ihnen etwas zustiess, 

begann sich Ruth langsam wieder sicherer zu fühlen. Es gelang ihr, 
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die schrecklichen Erinnerungen an jene Erlebnisse zu verdrängen, 

die sie in den Monaten zuvor so mutlos gemacht hatten. Nur ein-

mal in dieser Zeit wurde ihr Lebenswille erneut auf eine harte 

Probe gestellt. Ein belgischer Bekannter hatte ihr ein kleines Ra-

diogerät verkauft. Nachts legte sie es unter ihr Kopfkissen, um die 

BBC und die russischen Sender abzuhören. Eines Nachts berichte-

ten die Russen, dass die in die Konzentrationslager deportierten 

Juden in Gaskammern umgebracht und dass ihre Leichen in gros-

sen Krematorien verbrannt würden. Aus den Schornsteinen der 

Verbrennungsanlagen stiegen riesige Rauchwolken auf, hiess es in 

dem Bericht. Ruth wollte es nicht glauben. Sie konnte die Vorstel-

lung nicht ertragen, dass Kurt ein solcher Tod erwartete. Vielleicht 

hatten sie ihn schon längst umgebracht. Sie konnte nicht begreifen, 

dass Deutsche derart teuflischer Verbrechen fähig sein sollten. 

Ihre eigene Situation, die Ruth immer noch – verglichen mit den 

Lebensumständen anderer Juden – recht günstig erschien, brachte 

ihr jedoch, wann immer sie darüber nachdachte, zu Bewusstsein, 

dass ihre Schutzglocke eine Seifenblase war, die jederzeit zerplat-

zen konnte. Abgesehen von der Tatsache, dass sie und ihre Mutter 

eine illegale Existenz führten und von der Gestapo gesucht wur-

den, unterschied sich ihr Leben äusserlich nicht von dem der «nor-

malen» Berliner Bürger. Ruth ging durch die Strassen, benutzte 

öffentliche Verkehrsmittel, kaufte ein und besuchte von Zeit zu 

Zeit sogar Freunde. In der Bahn standen wie eh und je die Männer 

auf, um ihr ihre Plätze anzubieten. 

Ruth arbeitete häufig bei ihren Kundinnen zu Hause, und ob-

gleich sie bemüht war, sich nicht anmerken zu lassen, dass sie Jü-

din war, hatte sie doch in einigen Fällen den Verdacht, dass man 

über sie Bescheid wusste. Es konnte doch kein Zufall sein, dass in 

ihrer Gegenwart nie über die Juden gesprochen wurde und keine 

einzige antisemitische Bemerkung fiel, obgleich einige ihrer Kun-

dinnen mit Sicherheit überzeugte Anhängerinnen des Nationalso-

zialismus waren. In jener Zeit wares fast nur noch NSDAP-Mit-

gliedern in privilegierten Positionen möglich, sich solche erlese-

nen Stoffe zu beschaffen, wie sie Ruth von den Frauen erhielt, und 
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sie mit Nahrungsmitteln zu entlohnen. Niemand fragte sie je nach 

ihren Papieren, da alle nur zu glücklich waren, eine Hausschnei-

derin gefunden zu haben – und noch dazu eine mit einem so ausge-

prägten Sinn für Eleganz. Wenn Ruth vor die Wahl gestellt wurde, 

ob sie Geld, Lebensmittel oder Lebensmittelmarken für ihre Arbeit 

haben wolle, entschied sie sich stets für die beiden letzteren Zah-

lungsmittel. Auf diese Weise hatten sie und ihre Mutter schon bald 

genug zu essen, zumal Hilde Hohn sie zusätzlich versorgte. 

Hilde arbeitete für eine Kette kleinerer Lebensmittelläden. Sie 

war für die Abwicklung der Importgeschäfte zuständig. Auf die-

sem Posten konnte sie ohne Schwierigkeiten jederzeit Nahrungs-

mittel beschaffen. Ausserdem fuhr sie jedes Wochenende zum 

Landgut ihrer Schwiegereltern und brachte auch von dort Vorräte 

mit. Insgesamt fünf Menschen, zu denen auch Ruth und ihre Mut-

ter gehörten, versorgte sie auf diese Weise mit zusätzlichen Le-

bensmitteln. Zwar bestand Ruth darauf, alles, was Hilde ihr brach-

te, zu bezahlen, doch jedesmal, wenn sie die Schätze auf dem 

Tisch ausbreitete, stellte sie fest, dass die Schwiegereltern noch 

irgendeine Kleinigkeit für sie dazugelegt hatten. 

Ruth und Hilde sahen sich häufig. Das Gefühl der Sympathie 

bei der ersten Begegnung hatte sie nicht getrogen. Sie waren sich 

tatsächlich in vieler Hinsicht sehr ähnlich. Ruth nähte für Hilde ein 

Kleid aus dunkelblauer und rosa Seide mit leicht gebauschten Är-

meln, rosa Schulterpasse, blauem Mieder und einem weiten Rock 

mit drei rosa Streifen dicht über dem Saum. Hilde war begeistert. 

Sie drehte sich vor dem Spiegel und verkündete: «Jetzt bin ich die 

eleganteste Frau in ganz Berlin.» Einige Tage darauf begleitete 

Ruth Hilde bei einem Ausflug nach Gatow, einem an der Havel 

gelegenen südwestlichen Vorort der Stadt. 

Solche Unternehmungen bestärkten Ruth in dem Gefühl, in Si-

cherheit zu sein. Sie wurde immer kühner. Eines Tages, als sie sich 

in der Stadt aufhielt, beschloss sie, ein Konzert zu besuchen. Mit 

klopfendem Herzen kaufte sie eine Eintrittskarte und betrat den 

Saal. Erinnerungen überschwemmten sie und liessen sie verges- 
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sen, dass sie die einzige Jüdin im ganzen Publikum war. Die Kon-

zertbesucher früherer Jahre – jener Zeit vor der Machtübernahme 

der Nationalsozialisten – waren verschwunden. An ihre Stelle wa-

ren Männer in Uniform getreten, die sich hier mit ihren Gattinnen 

präsentierten. Ich bin diesen Menschen genauso fremd wie sie mir, 

sagte sie sich immer wieder. Es kann mir nichts passieren. 

Doch ihr Herz wollte nicht aufhören, laut zu pochen. Die An-

spannung war zu gross. Sie konnte sich nicht erinnern, wann sie 

zum letztenmal in ein Konzert gegangen war. Das Radio war ein 

kümmerlicher Ersatz, der Klang flach und verzerrt. Und was für 

ein Musikprogramm die deutschen Sender boten! Seichte Opern 

und Operetten, Johann Strauss im Übermass, natürlich keine Wer-

ke jüdischer Komponisten, Unterhaltungsmusik, Beruhigungsmu-

sik, Aufheiterungsmusik – Antidepressiva für die von den Luftan-

griffen erschöpften Hörer. Nur an den Sonntagabenden gab es gute 

Konzerte der Berliner oder der Wiener Philharmoniker, doch 

schon nach einer Stunde war der Zauber vorüber. Ganz selten nur 

wurden längere oder anspruchsvollere Werke gespielt. 

Dieses Konzert hingegen war den grossen Komponisten gewid-

met – Beethoven, Mozart, Bach, Haydn. Mit Trauer registrierte 

Ruth, dass Werke jüdischer Komponisten wie Mendelssohn Bar-

tholdy oder Meyerbeer fehlten. Während der Pause blieb sie auf 

ihrem Platz sitzen. Sie wollte nicht unnötig die Aufmerksamkeit 

der Leute auf sich lenken. Auf sie gerichtete Männerblicke über-

sah sie geflissentlich. Nur einmal, als sie den Kopf nach links 

wandte, sah sie in das Gesicht eines Mannes, der sie interessiert 

beobachtete. Sie kannte diesen Blick. Es lag kein Argwohn in ihm 

– nur Bewunderung. Sie wandte sich ab. 

Nach dem Konzert verliess sie rasch den Saal. Einige Tage spä-

ter beschloss sie, ein zweites Mal hinzugehen, und schon nach kur-

zer Zeit besuchte sie regelmässig die Konzerte der Berliner Phil-

harmoniker. Sie setzte sich jedesmal auf einen anderen Platz, um 

von den Abonnenten nicht mehrmals gesehen zu werden. Manch-

mal musste sie die Eintrittskarten kaufen, oft bekam sie sie jedoch 

von den Empfangsangestellten der grossen Hotels Central und Ad- 
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lon geschenkt. Sie kannten Ruth seit vielen Jahren, da sie früher 

ihren Gästen das Modeatelier ihrer Mutter empfohlen hatten. Sie 

wussten mit Sicherheit auch, dass sie Jüdin war. Dennoch sprachen 

sie sie nie darauf an. Es war viel einfacher, sich ahnungslos zu stel-

len. 

Wenn sich Ruth in der Innenstadt aufhielt, studierte sie auf-

merksam die Anschlagsäulen, um ja keine interessanten Opernauf-

führungen und Konzerte zu versäumen. Sie ging häufig in die 

Oper, bis auch diese schliesslich den Bomben zum Opfer fiel, sie 

besuchte Vorträge und sah sich gern Filme im Kino an. Sie machte 

sich keine Gedanken über das Risiko. Sie war gut angezogen – bes-

ser sogar als die meisten anderen Besucher –, und sie erschien ih-

nen, wie sie wusste, als «eine von ihnen». Von den interessierten 

Blicken der Männer abgesehen, hatte sie nie das Gefühl, angestarrt 

zu werden. Nie forderte sie jemand auf, sich auszuweisen – glück-

licherweise, denn sie besass keine Papiere, die sie hätte vorzeigen 

können. 

Ruths Ausflüge ins kulturelle Leben beunruhigten ihre Mutter 

sehr. Sie hatte Angst, dass Ruth verhaftet werden könnte, und sie 

fühlte sich auch selbst wesentlich sicherer, wenn ihre Tochter bei 

ihr war. Zweimal überredete Ruth die Mutter, sie zu begleiten. Sie 

versuchte ihr klarzumachen, dass die Strasse für sie der sicherste 

Ort sei und die sicherste Tarnung ein möglichst normales Verhal-

ten. Anna fühlte sich jedoch viel zu unbehaglich, als dass sie Freu-

de an diesen Unternehmungen hätte haben können. Ausserdem be-

deutete ihr Musik nicht annähernd so viel wie ihrer Tochter. 

Für Ruth war Musik beinahe ebenso lebenswichtig wie Essen 

und Trinken. Für ein paar Stunden konnte sie sich fühlen wie ein 

Kind, das verbotene Süssigkeiten nascht, konnte sie es wagen, in 

der Vergangenheit zu schwelgen, konnte sie daran zurückdenken, 

wie das Leben einst gewesen war, und sich wieder in jene Zeit zu-

rückversetzen, da Wunsch und Realität noch eng beieinander gele-

gen hatten. Wochenlang konnte sie von der Erinnerung an ein Kon-

zert zehren. Diese kurzen Augenblicke gaben ihr das innere 

Gleichgewicht, das sie so dringend brauchte. 

Wie sich doch in dieser Hinsicht die Massstäbe verschoben hat- 
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ten! Früher hatte zu einem lebenswerten Leben vieles gehört: ma-

terielle Annehmlichkeiten, Anregungen, nette Leute, eine dem Le-

bensstandard angemessene Wohnung – etwa in Schöneberg –, re-

gelmässige Familientreffen, geschäftliche Erfolge, Möglichkeiten 

zur persönlichen Entfaltung, religiöse Bräuche, Musse, Kuraufent-

halte in Baden-Baden und selbstverständlich eine gute Ehe. Jetzt 

hingegen reduzierten sich alle Erwartungen auf einen einzigen Be-

griff: Überleben. Das aber hiess für sie, nicht nur sich selbst, son-

dern auch ihre Mutter durch die täglichen Gefahren hindurchzuret-

ten. 

Sechs Monate waren nun ohne weitere Zwischenfälle vergan-

gen, seit Ruth von dem Arzt erfahren hatte, dass ihr ein Fänger auf 

der Spur sei, aber sie war noch immer auf der Hut. Sie mied grosse 

Strassen wie den Kurfürstendamm, wo die Gestapo häufig Aus-

weiskontrollen durchführte. Gegen eine unerwartete Aufforde-

rung, ihre Papiere vorzuzeigen, war sie in keiner Weise gewapp-

net. Ihre einzige Chance war, sich vorzusehen. Es war müssig, sich 

weitere Gedanken darüber zu machen. Einmal entging sie nur mit 

knapper Not der Gefahr, entdeckt zu werden – noch dazu ausge-

rechnet in dem Haus, in dem sie wohnte. Der Blockwart, Herr 

Knoll, wohnte im Stockwerk unter ihr. Er war ein hagerer, weiss-

haariger, schwerhöriger alter Mann. Es kam oft vor, dass Ruth ihn 

wachrütteln musste, wenn sie zum Luftschutzkeller lief, obgleich 

es eigentlich seine Pflicht gewesen wäre, dafür zu sorgen, dass alle 

Bewohner des Blocks rechtzeitig den Schutzraum aufsuchten. 

Knoll war befugt, Ausweiskontrollen vorzunehmen, und er 

hatte Ruth schon mehrfach aufgefordert, ihre Papiere vorzuzeigen. 

Sie hatte ihm jedesmal die gleiche Geschichte erzählt, die sich 

schon ihrer Vermieterin Frau Otto gegenüber bewährt hatte: sie 

besässe eine Wohnung in Schöneberg und müsse unbedingt dort 

gemeldet bleiben, um nicht das Recht auf diese Wohnung zu ver-

lieren. Aber Knoll fragte immer wieder nach, und es war absehbar, 

dass diese Ausrede ihn nicht mehr lange befriedigen würde. Also 

erfand Ruth immer abenteuerlicher klingende Geschichten. Zuerst 

erzählte sie ihm, dass sie mit einem Mann zusammenlebe, mit dem  
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sie nicht verheiratet sei, und beschwor ihn, ihr sein Wort als Eh-

renmann zu geben, dass er keinem Menschen gegenüber etwas da-

von verlauten liesse, da Frau Otto sicherlich nicht damit einver-

standen wäre. Dennoch bedrängte er sie weiter mit seinen Fragen. 

Schliesslich verwandte sie eine ganze Nacht darauf, sich eine neue 

Geschichte auszudenken, die sie ihm am folgenden Tag «anver-

traute». 

Sie arbeite, so erklärte sie ihm, für die Gestapo. Sie lebe unter 

falschem Namen in diesem Haus, um ihr Liebesverhältnis auf-

rechterhalten zu können. Ihr eigentlicher Wohnsitz sei eine Pen-

sion in der Nymphenburger Strasse. Die Tarnung diene nur dazu, 

ihre Tante – Frau Otto – die Wahrheit nicht erfahren zu lassen, da 

sie ihr eine solche Liebesaffäre nie verzeihen würde. Wieder bat 

sie Knoll inständig um Verschwiegenheit. Er sicherte sie ihr zu. 

Um ganz sicherzugehen, rief Ruth bei der von ihr angegebenen 

Pension an und informierte die Besitzerin, eine Freundin, bei der 

tatsächlich eine Frau logierte, die für die Gestapo tätig war. Sie 

versprach Ruth, sie sofort zu warnen, falls man irgendwelche 

Nachforschungen bei ihr anstellen würde. Vielleicht bliebe Ruth 

dann die Zeit, mit ihrer Mutter aus der Pankower Wohnung zu flie-

hen. Es geschah jedoch nichts dergleichen, und Knoll stellte keine 

weiteren Fragen mehr. 

Doch wenig später – als Ruth gerade zu glauben begann, dass 

sie ein Gespür für die Risiken ihres Daseins und die Möglichkei-

ten, ihnen aus dem Weg zu gehen, entwickelt habe – fand sie sich 

plötzlich hautnah mit der Gefahr, verhaftet zu werden, konfron-

tiert. 

An jenem verhängnisvollen Nachmittag war sie gerade auf dem 

Weg zu Hilde, deren Arbeitsstätte einige hundert Meter vom U-

Bahnhof Bülowstrasse entfernt im Zentrum der Stadt lag. Schwar-

ze Wolken ballten sich über der Stadt, und ein stetig lauter wer-

dendes Grummeln kündigte ein Gewitter an. Als die U-Bahn in die 

Station einfuhr, schien es Nacht geworden zu sein. Hastig machte 

sich Ruth auf den Weg zu Hildes Büro. Ein Mann kam ihr entge-

gen. Dem bin ich schon mal begegnet, dachte sie. Plötzlich er-

kannte sie ihn wieder – es war ein junger, gutaussehender Mann, 

der ihr früher oft bei den Veranstaltungen der Jüdischen Gemeinde 
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aufgefallen war. Sie freute sich und wollte ihn gerade begrüssen, 

als auf einmal eine schreckliche Gewissheit in ihr aufstieg: Dort, 

keine drei Meter von ihr entfernt, stand ihr Fänger! 

Ruths Miene erstarrte. Sie wandte sich ab, eben noch registrie-

rend, dass der Mann sie bemerkt hatte. Sie beschleunigte ihren 

Schritt. Aus den Augenwinkeln sah sie, dass der Mann kehrtge-

macht hatte und ihr folgte. Nur nicht laufen, dachte sie und zwang 

sich mit eisernem Willen zur Ruhe. Plötzlich peitschte ein Platz-

regen auf die Strassen herab. Ein vom Himmel gesandter Vor-

wand! Endlich durfte sie laufen! Ruth rannte, so schnell sie konn-

te, zu Hildes Büro. 

«Mein Gott, wie siehst du denn aus», rief Hilde, als Ruth bleich 

und ausser Atem vor ihr stand. 

Ruth erzählte hastig, was geschehen war, und fragte Hilde, ob 

sie über Nacht in ihrem Büro bleiben dürfe. 

«Hab keine Angst», sagte Hilde. «Wir gehen zusammen. Solan-

ge ich bei dir bin, geschieht dir nichts.» 

Ruth konnte Hildes Vertrauen in ihren Schutz nicht teilen, doch 

es blieb ihr keine Wahl. Gemeinsam gingen sie zum U-Bahnhof. 

Den Fänger konnte Ruth nirgends entdecken, aber sie war davon 

überzeugt, dass er ihnen auf den Fersen war. 

Sie fuhren zum Bahnhof Zoo, wo Ruth in den Zug nach Pankow 

umsteigen musste. Hilde begleitete sie die Treppe hinauf, inmitten 

eines Stromes von Menschen, die sich auf dem Heimweg von ihrer 

Arbeit befanden. Als sie oben am Ausgang angekommen waren, 

stürzte sich Ruth mit einem Satz auf die andere Seite des Treppen-

aufgangs und tauchte mit gesenktem Kopf in der abwärts strömen-

den Menge unter. Hilde ging weiter, als sei nichts geschehen. 

Wenn sie überhaupt jemand beschattet hatte, dann musste ihn die-

ses Manöver in die Irre geführt haben. 

Eine Minute später bestieg Ruth den nächsten Zug. Sie wusste 

nicht, wohin er fuhr. Es war ihr gleichgültig. Sie hatte ihren Ver-

folger abgeschüttelt. 



21 

Ausgerechnet in der Sammelstelle in der Grossen Hamburger 

Strasse kam Wilhelm in den Genuss zweier Annehmlichkeiten, die 

ihm lange verwehrt gewesen waren. Zum einen liess man ihn ba-

den. Sein letztes Bad lag zehn Monate zurück, und auf seiner Haut 

hatten sich inzwischen Schmutzkrusten gebildet. Zum zweiten be-

kam er eine warme Mahlzeit. An normalen Massstäben gemessen 

war das von Frau Harpruder, einer Jüdin, zubereitete Essen sicher-

lich nicht besonders schmackhaft, aber Wilhelm genoss jeden Bis-

sen. 

Dennoch konnte er sich über seinen «Luxus» nicht recht freuen. 

Er wusste nur zu gut, warum er hier war. Es war nur eine Frage der 

Zeit, bis er die Fahrt nach Auschwitz würde antreten müssen. 

Einige Tage vergingen ohne besondere Vorkommnisse. Wil-

helm brachte Stunden damit zu, aus dem vergitterten Fenster zu 

schauen und die Wachen beim Fussballspiel zu beobachten. Die 

Rückfront des Gebäudes grenzte an den ältesten jüdischen Fried-

hof Berlins. Inzwischen waren die Gräber zugewuchert und viele 

Grabsteine umgestürzt. Früher waren hier die bedeutendsten jüdi-

schen Einwohner der Stadt begraben worden. Auch der grosse Ge-

lehrte und Philosoph Moses Mendelssohn hatte hier seine letzte 

Ruhestätte gefunden. Mendelssohn hatte den Pentateuch, das Ge-

setzbuch des Judentums, ins Deutsche übertragen und war einer 

der bedeutendsten Vorkämpfer der Assimilation und Emanzipa-

tion der Juden in Deutschland gewesen. 

Die Wächter spielten auf einem freien Platz auf dem Friedhofs-

gelände und lachten schallend. Ihr Lachen passte nicht recht zu ih- 
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rer Beschäftigung. Dann bewegte sich das Spiel in Wilhelms Rich-

tung, und plötzlich begriff er, warum sie lachten. Er musste sich 

auf die Lippen beissen, um nicht laut aufzuschreien. Es war kein 

Ball, was sie sich da zuspielten. Es war ein Menschenschädel. 

Sechs Tage nach seiner Verhaftung erhielt Wilhelm seine 

Transportnummer. «Ich gebe noch nicht auf», sagte er zu einem 

Mitgefangenen. «Wenn sich noch irgendeine Chance ergibt, werde 

ich sie ergreifen. Eine Kugel im Leib ist mir immer noch lieber als 

Auschwitz.» 

Der andere Häftling, etwa vierzig und eine Bohnenstange von 

einem Mann, sah Wilhelm mit einem forschenden Blick an. «Ich 

würde gern mitkommen», sagte er schliesslich. «Draussen habe 

ich Geld. Wenn wir es schaffen, können wir uns ein gutes Leben 

machen.» 

«Grossartig», erwiderte Wilhelm. «Ich habe überhaupt kein 

Geld.» 

Einen Tag vor dem geplanten Abtransport brachte man die 

Häftlinge zum Hofgang auf den Friedhof. 

«Jetzt oder nie», flüsterte Wilhelm dem Langen zu. 

Der schüttelte jedoch den Kopf und gab leise zurück: «Ich kann 

nicht.» 

Wilhelm nickte. «Im Keller unten habe ich noch einen Mantel 

und eine Aktentasche. Nehmen Sie die Sachen an sich», sagte er. 

Die Wachen liessen die Häftlinge antreten und durchzählen. 

Dann mussten sie im Kreis über den Friedhof gehen. Sie drehten 

eine Runde, zwei, drei. Die Wächter hatten sich ein paar Meter 

weiter zusammengefunden. Sie lachten, erzählten sich Witze und 

achteten kaum auf die Gefangenen, die stumm ihre Kreise zogen. 

Als Wilhelm an einem Gebüsch vorbeikam, zwängte er sich rasch 

hindurch und lief geduckt auf die Mauer zu. Dicht bei der Mauer 

ragte ein Grabstein auf. Er setzte einen Fuss auf den Stein und 

schwang sich auf die Mauer. Er hörte keine Rufe hinter sich. Auf 

der anderen Seite der Mauer stand eine Mülltonne. Wieder einmal 

hatte er Glück gehabt. Er liess sich auf die Tonne herunter, sprang 

dann auf den Boden und lief auf die erstbeste Tür zu. Er hastete  
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durch einen Hausflur auf die Strasse hinaus. Er wusste genau, wo 

er sich befand: auf der Oranienburger Strasse, nicht weit von einer 

S-Bahn-Station. Zu diesem Bahnhof ging er, so schnell er konnte, 

ohne ins Laufen zu verfallen. Er wartete auf dem Bahnsteig, zwang 

sich zur Ruhe – die Minuten dehnten sich ins Unerträgliche. 

Endlich kam die S-Bahn. Wilhelm stieg ein. Die Fahrt ging über 

Brücken und Überführungen, durch Tunnel und Wälder, an Kanä-

len und Flüssen vorbei – Relikte einer Prachtstadt, die nun von den 

Bomben der Alliierten Stück um Stück dem Erdboden gleichge-

macht wurde. Obgleich Wilhelm so sehr mit sich und seiner Angst 

beschäftigt war, versetzte ihm der Anblick der Verwüstung einen 

schweren Schock. Wie recht er gehabt hatte. Er hatte vorausgese-

hen, dass nur ein blutiger Krieg diesem Hitler den Garaus machen 

könnte. Nun hatten sie ihren «totalen Krieg», diese wahnsinnigen 

Nazis. Wann würden sie endlich begreifen, dass sie ihn verloren 

hatten? 

Am S-Bahnhof Tempelhof stieg Wilhelm Glaser aus. 

Am 17. November 1943, einem Mittwoch, verliess Fritz Kreuger 

seine Ladenwohnung in Halensee, um einem befreundeten Juwe-

lier einige Steine zu überbringen. Es war ein für diese Jahreszeit 

recht warmer Tag. Er bewegte sich langsam hinkeiîd vorwärts, 

stützte sich bei jedem Schritt, wenn er das rechte Bein nach vorn 

zog, mit dem Krückstock ab. Als er den belebten Kurfürstendamm 

in Richtung Olivaer Platz entlangging, war er bester Dinge. Seit 

Monaten hatten sein Hinken und der Krückstock erfolgreich jedes 

Misstrauen zerstreut. Er hatte gelernt, durch die Strassen zu gehen, 

als wäre es sein selbstverständliches Recht, sich dort aufzuhalten. 

So fiel er den Passanten am wenigsten auf. Zunächst hatte es ihn 

eine ungeheure Willensanstrengung gekostet, doch inzwischen 

fühlte er sich so aufgehoben in der bunten Vielfalt der Stadt, dass 

sich, davon war er überzeugt, sein Selbstvertrauen auch in seinem 

Gesicht spiegelte. So sicher fühlte er sich, dass Clara und er in den 

letzten Monaten sogar Restaurants und Kinos besucht hatten. 

Hatte er nicht allen Grund zur Zuversicht? Der Krieg war schon 

weit vorangeschritten. Über der Stadt hing nun ständig eine rötli-

che Dunstglocke, da die Flammen, die die Brandbomben der Bri- 
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ten hinterliessen, nie mehr ganz erloschen-ein sichtbarer Beweis 

dafür, dass die Engländer Berlin angreifen konnten, wann immer 

sie wollten. Es konnte nur noch eine Frage der Zeit sein, bis der 

Krieg entschieden war – und dann würde er frei sein. Er glaubte 

fest daran, dass er die Zeit bis dahin überstehen würde. Noch nie 

waren seine Verbindungen zum Schwarzmarkt so gut gewesen wie 

jetzt, und sein Schmuckhandel florierte weiterhin. Vor allem je-

doch hatten sich ihre beiden Verstecke bewährt. Er schien in Ha-

lensee sicher zu sein, und Clara und Corinna waren dank ihrer amt-

lichen Papiere von ihren neuen Nachbarn in der Bayerischen 

Strasse 5 ohne Schwierigkeiten akzeptiert worden. 

Die Papiere hatten der ersten Bewährungsprobe standgehalten, 

als Corinna wegen einer Augenverletzung, die sie sich während 

eines Luftangriffs zugezogen hatte, in einer Klinik hatte behandelt 

werden müssen. Gemessen an den allgemeinen Bedingungen 

konnten sie also mit ihrer Situation sehr zufrieden sein. 

Als Fritz an einer Ecke des Olivaer Platzes stand und auf den 

Juwelier wartete, tauchte plötzlich ein junger Mann vor ihm auf 

und zückte mit den Worten «Herr Kreuger, Sie sind verhaftet» ei-

nen Gestapo-Ausweis. 

Fritz’ Herz jagte. Ein eisiges Angstgefühl lähmte ihn. Er hatte 

den Mann noch nie gesehen. Mit äusserster Willenskraft brachte er 

es fertig, eine unwirsche Miene aufzusetzen und zu erwidern: «Sie 

müssen sich irren. Mein Name ist Kramer.» 

«Drehen Sie sich um», befahl der Mann. 

Fritz befolgte seine Anweisung. Auf der gegenüberliegenden 

Seite des Platzes stand, an eine Hauswand gelehnt, Fedor Friedlän-

der, der Mann, der seinen Schmuck gestohlen hatte und von Ma-

karow gezwungen worden war, den grössten Teil wieder zurück-

zugeben. 

Er sass in der Falle! Langsam wandte er sich wieder dem jungen 

Mann zu. Konnte er ihn nicht beiseite stossen und einfach loslau-

fen? Der Mann zog eine Pistole. «Ich rate Ihnen, keine Dummhei-

ten zu machen.» 

Er führte Fritz in einen Frisiersalon am Kurfürstendamm, nicht 

weit vom Olivaer Platz entfernt. Dort wechselte er ein paar Worte 
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mit einer hübschen, jungen Frau, die sich gerade frisieren liess. 

«Ich hab einen erwischt», hörte Fritz ihn sagen. «Ich bringe ihn in 

die Grolmannstrasse.» 

Die Frau nickte. Sie sah Fritz nicht an. 

Der junge Mann ging zum Telefon und führte ein kurzes Ge-

spräch. «Ich habe jemanden für Sie», sagte er. «Ich bringe ihn 

gleich zum Revier. Da können Sie ihn abholen.» 

Eine halbe Stunde später lieferte der Mann Fritz auf der Polizei-

wache in der Grolmannstrasse ab. Dann ging er. Fritz musste den 

ganzen Nachmittag über in einer Zelle warten. Immer wieder ging 

ein älterer Beamter vor ihm auf und ab. Er schien aus irgendeinem 

Grund verwirrt zu sein. Schliesslich sprach Fritz ihn an: «Wissen 

Sie, wer der Mann war, der mich hierhergebracht hat?» 

Der Polizist sah sich nach allen Seiten um. Es war niemand in 

Hörweite. «Das ist ja das Tragische an der ganzen Sache», erwi-

derte er. «Nun liefern sich die Juden auch noch gegenseitig ans 

Messer.» 



 
 
 
 
 
 
 
 
  
 

 

Seit Wochen waren die geheimnisvollen Anrufe für Maruschka in 

immer kürzeren Abständen erfolgt. Schliesslich kam es fast jeden 

Abend zu jener verabredeten Abfolge von Klingelzeichen und 

dem sich anschliessenden leisen, verschlüsselten Gespräch. Noch 

immer hatte Hans sich kein Bild davon machen können, worum es 

ging. 

Eines Morgens sagte Maruschka, als sie zur Arbeit ging, zu 

Hans: «Heute abend komme ich ziemlich spät. Ich habe noch et-

was zu erledigen.» 

Hans erstarben die Worte auf den Lippen. Er wusste, dass es 

zwecklos war, Fragen zu stellen. Vergeblich forschte er in ihrem 

Gesicht nach irgendeiner Erklärung. 

Am Spätnachmittag desselben Tages stieg Maruschka in einen 

Zug, der stadtauswärts fuhr. Zwei junge Männer – sie waren beide 

in den Zwanzigern – begleiteten sie. Sie wusste nichts über sie – 

nur, dass sie ihr zur Begleitung zugeordnet waren. Den ganzen 

Weg über sprach keiner von ihnen ein Wort. In Frohnau stiegen 

sie aus und gingen zu Fuss in nördlicher Richtung, über den weiten 

Platz mit seinen Rasenflächen, die jetzt herbstlich verfärbt und mit 

Laub bedeckt waren. Es war frisch, aber nicht kalt. Gut so, dachte 

Maruschka. Es waren nur wenige Menschen auf den Strassen. Sie 

hatte Bedenken gehabt – Polizeistreifen könnten unterwegs sein. 

Aber nun war sie davon überzeugt, dass ihnen keine begegnen 

würde. Sie gingen anderthalb Kilometer stadtauswärts, bis sie an 

einen Waldrand gelangten. Sie bogen in den Wald ein. Hundert 

Meter weiter stiessen sie, wie verabredet, auf eine Gruppe von 

Leuten. 
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Es dämmerte bereits, aber es war noch hell genug, um die Sche-

men der Wartenden erkennen zu können. Es waren etwa zwanzig. 

Sie gab ihnen ein Zeichen, näher heranzukommen. Es waren alle 

Altersklassen vertreten. Manche schienen Juden zu sein, andere 

nicht. Sie sahen ausgemergelt und völlig verängstigt aus und 

drängten sich dicht aneinander, als könnte sie diese körperliche 

Nähe beruhigen. «Gehen Sie bitte ganz vorsichtig», ermahnte Ma-

ruschka sie, «und sehen Sie sich vor, dass Sie nicht stolpern und 

nicht auf Zweige treten, die knacken könnten. Gehen Sie nicht auf 

der Strasse. Bleiben Sie im Wald. Gehen Sie nicht dicht zusam-

men. Folgen Sie einfach nur Ihrem Vordermann.» Sie zögerte ei-

nen Augenblick und fragte sich, ob es wohl nötig wäre, auf die Ge-

fahr dieses Unternehmens hinzuweisen, und ob sie diesen Men-

schen überhaupt noch irgendetwas sagen konnte, was ihnen nicht 

ohnehin schon bewusst war. «Das ist jetzt der letzte kleine Schritt 

in die Freiheit», sagte sie schliesslich. «Seien Sie sehr vorsichtig.» 

Alle nickten. 

Leise brachen sie auf. Sie gingen immer tiefer in den Wald hin-

ein. Nach etwa einem Kilometer liess Maruschka den Trupp anhal-

ten. Sie winkte die jungen Männer zu sich heran: «Bitte, geht zu-

rück. Ich kann es euch nicht erklären, aber ich habe ein ungutes 

Gefühl. Ich will, dass ihr nach Hause geht. Wenn etwas passiert, 

dann wird es auf dem Rückmarsch sein.» Einer der jungen Männer 

wollte ihr widersprechen, aber Maruschka schnitt ihm das Wort ab. 

«Ihr seid darüber informiert worden, dass ich die Verantwortung 

habe. Also tut bitte, was ich euch sage.» Ohne ein weiteres Wort 

machten sich die beiden jungen Männer auf den Weg. Die Kolonne 

setzte sich wieder in Bewegung. Die Leute machten ihre Sache 

sehr gut, aber in Maruschkas Ohren dröhnten ihre Schritte wie Pau-

kenschläge. 

Schliesslich erreichten sie eine Lichtung. Auf Maruschkas Zei-

chen hin blieben die Leute stehen. Sie winkte sie zu sich heran. 

Alle scharten sich dicht um sie. Sie deutete auf die Lichtung. «Da», 

flüsterte sie. Im schwachen Dämmerlicht konnten sie eine winzige 

Hütte neben einem Eisenbahngleis erkennen, das genau an dieser 

Stelle von einem Feldweg gekreuzt wurde. 
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«Sie verstecken sich im Wald dort drüben, fünfzig Meter von 

der Hütte entfernt. Wenn der Zug kommt, bleiben Sie in Ihrem 

Versteck, bis Sie geholt werden. Man wird Ihnen sagen, was Sie 

zu tun haben. Gehen Sie jetzt, einer nach dem anderen, und Gott 

sei mit Ihnen.» 

Nacheinander überquerten sie die Lichtung und verschwanden 

auf der anderen Seite im Wald. Schliesslich war es still. 

Maruschka wäre gern noch geblieben, um die Aktion zu beob-

achten. Aber sie hatte ihren Auftrag erst zur Hälfte erledigt. Ihre 

Anweisung lautete, auf dem gleichen Weg zurückzukehren, um si-

cherzustellen, dass ihnen niemand gefolgt war. Sollte sie auf eine 

Streife stossen, musste sie sie irgendwie abzulenken versuchen, 

um die Gefahr von den Leuten dort draussen im Wald abzuwen-

den. 

Sie hatte noch immer dieses ungute Gefühl. Trotz der sorgfälti-

gen Planung war es unwahrscheinlich, dass die Aktion reibungslos 

ablaufen würde. In dieser Gegend befanden sich Arbeitslager. Im-

mer wieder brachen dort Zwangsarbeiter aus, die dann von den 

Deutschen mit Hunden verfolgt wurden. Wenn dies auch in dieser 

Nacht geschah, konnte es leicht passieren, dass die Hunde die 

Flüchtlingsgruppe aufspürten. 

Maruschka fragte sich, wer diese Leute sein mochten. Zum 

grössten Teil vermutlich Juden, einige von ihnen sicher auch poli-

tische Verfolgte. Welcher verzweifelte Kampf zwischen Hoffnung 

und Todesangst musste sich in ihrem Innern abspielen! Sie hatten 

keine Ahnung, was mit ihnen geschehen würde –sie wussten nur, 

dass sie aus Deutschland herausgebracht werden sollten. 

Jeden Moment musste es jetzt soweit sein. Maruschka malte 

sich die Aktion in allen Einzelheiten aus – so, wie sie geplant war: 

Ein in Richtung Norddeutschland fahrender Güterzug hält auf dem 

einsamen Streckenabschnitt mitten im Wald. Einige Männer, die 

sich den Flüchtlingen zuvor nicht bemerkbar gemacht haben, kom-

men aus dem Wald gelaufen und öffnen einen der Güterwaggons. 

Sie erbrechen die Plomben an einigen Frachtkisten und stemmen 

diese vorsichtig auf. Sie heben die Möbelstücke, die sich in den 

Kisten befinden, heraus und werfen sie ins Gebüsch. Auf ein Si-

gnal hin kommen die Flüchtlinge herbeigelaufen. Sie werden auf 
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den Waggon gehoben und in den Kisten untergebracht. Die Kisten 

werden wieder zugenagelt, die aufgebrochenen Plomben durch 

nachgemachte ersetzt. Dann springen die Männer von dem Wag-

gon herunter und schliessen die Türen. Der Zug setzt sich wieder 

in Bewegung und fährt seinem Bestimmungsort Lübeck entgegen. 

Am Morgen werden die Kisten auf einen Frachter verladen, am 

nächsten Tag in Schweden von Bord gebracht. Die Möbelstücke – 

Eigentum schwedischer Diplomaten und ihrer Familien – werden 

dann schon längst in den Wald getragen und vernichtet worden 

sein. 

Eine glänzend organisierte Aktion. Die beste bisher – wenn sie 

gelingen würde. Und wenn nicht? Darüber wollte sie lieber nicht 

nachdenken. Auf jeden Fall würde es sehr unangenehme Folgen 

für alle Beteiligten haben – am meisten für den Schweden Erik 

Wesslen. Dié Aktion war seine Idee gewesen. Er hatte schon vor-

her einen Juden in einem Konzertflügel von Berlin nach Schweden 

geschmuggelt. «Aber stell ihm einen Topf unter sein Hinterteil, 

sonst leckt das Klavier», hatte Maruschka ihm, nur halb im Scherz, 

geraten, als er ihr in einem Moment der Bedenkenlosigkeit seinen 

Plan verraten hatte. 

In der darauffolgenden Zeit hatte Wesslen ihr nichts mehr von 

seinen Aktivitäten erzählt. Es gehörte zu seinen Prinzipien, nie 

mehr als unbedingt nötig zu sagen. Andererseits stand er unter ei-

nem starken Druck und mochte Maruschka sehr gern, und sie hatte 

ihm oft bewiesen, dass sie Geheimnisse für sich behalten konnte. 

So war sie für ihn zu einer Art Sicherheitsventil geworden. Eines 

Tages hatte er ihr mitgeteilt, dass eine grössere Gruppe ausser Lan-

des gebracht werden sollte, und weil er dazu ihre Hilfe brauchte, 

hatte er ihr den Plan genau schildern müssen. Die Aktion war 

plötzlich dadurch möglich geworden, dass die Deutschen unerwar-

tet den schwedischen Diplomaten, deren Familien evakuiert wur-

den, die Genehmigung erteilt hatten, ihr Mobiliar nach Schweden 

zu verschiffen. 

Um ihren Plan durchführen zu können, mussten sie sich der 

Hilfe des Zugpersonals versichern. Natürlich durften diese Leute 

nur das Notwendigste erfahren. Sie wurden gebeten, den Zug so 
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lange an einer bestimmten Stelle im Wald ausserhalb Berlins hal-

ten zu lassen, bis das Umladen beendet war. Gewöhnlich bestand 

das Begleitpersonal aus älteren Männern, die keine so hundertpro-

zentigen, sturen Nazis waren wie die inzwischen zum Kriegsdienst 

rekrutierten jüngeren Bahnbediensteten. Wesslen konnte dem 

Zugführer und dem Schaffner für ihre Hilfe eine kleine Entschä-

digung anbieten – Lebensmittel, Kaffee, Zigaretten, Geld. In die-

sen Zeiten hatten solche Dinge einen hohen Wert. 

Dann musste bedacht werden, was mit den aufgebrochenen 

Plomben geschehen sollte. Wie konnte man sie ersetzen? Dieses 

Problem war nicht schwer zu lösen: Von einer alten Verplombung 

wurde ein Stempelabdruck angefertigt. 

Ausserdem musste die Versorgung der blinden Passagiere in 

den Frachtkisten während der Fahrt sichergestellt sein. Sie brauch-

ten Nahrungsmittel. Sie brauchten Gefässe für ihre Notdurft. Sie 

brauchten Kodein gegen Husten. 

Im letzten Moment wies Maruschka noch auf ein Problem hin, 

an das niemand gedacht hatte: «Vergesst nicht, dass Menschen 

weniger wiegen als Möbel. Ihr müsst zusätzliche Gewichte in die 

Kisten packen.» 

Maruschka war erst gegen Ende der Vorbereitungen in die Ak-

tion einbezogen worden. Die gefälschte Verplombung war organi-

siert, das Zugpersonal bestochen, es war alles bereit. Erst zu die-

sem Zeitpunkt hatte Wesslen sie gefragt, ob sie die Flüchtlinge 

durch den Wald führen würde. 

«Wie kommen sie denn in den Wald?» hatte sie gefragt. 

«Kümmere dich nicht darum», hatte er geantwortet. «Sie kom-

men hin. Du sollst nichts weiter tun, als sie zu führen.» 

Dieser Teil der Aufgabe war nun erledigt. Sie ging zurück durch 

den Wald. Es war vollkommen still. Sie konnte ihren eigenen 

Atem hören. Sie hatte gerade den Waldrand erreicht, als sie plötz-

lich Hundegebell vernahm. Und gleich darauf – oder war es nur 

Einbildung? – Stiefeltritte auf dem Weg. Plötzlich zerriss ein hun-

dert Meter vor ihr quer über die Schneise fallender Lichtkegel das 

Dunkel. Es war also keine Einbildung gewesen! Sekunden später 

blitzte hinter ihr ein zweiter Lichtkegel auf. Sie wusste – ohne es 

sehen zu können -, dass auch links und rechts vor ihr Scheinwerfer 
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aufgeflammt waren. Sie war in einem durch taghelle Lichtschran-

ken begrenzten Quadrat gefangen. Aus dem Gebell hinter ihr 

schloss sie, dass die Hunde ihre Spur aufgenommen hatten. 

Vor ihr floss ein Bach, und wenn ihre Nase sie nicht trog, befand 

sich am jenseitigen Ufer ein Dunghaufen. Rasch lief sie auf den 

Bach zu und sprang hinüber. Tatsächlich – vor ihr lag ein Haufen 

Mist! Sie grub ihre Füsse in den Haufen hinein. Als sie sicher war, 

dass ihre Füsse und Beine mit Dung bedeckt waren, lief sie zum 

Bach zurück – vom Dunghaufen an war ihre Spur jetzt mit Sicher-

heit nicht mehr zu wittern. So schnell sie konnte, watete sie mit der 

Strömung den Bach entlang, bis sie einen Teich erreichte, dessen 

Rand von überhängenden Ästen geschützt war. Sie schwamm ans 

gegenüberliegende Ufer und wartete im Wasser im Schutz der 

Bäume ab, bis das Gebell der Hunde verklang. Dann erst zog sie 

sich ans Ufer. 

Sie wusste nicht mehr, wo sie sich befand. In jedem Fall musste 

sie die Morgendämmerung abwarten, um dann irgendwie das 

Wunder zu bewerkstelligen, wieder nach Berlin zurückzugelan-

gen. Unterdes betete sie, dass es den Flüchtlingen besser ergangen 

war. Ausserdem sorgte sie sich wegen Hans, der sich bestimmt zu 

Tode ängstigen würde, wenn sie nicht nach Hause käme. Die nasse 

Kleidung klebte ihr am Körper, sie zitterte vor Kälte, und doch 

dachte sie: Armer Hans – ich weiss wenigstens, dass ich noch am 

Leben bin. 

Es war nicht leicht für sie gewesen, dem Mann, den sie liebte, die 

andere Hälfte ihres Lebens zu verbergen. Aber es war ihr klar, dass 

es keine andere Möglichkeit gab. Sie hatte Zweifel, ob Hans im 

Falle einer Verhaftung fähig wäre, den Foltermethoden der Gesta-

po zu widerstehen. Falls er zusammenbräche und den Namen sei-

ner Beschützerin preisgäbe, stünde mehr auf dem Spiel als nur ihr 

eigenes Leben, da Maruschka aktiv im Widerstand engagiert war, 

und das nicht erst, seitdem sie Hans kennengelernt hatte. «Ich liebe 

dieses Land so sehr, und ich bin einfach ausser mir über das, was 

hier geschieht», hatte sie nach der Machtergreifung verzweifelt ei-

nem Freund anvertraut. 

Damals studierte sie noch in München und bereitete sich gerade 
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auf ihre Promotion als Naturwissenschaftlerin vor. Sie zerbrach 

sich den Kopf darüber, wie diese neue politische Geissel zu be-

kämpfen sei. Sie trug ihr Teil dazu bei, einem Geistlichen zur 

Flucht nach Holland zu verhelfen, dessen Verhaftung unmittelbar 

bevorstand. Sie arbeitete kurze Zeit für eine Zeitung, deren Chef-

redakteur sie lehrte, zwischen den Druckzeilen vertrauliche Infor-

mationen gleichgesinnten Journalisten im In- und Ausland weiter-

zuvermitteln. In der Öffentlichkeit hielt sie jedoch ein anderes 

Image aufrecht – das der charmanten, wohlerzogenen jungen Grä-

fin, die sich hervorragend als unterhaltsame Tischdame bei Abend-

einladungen eignete und von Politik absolut nichts verstand. Die 

scheinbar so unschuldigen Fragen, die sie den bei sämtlichen Bot-

schaftsfesten und High-Society-Dinners unweigerlich geladenen 

hohen Nazifunktionären stellte, trugen ihr eine reiche Ernte an 

nützlichen Informationen ein, die sie dann an andere Mitglieder 

der Widerstandsbewegung weitergeben konnte. 

Als sie 1936 nach einer kurzen Ehe mit einem Kabarettisten von 

München nach Berlin übergesiedelt war, hatte sie sehr schnell 

Kontakte zu den entsprechenden Leuten geknüpft. Einmal entging 

sie nur deshalb um Haaresbreite einer Verhaftung, weil sie in letz-

ter Minute beschloss, ein als Tee-Empfang getarntes Organisa-

tionstreffen von Nazigegnern nicht zu besuchen. Am nächsten Tag 

erfuhr sie, dass sämtliche Anwesenden festgenommen worden wa-

ren. Später wurde sie auf Grund ihrer Sprachkenntnisse – sie 

sprach Englisch, Französisch, Spanisch, Lateinisch und Griechisch 

– genötigt, Postüberwachungsaufgaben im Dienst der Wehrmacht 

zu übernehmen. Die gesamte Post verschiedener verdächtiger Per-

sonen ging durch ihre Hände. Sobald sie die Briefe durchgesehen 

hatte, nahm sie Verbindung mit den Absendern auf, um sie auf ihre 

Unvorsichtigkeit und Indiskretion hinzuweisen. Eines Tages de-

nunzierte sie irgendjemand – wer es war, vermochte sie nie her-

auszubekommen – bei der Gestapo. Nach einigen Tagen liess man 

sie wieder frei, ohne Anklage gegen sie zu erheben. Sie hatte sich 

so lautstark darüber empört, dass man es wage, sie als Staatsfein-

din zu verdächtigen, dass die Gestapo froh war, sie nach einigen 

Verhören wieder loszu werden. 
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Während jener Zeit hatte sie in Erfahrung gebracht, welch ausser-

gewöhnliche Fähigkeiten und Möglichkeiten die Zensoren hatten, 

Geheimbotschaften zu dechiffrieren, und sie konnte diese Informa-

tionen an den Widerstand weitergeben. 

«Widerstand» – das war eine Bezeichnung, die alle, die sich ihm 

verpflichtet fühlten, benutzten, obwohl sie mit den eigentlichen 

Aktivitäten nichts zu tun hatte. Eine Widerstandsbewegung im her-

kömmlichen Sinne – als Initiator von Sabotageakten, Attentaten, 

Provokationen – gab es faktisch nicht. Vielmehr war fast die ge-

samte Aktivität dieser Leute defensiver Natur, darauf gerichtet, das 

Leben gefährdeter Personen zu retten – verfolgter Juden in erster 

Linie, aber auch politisch Andersdenkender und solcher, die den 

Verfolgten zu helfen versucht hatten und dabei selbst zu Verfolg-

ten geworden waren. Viele dieser Hilfeleistungen kamen von Pri-

vatleuten, die nichts weiter anzubieten hatten als Geld oder eine 

Übernachtungsmöglichkeit für die Gejagten. Der Löwenanteil 

wurde jedoch von verschiedenen kirchlichen Organisationen, einer 

deutschen und mehreren skandinavischen, geleistet. Mit einer die-

ser skandinavischen Organisationen, der Schwedischen Kirche, ar-

beitete Maruschka zusammen. 

Entstanden war diese Verbindung bei einer zufälligen Begeg-

nung zwischen ihr und einem protestantischen Geistlichen namens 

Siwkowicz beim Geburtstagsfest eines gemeinsamen Freundes im 

Jahre 1939. Im Laufe ihrer Unterhaltung deutete Maruschka da-

mals an, dass das Sinnvollste, was Menschen wie sie beide in die-

ser Zeit leisten könnten, darin bestünde, anderen bei ihrer Flucht 

aus Deutschland zu helfen. Siwkowicz äusserte sich nicht dazu. 

Wenig später gesellte er sich zu einer anderen Gruppe und infor-

mierte sich während der folgenden halben Stunde ausführlich über 

Maruschka. Als sie sich voneinander verabschiedeten, sagte er: 

«Noch etwas zu Ihrem Gedanken von vorhin: Vielleicht setzen Sie 

sich einmal mit dem Pastor der Schwedischen Kirche in Verbin-

dung.» 

Ein paar Tage später rief Maruschka diesen Pastor namens Bir-

ger Forell an. Er tat so, als verstünde er nicht recht, wovon sie 

sprach. Er sagte nur: «Wir bleiben in Verbindung.» 

Was auch immer die Schweden beabsichtigten, ohne die Hilfe 
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Deutscher war es nicht möglich. Sie konnten es sich keineswegs 

leisten, das Anerbieten einer wohlsituierten Gräfin mit untadeli-

gem Ruf leichtfertig abzutun. Einige Wochen nach ihrer ersten 

Kontaktaufnahme mit der Kirche erhielt Maruschka einen Anruf 

von Forell. «Jemand, den wir kennen, braucht eine Unterkunft für 

ein paar Tage», sagteer. «Glauben Sie, dass Sie etwas Geeignetes 

finden könnten?» 

Sie bestand diese Probe und noch einige weitere, die während 

der nächsten Jahre folgten. Erst 1942 fand die erste Begegnung mit 

Erik Wesslen statt. Wesslen war ein junger Schwede von nahezu 

cherubinischem Aussehen mit dunklem, glattem Haar. Er war erst 

vor wenigen Monaten nach Berlin gekommen, angeblich, um 

Landschaftsarchitektur zu studieren. Als eine Art Gemeindehelfer 

stand er in inoffizieller Verbindung mit der Kirche. Wesslens ei-

gentliche Aufgabe war es, bestimmte Leute aus den Händen der 

SS zu befreien – sie «zurückzukaufen», wie er sich ausdrückte-, 

sie zu verstecken und schliesslich ausser Landes zu schaffen. Viele 

dieser Schützlinge waren Juden, aber es waren auch politische Op-

positionelle darunter. Er legte seine Prioritäten nie offen. Sein Mit-

telsmann war angeblich ein hoher SS-Offizier. Den Namen dieses 

Mannes teilte er Maruschka nie mit, und sie fragte auch nie danach. 

Er pflegte einfach nur zu sagen: «Heute abend bekomme ich ein 

paar Leute heraus. Kannst du ihnen eine Unterkunft und etwas zu 

essen beschaffen?» Sie fragte nie, wer diese Leute waren. Sie hatte 

ihre Teilaufgabe zu erfüllen. Alles andere ging sie nichts an. 

Im Laufe der Zeit begegnete Wesslen Maruschka mit immer 

grösserer Hochachtung, und er verliess sich immer mehr auf sie. 

Nun machte Maruschka häufig Vorschläge, welche Leute freige-

kauft werden sollten. Von ihren Informanten in der Nachbarschaft 

– Hauspersonal, Hausfrauen, Kaufleuten, manchmal sogar der Po-

lizei selbst – erfuhr sie, wann bestimmte Leute abgeholt worden 

waren, und gab diese Hinweise dann an Wesslen weiter. 

Wesslen hatte sich auf ein gefährliches Spiel eingelassen. Er 

wusste, dass er im Falle seiner Verhaftung von der schwedischen 

Gesandtschaft keine Hilfe zu erwarten hatte. Über das, was ihn  
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dann erwartete, wollte er lieber gar nicht nachdenken. Er hielt sich 

einfach nur so gradlinig wie möglich an seinen Auftrag. «Ihr habt 

einen Soundso festgenommen», sagte er. «Wieviel?» 

«Ein Kilo Kaffee, ein Kilo Zucker, zwei Stangen Zigaretten, und 

Sie können ihn haben», lautete die stereotype Antwort. Sobald die 

Bezahlung erfolgt war, wurde der betreffende Gefangene auf freien 

Fuss gesetzt. 

Zwangsläufig belastete Wesslen diese Tätigkeit sehr. Marusch-

ka konnte es an der strengen Linie um seinen Mund, an seinem 

angestrengten Gesichtsausdruck erkennen. «Das war heute ein har-

ter Tag», erzählte er ihr einmal. «Ich habe mehrere Leute freige-

kauft. Die SS war ganz schön stur. Sie verlangen immer mehr. Sie 

haben gemerkt, dass wir die Leute unbedingt haben wollen. Da ha-

ben sie hart verhandelt.» Er liess sich im Sessel zurückfallen, rieb 

sich das Gesicht und gab einen langen Seufzer von sich. «Ist es 

nicht widerlich, ein Paket Zigaretten, ein Glas Marmelade oder ein 

Kilo Kaffee gegen ein Menschenleben verhökern zu müssen?» 

Sobald sie die Leute befreit hatten, mussten sie ihnen eine Un-

terkunft, etwas zu essen und falsche Aufenthalts- und Arbeitsge-

nehmigungen für Berlin besorgen. Hierbei trat Maruschka in Ak-

tion. Ihr war eine ganze Reihe sicherer Wohnungen bekannt, in de-

nen Flüchtlinge ein- oder zweimal übernachten konnten. Überdies 

hatte sie eine ausgezeichnete Bezugsquelle für gefälschte Lebens-

mittelkarten, einen chinesischen Drucker, der in einem Keller im 

Norden der Stadt arbeitete. Für falsche Ausweise benötigte man 

echte Blankoformulare, die über sympathisierende Polizeibeamte 

beschafft wurden – manchmal gegen Bestechung, oft aber auch 

umsonst. Wenn ein gefälschter Ausweis vorlag, blieb noch ein wei-

teres Problem zu lösen: Er musste mit einem Behördenstempel ver-

sehen werden. Dazu wurde ein Stempelabdruck von einem alten 

Ausweis angefertigt und auf den neuen übertragen. Maruschka lös-

te dieses Problem mit Hilfe eines alten Tricks aus ihrer Schulzeit. 

Sie rollte ein abgeschältes, hartes Ei über den ursprünglichen Stem-

pel und drückte dann vorsichtig die auf dem Ei haftende Stempel-

farbe auf den neuen Ausweis. 
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Die alten Ausweise stammten grösstenteils vom Schwarzmarkt. 

Manche waren ihnen auch von Flüchtlingen überlassen worden, 

die sie nicht mehr benötigten, weil sie ausser Landes gebracht wer-

den sollten. Mindestens ein Ausweis gelangte auch durch Dieb-

stahl in ihren Besitz. Maruschka hatte sich eines Tages beim Kauf-

mann hinter einer Frau aufgestellt, die ein weit offenstehendes 

Handtäschchen am Arm hängen hatte. Darin steckte deutlich sicht-

bar ihr Pass. Während die Frau aufmerksam beobachtete, wie der 

Kaufmann die einzelnen Posten ihrer Rechnung zusammenzählte, 

erleichterte Maruschka sie ganz behutsam um das wertvolle Doku-

ment. 

Je länger die gegen die Juden gerichteten Vernichtungsmass-

nahmen andauerten, desto schwieriger wurde es, sie freizukaufen. 

Ständig stiegen die Preise, und überdies wurden die Menschen-

händler, mit denen Wesslen verhandeln musste, immer durchtrie-

bener. Eines Tages berichtete er voller Ingrimm von ihrer neuesten 

Taktik: Sie verfolgten die Leute. Gleich nachdem sie sie freigelas-

sen hatten, verhafteten sie sie ein zweites Mal und forderten erneut 

Auslösung für sie. 

Im Laufe der folgenden Wochen ersann Wesslen eine Fülle von 

Fluchtrouten, die eine erneute Gefangennahme ausschliessen soll-

ten. Er bat Maruschka, ihm dabei zu helfen. Eines Abends holte er 

sechs ältere Juden bei der Gestapo ab und fuhr sie zu einem Treff-

punkt, wo er Maruschka die Befreiten übergab. Während sie sie 

durch einen Kanalisationsschacht führte, merkte sie, dass sie ver-

folgt wurden. Sie verbarg sich in einer Biegung des Tunnels, bis 

der Verfolger an ihr vorübergegangen war, und schoss ihm ins 

Bein. Der Schuss hallte, als wäre ein Dutzend Kanonen gezündet 

worden. Maruschka und die Juden liefen hastig weiter. 

Am nächsten Tag berichtete Maruschka Wesslen von dem Vor-

fall. Er tobte. «Das war das Dümmste, was du tun konntest», brüllte 

er. «Du hättest ihn erschiessen sollen.» 

Maruschka streckte ihm die Hände entgegen. «Ich kann nieman-

den umbringen, der keine Waffe hat», sagte sie. 

«Natürlich hatte er eine.» 

«Aber er hat sie nicht gezogen.» 

«Du bist zu nichts nütze», erwiderte Wesslen heftig. «Jetzt ist 
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dieser Fluchtweg für uns unbrauchbar geworden.» Eine Zeitlang 

sprach er kein Wort mit ihr. 

Doch nach einigen Tagen hatte er ihr verziehen. Schliesslich 

war sie seine wichtigste Verbündete, und ausserdem hatte er ihr 

eine zentrale Rolle bei der Durchführung des genialsten aller bis-

her ersonnenen Pläne, Juden aus Berlin zu schleusen, zugedacht. 

Und nun, sechs Wochen später, hatte sie diese Aufgabe ausge-

führt und sass im Wald in der Falle. Wie sollte sie nur unbemerkt 

nach Hause kommen? 

Der Morgen dämmerte. Maruschka war starr vor Kälte und hung-

rig, aber sie wagte noch immer nicht, sich zu rühren. Bestimmt 

warteten ihre Verfolger nur darauf, dass sie den Wald verliess. Ihre 

nassen, schmutzigen Kleider würden sie sofort verraten. 

Sie blieb den ganzen Tag über in ihrem Versteck und betete um 

einen Luftangriff, der ihr die einzige Chance zu sein schien, sich 

in Sicherheit zu bringen. Mit Einbruch der Dunkelheit waren auch 

die vier Scheinwerferlichter wieder da. Sie wurde also tatsächlich 

noch immer gejagt. 

Plötzlich begannen die Sirenen zu heulen. Welch süsser, liebli-

cher Ton! 

Gleich darauf erloschen die Scheinwerfer. Sie hörte das Dröh-

nen der sich nähernden Bomber und dann die dumpfen Detonatio-

nen. Jetzt oder nie, dachte sie. Geduckt lief sie bis zum Waldrand. 

Sie hatte ihn gerade erreicht, als eine Bombe mit einer gewaltigen 

Detonation in eine Fabrik einschlug. Gleich darauf stand das Ge-

bäude in Flammen, die die Umgebung taghell erleuchteten. Ma-

ruschka sah, dass die Strasse menschenleer war. Als die Entwar-

nung kam, lief sie, so schnell sie konnte, auf die Fabrik zu. Wie sie 

gehofft hatte, waren alle Leute viel zu sehr mit dem Feuer beschäf-

tigt, um sich um sie zu kümmern. 

Eine Stunde lang half sie, die Flammen zu bekämpfen. Die Klei-

der der Leute um sie herum waren nun genauso nass und schmut-

zig wie ihre eigenen. Sobald das Feuer unter Kontrolle gebracht 

war, wandte sie sich an einen leitenden Angestellten der Fabrik- 
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verwaltung. «Ich bin nicht aus dieser Gegend», erklärte sie. «Ich 

habe Freunde besucht und bin dabei in den Fliegeralarm geraten. 

Ich habe mitgeholfen, das Feuer zu löschen. Können Sie mir viel-

leicht eine Bestätigung darüber ausstellen?» Sie bekam das Papier 

ohne weitere Fragen. 

Am Nachmittag war Maruschka wieder in Wilmersdorf. Als sie 

sicher war, dass niemand sie sehen konnte, kletterte sie über die 

Kirchhofsmauer in der Kaiserallee. Auf ihr Klopfen wurde ihr von 

Wesslen geöffnet. Auch Erik Perwe, der Pfarrer, der ein Jahr zuvor 

Forell abgelöst hatte, war da. «Sie werden doch nicht umkippen?» 

fragte er. 

«Ich glaube nicht», sagte sie. 

Perwe packte sie und führte sie zu einer Couch. 

«Was ist mit den Leuten?» fragte sie. 

«Sie haben es geschafft», sagte Wesslen. «Sie müssten jetzt un-

terwegs nach Schweden sein.» 

Perwe reichte ihr ein Glas Sekt. Sie nahm einen kleinen Schluck 

und wurde ohnmächtig. 

So aktiv Maruschka auch war und so grosse Risiken sie auf sich 

nahm, war ihr doch nie der ganze Umfang des Engagements der 

Schwedischen Kirche bei der Rettung verfolgter Juden bekannt. 

Selbst die Leute, die offiziell oder-wie Wesslen-inoffiziell im 

Dienst dieser Kirche standen, wussten nicht über alle ihre Aktivi-

täten Bescheid. Es gab nur einen, der alles wusste. 



23 

Er pflegte stundenlang im Hof des Kirchengebäudes zu hocken 

und an seinem uralten, holzgasgetriebenen Automobil herumzu-

werken. Die Kirchenangestellten konnten den Sinn seiner endlosen 

Basteleien nie recht erkennen und prägten einen eigenen Ausdruck 

dafür: «Er poliert schon wieder seine Schrauben.» In seinem Ar-

beitskittel und mit der Baskenmütze auf dem Kopf sah er aus wie 

ein französischer Automechaniker. Besucher, die zum erstenmal 

kamen, fragten ihn gewöhnlich, wo denn der Herr Pastor zu finden 

sei. «Bitte, nehmen Sie doch Platz», antwortete Erik Perwe dann. 

Die Fremden brauchten meist eine Weile, um zu begreifen, dass 

der Mann, in dessen Händen sämtliche Fäden der am besten orga-

nisierten Initiative Berlins zur Rettung der noch verbliebenen Ju-

den zusammenliefen, leibhaftig vor ihnen stand. 

Perwe war ein kleiner, kräftig gebauter Mann, etwa Ende dreis-

sig, mit braunen Augen, die forschend unter buschigen Augen-

brauen hervorspähten. Meist lag ein angespannter, beschäftigter 

Ausdruck auf seinem Gesicht, als wolle er anderen von vornherein 

signalisieren, dass sie Abstand zu ihm und seinen Geheimnissen 

halten sollten. Doch wenn er wollte, konnte er auch übers ganze 

Gesicht lachen wie ein Clown. Darüber hinaus verfugte er über die 

Gabe des vollendeten Diplomaten, jederzeit das Richtige zu sagen 

und zu tun. Er gab nie mehr von sich zu erkennen, als die Situation 

erforderte, doch verlangte sie zum Beispiel eine erheiternde Anek-

dote, so wusste er mit Sicherheit eine zu erzählen. Er versuchte 

sich für jeden Verfolgten des Nazi-Regimes einzusetzen, sobald er 

mit dessen Nöten konfrontiert wurde, doch seine Hauptenergie  
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verwandte er auf die Probleme der Juden, die bei ihm Hilfe such-

ten. 

Eines Tages im September 1942, zwei Wochen nach ihrem Ein-

zug in die gleichzeitig als Kirche, Gemeindehaus und Pfarrhaus 

dienende geräumige Stadtvilla, fand Martha Perwe, als sie in das 

im Souterrain gelegene Büro ihres Mannes kam, um ihn zum Essen 

zu rufen, zu ihrem Erstaunen eine Schar Juden vor, die mit gesenk-

ten Köpfen und Davidsternen auf den Mänteln vor seiner Tür war-

teten. 

Perwe erschien an diesem Tag nicht zum Essen. Stattdessen sass 

er den ganzen Nachmittag hinter seinem Schreibtisch und hörte 

sich die Geschichten seiner Besucher an. Als er am Abend endlich 

nach oben kam, setzte er seine Hornbrille ab, rieb sich die geröteten 

Augen und sagte zu Martha: «Ich komme mir vor wie eine ausge-

quetschte Zitrone.» 

«Was kannst du für diese Menschen tun?» fragte sie. 

«Ich kann ihnen etwas zu essen besorgen. Ich kann Unterkünfte 

für sie beschaffen. Ich kann Briefe für sie aufgeben.» 

«Genügt ihnen das?» 

«Meistens nicht.» 

«Was machst du dann?» 

«Ich nehme sie in die Arme.» 

Perwes Hingabe an sein Amt erwuchs aus seinem festen Glau-

ben, dass Gott ihn dazu berufen habe. Das nicht weniger grosse 

Engagement der Kirche, die er repräsentierte, hatte sowohl weltan-

schauliche als auch historische Gründe. Ihr besonderes Verhältnis 

zu den Juden war vor etwa hundert Jahren entstanden, in der An-

fangszeit der jüdischen Einwanderungsbewegung nach Schweden. 

Damals hatte die Kirche zwiespältig reagiert. Einerseits hatte sie 

die Juden unter Berufung auf jene klassische oberflächliche Denk-

weise, die immer wieder in der Geschichte als Rechtfertigung an-

tijüdischer Massnahmen gedient hatte, als Mörder Christi angegrif-

fen; andererseits war sie bestrebt gewesen, sie zu bekehren. 

Das intensive Engagement der Schwedischen Kirche für die Ju-

den im Dritten Reich liess sich jedoch – wenn überhaupt – nur zu 

einem geringen Teil aus dem Interesse an deren Bekehrung erklä-

ren. Hinter dem Einsatz der Kirche steckten viel mehr tiefverwur- 
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zelte Schuldgefühle wegen ihrer früheren Ressentiments. Die Ak-

tivität der Kirche während der Hitlerzeit entsprang dem dringenden 

Bedürfnis nach einer Wiedergutmachung dieser ursprünglichen 

Haltung. 

Zum Glück existierten bereits praktische Voraussetzungen für 

ihre Aktivitäten. Im Jahre 1903 hatte die Schwedische Kirche be-

gonnen, Missionen in jenen ausländischen Grossstädten einzurich-

ten, in denen eine grosse Zahl ehemaliger Gemeindeglieder ge-

strandet war, die Schweden verlassen hatten mit dem Ziel, nach 

Amerika auszuwandern. Sobald die Bedrängnis der Juden offen-

sichtlich wurde, war es nur natürlich, dass sich die von der Kirche 

in den siebziger Jahren des 19. Jahrhunderts zum Zwecke ihrer so-

zialen und seelsorgerischen Betreuung – und ihrer Bekehrung – 

eingerichtete Schwedisch-Israelische Mission dieser Kanäle be-

diente. 

Die erste grosse Rettungsaktion begann 1930 in Wien, nachdem 

die Nazis die Bemühungen österreichischer Priester, getaufte Juden 

vor der Verfolgung zu bewahren, vereitelt hatten. Damals bat die 

oberste Synode der Evangelischen Kirche Österreichs den schwe-

dischen Geistlichen Göte Hedenqvist, nach Wien zu kommen und 

den Konvertiten zu helfen. Vor Ort begann Hedenqvist jedoch, zu-

nehmend auch nicht getaufte Juden zu unterstützen. «Wenn sie 

mich um Hilfe anflehen, kann ich sie doch nicht fragen, ob sie Chri-

sten sind oder nicht», erklärte er seinen Vorgesetzten. 

Eintausend Kinder und zweitausend jüdische Erwachsene wur-

den aus Österreich geschleust, ehe der Krieg dort alle weiteren Be-

mühungen unmöglich machte. Hedenqvist kehrte nach Schweden 

zurück und übernahm die Leitung der Schwedischen Mission für 

Juden – eine andere Bezeichnung für die Schwedisch-Israelische 

Mission – und überdies die Aufgabe, den nun mit Hilfe der Kirche 

aus Deutschland kommenden Juden in Schweden eine neue Heimat 

zu geben. 

Zu dieser Zeit amtierte in der Berliner Pfarrei der Kirche Pastor 

Birger Forell, ein Mann, der sich – der Beschreibung eines seiner 

Gemeindemitglieder zufolge – «in Dinge verbeissen konnte wie ein 

Hund in ein Hosenbein». Forell war seit 1929 in Berlin. Von der 

Machtergreifung durch die Nazis im Jahre 1933 an hatte er Juden 
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und anderen Verfolgten mit einer Zähigkeit beigestanden, gegen 

die die Behörden in vielen Fällen machtlos waren. In den folgen-

den Jahren war Forell jedoch immer wieder von massgeblichen 

Nazis unter Drohungen aufgefordert worden, seine Rettungsaktio-

nen einzustellen. 1941 musste er schliesslich einsehen, dass er 

nichts mehr erreichen konnte. In einem Brief an Perwe schrieb er: 

«Sie sollten sich bereitmachen, mich abzulösen.» 

Perwe war zum erstenmal während eines Aufenthaltes in Wien 

im Jahre 1935 mit der Not der Juden in Berührung gekommen. Er 

hatte dort die Bemühungen seines alten Freundes und Amtsbruders 

Hedenqvist verfolgt. Als er wieder in Schweden war, hielt er zahl-

reiche öffentliche Vorträge über die Lage der Juden in Österreich. 

Einer nach dem anderen verschwänden sie, berichtete er. Während 

seiner Vorträge pflegten schwedische Nationalsozialisten lautstark 

in den Saal zu marschieren und ihn durch Zwischenrufe zu stören. 

Perwe liess sich jedoch nicht davon abhalten, weiterzureden. Eines 

Tages wurde Erzbischof Earling Eidern auf seine Vorträge auf-

merksam und befand, dass Perwe, den er noch aus seiner Studien-

zeit kannte, der geeignete Mann für Berlin sei. 1939 übertrug ihm 

der Erzbischof sein neues Amt. Sein besonderer Auftrag lautete, 

Juden aus Deutschland hinauszuschaffen. 

Die Situation, mit der sich Perwe in Berlin konfrontiert sah, war 

niederschmetternd. Die Juden wurden inzwischen mit einer Härte 

und in einem Ausmass verfolgt, wie er es sich bis dahin nicht hatte 

vorstellen können. Schlimmer noch war für ihn die Erfahrung, dass 

seine deutschen Amtsbrüder grösstenteils keine Anstalten mach-

ten, etwas dagegen zu unternehmen. Einzelne Geistliche versuch-

ten mit Hilfe ihrer Gemeinden, getaufte Juden zu retten, aber bis 

auf wenige Ausnahmen rührte niemand auch nur eine Hand, um 

der grossen Mehrheit der nichtgetauften Juden zu helfen. Am be-

drückendsten aber fand Perwe die Tatsache, dass die Kirchen offi-

ziell Stillschweigen bewahrten. Abgesehen von ein paar mahnen-

den Worten, die gelegentlich in einer Predigt fielen, gab es keiner-

lei Protest. 

Was war der Grund für diese Passivität? Diese Frage beschäf-

tigte Perwe immer wieder. Hatten die Kirchen so grosse Existenz- 
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ängste in diesem Terrorstaat mit seinen heidnischen Reminiszen-

zen und seinem Führerkult? Oder hatten sie viel grössere Angst 

vor dem Sozialismus und hielten es aus nationalistischen Motiven 

für notwendig, das Regime kritiklos zu stützen, da es Deutschland 

wieder erstarken zu lassen versprach? Waren auch die Kirchen, 

wie die meisten Deutschen, der Ansicht, dass es nur zum Nutzen 

des Landes geschah, wenn man den Einfluss der Juden innerhalb 

des Geschäftslebens, der akademischen Berufe und der Kunst be-

schnitt? Oder lag es letztlich daran, dass die Juden den deutschen 

Kirchen untergründig unheimlich waren, weil ihre Partizipation an 

der Gesellschaft deren germanischen Wesenskern aufzuweichen 

drohte – weil die Kirchen, Geistliche wie Gemeindemitglieder, 

schlicht und einfach voreingenommen gegen die Juden waren? 

Wie auch immer die Antworten auf diese Fragen lauten mochten 

– Perwe war zutiefst schockiert. 1941 kehrte er erschüttert nach 

Schweden zurück. Forells Brief, den er kurz darauf erhielt, stürzte 

ihn in Gewissensqualen. Er war nicht im Geringsten darauf er-

picht, mit seiner Frau und seinen drei Töchtern – von denen die 

älteste gerade sieben war – in ein Kriegsgebiet umzusiedeln. Aber 

durfte er diese Aufgabe zurückweisen, wo doch seine Anwesenheit 

in Deutschland verfolgten Juden das Leben retten konnte, auch 

wenn es noch so wenige sein mochten? «Ist das die Antwort auf 

die Frage unserer Zukunft?» schrieb er in sein Tagebuch, in das er 

regelmässig Eintragungen machte – Notizen, die in aller Knapp-

heit die quälenden Fragen und Gedanken, die ihn beschäftigten, 

zum Ausdruck brachten. 

Im Frühjahr 1942 liessen die Nazis Forell wissen, dass er in 

Deutschland nicht länger erwünscht sei. Forell informierte Perwe. 

«Gott ruft mich. Ich muss gehorchen», schrieb Perwe in sein Ta-

gebuch. Am 21. Juni erhielt er ein Telegramm aus Berlin, das seine 

Ernennung zum Pfarrer der dortigen Gemeinde bestätigte. «Gott 

möge mir und uns allen beistehen», notierte er. Die Familie Perwe 

verliess Schweden am letzten Augusttag. Es war ein schwerer 

Schritt, der für Perwe und seine Familie eine grosse emotionale 

Belastung darstellte. Nur andeutungsweise kommt dies in zwei Ta-

gebucheintragungen zum Ausdruck: «31. August 1942: Abreise  
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von Norrköping nach Berlin. Viele Leute am Zug, um sich von mir 

zu verabschieden. Rührend, schmerzlich, ermutigend. 1. Septem-

ber 1942: Zugfahrt nach Berlin. Viele Menschen. Sehr heiss. Von 

einem Wagen der Legation abgeholt. Im Pfarrhaus Schwester Vide 

kennengelernt. Gott segne unsre Ankunft.» 

Die Schwedische Kirche war in der Empfangshalle einer gros-

sen, stattlichen Villa in der Landhausstrasse in Berlin-Wilmersdorf 

untergebracht. Die Strasse war von Linden gesäumt. Hinter der 

Villa lag ein riesiger, verwilderter Garten, der sich bis zur Kai-

serallee erstreckte, einer der Hauptdurchfahrtsstrassen zur drei Ki-

lometer weiter nördlich gelegenen Stadtmitte. Allen, die hier ar-

beiteten oder Hilfe suchten, erschien das Haus mit dem parkähnli-

chen Garten inmitten der vom Krieg schwer strapazierten Stadt wie 

eine Welt für sich – ein Eindruck, der bald darauf in ganz wörtli-

chem Sinne zutreffen sollte: Zu beiden Seiten der Villa wurden so 

viele Häuser durch die Bomben dem Erdboden gleichgemacht, 

dass die Kirche schliesslich nahezu frei stand. 

Dennoch war es nicht so sehr die äussere Isolation des Gebäu-

des als vielmehr die dort herrschende Atmosphäre, die die Kirche 

von ihrer Umwelt abhob. So moralisch, fromm und geradezu bor-

niert es dort vor dem Krieg zugegangen war, so offen, so rege und 

elektrisiert wirkte sie jetzt – fröhlich, lebensbejahend, flexibel und 

tolerant. Besucher wurden häufig mit Cognac und Zigarren bewir-

tet, was vor dem Krieg so gut wie nie vorgekommen war. Stets 

standen ein Topf Suppe und eine Kanne Kaffee auf dem Herd. Zu 

jeder Tages- und Nachtzeit wurde Essen an Hungrige ausgeteilt. 

Fleischstreifen hingen jetzt von den Haken herab, an denen früher 

die Kirchgängerinnen ihre Pelzmäntel aufgehängt hatten. Es ka-

men so häufig unerwartete Gäste, dass die Gemeindebediensteten 

ihre Schlafräume oft mit Fremden teilen mussten. Aber das störte 

sie ebensowenig wie die Tatsache, dass sie oft achtzehn Stunden 

am Tag arbeiteten. Sie wussten, dass sie hier die Gemeinschaft er-

lebten, die sie sich von der Tätigkeit im Dienst der Kirche erhofft, 

aber noch nie zuvor gefunden hatten. Die Menschen, denen sie hal-

fen, vergalten ihnen ihre Mühen durch tiefe Dankbarkeit – für sie 
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waren sie Retter, eine ermutigende Etappe auf dem Weg zur Frei-

heit. Sie wussten, dass sie gebraucht wurden, und das half ihnen, 

mit den hohen Anforderungen, die die Arbeit an sie stellte, fertig 

zu werden. 

Die herausragendste Gestalt unter ihnen war Vide Ohmann, eine 

gelernte Krankenschwester, die in diesen Notzeiten als Gemeinde-

helferin fungierte. Schwester Vide war eine lebhafte, junge Frau, 

deren feines Gesicht ihre turbulenten Gefühlsbewegungen weithin 

sichtbar widerspiegelte. Sie hatte ihr ganzes Leben in Berlin zuge-

bracht. Umso grösser waren die Verzweiflung, der Zorn und die 

Verwirrung, die sie angesichts der von der NSDAP geschaffenen 

Situation empfand und die sie in ihrer Entschlossenheit bestärkten, 

alles in ihrer Macht stehende zu tun, um den Opfern des NS-Re-

gimes zu helfen. Es gab kaum etwas, das sie und ihre Mitarbeite-

rinnen nicht zu tun bereit gewesen wären, um den Juden das Leben 

zu erleichtern. 

Die Hauptaufgabe der weiblichen Kirchenbediensteten bestand 

darin, sich um die heimatlos umherirrenden Juden zu kümmern, 

die sich regelmässig in der Kirche einfanden. Zeitweise waren es 

bis zu zwanzig Personen. Perwe unterhielt sich mit jedem von ih-

nen. Einmal sagte er zu Vide: «Ich lebe nicht ein Leben, ich lebe 

jeden Tag zwanzig Leben.» Was der Pastor im Einzelnenn für die 

Juden tat, wussten die Frauen nicht, sie schoben die Frage einfach 

beiseite. «Versuchen Sie bitte nie, das, was Sie hier erleben, zu er-

gründen», hatte er sie gebeten. «Es ist besser, wenn Sie nichts dar-

über wissen.» 

Ein Teil seiner Aktivitäten bestand darin, den Leuten zu einer 

neuen Identität zu verhelfen. Der beste Identitätsnachweis war die 

Kennkarte, der obligatorische Ausweis. Um eine solche Kennkarte 

ausgestellt zu bekommen, musste man einen Taufschein vorlegen. 

Taufscheine liessen sich zwar leicht fälschen, aber die Angaben 

mussten mit den in den Kirchenbüchern dokumentierten Daten 

identisch sein. Deshalb wurden Juden, denen man falsche Tauf-

scheine ausstellte, zusätzlich in die bis 1905 zurückdatierenden 

Taufregister «eingetragen». 

Darüber hinaus fanden weiterhin die geheimen Tauschgeschäfte 

mit der Gestapo statt, bei denen Juden über Mittelsmänner freige-

kauft wurden. Auch für diese Transaktionen war Perwe verant- 
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wortlich, aber er überliess es grösstenteils Wesslen, sie zu organi-

sieren. Wesslen war ihm ein Rätsel. Diesen Mann schien die Ge-

fahr anzuziehen. Warum sonst sollte sich jemand Anfang der vier-

ziger Jahre, nach Beginn der Luftangriffe, ausgerechnet Berlin als 

Aufenthaltsort aussuchen? Der Wunsch, dort Landschaftsplanung 

zu studieren, konnte doch unmöglich der einzige Grund für diesen 

Entschluss gewesen sein. Wesslen war dreissig, doch schien er zu-

weilen das Leben mit den Augen eines abenteuerdurstigen Schul-

jungen zu betrachten. Je grösser das Risiko war, desto wohler fühl-

te er sich. 

Auch in seinem Äusseren wirkte er ein wenig wie ein Schuljun-

ge, was vor allem auf seine naive, treuherzige Art zurückzuführen 

war. Er schien so offen und aufrichtig, dass niemand ihm etwas 

Unlauteres zutraute. In Wirklichkeit hatte er jedoch ein besonderes 

Geschick darin, sich aller erdenklichen Schliche zu bedienen. Er 

war ein Meister der Kunst, mit der Gestapo auszukommen und sie 

für seine Zwecke zu benutzen. Seine geheimen Kontakte schienen 

allumfassend zu sein. Dank seiner fieberhaften Aktivität wusste er, 

wo man eine Flasche Schnaps gegen einen Satz Reifen oder ein 

Pfund Butter gegen eine Tankfüllung Treibstoff tauschen konnte. 

Seine Vorräte an Tauschwaren – Lebensmitteln, Wein und Ziga-

retten schwedischer Herkunft – waren ebenso unerschöpflich wie 

seine Verbindungen und seine Energie. 

Der wertvollste Dienst, den die Kirche den Juden erweisen 

konnte, bestand letztlich darin, ihnen ein sicheres Versteck zu be-

schaffen. Perwe verwaltete diese Adressen, die er zum grössten 

Teil von einem Deutschen namens Reuter bezog, der für die In-

standhaltung der Kirche zuständig war. Reuter war ein älterer, mit-

telgrosser Mann mit weissem Haar, einem traurigen, reglosen Ge-

sicht und einer grossen Nase, auf der eine uralte Brille sass. Seine 

Kleidung war alt und ausgebeult. Er erweckte in jeder Hinsicht den 

Eindruck eines armen, unbedeutenden Alten, und die weiblichen 

Kirchenbediensteten fürchteten ihn, weil er oft sehr unfreundlich 

war. Er erschien ziemlich regelmässig zu den Mahlzeiten, doch ass 

er nur selten zusammen mit den übrigen Kirchenbediensteten und 

wechselte so gut wie nie ein Wort mit ihnen. Bei ganz ausserge- 
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wöhnlichen Anlässen konnte es einmal vorkommen, dass er lä-

chelte, und dann erschien er wie ausgewechselt. Woher Reuter sei-

ne Adressen bezog, wusste nicht einmal Perwe. Er wusste nur, dass 

er sich auf alle Angaben, die von Reuter stammten, verlassen 

konnte. 

Zwei bis drei Wochen nachdem die Juden ihre Verstecke aufge-

sucht hatten, erschienen sie jedoch gewöhnlich erneut in der Kir-

che und behaupteten, dass die Gestapo ihnen auf den Fersen sei. 

Perwe konnte nie in Erfahrung bringen, ob es stimmte, was sie er-

zählten. Es mochte ebensogut nur Einbildung sein. Vielleicht wa-

ren auch die Deutschen, die sie beherbergt hatten, ihrerseits nervös 

geworden. In jedem Falle bedeutete es, dass er neue Quartiere für 

sie finden musste. Manchmal hatte er keine Adressen mehr. Dann 

brachte er sie für einige Tage, zuweilen aber auch Wochen, im 

Kellergeschoss der Kirche unter. So konnte es nicht ausbleiben, 

dass eines Tages der erste Jude notgedrungen zu einem ständigen 

Mitbewohner des Kirchengebäudes wurde. 

Dieser Mann hiess Erich Müller. Er stammte aus Leipzig, war 

in den Vierzigern und von Beruf Geiger, ein unauffälliger Mensch, 

der weder durch sein Aussehen noch sein Verhalten besonders her-

vortrat und nur schwer als Jude zu erkennen war. Bisher hatte ihn 

diese Kombination von Eigenschaften geschützt. Als Perwe ihn je-

doch in den ersten Wochen seines Aufenthaltes in Berlin kennen-

lernte, schien er kurz vor einem Nervenzusammenbruch zu stehen. 

Einige Jahre zuvor hatte Birger Forell Müllers Sohn zur Flucht 

nach Schweden verholfen. Jetzt trug Müller erneut eine dringende 

Bitte vor. Er habe mit seiner jüdischen Verlobten und deren Mutter 

zusammengelebt, erklärte er. Nun sei seine Verlobte schwanger, 

und er müsse unbedingt eine Abtreibung arrangieren. Ob der Pas-

tor ihm helfen könne? 

Doch bevor sich Perwe in dieser Gewissensfrage entscheiden 

konnte, erlitt die junge Frau eine Fehlgeburt. Als sie sich erholt 

hatte, beschloss sie, Berlin zu verlassen und zu Verwandten nach 

Fribourg in der Schweiz zu ziehen. Müller tat alles in seinen Kräf-

ten Stehende, um sie von diesem Vorhaben abzubringen, aber sie 

blieb dabei. Perwe stattete sie mit einem Rucksack, Kleidung und 
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Lebensmitteln aus, und sie machte sich auf die Reise. Wochenlang 

traf kein Lebenszeichen von ihr ein. Müller war so deprimiert, dass 

er drohte, sich das Leben zu nehmen. Die Mutter seiner Verlobten 

forderte ihn auf, ihre Wohnung zu verlassen. Am 1. Dezember 

1942 bezog Müller sein neues Quartier in der Kirche. Er bewohnte 

eine Dachkammer, einen winzigen Raum, den Forell als Arbeits-

zimmer benutzt hatte. Perwe hatte mit ihm vereinbart, dass er bis 

zehn Uhr abends in seinem Zimmer bleiben müsse. Danach durfte 

er sich auf der zum Garten hin gelegenen Terrasse aufhalten. 

Müller hielt sich gewissenhaft an dieses Abkommen. Er öffnete 

nicht einmal die Tür, wenn Martha Perwe ihm sein Essen auf ei-

nem Tablett brachte. Wenn sie dann nach einer Stunde zurückkam, 

um das Tablett zu holen, stand es noch immer am selben Platz, und 

das Essen war unberührt. Vergebens drängte sie ihn durch die ge-

schlossene Tür, doch etwas zu sich zu nehmen. Oft reagierte er 

nicht einmal. Tagelang sahen und hörten sie nichts von ihm, und 

er fastete noch immer. Sie fürchteten schon, dass die Isolation und 

die Trennung von seiner Verlobten ihn langsam in den Wahnsinn 

trieben. In ihrer Verzweiflung schüttete Martha schliesslich ein 

amphetaminhaltiges Mittel in eine Tasse Tee, die sie ihm vor die 

Tür stellte. An jenem Abend kam Müller endlich herunter und 

sagte, dass es ihm besser gehe. Am Heiligen Abend erschien er 

wieder und spielte ihnen auf seiner Geige vor. 

Im März 1943 zogen zwei weitere Juden als Dauergäste in das Kir-

chengebäude. Bis zu diesem Zeitpunkt waren Martin Weissenberg, 

ein Mann Anfang sechzig, und seine Frau Margot den Nazis haupt-

sächlich dank der Unterstützung einer Schwester Horst Wessels 

entkommen. Wessel, der 1930 an den Folgen eines Überfalls ge-

storben und daraufhin zum Märtyrer der nationalsozialistischen 

Bewegung erklärt worden war, hatte das «Horst-Wessel-Lied» 

verfasst, das offizielle Parteilied der NSDAP, das im Dritten Reich 

zur zweiten Nationalhymne wurde. Als Kinder waren Margot und 

er befreundet gewesen. Nach der Machtergreifung hatte Wessels 

Schwester die Weissenbergs überredet, ihre Kinder nach England  
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zu schicken, ihnen Kleidung und Medikamente aus ihren eigenen 

knappen Beständen zukommen lassen, sie gewarnt, wenn neue 

Aktionen gegen die Juden bevorstanden, und sie sogar einmal zwei 

Minuten vor Ankunft der Gestapo noch aus einem Versteck her-

ausgeschleust. Als ihre Geldmittel erschöpft waren, hatten die 

Weissenbergs sich nachts auf der Strasse, in verlassenen Gebäu-

den, Toreinfahrten und Parks aufgehalten, bis Perwe sich ihrer an-

nahm. 

Ein Freund, der bis zur Machtergreifung und dem Verbot aller 

übrigen Parteien durch die Nazis aktiver Sozialdemokrat gewesen 

war, hatte ihnen empfohlen, Verbindung mit Perwe aufzunehmen, 

der bereits einer Reihe jüdischer Bekannter von ihm Zufluchts-

möglichkeiten vermittelt hatte. Drei Tage nachdem sie ihn aufge-

sucht hatten, hatte Perwe sie benachrichtigen lassen, dass er ein 

Quartier für sie in einem Rentnerwohnheim am Südrand Berlins 

gefunden habe. Das Heim wurde von einer älteren Deutschen ge-

leitet. Sie gab sich grosse Mühe, dem Ehepaar Mut zu machen. Es 

hätten schon andere Juden bei ihr gewohnt, bis sie noch sicherere 

Lebensumstände gefunden hätten, vertraute sie ihnen an, und nicht 

ein einziges Mal habe sich die Gestapo eingeschaltet. 

Wenige Wochen später stattete diese dem Heim jedoch einen 

überraschenden Besuch ab. Einer der Alten war zur Polizei gegan-

gen und hatte behauptet, dass die Heimleiterin Juden versteckt 

hielte. Glücklicherweise waren die Weissenbergs gerade unter-

wegs, um mit den Lebensmittelkarten, die sie unmittelbar zuvor 

von Perwe erhalten hatten, Vorräte einzukaufen. Solche Unterneh-

mungen waren für sie insofern zumindest etwas weniger riskant 

geworden, als Weissenberg über ihren ehemaligen Postboten im 

Tausch gegen zehn Zigarren zwei Postausweise hatte organisieren 

können. Als die Gestapo-Beamten keine Juden im Haus und auf 

dem Grundstück vorfanden und die Heimleiterin erbittert alle dies-

bezüglichen Anschuldigungen bestritt, glaubten sie ihr schliess-

lich, taten die Anzeige als Hirngespinst eines Greises ab und stell-

ten keine weiteren Nachforschungen an. 

Im Januar und Februar 1943 lebten die Weissenbergs ohne wei-

tere Zwischenfälle in dem Heim. Frau Perwe brachte ihnen zusätz- 
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liche Nahrungsmittel, und auch der Pastor selbst besuchte sie hin 

und wieder. Martin Weissenberg, der allein im Jahre 1940 zwanzig 

seiner engsten Verwandten, darunter sechs Geschwister, verloren 

hatte und dessen eigene Gesundheit durch die Zwangsarbeitsein-

sätze – er hatte Kohlen schaufeln müssen – angegriffen war, hätte 

dieses Leben geradezu als Erlösung empfinden können, wäre es 

nicht von einer täglichen Mahnung überschattet gewesen: dem all-

morgendlichen lauten Gesang der ganz in der Nähe kasernierten 

SS-Einheiten, der verkündete: «Und wenn das Judenblut vom 

Messer spritzt, dann geht’s noch mal so gut!» 

Dann wurde jedoch im März das Heim durch eine Bombe zer-

stört. Opfer waren nicht zu beklagen, da sich sämtliche Bewohner 

in die Luftschutzkeller begeben hatten, aber die Weissenbergs wa-

ren so erschüttert über den Verlust ihrer Zufluchtsstätte, dass es 

Augenblicke gab, in denen sie sich fragten, ob nicht der Tod der 

erneuten Ungewissheit, mit der sie der Zukunft entgegensahen, 

vorzuziehen sei. 

Da holte Perwe sie in seine Kirche. 

Die Kirchenbediensteten hatten den Geiger Müller nie leiden 

können. Er war empfindlich und streitsüchtig, beklagte sich häufig 

und drang hartnäckig darauf, dass Perwe seine Flucht nach Schwe-

den arrangieren solle. Die Weissenbergs dagegen, die sich als 

überaus dankbare, fröhliche und hilfsbereite Mitbewohner erwie-

sen, mochten sie von Anfang an. Margot Weissenberg nahm sich 

der Hausarbeiten an, und ihr Mann wurde zum «Luftangriffexper-

ten» des Hauses. Er besass einen grossen Stadtplan von Berlin, der 

Ähnlichkeit mit einem Spielbrett hatte. Am oberen Rand war er 

mit einer Buchstaben-, am seitlichen mit einer Zahlenreihe verse-

hen. Wenn sich Flugzeuge der Alliierten der Stadt näherten, ver-

folgte das in Zoonähe gelegene Flakzentrum ihre Route und gab 

die Koordinaten über den Rundfunk bekannt: «Bombergeschwa-

der jetzt über A2. Nimmt Richtung auf Gj.» Weissenberg suchte 

dann die angegebenen Planquadrate auf seiner Karte auf und konn-

te auf diese Weise in jeder Phase eines Bombenangriffs darüber 

Auskunft geben, ob der Kirche unmittelbare Gefahr drohe. 
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Den Kirchenbediensteten stand der Luftschutzkeller der schwe-

dischen Gesandtschaft im Tiergarten zur Verfügung, und obgleich 

sie mehrere Kilometer zurücklegen mussten, um dorthin zu gelan-

gen, blieb ihnen dank der rechtzeitigen Bombenwarnungen immer 

genügend Zeit, um vor Beginn eines Angriffs dort zu sein. Mei-

stens blieben sie jedoch während der Angriffe im Kirchengebäude, 

da sie aus Erfahrung wussten, dass gerade in diesen Schreckens-

minuten viele Juden und andere Verfolgte unter dem «Schutz» des 

Alarms zu ihnen kamen und Hilfe suchten. Sie hatten sich in einer 

im Garten gelegenen Kartoffelmiete einen notdürftigen Schutz-

raum eingerichtet. Sobald die Bomben in unmittelbarer Nähe zu 

fallen begannen, suchten sie dort Zuflucht. 

Eines Tages – Martin Weissenberg hörte gerade die Rundfunk-

meldungen – betraten plötzlich zwei Polizisten in Uniform sein 

Versteck. Ihm blieb beinahe das Herz stehen. Doch die beiden 

Männer gaben ihm zu verstehen, dass sie nicht gekommen waren, 

um ihn zu holen. Sie wollten nur die Sendung mitanhören. Es war 

Weissenbergs erste Begegnung mit den beiden wichtigsten Ver-

bündeten Perwes, dem Wachtmeister und dem Reviervorsteher der 

schräg gegenüber der Kirche gelegenen Polizeiwache. Der Wacht-

meister hiess Hoffmann. Er war ein untersetzter Mann mittleren 

Alters mit einem buschigen Schnurrbart, dem es erstaunlicher-

weise gelang, in diesen Zeiten, da niemand mehr genug zu essen 

hatte, noch immer wohlgenährt auszusehen. Der Reviervorsteher 

hiess Mattek. Er war klein, kräftig und etwa in Hoffmanns Alter. 

Auch er trug einen feschen Schnurrbart. Sein Mund war ständig zu 

einem freundlichen Grinsen verzogen, das sich in ein strahlendes 

Lächeln verwandeln konnte, bei dem sich sein ganzes Gesicht in 

unzählige Falten legte. Die beiden hatten zur alten Garde der So-

zialdemokraten gehört und waren zugleich Preussen bis ins Mark. 

Wie so viele Polizisten waren sie mit den brutalen, gegen die Vor-

schriften und Gesetze verstossenden Methoden der Nazis nicht 

einverstanden. Ordentliche Polizeibeamte holten nun einmal keine 

Menschen mitten in der Nacht ohne Haftbefehl aus den Betten. 

Hoffmann, der die Verantwortung für den gesamten Aussen- 
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dienst der Wache trug, war Nazi-Gegner und gab sich keine Mühe, 

seine Einstellung zu verbergen. Mattek, der Reviervorsteher, nahm 

jedoch erst recht kein Blatt vor den Mund. Er hasste Joseph Goeb-

bels. «Der kleine Klumpfuss erzählt wieder Märchen», pflegte er 

jede neue Rede des Propagandaministers zu kommentieren. 

Hoffmann und Mattek gingen in der Kirche aus und ein. Sie ka-

men, um BBC-Sendungen zu hören oder eine Partie Schach mit 

dem Herrn Pastor zu spielen. Beide wussten sie, dass sich in der 

Kirche Juden versteckt hielten, ja sie suchten sogar Kontakt zu ih-

nen. Perwe besorgte den beiden Kaffee, Butter, Alkohol, Zigarren 

und andere gängige Tauschwaren, die sie zur Beschaffung zusätz-

licher Lebensmittel für ihre Familien verwenden konnten. Mattek 

hatte neben seinen Angehörigen noch einen Fahnenflüchtigen zu 

versorgen, den er im Keller der Polizeiwache versteckt hielt. Als 

Gegenleistung achteten die beiden Polizisten darauf, dass sich 

keine verdächtigen Personen im Umkreis der Kirche herumtrieben. 

Einmal nahm Hoffmann zwei Männer fest, die ein auffälliges In-

teresse an dem Treiben in der Kirche gezeigt hatten, und stellte 

sich äusserst überrascht, als sie sich als Gestapo-Beamte entpupp-

ten. Eines Tages erschien ein Gestapo-Mann auf der Polizeiwache, 

um dort von einem Fenster aus zu beobachten, wer die Kirche be-

trat oder verliess. Mattek schlüpfte zur Hintertür hinaus, ging den 

Häuserblock hinunter, überquerte die Strasse und gelangte durch 

mehrere ineinander übergehende Keller in die Kirche, wo er Perwe 

informierte. Dieser stellte daraufhin an jeder Ecke des Häuser-

blocks einen Posten auf, der die Illegalen warnen sollte. 

Der wichtigste Wachtposten bei allen Aktivitäten der Kirche 

war jedoch Perwe selbst, da er von Natur aus sehr vorsichtig und 

bedachtsam war. Sein bester Schutz bestand darin, nach aussen hin 

seine Rolle als Geistlicher der Kirche eines neutralen Landes mög-

lichst perfekt zu wahren, und er gab sich grosse Mühe, dies zu tun. 

Er war regelmässig zu Gast bei Empfängen in Diplomatenkreisen, 

wo er in scheinbar gutem Einvernehmen mit den Repräsentanten 

der NSDAP verkehrte. Seine Frau pflegte ihn bei solchen Anlässen 

zu begleiten. In ihrer schlichten Pfarrfrauentracht mit den dunklen 
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Strümpfen, derben Schuhen und der keuschen, schmucklosen Fri-

sur schien sie nicht in die elegante Diplomatenwelt zu passen. Das 

streng zurückgekämmte Haar liess jedoch ihre feingeschnittenen 

Gesichtszüge noch deutlicher zur Geltung kommen, und die Gäste 

waren ausnahmslos fasziniert von dieser Frau, die ein Weinglas in 

der Hand hielt, ohne je auch nur einen Schluck zu trinken, und die 

mit den Diplomaten plauderte, als hätte sie ihr Leben lang nichts 

anderes getan. Allenfalls ihr Mann liess es gelegentlich an den ge-

botenen Umgangsformen fehlen. So bemerkte er einmal bei einem 

Empfang, wie die Asche der Zigarette eines Bruders Heinrich 

Himmlers immer länger wurde. «Aha», sagte Perwe schliesslich, 

«die Endlösung.» Himmlers Bruder beeilte sich, die Asche abzu-

streifen. 

Perwe wusste, dass er allein schon seines Vorgängers wegen 

argwöhnisch beobachtet wurde, und war deshalb stets auf der Hut. 

Eines Tages erschien eine Frau in der Kirche und erzählte ihm die 

klassische Leidensgeschichte. Ihre Familie sei auseinandergerissen 

worden, sie habe weder Papiere noch etwas zu essen, wisse nicht, 

wo sie unterkommen könne und ziehe seit Wochen durch die Stras-

sen. Ob er ihr helfen könne? Perwe musterte sie kühl. «Wer so gut 

frisiert, gekleidet und genährt ist wie Sie», entgegnete er, «läuft nie 

und nimmer seit Wochen auf der Strasse herum.» Er stand auf, 

wies zur Tür und forderte sie auf zu gehen: «Würden Sie die Güte 

haben – ich habe zu tun.» 

Erstaunlicherweise versuchte es wenige Wochen darauf eine an-

dere Frau mit dem gleichen simplen Trick. Perwe war davon über-

zeugt, dass die Gestapo dahintersteckte. Er hatte jedoch keine Ah-

nung, wieviel sie wusste. 

Während der ganzen Zeit führte Perwe sein Tagebuch weiter. 

Seine Eintragungen waren stets knapp, fassten jedoch prägnant zu-

sammen, vor welchen Problemen er stand, welche Ungewissheiten 

ihn quälten und welcher Lohn ihm zuteil wurde, wenn er Menschen 

geholfen hatte, in die Freiheit zu gelangen. 

«7. September 1942: Besuch von Fräulein Elias, ‚nichtarisch’, be-

treut Flüchtlinge in der Stadt. 
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11. September 1942: Der Jude Müller wegen seines Sohnes 

Rolf, der in Schweden lebt. 

16. September 1942: Müller mit seiner Verlobten – in tiefer 

Verzweiflung und grosser Gefahr. 

30. September 1942: Sprechtag. Mehrere Anfragen wegen Ver-

wandten in Theresienstadt. 

16. Oktober 1942: Bei der Gesandtschaft wegen Erlaubnis, Ei-

dem Informationen über gewisse für alle Christen wichtige Ereig-

nisse zukommen zu lassen ... Erlaubnis verweigert. 

17. Oktober 1942: Beerdigung des jungen Nyberg, der als Gei-

steskranker ‚wie üblich’ im Krankenhaus umgebracht wurde. 

21. Oktober 1942: Frau Ida Kuranski wegen ihres Kindes, das 

sie nach Schweden schicken will. 

23. Oktober 1942: Eine Reihe deutscher Parteigrössen aus dem 

Bereich des Erziehungswesens, darunter ein Staatssekretär und ein 

Bruder Himmlers. Jede Menge Heil Hitler und so weiter. 

31. Oktober 1942: Eine jüdische Frau mit zwei kleinen Mäd-

chen, die Sterne tragen. Wollte die Kinder in Schweden adoptieren 

lassen. 

17. November 1942: Sprechtag. Eine Frau wegen Verbindun-

gen des Schwedischen Roten Kreuzes zu Theresienstadt, wohin 

ihre Mutter deportiert wurde. 

18. November 1942: Frau Rubin, Jüdin, auf dem Weg nach 

Schweden, für ein paar Tage als Gast aufgenommen. 

11. Dezember 1942; Erfahren, dass der deutsche Schriftsteller 

Klepper letzte Nacht sich, seine Frau und seine Tochter umge-

bracht hat. Frau und Tochter hatte Deportation gedroht. Sie waren 

Mischlinge! [Mischlinge, Abkömmlinge aus Mischehen, lagen 

Perwe besonders am Herzen, aber im Fall Jochen Klepper lagen 

die Fakten anders, als der Pastor glaubte. Klepper, ein gläubiger 

Schriftsteller und Verfasser von Kirchenliedern, war nichtjüdi-

scher Herkunft, hatte jedoch eine jüdische Witwe geheiratet und 

deren zwei Töchter adoptiert. Die ältere Tochter war Mitte der 

dreissiger Jahre nach England ausgewandert, die jüngere hatte es 

jedoch vorgezogen, bei der Mutter zu bleiben. Klepper verzwei-

felte an der Tatsache, dass die evangelische Kirche, der er ange- 
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hörte, nur äusserst zaghaft gegen die Behandlung der Juden prote-

stierte.] 

12. Dezember 1942: Autofahrt nach Tempelhof mit Frau Jenny 

Rubin, die froh ist, nach Schweden zu kommen. 

14. Dezember 1942: Sprechtag. Unter anderem Fräulein Tali 

Paul, die gestern Kritik an der Partei übte, für die Sache der Juden 

eintrat und mir eine verzerrte Sicht des Christentums vorträgt: Gott 

sei für alles verantwortlich – an allem schuld. Frau Wehmeier, die 

ebenfalls die Partei kritisierte und über Politik, unter anderem über 

die Judenverfolgung, sprach. 

16. Dezember 1942: Essen mit Bischof Meiser. Interessanter 

Mann, aber extrem vorsichtig. [Der deutsche Bischof Meiser er-

klärte Perwe, er könne ihm drei gute Ratschläge geben: «Erstens: 

Seien Sie vorsichtig. Zweitens: Seien Sie vorsichtig. Drittens: 

Seien Sie vorsichtig.» – «Dann kann ich ebensogut gleich meine 

Sachen packen und nach Schweden zurückkehren», hatte Perwe 

erwidert.] 

29. Dezember 1942: Viele Nichtarier wegen der zugespitzten 

Situation. 

1. Januar 1943'. Besuch eines jüdischen Ehepaares, das eine 

Unterkunft suchte. Berg-Weissenberg. 

4. Januar 1943: Zahlreiche obdachlose Juden. 

13. Januar 1943: Viele unglückliche Nichtarier. 

1. März 1943: Luftangriff schlimmster Sorte. Drei Brandbom-

ben auf das Haus, davon eine in mein Zimmer in der Wohnung. 

Das blaue Grossmuttersofa und ein schwarzer Tisch zerstört. Es 

gelingt uns im Nu, das Feuer zu löschen. Berlin ist ein Flammen-

meer. 

2. März 1943: Zu Hause Vorkehrungen gegen kommende Luft-

angriffe getroffen. Gott sei mit uns! 

3. März 1943: Martha und die Kinder nach Schweden. Traurig, 

aber notwendig. Gott schütze sie alle! 

7. März 1943: Bis in die Nacht mit Dr. Lehfeld an einem Bericht 

an die schwedische Regierung betr. Judenverfolgung gearbeitet. 

17. August 1943: Luftalarm. Schrecklicher Angriff durch 900 

Flugzeuge mit 5’000 Mann Besatzung. 1‘700 Tonnen Bomben. 

Zwei Bomben in 300 Meter Entfernung, Phosphorbomben im  
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Park, zwanzig Meter vom Haus entfernt... zwei Häuser neben un-

serem in Flammen, viele Fensterscheiben kaputt ... Kirche und 

Haus unversehrt. Nebenan mitgeholfen. Zu Bett um 6 Uhr 30 mor-

gens. 

24. August 1943: An unseren zerstörten Fensterscheiben gear-

beitet. Die Stadt sieht furchtbar aus. 

22. November 1943-. Luftangriff, bisher der schlimmste über-

haupt. Unsere Zuflucht, das Legationsgebäude, in Trümmern, die 

Stadt in Aufruhr. Geholfen, Gesandtschaft zu evakuieren. Dann 

im Auto zur Kirche. Drei Stunden Kampf gegen Flammen und 

Rauch. 

26. November 1943: Luftangriff von zwei Stunden. Entsetzlich. 

Neue furchtbare Zerstörung. Ein Drittel Berlins vernichtet. Die 

Kirche steht noch. Gott sei Dank! 

31. Dezember 1943: So geht dieses Jahr zu Ende, ein furchtba-

res Jahr. Möge sich Gott der Frevel dieses Jahres, der Täter und 

der Opfer, erbarmen.» 



24 

Von einem Juden festgenommen! Fritz Kreuger konnte es kaum 

fassen. Schon vor Monaten hatte man ihn vor den Fängern ge-

warnt. «Diese Leute arbeiten für die Gestapo», hatte ihm ein eben-

falls untergetauchter Jude erklärt. Anfangs hatte er diese ungeheu-

erliche Vorstellung nicht wahrhaben wollen. Dennoch war er mehr 

als zuvor darauf bedacht gewesen, jedes Risiko zu vermeiden. Ei-

nige Wochen nach dieser Warnung war ihm ein Jude, den er 

kannte, auf der Strasse entgegengekommen, und er hatte sich blitz-

schnell in einen Hauseingang geflüchtet, ehe der andere ihn hatte 

bemerken können. Doch dieses Mal war er in die Falle gegangen, 

und nun erwartete ihn dank Fedor Friedländer der Abtransport 

nach Auschwitz. 

Fritz konnte zu diesem Zeitpunkt nicht ahnen, dass er von einem 

der beiden berüchtigsten Fänger gefasst worden war, die zwischen 

1942 und 1944 die Strassen Berlins durchstreiften, um, den In-

struktionen der Gestapo folgend, nach «schwarzen Haaren und 

grossen Nasen» Ausschau zu halten: Rolf Isaaksohn. Er war ein 

junger, überheblich wirkender Mann von kleiner Statur, der einen 

florierenden Handel mit falschen Papieren für illegale Juden be-

trieben hatte, bevor er selbst von der Gestapo festgenommen wor-

den war. 

Am Tag seiner Verhaftung war Isaaksohn gerade mit Frau 

Mecklenburg, einer jüdischen Schneiderin, handelseinig gewor-

den, die für einen nichtjüdischen Freund arbeitete und auch in des-

sen Wohnung lebte. Isaaksohn holte sich die ausgehandelte Bezah-

lung ab – Geld und einen Anzug – und versicherte, er werde bald 

mit den Papieren zurückkommen. Als er ausblieb, flüchtete die 

Schneiderin aus der Wohnung. Am nächsten Tag erschien die Ge- 
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stapo, um nach ihr zu forschen. Vermutlich war Frau Mecklenburg 

das erste jüdische «U-Boot», das Isaaksohn denunzierte. 

Es gab nur eine Person, die Isaaksohn seine traurigen Rekorde 

streitig machte: die Frau, mit der er unmittelbar nach Fritz’ Ver-

haftung im Frisiersalon gesprochen hatte. Sie hiess Stella Kübler. 

Auf dem Höhepunkt ihrer «Karriere» war sie gerade zwanzig Jahre 

alt, eine Frau von einer extravaganten Schönheit, die allgemein 

«das blonde Gespenst» genannt wurde. Stella Kübler arbeitete oft 

mit Isaaksohn zusammen. Es wird behauptet, dass sie zusammen 

2‘300 Juden der Gestapo ausgeliefert haben – eine Schätzung, die 

sich nie wird beweisen lassen. 

Stella Kübler, deren Mädchenname Goldflack lautete, wurde 

1923 geboren. Ihr Vater war ein bekannter Komponist, die Mutter 

Kabarettistin. 1941 heiratete sie als Achtzehnjährige einen jungen 

Mann namens Manfred Kübler. Die Ehe war nicht von langer 

Dauer. 1943 arbeitete sie zusammen mit ihrer Mutter in einer gros-

sen Fabrik. Während der «Fabrik-Aktion» am 27. Februar ver-

steckten sich beide Frauen in einem Sandbehälter an ihrem Ar-

beitsplatz und entgingen auf diese Weise der Verhaftung. Am 

nächsten Morgen waren sie kurz vor dem Ersticken. Ihr lautes Rö-

cheln alarmierte zwei Vorarbeiter, die auf dem Behälter sassen und 

ihr Frühstücksbrot assen. 

Es sind einander widersprechende Gerüchte darüber geäussert 

worden, wann und wie Stella Kübler für die Gestapo zu arbeiten 

begann. Einer Version zufolge hat sie sich freiwillig dazu erboten, 

nachdem ihre Mutter und sie von anderen Fabrikangestellten an 

die Gestapo ausgeliefert worden waren. Eine andere Version lau-

tet, dass sie im März 1943 gemeinsam mit Isaaksohn in einem Café 

verhaftet worden sei, als dieser gerade mit ihr über den Verkauf 

von Papieren für sie und ihren Vater verhandelt habe. Als Beweis 

für ihre Kooperationswilligkeit habe ein gewisser SS-Hauptschar-

führer Doberke, der das Verhör geleitet habe, von ihr gefordert, 

ihren eigenen Mann zu denunzieren. Das habe sie auch getan. Je-

denfalls erklärte sich die Kübler bereit, mit Isaaksohn und anderen 

Fängern, darunter auch Fedor Friedländer, zusammenzuarbeiten. 

Ihre gefährlichste Waffe war ihr attraktives Aussehen. Einmal 
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sprach sie einen Mann auf der Strasse an und bat ihn, sie zum Essen 

auszuführen, da sie schon seit längerem nichts mehr gegessen habe 

und auch kein Geld mehr besitze. Im Restaurant vertraute sie ihm 

dann an, dass sie Jüdin sei und in der Illegalität lebe. Der Mann 

reagierte mit einem entsprechenden Geständnis. Wenige Minuten 

später stand sie auf, um, wie sie andeutete, die Toilette aufzusu-

chen. Kurz darauf erschien die Gestapo. 

Dennoch litt sie offenbar unter ihrer Tätigkeit, da sie anderer-

seits Juden, die auf ihren Abtransport warteten, half, indem sie ih-

nen Lebensmittel beschaffte und als Botin fungierte. 

Als Fritz seine Erfahrungen mit anderen jüdischen Häftlingen aus-

tauschte, wurde ihm klar, wer der Mann, der ihn verhaftet hatte, 

und die junge Frau unter der Trockenhaube gewesen waren. Nun, 

da er langsam das ganze Ausmass der Kollaboration von Juden mit 

der Polizei begriff, zweifelte er nicht mehr daran, dass auch die 

beiden jungen, dunkelhaarigen Männer, die ihn am Abend nach 

seiner Verhaftung von der Polizeiwache abgeholt hatten, der «jü-

dischen Gestapo» angehörten. An jenem Abend war es wegen der 

Verdunkelung draussen so finster gewesen, dass er unwillkürlich 

an Flucht gedacht hatte. Aber wieder hatte ihm einer seiner Bewa-

cher eine Pistole vorgehalten und ihm gedroht: «Wenn Sie Anstal-

ten machen sich abzusetzen, erschiesse ich Sie auf der Stelle.» 

Sie brachten ihn in die Haftanstalt in der Grossen Hamburger 

Strasse. Dort befahlen ihm die Untersuchungsbeamten, seine 

Brieftasche und seine Hosen- und Jackentaschen zu leeren. Als er 

ihrer Aufforderung Folge leistete, verschlug es den Beamten die 

Sprache. Vor ihnen auf dem Tisch lag ein kleines Vermögen an 

Bargeld und Edelsteinen. 

Fritz schluckte und wandte sich ab. Es fiel ihm schwer, die Fas-

sung zu wahren. An diesen Wertgegenständen hing sein Leben. Er 

hatte den Schmuck und das Geld immer bei sich getragen, damit 

seine Wertsachen nicht in die Hände der Gestapo fallen konnten, 

wenn sie einmal in seiner Abwesenheit eines seiner Verstecke 

durchsuchen sollte. Gott sei Dank hat Clara ihre Hälfte noch, dach- 
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te er. Sie hatten die Wertgegenstände unter sich aufgeteilt, so dass 

jeder von ihnen für eine Weile finanziell abgesichert war, wenn 

der andere verhaftet wurde. 

Sie gaben ihm seine leere Brieftasche zurück und brachten ihn 

in den Keller des Gebäudes, wo er für die Nacht in eine kleine, 

überfüllte Zelle eingeschlossen wurde. 

Einige Tage lang wurde er von Juden verhört. Noch nie hatte er 

Menschen so gehasst wie diese Kollaborateure, deren Umtriebe 

ihm noch viel verach tungs würdiger vorkamen als die Handlungs-

weise der Gestapo-Beamten. Fritz widerstand allen ihren Versu-

chen, ihm Informationen zu entlocken. 

Sie hatten sich Akten über ihn von der Jüdischen Gemeinde be-

sorgt und wussten daher, dass er verheiratet war und ein Kind 

hatte. Natürlich wollten sie nun von Fritz wissen, wo sich die bei-

den aufhielten. 

«Wo sind Ihre Frau und Ihr Kind?» wurde er gefragt. 

«Das weiss ich nicht», lautete seine Antwort. «Meine Frau lebt 

schon seit längerer Zeit mit einem Deutschen zusammen und hat 

das Kind von mir ferngehalten. Ich habe sie seit Monaten nicht 

mehr gesehen.» 

«Wo haben Sie gewohnt?» 

«Bei Prostituierten in der Augsburger Strasse.» 

«Wo befinden sich Ihre Sachen?» 

«Bei der Gepäckaufbewahrung am Bahnhof Zoo.» 

«Wo ist denn Ihr Gepäckschein?» 

«In meiner Brieftasche.» 

Sie sahen nach. In seiner Brieftasche war kein Gepäckschein zu 

finden. 

«Tut mir leid», sagte Fritz, «aber als Sie mir meine Brieftasche 

abgenommen haben, war er noch darin.» 

«Wie sieht Ihr Gepäck denn aus?» 

Fritz beschrieb ihnen in allen Einzelheiten einen Koffer, den er 

nie besessen hatte. Daraufhin wurde er wieder in die Zelle geführt. 

Zwei Tage später verhörten sie ihn erneut. 

«Bei der Gepäckaufbewahrung befindet sich kein solcher Kof-

fer», erklärte einer der Männer. 
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«Natürlich nicht», erwiderte Fritz. «Derjenige, der den Ab-

schnitt aus meiner Brieftasche gestohlen hat, hat auch den Koffer 

an sich gebracht.» 

Die Männer sahen ihn wütend an. Dann wollten sie wissen, wo-

her die Lebensmittelmarken stammten, die man bei Fritz gefunden 

hatte. 

«Von einem Mann, dessen Namen ich nicht kenne», sagte Fritz. 

«Ich treffe ihn jeden Monatsersten am BahnhofZoo und kaufe ihm 

für tausend Mark Lebensmittelmarken ab.» Tatsächlich war dies 

der marktübliche Preis. 

«Beschreiben Sie diesen Mann.» 

Wieder erfand Fritz eine Beschreibung. Wieder liessen sie von 

ihm ab. 

Nach ein paar Tagen wurde er erneut vorgeführt. 

«Wir haben keinen Mann gefunden, auf den Ihre Beschreibung 

zutrifft», eröffnete ihm einer seiner Peiniger. 

Fritz zuckte die Achseln. «Ich kann Ihnen nur versichern, dass 

er während der letzten vier Monate jeden Ersten dort war. Er hat 

bestimmt Vorsichtsmassnahmen getroffen, und als er gemerkt hat, 

dass ich nicht da bin, ist er wahrscheinlich auf Ihre Leute aufmerk-

sam geworden und hat sich seinen Reim drauf gemacht.» 

So ging es stundenlang weiter. Fritz erfand eine Geschichte nach 

der anderen und hatte auf jede Frage eine Antwort parat. Je länger 

er sie an der Nase herumfiihrte, desto mehr verachtete er sie. 

Schliesslich machten sie ihm ein Angebot: «Nennen Sie uns die 

Namen von zehn illegalen Juden, und sagen Sie uns, wo wir sie 

finden, dann können Sie bis zum Kriegsende hierbleiben.» 

Mit einem Ausdruck des Bedauerns antwortete Fritz: «Ich kenne 

wirklich keine illegalen Juden. Wie oft soll ich Ihnen denn das noch 

sagen.» 

Wieder liess man ihn einen Tag lang in Ruhe. Dann, zwei Wo-

chen nach seiner Einlieferung, wurde ein kleiner, schmächtiger 

Mann in seine Zelle geführt, der Mitte fünfzig sein mochte. 

«Mein Name ist Koplowitz», sagte er. «Darf ich mich setzen?» 
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Fritz deutete auf die Pritsche. Koplowitz setzte sich neben ihn und 

warf ihm einen mitfühlenden Blick zu. Damit wies er sich als Lei-

densgefährte aus. Er könne, sagte er, Fritz’ unglückliche Lage nur 

zu gut verstehen. Er erzählte, dass er dank seiner Ehe mit einer ari-

schen Frau zu den privilegierten Juden zähle und dass ihm deshalb 

keine Deportation drohe. Allerdings befürchte er, dass er diesen 

Schutz nicht mehr lange geniessen werde. Vorerst habe ihn die Ge-

stapo in ihre Dienste gepresst. Er tue diese Arbeit nicht freiwillig, 

betonte er. Sie zerfresse ihn innerlich. Er könne sich nur damit trö-

sten, dass er die Juden immerhin behutsamer und respektvoller be-

handle als die Gestapo selbst. 

Fritz hörte ihm schweigend zu. Er hätte gern gesagt, was er 

dachte: «Wenn du diese Arbeit ohne Rücksicht auf die Folgen für 

dich selbst verweigert hättest, wären all die Juden noch auf freiem 

Fuss, die du ans Messer geliefert hast.» Doch er schwieg und war-

tete ab, was für einen Handel Koplowitz ihm vorzuschlagen hatte. 

Er brauchte nicht lange zu warten. 

Koplowitz erging sich über die Schrecken des Krieges. Er malte 

aus, wie schlimm es doch war, in diesen Zeiten als Jude in Deutsch-

land zu leben, wie furchtbar es sein musste, allein nach Auschwitz 

zu gehen, und um wieviel leichter es doch sicherlich wäre, diese 

Fahrt gemeinsam mit den Angehörigen anzutreten. Dann erkun-

digte er sich nach Fritz’ Familie. 

«Von meiner Familie weiss ich überhaupt nichts», sagte Fritz. 

«Aber Sie müssen doch wissen, was Ihre Familie macht.» 

Fritz wiederholte die Geschichte, die er bereits den Gestapo- 

Kollaborateuren erzählt hatte. 

«Hören Sie», sagte Koplowitz, wobei er seine Hand vertrauens-

selig auf Fritz’ Knie legte, «ich bin auch Jude. Sie werden in den 

nächsten Tagen nach Auschwitz gebracht. Was sollen Ihre Frau 

und Ihr Kind ganz allein ohne Sie anfangen? Sie werden entweder 

verhungern, oder man wird sie finden. Und dann müssen sie den 

ganzen schweren Weg allein gehen. Sagen Sie mir doch, wo sie 

sind, dann könnten Sie alle zusammen fahren.» 

«Ich sage Ihnen doch», beteuerte Fritz, «ich habe keine Ahnung, 
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wo sie sind. Und selbst wenn ich es wüsste, würde ich nicht wol-

len, dass meine Frau mich begleitet. Sie ist ein fürchterliches 

Weib. Sie hat mich verlassen. Stellen Sie sich doch nur vor, wie 

das ist, wenn eine jüdische Frau in diesen Zeiten mit einem Nicht-

juden davonläuft.» 

Koplowitz sank sichtlich in sich zusammen. «Vielleicht sagen 

Sie ja die Wahrheit. Ich will Ihnen ein letztes Angebot machen: 

Nennen Sie mir die Namen von zwei illegalen Juden und deren 

Aufenthaltsort, und Sie können Ihre Frau und Ihr Kind wiederse-

hen. Was halten Sie davon?» 

«Das kann ich nicht», erwiderte Fritz. Er hatte beinahe Mitleid 

mit diesem Menschen, der so ungeschickt, primitiv und dumm zu 

Werke ging und bereit war, alles zu tun, um seine eigene Haut zu 

retten. 

Ohne ein weiteres Wort verliess Koplowitz den Raum. 
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Es lebte damals in Berlin eine berühmte Hellseherin namens Ur-

sula Kardos, zu deren Klienten trotz der Ungesetzlichkeit ihrer Tä-

tigkeit auch Nationalsozialisten gehörten. Die Kardos war eine 

lebhafte Frau in den Vierzigern. Maruschka hatte sie ein Jahrzehnt 

zuvor kennengelernt, als sie, noch während ihrer Studentenzeit, 

einen Freund zu einer Sitzung in der Wohnung der Hellseherin 

begleitet hatte. Nach Beendigung der Beratung war Frau Kardos 

mit ihrem Klienten aus der Tür gekommen, hatte Maruschka an-

gesehen und zu ihr gesagt: «Sie werden mit vielen Tieren leben.» 

Im Laufe der Jahre waren sie Freundinnen geworden. Eines Tages 

hatte die Kardos Maruschka geraten, ihre Kontoauszüge der bei-

den letzten Monate zu überprüfen, da sie betrogen worden sein 

müsse. Und tatsächlich stiess Maruschka auf beträchtliche Bu-

chungsfehler. Nun, gegen Ende 1943, schickte die Hellseherin ihr 

Hausmädchen mit einem Brief zu Maruschka. «Irgendein Ereignis 

etwa um drei Uhr», stand auf dem Zettel. «Ich kann nicht erken-

nen, ob am Tag oder in der Nacht.» 

Maruschka war alles andere als abergläubisch, aber sie war den-

noch betroffen. Sie wusste, dass sie während der letzten Monate 

das Schicksal herausgefordert hatte. Die Aktion mit dem Zug-

transport nach Schweden hätte sie beinahe das Leben gekostet. 

Seither hatte sie sich noch intensiver in der Untergrundarbeit en-

gagiert. Die Zahl derjuden, die Nacht für Nacht bei ihr in der Woh-

nung Unterschlupf fanden, war gefährlich angestiegen. In einer 

Nacht waren es zwanzig gewesen. Die meisten von ihnen blieben 

nur kurze Zeit, bis man Papiere für sie beschafft hatte. Das Ge-

schäft mit den falschen Ausweisen hatte auf Grund der ständigen 
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Luftangriffe einen deutlichen Aufschwung genommen. Aus Angst 

vor einer möglichen Vernichtung der Einwohnermeldekartei hat-

ten die Berliner Behörden ihre Zentralkartei in einen ausserhalb 

der Stadt gelegenen Bunker ausgelagert, wo sie praktisch unzu-

gänglich war. Die verschiedenen Polizeireviere der einzelnen 

Stadtbezirke verfugten über Duplikate der entsprechenden Kartei-

karten. Die polizeiliche Meldung bei diesen Revieren berechtigte 

die Einwohner, an ihrem jeweiligen Wohnort zu leben und Lebens-

mittelkarten zu beziehen. Viele dieser Polizeireviere waren jedoch 

inzwischen von Bomben getroffen worden, und somit waren die 

Unterlagen vernichtet. Da die Zentralkartei ausgelagert war, liess 

sich in den Fällen, in denen keine Durchschriften mehr existierten, 

keine Überprüfung der Identität mehr vornehmen. Für die Juden, 

die keine Papiere besassen und sich eine neue Identität verschaffen 

mussten, war dies eine günstige Gelegenheit. 

In Begleitung einer anderen Person, die für fünfzig Mark oder 

ein halbes Pfund Butter bereit war, ihre Identität zu bestätigen, 

suchten sie die Behörden auf und erklärten, dass sie ausgebombt 

seien und sämtliche Papiere bei der Zerstörung ihrer Wohnung 

verloren hätten. Die Adressen mussten mit Bedacht ausgewählt 

werden – bevorzugt wurden Gebäude, die durch einen Bombenan-

griff dem Erdboden gleichgemacht worden oder völlig ausge-

brannt waren und deren sämtliche Bewohner dabei den Tod gefun-

den hatten. Die Juden pflegten den Beamten zu erklären, dass sie 

sich zum Zeitpunkt des Angriffs in einem anderen Stadtteil aufge-

halten hätten. Manche von ihnen behaupteten auch, in Hamburg, 

wo im August ein verheerender Luftangriff 800’000 Menschen ob-

dachlos gemacht hatte, ausgebombt worden und anschliessend 

nach Berlin übergesiedelt zu sein. Vier Monate früher wären der-

artige Angaben möglicherweise noch an die Gestapo weitergeleitet 

worden, doch jetzt, nachdem so viele Menschen durch die Bom-

benangriffe obdachlos geworden waren, erregten sie keinen Ver-

dacht mehr. Wer zweimal ausgebombt worden war, war jetzt ein-

fach nur ein besonders bemitleidenswerter Mensch, und so stellte 

die Polizei gewöhnlich ohne grosse Umstände neue Papiere aus. 
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Wenn auch die meisten Polizeibeamten bereit waren, mit der 

Gestapo zusammenzuarbeiten, gab es doch zahlreiche Ausnah-

men, zum Beispiel die beiden der Schwedischen Kirche wohlge-

sonnenen Polizisten Mattek und Hoffmann, deren Beweggründe 

für ihre Ablehnung der Nazis auch von vielen anderen geteilt wur-

den: ihre Vorgehensweise sei nicht korrekt – und schon gar nicht 

für preussische Beamte. Maruschka und die übrigen Mitarbeiter 

der Kirche wussten inzwischen, welche Beamten mit ihnen sym-

pathisierten und welche von diesen gegen ein kleines Beste-

chungsgeld oder bisweilen auch umsonst bereit waren, ihnen Blan-

koformulare zu besorgen, die sie für die Herstellung gefälschter 

Ausweise benötigten. Sie waren inzwischen alle recht geschickt 

darin, mit Hilfe hartgekochter Eier die Stempel von alten Auswei-

sen auf die neuen zu übertragen. Aber auch dieses primitive Ver-

fahren war jetzt in den meisten Fällen nicht mehr notwendig, da 

man inzwischen über gefälschte Gummistempel verfugte, die in 

Schweden hergestellt und nach Berlin geschmuggelt worden wa-

ren. 

Alles in allem mussten die Behörden, während die Bomber täg-

lich über die Stadt hinwegdröhnten, ihre Aufmerksamkeit zuneh-

mend auf die immer grösser werdenden Probleme der in äusserste 

Not geratenen, verstörten Bevölkerung konzentrieren. Die um sich 

greifende Zerstörung und Desorganisation brachte für viele im 

Untergrund lebende Juden Vorteile. Viele – zu viele, so meinte 

Maruschka – waren nun davon überzeugt, dass sie den Krieg über-

leben würden, und begannen, unvorsichtig zu werden, wodurch sie 

nicht nur sich selbst gefährdeten, sondern auch ihre Helfer. Ihr 

Verhalten war verständlich – zu lange schon waren sie in ihren 

Dachkammern, Souterrains und Büroräumen eingesperrt. Doch 

die Folgen ihrer Leichtsinnigkeit waren oft bitter. Der «Mund-

funk» berichtete von zahlreichen Juden, die nach Jahren zum er-

stenmal auf die Strasse hinausgegangen und prompt den Fängern 

oder der Polizei in die Hände gefallen waren. 

Eine Reihe solcher Gründe hatte Maruschka schliesslich veran-

lasst, Holländer, Hans’ Freund und ehemaligen Kollegen, vor die 

Tür zu setzen. Er hatte weiterhin darauf bestanden, tagsüber die 

Wohnung zu verlassen, da dies die einzige Zeit war, in der er seine 
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Freundin besuchen konnte. Maruschka hatte dieser den Vorschlag 

gemacht, Holländer die Woche über in ihrer eigenen Wohnung un-

terzubringen, und sich bereit erklärt, ihn jeweils am Wochenende 

selbst in die Detmolder Strasse zurückzugeleiten. Die Frau hatte 

sich jedoch geweigert, auf diesen Vorschlag einzugehen, und Hol-

länder war nicht bereit gewesen, seine Ausflüge einzustellen. 

Schliesslich hatte Maruschka keine andere Möglichkeit mehr ge-

sehen und ihn aufgefordert, ihre Wohnung zu verlassen. Diese 

Trennung war für Hans ein schwerer Verlust – und doch hatte er 

Maruschka in ihrer Entscheidung unterstützt, ja ihr diesen Schritt 

sogar selbst nahegelegt. 

Und nun dieser Brief der ungarischen Hellseherin: «Irgendein 

Ereignis etwa um drei Uhr.» Welches? Und wann? Nachmittags? 

Mitten in der Nacht? Am gleichen Tag? In einer Woche? In einem 

Monat? Maruschka konnte ihr Leben nicht nach einer derart unge-

wissen Aussage ausrichten, die auf nichts als einer Ahnung ba-

sierte. Also lebte sie ihr gewohntes Leben weiter, ein wenig vor-

sichtiger vielleicht, abêr zunehmend überzeugt davon, dass es eben 

nur eine Ahnung gewesen war. 

Bis es dann eines Tages, um drei Uhr nachmittags, geschah. 

Für Maruschka hatte der Tag gut begonnen. Sie war ständig auf 

der Suche nach Möglichkeiten, zusätzliches Geld herbeizuschaf-

fen, um Hans und die anderen Illegalen, die sich immer wieder in 

ihrer Wohnung versammelten, mit Essen zu versorgen. An diesem 

Tag war sie auf einen Schatz gestossen – eine Sammlung in Leder 

gebundener englischer Bücher, die aus der Hinterlassenschaft einer 

vor dem Krieg nach England emigrierten Jüdin stammte. Ein Arzt 

hatte ihr sein Auto geliehen, damit sie sie abholen konnte. Um drei 

Uhr nachmittags war sie gerade dabei, sie in ihre Wohnung zu brin-

gen. Als sie den ersten Stapel hineintrug, sprach sie eine Nachba-

rin, die Frau eines Schneiders, an. 

«Ich habe diese Karte hier mit Ihrem Namen drauf gefunden», 

sagte sie. «Können Sie etwas damit anfangen?» Die Frau händigte 

Maruschka eine gelbe Karte aus. Darauf stand, mit der Hand ge-

schrieben: «Bei Maltzan wohnen J.» 

Maruschka traute ihren Augen nicht. Sie wusste, dass «J.» für 
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«Juden» stand. Sie warf einen prüfenden Blick auf die Schneiders-

frau. Verrieten ihre Augen Argwohn? Die Frau schaute sie offen 

an, anscheinend ohne jedes Misstrauen. «Wo haben Sie die Karte 

gefunden?» fragte sie. 

«Auf dem Fussboden. Heute mittag waren zwei Herren hier und 

haben nach Ihnen gefragt. Einer von ihnen muss sie fallengelassen 

haben.» 

«Was haben Sie ihnen gesagt?» 

«Dass Sie bei der Arbeit sind.» 

Maruschka murmelte ein paar Dankesworte, wandte sich um 

und eilte in ihre Wohnung. Sie setzte die Bücher auf dem Küchen-

büfett ab und stürzte ins Wohnzimmer. «Um Gottes willen, Hans, 

die Gestapo ist da», flüsterte sie. «Versteck dich in der Couch.» 

Die Begrüssung erstarb Hans auf den Lippen. Wortlos kroch er in 

sein Versteck. 

Maruschka atmete ein paarmal tief durch, um ruhiger zu wer-

den. Vergebens strengte sie ihre Willenskraft an, ihr laut pochen-

des Herz dazu zu zwingen, leiser zu schlagen. Schliesslich nahm 

sie sich zusammen und ging wieder auf die Strasse hinaus, um ei-

nen neuen Stapel Bücher zu holen. 

Da sah sie sie – eine Frau und zwei Männer. Die Frau war jung, 

blond, attraktiv und elegant gekleidet. 

Aus den Augenwinkeln beobachtete Maruschka, während sie 

sich nach den Büchern bückte, wie die beiden Männer auf sie zu-

kamen. Sie trug die Bücher in ihre Wohnung. Als sie sie auf dem 

Küchentisch abgelegt hatte, waren die beiden bereits an ihrer Hin-

tertür angelangt. Der eine war klein, übertrieben elegant gekleidet, 

mit einem goldenen Armband und einem Diamantring ge-

schmückt. Er war etwa dreissig. Als er sie ansah, runzelte er miss-

mutig die Stirn. Der andere war um die vierzig, blond, mit einem 

offenen, freundlichen Blick. 

«Wir kommen von der Gestapo», sagte der kleine Mann. 

«Was wollen Sie von mir?» 

«Wir wissen, dass bei Ihnen Juden wohnen.» 

«Was? Das ist ja lächerlich.» 

«Wir wissen, dass ein jüdisches Mädchen zwei Wochen lang 

Ihre Wohnung benutzt hat.» 

«Das ist schlicht nicht wahr.» 

242 



«Wollen Sie abstreiten, dass hier ein junges Mädchen gewohnt 

hat?» fragte der kleine Mann. 

«Nein. Ein Mädchen hat hier gewohnt. Aber sie war keine Jü-

din. Ihre Papiere waren absolut in Ordnung.» 

«Die Papiere waren gefälscht.» 

«Woher sollte ich das wissen?» 

Der kleine Mann sah sie mit einem verächtlichen Blick an. «Das 

Mädchen war nicht die einzige. Wir wissen, dass Sie hier Juden 

versteckt haben.» 

Maruschka richtete sich kerzengerade auf. Sie ging auf den klei-

nen Mann zu, bis sie ihn beinahe mit der Brust zurückdrängte. 

«Jetzt passen Sie mal auf: Wer Sie auch sein mögen – ich werde 

mir diese Beleidigungen nicht länger gefallen lassen.» Ohne den 

Blick von ihm abzuwenden, streckte sie den Arm aus und deutete 

auf ein Bild ihres Vaters, das an der Wand hing. «Mein Vater war 

der Graf von Maltzan, ein Offizier unseres Kaisers. Meine Mutter 

war als Antisemitin bekannt. Ich bin eine gute Deutsche. Wie kom-

men Sie auf den Gedanken, dass ich irgendetwas mit Juden zu 

schaffen haben könnte?» 

Das Lächeln des kleineren Mannes verwandelte sich jetzt in 

eine maliziöse Grimasse. «Dann haben Sie ja sicher nichts dage-

gen, dass wir Ihre Wohnung durchsuchen?» 

«Wie Sie wollen», sagte Maruschka und bedeutete ihnen mit ei-

ner Geste, sie in Ruhe zu lassen. 

Der ältere Mann trat jetzt zu ihr. «Ich hoffe, Sie verstehen», 

sagte er entschuldigend. «Nur eine Formalität.» 

Das alte Spiel, dachte Maruschka. Der eine spielt den Böse-

wicht, der andere ist freundlich. 

Der Kleine durchsuchte die ganze Wohnung, sogar die Schrän-

ke. Schliesslich kam er zu dem Schrank, in dem Hans seine Klei-

dung aufbewahrte. «Und wem gehört das hier?» fragte er trium-

phierend. 

«Wenn Sie so viel über mich wissen, dürfte Ihnen nicht entgan-

gen sein, dass ich vor einiger Zeit ein Kind geboren habe», sagte 

Maruschka eisig. «Ich kann Ihnen versichern, dass dieses Kind 

nicht vom Heiligen Geist stammt!» 

«Dürften wir dann wohl erfahren, wer der Vater war?» 

«Bitte. Er heisst Eric Svensson und ist Schwede.» 
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Während die Männer die Wohnung durchstöberten, versuchte 

Maruschka, Gleichgültigkeit und Gelassenheit zur Schau zu tra-

gen, und verfolgte gleichzeitig in äusserster Anspannung, ob die 

Couch ihren Argwohn erwecken würde. Der kleine Mann sah 

zweimal zu ihr hin, wandte aber jedesmal den Blick rasch wieder 

ab. 

In der Küche stiessen die beiden Männer auf einen versteckten 

Vorrat an Kaffee in einer schwedischen Verpackung. Maruschka 

hatte ihn von der Schwedischen Kirche erhalten. Der Kleine rief 

nach ihr. Sie ging in die Küche. «Woher haben Sie das hier?» 

fragte er. 

«Ich habe Ihnen doch gerade erklärt, dass mein Freund Schwede 

ist.» Maruschka sah die beiden mit einem hämischen Blick an. 

«Ich würde Ihnen ja gern eine Tasse Kaffee anbieten – aber dann 

werfen Sie mir auch noch Bestechung vor.» 

Das Gesicht des Kleinen verfinsterte sich. «Hören Sie, Gräfin, 

übertreiben Sie es nicht. Ich kann Sie in ein Konzentrationslager 

bringen lassen.» 

«Mit welcher Begründung?» wollte Maruschka wissen. 

Der ältere Mann trat in die Küche. «Bitte, meine Herrschaften», 

sagte er. «Es hat doch keinen Sinn, sich zu streiten. Wir tun doch 

nur unsere Pflicht.» Er lächelte Maruschka an, als sei er ein Prie-

ster und sie die reuige Sünderin. «Wenn Sie etwas Unrechtes getan 

haben, möchten Sie dann nicht Ihr Gewissen erleichtern?» 

Jetzt konnte sie sich das Lachen nicht mehr verkneifen. 

Über eine Stunde lang durchwühlten die beiden Männer sämtli-

che Winkel und Nischen der kleinen Wohnung. Der Kleine kam 

immer wieder ins mittlere Zimmer zurück und betrachtete die 

Couch. Schliesslich ging er auf sie zu, blieb einen Moment lang 

vor ihr stehen und setzte sich schliesslich darauf. Er blickte Ma-

ruschka scharfan und sagte: «Woher soll ich wissen, dass da keiner 

drin ist?» 

«Sie können gerne nachsehen.» 

Der Kleine schob die Polster beiseite und versuchte, das Ober-

teil aufzuklappen. Als es sich nicht rührte, sagte er: «Klappen Sie 

das bitte auf.» 

«Ich glaube nicht, dass es geht», sagte Maruschka. «Die Couch 
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habe ich erst seit drei Wochen. Ich hab sie mir gekauft, als mein 

altes Mobiliar durch die Bomben zerstört worden ist. Es ist mir 

nicht gelungen, das Ding aufzuklappen – ich hab’s schon ver-

sucht.» 

«Das glaube ich Ihnen nicht. Da drinnen liesse sich leicht je-

mand verstecken.» 

«Oh!» rief Maruschka aus. «Jetzt reicht es aber. Ich habe es jetzt 

satt. Ich habe auch noch andere Dinge zu tun. Wenn Sie der Mei-

nung sind, dass sich da drin jemand versteckt, dann gibt es einen 

einfachen Weg, das herauszufinden. Sie haben doch bestimmt eine 

Pistole. Nehmen Sie sie und schiessen Sie durch die Couch. Aber 

über eins müssen Sie sich im Klaren sein: Sie ersetzen mir den 

Stoffund bezahlen das Aufpolstern.» 

Der Kleine zögerte, ganz offensichtlich verunsichert. 

«Los! Schiessen Sie! Und dann verlassen Sie meine Wohnung! 

Ich habe schliesslich nicht den ganzen Tag Zeit für diesen Un-

sinn!» 

Sie starrten sich an; Maruschka blieb die Stärkere. Er wandte 

sich ab. «Ach!» sagte er. «Ich glaube Ihnen immer noch kein 

Wort.» Dann stolzierte er hinaus. Der Ältere folgte ihm. 

Während der nächsten zehn Minuten sass Maruschka einfach 

nur still da und versuchte sich zu beruhigen. Sie schwieg während 

dieser Zeit, und auch Hans machte keine Anstalten, sie anzuspre-

chen. Plötzlich klopfte es an der Hintertür. Maruschka sprang auf. 

Es war eine junge Jüdin, die um eine gefälschte Aufenthaltserlaub-

nis bat. «Gehen Sie weg», flüsterte Maruschka. «Die Gestapo war 

eben hier.» Die Augen des Mädchens weiteten sich vor Schreck. 

Binnen einer Sekunde war es verschwunden. 

Eine halbe Stunde später hörte Maruschka, wie Hans den De-

ckel von innen entriegelte. Sie musste ihm aus der Couch heraus-

helfen. 



26 

Nach seiner Flucht aus der Grossen Hamburger Strasse war Wil-

helm Glaser nach Tempelhof gefahren. Er wollte Gilbert Mach, 

einen nichtjüdischen Jugendfreund, um Hilfe bitten. Er hatte Gil-

bert mit siebzehn kennengelernt, als sie als Statisten in der Oper 

gearbeitet hatten. Sie hatten beide kein Geld gehabt und waren 

beide grosse Musikliebhaber gewesen. Bei ihrer Arbeit als Stati-

sten hatten sie das Angenehme mit dem Nützlichen verbinden kön-

nen. Wenn sie nicht auftraten, besuchten sie gemeinsam Auffüh-

rungen. Sie sassen dann ganz oben auf den billigsten Plätzen. Und 

noch eine Leidenschaft war ihnen gemeinsam: Vor der Hitlerzeit 

waren sie beide überzeugte Sozialdemokraten gewesen. 1924 hatte 

Wilhelm von Mach zum Geburtstag eine Beethoven-Biographie 

geschenkt bekommen. Als Widmung hatte Mach hineingeschrie-

ben: «Alle Menschen werden Brüder. Dies sei unser höchstes 

Ziel.» Als Wilhelm in der S-Bahn nach Tempelhof sass, war er 

davon überzeugt, dass Mach dieses Gelübde nun bestimmt einlö-

sen würde. 

Doch Mach, der inzwischen Fruchtsäfte herstellte, befand sich 

gerade auf einer Geschäftsreise. Wilhelm hatte so fest damit ge-

rechnet, ihn anzutreffen, dass er zunächst völlig hilflos auf diese 

Mitteilung reagierte. Als er sich wieder gefasst hatte, ging er zu 

einem Lebensmittelladen, dessen Inhaber er kannte. Er betrat den 

Laden durch den Hintereingang. Der Lebensmittelhändler berich-

tete ihm, dass ein Gestapo-Beamter nach ihm gefragt habe. Dieser 

Mann stünde jetzt noch auf der anderen Strassenseite. Offenbar 

hatte jemand sich bei der Gestapo beliebt machen wollen und der 

Polizei eine Liste sämtlicher nichtjüdischer Freunde Wilhelms  
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Wilhelms übergeben. Der Kaufmann flehte ihn an, seinen Laden 

wieder zu verlassen. Er ging. 

Die Nacht verbrachte er in einem Wald. Am nächsten Morgen 

begann er, in der Stadt umherzustreifen, er hatte kein Geld. Der 

Hunger quälte ihn. Seit dem vorangegangenen Morgen hatte er 

nichts mehr gegessen. Er blieb vor einer Bäckerei stehen und sog 

gierig den Duft des frischgebackenen Brotes ein. In unbeachteten 

Momenten sammelte er Zigarettenkippen vom Gehsteig auf und 

rauchte sie weiter, bis sie ihm die Finger verbrannten. Wieder 

schlief er im Wald. 

Am nächsten Tag kehrte Gilbert Mach zurück und nahm sich 

sofort seiner an. Er konnte ihn nicht bei sich aufnehmen – wegen 

der Nachbarn, wieer sagte-, aber er besorgte ihm ein Versteck, und 

er brachte es sogar fertig, ihm Arbeit als Glaser zu beschaffen. Wil-

helm sollte helfen, wenigstens einige der tausend Tag für Tag 

durch die Bomben zerstörten Fensterscheiben zu ersetzen. 

Mach schien ohne jede Furcht zu sein. Wilhelm war nicht der 

einzige Jude, dem er weiterhalf. Darüber hinaus unterstützteer 

auch noch andere Verfolgte. Eine Zeitlang hatte er die Witwe eines 

von den Nazis hingerichteten Kommunisten beherbergt. Er machte 

keinen Hehl daraus, dass er die Nazis verachtete. Jeden Morgen 

begrüsste ihn der Postbote mit einem lauten: «Heil Hitler!», und 

jedesmal antwortete Mach mit «Guten Morgen». 

Mach schärfte Wilhelm ein, mit grösster Sorgfalt auf sein 

Äusseres zu achten, um möglichst kein Aufsehen zu erregen. Das 

war nicht einfach. Er besass nur noch den Anzug, den er am Leibe 

trug, und der war abgetragen und speckig. Da er so mager gewor-

den war, drohte die Hose ständig herunterzurutschen. Seine 

Schuhe waren ausgetreten, die Sohlen durchgelaufen. Aber er tat 

sein Bestes. Von nun an trug er stets eine Aktenmappe bei sich, in 

der sich Rasierzeug befand. Wenn er keine Bleibe hatte, rasierte er 

sich auf Bahnhofstoiletten. Unrasiert herumzulaufen war ein noch 

grösseres Risiko, als öffentliche Waschräume zu benutzen. Mei-

stens hatte er für die Nacht ein Dach über dem Kopf, aber gele- 
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gentlich musste er auch im Wald schlafen, weshalb er stets eine 

kleine Decke in seiner Tasche bei sich trug. 

An seinem ersten freien Tag fuhr er ins Stadtzentrum und ging 

in die Philharmonie. Dort stellte er sich in die Eingangshalle und 

musterte den Sitzplan am Kartenschalter, als sei er damit beschäf-

tigt, sich einen günstigen Platz auszusuchen. Während er nach 

Saaldienern Ausschau hielt, lauschte er der Orchesterprobe. Die 

Musik war für ihn wie ein Rausch. 

Am nächsten Morgen ging er zu Fuss zu seiner Arbeitsstätte. 

Kurz vor dem Ziel blieb er bestürzt stehen. Wo sich noch am Vor-

tag die Glaserei befunden hatte, türmte sich jetzt ein Schuttberg 

vor ihm auf. 

Als Fritz Kreuger am 17. November festgenommen und in die 

Grosse Hamburger Strasse gebracht worden war, hatte sich dort 

nur eine Handvoll Juden befunden. Erst wenige Tage zuvor war 

ein Transport von fünfzig Personen abgegangen. Doch rasch be-

gann sich das Gefängnis wieder zu füllen. Jeden Tag kamen ein 

oder zwei neue Häftlinge an. Allen war klar: Sobald wieder fünf-

zig beisammen waren, würde man einen neuen Transport zusam-

menstellen. Es ging das Gerücht um, dass die Deportationsopfer in 

Güterwaggons getrieben wurden, die mit Stroh ausgelegt waren, 

und dass sie in dieser Enge essen, schlafen und ihre Notdurft ver-

richten mussten, bis sie Auschwitz erreicht hatten. Über das, was 

nach ihrer Ankunft im KZ mit ihnen geschah, gab es endlose 

Streitgespräche. Viele Häftlinge glaubten, dass man sie zu irgend-

einer Art von Zwangsarbeit einsetzen würde, andere behaupteten, 

dass in Auschwitz Juden vergast würden. 

Zu Beginn seiner Haftzeit wurde Fritz wie alle anderen Gefan-

genen tagsüber eingeschlossen. Diese Massnahme begründete 

man damit, dass am Tag vor dem Abgang des letzten Transports 

einem Juden die Flucht gelungen war. Auch der früher übliche 

Hofgang auf einem hinter dem Gebäude gelegenen Friedhof war 

untersagt worden. Nach einer Woche wurde es den Häftlingen je-

doch wieder gestattet, sich auf den Fluren zu treffen. 

Dabei fiel Fritz auf, dass er nun mit Menschen zusammen war, 
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mit denen er nie vorher zu tun gehabt hatte. Bis auf die Zeit bei der 

Eisenbahn war er bisher hauptsächlich mit Intellektuellen und Ge-

schäftsleuten aus der jüdischen Mittel- und Oberschicht zusam-

mengetroffen. Nun war er fast ausschliesslich von Arbeitern um-

geben. Doch es fiel ihm nicht schwer, sich mit ihnen zu unterhal-

ten. Es gab ein Gesprächsthema, das ihnen allen am Herzen lag: 

ihr gemeinsames Elend. 

Jeder von ihnen hatte seine eigene Geschichte, die er unbedingt 

den anderen mitteilen wollte. So gab es dort einen Schuhmacher, 

einen winzigen, etwa funfunddreissigjährigen Mann mit roten 

Haaren. Er litt unter Minderwertigkeitsgefühlen wegen seiner 

mangelnden Schulbildung. Seine Eltern, beide Polen, waren vor 

dem Ersten Weltkrieg nach Berlin gezogen. Sie hatten es sehr 

schwer gehabt. Die Deutschen hegten eine Abneigung gegen die 

Polen, und polnischen Juden begegneten sie mit doppelter Gering-

schätzung. Der Schuster hatte entsetzliche Angst vor Auschwitz. 

Jeden Tag suchte er Fritz’ Gesellschaft, nicht um zu reden – er hat-

te kein Bedürfnis mehr, sich anderen mitzuteilen –, sondern um 

einfach in seiner Nähe zu sein, was ihn beruhigte. Als sie eines 

Tages allein auf dem Flur sassen, beugte sich der Schuhmacher 

dicht an Fritz’ Ohr und flüsterte ihm zu: «In meinem linken Schuh 

befinden sich zehn Hundertdollarnoten und im rechten zwei Dia-

manten. Ich habe sie in die Sohlen eingenäht, weil ich mir gedacht 

habe, dass sie uns die Schuhe bestimmt nicht wegnehmen.» Er zö-

gerte. «Wenn mir etwas zustösst, möchte ich, dass Sie meine 

Schuhe an sich nehmen.» Wie der Schuhmacher an das Geld ge-

langt war, sollte Fritz nie erfahren, aber das Angebot rührte ihn 

tief. 

Eines Tages bemerkte Fritz auf dem Flur eine etwa vierzigjäh-

rige Frau, die er bisher noch nicht gesehen hatte. Er vermutete, dass 

sie erst am Vortag verhaftet worden war. Sie weinte. Er sprach sie 

zunächst nicht an. Als er nach einigen Minuten wieder an ihr vor-

überkam, sass sie noch immer weinend an der gleichen Stelle. 

Diesmal ging er zu ihr, in der Absicht, sie zu trösten. Doch die 

Geschichte, die sie nun zu erzählen begann, brachte auch ihn aus 

der Fassung. Sie hatte gemeinsam mit ihrer Nichte in einem Ver-

steck gelebt. Die Nichte war festgenommen worden. Die Gestapo  
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hatte ihr angeboten, sie gegen Auslieferung zweier anderer Juden 

freizulassen. Sie hatte ihre Tante und eine Freundin der Familie 

denunziert. «Meine eigene Nichte», schluchzte die Frau immer 

wieder. 

O Gott, wie weit ist es mit uns gekommen, dachte Fritz. 

Ein paar Tage später wurde ein Mann eingeliefert, der aus 

Auschwitz geflohen war. Seine Ankunft versetzte die Häftlinge in 

grosse Aufregung. Fritz schätzte ihn auf vierzig, doch er erfuhr 

bald darauf, dass er erst fünfundzwanzig war. Er war gross und 

dunkelhaarig und hatte, obgleich er fast bis zum Skelett abgema-

gert war, noch immer ein hübsches Gesicht. Fritz wäre nie auf den 

Gedanken gekommen, dass er Jude sein könnte. Dieser Mann er-

zählte Fritz, dass er während eines Arbeitseinsatzes ausserhalb des 

Lagers geflüchtet war. Ein polnischer Bauer hatte ihm etwas zum 

Anziehen gegeben und seine Gefangenenkleidung verbrannt. Er 

hatte sich nur bei Nacht fortbewegt. Nach drei Wochen war er 

schliesslich in Berlin, seiner Heimatstadt, angekommen. Er hatte 

gehofft, hier ein Versteck zu finden. Aber inzwischen war seine 

ganze Familie verschwunden, und er hatte keinen einzigen seiner 

Freunde auffinden können. Ohne Geld und Unterkunft hatte er 

durch die Strassen ziehen müssen. Irgendwann war er dann einer 

Militärstreife in die Hände gefallen, die nach Deserteuren gefahn-

det hatte. Und nun war er wieder auf dem Weg nach Auschwitz. 

«Stimmt es, dass sie Juden umbringen?» fragte Fritz. 

«Es stimmt», sagte der Mann. Bei der Ankunft würden die Kräf-

tigen von den Schwachen getrennt. Die Schwachen verschwänden 

sofort auf Nimmerwiedersehen. Die Kräftigen müssten arbeiten, 

bis auch sie schwach würden, und dann würden sie ebenfalls ver-

schwinden. 

Sie sassen auf dem Fussboden des Korridors. Der junge Mann 

lehnte den Kopf gegen die Wand, schloss die Augen und atmete 

tief durch die Nase. «Ich habe dort ein Kind gesehen, das man von 

der Mutter getrennt hatte. Die Mutter musste mit den Kräftigen 

gehen, und das Kind blieb bei den Schwachen. Der Kleine begann 

laut zu schreien. Die Aufseher wurden wütend. Sie packten ihn bei 

den Beinen und schlugen ihn gegen die Wand, bis sein Schädel 

zerschmettert war.» 
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Fritz bedeckte die Augen mit den Händen und begann leise stöh-

nend den Oberkörper vor und zurück zu wiegen. Allmächtiger 

Gott, betete er, bitte lass Corinna niemals in ihre Hände fallen. 

Seit dem Moment seiner Festnahme hatte Fritz nicht aufgehört, 

über Fluchtmöglichkeiten nachzudenken. Aber ein Entkommen 

schien ausgeschlossen. Alle Fenster waren vergittert, alle Türen 

verriegelt. Nie liess man sie hinaus. Nachts war das Gefängnis in 

Flutlicht getaucht und wurde von bewaffneten Aufsehern mit Hun-

den bewacht. 

Dennoch war es Fritz gelungen, Verbindung mit Clara aufzu-

nehmen. Jeden Tag erschien ein jüdischer Friseur, um die Häft-

linge zu rasieren, da sie selbst kein Rasierzeug besitzen durften. Er 

galt als privilegierter Jude, da er mit einer nichtjüdischen Frau ver-

heiratet war und seine Kinder christlich erziehen liess. Er lebte 

noch immer unbehelligt in seiner Wohnung. Eines Tages sprach 

ihn Fritz während des Rasierens an: «Ich möchte Sie um einen Ge-

fallen bitten. Ich habe eine Freundin. Könnten Sie sie nicht aufsu-

chen und ihr mitteilen, dass ich hier festgehalten werde?» Fritz gab 

ihm seine leere Brieftasche. «Nehmen Sie sie», sagte er. 

«Ich werde sie meinem Sohn zu Weihnachten schenken», sagte 

der Friseur. 

Fritz hätte gelacht, wenn er diesen Ausspruch in einem Theater-

stück gehört hätte. Nun starrte er den Friseur nur wortlos an und 

wandte sich zum Gehen. 

Fritz hatte dem Friseur die Telefonnummer seines russischen 

Freundes Makarow gegeben, da er wusste, dass dieser Clara be-

nachrichtigen würde. Am nächsten Tag berichtete der Friseur, die 

junge Frau sei bei ihm gewesen. Er habe ihr erzählt, dass Fritz 

«dieses Leben hinter sich gelassen habe» und auf dem Weg nach 

Auschwitz sei. Sie habe ihm einige Paare wollener Socken und 

Unterwäsche gebracht. Er schob Fritz die Sachen heimlich zu. 

Zwischen den Kleidungsstücken steckte ein Zettel. Darauf stand, 

es gehe ihnen gut und er solle sich keine Sorgen um sie machen. 

Kein Wort von ihrem Schmerz. 

Von nun an kam der Friseur jeden Tag mit einem kleinen Wä-

schebündel und einem Briefchen. Abends, wenn er ging, nahm er 
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einen Brief von Fritz für Clara mit. Die Zettel enthielten zum grös-

sten Teil nur belanglose Mitteilungen. Doch am 5. Dezember 

schrieb Fritz: «Verlasst Berlin. Die Stadt wird vernichtet werden.» 

Er teilte Clara nicht mit, dass jetzt fünfzig Juden im Gefängnis 

versammelt waren. 

Der Moment für einen letzten verzweifelten Ausbruchsversuch 

war gekommen. Seit Tagen hatte er sich bereits heimlich mit ei-

nem Mann namens Metz beraten, der eine äusserst zwielichtige 

Stellung innerhalb des Gefängnisses hatte. Vielleicht war er Halb-

jude. Jedenfalls hatte er einen privilegierten Status, etwa den eines 

Kalfaktors. Zu seinen Vergünstigungen gehörte ein ganz besonde-

res Recht: Er durfte das Gefängnis verlassen. Mehrere Häftlinge 

hatten ihn im Verdacht, dass er in den Zeiten seiner Abwesenheit 

als Gestapo-Spitzel tätig war. Alles in allem war er kein sehr ver-

trauenswürdiger Verbündeter, aber Fritz sah keine andere Chance, 

als sich diesem Mann anheimzugeben. 

Metz hatte ihn von sich aus angesprochen. Er habe Tausende 

von Juden kommen und gehen sehen, hatte er erklärt. Er wisse ge-

nau, dass es kaum noch Juden in Berlin gäbe. Anfänglich seien 

noch tausend Personen auf einen Transport gekommen, nun schi-

cke man schon jeweils fünfzig in die Lager. Er frage sich, was mit 

ihm geschehen werde, wenn die letzten abtransportiert seien und 

man ihn nicht mehr bräuchte. Die Antwort sei eindeutig. Es sei 

Zeit für ihn, sich abzusetzen. Allerdings wisse er, wie teuer es sei, 

als «U-Boot» zu überleben, und er habe keinen Pfennig. 

Dann war er zur Sache gekommen. 

Er wisse, dass Fritz bei seiner Verhaftung Edelsteine bei sich 

getragen habe, und schliesse daraus, dass er über gute Verbindun-

gen verfüge. Er komme seinerseits an sämtliche Gefängnisschlüs-

sel heran und sei sich sicher, dass sie unbemerkt hinausgelangen 

könnten. Er wolle fünftausend Mark gleich und weitere fünftau-

send, sobald sie draussen wären. Ob Fritz das Geld auftreiben 

könne? 

Nach kurzem Zögern war Fritz auf Metz’ Forderungen einge-

gangen. 
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Fritz übergab Metz eine Nachricht für Makarow, in der er die-

sen bat, dem Überbringer fünftausend Mark auszuzahlen. Er unter-

zeichnete mit den Ziffern 5.39, der Karatzahl eines Steines, den sie 

beide vor Kurzem gemeinsam gekauft hatten. 

Kurz bevor der Transport abgehen sollte, kam der Friseur noch 

einmal auch zu Fritz, um ihn zum letztenmal zu rasieren. «Hätten 

Sie vielleicht einen Groschen für mich?» fragte Fritz ihn. 

«Wofür brauchen sie denn in Auschwitz einen Groschen?» 

«Als Andenken», antwortete Fritz. 

Der Friseur zuckte die Achseln und gab ihm die Münze. Als er 

sich für einen Moment abwandte, ergriff Fritz eine seiner Scheren 

und liess sie in seiner Tasche verschwinden. Er hatte noch nie zu-

vor etwas gestohlen. Er wusste nicht einmal, wofür er die Schere 

gebrauchen wollte, aber immerhin war sie so etwas wie eine Waf-

fe. 

Den ganzen Tag und den Abend über betete Fritz. Am nächsten 

Morgen versuchte er, an Metz’ Gesicht abzulesen, ob alles wie ge-

plant vonstatten gegangen war. Aber Metz wich seinem Blick aus. 

Schliesslich ging Fritz auf ihn zu und fragte: «Haben Sie das Geld 

erhalten?» 

Fritz vermochte den Blick, den Metz ihm zuwandte, nicht zu 

deuten. «Ja, bekommen habe ich es», sagte Metz, «aber als ich zu-

rückkam, bin ich durchsucht worden.» 

Wortlos wandte Fritz sich ab. Er glaubte ihm nicht. Er war da-

von überzeugt, dass Metz die Nerven verloren und das Geld der 

Gestapo übergeben hatte, um sich anzubiedern, Eindruck zu schin-

den und sich womöglich sein Leben zu erkaufen. Wie dem auch 

sein mochte, fest stand, dass nun auch seine letzte Hoffnung dahin 

war und er bald in Auschwitz sein würde – und dass dieser letzte, 

verpfuschte Versuch, sein Leben zu retten, möglicherweise auch 

noch Makarow in Gefahr gebracht hatte. 

In jener Nacht mussten die Juden auf dem Korridor antreten. 

Ein Gestapo-Beamter, der Leiter des Gefängnisses, teilte ihnen 

mit, dass man sie am nächsten Morgen zum Charlottenburger Gü-

terbahnhofbringen und verladen würde. Nach dieser Ankündigung 

schritt der Beamte die Reihe der Häftlinge ab. Er blieb vor Fritz 

stehen und starrte ihn an. «Sind Sie Kreuzer?» brüllte er. 
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Plötzlich begann seine Gestalt vor Fritz’ Augen zu schwanken. 

Jetzt ist es soweit, dachte er noch. Dann sackte er in sich zusam-

men. 

«Einen Arzt! Rasch einen Arzt!» rief der Beamte. 

Einer der Häftlinge trat aus der Reihe, kniete sich hin und horch-

te Fritz’ Brustkorb ab. «Das Herz», sagte er. 

«In mein Büro mit ihm», befahl der Beamte. 

Mehrere Häftlinge trugen Fritz in das Büro des Gefängnislei-

ters. 

Dieser wartete, bis Fritz die Augen aufschlug, und sagte dann: 

«Kreuger, wir haben Ihr Geld.» 

«Welches Geld?» erwiderte Fritz. «Ich habe Ihnen mein ganzes 

Geld gegeben, als man mich hierhergebracht hat.» 

Der Beamte grinste. «Hier, sehen Sie», sagte er und öffnete sei-

ne Schreibtischschublade. «Hier habe ich Ihre fünftausend Mark.» 

Er nahm das Geld heraus. «Damit wollten Sie doch ihre Flucht 

organisieren, stimmt’s? Wen wollten Sie bestechen?» 

«Ich weiss nicht, wovon Sie reden.» 

Der Gestapo-Mann glaubte offenbar, dass er einer grossen Sa-

che auf der Spur war. Er schien entschlossen zu sein, Korruption 

in seinem Zuständigkeitsbereich aufzuspüren und zu bestrafen. 

Dafür benötigte er aber einen vernehmungsfähigen Zeugen. 

«Schafft ihn ins Krankenrevier», befahl er den Aufsehern. 

Als die Wachen Fritz abführten, stand ihm deutlich vor Augen, 

wie lächerlich und absurd diese Situation war. Er war zu krank, 

um nach Auschwitz verfrachtet zu werden! In wenigen Tagen 

wollte man ihn umbringen, aber er war gesundheitlich nicht in der 

Lage mitzuspielen. 

Das Krankenrevier lag im dritten Stock. Es war ein kleiner 

Raum, in dem zwei Betten standen. Auf dem einen lagen ein etwa 

dreissigjähriger Mann und ein kleiner Junge. Zwischen den Betten 

befand sich ein Fenster. Fritz traute seinen Augen nicht: Es war 

nicht vergittert. Er wandte sich zu dem Mann um, eine unmissver-

ständliche Frage im Blick. Der Mann nickte verstehend. «Ich 

konnte es nicht versuchen, wegen des Jungen», sagte er. Er griff 

unter seine Matratze und zog ein Seil, das er selbst angefertigt zu 

haben schien, hervor. 
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«Warten Sie», flüsterte Fritz. Er ergriff einen Besen und klemm-

te damit den Türgriff fest, so dass sich die Tür von aussen nicht 

mehr öffnen liess. 

Das Seil war aus Wolldeckenstreifen zusammengeknüpft. Fritz 

zog ein wenig daran und stellte fest, dass es nicht halten würde. 

Aber es gab ja noch mehr Material. Fritz knüpfte ein zweites Seil. 

Dann flocht er die beiden Stricke ineinander. Unterdessen berich-

tete er seinem Gefährten von dem bevorstehenden Transport. Sie 

kamen überein, es in der Nacht zu versuchen. 

Am Abend erloschen draussen die Scheinwerfer, und kurz dar-

auf hörte Fritz die Bomber herandröhnen. Bomben begannen durch 

die Luft zu heulen. Die ersten Detonationen klangen wie dumpfe 

Trommelschläge. Die Brandbomben setzten nach und nach den 

Horizont in Flammen, und das Dunkel wich nach oben wie der 

Vorhang zur Hölle. Um zehn Uhr öffnete Fritz behutsam das Fen-

ster und lugte hinaus. Die Wachen waren verschwunden. Zweifel-

los waren auch sie in ihre Schutzräume geflüchtet. 

An diesem Abend erfolgten mehrere Angriffe nacheinander. Mit 

jeder Angriffswelle rückten die Detonationen näher. Inzwischen 

war der ganze Himmel rot, und nur wenige Häuserblocks weiter 

brannte es bereits. Immer wieder spähte Fritz aus dem Fenster. Es 

waren keine Wachen zu sehen, und die Strassen schienen men-

schenleer. 

«Wir warten bis zwei Uhr», flüsterte Fritz. «Dann gehen wir in 

entgegengesetzte Richtungen los.» Der Mann nickte. Sie knobelten 

wie Kinder um die Wahl der Richtung – Stein, Schere, Papier. Fritz 

zeigte Schere, der andere Stein. Stein macht Schere stumpf. Der 

Mann hatte gewonnen. Er entschied sich für die linke Seite. 

Fritz löste seinen Gürtel, nahm zweihundert Mark aus einer ver-

borgenen kleinen Tasche und reichte sie dem Mann hin. Dann gab 

er ihm noch ein Paar Socken, das Clara ihm geschickt hatte, und 

riet ihm, sie über seine Schuhe zu ziehen, um den Hunden das Auf-

nehmen der Witterung zu erschweren. 

Wenige Minuten vor zwei band Fritz den kleinen Jungen auf den 

Rücken seines Vaters. Dann schob er das Fenster auf und nickte  
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dem anderen zu. Der Mann schwang sich über das Fenstersims 

nach draussen. Trotz der völligen Dunkelheit konnte Fritz das 

Weiss seiner angstgeweiteten Augen erkennen. Auch das Gesicht 

des Jungen drückte grosse Furcht aus, aber er gab keinen Laut von 

sich. 

Sobald der Mann unten angekommen war, schwang Fritz sich 

hinaus. Sie verharrten einen Augenblick regungslos. Dann flüster-

te Fritz: «Los!» Der Mann verschwand nach links, den Jungen 

noch immer auf dem Rücken. 

Dann begann Fritz zu rennen. Er lief, als wäre er sein Leben 

lang an den Erdboden gefesselt gewesen und nun plötzlich befreit 

worden. Die Socken dämpften seine Schritte, und doch schien das 

Dunkel das Geräusch tausendfach zurückzuwerfen. Er hörte hinter 

sich lautes Rufen und wusste sofort, dass der Mann und der Junge 

ergriffen worden waren. Der Lärm liess ihn noch schneller laufen. 

Fünfhundert Meter vom Gefängnis entfernt schlüpfte er in ein aus-

gebombtes Haus, gelangte in den Keller und blieb an eine Wand 

gelehnt stehen. Er versuchte, ruhiger zu atmen. Er konnte die 

Hunde hören. Ihr Gebell wurde immer lauter. Keine hundert Meter 

waren sie mehr entfernt. Er hatte keine Chance, ihnen zu entkom-

men. Sie würden ihn niederreissen. 

Dann wurde das Gebell leiser – die Hunde waren vorbeigelau-

fen. Fritz blieb noch eine Stunde in seinem Kellerversteck hocken. 

Während dieser Zeit schnitt er sich mit Hilfe der gestohlenen 

Schere den Schnurrbart ab. Schliesslich wagte er sich auf die 

Strasse hinaus. Die Laternen brannten nicht, und der Mond war 

verdeckt. Eine halbe Stunde lang ging er, sich dicht an den Haus-

wänden haltend, in südlicher Richtung, bis er in einen anderen 

Stadtteil kam. Jetzt erst betrat er eine Telefonzelle. 

Er holte den Groschen aus seiner Tasche, den ihm der Friseur 

als «Andenken» überlassen hatte, steckte ihn in den Automaten 

und begann, Makarows Nummer zu wählen. 

Da liess ihn sein Gedächtnis im Stich. Viele hundertmal hatte er 

diese Nummer gewählt, und nun, da sein Leben davon abhing, war 

sie ihm entfallen. 

Nur Makarow konnte Clara informieren. Fritz durfte es nicht 
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riskieren, sie und Corinna zu gefährden, indem er ihre Wohnung 

aufsuchte. Also musste er sich an Makarow wenden. Auch das war 

ein Risiko, da Metz die Gestapo womöglich auf Makarow auf-

merksam gemacht hatte. Doch ihm blieb keine andere Wahl. 

Durch die verlassenen Strassen ging er bis in die unmittelbare 

Nähe der Wohnung des Russen. Fünfzig Meter vom Haus entfernt 

blieb er stehen. Spielten seine Augen ihm einen Streich, oder 

glomm dort im Dunkeln wirklich eine Zigarette? Fritz schob sich 

langsam rückwärts bis zur nächsten Strassenecke. Dann umkreiste 

er den Block und näherte sich dem Haus von der anderen Seite. 

Wieder sah er das Glimmen, und diesmal erkannte er einen Mann 

im Dunkeln. Hastig machte er kehrt. Er glaubte, Schritte hinter sich 

zu hören. Er ging schneller. Die Schritte schienen sich zu nähern. 

Er sah sich um. Zwei Männer folgten ihm. Er rannte los, und die 

beiden Männer liefen hinter ihm her. Ihr kriegt mich nicht, dachte 

er, nur eine Kugel kann mich einholen. Er lief auf die Hauptstrasse 

zu. Eine Strassenbahn kam ihm entgegen. Sie schien auf dem Weg 

vom Depot zu ihrer Einsatzhaltestelle zu sein. Drinnen sass nur der 

Fahrer, ein Schaffner war nicht zu sehen. Fritz stürzte auf die 

Strasse und schwang sich auf die Plattform. Erst jetzt wagte er, sich 

umzusehen. Seine beiden Verfolger waren stehengeblieben. Er 

glaubte, sie aus der Grossen Hamburger Strasse zu kennen. Es wa-

ren privilegierte Juden, Mischlinge vielleicht, oder mit nichtjüdi-

schen Frauen verheiratet. Es war ihnen nicht so wichtig, ihn zu er-

greifen, da für sie nichts auf dem Spiel stand. Wären sie Fänger 

gewesen, dachte Fritz, hätten sie mich erledigt. 

In diesem Augenblick fiel ihm Makarows Nummer wieder ein. 

Einige Häuserblocks weiter sprang er ab und betrat eine Telefon-

zelle. Makarow meldete sich. «Hier ist Fritz», rief er. «Ich bin ge-

flohen.» 

«Gott sei Dank.» 

«Es kann sein, dass Ihr Haus von der Gestapo überwacht wird. 

Bitte sehen Sie doch nach, ob draussen jemand steht.» 

Einen Augenblick später kam Makarow wieder an den Apparat 

und berichtete, dass er niemanden sehen könne. 
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«Bitte benachrichtigen Sie Clara. Sagen Sie ihr, ich bin in Ha-

lensee. Dann weiss sie Bescheid.» Nicht einmal Makarow hatte 

gewusst, dass Fritz dort ein Versteck hatte. 

Die Strassen belebten sich langsam. Der Arbeitstag begann. 

Fritz tauchte in der Menge unter und machte sich auf den Weg 

nach Halensee. Dort erzählte er dem Hauswart, er sei gerade aus 

Polen gekommen und habe seinen Schlüssel vergessen. Der Mann 

öffnete mit einem Zweitschlüssel die Wohnung. Gierig leerte Fritz 

ein paar Gläser Wasser. Dann zog er sich aus, schlüpfte in seinen 

Schlafanzug und legte sich ins Bett. Eine Stunde später weckte ihn 

ein Klopfen an der Tür. Es war Clara. Sie umarmte ihn und wollte 

ihn nicht mehr loslassen. 



27 

Jetzt begann die Jagd bitter ernst zu werden. Jetzt verboten sich 

laute hebräische Gebete zur Nachtzeit endgültig. Jetzt war es vor-

bei mit den gelegentlichen Streifzügen durch die Strassen Berlins. 

Von nun an würde es keine von Unrast getriebenen Ausflüge zum 

Bahnhof mehr geben, endlich war Hans bereit, seine Feinde ernst 

zu nehmen, sie realistisch einzuschätzen. Er wusste, dass sie ihm 

auf der Spur waren. Offiziell gab es ihn nicht mehr, aber die Hart-

näckigkeit eines einzigen Spitzels oder Gestapo-Beamten würde 

ausreichen, um diesen Schwindel aufzudecken. 

Nach dem Besuch der Gestapo in Maruschkas Wohnung 

mussten rasch Vorsichtsmassnahmen getroffen werden. Vor allem 

musste Maruschka sofort dafür sorgen, dass kein Jude mehr bei ihr 

Zuflucht suchte. Mindestens zehn Illegale konnten in den nächsten 

Tagen auftauchen, um sich ihre Lebensmittel abzuholen. Ma-

ruschka rief eine Freundin, ein Fräulein von Düring, an und verab-

redete ein Treffen mit ihr. Bei dieser Begegnung übergab sie ihr 

eine Liste von Namen und Adressen. Sie sollte allen Personen, die 

sie antreffen würde, die gleiche Botschaft übermitteln: «Halten Sie 

sich von der Wohnung fern.» 

Als nächstes musste Hans für eine Weile verschwinden, da Ma-

ruschka davon überzeugt war, dass die Gestapo wiederkommen 

würde. Sie rief Freunde an, die ein Haus am Fercher See in der 

Nähe von Potsdam besassen. Sie erklärten sich bereit, Hans für ei-

nige Zeit zu beherbergen. Aber wie sollte er unbeobachtet aus dem 

Haus gelangen? Sie wusste, dass sie überwacht wurden. Am Mor-

gen nach dem Besuch der Beamten hatte ein Mann mit einer Zei-

tung unter der Laterne auf der anderen Strassenseite gestanden, als 
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Maruschka zur Universität ging. Am nächsten Tag war er ebenfalls 

da. 

Am dritten Tag ging Maruschka quer über die Strasse direkt auf 

ihn zu. «Hören Sie», sprach sie ihn an, «ich habe eine Verabredung 

und bin sehr spät dran. Ihre Taxirechnung bezahlt doch die Gesta-

po. Könnten Sie mich nicht mitnehmen?» 

Einen Moment lang sah er sie ungläubig an, dann grinste er 

plötzlich. «Aber natürlich», sagte er. 

Am nächsten Tag war er wieder da. Doch am Morgen darauf 

konnte Maruschka ihn nirgends entdecken. Gab es vielleicht noch 

andere, an anderen Stellen? Sie durfte kein Risiko eingehen. Als 

das Wochenende gekommen war, schlüpfte Hans aus der Hintertür 

und durch die Toreinfahrt eines Nachbargebäudes hinaus auf die 

nächste Seitenstrasse. Zur Tarnung nahm er die Hunde mit. Wer 

würde schon einen Mann verdächtigen, der seine Hunde ausfuhrt? 

Schon bald stellte sich heraus, dass Hans die Wohnung gerade 

noch rechtzeitig verlassen hatte. Noch am gleichen Abend be-

merkte Maruschka, wie eine ihrer Katzen, die auf der Fensterbank 

in der Küche sass, eine gespannte Lauschhaltung einnahm. Ma-

ruschka sah aus dem Fenster. Sie konnte nichts Verdächtiges ent-

decken. Dennoch war sie sich sicher, dass sie das gleiche Geräusch 

gehört hatte wie die Katze – das Geräusch sich bewegender Men-

schen. 

An allen Abenden der darauffolgenden Woche spürte sie immer 

wieder am Verhalten der Katze, dass diese etwas Auffälliges hörte, 

und kurz darauf vernahm dann auch Maruschka jedesmal Geräu-

sche. Schliesslich beschloss sie, dem Treiben dort draussen, was 

auch immer es sein mochte, ein Ende zu machen. Am frühen 

Abend des folgenden Tages ging sie in den Hof hinaus und zog 

mehrere Stolperdrähte. Dann goss sie heisses Wasser – das beson-

ders rasch gefriert – auf den Plattenweg. Eine Stunde später hörte 

sie, wie draussen jemand mit einem lauten, dumpfen Geräusch auf 

den Boden schlug. Dann folgte eine Kaskade von Flüchen. Ma-

ruschka rief sofort die Polizei, die in Minutenschnelle zur Stelle 

war. Im Hof befanden sich – neben einem Dutzend Nachbarn – 

zwei Gestapo-Beamte. 

Wenige Tage darauf stellte die Gestapo ihre Überwachungs- 
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massnahmen ein. Vierzehn Tage später holte Maruschka Hans in 

ihre Wohnung zurück. 

 

Wilhelm Glaser war in einem strenggläubigen Elternhaus aufge-

wachsen. Seinen Bar-Mizwa hatte er in der Synagoge in der Lin-

denstrasse gefeiert. Doch um 1920 hatte sein religiöser Eifer be-

reits beträchtlich nachgelassen, eine Folge seiner Auseinanderset-

zung mit wissenschaftlichen Theorien über die Entstehung der 

Welt und mit marxistischem Gedankengut. Erst seitdem er unter 

dieser ständigen Bedrohung lebte, betete er wieder, und zwar mehr 

als je zuvor. Wenn die Not am grössten, ist Gottes Hilf am näch-

sten, sagte er sich oft. 

Wieder war er ohne feste Bleibe. Mach hatte ihm immer wieder 

neue Verstecke besorgt. In jedem hatte er höchstens zwei Nächte 

bleiben können. Trotz verschiedener Gelegenheitsarbeiten, die 

ihm ebenfalls sein Freund vermittelt hatte, war er doch die meiste 

Zeit arbeitslos und bettelarm. Dennoch: Seine Erlebnisse in die-

sem kalten Winter 1944 liessen ihn immer fester glauben, dass es 

einen Gott gab, der ihn beschützte. Natürlich konnte man es auch 

einfach Glück nennen, aber irgendwoher musste dieses Glück 

doch letztlich kommen. 

So hatte er beispielsweise einige Wochen nach der Zerstörung 

der Glaserei nach einer Nacht im Park völlig durchgefroren ein 

belebtes Café am Moritzplatz aufgesucht. Beim Kaffee hatte er 

sich, ausgehungert nach Nachrichten jeder Art, gerade in den Völ-

kischen Beobachter vertieft, als er jemanden sagen hörte: «Ihre Pa-

piere bitte.» Langsam hob er den Blick von seiner Zeitung. Ein 

Gestapo-Mann stand vor einem Gast am Nebentisch. Wilhelm 

griff nach Hut und Aktentasche, erhob sich, nickte dem Gestapo-

Beamten freundlich zu und hängte den Völkischen Beobachter an 

den Haken zurück. Dann schlenderte er langsam davon, den Rü-

cken in der Erwartung des Befehls, stehenzubleiben, brettsteif an-

gespannt. 

Als er sich einige Zeit später wieder gefasst hatte, mutmasste er, 

dass die Zeitung ihn gerettet hatte. Seit der Machtergreifung war 

der Völkische Beobachter, das Zentralorgan der NSDAP, zur grös-

sten deutschen Zeitung geworden, die 1944 eine Auflagenhöhe 

von 1,7 Millionen erreichte. Wer in der Partei war oder anderwei- 
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tig seine Staatstreue demonstrieren wollte, las den Völkischen Be-

obachter. Und so hatte wohl auch der Gestapo-Mann Wilhelm für 

einen Gesinnungsgenossen gehalten. 

Ein andermal hatte Wilhelm auf die S-Bahn gewartet, als zu sei-

nem Entsetzen zwei Uniformierte mit Hunden auf dem Bahnsteig 

aufgetaucht waren. Sie gehörten zu den berüchtigten «Kettenhund-

patrouillen», die die Strassen nach Fahnenflüchtigen durchkämm-

ten. Einer von ihnen hatte in Wilhelms Richtung geblickt, sich um-

gewandt und einige Worte mit seinem Begleiter gewechselt. Sie wa-

ren mit ihren Hunden den Bahnsteig entlang auf ihn zu gekommen. 

Gerade in diesem Moment war der Zug eingefahren. Wilhelm war 

eingestiegen, hatte gewartet, bis die beiden Männer einen anderen 

Wagen betreten hatten, und war dann, als sich die Türen schlossen, 

rasch wieder hinausgeschlüpft. 

Sein grösstes Glück war jedoch die Begegnung in der Schnei-

derwerkstatt eines Bekannten namens Löwental gewesen. Er suchte 

diese Schneiderei häufig auf, um Löwental Stoffe zu bringen, die er 

auf dem Schwarzmarkt erstanden hatte. Manchmal durfte er auf 

dem Zuschneidetisch übernachten. Eines Tages betrat eine Frau die 

Werkstatt, als Wilhelm gerade gehen wollte. «Wer ist dieser 

Mann?» fragte sie Löwental. Er erklärte ihr, dass Wilhelm einen 

kriegswichtigen Posten innehabe. Die Frau wandte sich an Wilhelm. 

«Werter Herr», sagte sie, «mein Mann ist bei der Wehrmacht, ich 

lebe allein mit meiner Tochter und habe schreckliche Angst vor den 

Fliegerangriffen. Ich nehme an, Sie wohnen in einem möblierten 

Zimmer. Möchten Sie nicht vielleicht lieber zu uns ziehen?» 

Wilhelm konnte sein Glück kaum fassen, und der Empfang, der 

ihn am Abend in der Wohnung der Frau erwartete, übertraf seine 

kühnsten Träume. Sie trug ihm das köstlichste Mahl auf, das er seit 

Jahren zu Gesicht bekommen hatte. 

Die Nacht verbrachte er im Bett seiner Gönnerin. Ihre Tochter 

lag zwischen ihnen. Wenn es sich dabei um eine Vorsichtsmass-

nahme der Frau handelte, wie Wilhelm vermutete, so war sie in je-

dem Falle gänzlich überflüssig, da er nicht die geringste Absicht 

hatte, sich ihr zu nähern. Am Morgen verwöhnte sie ihn mit Kaffee 

und Brötchen und machte ihm belegte Brote für die «Arbeit» zu- 
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recht. Pflichtschuldig verliess er nach dem Frühstück das Haus, 

zog den Tag über draussen umher und kehrte am späten Nachmit-

tag, «nach Feierabend», zurück. 

So ging es mehrere Wochen. Sobald die Sirenen aufheulten, 

brachte Wilhelm Mutter und Tochter in den Luftschutzkeller. Die 

Frau bewunderte seinen Mut und war äusserst zufrieden mit dieser 

Übereinkunft. 

Doch eines Tages kehrte der Ehemann heim. Es störte ihn nicht 

im Geringsten, dass ein Fremder in seinem Bett geschlafen hatte. 

Im Gegenteil: Er dankte Wilhelm mit herzlichen Worten dafür, 

dass er sich um seine Familie gekümmert hatte. 

Wieder war Wilhelm ohne Unterkunft. 



28 

Mit grosser Aufmerksamkeit verfolgte Hans Rosenthal seit August 

1943 die massiven nächtlichen Luftangriffe der Alliierten auf Ber-

lin. Er wünschte der Bevölkerung der in Trümmern liegenden 

Stadt nichts Böses – und doch waren die Angriffe die Höhepunkte 

seines Daseins. Jede Bombe, die herab fiel, rückte das Ende des 

Krieges ein wenig näher, und er hatte es diesen Angriffen zu ver-

danken, dass er jede Nacht unter den Obstbäumen hinter Frau 

Jauchs Laube stehen und das Gefühl der Freiheit geniessen konnte. 

Er war sich sicher, dass ihn niemand dabei beobachten würde. Für 

die Deutschen war es nicht nur ein Gebot der Vorsicht, sondern 

darüber hinaus gesetzliche Verpflichtung, während der Luftan-

griffe in ihren Schutzräumen zu bleiben und sich nicht im Freien 

aufzuhalten. Hans wusste, dass man sich auf eines felsenfest ver-

lassen konnte: auf die Gesetzestreue der Deutschen. 

Während der letzten Monate hatte es jedoch auch ihn immer ra-

scher wieder ins Innere seiner Behausung zurückgetrieben, zum 

einen wegen des feuchtkalten Winterwetters, das nun einzusetzen 

begann, zum anderen, weil immer häufiger Bomben in der Nähe 

seines Unterschlupfes niedergingen. Eines war Hans klar: Wenn 

eine Bombe die Laube treffen sollte, würde das sein sicheres Ende 

bedeuten – ganz gleich, ob er nun im Garten stand oder im Gerä-

teschuppen blieb. Doch er wollte seine Überlebenschancen nicht 

dadurch noch weiter verringern, dass er sich einem jederzeit mög-

lichen Splitterhagel aussetzte. 

Und eines Nachts, als er zusammengekauert in seinem Ver-

schlag lag, hörte er dann tatsächlich eine Bombe unmittelbar über 
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sich herabsausen. Sie detonierte nur wenige Meter vom Haus ent-

fernt in einer Ecke des Gartens. Drei Lauben in der Nachbarschaft 

waren vollkommen zerstört. Frau Jauchs Häuschen blieb stehen – 

unversehrt bis auf die Fensterscheiben, die bei der Explosion aus 

dem Rahmen geflogen waren. Hans spürte, wie er am ganzen Kör-

per zitterte, aber er war unverletzt. 

Für Frau Jauch stand fest, dass Gott «ihren» Juden beschützt 

hatte. Hans wusste es besser: Da die Bombe tief in den Boden ein-

gedrungen war, war die Druckwelle über das Häuschen hinwegge-

gangen. Doch er liess Frau Jauch in ihrem Glauben. 

Der nächste Morgen wartete dagegen mit einer Gefahr auf, die 

für Hans weitaus bedrohlicher war als alle Bomben. Zwei Männer 

von der NSDAP-Kreisleitung erschienen, um den Schaden zu be-

gutachten. Hans konnte ihre Stimmen hören. Sie gingen von Gar-

ten zu Garten und kamen immer näher. In panischer Hast ver-

steckte er alle Gegenstände in seiner Kammer, die auf seine An-

wesenheit hindeuten konnten, ehe er hinter die Liege kroch und 

mit dem offenen Messer in der Hand an die Wand gepresst liegen-

blieb. 

Kaum eine Minute hatte er so gelegen, als die Männer Frau 

Jauchs Haus betraten. Sie erklärten ihr, dass sie einen Antrag aus-

fullen müssten, wenn sie neue Fensterscheiben bekommen wolle. 

«Bitte», sagte sie. 

Die Männer begannen, den Schaden zu inspizieren, und mach-

ten sich eifrig Notizen. «Was ist mit der Scheibe da?» fragte der 

eine und deutete zum Geräteschuppen hinüber. 

«Ja, die auch», entgegnete Frau Jauch. 

«Vielleicht sollten wir auch da einen Blick hineinwerfen», 

meinte der andere. 

«Ganz wie Sie wünschen», sagte Frau Jauch so laut sie konnte. 

Hans umklammerte das Messer fester. Wenn sie mich finden, 

so schwor er sich, werde ich zumindest einen von beiden erledigen. 

Er hörte, wie Frau Jauch den Vorhang beiseite zog und die Tür 

zum Geräteschuppen öffnete. Nun waren sie keine zwei Meter 

mehr von ihm entfernt. 

Plötzlich spürte er einen starken Druck – die Männer hatten sich 
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auf die Liege gesetzt. Er hörte Papiergeraschel. Einer füllt jetzt 

wohl das Formular aus, dachte er. 

«Möchten Sie vielleicht eine Tasse Tee?» hörte er Frau Jauch 

fragen. Ihre Stimme klang gelassen. Sie schien absolut gefasst. Die 

Männer nahmen das Angebot dankend an. Frau Jauch ging aus 

dem Raum. Die beiden Männer schwiegen. Hans konnte sie atmen 

hören. Er war sicher, dass auch sein eigener Atem zu hören war 

und dass sie nur deshalb nichts merkten, weil sie nicht damit rech-

neten, dass noch jemand im Raum war. 

Dann spürte er ein Kratzen im Hals, das rasch stärker wurde. 

Nur nicht husten jetzt! Er schloss die Augen. Er nahm seinen gan-

zen Willen zusammen, um den Reiz zu unterdrücken. Er versuchte, 

seine Kehle zusammenzupressen, er schluckte krampfhaft, betete 

– das Kratzen hielt an und wurde immer heftiger. Nur nicht husten 

– dann ist alles aus! Langsam und vorsichtig atmete er ganz tief 

durch den Mund ein und hielt dann den Atem an. Der Hustenreiz 

liess nach. Frau Jauch kam mit dem Tee zurück. 

Der Druck gegen seinen Körper wurde geringer, als die Männer 

sich vorbeugten. Jetzt greifen sie nach ihren Teetassen, dachte 

Hans. Einen Augenblick später nahm der Druck wieder zu – die 

Besucher lehnten sich zurück. Hans hörte, wie sie ihren Tee 

schlürften, und dann sagte einer von ihnen zu Frau Jauch, dass die 

Bomben kein Grund zur Aufregung oder Beunruhigung seien. 

«Wir werden den Krieg gewinnen», versicherte er ihr. «Bald ist 

alles vorbei.» 

Plötzlich war das Kratzen wieder da, so jäh und heftig, dass 

Hans glaubte, das Husten nun nicht länger verhindern zu können. 

Wieder öffnete er den Mund und zog die Luft ein, diesmal ohne 

Erfolg. Dann hörte er Frau Jauchs Stimme und dachte: Wenn ich 

husten muss, dann ist auch für sie alles aus. Er hielt das Messer 

jetzt so fest umklammert, dass seine rechte Hand vor Anstrengung 

zitterte und seine Nägel sich tief ins Handinnere gruben. Mit äus-

serster Vorsicht führte er die linke Hand an den Hals und kratzte 

sich in der kleinen Grube zwischen den Schlüsselbeinen. Irgend-

wie lenkte ihn dieser Reiz von dem Kitzeln in seiner Kehle ab. 

Geht doch! flehte er im Stillen. Geht doch endlich! 
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Und fünf Minuten später gingen sie tatsächlich. Sobald Hans die 

Tür zufallen hörte, begann er zu husten. Eine ganze Zeit lang woll-

ten weder der Husten noch das Zittern nachlassen, das ihn auf ein-

mal befallen hatte. 

Endlich ging der lange Winter zu Ende. Der gefrorene Boden taute 

langsam wieder auf. Die Obstbäume begannen zu blühen. Ihr Duft, 

der die Luft erfüllte, war geradezu unpassend in dieser Zeit der 

Zerstörung und Not. Wer auch nur über das geringste realistische 

Wahrnehmungsvermögen verfügte, musste erkennen, dass Berlin 

dem Untergang geweiht war, dass das Leben der Stadt mit jedem 

Tag und jedem neuen Bombenhagel ein wenig mehr verlosch. 

Eines Nachts schlug eine Brandbombe zehn Meter von Frau 

Jauchs Laube entfernt ein und liess ein benachbartes Häuschen in 

Flammen aufgehen. Der Wind trieb Funkenregen auf ihr Haus und 

eine Reihe anderer Gebäude zu. Hans hörte, wie die Nachbarn 

draussen beratschlagten, was zu tun sei. Sie kamen schnell zu ei-

nem Ergebnis: Das brennende Gebäude musste niedergerissen 

werden. Nur so waren die übrigen Häuser zu retten. Hans war sich 

darüber im Klaren, dass die Leute sich fragen würden, wer er sei, 

wenn er hinaus ginge, um ihnen zu helfen. Wenn er dagegen in 

seinem Versteck blieb und das Feuer auf Frau Jauchs Laube Über-

griff, würde er womöglich verbrennen. Ihm blieb keine Wahl. Er 

schlüpfte nach draussen. 

Einige Nachbarn bekämpften die Flammen mit Spitzhacken und 

Spaten, die meisten griffen jedoch mit den blossen Händen zu und 

versuchten, die Teile des Häuschens beiseite zu ziehen, die das 

Feuer noch nicht erfasst hatte. Die grössten Probleme bereitete den 

Leuten das Dach. Es war wie die Dächer aller Häuschen in der 

Umgebung mit Teerpappe gedeckt, und nun schmolz der Teer in 

der Hitze und tropfte herab. Als Hans nach einem Stück des Daches 

griff, spürte er plötzlich einen unerträglichen Schmerz. Siedender 

Teer hatte sich in die Haut seiner linken Hand gebrannt. 

Sobald das Feuer eingedämmt war, zog Hans sich unauffällig 

aus der Menschenmenge zurück und ging langsam auf Frau Jauchs 

Häuschen zu. Bevor er die Laube betrat, blickte er sich vorsichtig 
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um und vergewisserte sich, dass ihn niemand beobachtete. Drin-

nen besah er sich seine Hand. Der geschmolzene Teer hatte die 

Haut der Handfläche und des kleinen Fingers völlig verbrannt. Die 

grässlichen Schmerzen liessen nicht nach. Die Wunde sah 

schlimm aus. Ihm wurde klar, dass er einen Arzt aufsuchen muss-

te. 

Zum erstenmal seit über einem Jahr verliess er die unmittelbare 

Umgebung des Häuschens und lief die Strasse hinunter, vorbei an 

brennenden Lauben und anderen Gebäuden, zu dem drei Kilome-

ter entfernten SS-Krankenhaus in Herzberge. Eigentlich hätte es 

sehr beängstigend für ihn sein müssen, nach dieser ganzen langen 

Zeit sein Versteck zu verlassen, aber der Schmerz liess keinen 

Raum für andere Gefühle und Gedanken. 

Im Krankenhaus angekommen, lief er zur Aufnahme, riss den 

Arm mit einer zackigen Bewegung hoch und rief: «Heil Hitler!» 

Diesen Gruss hatte er in den letzten Jahren oft genug beobachten 

können. 

«Wie ist Ihr Name?» fragte die Aufnahmeschwester. «Hans 

Busch», antwortete Hans. Das war der Name eines Schulfreundes, 

von dem er wusste, dass er jetzt Soldat war. 

«Ihre Papiere?» 

«Ich habe mir die Hand beim Löschen eines Feuers verbrannt. 

Ich bin direkt hierhergekommen. Meine Papiere liegen zu Hause.» 

Ein SS-Arzt behandelte seine Hand. Er wies Hans an, am näch-

sten Morgen wiederzukommen, da der Verband gewechselt wer-

den müsse, und ermahnte ihn, seine Papiere mitzubringen. Hans 

versprach es. «Heil Hitler!», sagte der Arzt. «Heil Hitler!», sagte 

Hans. 



29 

Wieder spielte sich Hans Hirschels gesamtes Leben innerhalb der 

vier Wände der Dreizimmer-Parterrewohnung in der Detmolder 

Strasse in Wilmersdorf ab. Sie zu verlassen, wagte er nicht, aus 

Angst, von einem Fänger gesichtet zu werden. Nur nachts ging er 

für ein paar Minuten nach draussen auf den Hinterhof. Er hatte da-

bei etwa das gleiche Freiheitsgefühl wie ein Häftling, der seine 

Runden um den Gefängnishof dreht. Rings um den engen Hof stan-

den Wohnhäuser, nirgends war die Sicht frei, nur nach oben, zum 

schwarzen, gleichgültigen Himmel. 

Auch Maruschka war ihm kaum eine Hilfe. Sie brachte viele 

Stunden am Tag beim Tierschutzverein zu, wo sie mittlerweile lei-

tende Tierärztin geworden war. Sie kam gewöhnlich zwischen sie-

ben und acht zum Abendessen nach Hause, plauderte noch ein we-

nig mit Hans und verliess ihn wieder. Sie war immer noch – teils 

im Zusammenhang mit der Schwedischen Kirche, teils allein oder 

im Rahmen der Aktionen anderer Gruppen – damit beschäftigt, Ju-

den und anderen Illegalen Zufluchtstätten, Lebensmittelmarken 

und falsche Papiere zu besorgen. Vorsichtshalber hatte sie auch 

sich selbst einen falschen Identitätsnachweis beschafft, einen Stu-

dentenausweis, der auf den Namen Maria Müller ausgestellt war. 

Mit Ausnahme des Geburtsortes stimmten sämtliche Angaben mit 

denen ihres echten Ausweises überein, so dass sie nicht in Schwie-

rigkeiten geraten konnte, wenn sie bei einer Überprüfung Fragen 

nach ihren Lebensdaten auswendig beantworten musste. Tagsüber 

trug sie ihre echten Papiere bei sich, abends tauschte sie sie gegen 

die falschen aus. Unter ihrem richtigen Namen hätte sie die Gesta- 

269 



po im Falle einer Verhaftung leicht auf Hans’ Spur lenken können. 

Wenn sie sich dagegen als Maria Müller auswies, war diese Ge-

fahr gering. 

Sie war schrecklich müde. Die langen Arbeitstage und die stän-

dige Spannung zehrten an ihren Kräften. Doch die kleinen Erfolge 

hielten sie aufrecht. Eines Tages kam der Polizeibeamte Hoffmann 

unter dem Vorwand zu ihr in die Wohnung, zwei Beschwerden, 

die gegen sie vorlägen, nachgehen zu müssen. Zum einen sollten 

ihre Hunde angeblich zuviel Lärm machen, zum andern habe sie 

es unterlassen, am 20. April, dem Geburtstag des Führers, die Fah-

ne aus dem Fenster zu hängen. Bezüglich der ersten Beschwerde 

versicherte sie ihm, dass sie ohnehin dabei sei, einige Hunde zu 

verkaufen. Auf die zweite Beschuldigung entgegnete sie: «Ich be-

sitze keine Fahne. Für Fahnen habe ich kein Geld.» 

«Das hätte ich auch nicht vermutet», sagte Hoffmann. Sie lach-

ten beide. Maruschka wusste, dass Hoffmann – einer der Polizi-

sten, die die Schwedische Kirche und Perwe so hilfreich unter-

stützten – eine ähnliche Einstellung hatte wie sie. Er hätte ebenso-

gut einen anderen Beamten beauftragen können, den Beschwerden 

über sie nachzugehen, aber er hatte diese Gelegenheit wahrneh-

men wollen, endlich einmal sein Herz auszuschütten. «Mir geht 

das alles gegen den Strich», sagte er jetzt seufzend. «Was sie von 

uns verlangen, verstösst gegen jeden menschlichen Anstand. Men-

schen aus ihren Wohnungen herauszuholen, von denen man weiss, 

dass sie anständige Leute sind – was hat denn das mit Recht und 

Ordnung zu tun?» 

Maruschka dachte einen Moment lang nach. «Wissen Sie, es 

wäre sehr schön, wenn Sie an eine Liste der Leute, die verhaftet 

werden sollen, herankommen und mir schon vorher ein paar Na-

men mitteilen könnten.» 

Hoffmann nickte. «Das wäre wirklich ganz fein», sagte er. 

In dieser Zeit konnte sie mehrere Leute vor der Verhaftung ret-

ten, und dieser Triumph gab ihr Auftrieb für Tage. Aber es gab 

auch bittere Ereignisse, die sie in Verzweiflung versetzten. Eine 

Krankenschwester des Jüdischen Krankenhauses war zu ihr in die 

Wohnung gekommen. Maruschka hatte ihr geholfen, Papiere zu 

beschaffen, auf denen das Deutsche Rote Kreuz ihre Versetzung 
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unter falschem Namen an einen Ort in der Nähe der Schweizer 

Grenze genehmigte. Von dort aus sollte sie mit Unterstützung ver-

bündeter Widerstandsmitglieder zu Fuss über die Grenze flüchten. 

Zwei Wochen nachdem Maruschka die Krankenschwester in den 

Zug gesetzt hatte, erfuhr sie, dass diese zwar die Grenze unbemerkt 

erreicht, sich dann jedoch in der Annahme, schon auf der Schwei-

zer Seite zu sein, auf einen Stein gesetzt hatte, um etwas zu essen. 

Dort war sie dann von einer deutschen Grenzstreife aufgegriffen 

worden. Diese Nachricht erschütterte Maruschka schwer. Hier 

hatte sich nicht nur ein Mensch ganz unnötig seinen Henkern aus 

geliefert, zugleich war dadurch ein weiterer Fluchtweg für immer 

versperrt worden. 

Es gab in Hans’ und Maruschkas Zusammenleben noch eine 

weitere Quelle ständiger Spannungen: das Geld. Menschenleben zu 

retten war unglaublich kostspielig geworden. Maruschkas Gehalt, 

der Erlös ihrer Schwarzmarktgeschäfte und ihre Leibrente zusam-

men reichten inzwischen bei Weitem nicht mehr aus, um sie selbst, 

Hans und den ununterbrochenen Strom der Illegalen, die sie um 

ihre Hilfe baten, zu ernähren. Schliesslich sah sie nur noch eine 

Chance, ihre finanziellen Probleme zu lösen: ein Besuch bei ihrer 

Schwägerin auf dem Familiengut. Ihr Bruder, ein überzeugter An-

hänger der Nationalsozialisten, war während des Frankreichfeldzu-

ges 1940 gefallen. Er hatte die «Freie Standesherrschaft Militsch» 

als einziger Sohn vom Vater geerbt. Ein weiterer Teil war ein klei-

nes Gut, das verkauft worden war, um den Töchtern ihre Anteile 

auszuzahlen. Maruschka hatte ihren Anteil als einzige noch nicht 

erhalten. Stattdessen wurde ihr immer noch eine Leibrente ausge-

zahlt. 

An einem Tag im Spätfrühling 1944 fuhr Maruschka, nachdem 

sie zuvor die Hunde bei einem Freund untergebracht und einen 

weiteren Freund damit betraut hatte, Hans täglich etwas zu essen 

zu bringen, für eine Woche nach Schlesien, um sich ihren Vermö-

gensanteil von ihrer Schwägerin, die bis zur Volljährigkeit des 

Sohnes als Nacherbin ihres Mannes eingesetzt war, auszahlen zu 

lassen. Die Schwägerin weigerte sich, auf Maruschkas Forderun-

gen einzugehen. 
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Als sie nach Berlin zurückkehrte, berichtete sie Hans traurig 

von den Einzelheiten ihres Unternehmens. Geld war in Militsch in 

Hülle und Fülle vorhanden. Aber auch Maruschkas Vorschlag, in 

Westösterreich Bauernhöfe zu kaufen und rechtzeitig Kunstgegen-

stände zu retten, wurde nicht akzeptiert. Der Glaube, doch noch 

den Krieg zu gewinnen, war stärker als jedes logische Argument. 

«Sieh mal», hatte Maruschka argumentiert, «wir verlieren diesen 

Krieg, und wir werden den Besitz und jedes verflixte Stück, das 

wir besitzen, verlieren, wenn wir nicht jetzt etwas unternehmen.» 

Unglücklicherweise hatte ihre Schwägerin inzwischen ihren spä-

teren zweiten Mann kennengelernt, der bei der Armee war und ihr 

eingeredet hatte, dass Deutschland den Krieg gewinnen würde. 

Hans hatte Maruschka noch nie so niedergeschlagen erlebt wie 

nach ihrer Rückkehr aus Schlesien. Er tat, was er nur konnte, um 

sie aufzuheitern. Nur langsam erholte sie sich von ihrem Tief, und 

diese Besserung ihres Zustandes war nur zu einem kleinen Teil auf 

Hans’ Bemühungen zurückzuführen. Es waren vor allem zwei an-

dere erfreuliche Umstände, die ihr zu neuem Lebensmut verhalfen: 

ein Wurf von vier Scotchterrierwelpen und die Anwesenheit ihres 

Lieblingsneffen Brumm. Die Welpen, gerade sechs Wochen alt, 

wurden für Maruschka zur ständigen Quelle des Entzückens. Sie 

tauften sie auf die Namen Archibald, Anne, Amy und Andy. Als 

die jungen Hunde schliesslich nach ein paar Wochen herumzutol-

len und zu spielen begannen, liessen sie Hans und Maruschka je-

den Tag wenigstens für ein paar Minuten die Bomben, die Schika-

nen und Intrigen vergessen. Keiner von ihnen sprach aus, was bei-

den bewusst war: dass die Hunde bald verkauft werden mussten. 

Der zweite Grund zur Freude für Maruschka war die Tatsache, 

dass in dieser Zeit ihr Lieblingsneffe Brumm – Friedrich-Karl von 

Reichenau – regelmässig bei ihr ein- und ausging. Er war der Sohn 

ihrer Zweitältesten Schwester Alix und des Feldmarschalls Walter 

von Reichenau, ihres schwer durchschaubaren Schwagers, der als 

einer der ersten hohen Offiziere mit den Nationalsozialisten pak-

tiert hatte und der dennoch nichts gegen Hans, über den er Be-

scheid wusste, unternahm. Wenn er in Berlin war, besuchte er Ma- 
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ruschka, um sich bei ihr ein paar Gläser Türkenblut – sein Lieb-

lingsgetränk, zu gleichen Teilen aus Burgunder und Sekt beste-

hend – zu genehmigen. Eines Tages versprach er Maruschka, ihr 

zu schenken, was immer sie sich wünschen mochte. Als sie ihn 

um einen Roten Kardinal bat, trieb er tatsächlich einen auf. Kurz 

bevor er einem Schlaganfall erlag, hatte er Maruschka gewarnt, 

dass nicht einmal er ihr helfen könnte, wenn sie je wegen ihrer 

Verbindung mit einem Juden mit der Gestapo in Konflikt geriete. 

Walter von Reichenaus Sohn Brumm war kein Nazi, ja noch 

nicht einmal ein überzeugter Soldat. Er hatte sich nicht freiwillig 

zum Kriegsdienst gemeldet. Zwar diente er jetzt bei einer in Russ-

land kämpfenden Fronteinheit, doch war er als Kradmelder tätig, 

wodurch es ihm erspart blieb, auf Menschen zu schiessen, die er 

nicht töten wollte – bis er eines Tages in ein gerade von den Deut-

schen zurückerobertes Wäldchen hineingefahren und dort auf die 

Leichen zahlreicher Kameraden gestossen war, die von russischen 

Panzern gegen Bäume gedrückt und zermalmt worden waren. Am 

nächsten Morgen nahm Brumms Einheit etliche russische Solda-

ten gefangen und richtete unter ihnen ein Massaker an. Brumm 

trug sein Teil dazu bei. Als er später auf Urlaub in Berlin war, 

erzählte er Maruschka davon und gestand ihr, dass er Selbstmord-

gedanken habe. Sie nahm ihn in die Arme, liess ihn sich ausweinen 

und versuchte ihn damit zu trösten, dass der Krieg die Menschen 

dazu triebe, ihren Verstand zu verlieren. So übel ihr auch wurde, 

wenn sie sich vorstellte, was er getan hatte, war sie im Stillen doch 

froh darüber, dass es – wie ihr Brumms Reaktion bewies – doch 

noch junge Deutsche gab, die ihr Gewissen nicht vollkommen 

zum Schweigen gebracht hatten. 

Sie wäre allerdings nie auf den Gedanken gekommen, an ihrem 

Neffen zu zweifeln. Einst hatte er gemeinsam mit Freunden an der 

Grenze zwischen Österreich und der Schweiz die Flucht einiger 

Juden per Ski in die Schweiz organisiert. Als er ein anderes Mal – 

zu Recht – der Konspiration mit einer Gruppe von Nazigegnern 

bezichtigt worden war, hatte ihn nur der Umstand gerettet, dass 

ihm der Richter – wohl wissend, wessen Sohn er vor sich hatte – 

die Worte seiner Aussage in den Mund gelegt hatte: «Sie wussten 
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sicher nicht, mit wem Sie es da zu tun gehabt haben», hatte der 

Richter gesagt, und Brumm hatte geantwortet: «Nein, Euer Eh-

ren.» 

Nun war Brumm auf Urlaub in Berlin und hatte sich zu Ma-

ruschkas Freude in ihrer Wohnung einquartiert. Sie liebte es, ihn 

zu bemuttern, wenn er auch nur zwölf Jahre jünger war als sie. 

Brumm war ein unglaublich gutaussehender junger Mann und ein 

chronischer Herzensbrecher. Wie und warum Irmelin, seine nicht 

minder hübsche Verlobte, seine Eskapaden ertrug, hatte Ma-

ruschka nie begreifen können. Wenn sie die beiden jedoch zusam-

men sah, so jung und strahlend und so offensichtlich verliebt, dann 

regte sich in ihr die Hoffnung, dass eine bessere Zukunft jenseits 

des Schreckens auf sie wartete. 



30 

Fünf Monate waren vergangen, seit Fritz Kreuger aus dem Ge-

stapo-Gefängnis in der Grossen Hamburger Strasse geflohen war. 

Es war riskanter für ihn geworden, sich ausserhalb seines Ver-

stecks aufzuhalten, da sein Gesicht nun vielen Gestapo-Leuten be-

kannt war. Nie wieder würde er ihnen in die Falle gehen, hatte er 

sich nach seinem Ausbruch geschworen. Aufmerksam musterte er 

die Gesichter der entgegenkommenden Passanten, und seine rechte 

Hand blieb stets in der Manteltasche, locker um den Griff einer 

kleinen Pistole geballt. 

Er versuchte jetzt nicht mehr, sich unauffällig zu verhalten. Im 

Gegenteil: Er trat so imposant wie möglich auf. Den Krückstock 

und sein Hinken hatte er im Gefängnis abgelegt. Seine Tarnung 

bestand nun darin, mittels seiner äusseren Erscheinung eine beson-

dere Bedeutsamkeit zu suggerieren. Er trug seinen Ledermantel, 

Lederhosen und Stiefel und dazu einen breitkrempigen, grauen 

Filzhut, wie ihn Gestapo-Leute zu tragen pflegten. Wie diese zog 

Fritz die vordere Krempe tief ins Gesicht. Wenn man ihn für einen 

Gestapo-Mann hielt, konnte ihm das nur nützlich sein. 

Er lebte weiterhin in seinem Laden in Halensee. Claras und Co-

rinnas Wohnung in der Bayerischen Strasse suchte er nur spät am 

Abend auf, in den zwanzig Minuten, die zwischen der Radiomel-

dung von der Ankunft der Bomber über Hannover und Braun-

schweig und deren Eintreffen über Berlin lagen. Der Alarm er-

folgte fast immer zwischen halb eins und ein Uhr nachts. Fritz hatte 

beinahe zwei Kilometer zu gehen, aber wenn er sich beeilte, konnte 

er es rechtzeitig schaffen. Im Luftschutzkeller des massiven 

Wohnhauses in der Bayerischen Strasse hatte Clara ihn als Wil- 
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helm Kramer, einen Vetter ihres Mannes, vorgestellt. So hofften 

sie, die offensichtliche Ähnlichkeit zwischen Corinna und ihm 

plausibel erklären zu können. Corinna nannte ihn «Onkel Fritz», 

da sie es ihr seit ihrem zweiten Lebensjahr nicht anders beige-

bracht hatten. 

Der Keller war dunkel und muffig, und sobald in der Nähe eine 

Bombe explodierte, war die Luft voll Mörtelstaub, so dass alle 

Schutzsuchenden zu husten begannen. Die Angst und der Husten 

liessen sie schneller atmen, was ihre Atemnot noch verschlim-

merte. Wenn das Pfeifen und die Detonationen der Bomben be-

sonders laut wurden, zuckten alle in Erwartung eines Treffers zu-

sammen. Es kam oft vor, dass nach einer Stunde angespannten 

Wartens Frauen zu weinen begannen und die Menschen, die in ih-

rer Nähe hockten, sie trösten mussten. In ihrer gemeinsamen Not 

hatten die Leute, die sich in diesem Keller versammelten, ein star-

kes Zusammengehörigkeitsgefühl entwickelt. 

Sobald Fritz den Keller betrat, hob er den Arm zum Hitlergruss. 

Während der Luftangriffe sass er häufig neben einem Hausbewoh-

ner namens Adam, einem Standartenführer. Adam war ein Mann 

mittleren Alters mit ausgesprochen militärischem Auftreten. Er 

war ausserhalb Berlins stationiert, kam jedoch oft mit seinem Fah-

rer in die Stadt und verbrachte dann die Nacht in seiner im ersten 

Stock des Hauses gelegenen Wohnung. 

«Warum tragen Sie keine Uniform?» fragte er Fritz eines 

Abends. 

«Streng geheim», erwiderte Fritz mit fester Stimme. Adam 

spitzte die Lippen und nickte verständnisvoll. Er schien sich mit 

dieser Antwort zu begnügen. Bei der nächsten Gelegenheit be-

schaffte sich Fritz einen Stapel technischer Zeitschriften, prägte 

sich die Fachbegriffe, die häufig in den Artikeln benutzt wurden, 

ein und erzählte Adam bei ihrer nächsten Begegnung im Luft-

schutzkeller unter der Bedingung strengster Verschwiegenheit, 

dass er in einer Flugzeugfabrik am Rande der Stadt arbeite. Doch 

hatte er zu diesem Zeitpunkt ohnehin schon das Gefühl, dass ihm 

von Adam keine Gefahr mehr drohte. Die Gespräche, die sie mit-

einander führten – was Adam sagte und was nicht –, bestärkten 
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Fritz in seinem Eindruck, dass der Standartenführer ein rationaler 

Mensch war, der für die Nazis nicht viel übrig hatte. 

Als Fritz eines Nachts nach der Entwarnung nach Halensee zu-

rückkehrte, musste er feststellen, dass seine Ladenwohnung von 

einer Bombe getroffen und seine ganze Habe, bis auf das, was er 

am Leibe trug, vernichtet worden waren. Zum Glück hatte er die 

Edelsteine wie immer bei sich getragen. Nun blieb ihm nichts an-

deres übrig, als zu Clara und Corinna zu ziehen. Er tat es mit ge-

mischten Gefühlen, da dieser Schritt neue Probleme und Risiken 

mit sich brachte. 

Die Hauptschwierigkeit war, dass er tagsüber im Haus nicht in 

Erscheinung treten durfte, da er ja angeblich in der Flugzeugfabrik 

tätig war. Daraus folgte nicht nur, dass er das Haus nicht verlassen 

konnte, um seinen Geschäften nachzugehen, sondern auch, dass er 

während der bei Tage stattfindenden Luftangriffe nicht den 

Schutzkeller aufsuchen konnte. Es war fraglich, was schlimmer 

war. Ein Bombentreffer hätte ihn umgebracht, aber ohne Geld für 

Schwarzmarktwaren hatte er ebenfalls keine Chance zu überleben. 

Doch es fand sich von selbst ein Ausweg. Fritz war für die Ju-

weliere so unentbehrlich, dass sie sich innerhalb weniger Wochen 

daran gewöhnten, ihn nun ihrerseits in der Wohnung in der Baye-

rischen Strasse aufzusuchen. Sie gaben vor, «Frau Krause» einen 

Besuch abzustatten. Fritz vertraute ihnen. Er kannte sie alle seit 

vielen Jahren. Sie kamen zu ihm, da es ihm immer wieder gelang, 

das reichhaltigste Juwelensortiment in ganz Berlin anzubieten. 

Seine Bezugsquelle kannte ausser ihm selbst nur Clara: ein Kurier 

des Handelsministeriums, der in einer komplizierten Mission all-

wöchentlich zwischen Berlin und Amsterdam hin und her reiste. 

Fritz gab ihm jedesmal zwischen 50’000 und 100’000 Reichsmark 

mit und erhielt dafür Edelsteine und englische, niederländische 

und französische Goldmünzen. 

Ein grösseres Problem stellten die immer häufiger auch tagsüber 

einsetzenden Luftangriffe dar. Fritz musste jedesmal warten, bis 

sämtliche Hausbewohner den Luftschutzkeller aufgesucht hatten. 

Dann schlich er sich die Treppe hinunter und versteckte sich in ei- 
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nem Teil des Kellergeschosses, in dem die zu den einzelnen Woh-

nungen gehörigen Vorratskeller lagen. Dort sass er dann, horchte 

auf die Geräusche der Bomben und malte sich aus, welche Folgen 

es für ihn hätte, wenn das Haus getroffen würde. Immer mehr Häu-

ser in der unmittelbaren Nachbarschaft wurden zerbombt. Hilflos, 

ohne Aussicht auf Änderung, musste er den Gedanken ertragen, 

dass er sich auf ein äusserst riskantes Spiel eingelassen hatte. 

Einige Wochen später geschah es dann. Das Haus wurde wäh-

rend eines Nachtangriffs getroffen. Sie konnten die Erschütterung 

im Keller spüren. Sobald die Entwarnung kam, stürzten alle hin-

auf. Der Dachstuhl stand in Flammen. Alle Hausbewohner halfen 

beim Pumpen und Wassertragen, bis das Feuer gelöscht war. Er-

schöpft verliessen sie schliesslich den Dachboden. Als auch Fritz, 

der die anderen hatte vorangehen lassen, gerade hinabsteigen 

wollte, stellte er fest, dass der Fussboden der unmittelbar unter 

dem Dach gelegenen Wohnung noch immer schwelte. Ausser ihm 

war nur noch ein alter, halbseitig gelähmter Mann namens Koch 

anwesend. Fritz musste rasch handeln. Er ergriff eine Axt, riss die 

Fussbodenbretter, die schon zu brennen begannen, heraus und warf 

sie aus dem Fenster. 

Dieser Einsatz hatte ihm zu grossem Ansehen unter den Mietern 

verholfen. Nun lächelten sie ihm bei jeder Begegnung zu, als woll-

ten sie ausdrücken: «Herr Kramer ist hier. Dann ist ja alles gut.» 

Das einzig Positive, was Wilhelm Glaser im Frühjahr 1944, nach 

fast anderthalb Jahren Untergrundexistenz, seinem derzeitigen Da-

sein abgewinnen konnte, war die Tatsache, dass er überhaupt noch 

am Leben war. Seitdem er vor Monaten durch die Heimkehr des 

Mannes seiner Beschützerin wieder obdachlos geworden war, 

hatte er ständig im Wald übernachtet. Seine Kleidung war völlig 

zerschlissen. Er hatte fünfzig Pfund abgenommen und musste 

seine Hose inzwischen mit einem Bindfaden zusammenhalten, da-

mit sie ihm nicht über die Hüften rutschte. Seine Schuhsohlen wa-

ren durchgewetzt und seine Socken so durchlöchert, dass er beim 

Gehen das Strassenpflaster unter den blossen Fusssohlen spürte. 
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Ständig war er durchnässt und unterkühlt, was dazu führte, dass er 

an einer beinahe schon chronischen Bronchitis litt. Oft konnte er 

sich nur jeden zweiten oder dritten Tag etwas zu essen beschaffen. 

Ab und zu durfte er sich am Hintereingang des Lebensmittelge-

schäftes seines Bekannten ein wenig Proviant abholen. Einmal be-

kam er bei dieser Gelegenheit ein Stück Butter, das er Weiterver-

käufen konnte. Vom Erlös lebte er mehrere Tage lang. Ein ander-

mal gab ihm ein Freund Brotmarken. Hin und wieder konnte er 

einem Schwarzhändler behilflich sein und sich auf diese Weise et-

was Salat und ein paar Karotten verdienen. Aber ganz satt wurde 

er nie. Mehr noch als der Hunger quälte ihn jedoch das Gefühl, 

zum Bettler verkommen zu sein. Wie gern hätte er gearbeitet, aber 

es war nicht möglich. So musste er seine Tage damit zubringen, 

sich sein Essen zusammenzubetteln und Zigarettenkippen aufzu-

sammeln, die er entweder gleich bis zum letzten Tabakskrümel 

aufrauchte oder so lange sammelte, bis er sich eine Pfeife stopfen 

konnte. 

Tagsüber zog er durch die Strassen, allein mit seinen Gedanken. 

Bei allem Magenknurren waren doch die durchgetretenen Schuhe 

sein grösstes Problem. Hin und wieder besorgten ihm der Lebens-

mittelhändler oder andere Freunde ein neues Paar, aber es war je-

desmal schnell wieder verschlissen. 

Er musste ständig in Bewegung bleiben, um nicht aufzufallen. 

So legte er täglich viele Kilometer zu Fuss zurück. Morgens sah 

er zu, wie die Berliner zur Arbeit gingen, und abends beobachtete 

er am Bahnhof Friedrichstrasse traurig, wie sie wieder nach Hause 

zurückkehrten. Er sah die Operngäste um Eintrittskarten anstehen. 

Zweimal wagte er, ins Metropol-Theater zu gehen, wo freundliche 

Platzanweiser ihn umsonst hineinschlüpfen liessen, aber an einen 

Opernbesuch war wegen seiner zerlumpten Kleidung nicht zu den-

ken. Jeden, der darüber nachdachte – und Wilhelm hatte mehr als 

genügend Zeit dazu –, musste es verblüffen, dass eine Stadt zu-

grunde gehen und sich in Trümmerhaufen auflösen konnte, wäh-

rend ihre Bewohner in langen Schlangen vor den Kinokassen an-

standen und bereit waren, sich Karten für die zahlreichen Theater-

stücke zu kaufen, die weiterhin aufgeführt wurden. 
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Das Wort «Schadenfreude» wäre eine unzureichende Bezeich-

nung für Wilhelms Gefühle angesichts der Zerstörung der Stadt. 

Einerseits empfand er eine gewisse Genugtuung und wünschte, 

dass die Alliierten noch gründlicher, noch schneller und härter vor-

gehen mögen. Aber die Menschen, die er in Opern, Theater und 

Kinos eilen sah, erinnerten ihn daran, wie Berlin einmal ausgese-

hen und was diese Stadt ihm bedeutet hatte. 

Wilhelms Zuhause war eine Bank in einem Winkel eines 

Pankower Parks am Kissingenplatz. Er betrachtete sie längst als 

«seine» Bank. Über das für alle Juden geltende Verbot, sich auf 

Parkbänke zu setzen, setzte er sich ebenso hinweg wie über die 

Tatsache, dass Juden der Zutritt zu öffentlichen Toiletten untersagt 

war. Da Berlin seit dem 19. Mai 1943 offiziell als «judenfrei» galt, 

musste es nun darum gehen, sich der immer grösser werdenden 

Masse der durch die Bomben aus ihren Lebenszusammenhängen 

gerissenen und gutenteils völlig ruinierten normalen Bürger anzu-

passen. Wilhelm wusste, dass Berlin keineswegs judenfrei war und 

dass auch jetzt noch, ein Jahr nach der offiziellen Erklärung, im-

mer wieder jüdische «U-Boote» vorübergehend auftauchten, um 

wie er selbst, die Stadt auf der Suche nach Nahrungsmitteln und 

Tauschobjekten zu durchstreifen. Er hütete sich jedoch vor ande-

ren Juden nicht weniger als vorPolizeistreifen, da er-zu Recht, wie 

die Erfahrung zeigte – befürchtete, ein Leidensgenosse könne in 

ihm das geeignete Tauschobjekt für den Erwerb der eigenen Frei-

heit sehen. 

So betrachtete er nun seine Parkbank als seine Zufluchtstätte, 

wo er sich einige Stunden lang ungestört fühlen und ein wenig ent-

spannen konnte. Wenn er dort sass, betrachtete er die Bäume, 

beobachtete die Vögel und nickte manchmal trotz aller damit ver-

bundenen Risiken für eine Weile ein. 

Als er eines Tages wieder einmal seine Bank aufsuchen wollte, 

fand er sie zu seiner Bestürzung besetzt. Die junge Frau, die seinen 

Platz eingenommen hatte, war damit beschäftigt, Uniformen zu 

flicken. Offenbar war sie zwangsweise zu dieser Arbeit eingeteilt 

worden. Er fragte sich, ob sie vielleicht eine privilegierte Jüdin 

war. Ihr Äusseres gab ihm wenig Aufschluss. Mit ihren dunklen 

Haaren und den feingeschnittenen Gesichtszügen glich sie zahllo- 
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sen anderen – jüdischen wie nichtjüdischen – Frauen in Deutsch-

land, die nicht dem blonden, blauäugigen «Arierinnen»-Ideal ent-

sprachen. Wilhelm wollte kein Risiko eingehen und ging wortlos 

an ihr vorüber. 

Als er am nächsten Tag erneut seinen Stammplatz aufsuchte, 

sass die Frau wieder da. Sie sah auf und lächelte ihn an. Diesmal 

setzte er sich neben sie. 

«Guten Tag», sagte sie. 

Wilhelm murmelte ein paar unverständliche Begrüssungsworte. 

«Wie kommt es, dass Sie nicht bei der Arbeit sind?» 

«Ich habe Nachtschicht», log Wilhelm. 

Am nächsten Tag stellte sich ihm die Frau, die Anfang dreissig 

und somit etwa zehn Jahre jünger als er sein mochte, als Ruth 

Gomma vor. Er nickte, überging jedoch die Möglichkeit, ihr auch 

seinen Namen zu nennen. 

Sie trafen sich von nun an jeden Tag bei der Bank, führten un-

verfängliche Gespräche über belanglose Dinge. Eines Tages 

schlief Wilhelm neben ihr ein. Ruth Gomma öffnete seine Akten-

mappe, die er stets bei sich trug. Sie fand darin neben Zahnbürste, 

Seife, einem Handtuch und seiner Decke eine Ausgabe von 

‚Schuld und Sühne’. Ihr war sofort klar, dass Wilhelm sie angelo-

gen hatte. 

Er trug das Buch nicht bei sich, um es zu lesen – das hatte er 

bereits Vorjahren mit wenig Freude getan. Es sollte vielmehr durch 

sein Gewicht vortäuschen, dass er Butterbrot in der Aktentasche 

bei sich trug, wie es jeder von einem Mann, der zur Arbeit ging, 

erwartete. 

Während des Gesprächs, das Ruth mit ihm führte, nachdem er 

aufgewacht war, stellte er rasch fest, dass sie ihn gezielt ausfragte. 

Sie schien herausfinden zu wollen, über welche Bildung er ver-

fugte. Wieder antwortete er ausweichend, da er ihr nichts über 

seine Lebensgeschichte mitteilen wollte, was Aufschluss über 

seine Identität hätte geben können. 

Doch dann fragte sie ihn, ob er sich für Theater interessiere, und 

zum erstenmal seit Jahren schien sich ihm in der Mauer, die ihm 

nun schon so lange jede Art von Kunstgenuss versperrte, ein win-

zig kleiner Spalt aufzutun. Eine Stunde lang sprachen sie über ihre 
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Lieblingsstücke und bevorzugten Autoren. Am Ende des Ge-

sprächs lächelten sie sich an. Sie hatten entdeckt, dass es eine Basis 

für eine Freundschaft zwischen ihnen gab. Ruth bestätigte Wil-

helms Vermutungen: Sie war tatsächlich eine Jüdin. Ihr inzwi-

schen verstorbener Vater war Jude gewesen, ihre Mutter dagegen, 

mit der sie eine in der Nähe des Parks gelegene Wohnung teilte, 

war Christin. Plötzlich fragte sie ihn ganz beiläufig, ob er nicht 

mitkommen und bei ihr zu Hause etwas essen wolle. Wilhelm 

wünschte sich nichts sehnlicher als das und die damit verbundene 

Möglichkeit, für ein paar Stunden Ruhe zu finden, aber er lehnte 

die Einladung ab. Er hatte ja keinen Beweis dafür, dass sie ihm die 

Wahrheit über sich erzählt hatte. Das Risiko, mit ihr zu gehen, er-

schien ihm zu hoch. 

Am nächsten Tag wiederholte sie ihr Angebot. Und nun lud sie 

ihn so lange Tag für Tag zu sich ein, bis Wilhelm schliesslich der 

Versuchung erlag. Sie bereitete ein einfaches Abendbrot zu – und 

doch war er vor Dankbarkeit den Tränen nahe. Sie fragte ihn nach 

seinem Namen. Er weigerte sich, ihr Auskunft zu geben. «Es ist 

besser, wenn Sie ihn nicht kennen», erklärte er ihr. 

Von nun an ging er regelmässig bei ihr aus und ein. Ruth ver-

suchte weiterhin, seinen Namen zu erfahren, doch er wehrte ihre 

Fragen beharrlich ab. Einmal zitierte er Lohengrin: «Nie sollst du 

mich befragen ...» 

«Ich hab’s!» rief sie lachend. «Ich werde dich einfach ‚Lo’ nen-

nen.» 

Sie hatte sich die Wahrheit längst in groben Zügen zusammen-

gereimt. Gleich bei ihrer ersten Begegnung im Park waren ihr 

seine schwarzen Haare, seine langen Koteletten und sein Schnurr-

bart aufgefallen, und sie hatte ihn zunächst für einen Fremdarbeiter 

gehalten. Als sie festgestellt hatte, dass er ein fehlerfreies Deutsch 

sprach, war sie rasch zu dem Schluss gekommen, dass er ein un-

tergetauchter Jude sein musste. Irgendetwas an ihm hatte sie ge-

fesselt, und die Kenntnisse, die er bei ihrem Gespräch über das 

Theater gezeigt hatte, hatten sie enorm beeindruckt. Auch für sie 

hatten die Gespräche, die sie mit diesem Mann führte, ein wenig 

Licht in die Dunkelheit gebracht, von der sie sich umgeben fühlte, 

seitdem sie 1940 zur Zwangsarbeit verpflichtet worden war. 
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Vier Monate lagen diese ersten Gespräche nun bereits zurück, 

und aus dem Licht war eine grosse Helligkeit geworden. So un-

wahrscheinlich, ja verrückt es auch erscheinen mochte, sie musste 

sich eingestehen, dass sie ihn mochte – und sie spürte, dass es ih-

rem Lo nicht anders erging. 



32 

Noch immer dauerte der Bombenhagel auf die Industrieanlagen 

Wittenaus und auf andere nahegelegene strategische Ziele, vor al-

lem die Gaswerke und den Flughafen Tegel, an. Angesichts der 

Tag für Tag grösser werdenden Zerstörung hatten Josef und Kadi 

Wirkus bis jetzt enormes Glück gehabt. In den ganzen acht Mona-

ten seit Beginn der massiven Luftangriffe der Alliierten war das 

Haus, in dem sie wohnten, von keiner Bombe getroffen worden. 

Wenn sie darüber hinaus noch das Risiko in Betracht zogen, das 

sie eingegangen waren, als sie die Riedes bei sich aufgenommen 

hatten, erschien ihnen ihr Glück wie ein Wunder. Seit einem Jahr 

lebten Kurt und Hella nun schon bei ihnen, und in dieser ganzen 

Zeit hatte nichts je darauf hingedeutet, dass die Gestapo ihnen auf 

der Spur war. In den Monaten ihres Zusammenlebens war eine so 

intensive, liebevolle Beziehung zwischen den beiden Paaren ent-

standen, dass sie sich inzwischen als eine Familie betrachteten. 

Dank der Nahrungsmittel, die ihnen Beppos und Kadis Eltern von 

ihren Bauernhöfen zukommen liessen, hatten sie genug zu essen. 

Der kleine Wilfried war inzwischen anderthalb Jahre alt, ein leb-

haftes, fröhliches Kind, das sich unter den vier Erwachsenen wohl 

fühlte. Beppo und Kadi, die sehr gläubig waren, konnten sich des 

Gedankens nicht erwehren, dass ihr Glück in dieser Zeit des 

Schreckens eine Belohnung Gottes für ihre Bereitschaft war, Kurt 

und Hella Schutz zu gewähren. 

Im Mai 1944 erhielt Beppo eine gute Nachricht: Die Kranken-

kasse hatte ihm einen vierwöchigen Urlaub im tschechischen Kur-

ort Marienbad genehmigt. Kadi und Wilfried durfte er mitnehmen. 

Es handelte sich um einen Kuraufenthalt. 
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Die Heilbäder sollten die Beschwerden lindern, die ihm sein ver-

wachsener Ellbogen in den vergangenen Monaten zunehmend be-

reitet hatte. Doch darüber hinaus bot sich der Familie Wirkus auf 

diese Weise die Möglichkeit, eine Zeitlang Ruhe vor den Bomben-

angriffen zu finden und zum erstenmal seit Kriegsbeginn richtig 

Urlaub zu machen. 

Die Reise stellte die vier nun vor ein Problem, über das sie 

schon oft gesprochen hatten: Was sollte geschehen, wenn die Fa-

milie Wirkus Wittenau vorübergehend verlassen müsste und die 

Riedes allein zurückblieben? In ihren Diskussionen über diese 

Frage hatten sie schliesslich einen abenteuerlichen Plan entwi-

ckelt: Falls in der Zeit irgendjemand kommen sollte, um Nachfor-

schungen anzustellen, sollten sich Kurt und Hella als Beppo und 

Kadi Wirkus ausgeben und sich mit ihren gefälschten Papieren 

ausweisen. Die Antwort, die sie geben wollten, wenn man sie nach 

einem Ehepaar fragen würde, das angeblich bei ihnen wohne, hat-

ten sie seit Langem einstudiert: Zwar habe ein ausgebombtes Ehe-

paar eine Zeitlang bei ihnen gelebt, doch sei es bereits vor Wochen 

wieder abgereist. Allen war klar, dass sie ein ungeheueres Risiko 

eingingen. Würden sie überhaupt eine noch grössere Belastung als 

bisher ertragen können? 

Schliesslich reisten Beppo und Kadi ab, besorgt wegen der zu-

rückbleibenden Riedes, aber doch voller Freude über ihr eigenes 

Glück. Vor ihrer Abfahrt riefen sie ihren Vermieter Robert Jerneit-

zig an, der inzwischen ausgebombt war, und luden ihn und seine 

Frau ein, ihr Zimmer während ihrer Abwesenheit zu benutzen. Der 

Gemüsehändler erzählte ihnen, dass er Berlin wegen neuer ge-

schäftlicher Pläne für eine Weile verlassen müsse, aber seine Frau 

nahm das Angebot dankend an. 

Eines Morgens, wenige Tage nach der Abreise der Familie Wir-

kus, klingelte es bereits kurz nach Sonnenaufgang an der Garten-

tür. Hella, die früh aufgestanden war, sah aus dem Fenster und er-

blickte zwei Männer vor dem Tor. Beide hatte sie nie zuvor gese-

hen. Die Vorstellung, mit ihnen reden zu müssen, erfüllte sie mit 

Entsetzen, aber sie hatte keine andere Wahl. Die anderen Bewoh-

ner des Hauses – Kurt, Frau Jerneitzig und ihre beiden Kinder und 

die junge Fabrikangestellte Ursula – schienen noch zu schlafen. 
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Während Hella mit automatischen Bewegungen zur Gartentür 

ging, hörte sie ihr Herz laut pochen, als wolle es ihr aus der Brust 

springen. Alle Muskeln waren bis zum äussersten gespannt, bereit 

zur Flucht. 

«Ja bitte?» sagte sie. 

Was dann geschah, erschien ihr wie ein Traum. Einer der bei-

den Männer zog einen Ausweis aus der Innentasche seines Man-

tels, zeigte ihn ihr und sagte: «Wir kommen von der Gestapo.» Es 

war ein gutaussehender Mann Mitte dreissig. Erstaunt bemerkte 

sie, dass er ihr zulächelte. Sie öffnete die Gartentür. Die Männer 

folgten ihr den Plattenweg entlang zum Haus. Ihre Beine zitterten. 

Hoffentlich schaffe ich es bis zur Tür, dachte sie. Schon oft hatte 

sie sich diesen Augenblick ausgemalt, aber nie wäre ihr die Vor-

stellung in den Sinn gekommen, dass ein Gestapo-Mann ihr mit 

einem Lächeln entgegentreten könnte. 

Der freundlich aussehende Mann befahl seinem Kollegen, 

draussen zu warten. Dann fasste er Hella beim Arm und führte sie 

in die Veranda. «Sie sehen etwas wacklig aus», sagte er mit einem 

fürsorglichen Blick. «Vielleicht sollten Sie einen Schnaps trin-

ken.» 

«Nebenan schläft eine Untermieterin», sagte Hella mit schwa-

cher Stimme, als sie die Veranda betraten. 

Er schloss die Tür. «Es braucht niemand zu hören, was wir zu 

besprechen haben», sagte er. Nun ist es also soweit, dachte Hella. 

Es verwirrte sie, dass der Mann noch immer geradezu wohlwol-

lend lächelte. 

«Sind Sie hier die Hausherrin?» 

«Die bin ich.» 

«Könnte ich bitte Ihre Papiere sehen?» 

Hella holte ihr einziges Dokument, den Schwangerenausweis 

mit ihrem Bild und Kadis Namen, und händigte es dem Gestapo-

Beamten aus, der einen Moment lang ihre zitternde Hand musterte 

und dabei erneut zu lächeln begann. Er studierte den Ausweis ein-

gehend. Dann richtetete er seinen Blick wieder auf sie. «Und wo 

befindet sich Herr Wirkus?» fragte er. 

«In Marienbad, auf Erholungsurlaub, erlässt dort seinen Ellbo-

gen behandeln.» Hoffentlich wacht Kurt jetzt nicht auf, flehte Hel- 
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la im Stillen, während sie dem Beamten antwortete. Jeden Moment 

konnte er von oben herunterrufen: «Was ist denn, Hella?» Wenn 

nur Ursula nicht kommt und womöglich «Guten Tag, Frau Riede» 

zu mir sagt, dachte sie. Und was mache ich, wenn Frau Jerneitzig 

und ihre Kinder oben zu rumoren beginnen? 

«Man hat Sie angezeigt, weil Sie angeblich ein jüdisches Ehe-

paar beherbergen», sagte der Mann. 

«Das verstehe ich nicht», entgegnete Hella. «Hier sind keine Ju-

den.» Jedes einzelne Wort musste sie durch ihre trockene Kehle 

würgen. 

«Hat hier je ein Ehepaar gewohnt?» 

«Ja, vor einiger Zeit. Wir haben die beiden im Café getroffen. 

Sie haben uns erzählt, dass sie ausgebombt seien. Sie taten uns leid. 

Deshalb haben wir sie für ein paar Tage aufgenommen. Aber sie 

sind schon lange wieder weg, und wir haben sie seither nicht mehr 

gesehen.» Hella hatte nun in ihre Rolle hineingefunden. Erschro-

cken biss sie sich auf die Unterlippe. «Es war meine Idee. Mein 

Mann bekommt doch wohl deswegen keine Schwierigkeiten bei 

der Arbeit?» 

Der Gestapo-Beamte lächelte wieder. «Wann sind sie denn das 

letzte Mal hiergewesen?» 

«Das ist mindestens schon einen Monat her.» 

«Aha», sagte der Mann. Als wolle er sie beruhigen, legte er mit 

sanftem Druck die Hand auf ihren Arm. «Ich möchte, dass Sie jetzt 

die ganze Geschichte meinem Kollegen erzählen, damit er sie zu 

Protokoll nehmen kann.» Er sah ihr in die Augen. «Sind Sie sicher, 

dass Sie nicht doch einen kleinen Schnaps möchten?» fragte er. 

«Nein, danke.» Sie stand auf. «Entschuldigen Sie mich bitte ei-

nen Augenblick.» Sie verliess die Veranda, ging zur Pumpe und 

hielt sich einige Sekunden lang tief durchatmend daran fest. Dann 

liess sie sich kaltes Wasser über die Handgelenke rinnen. Als sie 

wieder in die Veranda trat, brachte der Gestapo-Beamte sie hinaus, 

wo er sie die Geschichte in Gegenwart seines Kollegen wiederho-

len liess. Wenn sie stockte, half er ihr weiter, so dass ihre Darstel-

lung noch überzeugender wurde als beim erstenmal. Kein Zweifel 

– der Beamte war auf ihrer Seite. Wenn Kurt nur nicht aufwachte! 
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Wenn nur Ursula und die Jerneitzigs auf ihren Zimmern blieben! 

Nach endlosen Minuten klappte der zweite Beamte schliesslich 

sein Notizbuch zu und steckte den Federhalter weg. Die beiden 

Männer machten sich wieder auf den Weg zur Gartentür. «Auf-

wiedersehen», sagte Hella. 

Der freundliche Beamte drehte sich daraufhin noch einmal um. 

«Lieber nicht», rief er. Dann traten die beiden auf die Strasse hin-

aus und gingen davon. 

Verblüfft blieb Hella noch eine Weile vor der Haustür stehen. 

Die letzten Worte des Beamten zeigten deutlich, dass er sie durch-

schaut hatte. 

Marienbad, wenige Tage später: Als Beppo eines Mittags von sei-

nen Bädern ins Hotel zurückkehrte, eilte der Geschäftsführer auf 

ihn zu. «Ihre Frau ist vor ein paar Minuten ohnmächtig geworden. 

Sie liegt oben in ihrem Bett.» 

Beppo stürzte die Treppe hinauf. Kreideweiss im Gesicht 

übergab Kadi Beppo mit zitternden Händen Kurts Brief, in dem 

dieser in allen Einzelheiten über den Besuch der Gestapo berich-

tete. Aus dem Brief ging ferner hervor, dass die Riedes noch am 

gleichen Tag – nachdem sie Ursula notgedrungen eingeweiht hat-

ten, um ihr klarzumachen, dass sie bleiben und für die Hühner sor-

gen müsse – das Haus verlassen hatten. Sie waren dann mehrere 

Stunden lang mit der S-Bahn umhergefahren und in ihrer Not 

schliesslich zu dem ebenfalls untergetauchten Juden Willy Katz 

gegangen, mit dem Kurt eine Zeitlang in der Lederwarengross-

handlung des Freiherrn zusammengearbeitet hatte. Als Hella Katz 

und seine Frau auf Knien angefleht hatte, waren sie schliesslich 

bereit gewesen, sie aufzunehmen, wenn auch nur für einige Tage. 

Nun, da dieses lebensgefährliche Versteckspiel zu Ende war, 

brach der Damm, den Kadi in sich gegen die Angst errichtet hatte, 

und eine Woge der Panik überflutete sie. «Wir müssen hier weg», 

sagte sie zu Beppo. «Sie werden uns finden und umbringen.» 

«Nein. Wir bleiben hier», entschied Beppo. «Wenn die Gestapo 

uns holen will, findet sie uns überall.» 
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33 

Die ganze Zeit, in der Hans Rosenthal in dem winzigen Geräte-

schuppen gefangensass, erhielt er einmal am Tag Besuch von ei-

nem Mitglied der drei im antifaschistischen Widerstand aktiven 

Familien aus der Nachbarschaft, die wussten, dass er sich bei Frau 

Jauch verbarg, und dieser halfen, ihn mit dem Nötigsten zu versor-

gen. Immer brachten die Besucher ein paar Kartoffeln, eine Rübe 

oder ein Stück Brot mit, immer wechselten sie im Flüsterton ein 

paar Worte mit Hans, um dann wieder durch das Häuschen und 

den Laden auf die Strasse hinauszuschlüpfen. Ausserdem besuchte 

ihn Agnes Rosenthal, seine Grossmutter, gelegentlich. Auch sie 

brachte immer etwas zu essen mit, doch konnte sie nie lange blei-

ben, da sie sich offiziell aus geschäftlichen Gründen bei Frau Jauch 

aufhielt. Was sie an Neuigkeiten mitbrachte, teilte sie Hans flü-

sternd mit. Einmal wollte sie ihm etwas über seine ebenfalls unter-

getauchte Cousine Ruth Thomas erzählen, aber Hans unterbrach 

sie sofort. Er wollte möglichst wenig über seine Leidensgefährten 

wissen. Nur so konnte er sicher sein, dass er sie nicht doch 

schliesslich unter der Folter, die ihm nach einer Verhaftung drohte, 

verraten würde. 

So hatte Hans während der fünfzehn Monate, die er nun schon 

in dieser Laube zubrachte, im Grunde nur Frau Jauch zur Ge-

sprächspartnerin. Eine seltsamere Lebensgefährtin für einen jun-

gen Mann von achtzehn Jahren kann man sich schwerlich vorstel-

len. Ihre Beiträge zu den kurzen Gesprächen, die sie abends mit-

einander führten, waren noch immer die gleichen wie zu Beginn 

seines Aufenthaltes in der Laube: auf ihr Bibelstudium gegründete 

Deutungen aktueller Ereignisse und Voraussagen für die Zukunft. 
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Hans pflegte zustimmend zu allen ihren Ausführungen zu nicken, 

war jedoch nicht bereit, sein Überleben irgendwelchen biblischen 

Prophezeihungen zuzuschreiben. 

Als Hans im März 1943 bei Frau Jauch untergetaucht war, hatte 

er nicht damit gerechnet, dass dieses Leben im Verborgenen län-

ger als drei, höchstens vier Monate dauern würde. Hätte er ge-

wusst, dass er fünfzehn Monate später noch immer in diesem Ver-

steck hocken sollte, hätte er es vielleicht nicht geschafft, diese 

lange Zeit durchzustehen. Frau Jauch schien seine Platzangst und 

Unrast zu spüren, denn sie bemühte sich nicht nur, ihm täglich die 

Zeitung zu besorgen, um ihn wenigstens für ein paar Stunden ab-

zulenken, sondern hatte ihm überdies ein primitives Radio be-

schafft. Nachts konnte er, das Ohr gegen den Lautsprecher ge-

presst, die Berliner Sender abhören. Anfang 1944 überraschte sie 

ihn dann erneut mit einem besseren Gerät, mit dem er in den frü-

hen Morgenstunden sogar die BBC hören konnte. Der Empfang 

war äusserst schwach, und der Ton verlor sich immer wieder im 

Ätherrauschen – und doch erfüllte ihn jeder Kontakt zu jener an-

deren Welt mit neuer Hoffnung. 

Auf ihre stille Art hatte es Frau Jauch, diese kleine, gebrechliche 

Frau, geschafft, ihn während der ganzen unvorstellbar einsamen 

Zeit zu stützen. Ihr Dasein war die Voraussetzung für sein Über-

leben. Er war gewissermassen durch eine Nabelschnur mit ihr ver-

bunden, durch die nicht nur Nahrung strömte, sondern auch alles, 

was er brauchte, um nicht den Verstand zu verlieren. Hans wollte 

gar nicht darüber nachdenken, was aus ihm werden sollte, wenn 

Frau Jauch eines Tages bei einem Luftangriff verletzt würde oder 

ums Leben käme. 

Er wusste nicht, ob Frau Jauch ihrerseits je darüber nachdachte, 

was sie für Hans bedeutete. Jedenfalls sprach sie nie darüber, und 

auch ihr Verhalten deutete auf keine derartigen Gedanken hin. 

Hätte sie einen Sohn gehabt, hätte er wohl ungefähr in Hans’ Alter 

sein müssen. Aber sie war ja unverheiratet und nie Mutter gewe-

sen, und sie hatte bei allem, was sie für ihn getan hatte, niemals 

direkt oder indirekt von ihm gefordert, dass er ihr Geführle entge- 
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genbrachte, wie sie eine Mutter von ihrem Kind hätte erwarten 

können. 

Und in gewisser Weise war das auch gut so. Für einen Juden in 

Deutschland waren Gefühle – wie Hans inzwischen nur zu gut 

wusste – in dieser Zeit von vornherein ein Risiko. Seine Eltern 

waren  tot. S ein  Bruder  Gert  war  deportiert  worden.  Niemand 

wusste, was aus ihm geworden war. Ein Onkel von ihm war in 

Buchenwald umgekommen, der andere zu Hause, nachdem er 

zwei Wochen lang von der Gestapo gefoltert worden war. Nach 

diesen Erfahrungen schreckte er davor zurück, sein Herz an einen 

anderen Menschen zu verschenken. Der Schmerz, die Trauer wür-

den ihn zu stark erschüttern, wenn er diesen Menschen schliesslich 

doch verlor. 

Aber dann, eines Nachts im Juli, musste Hans erkennen, wie 

sehr er sich die ganze Zeit über etwas vorgemacht hatte. 

In jener Nacht klagte Frau Jauch plötzlich über heftige Schmer-

zen im Unterleib. Sie hatte hohes Fieber. Zum zweitenmal seit sei-

ner Ankunft vor fünfzehn Monaten verliess Hans die unmittelbare 

Umgebung seines Verstecks. Er lief zu einem Nachbarn, von dem 

er wusste, der er ihm wohlgesonnen war. Dieser rief einen Kran-

kenwagen und begleitete Frau Jauch ins Krankenhaus. Vierund-

zwanzig Stunden später war sie einem Eingeweidebruch erlegen. 

Hans war verzweifelt. Er begriff nun, dass Frau Jauch für ihn 

nicht nur zu einer zweiten Mutter geworden war, sondern dass er 

noch mehr für sie empfunden hatte als nur Sohnesliebe. In dieser 

ganzen langen Zeit war sie der einzige Mensch gewesen, auf den 

er alle seine Gefühle gerichtet hatte. Ihr Tod, so erkannte er nun, 

war für ihn wie der Verlust einer ganzen Familie. 

Praktisch gesehen war er eine Katastrophe. Es war unmöglich 

für ihn, allein in ihrem Haus wohnen zu bleiben, ohne entdeckt zu 

werden. Es würde sicher bald wieder bezogen werden. Licht, Ge-

räusche, Gerüche – alles konnte ihn verraten. Ausserdem würde er 

sich keine Nahrungsmittel beschaffen können. Wenn ihm kein 

Ausweg einfiel, überlegte er, blieb ihm nur eines übrig: sich der 

Gestapo zu stellen. Da fiel ihm Marie Schönebeck ein, eine Frau, 

die zwei Gärten weiter wohnte. Ihr Mann war in Russland, ihr  
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Sohn bei der Marine, und sie lebte allein in ihrem Häuschen. Hans 

wusste, dass sie die Nazis verachtete, und er beschloss, sie um 

Hilfe zu bitten. 

Frau Schönebeck war nicht überrascht, als Hans bei ihr er-

schien. Frau Jauch hatte ihr einige Wochen zuvor erzählt, dass sie 

einen «Neffen» bei sich aufgenommen hatte. Als er ihr jedoch 

seine Geschichte in allen Einzelheiten enthüllte, war sie fassungs-

los. Einen Moment lang hielt Hans ihre Verblüffung für ein Zei-

chen der Ablehnung und liess allen Mut sinken. Doch dann sagte 

Frau Schönebeck mit ruhiger Entschlossenheit: «Sie brauchen sich 

nicht zu stellen. Sie können bei mir bleiben.» Hans wäre ihr vor 

Erleichterung beinahe um den Hals gefallen. 

Frau Schönebeck teilte zwei Nachbarn, denen sie vertraute, mit, 

dass sie Hans aufgenommen hatte. Mit Hilfe dieser Nachbarn und 

der Antifaschisten, die mit Frau Jauch befreundet gewesen waren, 

gelang es, genügend Lebensmittel für Hans aufzutreiben. Dennoch 

lebte er bei Frau Schönebeck weitaus ungeschützter und daher ge-

fährlicher als bei Frau Jauch. Tagsüber hielt er sich im Schlafzim-

mer auf. Nachts zog er ins Wohnzimmer um, wo er auf dem Sofa 

schlief. Wenn Besuch kam, musste er sich schnell verstecken. 

Ausserdem hatte er mit grösster Sorgfalt darauf zu achten, dass nie 

zwei Teller oder zwei Gläser auf Frau Schönebecks Tisch standen. 

Einige Wochen lang blieb Hans während der Bombenangriffe, 

wenn alle anderen die Luftschutzkeller aufsuchten, einfach im 

Haus. Eines Abends drängte ihn jedoch einer der freundlichen 

Nachbarn, mit in einen Luftschutzraum zu kommen, den sie ganz 

in der Nähe eingerichtet hatten, eine roh ausgehobene Grube, mit 

Baumstämmen gedeckt, auf denen wiederum eine Schicht Erde 

lag. Misstrauisch lehnte Hans ab. «Kommen Sie», sagte der Nach-

bar, «da drinnen weiss sowieso jeder von Ihnen.» 

Der Nachbar beharrte so hartnäckig auf seinem Angebot, dass 

Hans schliesslich nachgab. Ängstlich folgte er ihm in den Schutz-

raum. Als er eintrat, hielt er unwillkürlich die Fäuste geballt. Nach-

dem sich jedoch seine Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten, 

merkte er, dass alle ihm zulächelten und grüssend zunickten. Sie 
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schienen nicht nur damit einverstanden, sondern geradezu froh 

darüber zu sein, dass er mit ihnen in ihrem primitiven Bunker 

hockte. Es dauerte nicht lange, bis er den Grund für ihre Freude 

herausfand. Sie wussten, dass er sich in Frau Jauchs Haus versteckt 

gehalten hatte, als bei dem Bombeneinschlag die umliegenden 

Häuser zerstört worden waren. Solange der Jude, der Frau Jauchs 

Haus vor der Vernichtung bewahrt hatte, unter ihnen war, fühlten 

sie sich vor den Bomben sicher. 



34 

Vor der Abreise nach Marienbad hatte Beppo die Riedes genau 

darüber informiert, wann Kadi, Wilfried und er zurückkehren wür-

den. So standen denn, als sie spät an einem kühlen Juniabend wie-

der in Berlin ankamen, Kurt und Hella am Anhalter Bahnhof, um 

sie abzuholen. Obwohl Beppo der Schock über den Besuch der 

Gestapo noch in den Knochen sass, registrierte er einmal mehr ver-

blüfft, wie erstaunlich unauffällig die Riedes in der Menge aufgin-

gen. Hella schien mit ihren blonden, geflochtenen Haaren die ty-

pischste Deutsche auf dem ganzen Bahnsteig zu sein. Und Kurt 

mit seinen dicken Brillengläsern war für jedermann einsichtig vom 

Wehrdienst befreit. Dennoch ertappte sich Beppo immer wieder 

dabei, dass er den Bahnsteig nach SS-Streifen oder Gestapo-Män-

nern mit ihren unverkennbaren Filzhüten absuchte. 

Kurt versorgte die Eheleute Wirkus rasch mit den neuesten In-

formationen. Das kleine Gärtnerhäuschen in Birkenwerder, in dem 

sich Willy Katz und seine Frau versteckt hielten, hatte sich rasch 

als zu klein für vier Leute erwiesen. Katz hatte für die Riedes ein 

neues Versteck bei einer nichtjüdischen Familie in der Nähe ge-

funden. Das Ehepaar Wirkus versprach, die Riedes dort bald zu 

besuchen, vorausgesetzt, sie würden bei ihrer Rückkehr nach Wit-

tenau feststellen, dass nicht noch weitere Nachforschungen ange-

stellt worden waren. 

Zu ihrer Erleichterung berichtete ihnen Ursula, dass nichts mehr 

vor gefallen war, was auf eine Fortführung der Untersuchung hin-

deutete. Und auch jetzt, wo sie wieder in ihrer Wohnung waren, 

erschien niemand, um sie zu verhören. Zwei Tage darauf rief Bep-

po die Riedes an und verabredete sich mit ihnen. Die beiden Ehe- 
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paare trafen sich in einem nahegelegenen Wald, wo sie sich ge-

meinsam im Schatten niederliessen. Hier berichtete Hella noch 

einmal ausführlich, was sich zugetragen hatte. 

Weder Kurt noch Hella konnten sich denken, wer sie wohl de-

nunziert haben mochte. Sie waren zu dem Schluss gekommen, dass 

ein Fänger Hella auf der Strasse gesehen, Verdacht geschöpft und 

sie bis nach Hause verfolgt haben musste. 

«Ein Fänger?» fragte Kadi. 

Hella berichtete ihr daraufhin, dass die Gestapo Juden einsetzte, 

um andere Juden ausfindig zu machen und ihr auszuliefern. Die 

Juden, erklärte sie, hätten oft ein instinktives Gespür dafür, wer 

Jude sei und wer nicht. 

Dann gestanden Hella und Kurt, dass es ihnen in ihrem neuen 

Versteck sehr schlecht ging. Der Mann und die Kinder behandelten 

sie zwar sehr freundlich, die Frau jedoch war völlig hysterisch vor 

Angst, dass die Anwesenheit der Riedes die Familie ins Verderben 

stürzen könnte. Einige Tage nach ihrer Ankunft hatte sie sich wohl 

ein wenig beruhigt, doch dann war Hella an Ruhr erkrankt, was zu 

einem erneuten Ausbruch ihrer Hysterie geführt hatte. Ausserdem 

kostete sie der Aufenthalt ein Vermögen. Die Riedes scheuten sich, 

über alle diese Belastungen ausführlich zu sprechen, doch es war 

ihnen deutlich anzumerken, dass sie, wenn irgend möglich, gern 

nach Wittenau zurückkehren würden. 

Nach dem Besuch der Gestapo hatte Beppo zunächst nichts fer-

ner gelegen, als die Riedes zur Rückkehr aufzufordern. Doch wäh-

rend ihres Berichts wurde er immer wütender über die Leute, die 

Kurt und Hella jetzt beherbergten. Sie schienen alles daranzuset-

zen, den beiden immer wieder vor Augen zu führen, wie abhängig 

sie von ihnen waren. Auch Kadi ertrug es nicht, Hella auf diese 

Weise gedemütigt zu wissen. Und sie waren beide tief erschüttert 

über Hellas Tränen – Hella, die ihre Gefühle immer für sich behal-

ten hatte, weinte. Sie begannen ernsthaft zu erwägen, die Riedes 

nach Wittenau zurückzuholen – so widersinnig und gefährlich eine 

solche Entscheidung auch sein mochte. 

Während der folgenden Wochen überprüfte das Ehepaar Wirkus 
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sorgfältig alle Stellen, von denen aus Gestapo-Beamte ihr Haus 

hätten observieren können. Schliesslich waren sie sich sicher, dass 

sie nicht beobachtet wurden. Doch es gab noch ein weiteres Pro-

blem: Robert Jerneitzig, der Hausbesitzer-er war vor Kurzem zur 

Wehrmacht einberufen worden –, schrieb ihnen, dass er nicht mehr 

zulassen könne, dass sich die Riedes weiterhin in seinem Haus auf-

hielten. Der Brief war unmissverständlich. «Es ist höchste Zeit», 

hiess es darin. «Die Sache wird zu gefährlich.» 

Jerneitzig erreichte mit seinem Schreiben genau das Gegenteil 

dessen, was er bezweckt hatte. Sein Brief räumte die letzten Be-

denken, die das Ehepaar Wirkus noch gehabt hatte, aus dem Weg. 

«Wer A sagt, muss auch B sagen», schrieb Beppo zurück. «Sie 

haben die beiden doch zu uns gebracht. Und jetzt wollen Sie sie 

wieder wegschicken? Wo bleibt denn da die Logik?» 

Als Beppo nach zehn Tagen noch keine Antwort erhalten hatte, 

beschloss er, Jerneitzigs Schweigen als Zeichen des Einverständ-

nisses zu werten. Er setzte sich mit den Riedes in Verbindung und 

forderte sie auf zurückzukommen. Nur eine Bedingung stellte er: 

Sie durften tagsüber das Haus nicht verlassen. Da das Badezimmer 

nur von draussen zu betreten war, sollten sie einen Nachttopf be-

nutzen, den Kadi jedesmal nach Gebrauch leeren würde. 

Die wichtigste Sicherheitsvorkehrung bestand jetzt allerdings in 

der Schaffung eines Verstecks für den Fall, dass die Gestapo wie-

der bei ihnen auftauchen sollte. Es wurde auf dem Dachboden ein-

gerichtet, hinter einer falschen Wand, die den Abstellplatz von ei-

nem grösseren leeren Raum abteilte. Vom vorderen Teil des Bo-

dens aus betrachtet, erschien die Wand solide. Sie liess sich jedoch 

leicht beiseite schieben und, sobald die Riedes in den anderen 

Raum geschlüpft waren, von hinten wieder an ihren Platz rücken. 

Beppo rechnete aus, dass es etwa sieben bis zehn Minuten dau-

ern würde, bis Kadi oder er vom Haus bis zur Gartenpforte gegan-

gen, dort mit den Besuchern – wer auch immer es war – ein paar 

Worte gewechselt haben und wieder zum Haus zurückgekehrt sein 

würden. Ausserdem vermutete er, dass das Erdgeschoss ohnehin 

zuerst durchsucht werden würde. Diese Frist konnten Kurt und  
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Hella nutzen, um ihre Habseligkeiten zusammenzupacken, durch 

eine verborgene Tür auf den Dachboden zu gelangen, ihr Versteck 

aufzusuchen und die Wand wieder in die alte Stellung zu bringen. 

Beppo bestand darauf, dass sie in den ersten Tagen nach ihrer An-

kunft die ganze Aktion solange übten, bis sie in der Lage waren, 

sie in weniger als sieben Minuten geräuschlos auszuführen. 

Manchmal ging Beppo sogar zur Gartentür, ohne es vorher anzu-

kündigen, läutete und stoppte die Zeit, die die Riedes benötigten, 

um in ihr Versteck zu gelangen. Innerhalb weniger Tage hatten sie 

gelernt, in knapp fünf Minuten zu verschwinden, ohne Spuren zu 

hinterlassen. 

Gern hätten die beiden Paare wieder in der gleichen heiteren At-

mosphäre zusammengelebt wie früher, und sie gaben sich grosse 

Mühe, sie wiederherzustellen. Doch schwebte nun eine neue Ge-

wissheit wie ein Damoklesschwert über ihnen: Einer dort draussen 

wusste über sie Bescheid. Er hatte beschlossen, sie zu verschonen, 

vermutlich deshalb, weil ihm Hella gefallen hatte – aus einer 

Laune heraus also, die jederzeit in ihr Gegenteil umschlagen konn-

te. 



IV 

Die Befreiung 



35 

Als der Sommer zu Ende ging, wurde es immer offensichtlicher, 

dass der Krieg eigentlich entschieden war. Nach der sowjetischen 

Sommeroffensive stand die Rote Armee jetzt vor der ostpreussi-

schen Grenze. Rumänien fiel an die Russen, und damit büssten die 

Deutschen ihr einziges Erdölreservoir ein. Am 25. August 1944 

war Paris befreit worden. Vier Jahre lang war die Stadt in den Hän-

den der Feinde gewesen. Die Überreste der deutschen Wehrmacht 

in Frankreich fluteten zurück nach Deutschland. Britische und ka-

nadische Truppen unter der Führung von Feldmarschall Bernard 

Montgomery befreiten Belgien und eroberten die unversehrte 

Stadt Antwerpen, wodurch die Alliierten jetzt über einen hervor-

ragend geeigneten Hafen verfügten, um die Invasionstruppen stän-

dig mit Nachschub zu versorgen. Nach dem Verlust von 500’000 

Soldaten – etwa zur Hälfte Kriegsgefangene – mitsamt ihrer Aus-

rüstung war eine effektive Verteidigung nicht mehr möglich. Nur 

ein Wahnsinniger konnte daran glauben, dass Deutschland noch 

eine Chance hatte, diesen Krieg zu gewinnen. Aber eben solch ein 

Wahnsinniger war noch immer an der Macht. 

Hans und Maruschka waren genauestens über die politischen 

und militärischen Entwicklungen informiert, teils durch die BBC, 

teils auch durch ihre Freunde. Bereits wenige Stunden nach dem 

Attentat vom 20. Juli hatten sie von diesem missglückten An-

schlag auf Hitlers Leben und der umgehenden Hinrichtung der 

Verschwörer erfahren. Dieser Attentatsversuch im Verein mit den 

militärischen Niederlagen war ein unmissverständliches Vorzei- 
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chen. Als sich der Herbst ankündigte, waren die beiden Liebenden 

davon überzeugt, dass die Feindseligkeiten bald enden würden. 

Je mehr die Einwohner Berlins unter den Folgen der sich ab-

zeichnenden Niederlage litten, desto optimistischer wurden Hans 

und Maruschka. Es konnte nicht ausbleiben, dass dieser neue Auf-

trieb in Hans den Wunsch wachrief, ganz seinem Gefängnis zu ent-

kommen. Zu seinem grossen Erstaunen und Entzücken war Ma-

ruschka einverstanden. Ihre Überzeugung, dass Hans ohne Gefahr 

sein Versteck verlassen konnte, beruhte jedoch nicht auf den neue-

sten Nachrichten, sondern auf der Tatsache, dass es ihnen mit Hilfe 

ihres Freundes Werner Keller gelungen war, Hans einen neuen 

Ausweis zu beschaffen. Dieses Dokument wies ihn als Beauftrag-

ten der für die Verteidigung von Berlin verantwortlichen Behörde 

aus. Es berechtigte ihn, jedermann – auch Armee-, Verwaltungs- 

und sogar Parteiangehörige – zu jeder von ihm gewünschten Hilfe-

leistung heranzuziehen. 

«Meinst du, damit gehe ich noch ein Risiko ein?» fragte Hans, 

als er das Dokument zum erstenmal studierte. 

«Nicht das geringste», erwiderte Maruschka. «Du musst nur 

energisch auftreten, die Leute herumkommandieren.» 

Hans konnte es kaum erwarten, Gebrauch von seinem Ausweis 

zu machen. Die Gelegenheit dazu bot sich ihm schneller, als er er-

wartet hatte. Als es kalt zu werden begann, fiel Maruschka wieder 

ein, dass sie einen Pelzmantel im Haus eines Freundes auf dem 

Land in Sicherheit gebracht hatte. Sie konnte sich jedoch unmög-

lich lange genug von ihrer Arbeit freimachen, um ihn abzuholen. 

«Was meinst du?» fragte sie Hans eines Abends. «Kannst du das 

übernehmen?» 

Am nächsten Nachmittag im Zug machte sich Hans nicht ein-

mal die Mühe, den Blick von seinem Völkischen Beobachter zu 

heben, während er dem Schaffner seinen Ausweis zeigte. Der las, 

verbeugte sich, knallte die Hacken zusammen und ging weiter. Als 

Hans einen längeren Aufenthalt hatte, weil er umsteigen musste, 

präsentierte er sein Papier im Bahnhofsrestaurant, wo ihm unver-

züglich eine Mahlzeit aufgetragen wurde. Als er schliesslich am 

Ziel seiner Reise angekommen war, stellte man ihm für die Fahrt 

zu dem Haus, in dem Maruschkas Freund wohnte, einen Wagen 
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Wagen nebst Chauffeur zur Verfügung. Auch bei seiner Rückkehr 

nach Berlin hätte er sich mit dem Auto nach Hause fahrenlassen 

können, doch er lehnte das Angebot ab und behauptete, sich die 

Beine vertreten zu wollen. Er machte einen komplizierten Umweg, 

bis er ganz sicher war, dass ihm niemand folgte. Dann erst ging er 

triumphierend nach Hause. 

Die Wohnung hatte inzwischen etwas Theatralisches, beinahe 

so, als wäre sie zur Kulisse für ein Bühnenstück über das Leben in 

Berlin während der Kriegsjahre bestimmt, genauer gesagt: über 

das Leben in einer Wohnung, die aussah wie nach einem Bomben-

treffer – was ja auch den tatsächlichen Gegebenheiten entsprach. 

Der Stützbalken, den sie im letzten Herbst aufgestellt hatten, nach-

dem das ganze Haus bis auf Maruschkas Wohnung und die darüber 

gelegene durch eine Bombe zerstört worden war, stand noch im-

mer. Inzwischen steckte eine dünne Sperrholzplatte zwischen dem 

oberen Ende des Pfahles und der Zimmerdecke, damit die Stücke, 

die sich aus dem Putz lösten, nicht herabfielen. Trotzdem lagen 

jeden Morgen Staub und Verputzteilchen überall im Zimmer ver-

streut, gelockert durch die Erschütterungen der nächtlichen Flie-

gerangriffe. 

Nach dem Bombeneinschlag hatte der Portier des Gebäudes, der 

in der Wohnung über ihnen gelebt hatte, diese für unbewohnbar 

erklärt und in einem anderen Haus Unterkunft gefunden. Die Woh-

nung war von einer polnischen Familie übernommen worden, die 

bis dahin buchstäblich kein Dach über dem Kopf gehabt hatte. Im-

mer mehr Gebäude fielen den Luftangriffen zum Opfer, und die 

Zahl der Obdachlosen nahm ständig zu. Maruschka beherbergte 

jetzt einen steten Strom umherziehender Menschen – und zwei 

neue Mitbewohnerinnen, die völlig unerwartet zu ihnen gestossen 

waren und deren Erscheinen Hans’ und Maruschkas Leben von 

Grund auf veränderte. 

Eines Tages besuchte sie eine Kinderschwester, die früher ein-

mal die Kinder einer der Schwestern Maruschkas versorgt hatte. 

Sie erklärte Maruschka, dass sie auf der Suche nach einem Zu-

hause für zwei kleine russische Mädchen sei, die nach der deut- 
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schen Invasion in der Sowjetunion von dort zusammen mit ande-

ren russischen Kindern nach Deutschland in ein Kinderlager ver-

schleppt worden waren. Dieses Lager wurde nun aufgelöst, da es 

nicht mehr unterhalten werden konnte, und die Kinder wurden bei 

Nazifamilien untergebracht, die bereit waren, ihnen als Lohn für 

Dienste, die sie für sie zu verrichten hatten, Unterkunft und Essen 

zu gewähren. Für die meisten Kinder sei inzwischen auf diese 

Weise gesorgt, berichtete die Frau, nur zwei von ihnen erwiesen 

sich als besondere Problemfälle. Es handle sich um zwei Schwes-

tern, dreizehn und sieben Jahre alt, die sich gegen eine Trennung 

sträubten. Die Dreizehnjährige sei alt genug, um zu arbeiten, ihre 

siebenjährige Schwester werde jedoch als unliebsamer zusätzli-

cher Esser angesehen. Niemand wolle sie aufnehmen. Und dann 

fragte die Krankenschwester, ob nicht Maruschka bereit sei, für 

die beiden Mädchen zu sorgen. 

«Ich muss es mir überlegen», sagte Maruschka. 

Sobald die Schwester gegangen war, kam Hans aus dem Schlaf-

zimmer, wo er sich versteckt hatte. «Lass uns die beiden um Gottes 

willen aufnehmen», sagte er. «Sie werden vergast, wenn keiner sie 

haben will.» 

Die Sache war jedoch gar nicht so einfach. Es mussten Formu-

lare ausgefüllt und eine Bewilligung durch die Gestapo eingeholt 

werden. Erst vier Wochen später erhielt Maruschka die Genehmi-

gung. Sie fuhr zu einem Gebäude in der Nähe des Alexanderplat-

zes, das mit Kindern überfüllt war. Dort sah sie Tamara und Lucie 

Jeroczewicz zum erstenmal. 

Noch nie waren ihr derart misstrauische Kinder begegnet. Wo 

sie hingebracht werden sollten, wollten sie wissen. Sie wollten den 

Kontakt zu ihren Freunden nicht verlieren. Ob sie denn zusam-

menbleiben würden? Wenn nicht, würden sie einfach nicht mitge-

hen. Tamara, die sehr klein war für ihr Alter, aber erstaunlich weit 

entwickelt und sichtlich intelligent und lebhaft, sprach etwas 

deutsch. Sie dolmetschte für die siebenjährige Lucie, die wie eine 

Tatarin aussah. Nach der Übergabe der Papiere bedurfte es einiger 

Überzeugungskraft, um die Kinder zu bewegen, mit Maruschka 

nach Hause zu fahren. 

Als die beiden Mädchen zur Tür hereinkamen, empfing Hans 
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sie mit einem geradezu glückseligen Lächeln. «Ich habe für euch 

einen Pudding gemacht», verkündete er. Der Pudding bestand aus 

Mehl, verfeinert mit Orangenextrakt und Saccharin, viel zu viel 

Saccharin, wie sich bald herausstellte, aber die Mädchen schlan-

gen ihn hinunter und säuberten, als sie mit dem Löffel nichts mehr 

herauszukratzen vermochten, ihre Schalen mit den Fingern. 

«Ich glaube, ich werde jetzt erst mal Wasser heiss machen», 

verkündete Maruschka, als die Kinder begannen, mit den Hunden 

herumzutoben. Als das Wasser warm genug war, führten Hans und 

Maruschka die Kinder ins Bad, wo sie sie auszogen und in die Ba-

dewanne steckten. Maruschka wusch Tamara, während Hans sich 

um Lucie kümmerte. Die Mädchen hatten sich nicht mehr waschen 

können, seitdem sie im Lager gewesen waren. Ihre braunen, ge-

lockten Haare waren voller Läuse und ihre Körper mit Krätze be-

deckt. «Noch nie in meinem Leben habe ich etwas so Schmutziges 

gesehen», sagte Hans, als er sich daranmachte, Lucie zu schrub-

ben. Er musste schreien, um Lucies Gezeter zu übertönen. 

Als die Kinder abgetrocknet waren, bat Tamara, den russischen 

Rundfunksender hören zu dürfen. «Mein Vater ist ein wichtiger 

Mann in der Partei», prahlte sie, «und ausserdem ist er General an 

der Front.» Ob sie die Wahrheit sagte? Hans und Maruschka hatten 

keine Möglichkeit, ihre Behauptungen zu überprüfen. 

Am nächsten Morgen brachte Maruschka die Mädchen zum Fri-

seur – dem gleichen, der ihr beigebracht hatte, einem Mann die 

Haare zu schneiden. Er machte den Mädchen eine heisse Dauer-

welle, wodurch alle noch lebenden Läuse endgültig ausgerottet 

wurden. 

«Was bin ich Ihnen schuldig?» fragte Maruschka. 

«Nichts», antwortete der Friseur. 

Als sie nach Hause kamen, hatte Hans wieder eine Mahlzeit zu-

bereitet. Nach langen Jahren der Unselbständigkeit schien er plötz-

lich fröhlich und voller Tatkraft zu sein. Er malte sich bereits aus, 

wie er die Kinder unterrichten würde. 

Am nächsten Morgen ging ihm jedoch schon eine seiner Schü-

lerinnen verloren. Als Lucie sah, dass Maruschka das Haus ver- 
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liess, weinte sie so bitterlich, dass Maruschka schliesslich einwil-

ligte, sie mit ins Tierheim zu nehmen – eine, wie sich schnell her-

ausstellte, glückliche Entscheidung, da Lucie nicht nur völlig fas-

ziniert von dieser Umgebung war, sondern es Maruschka darüber 

hinaus durch ihre Anwesenheit erleichterte, einen Anknüpfungs-

punkt zu finden, um den Leuten, die sie aufsuchten, abgelegte 

Kleider für ihre neuen Pfleglinge abzuschwatzen. 

Hans und Tamara blieben zu Hause. Als sie mit der Hausarbeit 

fertig waren, setzte er sich mit ihr an einen Tisch, um ihr ihre – wie 

sie ihm gestand – erste Unterrichtsstunde seit drei Jahren zu geben. 

Als erstes stand Deutsch auf Hans’ «Lehrplan», dann Geschichte. 

Sie zeigte grosses Interesse, war sogar mit Eifer bei der Sache, und 

doch erschien sie Hans zugleich distanziert. Hans wusste nicht, 

warum, doch er beschloss, sie nicht zu drängen. Bald darauf ergab 

sich die Erklärung von selbst. 

Am nächsten Morgen trug Maruschka Tamara auf, beim Bäcker 

Brot zu kaufen, und gab ihr Geld und Lebensmittelkarten. Tamara 

sah sich die Lebensmittelkarten an. Eine war für Maruschka, eine 

für Lucie und eine für sie selbst. «Wo ist seine?» fragte sie mit 

einem Blick auf Hans. 

«Er hat keine», sagte Maruschka behutsam. In der Stille, die 

diesen Worten folgte, konnte sie das Flattern der Tauben draussen 

auf dem Sims hören. 

«Ist er ein Illegaler?» fragte Tamara. 

Hans stand da und wusste nicht, wie er sich verhalten sollte. Wo 

hat sie nur diesen Ausdruck aufgeschnappt? dachte er. 

«Ja», antwortete Maruschka. 

Jetzt musterte Tamara Hans eingehend, wobei sich ihre Augen 

verengten, bis auch sie wie eine kleine Tatarin aussah. «Politisch 

oder Jude?» fragte sie. 

Da kniete sich Hans vor ihr auf den Boden und nahm sie in die 

Arme. «Ich bin Jude, Tamara, und die Nazis hassen mich genauso, 

wie sie dich als Russin hassen. Wir müssen Zusammenhalten.» 

Tamara betrachtete ihn prüfend. Schliesslich sagte sie: «Dann 

hast du nichts mit den Nazis zu tun?» 
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«Nichts», versicherte Hans. 

Wieder entstand eine Pause. Tamara schien eine Weile zu brau-

chen, um die Erkenntnis zu verdauen, dass sie in ein Haus geraten 

war, wo man gegen die Nazis war. Dann schlug sie plötzlich die 

Arme um Hans, und Lucie, die nicht recht begriff, was vor sich 

ging, aber doch wusste, dass es etwas Gutes sein musste, umarmte 

ihre Schwester. 

Maruschka hatte das Geschehen schweigend beobachtet. Nun 

sagte sie mit Tränen in den Augen: «Tamara, du darfst nie, nie 

irgendjemanden wissen lassen, dass ein Mann im Haus ist. Du 

musst das deiner Schwester beibringen. Denn wenn er geschnappt 

wird, dann werde ich auch geschnappt, und wenn ich geschnappt 

werde, dann bedeutet das den Tod für uns alle.» 



36 

Erik Perwe, der Pastor der Schwedischen Kirche in Berlin, war ein 

begeisterter Zigarrenraucher. Nur im Notfall begnügte er sich mit 

einer Pfeife. Die Enden seiner Zigarren waren jedesmal innerhalb 

weniger Minuten zerkaut, und die Mundstücke seiner Pfeifen bald 

so zerbissen, dass sie nicht mehr zu gebrauchen waren. Diese An-

gewohnheit war der einzige sichtbare Ausdruck seiner inneren 

Spannung, die sich jetzt, im November 1944, auf ein kaum noch 

erträgliches Mass gesteigert hatte. 

Seit März 1943 lebte er nun bereits, von einigen kurzen Stipp-

visiten in Schweden abgesehen, von seiner Familie getrennt in die-

ser Stadt, für deren Bewohner die schrecklichen Geräusche und 

vernichtenden Einschläge der Bomben inzwischen zu einem feste-

ren Bestandteil des täglichen Lebens geworden waren als Essen 

und Schlafen. Selbst die wenigen Nachtstunden, in denen er sich 

zur Ruhe zwang, waren belastet: die Gesichter, Namen und Adres-

sen der Juden, die er überall in der Stadt untergebracht hatte, gin-

gen ihm im Kopf herum. Er wusste längst nicht mehr genau, wie 

viele Juden in diesen Verstecken lebten, aber er war sicher, dass 

ihre Anzahl in die Hunderte ging. Er wusste auch, dass die Gefahr 

für alle diese Menschen ständig wuchs, schon allein deshalb, weil 

einige von ihnen festgenommen worden waren. Keiner von ihnen 

ahnte, wo sich andere Juden aufhielten, deshalb waren Denunzia-

tionen untereinander ausgeschlossen. Aber alle wussten, dass die 

Unterstützung, die sie erhalten hatten, von der Schwedischen Kir-

che ausgegangen war. Was würde geschehen, wenn auch nur ein 

einziger von ihnen diese Information unter der Folter preisgäbe? 

Die schwedische Gesandtschaft hatte Perwe wiederholt ge- 
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warnt, dass sie ihm nicht würde helfen können, wenn man ihm auf 

die Spur käme. Mehr als die Gefährdung seiner eigenen Person 

beunruhigte ihn jedoch der Gedanke an das Schicksal, das die Ju-

den und die Deutschen, die sie versteckten, erwartete, wenn es der 

Gestapo gelänge, ein Mitglied des Gemeindepersonals dazu zu 

bringen, jenen kleinen Hinweis zu geben, den sie bräuchte, um das 

ganze Netz aufzudecken. Würde sie durch diesen Hinweis auf 

Reuter aufmerksam werden, den undurchschaubaren alten Haus-

meister, der so viele zuverlässige Unterkünfte ausfindig gemacht 

hatte? Würde Reuter, falls es je soweit käme, den Folterverhören 

standhalten können? Und wie standhaft würde er selbst wohl sein? 

Die geheimen Aktivitäten, die er nun seit über zwei Jahren lei-

tete, bargen inzwischen zu viele Unsicherheitsfaktoren. Es war an 

der Zeit, sie zu reduzieren. 

Mitte November 1944 teilte Perwe seinen Mitarbeitern mit, dass 

er in den nächsten Wochen für kurze Zeit nach Schweden fliegen 

werde. Er wolle versuchen, erklärte er, Geld für Weihnachtsspen-

den für die Bedürftigen Berlins zu organisieren. Vide Ohmann, die 

unermüdliche Gemeindehelferin, vermutete, dass er in Wahrheit 

die Aufnahme der Juden vorbereiten wolle, die er in Kürze nach 

Schweden zu schmuggeln beabsichtigte. Doch sie verzichtete dar-

auf nachzufragen. Sie hatte sich daran gewöhnt, dass Perwe nie 

mehr sagte als das, was er für unbedingt nötig hielt. 

Vide verehrte Perwe. Er war für sie der aussergewöhnlichste 

Mensch, dem sie je begegnet war. Die Augenblicke ihrer gemein-

samen Fahrt zum Flughafen am Morgen des 29. November waren 

ihr sehr kostbar. Er war entspannt, froh darüber, nach Hause zu 

kommen, wenn auch nur für einen kurzen Besuch. Eigentlich hatte 

er erst für Anfang Dezember einen Flug gebucht, aber Arvid Ri-

chert, der oberste schwedische Gesandte in Berlin, hatte ihm sei-

nen eigenen Platz in einer früheren Maschine angeboten. 

Das Flugzeug startete um neun Uhr. Vide beobachtete, wie es 

sich in Bewegung setzte und vom Boden abhob. Neben ihr stand 

eine besorgte Frau, die gerade ihre Mutter an Bord gebracht hatte. 
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«Ich hoffe nur, dass der Flug gut verläuft», sagte sie. 

«Oh, keine Angst», antwortete Vide, «der Herr Pastor ist mit an 

Bord.» 

Eine Stunde und fünfundzwanzig Minuten später stürzte die 

deutsche Passagiermaschine über der Südspitze Schwedens in der 

Nähe von Falsterbo ab. Es ist ungeklärt, ob sie abgeschossen 

wurde oder explodierte. Es gab keine Überlebenden. 

Martha Perwe, die bereits im Vorjahr nach Schweden zurück-

gekehrt war, sass gerade mit ihren Kindern vor dem Radiogerät, 

als in den Einuhrnachrichten über das Flugzeugunglück berichtet 

wurde. «Wie gut, dass Vater nicht in diesem Flugzeug sass», sagte 

sie erleichtert. «Er kommt ja erst nächsten Montag.» Eine Stunde 

später überbrachte ihr ein von Arvid Richert beauftragter Bote die 

traurige Nachricht. 

Unter den Schweden und Deutschen, denen Perwes Mission be-

kannt war, grassierten Spekulationen darüber, ob die Maschine ei-

nem Sabotageakt zum Opfer gefallen war, der Perwes Aktivitäten 

ein Ende setzen sollte. So vorsichtig Perwe auch zu Werk gegan-

gen war, hatten seine Bemühungen doch auf Dauer nicht unbe-

merkt bleiben können. Seine Freunde und Mitarbeiter nahmen an, 

dass er von der Existenz mehrerer hundert Illegaler in Berlin wus-

ste und möglichst viele von ihnen «exportieren» wollte. Diese 

Vermutung wurde schnell zur vermeintlichen Tatsache. Schon 

bald wurden Zahlen genannt: Perwe sei, so wurde behauptet, nach 

Schweden geflogen, um dort die Unterbringung von vierundzwan-

zig Juden im Laufe der nächsten Wochen vorzubereiten. Er habe, 

so hiess es, persönliche Daten und Fotografien dieser Leute in sei-

ner Aktenmappe bei sich gehabt. Wie viele Menschen wohl in den 

ersten Stunden nach dem Flugzeugabsturz gebetet haben, dass 

Perwes Aktentasche samt Inhalt vernichtet worden sein möge ... 

Es erscheint wenig plausibel, dass man wegen eines Attentats 

den Tod einer ganzen Flugzeugbesatzung und den Verlust einer 

Maschine in Kauf genommen hätte, aber vernünftige Überlegun-

gen hatten in den ersten Stunden nach Perwes Tod kein grosses 

Gewicht. Die Nachricht erschütterte die Mitarbeiter der Gemein-

de, aber ungleich tiefere Bestürzung löste sie bei den Juden aus,  
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die ihre ganze Zukunft in Perwes Hände gelegt hätten. Sobald sie 

über den «Mundfunk» von der Katastrophe erfuhren, kamen sie 

einzeln oder paarweise zur Kirche, um sich die Gerüchte bestäti-

gen zu lassen. Sobald man ihnen dort die traurige Auskunft erteilt 

hatte, zogen sie sich in die Winkel des Souterrains zurück, um mit 

ihrem Schmerz allein zu sein. 

Ihr Leid lastete nun auf den Schultern eines jungen schwedi-

schen Priesters, der kaum darauf vorbereitet war, es zu tragen. Erik 

Myrgren hätte sich lieber mit Botanik beschäftigt, die ihn so sehr 

faszinierte, dass er die lateinischen Namen von 900 verschiedenen 

Pflanzen auswendig wusste. Mit seinem glatten, schwarzen Haar 

und seinem hübschen, breiten Gesicht sah er weder wie ein 

Schwede noch wie ein Geistlicher aus, und er hatte sich auch nicht 

aus freien Stücken für diesen Beruf entschieden. Seine Eltern, tief-

gläubige nordschwedische Bauersleute, hatten ihn dazu gedrängt. 

Es war ihnen jedoch nicht gelungen, ihm durch diesen Zwang 

seine Lebensfreude auszutreiben. Noch immer zog der im Jahre 

1942 ordinierte Myrgren das Lautenspiel und das Singen von 

Volksliedern dem Predigen vor. Er war 1943 nach Stettin berufen 

worden, um dort die regelmässig im Hafen anlegenden schwedi-

schen Seeleute zu betreuen. Am 17. August 1944 wurde die 

Schwedische Kirche in Stettin bei einem schweren Luftangriff, der 

zahlreiche Opfer forderte, von einer Bombe zerstört. Myrgren 

wurde nach Schweden zurückbeordert. Im November war er er-

neut nach Deutschland gereist, um Perwe während dessen Abwe-

senheit zu vertreten. Die Arbeit fiel ihm ausserordentlich schwer. 

Noch nie hatte er direkt mit Deutschen zu tun gehabt, und er war 

in keiner Weise auf das Mass an menschlicher Zerrüttung und De-

moralisierung vorbereitet, mit dem er nun Tag für Tag konfrontiert 

wurde. 

Einer der ersten, die ihn aufsuchten, war Herbert Frankenfeld, 

ein hagerer, gebeugter und sichtlich verängstigter Mann, den 

Myrgren auf fünfundsechzig schätzte. Tatsächlich war er Anfang 

vierzig. Frankenfeld hatte vor der Machtergreifung als Anwalt ge-

arbeitet und war mit einer nichtjüdischen Frau verheiratet, die sich 

trotz der ständigen Pressionen der Nazis geweigert hatte, sich von 

ihm scheiden zu lassen. Mehrere Jahre lang hatte er mit von ihren 
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Lebensmittelmarken gelebt. Perwe habe ihm versprochen, ihn 

nach Schweden zu schmuggeln, erklärte er Myrgren. Wenn dies 

nun nicht mehr möglich sei, wolle er sich doch wenigstens in der 

Kirche verstecken. 

«Wir haben keinen Platz», antwortete Myrgren. «Ausserdem 

wird Ihre Frau bestimmt nicht gesucht. Bei ihr sind Sie am sicher-

sten.» 

«Ich flehe Sie an, lassen Sie mich hierbleiben», beschwor ihn 

Frankenfeld. 

Um ihn zu besänftigen, erlaubte ihm Myrgren, an diesem und 

am folgenden Tag je zwei Stunden bei ihm zu bleiben. Doch nach-

dem ihm dieses Recht einmal zuerkannt worden war, beanspruchte 

Frankenfeld es auch weiterhin hartnäckig. Tag für Tag erschien er, 

um an Myrgrens Seite zu sitzen. Schliesslich verbot Myrgren ihm, 

diese Besuche fortzusetzen. Am Tag darauf wurde er von einem 

Mann angerufen, der sich als Arzt vorstellte. Er sagte, er habe ei-

nen Patienten – er wolle keinen Namen nennen –, der von ihm er-

zählt habe und dessen Leben davon abhinge, dass er von ihm auf-

genommen wurde. «Ich bitte Sie dringend, es zu tun», mahnte der 

Arzt. 

«Er soll kommen», sagte Myrgren. 

Der «Patient» kam. Es war Frankenfeld. 

«Sie brauchen mir nichts vorzumachen», sagte Myrgren, «ich 

habe Ihre Stimme am Telefon erkannt.» 

Der Anwalt fiel auf die Knie und kroch auf Myrgren zu. «Ich 

flehe Sie an!» rief er. «Lassen Sie mich hierbleiben.» 

Der Anblick war so peinlich, dass Myrgren sich abwandte. Ein 

alter Mann, der vor einem jungen auf den Knien kroch! Erst in 

diesem Augenblick begann Myrgren wirklich, das Naziregime zu 

hassen. 

Frankenfeld blieb im Kirchengebäude. Nun hielten sich hier be-

reits elf «Dauergäste» auf. Bei seiner ersten Begegnung mit diesen 

Leuten hatte Myrgren sie für ausgebombte Freunde Perwes gehal-

ten. Erst später hatte er erfahren, dass sie Juden waren. Besonders 

sympathisch waren ihm Martin und Margot Weissenberg, da sie 

sich so grosse Mühe gaben, trotz der Gefahren und Probleme ihre 

Fröhlichkeit zu bewahren. 

Immer mehr Juden erschienen in der Kirche. Sie alle beriefen 
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sich auf Perwes Versprechen, ihnen zur Flucht aus Deutschland zu 

verhelfen. Nun wollten sie wissen, ob Myrgren dieses Versprechen 

seines Vorgängers einlösen werde. 

So war Erik Myrgren, der noch keine dreissig war und erst vor 

knapp zwei Jahren sein Theologiestudium beendet hatte, bereits 

zum verantwortlichen Leiter einer Institution geworden, die über 

Leben und Tod zahlloser Menschen zu entscheiden hatte. Abends 

spielte der junge Pastor, sooft er konnte, auf seiner Laute und sang 

die alten Volkslieder, um seine überlasteten Nerven zu besänfti-

gen. 



37 

Ob die Luftangriffe tatsächlich verstärkt worden waren oder ob 

Beppo sie infolge seiner durch den ständigen Bombenhagel gestei-

gerten Angst inzwischen intensiver wahrnahm, wusste er nicht zu 

sagen. Er wusste nur, dass sie jetzt, im November 1944, entsetzli-

che Ausmasse angenommen hatten. Wenn er sich zu Beginn eines 

Angriffs in seinem Büro befand, lief er zum Luftschutzkeller im 

dritten Untergeschoss hinunter. Dort entnahm er den Meldungen 

im Radio, auf welche Stadtgebiete die Bomben niedergingen, und 

er fragte sich jedesmal voller Sorge, ob das Haus in Wittenau bei 

seiner Heimkehr noch stehen würde. Inzwischen waren bereits 

Teile des Daches und zahlreiche Fenster beschädigt. Wenn eine 

Bombe ihr Haus treffen würde, wäre zwar die Wahrscheinlichkeit, 

dass sie selbst – Kadi, das Baby und er – mit dem Leben davonkä-

men, sehr hoch. Schliesslich konnten sie ja den öffentlichen Luft-

schutzkeller aufsuchen. Doch man würde sich unweigerlich fra-

gen, wer die unter den Trümmern begrabenen Leichen seien. Es 

könnte zu Nachforschungen kommen – und das würde auch für sie 

selbst das Ende bedeuten. 

Tag für Tag flogen die Alliierten Angriffe auf ihren Bezirk, weil 

sich dort zahlreiche wichtige Fabriken befanden. Im Haus ver-

folgte Kadi die Route der Flugzeuge mit Hilfe einer Militärkarte. 

Sie hörte den Militärsender ab, der die betroffenen Planquadrate 

bekanntgab. Sobald feststand, dass die Flugzeuge Kurs auf Wit-

tenau nahmen, lief sie mit Wilfried zum Luftschutzbunker. Dieser 

befand sich in der Nähe eines bevorzugten Angriffszieles – einer 

Fabrik, die Panzerkettenrollen herstellte –, so dass Kadi unbedingt 

rechtzeitig das Haus verlassen musste, um vor den Flugzeugen  
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musste, um vor den Flugzeugen dort zu sein. Eines Tages stellte 

sie beim Orten der Flugroute der Bomber fest, dass $ie an Berlin 

vorübergezogen waren. Als sie sich gerade wieder an die unterbro-

chene Hausarbeit machen wollte, wurden plötzlich neue Koordi-

naten durchgegeben, die anzeigten, dass die Flugzeuge kehrtge-

macht hatten und zu einem Überraschungsangriff auf die Stadt an-

setzten. Entsetzt riss sie Wilfried hoch und hastete aus dem Haus. 

Die ersten Bomben fielen, noch ehe sie den Bunker erreicht hatte. 

Erdbrocken, von einer Explosion in die Luft geschleudert, prassel-

ten auf sie nieder. Kadi fiel zu Boden und riss Wilfried mit sich. 

Sie versuchte aufzustehen, konnte sich jedoch nicht rühren. Ein 

Mann kam herbeigelaufen und wollte ihr helfen, aber sie war vor 

Angst wie gelähmt. Schliesslich gelang es dem Mann, sie aufzu-

richten und in den Bunker zu zerren, wo sie sich zwischen all die 

anderen, ebenso verängstigten Menschen kauerten. Jetzt erst 

schaute sie Wilfried an. Seine Augen waren feucht. Ein Ausdruck 

der Verstörung lag auf seinem Gesicht. «Ich bin doch artig gewe-

sen», schien er sagen zu wollen. «Was also hat das alles zu bedeu-

ten?» 

Wenn die Flugzeuge abgezogen waren, kehrten sie nach Hause 

zurück, Kadi und Wilfried aus dem Luftschutzkeller, Beppo aus 

seinem Büro. Sie sassen dann mit den Riedes zusammen und be-

sprachen die Ereignisse des Tages. Wie lange würden sie wohl 

noch verschont bleiben? Noch immer wunderte sich Beppo über 

die grossen Unterschiede zwischen Kurt uhd Hella. Während Kurt 

das Geschehen als Bedrohung aufnahm, die ihn ängstlich und de-

pressiv stimmte, war Hella gefasst, beinahe heiter in ihrem festen 

Glauben, dass die Bomben sie nicht treffen würden. Ihre Gelassen-

heit und ihre Zuversicht verblüfften Beppo. Nach jedem schweren 

Angriff erkundete sie, welche Bezirke zerstört worden waren, um 

sie anschliessend aufzusuchen und sich für die dort ausgegebenen 

Sonderlebensmittelmarken anzustellen. 

Eines Tages wurden jedoch Beppos Sympathie und Bewunde-

rung für Hella auf eine harte Probe gestellt. Als er gegen fünf von 

der Arbeit zurückkehrte, fand er ihre Eltern, Robert und Figa Pa-

pendick, in der Küche vor. Er erkannte sie sofort, da er sie einmal 

in ihrer Wohnung in Brandenburg besucht hatte. 
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Beppo mochte die beiden – den glatzköpfigen, breitschultrigen, 

korpulenten Herrn mit den Lachfältchen im Gesicht, der um seiner 

Frau willen zum Judentum übergetreten war und nun auf Grund 

dieses lange zurückliegenden Aktes Zwangsarbeit leisten musste, 

wie auch die vollbusige Figa mit ihren kurzen, dunklen Haaren, 

ihrem runden Gesicht und der auf ihrer Nase thronenden Brille. 

Aber niemand hatte ihn gefragt, ob sich die Papendicks ebenfalls 

bei ihnen verstecken dürften – und eine andere Erklärung, dessen 

war er sich sicher, konnte es für ihre Anwesenheit nicht geben. Er 

vermutete richtig. Robert Papendick war einem Arbeitskomman-

do zugeteilt worden, das Militärbaracken errichtete und Schützen-

gräben aushob. Als ehemaliger Christ war er selbst nicht weiter 

gefährdet, aber er befürchtete, dass Figa in seiner Abwesenheit ab-

geholt und deportiert werden könnte. Kurt hatte seine Schwieger-

eltern überredet, sofort nach Berlin zu kommen. 

Beppo konnte seinen Ärger über die Selbstverständlichkeit, mit 

der die Papendicks über ihn verfügten, kaum zurückhalten. Er 

wusste, dass alle auf seine Antwort warteten. Was sollte er tun? Er 

hatte A gesagt. Nun musste er auch B sagen. 

«Wo Platz für zwei ist, ist auch Platz für vier», sagte er laut. 

Ursula war inzwischen in eine andere Fabrik ausserhalb Berlins 

versetzt worden. Es war also niemand im Haus, dem sie irgendeine 

Erklärung für die Anwesenheit der Papendicks geben mussten. Für 

Nahrungsmittel war dank Beppos und Kadis Eltern in ausreichen-

dem Masse gesorgt. Doch wo sollten die Papendicks unterge-

bracht werden? Ursulas ehemaliges Zimmer war zu klein für zwei 

Leute. Es blieb nur eine Möglichkeit: Die Papendicks würden in 

das kleine Zimmer ziehen, das Kurt und Hella bisher bewohnt hat-

ten, und diese mussten sich das grössere Schlafzimmer mit dem 

Ehepaar Wirkus teilen. Angesichts der Umstände empfand keiner 

der vier diese Lösung als unangenehm. Im Gegenteil: Der Vor-

schlag löste jene befreiende Heiterkeit aus, derer sie alle so drin-

gend bedurften. 

Und doch gab es noch einen Grund zur Sorge. Die Papendicks 

hatten vom Bahnhof Brandenburg aus zwei Koffer bahnlagernd 

nach Hohenneuendorfund einen weiteren Koffer, ebenfalls bahn-

lagernd, nach Birkenwerder geschickt. Dieses Gepäckstück war 
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dort nicht eingetroffen. War ihnen jemand auf die Spur gekom-

men? Sie warteten vergebens auf den Koffer. Als er nach einer 

Woche immer noch nicht angekommen war, folgerte Beppo, dass 

sich irgendjemand, der die Notlage der Papendicks kannte und 

wusste, dass sie keine Nachforschungen anstellen würden, den 

Koffer angeeignet hatte. Damit schien sich das Problem ohne ihr 

Zutun gelöst zu haben. 

Die Papendicks erwiesen sich als ruhige Gäste, die in der Lage 

waren, für sich selbst zu sorgen. Es war für sie eine Selbstverständ-

lichkeit, ihren Essensanteil zu bezahlen. Da Frau Papendick sich 

streng an die jüdischen Ernährungsvorschriften hielt, bereitete sie 

sich ihre Mahlzeiten überwiegend selbst zu. Als zum erstenmal 

seit der Ankunft der Papendicks Bomben in der Nähe fielen, zeigte 

sich, von wem Hella ihre gefestigte innere Haltung geerbt hatte. 

Frau Papendick war allenfalls noch gefasster als ihre Tochter. Ihre 

Stütze war ihr Glaube. Ihre Worte – denen Hellas so ähnlich – 

klangen beinahe wie eine Segnung: «Gott wird nicht zulassen, 

dass einem Haus, in dem soviel Gutes geschieht, Unheil wider-

fährt.» 

Aber dann widerfuhr ihnen doch Unheil, zumindest beinahe. 

Eine unfassbare Unvorsichtigkeit der Papendicks brachte sie alle 

in grosse Gefahr. 

Am 23. Dezember, einem Sonnabend, klingelte es an der Gar-

tenpforte. Alle zuckten unwillkürlich zusammen. Kurt und Hella 

sprangen sofort auf und stiegen hastig auf den Dachboden. Aber 

für die Papendicks gab es kein Versteck. 

Beppo spähte durchs Fenster. Zwei ältere Leute, ein Mann und 

eine Frau, standen vor der Pforte. Er kannte sie nicht. Als Figa Pa-

pendick einen raschen Blick hinauswarf, seufzte sie kläglich auf. 

«Ich kenne die beiden», sagte sie. «Sie heissen Zagemann. Sie dür-

fen Sie nicht hereinlassen.» 

«Wieso klingeln sie denn bei uns?» flüsterte Beppo. Figa konnte 

ihm vor Scham kaum in die Augen sehen. «Ich habe ihnen Ihren 

Namen gesagt», berichtete sie. 

Beppo war sprachlos. Das konnte doch einfach nicht wahr sein! 

Schliesslich ging er zur Gartentür. Die Zagemanns erklärten ihm, 

sie seien auf der Suche nach den Papendicks. 

«Die Papendicks sind nicht hier», sagte Beppo. «Wir sind in Ge- 
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fahr. Sie sind alle weg.» Lügen war verzeihlich, sagte er sich, 

wenn es dazu diente, fünf Menschen das Leben zu retten. 

Die Zagemanns erklärten, dass sie ihr Versteck in Brandenburg 

hatten verlassen müssen. Sie flehten ihn an, sie aufzunehmen. 

«Das ist unmöglich. Wir haben keinen Platz», entgegnete Beppo. 

Er konnte die Verzweiflung in ihren Gesichtern nicht länger ertra-

gen. «Passen Sie auf», sagte er hastig, «vielleicht kann ich etwas 

für Sie auftreiben. Kommen Sie in ein paar Stunden noch einmal 

wieder.» Er ging ins Haus zurück. Gemeinsam mit Kadi überlegte 

er, was zu tun war. Sie beschlossen, sich dem katholischen Ehe-

paar, das auf der anderen Strassenseite wohnte, anzuvertrauen und 

sie um Hilfe zu bitten. Der Mann arbeitete als Wächter im selben 

Gebäude, in dem sich Beppos Büro befand. Das Ehepaar erklärte 

sich nach einigem Zögern bereit, die Zagemanns für höchstens 

zwei Tage aufzunehmen. 

Die Zagemanns blieben acht Tage, zur Bestürzung der Gastge-

ber, die sie immer wieder zum Gehen drängten. Sie hatten nicht 

genug Platz für zwei weitere Menschen, und sie wussten, was sie 

erwartete, wenn man die Juden bei ihnen fände. Aber die Zage-

manns weigerten sich, das Haus zu verlassen. Immer wieder spra-

chen sie Beppo an und brachten beharrlich ihre Überzeugung zum 

Ausdruck, dass die Papendicks sich doch bei ihm versteckt hielten. 

Beppo leugnete ebenso beharrlich. Er wusste, dass er keine andere 

Wahl hatte. Unter der Folter der Gestapo würden die Zagemanns 

sie alle denunzieren. Beppo war wütend auf die Papendicks, aber 

er liess sie seinen Zorn nur selten spüren. Die Atmosphäre war 

angespannt genug. Die Papendicks selbst waren entsetzt über das, 

was sie angerichtet hatten. 

Am achten Tag fand Beppo ein neues Quartier für die Zage-

manns. Alle waren erleichtert. Doch schon wenige Tage später rie-

fen die Leute, die sie aufgenommen hatten, Beppo an und baten 

ihn inständig, das Ehepaar wieder abzuholen. Schliesslich stellten 

sie ihm ein Ultimatum. In seiner Verzweiflung drohte Beppo den 

Zagemanns, er werde die «jüdische Gestapo» informieren, wenn 

sie Wittenau nicht auf der Stelle verliessen. Als es den beiden end-

lich gelungen war, Verbindung zu Bekannten aufzunehmen, und 
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sie tatsächlich gingen, brach Beppo in Tränen aus und schämte sich 

so sehr, dass er tagelang mit niemandem sprechen wollte. 

Gegen Ende des zweiten Jahres seiner Untergrundexistenz fragte 

sich Fritz Kreuger häufig, ob es wohl noch andere Juden in 

Deutschland gab, die unter so ungewöhnlichen, für Untergetauchte 

untypischen Umständen lebten wie er und seine Familie. Zwar 

konnte man nicht gerade von Luxus sprechen, aber es war eine 

Tatsache, dass er, Clara und Corinna dank seiner florierenden Ju-

welengeschäfte alles hatten, was sie brauchten – und das in einem 

Land, in dem Lebensmittel rar wie Gold geworden waren. Corinna 

konnte sogar heisse Schokolade trinken, sooft sie wollte, und Fritz 

genehmigte sich abends nach dem Essen, wenn ihm danach zu-

mute war, eine gute Zigarre. Doch es war ihnen nicht möglich, 

diese Dinge wirklich zu geniessen. Der alles überlagernde Beige-

schmack der Angst verdarb ihnen die Freude daran. 

Vor den Nachbarn brauchten sie sich nicht mehr zu fürchten. 

Sie hatten es ihm hoch angerechnet, dass er einen Brand in ihrem 

Haus verhindert hatte. Als grösstes Problem erwiesen sich nun die 

Schwarzmarktgeschäfte, der Verkauf von Steinen und der Ankauf 

von Lebensmitteln. Jeder Besuch eines angeblichen Edelsteinin-

teressenten konnte mit ihrer Verhaftung enden, jeder Einkaufsgang 

Claras das Ende ihres Zusammenlebens bedeuten. Sie lebten nun 

schon so lange in der Illegalität, dass sie ihnen zur Gewohnheit 

geworden war. Und gerade diese Routine konnte ihnen zum Ver-

hängnis werden. Unter allen Umständen mussten sie wachsam 

bleiben, denn jeden Tag gab es neue Kämpfe zu bestehen. Die Si-

tuation änderte sich ständig, da Berlin systematisch zerstört wurde. 

Ein Treffpunkt, der sich monatelang bewährt hatte, konnte eines 

Morgens ganz einfach nicht mehr dasein. Ein Schwarzmarkthänd-

ler, der sich als zuverlässig erwiesen hatte, konnte über Nacht ver-

schwunden, der SS oder der Gestapo in die Hände gefallen sein, 

die mit jeder militärischen Niederlage hektischer zu agieren schie-

nen. Jede Veränderung erforderte eine neue Anpassung – wie den 

Kreugers im Dezember 1944 sehr deutlich vor Augen geführt wur-

de. 
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Weihnachten stand vor der Tür. Fritz und Clara hatte dieses Fest 

nie etwas bedeutet. Jetzt lebten sie jedoch als Nichtjuden in einem 

Mietshaus voller deutscher Familien, die alle mit grosser Hingabe 

die Weihnachtsfeier vorbereiteten. Corinna war inzwischen drei 

und der Liebling der Hausbewohner. Fritz und Clara konnten sich 

nur allzu gut vorstellen, worüber sich die Mieter während der Luft-

angriffe mit ihr unterhalten würden. Sie würden wissen wollen, ob 

sie zu Hause auch einen schönen Weihnachtsbaum hätten und was 

sie sich denn vom Weihnachtsmann gewünscht habe. So beschlos-

sen Fritz und Clara, dass auch sie «Weihnachten feiern» mussten. 

Fritz brachte einen Baum mit. Sie schmückten ihn mit Kerzen. 

Clara trieb Spielzeug auf, das sie Corinna schenken konnten. Als 

Fritz zum erstenmal die Kerzen anzündete und das freudige Stau-

nen in Corinnas Augen sah, betete er im Stillen, den Tag erleben 

zu dürfen, an dem er zur Feier des jüdischen Lichterfestes Cha-

nukka die Menora-Kerzen für sie würde anzünden können. Vorerst 

mussten sie darauf verzichten wie auch auf ein Chanukka-Ge-

schenk für Corinna, da sie es sicherlich sofort den Bewohnern des 

Hauses erzählt hätte. 

Während des ganzen Krieges hatte Fritz die Orientierung nach 

dem jüdischen Kalender beibehalten, so dass er stets darüber Aus-

kunft geben konnte, wann die hohen jüdischen Feiertage waren. 

Da es schon seit Jahren keine gedruckten Kalender mehr gab, 

musste er ihr Datum mit Hilfe eines alten Exemplars berechnen. 

Wenn er sich nicht irrte, hatte das achttägige Chanukka-Fest am 

11. Dezember begonnen. 

Von diesem Datum an hatten sie jeden Abend gewartet, bis Co-

rinna eingeschlafen war, und dann kleine, in ein Brett gesteckte 

Kerzen entzündet und des Chanukka-Wunders gedacht. 165 v. 

Chr. hatte das Heer des Judas Makkabäus die syrischen Eindring-

linge aus dem Heiligen Land vertrieben. Nachdem die Juden ihren 

von den Syrern mit einer Zeusstatue entweihten Tempel in Jerusa-

lem zurückerobert hatten, wollten sie das Ewige Licht wieder ent-

zünden, das in jedem ihrer Tempel brannte, um an den Geist Gottes 

zu gemahnen. Obgleich sie gerade genug Öl zur Verfügung hatten, 

um die Flamme einen Tag lang brennen zu lassen, erlosch sie erst 
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nach acht Tagen. Alle sahen darin ein Zeichen für die Gegenwart 

Gottes. 

Seit jener Zeit waren die Juden unzählige Male aus ihren Tem-

peln vertrieben worden, zuletzt jetzt im Dritten Reich. Wenn Fritz 

und Clara die traditionellen Gebete verrichtet hatten, beteten sie 

um ein neues Chanukka-Wunder, um einen weiteren Beweis da-

für, dass Gott über sie wacht. 



38 

Hans und Maruschka staunten immer wieder über die Reife ihrer 

beiden russischen Pflegekinder. Sie hatten gefürchtet, dass die sie-

benjährige Lucie beim Spielen draussen auf der Strasse irgendje-

mandem verraten könnte, dass bei ihr zu Hause ein Jude lebte. 

Doch es zeigte sich rasch, dass sie sich in dieser Hinsicht keine 

Sorgen zu machen brauchten. Tamara, ihre dreizehnjährige 

Schwester, schärfte Lucie ein, dass sie auf gar keinen Fall etwas 

über die Leute, bei denen sie lebte, erzählen dürfe, und von dem 

Moment an war Lucie verstummt. 

Im Berliner Lager waren Tamara und Lucie katholisch getauft 

worden. Die Mädchen bestanden darauf, jeden Abend ihr Nacht-

gebet aufzusagen und sonntags in die Kirche zu gehen. An ihrem 

ersten gemeinsamen Sonntag ging Maruschka nach der Messe mit 

den Mädchen zur Schwedischen Kirche hinüber, wo sie ein reich-

haltiges Essen bekamen und überdies Seife und Zahnbürsten. Von 

da an assen die Mädchen oft in der Kirche, die nur einen Katzen-

sprung von der Wohnung entfernt lag, zu Mittag. Bald schon waren 

sie die erklärten Lieblinge sämtlicher Kirchenbediensteter, unge-

wöhnliche und gerngesehene Gäste inmitten der endlos scheinen-

den Schwierigkeiten – wie Blumen im Dezember. 

Wo auch immer Maruschka mit ihnen erschien – die Reaktion 

war stets die gleiche. Eines Tages nahm sie sie mit zu einem Non-

nenkloster, wo sie Fleischbeschau an geschlachtetem Vieh durch-

führen musste. «Ich bin sicher, dass Sie alle Hände voll zu tun ha-

ben», sagte die Äbtissin zu Maruschka, nachdem diese ihr die 

Mädchen vorgestellt hatte. «Warum bringen Sie uns nicht einfach 

Ihre Wäsche?» Jedesmal, wenn die Mädchen nun die Wäsche  
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brachten oder abholten, schenkten die Nonnen ihnen selbstgenähte 

Unterwäsche und Stoffpuppen. 

Die Mädchen waren sehr verschieden, in ihrem Wesen wie in 

ihrem Äusseren. Lucie war ein Wildfang und konnte es kaum ab-

warten, auf die Strasse hinauszulaufen und mit den wenigen noch 

in der Nachbarschaft verbliebenen deutschen Kindern zu spielen. 

Tamara dagegen spielte niemals. Nach dem Unterricht half sie am 

liebsten bei den Haushaltsarbeiten. Jeden Tag führte sie die Hunde 

aus. Auf der Strasse behütete sie Lucie wie eine überängstliche 

Mutter. Erst wenn sie in der Wohnung waren, wurde Tamara wie-

der zum Kind. 

Eines Abends, zwei Wochen nach ihrer Ankunft, sprach Tamara 

Hans an: «Ich will mit dir reden.» 

«Gewiss», sagte Hans. 

«Lucie und ich möchten, dass ihr beide unsere Eltern sein sollt.» 

Hans vermochte vor Rührung nicht gleich zu antworten. 

Tamara zog die Stirn kraus. «Ist das etwa nicht richtig?» 

«O doch», sagte Hans, der seine Fassung wiedergefunden hatte, 

«das ist sehr, sehr gut so.» 

Von diesem Tag an sprachen Tamara und Lucie Hans und Ma-

ruschka nicht nur als «Vater» und «Mutter» an, sie nannten sie 

auch in ihren Gesprächen untereinander so. «Mutter ist wieder da», 

rief Lucie beispielsweise, «sie hat etwas Gutes zu essen mitge-

bracht.» 

Dann erschien Brumm, Maruschkas geliebter Neffe. Er war auf 

Heimaturlaub und quartierte sich mit seiner Verlobten Irmelin bei 

Maruschka ein. Zunächst wussten die Mädchen nicht, was sie von 

ihm halten sollten. Nichts, was Hans und Maruschka zu ihrer Be-

ruhigung sagen konnten, wog die Tatsache auf, dass er eine deut-

sche Soldatenuniform trug. Die entscheidende Wende ereignete 

sich schliesslich eines Nachts, als sie während eines Luftangriffs 

in ihrem Schutzkeller sassen. 

«Brumm», sagte Lucie unvermittelt, «haben Soldaten im Krieg 

Angst?» 

«Oja», antwortete Brumm. 

«Hast du Angst?» 

«Natürlich habe ich Angst.» 
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«Ich auch», sagte Lucie. Es war in ihren Augen offensichtlich 

ein wichtiges Geständnis und ebenso offensichtlich eine tröstliche 

Erkenntnis, dass ein Soldat auch Angst haben konnte. Tamara war 

natürlich mit Lucie einer Meinung, als ihre Schwester ihr erklärte, 

was sie von Brumm erfahren hatte. 

Das war der Beginn einer engen Freundschaft zwischen Brumm 

und den Mädchen – und überdies der Anfang der Geschichten vom 

«grossen, dicken Brummer Philipp». 

Hans hatte das Gespräch schweigend verfolgt. Als sie nach der 

Entwarnung den Keller verliessen und wieder nach oben gingen, 

sagte er zu Maruschka: «Das geht so nicht. Wir können nicht zu-

lassen, dass die Kinder Angst haben.» Als sie das nächste Mal im 

Keller Schutz suchen mussten, sagte er zu den Kindern: «Hört nicht 

auf die Bomben. Hört mir zu.» Und dann begann er ihnen von 

Philipp zu erzählen – wie er sich auf Hitlerbilder zu setzen und dort 

kleine schwarze Flecken zu hinterlassen pflegte, wie er in die Woh-

nungen der Nazi-Grössen flog und kleine Maden in ihrer Butter 

hinterliess, wie er sich draussen auf einem Misthaufen niederliess 

und anschliessend über das Butterbrot eines Nazis marschierte. Die 

Mädchen und Brumm johlten vor Schadenfreude und begannen 

nun ihrerseits Geschichten über Philipp zu erzählen. 

Um diese Zeit erfuhr Maruschka, dass ein anderer Neffe von ihr, 

Giesbert von Reinersdorf, Leutnant an der russischen Front, gefal-

len war. Giesbert hatte ihr nicht so nahegestanden wie Brumm, aber 

sie hatte ihn genauso gern gehabt. Ausserdem kam seinem Tod da-

durch eine besondere Bedeutung zu, dass er der letzte in einer gan-

zen Reihe von Trauerfällen in der Familie war. Maruschka ging zu 

ihrem Schreibtisch, holte ein Foto von Giesbert hervor, blieb dann 

sitzen und betrachtete es still. Sie spürte, wie ihr die Trauer die 

Kehle zuschnürte, und musste sich zwingen, die Wehmut nieder-

zuhalten, die sie zu lähmen drohte. Der ganze unterdrückte 

Schmerz und Gram der vergangenen Jahre wollte aus ihr hervor-

brechen. Sie schloss die Augen, weil sie Giesberts Bild nicht mehr 

länger ansehen konnte, aber da wurde das Dunkel zum Vorfuhrs-

aal, wurden ihre Lider zur Leinwand für alle die Augenblicke in 

ihrem Leben, in denen die Bindung zu ihrem Neffen gewachsen 
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war. Nun erst wurde ihr bewusst, dass jemand neben ihr stand. Es 

war Tamara. «Er war mein Neffe», sagte Maruschka leise. «Er war 

Soldat und ist jetzt gefallen.» 

Tamara nahm das Foto und schaute es schweigend an. Dann 

ging sie hinaus. Am nächsten Morgen sprach sie Maruschka an. 

«Eigentlich sollte ich mich freuen, wenn ein deutscher Soldat ge-

tötet wird», sagte sie. «Aber ich freue mich nicht. Ich habe seit 

gestern die ganze Zeit an deinen Neffen denken müssen, und jetzt 

glaube ich, dass es immer schlimm ist, wenn jemand sterben muss, 

ob er nun Russe, Jude oder Deutscher ist.» 

Verblüfft und erneut den Tränen nahe, schloss Maruschka 

Tamara in die Arme. 

Kurz vor Neujahr wurde Brumm zu seiner Truppe zurückbeor-

dert. Die Mädchen waren alles andere als froh, als der Abschied 

nahte. Tamara gestand, dass sie Angst habe, Brumm könne ebenso 

wie sein Vetter Giesbert getötet werden. Sie forderte ihn auf, ihr 

zu versichern, dass er das nicht geschehen lassen würde. «Weisst 

du, du bist jetzt unser einziger Vetter, und es geht nicht, dass wir 

dich auch verlieren», erklärte sie ihm. 

«Mir passiert schon nichts», versprach Brumm. «Ihr braucht 

einfach nur auf mich zu warten. Irgendwann bin ich wieder da.» 

«Er ist ein guter Soldat und bestimmt sehr vorsichtig», ver-

suchte Maruschka die Mädchen zu beruhigen, als Brumm abgereist 

war. Es war vergeblich – sie weinten lange. 

Das neue Jahr begann unter schlechten Vorzeichen. Zwei Vorfälle 

zeigten Hans und Maruschka unübersehbar, dass neben der Schwe-

dischen Kirche ihre Wohnung die bekannteste Anlaufstelle für ver-

folgte Juden in Berlin war. Eines Nachts, wenige Wochen nach-

dem Brumm abgereist war, klopfte es an der Tür. Hans schlüpfte 

rasch ins Schlafzimmer und machte sich bereit, in die Couch zu 

kriechen. Maruschka öffnete die Tür. Draussen stand ein gehetzt 

und verstört wirkender junger Mann, der vor Atemlosigkeit kaum 

zu sprechen vermochte. «Lassen Sie mich rein, lassen Sie mich  
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schnell rein», flehte er, wobei er versuchte, sich an ihr vorbei durch 

die Tür zu drängen. 

«Einen Moment mal. Wer sind Sie? Und was ist los?» 

«Mein Name ist Hammerschmidt. Ich bin gerade der Gestapo 

entwischt.» 

Auf diese Worte hin zog Maruschka den jungen Mann in die 

Wohnung hinein. Als er wieder zu Atem gekommen war, erzählte 

er ihr seine Geschichte. Er war Halbjude. Vor wenigen Tagen war 

er von der Gestapo verhaftet und nach Oranienburg, einem Lager 

im Norden Berlins, gebracht worden. Dort hatte ihm die Gestapo 

einen Handel angeboten – seine Freilassung gegen die Namen von 

zehn Juden. «Ich kann Ihnen ein paar Namen nennen. Aber ich 

weiss sie nicht auswendig. Ich muss in meiner Wohnung nachse-

hen», hatte Hammerschmidt gesagt. 

«Und was geschah dann?» fragte Maruschka. 

«Sie brachten mich in die Wohnung. Ich bat darum, auf die Toi-

lette gehen zu dürfen. Dann bin ich durchs Fenster geflohen.» 

«Wir können nur beten, dass Sie nicht verfolgt worden sind», 

sagte Maruschka. 

«Ich bin mir ganz sicher. Ich habe mich zwei Stunden lang ver-

steckt, ehe ich hierher gekommen bin.» 

Maruschka seufzte. «Sind Sie gar nicht auf den Gedanken ge-

kommen, dass die Gestapo Sie möglicherweise mit Absicht ent-

kommen liess, um zu sehen, wohin Sie gehen?» 

Hammerschmidt schloss die Augen. Dieser Gedanke war zuviel 

für ihn. «Kommen Sie», sagte Maruschka. Als sie ihm auf die 

Beine half, bemerkte sie, dass er Fieber hatte. 

Am nächsten Morgen mass sie seine Temperatur. Vierzigein-

halb Grad zeigte das Thermometer an. Maruschka gab ihm ein fie-

bersenkendes Mittel und wies Hans an, ihm ständig Flüssigkeit zu-

zuführen. Als sie jedoch mittags nach Hause zurückkehrte, hatte 

sich Hammerschmidts Zustand weiter verschlechtert. 

«Ich bin mir nicht sicher, ob er es schafft», erklärte Maruschka 

den anderen im Wohnzimmer. «Was machen wir, wenn er stirbt?» 
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«Dann stecken wir ihn in einen Sack und legen ihn in den Park», 

schlug Tamara vor. 

«Das halte ich nicht für sehr praktisch», entgegnete Maruschka. 

Am Nachmittag suchte Maruschka einen Arzt auf, der sich, 

wenn der Krieg nicht gewesen wäre, sicher schon längst aus Al-

tersgründen zur Ruhe gesetzt hätte. Dieser Arzt war ein Freund ei-

ner Veterinärin, mit der sie zusammenarbeitete. Sie war sich nicht 

ganz sicher, ob sie ihm vertrauen konnte, doch sie musste das Ri-

siko eingehen. Am Abend kam der Arzt, um Hammerschmidt zu 

untersuchen. Er stellte eine Lungenentzündung fest und verordnete 

die entsprechenden Medikamente. Am folgenden Morgen ging es 

Hammerschmidt besser. Bereits nach einer Woche verzehrte er 

solche Riesenmengen an Lebens mitteln, dass Maruschka ihn nicht 

länger mitversorgen konnte und sich darum bemühen musste, eine 

andere Unterkunft für ihn zu finden. Sobald ihr das gelungen war, 

verliess er die Wohnung. 

Wenige Tage später erschien der nächste Besucher, ein hochge-

wachsener Mann mit dunklem Haar in einem schmuddeligen An-

zug. Er sei aus Oranienburg geflohen, erklärte er Maruschka, als 

er ihr im Wohnzimmer gegenüberstand. 

«Wie sind Sie auf die Idee gekommen, sich an mich zu wen-

den?» fragte ihn Maruschka. Sie traute dem Besucher nicht und 

schob sich, während sie auf seine Antwort wartete, langsam hinter 

den Schreibtisch, in der Hoffnung, durch ein Loch in der Schub-

lade ihre Pistole ergreifen zu können. 

Doch der Mann erkannte ihre Absicht. «Tun Sie das nicht», 

warnte er sie. Dann erklärte er ihr, dass ihm sowohl ihre Adresse 

als auch die der Kirche längst bekannt gewesen seien. Als die Kir-

che ihm nicht habe helfen können, sei er zu ihr gekommen. 

«Nun gut, wenn Sie schon hierbleiben, dann beschaffe ich Ihnen 

wohl besser etwas zu essen», sagte Maruschka. Sie rief Tamara 

herbei und wies sie an, zur Kirche zu gehen, dort eine Mahlzeit für 

den Mann zu besorgen und ausserdem nachzuprüfen, ob er tatsäch-

lich dort gewesen sei. 

Während Tamara unterwegs war, schilderte der Mann seine 

Flucht. Er war dazu eingeteilt worden, einen Haufen SS-Unifor- 
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men zu säubern. Es war ihm gelungen, eine Uniform zu entwenden 

und in dieser Verkleidung das Lager zu verlassen. Schliesslich 

kam Tamara zurück und brachte die Nachricht, dass am selben Tag 

tatsächlich ein Mann in der Kirche erschienen sei, auf den die Be-

schreibung des Fremden passte. Während der Besucher ass, be-

schwor ihn Maruschka, wieder zu gehen. «Sie sind hier in tödlicher 

Gefahr», sagte sie. «Die Gestapo patrouilliert jede halbe Stunde 

durch diese Strasse. Wenn Sie hier geschnappt werden, dann be-

deutet das nicht nur Ihren Tod, sondern meinen und den der ande-

ren obendrein.» Er erklärte sich daraufhin bereit zu gehen – sie 

müsse ihm nur etwas zu essen mitgeben. Später in der Nacht führte 

ihn Maruschka durch eine Reihe ineinander übergehender Keller 

zu einem anderen Ausgang ein Stück weiter die Strasse hinunter. 

«Herrgottnochmal», explodierte sie, als sie wieder zurück war, 

«von jetzt an machen wir keinem Menschen mehr die Tür auf, den 

wir nicht kennen.» 

Als nächstes stand jedoch ein guter Freund vor ihrer Tür: Wer-

ner Keller, der ehemalige Flieger, der jetzt für Albert Speer arbei-

tete. Doch die Nachricht, die er brachte, war weit beunruhigender 

als die Gegenwart irgendeines eigensinnigen Fremden. Das schle-

sische Familiengut der Maltzans war von den Russen besetzt wor-

den. Jetzt gelang es Maruschka nicht mehr, ihre Gefühle im Zaum 

zu halten. Sie warf sich auf die Couch und weinte. Trotz der Ent-

fremdung von ihrem Bruder und den Schwierigkeiten mit ihren 

Schwestern hatte sie sich doch immer in diesem Stück schlesi-

schen Bodens verwurzelt gefühlt. Dort war sie als Kind mit ihrem 

Vater umhergestreift. Dort stand der Walnussbaum, den sie selbst 

gepflegt hatte und an dem sie besonders hing. Sie hatte jeden 

Baum, jeden Graben, jeden Bach gekannt. Dieses Stück Land, so 

glaubte sie, hatte ihr mehr gegeben als ihre Mutter. Nun war es für 

immer verloren. 

Die Kinder sahen schweigend zu, ausserstande, ganz zu begrei-

fen, wodurch und warum ihr eigenes Volk Maruschka so grossen 

Kummer bereitete. Hans konnte es zwar verstehen, doch er war 

machtlos. Es hatte keinen Sinn, sie darauf hinzuweisen, dass sie 

sich über den drohenden Verlust immer im Klaren gewesen war. 
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Dieser Situation war nicht mit rationalen Argumenten zu begeg-

nen. 

Schliesslich hörte Maruschka auf zu weinen. Stattdessen be-

gann sie nun, erregt im Wohnzimmer auf und ab zu gehen, und die 

Scotchterrier liefen getreulich hinter ihr her. Über eine Stunde ging 

das so, bis Hans schliesslich sagte: «Setz dich bitte hin.» Unaus-

gesprochenes klang in diesen Worten mit: dass es sich immerhin 

nur um verlorenen Grund und Boden handelte, nicht um Men-

schenleben, und dass es gewichtigere Anlässe zur Trauer gab, dass 

ihre Mutter schliesslich nicht von den Nazis umgebracht worden 

war. Maruschka begriff genau, was gemeint war, doch sie ver-

mochte weder den Mut noch die Kraft aufzubringen, etwas darauf 

zu erwidern. 

Das tat am nächsten Tag der Schriftsteller Georg Zivier, ein 

Freund von ihr, für sie. Er war, nachdem er die Nachricht vernom-

men hatte, gekommen, um sie zu trösten. Jeder Fremde hätte emp-

funden, dass zwischen Hans und Maruschka ein Missverständnis 

lag, doch Zivier kannte beide gut genug, um zu erraten, was der 

Grund dafür war. «Hans», sagteer, «es sind nicht immer nur die 

Juden betroffen. Die Deutschen leiden auch. An der Front kämp-

fen Leute, die diesen Krieg überhaupt nicht gewollt haben. Ihre 

Familien sind ausgebombt worden. Man darf nicht davon ausge-

hen, dass die eine Seite leidet und die andere ein herrliches Leben 

führt. Maruschka hat auch Familienangehörige verloren. Dir geht 

es nicht gut, aber schau sie dir mal an. Sie sieht aus wie ein leben-

der Leichnam.» 

Dann schwiegen beide, in dem Wissen, dass dies eine Ausein-

andersetzung war, bei der es keinen Sieger geben konnte. 



39 

Die drei Monate seit Perwes Tod waren für Erik Myrgren eine Zeit 

nahezu unerträglicher Qual und Anstrengung gewesen, in der er 

sich der ganzen schrecklichen Realität des von den Nazis verübten 

Genozids und seiner eigenen, ihm so unversehens angetragenen 

Widerstandstätigkeit hatte stellen müssen. Auch die Geschichten 

der im Schutz der Dunkelheit oder der Luftangriffe auf Schleich-

wegen in die Kirche gelangten Juden liessen für ihn nur einen 

Bruchteil all dessen vorstellbar werden, was er in der Folgezeit im 

Zusammenhang mit den Aktivitäten der Kirche im Labyrinth des 

Untergrunds hatte lernen müssen. 

Dieses Wissen war ihm nicht in den Schoss gefallen. Erik 

Wesslen, der versierte Unterhändler mit den nützlichen Kontakten 

zur Gestapo, war der einzige, der über alles im Bilde war, und er 

war Myrgren zu Beginn ihrer Zusammenarbeit nicht eben offen 

gegenübergetreten. Wesslen mochte diesen jungen Pfarrer mit sei-

ner Leidenschaft für Volkslieder, er empfand ihn als eine bele-

bende Bereicherung für ihre Gemeinschaft; ihn jedoch als Partner 

in diesem Spiel auf Leben und Tod zu akzeptieren, dem er sich Tag 

für Tag aussetzte, war eine ganz andere Sache. In Perwe hatte er 

einen bewährten Verbündeten gehabt, der engagiert, ausgeglichen 

und erfahren genug gewesen war, um seine Rolle durchzuhalten. 

In Myrgren sah er zunächst eine unerfahrene, noch nicht durch die 

Realitäten dieses Nazi-Deutschlands geprägte jugendliche Frohna-

tur, ein naives Gemüt, das trotz der sich häufenden Beweise noch 

immer nicht glauben wollte, dass derart bestialische Verbrechen in 

diesen vermeintlich aufgeklärten Zeiten möglich waren. Ob man 
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sich auf seine Schweigsamkeit, sein Durchhaltevermögen, seine 

Energie, seine Mutreserven, sein Engagement, selbst auf seine in-

tellektuellen Fähigkeiten auch unter extremsten Bedingungen ver-

lassen konnte, war noch keineswegs erwiesen. Überdies hatte er so 

gut wie keinen Einblick in die Aktivitäten der Organisation. So 

war es nicht verwunderlich, dass Wesslen in der ersten Zeit nach 

Perwes Tod beunruhigt und vorsichtig war und zögerte, den Nach-

folger in alle Geheimnisse einzuweihen. 

Dennoch liess sich das auf die Dauer nicht umgehen. Erik Myr-

gren, der gerade erst das Seminar verlassen hatte, war jetzt das of-

fizielle Oberhaupt der Gemeinde, und nur mit seiner Unterstützung 

liessen sich ihre Aktivitäten fortführen, da er die Verfügungsge-

walt über die Vorratsbestände hatte, die die Grundlage aller ihrer 

Aktionen darstellten. Diese Vorräte dienten Wesslen als Tausch-

ware bei den Geschäften mit seinen Mittelsmännern bei der Ge-

stapo, und ohne die Zustimmung des Gemeindepfarrers kam nie-

mand an sie heran. 

In jenen ersten Tagen der Bestürzung, die auf die Unglücks-

nachricht folgten, beobachtete Wesslen Myrgren sehr genau, und 

was er sah, empfand er, einem geradezu perversen Gedankengang 

folgend, als beruhigend. Das strahlende Lächeln war fast völlig aus 

Myrgrens Gesicht verschwunden. Seine Augen funkelten nicht 

mehr. Je mehr Juden ihre Leiden auf seine Schultern luden, desto 

mehr Kraft schien er auch zu entwickeln. 

Auch persönliche Faktoren trugen dazu bei, dass Wesslen lang-

sam begann, Vertrauen zu Myrgren zu finden. Der Altersunter-

schied zwischen ihm und Myrgren war, verglichen mit Perwe, viel 

geringer. Den beiden jungen Schweden erschien die Verantwor-

tung, die ihnen zugefallen war, furchteinflössender und überwälti-

gender, als ältere, abgeklärtere Männer sie vielleicht empfunden 

hätten. Darüber hinaus verbanden sie als Angehörige der gleichen 

Generation ähnliche Erinnerungen mit Schweden. Und sie interes-

sierten sich beide leidenschaftlich für die Botanik, der sie jede freie 

Minute widmeten – Myrgren als verhinderter Pflanzenforscher, 

Wesslen als zukünftiger Landschaftsplaner, den ursprünglich seine  
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Studien nach Berlin geführt hatten. Gemeinsam bestaunten sie die 

Anmut und Schönheit der Naturreservate dieser Stadt, die die 

Bombardements erstaunlicherweise bislang ohne schwere Schä-

den überdauert hatten. Sie entdeckten die Seen, die Parks und die 

Wälder der Stadt, die sie mit ihrem dichten Birkenbestand so sehr 

an schwedische Landschaften erinnerten. Solche Vergleiche ka-

men ihnen gewöhnlich ganz unvermittelt in den Sinn, und sie hin-

gen dann beide schweigend, mit abwesenden Blicken, ihren Ge-

danken nach. 

Aber Gespräche über ihre Heimat und die Pflanzenwelt blieben 

– nachdem Myrgren einmal Wesslens Vertrauen gewonnen hatte 

– den seltenen, kostbaren Augenblicken der Musse vorbehalten. 

Der Gegenstand ihrer allmorgendlichen Zusammenkünfte in der 

Kirche war wesentlich ernster: die Kunst, Waren gegen Men-

schenleben einzutauschen. 

Wesslen vermittelte Myrgren alles, was Perwe gewusst hatte. 

Der junge Pastor lernte, Schnaps und Geld, die der Kirche für diese 

Zwecke in unerschöpflichen Mengen zur Verfügung zu stehen 

schienen, in Dinge wie Benzin und Kohlen umzusetzen, die sie 

unbedingt brauchten, um ihre Aktivitäten fortzuführen. Er lernte, 

Lebensmittelmarken und falsche Papiere für die Illegalen zu be-

schaffen. Mit Hilfe der Kirchenbücher, in denen alle in Berlin ge-

borenen Schweden verzeichnet waren, konnte Myrgren die Illega-

len buchstäblich mit neuen Vergangenheiten versehen. Eines Ta-

ges, im zweiten Monat seines Amtes, suchte ihn eine fünfund-

dreissigjährige Jüdin auf, sichtlich erschöpft nach zwei Jahren Il-

legalität und ohne weitere Zufluchtsmöglichkeiten. «Können Sie 

mir nicht eine falsche Identität verschaffen?» flehte sie ihn an. 

«Das kann ich», antwortete Myrgren. Er durchforschte das 

Taufregister nach einem vor fünfunddreissig Jahren geborenen 

Mädchen mit schwedischen Eltern. Dann vergewisserte er sich, 

dass diese Person und ihre Eltern nicht mehr in Berlin lebten. 

Schliesslich stellte er einen Taufschein aus, der sämtliche Daten 

der Taufregistereintragung enthielt. Die Frau ging unverzüglich 

mit diesem Taufschein zu einem Polizeirevier, dessen Akten zer-

stört worden waren, und bekam dort eine neue Kennkarte. 

Zu Myrgrens Ausbildung gehörte es ferner, unter den Men- 
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schen, die zu ihm kamen, echte Juden von Gestapo-Spitzeln unter-

scheiden zu lernen. Da er das Alte Testament während seines Stu-

diums gründlich kennengelernt hatte, wusste er nicht nur eine 

Menge über die Geschichte der Juden, sondern auch über ihre re-

ligiösen Bräuche. Dieses Wissen kam ihm nun sehr zustatten. Zu-

nächst pflegte er den Besuchern Routinefragen nach ihrem Ge-

burtsort, den Namen ihrer Eltern und ähnlichen Dingen zu stellen 

und sich zu erkundigen, ob sie einer jüdischen Religionsgemein-

schaft angehörten. Dann stellte er ihnen einige einfache Fragen zur 

jüdischen Geschichte. 

Eines Tages suchte ihn ein hochgewachsener, blonder Mann 

auf, der sich als illegaler Jude ausgab. Myrgren hatte auf den ersten 

Blick Verdacht geschöpft, dass es sich um einen Gestapo-Beamten 

handelte. Er fragte ihn eine Viertelstunde lang aus. Die Antworten 

zeigten offenkundig, dass er kein Jude war. 

«Was führt Sie hierher?» fragte er ihn schliesslich. Der Besu-

cher gab an, auf der Suche nach einem Freund zu sein. Den Na-

men, den er nannte, hatte Myrgren nie zuvor gehört. «Ich kenne 

ihn nicht», sagte er. 

«Dürfte ich wohl noch etwas hierbleiben? Vielleicht taucht er ja 

noch auf.» 

«Nein, das tut er bestimmt nicht. Und bleiben können Sie auch 

nicht.» 

Was Myrgren über den Hitler-Staat wusste, hatte er zum gröss-

ten Teil aus Begegnungen mit den Opfern des Regimes gelernt. 

Die eindringlichste Lektion sollte ihm jedoch eines Abends um die 

Weihnachtszeit durch einen deutschen Besucher zuteil werden. 

Er kam spät und unangemeldet in sein Zimmer. Er war etwa 

fünfzig Jahre alt und machte einen äusserst sachlichen Eindruck. 

Er sei mit Erik Perwe befreundet gewesen, berichtete der Mann. 

Er besitze eine Bürstenfabrik. In seinem Betrieb seien zahlreiche 

Juden unter falschem Namen tätig, vertraute er Myrgren an. Sie 

seien alle blind. Dann kam er auf den Zweck seines Besuches zu 

sprechen. Er berichtete dem jungen Pastor, dass er aufgefordert 

worden sei, ein Angebot über die Belieferung einiger Konzentra-

tionslager mit Bürsten einzureichen. Da er mit den besonderen Be-

dürfnissen solcher Lager nicht vertraut gewesen sei, habe er um  
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die Genehmigung nachgesucht, sie sich anzusehen. Die Erlaubnis 

sei ihm erteilt worden, doch vor Ort habe er sich damit begnügen 

müssen, der Lagerleitung Fragen zu stellen. Die Lagereinrichtun-

gen selbst habe er nicht besichtigen dürfen. Schliesslich sei er in 

einem der Lager an einen Unteroffizier, einen wahren Schwätzer, 

geraten, der ihm ausführlich berichtet habe, was dort vor sich gehe. 

Die Juden würden vergast. Danach zöge man ihnen die Zähne, um 

das Gold herauszuschmelzen. Ihre Knochen würden zu Dünger 

zermahlen und ihr Körperfett zu Seife verarbeitet. In der hierfür 

zuständigen Fabrik würden täglich über zweihundert Juden ausge-

schlachtet, wie sich der Feldwebel ausgedrückt habe. 

Nachdem der Bürstenfabrikant dies erzählt hatte, sass er meh-

rere Minuten lang schweigend dem schwedischen Pfarrer gegen-

über. 

«Warum erzählen Sie mir das alles? Was wollen Sie von mir?» 

fragte Myrgren schliesslich. 

«Ich möchte, dass Sie diese Informationen verbreiten», antwor-

tete der Mann. «Ich möchte, dass sie nach Schweden gelangen. 

Vielleicht können Sie bewirken, dass sie veröffentlicht werden.» 

Er hielt einen Augenblick inne. «Was Sie auch tun können – ich 

danke Ihnen», sagteer. Dann stand er aufund ging. 

Myrgren blieb reglos sitzen. Er fühlte sich von einer ungeheu-

ren Last auf seinem Stuhl niedergehalten. Er wusste, dass soeben 

ein Abschnitt seines Lebens zu Ende gegangen war. 

Eine halbe Stunde verging, ehe er sich zum Aufstehen zwang. 

Es muss etwas passieren, dachte er. Er trat in die Empfangshalle 

hinaus und hielt Ausschau nach Wesslen. Er würde ihm die ganze 

Geschichte erzählen. Und dann würden sie sich beide gemeinsam 

einen Weg einfallen lassen müssen, noch mehr Juden nach Schwe-

den zu schaffen. 

Seit Monaten bereits hatten zahllose Personen, die in irgendeiner 

Weise Anspruch auf die schwedische Staatsbürgerschaft erheben 

konnten, bei der Gesandtschaft Anträge aufEvakuierung nach 

Schweden gestellt. Die wenigsten von ihnen hatten die nötigen Pa-

piere, aber die Beamten in der Botschaft waren bereit, im Zweifel 

zugunsten der Antragsteller zu entscheiden. 
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Man begann, ohne Wissen des Botschafters Notfallpässe auszu-

stellen. Nun musste nur noch ein einziger weiterer Schritt getan 

werden, um auch deutschen Juden – auf Grund persönlicher Be-

kanntschaften oder auf Myrgrens und Wesslens Fürsprache hin – 

provisorische Pässe auszuhändigen und sie einzeln zusammen mit 

den offiziellen Auswanderern nach Lübeck zu schicken, wo sie 

sich, wenn alles gut ging, nach Schweden einschiffen konnten. 

Das Risiko war allerdings gross, da die Nazis die Pässe stichpro-

benweise überprüften, und ausserdem zog sich dieses Verfahren 

über eine viel zu lange Zeit hin. Myrgren suchte nun zusammen 

mit Wesslen nach Möglichkeiten, eine ganze Gruppe von Juden 

auf einen Schlag nach Schweden zu schaffen. 

Eine solche Möglichkeit ergab sich plötzlich im Februar 1945, 

als Graf Folke Bernadotte, der Vize-Präsident des schwedischen 

Roten Kreuzes, in Berlin eintraf. Bernadotte hatte eine schwierige 

Mission zu erfüllen: Er hoffte, die Deutschen dazu bringen zu kön-

nen, dem Roten Kreuz die Evakuierung sämtlicher in den Konzen-

trationslagern festgehaltener Skandinavier zu gestatten. Er wollte 

zu diesem Zweck Busse und Lastwagen per Schiff nach Deutsch-

land bringen lassen. Darüber hinaus plante er, Hunderte von deut-

schen Staatsbürgern schwedischer Abstammung, grösstenteils 

Frauen und Kinder gefallener oder vermisster Deutscher, evakuie-

ren zu lassen. Vereinzelt war es bereits Angehörigen dieser Bevöl-

kerungsgruppe gelungen, Deutschland zu verlassen, und was sie 

bei ihrer Ankunft in Stockholm berichtet hatten – von Druckbom-

ben, die die Menschen in den Luftschutzbunkern noch aus grösse-

rer Entfernung töten konnten, von Deutschen, denen durch die Ex-

plosion die Schuhe weggerissen wurden und die ihre Füsse mit 

Zeitungspapier umwickelten, von jungen Männern, die die SS an 

den Laternenpfählen aufknüpfte und mit Schildern versah, auf de-

nen stand «Er kämpfte nicht mutig genug» oder «Er ist zu früh 

zurückgewichen» – all diese Berichte und das verängstigte und 

zerlumpte Aussehen der Flüchtlinge hatten die Öffentlichkeit be-

wogen, entschlossener auf Evakuierungsmassnahmen zu drängen. 

Bernadotte war der geeignete Mann für diese Mission. Er hatte 
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das Auftreten und die Kultiviertheit des Aristokraten, doch war er 

im Grunde seines Herzens ein bescheidener Mensch von grossem 

Mitgefühl und einer unerschöpflichen Geduld. Überdies war er ein 

genauer Beobachter und vor allem ein vom Glauben an das Gute 

im Menschen beseelter Optimist. Diese Eigenschaften sollte er 

dringend benötigen, da er mit dem zweit mächtigsten Mann des 

Dritten Reiches, Heinrich Himmler, zu verhandeln hatte, dem 

«Reichsfuhrer der SS», Chef der Gestapo und des gesamten deut-

schen Polizeiapparates, Reichsinnenminister, Befehlshaber des Er-

satzheeres und Oberbefehlshaber an der Ostfront, dem Mann, wie 

Bernadotte später in seinen Memoiren ‚Das Ende’ (1945) schreibt, 

«der durch seine Terrororganisationen die Politik auf eine bisher 

unerhörte Weise kriminalisiert hatte und nunmehr das wankende 

Dritte Reich am Rande des Abgrundes mit eiserner Faust zusam-

menhielt». Der kleine, asketische, dem Führer und dessen Zielen 

treu ergebene Himmler mit dem fliehenden Kinn und dem uner-

gründlichen Lächeln war sich seines Renommees als erfolgreich-

ster Scharfrichter der Geschichte wohl bewusst. 

Zunächst wies er alle Bitten Bernadottes zurück. Besonders auf-

gebracht war er, als Bernadotte vorschlug, die in den Lagern be-

findlichen Dänen und Norweger nach Schweden zu bringen und 

unter schwedische Kuratel zu stellen. «Wenn ich auf Ihren Vor-

schlag einginge», sagte er, «würden die schwedischen Zeitungen 

in fetten Schlagzeilen verkünden, der Kriegsverbrecher Himmler 

suche sich in allerletzter Minute noch loszukaufen und vor der 

Welt reinzuwaschen, weil er sich vor den Folgen seiner Tat fürch-

tet.» Auf Bernadottes zweiten Vorschlag reagierte er sachlicher, 

aber ebenso ablehnend. «Ich bin nicht gewillt, deutsche Kinder 

nach Schweden zu schicken. Sie werden dort zum Hass gegen ihr 

Vaterland erzogen und von ihren Kameraden dafür, dass ihre El-

tern Deutsche waren, angespuckt werden.» Als Bernadotte ihm 

entgegenhielt, dass es für diese Väter sehr tröstlich sein müsse, ihre 

Kinder in Schweden in Sicherheit zu wissen, erwiderte Himmler: 

«Die Väter würden es gewiss lieber sehen, dass ihre Kinder in einer 

deutschen Hütte aufwachsen, als dass sie auf einem Schloss eine  
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Freistätte finden, in einem Land, das gegen Deutschland so feind-

selig eingestellt ist wie Schweden.» 

Doch bald darauf änderte Himmler seine Meinung. Möglicher-

weise hatte er sich inzwischen mit dem Gedanken an einen Ver-

handlungsfrieden mit den Westmächten angefreundet und sah in 

Bernadotte den gegebenen Unterhändler. Jedenfalls liess er diesem 

mitteilen, dass er anordnen wolle, schwedischen Frauen Ausreise-

genehmigungen zu erteilen. Sollten Frauen darunter sein, die auf 

Grund von Schwierigkeiten mit der Polizei kein Visum erhielten, 

wollte er sich sogar persönlich um diese Fälle kümmern. 

Bernadotte kehrte nach Schweden zurück, um sein Unterneh-

men vorzubereiten. Nach wenigen Wochen traf er mit Bussen, 

Truppentransportern, mobilen Feldküchen, Krankenwagen und 

250 freiwilligen Helfern wieder in Deutschland ein. Die Hauptauf-

gabe bestand zunächst darin, die norwegischen und dänischen 

Häftlinge in ein Lager in der Nähe von Hamburg zu bringen, von 

wo aus die Evakuierung erfolgen sollte. Mitte März kümmerte man 

sich jedoch auch schon um die Evakuierung der schwedischen 

Frauen und ihrer Kinder. Der Berliner Sammelpunkt für diese Ak-

tion war die Schwedische Kirche in der Landhausstrasse. Eines 

Morgens kämpfte sich der Polizeibeamte Mattek durch die Menge 

der dort wartenden Menschen bis zur Kirche vor, wo er Myrgren 

antraf und in einen stilleren Winkel zog. «Heute wird es keine Ge-

stapo-Kontrollen geben», sagte er leise. «Wenn Sie ein paar Juden 

in den Bussen mit rausschleusen wollen, tun Sie es ruhig.» 

Der Pastor ging rasch in den Keller hinunter und sprach dort mit 

einem halben Dutzend Juden, darunter Erich Jakob, der bereits seit 

einem Jahr in der Kirche wohnte. Als eine Stunde später die Busse 

abfuhren, nahmen sie die sechs Juden mit. 

Am gleichen Tag begegnete Myrgren im Kellergeschoss seinen 

Freunden, dem Ehepaar Weissenberg. Seit beinahe zwei Jahren 

lebten sie nun schon bei ihm. Auch sie wären gern in die Busse 

gestiegen, doch sie hatten es nicht gewagt, die Reise ohne Papiere 

anzutreten. Sie wollten ihre deprimierte Stimmung voi Myrgren 
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verbergen, aber sie waren schlechte Schauspieler. 

«Nehmen Sie es nicht so schwer», sagte der Pastor, «Sie sind 

die nächsten. Wir haben schon einen Plan.» 

Mitte März erkrankte der jüngere Sohn des Gemüsehändlers Ro-

bert Jerneitzig, der sich zwei Jahre zuvor der Riedes angenommen 

hatte, an Diphtérie. Zwei Wochen darauf war er tot. Jerneitzig 

wurde für die in Berlin stattfindende Beerdigung von seiner Ein-

heit beurlaubt. Nach der Bestattung brachte er seine Frau und seine 

ältere Tochter nach Wittenau und teilte dem Ehepaar Wirkus und 

den Riedes mit, dass er desertieren wolle. 

In jener Nacht verbrannten Beppo und Jerneitzig die Uniform 

des Gemüsehändlers und vergruben die verkohlten Überreste an-

schliessend unter einem Komposthaufen im Garten. Nach einer 

schlaflosen Nacht in dem überfüllten Haus fuhr Jerneitzig zu ei-

nem Freund nach Hermsdorf. Zwei Tage später kam er zurück und 

erklärte, dass er nun dableiben wolle. 

Beppo und Kadi beherbergten nun also vier Juden – Kurt und 

Hella Riede und die Papendicks – und einen Deserteur unter ihrem 

Dach. Es kam ihnen nie in den Sinn, diesen Zustand in Frage zu 

stellen. Sie taten ihr Bestes, um im Keller und im Flur halbwegs 

bequeme Schlafecken einzurichten. 

Am Morgen des 30. März – es war der Karfreitag – erhielt Wesslen 

einen Anruf von der Gestapo, die ihn für den Abend zu einem Ver-

hör bestellte. Er sicherte zu, dass er kommen werde. Dann legte er 

langsam den Hörer auf und starrte lange Zeit das Telefon an. 

Er hatte diesen Anruf seit Monaten erwartet. In Anbetracht sei-

nes Einsatzes bei der Rettung von Juden und anderen Verfolgten 

war es geradezu ein Wunder, dass die Gestapo ihn bis jetzt unbe-

helligt gelassen hatte. Er hatte immer gehofft, er würde nicht die 

Nerven verlieren, wenn es soweit wäre. Zu viele Menschen waren 

von ihm abhängig, als dass er es sich hätte leisten können, seinen 

Emotionen nachzugeben. Nun versuchte er, über seine schwierige  
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Lage ebenso systematisch nachzudenken, wie er es bei der Vorbe-

reitung und Durchführung seiner Rettungsaktionen, Schwarz-

marktgeschäfte und Bestechungsversuche zu tun gewohnt war. 

Trotz seiner Bemühungen, seine Nerven unter Kontrolle zu halten, 

hatte er ein Gefühl, als sei irgendwo ein Achsnagel aus seinem 

Körper gezogen und als drohe dieser nun, sich beim kleinsten Ver-

such einer Bewegung in tausend Einzelteile aufzulösen. 

Als Myrgren zwanzig Minuten später das Zimmer betrat, sass 

Wesslen noch immer wie erstarrt an seinem Schreibtisch. Der Pas-

tor hatte soeben den Elf-Uhr-Gottesdienst beendet und trug noch 

seine Amtstracht, den schwarzen, bis auf die Füsse hinabreichen-

den Talar und den steifen weissen Kragen mit den beiden Beffchen 

vorn am Hals. Er hatte an diesem Vormittag über die Passionsge-

schichte und die Kreuzigung Jesu gepredigt und über die Leiden 

und Katastrophen gesprochen, die die Gottlosigkeit des Menschen 

über die gesamte Menschheit gebracht hatte. Beim Anblick des 

Pastors, dessen Tätigkeit während der letzten vier Monate Wess-

lens anfängliche Zweifel restlos zerstreut hatte, löste sich dessen 

Beklemmung. Hastig berichtete er von dem Anruf. 

Myrgren liess sich schwer auf einen Stuhl fallen und starrte ihn 

an. «Das kann nur Okhardt gewesen sein», sagte er schliesslich. 

Okhardt war ein junger Deutscher, der Verbindung zum Wider-

stand hatte und von der Gräfin von Maltzan an sie verwiesen wor-

den war. Myrgren und Wesslen hatten mit Hilfe des Hausmeisters 

Reuter eine sichere Unterkunft für ihn gefunden. 

Jetzt sahen die beiden Männer einander schweigend an, beide 

mit der gleichen bangen Frage beschäftigt: Was würde geschehen, 

wenn die Gestapo versuchte, Wesslen zum Reden zu zwingen? 

Würde er ihren Foltermethoden standhalten können? Würden die 

Kirche, ihre Verbündeten, zum Beispiel die Gräfin, und alle von 

ihnen in Berlin und der Umgebung der Stadt untergebrachten Ju-

den und anderen Verfolgten im letzten Moment – nun, da das grau-

same Spiel beinahe vorüber war – enttarnt werden? Vor vier Mo-

naten noch hatte Wesslen die Standfestigkeit des Pastors in Zwei- 
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fel gezogen. Nun ging es um sein eigenes. Er zitterte plötzlich. 

«Jetzt ist es aus», sagte er leise. 

Myrgren schüttelte den Kopf. «Du brauchst keine Angst zu ha-

ben», sagte er. «Der Krieg ist bald zu Ende. Die Gestapo hat alle 

Hände voll zu tun. Sie wird sich gar nicht mehr um dich kümmern 

können. Geh einfach nicht hin.» 



40 

Der Tod war nun allgegenwärtig. Nach jedem Bombenangriff la-

gen Leichen in den Toreinfahrten, von den Überlebenden dorthin 

geschleppt. Stunden später erschienen dann Bestattungskomman-

dos, die die Leichen davonkarrten. Sie wurden verbrannt. Es gab 

zu viele Tote, als dass man sie noch hätte begraben können. 

Jeden Tag standen in der Zeitung Berichte über neue Todesop-

fer. Hans und Maruschka nahmen diese Meldungen mit der glei-

chen Resignation zur Kenntnis wie eine weitere Erhöhung des 

Brotpreises. Gefühle waren längst in ihnen erstorben – zumindest 

glaubten sie das, bis sie die Nachricht erreichte, dass Irmelin, 

Brumms Verlobte, bei dem grossen Luftangriff auf Dresden ums 

Leben gekommen war. 

Sie hatte sich besser mit dem Krieg abgefunden als sie alle, und 

umso ungerechter erschien ihnen jetzt ihr Tod. Sie hatte sich nie 

beklagt, nie andere mit ihren Ängsten belastet. Auf sie hatten sie 

immer zählen können, wenn es darum gegangen war, die Hunde 

auszuführen oder ihnen die zahllosen kleinen Besorgungen abzu-

nehmen, die sie selbst nicht erledigen konnten – Hans nicht, weil 

er sich verborgen halten musste, und Maruschka wegen ihrer Ar-

beit. Für all das hatte Irmelin keine andere Gegenleistung erwartet, 

als bei ihnen wohnen zu dürfen, solange Brumm in Berlin war. 

Jetzt konnten sie sich Brumms Anwesenheit ohne seine schöne und 

so aussergewöhnlich lebenskluge Verlobte nicht vorstellen. Die 

Verliebtheit dieser beiden hatte sie in der Überzeugung bestärkt, 

dass es doch noch eine bessere Zukunft für sie alle geben würde. 

Diese Überzeugung hatte nun einen schweren Schlag erlitten und 
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wich in den ersten Tagen nach Eintreffen der Nachricht von Irme-

lins Tod einer tiefen Hoffnungslosigkeit. 

Nach dem Tod ihres Kindes hatte Maruschka Hans gegenüber 

die Auffassung vertreten, dass jedes Menschenleben, so kurz es 

auch immer sein mochte, einen Sinn habe. Auch Irmelins Tod ge-

wann bald in Maruschkas Augen eine Bedeutung. Brumm war er-

neut verwundet worden – ein Granatsplitter hatte seine Hand ver-

letzt, und er befand sich jetzt, nachdem er von der Front evakuiert 

worden war, in einem überfüllten Lazarett in der Nähe von Berlin. 

Maruschka war entschlossen, ihren Neffen nicht noch einmal in 

den Kampf ziehen zu lassen. Sie suchte das Lazarett auf und liess 

sich zum leitenden Militärarzt bringen. «Ich möchte Ihnen etwas 

vorschlagen», erklärte sie ihm. «Lassen Sie mich meinen Neffen 

mit nach Hause nehmen. Ich kümmere mich um seine Verwun-

dung, und Sie haben dadurch ein freies Bett.» Der Arzt war begei-

stert. Sobald Brumm bei ihr in der Wohnung war, infizierte sie die 

Wunde mit einer von einem Tierkadaver stammenden Bakterien-

kultur. Dann legte sie sorgfältig den Verband wieder an. Innerhalb 

von zwei Tagen schwoll Brumms Hand so heftig an, dass er un-

möglich eine Waffe hätte führen können. Es würde Wochen dau-

ern, bis er wieder diensttauglich war, und in der Zwischenzeit, so 

hoffte sie, würde der Krieg vorüber sein. 

Es war eindeutig, dass der letzte Akt der Tragödie unmittelbar 

bevorstand. Die Konferenz von Jalta war soeben beendet. In Ber-

lin war es ein offenes Geheimnis, dass Roosevelt, Churchill und 

Stalin einen letzten gemeinsamen, von allen Seiten ausgehenden 

Angriff auf die Stadt beschlossen hatten. Im Osten waren die Rus-

sen bereits auf deutsches Gebiet vorgedrungen. Im Westen hatten 

die Amerikaner und Briten ihre massiven Vorstösse zum Rhein 

eingeleitet. Über den Ausgang dieser Tragödie gab es keinen 

Zweifel mehr. Alles deutete darauf hin, dass Hitler um jeden Preis 

bis zum bitteren Ende kämpfen lassen würde. Berlin würde vertei-

digt werden, und Berlin würde zerstört werden. 

Für die vielen tausend hilflosen Berliner gab es nur eine Mög-

lichkeit: alles daranzusetzen, nicht mit ihrer Stadt zugrunde zu ge-

hen. 
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Die Tatsache, dass es Maruschka gelungen war, einen weiteren 

Kampfeinsatz ihres Neffen zu verhindern, beflügelte sie zu dem 

Versuch, einigen anderen Bekannten zu helfen, die aus den unter-

schiedlichsten Gründen dem Kriegsdienst entgangen waren, nun 

jedoch zur Verteidigung Berlins aufgeboten werden sollten. In ih-

rer Praxis hatte sie häufig ein etwas unorthodoxes Verfahren an-

gewandt, um gelähmte Gliedmassen bei Tieren wieder funktions-

fähig zu machen: Sie gab den Tieren eine Injektion, die hohes Fie-

ber hervorrief, das sich auf den ganzen Körper ausbreitete. Der 

Körper reagierte mit einer Abwehrmassnahme: Die Fieberzentren 

wurden besonders stark durchblutet. Diese vermehrte Durchblu-

tung führte meistens dazu, dass die Lähmung zurückging, worauf-

hin man das Fieber abklingen lassen konnte. Warum, so fragte sich 

Maruschka, sollte sie nicht auch bei ihren Freunden eine solche 

Therapie anwenden. Einige von ihnen erklärten sich mit diesem 

Plan einverstanden. Um den Eindruck vollkommen zu machen, 

verabreichte sie ihnen noch eine zweite Injektion, die Durchfall 

und Erbrechen hervorrief. 

Einige Tage darauf sprach sie ein Arzt, den sie flüchtig kannte, 

auf der Strasse an. «Es geht ein verteufelter Infekt um», berichtete 

er ihr. «Hohes Fieber – weiss der Himmel woher – und dazu 

Durchfall und Erbrechen. Es tritt nur bei Männern auf, und zwei 

Tage, nachdem sie geheilt sind, geht es wieder von vorne los.» 

«Merkwürdig», sagte Maruschka. 

Und dann erschien eines Tages ein kleiner, kränklich aussehen-

der Mann in den Dreissigern bei ihr. Er habe ein Herzleiden, er-

klärte er, das bislang seine Einberufung verhindert habe. Aber nun 

solle er, wie alle anderen auch, eingezogen werden. Er habe von 

ihren Spritzen gehört. Wegen seines Herzleidens habe er Angst vor 

einer solchen Injektion, aber vielleicht könne sie ihm den Arm bre-

chen? 

«Das möchte ich lieber nicht», sagte Maruschka. 

«Ich bitte Sie darum», flehte er. 

Maruschka seufzte. «Wie Sie wünschen», sagte sie. Sie zog ei-

nen Stuhl in die Nähe des Ofens, bat ihn Platz zu nehmen, und 

band ihn fest, damit er nicht herunterfallen konnte. Dann betäubte 
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sie ihn mit Äther. Sie legte zwei Ziegelsteine auf den Ofen und 

dann seinen linken Arm so auf die Steine, dass er am Ellbogen und 

am Handgelenk abgestützt war. Darauf nahm sie ein Beil zur Hand 

und schlug mit der stumpfen Seite auf seinen Unterarm. Nichts ge-

schah. Sie liess das Beil ein zweites Mal herabsausen, abermals 

ohne Erfolg. Sie wusste, woran es lag: Sie schlug nicht fest genug 

zu. Sie brachte es einfach nicht über sich, einem Menschen einen 

solchen Schmerz zuzufugen. 

Hans erschien, in Schlafanzug und Morgenrock. «Komm, lass 

mich», sagte er. Er nahm das Beil und schwang es hoch über seinen 

Kopf. 

Maruschka schrie auf. «Nicht mit der scharfen Seite, du Idiot.» 

Erschrocken hielt Hans inne. Er sah Maruschka an, dann das 

Beil, dann wieder Maruschka. Selten hatte sie ihn ein derart dum-

mes Gesicht machen sehen. 

Maruschka griff sich ans Herz. Dann lachte sie plötzlich auf. 

Einen Augenblick später wurden sie beide von einem so heftigen 

Lachen geschüttelt, dass sie sich an die Wand lehnen mussten. 

Schliesslich verpasste Hans dem Mann einen kräftigen Hieb auf 

den Arm – mit dem stumpfen Ende des Beils. «Ich glaube, du hast 

es geschafft», sagte Maruschka. Als der Mann zu sich kam, bestä-

tigte er, dass das Werk gelungen war. Er hätte nicht glücklicher 

sein können. 

Am io. April fand in den Kellerräumen der Schwedischen Kirche 

eine kleine Abschiedsfeier für Martin und Margot Weissenberg 

statt. Fünfundzwanzig Monate lang hatten sie sich dort versteckt 

gehalten. Nun sollten sie am nächsten Tag als das schwedische 

Ehepaar Martin und Margot Berg nach Stockholm fliegen – sofern 

es ihnen gelang, mit ihren gefälschten Pässen durch die Kontrollen 

am Flughafen zu kommen. Die Weissenbergs waren nervös, und 

deshalb hatte Myrgren dieses Abschiedsfest für sie organisiert. 

Myrgren sang zur Laute und hoffte, sie etwas beruhigen zu kön-

nen. Doch es half nur wenig. Die abwesenden Blicke der Weissen- 
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bergs verrieten deutlich, dass sie im Geiste bereits den nächsten 

Morgen durchlebten, an dem sie alles auf eine Karte setzen sollten. 

Die Menschen, die ihnen diese Reise ermöglicht hatten, waren 

gleichermassen gefährdet. Zu ihnen gehörte Erik Wesslen, der Mit-

te März, als es leichter geworden war, Pässe von der schwedischen 

Gesandtschaft zu erhalten, mit den Vorbereitungen begonnen 

hatte. Die ganze Aktion war über einen jungen Botschaftsangehö-

rigen abgelaufen, angeblich ohne Wissen des Botschafters. Aber 

nicht einmal Wesslen war sich sicher, ob der Botschafter nicht 

doch informiert war. Die Pässe waren vor einer Woche eingetrof-

fen. Aber sie allein genügten nicht. Die Weissenbergs brauchten 

noch eine Reiseerlaubnis. Wesslen hatte den Polizeibeamten 

Mattek von der Polizeiwache gegenüber gefragt, ob er helfen kön-

ne. «Ich werde es versuchen», hatte er geantwortet. Ein paar Tage 

später war er mit den Papieren erschienen. Er habe sie «von einem 

Freund» erhalten, sagte er lächelnd. Mehr wollte er nicht verraten. 

Myrgren spielte und sang bis spät in die Nacht. Schliesslich 

legte er die Laute beiseite, winkte die Weissenbergs zu sich heran 

und sagte leise: «Hören Sie, ich bin absolut sicher, dass alles gut-

geht. Es ist in letzter Zeit alles viel einfacher geworden. Wir haben 

jetzt gute Verbindungen zum Flughafen.» 

Trotz Myrgrens Bemühungen schliefen die Weissenbergs in je-

ner Nacht schlecht. Früh am nächsten Morgen fuhren Myrgren und 

Wesslen sie im Dienstwagen der Kirche, einem DKW, zum Flug-

hafen Tempelhof. Zum erstenmal seit über einem Jahr befanden 

sich die Weissenbergs wieder ausserhalb des Kirchengebäudes. 

Die täglichen Bombenangriffe waren für sie, wie für alle anderen 

Einwohner Berlins, zum festen Bestandteil des Alltags geworden, 

doch dieses Ausmass der Zerstörung, das sich jetzt vor ihnen auf-

tat, hatten sie sich nicht vorstellen können. Während sie durch 

Schöneberg zum vier Kilometer entfernten Flughafen Tempelhof 

fuhren und Strassenzug um Strassenzug zerstörter Gebäude pas-

sierten, von denen nur noch die Aussenmauern standen, konnte 

Martin Weissenberg nur immer wieder erschüttert ausrufen: «Mein 

Gott! Mein Gott!» 

345 



Auf den Strassen war so gut wie kein Verkehr. Dennoch kamen 

sie nur quälend langsam voran, da die Fahrbahn mit umgestürzten 

Bäumen, Trümmern und Autowracks übersät waren. Es dauerte 

zwanzig Minuten, bis sie ihr Ziel erreicht hatten. Im Flughafenge-

bäude wartete der achtundzwanzigjährige Helge Klintborn, der die 

Berliner Niederlassung der schwedischen Fluggesellschaft ABA 

leitete. Wortlos händigte Martin Weissenberg Klintborn die Papie-

re aus. Der Schwede machte sich damit auf den Weg zur Polizei. 

Wesslen und Myrgren begleiteten die Weissenbergs in die grosse 

Halle, erfolglos darum bemüht, irgendein belangloses Gespräch in 

Gang zu bringen. Sie warteten. Erik Myrgren schien plötzlich zum 

Kettenraucher geworden zu sein. 

Endlich – Stunden, Tage, Wochen waren vergangen – trat Klint-

born aus dem Abfertigungsbüro heraus. Er lächelte und winkte ih-

nen mit den Papieren zu. Alle kämpften mit den Tränen, die ihnen 

in die Augen schossen. Als die Passagiere aufgerufen wurden, um-

armten sie sich. Dann brachte Klintborn die Weissenbergs an Bord 

der Maschine. 

Nach dem Start warteten Myrgren und Wesslen noch auf dem 

Flughafengelände, bis die Maschine ihren Blicken entschwunden 

war. 

Am 16. April standen Fritz und Clara bei Sonnenuntergang vor ih-

rem Tisch, auf dem ein Glas Wein und ein Teller voll gekochter 

Kartoffeln standen. Petersilie hatten sie nicht, auch kein Lamm-

fleisch, keine Bitterkräuter und sonstige zum traditionellen Passah-

Mahl gehörende Zutaten. Zum erstenmal fehlte die Matze, unge-

säuertes Brot, wie es die Juden bei ihrer überstürzten Flucht aus 

Ägypten mit in die Wüste genommen hatten. Den Vorrat, den sie 

am Heiligen Abend 1942 aus ihrer Wohnung geborgen hatten, hat-

ten sie bereits im Vorjahr aufgebraucht. 

Doch diese Mängel fielen nicht ins Gewicht. Fritz und Clara 

fühlten sich mehr denn je ihren Vorfahren verbunden, die auf ihrer 

Suche nach dem Gelobten Land soviel Leid und Mühsal auf sich 

genommen hatten. Als Fritz die Haggadah öffnete und die Gebete 

vorzulesen begann, schienen diese nicht nur die Geschichte des  
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Exodus zu erzählen, sondern auch die ihrer eigenen, nun schon 

neunundzwanzig Monate währenden Flucht, bei der sie wie einst 

die Juden bei ihrem Auszug aus Ägypten nicht nur gegen den 

Feind, sondern auch gegen ihre eigenen lähmenden Zweifel hatten 

ankämpfen müssen. Nun beteten sie, in dem Glauben, dass ihre 

Befreiung unmittelbar bevorstünde: 

«Gelobt seist Du, o Gott, dass Du uns Leben und Bestand ver-

liehen und so uns hast erreichen lassen diese Stunde.» 



41 

Seit beinahe zwei Jahren führte Ruth Thomas nun bereits das Le-

ben einer «Arierin». Am 20. April hatte man ihr sogar bei einer 

Anprobe im Haus einer Kundin ein Glas Wein angeboten und sie 

aufgefordert, mit den Anwesenden auf den Geburtstag des Führers 

anzustossen. Seit dem Tag, an dem sie ihrem Fänger entkommen 

war, konnte sie nie mehr eine Strasse entlanggehen, ohne in der 

Menge nach seinem Gesicht Ausschau zu halten und sorgsam auf 

andere auf sie gerichtete Blicke zu achten. Doch die Schreckens-

vorstellung, als Jüdin entlarvt zu werden, verblasste jetzt, im April 

1945, zunehmend angesichts einer neuen Gefahr, die sie und ihre 

Mutter bedrohte. 

Sie würden bald nichts mehr zu essen haben. 

Seit Wochen teilten sie die ihnen noch verbliebenen Vorräte 

sorgfältig ein und assen so wenig, dass sie immer häufiger unter 

Schwäche- und Schwindelgefühlen litten. Vergeblich bemühte 

sich Ruth, nicht an Essen zu denken und darüber nachzusinnen, 

woher sie sich Lebensmittel beschaffen sollten. Je näher die Trup-

pen der Alliierten rückten, die Berlin von allen Seiten eingekesselt 

hatten, desto knapper wurden ihre Vorräte. Keine zwei Tage wür-

den sie mehr ausreichen. Selbst wenn es noch irgendwo in der 

Stadt etwas zu kaufen gab – was sehr unwahrscheinlich war –, 

hätte ihnen das nichts mehr genützt. Sie hatten kein Geld mehr, 

und auch die Wertgegenstände, die sie in der Nacht ihrer Flucht 

mitgenommen hatten, hatten sie längst versetzt oder auf dem 

Schwarzmarkt gegen Lebensmittel eingetauscht. Im Osten standen 

die Russen an der Oder, fünfzig Kilometer vor Berlin. Im Westen 

waren die Amerikaner bis an 

die Elbe vorgestossen und noch etwa achtzig Kilometer entfernt. 
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Bei dem Tempo, mit dem die alliierten Truppen jetzt vordrangen, 

konnten sie die Stadtgrenze innerhalb der nächsten Woche erreicht 

haben. Soweit Ruth informiert war, glich die Stadt selbst jedoch 

einer Festung. Es konnte noch zwei Monate dauern, bis der Krieg 

zu Ende war. Welch tragische Ironie läge darin, nach allem, was 

sie durchgemacht hatten – dreissig Monate illegaler Existenz in der 

Hochburg des Feindes – kurz vor der Rettung verhungern zu müs-

sen. 

Es gab nur einen Ausweg: Lebensmittel vom Bauernhof der 

Schwiegereltern Hilde Hohns – jener jungen Frau, die mit einem 

SS-Offizier verheiratet war und dennoch Ruth und ihrer Mutter die 

ganzen Schreckensjahre hindurch geholfen hatte – herbeizuschaf-

fen. Das war allerding ein gefährliches Vorhaben. Das Gut lag in 

der Nähe der Elbe, jenseits eines Niemandslandes, das Tag für Tag 

erneut von Bomben aufgerissen wurde. 

Hilde weigerte sich mitzukommen. Sie hatte entsetzliche Angst 

vor den Bomben. Die Angriffe auf Berlin waren schon schlimm 

genug, aber hier konnte sie sich wenigstens in einen Luftschutz-

bunker flüchten. Unterwegs, meinte Hilde, gäbe es jedoch keine 

sicheren Schutzräume und keinen Bombenalarm, der es ihnen er-

möglichen würde, sich rechtzeitig in Sicherheit zu bringen. 

Dennoch: Einer musste das Risiko auf sich nehmen, wenn sie 

nicht alle verhungern sollten. Hilde sah Ruth an. «Willst du es 

tun?» fragte sie. «Die Fahrkarten könnte ich dir besorgen.» 

«Ich fahre», antwortete Ruth. 

Herr Barsch, Hildes Vater, wollte Ruth nicht allein fahrenlas-

sen. Er konnte sich nicht vorstellen, wie eine Frau ganz allein die-

ses Unternehmen durchstehen sollte – und noch dazu eine Jüdin. 

Die Polizei durchsuchte regelmässig die Züge nach Deserteuren 

und illegalen Juden. Herr Barsch bot ihr an, sie zu begleiten. Sie 

vereinbarten, sich am BahnhofZoo zu treffen. 

An diesem Tag warfen die Briten Hunderte von Bomben über 

der Stadt ab. Ein Offizier der Luftwaffe, ein Bekannter von Hilde, 

nahm Ruth mit in seinen Keller. Hilde kam und brachte die Fahr-

karten und ein wenig Geld mit. Sie habe eine grosse Bitte, sagte sie 

dann zu Ruth. Zwar könne sie es nicht mit Sicherheit sagen, aber 
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sie habe das Gefühl, dass ihr Mann bald in Berlin auftauchen 

werde. Wenn dies zuträfe, würde die SS-Uniform früher oder spä-

ter seinen sicheren Tod bedeuten. Seine einzige Chance bestünde 

darin, sich für einen Zivilisten auszugeben. Ob Ruth ihr einen sei-

ner Anzüge und einige alte Zivilpapiere mitbringen könne? 

Welch ein seltsamer Wandel – Ruth sollte nun also dazu beitra-

gen, einem SS-Offizier das Leben zu retten! Doch sie erklärte sich 

um Hildes willen bereit. Ohne die Hilfe dieser Frau wäre sie selbst 

wohl längst nicht mehr am Leben gewesen. 

Sobald die Entwarnung kam, brachte der Offizier Ruth zum 

Bahnhof Zoo. Sie war nicht sonderlich überrascht, als Herr Barsch 

nicht erschien. Sie beschloss, sich allein auf den Weg zu machen. 

Schon in Stendal, der ersten Station ihrer Fahrt, geriet sie in ei-

nen Tumult. Soeben war ein schwerer Luftangriff auf die Stadt 

unternommen worden. Der Wartesaal war so vollgestopft mit 

Menschen, die die Stadt verlassen wollten, dass Ruth sich kaum 

noch zu bewegen vermochte. Die elektrischen Leitungen waren 

zerstört, es gab keinen Strom. Der Raum war mit Kerzen notdürf-

tig erhellt. Das trübe Licht verlieh den verstörten Menschen ein 

gespenstisches Aussehen. Ein neben ihr stehender Soldat fragte 

sie, ob sie Hunger habe. Als sie nickte, gab er ihr einen Apfel und 

ein Stück Brot. Schliesslich fand sie ein freies Plätzchen, wo sie 

sich neben einigen erschöpften Kindern ausstrecken konnte. Wäh-

rend sie im Liegen ass, umgeben von all diesen verängstigten 

Menschen, musste Ruth an eine Geschichte aus der Bibel denken, 

nach der Gott das Rote Meer über den Ägyptern hatte zusammen-

schlagen lassen, als die Juden das Ufer erreicht hatten. Während 

dieser ganzen langen Zeit der Verfolgung hatte Ruth nicht mehr 

gebetet, nun aber kam ihr beständig eine Zeile aus dem Exodus in 

den Sinn: «Pferd und Reiter hat Er ins Meer geworfen.» 

Dann erschien ein neues Flugzeuggeschwader über der Stadt. 

Schon hörten sie die ersten Bomben explodieren. In panischer 

Hast verliessen die Menschen den Bahnhof. Ruth folgte ihnen. Im 
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Schutz der Menge, überlegte sie, würde sie nicht auffallen. Ausser-

dem war ihr klar, dass in dieser Nacht kein Zug mehr von Stendal 

aus weiterfahren würde. 

Als die Bomber abgezogen waren, ging sie zur Hauptstrasse und 

hielt einen Armeelastwagen an. Der Fahrer nahm sie einige Kilo-

meter weit mit. Dann durfte sie ein Stück auf einem Pferdefuhr-

werk mitfahren. Sie hatte seit Stunden nichts mehr gegessen. In der 

nächsten Stadt suchte sie eine Gaststätte auf und erklärte dem Ober, 

dass sie zwar Geld, aber keine Lebensmittelmarken habe. Er brach-

te ihr eine Suppe. 

Schliesslich kam ein Zug, mit dem sie nach Werben fahren 

konnte. Sie stieg ein. Kurz hinter der Stadt hörte sie, wie erneut 

Bomben zu fallen begannen. Der Zug hielt so plötzlich, dass die 

Fahrgäste ruckartig vornüber geworfen wurden. Sie flohen in einen 

nahegelegenen Wald. Während die Bomber ihre Ziele anflogen, 

betete Ruth: «Lieber Gott, lass sie nicht die Lokomotive treffen.» 

Um sich selbst machte sie sich keine Sorgen. Bei keinem der 

zahllosen Luftangriffe, die nun schon hinter ihr lagen, hatte sie je 

Angst um ihr Leben gehabt. «Die Bomben gelten nicht uns», pfleg-

ten sie und ihre Mutter einander immer wieder zu versichern. Das 

war ein makabrer Optimismus, aber er bewährte sich. 

Auch diesmal schienen ihre Gebete erhört worden zu sein – der 

Zug war unversehrt. Bald darauf erreichte sie Werben. Die restliche 

Wegstrecke legte sie zu Fuss zurück. 

Frau Hohn, Hildes Schwiegermutter, war überglücklich, sie zu 

sehen. Als erstes steckte sie die nun offensichtlich erschöpfte Ruth 

ins Bett. Als Ruth erwachte, war auch Herr Barsch inzwischen ein-

getroffen. Er habe am Bahnhof Zoo denselben Zug genommen wie 

sie, berichtete er, doch es sei ihm nicht gelungen, sie unter den vie-

len Menschen ausfindig zu machen. Seine Reise war nicht weniger 

gefährlich gewesen als ihre, und er war sichtlich aufgewühlt. 

Den ganzen Tag über versuchte Frau Hohn hartnäckig, Ruth, die 

so rasch wie möglich die Rückfahrt antreten wollte, von diesem 

Vorhaben abzubringen. Die Amerikaner könnten jeden Augenblick 

da sein, meinte sie, und dann wäre für sie der Krieg zu Ende, gleich- 
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gültig, was in Berlin geschehen mochte. Die Schlacht um Berlin 

würde die erbittertste des ganzen Krieges werden, dessen sei sie 

sich sicher. Wenn Ruth nach Berlin zurückführe, liefe sie Gefahr, 

bei den Kämpfen oder einem Bombenangriff umzukommen. Und 

selbst wenn ihr dieses Schicksal erspart bliebe, würden sie in je-

dem Falle Hunger leiden müssen. Und ausserdem, da könne sie 

sicher sein, würden die Russen über sie herfallen und sie verge-

waltigen. «Die Russen werden in Berlin keine Maus am Leben 

lassen. Warten Sie hier auf die Amerikaner», beschwor sie Ruth. 

Ihre Worte waren alles andere als beruhigend für Ruth. Seit Wo-

chen häuften sich im Völkischen Beobachter die Schlagzeilen über 

die brutale Behandlung deutscher Frauen durch die russischen 

Soldaten: Notzucht an siebzigjähriger Frau. Nonne vierundzwan-

zigmal hintereinander vergewaltigt. Ruth war davon überzeugt, 

dass diese Schlagzeilen nichts als Propaganda waren, letzte Ver-

suche, die Feinde zu verteufeln. Dennoch wurde das Thema bei 

ihren Kundinnen häufig erörtert. Das Wort «Vergewaltigung» 

wurde dabei allerdings nie benutzt, die Frauen begnügten sich mit 

dem Wörtchen «es». Mit Sicherheit war «es» den Frauen überall 

entlang des Weges der Eroberer widerfahren. Mit Sicherheit hat-

ten diese Eroberer nicht vergessen, wie deutsche Soldaten ihre 

Frauen während der Invasion in Russland behandelt hatten. Doch 

selbst wenn «es» Ruth erspart bliebe – wie sollte sie die Wochen 

nach der Besetzung Berlins überleben? Ein weiteres Gerücht be-

sagte, dass die Sowjets bei ihrem Einmarsch alle verfügbaren Le-

bensmittel beschlagnahmen und die Bevölkerung der Stadt zwei 

Monate lang hungern lassen würden. 

Selbst wenn alle diese Gerüchte zutreffen würden, so konnte 

Ruth doch Frau Hohns sicher berechtigte Ratschläge nicht befol-

gen. Sollte sie ihre Mutter verhungern lassen und sie schutzlos den 

Russen preisgeben? «Nun sind wir so weit gemeinsam gegangen», 

sagte sie. «Wenn wir jetzt sterben müssen, dann werden wir auch 

diesen Schritt gemeinsam tun.» 

In der gleichen Nacht fuhr kein Zug mehr nach Berlin zurück, 

so dass Ruth und Herr Barsch einen weiteren Tag warten mussten. 

Am Abend machten sie sich, mit Rucksäcken und Bündeln voller 

352 



Lebensmittel bepackt, auf den Rückweg. Sie hatten Hammel-

fleisch, Hühner, Speck, Eier, Kartoffeln, Zwiebeln und Mehl bei 

sich – Dinge, die es in Berlin seit Monaten nicht mehr gab. 

Sie nahmen den Zug nach Goldbeck. Dort erklärte man ihnen, 

dass sie mit der Bahn nicht mehr weiterkämen. Sie gingen zur 

Landstrasse und hielten einen mit Heu beladenen SS-Lastwagen 

an. Herr Barsch stieg oben auf das Heu. Ruth sass neben dem Fah-

rer. Über ihnen feuerten Flugzeuge Leuchtspurgeschosse ab. 

Plötzlich zuckte ein grelles Licht über den Himmel. «Ist das ein 

Gewitter?» fragte Ruth. 

«Nein», sagte der Fahrer. «Das sind die Amerikaner.» 

So nahe waren sie also schon. Sie brauchte nur noch zu warten 

und würde sich bald automatisch in dem von Amerikanern besetz-

ten Gebiet befinden. Tausende von Deutschen waren zu Fuss auf 

dem Weg nach Westen, den Amerikanern entgegen. 

Als der Lastwagen Stendal erreichte, war die Stadt beinahe 

menschenleer. Es fuhren keine Züge mehr. Soldaten rieten ihnen, 

nach Westen zu fliehen. Herr Barsch schaute Ruth an. «Was wol-

len Sie tun?» fragte er. 

«Nach Berlin zurückkehren.» 

Barsch schüttelte den Kopf. «Ich bleibe hier. Die Amerikaner 

werden bald hier sein. Dann ist für mich der Krieg zu Ende.» 

Sie verabschiedeten sich. Ruth ging zur Landstrasse und ver-

suchte, ein Fahrzeug anzuhalten. Vergebens. Schliesslich stellte 

sie sich einem Lastwagen in den Weg. 

Es war ein Munitionstransporter. Er fuhr bis zu einem Muniti-

onslager kurz vor Berlin. Ruth hielt wieder einen Lastwagen an, 

der sie bis nach Charlottenburg mitnahm. Als sie ausstieg, fiel ihr 

Blick auf eine Telefonzelle. Warum soll ich es nicht versuchen? 

dachte sie. Vielleicht funktioniert der Apparat noch. Er funktio-

nierte wirklich. Ihre letzten Zweifel an der Richtigkeit ihrer Ent-

scheidung, nach Berlin zurückzukehren, verflogen, als sie die 

Freude in der Stimme ihrer Mutter hörte. Dann rief sie Frau Barsch 

an, um auch sie zu informieren, dass sie nach Berlin zurückgekehrt 

war. 

Frau Barsch, Ruth und Hilde trafen sich in der Charlottenburger 
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Wohnung. Ruth übergab Hilde die Zivilsachen ihres Mannes und 

die Lebensmittel, die sie für sie und ihre Mutter mitgebracht hatte. 

Dann machten sich Ruth und Hilde auf den Weg nach Pankow. 

Hilde wollte dort in einem Bunker Zuflucht suchen. 

Zwei Stunden lang gingen sie durch die verwüstete Stadt. Ruth 

konnte das Ausmass der Zerstörung kaum fassen: eingestürzte 

Häuser, entwurzelte Bäume quer über den mit Mauerbrocken und 

Kraterlöchern übersäten Strassen, Menschen, die mit müden, 

kraftlosen Bewegungen zwischen den Ruinen umherirrten, die 

Haare staubgrau, die Gesichter ausgemergelt von Hunger und Er-

schöpfung. 

Es wurde schon dunkel, als Ruth schliesslich bei ihrer Mutter 

ankam. Auf dem Heimweg hatte sie sich an die Vorstellung ge-

klammert, was sie kochen würde, sobald sie zu Hause wäre. Sie 

hatte sich für Klösse mit Speck und Zwiebeln entschieden. Und 

zwei Minuten, nachdem sie in ihre Wohnung zurückgekehrt war, 

machte sie sich ans Werk. 

Doch als sie gerade mit dem Kochen fertig war, erfüllte ein ent-

setzlicher Lärm die Luft. Zischend und heulend schossen russische 

Artilleriegranaten über ihre Köpfe hinweg und schlugen mit sol-

cher Wucht ein, dass das Gebäude erzitterte. Von der Strasse dran-

gen die Angstschreie der von dem plötzlichen Beschuss über-

raschten Fussgänger zu ihnen herauf. 

Anna Rosenthal kam in die Küche gelaufen, die Augen vor 

Schreck weit aufgerissen. «Komm in den Keller», schrie sie. 

«Nein», sagte Ruth. 

Ihre Mutter erstarrte. 

«Ich esse jetzt meine Klösse», verkündete Ruth. «Zwei Tage 

und drei Nächte habe ich gebraucht, um die Lebensmittel hierher 

zu schaffen. Mich kann jetzt nichts mehr vom Essen abhalten.» 

Eine Sekunde lang sah Anna Rosenthal ihre Tochter an, als habe 

sie eine Verrückte vor sich. Dann stürzte sie wortlos aus der Woh-

nung und die Treppe hinunter. Ruth setzte sich mit ihrem Teller 

ans Fenster und ass ihre Klösse, während sie das Mündungsfeuer 

der Geschütze in der Ferne aufblitzen und die Granaten in Pankow 

explodieren sah. 
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Die Sowjets waren bis in die Aussenbezirke Berlins vorgedrungen, 

aber das Zentrum der Stadt befand sich – wenn auch nur noch aus 

der Sicht der Militärstrategen – in den Händen der Deutschen. 

Tagsüber machten jedoch russische Luftangriffe jegliche Tätigkeit 

unmöglich. Bürger, die, vom Hunger getrieben, um Lebens mittel 

anstanden, wurden von Tieffliegern niedergemäht, die so niedrig 

flogen und so schnell auftauchten, dass die Zivilisten nicht mehr 

in Deckung gehen konnten. Alle notwendigen Dinge mussten bei 

Nacht erledigt werden, und selbst dann war die Gefahr noch im-

mens gross. Eines Abends gegen Ende April hatten Maruschka und 

Brumm die Wohnung verlassen, um sich auf die Suche nach Nah-

rungsmitteln zu machen. Rings um sie her schien die Stadt zu ex-

plodieren, als hätte eine Granate in ein riesiges Munitionslager ein-

geschlagen und eine Kettenreaktion ausgelöst. Geschosse heulten 

und pfiffen durch den Abendhimmel, der von dem zuckenden Ge-

wirr der Leuchtspuren ständig erhellt war. Die Luft war so schwer 

vom Rauch und dem beissenden Geruch von Sprengstoff, dass 

Brumm und Maruschka sie förmlich schmecken konnten, so er-

hitzt von den Flammen, dass sie ihre Nasenlöcher versengte und 

ihre Kehlen austrocknete. Eine ältere Frau mit von Putz und Staub 

weissgefärbtem Haar ging an ihnen vorbei, ihre Umgebung offen-

sichtlich ebensowenig wahrnehmend wie das Blut, das ihr übers 

Gesicht lief. An einer Hauswand hing ein verdrecktes Plakat mit 

der Warnung, dass jeder, der sich ergäbe, erschossen oder gehängt 

würde. 

Ein von Pferden gezogener Munitionswagen kam ihnen entge-

gen. Plötzlich packte Brumm Maruschka, stiess sie durch eine Tür 
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und stürzte mit ihr eine Kellertreppe hinunter. Einen Augenblick 

später hörten sie ein ohrenbetäubendes Krachen. Eine russische 

Granate hatte das Gefährt getroffen und Wagen, Pferde und Fahrer 

in Stücke gerissen. 

Nahezu die gesamte militärische Versorgung innerhalb der 

Stadt konnte inzwischen nur noch notdürftig mit Hilfe von Pferde-

fuhrwerken aufrechterhalten werden, da es kein Benzin mehr gab. 

Überall in den Strassen lagen tote Pferde. Nachts krochen viele 

Bürger mit Messern bewaffnet aus ihren Schlupflöchern, um sich 

mit Pferdefleisch einzudecken. Alle waren von dem einen Gedan-

ken besessen: Nahrungsmittelvorräte anzulegen, ehe die Russen 

dasein würden. Alle waren davon überzeugt, dass es nach dem Ein-

marsch eine ganze Zeit lang nichts zu essen geben würde. 

Auch Maruschka betätigte sich in dieser Zeit erfolgreich als 

Fleischerin. Selbst inmitten eines Haufens von Menschen, die sich 

um ein totes Pferd prügelten, war sie noch deutlich im Vorteil. Alle 

hatten scharfe Messer, aber sie besass ein Fleischhauermesser, das 

eigens für diesen Zweck bestimmt war. Ausserdem wusste sie ge-

nau, welchen Teil des Kadavers sie wollte: das Fleisch zwischen 

Schulter und Bein. Als sie eines Tage sah, wie sich einige Men-

schen gegenseitig von einem Pferdekadaver wegstiessen, rief sie: 

«Benehmen Sie sich doch nicht wie Idioten. Bleiben Sie ruhig ste-

hen und lassen Sie mich das Tier zerlegen, dann bekommt jeder 

seinen Anteil.» 

Brumm trug noch immer seine Uniform. Sonst wäre er längst 

nicht mehr am Leben gewesen. Die SS durchkämmte die Strassen 

nach Deserteuren und erschoss jeden Menschen auf der Stelle, des-

sen Papiere auch nur den leisesten Verdacht erweckten. Hans und 

die Mädchen blieben im Haus versteckt. Maruschka erlaubte ihnen 

nicht, auf die Strasse zu gehen. Sie wollte nicht, dass sie die Spuren 

des Gemetzels sahen, die das Strassenbild prägten – hier ein Arm, 

dort ein Bein, Köpfe ohne Gesichter, Körper ohne Köpfe. 

Die wichtigste Aufgabe war es nun, sich auf den Einmarsch der 

Russen vorzubereiten, die Wertgegenstände zu verstecken – Ma-

ruschka verbarg ihren Schmuck und ein goldenes Besteck in der 
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Couch, ihr Bargeld in Tontöpfen, die sie anschliessend mit 

Schmalz füllte – und Brumms Hand zu kurieren. Ausserdem 

mussten Zivilkleidung und Zivilpapiere für ihn beschafft werden, 

da ihm sonst der Tod oder die Gefangenschaft drohten. 

Tamara hatte schliesslich die rettende Idee. «Ihr müsst einfach 

behaupten, er hätte die Schwindsucht», verkündete sie. «Die Rus-

sen haben entsetzliche Angst vor Schwindsucht. Wenn sie kom-

men, werde ich ihnen erklären, dass er euer Neffe ist und die 

Schwindsucht hat.» Daraufhin trugen sie Tamara auf, ein paar Ta-

schentücher zusammenzusuchen und sie mit Eosin zu besprenkeln, 

einer roten Substanz, die vor allem in getrocknetem Zustand ganz 

ähnlich wie Blut aussieht. 

Beppo Wirkus ging nicht mehr zur Arbeit. Er brachte die Tage mit 

den anderen im Keller des Hauses zu. Sobald eine Bombe in der 

Nähe einschlug, lief er nach oben, um nachzusehen, ob es brannte. 

Eines Nachts gingen vier Phosphorbomben in unmittelbarer Nähe 

des Hauses nieder. Beppo erstickte die Flammen, so rasch er konn-

te. Er war sich der Gefahr bewusst, dass seine Silhouette ein leich-

tes Ziel für einen Scharfschützen abgeben würde. Er hatte keine 

Ahnung, wo die Russen standen, doch er wusste, dass sie nicht 

weit entfernt sein konnten. 

Der Keller war so klein, dass sich nicht alle Bewohner des Hau-

ses gleichzeitig hinlegen konnten. Die meiste Zeit verbrachten sie 

halb sitzend, halb liegend, auf Gartenstühlen. Das Kampfgetüm-

mel über ihnen und die Anspannung und Aufregung, die sie alle in 

Erwartung des bevorstehenden Kriegsendes spürten, liessen sie oft 

stundenlang wach liegen. Bald waren sie alle bis zum äussersten 

gereizt. Selbst Hella und Frau Papendick litten jetzt unter Platz-

angst. Es war unerträglich stickig und feucht in diesem winzigen 

Raum, und er war überdies von einem säuerlichen Körpergeruch 

erfüllt. Verdauungsbeschwerden machten ihnen das Leben zusätz-

lich schwer. Aber dann waren eines Morgens die Gewehre ver-

stummt. 

Sie warteten einige Minuten. Sie mochten der Freude nicht trau- 
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en, die sie in sich aufsteigen fühlten. Dann gab Beppo ihnen ein 

Zeichen. Sie folgten ihm die Treppe hinauf. Vorsichtig spähte er 

durch ein Fenster, während die anderen gespannt warteten. Er sah 

russische Soldaten, die an einem nahegelegenen Eisenbahngleis 

entlangmarschierten. «Wir sind frei», rief er. Sie stürzten nach 

draussen. Doch ihr Jubel war verfrüht. Polnische und ukrainische 

Fremdarbeiter stürmten die Strasse hinunter in die Stadt, um die 

Läden zu plündern. Beppo und Kurt sahen einander an. Sie hatten 

den gleichen Gedanken. «Komm», sagte Kurt. Sie rannten zu dem 

Geschäft eines Mannes, der immer freundlich zu ihnen gewesen 

war, obgleich er Grund genug gehabt hatte, an der Identität der Rie-

des zu zweifeln. «Lassen Sie diesen Laden in Ruhe», rief Beppo 

der tobenden Menge zu, als sie dort ankamen, und er fügte, einem 

spontanen Impuls folgend, hinzu: «Der Besitzer ist Jude.» 

Daraufhin wichen die Arbeiter zurück. Plötzlich stürzte der 

Händler aus seinem Laden und lief auf Beppo zu. «Wollen Sie 

mich umbringen?» rief er. «Wenn die Deutschen nun einen Gegen-

angriff starten...» 

«Keine Angst, das werden sie nicht tun», sagte Beppo. 

«Wenn sie doch angreifen, sind Sie ein toter Mann», tobte der 

Kaufmann. 

Eine Stunde später griffen die Deutschen an. Als die Russen zu-

rückwichen, packten das Ehepaar Wirkus, die Riedes, Papendicks 

und Jerneitzigs hastig ein paar Taschen und flohen. Ihr Ziel war 

das sechs Kilometer entfernte Hermsdorf. Keiner von ihnen unter-

nahm auch nur den Versuch, die von der SS an Laternenpfählen 

und Bäumen aufgeknüpften Toten zu zählen. 

Nachdem Ruth Thomas ihre Klösse verzehrt hatte, war auch sie in 

den Luftschutzkeller hinuntergegangen. Dort hatte sie vergeblich 

zu schlafen versucht. Schliesslich waren die beiden Frauen in ihre 

Wohnung zurückgekehrt. Kurz vor dem Einschlafen hatte Ruth zu 

ihrer Mutter gesagt: «Morgen früh wird die Schiesserei zu Ende 

sein. Dann ist der Krieg vorbei.» 

Jetzt war es Morgen. Ihre Mutter weckte sie sanft. Sie hatte sich 
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über die Tochter gebeugt und blickte sie aus klaren, glänzenden 

Augen an. Sie lächelte. «Horch!» sagte sie. 

Ruth horchte. Es war still draussen. Sie sprang aus dem Bett und 

umarmte ihre Mutter. Sie hielten sich umschlungen und tanzten 

beide durchs Zimmer. «Wir haben es geschafft! Mutter, wir haben 

es geschafft!» rief Ruth immer wieder. 

Dann hörten sie Stimmen. Sie schlichen zum Fenster. Es hatte 

keine Scheiben mehr, aber sie hatten die Rolläden heruntergelas-

sen. Behutsam spähten sie durch die Ritzen. Im Hinterhof standen 

russische Soldaten. 

Die Berliner Frauen hatten in den vergangenen Wochen immer 

wieder erörtert, wie sie sich gegen «es» – die Vergewaltigung, vor 

der sie sich alle fürchteten – schützen könnten. Eine der von ihnen 

erwogenen Vorkehrungen bestand darin, sich so unansehnlich und 

alt herzurichten wie irgend möglich. Doch Ruth dachte jetzt nicht 

einen Moment lang an solche Vorsichtsmassnahmen. Ihre Freude 

war viel zu gross. Sie lief zur Kommode, nahm ihr schönstes Tuch 

aus der Schublade und band es sich um den Kopf. Dann ergriff sie 

ein weisses Taschentuch und schwenkte es, während sie die Trep-

pe hinunterhüpfte. 

«Sei vorsichtig», rief ihr die Mutter nach. 

Am Fuss der Treppe stiess sie auf zwei russische Soldaten. Der 

eine war blond, der andere dunkel. Ihre äussere Erscheinung ver-

blüffte sie. Sie waren gross und hatten kräftige Schultern und 

Oberkörper und breite, grobgeschnittene Gesichter. Ihre Unifor-

men sassen wie massgeschneidert und waren erstaunlich sauber 

und gepflegt, als seien sie noch nie bei einem Kampfeinsatz getra-

gen worden. 

In unbeholfenem Deutsch verlangten sie zu wissen, ob sich oben 

deutsche Soldaten versteckten. 

«Keine Soldaten», sagte Ruth und schüttelte der besseren Ver-

ständlichkeit wegen den Kopf. 

Die Soldaten gaben ihr durch Gesten zu verstehen, dass sie 

selbst nachsehen wollten, und forderten Ruth auf, vorauszugehen 

und ihnen den Weg zu zeigen. 

Ruths Mutter, die das Geschehen vom Treppenabsatz aus 

beobachtet hatte, rief herunter: «Lass sie nicht heraufkommen! 

Lass sie um Gottes willen nicht heraufkommen!» Doch selbst  
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wenn Ruth es gewollt hätte, es wäre ihr nicht möglich gewesen, 

die Männer aufzuhalten. 

In ihrer Küche zeigte der blonde Soldat auf seine Armbanduhr. 

«Uri! Uri!» rief er. Ruth nahm an, dass er wissen wolle, ob sie eine 

Armbanduhr besässe. Sie versuchte ihm klarzumachen, dass dies 

nicht der Fall sei. 

Plötzlich stiess der blonde Soldat Ruths Mutter in den Flur hin-

aus und warf die Tür hinter ihr zu. Dann ergriff der Dunkelhaarige 

Ruth. «Nein! Nicht mich! Ich bin Jüdin!» schrie sie. Mühsam be-

freite sie sich für einen Moment aus dem Griff des Mannes, hob 

den Saum ihres grauen Flanellrockes und riss ihn auf. Im Innern 

des Saums befanden sich ihre echten Ausweispapiere, die sie dem 

Russen hinhielt. 

«Jewreka?» fragte er. 

«Ja.» 

Nun grinste der Soldat. «Mama Jewreka», sagte er. Was er dann 

sagte, konnte sie nicht verstehen, aber die Bedeutung seiner Worte 

war unmissverständlich. Da auch seine Mutter Jüdin war, gehörten 

sie gewissermassen beide zu einer Familie – und deshalb war es in 

Ordnung, wenn er sie jetzt nahm. Wieder versuchte er, sie nieder-

zuzwingen, aber Ruth wehrte sich so heftig, dass er sie schliesslich 

losliess. 

Ruth lief auf den Flur hinaus. Ihre Mutter war fort. Sie lief in 

den Keller. Doch auch dort war sie nicht. Niemand wusste, wo sie 

geblieben war. 

Als endlich auch die deutschen Rundfunksender nicht länger ver-

schweigen konnten, dass bereits in Berlin selbst gekämpft wurde, 

wusste Wilhelm, dass das Ende des Krieges unmittelbar bevor-

stand. Noch immer leisteten Deutsche Widerstand und sorgten da-

für, dass die Gefechte immer wieder aufflackerten, doch Wilhelm 

liess sich nicht mehr zurückhalten. Er ging zu Fuss quer durch die 

zerstörte Stadt, in der Hoffnung, dass ihm nichts mehr geschehen 

konnte. 

Je mehr er sich Ruth Gommas Wohnung näherte, desto schnel-

ler wurde sein Schritt. Er spürte eine freudige Ungeduld in sich. 

Schliesslich hatte er sein Ziel erreicht. Ruth, die inzwischen eben-

falls mit ihrer Mutter untergetaucht war, nachdem man versucht 
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hatte, sie zu verhaften, öffnete ihm die Tür. Er riss sie an sich und 

rief: «Die Russen sind da! Der Krieg ist vorbei! Ich heisse Wilhelm 

Glaser!» 

Seit Wochen wartete Hans Rosenthal nun schon unruhig im Haus 

von Frau Schönebeck auf das Ende dieser langen, quälenden Zeit 

der Illegalität. Seit drei Jahren war er auf der Flucht vor der Ge-

stapo. Siebenundzwanzig Monate lebte er bereits in nahezu völli-

ger Isolation. Nur mühsam konnte er seinen Drang zügeln, hinaus 

auf die Strasse zu laufen und seine Befreier willkommen zu heis-

sen. 

Anfang 1943 hatte er auf Geheiss des Fabrikanten Alfred Hanne 

seinen Judenstern abgenommen und ihn, auf den Tag der Befrei-

ung hoffend, sorgfältig zwischen seinen wenigen Habseligkeiten 

verstaut. Dieser Tag schien nun sehr nahe zu sein. Am Abend zu-

vor hatte er den Stern mit zitternden Fingern wieder an seinen 

Mantel genäht. Als er am nächsten Morgen aufwachte, hörte er, 

wie Panzer die Strasse entlangfuhren. Er schlich sich aus dem 

Haus, robbte zur Strasse hinüber und spähte durch die Büsche. Er 

erschrak. Das Geschützrohr eines russischen Panzers war genau 

auf ihn gerichtet. «Nicht schiessen», rief er. Er zog ein weisses Ta-

schentuch hervor und schwenkte es hastig. Dann stand er auf und 

hob die Arme, während russische Soldaten auf ihn zukamen. Es 

waren die längsten Sekunden seines Lebens. Erst in diesem Au-

genblick begriff er, dass er nun, nachdem er den ganzen Krieg 

überlebt hatte, Gefahr lief, von den Russen getötet zu werden. 

«Jude! Jude!» rief er. «Ich bin Jude!» Er zitterte am ganzen Kör-

per. 

Offenbar reichten die Deutschkenntnisse der Soldaten aus, um 

diese Worte zu verstehen. Dennoch schüttelten sie die Köpfe und 

hielten die Gewehre in Anschlag. 

In diesem Augenblick fuhr ein russischer Offizier auf einem 

Fahrrad heran. «Was gibt es?» fragte er. Er hörte sich den Bericht 

der Soldaten an, wobei er die ganze Zeit unverwandt auf Hans’ 

Judenstern starrte. Schliesslich trat er näher an ihn heran. «Sind Sie 

Jude?» fragte er auf Deutsch. 

«Ja!» antwortete Hans. 
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«Sagen Sie das Sh’ma.» 

Hans seufzte erleichtert auf «Sh’ma Yisroel adonoy eleohenu 

adonoy echod», deklamierte er, so laut er konnte. 

Der Offizier drehte sich zu den Soldaten um. «Er ist Jude», er-

klärte er. 

Die Soldaten lächelten. Sie nickten. Dann schulterten sie ihre 

Gewehre. 

Der russische Offizier, ein Major, wandte sich wieder Hans zu. 

«Diese Soldaten gehören zu einer Einheit, die zahlreiche SS-Leute 

mit aufgenähten Judensternen aufgestöbert hat», erklärte er mit 

ernstem Gesicht. «Sie haben Befehl, sie ausnahmslos zu erschies-

sen.» 

An diesem Morgen entschloss sich der Polizeibeamte Mattek, zu 

seinen Freunden in der Schwedischen Kirche hinüberzugehen. Er 

wollte sich erkundigen, wie es ihnen ging. Als er die Strasse über-

querte, explodierte direkt neben ihm eine Granate. Beide Beine 

wurden ihm abgerissen. Er war bereits tot, als die ersten Passanten 

ihn erreichten. 

Bis zum Abend hatten die Russen Wittenau erneut besetzt. Die vier 

Ehepaare und die beiden Kinder kehrten in Robert Jerneitzigs 

Haus zurück. Als Beppo am folgenden Morgen in die Küche trat, 

sah er im Garten einen Russen. Er trug einen Sack auf der Schulter. 

Als der Russe Beppo bemerkte, gab er ihm durch Zeichen zu ver-

stehen, dass er die Gartentür öffnen solle. Beppo tat es. Der Soldat 

ging hinaus. Als Beppo wieder beim Haus war, stellte er fest, dass 

die Hennen verschwunden waren. 

Er konnte es ihm nicht übelnehmen. Soll er sie ruhig haben, 

dachte er, während er den ersten stillen Morgen seit Monaten ge-

noss. 

Eine Stunde später klingelte es. Ein paar sowjetische Soldaten 

standen vor der Gartenpforte. «Ich gehe», sagte Herr Papendick. 

Er hatte als Soldat im Ersten Weltkrieg ein wenig Russisch gelernt. 

«Halten sich in diesem Haus deutsche Soldaten versteckt?» 

wollte einer der Männer von ihm wissen. 
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«Nein. Hier leben Juden», antwortete er auf Russisch. «Die 

Deutschen in diesem Haus haben uns Zuflucht gewährt.» 

Die Soldaten sahen sich verwundert an. Dann verabschiedeten 

sie sich mit einem Winken, offenbar bereit, diesem Mann zu glau-

ben, der in ihrer Sprache mit ihnen redete. 

Später am gleichen Tag richteten die Russen eine Feldküche 

ein, wo sie Suppe mit Fleischeinlage an die deutsche Zivilbevöl-

kerung verteilten. Auch Kadi und Hella stellten sich an, um sich 

ihre Ration abzuholen. Auf dem Rückweg gerieten sie an einen 

russischen Offizier, der fehlerfrei Deutsch sprach. Er berichtete, 

dass über dem Brandenburger Tor die rote Fahne wehe und das 

Gerücht umgehe, dass Hitler in seinem Bunker verbrannt sei. Er 

sei selbst im Führerbunker gewesen, erzählte er, und habe dort die 

Leichen der Familie Goebbels gesehen. Frau Goebbels und die 

Kinder hätten sehr friedlich gewirkt, fast als schliefen sie. Ein trau-

riger Anblick, sagte der Russe. 

Wenige unglückselige Augenblicke hatten genügt, um diesen freu-

digsten aller Tage für Ruth Thomas in einen Alptraum zu verwan-

deln. Ihre Mutter war plötzlich verschwunden, und keiner wusste, 

wo sie sich aufhielt. Ruth war machtlos gegen die Hysterie, die 

wie eine Sturzflut über sie hereinzubrechen begann. 

Das Kellergeschoss war voller Russen – einer wie der andere 

kräftig und wohlgenährt, in gestärkten, sauberen Uniformen, or-

dentlich und geschäftsmässig. Sie beachteten sie kaum. Sie ging 

von einem zum anderen und fragte nach jemandem, der Deutsch 

sprechen könne. Schliesslich fand sie einen Offizier, der sie ver-

stand. «Ich vermisse meine Mutter», schrie sie. «Können Sie mir 

helfen, sie wiederzufinden? Helfen Sie mir doch um Gottes willen, 

sie wiederzufinden!» Der Offizier zuckte mit den Achseln und 

schüttelte den Kopf. Er erklärte, dass sich die andere Seite des Ge-

bäudes noch immer in den Händen der Deutschen befände. Wahr-

scheinlich sei ihre Mutter aus Versehen auf die deutsche Seite ge-

raten. 

Das Wohnhaus lag auf einem schmalen, dreieckigen Grund-

stück und war ähnlich einem Schiff geformt, dessen Bug sich am 

Schnittpunkt zweier im spitzen Winkel aufeinander zulaufender 
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Strassen befand. Von hier aus erstreckte sich nach beiden Seiten 

je ein Flügel des Gebäudes. Im Kellergeschoss waren die beiden 

Trakte durch eine dicke Mauer voneinander getrennt. Die Deut-

schen hätten sich im anderen Flügel verschanzt, erklärte der Offi-

zier, und deshalb würden sie – die Sowjets – diesen Gebäudeteil 

stürmen müssen. Er schüttelte abermals den Kopf. «Ich glaube 

nicht, dass Sie Ihre Mutter wiedersehen werden», sagte er. 

Ruth musste sich an dem Offizier festklammern, um nicht um-

zufallen. Da sah sie mehrere Nachbarn. «Meine Mutter! Haben Sie 

meine Mutter gesehen?» rief sie. 

Eine Nachbarin erzählte, sie habe auf der anderen Seite der 

Mauer jemanden schreien hören. «Es könnte Ihre Mutter gewesen 

sein.» 

Die folgende Stunde schien ihr die längste des gesamten Krie-

ges. Hilflos wartete sie ab, während die Russen den anderen Flügel 

des Gebäudes stürmten. Noch nie in ihrem Leben hatte sie Ge-

fechtslärm und Geschützfeuer aus solcher Nähe erlebt. Der Krach 

ging ihr durch Mark und Bein. Sie zitterte. Kalter Schweiss klebte 

auf ihrem Körper. Ihr Gaumen war wie ausgedörrt. Jede einzelne 

Explosion hallte in ihrem Kopf nach und jagte ihr stechende 

Schmerzen den Rücken hinunter. Und doch waren diese körperli-

chen Reaktionen erträglich im Vergleich zu der Angst, dass ihre 

Mutter dort drüben auf der anderen Seite der Mauer sein könnte 

und das gleiche Schicksal erleiden müsste wie die deutschen Sol-

daten. Nachdem der Gefechtslärm verstummt war, kletterte sie 

über die Trümmer und suchte mit jagendem Herzen unter den To-

ten nach ihrer Mutter. Sie konnte sie nirgends entdecken. 

Als die Russen weiter vorstiessen, blieb Ruth bei ihnen. Sie sah 

nur eine Chance, diese abrupt aufflackernden und wieder vereb-

benden Gefechte zu überleben: sich auf die Seite der sicheren Sie-

ger zu schlagen. Dann war es auf einmal still. Ruth verliess das 

Gebäude, in dem sie zuletzt Zuflucht gesucht hatte, und ging durch 

die Strassen, die von Leichen und Verletzten übersät waren. 

Sie hatte jedes Zeitgefühl verloren. Sie hatte keine Ahnung, wo 

sie sich befand und wie sie ihre Wohnung hätte erreichen können. 
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Doch selbst wenn sie es gewusst hätte – sie hätte nicht versucht, 

dorthin zurückzukehren. Welchen Sinn hätte das gehabt? Noch im-

mer war die Situation unübersichtlich, und noch immer wusste sie 

nicht, wo ihre Mutter steckte. Was für ein makabres Spiel! Zwölf 

Jahre eskalierenden Schreckens, dreissig Monate illegalen Daseins 

– über all das hatte sie ihre Mutter hinweggebracht, und nun, im 

Moment der Befreiung, hatte sie sie verloren. 

Ein kalter Wind wehte durch die Strassen und trieb Staubwirbel 

vor sich her. Blütenblätter mengten sich wie Fremdkörper unter 

den Staub, und der Blütenduft der Obstbäume in den umliegenden 

Gärten überlagerte hin und wieder den beissenden Brandgeruch, 

der aus den Trümmern emporstieg. 

Für Ruth schien der Krieg vorüber zu sein. In der Ferne hörte 

sie den Donner der schweren Geschütze, das Knattern der Flak und 

das «Tack Tack Tack» der Bordkanonen der immer wieder angrei-

fenden Tiefflieger. Doch in den Strassen, durch die sie irrte, war 

es ruhig, zumindest im Augenblick. Russische Soldaten errichteten 

Biwaks in den menschenleeren Hinterhöfen, unter blühenden 

Obstbäumen. Sie hörte ihre Stimmen und das Klappern ihres Feld-

geschirrs und von fern eine Akkordeonmelodie. 

Erschöpft betrat sie ein verlassenes Haus und versteckte sich 

unter einem Bett, wo sie sofort einschlief. Als sie erwachte, 

brauchte sie eine Weile, um sich ihre Lage zu vergegenwärtigen. 

Wie lange mochte sie hier gelegen haben? Sie fühlte sich schwach 

vor Hunger. Als sie es nicht mehr aushalten konnte, wagte sie sich 

wieder auf die Strasse hinaus. 

Einige Kilometer weiter stand die Stadt in Flammen. Das muss 

beim Führerhauptquartier sein, dachte sie, im Zentrum. Die Innen-

stadt lag südwestlich von Pankow, soviel wusste sie. Jetzt hatte sie 

einen Anhaltspunkt, um sich zu orientieren. Einige russische Sol-

daten gaben ihr etwas zu essen. Danach ging sie in das Haus zu-

rück, um sich wieder zu verstecken. Bevor sie es betrat, vergewis-

serte sie sich, dass niemand sie beobachtete. 

Am Morgen war es so ruhig, dass sie hören konnte, wie in der 

Nähe eine Wasserpumpe quietschte. Sie sah aus dem Fenster. Die 

Strasse war voller Menschen. Sie sahen erschöpft und übermüdet 
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aus. An den Oberarmen trugen sie weisse Binden oder Taschentü-

cher. Ihre Gesichter waren grau und eingefallen. 

Ruth verliess das Haus un4 wandte sich in die Richtung, wo sie 

am Vorabend die Feuersbrunst gesehen hatte und wo sich auch 

jetzt noch ein blassroter Feuerschein gegen den grauen Himmel 

abhob. 

Endlich erreichte sie das Haus, das so lange Zeit ihr Versteck 

gewesen war. Sie brauchte mehrere Minuten, um die fünf Treppen 

hinaufzusteigen. Körperlich und seelisch am Ende ihrer Kraft, öff-

nete sie die Tür und betrat die Wohnung. 

Da sass ihre Mutter. 

Ruth holte tief Luft und schluchzte. Sie lief auf ihre Mutter zu, 

liess ihren Tränen freien Lauf. Als sie sich schliesslich beruhigt 

hatte, erklärte ihr die Mutter alles: Sie hatte sich verirrt, war jedoch 

sofort nach Beendigung der Kämpfe in die Wohnung zurückge-

kehrt und hatte hier die ganze Zeit auf ihre Tochter gewartet. 

Aus der Ferne war noch immer Gefechtslärm zu hören, doch für 

Ruth und ihre Mutter war der Krieg nun endgültig vorbei. 

Alle hörten den schweren Tritt der Stiefel im selben Moment. Sol-

daten, mindestens zwei, waren über den Hof gekommen und stie-

gen jetzt die Treppen hinauf. Hans sprang auf. Er wollte etwas sa-

gen, aber Maruschka legte den Finger auf den Mund. Sie ging zu 

ihrem Schreibtisch und holte die Pistole hervor, die ihr einst Major 

von Borke besorgt hatte. Hans trat dicht an sie heran. «Lass mich 

gehen», flüsterte er. 

Maruschka schüttelte den Kopf. 

«Dann warte, bis Brumm zurückkommt», drängte Hans. 

Wieder schüttelte Maruschka den Kopf. Brumm hatte vor zwei 

Stunden die Wohnung verlassen, um sich auf die Suche nach Nah-

rungsmitteln zu machen. Bis er zurückkehrte, konnten die Solda-

ten dort oben im Haus schon längst alle umgebracht haben. «Ich 

hole den jungen Polen», flüsterte Maruschka. 

Sie schlich die Treppe hinauf und klopfte an die Tür der ausge-

bombten Wohnung, in der die polnische Familie eine notdürftige 
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Unterkunft gefunden hatte. Der Junge öffnete ihr. Er war nicht äl-

ter als sechzehn, aber gross und kräftig. Er schien nicht die gering-

ste Angst zu haben. Sie gab ihm einen Wink, ihr zu folgen. 

Sie fanden die Soldaten in einem Winkel des Gebäudes, damit 

beschäftigt, ein Maschinengewehr zu installieren. Der andauernde 

Gefechtslärm, der draussen herrschte, ermöglichte es ihnen, sich 

den beiden Männern unbemerkt zu nähern. Als sie einen guten hal-

ben Meter hinter ihnen standen, rief Maruschka: «Hände hoch!» 

Die Soldaten folgten dieser Aufforderung erschrocken. «Umdre-

hen», befahl sie. Sie wandten sich ihnen zu. Es waren SS-Männer, 

beide Anfang zwanzig, mit blonden Haaren und weichen Gesichts-

zügen. «Ich will nicht, dass in diesem Haus alle zusammenge-

schossen werden.» erklärte sie ihnen. «Ihr habt die Wahl. Entwe-

der ihr gebt mir eure Waffen und eure Uniformen und bleibt hier 

bei uns, oder ihr werdet auf der Stelle erschossen. Was wollt ihr?» 

«Sie können doch nicht einfach aufgeben!» brüllte einer der bei-

den zurück. «Wir können den Krieg nicht gewinnen, wenn wir auf-

geben!» Der andere nickte zustimmend. 

«Ihr dämlichen Idioten, der Krieg ist verloren. Los jetzt, ent-

scheidet euch!» 

Einen Moment lang rangen die beiden mit sich. Dann hellten 

sich ihre Gesichter plötzlich zur gleichen Zeit auf. Sie schienen 

erleichtert darüber zu sein, dass sie zu einer Entscheidung gezwun-

gen wurden, die sie tief im Innern bejahten und doch nie allein zu 

treffen gewagt hätten. Maruschka und der Junge trieben sie in den 

Keller hinunter, nahmen ihnen die Uniformen ab und schlossen sie 

ein. Der Pole nahm die Uniformen mit auf den Hof hinaus und 

verbrannte sie. 

Eine Stunde darauf kam der erste Russe die Strasse entlang. Er 

trug einen grellfarbigen Sonnenschirm bei sich. Einen Augenblick 

später erschien ein weiterer Soldat, unmittelbar darauf die Panzer-

fahrzeuge. Maruschka und ihre Mitbewohner – einschliesslich 

Brumm, der sich mit einem irgendwo draussen aufgetriebenen 

Brot ins Haus zurückgeschlichen hatte – standen hinter den mit 

Brettern vernagelten Fenstern und spähten durch die Ritzen. 

367 



«Lasst mich nach draussen gehen», schlug Tamara vor. «Ich 

werde mit ihnen reden.» 

«Ich komme mit», erbot sich Maruschka. 

Auf der Strasse ging Tamara ruhig auf einen der Panzer zu. 

«Hallo», rief sie in russischer Sprache. «Ich bin ein russisches 

Kind.» Sie sahen einige Soldaten aus den Panzern lugen. «Ich 

wohne bei guten Deutschen. Sie sind gegen Hitler.» 

Einer der Russen rief einem Kameraden in einem Panzer hinter 

ihm etwas zu, woraufhin dieser sich ebenfalls umwandte und sei-

nerseits einem anderen etwas zurief. «Sie holen einen Offizier», 

erklärte Tamara. Dieser erschien unmittelbar darauf, ein hochge-

wachsener Mann Anfang dreissig, der die beiden ungläubig an-

starrte. Tamara wiederholte ihre Geschichte. Der Offizier sagte et-

was zu den Soldaten. Einige von ihnen stiegen mit Konserven-

büchsen von ihren Panzern. 

Maruschka blieb nichts anderes übrig, als sie hereinzubitten. 

«Das ist mein Adoptivvater», erklärte Tamara, als ihnen Hans ent-

gegentrat. «Er ist Jude.» 

Dann kam Brumm aus dem Schlafzimmer. Bei seinem Anblick 

fuhren die Soldaten auf. «Und das ist der Neffe meiner Mutter», 

sagte Tamara rasch. «Er hat die Schwindsucht.» Brumm begann 

vernehmlich in ein fleckiges Taschentuch zu husten. Die Russen 

wichen zurück. «Meine Mutter hatte Angst, dass die Nazis ihn um-

bringen, wenn sie ihn in ein Sanatorium schickt. Deshalb hat sie 

ihn zu Hause behalten», fugte Tamara eilig hinzu. 

Die Sowjets schienen mit dieser Erklärung zufrieden zu sein 

und wandten sich nunmehr ihrem Frühstück zu. Ausser den 

Fleischkonserven hatten sie schwarze Brotlaibe mitgebracht. 

Während Maruschka Tee zubereitete, ging einer der Russen hin-

aus und kehrte kurz darauf mit einer Flasche Schnaps zurück. Die 

Russen wollten nicht trinken. Maruschka leerte ein ganzes Glas in 

einem Zug. 

Fünfzehn Minuten später gingen die Russen wieder. Die Mäd-

chen liefen zu Brumm, tanzten mit ihm durchs Zimmer und in die 

Küche hinaus. Hans und Maruschka blieben allein im Wohnzim-

mer zurück. Eine Weile sassen sie sich schweigend gegenüber. 
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«Es ist vorbei», sagte Hans schliesslich. 

«Komm», sagte Maruschka, «lass uns auf die Strasse hinausge-

hen.» Dann hielt sie inne. «Aber rasier dir bitte zuerst diesen ent-

setzlichen Bart ab.» 

Lachend verschwand Hans im Badezimmer. 

In den vergangenen zwölf Tagen hatte sich Fritz Kreuger in dem 

zu Claras Wohnung gehörenden Vorratskeller in der Bayerischen 

Strasse versteckt gehalten. Sorgfältig hatte er sich das dort in Fla-

schen gelagerte abgekochte Wasser eingeteilt und war nur nachts 

hinausgeschlichen, um seine Notdurft zu verrichten. Kein einziges 

Mal war er mehr oben in der Wohnung oder im Luftschutzkeller 

gewesen, zum einen aus Angst vor Militärpatrouillen, die die Stadt 

nach Fahnenflüchtigen durchsuchten, zum andern, weil er befürch-

tete, dass seine Befreier, wenn sie kämen, ihn trotz aller Proteste 

für einen Nazi halten und erschiessen könnten. 

Doch ihnen drohten noch andere Gefahren. Das Zentrum des 

Kampfgeschehens war der Olivaer Platz, der keine fünfzig Meter 

von ihrer Wohnung entfernt lag. Die Bomben und Granaten liessen 

ihr Haus erzittern. Überall lauerten Heckenschützen, die auf alles 

schossen, was sich hinter den Fenstern bewegte. 

Tagsüber sass oder lag er auf einer Matratze, die er vor zwei 

Wochen in den Keller gebracht hatte. Er lebte von Konserven und 

den fünfzig Flaschen mit abgekochtem Wasser. Nachts schlich er 

sich in den kleinen Garten hinter dem Haus, wo früher die Frauen 

ihre Wäsche aufgehängt hatten. Einmal stiess er dort im Gras auf 

die Leichen von zwölf Deutschen. 

Doch eines Morgens wurde er von einer ungewohnten Stille ge-

weckt. Beinahe eine Stunde lang wartete er und lauschte hinaus. 

Schliesslich schlich er sich die Kellertreppe hinauf und schlüpfte 

vorsichtig nach draussen. Er blieb auf der Vortreppe stehen. Auf 

der Strasse standen Russen. Ohne den Blick von den Soldaten ab-

zuwenden, betete er leise. Dann kam ein Russe, offenbar ein Offi-

zier, auf ihn zu. «Soldaten?» fragte er auf Deutsch, indem er auf 

das Haus zeigte. 

«Nein», antwortete Fritz. «Nur ein alter Mann.» Er wusste nicht, 
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ob der Russe ihn verstand, fuhr jedoch fort: «Ich bin Jude. Ich 

möchte Ihnen danken.» Der Russe schüttelte den Kopf und zuckte 

die Achseln. Offenbar verstand er ihn nicht. So wiederholte Fritz, 

was er gesagt hatte, in russischen Worten, die er sich vorsorglich 

aus einem Wörterbuch zusammengesucht hatte. 

Der Offizier schüttelte den Kopf und antwortete nun in gebro-

chenem Deutsch: «Nix Juden Deutschland. Tot.» 

Behutsam hob Fritz eine Hand an die Knöpfe seines Hemdes 

und begann sie zu öffnen. Dann griff er langsam nach seinem Un-

terhemd, an dem er seinen jüdischen Ausweis festgesteckt hatte. 

Der Offizier betrachtete die Kennkarte ungläubig. «Sind Sie 

wirklich Jude?» fragte er plötzlich auf Jiddisch. 

«Das habe ich Ihnen doch gerade erklärt», antwortete Fritz, 

nachdem er sich von seiner Überraschung erholt hatte. 

Der Russe grinste jetzt. Er griff in seine Tasche und holte eine 

Handvoll Armbanduhren hervor. «Hier», sagte er und gab Fritz ei-

ne goldene Uhr, «nehmen Sie eine.» 

Nachdem sich Fritz bei dem Offizier bedankt hatte, ging er 

rasch zurück ins Haus und lief die Treppe hinunter. «Die Russen 

sind da», verkündete er den im Luftschutzkeller versammelten 

Hausbewohnern. 

Er brachte Clara und Corinna unverzüglich in die Wohnung 

hinauf. Dort versteckten sie sich einige Stunden lang in der Hoff-

nung, dass sich die Russen bei ihrer Suche nach Frauen mit den 

Opfern begnügten, die sie im Keller finden würden, und sich nicht 

erst in die Wohnung hinaufbemühten. Als Fritz schliesslich aus 

dem Fenster spähte, waren draussen keine Russen mehr zu sehen, 

nur noch tote und sterbende deutsche Soldaten und Pferde. 

Schliesslich wagte er, das Fenster zu öffnen. Warme Frühlings-

luft strömte herein. Corinna trat ans Fenster. «Ach, Onkel Fritz, es 

ist so schön draussen!» rief sie. 

Fritz legte die Hände auf Corinnas Schultern, drehte sie zu sich 

herum und schaute ihr fest in die Augen. «Ich bin nicht Onkel 

Fritz», sagte er. «Ich bin dein Vater. Von jetzt an kannst du Papa 

zu mir sagen.» 
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Corinna überlegte einen Augenblick. Dann nickte sie. Sie schien 

nicht im mindesten überrascht zu sein. 

Sie blieben noch eine Stunde lang in ihrem Zimmer und schau-

ten auf die sonnenbeschienene Strasse hinunter. Nichts bewegte 

sich, kein Laut war zu hören, nur ab und zu das Stöhnen sterbender 

Menschen. Schliesslich sagte Fritz zu Clara: «Komm mit raus. Ich 

möchte, dass die Leute sehen, dass wir noch leben. Ich möchte 

mich vergewissern, dass wir wirklich frei sind.» 

Sie verliessen das Haus und gingen die Strasse hinunter – Fritz 

rechts, Clara links und Corinna, die sie beide an den Händen hielt, 

in der Mitte. 



Nachwort 

Noch am Tage der Befreiung suchte Fritz Kreuger Frau Kosimer, 

seine «katholische» Beschützerin auf, um ihr noch einmal dafür zu 

danken, dass sie ihn und seine Familie in der ersten Nacht ihrer 

Flucht versteckt hatte. Dabei erfuhr er, dass sie selbst Jüdin war 

und während der ganzen Kriegsjahre mit falschen Papieren gelebt 

hatte. 

Am 4. Mai 1945, zwei Tage nach Beendigung der Kampfhand-

lungen in Berlin, setzten russische Soldaten die Schwedische Kir-

che in der Landhausstrasse in Brand. Erik Myrgren, Erik Wesslen 

und weitere Mitarbeiter der Gemeinde verbrachten noch einige 

Wochen in der schwedischen Botschaft am Tiergarten und wurden 

schliesslich über die Sowjetunion nach Schweden evakuiert. 

Mitte Mai bemächtigten sich mehrere russische Soldaten der 

kleinen Tamara Jeroczewicz, des dreizehnjährigen russischen 

Mädchens, das Hans Hirschel und Maria von Maltzan in ihre Ob-

hut genommen hatten. Sie schleppten sie in eine über der Laden-

wohnung der Gräfin gelegene ausgebombte Wohnung und verge-

waltigten sie. Lucie Jeroczewicz, Tamaras jüngere Schwester, 

alarmierte Maria von Maltzan, die daraufhin einen vorbeigehen-

den russischen Offizier zu Hilfe rief. Dieser stellte die Soldaten, 

als sie das Haus verliessen, und sorgte dafür, dass sie sofort fest-

genommen, abgeurteilt und erschossen wurden. 

Ebenfalls im Mai wurde der Weissrusse Makarow, der Fritz 

Kreuger und seiner Familie während der Kriegsjahre stets ein ver-

lässlicher Freund gewesen war, von den Russen verhaftet und in 

die Sowjetunion deportiert. Er blieb spurlos verschwunden, wie 
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auch alle übrigen Personen, von deren Deportation in diesem Buch 

die Rede ist: Fritz Kreugers Eltern und sein Onkel, Hans Hirschels 

Mutter, Kurt Thomas, die Mutter und der Stiefvater Kurt Riedes, 

die Mutter Wilhelm Glasers und der neunjährige Bruder Hans Ro-

senthals. 

Bald nach Kriegsende heirateten Wilhelm Glaser und Ruth 

Gomma wie auch Hans Hirschel und Maria von Maltzan. 1949 

liessen sich die beiden scheiden, um dann wenige Jahre vor Hir-

schels Tod – er starb 1974 – erneut zu heiraten. 

Alle übrigen Hauptpersonen dieses Buches sind heute, im 

Herbst 1982, noch am Leben und wohnen bis auf Josef und Leo-

kadia Wirkus noch immer in Berlin. Hans Rosenthal, verheiratet 

und Vater zweier Kinder, ist heute einer der bekanntesten Show-

master der Bundesrepublik Deutschland. Er leitete bis 1980 die 

Unterhaltungsabteilung des RIAS Berlin. Seither arbeitet er selb-

ständig. Er moderiert als Quizmaster und Spielmeister zahlreiche 

beliebte Unterhaltungssendungen im Fernsehen und Rundfunk 

und amtiert als Präsident des Fussballvereins ‚Tennis Borussia‘. 

Darüber hinaus ist er Mitglied des Zentralrats der Juden in 

Deutschland. Fritz Kreier hielt jahrelang, soweit seine Arbeit ihm 

Zeit dafür liess, Vorträge vor überwiegend jugendlichen Zuhörern 

über sein Schicksal und das anderer Juden im Dritten Reich. Ruth 

Thomas wurde wenige Wochen nach Kriegsende bei dem Ver-

such, ihre Freundin Hilde Hohn zu ihren Angehörigen zu bringen, 

von einem Wagen angefahren und schwer verletzt. Nach ihrer Ge-

nesung begann sie, sich zahlreichen verschiedenen Interessenge-

bieten zu widmen, darunter der Restauration von Textilien. Heute 

arbeitet sie ehrenamtlich in Museen, wo sie Ausstellungen zusam-

menstellt und aufbaut. Anna Rosenthal, ihre Mutter, ist 1968 in 

Berlin gestorben. Wilhelm Glaser lebt nach einer langjährigen Be-

amtenlaufbahn heute im Ruhestand. Kurt Riede, der als Finanzre-

ferent bei der Jüdischen Gemeinde angestellt war, lebt heute mit 

seiner Frau Hella ebenfalls im Ruhestand. Sie stehen noch immer 

mit dem Ehepaar Wirkus im Kontakt, das in Düsseldorf lebt, wo 

Josef Wirkus bis 1975 als Beamter in der Universitätsverwaltung 

tätig war. Seine Frau Leokadia war siebzehn Jahre lang als Ange-

stellte in einer Versicherung beschäftigt. Maria von Maltzan hat 
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in den fünfziger und sechziger Jahren als Urlaubs Vertreterin in 

zahlreichen Tierarztpraxen im gesamten Bundesgebiet gearbeitet, 

bis sie schliesslich 1971 ihre eigene Praxis in Berlin eröffnete. Sie 

betrachtet ihren Beruf als Berufung. Nebenher schrieb sie Artikel 

für den Berliner Tagesspiegel sowie ‚Das neue Katzenhuch’. Hans 

Hirschel ist bis zu seinem Tod als Journalist, Laienrichter und zeit-

weise als Mitglied des Berliner Rundfunkrates tätig gewesen. 

Noch eine weitere Hauptgestalt dieses Buches blieb nach dem 

Krieg in Berlin: das «blonde Gespenst» Stella Kübler, die der Ge-

stapo Hunderte untergetauchter Juden in die Hände spielte. Im 

Jahre 1946 wandte sie sich an die jüdische Gemeinde zu Berlin mit 

der Forderung, sie als Opfer des Nationalsozialismus zu unterstüt-

zen. Nachdem sie von etlichen überlebenden Juden wiedererkannt 

worden war, wurde sie von den Russen verhaftet und zu zehn Jah-

ren Zwangsarbeit verurteilt. Nach ihrer Freilassung im Jahre 1956 

kehrte sie nach Westberlin zurück, wo man sie abermals identifi-

zierte, verhaftete und zu einer weiteren zehnjährigen Haftstrafe 

verurteilte. Diese zweite Freiheitsstrafe wurde dann allerdings auf 

Grund der bereits erfolgten Verurteilung aufgehoben. Bei alldem 

blieb Stella Kübler, die angeblich noch immer in Berlin lebt, bei 

der Behauptung, dass sie mit einer anderen Frau verwechselt wor-

den sei. 

Wie viele der in Berlin untergetauchten Juden bei Kriegsende 

noch am Leben waren, ist nicht restlos geklärt. Manchen Aufstel-

lungen zufolge waren es einige tausend Personen. Andere Schät-

zungen belaufen sich dagegen auf wenige hundert Überlebende. 

Es liegt nahe, die Frage zu stellen, warum gerade diese Men-

schen – weniger als ein Prozent der vor der Machtergreifung in 

Berlin ansässigen Juden – das Dritte Reich überlebt haben, wäh-

rend der weitaus grössere Teil der Juden umkam. Welche beson-

deren Eigenschaften mögen Fritz und Clara Kreuger, Hans Hir-

schel, Ruth Thomas und ihrer Mutter Anna Rosenthal, Wilhelm 

Glaser, Kurt und Hella Riede und Hans Rosenthal gemeinsam ge-

wesen sein? So simpel die Frage klingt, so schwierig ist die Ant-

wort. Gewiss teilten sie alle den verzweifelten Wunsch zu überle- 
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ben, aber darin unterschieden sie sich nicht von vielen Juden, de-

nen es nicht gelang. Und ebenso gewiss glaubten sie alle daran, 

diesen unmenschlichen Überlebenskampf irgendwie überstehen 

zu können. Aber auch mit dieser Überzeugung standen sie nicht 

allein. «Alle Überlebenden haben erklärt, sie hätten daran ge-

glaubt, dass sie überleben würden», antwortete Hans Rosenthal, 

als ich ihn 1978 in Berlin mit dieser Frage konfrontierte. «Aber 

wie viele von denen, die umkamen, mögen das ebenfalls geglaubt 

haben?» 

Zwei andere Fragen lassen sich eher beantworten. Die erste lau-

tet: Warum verliessen die Hauptpersonen dieses Buches und mit 

ihnen zahllose andere Juden Deutschland nicht, solange es noch 

möglich war? Und die zweite: Warum blieben sie in Deutschland, 

nachdem diese Schreckensjahre vorüber waren? Beide Fragen 

hängen eng zusammen. 

Aus heutiger Sicht scheint es, als hätte es für die Juden nach der 

Machtergreifung Hitlers auf der Hand liegen müssen, Deutschland 

zu verlassen. Damals jedoch muss es für diese Menschen sehr we-

nig verlockend gewesen sein, ihre Tradition, ihre Beziehungen 

und ihren Besitz aufzugeben, um sich der Ungewissheit des Neu-

anfangs in einem fremden Land mit einer fremden Sprache, noch 

dazu mit wenig oder keinerlei Startkapital, auszusetzen. So hatten 

die Juden in Deutschland zu Beginn des Dritten Reiches gute 

Gründe, den Realitäten nicht ins Gesicht zu sehen, indem sie ent-

weder in den Nazis keine dauerhafte Bedrohung sehen wollten 

oder aber ihre eigene Gefährdung leugneten. Viele Juden glaubten, 

auf Grund guter Beziehungen oder schlicht im Vertrauen auf ihr 

persönliches Glück auf irgendeine Weise davonkommen zu kön-

nen. Als sie eines Besseren belehrt wurden, war es zu spät. Die 

Nationalsozialisten liessen sie nicht mehr ausreisen. 

Ihrer Haltung mögen jedoch auch noch andere Motive zugrunde 

liegen. Nach vier Jahren Beschäftigung mit diesem Thema und 

dem mir zugänglich gewordenen Material kann ich mich des Ein-

drucks nicht erwehren, dass es diesen Überlebenden ein existenti-

elles Bedürfnis war, zu dokumentieren, dass sie noch mehr waren 

als nur Juden. Im Nazideutschland war dies von Anfang an nicht 

mehr möglich, aber das Bedürfnis, trotz alledem Deutsche zu blei- 
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ben, hat Parallelen bei allen in der Diaspora lebenden Juden. Erst 

ihre Anerkennung als Deutsche, Amerikaner, Franzosen oder Eng-

länder bedeutet ihre Anerkennung als Juden. Das Leben der mei-

sten Juden ist von diesem Ringen gekennzeichnet. 

Juden sind in einer Weise heimattreu, die für Nichtjuden schwer 

nachvollziehbar sein mag. Ein Jude braucht das Gefühl, zu Hause 

zu sein, weniger der mit der Zugehörigkeit verbundenen Privile-

gien wegen als der Sicherheit, dass er als ein mit allen Rechten 

ausgestatteter Bürger seines Geburtslandes oder seiner Wahlhei-

mat endlich auch die Freiheit geniesst, Jude sein zu dürfen. 



Dank 

Keines meiner bisherigen Bücher verdanke ich der Mitarbeit so 

vieler Menschen wie dieses, und nie zuvor wurde mir so grosszü-

gige Bereitschaft zuteil, kostbare Zeit auf die Unterstützung mei-

ner Arbeit zu verwenden. 

Ich möchte zunächst allen Hauptpersonen dieses Buches dan-

ken, die es auf sich genommen haben, sich ihren so schmerzlichen 

Erinnerungen erneut zu stellen: Fritz Kreuger, Ruth Gomma-Gla-

ser, Wilhelm Glaser, Maria Gräfin von Maltzan, Hella Riede, Kurt 

Riede, Hans Rosenthal, Ruth Thomas, Josef und Leokadia Wir-

kus. 

Ferner danke ich allen, die mir dabei geholfen haben, die Rolle 

der Schwedischen Kirche bei der Rettung verfolgter Juden und an-

derer von den Nationalsozialisten bedrohter Personen zu rekon-

struieren. Von Berlin aus führten mich meine Nachforschungen 

nach Schweden, wo es mir gelang, Erik Myrgren, den während der 

letzten Kriegsmonate in Berlin amtierenden Gemeindepfarrer, die 

Gemeindehelferinnen Vide Ohmann und Meri Siocrona sowie 

Martha Perwe, die Witwe des Pastors Erik Perwe, ausfindig zu 

machen. Martha Perwe erzählte mir nicht nur ausführlich von der 

damaligen Tätigkeit ihres Mannes, sondern stellte mir auch dessen 

Tagebuch zur Verfügung. Göte Hedenqvist, einer der Pioniere die-

ser Rettungsaktionen, erläuterte mir im Detail die historische 

Rolle der Schwedischen Kirche. Einer im Juni 1945 in der gröss-

ten schwedischen Abendzeitung Expressen erschienenen dreiteili-

gen Serie zu diesem Thema konnte ich weitere anschauliche In-

formationen entnehmen. Ein Teil dieser Artikelserie bestand aus 

einem Interview mit Martin Weissenberg, das knapp zwei Monate 
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nach der geglückten Flucht des Ehepaares aus Berlin stattgefunden 

hatte, als ihm die Erlebnisse im Zusammenhang mit der Kirche 

noch frisch und plastisch in Erinnerung gewesen waren. Alle Per-

sonen, die ich zur Arbeit der Schwedischen Kirche in Berlin be-

fragte, konnten sich noch lebhaft an den Einsatz Maria von Malt-

zans für die verfolgten Juden, im Rahmen der Aktivitäten der Kir-

che wie auch auf eigene Initiative, erinnern. 

In Stockholm unterstützten mich ferner Staffan Hedblom und 

Kjell Holm vom schwedischen Aussenministerium sowie zwei 

gute Freunde, Sven Broman, der Chefredakteur der Zeitschrift 

Aret Runt, und Trent Eglin, ein junger Amerikaner, der damals ge-

rade nach Schweden übergesiedelt war. Zwei weitere Freundin-

nen, Gunilla Nilars vom Schwedischen Fernsehen und ihre Mitar-

beiterin Inger Söderman, lenkten meine Nachforschungen in die 

richtige Richtung. 

In Berlin leistete mir der begabte junge Journalist Ilan Gold-

mann durch seine unglaubliche Findigkeit und Initiative bei den 

Recherchen und durch seine Dolmetscherdienste bei allen meinen 

Interviews unschätzbare Hilfe. Sein grosses Interesse bestärkte 

mich sehr. Dank schulde ich ferner meiner Freundin und Kollegin 

Christa Maerker, dem Schriftsteller James P. O’Donnell, der für 

mich auf Grund seines umfassenden Wissens über Berlin und den 

Zweiten Weltkrieg eine wichtige Informationsquelle war, und Gi-

sela Weissner vom Protokollamt der Stadt Berlin. 

Herzlich danken möchte ich auch den Angestellten der Jüdi-

schen Gemeinde zu Berlin, der Wiener Bibliothek in London und 

Tel Aviv sowie Yad Vashem in Jerusalem für die mir zuteil ge-

wordene Unterstützung und Begleitung. Dr. Dov Kulka von der 

Abteilung für jüdische Geschichte der Hebräischen Universität 

von Jerusalem, und sein Assistent Esriel Hildesheimer ermöglich-

ten mir die Lösung zahlreicher Probleme, die ich ohne sie nicht 

hätte bewältigen können. 

Während der gesamten Zeit, in der sich mein Verständnis der 

damaligen Ereignisse durch Dutzende schriftlicher Materialien 

und unzählige Berichte Betroffener ständig vertiefte, begleitete 

mich ein ungewöhnlich ergiebiges Buch: ‚Das zwölfjährige Reich. 
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Der deutsche Alltag unter Hitler’. (Wien 1971) von Richard Grun-

berger. 

Nach meiner Rückkehr aus Europa hatte ich mehrfach das Be-

dürfnis, den Rat eines alten Freundes und Kollegen einzuholen. 

Tom Tugend, heute im Presseamt der UCLA tätig, konnte mir 

dank seiner in Berlin verbrachten Jugend viele wertvolle Aus-

künfte geben. 

Ich danke Eric Lasher, der mir dieses Projekt ans Herz legte, 

das ihm selbst so viel bedeutete, und meinem Agenten Sterling 

Lord, der die Vermittlerrolle übernahm. Während die meisten 

Schriftsteller günstigstenfalls einen engagierten Lektor als hilfrei-

chen Berater zur Seite haben, durfte ich mich auf drei stützen: Nan 

Telese, Tom Wallace und Catherine Shaw. Ausserdem erfuhr das 

Manuskript dieses Buches eine sehr genaue und liebevolle Über-

arbeitung durch Louise Lindemann. 

Die meisten Autoren richten einige traditionelle Dankesworte 

an ihre Familienangehörigen für deren geduldiges Verständnis. Ich 

möchte mich in diesem Falle bei zwei wichtigen Mitarbeitern, be-

danken: meiner Frau Jacquelyn, die mich während meiner ausge-

dehnten Recherchen in Deutschland unterstützte, und meinem 

Sohn Jeff, dessen Sprachbegabung und historische Kenntnisse – er 

hat Geschichte studiert – mir in Schweden, Israel und den USA 

von grossem Nutzen waren. 

L. G. 



Luce d’Eramo 

Der Umweg 
Roman 

Deutsch von Sarah Michel 

416 Seiten. Broschiert 

Luce d’Eramo ging 1944 als überzeugte Faschistin nach 

Deutschland. Ihre Erlebnisse und Erfahrungen bilden den 

Hintergrund dieses authentischen Romans einer Wand-

lung und einer Selbsterforschung. 

«Luce d’Eramos ‚Der Umweg’ ist unter den autobiogra-

phischen Romanen, die das Gedächtnis der Leiden im 

Nazi-Staat sind, ein Ereignis ohne Beispiel.» 

Harald Wieser, Der Spiegel 

«Diese Frau, diese Autorin hat ein bedeutendes, aber sehr 

unbequemes Buch geschrieben, über das zu berichten 

nicht minder unbequem ist. Aber ‚Der Umweg’, ‚Roman’ 

genannt, erweist sich letztlich als eine so einzigartige Do-

kumentation, dass Leser unserer Zeit (Leser über unsere 

Zeit) es sich werden zur Pflichtlektüre machen müssen. 

Das eigentlich Unerhörte an dem Bericht ist der ‚Umweg’ 

dazu. Das Buch ist eine schreckliche (imponierende) Höl-

lenfahrt ins eigene Ich. Bis zu welchem äussersten und ei-

gentlich unerträglichen Grade ein Schriftsteller zu solcher 

Auseinandersetzung fähig ist, auch davon – und davon vor 

allem – gibt dieses Buch Kenntnis.» 

Ruth Henry, NDR 
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Samuel Pisar 

Das Blut der Hoffnung 
Deutsch von Jürgen Abel 

320 Seiten. Broschiert 

Samuel Pisar, internationaler Rechtsanwalt, amerikani-

scher Staatsbürger kraft einer von John F. Kennedy unter-

zeichneten «Lex Pisar», blickt hier zunächst noch einmal 

zurück in die Zeit, als er, ein Junge aus Bialystok, in den 

Lagern Majdanek, Auschwitz und Dachau ums Überleben 

kämpfte. 

Heute sieht er den Sinn seines Lebens darin, für das Über-

leben der Menschheit zu kämpfen. 

Bei internationalen Verhandlungen insbesondere zwischen 

Ost und West, bei seinen Bemühungen um Verständigung 

zwischen den Völkern begegnete er Männern wie Kis-

singer, Gierek, Mikojan, Breschnew, Giscard d’Estaing, 

Mitterand, Bahr, Wehner, Springer, Golda Meir, Mario 

Soares, Dom Helder Camara, Sean MacBride. 

Den «post-nationalen und post-ideologischen Menschen» 

nannte ihn Olof Palme. 

Sein Buch ist ein mitreissender Appell, über politische und 

ideologische Grenzen hinweg neue Wege zu gehen bei der 

Suche nach vernünftigen und menschlichen Lösungen für 

die grossen Probleme unserer Zeit. 

«Samuel Pisars Buch ist ein ergreifendes Zeugnis. Es ist 

darüber hinaus eine notwendige Warnung vor den Gefah-

ren, die heute die ganze Menschheit bedrohen.» 

Sean MacBride (Friedensnobelpreisträger) 

«Sein Buch war für mich die schlimmste und zugleich 

tröstlichste Lektüre, der ich je begegnet bin.» 

Josef Müller-Marein, Die Zeit 
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