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MIHAIL SEBASTIAN

»Voller Entsetzen, 
aber nicht verzweifelt«
TAGEBÜCHER 1935-44

»Dieses Tagebuch verdient es, neben 
das von Anne Frank gestellt zu werden und 
genauso viele Leser zu finden.« Philip Roth



Es war eine literarische Sensation, als Mihail 
Sebastians Tagebücher 1935-44 Mitte der neunziger 
Jahre in Rumänien und bald darauf in Frankreich, 

England und den USA erschienen. Das lange 
vergessene Hauptwerk des rumänischen Dichters 
ist ein einzigartiges, aufwühlendes Zeugnis der 

Menschenwürde, das ein Leben in der Verfolgung 
und unter wachsender Todesgefahr dokumentiert.

»Wie sehr habe ich ihn geliebt. ...
Mihail Sebastian hatte sich einen klaren Kopf 

und wahre Menschlichkeit bewahrt.«

Eugène Ionesco

»Wie alle großen Werke der Literatur erzeugt 
Sebastians Tagebuch seine eigene Aktualität. 

Es heute, mehr als ein halbes Jahrhundert nach 
seiner Entstehung, zu entdecken und zu lesen, ist ein 

erschütterndes und überwältigendes Erlebnis.«

Claude Tanzmann



Mihail Sebastian ist, als er ein 
Tagebuch zu führen beginnt, 
27 Jahre alt und bereits ein 
bekannter Romanautor und 
Kulturjournalist. Er zählt zur 
geistigen Elite Rumäniens und 
ist mit vielen ihrer führenden 
Köpfe gut befreundet. Doch im 
aufkommenden Faschismus der 
dreißiger Jahre wenden sich zahl
reiche seiner Freunde - darun
ter Mircea Eliade und Camil 
Petrescu - der rechten »Eisernen 
Garde« zu, Mihail Sebastian 
wird als Jude zunehmend isoliert. 
Und die Repressionen werden 
stärker: Nacheinander verliert 
Sebastian seine Erwerbsquellen, 
die Wohnung, die Möglichkeit 
zu verreisen, das Telefon, den 
Radioapparat. Es drohen Arbeits
einsätze, es kommt zu Deporta
tionen und Pogromen. Unter stän
diger Todesangst hält sich Mihail 
Sebastian durch Lektüre, durch 
Musikhören, durch Arbeit auf
recht - und durch die ständige 
Beobachtung des Krieges und 
der Weltlage. So wird sein Tage
buch zu einem beeindruckenden 
Dokument geistigen Überlebens 
unter existenzieller Bedrohung, 
aber auch zu einem Zeugnis 
wacher und unbestechlicher 
Zeitgenossenschaft.

»Dieses Buch lebt, es zeugt von 
einer Seele voller Menschlichkeit, 
aber auch von der wachsenden 
Brutalität des letzten Jahrhunderts, 
die sich vor Sebastians Augen 
entfaltete.« Arthur Miller

Mihail Sebastian wurde 1907 als 
Iosif Hechter in Brada geboren. 
Er studierte Jura in Bukarest, 
veröffentlichte ab 1926 erste 
Gedichte und schrieb neben 
seiner Tätigkeit als Anwalt für 
literarische Zeitschriften, für die 
er zum Teil auch als Redakteur 

  tätig war. 1932 veröffentlichte 
er den ersten von insgesamt vier 
Romanen, später war er auch als 
Theaterautor erfolgreich. Er starb 
im Mai 1945 bei einem Autounfall.
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Vorwort des Herausgebers 

«Über Bücher lassen sich keine Voraussagen machen. Wie das unsere 

liegt auch ihr Schicksal im Dunkeln. Es gibt keinen Engel der Gerech-

tigkeit, der über Erinnerung und Vergessen waltet. Doch die Tatsache, 

dass der Autor mit einem allem Leid zugewandten Herzen und muti-

gem, bis zum letzten Augenblick wachen Verstand durch die Welt ging 

und von seinem kurzen Leben ein tiefes und bewegendes Zeugnis ab-

legte, wird genügen, um sein Tagebuch im Urteil der Nachwelt bestehen 

zu lassen». Als der jüdisch-rumänische Schriftsteller Mihail Sebastian 

(1907-1945) im Jahre 1930 diese Zeilen über das damals berühmte Ta-

gebuch des englischen Zoologen William Barbeilion schrieb, konnte er 

nicht wissen, wie sehr sie einmal auf sein eigenes Tagebuch zutreffen 

würden. Denn wie dem sehr jung verstorbenen Barbeilion war auch Se-

bastian kein langes Leben beschieden, das zudem nur selten richtig 

glücklich war. Doch ging auch er «mit mutigem, bis zum letzten Au-

genblick wachen Verstand durch die Welt». Das belegt das vorliegende 

Tagebuch, in dem Sebastian sein tragisches Dasein durch eindringliche 

und schonungslose Protokollierung ins Exemplarische erhoben hat. 

Sebastian war ein Intellektueller und Schriftsteller ersten Ranges, des-

sen Tagebuch nur einen, wenngleich den ergreifendsten Teil des Le-

benswerks darstellt. Er verfasste Romane, Theaterstücke, Reisebe-

schreibungen, Essays und Analysen zu Literatur, Politik und Moderne  



6 

– Schriften, die zu seinen Lebzeiten in Rumänien viel Beachtung fan-

den, bald nach seinem Tod aber in den Wirren des Wechsels von einer 

Diktatur zur anderen fast untergingen, und bis 1989 nur in seinem eige-

nen Land, und auch da nur zum Teil, bekannt waren. Im Westen nahm 

man Mihail Sebastian erst vor einigen Jahren zur Kenntnis, nicht zuletzt 

aufgrund der englischen und französischen Ausgabe des vorliegenden 

Tagebuchs. Vielleicht hätte sein Werk ein ganz anderes Schicksal er-

fahren, wäre es nur rechtzeitig dem Bann der kleinen Kultur entkom-

men, der Sebastian angehörte (er nannte sie in bitteren Stunden «Kloa-

ke»). Man denke zum Vergleich nur an drei seiner engen Freunde und 

Generationskollegen, die Rumänien rechtzeitig verlassen haben: Eugen 

Ionescu, Mircea Eliade, Emil Cioran. 

Doch Sebastian war der ganz grosse Erfolg nicht beschieden. Gegen zu 

viele innere und äussere Widerstände hatte er zeitlebens anzukämpfen. 

Man merkte ihm diesen Kampf in späteren Jahren schon äusserlich an, 

wie die folgenden Zeilen eines ehemaligen Schülers bezeugen: 

«Unser neuer Lehrer gehörte nicht zu den Menschen, die einen sofort 

für sich einnehmen. Er war damals von durchschnittlicher Körper-

grösse, was wir heute eher als klein empfinden. Sein nachdenkliches 

Gesicht, mit tiefen Augen und sinnlichen Lippen, hatte etwas Kind-

haftes an sich, was er mit fast unnatürlicher Anstrengung zu unter-

drücken versuchte. Fürchtete er sich etwa davor, sein Innenleben zu 

offenbaren? Wollte er die ungezügelten Aspekte seines Naturells 

zensieren, weil ihn diese verwundbar machten? Er schien ein puer 

senex zu sein, ein vorzeitig gealterter Jüngling, nicht so sehr durch 

einen Vorwärtsdrang angetrieben, als durch seine Niederlagen ge-

formt. Eine merkwürdige Mischung aus Frische und Erschöpfung 

machte ihn aus, eine wilde, aber in Zaum gehaltene Leidenschaft. Er 

hatte nichts von einem Sieger, denn dazu fehlten ihm die Arroganz, 

das Selbstvertrauen, aber wie ein Versager sah er auch nicht aus. Die 

Unsicherheit in seinen Augen machte manchmal einem Ausdruck  
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von Hochmut, von sturem Stolz eines uralten Volkes Platz. Er ging 

immer auf Distanz zu den anderen, höflich, aber bestimmt.»1 

Welches Schicksal Sebastians «uraltes Volk» im Zweiten Weltkrieg er-

fuhr, ist bekannt. Rumänische Juden waren davon nicht ausgenommen. 

Ursprünglich verstand sich Sebastian als assimilierter Jude und rumäni-

scher Schriftsteller, dem der traditionelle Antisemitismus seines Landes 

lediglich regelmässige Identitätskrisen verschaffte. Doch mit dem Auf-

kommen des Faschismus in den dreissiger Jahren nahm seine Umwelt 

feindlichere Züge an. Von den nach und nach zum Faschismus konver-

tierenden Freunden über die antisemitische Gesetzgebung bis hin zur 

drohenden Deportation in den sicheren Tod, der er, anders als Hundert-

tausende seiner Glaubensbrüder, in letzter Sekunde entkam, ist alles in 

seinem Tagebuch dokumentiert – mit einer Dramatik, die nur von den 

Zeugnissen solcher Holocaustopfer wie Primo Levi oder Anne Frank 

übertroffen wird. Während diese die eigentliche Hölle der Verfolgung, 

Deportation und Konzentrationslager erduldeten und davon berichteten, 

gibt uns Sebastian Einblick in die Vorkammern der Hölle. Er registriert 

in seinen Aufzeichnungen die allmählich einsetzende Gewissheit eines 

Juden über sein und seines Volkes Schicksal, eine Gewissheit, auf die 

er zuerst mit Entsetzen und später mit Apathie reagiert, darauf wartend, 

dass ihn in jedem Moment die Katastrophe ereilt. Sebastians Darstel-

lung des endlosen Wartens auf die sicher geglaubte Vernichtung, punk-

tiert von gelegentlich hoffnungsfrohem, aber nie naivem Ankämpfen 

gegen die Verzweiflung, ist in der Tagebuchliteratur über den Holocaust 

so gut wie einzigartig. 

* 

Mihail Sebastian (Pseudonym für Iosif Hechter) wurde am 18.10.1907 

in Brăila geboren, jener Stadt, der auch der Erzähler Panait Istrati ent-

stammte.2 Wie dieser blieb Sebastian der an der Donau gelegenen Ha-

fenstadt, in der er seine Kindheit und Jugend verbrachte, ein Leben lang 

verbunden, nicht zuletzt, indem er sie und ihren kosmopolitischen Geist  
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später in manchen seiner Schriften heraufbeschwor. Er wuchs in einer 

Familie osteuropäischer Juden auf, an der die sozialen Umwälzungen 

des 19. Jahrhunderts nicht spurlos vorübergegangen waren. Die Familie 

stand in der bürgerlich-liberalen Tradition, auch wenn die orthodox-jid-

dische Tradition noch nachklang – Spannungspole, zwischen denen Se-

bastian oszillierte. 

Sebastian entdeckte früh die Literatur, angeblich schon mit sieben Jah-

ren. Als Jugendlicher hatte er bereits Autoren wie Dostojewski, Mau-

passant, Maeterlinck und Gide gelesen. Im Alter von dreizehn Jahren 

versuchte er sich an seiner ersten Übersetzung – nichts Geringerem als 

Mallarmés Hérodiade. Literarisches Übersetzen sollte eine seiner Lei-

denschaften bleiben. Auch das Theater scheint er früh entdeckt zu ha-

ben; mit sechzehn Jahren riss er nach Bukarest aus, um eine Aufführung 

der damals berühmten Pitoëff-Gruppe zu sehen. Als schwieriger Ju-

gendlicher galt er allerdings nicht, im Gegenteil. Am Gymnasium war 

er ein mustergültiger Schüler, der beste Noten erhielt und von Büchern 

und Literatur besessen war. 1926 debütierte Sebastian mit der Veröf-

fentlichung von Gedichten, Lyrikübersetzungen und Essays in ver-

schiedenen Zeitschriften. Im selben Jahr bestand er mit glänzenden No-

ten das Baccalaureat. Seine Begabung blieb nicht unbemerkt. Nae Io-

nescu (1890-1940), ein Bukarester Philosophieprofessor, selbst aus 

Brăila gebürtig und der Prüfungskommission von Sebastians Gymna-

sium vorsitzend, wurde auf den Abiturienten aufmerksam und lud ihn 

nach Bukarest ein. Ionescu leitete die wichtige Tageszeitung Curvantul 

(Das Wort) und war zugleich der geistige Mentor einer Gruppe junger, 

brillanter Intellektueller, die sich in Aufbruchsstimmung befanden und 

die rumänische Kultur revolutionieren wollten. Sie verehrten den Exi-

stenzialisten Nae Ionescu, der in fesselnden Vorlesungen den «Primat 

des Geistigen» heraufbeschwor und die Jugend zur unbedingten Suche 

nach einem authentischen Leben jenseits sinnentleerter Widersprüche 

und Konventionen der modernen Existenz aufforderte. Zum engeren 

Kreis dieser so genannten «Jungen Generation» gehörten Mircea Elia- 
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de, Emil Cioran und Constantin Noica, zum weiteren Eugen Ionescu 

und Camil Petrescu. Mit Eliade, Ionescu und Petrescu (Letzterer gilt 

heute als einer der wichtigsten rumänischen Autoren) pflegte Sebastian 

bald enge Freundschaften. 

1926 schrieb sich Sebastian als Jurastudent an der Bukarester Universi-

tät ein, auch wenn er noch ein Jahr lang in Brăila blieb. 1927 verliess er 

die Provinz endgültig und siedelte in die Hauptstadt um. Bukarest 

(«Klein Paris») war damals eine blühende osteuropäische Kulturmetro-

pole, für einen jungen Menschen aus der Provinz ein Ort der Verheis-

sung. Sebastian betrieb hier weiter sein Jurastudium, das er 1929 mit 

einer Anwaltslizenz abschloss, aber seine wahre Leidenschaft galt dem 

Schreiben. Er nannte sich nun nicht mehr Iosif Hechter, sondern Mihail 

Sebastian, und wurde Redakteur in Nae Ionescus Zeitung, wo man ihm 

am ersten Tag nur eines sagte: «Schreib, was du willst!» 

Schon in den ersten drei Jahren seiner Bukarester Zeit entfaltete Seba-

stian eine sehr reichhaltige publizistische Tätigkeit, vor allem im Be-

reich der Literaturkritik. Er schrieb für Cuvantul und diverse Kulturzeit-

schriften unzählige Rezensionen, Glossen und Essays über moderne 

Autoren. Am stärksten schienen ihn die französischen Romanciers zu 

beschäftigen – allen voran Proust, aber auch Renard, Rivière und Gide 

–, etwas später wandte er sich auch England und anderen europäischen 

Ländern zu und rezensierte unter anderen Galsworthy, Woolf, Joyce, 

Butler, Ibsen, Unamuno und Pirandello. Zwischen 1927 und 1928, also 

noch in sehr jungen Jahren, schrieb er zwei anspruchsvolle Feuilleton-

serien. Die eine bot eine komplexe Analyse des modernen Romans von 

Proust bis Unamuno, mit besonderem Augenmerk auf André Gides 

Konzept des «reinen» Romans. Die andere Serie hiess Proustianisches 

Tagebuch – Abhandlung über die Kunst des Romans und widmete sich 

ausschliesslich Proust. Für Proust entwickelte er in dieser Zeit eine Ob-

session, die ihn bis an sein Lebensende begleiten sollte. So veröffent-

lichte er Jahre später einen langen Essay, Marcel Prousts Briefwechsel  
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(1939). Zudem plante er eine umfassende Monographie über den fran-

zösischen Romancier. 

Sebastian widmete sich auch der rumänischen Literatur. Allein über 

Mircea Eliades Bücher verfasste er im Laufe von zwölf Jahren an die 

zwanzig (lobende) Rezensionen. So gut wie alle Autoren, die er be-

sprach, haben längst Eingang in den Kanon rumänischer Literatur ge-

funden, was vom sicheren Urteil Sebastians zeugt. 

Schon bald galt Sebastian als brillanter Literaturkritiker. Doch ihm ging 

es nicht bloss um Journalismus. In seinem kritischen Schaffen bemühte 

er sich zum einen um eine Positionsbestimmung der zeitgenössischen 

rumänischen Literatur, zum anderen nutzte er die Gelegenheit, sich die 

theoretischen Grundlagen der Romankonstruktion anzueignen. Auf die 

Theorie folgte bald die Praxis: Zwischen 1929 und 1931 schrieb er sei-

nen ersten Roman, Die Stadt der Akazien, eine Liebesgeschichte, die in 

seiner Heimstadt Brăila spielt, und in der er sich bereits als ein Meister 

der subtilen psychologischen Beobachtung erwies. Weil sich für den 

Roman zunächst kein Verleger fand (Sebastian war bisher nur als Jour-

nalist und Essayist bekannt), wurde er erst 1935 veröffentlicht. Während 

Sebastian an seinem Roman schrieb, führte er ein Arbeitstagebuch im 

Stile André Gides. Darin notierte er: «Ich will einen wohlgeordneten, 

geradlinigen Roman schreiben, in dem das Leben nur so viel von sich 

preisgibt, um erkannt zu werden, aber nicht so viel, um sein Geheimnis 

preiszugeben.» 

Zwischen 1930 und 1931 hielt sich Sebastian in Paris auf, um dort den 

Doktor der Rechte zu erwerben. Der Aufenthalt in Frankreich und die 

direkte Begegnung mit der westlichen «Leitkultur» war für ihn von 

nachhaltiger Wirkung. Es war die Zeit, in der er sein erstes Buch voll-

endete und in der sich sein Denken und sein Lebensgefühl endgültig in 

der liberalen, rationalistischen Tradition des Westens verankerte. In Pa-

ris vertiefte er seine Kenntnisse der westlichen Literatur und Kunst. Er 

entdeckte Stendhal und die englischen Romanciers, las Descartes und 
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Montaigne und rezipierte die moderne Malerei, ohne sich von ihrer Ra-

dikalität völlig einnehmen zu lassen. Über die belebten Kunstgalerien 

in der Rue de la Boëtie, wo Gemälde von Utrillo, Picasso, Toulouse-

Lautrec oder Modigliani feilgeboten wurden, schrieb er mit der gleichen 

Anteilnahme wie über die uralten Kirchen und Stadtteile von Paris. 

Seine Eindrücke aus Frankreich beschrieb er den Daheimgebliebenen 

in regelmässigen Feuilletons, die er Briefe aus Paris nannte.3 

Im Jahre 1932, nach seiner Rückkehr aus Frankreich, erschien sein er-

stes Buch, Fragmente aus einem gefundenen Notizheft, eine Zusammen-

stellung von Tagebuchnotizen und essayistischen Reflexionen. Das 

Buch erhielt 1934 zusammen mit Eliades Aufzeichnungen Soliloquien 

und Eugen Ionescus Streitschrift Nein! den Nachwuchspreis der König-

lichen Stiftung. Ebenfalls 1932 begann er für die angesehene Zeitschrift 

Romania Literard zu schreiben, wo er bald Literaturredakteur wurde. 

1933 erschien sein Novellenband Frauen, vielleicht sein am stärksten 

von Gides «Immoralismus» beeinflusstes Buch. Der Protagonist geht 

Verhältnisse mit sehr unterschiedlichen Frauen ein, die ihm jedoch nur 

Mittel zum Zweck sind, Objekte, um seine Identität als absolut freies 

Subjekt zu erforschen. Die kühle Teilnahmslosigkeit des Helden und 

das Fehlen jeglicher moralischen Wertung erinnert an manche Romane 

der Existenzialisten, etwa an Sartres Der Ekel oder Camus’ Der Frem-

de.4 

Die Anknüpfung an Gide sollte nicht wundernehmen. Rumänische Li-

teraten orientierten sich seit jeher an Frankreich, und das galt auch für 

Sebastians Generation. Diese stand unter dem Einfluss der zeitgenössi-

schen französischen Literatur, wie sie durch Gide und seine Zeitschrift 

La Nouvelle Revue Française, durch Julien Benda oder André Malraux 

repräsentiert wurde. Gides Theorie des acte gratuit, der unbegründeten, 

reiner Freiheit entspringenden Handlung, die er in seinen Romanen Die 

Verliese des Vatikan und Die Falschmünzer demonstrierte, wirkte nach-

haltig auf Sebastian, Eliade, Cioran und Petrescu.5 Sie alle waren vom  
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Ideal der «Authentizität» fasziniert, einem Begriff, der damals nicht nur 

in Rumänien hoch im Kurs stand. Was Petru Comarnescu, ein Genera-

tionskollege Sebastians, 1932 schrieb, konnte für einen Gutteil der sich 

als entwurzelt wahrnehmenden, nach Orientierung suchenden Zwi-

schenkriegsgeneration Europas gelten: «Die Jugend von heute sucht 

sich vor allem durch die Authentizität des Erlebnisses, durch die Be-

rücksichtigung seines seelischen Gehalts, der unmittelbaren Erfahrung 

auszudrücken, ohne Vermittlung durch ihr fremde Theorien und Prinzi-

pien.» Dies führte nicht nur zu einer schonungslosen Selbstanalyse, son-

dern zur Wahl eines möglichst «ungekünstelten» Stils und Darstel-

lungsmittels, z.B. des Tagebuchromans. 

Sebastians nächster und insgesamt betrachtet wichtigster Roman Seit 

zweitausend Jahren (1934, dt. 1997) ist in dieser Form geschrieben. 

Darin analysiert er ein Problem, das er bis dahin kaum thematisiert 

hatte: die jüdische Frage, die durch die zunehmende antisemitische 

Stimmung brisant wurde. Ein junger Jude protokolliert seine Erlebnisse 

über einen Zeitraum von zehn Jahren (1923-1933). Für eine Weile stu-

diert er Jura an der Bukarester Universität, wechselt dann zur Architek-

tur, fährt für einige Zeit nach Paris. Es ist eine Phase wachsender anti-

semitischer Unruhen; der Protagonist wird aus Vorlesungen ausge-

schlossen, bedroht, schliesslich verprügelt. Nachdem er die Universität 

verlassen hat, scheint er als Architekt seine Bestimmung im Leben zu 

finden. Innerlich bleibt er aber ein Fremder auf der Suche nach der ei-

genen Identität, hin- und hergerissen zwischen der rumänischen Gesell-

schaft und seinem Judentum. An beiden findet er positive und negative 

Aspekte, und keiner der üblichen Auswege aus dieser Zwangslage be-

friedigt ihn: weder die Zuflucht zur orthodoxen jiddischen Kultur noch 

der kommunistische Parteigang noch der Zionismus noch die Gleich-

gültigkeit der Assimilierten. Ihm bleibt die Einsicht, dass seine Ausnah-

mestellung, der gebrechliche Gang zwischen diesen Widersprüchen 

sein Leben, seine Identität immer ausmachen werden:6 
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«Ich werde nie aufhören, Jude zu sein, denn dies ist keine blosse 

Rolle, die man einfach ablegen könnte ... Es ist eine Tatsache. Aber 

ich werde auch nie aufhören, ein Mensch von der Donau zu sein. 

Auch das ist eine Tatsache ... Mag der Staat sich für kompetent er-

achten, mich zu einem Schiff, zu einem Eisbären oder einem Photo-

apparat zu erklären, so werde ich doch nichts anderes als Jude, Ru-

mäne, Mensch der Donau bleiben. ‚Zu viel auf einmah, flüstert die 

antisemitische Stimme in mir (eine solche gibt es nämlich auch, mit 

der ich zu so mancher Stunde mein Zwiegespräch führe). Freilich, es 

ist zu viel. Und doch sind alle drei Versionen wahr.» 

Die Veröffentlichung des Romans geriet zum Desaster. Sebastian hatte 

seinen Lehrer Nae Ionescu um ein Vorwort zum Roman gebeten. Dieser 

war ein sehr guter Kenner des Judaismus und hatte in den zwanziger 

Jahren kritische Artikel gegen die antisemitischen Studentenunruhen 

geschrieben. Sebastians Ansuchen war daher verständlich; allerdings 

war ihm entgangen, dass Ionescu inzwischen mit der faschistischen und 

antisemitischen «Eisernen Garde» sympathisierte. Er sollte bald ihr 

Vorzeigeintellektueller werden. Infolgedessen war das Vorwort, das Io-

nescu schliesslich schrieb, eine unverblümte Apologie des Antisemitis-

mus. Vor aller Augen führte er seinen Schützling vor und wies Seba-

stians Versuch einer prekären Identitätsfindung resolut zurück. Ionescus 

Argumente waren theologischer und metaphysischer Natur. Die Juden 

müssten leiden, weil sie den Messias verkannt hätten; ihr Leiden sei 

keine kontingente historische Tatsache, kein Ergebnis rassistischer Dis-

kriminierung, sondern von der gleichen Notwendigkeit «wie die Tatsa-

che, dass die Winkelsumme des Dreiecks 180 Grad beträgt». Ionescu 

schrieb: 

«Juda leidet, weil er inmitten von Völkern lebt, die er, selbst wenn 

er wollte, nicht aufhören kann anzufeinden. Juda leidet, weil er Juda 

ist. Iosif Hechter, du bist krank. Du bist krank in deiner Substanz, 

weil du nicht anders kannst als leiden und weil dein Leiden tiefe Ur-

sachen hat. Der Messias ist schon gekommen, und du hast ihn nicht  
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erkannt. Iosif Hechter, fühlst du nicht, wie dich Kälte und Dunkelheit 

umfangen?» 

Das war ein Schlag ins Gesicht, eine der bittersten Enttäuschungen in 

Sebastians Leben. Zu Eliade sagte er: «Nae hat mir sein Vorwort ge-

zeigt. Eine Tragödie, ein wahres Todesurteil!» Aus Loyalität gegenüber 

seinem Lehrer liess er es trotzdem drucken. Die Folge war ein Sturm 

der Entrüstung, sowohl auf der jüdischen Seite als auch auf Seiten der 

rumänischen Antisemiten. Während diese den Roman als wenig 

schmeichelhaften Frontalangriff auf die rumänische Nation empfanden, 

warfen jüdische und kommunistische Kritiker Sebastian Verrat vor, 

weil er in ihren Augen mit einem Antisemiten und christlichen Funda-

mentalisten gemeinsame Sache machte. Nur wenige besassen die Klar-

sicht, um die wahren Intentionen des Buches zu würdigen, und noch 

wenigere, darunter Mircea Eliade, wagten es, Ionescus Argumente zu 

kritisieren.7 Sebastian verfasste nach einigen Monaten eine lange Erwi-

derung, Wie ich zum Hooligan wurde, die er 1935 publizierte. In dieser 

Schrift, einem Meisterstück subtiler Polemik und Ironie, verteidigte er 

sich und rechnete mit seinen hysterischen Gegnern ab. Dass er von allen 

Seiten angegriffen wurde, wertete Sebastian als ein Zeichen für die 

Richtigkeit seiner Position, nämlich der Verteidigung der Autonomie 

des Individuums. Er schrieb: «Ich bin kein Anhänger irgendeiner Idee 

oder irgendeines Anführers, ich bin immer Dissident. Vertrauen habe 

ich nur in das jeweilige Individuum, aber in dieses habe ich ein grosses 

Mass an Vertrauen. Der Tod des Individuums bedeutet den Tod des kri-

tischen Geistes, in letzter Instanz den Tod des Menschlichen über-

haupt.» Diese starke, gewissermassen romantische Betonung des Indi-

viduums barg allerdings eine gewisse Schwierigkeit in sich, denn Seba-

stian sah das jüdische Leiden vollständig aus sich selbst heraus be-

stimmt, aus dem metaphysischen Wesen «der» Juden. Paradoxerweise 

teilte er damit eine Prämisse Ionescus. Zwar rechtfertigte Sebastian na-

türlich nicht den Antisemitismus, aber er begriff ihn als etwas Äusser-

liches, als unwesentlich hinsichtlich der Leiden seines Volkes.8 So 

schrieb er in seiner Streitschrift: 
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«Die Juden sind ein tragisches Volk. Das jüdische Bewusstsein 

schliesst einen Gegensatz in sich ein, der nie aufgelöst werden wird, 

wenigstens bis heute nie aufgelöst wurde. Sie sind ein Volk von Kri-

tikern und Visionären. Diese dauernde Spannung zwischen entfes-

selter Leidenschaft und unerbittlich kritischem Geist ist die blutende 

Wunde des Judentums, sein tragischer Kern. [Nicht immer] gab es 

einen Hitlerismus. Und ich glaube, dass es ihn eines allzu fernen Ta-

ges nicht mehr geben wird. Doch Juda wird weiter leiden. Es steht 

jedem frei, darüber zu lachen.» 

Trotz der Abrechnung mit seinen Kritikern verschonte Sebastian Io-

nescu selbst weitgehend, was nur wenige verstanden. Dennoch führte 

diese Affäre zu einem gewissen Bruch zwischen den beiden, einem 

Bruch, der in den folgenden Jahren auch Sebastians Verhältnis zur sich 

politisch radikalisierenden «Jungen Generation» beeinflusste. An die 

Stelle der Aufbruchstimmung der frühen Jahre trat für Sebastian seit 

1934 ein sich ausweitendes Gefühl der Isolation. 

* 

Aufgrund seiner Entfremdung von Nae Ionescu verliess Sebastian die 

Redaktion von Curvantul und begann verstärkt für andere Publikatio-

nen zu schreiben, z.B. für die wichtige Zeitschrift der Königlichen Stif-

tung und als Musikredakteur für die französischsprachige Zeitung 

L’Indépendance roumaine. In diesem Jahr beginnt er auch das vorlie-

gende Tagebuch. Die folgende Zeit bis zum Zweiten Weltkrieg ist zwar 

produktiv, jedoch keineswegs sehr glücklich. Er klagt über Geldmangel. 

Als Rechtsanwalt ist ihm wenig Erfolg beschieden, weil er zwar gut re-

den kann, aber kaum Fälle gewinnt. Immerhin darf er in diplomatischer 

Mission an der Tagung des Völkerbunds von 1937 in Genf teilnehmen. 

Dass er damals nicht nur an Literatur interessiert war, bezeugen seine 

zahlreichen Kommentare über aussenpolitische Fragen, vor allem zum 

Aufstieg Hitlerdeutschlands, den er mit wachsender Besorgnis verfolgt. 

In einem Artikel über die Wiederbesetzung des Rheinlandes schreibt er 
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1936: «Hitlers Aktion ist nicht so sehr wegen der unmittelbaren Konse-

quenzen alarmierend als vielmehr wegen ihrer Symbolkraft. Denn diese 

Aktion drückt einen Kriegswillen aus, der sich vielleicht weder heute 

noch morgen materialisieren wird, sicherlich aber übermorgen.» 

In diesen Jahren erfreute sich Sebastian der Gunst mehrerer schöner 

Frauen, darunter der bekannten jüdischen Schauspielerin Leni Caler. 

Doch zu einem dauerhaften Glück fand er nicht, häufig plagte ihn Lie-

beskummer. Vielleicht regte ihn das zu seinem nächsten Roman an, Der 

Unfall (dt. 2002). Der Titel ist bezeichnend für die Entstehungsweise 

des Buches selbst. Sebastian schrieb 1937 eine erste Fassung, die jedoch 

während eines Aufenthalts in Paris verloren ging. Dieser Albtraum ei-

nes jeden Schriftstellers stürzte Sebastian in tiefste Depression (im Ta-

gebuch nachzulesen). Er brauchte längere Zeit, um den Roman aus dem 

Gedächtnis zu rekonstruieren, doch mit dem Ergebnis war er nie ganz 

zufrieden. Völlig anders als in Seit zweitausend Jahren klammert Seba-

stian in diesem Buch jeden historischen Kontext aus und erzählt eine 

relativ einfache Liebesgeschichte. Ein durch Liebeskummer an den 

Rand des Selbstmords getriebener Mann lernt eine Frau kennen, die ihn 

mit ihrer aufopfernden Liebe «rettet». Reizvoll an diesem erst 1940 pu-

blizierten Roman sind vor allem die Nuancen, die der Autor einem be-

kannten Topos, der Dualität zwischen Lebenswillen und Todessehn-

sucht, abgewinnt. Der Roman wurde zwar gut aufgenommen, ging aber 

in den Wirren des Krieges unter. 

Eine der wichtigsten Entwicklungen Sebastians in den Jahren bis zum 

Krieg lag darin, dass sein Schaffen eine neue Dimension eroberte: das 

Theater. Schon 1927 hatte er erste Theaterbesprechungen veröffent-

licht. Ab 1935 arbeitete er regelmässig für die einflussreiche Theater-

zeitschrift Rampa. Er schrieb über das Wesen des Dramas, der Maske, 

der Posse, Pirandellos Ideentheater, Ibsen, Shaw, freundete sich mit 

Theaterleuten an, tauchte in ihre Welt ein. Auch jetzt galt: zuerst Theo-

rie, dann Praxis. Bald schrieb er sein erstes Theaterstück, Ferien Spielen 
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(Uraufführung 1938). Die Arbeit daran protokollierte er in einem Ar-

beitstagebuch (auch diesmal war das Vorbild Gide). Ferien Spielen ist 

eine Tragikkomödie über die Feriengäste einer Bergpension, die mit 

Hilfe eines Rollenspiels vergeblich versuchen, den Alltagskonventio-

nen zu entkommen. 

Sebastians Theater könnte man unter die Rubrik des Komödiendramas 

stellen, wäre da nicht ein weiteres, schwerer fassbares Element, das ihn 

unter den rumänischen Dramatikern einzigartig macht. In gewisser Hin-

sicht ist er ein Antipode von Eugen Ionescu, dem Autor des absurden 

Theaters. Während dieser die Lächerlichkeit des menschlichen Daseins 

offenbart, ist Sebastian auf der Suche nach einer lyrischen Überhöhung 

unserer Existenz, auch wenn diese Überhöhung sich als kurz und fragil 

erweist. Das Wesen der Kunst ist ihm Spiel, Maske, Transzendenz, 

Überwindung des Alltags. 1935 schrieb er in einer Glosse: «Drückt das 

Theater denn nicht einfach unser Bedürfnis aus, uns in anderen Men-

schen verkörpert zu sehen, andere Existenzen als die uns bekannten aus-

zuleben? Die Beziehung zwischen dem Menschen und der Maske ist die 

Beziehung zwischen Wirklichkeit und Einbildung, zwischen Wachsein 

und Traum, zwischen Wahrheit und Märchenspiel.» 

In seinen Stücken findet man eine profane Welt vor, in die für kurze 

Zeit das Mysterium einer anderen, erhabeneren Welt einbricht. Doch 

der Stern der Erlösung ist nur ein Komet. Bei Sebastian führt die Ka-

tharsis nicht zur seelischen Erhöhung, sondern zu Melancholie und 

Skeptizismus.9 Dies gilt auch für sein wohl schönstes Stück, Der Stern 

ohne Namen (1943 vollendet, 1944 uraufgeführt).10 In diesem Liebes-

drama geht es um einen einsamen Provinzlehrer, der die Astronomie 

über alles schätzt. Sein Traum ist es, einen neuen Stern zu entdecken, 

was ihm auch gelingt. In Wirklichkeit aber sucht er in seinem eigenen 

Leben nach einem Stern, der ihn aus dem provinziellen Alltag reisst und 

ihm ein neues, sublimes Dasein schenkt. In Gestalt einer unbekannten 

schönen Frau, die eine Nacht in seinem Haus verbringt, meint er ihn 

gefunden zu haben. Doch der Traum zerplatzt, als die Frau am nächsten  
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Morgen von ihrem zynischen Liebhaber abgeholt wird. Der folgende 

Dialog ist bezeichnend, nicht nur für Sebastians Theater, sondern über-

haupt für das Lebensgefühl des Autors: 

«Der Lehrer: Es gibt Nächte, in denen der ganze Himmel leblos zu 

sein scheint, kalte, tote Sterne, ein absurdes Universum, in dem nur 

wir uns in unserer grossen Einsamkeit auf diesem Provinzplaneten 

abmühen, wie in einer Kleinstadt, in der keine Eilzüge halten ... Dann 

aber gibt es Nächte, in denen der ganze Himmel voller Leben ist, ein 

einziges grosses Rauschen ... Wenn du genau hinhörst, vernimmst du 

noch von dem entferntesten Planeten das Rauschen von Wäldern und 

Ozeanen, phantastischen Wäldern und phantastischen Ozeanen. Das 

sind Nächte, in denen der Himmel voller Zeichen und Lockrufe ist, 

als würden Wesen, die auf weit voneinander entfernten Planeten le-

ben und sich nie gesehen haben, einander suchen, erfühlen, anrufen 

... – Die unbekannte Frau: Und finden sie sich denn? – Der Lehrer: 

Niemals. – Die unbekannte Frau: Warum nicht? – Der Lehrer: Weil 

kein Wesen je von einem Stern zum anderen gewandelt ist. Weil kein 

Stern jemals von seiner Bahn abweicht.» 

* 

1932 gründeten einige Angehörige der «Jungen Generation» die so ge-

nannte «Criterion Gruppe», die eine ganze Reihe von faszinierenden, 

dem breiten Publikum offenen Vorträgen über berühmte Persönlichkei-

ten wie Lenin, Mussolini, Gandhi, Gide, Greta Garbo oder Charlie 

Chaplin präsentierte. Zur «Criterion Gruppe» gehörten orthodoxe Chri-

sten, Kommunisten, Juden und Freidenker, aber keiner von ihnen hatte 

Probleme, an diesem Ideenforum teilzunehmen und sich friedlich aus-

zutauschen. Dies belegt, dass um diese Zeit in Rumänien noch ein ge-

wisser Geist der Demokratie wehte. Auch Sebastian, der kein schlechter 

Redner war, hielt Vorträge, beispielsweise über Charlie Chaplin. Es ist 

überliefert, dass ein Student just in dem Augenblick, in dem Sebastian  
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diesen Vortrag beginnen wollte, abfällig rief: «Ein Jude redet über einen 

anderen Juden ...» Sebastian zerriss sogleich seine Notizen und impro-

visierte einen fesselnden Vortrag, der mit dem Antisemitismus abrech-

nete und mit dem folgenden Satz begann: «Nun gut, dann werde ich als 

Jude über den Juden Chaplin reden ...» Das Publikum bedankte sich am 

Ende mit grossem Applaus. 

In Rumänien gab es schon seit den zwanziger Jahren rechtsextreme 

Gruppierungen, allen voran die vom «Mystiker» und Faschisten C.Z. 

Codreanu (1899-1938) angeführte, paramilitärisch organisierte «Eiser-

ne Garde» (auch «Legion Erzengel Michael» genannt; ihre Mitglieder 

wurden als «Gardisten» oder «Legionäre» bezeichnet). In der «Eisernen 

Garde» verband sich ein religiös verbrämter Kult des Martyriums und 

des Todes mit Ultranationalismus, Antisemitismus und Terrorismus. 

Anfang der dreissiger Jahre begann sie sich eines grösseren Zulaufs zu 

erfreuen, was als Reaktion auf die Errichtung der Königsdiktatur Carols 

II., auf die Wirtschaftskrise und den spektakulären Aufstieg der Natio-

nalsozialisten in Deutschland zu verstehen ist.11 

Auch einige von Sebastians engsten Freunden gerieten in den Bann der 

Faschisten. Eugen Ionescu beschrieb diesen Ideologisierungsprozess 

später in seinem Theaterstück Rhinozéros (dt. Die Nashörner). Als Jude 

war Sebastian (und bedingt auch Ionescu) naturgemäss gegen die «Rhi-

nozerisierung» gefeit, doch er musste, wie Ionescus Held Béranger, 

ohnmächtig zusehen, wie seine brillanten Intellektuellenfreunde der 

Reihe nach an eine verblendete Ideologie verloren gingen. 

Wie konnte es dazu kommen, dass diese begabten Intellektuellen den 

Heilsversprechungen der Faschisten aufsassen? Als Sebastian 1927 zur 

«Jungen Generation» stiess, war sie noch eine unpolitische kulturelle 

Bewegung. Was ihre Mitglieder verband, war eine gewisse Aufbruch-

stimmung und die Suche nach Authentizität. Man traf sich in Cafés, dis-

kutierte über neu erschienene Bücher, las Autoren wie Gide, schrieb Ro-

mane und Essays, und war von Nae Ionescus Vorlesungen fasziniert. 
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Doch ein fest umrissenes Programm gab es nicht. «Authentizität» konn-

te vielerlei bedeuten. Mircea Eliade verstand darunter vor allem das Pri-

mat des Geistes, von Kultur und Religion. Er kritisierte eine verwissen-

schaftlichte Auffassung des Menschen und sprach sich für eine «holi-

stische» Sicht der condition humaine aus, was als Reaktion gegen einen 

dogmatischen Szientismus durchaus eine legitime Position war (und 

immer noch ist). Die Suche nach Authentizität müsste laut Eliade in 

eine religiöse Wiedererneuerung münden, durchaus ein Gedanke, der 

zur gleichen Zeit auch im Westen Europas verbreitet war. Allerdings 

war dieses Menschenbild auf seine Weise einseitig, denn es hielt alles, 

was nicht zur Sphäre des «Geistes» zählte, etwa Parlamentarismus, De-

mokratie, Naturwissenschaft, die Industriegesellschaft, für unwichtig 

oder gar unauthentisch. Dies hatte politische Konsequenzen, denn damit 

wurde die Vorstellung verworfen, dass Rumänien einen bürgerlich-li-

beralen Staat brauche. Nae Ionescu führte 1938 in einer Rede vor «Le-

gionären» aus, dass der Liberalismus eher dem Materialismus und Indi-

vidualismus der Engländer und Juden entspreche, während in Rumänien 

nun eine Epoche des Kollektivs, der Nation angebrochen sei. Die wah-

ren Werte der rumänischen Kultur seien das Bauerntum und die Ortho-

doxie, und nur darüber könne man der göttlichen Erlösung teilhaftig 

werden. 

Die «Criterion Gruppe» war der Höhepunkt der «Jungen Generation». 

Bereits 1934 war die politische Atmosphäre allerdings schon so aufge-

heizt, dass die Meinungsverschiedenheiten unter den Criterionisten of-

fen ausbrachen und die Gruppe sich auflöste. Die unpolitische Suche 

nach einer authentischen rumänischen Kunst und Kultur kam zu einem 

Ende. Nationalistische Intellektuelle wie Eliade sahen ihre Visionen 

von einem glorreichen Rumänien von keiner der herrschenden bürger-

lichen Parteien vertreten, zumal diese in Korruptionsaffären verstrickt 

und der Willkür des übermächtigen Königs ausgeliefert waren. Die ein-

zige Alternative schien die «Eiserne Garde» zu sein. Unter dem Einfluss 

Nae Ionescus näherte sich Eliade den Faschisten an, unterstützte sie  
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zwischen 1936 und 1938 in mehreren Zeitungsartikeln und 1937 sogar 

als Wahlkampfhelfer. Emil Cioran war zeitweise sogar noch fanatisier-

ter als Eliade und Nae Ionescu. Hatte er bereits 1933 seine unverhohlene 

Bewunderung für Hitler (allerdings auch für Lenin) bekannt, so lobte er 

1940 den Terroristen Codreanu dafür, «einer Nation von rückgratlosen 

Sklaven wieder Selbstachtung geschenkt zu haben». 

Sebastians Kommentare im vorliegenden Tagebuch belegen nur zu gut, 

wie kritisch er gegenüber dieser Entwicklung seiner Generationskolle-

gen war. Im Unterschied zu Eliade war er nicht an einer umfassenden 

Bestimmung der condition humaine und «des» Rumänen interessiert, 

sondern eher an Literatur und Theater. Sebastian hegte eine Abneigung 

gegen extreme Ansichten und globale Weltanschauungen. Er schätzte 

die pluralistische, liberale Tradition des Westens und bevorzugte das 

differenzierte Urteil, die selbstkritische Reflexion, den Ausgleich zwi-

schen den Extremen, die skeptische Zurückhaltung. Einer seiner Freun-

de, der Kunstkritiker Ionel Jianu, formulierte es später so: 

«Mihail Sebastian war einer der subtilsten, feinsinnigsten Intellektu-

ellen der ‚Jungen Generation’. Er war ein Mensch der Nuancen, der 

genauen Beobachtungen der weiblichen Gefühlswelt. Eher ein Zu-

schauer denn ein aktiver Teilnehmer an der menschlichen Komödie. 

Er war diskret, bescheiden, voller Noblesse. Manchmal deutete sich 

ein ironisches Lächeln auf seinen Lippen an, doch nie wurde er ag-

gressiv. Er verabscheute jede Übertreibung und Masslosigkeit.» 

* 

Die zunehmende Isolation und der Verlust wichtiger Freunde machten 

Sebastian sehr zu schaffen, doch sein wahrer Leidensweg setzte erst mit 

dem Beginn des Zweiten Weltkriegs ein. Als Jude und Freund der West-

mächte Frankreich und England verfolgte er voller Entsetzen den Auf- 
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stieg Hitler-Deutschlands. Schon die Sudetenkrise 1938 bereitete ihm 

grosse Sorgen. Im Frühling 1939 wurde er erstmals zum Heer eingezo-

gen, zwar nur für einen Monat, doch dies genügte, um ihn aus seiner 

bürgerlichen Existenz herauszureissen und ihm einen Vorgeschmack 

auf die entmenschlichende Wirklichkeit des Krieges zu geben. Die Ein-

nahme seines geliebten Paris im Sommer 1940 erlebte er als persönliche 

Katastrophe. 

Vor allem setzte ihm der zunehmende Antisemitismus des rumänischen 

Staates zu. Auf der Pariser Friedenskonferenz von 1919 hatte Rumänien 

auf Druck der Westmächte den Juden volle staatsbürgerliche Rechte zu-

erkannt.12 Die Implementierung dieser Rechte ging zwar etwas schlep-

pend voran, und einige rumänische Regierungen tolerierten die antise-

mitische Agitation diverser politischer Gruppierungen, doch im Gros-

sen und Ganzen konnten sich die Juden bis Mitte der dreissiger Jahre 

einer gewissen Freiheit erfreuen. Ab 1934 begann der Antisemitismus 

allerdings auf staatlicher Ebene zu wirken. Ausgerechnet unter einer li-

beralen Regierung wurden die ersten Rassengesetze verabschiedet (und 

dies noch vor den Nürnberger Gesetzen).13 1937-1938 amtierte die an-

tisemitische, Nazideutschland nacheifernde Regierung des ultrarechten 

Octavian Goga («National-Christliche Partei»), die dekretierte, dass alle 

Juden ihre Staatsbürgerschaft neu beantragen müssten. Ausserdem ver-

bot sie Juden die Tätigkeit als Journalisten und Anwälte. Die Goga-Re-

gierung, die nur 40 Tage im Amt war, gab Sebastian einen Vorge-

schmack auf die kommenden Ereignisse. Carol II. setzte Goga umge-

hend ab und erklärte sich zum unumschränkten Herrscher, doch die an-

tisemitischen Dekrete blieben in Kraft, was zur Folge hatte, dass bis 

1939 ein Drittel der rumänischen Juden ihrer Bürgerrechte verlustig gin-

gen.14 Sebastian selbst blieb zwar davon ausgenommen, doch er verlor 

im September 1940 infolge weiterer antisemitischer Massnahmen seine 

Anwaltslizenz und seine Stelle bei der Revista Fundafülor Regale, der 

Zeitschrift der Königlichen Stiftung. In seinem Entlassungsbrief hiess 

es: «Sehr geehrter Herr Sebastian, wir haben die Ehre, Sie darüber zu 

informieren, dass Sie, beginnend mit dem 7. September, aufgrund des 



 

Dekrets vom 9.8.1940, von Ihrer Arbeitsstelle suspendiert sind, weil Sie 

Jude sind.» 

Es kam noch schlimmer. Im Sommer 1940 musste Rumänien grosse 

Gebiete an Ungarn, Bulgarien und die Sowjetunion abtreten. Diese aus-

senpolitische Niederlage zwang den König zur Abdankung. General Ion 

Antonescu und die «Eiserne Garde» formierten eine rein faschistische 

Regierung. Für die rumänischen Juden fing damit die eigentliche Zeit 

des Schreckens an. Die Gardisten selbst blieben nur wenige Monate an 

der Macht, doch während ihrer Rebellion gegen Antonescu im Januar 

1941 massakrierten sie über hundert Bukarester Juden auf bestialische 

Weise (die dramatischen Vorgänge sind im Tagebuch dokumentiert). 

Der Antikommunist und Antisemit Antonescu installierte eine Militär-

diktatur und zog an der Seite Hitlers in den Krieg gegen die Sowjet-

union. Sebastian notierte mit Entsetzen, wie der rumänische Staat zu 

einer «antisemitischen Fabrik» mutierte. Die Juden wurden aus Schulen 

gejagt, enteignet, mit schweren Steuerbürden belastet. Sebastian litt un-

ter Geldmangel, weil er nun weder als Anwalt noch als Publizist arbei-

ten durfte. Im Sommer 1941 schliesslich begann Antonescu mit der De-

portation und Vernichtung der Juden aus der Nordbukowina, Bessara-

bien und Teilen der Ukraine. Die Juden im Altreich (Walachei und 

Moldau) blieben zunächst mehr oder weniger verschont, sieht man ein-

mal vom gross angelegten Massaker im Juni 1941 in laşi ab. Spätestens 

seit diesem Verbrechen mussten vielen Juden die Absichten Antonescus 

klar sein. Sebastian selbst erahnte das Schicksal seines Volkes schon 

früh. Sein Entsetzen war grenzenlos, als die ersten Bukarester Juden de-

portiert wurden. Immer wieder glaubte er, dass auch seine letzte Stunde 

gekommen sei – eine sich hinziehende Agonie, deren Beschreibung zu 

den erschütterndsten Passagen des Tagebuchs gehört. Die Jahre 1941 

und 1942 waren für ihn, wie für alle rumänischen Juden, die schlimm-

sten. Auf dem Höhepunkt der Verfolgung erschien Sebastian sein eige-

nes Judentum in einem neuen Licht. War es für ihn bis dahin lediglich 

ein Aspekt seiner individuellen Identität, so sah er es nun als kollektives  
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Schicksal an. So schrieb er am 17.12.1941: «Auf einer sonnigen, siche-

ren und friedlichen Insel irgendwo im Ozean wäre es mir gleichgültig, 

ob ich Jude bin oder nicht. Aber hier und jetzt kann ich nichts anderes 

sein. Und ich will auch nichts anderes sein.» 

Sebastian verzweifelte jedoch nie vollends, gab sich nie ganz auf. Das 

Tagebuch half ihm, seine Ängste zu formulieren, die Situation zu ob-

jektivieren und, wann immer möglich, neue Hoffnung zu schöpfen. Der 

anfängliche Verlauf des Krieges, die Niederlagen der Alliierten depri-

mierten ihn. Doch als im Herbst 1942 das Unternehmen «Barbarossa» 

ins Stocken kam und das Dritte Reich im Januar 1943 der Niederlage 

von Stalingrad in die Defensive geriet, keimte in ihm ein wenig Hoff-

nung auf. Antonescu lockerte ab Ende 1942 seine antisemitische Politik 

und rückte von dem bereits ausgearbeiteten Plan ab, die Juden des Alt-

reichs, also auch die aus Bukarest, in die Vernichtungslager in Polen 

deportieren zu lassen. Trotz allem Grauen, das er durchmachte, hatte 

Sebastian also, wie die meisten Juden aus dem Altreich, Glück. Sie wa-

ren dem Abgrund nahe, blickten in den Schlund der Hölle, doch sie 

wurden im letzten Augenblick verschont. 

Ein weiterer Grund, warum Sebastian nie völlig verzweifelte, war, dass 

er sogar in dieser furchtbaren Zeit seinen geistigen Interessen nachging. 

Trotz des Publikations- und Aufführungsverbots blieb er fast während 

der gesamten Kriegszeit aktiv, indem er sich zum Beispiel der systema-

tischen Lektüre von Klassikern wie Shakespeare und Balzac widmete. 

Er erlebte kreative Schübe und schrieb Theaterstücke, manchmal meh-

rere zur gleichen Zeit. Zwei davon vollendete er (Der Stern ohne Namen 

und Letzte Ausgabe). Der Stern ohne Namen erlebte seine Premiere mit-

ten im Krieg (1944), wenngleich unter Pseudonym, da «jüdische» Thea-

terstücke unter Antonescu verboten waren. 

Auf sein Gemüt wirkte sich auch positiv aus, dass er nie wirklich allein 

war. Auch wenn er selbst immer wieder darüber klagte – nicht alle sei-

ner Freunde verliessen ihn. Mit der «Jungen Generation» hatte er nichts 
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mehr zu tun, doch er erfreute sich weiterhin der Freundschaft einiger 

wichtiger Persönlichkeiten, Juden und Nichtjuden. Da war zum Beispiel 

der Schriftsteller Camil Petrescu. Auch wenn dieser ein Gelegenheits-

antisemit war, dessen Entgleisungen Sebastian im Tagebuch mit Zynis-

mus quittierte, blieben sie bis zum Schluss gute Freunde. Der einfluss-

reiche Alexandru Rosetti, Sebastians Verleger, hielt in Zeiten der Not 

ebenfalls zu seinem Autor. Als weitere nicht jüdische Freunde seien 

Madeleine Andronescu, der Journalist Titu Devechi und vor allem Prinz 

Antoine Bibescu genannt. Bibescu war ein etwas verschrobener Aristo-

krat, der die Literatur und das Theater liebte und Sebastian immer wie-

der auf seinen Landsitz Corcova einlud, wo dieser dem Chaos der Bu-

karester Metropole entkommen und Kraft und Mut schöpfen konnte. 

Sebastian war auch mit einigen wichtigen jüdischen Persönlichkeiten 

befreundet, so zum Beispiel mit A. L. Zissu, dem Anführer der zionisti-

schen Bewegung in Rumänien, dem Bankier Aristide Blank und den 

prominenten Kommunisten Belu Zilber und Lucrepu Pătrăşcanu. Na-

türlich darf auch Eugen Ionescu nicht vergessen werden, mit dem Seba-

stian nicht nur eine tiefe Freundschaft, sondern auch ein vergleichbares 

Schicksal verband. Ionescu schrieb nach Sebastians Tod: «Wie sehr 

habe ich ihn geliebt. Ich empfand so viel Liebe für ihn. Mihail Sebastian 

hatte sich einen klaren Kopf und wahre Menschlichkeit bewahrt. Er war 

mir ein Freund, ein Bruder geworden. Er war reifer geworden, ernsthaft 

und tiefsinnig. Wie schade, dass er nicht mehr unter uns weilt.» 

* 

Den Einmarsch der Roten Armee in Bukarest im August 1944 und die 

sich anbahnende Niederlage der Achsenmächte erlebte Sebastian wie 

einen persönlichen Sieg. Das Ausmass seines Hasses gegen die Faschi-

sten und gegen Nazideutschland wird im Tagebuch deutlich. Die Er-

leichterung über die Befreiung erklärt vielleicht, warum er die ersten 

Anzeichen neuer Unterdrückung zwar bemerkte und sich sehr bald aus  
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der Redaktion der kommunistischen Zeitung Romania Libéra zurück-

zog, jedoch Bedenken von Freunden, dass eine neue Diktatur im An-

marsch sei, zurückwies. Zum ersten Mal schien seine kritische Urteils-

kraft eingeschränkt. Zu sehr dürstete es ihn nach Freiheit, als dass er in 

der Anfangseuphorie willens gewesen wäre, die Hoffnung auf bessere 

Tage gleich wieder fahren zu lassen. 

In den letzten Monaten seines Lebens fand Sebastian offenbar zu alter 

Form zurück, auch wenn die Wunden der Vergangenheit nie ganz ver-

heilten. Er vollendete sein drittes Theaterstück, Letzte Ausgabe, und ar-

beitete an einem vierten, Die Insel. Er erhielt einen gut bezahlten Posten 

als Presseberater im Aussenministerium, und im Frühling 1945 wurde 

er auf den Lehrstuhl für Literatur an der Bukarester Universität berufen. 

Es schien für ihn aufwärts zu gehen. Doch es kam ganz anders. Am 29. 

Mai 1945 befand er sich auf dem Weg in die Literaturfakultät, wo er 

seine Antrittsvorlesung über Balzac halten sollte. Er war gerade dabei, 

eine Strasse zu überqueren, als ihn ein Lastwagen erfasste und tötete. 

(Gerüchte, dass dies kein Unfall war, sondern eine Strafe dafür, dass 

Sebastian nicht mit den Kommunisten kollaborierte, bestätigten sich 

bisher nicht.) 

Als Eliade vom Tod seines ehemaligen Freundes im Radio hörte, 

schrieb er folgende ergreifende, wenngleich nicht allzu selbstkritische 

Zeilen in sein Lissaboner Tagebuch: 

«Diese Nachricht erschüttert mich, weil sie so absurd ist. Mihail hat 

in den letzten fünf Jahren ohne Zweifel ein Hundeleben geführt. Er 

entkam dem Rebellionsmassaker im Januar 1941, den Konzentrati-

onslagern Antonescus, den amerikanischen Bombern und all dem, 

was nach dem 23.8.1944 folgte. Er erlebte den Fall Hitler-Deutsch-

lands. Und nun starb er bei einem Verkehrsunfall im Alter von 38 

Jahren! Ich muss an unsere Freundschaft denken. In meinen Träu-

men war er eine der ganz wenigen Gestalten, die mir Bukarest er-

träglich machten. Selbst auf dem Höhepunkt meines legionären Ein- 
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satzes fühlte ich mich ihm nahe. Seine Freundschaft bedeutete mir 

äusserst viel. Adieu, Mihail!»15 

 

* 

Das Tagebuchschreiben war für Sebastian und seine Generationskolle-

gen eine wichtige Form, das Ideal der Authentizität zu verwirklichen. 

Kein Wunder, dass manche Kritiker sein Tagebuch für sein bestes Werk 

halten. Das mag nicht ganz richtig sein, weil es kein «Werk» im eigent-

lichen Sinn und nichts daran konstruiert ist. Doch es ist sicherlich Se-

bastians authentischstes Buch. 

Man sollte das Tagebuch natürlich als ein einheitliches Buch lesen. 

Dennoch lassen sich einige thematische Ebenen unterscheiden16. Zum 

einen ist da das private Tagebuch. Es ist ein Notizheft über seine Stim-

mungslagen, seine sehr lebhaften und vieldeutigen Träume, seine Fami-

lienbeziehungen (vor allem zu seiner Mutter und den Brüdern Benu und 

Poldy) und nicht zuletzt seine Liebschaften, denen er viel Platz einräumt 

und die selten glücklich verlaufen. Sebastian hält im Tagebuch ausser-

dem seine umfangreichen Lektüren und die Konzerte, die er im Radio 

oder im Konzertsaal hört, fest. Dann gibt es das Arbeitstagebuch. In 

dieser Disziplin war Sebastian, wie schon gesehen, sehr geübt. Die Ent-

stehung und Rekonstruktion des Romans Der Unfall sind genauso de-

tailliert dokumentiert wie die Konzeption und Vollendung seiner Thea-

terstücke. Auch viele Pläne und Projekte finden sich hier beschrieben, 

nicht zuletzt der grosse Roman seiner Zeit, den Sebastian nach dem 

Krieg schreiben wollte. Äusserst wichtig ist auch das intellektuelle Ta-

gebuch. Es umfasst die allgemeinen Reflexionen Sebastians über Lite-

ratur und Kultur, aber auch über das Zeitgeschehen, die Beschreibung 

der politischen Wirren der dreissiger Jahre und des Aufstiegs der Fa-

schisten. Ebenso wichtig sind die zahlreichen Passagen, in denen er die 

Entwicklungen und Äusserungen anderer Intellektueller wie Nae Iones-

cu, Mircea Eliade oder Camil Petrescu wiedergibt und kommentiert. Er-

wähnt werden muss auch das jüdische Tagebuch. Vom ersten Eintrag 
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an ist sein Judentum für Sebastian ein zentrales Thema. Als er das Ta-

gebuch zu schreiben beginnt, ist der Skandal um Seit zweitausend Jah-

ren noch nicht vergessen. Tatsächlich kann man das Tagebuch sogar als 

eine Art Fortsetzung jenes Romans lesen, denn ab 1937 beginnt sich die 

Situation für die Juden in Rumänien zu verschlechtern, was die Proble-

matik des Romanhelden nur als den Anfang einer viel weiter gehenden 

Entwicklung erscheinen lässt.17 Sebastians eigener Leidensweg als Jude 

ist am eindringlichsten in den Jahren 1941 bis 1943 festgehalten. Und 

schliesslich ist da noch das Kriegstagebuch. Sebastian stand, anders als 

viele rumänische Bekannte und Freunde, von Anfang an auf Seiten der 

westlichen Alliierten und fieberte während des ganzen Krieges mit ih-

nen. Ab Mitte 1941 nehmen seine Aufzeichnungen stellenweise den 

Charakter eines «Tagebuchs von der Heimatfront» an, vor allem in den 

dramatischen Phasen des Krieges. Er gibt offizielle Kommuniqués und 

die Meinungen seiner Freunde wieder, kommentiert den Frontverlauf, 

spekuliert über mögliche Entwicklungen und beklagt die Ungewissheit 

der Situation oder die fehlenden Informationen. All das vermittelt einen 

guten Eindruck davon, wie ein Zivilist in Osteuropa den Krieg wahr-

nahm. 

Dies ist kein von 1935 bis 1944 durchgängiges Tagebuch. Von kleine-

ren, zumeist durch Ferienaufenthalte bedingten Pausen abgesehen, gibt 

es drei grössere Lücken: April bis Oktober 1937, Juni 1940 bis Januar 

1941 und Januar bis April 1944, wobei die erste durch den Verlust eines 

Teils des Tagebuchs in Paris bedingt ist. Warum Sebastian im Dezem-

ber 1944 mit dem Tagebuch aufhörte, darüber lässt sich nur spekulieren: 

Vielleicht hatte es seine Ventilfunktion erfüllt. Vielleicht aber war Se-

bastian in dieser Periode einfach nur zu beschäftigt und hat das Tage-

buchschreiben auf später verschoben. 

 

* 

Ganz vergessen war Sebastian in Rumänien nie. Sein unvollendetes 

Theaterstück Die Insel wurde 1947 uraufgeführt, nachdem ein Kollege 
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den fehlenden dritten Akt ergänzt hatte. In der Folgezeit gab es immer 

wieder Inszenierungen seiner Theaterstücke und auch Neuauflagen ei-

niger Romane und Essays. Seit zweitausend Jahren fiel allerdings der 

kommunistischen Zensur zum Opfer, und an eine Gesamtveröffentli-

chung des Tagebuchs war natürlich ebenfalls nicht zu denken. Dennoch 

wurden Auszüge daraus, die das literarische Werk des Autors betrafen, 

in verschiedenen Zeitschriften abgedruckt. 1961 gelang es der Familie, 

das gesamte Manuskript über die israelische Botschaft ins Ausland zu 

schmuggeln. In den siebziger Jahren gelangte es über Umwege nach 

Paris, wo Sebastians Angehörige mittlerweile lebten. Allerdings zöger-

ten sie lange, bevor sie einer Veröffentlichung des Tagebuchs zustimm-

ten, und so konnte es erst 1996 erscheinen, zuerst in Rumänien, wo es 

eine grosse Debatte über die faschistische Vergangenheit des Landes 

und seiner Intellektuellen anregte. So schrieb Norman Manea: «Dieses 

Buch führte zu einer Katharsis in einer Gesellschaft, die die eigene Ver-

gangenheit und den Beitrag zum Holocaust nur ungern untersucht, einer 

Gesellschaft, in der den Nationalismus zu kritisieren eine unpatriotische 

Handlung, wenn nicht geradezu etwas Blasphemisches ist.»18 

Sebastians Tagebuch erfreute sich in den letzten Jahren im angelsächsi-

schen Raum grosser Aufmerksamkeit; in seiner Bedeutung wurde es 

von Schriftstellern wie Philip Roth und Norman Manea mit den Tage-

büchern von Anne Frank und Victor Klemperer verglichen. Vor Kur-

zem ist es in einer Bearbeitung sogar auf dem Broadway inszeniert wor-

den. Es ist zu hoffen, dass dieses einzigartige Dokument nun auch in 

Deutschland breite Beachtung findet. Denn dieses Buch wirft, um mit 

dem rumänischen Kritiker Zigu Ornea zu sprechen, die eine unbeant-

wortbare Frage wieder auf: Wie war es möglich, dass es inmitten einer 

fortgeschrittenen Zivilisation zu solch monströsen Verblendungen, 

solch monströsen Verbrechen kommen konnte? Sebastian kam nie 

dazu, den geplanten Roman über die Tragödie seiner Epoche zu schrei-

ben. Doch sein Tagebuch ist kein schlechter Ersatz dafür. 
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Auch ist zu hoffen, dass Sebastians restliches Werk nun entdeckt wird. 

So viel Wiedergutmachung verdient ein Autor, über den sein Freund 

Camil Petrescu 1947 schrieb: «In einer Zeit, in der so viele zu Lebzeiten 

berühmte Autoren vergessen werden, sobald sie tot sind, erscheint 

Mihail Sebastians Persönlichkeit von Jahr zu Jahr komplexer. Es wer-

den noch viele Jahre vergehen, bis ihr eigentliches Wesen erkannt sein 

wird. Sein Werk wird die Zeiten überdauern, ohne jede Hilfe, ganz auf-

grund seiner inneren Substanz.» 
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Mihail Sebastians Hauptwerke: 

(bei Theaterstücken das Jahr der Uraufführung; alle Bücher erschienen 

in Bukarest) 

Fragmente dintr-un carnet regäsit [Fragmente aus einem gefundenen 

Notizheft], 1932 

Femei [Frauen], Bukarest 1933 

De două mii de ani ... [Seit zweitausend Jahren, dt. 1997], 1934 

Cum am devenit huligan [Wie ich zum Hooligan wurde, dt. 1997f. 1935 

Oraşul eu salcîmi [Die Stadt der Akazien], 1935 

Jocul de-a vacanţa [Ferien Spielen], 1938 

Corespondenta lui Marcel Proust [Marcel Prousts Briefwechsel], 1939 

Accidentul [Der Unfall, dt. 2002], 1940 

Steaua fără nume [Der Stern ohne Namen], 1944 

Ultima oră [Letzte Ausgabe], 1945 

Insula [Die Insel], 1947 

Opere alese [ausgewählte Werke], 2 Bände, hrsg. von Vasile Mîndra, 

1962 

Jocul de-a vacanţa [drei Theaterstücke], 1965 

Întîlniri cu teatrul [Artikel über das Theater], 1969 

Eseuri, cronici, memorial [ausgewählte Essays], hrsg. von Cornelia 

Ştefănescu, 1972 

Teatru [Theaterstücke], hrsg. von Vasile Mîndra, 1987  

Publicistică: articole, cronici, eseuri. 1926-1928 [Publizistik 1926-

1928], hrsg. von Cornelia Ştefănescu, 1994 

Opere [Werke], 1. Band, hrsg. von Cornelia Ştefănescu, 1994 

Jurnal 1935-1944, 1996 

Jurnal de epocă [ausgewählte Essays], hrsg. von Cornelia Ştefănescu, 

2003 
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Dienstag, 12. Februar 

Zehn Uhr abends 

Das Radio auf Prag eingestellt. Soeben habe ich von Bach ein Konzert 

in G-Dur für Trompete, Oboe, Cembalo und Orchester gehört. Nach der 

Pause folgt, ebenfalls von Bach, ein Klavierkonzert in g-Moll. 

Bach, immerzu Bach. Gestern Abend hörte ich, während ich einen 

langen Brief an Poldy schrieb, vom Sender Lyon – den ich zum ersten 

Mal äusserst klar empfangen konnte – das Vierte Brandenburgische 

Konzert. Danach ein Klavierkonzert von Mozart. 

Ich war beim Augenarzt. Er hat mir zu einer Brille geraten, und nun 

trage ich eine. Ich sehe damit sehr verändert aus und komme mir häss-

lich vor. 

Amüsant war es, als ich ihm meinen Namen nannte. Er sagte, man 

habe bei ihm in der Familie viel über meinen Roman Seit zweitausend 

fahren gesprochen, den er selbst aber nicht gelesen hat. Er habe viele 

Leute auf mich schimpfen hören. Ich merke daran, dass meine Sache 

tatsächlich verloren ist. Wie ich zum Hooligan wurde dringt nicht bis in 

die Kreise vor, in denen ich, und auch das nur aufgrund von Gerüchten, 

beschimpft werde. 

Von einer Begebenheit, die beweist, welches Ausmass mein «Fall» im 

Bewusstsein der Öffentlichkeit annimmt, erzählte mir Samy Herscovici 
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am Sonntag in Tärgoviste, wo ich einen Vortrag hielt. 

Der Buchhändler, der die Eintrittskarten für meinen Vortrag ver-

kaufte, sagte zu einem Kunden: «Sebastian? Ach, dieser Saujude, der 

sich hat taufen lassen.» 

Gestern Abend sollte Nae Ionescu in der Königlichen Stiftung über 

«Die nationale Solidarität» sprechen. Der Vortrag wurde ihm von der 

Regierung verboten.19 Die Studenten wurden auf den Bürgersteig vor 

dem Palast abgedrängt, wo sie buhten, brüllten und sangen. Dann trieb 

man sie weiter bis zum Platz des Athenäums, wo Nae, den sie auf ihre 

Schultern gehoben hatten, barhäuptig, im Mantel mit Wolfspelzkragen, 

zu ihnen sprach. 

«Fesch hat er ausgesehen, der Nae», erzählte mir Nina Eliade. Es gab 

Schlägereien und Prügel, Knallknörper flogen. Angeblich wurden sogar 

Gewehrsalven in die Luft abgegeben. 

In den Zeitungen von heute kein Wort darüber. 

Geschmacklos ist die Sondernummer, welche die Credinta Nae gewid-

met hat. Petru Manoliu, Sandu Tudor und Zaharia Stancu schreiben über 

Nae Ionescu!20 

So weit ist es schon gekommen! 

Montag, 18. Februar 

Gestern Abend habe ich aus Stuttgart zwei Konzerte für Orgel und Or-

chester von Händel in B-Dur und g-Moll gehört. Sie erinnerten sehr an 

Mozart und Haydn. Ob ich den einen vom anderen unterscheiden 

könnte? 

Seit einer Woche Anzeichen eines politischen Umschwungs in der 

Anwaltskammer. Für einige Veranstaltungen gibt es jetzt den «numerus 

clausus».21 Vorgestern, am Samstag, sprach auch Istrate Micescu22, der 

sich der Bewegung endgültig angeschlossen hat ... Genau eine Woche 

nach Erscheinen meines Interviews mit ihm. Ich habe einfach kein gutes 

Händchen bei diesen Dingen. 

Was für Menschen! Als wären sie aus Weichkäse ... Micescu sagte 

vor einigen Tagen zu mir: «Wenn du wissen willst, wer mein Meister in 

der Politik ist, bitte, es ist Alain.»23 
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Früher sprach er zu mir über die Freiheit, über den Widerstand des 

Einzelnen gegen den Staat, über die Dummheit der Idee vom «kollek-

tiven Weg», einer Idee, die in Diktaturen ausgenützt wird. 

Und heute ist er ein Antisemit, der sich der «Nationalen Revolution» 

angeschlossen hat. 

Auch hier ist die Hand Nae Ionescus am Werk. Micescu hat Froda 

gegenüber bekannt, dass er vor seiner Konversion von Nae besucht wur-

de, der ihn drängte, die Leitung der Angelegenheit in der Anwaltskam-

mer zu übernehmen. So also will der Professor ein neues Rumänien 

schaffen. 

Was für eine lächerliche, grässliche, erschreckende Sache, auf die 

alle so viel Wert legen, einschliesslich Naes ... 

Doch jetzt ist der Frühling gekommen. Gestern war ich mit Benu in 

Bäneasa. Es wehte ein lauer Märzwind, die Sonne schien, ich fühlte 

mich jung. Seit Langem habe ich nicht so lebhaft den Wunsch verspürt, 

glücklich zu sein. 

Sonntag, 17. März 

Mitternacht 

Ich komme todmüde vom Bahnhof (heute früh um sechs bin ich aufge-

standen, um nach Brăila zu fahren, jetzt komme ich zurück). Doch ich 

will diesen Bericht, den zu schreiben ich mir schon im Zug fest vorge-

nommen habe, nicht auf morgen verschieben. 

Ich war auf Zugfahrt mit Nae Ionescu. Er fuhr nach Galati, um einen 

Vortrag zu halten (über «Zeichen und Symbole»). Vormittags nichts 

von Interesse, wir haben im Abteil die Zeitungen gelesen, über Politik 

gesprochen, haben uns mit einem jungen Mädchen unterhalten, das uns 

angesprochen hatte. In Brăila stieg ich aus, und wir verabredeten, am 

Abend wieder gemeinsam zurückzufahren. 

Tatsächlich trafen wir uns abends wieder im gleichen Abteil. Mit uns 

fuhr auch Professor Vechiu, der Chef der Argetoianisten24 in Brăila. Wir 

assen zu dritt im Speisewagen zu Abend, wo uns Nae eine mordsmäs-

sige politische Standpauke hielt. 
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Er habe die Bewegung Vaidas25 initiiert. (Vor zehn Tagen hat er mir 

das glatte Gegenteil versichert.) Er und die Garde werden Vaida unter-

stützen, ohne allzu direkt mit ihm zusammenzuarbeiten. Nae sieht ein, 

dass der «numerus valachicus» in der Tat eine agitatorische Plattform 

ist, keineswegs ein Programm. Er gibt zu, dass das so nicht anwendbar 

ist. «Solche Dinge könnten nur bei einer fundamentalen Veränderung 

der politischen Landschaft zu Konsequenzen führen.» 

Sein Plan ist sehr einfach. Einstweilen Tätärescu26 an der Regierung 

lassen. Sagen wir, noch drei Monate, bis Vaidas Bewegung eine Basis 

und Mitglieder gewonnen hat. Dann eine Regierung Vaida, die den Gar-

disten 60 Sitze und den anderen Parteien je 10-25 abgeben muss, so dass 

«die Opposition Ihrer Majestät von der Garde gebildet wird». Logi-

scherweise wird beim Sturz der Regierung Vaida die Nachfolge den 

Gardisten zufallen. 

Ich weiss nicht, welche Chancen dieser Plan haben könnte. Ich halte 

sie für begrenzt und ihn für einen Phantasten. Zugegeben, es klingt 

ziemlich logisch. 

Was mich an Nae etwas deprimiert hat, war der Ton, in dem er all 

das erzählte. Wie berechnend, durchtrieben und unerträglich. Was er zu 

Averescu27 gesagt habe, wie er Gheorghe Brătianu28 hinters Licht ge-

führt habe, wie er sich in Brasov mit Vaida gekabbelt habe ... 

«Ich hab sie total verarscht.» 

Seine Vorlesungen sind mir entschieden lieber. 

Bei der Rückkehr ins Abteil wurde es vollends peinlich. Was für ein 

Schmierenkomödiant dieser Mann doch sein kann! Im Abteil sassen 

zwei Obersten. Er kam mit ihnen ins Gespräch und hielt ihnen eine 

Standpauke, die sie ganz verdatterte. Ich sah den Triumph auf seinen 

Lippen, die Befriedigung darüber, dass er die Obersten völlig verblüfft 

hatte. Ein paar jener erstaunlichen rhetorischen Kniffe, auf die er sich 

versteht und mit denen er – zur Überraschung und zum Erschrecken des 

Zuhörers – eine Diskussion über eine lokale Frage in ein Problem von 

weltgeschichtlicher Bedeutung umschlagen lassen kann. 
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Man sprach über die Möglichkeit eines französisch-deutschen Krie-

ges. «Dummheiten! Die eigentliche Partie findet in Singapur statt. Dort 

spielt Europa seinen Joker aus. Und es kann ihn ohne Deutschland spie-

len. So sieht’s aus!» 

In Singapur? Vielleicht. Auf jeden Fall ein Geistesblitz in der Dis-

kussion, noch bevor man das Problem näher ins Auge fassen kann. 

Die Obersten warfen sich Blicke der Bewunderung, des Erstaunens 

zu, wie von der Wahrheit erleuchtet. Nae fühlte es und gefiel sich in 

diesem Scheinwerferlicht. 

Im Laufe einer Stunde erzählte er alles, was ich von ihm wusste. Wie 

er die Revolution von München erlebt hat, wie er den revolutionären 

Ministern die Reden schrieb, wie die Revolution mit der Geldfabrik von 

Dachau ihr Ende fand, wie sich Oberst Epp benommen und gekleidet 

hat usw. usf., Dinge, die ich vor Jahren, baff vor Staunen, in seinem 

Büro in der Redaktion des Curvantul gehört hatte. 

Dann ging er zu den aktuellen Ereignissen über. Dem polnischen 

Aussenminister Beck habe er in Warschau gesagt, dass eine Annähe-

rung an Deutschland nötig sei. Karl Radek habe er erklärt, dass der 

Nachfolger Stalins Dschingis Khan sein werde. In Berlin habe er einem 

General gesagt, dass ... Und einem Minister habe er wiederum darge-

legt, dass ... 

«Und kennen Sie Hitler persönlich?» 

(Diese Frage eines der Obersten platzte mitten in Naes schwungvolle 

Rede. Ich weiss nur zu gut, dass er Hitler niemals getroffen hat. Das hat 

er uns deutlich im vergangenen Jahr und auch noch im Sommer gesagt. 

Doch konnte er es wagen, diesen vor Bewunderung starren Oberst zu 

enttäuschen?) 

«Ja. Ich hab ihn gesehen. Ein grosser Politiker, mein Herr. Sehen Sie, 

Trotzki, der wahnsinnig intelligent ist, und Stalin, der ein Dummkopf 

ist ... (Themawechsel wohl aus Vorsicht, aber die Lüge blieb stehen, 

eine Lüge aus reiner Geltungssucht, weil er es nie über sich bringt, den 

Ruhm zu schmälern, den er einmal erreicht hat. Was für ein Kindskopf!) 

Fünf Minuten später fragt ihn auch Vechiu: «Sind Sie Hitler begeg-

net?», und er antwortet noch einmal mit «Ja» und geht rasch zu etwas  
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anderem über, ich weiss nicht, ob aus Verlegenheit oder aus Langeweile 

darüber, dass er vielleicht allzu viel von dieser Geschichte erfinden 

müsste. 

Er sah genau so aus, wie er vor 15 Jahren im Café Capsa29 ausgesehen 

haben muss, als er dort seine Plauderstunden hielt. Jung ist er geblieben, 

der gute, alte Nae Ionescu. 

Samstag, 30. März 

Die gestrige Vorlesung Naes war erdrückend. «Eiserne Garde» hier und 

«Eiserne Garde» dort, links und rechts, überall «Eiserne Garde» – ohne 

jegliche Nuancen, Einschränkungen oder Entschuldigungen. «Politik ist 

ein ständiger Kampf. Es liegt im ureigensten Wesen einer Partei, alle 

anderen beseitigen zu wollen. In letzter Konsequenz ist ‚Innenpolitik’ 

etwas Unsinniges. Es kann nichts anderes geben als die Eroberung der 

Macht, ihre vollständige Übernahme und die Verschmelzung der Partei 

mit dem ganzen Kollektiv. Von da an geht es nur noch um Haushalts-

pflege, da jede Möglichkeit der Gegenreaktion ausgemerzt ist. ‚Nation’ 

nennt man ein Kollektiv, das die Idee des Krieges in sich birgt. Eine 

Nation definiert sich durch die Gleichung Freund-Feind.» Und so wei-

ter... 

Ich hätte ihm gern gesagt, in was für ungeheure Widersprüche zu sich 

selbst er sich damit verwickelte, aber er hatte es eilig und ging nach der 

Vorlesung sofort weg. 

Seine ganze Häresie geht von einer furchtbaren, barbarischen Ab-

straktion aus: dem «Kollektiv». Noch kälter, summarischer, künstlicher 

als die Abstraktion «Individuum». Er vergisst, dass er von Menschen 

spricht. Er vergisst, dass diese Menschen Leidenschaften haben, dass 

sie, was immer er auch davon halten mag, den Wunsch nach Freiheit, 

ein Bewusstsein ihrer individuellen Existenz besitzen. 

Und noch deprimierender ist, dass all diese Theorien von einem pri-

mitiven politischen Kalkül bestimmt sind. Ich bin überzeugt, wenn er 

gestern so gesprochen hat – mit solchen politischen Andeutungen und 

so peinlich hitlerfreundlich –, dann nur, weil unter den Zuhörern in der 

ersten Reihe jemand von der «Eisernen Garde» in nationalistischer 

Tracht sass. Ich spürte, dass er speziell für diesen Legionär sprach. 
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Habe sehr viel Bach gehört in letzter Zeit. Letzten Sonntag die Matth 

äuspassion im Athenäum. Wie sehr ich diese Musik liebe. Auf jeden 

Fall bin ich jetzt in der Lage, ein Stück von Bach als solches zu erken-

nen. 

Seit drei Wochen habe ich unzählige Sachen von ihm auf verschie-

denen Sendern gehört. An einem Abend aus Warschau das Konzert in 

d-Moll für zwei Violinen, das Konzert in d-Moll für drei Klaviere und 

noch ein einfaches Klavierkonzert, ebenfalls in d-Moll. Aus Stuttgart 

das Brandenburgische Konzert Nr. 5, zwei Kantaten und ein Trio für 

Cembalo, Violine und Viola da gamba. (Am gleichen Abend aus War-

schau von Debussy eine wunderbare Sonate für Flöte, Cello und Harfe.) 

Danach zwei Präludien und Fugen für Orgel aus Bukarest. Am vergan-

genen Montag aus Budapest das Brandenburgische Konzert Nr. 2, eine 

Arie und eine Kantate, und schliesslich am Dienstag, wieder aus Prag, 

das Brandenburgische Konzert Nr. 3 und noch ein Konzert in E-Dur. 

Aus Berlin hörte ich an einem Abend ein paar Orgelstücke von Bach, 

ich entsinne mich nicht mehr, welche, und ein Konzertstück für Violon-

cello solo, herzzerreissend, ruhig und ernst. 

Und dann sehr, sehr viele Stücke, an die ich mich nicht erinnern kann. 

(Aus Stuttgart etwa zwei- bis dreimal in der Woche Bach-Musik nach 1 

Uhr nachts. Gleichfalls aus Stuttgart an einem Abend eine köstliche 

Wiedergabe der Kleinen Nachtmusik von Mozart.) 

Schliesslich schon vor etwas längerer Zeit aus Wien ein denkwürdi-

ges Konzert für zwei Violinen. Eine Sonate von Händel. Variationen auf 

ein altes Thema von Nsaye, eine Sonate von Philipp Emanuel Bach. 

Ein kalter, regnerischer, um nicht zu sagen trübsinniger Frühling ... 
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Sonntag, 7. April 

Wahlen im Nationalen Schriftstellerverband. Was für ein Elend! Ich 

kann es mir nicht verzeihen, dass ich dieses Spiel auch nur für eine Se-

kunde ernst nahm. 

Sobald du auf dein Alleinsein verzichtest, ist alles verloren. 

Donnerstag, 11. April 

Ich habe heute Abend aus Prag ein Konzert mit Bruno Walter gehört. 

Die Ouvertüre zu Glucks Iphigenie in Aulis, ein Violinkonzert in G-Dur 

von Mozart (ich glaube, ich hörte es zum ersten Mal) und die Neunte 

Sinfonie von Beethoven. Der Mozart kam mir unerhört fein und melo-

diös vor. 

Die Universitäten wurden geschlossen. Ich kann also morgen nicht zu 

Naes Vorlesung gehen. 

Ich habe grauenvolle Szenen auf der Strasse miterlebt. Diese Be-

stien.30 

Sonntag, 14. April 

Gestern um ein Uhr kam Leni und holte mich von der Redaktion ab. 

Der Tag war so schön, als sei es schon Mitte Juni. Sie sah wunderbar 

aus. Ein graues Kostüm, Schuhe, Handtasche, eine kleine Schleife um 

den Hals, die Krempe des blauen Huts. Sie legt mir gegenüber eine ge-

wisse Schüchternheit an den Tag, die sie ernst wirken lässt. 

Sie sprach zu mir über ein Liebesverhältnis, das ich, wie man ihr er-

zählt habe, schon seit Langem in Brăila unterhielte. 

«Deshalb habe ich dich nicht mehr angerufen. Ich erkläre mir daraus 

deine ganze Zurückhaltung. Ich wollte dir nicht zur Last fallen.» 

Ich protestiere. Ich sage ihr, dass nichts davon wahr sei. 

Sie: «Warum dann dein Schweigen?» 

«Nun ... Ich sagte mir: Junge, sei vernünftig. Das ist meine natürliche 

Zurückhaltung.» 

«Das heisst also: Vorsicht», erwidert sie. 

«Vorsicht, wenn du so willst, doch ich glaube eher, dass es eine rich-

tige Selbsteinschätzung ist. Es hiesse sonst, zu viel zu erwarten. Dinge, 

die ich nicht verdient habe.» 
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«Du weisst nicht, was du verdienst und was nicht; vor allem weisst 

du nicht, was ein anderer über dich denkt.» 

Wir gingen im Cismigiu-Park spazieren, und ich war stolz darauf, 

wie schön sie ist. Es könnte ein Liebesverhältnis werden. 

Donnerstag, 18. April 

2.30 Uhr nachts. 

Ein ereignisreicher Tag. Besuch bei Leni. Wir lieben uns. Wir haben es 

uns gesagt. Sie ist schön und jung, sie besitzt eine wunderbar einfache 

Ausdrucksweise – und die Tatsache, dass sie von selbst auf mich zu-

kommt, scheint mir unfassbar. 

Aber vorsichtig ist es nicht, und ich weiss nicht, wie ich da jemals 

wieder herauskomme. Wie viel hat mir mein übliches Missgeschick 

schon verdorben! Ich hatte so vieles in mir, um glücklich zu sein. Ich 

besass eine ausserordentliche Leichtigkeit, ohne unnötige Aufregungen, 

ohne Komplikationen. Und all das ist mir mit siebzehneinhalb auf ent-

setzliche Weise zerbrochen. Ich verspüre manchmal Widerwillen, mei-

stens aber Mitleid mit mir selbst. Warum, Herr, warum? 

Ich wäre so gern glücklich und würde so wenig dafür verlangen. 

Am Abend zusammen mit dem Ehepaar Nenisor, zuerst bei ihnen zu 

Hause und dann im Zissu31. Wir haben getanzt. Weil ich mich auf der 

Fahrt nach Hause damit vergnügte, auf die Hupe zu drücken, sagte Leni: 

«Du hast so viel von einem Kind in dir und bist dennoch so müde vom 

Leben.» 

Für jemanden, der mich erst seit zehn Tagen kennt, eine überraschend 

treffende Bemerkung. Ja. So ist es. Erschreckend ist die Gelassenheit, 

mit der ich den Gedanken an den Tod akzeptiere. 

Sonntag, 21. April 

Spaziergang mit Leni und ihrer Freundin Jeni Crutescu auf der Chaus-

see. Der erste Frühlingsmorgen nach so vielen Regentagen. Es war 

warm, sehr grün, sehr gelb. Im Flora haben wir Wermut getrunken und  
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einen Imbiss zu uns genommen. Leni ist wunderbar gekleidet. Die Leu-

te drehten sich nach uns um, und ich war wieder stolz, dass ich an ihrer 

Seite ging. 

Doch nach dem Essen empfand ich ein unwiderstehliches Bedürfnis, 

sie wiederzusehen – was überhaupt nicht gut ist, denn ich beginne sie 

ernstlich zu lieben, und wie soll ich da wieder herauskommen? 

Dienstag, 23. April 

Ich habe sie bei einem Fussballspiel (Venus-Juventus) getroffen, wo sie 

sich verspätete, weil sie Theaterprobe für die kommende Premiere 

hatte. 

Ich kann mir ihr Interesse für mich nicht erklären. Sie ist so schön – 

und ich bin so schlecht gekleidet, so unbeholfen. Ich werde mir der Tat-

sache bewusst, wie einfach diese Liebe sein könnte, wie erholsam. 

Mittwoch, 22. Mai 

Diniert bei Blank mit Leni, Froda, Madame Blank, einem Unbekannten 

und zwei jungen Frauen, einer braunhaarigen, nicht gerade hübschen 

Wienerin und einer blonden Südamerikanerin, deren Französisch einen 

köstlichen englischen Akzent hatte. 

Kaffee und Kognak auf der Terrasse zum Innenhof. Geruhsame At-

mosphäre, ein sachte wehender Wind. Blank ein Schmierenkomödiant, 

Leni zu meiner Überraschung verlegen, ihre Gesten und Bewegungen 

zugleich von einer bezaubernden Schlichtheit. Sie ist sehr scheu, was 

ich ganz und gar nicht vermutet hätte. Behauptet, meine Anwesenheit 

würde sie einschüchtern. 

(Gestern, beim Fussballspiel im O.N.E.F.-Stadion, war sie lange Zeit 

nervös, schweigsam, «melancholisch», doch sie wurde plötzlich redse-

lig, mitteilsam und fast laut, als sich Ronea vom Theater Regina Maria 

zu uns gesellte, mit dem sie bestimmt früher einmal geschlafen hat. Ihre 

unvermittelte «mise à raise»32 machte mich wütend. Doch der Fehler 

liegt wohl nicht bei ihr, sondern bei mir, der ich einfach zu kompliziert 

und im Grunde für sie, die sich mir gegenüber vom ersten Moment an 

so einfach und unkompliziert verhalten hat, unverständlich bin.) 
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Ich wollte aber etwas anderes erwähnen. Ich wechselte einige Worte mit 

der blonden Südamerikanerin, die schon genügt hätten, um eine Film-

figur zu entwerfen. Sie sagte Folgendes zu mir: 

«Ich bin Südamerikanerin. Wo ich lebe? So ziemlich überall. Schau-

en Sie, gerade komme ich aus Wien und werde nun hier zwei Wochen 

verbringen. Dann kehre ich nach Wien zurück, wo ich meinen Gatten 

treffe, der gerade auf Geschäftsreise in Afrika ist. Nein, ich lebe nicht 

in Deutschland. Ich habe ein Haus in Hamburg, aber dort war ich seit 

drei Jahren nicht mehr. Den Sommer werde ich am Rhein verbringen. 

Wir haben dort eine Villa. Danach geht es vielleicht weiter nach Nord-

afrika, wo wir auch eine kleine Residenz haben.» 

«Aber dann leben Sie doch auf dem ganzen Globus», meinte ich. 

«Aber nein, sicher nicht», sagte sie mit aufrichtiger Bescheidenheit. 

Seltsame Menschen. Und wir vegetieren ein ganzes Leben auf Stras-

sen mit Namen wie «Heilige Apostel», «Popa Tatu» und «Radu-Vodă» 

dahin! 

Montag, 10. Juni 

Ich muss Poldy besuchen! Die Reise, die mir anfänglich ausgeschlossen 

erschien, muss möglich sein. Die Dinge müssen geklärt werden, damit 

ich wenigstens in dieser Angelegenheit weiss, wo ich stehe. Wie ko-

misch wäre es, wenn es sich nur um etwas Medizinisches handeln wür-

de! 

Aber nein. Ich mache mir keine allzu grossen Illusionen. Ich will aber 

Bescheid wissen. 

Ich habe mich wie ein Dummkopf auf eine Geschichte eingelassen, von 

der ich von Anfang an wusste, dass sie zu nichts führt. Nun bin ich ver-

liebt, eifersüchtig auf alle Männer, mit denen sie geschlafen hat, jeden 

Augenblick in Sorge darüber, was sie tut oder tun könnte, glücklich, 

wenn sie lächelt, unglücklich, wenn sie zu lustig ist, zitternd, wenn ich 

ihre Stimme am Telefon höre. Ich finde mich wieder in einem Hin und 

Her der Gefühle, wie ich es seit Langem nicht mehr erlebt habe, nicht 

mehr seit der Zeit mit Jenny, in den intensivsten Momenten meiner Lie- 
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be für sie: an den Vormittagen, wenn alles ganz einfach und unwichtig 

ist, wenn es mir egal ist, ob ich sie sehen werde oder nicht, und an den 

von Melancholie erfüllten Abenden, voller Sehnsucht danach, sie zu 

treffen, ein physisches, direkt im Herzen angesiedeltes Verlangen. 

All das nimmt die Form einer komischen, pennälerhaften, jugendli-

chen Sentimentalität an. Mich empört der Gedanke, dass sie inzwischen 

eine Menge dummer Sachen anstellt, die sie in ihrem banalen Leben der 

Vergnügungen, Spaziergänge, Frivolitäten amüsieren oder aufregen. Es 

ist überaus wahrscheinlich, dass sie in der Zwischenzeit mit dem einen 

oder anderen ins Bett geht – und ich bin dumm genug, voller Ernst und 

lächerlichem Ungeschick mit ihr über allerlei verwickelte «Probleme» 

zu sprechen. 

Sie, die sich nur auf einen weiteren Mann eingestellt hatte, scheint 

meines Zögerns, meiner allzu grossen Komplikationen überdrüssig zu 

sein. Und ich leide wie ein Kind unter den vielen sinnlosen Nichtigkei-

ten. 

Sie ist gewissermassen ein «leichtes Mädchen». Werde ich sie eines 

Tages in meiner Junggesellenwohnung empfangen können, um sie zu 

vögeln, mit ihr ein Glas Wein zu trinken, eine Zigarette zu rauchen, eine 

Schallplatte aufzulegen und ihr gleichgültig, allenfalls leicht amüsiert, 

zuzuhören, wie sie von ihren verflossenen Liebhabern erzählt? Wenn 

ja, dann wäre die Sache vollkommen. Auch das ist eine Art Glück, und 

ich wäre zweifellos glücklich. 

Und wenn ich es nicht kann? Dann ist es eine weitere verpfuschte 

Geschichte, und Schluss damit. 

Auf jeden Fall, so wie die Dinge stehen, geht es mir ziemlich 

schlecht. Empörend und trivial ist die Tatsache, dass ich ihr heute das 

Tagebuch von Barbeilion33 geschenkt habe, dieser Frau, über die mir 

Berariu vor zwei Monaten sagte: «Geh zu ihr – da bist du sicher –, sie 

treibt es mit jedem.» 

Und wahrscheinlich hatte er Recht. 

Morgen treffe ich sie. Sonntag fährt sie ab. 

Mit Jenny habe ich auf jämmerliche Weise Schluss gemacht. Das arme 

Mädchen! 
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Dienstag, 11. Juni 

Sie sollte mich anrufen, und sie hat es nicht getan. Alles kann damit auf 

die einfachste Weise zu Ende gehen. Jeder Schritt von meiner Seite ist 

mehr als lächerlich und mehr als unklug. 

Ich sollte begreifen, und ich habe sehr gut begriffen, dass es unange-

messen ist, hier jede kleine Schweinerei, die mir in dieser «Liebesge-

schichte» zustösst, niederzuschreiben. Fertig und aus! 

Vier Stunden später 

Dümmer als jeder frisch Verknallte, denn ich habe keine der üblichen 

Entschuldigungen. 

Ich war trotzdem bei ihr (nachdem ich sie zweimal angerufen hatte – 

das erste Mal schlief sie, das zweite Mal war sie zum Einkäufen in die 

Stadt gegangen) und habe ihr gesagt – übrigens ziemlich gelungen, mit 

vollendeten Gesten, mit Erbitterung und ausdrucksvoller Stimme –, dass 

ich sie liebe. 

Dann bin ich gegangen, denn um Viertel nach acht erwartete sie je-

manden. 

«Ich habe mich in der Zeit geirrt», sagte sie treuherzig. 

Ich bin ein Esel. 

Donnerstag, 13. Juni 

Der Zufall will es, dass ich gerade einen Band von Proust wiederlese – 

den zweiten Teil von Albertine disparue. 

Es gibt so viele Dinge, die mich skeptisch machen müssten hinsicht-

lich meiner «Liebesleiden». Ich weiss natürlich, dass sie vorübergehen 

werden, ich weiss, dass ich sie vergessen werde, ich weiss, dass sie lä-

cherlich sind und dass sie mir eines Tages nicht einmal mehr lächerlich 

vorkommen werden, so gleichgültig werden sie mir sein – und dennoch, 

diese vernünftigen Worte und diese Überlegungen, von denen ich weiss, 

dass sie objektiv richtig sind, ändern nicht das Geringste an der augen-

blicklichen Depression, dem unsinnigen Bedürfnis, sie zu sehen, und 

dem physischen Schmerz, weil ich unaufhörlich an sie denken muss und 

bestimmte Augenblicke wiedererlebe, die mir auf einmal rätselhaft er-

scheinen und die ich entschlüsseln möchte. 
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Ich frage mich zum Beispiel, was an dem Tag geschehen ist, an dem 

ich bei Blank zum Essen war. Er nahm sie beiseite, legte ihr den Arm 

um die Hüfte und besprach etwas mit ihr. Später, nach dem Essen, habe 

ich bei ihr angerufen. Beim ersten Anruf schlief sie gerade, beim zwei-

ten Anruf war sie ausgegangen. Irgendetwas sagt mir, dass er sich nach 

dem Essen mit ihr getroffen hat, und dass sie, als er sie beiseite nahm, 

ein Stelldichein verabredeten. 

Auch am folgenden Abend – Montag, glaube ich, als wir das Pi-

cadilly verliessen, wo ich sie zufällig getroffen hatte (sie war mit Jeni 

Crutescu zusammen), habe ich sie bis zu einer Telefonzelle gebracht; 

sie blieb stehen, um zu telefonieren – mit wem? 

Was für dumme Befürchtungen, wie kindisch, wo ich doch weiss, 

dass alles an diesem Spiel sinnlos ist, altbekannt und eintönig. Doch das 

zu wissen, ist kein Heilmittel, denn die Phasen eines Typhusfiebers ge-

nau zu kennen, bewahrt einen nicht davor, daran zu erkranken. 

Montag, 17. Juni 

Die Lektüre von Albertine disparue hat mir ganz überraschend wieder 

Lust auf Proust gemacht. Ich werde vielleicht noch einen Band aus Le 

temps retrouvé lesen, dann den zweiten Band von Du côté de chez 

Swann, und vor allem Un amour de Swann (dem ich durch die eigenen 

Erlebnisse in den letzten drei Wochen nähergekommen bin), und 

schliesslich auch einiges aus À l’ombre des jeunes filles ... 

Unterdessen habe ich Gefallen an der Lektüre eines Buches über 

Marcel Proust von Robert de Billy gefunden. Es ist selbst nicht allzu 

interessant, doch es enthält einige unbekannte Briefe und Fotografien. 

Es tut mir Leid, dass ich das Buch nicht behalten kann (es gehört 

Nenisor), doch ich will hier etwas daraus festhalten: 

«Cette façon de projeter la lumière sur un fait divers, des hauteurs 

dissemblables, et avec des puissances dissemblables, chandelle ou 

phare, jusqu’à ce que aparaissent en profondeurs toutes les valeurs psy-

chologiques qu’il est susceptible de manifester, est caractéristique de 

la méthode proustienne»34 (Seite 12). 
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«Cette poursuite du volume à travers la diversité des formes ,..»35 

(Seite 13). 

«... n’est-il pas plus simple d’attribuer à l’étude de la valeur aristo-

cratie, plutôt qu’au snobisme le goût qu’il avait pour la société des fa-

milles dont les racines plongent dans le passé et que les années ont ame-

nées vivantes jusqu’à nous avec d’étranges modifications de leur con-

texture spirituelle»36 (Seite 86). 

Ein Zitat aus Prousts Vorwort zu seiner Übersetzung von John Ruskins 

Sesame and Lilies, das sein eigenes Schreiben perfekt charakterisiert: 

«J’ai cru pouvoir noter jusqu’à sept thèmes dans la dernière phrase. 

En réalité, Ruskin y range l’une à coté de l’autre, mêle, fait manœuvrer 

et resplendir ensemble toutes les principales idées – ou images – qui ont 

apparu avec quelque désordre au long de sa conférence. C’est son pro-

cédé. Il passe d’une idée à l’autre sans aucun ordre apparent. Mais, en 

réalité, la fantaisie qui le mène suit ses affinités profondes qui lui impo-

sent, malgré lui, une logique supérieure. Si bien qu’il se trouve avoir 

obéi à une sorte de plan secret qui, dévoilé à la fin, impose rétrospecti-

vement à l’ensemble une sorte d’ordre et le fait apercevoir, magnifique-

ment étagé jusqu’à cette apothéose finale.»37 

Am Freitag habe ich Nae getroffen. Eine völlig unpolitische Unterhal-

tung. Er hat mir von seiner letzten Vorlesung an der Fakultät erzählt, bei 

der ich gefehlt habe und die herausragend gewesen sein muss. Eine Re-

volution der Logik, eine völlige Revision dieser Disziplin. Etwas Epo-

chales ... Die Logik der Kollektive wird im Vergleich zur formalen Lo-

gik das, was die Physik Einsteins im Vergleich zu Newton ist! Er hat 

über eine Stunde lang mit mir gesprochen und mir die ganze Vorlesung 

wiederholt, das Ganze mit dem ironischen Lächeln und der leicht simu-

lierten Lässigkeit, die ihm so gut stehen. 

Es war ein schöner Nachmittag, und auf jeden Fall habe ich mich 

gefreut, dass er wenigstens gegen Ende die Politik und die «Eiserne 

Garde» hat seinlassen. 

Er ist zweifellos der interessanteste und vielseitigste Mensch, den ich 
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kenne. Dies trotz alledem, was geschehen ist und noch geschehen wird. 

In moralischer Hinsicht ernüchtert er mich, aber in intellektueller Hin-

sicht enttäuscht er mich nie. 

Leni ist heute früh abgefahren. Jetzt ist es fünf Uhr nachmittags – sie 

müsste schon auf See sein, denn ihr Schiff sollte um zwei den Anker 

lichten. 

Ich habe sie Samstagnachmittag getroffen, nur eine Dreiviertelstunde 

lang, und sie hat versucht, die Irritationen der letzten Tage mit vielen 

kleinen, zärtlichen Gesten, mit Händedrücken und aufmerksamen Blik-

ken wieder gutzumachen – was ihr auch gelungen ist. Sie hat mich de-

monstrativ geduzt, mit der deutlichen Absicht, mir zu zeigen, dass un-

sere Liebe beschlossene Sache sei. 

Jetzt, nach ihrer Abfahrt, hat mein Fieber plötzlich nachgelassen, wenn 

auch nicht vollständig. Ich hoffe, dass ich mit genügender Ruhe die bei-

den Monate ihrer Abwesenheit ertragen kann. Ich hoffe zugleich, dass 

ich sie nicht etwa vergesse, aber dass ich zu meiner einstigen Ausgegli-

chenheit zurückkehre, als es noch etwas Angenehmes war, sie zu ken-

nen, sie zu treffen und mit ihr zu sprechen, ohne Komplikationen und 

ohne das Problem, sie nicht vergessen zu können, sobald der Telefon-

hörer aufgelegt oder «Auf Wiedersehen» gesagt war. Ich bin mir übri-

gens über sie im Klaren und glaube, dass ich nicht mehr viel ändern 

muss an dem Bild einer blonden, sympathischen, etwas frivolen, eher 

neugierigen denn sinnlichen Frau, die fröhlich ihren persönlichen Ego-

ismus pflegt, der sich nährt von der Verehrung einiger ziemlich unter-

schiedlicher Personen, Frauen und Männer, von denen sie verlangt, dass 

sie ihr ohne Einsatz an Gefühlen zu Diensten sind, wofür sie ihnen ein 

unkompliziertes Lächeln schenkt. Ein kleines reizendes Ungeheuer, 

dem gegenüber alle meine bisherigen Überlegungen von lächerlicher 

Unangemessenheit waren. 

Ich denke mit Vergnügen an sie, geniesse die Erinnerung und hoffe, 

dass die Zeit mir die schmerzlichen Augenblicke vergessen hilft. 
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Samstag, 20. Juli 

Es ist zu warm, um zu schreiben. Ich hätte hier in der letzten Zeit gern 

wenigstens ein langes Gespräch mit Nae notiert und dann, davon unab-

hängig, einen sehr komplizierten Traum, an den ich mich im Laufe der 

Nacht noch sehr genau erinnerte, so dass ich ihn nach dem Erwachen 

mehrmals rekapitulierte. Aber jetzt, nachdem ein paar Tage vergangen 

sind, habe ich nur ein paar vage Bruchstücke in Erinnerung behalten. 

Ein trostloser, unfruchtbarer Monat ohne den geringsten Ertrag. Die drei 

Tage in Constanta, die erholsam sein sollten, waren unheilvoll für mich. 

Ich bin krank zurückgekehrt. Ich hatte 41 Grad Fieber. Bis heute bin ich 

nicht wiederhergestellt ... Und ich habe keinerlei Lust zu irgendetwas. 

Asche und Kleister – das ist alles. 

Ich bin jetzt leider vollkommen kuriert von Sehnsucht und Liebes-

verlangen. 

Sonntag, 21. Juli 

Ein Traum, den ich jetzt gleich, kurz nach dem Aufwachen, notieren 

möchte: 

... Ich lese einen überaus lobenden Artikel von Crevedia38, ich meine 

in der Porunca Vremii, über Dinu Brătianu39. 

... Bin zu Hause bei Dinu Brătianu. Halte eine Schüssel voller Wasser 

oder etwas Ähnliches in den Händen. (Vielleicht doch keine Schüssel 

voller Wasser.) Verlegen stelle ich sie auf dem Tisch ab. Er gibt mir die 

Hand, ich sage ihm, wer ich bin, er erkennt mich und ist äusserst lie-

benswürdig. 

Dann bin ich im Zimmer nebenan, wo mehrere Leute anwesend sind. 

Vielleicht eine Art Beratung. Dinu Brătianu sagt, dass er sich heute habe 

fotografieren lassen. Ich sage ihm, dass ich ein gutes Foto von ihm in 

einem Schaufenster des Julieta-Geschäfts gesehen habe. Er wundert 

sich, weil er seit Jahren nicht mehr fotografiert wurde. Doch ich bestehe 

auf meiner Geschichte. 

«Das besagte Schaufenster», sage ich, «ist ein Fragment der Wirk-

lichkeit, und sei es auch nur für einige Stunden. Wann immer Sie etwas  
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Bedeutendes leisten, etwa eine Rede halten oder einen Brief an Premier 

Tätärescu schreiben, taucht Ihr Foto im Schaufenster auf.» 

Meine Äusserung scheint ihre Wirkung nicht zu verfehlen, denn alle 

Leute lachen. Ich selbst bin mit dem Gesagten zufrieden. Doch inzwi-

schen ist die Fliege, die ich trage, auf irgendeine Weise bis zum Kinn 

hochgerutscht, und jetzt liegt sie auf meinem Mund, und ich kann nicht 

mehr reden. Völlig verwirrt bitte ich Dinu Brătianu um Entschuldigung 

und trete in einen Nebengang, wo ein Freund, eine Art Chauffeur oder 

Sekretär, meine Fliege wieder richtet. 

Bei der Rückkehr herrscht Stille im Zimmer. Alle hören aufmerksam 

einem Bericht über die Studentenbewegungen zu. Virulenter Antisemi-

tismus. Ich bin verlegen. 

In diesem Augenblick kehren ein paar Hochzeitsgäste, die ich offen-

bar die ganze Zeit über erwartet habe, aus der Kirche zurück. In ein 

Brautkleid aus Lamé gekleidet, kommt Puia Rebreanu herein. Im glei-

chen Moment sitzt auf dem Stuhl von Dinu Brătianu nicht mehr dieser 

selbst, der aus dem Traum verschwunden ist, sondern Liviu Rebreanu40. 

Ich gebe ein Zeichen, dass wir uns erheben sollen, und Rebreanu gibt 

ein Zeichen, die Lesung fortzusetzen. Doch die Hochzeitsgäste stürmen 

herein. Camil Petrescu gibt mir die Hand und will mich küssen. Aber 

ich habe zwei grosse Bonbons im Mund und kann nicht. Er küsst sich 

mit Ionel Jianu41 und dann mit Paul Moscovici. Inzwischen habe ich 

meine Bonbons aus dem Mund genommen und küsse mich nun eben-

falls mit irgendjemandem. Ich glaube, mit Paul Moscovici. 

Inzwischen geht der Festzug weiter, doch es scheint keine Hochzeit 

mehr zu sein, sondern eine Taufe oder beides zu gleicher Zeit. Tante 

Caroline kommt mit einem kleinen Kind auf dem Arm herein und geht 

ins Nebenzimmer. Nene Avram folgt ihr. Am gleichen Tag scheinen die 

Baba und Frida gestorben zu sein. Sie waren auf dem Friedhof mit dem 

Kind und allen Hochzeitsgästen. Das Kind werden sie nach den Alten 

benennen. Auf dem Friedhof trugen sich allerhand drollige Dinge zu mit 

einer Greisin aus der Familie, die keinen mehr erkannte, aber bitterlich 

einige ferne Verwandten beweinte, die vor zehn Jahren gestorben wa-

ren. 
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So etwa war es. Ich glaube, es gab noch irgendwelche wirren Dinge 

am Schluss. Ich habe allerdings am Anfang ein ganzes Stück des Traums 

vergessen. Aber danach ist es fast alles. 

Freitag, 30. August 

Nur weil ich im letzten Augenblick vor meiner Abfahrt nach Ghilcos42 

(heute Abend ist es vier Wochen her) unaufmerksam war, vergass ich 

dieses Notizheft zu Hause. Wenn ich es in Ghilcos dabeigehabt hätte, 

dann hätte ich so viele Dinge aufschreiben können. Ich hätte die Phasen 

meiner Entgiftung beschrieben, denn es war wirklich eine Entgiftung. 

Mein natürlicher Hang zu Wohlgefühl und Glück ist gross. Ich konnte 

das in Ghilcos wieder feststellen, wo ich nach den ersten Tagen der 

Sonne und Faulheit alles abwarf: meinen noch aus dem unglückseligen 

Juli stammenden kränklichen Zustand, die schmerzlichen Reste der 

Liebschaft mit Leni (die ich jetzt endgültig und auf glückliche Weise für 

beendet erachte), meine Apathie, die mir so viel versagt hat. Ich habe 

meine Gesundheit wiederhergestellt, nicht nur in moralischer, sondern 

auch in körperlicher Hinsicht. Das erklärt zum Beispiel die Leichtigkeit, 

mit der ich jetzt einschlafen kann, ohne auf die vertrackten mentalen 

Konstruktionen zurückgreifen zu müssen, die ich vor der Abfahrt nach 

Ghilcos allabendlich benötigte, um mich in den Schlaf zu wiegen.  

Keine Frage, ich war glücklich. Alles schien Sinn zu machen, ging 

mir leicht von der Hand, war voller Harmonie. Was für ein schöner Zu-

fall war es, dass ich Fontaine von Charles Morgan las, ein Buch, das 

meiner eigenen Stimmung in diesem gesegneten August so entsprach. 

Wenn ich dieses Heft bei mir gehabt hätte, dann hätte ich wohl zahllose 

Seiten darüber geschrieben. 

Und wie unterhaltsam war die Episode mit Margot. Sie kam mir ge-

rade recht und wurde zu einem guten Abschluss gebracht ... Schade, 

dass ich nicht die Phasen der Affäre notieren konnte, von ihrer Ankunft 

in der Pension Wagner, als sie in der irritierenden Begleitung eines 

Herrn Direktor Hellmann aus Oradea war, bis zum Abend nach seiner 

Abreise, als ich mit ihr schlief. Alles war so schön, dass ich mich ver- 
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pflichtet fühle, auf den Brief des Mädchens zu antworten, obwohl die 

Geschichte doch vorbei ist. 

Kurzum: Ich kehre erholt, fast wie neugeboren zurück. Ich bin stolz 

auf mich, wenn ich in den Spiegel blicke, so jung und gesund wie ich 

aussehe. Heute Nachmittag gehe ich zum Fotografen. Damit mir wenig-

stens ein Foto bleibt, wenn schon sonst nichts. 

Wunderbare Pension Wagner! 

Samstag, 31. August 

Gestern Abend langes Gespräch mit Mircea, Nina, Marietta und Haig. 

Sehr glücklich über das Wiedersehen, und alles schien mir im Einklang 

mit meiner optimistischen Stimmung. 

Dagegen hat mich mein morgendlicher Spaziergang durch die Stadt 

verdrossen. Es ist noch sehr warm, der Sommer ist noch nicht zu Ende. 

Die Leute sind ganz blass von der Hitze, müde, ohne Lust zu arbeiten 

und verbittert. Ich bin bei Montaureanus Verlag vorbeigegangen, um 

meine Zeitschriften zu bezahlen, und die langen, gelben Gesichter der 

Leute dort haben mich deprimiert. Der Verleger Ocneanu, bei dem ich 

danach vorbeigeschaut habe, um ihm die baldige Manuskriptabgabe an-

zukündigen, war völlig teilnahmslos. 

Wie lange wird es mir gelingen, meinen augenblicklichen Optimis-

mus unter diesen gelangweilten, gleichgültigen, todmüden Menschen 

zu bewahren? 

Am Montag gehe ich in die Kanzlei, heute Abend in die Redaktion. 

Samstag, 7. September 

Früstück im Capsa mit Comarnescu und Soreanu43. Sie schlagen mir 

vor, für die Zeitung Excelsior ein wöchentliches Bulletin auf Franzö-

sisch zu schreiben. Vielleicht werde ich das annehmen, doch es wäre 

etwas deprimierend, Soreanus Angestellter zu sein! Eine weitere Gele-

genheit, voller Resignation, doch ohne Trauer über meine Unfähigkeit 

in praktischen Dingen und die Geschicklichkeit anderer nachzudenken. 

Ich werde wohl niemals meiner finanziellen Misere entkommen, nie-

mals Karriere machen, wohlhabend sein ... Und ganz ehrlich gesagt: 
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Geld ist mir gleichgültig. Das sage ich nicht, um mir selbst in die Tasche 

zu lügen. Alles, was ich vom Leben verlange, sind etwas Ruhe, eine 

Frau, Bücher und ein sauberes Haus. 

Comarnescu hat mir etwas mitgeteilt, das mir ungeheuerlich vorkäme, 

wenn ich in etwas skeptischerer Stimmung wäre. Er hat der Credinta 

Versöhnungsangebote gemacht!44 Er hat mit Stancu Mittag gegessen! 

Ich muss sagen, das ist unerhört. Aber ich begnüge mich damit, ein wei-

teres Mal festzustellen, wie naiv ich bin. Ich habe mich mit den Leuten 

von der Credinta wegen dieser Angelegenheit zerstritten. Ich habe mich 

fortan geweigert, Sandu Tudor die Hand zu geben. – All das, um jetzt 

zu einer solchen Kapitulation zu gelangen. Wann werde ich es schaffen, 

in meinen Beziehungen zu den Menschen weniger enthusiastisch zu 

sein? Gleichgültigkeit, Neutralität, der Verzicht darauf, mich zu entrü-

sten oder etwas zu unterstützen, das ist die beste aller Haltungen. Ich bin 

alt genug, um wenigstens das gelernt zu haben. 

Gestern Abend sah ich im Continental Sandu Tudor mit Devechi und 

Onicescu an einem Tisch sitzen. Vor zwei Jahren hat Tudor mich noch 

gebeten, wegen eines Postens in der Redaktion45 bei Nae Ionescu ein 

gutes Wort für ihn einzulegen. Nae lachte, als ich ihn darauf ansprach, 

und Devechi hätte so etwas damals wohl für Kokolores gehalten. Ein 

blöder Journalist – das war S. T. damals für Devechi! 

Doch so etwas wie blöde und gescheite, gute und böse, ehrliche und 

verlogene Menschen gibt es nicht. Es gibt nur den Willen, stark zu sein 

– ob durch Geld, Erpressung, Stellung oder sonst etwas, ist unwichtig. 

Jedes andere Kriterium verliert an Bedeutung. 

Es machte mir allerdings Freude, an ihren Tisch zu treten, mit De-

vechi und Onicescu zu schwatzen und Sandu Tudor zu ignorieren. Auch 

ich erlaube mir meine kleinen Racheakte, die andere zwar wenig küm-

mern, mich aber befriedigen. 

Ich muss gestehen, dass ich gestern Abend ins Continental, wo ich 

nichts zu tun hatte, gegangen bin, einzig in der (mir vielleicht nicht of- 
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fen eingestandenen) Hoffnung, Leni zu treffen. 

Und ich habe sie getroffen ... Sie war dort mit ihrer Schwester Olga, 

mit Froda und dem Dichter Solacolu. Sie ist schön, es hat mir Vergnü-

gen gemacht, sie zu sehen, sie schien sich zu freuen – doch ich weiss 

genau, dass ihr plötzlich aufleuchtendes Lächeln nur ein Tick ist, kein 

Gefühlsausdruck, und dass sie es ebenso hübsch, ebenso einschmei-

chelnd für jeden bereithält, der sich ihrem Tisch nähert. 

Sonst hat sich nichts geändert. Sie hat die gleichen Kurse zu absol-

vieren wie im Sommer, die gleichen Sorgen mit den Schneiderinnen, 

dem Friseur, den Einkäufen, die gleiche Eile, die gleiche Gleichgültig-

keit, den gleichen Anstrich von Frivolität, den gleichen sichtlichen 

Mangel an Sensibilität. 

Nichts ist anders, doch jetzt wird es mir mit Sicherheit viel leichter 

fallen, mein Liebesverhältnis zu beenden, aus dem ich, wie ich glaube, 

alle schmerzlichen Aspekte tilgen konnte, wenn auch einige ihrer Wur-

zeln zurückgeblieben sind. Also Vorsicht, mein Junge. 

An einem Abend habe ich mich mit Lilly getroffen, bin mit ihr ins Kino 

gegangen, dann ins Corso (wo uns alle, absolut alle, mit überraschten, 

ja offensichtlich empörten, aggressiven Blicken ansahen). Ich habe 

mich gefreut, sie wiederzusehen, und ich denke mit Vergnügen daran, 

dass ich eines Tages für Leni eine genauso ungezwungene, gelassene 

Sympathie hegen könnte. Allerdings glaube ich, dass Leni jenseits der 

Liebe weniger interessant wäre. Doch was die Liebe angeht, da soll sich 

die Sympathie nur einnisten! 

Mittwoch, 18. September 

Traf diese Woche eine Menge Leute, doch ich bin zu faul, um über jeden 

von ihnen etwas zu schreiben. Es ist zu ermüdend. Ich schreibe an die-

sem Tagebuch nur, wenn es mir Freude macht, obwohl ich weiss, dass 

die wahren Freuden eines Tagebuchs darin bestehen, es wieder zu lesen. 

Um diese Freude zu gewährleisten, müsste ich ein fleissigerer Tage-

buchschreiber sein. 
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Vorgestern erlebte ich mehr als eine Überraschung, als ich mit dem Ma-

ler Siegfried ausging. Diese Verabredung hatte ich dummerweise in ei-

nem Moment der Nachlässigkeit getroffen, um liebenswürdig zu sein, 

und sie ärgerte mich. 

Wir waren anfangs mit «Jojo» Orleanu zusammen, und ich versuchte, 

ihn zunächst bei uns zu halten. «Ein Abend mit zwei Päderasten», sagte 

ich mir, «das wird amüsant, ich werde ihr Gehabe, ihre Ticks beobach-

ten können.» 

Wie übereilt ich doch urteile. Orleanu ist bald darauf gegangen, und 

Siegfried hat sich als ausgezeichneter Gesprächspartner erwiesen, ein 

intelligenter, sensibler, bescheidener Bursche. Er hat mir von Paris be-

richtet, und durch seine genaue und detaillierte Art zu erzählen, be-

schwor er die Atmosphäre der Stadt viel besser herauf, als es mit den 

gewohnten nostalgischen Ausrufen gelingt. 

Er sprach von seiner Malerei, von seinen Studien bei André Lhote, er 

erklärte mir die Technik der Radierung, alles sehr schlicht und beschei-

den, dabei aber klar und deutlich, mit einer Menge treffender Beobach-

tungen. Es war geradezu lehrreich. 

Ich weiss nicht, ob er ein aussergewöhnlicher Mensch ist. Doch alles, 

was er zu mir sagte, war massvoll und voller Geschmack. 

Er arbeitet an dem Bühnenbild für ein Stück von Géraldy, das am 

Bulandra-Theater geprobt wird, und hat mir lebhaft von seinen weiteren 

Vorhaben erzählt. Ein guter Abend. 

Gestern Abend habe ich diese Erfahrung mit einem anderen Menschen, 

den ich noch nicht kannte, noch einmal gemacht. Mit Mircea Niculescu, 

dem Schüler Naes. Sicher weniger interessant, doch unbestreitbar klug 

und – was wichtiger ist als alles Übrige – ein neues Gesicht, jemand 

ausserhalb meines gewohnten Kreises, eine andere Welt also, andere 

Geschichten, andere Bücher. 

Wir haben über Politik gesprochen, was nicht besonders spannend 

war, aber er hat mir nützliche und erfreuliche Dinge über die Auflö-

sungserscheinungen des Hitlerregimes erzählt. Er ist ein Radikaler, eine 

unter den Rumänen recht seltene Spezies. 
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Heute endlich ein Tag voller Frauen. 

Zuerst ein Besuch bei Dorina Blank, Aristides Tochter, die mich 

überraschend und mit grossem Nachdruck einlud, und dies unter einem 

so kindischen Vorwand (sie wollte, dass ich einen Roman lese, den sie 

nicht verstanden hat und den ich ihr danach erklären sollte), dass man 

deutlich spürte, sie wollte etwas anderes. Ich habe sie beeindruckt, das 

ist völlig klar, und sie hat ihr Verknalltsein in keiner Weise zu verbergen 

versucht. Auch die Schauspielerin Marietta Rares war anwesend, und 

später traf unerwartet noch eine andere Schauspielerin ein, Tota Soiu, 

aber Dorina genierte sich kein bisschen vor den anderen. «Ach, Dorina, 

ich kann dich überhaupt nicht verstehen», sagte Marietta etwas fas-

sungslos. 

Ich werde sie sicher wiedersehen. (Ein amüsantes Detail: Dorina ist 

diejenige, die mich diesen Sommer am Vorabend meiner Abreise nach 

Ghilcos pausenlos am Telefon belästigt hat. Für eine blosse Laune dau-

ert die Sache schon ganz schön lang.) 

Und ein weiteres amüsantes Detail. Dorina hat gegenüber Carol 

Grünberg darauf bestanden, dass er mich zusammen mit ihr zum Mit-

tagessen einlädt. Das Essen hat am Sonntag stattgefunden, doch Carol 

hatte mich nicht eingeladen, obgleich wir Samstagabend zusammen in 

der Premiere im Nationaltheater waren. Eifersucht? 

Schliesslich, nachdem ich Dorina verlassen hatte, Besuch bei Leni. Der 

erste seit unserer Trennung im Juni. 

Ich bin mit mir zufrieden. Ausser einigen kleinen Anzeichen von 

Nervosität habe ich mir keinen Fehler vorzuwerfen. Sie beklagte sich, 

ich sei nicht wiederzuerkennen, ich sei kalt usw. usf. (ohne darauf zu 

bestehen, denn es ist ihr im Grunde genommen gleichgültig), und ich 

protestierte mit aller Entrüstung, die ich vortäuschen konnte. Jedenfalls 

reichte meine Schauspielerei für sie aus. 

Sie ist unverändert. Es würde ihr gefallen, wenn ich sie liebte – nicht 

speziell ich, sondern zehntausend Männer und darunter auch ich. Sie hat 

zwanzig Minuten mit einem Kerl telefoniert, der ihre Schwester Olga 

sprechen wollte, sich in der Zwischenzeit aber damit begnügte, Leni zu  
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«frotzeln» – wie es Katindat46 ausgedrückt hat. Dann entschuldigte sie 

sich, was ich mit einem Satz für zwecklos erklärte: «Entschuldige dich 

nicht, Leni. Ich freue mich, dass du mich für einen so guten Freund 

hältst, um etwas zu tun, was du dir einem Fremden gegenüber sicher 

nicht erlaubt hättest.» 

Sie hat die Bemerkung hingenommen, doch ich will nicht so naiv 

sein zu glauben, dass sie etwas bereut. Ihre Fähigkeit zu vergessen ist 

aussergewöhnlich. 

Im Grunde ist es keine Katastrophe. Es ist noch möglich, dieses Ver-

hältnis zu beenden, ganz schmerzfrei. Ich erlebe Momente dumpfer Me-

lancholie, in denen ich unaufhörlich Entschuldigungsgründe für sie 

finde und endlose Pläne schmiede. Das muss ich mir sicher abgewöh-

nen. 

Es wäre ratsam, sie von jetzt an etwa zwei Wochen lang nicht anzu-

rufen. Auf den ersten Blick kommt mir das nicht allzu schwer vor. Soll 

ich es versuchen? Aber ich weiss es nicht und habe keinen Mut, solche 

Gelöbnisse abzulegen. 

Ich beende den Tag jetzt, um zehn Uhr abends, damit, dass ich ein Sym-

phoniekonzert vom Sender München höre. Eine Fantasie von Bach und 

eine Symphonie von Schumann. Was ein schöner Epilog zu diesen Ba-

gatellen ist, für die ich mich eigentlich schämen müsste. 

Samstag, 26. Oktober 

Ich habe den Sender Juan-les-Pins eingestellt, den man heute Abend 

ganz klar hören kann, und mir ein Fragment aus Ma Mère l‘Oye von 

Ravel und Ménestrels von Debussy angehört. Jetzt noch einige Roman-

zen. 

Es wäre eine lange Liste, wenn ich hier alles vermerken wollte, was 

ich in letzter Zeit gehört habe. Am Anfang kam mir der Vorschlag 

Nenisors, die Musikseite der Indépendance Roumaine zu übernehmen, 

weit hergeholt vor.47 Ich habe ihn des Geldes wegen angenommen und 

mir mehrfach Anonymität zusichern lassen. Jetzt, nach der dritten 

Konzertrezension, habe ich mich daran gewöhnt, und der wöchentliche 

Konzertabend macht mir Freude. 

Ich habe allerhand schöne Sachen gehört. Ein wunderbares Konzert 
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von Prokofjew – das Dritte Klavierkonzert –, die Spanische Rhapsodie 

von Ravel, eine Suite für Streichorchester von Corelli-Pinelli, die Dritte 

Symphonie von Beethoven (dirigiert von Molinari), das Violinkonzert 

von Tschaikowski, Escale von Jacques Ibert. Von Respighi die Fontane 

und die Pini di Roma. 

Ich weiss nicht, weshalb ich so lange Zeit nichts mehr hier geschrieben 

habe. Widerwille dagegen, aufmerksam bei mir selbst zu verweilen ... 

Aber heute Abend bin ich zufrieden, dass ich zu Hause geblieben bin. 

Habe ein Buch gelesen (Esquisse d’un traité du roman von Léon Bopp); 

ich werde die Korrekturen zu Die Stadt der Akazien machen. Ich habe 

in der letzten Zeit zu viele Nächte vergeudet. 

Gestern Abend, nachdem ich in der Oper war – Saisoneröffnung –, sind 

wir zu Zissu gegangen. Maryse in einem herrlichen weissen Kleid (eine 

Kinoschönheit), Gheorghe im Frack, Marietta Sadova ebenfalls im 

Abendkleid, ich im Smoking. Wenig Leute im Zissu, ausgezeichnete 

Stimmung, Whisky, Cocktails, Zigaretten. Ich habe viel getanzt. Maryse 

aufregend delikat, gefühlvoll. Sie sagte viele Dinge, die mich durch ihre 

Aufrichtigkeit und den Mangel an Zurückhaltung entwaffneten. «Du 

weisst nicht, wie sehr ich dich liebe.» Und ich bin so dumm, mich da-

durch geschmeichelt zu fühlen. 

Gestern Vormittag kam im Alcalay-Verlag ein Mann mit ausgestreckter 

Hand auf mich zu, herzlich, lächelnd, gesprächig: «Bist du böse auf 

mich?» 

«Böse?» Auch ich streckte ihm die Hand hin, ohne zu wissen, wer er 

war. Da übernahm Ocneanu das Vorstellen: «Das ist Herr Niculae 

Rosu.»48 So viel Forschheit machte mich sprachlos. «Ich bin nicht nach-

tragend», sagte er mehrmals. 

Es hat mir grossen Spass gemacht, ihn die ganze Zeit über zu siezen. 

«Wissen Sie, mein Herr, ich bin nicht verärgert, aber das eine muss 

ich Ihnen sagen: Ihre Böswilligkeit ist gigantisch.» 

Er wurde bleich und begann zu stottern. Ocneanu rang die Hände,  
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versuchte Frieden zu stiften – aber ich blieb ruhig und fuhr fort, mit 

übertriebener Höflichkeit zu sprechen. Die einzige Art, meinen Wider-

willen gegen ihn zu verbergen. 

Der Mann war von unerhörter Plattheit. Er sprach zu mir von den 

Juden, die intelligent sind, die kultiviert sind, die dies und das sind. Er 

schätzt die Juden. Er schätzt mich. Er liest mich. Er hat mich schon im-

mer gelesen. Meine Kultur, mein Stil, mein Talent usw. usf. 

Ich liess ihn reden und empfand eine tiefe Befriedigung, während er 

in seinen Plattitüden, Entschuldigungen und Liebenswürdigkeiten un-

terging. 

Und dann begriff ich schliesslich alles: Der arme Mann holte ein 

Buch heraus und sagte geradeheraus, dass er keine Rezension wie Pan-

drea49 haben möchte. «Ich werde Ihnen das Buch schicken», versicherte 

er mir beim Abschied. 

Was für ein Mensch! Ich kann mich nicht entsinnen, jemals einen 

widerwärtigeren Kerl kennen gelernt zu haben. Doch verlieren wir nicht 

die Ruhe! Ich merke, dass ich pathetisch werde. 

Ich habe darauf verzichtet, die einzelnen Stadien des Verhältnisses zu 

Leni zu verfolgen. So viele Widersprüche, Rückfälle, Fehler, aufgege-

bene Vorsätze. Gestern habe ich sie gesehen – und war ganz einfach 

glücklich deswegen. Doch es wird vergehen, es wird schon vergehen. 

Montag, 28. Oktober 

Ein Uhr nachts 

Konzert von Pjatigorski. Frescobaldi, Toccata. Boccherini, Sonate A-

Dur. Bach, Suite C-Dur (für Violoncello. Ich glaube, ich habe sie schon 

einmal, im vergangenen Winter, aus Leipzig gehört). Weber-Pjati-

gorski, Sonatine in A. Schubert, Sonata arpeggione. Skrjabin, Poeme. 

Glasunow, Serenade Espagnole. Ravel, Habanera. De Falla, Tanz des 

Schreckens. 

Donnerstag, 31. Oktober 

Bach: Passacaglia in c-Moll. Mozart: Klavierkonzert in C-Dur. Solist 

Wilhelm Kempff. Brahms: 1. Sinfonie. Gestern Abend aus Wien die 4. 

und die 5. Sinfonie von Beethoven. Weingartner. 
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Vorgestern Abend aus Juan-les-Pins Fragmente aus Ma Mère l’Oye 

von Ravel und der letzte Satz aus der Abschiedssinfonie von Haydn. 

Heute ein ausgedehntes Essen im Institut Français. 

Sonntag, 3. November 

Kempff und die Philharmonie heute Morgen im Athenäum – drei Kla-

vierkonzerte, in c-Moll (opus 37), G-Dur (opus 58) und Es-Dur (opus 

71) von Beethoven. 

Augenblicke von unsagbarer Emotionalität, wie ich sie in der Musik 

noch nie erlebt habe. Und eine nervöse Spannung, eine ständige Vibra-

tion erfüllt mich den ganzen Tag über. 

Es war angenehm für mich, Lilly bei mir zu haben. Etwas weiter weg 

in einer Loge sass Jeni. 

Montag, 4. November 

Wunderbarer Abend am Radio. Aus Zürich ein kleines Konzert für Vio-

loncello und Cembalo. Die Sonate eines Klassikers, dessen Namen ich 

nicht richtig behalten habe (Andrea ... und wie weiter?), Variationen 

von Händel-Goldschlager (nur für Cembalo), ein Adagio von Tartini, 

ein Rondo von Boccherini. 

Aus Warschau ein Trio für Oboe, Fagott und Klavier von Poulenc. 

Aussergewöhnlich humorvoll und erfindungsreich (Presto, Andante, 

Rondo). 

Gleichfalls aus Warschau später eine Orchestersonate von Corelli, 

das Klavierkonzert in C-Dur von Beethoven, das sehr an Mozart erin-

nerte – es fehlt mir also nur ein Konzert, um alle fünf zu kennen) – 

schliesslich die Klassische Sinfonie von Prokofjew. 

Ein amüsanter Besuch bei Dorina Blank, die sich ohne Umschweife an-

bietet. Ein rührender Brief von Sulutiu50. Ich hätte nicht vermutet, dass 

er ein solcher «Bewunderer» ist. 

Freitag, 8. November 

Gestern Abend in der Philharmonie. Mozart: Sinfonie in es-Moll  
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 (furchtbar schlecht gespielt), Haydn: Konzert für Violoncello in D-Dur 

(Cassadó), Tschaikowski: Variationen auf ein Rokoko-Thema für Vio-

loncello und Orchester, Strawinsky: Der Feuervogel. 

Abends 

Was könnte ich Leni nach unserem gestrigen Gespräch vorwerfen? Sie 

war gutmütig, zärtlich, lieb, ohne die geringste Verstellung, nur etwas 

kokett, mit einem gewissen Enthusiasmus und vor allem ohne jegliche 

Heuchelei. Sie käme sofort, wenn ich sie zu mir bitten würde. Sie konnte 

mir ja kaum sagen, dass es ihr schwer fällt, mich bei sich zu Hause zu 

empfangen – wegen Froda.51 Aber sie hat es mir ziemlich schnell zu 

verstehen gegeben. (Und es war auch gar nicht nötig, denn während ich 

dort war, rief er an, und die Hausgehilfin stotterte am Telefon ein biss-

chen, bevor sie ihm sagte, dass «die Herrin liest» – eine Lüge, für die 

sich Leni geschämt hat). 

Wir sind für etwa eine Stunde spazieren gegangen und haben geredet. 

Ich eine Menge Dummheiten, sie dagegen etwas Wunderbares, das ich 

versuche wiederzugeben: «Ich bin, das muss man schon sagen, launen-

haft, kokett und frivol. Aber ich habe niemals etwas ausschliesslich aus 

Koketterie, Launenhaftigkeit oder Frivolität getan.» 

Es tut mir Leid, dass ich mich nicht an den genauen Wortlaut entsin-

nen kann. Sie sagte es viel treffender. 

Ich bin also an einem Punkt des «Glücks» angekommen. Zufrieden? 

Freitag, 15. November 

Ich komme aus Galati zurück, wo ich gestern Abend im Kulturzirkel 

«Freiheit» gesprochen habe. 

Ich glaube, es ist keinerlei Komödiantentum, doch es macht mir 

Spass, eine Stunde lang im Kontakt mit einem ganzen Saal voller Men-

schen zu sein, und selbst wenn ich zu ihnen von Dingen spreche, die 

ihnen fremd und gleichgültig sind. Im Laufe des Vortrages haben mich 

eine Menge unmittelbar beobachteter Dinge erfreut, und ich liess mich 

mit Vergnügen vom Rhythmus des Sprechens leiten. 
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Mittwoch, 27. November 

Wie viel hätte es aufzuschreiben gegeben! Aber mir scheint, dass ich 

noch niemals so sehr mit Arbeiten überhäuft war (die ich nicht einmal 

zu Ende bringe: Ich bin aufgeregt, ich bringe alles durcheinander, ich 

verschiebe ...) 

Ich müsste einen Satz, ja, sogar mehrere, über die Eröffnungsvorle-

sung von Nae Ionescu sagen. Er wird in diesem Jahr eine Vorlesung 

über «Politische Logik» halten. Die Einleitung war ein kleines Glau-

bensbekenntnis der «Eisernen Garde». Er schmeichelte seinen Studen-

ten mit der Beharrlichkeit eines Wahlkampfredners. Er lobte die «poli-

tischen Generationen» und stellte sie den «gelehrten Generationen» ge-

genüber, die, wie er sagte, einen grossen Fehler haben: eben dass sie 

gelehrt sind. Politik bedeutet Aktion, Leben, Realität, Kontakt mit der 

Existenz. Bücher sind abstrakt. Also tut ihr recht mit dem, was ihr tut, 

die Wahrheit ist mit euch, hurra, hurra, hurra! 

Am Ende (anwesend waren Ghita52, der von niederschmetternder 

Schweigsamkeit war, Mircea Eliade, Vasile Băncilă53) habe ich ihn an 

seinen Artikel vom Mai 1928 mit dem Titel «Was denkt die Jugend» 

erinnert, in dem er mit Bezug auf Petrovici54 versicherte, dass die junge 

Generation ihre Orientierung nicht auf der Strasse suchen solle, wo sich 

die Agitatoren und Steinewerfer herumtreiben, sondern in den Biblio-

theken, wo die wahren Werte zu finden sind. 

«Ja, so war es früher einmal», antwortete er völlig ungerührt. «Jetzt 

ist es ganz anders. Damals war die Stunde des Geistigen – jetzt geht es 

um das Politische.» 

Armer Nae! Wie schnell es mit ihm bergab geht ... 

Um bei der Politik zu bleiben, ich muss eine kurze, angespannte Dis-

kussion erwähnen, die ich Montagabend nach dem Theater mit Mircea 

Eliade im Continental führte. Es war nicht die erste dieser Art. Und ich 

bemerke bei ihm ein immer deutlicheres Abgleiten nach rechts. Wenn 

wir zu zweit sind, verstehen wir uns noch ganz gut. Aber in der Öffent-

lichkeit wird seine rechtslastige Position extrem und kategorisch. Er hat 

mir mit ziemlicher Aggressivität eine Ungeheuerlichkeit gesagt: «Alle 

grossen Geister stehen rechts.» So einfach ist das. 
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Doch ich werde nicht zulassen, dass solche Meinungsverschieden-

heiten auch nur im Geringsten meine Zuneigung zu ihm trüben. Ich 

werde künftig versuchen, politische Kontroversen mit ihm zu vermei-

den. 

Ich muss noch den Credinta-Prozess erwähnen, bei dem mein Plädoyer 

gut eingeschlagen hat.55 Ich habe es nicht nur an der Aufmerksamkeit 

des Gerichts, an den Glückwünschen aus meinem Lager und an der Ir-

ritation im gegnerischen Lager gemerkt. Ich spürte es auch an dem 

Schweigen und der Nervosität, welche die Debatte über die üblichen 

Witze und Scharmützel hinaushoben. 

Offensichtlich versuchten alle Verteidiger der Credinta, mich vor 

Gericht madig zu machen, weil ich ein Saujude sei. Der Bildhauer 

Medrea drohte mir Prügel an. Ich sagte zu Maryse, und dies nur halb im 

Scherz, dass ich auf den Tag warte, an dem die Criterionisten Frieden 

mit denen von der Credinta schliessen werden, weil sie «entdecken», 

dass die wahren Schuldigen des Streits die elenden Juden sind, und vor 

allem ich, der ich Zwietracht unter den christlichen Brüdern gesät habe. 

Das klingt wie ein Witz, ist aber durchaus plausibel. 

Ansonsten nichts. Ich stumpfe jeden Tag weiter ab, und auf Rettung ist 

wohl nicht zu hoffen. 

Dienstag, 17. Dezember 

Nachts um halb drei 

Ich bin todmüde. Morgen früh muss ich spätestens um acht Uhr am 

Schreibtisch sitzen, aber ich kann nicht umhin, das erstaunliche Be-

kenntnis aufzuzeichnen, das mir Maryse gemacht hat. Ich versuche, es 

genau niederzuschreiben: 

«Du weisst nicht, was ich deinetwegen gelitten habe. Ich wollte un-

bedingt mit dir schlafen. Ich war von dir besessen. Eine Woche lang war 

es eine wahre Qual, sogar in körperlicher Hinsicht, weisst du. Erinnerst 

du dich, wie ich kam, um dich von der Rampa abzuholen und wie wir 

zusammen im Auto wegfuhren? An dem Tag war ich entschlossen, of-

fen mit dir zu reden, denn ich sah, dass du es sonst nicht verstehen wür- 
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dest oder dich weigern würdest zu verstehen. Ich war bereit, die pein-

lichsten Dinge zu akzeptieren: ein Zimmer zu suchen, in dem wir uns 

treffen konnten, dich dorthin zu führen und schliesslich alles vorzube-

reiten ... Doch genau an dem Tag tat dir der Backenzahn weh! Sonst 

hätte ich mich dir zweifellos hingegeben. Ich hätte nicht gezögert, es dir 

zu sagen – und du hättest es nicht ablehnen können. Kein Mann lehnt 

so etwas ab. 

In den ersten Tagen – erinnere dich, nach dem ersten Abend, als ich 

im Zissu war – hatte ich mich entschlossen, irgendwann zu dir zu kom-

men, mich auszuziehen, mich in dein Bett zu legen und auf dich zu war-

ten. Du hättest mich dort gefunden und hättest nichts dagegen einwen-

den können. Doch inzwischen hattest du mir dein Buch Frauen gege-

ben, und ich habe gesehen, dass ich auf diese Weise nur eine Episode 

aus deiner Vergangenheit wiederholt hätte. Ich empfand Ekel vor mir 

selbst und gab auf, vor allem, weil du sonst geglaubt hättest, dass ich 

deine Heldin kopieren wollte. 

Dann im Corso, als wir zusammen Mittag gegessen haben. Ich kam, 

um dir alles zu sagen und alles von dir zu fordern, aber du hast mich 

gebeten, dich an deinem Artikel weiterschreiben zu lassen. Ich habe nie-

mals Zurückhaltung geübt, aber du wolltest mich nicht verstehen. 

Ich erzähle dir das alles, weil es nun wohl vorbei ist. Es ist kein 

Thema mehr. Ich habe mich zu sehr danach gesehnt, als dass es mir jetzt 

noch Freude machen würde. Ich war schlicht und einfach wie von Sin-

nen. Zu Gheorghe und seiner Mutter sprach ich nur von dir. Was habe 

ich alles durchgemacht! 

Wie, du meinst, ich hätte Gheorghe nicht mit dir betrogen? Meinst 

du denn, ich betrüge ihn nicht? Doch, ich betrüge ihn, mal hier, mal 

dort, ziemlich selten, doch wenn mir jemand gefällt, was soll ich da tun? 

Es wäre dumm, mir so etwas zu versagen. Ich liebe ihn, doch das hat 

nichts damit zu tun. Nur ein einziges Mal habe ich widerstanden, als ich 

in Constanta drei Tage lang mit einem Mann allein war, der mir den Hof 

machte und der mir sehr gut gefiel. Ich widerstand, und weiss nicht ein-

mal, warum. Vielleicht aus Sturheit oder Dummheit. Jedenfalls bin ich 

noch heute untröstlich.» 
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Montag, 30. Dezember 

Sceaux 

Ich bin in Paris und habe das Ereignis noch nicht verarbeitet. Ich glaube, 

dass ich erst in zehn Tagen zur Besinnung komme, wenn ich die Stadt 

wieder verlassen habe. 

Es scheint mir in der Tat etwas Unwirkliches an dieser Rückkehr, die 

fünf Jahre meines Lebens annulliert, als ob es sie überhaupt nicht gege-

ben hätte. Samstagabend habe ich im Yerres bei Fanny Bonnard diniert. 

Ich habe sie völlig unverändert angetroffen, und der Gedanke, dass fünf 

Jahre dazwischen liegen, kam mir geradezu absurd vor. Ein seltsames 

Gefühl des Alterns. 

Eines Morgens bin ich durch das Viertel um die Rue de la Clef spa-

zieren gegangen. Nichts hat sich verändert, nichts – nicht einmal ich 

selbst, der ich auch nach diesen fünf Jahren der Trennung über nicht 

mehr Wissen und Lebenserfahrung verfüge als der 22-, 23-jährige Jüng-

ling aus dem Jahr 1930. Ich ging die Rue Soufflot hinauf, sah die Bi-

bliothek Sainte-Geneviève wieder, ging weiter durch die Rue Clovis, 

die Rue Mouffetard, die Rue Monge, die Rue de la Clef, die Rue 

Lacepiède und betrat den Jardin des Plantes, wo ich eine Zeit lang unter 

der grossen Zeder stehenblieb. Offen gesagt, es gelingt mir nicht, mich 

davon zu überzeugen, dass die Zeit vergangen ist. 

Aber ich habe nicht vor, weiter in dieses Heft zu schreiben, das ich 

vergebens mitgenommen habe. 

Vielleicht werde ich in Bukarest alles rekapitulieren. 

Und jetzt, da ich versäumt habe, es rechtzeitig zu tun, habe ich keine 

Lust mehr, hier die jüngsten Stadien meiner Liebe zu Leni zusammen-

zufassen. Wir lieben uns – wir haben es uns gesagt und wir haben uns 

in bestem Einvernehmen verabschiedet und uns dabei geküsst. Ich frage 

mich, was in Bukarest daraus werden soll. Ich beherrsche die Kunst, mir 

dieses unglückliche Leben im höchsten Mass zu verkomplizieren. 
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Donnerstag, 6. Februar 

Bukarest 

Gestern Abend, als ich Leni verliess, hatte ich das Gefühl, dass ich, 

wenn ich noch heute Nacht Selbstmord begehen würde, es versöhnt, ja 

fast gut gelaunt tun würde ... 

Ich werde ihr niemals erklären können, was sie für mich bedeutet – 

oder bedeuten könnte. Und ich selbst bin mir nicht ganz im Klaren, ob 

ich für sie wirklich eine grosse Liebe empfinde oder nur mit meinen 

letzten Lebensfasern an ihr hänge. 

Donnerstag, 20. Februar 

Weshalb stimmt mich der Gedanke, dass sie morgen Bukarest verlässt, 

so unruhig, und weshalb freut mich die Tatsache, dass ich ihr ohne wei-

tere Nachricht ein paar Fliederzweige geschickt habe? 

Es könnte sein, dass sie nicht einmal weiss, wer ihr die Zweige ge-

schickt hat, es könnte sein, dass sie gar keinen Blick darauf wirft – das 

wäre noch besser. 

Sonntag, 1. März 

Ein herrlicher Tag und ein überwältigend schöner Abend. Blauer Him-

mel, mit «rauschend vielen» Sternen, wie ich letzten Sommer in einer 

Nacht wie dieser zu Emil Gulian gesagt habe. 

Und doch ist es jetzt anders ... Ich spüre, dass jetzt der Frühling aus-

gebrochen ist. Ich spüre es an vielen Dingen, doch vor allem spüre ich 
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es an dem dringenden Bedürfnis, glücklich zu sein. 

Und ich muss einen Artikel für die Revista schreiben, in einem Au-

genblick, wo es mich nach nichts anderem verlangt, als eine Frau zu 

lieben, wen auch immer, Leni, Maryse, Jeni, nein, keine von ihnen, ein 

fremdes Mädchen, irgendeines, ganz egal welches. 

Ich bin allein nach Hause gekommen, und zum ersten Mal hat mich un-

ser Hund Doggy in Unruhe versetzt, ich weiss selbst nicht, warum. Es 

war etwas Menschliches an der Art, wie er auf mich zustürzte, an sei-

nem zugleich lebhaften wie melancholischen Ausbruch. Ich will nicht 

den Schriftsteller geben – ich würde mich hier dafür schämen –, aber 

ich fühlte, dass er sprechen wollte und darunter litt, es nicht zu können. 

Ich werde vielleicht ein paar Tage nach Breaza56 fahren. 

Montag, 2. März 

Ich möchte hier keine Details über meinen Streit mit der Vremea notie-

ren. Einige davon sind komisch, andere bestürzend. 

Man erzählt mir, Mircea Eliade sei «empört» gewesen, als er im Beisein 

Donescus meinen Artikel in der Zeitschrift Rampa las. Er fand keine 

Entschuldigung für mich und stimmte meinem «Gegner» in allen Punk-

ten zu.57 

Ich will es nicht glauben und will nicht nachfragen. Doch wenn sogar 

das möglich ist! 

Donnerstag, 5. März 

War bei Devechi, den ich seit der Vorweihnachtszeit nicht mehr gese-

hen hatte. Wir gingen zusammen nach draussen, und weil sein Auto in 

der Werkstatt war, überredete ich ihn, den Bus 31 zu nehmen. Er wirkte 

deprimiert in dem übervollen Bus, eingezwängt, peinlich berührt ... Ich 

hatte das Gefühl, mich für die Situation entschuldigen zu müssen. «Ei-

nen Bus zu besteigen, ist für dich im Grunde eine existenzielle Erfah-

rung.» 
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Gestern ein Brief von Leni. Liebevoll, fröhlich, ohne psychologische 

Komplikationen. Ein liebes Mädchen ... 

Am Abend bei den Nenisors. Maryse machte eine hysterische Szene. 

Sie weinte, lachte und verbot mir beim Abschied, ihr «Guten Abend» 

zu sagen. Es ist dieser Frühling, der uns alle ein wenig aus dem Gleich-

gewicht bringt. 

Am Dienstag im Dalles-Saal Nae Ionescus Vortrag über Calvin. Ein 

schöner, feierlicher Vortrag ohne Komödiantentum, ohne politische An-

spielungen, allenfalls einige wenige, vage. Ein Nae aus besseren Zeiten. 

Samstag, 14. März 

Mittagessen im Corso mit Camil Petrescu, der mich zu sich gebeten 

hatte, um mit ihm zusammen seine Thesen und Antithesen durchzusehen 

– er hat noch eine Menge Zweifel bei diesem bald erscheinenden Buch. 

Ein amüsanter Einstieg: Er richtete folgende Worte der Bewunderung 

an mich: «Es gibt in der rumänischen Literatur nur drei Bücher, bei de-

nen sich Gefühle zu etwas Tieferem verbinden: Seit zweitausend Jah-

ren, Das Prokrustesbett und Letzte Liebesnacht, erste Kriegsnacht.»58 

Ich wies sein Lob entschieden zurück. «Nein, Camil, lassen wir das. 

Sprechen wir lieber über Das Prokrustesbett, doch lassen wir meine Bü-

cher beiseite.» 

Ich kann mir nicht helfen; seine simple und gleichbleibende Taktik 

der stets opportunen Bewunderung löst bei mir eine gewisse Rührung 

aus. 

Aber ich bewahre meine unerschütterliche alte Zuneigung für ihn. 

Seine kleinen «Ticks» belustigen mich immer, erzürnen mich nie. 

Und er ist ganz gewiss ein bemerkenswerter Geist. Ich habe seine 

Artikel aus den Jahren 1922, 1924 wiedergelesen. Sie sind verblüffend 

in ihrer Genauigkeit, im Ton, im Stil. 

Gestern war ich nicht mehr in Naes Kurs. Er hat angefangen, mich zu 

langweilen. Die letzten Vorlesungen waren Wiederholungen aus dem 

letzten Jahr, dazu recht ärgerlich wegen ihrer politischen Simplifizie-

rungen. 
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Vorigen Sonntag bei den Nenisors hat Tudor Vianu mir gegenüber 

eine Viertelstunde lang Nae demontiert, und zwar mit grosser Heftigkeit 

(wenn auch nicht in der Wortwahl). Er spricht Nae jegliche Originalität 

ab. Er hält ihn für einen Anhänger Spenglers und anderer zeitgenössi-

scher Deutscher, die Nae schon ziemlich früh kopiert habe, ohne die 

Quellen anzugeben.59 

Es ist möglich. Ich weiss es nicht. Doch Nae hat etwas Dämonisches 

an sich – und ich kann nicht glauben, dass dieser Mann durch eine aka-

demische Kritik zu erledigen ist. 

Ich vegetiere, vegetiere dahin. 

Donnerstag, 19. März 

Gestern Abend bei der Schauspielerin Lilly Popovici, wo wir mit unse-

rer ganzen Gruppe gegessen haben. Camil, der zu Mircea und mir 

sprach, sagte im Tonfall couragierter Aufrichtigkeit, der ihm so gut zu 

Gesicht steht, weil es so aussieht, als wollte er seiner Bescheidenheit 

angesichts der Fakten Gewalt antun: «Geben wir es doch zu, meine Lie-

ben, es gibt nur drei Romanciers: dich, Mircea und mich.» 

Unbeschreiblich, dieser Camil. Wäre zum Beispiel noch, sagen wir, 

Sergiu Dan dabei gewesen, dann hätte es ohne Zweifel geheissen, dass 

«es nur vier Romanciers gibt, meine Lieben». 

Im Theater, wo eine Matinee stattfand, habe ich Leni getroffen. 

«Ich habe den Entschluss gefasst, mit dir nicht mehr zu kokettieren», 

sagte sie. 

Ich erhebe Einspruch. Sie begreift nichts und erwartet berechtigter-

weise, dass dieses allzu lange Spiel allmählich ein Ende nimmt. Aber 

für mich gibt es nur ein einziges Ende, ein einziges. 

Seit ich vom Selbstmord Pascal Alexandrus erfahren habe, geht er mir 

nicht aus dem Kopf. Ich entsinne mich, dass man ihn in der Schule im- 
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mer «das Mädchen» genannt hat. Es lag tatsächlich etwas Feminines, 

Bleiches, Feines in seinem ganzen Wesen. Ich glaube, ich habe während 

der ganzen Gymnasialzeit, besonders in den oberen Klassen, keine drei 

Worte mit ihm gewechselt. Wie alle anderen war er Antisemit. Aber ich 

hatte damals eine gewisse Sympathie für die Zartheit, die ihm eigen 

schien, und für seine Melancholie, die ihn nun unter die Räder eines 

Zuges getrieben hat. 

Marioara Ventura, die Schauspielerin, die ich vorige Woche bei einem 

Mittagessen des Französischen Instituts kennenlernte, sagte zu mir: «Ich 

habe Sachen von dir gelesen und fand dich interessant, aber ich wusste 

nicht, dass du erst 25 bist.» 

«26, meine Dame!», korrigierte ich sie. 

Unglücklicherweise werde ich trotz meines manchmal noch jugend-

lichen Aussehens älter und älter. 

Freitag, 20. März 

Ich war im Theater, weil Leni, die das neue Stück ihrer Truppe nicht 

gesehen hatte, um meine Begleitung gebeten hatte. 

Sie kam erst fünf Minuten, nachdem der Vorhang sich gehoben hatte, 

und in den Pausen verschwand sie, um zu telefonieren. 

Wenn ich wirklich glaubte, dass sie nicht unzählige Geliebte hat, 

wäre ich ein Hornochse. Dennoch hätte sie mich auf ihre Weise geliebt, 

wenn ich ihr entgegengekommen wäre. Ich muss zugeben, dass ange-

sichts meines so verwirrenden und schwer zu entschlüsselnden Verhal-

tens in diesen Dingen ihre Haltung immer sehr taktvoll und standfest 

war. Ich brauche nur daran zu denken, wie jämmerlich Lilly sich in ähn-

lichen Situationen benommen hat. 

Ich sollte wegen des heutigen Abends nicht verärgert sein. Er liefert 

eine Rechtfertigung für die Funkstille zwischen uns in den letzten zehn 

Tagen. Immerhin gingen wir nach der Vorstellung mit Jeni Crutescu et-

was essen. Leni erzählte uns viel Deprimierendes über ihr Verhältnis 

mit Froda. Sie würde es wohl am liebsten beenden, wie mir scheint. Ich 

zittere, wenn ich daran denke, wie glücklich mich das machen würde. 
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Aber all das ist ohne Bedeutung. Ich sollte mich daran gewöhnen, 

einen Schlussstrich unter mein Leben zu ziehen. 

Ich werde versuchen, das Theaterstück zu schreiben, über das ich seit 

einiger Zeit nachdenke.60 Den ersten Akt habe ich heute Abend während 

der Vorstellung im Regina-Maria-Theater im Geiste schon sehr genau 

entworfen (bis hin zu einzelnen Zeilen). Mit meinen Reminiszenzen an 

die Villa Wagner und einigen Motiven aus «Renée, Marthe, Odette»61 

könnte ich etwas Delikates, Zartes schreiben. Ich werde es versuchen, 

und wenn ich nicht so viel zu tun hätte, würde ich noch heute damit 

anfangen, obwohl es nach Mitternacht ist. 

Naes heutige Vorlesung einfach nur peinlich. Bruchstücke aus seinen 

Vorlesungen vom letzten Jahr, aus seinen Artikeln, seinen Kaffeehaus-

monologen, und dazu noch einige grobe Witze, mit denen er die Sym-

pathie einer nicht gerade interessierten Hörerschaft erkaufen wollte. 

Wie ist das nur möglich? 

Eine halbe Stunde später 

Bin doch noch nicht schlafen gegangen. Wollte vorher einige Gedanken 

über das Stück notieren. Ehe ich mich versah, arbeitete ich am Szenario 

des gesamten Stückes. Ich bin schlicht und einfach entzückt. Ein gross-

artiger Einfall, wie mir scheint. Während ich vor einer halben Stunde 

nur den ersten Akt überblicken konnte, habe ich jetzt alle drei skizziert. 

Ich weiss nicht, ob das nicht einfach nur eine kurzlebige Euphorie ist, 

doch in diesem Augenblick habe ich den Eindruck, etwas Grossartiges 

gefunden zu haben. Gott sei Dank. 

Samstag, 21. März 

Konnte letzte Nacht nur schwer einschlafen. Ich war in einem Zustand 

der Euphorie wie seit Langem nicht mehr. (Vielleicht seit jener Nacht 

in Paris September 1930, als ich im Hotel an der Rue de Rennes am 

Kapitel «Buta»62, schrieb. Oder vielleicht seit jenem Sonntagmorgen im 

Frühling 1934, als ich die Episode Drontu-Marjorie63 verfasste. 

Ich sah letzte Nacht schon die Premiere stattfinden, den Saal, die  
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Vorstellung. Ich kümmerte mich um die Zuweisung der Karten. Roman 

und Nae etwa erhielten je eine Loge, und ich fragte mich, ob Jeni Karten 

für die Premiere zustehen etc. Grosser Gott, wie kindisch ich doch sein 

kann! 

Wenn ich ein Telefon gehabt hätte, so hätte ich Leni womöglich so-

fort angerufen, um ihr davon zu erzählen und sie um Rat zu fragen, 

obwohl es fast drei Uhr nachts war. 

Heute Morgen war ich viel gefasster. Ich glaube, dass das Stück im 

Prinzip wirklich gut ist. Mir sind viele neue Details für den zweiten Akt 

eingefallen. Das Wichtigste ist zunächst, das Szenario möglichst genau 

zu präzisieren. Was danach kommt, werde ich sehen. Ich glaube diesmal 

an mich, was nicht besonders oft vorkommt. 

Den Mann könnte lancovescu sehr gut spielen. Die Frau müsste ei-

gentlich von Leni gespielt werden. Es handelt sich ja um Leni selbst, um 

die erhoffte Leni, die Frau, die Leni sein könnte, in gewisser Hinsicht 

auch ist. 

Im äussersten Fall, und nur wenn Leni den Part ablehnt, wäre Ma-

rietta Sadova die Einzige, der ich die Rolle anbieten würde. Marietta 

würde der Rolle weniger Lebendigkeit verleihen, dafür mehr Poesie und 

eine Spur Melancholie. 

Noch einmal: Gott sei Dank. Es wäre ein Glück, wenn ich diesem 

Sujet all seine Emotion, Poesie und Grazie entlocken könnte. 

Montag, 23. März 

Ich bin nicht entmutigt, aber die Aufregung der ersten Stunden ist vor-

bei. Ich hatte am Samstag und noch gestern den Eindruck, dass ich die-

ses Stück innerhalb von zwei Wochen beenden kann. Habe mich wohl 

getäuscht. Wahrscheinlich werde ich mehrere Monate brauchen. Wäre 

gut, wenn ich es bis September abschliessen könnte, um es dann dem 

Theater für die neue Saison anzubieten. 

Ich habe zu schreiben begonnen. Gestern skizzierte ich die Bühnen-

ausstattung, das Milieu, und heute schrieb ich die erste Szene. Ich bin 

mit dem Resultat zufrieden. Sicher, sie ist etwas kurz. Die Choreogra-

phie wird wahrscheinlich schwierig werden. 



80 1936 

Gott weiss, was bei dieser Sache herauskommen wird. Doch ich muss 

diese Erfahrung machen. Es ist die literarische Technik, die mich daran 

interessiert. Dieses Thema, das weiss ich schon, lässt sich weder in ei-

nem Roman noch in einer Novelle behandeln. Bisher war mir nicht klar, 

was es bedeutet, eine Geschichte in szenischer Hinsicht zu konstruieren. 

Es handelt sich um eine ganz andere Vorgehensweise als beim Roman-

schreiben. 

Was mich völlig benommen macht, ist die Vorstellung vom Leben 

hinter der Bühne, vom Theatersaal, den Plakaten. In mir steckt ein klei-

ner Schmierenkomödiant. 

Zudem die Aufregung, für Leni zu schreiben! Die Tatsache, dass sie 

Dinge tun wird, die ich erfunden habe, Sätze sprechen wird, die ich ver-

fasst habe! Ich werde meine Revanche haben! 

Sonntag, 29. März 

Freitagabend habe ich im Athenäum64 die Johannespassion gehört und 

heute Morgen die Matthäuspassion, in der ich eine Menge Dinge wie-

derfinde, die ich aus dem vorigen Jahr in Erinnerung behalten habe. 

Aber ich entdecke auch unendlich viel Neues. War völlig überwältigt. 

Ich hatte die fast physische Empfindung, mich unter einem Gewölbe 

von Klängen zu befinden. Ein Gefühl des Monumentalen, welches viel-

leicht zum ersten Mal bewirkt hat, dass das Wort «klingende Architek-

tur» kein leeres Wort mehr für mich ist. 

Und wie viele sanfte Passagen, wie viele Augenblicke der Anmut. 

Beim Hinausgehen traf ich Nae, der ebenfalls im Konzert gewesen 

war (was für ein Denkerhaupt hatte er während der Vorstellung!), er rief 

mir aus seinem neuen Wagen, einem Mercedes Benz für eine Million 

Lei65, etwas zu und lud mich zu sich nach Hause ein. 

Ich ass mit ihm und seinem Sohn Räzvan zu Mittag, und wir sprachen 

etwa zwei Stunden lang über alles Mögliche. 

Ich habe jetzt keine Lust dazu, aber ich müsste niederschreiben, was 

er mir auf meine Fragen zu seiner Vorlesung geantwortet hat. Sein ar-

gumentativer Panzer weist unzählige Löcher auf. Auch ist es zu einfach,  
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nur mit den Schultern zu zucken, wenn Zweifel aufkommen und von 

einem eine klare Stellungnahme verlangt wird. 

«Du verstehst nicht», sagte er, «dass meine Theorie der Kollektive 

eine Flucht vor der Einsamkeit ist, ein tragischer Versuch, der Einsam-

keit zu entkommen.» 

Aber ja, ich verstehe. Doch dann soll er nicht mehr über die absoluten 

Rechte des Kollektivs sprechen, sondern über die absolute Bedeutung 

des Individuums. 

Und ausserdem frage ich mich, ob diese Tragik nicht ein wenig ver-

dächtig ist, da sie in jene Theorien mündet, die dem Begriff «Capitan»66 

einen metaphysischen Wert zuschreiben und ihn sogar noch höherstel-

len als die Bezeichnungen «Duce» und «Führer». 

Hat Nae Ionescu keinen Sinn für Humor? Wie kann er derart Lach-

haftes ernst nehmen? 

Samstag, 11. April 

Gestern Abend fast sechs Stunden lang Musik gehört. Um Viertel vor 

neun habe ich mit der aus Budapest übertragenen Johannespassion be-

gonnen – die allerdings wegen meines Radioapparats, der plötzlich ver-

rückt spielte, schwer zu hören war. 

Danach habe ich um 11.30 Uhr mit dem Sender Stuttgart weiterge-

macht, wo ich eine Ouvertüre von Händel (zur Theodora), eine Sym-

phonie von Locatelli, das Erste Brandenburgische Konzert von Bach, 

das Doppelkonzert in d-Moll für zwei Violinen ebenfalls von Bach, ein 

(sehr schönes) Lied von Hebbel mit der Musik von Schumann für Chor 

und Orchester und den ersten Teil der 3. Sinfonie von Schubert gehört 

habe. 

Danach habe ich um ein Uhr, ebenfalls aus Stuttgart, bis halb drei die 

Matthäuspassion gehört, aber nicht bis zu Ende, denn ich habe nach 

«Barrabas» abgestellt. Ich empfinde von Mal zu Mal grössere Freude 

beim Anhören dieser Passion und achte immer mehr auf die Nuancen. 

Fahre heute mit Carol und Camil nach Sinaia und hoffe auf einen Zwi-

schenhalt in Breaza auf der Rückfahrt, wo ich bis zum Weissen Sonntag  
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bleiben und arbeiten könnte. Wenn ich nur wenigstens mit dem ersten 

Akt zurückkäme! Bin ich nicht bescheiden geworden? 

Sonntag, 12. April 

Sinaia67 

Bin seit gestern Abend hier. Wunderbare Autofahrt. Blassviolette, 

grüne, graue Flecken zogen an uns vorbei. Erholsam. 

Alles, was an mir versnobt ist, sich nach Komfort und etwas Pose 

sehnt, fühlt sich vom fast luxuriösen Dekor des Hotels geschmeichelt. 

Doch die Gesellschaft ist bedrückend: Nutten (Lulu Nicolau, Eugenia 

Zaharia), Paparazzis (Horia, Ring), Luden (Polizu), alte Vetteln, 

Glücksspieler. Kaum hatte ich gestern das Casino betreten, verlor ich 

auch schon 200 Lei beim Roulette. Werde nun einen grossen Bogen 

darum machen, nicht so sehr aus Vorsicht als aus Widerwillen. 

Werde ich zum Schreiben kommen? Keine Ahnung. Vielleicht in 

Breaza, wo ich ab morgen Abend sein werde. 

In Bukarest sah ich gestern etwas, das mich erschütterte, weil ich seine 

ganze Komplexität und Subtilität nie erahnt hätte. 

Ich blieb mit Camil auf der Chaussee dort stehen, wo die Arbeiten 

für den Vergnügungspark Luna Bucurestilor im Gang sind. Dort werden 

einige Bäume gesetzt, und gerade versuchte man, eine Pinie einzupflan-

zen, die man von weither gebracht hatte. Zweierlei hat mich daran be-

eindruckt, erstens der riesige Erdklumpen, den man zusammen mit dem 

Baum aus dem Boden herausgebrochen hatte. Eigentlich nicht gebro-

chen. Man muss um den Baum einen Zylinder legen, eine Art Blumen-

topf von – sagen wir – zwei Kubikmetern Grösse und diesen mit Dau-

ben umgeben wie ein Fass. Der Blumentopf wird in eine zuvor ausge-

hobene Grube von gleicher Grösse eingepasst. Doch was mich noch 

mehr in Erstaunen versetzte, waren die Männer, die sich bemühten, den 

Baum aufzurichten. Ich habe sie gezählt: Es waren über 50. Welch ein 

gleichmütiger, mächtiger, wortloser, bewegungsloser Lebenswille war 

diesem Baum eigen, der riesig erschien zwischen den Männern, die sich 

rings um ihn bewegten. 
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Dienstag, 14. April 

Ich könnte mit dem gestrigen Tag zufrieden sein, wenn er nicht im Ca-

sino so schlecht geendet hätte. Ich musste bis zwei Uhr nachts bleiben, 

weil Carol eine Pechsträhne hatte und ich ihn nicht alleine lassen 

konnte. Ansonsten ein guter Tag. Konnte mich wieder in mein Stück, 

seine Handlung, hineindenken. Begann auch an der letzten Szene des 

ersten Akts zu schreiben (Valeriu-Leni). Ich fürchte, mir ist der Stoff 

wieder entglitten. Werde versuchen, in Breaza, wohin ich heute um ein 

Uhr abfahre, zu Ende zu schreiben 

Danach, so gegen acht Uhr, ein Spaziergang durch den Park. Wun-

derbarer Abend, blauer, glasklarer Himmel, die Sterne mit jugendfri-

schem Leuchten. Mir kam dabei die Idee für einen längeren Aufsatz 

über Jules Renard, den ich nach der Lektüre seines Tagebuchs schreiben 

würde. Kapitelüberschriften wären: «Jules Renard als Anekdotenerzäh-

ler», «J. R., der normale Franzose», «J. R. als Familienmensch (Eltern, 

Kinder, Ehefrau)», «J. R., der Radikale» etc. 

Ich habe – wohl definitiv – entschieden, was der Inhalt des ersten Bands 

von Der rumänische Roman sein wird.68 Es werden sechs Kapitel: Re-

breanu, Sadoveanu69, H. P.-Bengescu70, Camil, Cezar Petrescu71, Ionel 

Teodoreanu72. Bin mir über Aderca nicht sicher. Ich behandle ihn viel-

leicht im zweiten Band, aber das entscheide ich erst, nachdem ich ihn 

wiedergelesen habe. Das Vorwort zum ersten Band kann ich schon ganz 

gut überblicken. Ich werde darin die Idee des gesamten Werks darlegen 

und das Fehlen von Literatur vor dem Weltkrieg erklären. Ich möchte 

das Buch im Sommer schreiben, damit es noch vor Weihnachten er-

scheinen kann. 

Doch bis auf Weiteres steht das Theaterstück auf der Tagesordnung. 

Es besteht kein Zweifel, dass ich es vollenden werde. Ich muss diese 

Erfahrung machen. Mehr kann ich noch nicht sagen, weder über das 

Resultat noch was daraus werden wird. 

Heute früh im Park ein Gespräch zwischen zwei Jungen von ungefähr 

11 bis 12 Jahren (untere Gymnasialklassen), der eine im Anzug des Mi- 
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litärlyzeums, der zweite blond, mit Socken, kurzen Hosen, Jackett und 

Krawatte, französisch gekleidet wie eines der Kinder im Jardin du Lu-

xembourg. 

Der Militärschüler: «Tragt ihr in der Schule das Hakenkreuz?» 

Der andere: «Was ist denn das?» 

M.: «Dieses Zeichen, du weisst schon ...» 

A.: «Ich weiss nicht, was das ist.» 

M.: «Wir tragen es aber.» 

Danach haben sie sich von mir entfernt, und nach ein paar Minuten 

sind sie zurückgekommen. Das Gespräch war noch im Gange. Ich hörte, 

wie der blonde Junge dem Militärschüler erklärte: 

«Die Religion ist vom Staat getrennt. Staat und Religion haben nichts 

gemeinsam – und zwar schon seit ein paar hundert Jahren. Weisst du, in 

den Schulen wird nicht einmal Religion unterrichtet ...» 

Wortwörtlich! Ansonsten hätte ich es hier gar nicht vermerkt. Eine 

Gesellschaft von Polizisten, wie die rumänische, kann nichts anderes 

hervorbringen als ganze Generationen von Polizisten – das heisst Men-

schen, die diesen Beruf zwar nicht ausüben, aber doch dem Geist und 

der Mentalität nach Polizisten sind. Ich wüsste zu gern, aus was für einer 

Familie dieser blonde Junge stammt, der nicht weiss, was ein Haken-

kreuz ist. Ich möchte den Vater des Kindes kennenlernen und ihm die 

Hand schütteln. 

Das erinnert mich an eine Bemerkung Corneliu Moldovanus73 vor 

etwa zwei Wochen, als uns nach einer Premiere auf der Strasse Zigeuner 

jungen mit einer Extraausgabe erwarteten, in der die Verurteilung von 

Constantinescu-Iasi wegen prokommunistischer Aktivität gemeldet 

wurde. 

«Das haben sie gut gemacht. Aber es ist zu wenig.» 

Und das will ein Schriftsteller sein! 

Ich habe vieles aus dem Hotel zu berichten, vor allem, was Eugenia 

Zaharia betrifft, eine ordinäre Hure, die keinerlei Zurückhaltung kennt. 

Interessant dennoch wegen ihres Wortschatzes, ihrer ziemlich wilden  
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Schönheit und ebenso wegen ihrer Aufrichtigkeit (doch nein, wir wollen 

ein schönes Wort nicht missbrauchen!), und der völligen Gefühllosig-

keit, mit der sie ihr Gewerbe ausübt. Carol hat sie gleich am ersten 

Abend gefickt. Ich glaube, wenn fünf Männer mit ihr in der Bar wären, 

dann wäre sie imstande, mit einem nach dem andern aufs «Zimmer» zu 

gehen. 

Und mir hat sie erzählt, Lucien Fabre hätte Bassesse de Venise in 

erster Linie geschrieben, um sich an ihr zu rächen, zu einem Zeitpunkt, 

als sie, da sie zerstritten waren, allein nach Venedig gefahren war. Das 

Lustigste dabei ist, dass es sogar wahr sein könnte. 

Und ich denke daran, dass meine Lage Leni gegenüber vielleicht 

nicht sehr anders ist. 

«Auch du bist ein Ladima», hat Camil neulich beim Essen zu mir 

gesagt. 

Er wird wohl etwas von der Sache wissen ... 

Donnerstag, 16. April 

Breaza74 

Je länger ich in Jules Renards Tagebuch75 lese, desto wertvoller wird es 

mir. Wie sehr liebe ich diesen Mann, und wie sinnlos erscheint mir sein 

Tod – obwohl seitdem schon 24 Jahre vergangen sind.76 

Die einzige Art der Ewigkeit, die nach 24 Jahren zählt, ist, dass du 

lebendiger wirkst als ein lebendiger Mensch und dass die Erinnerung an 

dich ebenso real ist wie etwas physisch Anwesendes. 

Als ich heute seine Notiz vom 24. Juli 1903 las, sagte ich mir, dass 

ich ein Buch über Jules Renard schreiben sollte, in dem ich durch ihn 

meine Liebe zu Frankreich erkläre. Die Radikalität Renards hat bäuer-

liche Wurzeln. Das beruhigt mich hinsichtlich des Schicksals der fran-

zösischen Demokratie. Sie wird niemals untergehen. 

Seit ich hier bin, habe ich an der in Sinaia begonnenen grossen Szene 

Leni – Valeriu weitergeschrieben. Ich bin jetzt auf Seite 12. Ich habe 

den Eindruck, dass es ganz gut ist. Doch wer weiss. 
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Was mir in gewissem Masse dennoch Mut macht, für das Theater zu 

schreiben, sind die Bemerkungen Jules Renards über seine eigenen 

Stücke. 

Ich möchte aus Breaza nicht abfahren, bevor ich wenigstens diese 

Szenen beendet habe. 

Ich glaube, dass die Rolle des Mannes äusserst schwierig sein wird. 

Nur lancovescu könnte den Part spielen, ohne dass er «raisonneur»77 

prätentiös und ermüdend würde. Je weiter ich mit der Szene komme, 

desto besser gefällt sie mir, doch bereitet sie mir auch immer grössere 

Sorgen. Nach Fertigstellung des Stückes werde ich – ganz egal, ob es 

gespielt wird oder nicht – für jede Rolle eine Spielanweisung schreiben, 

um dem Schauspieler die Generallinie der Rolle zu erklären. 

Freitag, 17. April 

Nie war Breaza so schön wie am heutigen Tag. Eine üppige Farben-

pracht. Ich habe noch nie in meinem Leben so viele blühende Bäume 

gesehen. Ich glaube, es sind Apfelbäume. Manche sind so weiss, dass 

sie aussehen wie auf Postkarten. 

Ich sass gerade, morgens um neun, am Ende der Nussbaumallee, um 

auf das Prahova-Tal und die Berge zu blicken. Der Anblick macht einen 

ganz schwindlig. Der weisse Glanz des Schnees auf dem Bucegi-Mas-

siv, das Weiss der blühenden Bäume, das Grün in seinen unzähligen 

Nuancen, vom dunklen Grün einer einsamen Kiefer bis hin zum gelbli-

chen, feuchten, unreifen, vagen Grün junger Blätter. Mitten in dieser 

Landschaft, als wäre es nach geheimnisvollen Regeln der Komposition 

dort hingestellt worden, ein Haus mit einem schwarz verbrannten Dach, 

das mit den lebendigen Farben der Umgebung kontrastiert. Nicht zu 

vergessen die violetten und blauen Flecken, die grauen Schatten, das 

Schimmern des Wassers in der Sonne. (Ich kehrte am Nachmittag zu-

rück. Hatte mich getäuscht. Das war kein Wasser. Das Prahova-Tal ist 

fast ausgetrocknet.) 

Es kam mir tatsächlich unwirklich vor. Also entfernte ich mich etwas 

von meiner Ausblickstelle und kehrte dann zurück, um mich zu verge-

wissern, dass dies alles tatsächlich existiert und sich immer noch an sei- 
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nem Platz befindet. Gestern Abend versuchte ich bis nach Mitternacht 

zu schreiben, doch es ging nicht. 

Ich lese jetzt aber das bisher Fertiggestellte wieder und finde, dass es 

schön ist. Vielleicht tat ich gut daran, mit der letzten, der grossen Szene 

zu beginnen. Sie bestimmt die Atmosphäre des Stückes. Es wird mir 

dann leichter fallen, die davorliegenden Szenen zu schreiben. 

Sonntag, 19. April 

Bukarest 

Verliess Breaza sehr zufrieden, obwohl mir noch zwei Seiten der Szene 

Leni-Valeriu fehlten. Ich vollendete sie heute. Ich will mir nicht selbst 

schmeicheln, habe aber den Eindruck, dass ich bei der Sache eine glück-

liche Hand hatte. Einige köstliche Momente in dieser Szene und genau 

so, wie ich mir das hinsichtlich Atmosphäre und Ton vorgestellt hatte. 

Auch die Gesamtbewegung der doch so langen Szene, ihr Rhythmus, 

ist lebendig und gut ausgeführt. Ich habe die Repliken gezählt, was kin-

disch ist, doch ich habe auch bei meinem ersten Buch die Zeilen gezählt. 

Es sind 149 Repliken. Sind das zu viele? Ist die Szene nicht zu lang? 

Ich glaube an mein Stück. Es würde mich wundern, wenn ich es jetzt 

noch versauen könnte, auch wenn noch so viele Dinge zu tun sind. 

Wenn ich jetzt einen ganzen Monat freihätte, würde ich nach Breaza 

zurückkehren. Ich glaube, dann könnte ich die ausgezeichnete Verfas-

sung dieser Woche bewahren. Am Freitag habe ich dort 10 Seiten ge-

schrieben, was für meine langsame und schwerfällige Schreibweise ei-

nen aussergewöhnlichen Ertrag darstellt. Ich will versuchen, Anfang 

Mai eine Woche freizubekommen. 

Heute Morgen im Athenäum ein Konzert von Lola Bobescu, Lalos Spa-

nische Symphonie, Ein Mädchen von 15 bis 16 Jahren, mit noch kind-

haften Bewegungen und einer bezaubernden Mischung aus Bravour und 

Schüchternheit. Bewundernswerte Stimme, doch während sie singt, lä-

chelt sie manchmal jemanden im Saal an, wahrscheinlich Verwandte  
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oder Freunde, ganz so wie es die Schülerinnen von Mademoiselle Lam-

bert in Brăila beim Examen machten. Ihre Jugend, Ehrlichkeit, Zartheit 

wirken rührend. Ein Mädchen wie aus einem Roman von Francis Jam-

mes. 

Anton Holban78 sass in einer der vorderen Reihen und applaudierte 

mit einem gewissen lüsternen Enthusiasmus. Dieser Knabe, der etwas 

von einer alten Jungfer hat, ist wirklich unterhaltsam. 

«Du hast mich in flagranti erwischt», sagte er zu mir. 

Ich habe Valérys Album des vers anciens gelesen. Bemerkenswert. Er-

innert stellenweise sehr an Mallarmé, dennoch äusserst bemerkenswert. 

Wie konnte ich diesen Gedichtband bisher ignorieren? 

Ich zeigte Camil auf dem Weg nach Sinaia einige Verse Valérys. Er 

meinte: 

«Na klar, sehr schön. Doch nicht schöner als meine Verse.» 

Dienstag, 21. April 

Ich denke – während mich das Stück weiter beschäftigt, obwohl ich jetzt 

nicht mehr daran geschrieben habe – an einen kurzen Roman, in dem 

ich mit dem Kapitel Leni ins Reine kommen könnte. Was gestern 

Abend im Theater passiert ist (und worüber ich – aus Überdruss – hier 

lieber nichts vermerken will), hat wieder das Bedürfnis bei mir geweckt, 

ihn zu schreiben. 200 Seiten – dächte ich. So wäre diese dumme Ge-

schichte doch zu etwas gut gewesen. 

Aber einstweilen steht das Stück an erster Stelle! 

Sonntag, 26. April 

Das Tagebuch von Renard fertiggelesen. 

Heute habe ich eine Entscheidung getroffen, über die ich glücklich 

bin – obwohl sie auf dem Grund meines Herzens vielleicht ein wenig 

Bedauern hinterlässt: Ich gebe die Rolle Marietta. 

Mit Leni ist nichts anzufangen. Sie ist gleichgültig, nachlässig, ge-

dankenlos, was durch ihren Mangel an Höflichkeit oder Freundlichkeit 

sogar demütigend ist. Ich glaube, dass jemand anders wenigstens ein  



89 1936 

gewisses Interesse vorgetäuscht hätte. Sie hat sich nicht einmal diese 

Mühe gemacht. Der Besuch gestern Abend, am Samstag, in ihrer Thea-

tergarderobe hat mich angewidert. Es war noch deprimierender als bei 

meinem Besuch am Montag. Ich bin froh, dass ich mit Marietta gespro-

chen habe. Es war nötig, das Stück von Leni zu lösen. Es war nötig, 

mich Marietta gegenüber deutlich zu engagieren, damit keine Umkehr 

möglich ist. 

Und dann ist es, praktisch gesagt, die beste Lösung. Leni spielt mit 

Timică und Täranu – und sie tut dies im Alhambra. Sie verzichtet fak-

tisch auf das Theater und liefert sich definitiv der Operette aus. Sie 

trennt sich von Tessa und wird wieder Miss Viteza. Mein Stück und vor 

allem die Rolle, die sie spielen sollte, sind dem allen diametral entge-

gengesetzt... Und sie will auch zu viel Geld verdienen. Es liegt ihr zu 

sehr daran, einen grossen Publikumserfolg zu «erringen», als dass sie 

einen Versuch mit einem neu geschriebenen Stück machen würde, 

schon gar nicht mit einem Stück von mir. 

Marietta dagegen ist glücklich, eine grosse Rolle zu bekommen, die 

Geldfrage stellt sich für sie nicht (oder sie steht an zweiter Stelle). Ich 

habe ihr heute alles vorgelesen, was ich bis jetzt geschrieben habe, und 

ihr das Szenarium des Stückes erläutert – sie war tief bewegt. Ich fühlte, 

dass jede ihrer Repliken «trägt», ich fühlte, dass sie versteht, dass sie 

sich mit der Rolle identifiziert, dass sie die Rolle erlebt. Und ihre 

Wärme, ihre Begeisterung, ihre Grosszügigkeit! Und weil ihr so sehr 

daran liegt, die Rolle zu spielen, wird sie darüber hinaus alles tun, was 

sie kann (und wenn sie will, kann sie sehr viel), um sich gebührend dar-

zustellen. 

Wenn lancovescu tatsächlich (wie das Gerücht geht) zum Regina Ma-

ria wechselt – was für eine ausgezeichnete Besetzung würde ich dann 

mit ihm, Marietta und Maximilian bekommen. Was die Regie betrifft, 

so werde ich da, wo Haig zu schwerfällig ist, selbst versuchen, dem Text 

Lebendigkeit zu verleihen. 

Als ich ging, war ich begeistert. Die Lesung hat bei mir all das, was 

ich bisher geschrieben habe, ins Gedächtnis gerufen und mir dort, wo 

ich steckengeblieben war, neue Wege eröffnet. Gleich beim Fortgehen 
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kamen mir ein paar neue Ideen für den dritten Akt (Bogoiu, die Kra-

watte, «du kompromittierst mich», «wir treffen uns draussen» usw.). 

Übrigens ist er der Einzige, der mir Sorgen macht, da er zu dürftig ist. 

Ich möchte nicht, dass der Rhythmus nach dem zweiten Akt, der doch 

so vielversprechend endet, plötzlich abbricht. 

Ich werde versuchen, am Samstag oder Sonntag abzufahren. 

Ich habe wieder neue Gründe gefunden zu schreiben – ist es nicht 

seltsam, dass ich sie gerade an dem Tag finde, an dem ich beschlossen 

habe, auf Leni zu verzichten? 

Sonntag, 3. Mai 

Vollversammlung der Schriftstellervereinigung. Wie kann ich eine so 

lächerliche Komödie ernst nehmen, wie kann ich auch nur eine einzige 

Sekunde lang glauben, dass es wirklich wichtig für mich sei, ob Kiri-

tescu gewählt wird oder nicht, oder ob man für Toneghin79 stimmt? 

In der einen Stunde, die ich dort war, regte ich mich auf, formte eine 

Gruppe, machte Propaganda – und erst als ich wieder auf der Strasse 

war, begriff ich, was für ein lächerliches Spiel ich getrieben hatte. Was 

habe ich gemein mit dieser ganzen Operette, dieser ganzen Politik, die-

sen Intrigen ... Wir benehmen uns wie in der Gosse, einer Literaten-

gosse. Grotesk, schlicht und einfach grotesk. 

Ich bin zudem gerade der Literatur überdrüssig. Empfinde Ekel. Wa-

rum habe ich keinen normalen Beruf ergriffen – Anwalt, Beamter, ir-

gendetwas Ordentliches? Weshalb ist es mir nicht vergönnt, ein eigenes 

Haus, ein eigenes Leben, eine eigene Liebe zu haben, ohne Komplika-

tionen, ohne «interessante» Dinge, ohne Bedauern? 

Nicht einmal das Schauspiel der Wiener Theatergruppe (Grosse 

Liebe von Molnar), das ich heute Nachmittag gesehen habe, hat es ge-

schafft, mich aufzumuntern. Immerhin erlebte ich drei Stunden der Be-

zauberung und einige Momente echter Rührung. Lilly Darvsz ist eine 

grosse Schauspielerin. 

Doch der ganze Tag hinterlässt ein Gefühl der Vergeblichkeit. Mein 

ganzes verpfuschtes Leben kommt mir wieder in den Sinn. 
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Freitag, 8. Mai 

Gestern «Künstlerabendessen» bei Lilly. Ich, Marietta, Elvira Godeanu, 

Haig, «Kiki»80 und eine gewisser Brätäsanu aus Ploesti. Zwei gleicher-

massen peinliche Dinge: 

1) Den dummen Brief in La zid gegen Nora Peyov hat Lilly geschrie-

ben. Sie hat es mir selbst mit ziemlich grossem Stolz gesagt und mich 

dabei beschworen, es niemandem zu sagen, da es sicher absolut keiner 

weiss oder argwöhnt. 

Wenn ich daran denke, dass sie beide im gleichen Stück spielen, dass 

sie sich ständig sehen, sich Küsschen geben, einander besuchen, und 

Lilly trotzdem ein solches Komplott spinnt, bin ich erschüttert. Ich hätte 

nicht gedacht, dass sie zu einer solchen Gemeinheit fähig ist. 

2) Der zweite Zwischenfall betrifft Marietta, meine gute, alte Mariet-

ta Sadova ... Wir sprachen über den Gewaltakt gegen Hefter81, der diese 

Tage mitten auf der Strasse von einem Studenten zusammengeschlagen 

wurde. 

Jemand fragte, was genau vorgefallen sei, und Marietta antwortete 

voller Gleichgültigkeit: «Ach, nichts Besonderes. Schwamm drüber.» 

Soll ich noch berichten, wie ich dazu kam, Leni mein Theaterstück 

vorzulesen? Nein, nicht jetzt, mir ist die Lust zum Schreiben vergangen. 

Ein anderes Mal. 

Donnerstag, 14. Mai 

Heute Nacht aus Stuttgart eine konzertante Symphonie von Mozart und 

danach – welche Überraschung! – die Kleine Nachtmusik. 

Es war gut, sie wieder zu hören, da sie so eng mit meinem Stück ver-

bunden ist. Unglücklicherweise ist mein Radio in sehr schlechtem Zu-

stand. Dennoch konnte ich genügend Passagen daraus verfolgen. Und 

das führt mich zurück zu dem Stück, das ich in den letzten Tagen liegen 

liess. Ich müsste unbedingt wegfahren, wenigstens für drei Tage, um 

nach der vorläufigen Unterbrechung wieder einen Anknüpfungspunkt 

zu finden. 

Ich lese (ich weiss nicht, weshalb mit solcher Verspätung, denn ich habe 

das Buch seit Langem in meiner Bibliothek) Jahre der Entscheidung  
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von Oswald Spengler. Überrascht, ganze Sätze, Formulierungen, Ideen, 

Paradoxa aus Naes Vorlesung darin zu finden. Sein ganzer Kurs vom 

vorigen Jahr (Innen- und Aussenpolitik, Frieden, Krieg, die Definition 

der Nation), seine sämtlichen «Trümpfe» (Singapur, das sterbende 

Frankreich, Russland als asiatische Macht, das in Auflösung begriffene 

England), all das findet sich bei Spengler mit einer verblüffenden Ähn-

lichkeit der Begriffe. 

Und ich habe das Buch noch nicht einmal zu Ende gelesen ... 

Vorgestern in Brasov, beim Prozess gegen die legionären Studenten, hat 

Nae erklärt (ich kenne seine Aussage aus den Zeitungen), nicht jeder 

Mord sei von der Religion untersagt. Die Studentenschaft solidarisiere 

sich auf ganz natürliche Weise mit den Mördern von Duca82. 

Ich glaube, ich werde nicht mehr zu seiner Vorlesung gehen. Nicht, 

weil ich ihn «boykottieren» möchte. Doch offen gesagt, verliert Nae Io-

nescu für mich allmählich an Interesse. Sein Schema ist mir zu simpel. 

Sonntag, 17. Mai 

Fleute vor einem Monat war meine Abfahrt nach Breaza. Seitdem tritt 

mein Stück auf der Stelle. Wäre es nicht schade, wenn ich es versanden 

liesse? Werde ich je zu der fruchtbaren Arbeitsweise zurückfinden, die 

ich fünf Tage lang in Breaza hatte? 

Ich muss unbedingt wieder weg. Vielleicht ist es ein blosses Vorur-

teil, aber jetzt ist es schon zu tief verwurzelt: Hier kann ich nicht schrei-

ben. Ich habe es heute Abend wieder versucht, aber es geht nicht. Und 

was noch dümmer ist, den ganzen 1. Akt habe ich deutlich im Kopf, 

Satz für Satz. Und trotzdem geht es nicht. 

Ich habe meinen Terminkalender konsultiert – und ich glaube, wenn 

ich nur etwas Willenskraft aufbringe, dann kann ich am Mittwochabend 

abfahren und bis Montagvormittag dortbleiben. Das wären vier Arbeits-

tage für mich. Die darf ich nicht vergeuden. Aber ich habe kein Geld. 

Mama muss verreisen, Samstag habe ich die Verhandlung von Adercas 

Schwester83. Und dennoch, dennoch ... 
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Dienstag, 26. Mai 

Mutter ist am Freitag abgefahren. Seit vorgestern ist sie in Paris.84 

Nae hat seine Vorlesung am Freitagnachmittag abgeschlossen. Ich war 

dort. Nüchterner Vortrag (mit einem einzigen Augenblick der Schmie-

renkomödie, und auch der nicht übertrieben), sehr schöne, konzen-

trierte, geschickte Vorlesung mit einer Reihe treffender Formulierun-

gen. 

Hätte ich am Freitag hier etwas darüber geschrieben, dann hätte ich 

sie vielleicht in ihrer Gänze zusammengefasst. Aber ich hatte in den 

letzten Tagen keinerlei Lust zu irgendetwas. 

Als ich den Hörsaal verliess, sprach mich Nae an: «Diese Vorlesung 

habe ich für dich gehalten. Seit zwei Jahren siehst du mich scheel an. 

Nun, was sagst du jetzt?» 

Ich sage einstweilen gar nichts. Der Vortrag war in der Tat bemer-

kenswert, und Naes Lösung für das Problem Individuum-Kollektiv ist 

unbestreitbar interessant (obwohl ich darin einen Sophismus vermute, 

ohne ihn im Moment genau benennen zu können). Doch all das hindert 

Nae nicht daran, die «Eiserne Garde» zu unterstützen. Wenn er es we-

nigstens aus Ehrlichkeit täte und ohne Berechnung! 

Ich wollte über die Konzerte der Berliner Philharmonie schreiben. Aber 

jetzt ist mir nicht nach Schreiben zumute. (Das 3. Brandenburgische 

Konzert von Bach, eine Sinfonie in E von Haydn, die Siebente von 

Beethoven, die Oberon-Ouvertüre von Weber, die 4. Sinfonie von Schu-

mann, die 1. von Brahms und die Ouvertüre zu den Meistersingern.) 

Von Zeit zu Zeit treffe ich noch Leni, aber immer seltener, mit immer 

weniger Aufregung. Diese ganze Geschichte war von meiner Seite aus 

nichts als eine dumme Kinderei. 

Ich habe vom 1. Akt noch etwa zwei Szenen geschrieben. Jetzt habe ich 

eine Situation vereinfacht, in der ich mich tüchtig verheddert hatte. Es 

waren fast alle Personen auf der Bühne – ich musste Leni und Bogoiu 

allein lassen und wusste nicht, wie ich die anderen hinaus bekommen  
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sollte. Die Lösung kam aber ganz leicht und unerwartet zustande. Die 

sicherste Methode ist noch immer die, entschlossen am Schreibtisch 

Platz zu nehmen und zu warten ... 

Ich schaue in meinen Terminkalender und sage mir, dass es möglich 

wäre, am kommenden Donnerstag, dem 5. Juni, dennoch nach Breaza 

zu fahren, wo ich bis Mittwoch, den 10. Juni vormittags bleiben könnte. 

Das wären fünf Tage voller Arbeit für mich. Und wenn ich es bis dahin 

schaffen würde, den ersten Akt zu beenden, indem ich mich ab und zu 

für einen Abend oder Nachmittag freimachte, bliebe mir Breaza für den 

zweiten Akt. An fünf völlig freien Tagen kann man sehr viel schaffen. 

Ich will also auf Holz klopfen und warten. 

Ein bewegender Brief von Blecher. Er ermuntert mich, ihn in Roman85, 

wo er lebt, zu besuchen. Ich habe es ihm in meiner Antwort versprochen 

und werde es sicher tun. 

Mittwoch, 27. Mai 

Ich lese zufällig noch einmal ein paar Kapitel aus meinem Buch Seit 

zweitausend Jahren (meine alte Angewohnheit, auf gut Glück ein Buch 

aus dem Regal zu nehmen und eine Stunde lang darin zu blättern). Es 

gibt ein paar Dinge darin, die ich völlig vergessen hatte. Ich war wirk-

lich überrascht. Mit Ausnahme einiger Passagen, die einen allzu betont 

jüdischen Charakter haben, scheint mir alles andere exzellent zu sein. 

Hätte ich nicht vermutet, nicht erwartet. 

Ich wäre sehr glücklich, wenn ich dieses Buch eines Tages ohne das 

Vorwort von Nae und ganz ohne eigene Erläuterungen neu drucken las-

sen könnte. 

Es besteht kein Zweifel, dass von allem, was ich geschrieben habe, 

dieses Buch bestehen wird. 

Gestern Abend hörte ich aus Rom eine köstliche Klaviersonate in C-

Dur von Mozart. Danach aus Budapest eine Violinsonate in E-Dur von 

Händel. 
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Sonntag, 31. Mai 

Gestern Abend langer Besuch bei Leni. Seit Langem habe ich mit ihr 

kein so ruhiges, erholsames Gespräch mehr geführt. 

Ich hätte sie in die Arme nehmen, sie küssen und ihr sagen sollen: 

«Leni, komm morgen zu mir.» Sie wäre ohne Zögern bereit gewesen. 

Übrigens machte sie die ganze Zeit über unzählige kleine Gesten der 

Zärtlichkeit, der Verlockung, auf die ich nicht einging oder die ich ab-

sichtlich nicht verstehen wollte. 

Ich fühle mich eher leer als traurig – und ich lebe, weil ich angefangen 

habe zu leben. 

Meine letzten Tage waren mir ganz vergiftet wegen einer Unannehm-

lichkeit in der Kanzlei. Ich bin für diesen Beruf nicht gemacht, und 

wenn ich ganz aufrichtig wäre, müsste ich ihn ganz aufgeben. Aber ich 

habe nicht den Mut, mit irgendetwas zu brechen, nicht einmal damit. 

Freitag, 5. Juni 

Bogoiu droht mir, zu subtil zu werden. Das geht nicht. Ich muss unbe-

dingt seine etwas joviale, betont optimistische Grundhaltung bewahren. 

Seine melancholische Anlage muss von Zeit zu Zeit durch recht unge-

hobelte Robustheit und Naivität durchscheinen. 

«Ich gehe mit dem Kompass in der Tasche umher und suche nach 

dem Norden. Wenn ich es recht bedenke, scheint mir, dass dies das Ein-

zige ist, was ich im Leben wirklich gesucht habe: den Norden.» Eine 

solche Äusserung – obwohl sie mir an sich gefällt – darf nicht von Bo-

goiu kommen. Ich werde sie auf jeden Fall streichen und Bogoiu wieder 

den etwas stumpfsinnigen Zug von Gesundheit geben, den er haben 

muss. 

Er ist vielleicht in gewissem Mass ein Dichter, allerdings ohne es 

selbst zu wissen. 

Wie man sieht, bin ich nicht abgefahren. Werde ich es morgen tun kön-

nen? Ich weiss es nicht. Die Sache Pleniceanu86 macht mir furchtbar zu 

schaffen. 

Marietta hat den Bulandras von meinem Stück erzählt, und es scheint, 
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dass beide, vor allem Mme Bulandra, von dem Gedanken, mein Stück 

spielen zu können, begeistert sind. Aber ich werde um keinen Preis (so-

gar auf das Risiko hin, dass es überhaupt nicht gespielt wird) akzeptie-

ren, dass Toni die Rolle bekommt. Er würde alles verderben. 

Die ideale Besetzung sind lancovescu, Leni, Timică. lancovescu 

könnte notfalls durch Vraca ersetzt werden, und Leni im äussersten 

Notfall durch Marietta. Jede andere Besetzung würde mein Experiment 

mit dem Theater völlig scheitern lassen. 

Montag, 8. Juni 

Breaza 

Habe den ersten Akt vollendet. Kam am Samstagnachmittag um 4 in 

Breaza an und schrieb bis zum Abend 3 Seiten. Gestern dann 17 Seiten. 

Das ist wohl mein literarischer Rekord. Ich kann mich nicht erinnern, 

je so viel an einem Tag geschrieben zu haben. Jetzt, am Vormittag, end-

lich die letzten drei Seiten der Szene mit dem Mechaniker, womit ich 

die Verbindung zu der vor so langer Zeit geschriebenen Schlussszene 

hergestellt habe. 

Breaza wirkt sich günstig auf mein Stück aus, keine Frage. Sicher, 

als ich gestern hierher kam, hatte ich schon alles im Kopf, jede Szene, 

fast jede Zeile. Allerdings war das auch schon in Bukarest der Fall, und 

trotzdem konnte ich in 50 Tagen nur 15 Seiten schreiben, während ich 

hier in weniger als zwei Tagen 23 Seiten geschafft habe. 

Ich glaube, mit dem 2. Akt würde es im gleichen Tempo weiterge-

hen, wenn ich in Breaza zehn Tage Zeit hätte. Ich sehe ihn sehr gut vor 

mir, mit allen Details ... Die ernstlichen Probleme, der Widerstand wer-

den sich erst wieder beim dritten Akt einstellen, dem einstweilen noch 

am wenigsten klaren, besser gesagt, dem einzig unklaren. Aber auch er 

könnte klarer werden, während ich am zweiten Akt schreibe. 

Ich bin zufrieden. Ich fühle, dass ich mir die Arbeit vereinfacht habe, 

und lege den ersten Akt mit der Zufriedenheit eines Arbeiters beiseite. 

Ich bin mir über seine Mängel noch nicht im Klaren. Es gibt bestimmt  
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einige. Vielleicht ein gewisser Mangel an der Einheit des Tones. Vor 

allem frage ich mich, ob sich zwischen der letzten Szene, an der mir so 

viel liegt, und dem ersten Teil des Aktes wirklich eine gute Verbindung 

herstellt. Und dann weiss ich auch nicht, ob er nicht zu lang ist. Und ich 

frage mich, ob die ständige Anwesenheit Lenis auf der Bühne nicht so-

wohl für sie als auch für den Zuschauer ermüdend ist und ob es, um sie 

in der grossen Szene mit Valeriu ins rechte Licht zu setzen, nicht nötig 

gewesen wäre, sie zuvor für ein paar Minuten von der Bühne zu neh-

men, damit ihre – zurückgekehrte – Stimme jenes Etwas an Überra-

schung hervorruft, das ich für einen Theaterdialog notwendig halte. 

Aber ich möchte nicht, dass ich meine Arbeit aus einem Übermass 

an Vorsicht schlechtrede. Ich glaube, dass ich gute Arbeit geleistet habe 

und dass bestimmte Detailprobleme, falls nötig, zu beheben sein wer-

den. 

Ich kehre heute Nachmittag nach Bukarest zurück. Wenn die Ple-

niceanu-Angelegenheit vor Gericht eine Lösung findet, hätte ich für die 

Literatur erneut ein gutes Stück Zeit und könnte bald aus der Kanzlei 

entkommen, um nach Breaza, diesen mir so wohlgesonnenen Ort, zu 

fahren. 

Donnerstag, 11. Juni 

Bukarest 

Ich denke an ein Buch mit dem Titel Hinter den Kulissen, das ich in ein, 

zwei Jahren publizieren könnte. Darin würde ich alle Texte von mir ver-

sammeln, die sich mit dem literarischen Schaffen, dem Handwerk, dem 

Leben des Schriftstellers, den Erfahrungen bei der Publikation eines Bu-

ches etc. beschäftigen. 

Der Gedanke ist mir in Breaza gekommen. Ich war gerade dabei, den 

ersten Akt zu vollenden und unterhielt mich damit, in diesem Heft noch 

einmal all die Passagen nachzulesen, die das Stück betreffen, von dem 

Abend, an dem ich mit dem Schreiben begann, bis jetzt. Ich habe ge-

merkt, dass das ein richtiges «Arbeitstagebuch» ergibt, das nicht ohne 

Interesse wäre. 

Das Buch könnte Folgendes beinhalten: i) das Arbeitstagebuch zu 

Die Stadt der Akazien, so wie es damals in der Zeitung erschien, dazu 

eventuell noch Nachträge aus der Zeit nach dem Erscheinen des Ro- 
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mans; 2) das Arbeitstagebuch meines Theaterstücks; 3) die unter dem 

Titel «Die Wonnen eines Schriftstellers» erschienene Artikelserie aus 

der Rampa, ob nun in Originalform oder gänzlich neu geschrieben; 4) 

meine Polemiken zu Leuten wie Călinescu, Al. O. Teodoreanu87, Stan-

cu, Pandrea etc. (Wie schade, dass ich die Antwort auf Lovinescu in der 

Vremea zerrissen habe. Sie hätte so gut dazu gepasst. Ich kann sie nicht 

noch einmal schreiben.88); 5) Kommentare und Repliken an meine Kri-

tiker, allen voran der Artikel von Rosu, dem ich den Eintrag vom 26. 

Oktober aus diesem Heft gegenüberstellen würde; 6) schliesslich aller-

lei Begebenheiten und Anekdoten aus der literarischen Welt, so wie ich 

sie erlebt habe. Zum Beispiel meine Stippvisite beim «Sburätorul»89, 

das «Duell» mit General Väitoianu, der Zwischenfall mit Lovinescu 

(der Smoking). 

Ich glaube, es könnte ein interessanter Band werden – und der Titel 

scheint mir glücklich gewählt. 

Vorgestern Abend bei Mircea habe ich den ersten Akt des Stückes vor-

gelesen. Ausser Nina und ihm waren Marietta und Haig, Maryse und 

Gheorghe anwesend. Ich glaube, dass sie mit Vergnügen zugehört ha-

ben, ohne sich zu langweilen. (Ich stelle fest, dass mein Protagonist 

Mircea aufregt, und ich weiss auch, warum. Er hält ihn für selbstgefäl-

lig, dünkelhaft. Mircea täuscht sich aber, und ich will versuchen, ihm 

die Sache zu erklären.) Ich kann nicht wissen, was sie wirklich von dem 

Akt halten. Sie haben mir natürlich gesagt, dass er ihnen gefällt. Die 

Lesung hat mir jedenfalls geholfen: Ich konnte den Akt als Ganzes über-

blicken. Mein Eindruck war, dass er sich behaupten kann. 

Ich lese nochmals meine Notiz vom vorigen Jahr, am 11. Juni 1935. 

Wie dumm war ich damals, wie unglücklich. 

Bin ich heute weniger unglücklich? Nein. Aber ich bin nicht mehr so 

dumm. Leni habe ich seit etwa zehn Tagen nicht mehr gesehen, et je me 

porte très bien, cher Monsieur90. Ich sehne mich nicht allzu sehr danach, 

sie zu sehen, und ich lasse die Tage mit ziemlicher Gelassenheit an mir  
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vorbeiziehen. Demnächst werde ich sie anrufen. An einem sonnigen 

Tag. Ich habe mich entschlossen, so zu tun, als hätte sie die Stadt ver-

lassen – und dieses Verfahren ist erfolgreich. 

Ein trostloser Brief von Poldy. Warum nur, warum? Wir sind, auf der 

Hechter-Seite, eine Familie, die es liebt zu jammern. Natürlich hat mir 

das Leben sehr dabei geholfen, diesen Zug zu entwickeln. Dennoch 

sollte ich mehr Selbstbeherrschung an den Tag legen, mehr Entschlos-

senheit zur Zufriedenheit, soweit dies noch möglich ist. 

Freitag, 12. Juni 

Ich lese zum ersten Mal seit zehn Jahren Gides Les faux-monnayeurs91 

wieder. Wie vorschnell mein damaliges Urteil war! Wie summarisch 

mein Artikel im Cuvantul von 1927!92 Doch ich will erst den Roman zu 

Ende lesen, bevor ich mein Gesamturteil revidiere. Ich werde versu-

chen, meine Gedanken in einem Artikel in der Revista Fundaţiilor Re-

gale genauer auszuführen. 

Fürs Erste möchte ich eine erstaunliche Tatsache festhalten und zwar 

die grosse Ähnlichkeit zwischen Mirceas Die Hooligans und Les faux-

monnayeurs. Hat das noch niemand bisher bemerkt? Nicht einmal Mir-

cea? Ich werde ihn fragen, aber erst, wenn ich den Gide zu Ende gelesen 

habe. 

Montag, 15. Juni 

Samstag und Sonntag war ich zusammen mit Camil und ... Dragos Pro-

topopescu93 im Stadion bei zwei Fussballspielen. 

Es war ziemlich peinlich, vor allem, weil wir danach zu Dragos ins 

Auto stiegen und ich sogar vorn neben ihm, der am Steuer sass, Platz 

nehmen musste. 

Ich hätte ihn gern gefragt: «Bist du ein Legionär oder nicht? Wenn 

du es bist, dann sei es ganz und gar.» (Zweifellos ziehe ich die klare, 

unerbittliche Haltung vor, wie sie beispielsweise Mota94 an den Tag 

legt.) 

Aber auch er hätte dann das Recht, mir zu antworten: «Bist du Jude, 

oder bist du es nicht? Wenn du es bist, dann gib mir nicht die Hand und 
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nimm nicht meine, wenn ich sie dir reiche.» 

Ich müsste, und das sage ich mir nicht zum ersten Mal, ich müsste 

viel mehr Unnachgiebigkeit, ja viel mehr Festigkeit in meinem Leben 

zeigen. Ich bin viel zu «weich», und ich sage dieses Wort mit einer ge-

wissen Verachtung für alles, was an mir zur Anpassung neigt. 

Dragos P., der mich immer noch für einen engen Vertrauten von Nae 

hält, hat mir eine amüsante Sache erzählt: 

«Was ist mit Nae?», fragte er mich, weil wir mit dem Auto gerade 

auf der Soseaua Jianu unweit des Hauses des Professors vorbeifuhren. 

Er ergänzte: «Es ist schwierig für ihn. Bei den Deutschen hat er sich 

irgendwie unbeliebt gemacht. Sie haben gegen ihn intrigiert. Ich weiss 

aus sehr sicherer Quelle, dass Sán-Giorgiu95 den Brief von Nae an Blank 

nach Berlin gebracht und dort mehreren Ministern gezeigt hat. Ja, er 

soll sogar vom König beauftragt worden sein, das zu tun, und der König, 

der das Original des Briefes besitzt, hat es ... San-Giorgiu gegeben, da-

mit dieser es den Deutschen zeigt. Es ist eine Intrige, an der auch Sei-

caru96 teilhat, der gleichfalls über eine Kopie des Dokuments verfügt.» 

Ich hörte mit Neugier zu, versuchte diese aber möglichst gut zu ver-

bergen. Ich tat sogar gelangweilt, nur um Dragos nicht argwöhnisch zu 

machen. 

«Ich weiss nicht ... Ich glaube nicht ...», waren meine Erwiderungen. 

«Aber ja, ich versichere dir, die Sache ist sehr ernst. Ich will aber 

selbst mit Nae sprechen. Er sollte gewarnt werden.» 

Mittwoch, 17. Juni 

Zwei Tage – gestern und heute – auf idiotische Weise vergeudet wegen 

der Sache Pleniceanu. 

War gestern bis fünf Uhr im Gericht. Mir war schwindlig vor Hun-

ger, der nervösen Anspannung, der Ungeduld. Mein Plädoyer war 

schön, doch ich verlor. Ich bin ein guter Redner, aber ein guter Anwalt 

werde ich nie. Ich finde die Welt der Gerichte unterhaltsam, den Geg-

ner, die Richter, die Modulation der Stimme, die Verhöre, die rhetori- 



1936 101 

schen Fragen. Und ich höre mich selbst gern reden, so lächerlich das 

auch klingt. Sowenig ich mich für den Smalltalk eigne (ich mache eine 

klägliche Figur in Gesellschaft, bei einem mondänen Ereignis oder ei-

nem Besuch!), so gut bin ich wiederum als Redner. 

Doch es nützt mir nichts. Ich könnte ein guter Dozent sein, aber kein 

Anwalt. 

Heute den ganzen Tag bei Frau Pleniceanu zu Hause damit vergeu-

det, auf den Gerichtsvollzieher zu warten. 

Und unterdessen warten so viele Dinge auf mich, die ich gern mache 

oder gern machen könnte. 

Wenn sie wenigstens auf mich warten würden ... 

Ich werde versuchen, am Freitag nach Breaza abzufahren. 

Montag, 22. Juni 

Hitze, Langeweile, jede Menge lästiger Dinge am Gericht. Keine Lust 

zu irgendetwas, ausser vielleicht auf Sonne und Liebe. 

«Sonne und Liebe» – das ist die perfekte Zusammenfassung meines 

Glücksideals. Ich war gestern mit Leni in Snagov und bekam einen Vor-

geschmack auf ein solches Leben. 

Wir waren dort bei Maryses Mutter zum Essen eingeladen. Maryse 

und Gheorghe waren auch dabei. Sie haben eine prächtige Villa, wie ein 

dreieckiges Puppenhaus, mit hellbraunen Wänden und rotem Ziegel-

dach.97 Weisse Zimmer, luxuriöses Mobiliar, blaue Sessel, Leinenstüh-

le, überall Blumen, eine Chaiselongue, ein eigener kleiner Ankerplatz 

mit zwei Booten, Sitzbänke, Rasen, ein Sonnenschirm, Angelzeug, 

Ruhe, Wasser, ein Wald ... Ein Traum. 

Ich betrat für zwei Minuten das obere Schlafzimmer. Stellte mir dort 

vor, es wäre mein Haus, ich wäre hier eingezogen, hätte Leni bei mir, 

die Ferien hätten gerade angefangen und würden niemals enden. Bin ich 

denn so faul? Ich weiss es nicht. Ich bin vor allem müde und sehne mich 

danach, glücklich zu sein, all das zu erreichen, was mir, seit ich denken 

kann, versagt geblieben ist. 

Wir fuhren mit dem Boot zum Fischen hinaus und machten Halt am 

Kloster Snagov. Von ergreifender Schönheit. Am Eingang zum Kir-

chenschiff ein Fresko, mit einer bemerkenswerten Frauengruppe von 

unerwarteter Anmut auf der linken Seite des Gemäldes. Die erste Frau 
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deutet eine sinnliche Bewegung mit der Hüfte und einem in ein langes 

Stück Stoff gehüllten Bein an, eine Bewegung, die ich auf der Wand 

eines rumänischen Klosters so nicht vermutet hätte. Auf der Rückseite 

der Wand, das heisst im eigentlichen Kloster, eine andere Szene, (eine 

Kreuzabnahme?), interessant wegen der kindhaften Naivität der per-

spektivischen Fehler. Erinnerte mich an ein Gemälde von Zurbaran im 

Louvre (war es nicht Die Grablegung des Heiligen Bonaventura?98), in 

einer Gruppe ein alter Mann, der sich ans Kinn greift, eine so wunderbar 

weltliche Handbewegung.99 

Wie viel letzte Woche festzuhalten gewesen wäre! Aber ich bin meiner 

selbst ständig überdrüssig, und dieses Tagebuch ist nur eine weitere 

Enttäuschung, sonst nichts. 

Am Donnerstagabend Empfang bei Blank, der mir zu einer Nacht der 

Trunkenheit verhalf. Vielleicht meine erste fröhliche Trunkenheit über-

haupt. Und Maryses Anwesenheit fand ich nicht entmutigend, sondern 

anregend. 

Während wir um zwei Uhr nachts einem Kabarett-Programm bei-

wohnten, das uns der Gastgeber darbot, sagte ich zu Leni, die neben mir 

sass: «Ich bin wirklich betrunken. Ich entsinne mich nur noch an sehr 

wenige Dinge aus meinem früheren Leben.» 

«Woran denn zum Beispiel?», fragt sie. 

«Zum Beispiel daran, dass ich dich liebe.» Und ihre Hand drückte 

die meine zur Bestätigung eines neuen Liebesbundes. 

Meine zweiwöchige Abwesenheit war, wie man sieht, eine strate-

gisch richtige Massnahme. Ich glaube, dass sie mich nicht verlieren 

möchte, und wenn ich es wollte, wenn ich in der Lage wäre, es zu wol-

len, wäre alles sehr einfach. 

Ich habe sie am nächsten Tag zu Hause aufgesucht (sie war gut zu 

mir, zärtlich, liebevoll und gab sich mit ziemlicher Aufrichtigkeit hin...) 

und habe sie gestern auch beim Match getroffen, was dazu führt, dass 

sie sich in Sicherheit wiegt. Der Beweis: Sie erlaubt sich wieder, ver-

gesslich, nachlässig und kokett zu sein. 

Also nehmen wir unsere Strategie des Schweigens wieder auf, mein 



103 1936 

Herr. Es ist das einzige Spiel, das mir in dieser Geschichte zum Erfolg 

verhelfen kann. 

Am Donnerstagabend bei Blank habe ich mich über Horia Bogdan amü-

siert, der nicht nur äusserst lobend über mein Plädoyer vom Mittwoch 

sprach, sondern eine gewaltige Sache daraus machte, indem er Mircea, 

Nina, Marietta, einfach allen, davon erzählte. (Leni hat mehrmals zu mir 

gesagt: Lade mich auch einmal ins Gericht ein, wenn du dein Plädoyer 

hältst.) 

Und noch interessanter ist es, dass Horia Bogdan den Hergang des 

ganzen Plädoyers noch am Abend des Verhandlungstages zu Hause sei-

ner Frau erzählt hat. Wenn ich ihm glauben darf, wenn es also nicht nur 

eine Liebenswürdigkeit war, hat man offenbar im Gericht, in der Bera-

tungskammer über mich geredet. 

Na und? 

Ich bin nicht nach Breaza gefahren, und ich glaube, dass ich überhaupt 

nicht mehr fahren kann. Ich bemerke mit grossem Bedauern, dass das 

Stück bis zu den Ferienmonaten warten muss. Doch werde ich dann frei 

sein wegzufahren? Und wird mein Geld dafür ausreichen? 

Nur eine Zeit des Vergessens, wie der Augustmonat in Ghilcos, 

könnte mir jetzt helfen, mich zu erholen. Ich werde darauf warten und 

hoffen, so sehr ich zu hoffen vermag. 

Mittwoch, 24. Juni 

Skandale und antisemitische Gewaltakte im Justizpalast. (Und noch vor 

zwei Tagen habe ich mir gesagt, dass ich das Schreiben aufgeben sollte, 

um ausschliesslich Anwalt zu sein.) 

Wir gehen vielleicht einem organisierten Pogrom entgegen. Vorge-

stern Abend wurde Marcel Abramovici (von der Tante Rachel aus 

Brasov) auf der Strasse von etwa zwanzig Studenten niedergeschlagen. 

Dann zerrten sie den Ohnmächtigen in den Keller ihres Studentenheims, 

aus dem sie ihn nach zwei Stunden mit einer tiefen Wunde am Kopf und 

zerrissener, blutiger Kleidung «freigelassen» haben. 

Gestern wurde Sicu Davidovici im Handelsgericht I die Treppe hin- 
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untergestossen, und Leibovici Marcu wurde ebenfalls geschlagen. Das 

ist übrigens jemand, der vom Schicksal verfolgt scheint. An der Fakultät 

war er, glaube ich, der Student, der am häufigsten geschlagen wurde. 

Gestern Abend herrschte auf der Strada Gabroveni – ich wollte ge-

rade bei Carol Grünberg vorbeischauen – die reinste Kampfstimmung. 

Die jüdischen Kaufleute hatten ihre Rollläden heruntergelassen und er-

warteten die Angreifer, zum Widerstand entschlossen. Ich glaube, das 

ist das Einzige, was man tun kann. Wenn wir schon verrecken sollen, 

dann wenigstens mit dem Knüppel in der Hand. Das ist zwar nicht we-

niger tragisch, aber es ist – gewissermassen – weniger lächerlich. 

Heute Morgen bat mich Leni am Telefon, nicht mehr ins Gericht zu 

gehen, und versicherte mir, sie habe sich gestern den ganzen Tag Sorgen 

um mich gemacht. Sie schien aufrichtig besorgt über mein Schicksal, 

und – warum es nicht zugeben? – das hat mir gefallen. 

Ich lese das Tagebuch von Stendhal und möchte irgendwo weit, weit 

weg sein, ohne Zeitungen, ohne Nachrichten, mit ein paar klassischen 

Büchern und ... einer Frau. Vielleicht mit Leni. Vielleicht mit einer ru-

higeren Frau, einer eher pflanzlichen Präsenz ... 

Ich beabsichtige seit längerem, hier etwas zu vermerken (doch ich habe 

es immer wieder vergessen), was ich vorige Woche von Marietta hörte: 

Es scheint, dass der Schriftsteller Paul Zarifopol in den Armen einer 

Frau gestorben ist, und dass diese Frau – erstaunlicherweise! – keine 

andere war als die Pianistin Lisette Georgescu. Niemals hätte ich mir so 

eine Geschichte ausgemalt. Ich neige eher dazu, die Menschen, die ich 

kenne, für sittsam zu halten. Wahrscheinlich aus Mangel an persönli-

cher Erfahrung. 

Donnerstag, 25. Juni 

Camil Petrescu, den ich heute Morgen im Café Capsa traf, war böse auf 

mich, weil ich behauptet hatte, der Prozess der Antifaschisten von 

Craiova liefe unter chaotischen Bedingungen ab. 
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Er: «Die sollten nicht einmal ein Gerichtsverfahren bekommen. Gehö-

ren direkt ins Gefängnis geschickt. Zehn Jahre, zwanzig Jahre, ohne Ur-

teil. Damit sie keine Gelegenheit haben, während der Verhandlung 

kommunistische Propaganda mit Hilfe ihrer Zeugen und Anwälten zu 

machen.» 

Als wir aus dem Capsa kamen, erläuterte er mir nochmals seine Hal-

tung zu den letzten antisemitischen Schlägereien. 

«Es ist bedauerlich, mein Lieber, doch die Juden sind selbst dafür 

verantwortlich.» 

«Wieso denn, Camil?» 

«Weil sie zu viele sind.» 

«Aber die Ungarn sind doch noch viel zahlreicher?» 

«Vielleicht, aber sie befinden sich wenigstens an einem Ort, in ein 

und derselben Region.» (Dieses Argument verstand ich nicht, aber ich 

wollte nicht weiter insistieren. Wozu mein langes Gespräch mit ihm 

vom Januar 1934 wieder aufnehmen? Ich weiss über ihn Bescheid – und 

alles, was er erreichen kann, ist nur, mich zu deprimieren, doch keines-

falls zu überraschen.) 

Dann sagte er noch: «Mein Lieber, die Juden provozieren. Sie haben 

eine zweifelhafte Haltung. Sie mischen sich in Dinge ein, die sie nichts 

angehen. Sie sind zu nationalistisch.» 

«Du solltest dich entscheiden, Camil. Sind sie nun nationalistisch 

oder kommunistisch?» 

«Weisst du, dass du mir Spass machst? Wir sind unter uns, mein Lie-

ber, und ich wundere mich, dass du mir solche Fragen stellst. Was ist 

der Kommunismus denn anderes als der Imperialismus der Juden?» 

So etwas sagt Camil Petrescu! Camil Petrescu ist einer der intelligen-

testen Männer Rumäniens. Camil Petrescu ist einer der feinsinnigsten 

Männer Rumäniens. Wie könnte es in diesem Land je eine Revolution 

geben? 

Ich frühstückte bei Mircea, und während ich wartete, bis er oder Nina 

aus der Stadt zurückkamen, las ich aufs Geratewohl an die 20 Seiten 

von Le côté des Guermantes. Eine Episode, die ich völlig vergessen hat-

te (wie im Übrigen auch den Rest der Handlung, wie mir scheint): ein 

Essen Marcels mit Saint-Loup und Rachel «quand du Seigneur». 
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Überraschenderweise hat Rachel Ähnlichkeit mit Leni. Ich hatte den 

Eindruck, als läse ich die Geschichte meiner eigenen Liebe. 

Mittwoch, 1. Juli 

Sonntag und Montag war ich in Brăila, wo mein Jahrgang den zehnten 

Jahrestag des Abiturs feierte. Nach 14 Monaten der Abwesenheit habe 

ich Brăila unverändert vorgefunden. Unverändert und wunderbar – das 

Schweigen, die Schlichtheit dieser Stadt. Ein seltsames Gefühl, dort im 

Hotel zu wohnen. Die Fenster meines Zimmers im Hotel Francez gin-

gen auf die Strada Polona hinaus. Die Petrikirche lag direkt gegenüber, 

am Ende der Strasse. 

Im Lyzeum war ich aufgeregter, als ich es erwartet hatte. Ich setzte 

mich in die Schulbank – die letzte Bank der Klasse Villa –, bestürmt 

von Erinnerungen. Der Platz von Ficus zu meiner Rechten war leer. 

Der ehemalige Schuldirektor Goras verlas die Namen, und wir antwor-

teten nacheinander mit «Anwesend». Von Zeit zu Zeit hörte man ein 

«Abwesend» und mehrmals ein «Verstorben». Vier von uns sind ge-

storben. 

Dann folgte etwas Erstaunliches: die Rede von Goras. Sie hätte ver-

dient, vollständig, Wort für Wort, niedergeschrieben zu werden. Es 

würde mir aber nicht gelingen. Ich versuche sie jedoch zu rekonstruie-

ren: 

«Meine Herren, zwischen dem Katheder und der Klasse, zwischen 

den Lehrern und den Schülern, gibt es immer Missverständnisse. Einige 

davon sind sehr schmerzlich, aber ich bitte Sie, mir zu glauben, dass sie 

in den Seelen der Lehrer nicht weniger Spuren, nicht weniger Bedauern 

hinterlassen als in den Seelen der Schüler. Sehen Sie, ich trage seit zehn 

Jahren eine Erinnerung mit mir herum, unter der ich sehr gelitten habe. 

Ich bin glücklich, dass ich mich heute davon befreien kann, indem ich 

ein Bekenntnis ablege. 

Sie betrifft einen der glänzendsten Schüler aus Ihrem Jahrgang. Ich 

meine damit Hechter. Es war in der VI. Klasse, und er hatte im Fach 

Rumänisch einen Preis gewonnen. Als ich bei der Jahresabschlussfeier 
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die Preise verteilte, vergass ich – ich kann mir gar nicht erklären, wie es 

dazu kam –, ihn aufzurufen. Es war heiss, ich war müde, ich war von 

unzähligen Sorgen in Anspruch genommen – so ist ein derartiger Fehler 

vielleicht erklärlich. Alles, was ich dazu sagen kann, ist, dass es nicht 

absichtlich geschah. Nachdem der Vorhang zugezogen war, fiel es mir 

wieder ein, und ich machte mich auf die Suche nach Hechter. Er sagte 

etwas zu mir, was mich aufregte, und ich antwortete ihm voller Strenge. 

Das tat mir sofort Leid. Ich habe gleich bemerkt, dass ich einen Fehler 

gemacht hatte – es war aber zu spät. Heute will ich es ihm sagen, vor 

Ihnen allen, wie sehr ich wegen der Ungerechtigkeit, die ich damals be-

ging, gelitten habe. Ich möchte ihm versichern, dass ich mich nicht erst 

heute, nach so vielen Jahren, daran erinnere. Nicht der glänzende Weg, 

den er seitdem im Leben zurückgelegt hat, nicht seine schönen Erfolge 

in der Literatur lassen mich so sprechen. Ich war vom ersten Augenblick 

an von Schmerz erfüllt. Ich wollte mich schon früher bei ihm entschul-

digen, aber es war mir nicht möglich. Einmal versuchte ich es, doch ich 

habe gemerkt, dass es sehr schwer ist. Heute tue ich es, und ich sage 

euch, ich bin glücklich, dass ich es vor seinen Mitschülern tun kann. 

Möge er mir verzeihen und mich verstehen, wenn ihm das möglich ist.» 

Ich war überwältigt. Mir kamen die Tränen, und ich zitterte vor Auf-

regung. Mit leiser Stimme gab ich ihm eine schlecht formulierte Ant-

wort: «Herr Direktor, ich kenne niemanden, der imstande gewesen 

wäre, das zu tun, was Sie eben getan haben.» 

In der Tat. Seine Geste erscheint mir in menschlicher Hinsicht ausser-

gewöhnlich. Goras ist komplexer, als ich bisher geglaubt habe. 

Am Abend, beim «Bankett», assen wir alle zusammen im Monument. 

Ich sass die ganze Zeit neben ihm, und wir unterhielten uns recht ent-

spannt. 

Ich werde ihm meine Bücher schicken, und vielleicht werde ich ihm 

auch schreiben. 

Am nächsten Tag, am Montag, langer Ausflug auf der Donau bis Cro-

pina, einen Kanal jenseits von Reni. Dort wartete ein märchenhaftes 
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Fischessen auf uns. Der riesige eiserne Kessel, in dem die Fischsuppe 

kochte, die auf dem Bratspiess rings um die Glut aufgereihten Karpfen 

– es war ein Anblick wie aus den Geschichten von Sadoveanu oder Ho-

gas100. Ich bin den ganzen Tag nackt herumgelaufen, habe in der Donau 

gebadet, bin gerudert, habe Unmengen gegessen und getrunken ... 

Die Rückfahrt war wunderbar. Ich sass rittlings auf der Kabine der 

Schaluppe, und die ganze Donau (eine breitere Donau als in Brăila, mit 

einem ordentlichen Wald von Weiden, fast wie in einem gut gepflegten 

Park) lag offen vor mir. Ich war in der prallen Sonne gewesen seit der 

Abfahrt frühmorgens um 6, und als wir in Reni ausstiegen, erreichten 

uns die letzten Strahlen des Sonnenuntergangs. Nach einer Stunde, die 

wir in dem durch unsere Invasion aufgescheuchten Städtchen verbrach-

ten (ein köstlicher Stadtpark voller Mademoiselles, Kinder und junger 

Verliebter), nahm ich wieder meinen Platz auf dem Dach der Kabine 

ein, und fuhr in the moonlight bis nach Galati. Von dort weiter bis nach 

Brăila, wo wir um ein Uhr nachts ankamen, ziemlich schläfrig. 

Ein herrlicher Tag, der mich aus Bukarest herausholte, so dass ich 

etwas aufatmen und mir einmal mehr der Tatsache bewusst werden 

konnte, dass die Erde grösser ist als die drei Quadratkilometer, auf de-

nen ich sonst lebe, mich bewege und rede. 

Gestern Besuch bei Leni. Sehr liebevoll, warmherzig, ganz ohne Koket-

terie. 

Interessant, was sie mir über Jeni Crutescus Liebe zu ihr erzählte. 

«Sie liebt mich wie ein Mann. Es war nichts Körperliches zwischen 

uns – wenn das der Fall gewesen wäre, würde ich es dir sagen –, doch 

ich will nicht ausschliessen, dass es eines Tages dazu kommen wird. Sie 

leidet meinetwegen sehr, und ich muss zugeben, dass ich schuld daran 

bin, denn während sie sich mir gegenüber wie ein verliebter Mann ver-

hält, verhalte ich mich selbst ihr gegenüber wie eine kokette Frau. – 

Viele Leute sagen mir, dass ich sie unglücklich machen werde, dass al-

les tragisch enden wird, und wir haben selbst darüber gesprochen, ja, 
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ja, einmal haben wir beschlossen, uns zu trennen, aber es ging nicht. 

Nach einer Woche kam sie ganz unglücklich wieder zu mir.» 

Es ist merkwürdig, ich empfinde keinerlei Eifersucht wegen Jeni. Ich 

hörte Leni ruhig zu, als sie erzählte – und ich glaube, dass mich die 

ganze Sache eher belustigt als ärgert. 

Niemals war meine Liebe zu ihr so natürlich und fest wie heute. Aber 

weshalb nur und für wie lange? 

Mittwoch, 22. Juli 

Die Ernennung zum Redakteur bei der Revista Fundaţiilor Regale 

kommt zu einem Zeitpunkt, als ich sie schon nicht mehr erwartete. Ein 

paar Tage lang konnte ich es gar nicht glauben. Ich dachte, dass alles im 

letzten Augenblick wieder scheitern würde. Aber heute Morgen habe 

ich 39‘500 Lei für die bereits geleistete Arbeit kassiert. Märchenhaft! 

Und von nun an werde ich 6’000 Lei im Monat erhalten (genau 5’935 

Lei). 

Jetzt ist mein Urlaub gesichert. Ich werde arbeiten und, hoffentlich, 

das Stück abschliessen können. Heute Vormittag, als ich von der Kö-

niglichen Stiftung kam und die Calea Victoriei entlangging, kam ich auf 

die Idee, im Columbia nachzufragen, ob meine Kleine Nachtmusik, die 

ich schon im Mai bestellt hatte, inzwischen eingetroffen sei. Ja, sie war 

da. Ich zahlte gleich. Bin glücklich, dass dies mein erster Kauf war. 

Vielleicht ist es ein gutes Omen. Und die Schallplatte ist wunderbar ... 

Über alles Übrige zu schreiben, fehlt es mir an Neugierde. Und es ist 

auch nichts Besonderes. 

Heute Nacht ein langer, wirrer Traum, in dem Leni mehrmals vor-

kam. 

Am Sonntag Lohengrin aus Bayreuth, den ich bei tropischer Hitze 

anhörte. Bewundernswert klare Stimmen, die Chöre und das Orchester 

dagegen verschwommen. 

«Und sag mir in der Dämmerung leise, bin ich glücklich?» 

Sonntag, 2. August 

Ghilcos 

Ich bin hier seit Freitagmorgen. Wieder in der Villa Wagner. Manches 

ist anders, andere Leute. Ich bin, wie immer, verlegen unter fremden 
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Menschen, mit denen ich mich unterhalten soll. Doch die Landschaft ist 

dieselbe, die Luft sauber, die Tannen nahe. Verbringe die Vormittage 

auf dem Liegestuhl in der Sonne. Habe zu meiner glücklichen Ruhe 

vom letzten Jahr zurückgefunden. 

Ab morgen will ich schreiben. Ich habe keine Entschuldigung mehr. 

Grossen Enthusiasmus verspüre ich aber auch nicht. 

Dennoch, ab morgen gehe ich meiner Pflicht nach. Nicht mit Elan, 

aber gefügig. Der Elan wird nach den ersten paar Seiten schon kommen. 

«Le plus difficile», schreibt Renard, «c’est de prendre la plume, de la 

tremper dans Lenere et de la tenir ferme au-dessus du papier.»101 

Montag, 3. August 

Ich habe wenig geschrieben, doch ich habe geschrieben. Das Wichtigste 

war, an dem festgesetzten Tag mit dem «Programm» zu starten. Es ist 

wahr, ich werde von diesem ganzen Tag (an dem ich immerhin 5 Stun-

den vor dem Papier gesessen habe) nicht mehr als etwa vier Seiten über-

nehmen. Ich habe die ersten beiden Szenen des zweiten Aktes geschrie-

ben. Ich bin aber bei der dritten Szene, Leni-Bogoiu, steckengeblieben, 

und mir scheint, dass ich nicht darauf bestehen sollte: Heute Abend 

werde ich nicht mehr von der Stelle kommen. Ich lasse es bis morgen 

früh liegen. 

Die erste Szene, Bogoiu-Major, habe ich beendet, wobei ich die Epi-

sode mit der gefundenen Zeitung völlig geopfert habe, die mir seinerzeit 

– als ich das Szenario (Stendhal benützt den italienischen Begriff 

scenagiatura] schrieb – besonders komisch vorkam. Doch jetzt habe 

ich den Eindruck, dass sie einerseits als Effekt zwar ziemlich simpel ist, 

doch andererseits auch sehr schwer zu schreiben. Bis morgen also. 

Ein kalter Abend, aber von vollendeter Reinheit. Der Mond scheint ge-

nau gegenüber meinem Balkon durch das Geäst einer Tanne. Und über 

das ganze Tal ergiesst sich ein Blau wie von einem durchscheinenden 

Edelstein. 
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Dienstag, 4. August 

Das Geheimnis des Telefonats im ersten Akt wird nicht aufgeklärt wer-

den. Ich werde niemals wissen, mit wem Leni gesprochen hat und was 

sie gesagt hat ... Ich will ihren Geheimnissen keine Gewalt antun. Soll 

sie sie doch für sich behalten. 

Abends 

Ich habe die Szene Leni-Bogoiu abgeschlossen. Die 4. Szene, mit Stefan 

und Madame Vintilă, habe ich angefangen und halb fertig geschrieben. 

Ich hätte sie sicher beendet, wären die jungen Neuvermählten, meine 

Balkonnachbarn, nicht auf die Idee gekommen, sich den ganzen Nach-

mittag über laut vorzulesen. Sie lesen ein französisches Buch, und sie 

lesen es abwechselnd: bald sie, bald er. Danach kommentieren sie es, 

erklären es sich Abschnitt für Abschnitt. Zermürbend für mich. Die ab-

scheulichsten Flitterwochen sind die intellektuellen. 

Ohne diesen Zwischenfall wäre dieser Tag für mich erfolgreich ver-

laufen. Aber auch so bin ich zufrieden damit. Acht neu geschriebene 

Seiten. Und viele Dinge, die ich deutlicher gemacht habe. 

Für morgen Vormittag habe ich mir einen kurzen Urlaub genommen, 

um den Ghilcos zu besteigen. Doch ich werde versuchen, das Versäumte 

morgen Nachmittag aufzuholen. Gott helfe mir. 

Freitag, 7. August 

Ich habe das Versäumte am Mittwochnachmittag nicht «aufgeholt», wie 

ich es mir gelobt hatte. Der ganze Mittwoch ist verloren gegangen we-

gen des Ausflugs auf den Ghilcos, wo ich beim Abstieg vom richtigen 

Weg abgekommen und fast zwei Stunden herumgeirrt bin. Aber die 

Aussicht war wunderbar. 

Gestern nichts als Regen von morgens bis abends. Ein Regentag, aber 

auch ein Arbeitstag. Zehn Seiten. Ich habe die Szene Stefan-Mme Vin-

tilă abgeschlossen. Mit der Szene Leni-Jef angefangen, aber an einer 

bestimmten Stelle stecken geblieben. Unmöglich, sie momentan weiter-

zuführen. Ich habe sie liegenlassen und bin zur unmittelbar folgenden 

Szene übergegangen, der Ankunft der beiden Fremden in der Pension.  
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Ich habe den Eindruck, dass es vorangeht. In diesem Moment (um die 

Mittagszeit) bin ich bei der 9. Szene, auf Seite 27. Den heutigen Vor-

mittag habe ich mit dem Erledigen von Korrespondenz verloren. Ich 

werde aber heute Nachmittag arbeiten, es ist notwendig. 

Ein Brief von Jeni, die in Sovata ist. Lustig, wie sie ihn datiert: 

«Sovata, der 3. August». Dieses «der» ist ein alter Tick von mir aus den 

Jahren 1925/26. Sie hat ihn beibehalten, sicher ohne es zu merken. Auch 

das ist eine Art Treue. 

Ein Mann kann niemals wissen, welche Sedimente vergangener Lie-

besverhältnisse sich in den Gesten, den Gewohnheiten, dem Wort-

schatz, den Marotten einer Frau verbergen. 

Sonntag, 9. August 

Der vierte Regentag. Es beginnt nervenaufreibend zu werden. Ich werde 

von Heimweh nach der Stadt ergriffen. Ich möchte ein Kino, ein Kon-

zert besuchen ... Und doch ist das, was ich am meisten ersehne, immer 

noch die Sonne. 

Mir scheint, ich habe recht gut gearbeitet. Gestern Abend habe ich 

die Szene mit den beiden Fremden abgeschlossen. Das sind Dinge, die 

mir Spass machen. Ich frage mich jedoch, ob ich nicht hier und da etwas 

übertrieben habe, ob ich nicht zu sehr auf die Tube gedrückt, nicht zu 

allzu billigen Effekten gegriffen habe. Ich weiss es nicht: Ich werde es 

sehen. Ich bin auf Seite 40. Schauen wir, was der heutige Tag bringt. 

Gestern, als ich auf der Chaussee spazieren ging, dachte ich an Ionel 

Teodoreanu. Ich weiss nicht, warum. Es würde mir Freude machen, ihn 

zu treffen. Und wen treffe ich heute Morgen in der Pension, als er dabei 

ist, mit Fräulein Wagner über die Miete für ein Zimmer zu verhandeln? 

Ionel Teodoreanu mit seiner Frau. Aufrichtige Freude, ihn wiederzuse-

hen. Er wird ab morgen Abend in der Pension wohnen. Er schreibt an 

einem Roman. Ich hoffe, dass wir uns nicht gegenseitig stören werden. 

Montag, 10. August 

Der fünfte Regentag. Es ist, als wären wir mitten im November. Nir-

gends ein Anzeichen, dass sich das Wetter bessern wird. Ich habe den 
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Eindruck, dass es zu Ende ist, dass ich hier in Ghilcos keinen wolken-

losen Himmel mehr sehen werde. 

Ich bin bei der Schlussszene, über die ich im März schrieb, sie sei eine 

grosse, schwer zu schreibende Szene. Ich arbeite nicht ohne Furcht an 

ihr. Was wird dabei herauskommen? Wenn ich sie heute oder morgen 

beende, gönne ich mir einen freien Tag, bevor ich den dritten Akt in 

Angriff nehme. 

Werde ich etwa mit dem vollendeten Stück nach Bukarest zurück-

kehren? 

Die gestern geschriebenen Seiten gefallen mir überhaupt nicht. Ich 

will mich aber nicht davon aufhalten lassen. Ich werde versuchen, sie 

am Schluss noch einmal durchzusehen. Einstweilen kommen sie mir 

übertrieben vor. Der Übergang ist zu abrupt, die Effekte allzu gewollt. 

Abends 

Ich komme mühsam voran. Bin beim Tisch ...102 

Dienstag, 11. August 

Ich hatte gestern Abend in dieses Heft zu schreiben begonnen, als Ionel 

Teodoreanu an meine Tür klopfte.103 Ich bat ihn herein, und wir unter-

hielten uns wohl an die zwei Stunden. Nachdem er wieder gegangen 

war, wusste ich nicht mehr, was ich schreiben wollte, also liess ich den 

Satz so stehen, wie er war, vor allem weil wir zum Abendessen mussten. 

Im Grunde wollte ich nur sagen, dass diese Szene, an der ich jetzt klebe, 

mir Sorgen macht. Seit ich in Ghilcos bin das erste ernstliche Hindernis. 

Und ich bringe es nicht übers Herz, einfach darüber hinwegzugehen und 

mit dem dritten Akt anzufangen. Ich möchte den zweiten Akt beenden 

und ihn beiseite legen können wie eine abgeschlossene Angelegenheit. 

Gestern sass ich etwa sechs Stunden lang vor dem Papier – und habe 

nur etwa zwei Seiten geschafft (nicht einmal zwei vollständige Seiten), 

die zu verwenden sind. 

Ich werde es heute wieder versuchen. Offengestanden, wenn die Son-

ne schiene, würde ich mir ein paar freie Stunden nehmen, auf den Ghil-

cos oder den Tohard steigen – das würde mich vielleicht aufheitern. 

Aber es ist immer noch scheussliches Wetter, derselbe Novemberhim- 
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mel wie zuvor, ein kalter Wind, der aber nicht stark genug ist, die Wol-

ken zu vertreiben. 

Teodoreanu ist der gleiche faszinierende Gesprächspartner, wie ich ihn 

von früher her, aus Galati, kenne. Ich höre ihm so gerne zu, auch wenn 

er nur über sich selbst, über Literatur, seinen in Arbeit befindlichen Ro-

man spricht. Er las mir einige Passagen vor. Sie waren grossartig. 

Ausserdem ist er ein guter Kollege. Seine Söhne, die meine Nachbarn 

sind, haben die Anweisung erhalten, ruhig zu sein. Frau Teodoreanu 

macht einen phantastischen Kaffee, und ich bekomme täglich zwei Tas-

sen davon. 

Sein Roman heisst Noahs Arche. Er spielt in Borsec in einer Pension, 

der Pension einer Frau Blecher, die auch «die Flotte Blecher» genannt 

wird. 

Weil wir gerade über Cezar Petrescu gesprochen hatten, der in seinen 

Romanen fast unbewusst Bruchstücke aus seinen literarischen Gesprä-

chen übernimmt, erklärte ich Teodoreanu zur Sicherheit: «Ich muss dir 

sagen, dass auch das, was ich gerade schreibe, in einer Pension spielt, 

einer Pension Weber in den Bergen, die ein Fräulein Weber leitet und 

die an einer Stelle mit einem Schiff verglichen wird ...» 

Wir lachten beide über diesen Zufall, aber es war gut, dass ich es 

erwähnt hatte. 

«Ich glaube ohnehin nicht, dass es irgendeine Überschneidung gibt», 

meinte er. «Wahrscheinlich bewegen wir uns auf sehr verschiedenen 

Pfaden.» 

«Das ist umso wahrscheinlicher, als ich ein Theaterstück schreibe», 

antwortete ich. 

Er schien nicht überrascht zu sein und erklärte mir, warum: «Mein 

älterer Sohn sagte heute Mittag erstaunt ...» 

(Es klopft an der Tür. Ich öffne – es ist Teodoreanu. Er bringt mir 

den Morgenkaffee. Wir sprechen nur mit Blicken, aus Angst, uns wie-

der in ein längeres Gespräch zu verwickeln. Also weiter:) 

«... zu mir: ‚Papa, weisst du, dass Herr Sebastian zu sich selbst 

spricht, wenn er schreibt.’ Ich habe ihm zuerst nicht geglaubt, doch jetzt 

verstehe ich alles ...» 
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Ich erkläre ihm, dass ich tatsächlich das Bedürfnis verspüre, jede 

Zeile auszusprechen, bevor ich sie hinschreibe. 

Freitag, 14. August 

Ich komme nicht voran. Ich bin an einem toten Punkt – die Schlussszene 

des zweiten Aktes widersetzt sich mir auf absurde Weise. Der dritte Akt, 

dem ich mich zu nähern versucht habe, ist noch ganz ohne Form. Seit 

einer Reihe von Tagen ist mir keine neue Idee gekommen. 

Und die Sonne zeigt sich nicht. Ich beginne zu glauben, dass ich ih-

retwegen so schlecht vorankomme. Gestern habe ich nicht einmal ver-

sucht zu arbeiten. Doch ich geniesse nicht einmal mein Faulsein. Ich bin 

voller Gewissensbisse, und jede verstreichende Stunde ist wie ein Vor-

wurf. 

Samstag, 15. August 

Dennoch habe ich gestern den II. Akt abgeschlossen. Ich glaube, ich 

muss ihn noch um einiges erweitern. Ich benötige unbedingt noch eine 

Szene Leni-Stefan vor der Schlussszene, die sie vorbereitet. Und ebenso 

müsste ich Madame Vintilă noch etwas hervorheben. Vielleicht kann 

die Szene Leni-Jef so bleiben, wie sie ist. Dafür werde ich einiges zu 

der «Rede» hinzufügen müssen, die Leni den beiden Eindringlingen 

hält, um sie zur Abreise zu überreden. 

Alle diese Ergänzungen scheinen mir nicht nur im Interesse der inne-

ren Ökonomie des Aufzuges nötig, sondern auch hinsichtlich seines 

Umfangs. Es versteht sich, dass er kürzer sein muss als der erste Akt, 

doch das bestehende Missverhältnis scheint mir zu gross. Der erste Akt 

79 Seiten und der zweite nur 49 – das ist nicht nur ein Unterschied von 

30 Seiten, sondern bedeutet bei der Aufführung eine halbe Stunde. 

Die Sonne scheint wieder. Heute Vormittag habe ich zwei Stunden 

nackt auf der Terrasse verbracht. Ich bin überzeugt, dass ich meine Ur-

laubsform, die immer ausgezeichnet war, wiedererlange, wenn ich ge-

nug in der Sonne bin. 

Gestern Abend ein sehr schöner Spaziergang mit Teodoreanu nach 

Floarea Reginei. 
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Ich ängstige mich in gewisser Weise davor, den Vorhang zum dritten 

Akt zu heben. Ich weiss noch so wenig darüber, was darin geschehen 

wird ... 

Donnerstag, 20. August 

Es mag seltsam klingen, doch wenn etwas Aussergewöhnliches ge-

schieht, wirkt es immer leicht grotesk und unwirklich, weil unser son-

stiges Leben in derart monotonen und geordneten Bahnen verläuft. 

Ich war nämlich das Opfer eines Raubüberfalls. Fünf Minuten lang 

erlebte ich eine Art Kinoszene, eine Waffe wurde auf mich gerichtet, 

und ich hörte die Worte «Hände hoch!». 

Um ehrlich zu sein, der Dieb sagte eigentlich gar nicht «Hände 

hoch!». Ich war mit Gulian und seiner Frau auf dem Tohard-Gipfel. Wir 

bewunderten die Aussicht (von einer seltenen Tiefe und Weite, reich 

und vielschichtig – aber das nur nebenbei). Wir schlenderten so dahin, 

als ich plötzlich vor uns eine schrille Stimme hörte: «Halt!» 

Ich wusste zunächst nicht, was los war. Ich dachte, es wäre Emils 

Stimme oder die eines anderen Wanderers. Nach zwei, drei Sekunden 

wurde mir die Situation klar: Vor uns stand ein gross gewachsener Kerl 

in Försterkleidung, mit mephistophelischem Bart, stoppeligem Schnurr-

bart (Bart und Schurrbart sehr wahrscheinlich angeklebt, wenn auch auf 

gekonnte Weise), Jagdgewehr (doppelläufig, wie ich meine) auf uns ge-

richtet. 

«Halt!» 

Der Kerl macht eine Ladebewegung – sicher, um uns zu beeindruk-

ken. Nicht nötig, wir waren schon ziemlich beeindruckt. 

«Zieht euch aus!» 

Wir zogen uns aus, weil uns nicht nach Verhandlungen zumute war, 

bis auf unsere Badeanzüge, die wir dank glücklicher Vorsehung noch 

anhatten. Wir legten alle Kleidungsstücke auf einen Haufen und ent-

fernten uns, immer noch von seinem Gewehrlauf verfolgt, einige Meter. 

Er befahl uns, uns im Gras auszustrecken. Da ich ihm direkt in die Au-

gen blickte, fragte er mich einige Male: «Was schaust du so? Was 

schaust du denn so?» 
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Und später, etwas drohender: «Dreht euch nicht um, ihr Hurensöh-

ne!» 

Er hatte eine raue Stimme, mit ungarischem Akzent. Ich hörte, wie 

er in unseren Taschen herumwühlte, und fragte mich, was mir blühte. 

Mir kamen die Erlebnisse mit Terente 1925 in den Sinn. Ich fragte mich, 

ob er vielleicht einen von uns mitnehmen würde, um Geld zu erpressen. 

Trotz allem war ich gelassen genug, um einen Scherz zu machen. Also 

sagte ich zu Emil: «Immerhin ist auch das eine Erfahrung.» 

Hortansa Gulian, die etwas Ungarisch spricht, sagte zu ihm – natür-

lich ohne den Kopf zu drehen –, dass er nehmen könne, was er wollte. 

«Olgos!»104, war seine Antwort, eine Art ungarisches «Müdes!»105. 

Danach hörten wir ihn knabbern: Er ass die Schokolade und das trok-

kene Brot, die er in ein Tuch eingewickelt gefunden hatte. Schliesslich 

hörten wir ihn sagen: «Jo, kommt jetzt und zieht euch an.» 

Als ich mich umdrehte, war er verschwunden. 

Bilanz: Er hat meine Taschenuhr mitgenommen (um die es mir wirk-

lich sehr Leid tut; ich habe einfach kein Glück mit Uhren), das Oberteil 

meines Trainingsanzugs und an die 80 Lei, die ich in der Tasche hatte. 

Emil hat eine silberne Tabakdose und an die 500 Lei verloren. Seltsam, 

dass er uns die anderen Sachen gelassen hat: Baskenmütze, Sonnen-

brille, Hosen. 

Danach gingen wir nach Hause, halb erschrocken, halb amüsiert. 

Köstliche Szenen: unsere Rückkehr nach Ghilcos, das Gespräch mit den 

Gendarmen, die Leute, die uns angafften, Details wissen wollten, leicht 

skeptisch lächelten oder besorgt waren. Wir sind nun Berühmtheiten ... 

Vielleicht schreibt sogar das Journal etwas darüber. 

Jetzt, wo ich darüber nachdenke, scheint mir, dass unser Räuber ein 

Dilettant war und dass er sich, nicht anders als wir, bei der Sache nicht 

sehr wohl in seiner Haut fühlte. Ich glaube, dass er sich uns nicht kör-

perlich genähert hat, weil er Angst hatte. Hortansa trug Ohrringe im 

Wert von mehreren Zehntausend Lei, und beide natürlich ihre Eheringe. 

Das haben wir gerettet. Mit etwas Geschicklichkeit und ruhig Blut hätte 

ich auch meine Taschenuhr retten können, als ich die Hose auszog. 
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Ich frage mich, ob seine Waffe eigentlich geladen war, und ob wir 

ihn, wenn wir uns mit unseren Wanderstöcken auf ihn gestürzt hätten, 

nicht hätten in die Flucht schlagen oder fangen können. Im letzteren Fall 

hätten wir ihn – Triumph! – ins Tal gebracht und den Gendarmen über-

geben. Wenn die Waffe allerdings geladen war, hätte es sich nicht ge-

lohnt, wegen dieser wenigen Dinge etwas zu riskieren. Nur wenn er uns 

angefasst hätte, hätten wir wahrscheinlich reagiert. 

Jetzt suchen die Gendarmen in der Umgebung nach ihm. Es würde 

mir Spass machen, mit ihm zu schwatzen. 

Habe den dritten Akt nach langer, sehr langer Verzögerung angefangen. 

Selbst jetzt bin ich mir noch über vieles im Unklaren. Ich komme nur 

langsam und in kleinen Schritten voran, ohne zu wissen, wohin es mich 

treibt. Es gibt Tage, an denen ich nichts schreibe, und andere, an denen 

ich nicht über drei bis vier Repliken hinauskomme. Allerdings habe ich 

nicht mehr das deprimierende Gefühl, das mich vor einigen Tagen 

plagte und von dem ich Marietta und Mihail erzählte: Ich fürchtete näm-

lich, überhaupt nicht mehr schreiben zu können, so dass das Stück auf 

ewig unvollendet bliebe. Ich komme langsam, sehr langsam voran, doch 

ich komme voran. 

Samstag, 22. August 

Ich glaube, dass mir langsam alles klar wird. Es war ein mühsamer Weg 

bis hierher, doch nun meine ich, Klarheit zu haben. 

Der gestrige Tag und der heutige, die nicht allzu produktiv waren 

hinsichtlich der Zahl geschriebener Seiten (gestern anderthalb Seiten, 

heute viereinhalb), haben mir geholfen, die Grundlinie des dritten Auf-

zuges zu präzisieren. Es kommt etwas ganz anderes heraus, als ich be-

absichtigt hatte, doch ich bin glücklich, dass ich den ernsthaften Ton 

wiedergefunden habe, von dem ich mich in den Szenen Boboiu-Major 

mit ihrer zu grossen, komischen Brutalität entfernt hatte. Es wird kein 

komischer Akt werden. So verzichte ich zum Beispiel auf die Szene mit 

dem vom Major gefangenen Fisch – eine Szene, die mir in den ersten 

Entwürfen zu dem Stück so grossen Spass gemacht hatte. Ausserdem  
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erscheinen in diesem Akt jetzt weder der Major noch Mme Vintilă. Ich 

habe sie nicht etwa hinausgeworfen. Sie haben sich durch die innere 

Bewegung des Geschehens von selbst eliminiert. 

Die Komödie dreht sich um Leni, Stefan, Bogoiu und Jef. Alle drei 

lieben sie, jeder auf seine Weise, und als Leni die Pension verlässt, ver-

lässt sie alle drei. Hier spielt eine sehr alte Erinnerung herein, ein Film 

aus meiner Kindheit, der Cei trei sentimentali106 hiess. Ein wieder ge-

fundener Seelenzustand. 

Ich bin überrascht von den psychologischen Nuancen, die Bogoiu 

und Jef im Laufe der Monate, die ich an dem Stück schreibe, gewonnen 

haben. Sie waren anfangs als völlig episodische Figuren geplant und 

sollten eher für die Komik des Stückes eingesetzt werden. Jetzt sind sie 

zu Hauptelementen des ganzen psychologischen Spiels geworden. 

Vom dritten Akt habe ich bis heute die ersten drei Szenen geschrie-

ben, wobei ich jetzt (um halb acht Uhr abends) die Szene Bogoiu-Leni 

unvollendet gelassen habe. Das grundlegende Szenario des ganzen Ak-

tes ist damit geschafft. 

Eine einzige Gefahr kann sich jedoch ergeben. Durch die Eliminie-

rung des Majors und Mme Vintilăs könnte der Aufzug zu kurz werden. 

Ich bin aber entschlossen, mich um dieses Problem einstweilen nicht 

weiter zu kümmern. Ich schreibe das Stück so, wie es sich mir auf-

drängt. Danach werde ich für die Aufführung die unbedingt nötigen Er-

weiterungen vornehmen, soweit sie tatsächlich erforderlich sind. Mein 

Eindruck ist aber, dass das Stück, besonders aufgrund der Länge des 

ersten Aktes, in zwei Teile geteilt werden könnte, mit einer einzigen 

grossen Pause nach dem I. Akt, so dass die Akte II und III mit einer 

Pause von nur fünf Minuten fast hintereinander gespielt werden könn-

ten. 

Ich überlege mir verschiedene Titel. Ferien klingt zu farblos. Viel-

leicht Ein sonniger Tag, Ferien Spielen oder Glück Spielen. 

Ich habe meine Freude am Schreiben wieder gefunden. Eine Zeit 

lang, etwa zehn Tage lang, hatte ich sie verloren. Wenn ich diese Stim-

mung halten kann, verlasse ich Ghilcos erst, wenn ich alles abgeschlos-

sen habe, zur Not also auch nach dem 1. September. 
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Dienstag, 25. August 

Ich bin in der Mitte der 7. Szene angelangt, der Szene der Auseinander-

setzung zwischen Leni und Stefan, dem Höhepunkt des Aktes. Von hier 

an ist der Rest völlig einfach. Ich werde mir bewusst, dass ich, wenn ich 

fleissiger und disziplinierter wäre, alles an einem einzigen Tag ab-

schliessen könnte. 

Doch einerseits hat es wieder zu regnen angefangen, seit gestern Vor-

mittag haben wir quasi wieder November. Die Sonne fehlt mir so sehr 

... Ich hatte mir angewöhnt, auf dem Balkon zu arbeiten, vor allem zwi-

schen 5 und halb 8 Uhr abends, wenn der Ghilcos-Berg, genau gegen-

über, in die sanftesten Lichter des Sonnenuntergangs getaucht war. Und 

die Anwesenheit Teodoreanus, der auf seinem Balkon gleichfalls über 

seinen Arbeitstisch gebeugt sass, war freundschaftlich und angenehm. 

Andererseits bringt mich die Untersuchung der Geschichte auf dem 

Tohard um meine Ruhe. Mehrmals hat man mich zur Gendarmerie be-

stellt, um mir verschiedene Verdächtige zu zeigen. Schliesslich haben 

sie sich auf einen Typ konzentriert, der gewissermassen die grössten 

Garantien bietet, der Schuldige zu sein. Ich kann nicht beschwören, dass 

er es ist, aber ich bekenne, dass sein Blick mich erschreckt. Jetzt hat 

man mich nach Miercurea-Ciuc zum Untersuchungsrichter bestellt. Na-

türlich werde ich nicht hingehen, doch alle diese Verhandlungen, all die 

Laufereien zur Gendarmerie, all die Erklärungen, die ich abgeben 

musste (und die ich in der Furcht schrieb, dass ich einen Unschuldigen 

unglücklich machen könnte), regen mich auf, hindern mich am Arbei-

ten, lenken mich ab, zerstören die Kontinuität der Arbeit. 

Dennoch kann ich mein Stück als sozusagen abgeschlossen betrach-

ten. Ich brauche noch ein paar Tage, fünf bis sieben – doch ich werde 

es beenden. Ich möchte es aber hier beenden und nicht gezwungen sein, 

auch nur eine einzige Zeile in Bukarest zu schreiben. 

Donnerstag, 27. August 

Nein, ich werde weder heute noch morgen noch am Sonntag fertig. Ich 

weiss nicht, wann ich mit dem Stück fertig sein werde. 
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Obwohl die achte Szene, Leni-Stefan, die mir in diesem Akt die schwer-

ste schien, beendet ist, sind die Schwierigkeiten noch nicht sämtlich 

überwunden. So setzt mir die unmittelbar folgende Szene, Stefan-Jef, 

Widerstand entgegen. Den ganzen gestrigen Nachmittag, den ganzen 

heutigen Vormittag habe ich mit ihr gekämpft, ohne mehr als 5 bis 6 

Repliken zustande zu bringen. Es ist seltsam, wie sich diese Widerstän-

de auftun, vor allem dort, wo ich es nicht erwartet habe. 

Aber ich ärgere mich nicht darüber. Ich warte. Das Ende des dritten 

Akts zeichnet sich wunderbar ab. Darin steckt ein Reichtum an Nuan-

cen, von dem ich vor zehn Tagen, als mir der ganze Akt zu armselig 

vorkam, noch nichts ahnte. Doch werde ich all diese Nuancen ans Licht 

holen können? Wenn ich in der vorletzten Szene (mit Leni, Stefan, Bo-

goiu, Jef) nicht einen Moment von grosser Zartheit und schöner Emo-

tion hervorbringen kann, dann gibt es dafür nur eine Erklärung: dass ich 

kein bisschen Talent habe. 

Was den Titel betrifft, so glaube ich, dass ich definitiv bei Ferien 

Spielen bleiben werde. 

Sonntag, 29. August 

Ich bin fertig. Wem soll ich nun ein Telegramm schicken wie ein Stu-

dent im 1. Studienjahr: «Examen glücklich bestanden»? 

Aber habe ich das Examen wirklich bestanden? Das werde ich erst 

später erfahren. 

Sonntag, 6. September 

Bälde107 

Bin seit gestern hier. Meine Unterkunft, Villa Paruseff, ist das Haus ei-

nes armen Bulgaren, fast eine Baracke. Dennoch sehr sauber und direkt 

am Strand gelegen. Die Wellen reichen fast bis zu mir. Ein Garten, Lie-

gestühle und das weite Meer vor mir. Ich befinde mich, glaube ich, in 

der Mitte der Meeresbucht. 

Das unaufhörliche, einschläfernde Wellenrauschen. Ich hatte einen 

tiefen, gleichmässigen und langen Schlaf, wie noch nie in Ghilcos, 

obwohl hier der Lärm der Wogen nie abbricht und mein Fenster die 

ganze Nacht über weit offenstand. 
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Heute früh das erste Bad im Meer. Meine alte Freude am Schwim-

men. Und ich schwimme doch so schlecht! 

Eine Gesellschaft von Schauspielern, Malern, Künstlern. Lange, trä-

ge Gespräche, eine Atmosphäre der Gleichgültigkeit, Sorglosigkeit, ei-

nes wirklich erholsamen Jemenfichismus108. lancovescu, Tota, Marietta 

Rares, Lucian Grigorescu, Paul Miracovici, Baraschi, Mützner. Wir 

frühstückten heute alle zusammen beim Richter (ich habe seinen Na-

men vergessen), und ich hörte am Nachmittag mit dem Meer vor meiner 

Nase Bach (Drittes Brandenburgisches Konzert), Mozart (Konzert für 

Violine und Orchester), Vivaldi, Beethoven. 

Es wird Abend, ich bin allein zu Hause, und die Wellen schlagen 

ständig dicht neben mir ans Gestade ... 

Ich habe darauf verzichtet, hier aufzuschreiben, was in Bukarest ge-

schehen ist, als ich auf der Durchreise war. Vier ziemlich ermüdende 

Tage. Leni habe ich nicht besucht, und vielleicht werde ich sie gar nicht 

mehr besuchen. Sie hatte mich für den Mittwoch zu sich bestellt. Ich 

habe sie nicht zu Hause angetroffen. Ich habe es satt. Möchte nicht wie-

der mit dem Leidensweg der Anrufe, des Auflauerns, der Verdächtigun-

gen, der Verhaltensstrategien anfangen. Ich kenne das Spiel lange ge-

nug – und es ist auch sinnlos. 

In gewisser Weise erleichtert mir dieser Vorfall die Lösung des Pro-

blems mit meinem Theaterstück. Ich gebe die Rolle einfach Marietta. 

Mit Bedauern, doch ohne zu zögern. Sie wird daraus machen, was sie 

kann. Ich möchte, dass sie wenigstens zusammen mit lancovescu spielt, 

aber ich fürchte, dass nicht einmal das möglich ist, und dass ich am 

Ende noch Toni akzeptieren muss. In diesem Fall gehe ich einem siche-

ren Desaster entgegen. 

Am Mittwochabend habe ich den II. und III. Akt im Beisein von Ma-

rietta, Haig, den Nenisors, Mircea und Nina vorgelesen. Zufällig war 

auch die Penciu-Familie anwesend. Mit zweifelhaftem Ergebnis – der 

erste Eindruck war eher deprimierend. Doch dann habe ich wieder Mut 

gefasst. Es gab eine Menge von Einwänden, die ich hier festhalten 

sollte. Doch einerseits ist die Tinte alle, und andererseits ist draussen 

viel zu schönes Wetter. Vielleicht morgen. 



123 1936 

Montag, 7. September 

Der zweite Akt könnte sogar in der jetzigen Form belassen werden. 

Vielleicht braucht nicht einmal die Szene Leni-Jef vervollständigt zu 

werden. Dafür muss die Schlussszene unbedingt umgearbeitet werden. 

Das war übrigens schon mein Gefühl von dem Moment an, als ich sie 

schrieb. 

Ebenso ist die Szene, die unmittelbar auf die Abfahrt der beiden Ein-

dringlinge folgt, völlig unzureichend. Die Idee ist ausgezeichnet (einer 

der besten Einfälle des ganzen Stückes), aber sie wird überhaupt nicht 

richtig zur Geltung gebracht. Ich habe das bemerkt, doch vor allem Haig 

hat mich darauf aufmerksam gemacht. 

Die Episode mit den beiden Unerwünschten war sehr erfolgreich bei 

der Lesung. Die Anwesenden haben genau zugehört und viel gelacht. 

Das ist alles, was ich fürs Erste über den zweiten Akt zu sagen weiss. 

Viel komplizierter liegen die Dinge beim dritten Akt. 

Freitag, 11. September 

Ich fahre am Nachmittag ab. Ich habe nichts geschrieben, ich habe 

nichts gelesen. Ich habe in der Sonne gelegen, das war fast alles. Ein 

paar glückliche Tage. Meine höchste Wollust ist die Faulheit. 

Daher habe ich hier auch nichts notiert. Es interessiert mich nicht. 

Das Meer ist ruhig, ein klarer Spiegel. 

Dienstag, 15. September 

Bukarest 

Ich habe Leni getroffen und ihr meinen Entschluss mitgeteilt, die Rollen 

in meinem Stück lancovescu und Marietta zu geben. Nur in dem Fall, 

dass diese Lösung scheitern sollte, würde ich sie wieder für das Stück 

vorsehen. Sie hat die Nachricht mit ziemlicher Selbstbeherrschung, aber 

in sichtlicher Erregung aufgenommen. Vielleicht nicht gerade «Erre-

gung». Eher mit Überraschung, Ärger, Bedauern. Sie kaschierte sehr gut 

ihr Bedürfnis, in Tränen auszubrechen. Das ist die stupide Logik unse-

res Spiels. Solange sie wusste, dass das Stück ihr gehört, dass ich es für 
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sie schreibe und für sie reserviere, war sie nachlässig bis zur Gleichgül-

tigkeit. Jetzt, wo sie es tatsächlich verliert oder droht, es zu verlieren, 

wird ihr das Stück zum Bedürfnis und sie leidet unter dem möglichen 

Verlust. 

Und ich, ich bin auch nicht anders. Ich erfahre an mir selbst wieder 

diese muflerie intermittente109, von der Swann spricht. Etwas Unge-

wissheit genügt, einige Zweifel, die Frage, die Vermutung, ihr gleich-

gültig zu sein, dass ich darunter leide, sie nicht zu sehen, und Tag und 

Nacht an sie denke. Aber wenn ich sie so antreffe wie heute Morgen, 

das heisst in die Knie gezwungen, widerstandslos bereit, mich zu lieben, 

dann gewinne ich auf einmal meine Distanz zurück und höre auf, sie zu 

lieben. Ich hatte heute Morgen den Eindruck, dass sie hässlich ist. Sie 

gefiel mir ganz und gar nicht, was mir zum ersten Mal passiert ist, seit 

ich sie liebe. Aber ich weiss wohl, dass es nicht wahr ist und dass es, 

selbst wenn es so wäre, keine Bedeutung hätte. Die Wahrheit ist, dass 

ich, und nicht sie, heute Morgen Herr des Spiels war, was sie verpflich-

tete, mich zu lieben, und mich, sie nicht zu lieben. Ein psychischer Me-

chanismus von kindischer Simplizität, der immer genauso abläuft. 

Übrigens hindert sie das nicht daran, sich wie in der Vergangenheit 

kokett und verlogen in ein ganzes System von Lügen zu verstricken. 

Mir wurde ganz übel davon, ihr zuzuhören, wie sie mir den Vorfall vom 

vergangenen Mittwoch erklärte. Das kürzliche Wiederlesen der Ge-

schichte von Swann zeigt mir noch einmal, wie sehr unsere Komödie 

allen Liebeskomödien ähnelt. Leni ist auch nur eine x-beliebige Odette 

und ich ein x-beliebiger Swann. 

Samstag, 19. September 

Lange, komplizierte Träume heute Nacht, von denen mir nicht viel im 

Gedächtnis geblieben ist. 

Ich wohne, scheint es, in einem grossen Haus mit allerhand Leuten 

(einer Pension?) in einem Ort, der sicher nicht Bukarest ist. Ich mache 

einem Mädchen den Hof. Bringe es auf mein Zimmer. Jemand, der of-

fenbar ihr Bruder oder ihr Geliebter ist und der uns vom Balkon aus 

aufgelauert hat, kommt ins Zimmer und überrascht uns. Es folgt ein et- 



125 1936 

was wirres, dramatisches Geschehen. Und das Mädchen und der Junge 

sterben, ermordet oder durch Selbstmord. Ich bin schuld daran. Ich wer-

de ebenfalls getötet werden oder mich selbst töten müssen. Aber eine 

Frau mischt sich ein, und in einem langen Monolog (den sie am Grab 

der beiden oder irgendwie vor einem Denkmal hält) erzählt sie, wie sie 

die beiden getötet hat, so dass ich gerettet bin ... und da erwachte ich. 

Der zweite Traum war noch konfuser als der erste. Ich bin in einem 

grossen Saal mit schrecklich vielen Leuten. Es ist, wenn ich recht ver-

stehe, eine Gedenkfeier. Etwas später wird der Sachverhalt klar: Es ist 

der Jahrestag der Zeitschrift Les Nouvelles littéraires. Grosse Transpa-

rente und Inschriften werden durch einen grossen Saal getragen, der ei-

nem grossen Ballsaal ähnelt. Eine Frau hält eine Rede. Sie wird von 

einem Mann unterbrochen, der schreit: 

«Genug. Sie haben schon zu viel über die Juden gesprochen. Ich wun-

dere mich, dass Sie nicht gleich noch Niemirower110 mitgebracht ha-

ben.» 

In diesem Augenblick protestiert ein alter bärtiger Jude, der vielleicht 

sogar Niemirower sein könnte. Dann holt er ein Buch hervor und be-

ginnt, ein jüdisches Gebet vorzulesen. Der Mann, der ihn unterbrochen 

hat, holt ebenfalls ein Buch hervor, aus dem er ein rumänisches Gebet 

vorliest. In Wirklichkeit versteht man jedoch nichts wegen des grossen 

Lärms, doch man sieht die beiden, wie sie im Hintergrund des Saales 

auf einer riesigen, hohen Treppe stehen und sehr schnell und mit krei-

schender Stimme lesen, eine Treppe, die denen aus den prächtigen Sze-

nen der Revuetheater ähnelt. Es kommt zu einem wilden Handgemenge. 

Ich schlüpfe zusammen mit einem Mädchen oder einem Jungen neben 

mir aus der Menschenmenge heraus und komme schnell nach Hause, in 

das Haus des ersten Traumes. Einen Augenblick frage ich mich ängst-

lich, ob die Tür auch offen sein wird. Sie ist offen. Ich bereite mich 

darauf vor, in mein Zimmer zu fliehen, aber ich habe keine Zeit dazu, 

denn ich wache auf. 

Beide Träume waren natürlich viel komplizierter, aber an mehr kann 

ich mich nicht erinnern. 
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Dienstag, 22. September 

Vorgestern Abend, am Sonntag, zu Hause bei Maryse Lesung für lan-

covescu. Es waren Nenisors, Tota, Marietta und Haig sowie Ghiţă Io-

nescu111 anwesend. 

Eine gute Lesung, der sie leicht folgen konnten. lancovescu mit über-

triebener Begeisterung: «Das ist das Herrlichste, was ich seit 40 Jahren 

gehört habe. Es ist ein Meilenstein im rumänischen Theater. Du weisst 

gar nicht, was du geleistet hast. Es ist eine Ehre für mich, dein Stück zu 

spielen. Du weisst gar nicht, wie wegweisend du bist. Was für ein Hand-

werk, was für ein Dialog, was für ein Wunder! ...» 

Ich hörte ihm belustigt und gelassen zu. Ich kenne ihn allmählich. 

Alles ist für ihn herrlich, einzigartig, epochal. Alles: sein Weinberg in 

Balcic, sein Hund, der Sonnenuntergang von Surtuchioi (der wirklich 

wunderbar war; es tut mir Leid, dass ich in Balcic nichts über diesen 

Spaziergang geschrieben habe ...). Ich weiss, wie weit die Superlative 

lancovescus herabgestuft werden müssen, um an die Wahrheit heranzu-

kommen. Folglich lasse ich mich von seinen Begeisterungsausbrüchen 

nicht täuschen. Ich kenne mein Stück besser als er. Die Wahrheit ist 

jedoch, dass es ihm ziemlich gut gefallen hat und dass man aus der Flut 

seiner bewundernden Ausrufe aufrichtige Zustimmung herauslesen 

kann. Das ist ein Pluspunkt. 

Seine Bemerkungen zum dritten Akt sind sehr treffend. Dieser Mann 

hat unbestreitbar einen sicheren Blick. Die Szene mit der Auseinander-

setzung Leni-Stefan ist zu explikativ angelegt. Plump erklärend. Die 

Lösung, die er mir vorschlägt, ist einfach: Ich streiche alles bis zur 

Szene Jef-Stefan (die ihm sehr gefallen hat – auch mir scheint sie ge-

lungen), schreibe die geplante Szene mit Bogoiu und dem Fisch des 

Majors, lasse die erste Szene Leni-Stefan stehen – und stelle danach die 

Verbindung her. Das ist eine Operation von fünf Minuten. 

Dennoch scheint mir das Problem nicht ganz so einfach. Ich habe den 

Eindruck, dass eine Überarbeitung des letzten Aktes ernsthafter ins 

Auge gefasst werden muss. 

Jede bisherige Lesung des Stückes (die vom Sonntag war die dritte, 

wenn ich die vorherigen Lesungen des ersten Aktes nicht mitzähle) hat 

mir grossen Gewinn gebracht. Ich konzentriere mich nun auf die Dinge, 
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die gehen, und auf solche, die nicht gehen. Mir scheint, dass ein Publi-

kum von fünfhundert Personen nicht anders reagieren wird als das Pu-

blikum von zehn Personen, mit dem ich bis jetzt zu tun hatte. 

Im ersten Akt werde ich die Szene Bogoiu-Leni modifizieren (in die 

Richtung, die mir Camil und Gulian gezeigt haben – überraschend, wie 

sehr ihr Urteil übereinstimmte). Der Beweis dafür, dass ich etwas ver-

ändern muss, ist, dass mir lancovescu nach dem ersten Akt gesagt hat, 

Bogoiu sei eine Gestalt aus der Familie des Einfältigen von Fulda – was 

völlig unrichtig ist. Übrigens wäre die Änderung einfach und unkompli-

ziert. Es ist eher ein Problem der Umsetzung als das einer tatsächlichen 

Veränderung. 

Der zweite Akt bleibt nahezu unverändert. Die erste Szene zeigt wun-

derbar den Stimmungswandel an. Die Ankunft der beiden ungebetenen 

Gäste wurde noch einmal mit grossem Vergnügen angehört. Ich werde 

nur eine Replik von Bogoiu ändern (die mit dem Wechsel, die wirklich 

nicht möglich ist). lancovescu hat mir dazu eine einfache, aber ausge-

zeichnete Empfehlung gegeben. 

Den dritten Akt werde ich wahrscheinlich ganz neu schreiben, mit 

Ausnahme der letzten vier Auftritte. Ich würde dazu drei bis vier Tage 

benötigen, wenn ich irgendwohin fahre, um zu arbeiten, zum Beispiel 

nach Sinaia oder vielleicht nach Brasov oder Sibiu. Das werde ich noch 

sehen. Für den Moment habe ich keine Eile damit, obwohl mir lan-

covescu versichert hat, dass er mein Stück noch vor Weihnachten spie-

len will – und sich erbötig gemacht hat, unverzüglich einen entsprechen-

den Vertrag zu unterzeichnen. 

Es wird aber grosse Schwierigkeiten geben. Ich habe den Eindruck, 

dass er Marietta nicht akzeptieren wird, der er Tota vorzieht. In diesem 

Fall gebe ich ihm das Stück nicht. Sosehr ich lancovescu brauche, den 

ich, vor allem jetzt, für unersetzlich halte – ich kann nicht zulassen, dass 

er mein Stück mit Tota, mit Täranu als Bogoiu und – man stelle sich vor 

– Mircea als Jef aufführt. Dann warte ich lieber noch ein Jahr. 

Offengestanden, noch ein Jahr zu warten wäre die Lösung, die mir 

am besten gefällt, denn bis dann wäre es möglich, meine Idealbesetzung 

zu bekommen (Leni – lancovescu – Timică), und andererseits bin ich 
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jetzt ziemlich verärgert, weil sich die ganze Geschichte schon zu lange 

hinzieht. Ich habe Sehnsucht, etwas anderes zu machen: zu lesen, einen 

Roman zu schreiben und endlich diese Posse abzuschliessen, die mir, 

wie ich inzwischen feststellen muss, mehr Zeit abverlangt, als sie ver-

dient. Mir wird übel, wenn ich sehe, welche Ausmasse diese Episode 

annimmt, die doch von Rechts wegen nur eine lächerliche Kleinigkeit 

sein sollte. Bin ich so unvernünftig zu glauben, dass dieser Witz in drei 

Akten, der mein Theaterstück ist, mich so sehr in Anspruch nehmen 

darf, wo doch jedes Jahr dreissig Autoren in Paris, Wien und London 

dreissig mindestens genauso unterhaltsame Komödien verfassen? Nein, 

es ist an der Zeit, wieder Vernunft anzunehmen. 

Aber erstens habe ich kein Geld, zweitens weiss ich nicht, ob wir uns 

nächstes Jahr nicht schon mitten im Krieg oder einer Revolution befin-

den, und drittens weiss ich nicht, ob im nächsten Jahr ein jüdischer Au-

tor seine Stücke noch spielen kann, und sei es auch nur an einem nicht-

staatlichen Theater. Das sind drei Gründe, die mich zur Eile zwingen. 

Ich weiss nicht, was ich tun soll. 

Freitag, 25. September 

Gestern Abend hatte Mircea mitten in einer relativ ruhigen Unterhal-

tung über Aussenpolitik und über Titulescu112 plötzlich einen polemi-

schen Anfall. Er sprach urplötzlich mit einer Heftigkeit, die mich 

manchmal an ihm erschreckt: «Titulescu? Der müsste hingerichtet wer-

den. Vor ein Kommando mit Maschinengewehren gestellt. Von Kugeln 

durchlöchert. An der Zunge aufgehängt.» 

«Aber weshalb denn, Mircea?», frage ich ihn erstaunt. 

«Weil er ein Verräter ist. Hochverrat. Er hat mit den Russen einen 

Geheimvertrag geschlossen, dass sie im Kriegsfall die Bukowina und 

den Maramures besetzen sollen.» 

«Woher weisst du das?» 

«Das hat mir General Condiescu113 gesagt.» 

«Aber reicht das aus? Findest du diese Quelle nicht sehr parteiisch? 

Kommt dir diese Information nicht ziemlich unwahrscheinlich vor?» 
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Er sah mich lange voller Betroffenheit an, unfähig zu verstehen, dass 

jemand an einer solchen «Wahrheit» zweifeln konnte. Dann hörte ich, 

wie er Nina zuflüsterte: «Es tut mir Leid, dass ich es ihm gesagt habe.» 

Er hätte hinzufügen können: «Er kann es nicht verstehen – er ist ver-

blendet.» 

Der ganze Vorfall deprimiert mich. Während ich darüber schreibe, 

merke ich, dass ich die Anspannung von gestern Abend, das Gefühl, 

dass ein unwiderruflicher Dissens zwischen uns eingetreten ist, nicht 

wieder durchlebe. 

Er ist ein Mann der Rechten, bis zur letzten Konsequenz. Beim Abes-

sinienkrieg stand er auf der Seite Italiens. Beim Spanienkrieg auf der 

Seite Francos. Bei uns steht er auf der Seite Codreanus. Er macht halb-

herzige, eher peinliche Versuche, diesen Umstand zu verbergen, zumin-

dest mir gegenüber. Doch es kommt vor, dass es ihn hinreisst, und dann 

schreit er so wie gestern Abend. 

Er, Mircea Eliade, glaubt blindlings alles, was der Universal schreibt. 

Sein Informant ist der Herausgeber der Zeitung, Stelian Popescu114, und 

Mircea glaubt ihm blindlings. Die unsinnigsten, trivialsten und tenden-

ziösesten Nachrichten finden in ihm einen leichtgläubigen Empfänger. 

Und er hat eine so naive Art, sich aufzuregen, die Stimme zu erheben 

und mit tiefstem Ernst die sonderbarsten Dinge vorzubringen, die er in 

der Stadt, in der Redaktion der Vremea, in der Redaktion des Cuvant ul 

gehört hat. Etwa: «Titulescu hat uns an die Russen verkauft», «Titulescu 

hat den spanischen Kommunisten fünfundzwanzig in Frankreich be-

stellte Flugzeuge überlassen», usw. 

Wenn ich dann ungläubig mit den Schultern zucke, sieht er mich trau-

rig an und schüttelt den Kopf, als wäre ich für die Wahrheit völlig ver-

loren. 

Ich möchte von nun an jegliche politische Anspielung aus unseren 

Gesprächen heraushalten. Doch ist das möglich? Die Ereignisse auf der 

Strasse drängen sich uns auf, ob wir das wollen oder nicht, und selbst 

bei der geringfügigsten Reflexion spüre ich den immer grösser werden-

den Riss in unserem Verhältnis. 

Werde ich Mircea wegen einer solchen Sache verlieren? Kann ich al- 
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les vergessen, seine aussergewöhnliche Begabung, seine Grosszügig-

keit, Lebenskraft, Freundlichkeit, Liebe, alles, was an ihm jung, kind-

haft, aufrichtig ist? Ich weiss es nicht. Ich spüre zwischen uns manch-

mal ein peinliches Schweigen, das nur zur Hälfte die Auseinanderset-

zungen kaschiert, vor denen wir fliehen, da wir sie wahrscheinlich beide 

herannahen sehen, und ich erlebe mit ihm immer mehr Enttäuschungen 

– wobei seine Tätigkeit für die antisemitische Vremea (er gibt sich so 

gelassen, als wäre nichts geschehen) nicht zu den geringsten gehört. 

Ich werde alles mir Mögliche tun, meine Freundschaft zu ihm den-

noch zu bewahren. 

Mittwoch, 30. September 

War am Sonntag und Montag in Roman.115 Ich bin überwältigt und er-

schöpft von dort abgefahren. Ich hatte das Gefühl, nicht wieder ins Le-

ben zurückkehren zu können. Alles erschien mir sinnlos und absurd. 

Der blosse Gedanke, dass ein Telefonat mit Leni für mich zum Problem 

werden könnte, demütigte mich. Der Gedanke, das Stück aufzuführen, 

schien mir trivial. 

Jetzt ist alles vorüber. In gewisser Weise habe ich es vergessen. Ich 

werde heute Nachmittag ins Gericht gehen, werde heute Abend ins 

Theater gehen, schreibe jetzt in dieses Heft – und inzwischen geht Ble-

chers Leben in Roman, so wie ich es erlebt habe, weiter. Werde ich noch 

einmal den Mut haben, mich über etwas zu beklagen? Werde ich noch 

einmal die Schamlosigkeit besitzen, mich in meinen Launen und Ver-

driesslichkeiten zu verlieren? Er, Blecher, lebt in ständiger Vertrautheit 

mit dem Tod. Nicht mit einem abstrakten, nebulösen Tod, der erst in 

ferner Zukunft erfolgen wird. Es ist vielmehr sein Tod, der genau fest-

gelegte, in allen Einzelheiten bekannte, wie ein Forschungsgegenstand. 

Was gibt ihm den Mut zu leben? Was erhält ihn aufrecht? Er ist nicht 

einmal verzweifelt. Ich verstehe es nicht, ich gestehe, dass ich es nicht 

verstehe. Wie oft war ich drauf und dran, bei seinem Anblick in Tränen 

auszubrechen. In der Nacht hörte ich ihn in seinem Zimmer stöhnen und 

schreien, und ich fühlte, dass ausser uns noch jemand im Haus war –  
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der Tod selbst, das Schicksal, was auch immer. Ich bin verwirrt und 

aufgewühlt von dort abgefahren. 

Wenn solche Erlebnisse zu Konsequenzen führen würden, so dürfte 

ich meine bisherige Lebensweise nicht fortsetzen. Ich dürfte, könnte es 

einfach nicht. Aber ich vergesse – und kehre zu der infantilen Existenz 

eines einigermassen funktionstüchtigen Menschen zurück. 

Mittwoch, 7. Oktober 

Ich beginne unter der Abwesenheit Lenis zu leiden. Zwei Wochen habe 

ich durchgehalten. Aber von Tag zu Tag wächst meine Sehnsucht, sie 

wiederzusehen. Ich treibe mich in der Nähe des Telefons herum, lege 

mich mit dem Gedanken an sie schlafen, träume von ihr, stehe mit dem 

Gedanken an sie auf. Es ist idiotisch, ich weiss, es ist idiotisch. Ich brau-

che nur dieses Tagebuch durchzulesen, um zu sehen, wie idiotisch es 

ist. 

Ich habe sie Montagnacht um halb zwei vor ihrem Haus getroffen, 

als sie eben mit Froda aus dem Auto stieg. Ich habe sie nicht einmal 

richtig gesehen. Ich sprach in ziemlich gleichgültigem Ton mit ihr. Mir 

schien, als ob ich nicht einmal aufgeregt war. Dann, als wir uns trennten, 

konnte ich fühlen, wie alle Erinnerungen, alle Erwartungen wieder le-

bendig wurden. 

Dennoch muss ich vernünftig und unerschütterlich sein. Doch werde 

ich das können? 

Ich weiss nicht, welche Folgen die Lösung mit lancovescu für das 

Stück haben wird. Sie ist schrecklich unsolide. Und allmählich bin ich 

der ganzen Geschichte müde. Ich empfinde etwas Überdruss gegenüber 

meinem Manuskript. Wenn ich daran denke, scheint es mir selbstzufrie-

den, billig, frivol, von aufreibender Geschwätzigkeit, von peinlicher 

Oberflächlichkeit. 

In den vergangenen Tagen habe ich in Seit zweitausend Jahren ge-

blättert. Werde ich jemals wieder etwas so Ernsthaftes schreiben kön-

nen? 

Heute Abend ein Konzert mit Milstein. Danach werde ich mich viel-

leicht klarer im Kopf, mehr Herr meiner selbst fühlen. 
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Sonntag, 11. Oktober 

Feier für den rechten Journalisten Stelian Popescu in den Römischen 

Arenen. Perpessicius116 sagte gestern Abend zu mir: «Ein Tag der 

Trauer.» Und er fügte hinzu: «Der schändlichste Tag Rumäniens seit 

dem Krieg.» 

Vielleicht sollte ich nicht traurig sein. Vielleicht sollte ich im Gegen-

teil zufrieden sein, dass die ganze rumänische Rechte, der ganze «Na-

tionalismus» sich um Stelian Popescu schart. Es ist charakteristisch, 

entehrend und in gewissem Sinne tröstlich, wenn man die Dinge von 

einer höheren Warte aus betrachtet. 

Nae Ionescu hat Popescu gestern ein Telegramm geschickt und ihm 

in seinem Namen und in dem des Curvantul gratuliert. Sollte ich depri-

miert sein? Eher nicht. Ich sollte ihn aufsuchen und ihm sagen: «Herr 

Professor, jetzt besteht kein Zweifel mehr, dass Ihre Politik ein Irrtum 

ist. Dass Sie an der Seite Stelian Popescus stehen, ist nur durch einen 

schrecklichen Irrtum zu erklären.» 

Ich frage mich, ob sich Nae Ionescu nicht schämt, wenigstens er. 

Auch der Schriftstellerverband hat eine Solidaritätserklärung ge-

schickt. Tudor Vianu und Mircea haben den Brief nicht unterzeichnet 

... Doch Mircea, naiv, wie er ist, glaubte, auf diese Weise eine Geste der 

Solidarität mit Nae zu vollziehen, was ihm von Nae, als dieser davon 

erfuhr, ernsten Tadel eingebracht hat. 

Einen Moment lang habe ich daran gedacht, aus dem Schriftsteller-

verband auszutreten, mit der Begründung, dass ich an der Feier einer 

Tageszeitung, die Arghezi117 beleidigt hat, nicht teilnehmen könnte.118 

Doch wenn Arghezi selbst es nicht einmal tut ... 

Traurige, traurige Zeiten. Was für eine Woge der Trivialität, in der 

alle versinken, sei es aus Heuchelei, Feigheit oder Eigennutz. 

Wird einmal eine Zeit kommen, in der man offen über diese finsteren 

Tage wird sprechen können? Ich glaube schon, bin sogar überzeugt da-

von. Ich würde dann gern dabei sein. 
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Radu Cioculescu119 erzählte mir gestern Abend, dass er den Kontakt zu 

einem befreundeten Ehepaar abbrach, weil die Frau, eine Gymnasialleh-

rerin, ein Manifest für den Universul unterschrieben hatte.120 

Das erinnerte mich daran, dass es ebenfalls er, Radu Cioculescu, war, 

der im Sommer Eintrittskarten für die Konzerte der Berliner Philharmo-

nie ablehnte, weil er nichts mit einer Nazi-Institution zu tun haben 

wollte. 

Ein seltsamer Mann. Wahrscheinlich der einzige Radikale in ganz 

Rumänien. 

Gestern Abend im Continental ein Essen mit Perpessicius, Serban 

Cioculescu, Vladimir Streinu, Pompiliu Constantinescu, Octav Sulutiu. 

Wir haben einen Verein der Literaturkritiker gegründet. Wir werden 

wahrscheinlich eine Zeitschrift herausbringen. Im Grunde weiss ich 

nicht, was daraus werden kann. 

Ich stehe all dem mittlerweile schon so fern. 

Mittwoch, 14. Oktober 

Gestern Abend in der Königlichen Stiftung meinte Davidescu121 zu Per-

pessicius und Cicerone Theodorescu, die Juden könnten kein Rumä-

nisch. Neben anderen Belegen dafür zitierte er dabei aus einem meiner 

Bücher einen Vergleich mit einer «gestopften Gans». 

Als Cicerone mir von dieser kleinen Episode erzählte und Davidescu 

etwas später auf mich zukam, um mir Guten Abend zu wünschen, sagte 

ich zu ihm: «Herr Davidescu, es tut mir Leid, aber wissen Sie, ich habe 

niemals so etwas geschrieben – zumindest kann ich mich nicht daran 

erinnern.» 

Dann ist das Gespräch ganz unterhaltsam weitergegangen, etwa eine 

halbe Stunde lang. Ich bin zu träge, um es ganz wiederzugeben. Ich habe 

den Eindruck, dass Davidescu einfach an antisemitischer Syphilis drit-

ten Grades leidet. Sein Blick wirkt besorgniserregend. 

Am Abend stellte ich zu Hause fest, dass ich mich hinsichtlich der 

«Gans» geirrt hatte. Deshalb schickte ich Davidescu gleich heute fol-

gende Botschaft: «Sehr geehrter Herr Davidescu, nachdem ich mich von 

Ihnen gestern Abend verabschiedet hatte und nach Hause zurückgekehrt 
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war, suchte ich etwa zwei Stunden lang in meinen Büchern herum, um 

herauszufinden, ob ich das kompromittierende Sprachbild verwendet 

habe, das Sie so heftig kritisierten. Ich möchte Sie unverzüglich in 

Kenntnis setzen, dass Sie Recht hatten. Tatsächlich findet sich der frag-

liche Vergleich in einem meiner Bücher. Ich hatte es vergessen. Sie fin-

den ihn mit Leichtigkeit in Frauen, 2. Auflage, Seite 27, Zeile 17. Ich 

schätze mich glücklich, dass ich Ihnen den kollegialen Dienst erweisen 

kann, Ihnen den genauen Wortlaut mitzuteilen. Hier ist er: ‚Sie atmete 

schwer und verdrehte manchmal die Augen, wie es gestopfte Gänse 

tun.’ Ich erlaube mir noch, Sie davon zu informieren, dass man mit die-

sem Verfahren ausgezeichnete Gänseleberpastete erzielt. Ich hätte 

keine Ruhe gehabt, wenn ich mein bedauerlich schlechtes Gedächtnis 

nicht sogleich aufgefrischt hätte. Ich bin entzückt, dass ich auf diese 

Weise eines der grundlegenden Argumente Ihres politisch-kritischen 

Systems bestätigen kann. 

Mit gleichbleibender Bewunderung.» 

Nae Ionescus Telegramm ist im Universul erschienen, irgendwo zwi-

schen den Telegrammen von Trandafirescu-Nămăeşti122 und Muche123. 

Das ist kein Zufall, sondern eine Strafe. 

Dem. Theodorescu124, den ich am Montagabend im Nationaltheater 

traf, sagte zu mir: «Klar, Sonntag war der elendigste Tag im politischen 

Leben Rumäniens. Was Sie aber nicht ahnen, Herr Sebastian, ist das 

Ausmass meines Ekels. Dafür müssten Sie Stelian Popescu besser ken-

nen.» 

«Wunderbar. Aber warum haben dann auch Sie das Glückwunschte-

legramm unterschrieben? « 

«Was soll ich denn machen? So ist das Leben!» 

Freitag, 16. Oktober 

Hinsichtlich meines Stückes bin ich an einem gefährlichen Punkt ange-

langt: Der dritte Akt beginnt mir zu gefallen. Nachdem er mir eine Zeit 

lang heftig missfallen hatte, nachdem ich bei den Lesungen (zuerst bei 

Marietta zu Hause, das zweite Mal bei Maryse) den Eindruck gewonnen  
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hatte, dass er ein sicheres Desaster bedeutet, nachdem ich blindlings 

sämtliche – bald von Gulian, bald von Haig, bald von lancovescu – vor-

geschlagenen Änderungen übernommen hatte ... beginnt er mir jetzt zu 

gefallen. 

Ich möchte nur Einzelheiten ändern. Ich möchte einige Szenen ver-

einfachen, ich möchte einzelne Repliken streichen, doch ich möchte das 

Szenario, die Entwicklung, den allgemeinen Ton des Aufzuges unver-

sehrt lassen. 

Genauer durchsehen muss ich nur die erste und die letzte Szene. Die 

erste, um Bogoiu einzuführen und das Fehlen des Majors und von Ma-

dame Vintilă zu rechtfertigen. Die letzte, weil sie wirklich zu übereilt 

ist, was mir vom ersten Augenblick an bewusst war. Im Übrigen neige 

ich dazu, den dritten Akt so zu lassen, wie er ist – selbst, wenn lan-

covescu es unter diesen Bedingungen ablehnen sollte, das Stück aufzu-

führen. 

Ich ziehe es vor, mich selbst zu täuschen, statt andere zu täuschen. 

Da ich das Stück geschrieben habe und nicht sie, habe ich grössere 

Chancen, die Wahrheit zu erkennen. Und ich muss noch hinzufügen, 

dass ich ja unfähig bin, meine Manuskripte zu überarbeiten. Ist es mir 

nicht schon bei der Akazienstadt so ergangen? 

In der Credinta denunziert mich Manoliu als Angestellter der Königli-

chen Stiftung und verlangt meine Entlassung. Nur eines überrascht mich 

daran: dass die Attacke so spät kommt. 

Musikalischer Abend. Aus Bukarest eine Aufzeichnung von Bachs 

Konzert für zwei Violinen in d-Moll. Später aus Warschau eine Sympho-

nie in g-Moll von Mozart und Beethovens Konzert für Violine und Or-

chester. An der Violine Jozsef Szigeti. Er war unglaublich. Und mein 

Radiogerät hatte einen klareren und wärmeren Klang als je zuvor! Nun 

warte ich noch auf eine Sonate für Violoncello und Klavier von Beetho-

ven, die gleich anfangen muss. Danach gehe ich schlafen. 

Sonntag, 18. Oktober 

29 Jahre alt. Ich nehme meinen Geburtstag weder glücklich noch traurig 

zur Kenntnis, sondern im Bewusstsein dessen, dass ich noch einige Din- 
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ge zu erledigen habe, die mich zum Leben verpflichten. Das ist eigent-

lich alles. Aber ich habe ernste Anstrengungen unternommen, diesen 

Tag mit einer gewissen Feierlichkeit zu begehen, wie einen Festtag. 

Diese kleinen abergläubischen Rituale des Glücks brauche ich so sehr. 

Ich habe bei Mircea Champagner getrunken. Alles war etwas peinlich. 

Der Vormittag war sehr schön – ein wunderbarer, herrlicher Okto-

bertag. Auch ihn habe ich als Geburtstagsgeschenk betrachtet. Das 

Enescu-Konzert125 im Athenäum begriff ich gleichfalls als gutes Omen. 

Ich bin willens, mich davon überzeugen zu lassen, dass ich nicht völlig 

und rettungslos verloren bin. 

Nach dem Essen missglückter Besuch bei Leni in ihrer Theatergar-

derobe. 

Danach ein ebenfalls halb missratener Besuch bei Nae. 

Schliesslich Kino und Essen in einer Gruppe, was in einer peinlichen 

politischen Diskussion mit Mircea endete. 

Doch über das alles morgen. 

Ich fange ein neues Lebensjahr an, doch ist es mir gegeben, noch 

einmal wirklich etwas anzufangen? 

Dienstag, 20. Oktober 

Heute Abend sind die ersten beiden Akte von der Stenotypistin gekom-

men. Ich habe sie gelesen, um die Abschreibfehler zu korrigieren. Die 

Lektüre hat mich ermüdet. Alles scheint mir ohne rechte Fröhlichkeit 

geschrieben zu sein. Es ist schon wahr, dass mein «Humor» nicht in der 

allerbesten Verfassung ist. 

Donnerstag, 22. Oktober 

lancovescu, dem ich gestern Abend die ersten beiden abgetippten Auf-

züge meines Stückes gebracht habe, hatte heute schon den ersten gele-

sen. Er sagte: «Ich bin überzeugt davon, dass du Marietta liebst. Nur für 

eine Frau, die man sehr liebt, kann man so eine Rolle schreiben. Das ist 

die schönste Frauenrolle, die überhaupt denkbar ist. Die schönste – und 

auch die schwerste. Nicht einmal Marioara Ventura könnte sie spielen. 

Als ich Tota von meinem Eindruck erzählte, meinte er, er glaube nicht, 
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dass du in Marietta verliebt bist, aber es wäre möglich, dass du in Leni 

verliebt bist.» 

Mircea hat mir heute (als wir bei ihm zu Abend assen) ein paar amüsante 

Einzelheiten über den gestrigen Tee bei Polihroniade126 erzählt. Dort 

war auch Zelea Codreanu, den alle «Capitan» nannten. Marietta Sadova 

hatte Codreanus Buch Für Legionäre127 mitgebracht und bat ihn um ein 

Autogramm. 

«Wie heissen Sie?», fragte er. 

«Marietta Sadova», antwortete sie selbstsicher. Und weil er keine Re-

aktion zeigte, fügte sie rasch hinzu: «... vom Nationaltheater.» 

«Frau oder Fräulein?», wollte er dann noch wissen. Genau so, wie 

wir Autoren es auf der Buchmesse beim Signieren tun. 

Ich glaube, das war ein kleiner Schlag für die arme Marietta, was sie 

aber nicht daran hinderte, den «Căpitan» die ganze Zeit über anzustarren 

und ihm mit verzücktem Lächeln zu lauschen. Es ist übrigens das glei-

che ekstatische Lächeln, mit dem sie Aristide Blank ansieht.128 Ist Ma-

rietta etwa eine Heuchlerin? Nein. Aber sie besitzt eine merkwürdige 

Mischung aus scharfem, praktischem Verstand und grosszügiger Auf-

richtigkeit. 

Ein anderes Detail, ebenso rührend wie lächerlich: Haig Acterian hat-

te dem «Căpitan» sein ganzes Lebenswerk gebracht, seine Essays und 

Gedichte, und schenkte es ihm mit einer Widmung. 

Nachdem Codreanu gegangen war, erklärten Marietta und Haig ein-

stimmig, sie hätten einen wunderbaren Tag erlebt. «Kolossal!» war 

wohl ihr Ausdruck. 

Im Jahr 1932 war Haig noch Kommunist. 

Ein Satz aus dem Gespräch mit Nae am Sonntag: 

«Hör mal, ich bin ein erledigter Mensch, gestürzt, gescheitert. Mein 

Leben zerfällt in zwei Teile: bis zum 5. Juli 1933 und danach. Bis zu 

jenem Tag war ich ein starker Mann. Seitdem bin ich nichts mehr.» 

Was ist eigentlich am 5. Juli 1933 passiert? Ich glaube, es war der 

Tag seiner Trennung von der Prinzessin Maruca Cantacuzino. 
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Endlich haben wir ein Haus gefunden. Gebe Gott, dass es Glück bringt. 

Sonntag, 25. Oktober 

Marietta hat etwas von Madame Verdurin. Nicht sehr viel und nicht mit 

dem gleichen komischen Vermögen, doch ist es so. Heute Vormittag 

beim Konzert, nachdem Enescu das Violinkonzert von Brahms gespielt 

hatte, sagte sie zu mir: «Bist du nicht ein wenig krank? Mich hat es 

krank gemacht.» 

Und sie machte dabei ein glückliches Gesicht, sie litt – beinahe der 

Ohnmacht nahe – unter diesem Glück. 

Ich habe sie sehr gern. Einmal möchte ich jedoch die kluge Taktik, 

mit der sie sich in Gesellschaft bewegt, in einer Romangestalt einfan-

gen. Zum Beispiel, welch feine Absicht steckte hinter ihrem Benehmen 

auf dem Empfang heute Abend bei Blank, wo sie mich genötigt hat, das 

Stück noch einmal vorzulesen! 

Dienstag, 27. Oktober 

Noch in Roman hatte mir Blecher von einer Frau aus Bukarest erzählt, 

die mein Werk kennt und «bewundert». Als Seit zweitausend Jahren 

vor zwei Jahren erschien, schrieb sie ihm, sie habe einen Schriftsteller 

entdeckt, der «intelligenter ist als Gide». 

Letztes Jahr sass sie neben mir in einem Konzertsaal und hätte gerne 

mit mir gesprochen, doch sie traute sich nicht ... Sie heisst Marie Ghiolu 

und ist die Gattin eines Ingenieurs129. Sie sind, wie es scheint, sehr reich. 

Vorgestern schickte mir Blecher einen Brief, in dem er mich bat, 

Frau Ghiolu anzurufen. Er gab mir auch eine ganze Reihe Warnungen 

mit auf den Weg. Zum Beispiel sollte ich sie Dienstag oder Mittwoch 

anrufen, an keinem anderen Tag, und nur um elf Uhr vormittags. 

Ich habe sie gerade angerufen. Eine leise, schüchterne Stimme, eher 

flüsternd denn sprechend, als fürchtete sie sich davor, im Nebenzimmer 

gehört zu werden. Sie bat mich, sie am Donnerstag um sechs im Foyer 

des Athénée Palace zu treffen. Noch so ein mysteriöser Aspekt an dieser  
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Geschichte. Um eins fahre ich nach Galati ab, wo ich über «Léon Blum, 

der Literat» einen Vortrag halten werde. 

Gestern ein ausgezeichnetes Kammerkonzert mit einem Berliner Orche-

ster im Dalles-Saal. Viel Mozart, darunter der erste und letzte Satz aus 

der Kleinen Nachtmusik. Noch ergreifender fand ich allerdings eine Kon-

zertante Sinfonie für Violine und Viola von einer äusserst Mozartschen 

Melancholie. 

Der musikalische Ertrag der letzten Wochen war jedoch noch viel 

reichhaltiger. Ich habe nur keine Geduld, alles hier aufzuzeichnen. 

Donnerstag, 5. November 

Seit jenen Tagen, seit mein Umzug in das neue Haus in der Strada Antim 

45 begonnen hat, führe ich ein Leben, das aus den Fugen geraten ist, 

schlimmer als je zuvor. Ich tue absolut nichts, und dennoch habe ich den 

Eindruck, dass ich von Aufgaben überhäuft bin. Ich bin erschöpft und 

warte auf einen wohlverdienten Urlaub wie nach langen Monaten 

schwerster Anstrengung. Alles, was mit mir geschieht, geht irgendwo 

jenseits von mir vonstatten, ohne dass es haftenbliebe, so als ginge es 

mich nichts an. Es kommt mir vor, als wäre ich total zerknittert und mit 

Staub bedeckt, als wartete ich darauf, irgendwo anzukommen, um mich 

umzuziehen, mich abzubürsten, ein Bad zu nehmen, ein neuer Mensch 

zu werden. Doch im Grunde gehe ich nirgendwo hin. Ich erwarte nichts, 

und nichts erwartet mich. 

Ich sehe mich aufmerksam an (allzu aufmerksam aber auch wieder 

nicht, aus Vorsicht, aus Feigheit, aus Angst, die Konsequenzen ziehen 

zu müssen – die letzten Konsequenzen), und sage mir, dass ich in völli-

ger Auflösung begriffen bin. Und in diesem Zustand der Zersetzung be-

gehe ich die Dummheit, auf Leute zuzugehen, die mir vertrauen, obwohl 

sie mich gar nicht kennen, und mir so weit entgegenkommen, dass ich 

mich schämen sollte; Weshalb habe ich zum Beispiel den Scherz mit 

Cella Seni so weit getrieben? Sie ist ein gutes Mädchen, das echtes Ge-

fühl in diesen «Liebesanfang» gelegt hat, und jetzt lasse ich sie mit der  
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banalsten Gleichgültigkeit fallen. Ist es möglich, dass ich in meinen 

Handlungen gegenüber anderen Menschen so unverantwortlich bin? 

Ich schäme mich – ich schwöre, dass ich mich schäme. 

Und ich bin in einem so kläglichen Zustand, ohne Energie, ohne Ver-

nunft und Männlichkeit, dass ich den Eindruck habe, alles läuft nicht 

deswegen so schlecht, weil ich ein Wrack bin, sondern weil ... ich mo-

mentan kein Telefon habe. Ja, wie komisch das auch klingen mag: Ich 

warte einfach darauf, dass mein Telefonanschluss wieder funktioniert, 

als ob das alles in Ordnung bringt ... 

Was wird mich vor dem Versinken retten? Ich weiss es nicht. Gibt es 

da noch etwas, kann mir noch etwas geschehen, das mich aus dieser 

Lage herausholt? 

Ich weiss es nicht. 

Freitag, 6. November 

Gestern zum Mittagessen bei Mircea. Gespräch über Aussenpolitik, so 

behutsam wie nur möglich. Ich habe versucht, voller Gleichgültigkeit 

zu sprechen, als wäre von exakten Tatsachen die Rede, nicht von Mei-

nungen, Eindrücken und Haltungen. 

An einen Satz von Mircea erinnere ich mich besonders: «Ich ziehe 

ein kleines Rumänien mit einigen verloren gegangenen Provinzen, aber 

einer geretteten Bourgeoisie und Elite einem grossen, proletarischen130 

Rumänien vor.» 

Sprach es und blieb ganz gelassen. Er schien nicht zu merken, welche 

Ungeheuerlichkeit er von sich gegeben hatte. 

lancovescu hat endlich eine Premiere angekündigt. Es ist ein übersetztes 

Stück, Neuntausend ich weiss nicht was ... mit Maria Mohor und von 

Popa inszeniert. Von meinem Stück kein Wort. Kein Telefonat, keine 

Erklärung, keine Entschuldigung. 

Demnach ist die Lösung lancovescu – Marietta gescheitert. Und sie 

ist ohne mein Zutun gescheitert. Wenn es stimmt, dass es eine Lösung 

war, die mir niemals besonders zugesagt hat, dann stimmt es ebenso, 

dass ich sie in keiner Weise sabotiert habe. Ja, in einem bestimmten 

Moment liess ich mich hinreissen und tat alles mir Mögliche, um die  



1936 141 

Dinge in die Wege zu leiten. Ich hoffe, dass mir Marietta keine Vor-

würfe macht, selbst wenn das Stück von Leni gespielt wird. Doch wird 

es überhaupt gespielt werden? 

Leni habe ich vorgestern Abend getroffen, ging mit ihr und Froda in die 

Stadt. Seit dem Sommer war es das dritte Mal, dass wir uns sahen. Sie 

ist nett und gleichzeitig unausstehlich. Das heisst so, wie ich sie seit eh 

und je kenne. In der Nacht tanzte ich in der Bar mit ihr, und dann litt ich 

wie ein Tier, weil Lazaroneanu131 an unseren Tisch kam, der wahr-

scheinlich mit ihr geschlafen hat, mit ihr schläft oder mit ihr schlafen 

wird. Ich darf nicht von Neuem solche Folterqualen durchleben. Letzt-

endlich ging es mir zwanzig Tage lang sehr gut, solange ich sie nicht 

sah und nicht mit ihr telefonierte. Also beginne ich jetzt wieder eine 

Phase des Schweigens von etwa zwanzig Tagen. 

«Im Prinzip» haben wir uns darauf verständigt, dass ich ihr das Stück 

vorlese. Aber um den Tag der Lesung zu bestimmen, muss sie mich 

anrufen, was sie sicher nicht tun wird, so dass die Dinge wieder für wer 

weiss wie lange Zeit ziemlich verwickelt bleiben. 

An einem Abend war ich mit Camil im Gambrinus132. Ich glaube, es war 

am Montag, nach dem Münzer-Konzert. Wir sprachen über die rumäni-

sche Literatur. Ich habe, ohne zu lächeln, ihn Folgendes sagen hören: 

«Lieber Sebastian, nur ein einziger Schriftsteller ist heute in der Lage, 

einen grossen Roman zu schaffen – und der bin ich.» 

Seine Naivität ist unbegreiflich. Er ist so intelligent und doch von 

einer Naivität ohnegleichen. 

Mittwoch, 11. November 

Ich habe ein ungewöhnlich schlechtes Gedächtnis für Musik. Gerade 

eben (um 11 Uhr abends) habe ich die 4. Sinfonie von Beethoven gehört 

– und mit Ausnahme einiger Passagen aus dem Scherzo konnte ich mich 

danach an nichts mehr erinnern, obwohl ich die 4. Sinfonie in meinem 

Leben zweifellos mehrmals gehört habe. 
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Seit etwa drei Wochen gebe ich mich einer regelrechten musikali-

schen Ausschweifung hin. Die Konzerte mit Enescu, Münzer, Huber-

mann! Wie viele Stücke habe ich gehört! Das Violinkonzert von 

Brahms, das von Beethoven, eines von Bach, die Romanze in F-Dur von 

Beethoven, das Poem von Chausson, die 3. Sinfonie von Beethoven, die 

Coriolan-Ouvertüre, eine Sinfonie von Brahms (ich entsinne mich nicht 

mehr, die wie vielte), die Jupitersinfonie von Mozart. 

Die Kreuzer sonate y eine Sonate von Enescu, die Sonate von Cézar 

Franck («surtout jouée par Enesco»133), eine Sonate von Brahms (ein-

mal mit Enescu, das zweite Mal mit Hubermann), die Frühlingssonate, 

am Klavier mit Münzer, eine Sonate von Mozart, zwei von Scarlatti, 15 

Variationen von Beethoven auf Motive aus der Eroica und viel, sehr 

viel Chopin. 

Jetzt erwarte ich aus Stuttgart, obwohl ich sehr müde bin, ein herrli-

ches Konzert, das in ein paar Minuten beginnen soll: Bach (Konzert in 

a-Moll für Flöte, Violine, Cembalo und Streichquartett), Haydn (Kla-

viersonate in h-Moll), Schubert (Rondo in A-Dur für Violine und 

Streichquartett), Mozart (Konzert für zwei Violinen und Orchester in C-

Dur opus 190 [sic!]). 

Samstag, 14. November 

Dies war vielleicht einer der letzten herrlichen Herbsttage. Ich bin zu 

einem Fussballspiel im O.N.E.E134 gegangen (Venus gegen C.F.R.), 

und dies nicht wegen des Spiels, sondern wegen der Aussicht, die ich 

mir im Voraus voller Glanz vorstellte. Ich habe mich nicht getäuscht. 

Ein müdes, mattes, sanftes Licht – in der Ferne ein leichter, silbriger, 

rosiger Nebel, von dem sich die Stadt unwirklich abhob wie ein Bild auf 

einer Leinwand, wie auf einer räumlichen Fotografie. Und wie viele 

Farben. Ich wusste nicht, dass es in Bukarest so viele rote Gebäude gibt. 

Von dort, vom O.N.E.F. aus, sehen sie aus wie Häuser aus einem Bau-

kasten. Und die kahlen Bäume, die aus dem Nebel wie aus Dampf her-

vortraten, als hätte ihre eigene Atmung ihn erzeugt. Alles war sehr zart 

gezeichnet, aber von einem berstenden Farbenreichtum. Die roten Zu-

schauertribünen, die vielfarbigen Werbeplakate, das noch grüne Gras,  
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die bunten, schwarzen, weissen, blauen Trikots, eine riesige Menschen-

menge, all das war betäubend. Zu Beginn der zweiten Halbzeit ordnete 

der Schiedsrichter mit einem Pfiff eine Schweigeminute an, ich glaube 

für einen ausländischen Spieler, der vor Kurzem gestorben war. Plötz-

lich entstand ein ungeheures Schweigen – das Schweigen von etwa 

zwanzigtausend Menschen. Nur das Rauschen der Stadt in der Ferne. 

«Sie schläft mit einem gewissen Berlescu, einem Jüngling von etwa 

zwanzig Jahren», sagte Camil heute bei Tisch mit gespielter Nachläs-

sigkeit, die dennoch nicht seine Absicht und vielleicht auch Genugtuung 

verbarg. 

Ich möchte, dass dieses Erlebnis mir hilft, alles endgültig zu verges-

sen. 

Montag, 16. November 

Heute Vormittag langes Telefongespräch mit Frau Ghiolu, über eine 

halbe Stunde lang. Sie drückte ihre Bewunderung für mich aus, ganz 

schülerhaft, doch das gefiel mir sehr. Vor Kurzem hat sie Wie ich zum 

Hooligan wurde gelesen und ist von der Lektüre «überwältigt». 

«Ihre Schriften erschrecken mich ein wenig. Mir scheint, Sie haben 

die Gabe, andere Menschen zu beherrschen. Sie üben einen Einfluss auf 

sie aus, dem sich diese nicht entziehen können. Und Sie sind ein Mensch 

von solcher Selbstbeherrschung! Vous êtes probablement d’une sé-

cheresse de coeur135 ... Ich möchte so gern Ihre Freundin sein. Immer 

habe ich von einer Freundschaft mit einem Mann geträumt, einer reinen, 

loyalen Freundschaft. Glauben Sie, dass das möglich ist? Ich habe im-

mer an Sie gedacht und habe mit meinem Mann, mit meinen Freunden 

darüber gesprochen ... Haben Sie Zeit für eine Freundschaft mit mir? 

Wollen Sie mein Freund sein?» 

Ähnlich sprach Leni zu mir vor zwei Jahren. Auch Maryse und, auf 

etwas niedrigerem Niveau, Dorina. Und bei allen folgte dann, als sie 

mich besser kannten, zuerst Enttäuschung, und dann Gleichgültigkeit. 

Die Einzige, die noch durchhält, wenn auch nicht mehr lange, ist Ma-

ryse. 
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Am Samstagabend hat Enescu die Sonate von Veracini gespielt. Sie ist 

bezaubernd, ich hatte sie voriges Jahr mit J. Thibaud gehört, aber völlig 

vergessen. Dann eine Sonate in a-Moll von Bach, mit wunderbarer Prä-

zision gespielt, und eine Sonate von Mozart. Einen Abend zuvor hat 

Bronislaw Hubermann die Sonate von César Franck gespielt. Ich bin 

etwas erschöpft von so viel Musik, aber es ist das einzig Tröstliche in 

letzter Zeit. 

Samstag, 21. November 

«Wendy and July» sind zwei junge Engländerinnen, die bis vor Kurzem 

im Maxim eine Tanz- und Gesangseinlage hatten. Ihr Vertrag ist abge-

laufen, und der Besitzer hat sie einfach ohne Geld in Bukarest ausge-

setzt, wo sie niemanden kennen. Das Britische Konsulat schickte sie zu 

Anwalt Roman, und Roman schickte sie zu mir. Ich hoffe, für sie eine 

relativ hohe Abfindungssumme, etwa 25’000 Lei, herausholen zu kön-

nen. Comarnescu und Sadoveanu vom Theaterbund sind mir dabei be-

hilflich. 

Die ganze Geschichte war ziemlich lustig. Während ich mich um 

«Wendy and July» kümmerte, lernte ich eine ganze Reihe von Luden, 

Intriganten, «Künstleragenten» kennen. Ich blickte hinter die Kulissen 

einer Bar, bekam einen Künstlervertrag zu Gesicht, liess mir erklären, 

wie ein solches Etablissement geführt wird, wie es im Inneren funktio-

niert. Das alles hat seine eigene Anziehungskraft, keine Frage. 

Wendys richtiger Name ist Flora Moss, 1911 geboren. Sie hat einen 

Verlobten in Kopenhagen. Er heisst Gunard und ist Polizist. Ich habe 

sein Foto gesehen, als ich sie heute Abend auf ihr Zimmer begleitete. In 

Zivilkleidung sieht er aus wie ein berühmter Sportler, vor allem wegen 

seiner Pfeife, die er lässig im Mundwinkel hängen lässt. In der Uniform 

der dänischen Polizei wirkt er noch eindrucksvoller. «For my dear 

Wendy, for always, Gunard», stand an der Seite geschrieben. 

Wendy ist schlank, hat die kleinsten Brüste, die ich je gesehen habe, 

rötliches, ungefärbtes Haar, die Stupsnase eines Kindes und ist von ei-

ner kindischen, bezaubernden Fröhlichkeit. Heute Abend hatte ich ihr 

versprochen, bei ihr zu bleiben, was ich natürlich nicht tat. Sie blieb  
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traurig zurück, wie ein Kind, dem man einen Kinobesuch versprochen 

hat, um es stattdessen ins Bett zu schicken. 

July (Wendy nennt sie «Miss July», wenn sie von ihr spricht) ist we-

niger hübsch, aber auch sie ist ganz Engländerin. Ihr Verlobter heisst 

Reginald, lebt in London und ist Verkäufer in einem Porzellanladen. 

Beide sprechen korrektes Französisch, doch mit einem unwidersteh-

lichen Akzent. Sobald sie ihr Geld erhalten, wollen sie nach Sofia fah-

ren, wo sie einen weiteren Vertrag haben. Schade, dass ich mich nicht 

mehr mit ihnen unterhalten kann, aber da ist nichts zu machen, denn ... 

Wendy liebt mich. Sie erklärte mir voller Ernst den Unterschied zwi-

schen einem camarade (Betonung auf der ersten Silbe und das erste «a» 

liest sich wie ein «ä»136): «Avec un camarade on ne couche pas. Avec 

un ami on couche.»137 

Gestern Tee bei Frau Ghiolu. Ihr Haus kam mir prunkvoll vor, doch ich 

habe es mir nicht sehr genau angesehen. Unterhaltsame Runde. Zu mei-

ner Rechten eine Tochter von Stelian Popescu, die sagte, sie kenne mich 

von «Criterion» her. Sie bat Frau Ghiolu, einmal nur mich und sie ein-

zuladen. Vor mir eine junge Prinzessin Cantacuzino138. Ich erfuhr am 

Ende, dass sie sehr links eingestellt ist, weil sie die Tochter von Labey-

rie ist, dem Gouverneur der Bank von Frankreich. 

Was Frau Ghiolu angeht, so schien sie mir weniger interessant zu sein 

als bei unserem Treffen im Athénée Palace, wo sie mich verblüfft hatte 

(denn ich bin plebejisch und naiv genug, um mich von derlei beeindruk-

ken zu lassen). 

Sie ist ein Jenny139-Typ. Braunhaarig, potelée, also etwas rundlich. 

Ich finde ihre rasierten Augenbrauen irritierend. Ein entspannteres Ant-

litz stünde ihr besser, denn sie neigt von Natur aus dazu, ernst, konzen-

triert und unterwürfig auszusehen. Sie hat nichts von der aggressiven 

Nervosität schlanker Blondinen. 

Doch ist es nicht sehr bemerkenswert, dass diese reiche, mondäne 

Frau mit einem jungen, gut aussehenden, athletischen, reichen Gatten 

eine Leidenschaft für Blecher hegt? Ist ihre schüchterne, kindliche Ver-

ehrung für einen Typen wie mich nicht rührend? 
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Dank meiner übermächtigen Faulheit wird sich die Sache mit Cella re-

geln lassen. «Du bist einfach zu abscheulich, als dass ich dich nicht 

letztendlich lieben müsste», sagte sie vorgestern Abend zu mir auf dem 

Rückweg von der Philharmonie. Sieh an, das ist schon fast eine Defini-

tion der Liebe. Ist es nicht aus demselben Grund, dass ich Leni liebe, sie 

so bedingungslos liebe, nämlich weil sie so «abscheulich» ist? 

Eine beschämende Woche geht ihrem Ende zu. Ganze Tage verloren, 

die Nächte im Delirium. Ich habe nichts geschafft und mich treiben las-

sen. 

Morgen fahre ich nach Brăila zur Taufe des Kindes von Silvia, aber 

ich bin entschlossen, mir nach meiner Rückkehr eine strenge Arbeits-

woche zu verordnen. 

Ich möchte ein Buch schreiben, und vielleicht müsste ich dafür an 

Weihnachten irgendwohin reisen. Aber ich habe schon so viele vage 

Pläne für Weihnachten! Ab und zu erreicht mich ein durchdringender 

Ruf, den ich noch nicht annehmen möchte, noch nicht ... und ich möchte 

am liebsten niemals gezwungen sein, ihn anzunehmen. Darum bitte ich 

Gott mit den letzten Resten meiner Hoffnung. 

Montag, 23. November 

Gestern Abend aus Stuttgart das 2. Brandenburgische Konzert und das 

Klavierkonzert in d-Moll von Mozart mit Edwin Fischer. 

Brăila schien mir traurig, provinziell, gottverlassen wie nie zuvor. Die 

Strassenbahn hielt fast fünfzehn Minuten lang an der Ecke der Strada 

Unirea und wartete darauf, über die Kreuzung zu fahren. Dann, auf der 

Strada Galati, blieb sie völlig stehen, da die Schienen repariert wurden 

– und wir mussten in ein anderes Fahrzeug umsteigen. Im Zentrum stand 

die Uhr auf fünf vor acht Uhr abends, obwohl es 10.30 Uhr war. Etwas 

weiter vorn zeigte die Uhr der griechischen Kirche 11.20 Uhr an. No-

vemberkälte. Wenig Licht, alte Häuser – kein einziger neuer Mensch, 

kein einziges neues Gebäude, aufgegebene Geschäfte. 
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Am Hafen war ich zusammen mit Petricä, der mich daran hinderte, 

mich meinen Gefühlen zu überlassen. Dennoch habe ich die Dampfer, 

die Uferweiden, die schweren Ketten, die Taue mit Vergnügen wieder-

gesehen. Alles schien mir in dieser Stadt seit Langem ausrangiert, wie 

ein vergangenes Leben. 

Donnerstag, 26. November 

Gestern Abend hat mir Rosetti einen Brief des Generals Zwiedenek140 

gezeigt, der im Namen der Königin an die Königliche Stiftung gerichtet 

ist. Darin fragt er an, unter welchen Bedingungen die Übersetzung eines 

Romans von ihr veröffentlicht werden könnte. 

«Die bisherigen Arbeiten Ihrer Majestät sind vom Verlag Adevărul 

gedruckt worden, der ihr auch eine Offerte für den vorliegenden neuen 

Roman gemacht hat. Da Ihre Majestät Königin Maria jedoch über das 

unsichere rumänische Nationalgefühl des genannten Verlages im Bilde 

ist, beauftragt sie mich, bei Ihnen anzufragen.» 

Wortwörtlich ... 

Prodan141 hat Marietta und Lilly Darvas vor ein paar Tagen in sein Büro 

geladen, um sie wegen ihres Widerstandes gegen die Entscheidungen 

des Nationaltheaters und des dadurch entstandenen Schadens zu tadeln. 

Er sagte zu ihnen unter anderem: «Wollt ihr denn, dass ich diesen Posten 

verliere? Soll ich zurücktreten, damit Herr Sebastian statt meiner zum 

Direktor des Nationaltheaters ernannt wird? Nun, das geht sicher nicht. 

Es geht nicht, weil er Jude ist.» 

Es ist unmöglich, eine Erklärung für seinen jähen Ausfall zu finden. 

Doch ich muss gestehen, dass es mich etwas belustigt. 

Ein gezogener Zahn hält mich seit gestern Abend zu Hause fest. Ich 

habe die Freude am Lesen und Schreiben verloren, und mein Aufenthalt 

zu Hause – der mich einst entzückt hätte – regt mich jetzt nur noch auf. 

Ich bin in aschgrauer Verfassung, ohne jede Hoffnung, ohne Ver-

zweiflung, Wünsche und Liebschaften. 
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Gestern Abend beim Abendkonzert von Brailowsky wurde ich Cella 

Delavrancea vorgestellt, neben der ich zufällig zu sitzen kam. 

«Ich hatte dich mir ganz anders vorgestellt. Vitaler und braun ge-

brannt. Eben habe ich dich angesehen, und da kamst du mir vor wie ein 

Gymnasiast. Und du müsstest doch braun gebrannt sein. Dein Schreiben 

ist so beherrscht, so fest entschlossen ...» 

Ich zeigte ein müdes Lächeln. Ich habe dergleichen schon so oft ge-

hört. 

Dienstag, 1. Dezember 

Camil Baltazar142 sagte mir am Samstagabend, als ich ihn zufällig im 

Alcalay-Verlag traf: «Wenn Sie nicht in den nächsten drei Monaten in 

der Revista Fundaţiilor Regale eine Studie über mich schreiben, spreche 

ich nicht mehr mit Ihnen.» 

So ist das. 

Vor etwa drei Tagen ist Fräulein Christine erschienen. Mircea ist em-

pört. Es kommt ihm so vor, als ob die Buchhändler ihn verfolgen, die 

Verleger gegen ihn intrigierten, Ocneanu ihm gegenüber ironisch und 

Misu vom Verlag Cartea Româneasca perfide wäre ... Buchhändler 

Ciornei hat das Buch nicht ins Schaufenster gestellt, Alcalay hat es im 

Fenster, aber man sieht es nicht, Cartea Româneasca boykottiert ihn ... 

Kommt es mir nur so vor, oder hatte ich tatsächlich niemals solche 

Befürchtungen? Ich sage es nicht mit Stolz, aber ich habe nie von je-

mandem einen Artikel verlangt, ich habe keine Literaturpolitik betrie-

ben, ich habe mich nie um jemandes Wohlwollen bemüht, bin keiner 

Auseinandersetzung ausgewichen. Vielleicht liegt es an meiner alten 

Trägheit, aber in gewissem Mass auch an dem Bewusstsein, dass sich 

mein Schicksal als Schriftsteller (falls ich überhaupt eines haben werde) 

anderswo entscheidet, weit jenseits dieser unbedeutenden «Angelegen-

heiten» ... 

Ob aus Stolz oder aus Trägheit, meine Gleichgültigkeit ist unverän-

dert, zumindest, was das Literarische betrifft. 
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Freitag, 11. Dezember 

Ich komme aus der Philharmonie. Ich habe das Klavierkonzert in F-Dur 

und die Sinfonischen Variationen von César Franck mit Arthur Rubin-

stein gehört. Die Vierte Sinfonie von Schumann (habe sie heute Abend 

mit einem nie da gewesenen Vergnügen angehört) und Till Eulenspiegel 

von Richard Strauss. Alles in allem ein schöner Musikabend. 

Gestern Abend im Athenäum das Weihnachtsoratorium von Bach. 

Am Montagabend Pablo Casals mit Variationen auf ein Thema von 

Händel von Beethoven, das Konzert von Boccherini, eine Suite von 

Bach und drei Choräle. 

Und dazu ständig Enescu: die Dritte Sonate von Brahms, eine Sonate 

von Schumann, eine von Mozart, eine von Bach. 

Ausser Musikhören erlebe ich nichts. 

Eine Menge Zwischenfälle, aber kein Ereignis. Ich bin nicht verzwei-

felt: Ich bin halb erstarrt und versuche, ganz unempfindlich zu werden. 

Die Tage vergehen – das ist alles. 

Samstag, 12. Dezember 

Werde ich das Buch schreiben, an das ich seit einiger Zeit denke, auch 

wenn ich nicht weiss, ob es etwas Gutes bringen wird?143 

«Seit einiger Zeit» ... genauer, seit dem 18. Oktober (meinem Ge-

burtstag!). Ich war kurz aus Mirceas Wohnung gegangen, um zwei Fla-

schen Champagner zu kaufen, als ich mir plötzlich einen Unfall auf der 

Strasse vorstellte, in den ich gern verwickelt gewesen wäre. 

Ich konzipierte sogleich das erste Kapitel. Mir waren schon so viele 

Details eingefallen, dass ich dachte, ich würde, sobald ich wieder zu 

Hause bin, schreiben und abermals schreiben, als diktiere mir eine ge-

bieterische Stimme alles. 

Zu Hause versuchte ich tatsächlich zu schreiben (ich kann mich aber 

nicht mehr erinnern, ob es am selben Abend oder später war), doch es 

ging nicht. Dennoch denke ich seitdem an dieses Buch. Einige kleine 

Szenen, Ideen entwickeln sich nun rund um die erste Vision und begin-

nen ineinander zu greifen. 

Da war zum Beispiel der Spaziergang mit Cella Seni an jenem 
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Abend, an dem wir auf der Strada Academiei einen Apfel stahlen (was 

mich sofort verjüngte). Das machte mir sogleich Lust, eine kurze Ge-

schichte zu schreiben. Das wird mir, der ich doch so deprimiert bin, 

vielleicht etwas Freude machen. 

Es wird ein kurzer Roman oder eine lange Novelle sein, ein récit. 

Vielleicht versuche ich es in den Weihnachtsferien zu schreiben. Doch 

dafür müsste ich fort aus Bukarest, und die Frage ist dann: Wo kriege 

ich Geld dafür? 

Mittwoch, 16. Dezember 

Gestern Abend bei den Visoianus. Marietta verlangte ein gesetzliches 

Verbot für alle ausländischen Filme. 

«Es muss Rumänisch gesprochen werden», sagte sie mit einer gewis-

sen Heftigkeit. Ich glaubte zuerst, sie mache einen Witz. Ich finde, 

Filme klingen in einer anderen Sprache als in der, in welcher sie gedreht 

wurden, barbarisch. 

Marietta erhob die Stimme, wurde blass, blieb mit ihrer «Kopf-

stimme» schliesslich stecken, erstickt von den Tränen, die jeden Augen-

blick zu fliessen drohten. Sie schrie: «Man soll endlich mit diesem 

Skandal aufhören: Wir sind in Rumänien, es muss Rumänisch gespro-

chen werden!» 

Mich auf eine solche Diskussion einzulassen war mir zu peinlich. Ich 

begnügte mich damit, eine ironische Bemerkung zu machen, die sie im 

Übrigen nicht verstand: «Liebe Marietta, du leidest an fortgeschrittenen 

Nationalismus.» 

Ich weiss nicht, ob sie begriff, dass ich mich damit auf ihr Abenteuer 

vom vergangenen Freitag bezog, wo sie auf einem Festival der Gardi-

sten, das «unter dem geistigen Patronat der Kämpfer der Legion gegen 

die spanischen Marxisten» und als Benefiz für die Casa Verde144 statt-

fand, Verse rezitiert hatte. Ich weiss nicht, ob sie mich verstanden hat, 

und ich weiss auch nicht, ob sie, wenn sie mich verstanden hätte, verle-

gen gewesen wäre. Das arme Mädchen, sie spürt, dass sie unter diesem 

Regime nichts mehr zu erwarten hat. Vielleicht ist aber noch Platz für 

eine Leni Riefenstahl des Staates von Zelea Codreanu. Marietta ist je-

denfalls eine Anwärterin. 
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Literatur. Anisoara Odeanu schickt mir ihren Roman und schreibt: «Ein 

Buch, an dessen Anfang mindestens zehn Sätze aus Seit zweitausend 

Jahren als Motto stehen müssten.» Tatsächlich hatte sie sich zwar nicht 

auf zehn, aber doch auf zwei Mottos aus meinem Buch festgelegt. Sie 

musste allerdings auf Geheiss von Camil auch diese streichen. «Es ist 

nicht gut, zu viele Mottos zu haben», sagte er zu ihr. Er hat Recht, ein 

Motto reicht aus, vor allem weil es nun eines aus Letzte Liebesnacht, 

erste Kriegsnacht145 ist ... Einfach köstlich, dieser Camil. 

Samstag, 19. Dezember 

Ein paar Fliederzweige von ... Cella. 

Mir scheint, dass es jetzt ein Jahr her ist, das heisst genau 52 Wochen, 

dass ich jemand anderem, nämlich ihr, Fliederzweige geschickt habe. 

Sonntag, 20. Dezember 

Projekte: 1) am 2. Januar nach Breaza fahren, dort bis zum 20. bleiben 

und anfangen, einen Roman zu schreiben, der im März oder April er-

scheinen soll. 

2) Sofort mit der nötigen Lektüre für den ersten Band von Der rumä-

nische Roman anfangen, den ich im Februar oder März zu verfassen be-

ginne und der am Tag des Buches erscheinen soll. 

3) Mit Ocneanu über die Publikation eines Bandes mit Rezensionen 

und Essays sprechen, der eventuell im Februar oder zu Ostern erschei-

nen soll. 

Heute Morgen in der Philharmonie Wilhelm Kempff gehört: Mozart, 

Bach, Beethoven (das Konzert in es-Moll). Donnerstagabend das 

Brahmskonzert. Heute Abend um neun Uhr werde ich versuchen, das 

Weihnachtsoratorium aus Breslau zu hören. 

Mittwoch, 30. Dezember 

Kehrte gestern Abend aus Roman zurück, wo ich Blecher zum zweiten 

Mal besuchte. 
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Vielleicht gewöhne ich mich nur daran, doch es schien ihm besser zu 

gehen als beim letzten Mal. Lebte ich mit ihm, dann würde ich seine 

Tragödie mit der Zeit als etwas Selbstverständliches betrachten. Tragö-

dien lassen sich nicht tagtäglich erleben. Das weiss ich aus eigener Er-

fahrung. Am zweiten Tag beginnt die Gewohnheit, das Sichfügen. 

Was Blecher angeht, so ist er viel mutloser. Er sprach zu mir von 

seinem Tod, den er näherkommen fühlte. Er sagte: «Ich muss daran den-

ken, dass Jules Renard 1911 gestorben ist. Aus der Entfernung sieht der 

Tod wie eine blosse Tatsache aus ... Ich müsste mir nur vorstellen, dass 

ich vor langer Zeit, im Jahr 1911, gestorben bin ... Ich habe keine Angst 

vor dem Tod. Ich werde mich erholen, schlafen. Oh, wie gut es sein 

wird, sich auszustrecken und schlafen zu können. Sieh her, ich habe be-

gonnen, einen Roman zu schreiben. Aber ich muss ihn nicht unbedingt 

beenden. Wenn ich vorher sterbe, werde ich es nicht einmal bedauern. 

Wie wenig mich die Literatur beschäftigt und wie wenig Zeit ich ihr 

widme! In letzter Zeit habe ich an Selbstmord gedacht. Doch es ist zu 

schwer. Ich weiss nicht, wie ich es tun soll. Das Leichteste wäre, mich 

zu erhängen, doch dafür müsste ich einen Nagel in die Wand schlagen, 

Olimpia würde mich hören, würde nach mir sehen, und ich könnte es 

nicht tun. Ich habe sie gebeten, mir Natronlauge zu kaufen, doch meine 

Eltern erlaubten ihr das nicht. Wie dumm von mir, dass ich mir keine 

Pistole gekauft habe, als ich dazu noch in der Lage war ...» 

Am Tag darauf bat er um Entschuldigung für dieses Bekenntnis: 

«Bitte verzeih mir. Ich weiss nicht, was in mich gefahren ist. Ich mag 

mich nicht beklagen. Sentimentalismus finde ich unerträglich.» 

Was ich erfreulich und rührend finde, sind seine kindliche Unschuld, 

sein Humor, seine Ausgelassenheit. Mit welchem Enthusiasmus, wel-

cher Beharrlichkeit spielte er auf dem Akkordeon verschiedene Tangos 

und Foxtrotts. Ist das nur der Versuch, eine im Grunde für immer ver-

lorene Freude wiederzuerlangen? 

Er erzählte mir von verschiedenen Spielen, die er mit Geo Bogza 

spielte, als dieser ihn im Sommer besuchte. Sie spielten «Schiffe». Bog- 
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za bewegte das Bett, und Blecher gab das Abfahrtszeichen. An der 

Wand hatten sie ein Schild angebracht: «Es ist verboten, auf den Mast 

zu steigen und von oben in den Maschinenraum zu spucken.» 

Er zeigte mir ein Fotoalbum. Um nicht in Tränen auszubrechen, deu-

tete ich auf ein Foto. Es zeigte ihn im Alter von 17 Jahren, als feschen 

Jugendlichen. «J’étais beau gosse, hein?»146 

Ich ging gegen vier Uhr wieder. Doch warum besass ich nicht den 

Mut, ihn zu umarmen, mehr mit ihm zu reden, eine brüderliche Geste 

zu machen, irgendetwas, das ihm bewiesen hätte, dass er nicht allein ist, 

dass er nicht absolut und unrettbar allein ist? 

Und doch, er ist absolut allein. 

Frau Ghiolu brach heute in Tränen aus, als ich ihr am Telefon von 

Blecher erzählte. Ich weiss immer noch nicht genau, was zwischen ih-

nen war. Ich glaube, sie ist von der Erinnerung an ihn besessen, die sie 

verfolgt, beängstigt und zugleich tröstlich stimmt. Was ihn angeht, so 

hat er sie geliebt, liebt sie noch und leidet unter ihrer Abwesenheit, doch 

er ist zu stolz, um das zuzugeben. 

«Einmal bin ich nach Bukarest geflüchtet, bettlägerig, wie ich bin, 

nur um sie zu sehen. Ich musste dafür allerlei anstellen. Und sie konnte 

in diesen zwei Jahren nicht einmal nach Roman kommen. Ist denn die 

Ehe eine schlimmere Krankheit als die meine?» 

Im Laufe des gleichen Tages, während ich Ocneanu am Telefon Grüsse 

von Blecher ausrichtete, hat Petru Manoliu, der gerade bei Ocneanu 

war, einfach den Hörer in die Hand genommen und zu mir gesagt: 

«Herzlichen Glückwunsch, Mihail Sebastian.» Ich besass nicht die Gei-

stesgegenwart aufzulegen. Ist dieser Junge total verrückt – oder einfach 

nur ein «Charakter»? 

Sonntagabend habe ich mit Soare Z. Soare147 im Restaurant Cina ge-

speist. Er erzählte mir spontan viele erhellende und amüsante Dinge 

über Leni. Ich hörte zu und wunderte mich insgeheim darüber, dass ich 
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alles ertrug. Ich glaube, ich bin ehrlich, wenn ich versichere, dass ich 

eher belustigt als traurig war. 

Sie bekommt in Sicăs Theater 80’000 Lei monatlich, eine Summe, für 

die sie mit ihm ins Bett geht, übrigens auf den Rat von Froda hin und 

mit seiner Unterstützung. Soare und Musatescu haben Sică «Alex-

andrescu-Farado» getauft, und zwar deshalb, weil er ihr jeden Tag eine 

Blume mitbringt, die er im Geschäft «Farado» gekauft hat. 

Sie hat mit einem Walter aus der Via ...148, geschlafen. Sie hat mit 

Izu Bränisteanu geschlafen, und sie schläft mit ihm, so oft die Rampa 

Werbeannoncen benötigt. Sie hat in Wien mit Elly Roman geschlafen, 

während Froda diskret auf der Strasse, vor dem Hotel, spazieren ging. 

Sie hat früher Sexparties mit Froda und Blank veranstaltet. Danach 

mit Froda und Wieder. 

Überhaupt hat Froda ihre sämtlichen Liebesgeschichten gefügig hin-

genommen, und bei den rentablen «Angelegenheiten» hat er sie sogar 

ermutigt oder direkt dazu aufgefordert. Schwerer war es für ihn, ihre 

nicht mit Geld verbundenen Kapricen zu ertragen. Coco Danielescu, ei-

nen Schauspieler, der vor einem Jahr Selbstmord beging, hat er aus dem 

Theater hinausgeworfen, weil er ebenfalls mit Leni geschlafen hatte. 

Aber mit wem ist das süsse Mädel eigentlich nicht ins Bett gegan-

gen? 

Nie ist mir so klar gewesen wie heute, wie sehr sie der Odette und 

der Rachel von Proust ähnelt. Nur dass ich aufgehört habe, Swann zu 

ähneln. Im Juni 1935 hätte ich vor Schmerz aufgeheult, wenn mir je-

mand all diese Geschichten erzählt hätte. Ich heulte damals schon we-

gen geringerer Dinge. Doch jetzt habe ich den Eindruck, dass es mir 

nicht allzu schlecht geht – zumindest, was diese Dinge betrifft ... 

Dennoch schiebe ich es immer wieder auf, hier die Dinge zu notieren, 

die in der letzten Zeit zwischen Cella und Camil vorgefallen sind. Sie 

sind sensationell, was das Verständnis von Camils Persönlichkeit an- 
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geht. Aber ich werde auch heute Abend nicht darüber schreiben kön-

nen. Vielleicht morgen oder ein andermal – vor allem, weil inzwischen 

neue Details, kostbare Ereignisse hinzukommen könnten. 



1937 



Samstag, 2. Januar 

Zum ersten Mal schreibe ich die Ziffern des neuen Jahres: 1937. Ich 

habe die Silvesternacht ohne Hochgefühl, ohne Verzweiflung und wohl 

auch ohne Hoffnung verbracht. 

Ich habe viel getrunken, jedoch ohne rechte Begeisterung. Die Silve-

sterfeier bei Mircea war ziemlich fad. Früher erlebte ich den Jahres-

wechsel mit einem feierlicheren Gefühl. Ein weiteres Zeichen des Al-

terns? 

Wie der Zufall es so wollte, besuchte ich am Donnerstagabend, dem 

letzten Tag des Jahres, Nae, den ich lange nicht mehr gesehen hatte. 

Ich frage mich, ob Nae nicht dabei ist, völlig die Selbstkontrolle zu 

verlieren. Ein Anfall von Grossmannssucht, ein von den Niederlagen 

angestachelter, verzweifelter Stolz oder ganz einfach akute Mythoma-

nie? Früher kam er mir in solchen Momenten ganz unterhaltsam vor, 

doch jetzt macht er mir allmählich Sorgen. 

In der Stunde, die ich bei ihm verbrachte, sprach er ausschliesslich 

von Aussenpolitik. 

«Na, gefällt es dir, wie uns die Serben mitgespielt haben?», waren 

seine ersten Worte. «Seit drei Jahren erkläre ich lauthals, dass wir eine 

direkte Verständigung mit den Bulgaren erreichen müssen, doch kein 

Mensch will auf mich hören. Und jetzt haben sich die Serben mit ihnen 

geeinigt, und wir stehen im Regen. Ich habe es dem König immer wie- 
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der gesagt, doch er wollte mich nicht verstehen. Wenn es ein Revoluti-

onsgericht gäbe, dann würde es ihn einfach an die Wand stellen und 

abknallen. Wie viele verpasste Gelegenheiten! Vor einem Jahr haben 

mir die Deutschen phantastische Vorschläge unterbreitet, damit wir uns 

mit den Bulgaren verständigen können. Ich wäre nach Adrianopel149 ge-

fahren und hätte ein Imperium geschaffen. Vor zwei Jahren habe ich 

dem König die polnische Krone auf dem Tablett serviert. Er hat einfach 

nicht auf mich gehört. Jetzt werden wir gezwungen sein, uns den Deut-

schen für nichts und wieder nichts anzubiedern. Sie werden jetzt ganz 

anders mit uns reden als ich früher mit ihnen. Wir fallen ihnen für ein 

Butterbrot in die Hände.» 

«Und Frankreich?», fragte ich schüchtern. 

«Frankreich folgt Deutschland. Ich habe den Deutschen gesagt: 

Jungs, ihr müsst einen Pakt mit den Franzosen schliessen. Anders geht 

es nicht. Und dann ist Schacht nach Paris gefahren. Schau, ich will dir 

etwas sagen, was dich verblüffen wird. Aber es darf diese vier Wände 

nicht verlassen. Ich habe für die Franzosen mit Deutschland verhandelt. 

Ich hatte das Mandat zu verhandeln. Und weisst du, von wem ich das 

Mandat erhalten habe? Von Léon Blum. Nur geht es mit Léon Blum 

noch schleppend voran, aber wenn sich die Regierung Daladier konsti-

tuiert hat, wird es rundgehen. Schau, ich habe hier einen Brief von Da-

ladier, in dem er schreibt, dass ich, sobald er Premierminister ist, nach 

Paris kommen soll.» 

Freitag, 8. Januar 

Sinaia 

Ich bin seit Montagabend hier, in der Villa Roman, einem bemerkens-

werten Haus, das mir anfangs zu imposant vorkam, in dem ich mich 

aber allmählich einlebe. Mir scheint, ich könnte mein ganzes Leben hier 

verbringen. Ich werde aber am Sonntag abfahren und zurückkehren in 

ein Bukarest, in dem ich mich so verloren fühle ... 

Ich bin hergekommen mit der Absicht zu schreiben. Es geht aber 

nicht so recht voran. Vorgestern habe ich in etwa vier Stunden ange-

spannter Arbeit lediglich an die drei Seiten geschafft, und selbst die sind 

voller Streichungen. Seitdem überhaupt nichts mehr. Meine Schwierig- 
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keiten mit dem Schreiben machen mich traurig. Seit Langem beneide 

ich Mircea um seine Schreibfähigkeit. Meine Hand ist voller Skrupel 

und Bedenken. So schreibt man keinen Roman. Ohnehin muss ich ein-

räumen, dass ich gar kein Romancier bin. Ich kann subtile Reflexionen 

anstellen, mich innerlichen Träumereien und Monologen hingeben, aber 

ich kann mich nicht mit Leichtigkeit zwischen mehreren Figuren, die 

ich zum Leben erwecken muss, hin und her bewegen. 

Ich habe gestern bei einer Bergwanderung ausgiebig darüber nach-

gedacht. Es ist ein gewisser Mangel an Spontaneität in mir, der von kei-

ner meiner anderen Eigenschaften wettgemacht wird. Was ich schreibe, 

ist immer leicht schematisch, linear, abstrakt, selbst dann, wenn es an-

mutig, vom Hauch eines Gefühls beseelt ist (denn ich bin so sentimen-

tal) ... Folglich kann ich eine zoo Seiten lange Geschichte mit dem Cha-

rakter eines intimen Tagebuchs schaffen, aber keinen Roman. Ich meine 

auch, ich könnte gute Theaterstücke schreiben. Es gibt bestimmte, im-

mer wiederkehrende Schablonen im Theater, die mir helfen und die 

keine Einbildungskraft benötigen. Und dann sind im Theater die zu 

überbrückenden Entfernungen kürzer ... Wenn ich kein Jude wäre, wenn 

meine Stücke also aufgeführt werden könnten, dann wäre ich höchst-

wahrscheinlich «Dramatiker» geworden, ausschliesslich Dramatiker. 

Aber so reicht mir die Erfahrung mit meinem ersten Stück vollauf. 

Was das Buch betrifft, das ich vor Kurzem angefangen habe, so kann 

ich es einstweilen noch nicht richtig überblicken. Ich habe für den An-

fang nur einen sehr vagen Blick auf das Ganze und einen genaueren 

Plan für das erste Kapitel. Weiter sehe ich nicht. Ich zähle darauf, dass 

sich die Dinge während des Schreibens präzisieren werden. Aber ich 

komme so mühsam voran! Und dabei habe ich noch so viele andere Ar-

beitsverpflichtungen. Wer weiss, wie lange mich diese Lappalie von ei-

nem Buch noch aufhalten wird, das ich doch schon im Frühjahr publi-

ziert sehen wollte. Immer hat mir mein langsamer Arbeitsrhythmus die 

Überlegtesten literarischen Projekte vereitelt. Trotzdem will ich einer-

seits versuchen, in Bukarest zu arbeiten (weniger ausgehen, fleissig sein  
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am Nachmittag, vernünftig am Abend) und andererseits von Zeit zu Zeit 

einen kleinen Arbeitsurlaub einlegen, den ich in Breaza oder Sinaia ver-

bringen kann. 

Samstag, 9. Januar 

Mein erster Skitag. Ich hätte nicht gedacht, dass es so leicht ist. In der 

korrekten Haltung auf den Skiern zu stehen machte mich auf eine kin-

dische Art eitel, doch ich hätte nie gedacht, dass ich mit meiner etwas 

protzigen Ausrüstung irgendetwas Grossartiges erreichen könnte. 

Vorgestern in Predeal, wo wir für einige Minuten an der Villa Mano-

lovici Halt machten, bat ich mit einer gewissen Schüchternheit um ei-

nige Auskünfte, denn da waren ja so viele alte Hasen, und als einer, um 

zu erfahren, ob ich lernen wollte oder nicht, mich fragte: «Hast du 

Angst?», habe ich ihm ohne Umschweife und ganz ehrlich geantwortet: 

«Ja.» – «Dann wirst du es niemals schaffen», antwortete mir der Kerl 

und beendete die Diskussion. 

Und doch werde ich es lernen. Vom ersten Augenblick an, als ich 

ziemlich aufs Geratewohl losfuhr und überzeugt war, nach den ersten 

Metern zu stürzen, bin ich wie ein Wirbelsturm (ja, es gefällt mir, von 

Wirbelsturm zu reden) die schöne Piste der Stîna Regina abgefahren 

und, was am komischsten ist, ohne zu stürzen. Und danach habe ich 

noch einige weitere Glanzleistungen vollbracht, die mich verblüfften. 

Auf dem Rückweg bin ich einen guten Teil des Wegs auf Skiern gelau-

fen und zwar häufig gefallen, aber alles in allem war ich ziemlich ge-

schickt für den ersten Tag. 

Wendy150, meine Lehrerin, sagte zu mir: «Bravo, du hast Talent.» 

Ich habe mich nicht geschämt, diese gute Note, die mir vom Lehrer-

pult aus gegeben wurde, leicht geschmeichelt anzunehmen. 

Was für ein glücklicher Morgen! Das Leben kann mir noch etwas 

geben. 
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Freitag, 15. Januar 

Bukarest 

Ich bin seit Sonntagabend wieder in Bukarest, und seitdem ist schlicht 

und einfach nichts passiert. 

Bin mit dem Buch steckengeblieben und will heute Abend versuchen, 

die Arbeit wieder aufzunehmen. 

Ich treffe niemanden, ich erlebe nichts. 

In Spanien sind Mota und Vasile Marin gestorben.151 Es fällt mir 

schwer, mit Mircea darüber zu sprechen. Ich spüre, dass er in tiefer 

Trauer ist. Was mich betrifft, so denke ich mit Traurigkeit an dieses Er-

eignis. Es herrscht in ihrem Lager eher Verblendung als Verstellung und 

vielleicht eher guter Wille als Hochstapelei. Aber wie ist es möglich, 

dass sie nichts von ihrem Irrtum, von ihrem grausamen Irrtum gemerkt 

haben? 

Marietta habe ich seit etwa zwei Wochen nicht mehr gesehen, und be-

sonders eilig habe ich es mit einem Treffen nicht. Sie hatte in den letzten 

Tagen einen antisemitischen Anfall, bei dem ich nicht anwesend war, 

von dem mir aber Gheorghe genau berichtet hat: 

«Die Saujuden sind schuld», kreischte Marietta. «Sie nehmen uns das 

Brot vom Mund weg, sie beuten uns aus, ersticken uns. Sie sollen von 

hier weg. Dies ist unser Land, nicht ihres. Rumänien den Rumänen!» 

Eines Tages werde ich versuchen, Marietta ganz ruhig zu erklären, 

warum zwischen einer Frau, die so denkt, und der Rolle in meinem 

Stück eine absolute, definitive Unverträglichkeit besteht. 

Montag, 18. Januar 

Gestern die Einäscherung von Holban. Unmöglich zu begreifen, dass er 

wirklich tot ist, dass ich ihm nicht mehr auf der Strasse begegnen, ihn 

nicht mehr im Konzertsaal sehen werde. 

Gestern auch ein Brief von Blecher. Eine Art «Testamentsbrief». Er 

gibt mir Instruktionen für seine Manuskripte nach seinem Tod. Dieser, 

so sein Eindruck, sollte sehr bald eintreten. Ich habe ihm eine verlegene 

Antwort gegeben. 
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Samstagnacht war ich bis zwei Uhr morgens mit Camil im Splendid-

Park. Sprachen dabei über Leni und über «unsere einstigen Leiden». 

Heute Morgen eine Frauenstimme am Telefon: «Ich wollte Ihnen 

danken für Vernarbte Herzen, das Buch, das ich auf Ihre Empfehlung 

hin gelesen habe.» Sie wollte mir nicht sagen, wer sie ist. «Nur so viel 

wollte ich Ihnen sagen: Ich danke Ihnen», und dann legte sie auf. 

Samstag, 30. Januar 

Abermals in Sinaia. Ich bin heute früh angekommen. Dinu Noica hat 

mich auf dem Bahnhof erwartet. (Sein ungewöhnlicher Feinsinn, seine 

gepflegten Manieren, seine bedachte Wortwahl: was für ein bewun-

dernswerter Mensch. Ich fühle mich gehetzt, vulgär, unsensibel in sei-

ner Gegenwart ...) 

Ich wohne in einem Mietzimmer gegenüber dem Park. Bescheiden, 

doch sauber und angenehm. Ich will bis Mittwoch hierbleiben – vor al-

lem will ich schreiben. Dazu bin ich hergekommen. Doch werde ich es 

können? Wird es gehen? 

Sonntag, 31. Januar 

Es schneit schön, ruhig. Ideales Skiwetter. Aber ich werde mir keinen 

Skimorgen gönnen. Erst wenn ich ihn mir verdient habe, indem ich ge-

nügend gearbeitet habe. 

Ich schrieb gestern den ganzen Nachmittag und heute früh wieder. 

Ich komme sehr langsam voran. Jeder Satz nimmt endlose Zeit in An-

spruch. Ich weiss nicht, ob ich zu faul oder zu perfektionistisch bin. 

Gerne würde ich loslassen, dem Schreiben freien Lauf lassen, mich vom 

Fluss der Gedanken treiben lassen, ohne jedes Mal nachzuprüfen, was 

ich erreicht habe, ohne jeden Schritt nach vorne genau zu kalkulieren. 

In diesem Tempo werde ich ein Jahr für das Buch brauchen. Und dabei 

darf ich nicht vergessen, dass diese vier freien Tage eine absolute Aus-

nahme sind. Und ich darf nicht vergessen, dass ich mich augenblicklich 

auf bekanntem Terrain befinde, also im ersten Kapitel, über das ich 

lange nachgedacht habe, in allen Details. Was werde ich erst später ma-

chen, wenn ich zu dem Teil des Romans komme, der noch im Nebel 

liegt? 
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Ich weiss nicht. Ich möchte den Roman gern zum Tag des Buches 

erscheinen sehen, Ende April, Anfang Mai, aber ich glaube nicht daran. 

Ich sehe mich noch im Sommer daran arbeiten, gezwungen, die anderen 

Vorhaben zu verschieben ... 

Aber «meckern» wir mal nicht zu viel. Ich bin zufrieden mit dieser 

kleinen Flucht aus Bukarest. Ich bin sicher und glücklich in dem Masse, 

wie ich glücklich sein kann. 

Montag, 1. Februar 

Ich war am Opler: Das Gelände ist viel kleiner und die Piste leichter als 

die an der Stina. Ich hatte nicht mehr den berauschenden Eindruck vom 

ersten Mal. Alles erschien mir weniger phantastisch als damals. Aber 

ich bin kindisch genug, auch mit weniger glücklich zu sein. 

Was die Arbeit betrifft – ich habe gestern sechs Seiten in genau sie-

beneinhalb Stunden geschrieben. Das ist zwar kein Rekord, aber es ist 

ein ruhiger, normaler Ertrag. Ich werde natürlich auch heute schreiben, 

den ganzen Nachmittag. Aber je länger ich am Schreibtisch sitze, desto 

deutlicher merke ich, dass ich mich auf einen langen Weg gemacht 

habe. Ich muss aufhören, mir Termine zu setzen und mir vorgefertigte 

Programme zu machen. Das einzige vernünftige Programm ist, beharr-

lich zu arbeiten, ohne daran zu denken, wann ich fertig werde. Auf kei-

nen Fall werde ich wohl im Frühjahr fertig sein. 

Dienstag, 2. Februar 

Den Vormittag habe ich mit einer Rezension für den Reporter vergeudet 

(ich fürchte, dass ich dabei mit Dem. Theodorescu zu hart umgegangen 

bin) und mit dem Artikel für L’Indépendance Roumaine, Doch den gan-

zen Nachmittag bis acht Uhr abends habe ich gearbeitet, und danach 

von halb zehn bis jetzt um Mitternacht, da ich diese Zeilen schreibe. 

Dennoch ist die Tagesbilanz lächerlich: drei Seiten. Nein, nicht einmal 

drei Seiten. 

Ich bin wirklich wütend auf mich. Es ist inakzeptabel, so langsam zu 

schreiben. Es ist inakzeptabel, ganze Stunden damit zu verbringen, eine 

einzige Geste zu beschreiben. Werde ich denn niemals behänder, flüs-

siger schreiben? 
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Bei meinem jetzigen Rhythmus werde ich dieses Buch von 200 Sei-

ten, von dem ich bis heute vielleicht nicht einmal 20 Seiten geschrieben 

habe, Gott weiss wann abschliessen. 

Freitag, 5. Februar 

Bukarest 

Mittwochabend bin ich aus Sinaia zurückgekehrt. Bin ich zufrieden mit 

meiner Arbeit? In gewisser Hinsicht ja. Die bis heute geschriebenen 20 

Seiten sind zwar noch wenig, doch sie reichen aus, um mir das Gefühl 

zu geben, dass das Eis gebrochen ist. Jetzt weiss ich, dass ich, wenn ich 

ackere und etwa 40 Tage lang diszipliniert arbeite (40 «freie» Tage, wie 

man vor Gericht sagt, denn die unvermeidlichen Pausen rechne ich 

nicht), diese kleine Geschichte abschliessen kann. Ich fange an, sie kla-

rer vor meinem inneren Auge zu sehen. Ich fange an, mich für die Hand-

lung zu interessieren. Und es «passieren» tatsächlich einige Dinge, die 

ich nicht erwartet hatte, die sich allein aus dem freien Fortgang der 

Handlung ergeben. Vielleicht kommt am Ende ein kleines Buch heraus, 

für das ich mich nicht zu schämen brauche. 

Möglicher Titel: Der Unfall. Er ist nicht besonders suggestiv, aber 

ich hatte noch nie die Gabe, gute Titel zu finden. 

Gestern Abend Tanzfestival Kreutzberg152. Ich kann die Qualität der 

Darbietung nicht genau bewerten, denn da könnte es eine ganze Tech-

nik geben, mit der man Inspiration, Gefühl, Talent ersetzen kann. Doch 

der Mann selbst war absolut unglaublich. Ich betrachte es als gutes Zei-

chen für mich persönlich, dass im Programm auch die Romanze aus der 

Kleinen Nachtmusik vorkam. Er hat sie mit ausserordentlicher Grazie 

getanzt. Mir kam mein Stück in den Sinn, und ich sah in Kreutzbergs 

Bewegung das, was ich an Rhythmus und Stil gern realisieren möchte. 

Kreutzbergs so unterschiedliche Talente. Mal ist er Mime, mal Tur-

ner, mal ein richtiger Clown. Es gab Augenblicke, da erinnerte er mich 

sehr an Grock. In Till Eulenspiegel hingegen war er eine Figur von 

Breughel. 

In einer Loge sass Nae Ionescu. Ich habe in der Pause mit ihm ge- 
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sprochen. Er war vorige Woche in Warschau und Lemberg, wo er ein 

paar Vorlesungen vor Studenten gehalten hat. Er hat zu ihnen über das 

neue Rumänien gesprochen, wobei er mit dem Opfertod Ion Motas be-

gann, der nach Spanien gegangen sei, «nicht um zu kämpfen, sondern 

um zu sterben». 

In seiner Loge sass auch eine Pariser Journalistin, Odette Arnaud, die 

nach Rumänien gekommen ist, um zu recherchieren. Ich habe mich mit 

ihr für morgen Vormittag verabredet, denn sie möchte ein Interview 

oder dergleichen von mir. 

Nae sprach zu ihr über sein Haus, das «das schönste von Bukarest 

ist». Er erzählte uns von den Florentiner Möbeln, die er gekauft hat, von 

zwei Brunnen, die er wer weiss wo bekommen hat ... Es lag etwas 

Ostentatives und Indiskretes in diesem Eigenlob. Darin steckt sicher 

viel kindische Angewohnheit, aber auch etwas Grobschlächtigkeit. Das 

war besonders deutlich in Gesellschaft dieser bescheidenen und anmu-

tigen Pariserin, die sich nicht aufdrängte und nichts verlangte ... 

Freitag, 12. Februar 

Vorgestern Abend bin ich mit Anwalt Olteanu und Benu ins Café ge-

gangen. Radu glaubt allen Ernstes, dass ein Staatsstreich der «Eisernen 

Garde» in den nächsten Tagen nicht ausgeschlossen ist. Es scheint ihm 

sehr gut möglich, dass die Garde, die anlässlich der Begräbnisse von 

Mota und Marin153 in Bukarest mobilisiert wurde und die gut bewaffnet 

ist, nach der Macht greift. Animiert sind sie ja, nach all dem Fasten, 

Feiertagsgepränge und Defilieren. Die Garnison Bukarest, die dank der 

jungen Offiziere der Legion nahesteht, würde keinen Widerstand lei-

sten. 

Ich nehme Radus Befürchtungen zwar zur Kenntnis, doch nicht allzu 

ernst. Immerhin sind sie ein Symptom. 

Nae hat keine Vorlesung gehalten, sicher als Zeichen der Trauer. 

Mircea wird morgen gleichfalls keine Vorlesung halten. 

Sonntag, 14. Februar 

Wieder in Sinaia. Ich bin heute Morgen angekommen, glaube aber 

nicht, dass ich länger als bis Dienstag bleibe. Meine literarischen Ambi- 
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tionen sind sehr bescheiden: Ich möchte das erste Kapitel hier beenden, 

das ich bis heute nicht fertig habe, denn seit meinem letzten Aufenthalt 

in Sinaia habe ich nicht eine Zeile geschrieben. Ansonsten etwas Ski-

fahren und – Bukarest vergessen. 

Dienstag, 16. Februar 

Kehre noch heute früh in Romans Wagen nach Bukarest zurück. Ge-

stern bin ich ausschliesslich Ski gefahren. Am Morgen drei Stunden mit 

Herrn Roman und Frau Lereanu, am Nachmittag vier Stunden mit Thea. 

(Über Thea werde ich nichts schreiben. Es war eine ganz schlichte 

Liebesaffäre. Aber ich bin so schrecklich ernsthaft im Umgang mit den 

Frauen.) 

Die Skiübungen am Nachmittag waren hart. Unzählige Male bin ich 

gestürzt. Bei der Rückkehr bin ich so heftig gestürzt – da waren ein paar 

Meter vereist –, dass ich mir die Hose am Knie zerrissen habe und nun 

eine kleine Wunde habe, genauso wie im ersten Kapitel des Romans. 

Was den Roman angeht – es ist ja peinlich, es zu schreiben: Ich habe 

absolut nichts getan. 

Montag, 22. Februar 

Bukarest 

Ich habe Sinaia mit dem Gefühl der Verlegenheit gegenüber Dinu und 

Wendy verlassen. Es schien mir, dass der Sonntagabend und dann auch 

der Montagabend zu pennälerhaft, zu frivol gewesen sind. Auf dem 

Sofa mit Thea liegend, die ich küsste und umarmte, posierte ich wie ein 

Achtzehnjähriger, der mit seiner Flamme ins Kino geht, um mit ihr zu 

fummeln, und der sie, was noch schlimmer ist, ins Haus eines ver-

schwiegenen Freundes mitbringt. Idiotisch. 

Dinu und Wendy waren unsere Gastgeber, und ich habe sie in die 

peinliche Lage gebracht, eine solche louche154 Verbindung zwischen 

mir und der Ehefrau eines ihrer Freunde gewissermassen zu begünsti-

gen. Nichts war eindeutig, alles halb Scherz, halb Genuss. Für Men-

schen um die dreissig allerdings etwas beschämend. 
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Ich betrachtete mich als den Schuldigen und schämte mich. Dagegen 

konnte ich Thea sehr gut verstehen. Seit vier Wochen allein in Sinaia, 

mit ihrem grobschlächtigen, gleichgültigen Mann zerstritten – weshalb 

sollte sie da nicht die Freundschaft und eventuell die Avancen eines 

Mannes (vielleicht auch ein Abenteuer mit ihm) akzeptieren, eines Man-

nes, für den sie aus anderen Gründen (Literatur usw.) ein aufkeimendes 

Interesse empfindet? Wir haben uns spät in der Nacht vor ihrem Haus 

getrennt, mit einem Kuss, den ich nicht verlangt und nicht erwartet 

hatte. Es war kein Kuss, den man noch als Fortsetzung eines Spiels hätte 

entschuldigen können, denn ich stand nun dieser Frau allein gegenüber. 

Wahrscheinlich bedeutete mein kurzer Aufenthalt in Sinaia für sie den 

Beginn eines möglichen Liebesverhältnisses. So erklärt sich auch die 

Tatsache, dass sie mich vorgestern früh um acht aus Sinaia anrief, um 

mir Guten Morgen zu wünschen, ein Telefonat, das mir grosse Freude 

machte. 

Ich hatte geglaubt, die Dinge würden anders enden und hielt sie auch 

nicht für so wichtig, um sie im Tagebuch ausführlich zu erwähnen, da 

kam es gestern Abend zu dem Gespräch mit Dinu. Ich war mit ihm allein 

essen im Splendid-Park und habe mir sein Geständnis angehört, das 

gleich mehrere Offenbarungen enthielt. Ich kann hier nicht alle Schwan-

kungen, alle Nuancen, alle Präzisierungen im Detail aufzeichnen, die 

sein Geständnis enthielt. Ich werde nur ein knappes Resümee geben. 

Also: 

Am Samstag, den 13. Februar, bricht Dinu, der schon seit geraumer 

Zeit Thea diskret den Hof gemacht hatte, zu ihrer Villa auf, beschliesst 

aber auf dem Wege dorthin, doch nicht hineinzugehen. Zwei Motive 

veranlassen ihn, den eingeschlagenen amourösen Weg nicht fortzuset-

zen: 1) sein prinzipieller Entschluss, Wendy nicht zu betrügen – obwohl 

sie eine freie Ehe führen, 2) die Tatsache, dass am gleichen Tag in Bu-

karest die Beisetzung von Mota und Marin stattfindet, ein zu wichtiges 

Ereignis für ihn, Dinu Noica, als dass er sich an diesem Tag eine Frivo-

lität erlauben würde. 

Aber Thea ist am Fenster ihres Hauses, sie sieht ihn vorbeigehen, ruft 

ihn und er ... geht hinein. Einmal im Hause, vergisst er die beiden mora- 
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lischen Hindernisse und versucht, sie zu küssen. Thea weist ihn ab. Er 

verlässt sie deprimiert, weniger wegen der Abweisung als vielmehr we-

gen der Erkenntnis der eigenen Schwäche: Er fühlte sich ehrlos, weil er 

sich ausgerechnet am Tage der Begräbnisse (an denen er emotional An-

teil nahm, wie er bezeugt) auf ein leichtsinniges Abenteuer eingelassen 

hat. 

Sonntag, 14. Februar. Wendy ist in Predeal. Thea ist allein. Er ist 

entschlossen, am Nachmittag zu ihr zu gehen und den gestrigen miss-

lungenen Versuch (vielleicht mit mehr Glück) zu erneuern. Aber um 

zwölf Uhr klopft jemand an die Tür, und wer kommt unerwartet? Ich! 

Mein Besuch ist ihm eher willkommen als ungelegen. Er sieht sofort 

die Lösung seines inneren moralischen Konflikts. Er will alles unter-

nehmen, um Thea in meine Arme zu treiben, er will alle Ansätze von 

Sympathie, die es zwischen Thea und mir gibt, fördern, und so wird er 

selbst wieder frei werden, indem er sich faktisch ein Abenteuer unter-

sagt. 

Während des Essens hat er mir noch von den moralischen Problemen 

seiner Ehe mit Wendy erzählt, aber ich habe nicht allzu viel verstanden. 

Eine Stunde später kommt Thea, die vom Restaurant aus geholt wor-

den war, ins Haus und umarmt mich. 

Der Rest ist bekannt ... 

Bill Witzling ist gestorben. Heute wird er in Brăila beigesetzt. Er war 

schön, gross und schien mir immer so stark. Ein Mensch, bei dem man 

sich freute, dass es ihn gab. Mehr als einmal habe ich mich demütig mit 

ihm verglichen. Armer, armer Junge. 

Am Freitag, nach Naes Vorlesung (eine Wiederholungsvorlesung über 

den Begriff des Raums), berichtete ihm Posescu in seinem Büro von 

irgendwelchen neuen Theorien, die offenbar den während der Vorle-

sung dargelegten Gesichtspunkt bestätigten. Ich war bei dem Gespräch 

nicht besonders aufmerksam und weiss nicht genau, um welches Pro-

blem es sich handelte. Auf einmal dreht sich Nae mit freudigem Gesicht  
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zu mir um und sagt: «Sehen Sie, Herr Sebastian, deshalb hat Hitler 

Recht.» 

Gestern bei Carol, der sich vor einigen Tagen das Bein gebrochen hat 

und in Gips liegt, ein antisemitisches Gespräch mit Camil, der antisemi-

tischer ist als je zuvor. 

Dienstag, 23. Februar 

Heute Morgen, acht Uhr, eine Frauenstimme am Telefon. «Ich bin 

Theas Schwester. Thea bittet mich, Ihnen auszurichten, dass sie wieder 

in Bukarest ist.» 

Donnerstag, 25. Februar 

Gestern Abend ein kleiner Empfang bei uns. Mircea, Nina, Marietta, 

Haig, Maryse, Gheorghe, Lilly Darvas, Dinu. 

Ich frage mich, ob ich sie nicht zum letzten Mal zu mir eingeladen 

habe. Die Situation wird immer peinlicher. Ich sehe mich nicht im-

stande, die Doppelzüngigkeit zu ertragen, zu der uns unsere Freund-

schaft nötigt, seit sie alle zur «Eisernen Garde» bekehrt worden sind. 

Mirceas letzte Artikel in der Vremea sind immer legionärsfreundlicher 

geworden. Einige wollte ich gar nicht mehr lesen. Den letzten habe ich 

erst heute früh gelesen, obwohl er schon am Freitag erschienen ist und 

mir alle Leute davon erzählten. 

Ist denn eine Freundschaft mit Menschen möglich, die eine ganze 

Reihe mir fremder Ideen und Gefühle teilen, derart fremde Ideen, dass 

es schon betretenes Schweigen auslöst, wenn ich ins Zimmer komme? 

Bei Mircea war ich seit etwa zehn Tagen nicht mehr. Bei Marietta 

seit mehr als einem Monat. Vielleicht werden wir uns eine heftige Tren-

nung ersparen und zusehen, wie sich unser Verhältnis allmählich auflöst 

... Ich muss noch einmal das letzte Kapitel von Wze ich zum Hooligan 

wurde lesen. 

In der letzten Nummer der Zeitschrift Cuget dar übersetzt Nicolae 

Iorga155 zustimmend einen kleinen Artikel von mir aus der Indépen-

dance (den über den Autor Petre Bellu), sicher ohne zu wissen, dass er 

von mir stammt, denn er ist mit «Flaminius»156 gezeichnet. 
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Nun bin ich also von Nicolae Iorga übersetzt worden. Eine pikante 

Situation.157 

In derselben Zeitschrift greift ein gewisser Sergiu Dan in der unmit-

telbar auf meinen Artikel folgenden Glosse Camil Baltazar und Mihail 

Sebastian an, «diese Verderber der Seelen». 

Montag, 1. März 

Gestern und vorgestern war ich mit Frau Ghiolu in Roman. Blecher liegt 

weiterhin im Sterben. Ich weiss nicht, wie lange es dauern wird. Er lei-

det jetzt an einem neuen Abszess, der geöffnet werden muss oder sich 

von selbst öffnen muss. Alles ist ganz entsetzlich, doch wie schon beim 

letzten Mal merke ich, dass es erträglich wird, «à force d’obéissan-

ce»158. Erträglich für die anderen, versteht sich, aber nicht für ihn, des-

sen Gesicht ständig von einer schmerzlichen Grimasse verzerrt ist. 

Was Frau Ghiolu anbelangt, weiss ich nicht genau, was ich von ihr hal-

ten soll. Die Tatsache, dass sie nach Roman mitgefahren ist, zeigt, dass 

sie offenbar weniger frivol ist, als ich annahm. 

Freitagnacht aus Stuttgart etwas von Beethoven, wovon ich nicht einmal 

wusste, dass es existiert: Phantasie für Klavier und Orchester (op. 80). 

Im ersten Teil hat es viel Ähnlichkeit mit einem der Konzerte für Kla-

vier und Orchester. Der Einschub der Chöre im Schlussteil war ziemlich 

überraschend. Alles in allem sehr schön. 

Dienstag, 2. März 

Langes politisches Gespräch mit Mircea bei ihm zu Hause. Unmöglich, 

alles zusammenzufassen. Er war lyrisch, nebulös, voller Ausrufe, Inter-

jektionen, rhetorischer Wendungen ... Ich will aus all dem nur seine 

endlich abgegebene Loyalitätsbekundung festhalten, wonach er die «Ei-

serne Garde» liebt, auf sie hofft und ihren Sieg erwartet. Ioan Vodă der 

Schreckliche, Mihai der Tapfere, Stefan der Grosse159, Bălcescu160, 

Eminescu161, Hasdeu162 – sie alle waren zu ihrer Zeit Gardisten. Mircea 

zitierte sie wahllos durcheinander ... 
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Ich kann nicht behaupten, dass es nicht auch ganz amüsant war. Sei-

ner Meinung nach sind die Studenten, die Traian Bratu163 gestern Abend 

in laşi mit Messern zerstückelt haben, keine Gardisten, sondern entwe-

der ... Kommunisten oder Anhänger der Bauernpartei. Wortwörtlich! 

Was Gogu Rădulescu164 angeht («Herr Gogu», wie Mircea ihn iro-

nisch nennt), den liberalen Studenten, der im Hauptquartier der Garde 

mit feuchten Seilen geschlagen wurde, so sei ihm ganz recht geschehen. 

Verräter hätten es nicht anders verdient. Er, Mircea Eliade, hätte sich 

nicht damit begnügt, sondern Herrn Gogu auch noch die Augen ausge-

stochen. Alle, die keine Gardisten sind, alle, die eine andere Politik als 

die der Gardisten vertreten, sind Volksverräter und haben das gleiche 

Schicksal verdient. 

Es wäre möglich, dass ich diese Zeilen irgendwann wiederlesen und 

nicht glauben werde, dass sie [die Worte Mirceas]165 resümieren. Daher 

ist es wichtig zu betonen, dass ich nur seine Worte wiedergebe. Damit 

ich sie ja nicht vergesse. Vielleicht werden sich die Dinge eines Tages 

so weit beruhigen, dass ich Mircea diese Seite vorlesen kann und er vor 

Scham errötet. 

Ich will auch seine Erklärung dafür, weshalb er mit solcher Leiden-

schaft an der «Eisernen Garde» hängt, nicht vergessen: «Ich habe immer 

an den Primat des Geistes geglaubt.» 

Er ist weder ein Lügner noch ein Verrückter. Er ist einfach nur naiv. 

Aber Naivität kann katastrophale Formen annehmen! 

Morgen früh fahre ich nach Brăila, wo mit Baba und Tante Caroline 

offenbar etwas Tragisches vor sich geht. 

Sonntag, 7. März 

Mittwochabend, als ich aus Brăila zurückkehrte, fand ich auf dem Tisch 

eine Notiz vor: «Fräulein Leni Caler hat angerufen und bittet dich, sie 

zurückzurufen, sobald du wieder in Bukarest bist.» 
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Es versteht sich, dass ich sie nicht angerufen habe. Aber Donnerstag-

abend habe ich sie auf der Premiere von Maria Stuart getroffen. 

«Ich hatte geglaubt, Sie wären ein höflicher Mensch, Herr Seba-

stian.» – «Das bin ich, Fräulein Leni Caler, aber ich war heute sehr be-

schäftigt und hatte keine freie Minute.» Sie hat sicherlich verstanden, 

wie viel Gleichgültigkeit sich hinter meiner scherzhaften Fröhlichkeit 

verbarg. 

Ihr Anliegen: Ob ich ihr, Froda und Sică Alexandrescu das Stück 

nicht am Samstagabend vorlesen würde. Ich sagte mit zwei Einschrän-

kungen zu: 1) absolute Verschwiegenheit, 2) mein Recht, die Lesung 

kurzfristig abzusagen, wenn etwas dazwischenkommt. 

Ich war glücklich, dass ich es war, der Bedingungen stellte. 

Also habe ich ihnen gestern Abend das Stück endlich vorgelesen. Wie 

mir scheint, mit weniger Aufregung, als wenn ich es im Sommer oder 

Herbst getan hätte. Vielleicht sogar ohne die geringste Aufregung. Ich 

habe keine der Zeilen, die auf sie anspielten, hervorgehoben. Ich habe 

sie nicht angesehen, habe ihr nicht verständnisvoll zugelächelt, habe sie 

nicht in wehmütige Stimmung versetzt, habe nicht eine Sekunde lang 

zugelassen, dass sie bei einer Lesung, in die so viele Gefühle herein-

spielten, meine Komplizin wurde. Ich las das Stück wie vor einem Lek-

toratskollegium. 

Es soll, wenn möglich, noch in diesem Frühjahr, im April, aufgeführt 

werden. Ich weiss nicht, ob das akzeptabel ist. Wie viele Abendvorstel-

lungen können mir dann garantiert werden? Höchstens dreissig. Am 

Ende einer Spielzeit ist ein grosser Erfolg nicht möglich. Es wäre ei-

gentlich vorzuziehen, das Stück auf den Herbst zu verschieben, es im 

November zu spielen, so dass es die Weihnachtszeit erreicht und dann 

noch Zeit für eine Tournee am Ende des Winters ist. Das wäre sicher 

die beste Lösung. Wenn die Premiere des Stückes auf November ver-

schoben wird und mir jetzt ein Vorschuss von, sagen wir, 30’000 Lei 

gezahlt wird, so akzeptiere ich sofort. 

Wir haben uns über die Besetzung gestritten. Sie schlugen mir ... 

Lungeanu vor. Ich habe wörtlich geantwortet: «Auf keinen Fall Lunge- 
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anu. Selbst wenn deswegen das Stück 99 Jahre nicht gespielt wird – ihm 

gebe ich die Rolle nicht.» 

Schliesslich haben wir uns auf Vraca geeinigt. So hätte ich eine ex-

zellente Besetzung: Leni, Vraca, Timică. Für Jef – es gibt einen jungen 

Mann, der kürzlich entdeckt wurde, Mircea Axente; es scheint, er wäre 

perfekt für die Rolle. 

Ich habe mich über ihre Reaktionen bei der Lesung amüsiert. Bei je-

der neuen Lesung wird mir klar, wie schwer es ist, sich über seine Fehler 

und Qualitäten zu erheben. Jeder sieht sie anders. 

lancovescu hielt den zweiten Akt für den besten, sie für den schlech-

testen. Aus dem dritten Akt sollte ich nach lancovescu die Erklärung 

Corinna-Stefan herausnehmen, sie schien ihm «falsch». Froda verlangte 

die Streichung der «Traumszene». Was lancovescu hervorragend er-

schien, hielt Froda für melodramatisch. Ich hörte ihnen lächelnd zu. Die 

einen wie die anderen redeten mit derselben Überzeugungskraft, mit 

derselben Sicherheit des Fachmanns – nur sagen sie Dinge, die einander 

ausschliessen. Auf wen soll ich hören? Ich denke, ich werde schliesslich 

nur auf mich selbst hören. 

Im Übrigen nehme ich das Schicksal meines Stücks nicht allzu ernst. 

Es ist zu alt, um mich noch aufzuregen. Ich betrachte die Dinge unter 

finanziellem Aspekt. Ich wäre entzückt, eine grössere Summe Geld zu 

bekommen, um 1) Mutters Kredit zu bezahlen und damit endlich diesen 

Albtraum zu beenden, 2) mir einen ruhigen Urlaub zu genehmigen, in 

dem ich den Roman schreiben könnte, 3) pünktlich die Miete zu bezah-

len, 4) meine Garderobe ein bisschen aufzubessern, 5) mir Möbel zu 

kaufen. 

Vielleicht bin ich naiv, so viel zu erwarten. Ich denke allerdings, dass 

ich ehrlich zu mir selbst bin wenn ich sage, dass ich keinen anderen 

Ehrgeiz «künstlerischer Art» habe. Je sais bien à quoi m’en tenir166. 

Aber es ist so eine Sache mit diesem Stück. Keine einfache, klare 

Situation. Gestern Abend war ich bei Leni, und wir haben alle Einzel-

heiten der Aufführung an ihrem Theater diskutiert, und heute Mittag ruft 

mich ... Madame Bulandra an. Ich war gezwungen, auch mit ihr einen  
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Lektüretermin zu vereinbaren, am Freitagnachmittag. Himmel! Was 

soll daraus noch werden! 

Das Wiedersehen mit Leni war nicht ganz so gefährlich, wie ich es mir 

vorgestellt hatte. Jetzt, wo ich mir über sie im Klaren bin, scheint mir, 

dass ich von Sentimentalitäten geheilt bin. Als ich sie zwischen Froda 

und Sică sitzen sah, blieb ich ruhig, sah sie sogar mit etwas Ironie und 

Gleichgültigkeit an. Grosse Unterschiede zwischen ihr und Eugenia 

Zaharia gibt es nicht. Hätte ich Eugenia Zaharia jemals lieben können? 

Eine einzige Veränderung gibt es in Lenis Wohnung. Auf einem Re-

gal steht jetzt ein Aquarium. Es machte mir Spass, das Schwimmen der 

kleinen Fische im Wasser zu verfolgen. Ich kam nicht darum herum zu 

denken, wie symbolisch dieses Aquarium für das Verhältnis zwischen 

Leni und Froda ist. 

In der heutigen Nummer des Memento heisst es in einem gemeinen 

Klatschartikel, das Aquarium sei ein Geschenk Sicăs. Selbst wenn das 

nicht wahr ist, so ist es zumindest möglich. Auf jeden Fall sehr erhei-

ternd. 

Nein, was «Herzensangelegenheiten» angeht, riskiere ich auf dieser 

Theater-Galeere nichts mehr. Vielleicht werde ich mich als dramati-

scher Autor auf ihr einschiffen, aber nicht als verliebter Privatier. 

Gestern begann der Prozess gegen die Brandstifter und Versicherungs-

betrüger. Ich bin also für zwei Wochen gebunden beim Schwurgericht. 

Ich bin dort in einer nervösen, angespannten, einfach absurden Verfas-

sung. Warum nur gelingt es mir nicht, weniger empfindlich zu sein, als 

ich es bin. 

Heute Morgen – Rendezvous mit Marie Ghiolu bei einer Vernissage 

(Malerei) im Mozart. Ich kam von Imre Ungars Konzert, wo ich Prälu-

dium und Fuge von Bach und die Appassionata von Beethoven gehört 

hatte. 

Frau Ghiolu war aussergewöhnlich schön und von strahlender Ele-

ganz. Sie trug Hut und Kragen von prunkvollem Hermelin. Ich fühlte 

mich nicht wohl in meinem abgetragenen Mantel. 
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Montag, 8. März 

Heute Morgen war ich im Comœdia-Theater, wo mich der Stenotypist 

erwartete, damit ich ihm den dritten Akt diktiere. 

Im Büro der Direktion dasselbe Aquarium wie bei Leni. Diese Leute 

legen wirklich Wert auf Symbole. 

Dienstag, 9. März 

Der erste richtige Frühlingstag. Der erste Tag ohne Wintermantel. 

Schon das ist ein Glück, einen schweren, betagten, altmodischen 

Wintermantel abzulegen und im grauen Überzieher auszugehen, in dem 

man sich elegant und ein Stück jünger fühlt. 

Am Vormittag kurzer Besuch bei Thea, die bei ihrer Schwester, einer 

Frau Nadler, in einem prachtvollen Haus im Filipescu-Park wohnt. Thea 

war nett, warmherzig, aber auch ein bisschen indiskret. 

Den ganzen Nachmittag im Schwurgericht, wo der Brandstifterpro-

zess fortgesetzt wird. Was habe ich dort zu suchen? Ich bin der einzige 

«Verteidiger», der kein Geld bekommt, und wahrscheinlich der Einzige, 

der das grässliche Gefühl hat, nur seine Zeit zu vertun. Ich bin dreissig 

Jahre alt und wage es immer noch nicht von mir zu sagen, dass ich An-

walt bin, ohne das Bedürfnis zu spüren, dieses Wort in Anführungzei-

chen zu setzen. 

Sonntag, 14. März 

Ein Sonntag im Frühling, von unerträglicher Schönheit. Er fing gut an 

mit dem Konzert von Alfred Cortot (Franck, Ravel, Debussy, Bach), 

doch dann wurde er auf stumpfsinnige Weise fortgesetzt, indem ich bei 

Carol den ganzen Tag Rommé spielte. Bin ich nicht ein Idiot? 

Ich fühle mich einsam, in der Erwartung von Freuden, die ich niemals 

erfahren werde. Ich muss an die Zwanzigjährigen denken, die heute ihre 

Mädchen in Robinson oder Nogent-sur-Marne ausführen, von wo sie 

erschöpft in ein frühlinghaftes, jugendhaftes, erotisiertes Paris zurück-

kehren werden. 
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Nie habe ich so sehr wie heute gefühlt, wie sinnlos mein Leben ist. 

Und ich bin zu sehr von allem angewidert, um auch nur eine Seite 

ins Tagebuch zu schreiben. 

Es hätte heute nur eine einzige Sache zu tun gegeben: Thea treffen, 

mit ihr irgendwohin ausserhalb der Stadt fahren – und sie schliesslich 

zu lieben, ohne allzu grosse Erklärungen. 

Freitag, 19. März 

Dienstag in Brăila, bei der Beerdigung der Baba167, die am Montag 

starb, nachdem sie sich ausserhalb der Stadt verirrt hatte. Die Gendar-

men fanden sie mitten in der Nacht auf den Zuggleisen, wo sie vor Er-

schöpfung hingefallen war. Sie war 92 Jahre alt. Ohne diesen Unfall 

hätte sie noch viele Jahre leben können. 

Ich empfing die Nachricht ohne Aufregung, und ganz ohne Aufre-

gung nahm ich auch an der Beerdigung teil. Es ist eine ganze Welt, die 

mit ihr verschwindet, und unsere Kindheit verliert eine ihrer Hauptdar-

stellerinnen. Die arme Baba, wie lange hat sie gelebt. Kein Wunder, 

dass sie das Gedächtnis verlor. 

Vergangenen Freitag Lesung bei den Bulandras. Es tut mir Leid, dass 

ich nicht gleich meine Eindrücke notiert habe. Jetzt ist es zu spät. Das 

Stück gefiel ihnen, doch sie hatten einige Vorbehalte. Ich habe diese 

Sachen, die sich dauernd wiederholen, so satt, mal mit lancovescu, mal 

mit Froda, mal mit Bulandra. 

Ich werde das Ganze wieder in Vergessenheit geraten lassen. Kein 

Vorstoss, kein Beharren und eine ernsthafte Gleichgültigkeit – das ist 

die einzige angemessene Haltung. 

Das Wetter ist wunderschön, und der Brandstifterprozess geht weiter. 

Er liegt mir nicht mehr so sehr auf der Seele, aber ich vergeude 3-9 

Stunden am Tag. Wenn das hier zu Ende ist, fahre ich gleich nach Brea-

za oder Sinaia. 

Sehr viel Musik in letzter Zeit. Konzert in f-Moll mit Cortot und danach 

das in e-Moll mit Ignaz Friedmann – beide von Chopin. Dann, auch mit  
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Cortot, alle Präludien, ein Nocturno («unser» Nocturno aus Brăila in b-

Moll), ein Scherzo, eine Phantasie, Sonate in h-Moll, drei Walzer, alle 

in einem Chopin-Solokonzert. Children’s Corner von Debussy, eine So-

natine von Ravel, Präludium, Fuge von Franck. Gestern Abend aus der 

Philharmonie Konzert für Violine und Orchester von Brahms (mit dem 

ich mich langsam anfreunde), gespielt von Thibaud, ein Concerto 

Grosso von Händel und die Siebente Sinfonie von Beethoven. 

In den vergangenen Wochen eine Menge anderer Dinge, die ich ver-

säumt habe aufzuschreiben. 

Sonntag, 21. März 

Am Vormittag im Athenäum – ein Konzert von Thibaud mit der Phil-

harmonie: Konzert für Violine und Orchester in D-Dur von Mozart (mit 

einem Adagio von schwebender Melancholie), das Poem von Chausson, 

ein Beethovenkonzert. Ich hatte Leni mitgenommen. Sie war elegant 

genug, dass sie mir gefallen hat – aber ich habe sie auch genug verges-

sen und mich nicht hinreissen lassen. Sie war mir wirklich ziemlich 

gleichgültig. 

Mittagessen bei Maryse und danach nach Floreasca zum Trabrennen. 

Ein Frühlingstag – ein fauler Tag. 

Donnerstag, 25.März 

Blecher ist seit gestern Vormittag in Bukarest – in der Klinik Saint Vin-

cent de Paul, Zimmer Nr. 15. Er ist hergekommen wegen des Abzesses, 

der noch immer nicht offen ist, obwohl man ihm in Roman zwei ent-

setzliche Punktionen verpasst hat. 

Er hat mir von der Zugfahrt hierher erzählt – mich packte das Grauen. 

Sein Aufbruch von zu Hause mitten in der Nacht, bei Mondschein, die 

leeren Strassen, die Nachtwächter, die verwundert die an ihnen vorüber-

getragene Bahre betrachteten, das Warten im Büro des Bahnhofsvorste-

hers, der Einstieg in den Waggon mit der durchs Fenster gehobenen 

Tragbahre, morgens die Ankunft auf dem Bukarester Bahnhof, die Ge-

päckträger, die es ablehnten, ihn durch das Fenster hinauszubefördern... 
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Er hat schreckliche Schmerzen. Alles wird absurd und sinnlos ange-

sichts eines solchen Leidens. 

Er dachte, er müsste sterben. In einem bestimmten Moment war er 

entschlossen, Selbstmord zu begehen. Er hat seine sämtlichen beschrie-

benen Seiten, alle Manuskripte zerrissen. 80 Seiten von dem angefan-

genen neuen Roman, 70 Seiten aus seinem Tagebuch. 

Ich fand kaum den Mut, ihn deswegen zu schelten. 

Nach diesem Vorfall schäme ich mich, hier über Leni zu schreiben. Sie 

macht mir wieder schöne Augen. Doch diesmal werde ich widerstehen. 

Für mich ist sie nur eine hübsche Dame. Zuerst Dame, dann hübsch. In 

dieser Reihenfolge. 

Mircea war am Mittwochabend bei einer Vorstellung des Ballets 

Jooss168, die ihn, wie er zu Comarnescu sagte, «wegen ihres jüdischen 

Geistes» empörte. Er fand die Aufführung «semitisch». Das ist alles, 

was er dazu zu sagen wusste. 

Unsere Freundschaft zerfällt zusehends. Wir sehen uns tagelang 

nicht, und wenn wir uns sehen, dann haben wir uns nichts mehr zu sa-

gen. 

Sonntag, 28. März 

Am Freitagabend aus Leipzig die Matthäuspassion. Ich hatte schon 

Sorge, dass der Frühling vergeht, ohne dass ich sie gehört habe. Ich 

wäre untröstlich gewesen. Es ist ja nicht nur eine grosse musikalische 

Freude, es ist ein Aberglauben geworden, der mir Gutes verheisst. 

Sie hat mir ausserordentlich gut gefallen, und ich kann sie jetzt mit 

einem weniger feierlichen Gefühl hören. Ich komme ihr immer näher. 

Es gibt Passagen, die ich erwarte, voraussehe, verfolge. Mich über-

rascht nichts mehr, und ich verliere meine frühere Schüchternheit beim 

Zuhören. Alles scheint mir vertraut, weniger zeremoniell, weniger 

streng, mehr mozartisch als früher. Nochmals, ich war sehr glücklich, 

die Tenor-Arie aus dem ersten Teil «Ich will bei meinem Jesus wachen» 

zu hören. Und so vieles andere ... 
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Gestern am Schwurgericht – langes Plädoyer. Mehr als eineinhalb Stun-

den. Ich hatte eine Menge Schwierigkeiten zu überwinden – Haltung, 

Tonfall... Ich hatte anzuklagen, wollte aber gleichzeitig nicht zu viel 

Druck machen. Wenigstens das, glaube ich, habe ich geschafft. Ich hatte 

den Eindruck, dass die Zuhörer mir gefolgt sind, und in den ganzen ein-

einhalb Stunden scheine ich ihre Aufmerksamkeit nicht verloren zu ha-

ben. Aber vielleicht irre ich mich ja auch. Paul Moscovici, der sich einen 

Teil des Plädoyers angehört hat, sagte mir heute Morgen, dass er nicht 

zufrieden sei. Er meinte, die «ironische Freundlichkeit» meiner Rede sei 

nicht der rechte Ton beim Schwurgericht. Wahrscheinlich hat er Recht. 

Ausserdem sagte er mir, die Richter hätten nicht besonders gut zugehört. 

Das ist, wenn es stimmt, schlimmer. Aber ich freue mich, dass er mir 

seine Meinung gesagt hat. Das macht mich meiner selbst bewusst und 

hindert mich, allzu zufrieden mit «meinen Talenten» zu werden. Ob-

wohl ich nicht glaube, dass ich vor lauter Selbstbewunderung den Kopf 

verliere. 

Gestern im Militärgericht, wo der Prozess der Gardisten verhandelt 

wird, die den liberalen Studenten Aurelian Rădulescu entführt und im 

«Exekutionsraum» ihres Hauptquartiers gefoltert haben, sagte Nae Io-

nescu als Zeuge aus. 

Ich schreibe seine Aussage aus der Zeitung ab: 

«Professor Nae Ionescu antwortet auf die vom Verteidiger Vasiliu-

Cluj gestellte Frage mit einer Theorie der konstituierten Körperschaf-

ten169, die ein eigenes Empfindungsleben hätten, kraft dessen sie das 

Recht haben, auf eine Handlung, an deren Wirkung die Körperschaft 

leidet, zu reagieren. [...] Der Zeuge antwortet, indem er darlegt, dass die 

Prügelstrafe in den Studentenzentren im Westen, in Oxford, in Cam-

bridge, häufig als Korrektiv in den Studentenvereinigungen angewendet 

wird. [...] Der Zeuge antwortet, indem er versucht, die Prügelstrafe in 

erzieherischer Hinsicht zu rechtfertigen; er habe sie selbst oft und zu 

seinem Nutzen erhalten.» 

Am Donnerstagabend in der Philharmonie ein Konzert mit Hermann 

Scherchen: die Erste Symphonie von Beethoven, die Serenata notturna 
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von Mozart (eine köstliche Sache – doch wie sehr ich die Kleine Nacht-

musik bevorzuge!) und die Fünfte Symphonie von Mahler, wunderbar, 

unerwartet schön, trotz meiner ursprünglichen Befürchtung, dass sie et-

was Anspruchsvolles, Grosssprecherisches und Unsinniges sein müsse. 

Sonntag, 4. April 

Ermüdende Tage im Gericht, nicht so sehr aufgrund der physischen An-

strengung als durch die nervliche Anspannung. 

Die Verhaftung Geo Bogzas170 macht mich sprachlos. Ich hielt sie 

für eine wahnwitzige Tat, die man nach der ersten Anhörung rückgängig 

machen würde. Ich war davon überzeugt, dass sie ihn nach einer Nacht 

auf der Polizeiwache freilassen würden. Ich versuchte, ihm zu helfen. 

Laufereien durch die Redaktionen, Telefonate, Autofahrten – alles sehr 

deprimierend. Wieder einmal musste ich mein zur Panikstimmung nei-

gendes Temperament beklagen. 

Die Unterredung mit dem Untersuchungsrichter (Cornel Stänescu, 

ein dummer, selbstgefälliger Schuft, der sich moralisch entrüstet gab) 

war unglaublich. Ich versuchte, ihn zu überzeugen, umzustimmen, ihm 

einige der weniger skandalösen Gedichte Bogzas vorzulesen, doch alles 

war völlig zwecklos. Der Mann handelte aus Befehlsgehorsam, Servi-

lismus oder schlicht und einfach blödsinniger Grausamkeit. Vielleicht 

war es lächerlich, dass ich mit so viel Wärme auf ihn einredete. Er lachte 

nur. 

Am nächsten Tag wurde der Haftbefehl disputiert. Ich war zu aufge-

regt während meines Plädoyers. Ein Anwalt darf nie so viel Anteil-

nahme an einem Fall zeigen. Doch werde ich jemals irgendetwas ohne 

Leidenschaft tun können? 

Ich brauche mir ohnehin keine Vorwürfe zu machen. Der Fall war so 

oder so verloren, und wenn der Haftbefehl bestätigt wurde, so nur auf 

höheren Befehl. Denn die anderen Anwälte, V. V. Stanciu und vor allem 

I. Gr. Perieteanu, waren viel objektiver in ihren Plädoyers. Trotzdem 

haben wir verloren. 

Einen solchen Prozess zu verlieren (es war eine himmelschreiende Un-

gerechtigkeit) reicht aus, um einem die Lust am Anwaltsberuf zu ver-

derben. Doch dessen bedarf es bei mir gar nicht mehr. 
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Es war nicht so sehr die Bestätigung des Haftbefehls als die Haltung 

der Richter, die mich entrüstete. Richter Puiu Istrati zeigte die ganze 

Zeit über ein verächtlich-skeptisches Lächeln. Er war genauso interes-

siert wie ein Kaffeehausliterat ... Was immer ich auch gesagt hätte, für 

ihn war der Prozess von vornherein entschieden. Entschieden von ihm, 

nein, seinem Richterstuhl, seiner Gefühllosigkeit, seiner Routine und 

seiner Gleichgültigkeit. Welche Macht der Welt kann das verkümmerte 

Gewissen eines Richters mit der Mentalität eines Verwaltungsbeamten 

je erschüttern? 

In der Hand solcher Männer liegt die Freiheit Bogzas! Sie repräsen-

tieren den Staat, die konstitutionelle Gewalt, die Gerechtigkeit, die Mo-

ral, die Wahrheit ... 

Armer Bogza. Er begreift mit Sicherheit nicht, was geschehen ist, er, 

der er doch so naiv, so kindlich und verwirrt ist! 

Ich hatte mir eingebildet, dass über so etwas unter den Menschen mei-

nes Schlages keine Uneinigkeit bestehen kann. Es gibt bestimmte 

Dinge, die ich als selbstverständlich betrachte. Doch mit welchem Er-

staunen musste ich heute beim Mittagessen feststellen, dass Mircea 

Eliade auf der Seite Puiu Istratis, nicht auf der Bogzas steht!171 

Zunächst sei Bogza (sagt Mircea) gar kein Schriftsteller. Er sei auch 

kein Mitglied des Schriftstellerverbandes, und folglich sei er eher Jour-

nalist als Schriftsteller. Zweitens seien seine Verse pornographisch und 

pathologisch. 

«Weshalb soll ich empört sein über die Verhaftung Bogzas?», rief er. 

«Sie haben ihn verhaftet? Na und? Er wird einen Monat im Gefängnis 

sitzen und fertig. Das ist nicht schlimm. Schlimm ist etwas anderes: dass 

diese jungen Menschen seit zehn Jahren ein Martyrium im Gefängnis 

durchleben ...» 

«Welche jungen Menschen, Mircea?» 

«Die jungen Nationalisten. Ja, sie durchleben ein Martyrium im Ge-

fängnis. Wofür denn? Weil sie Gogu Rădulescu den Arsch versohlt ha- 



184 1937 

ben? ... In Oxford und in Cambridge gehören die Studenten zu einer 

konstituierten Körperschaft, die ein eigenes Empfindungsleben ...» 

Das Weitere konnte ich nicht mehr ertragen. Nicht nur, weil ich es 

für unerträglich hielt, wie er Wort für Wort Naes Rede wiederholte, son-

dern weil mich die Plattheit der Gedanken entsetzte, auf die er herein-

fiel. 

Ich unterbrach ihn: «Lieber Mircea, ich finde, wir sollten über etwas 

anderes reden. Es ist Sonntag. Ich habe dich seit vier Wochen nicht ge-

sehen. Wir wollen lieber von etwas anderem sprechen, denn sonst, 

fürchte ich, werden wir dieses Essen nicht zu Ende bringen. Das wäre 

schade.» 

Und tatsächlich haben wir das Thema gewechselt. 

Doch ist eine Freundschaft unter solchen Bedingungen noch mög-

lich? 

Heute Morgen im Athenäum Konzert von Bustabo, einer jungen Ame-

rikanerin, 16 Jahre, weisses Kleid mit grosser Schleife, Typ Lola Bobe-

scu: Konzert in d-Moll von Tartini, Sonate in c-Moll von Beethoven, 

Spanische Sinfonie von Lalo, Nocturne und Tarantella von Szyma-

nowski. Gestern Abend von Lyon P.T.T. ein Konzert für Fagott und 

Orchester von Mozart. Freitagabend – Solokonzert von Feuermann: Lo-

catelli-Sonate, Beethoven-Sonate, Après un rêve von Fauré, Tango von 

Albéniz, eine Sonate von Frescobaldi. Donnerstagabend – Sinfonie Nr. 

7 von Bruckner, dirigiert von Perlea172. 

Ich habe mich in der letzten Woche natürlich überhaupt nicht mit Li-

teratur befasst. Aber ich habe an einen kleinen Essay gedacht, den ich 

einmal schreiben könnte: «Über die Mittelmässigkeit des Theaters.» 

Die Lektüre eines Stücks von Denys Amiel (Ma liberté) und ver-

schiedene Überlegungen zu meinem eigenen Stück lassen mich noch 

einmal feststellen, wie ärmlich, konventionell, schematisch, simpel und 

mittelmässig doch das Theater als Genre ist. Zumindest dieses «psycho-

logische» Theater in drei Akten. 

[LÜCKE IM TAGEBUCH]173 
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18. Oktober 1937 

Bukarest 

Auch heute, als ich nach Hause zurückkehrte, schlug mir das Herz heftig 

bei dem Gedanken, dass ich möglicherweise ein Paket aus Paris mit den 

verlorenen Manuskripten vorfinden könnte. Ein absurder Gedanke, ge-

wiss, doch einer, den ich mir niemals abgewöhnen werde. 

Ich werde die kindische Hoffnung nicht los, dass dieser hässliche 

Traum ein gutes Ende nehmen wird. Ich kann es einfach nicht glauben, 

dass ich die rote Aktenmappe mit den 111 Seiten tatsächlich für immer 

verloren habe. Alles steht noch so lebendig, so gegenwärtig vor mir ... 

Ich kann mich davon nicht lösen, kann es nicht glauben. 

Gestern habe ich meine vor der Abreise verschlossenen Schubfächer 

wieder geöffnet, und mir war, als müsste ich jeden Moment in einer der 

Schubladen auf die rote Aktenmappe, auf das gelbe Heft stossen. Viel-

leicht wäre ich gar nicht überrascht gewesen, wenn ich sie tatsächlich 

gefunden hätte. Noch jetzt, da ich dies schreibe, habe ich den Eindruck, 

als hätte ich die Mappe hier bei mir im Zimmer, irgendwo zwischen den 

Büchern, in der Bibliothek, unter den Papieren auf dem Tisch – und es 

genügte, nach ihr zu suchen, um sie wieder in den Händen zu halten. 

Sooft ich an jene unglückliche Stunde denke, an den Augenblick, als 

ich das Fehlen der Koffer bemerkte, überfällt mich dieses finstere Ge-

fühl, diese innere Weigerung, die Sache zu verstehen. Alles kommt mir 

so absurd, lächerlich, komisch vor – und ich verstehe sehr gut, weshalb 

ich in jener Nacht angesichts des Desasters gelacht habe. Mir ist auch 

jetzt nach Lachen zumute. 

Wenn ich meine heutige Lage mit der vor zwei Monaten vergleiche, so 

kann ich nicht umhin, den plötzlichen Absturz zu beklagen. Ich habe so 

viele Dinge verloren, ausgerechnet ich, der ich nur noch so wenig zu 

verlieren hatte. 

Die missglückte Reise, der verlorene Roman, mein Stück, das wahr-

scheinlich definitiv aus dem Probenplan genommen wurde. Vor mir lag 

ein reicher Herbst, ein arbeitsreicher Winter, ich war gespannt auf so  
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viele sicher bevorstehende Ereignisse – und jetzt erwarte ich gar nichts 

mehr. Es bleiben mir nur noch das Anwaltsbüro, die Artikel für L’Indé-

pendance, die Anstrengung, wach zu bleiben, ein grässliches Verlangen 

zu trinken, zu schlafen, zu vergessen. Ich bin an einem Endpunkt ange-

langt. Niemand kann mir helfen. Ich habe so wenig tiefe Gründe zu le-

ben, dass ein Ereignis wie dieses (das für jemand in anderer Lage etwas 

Schmerzliches, aber kein Desaster wäre) für mich zu einer Sache auf 

Leben und Tod wird. 

Und heute bin ich dreissig Jahre alt geworden. 

Mittwoch, 20. Oktober 

Am Samstagabend mit Leni und Froda im Carul cu bere174, danach in 

der Melody-Bar. Ich habe absichtlich viel getrunken. (Ich möchte stän-

dig trinken, um zu vergessen ...) 

Im Melody «befummelte» ich, während wir alle drei aufgeregt dis-

kutierten, Leni unter dem Tisch. Sie liess das nicht nur mit sich machen, 

sondern half mir auch noch diskret dabei. Den ganzen Abend hatte ich 

meine Hand zwischen ihren Schenkeln. Ab und zu betrachtete ich sie: 

Sie liess sich nicht das Geringste anmerken. Sie lächelte, war gesprä-

chig, aufmerksam, nett, selbstsicher. Und ihr Ehemann sass neben ihr. 

Sie sah ihm in die Augen. Und diese Frau habe ich zwei Jahre lang ab-

göttisch geliebt. 

So kenne auch ich nun endlich diese andere Leni, die petite putain 

charmante, die jeder kannte – ausser mir natürlich. 

Aller Wahrscheinlichkeit nach wird mein Stück nicht gespielt werden. 

Es gibt antisemitische Pressionen, denen zu widerstehen das Theater 

keinerlei Grund hat. Das Gewissen der Nation erlaubt es nicht, dass auf 

einer Bukarester Bühne ein Stück von Mihail Sebastian gespielt wird. 

Das macht nichts: Es gibt ja genügend Stücke von Fodor László, Pius 

Fekete, Farenz Molnar175... 

Sán-Giorgiu hat wortwörtlich zu Camil gesagt: «Ich habe 5’000 Lan-

zenreiter, und ich werde nie und nimmer erlauben, dass das Stück von 

Sebastian aufgeführt wird. Ich habe Sică meine Entscheidung mitge-

teilt.» 

Vorläufig weiss ich noch nicht genau, was genau dazu geführt hat, 
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dass ich aus dem Repertoire genommen wurde. Die Drohungen Sán-

Giorgius waren vermutlich nicht ausreichend. Und auch nicht die Arti-

kel von Iorga. Es muss eine ganze Reihe von Intrigen im Hintergrund 

sein. Doch ich habe nicht genügend Geduld und Beharrlichkeit, um 

diese Dinge aufzuklären. Ich lasse sie ihren Gang gehen. Ich gebe auf. 

Sonntagabend war ich im Comœdia-Theater, um das Caragiale-Stück 

zu sehen. 

Conabie war weit weniger bemüht als noch im Sommer und redete 

mich in der zweiten Person Singular an. Axente, der Stenotypist, fragte 

mit gespielter Besorgnis: «Ja und Ihr Stück, wird das gar nicht mehr 

gespielt?» 

Nein, es wird nicht mehr gespielt. Wenn es gespielt würde, wäre 

Conabie nicht so vertraulich und Axente nicht so entspannt. Kleine Ge-

meinheiten, über die ich lache, die ich aber nicht übersehen kann. 

Zaharia Stancu bietet mir (über Camil, denn wir reden nicht mitein-

ander) eine Anstellung in der Lumea Româneascâ an. Ich habe abge-

lehnt, das versteht sich von selbst, aber wie viel Trübsinn liegt in dieser 

Begebenheit, die eine solche Sache möglich, plausibel, jedenfalls nicht 

absurd macht: ich ein Angestellter von Zaharia Stancu. 

Camil erzählt mir von einem Gespräch mit Toma Vlädescu, und dann 

fragt er mich ganz freimütig: «Was hat Toma Vlädescu eigentlich gegen 

dich?» 

Ich musste ihn daran erinnern, dass 1931, als ich noch ein gutes Ver-

hältnis zu T. V. hatte, er, Camil, mich in seine furchtbare Polemik gegen 

V. einbezogen, ohne mich zu fragen. 

Ich bedaure es nicht, sicher, aber ist es nicht pikant, dass ich heute 

mit Toma Vlädescu noch immer «über Kreuz» bin, während Camil mit 

ihm diniert und mich wie ein Unschuldslamm fragt: «Was der bloss 

hat...?» 

Wieso bin ich so kindisch, mir solchen Kleinkram zu merken und 

auch noch hier aufzuschreiben? 

Samstag, 23. Oktober 

Und doch kann ich nicht ewig mit gekreuzten Armen dastehen und dar-

über lamentieren, was mir zugestossen ist. Es liegt etwas Stupides in 
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dieser ganzen Wendung des Schicksals, doch ich muss es akzeptieren 

und weitermachen. In mir drängt schon so vieles zum Nichtstun, ich 

sollte es nicht noch zusätzlich begünstigen. 

Versuchen wir zunächst, das Desaster auf ein Minimum zu reduzie-

ren, dann sehen wir, was noch zu tun bleibt. In erster Linie müssen wir 

sichergehen, dass das Manuskript definitiv verloren ist und dass wir es 

nicht zurückerwarten können. (Als ich gestern Abend die Königliche 

Stiftung betrat, sah ich auf Radu Cioculescus Tisch ein Bücherpaket. 

Ich zuckte zusammen, weil ich plötzlich davon überzeugt war, es wären 

meine Dokumente, meine Bücher, was völlig unsinnig war.) 

Ist es mir möglich, das Manuskript zu rekonstruieren? Was die Rah-

menhandlung angeht, denke ich manchmal, dass es gehen könnte. Ich 

habe die Entwicklung der Dinge, die Abfolge der Ereignisse klar genug 

im Gedächtnis. Die Schwierigkeit beginnt mit den Details: Sie werde 

ich wohl niemals rekonstruieren können. Ich habe ganze Stunden auf 

ein Wort, eine Nuance, die Beschreibung einer Geste verschwendet. 

Davon werde ich nichts wiederfinden, wenn ich versuche, mich Satz für 

Satz daran zu erinnern. Wenn ich dagegen frei und ohne die Sorge, der 

ersten Fassung treu bleiben zu müssen, schreibe, so werde ich immer 

unter dem Eindruck stehen, weit hinter dem zurückzubleiben, was mir 

beim ersten Mal gelungen ist und was mir jetzt nicht mehr gelingen 

kann. 

Und ausserdem war ich mit den fünf geschriebenen Kapiteln auch 

deshalb so zufrieden, weil ich sie hatte wachsen sehen, weil jedes neue 

Moment auch für mich selbst eine Überraschung war. Ist es nicht zu 

traurig, an einer Sache zu schreiben, die für einen selbst keinerlei Ge-

heimnis mehr birgt? 

Trotzdem werde ich es versuchen. Ich bin entschlossen, abends nicht 

mehr auszugehen, mir nicht mehr die Nächte um die Ohren zu schlagen. 

Dieses Jahr werde ich kein Premierenbesucher sein. 

Und wenn nicht die 3’000 Lei von der Independenta wären, würde 

ich sogar auf die Konzerte verzichten. 

Ich wünschte, ich könnte mich einer abstumpfenden, mechanischen 
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Arbeit widmen. Ich glaube, im Regiment würde ich mich wohl fühlen. 

Montag, 25. Oktober 

Als ich heute Nacht gegen ein Uhr nach Hause kam, fühlte ich das un-

widerstehliche Verlangen, mir meinen Roman wieder ins Gedächtnis zu 

rufen. Es kam mir so vor, als könnte ich zumindest das fünfte Kapitel 

auf der Stelle wiederherstellen. Ich setzte mich an den Tisch und schrieb 

bis drei Uhr. Es gibt einige Passagen, die ich mit grosser Leichtigkeit 

wiederfinde, und andere, die völlig aus meinem Gedächtnis verschwun-

den sind. Es gibt Lücken, die mich untröstlich machen. Ich sehe die ver-

lorenen Seiten sehr deutlich vor mir, ich weiss, wo jeder Moment, jeder 

Satz auf der Seite angeordnet war, oben, unten, in der Mitte, und ich 

habe noch den Rhythmus der Sätze im Ohr, höre sie, kenne ihr Metrum, 

ihre Dynamik – und trotz allem kann ich sie nicht aufs Papier bringen. 

Mit jedem Satz, den ich nur verstümmelt nachbilden kann, fühle ich, 

was ich opfere, was ich verliere. 

Was soll ich machen? Methodisch zu arbeiten, von Anfang bis Ende, 

scheint mir ausgeschlossen. Zunächst einmal will ich versuchen zu ret-

ten, was zu retten ist: also die Passagen, die ich klar und lebendig im 

Kopf habe, die nicht verloren sind. Und dann werde ich mit all diesen 

Papieren, die nicht mehr als ein Entwurf sind, sehen, ob etwas zu ma-

chen ist oder nicht. 

Ich verspreche mir nichts. Es ist ein Versuch, doch ohne jeden Hoff-

nungsschimmer. 

Donnerstag, 28. Oktober 

Beende gerade die Rekonstruktion des fünften Kapitels. In der verlore-

nen Fassung hatte es 32 Seiten. Jetzt hat es nur 24. Da ich kein Ereignis 

weggelassen habe, erklärt sich der Unterschied von 8 Seiten nur aus dem 

Verlust von Nuancierungen, die mir nicht mehr eingefallen sind, nicht 

mehr einfallen werden. 

Ich habe den Eindruck, als hätte ich aus einer Feuersbrunst ein paar 

halb verbrannte Blätter gerettet. Es ist peinlich und beschämend, sie 

wiederzulesen. Alles kommt mir fad, ausdruckslos, überhastet vor. Ich 
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lege diese 24 Seiten erst einmal beiseite. Sie werden mir als Entwurf 

dienen, wenn ich mich eines Tages entschliesse und die Zeit finde, die-

ses unglückselige Buch noch einmal zu schreiben. 

Von morgen an werde ich versuchen, mit der gleichen Hast und Re-

signation, der gleichen Illusionslosigkeit und Indifferenz die anderen 

Kapitel wiederherzustellen, in beliebiger Reihenfolge. 

Es darf keine anderen Pläne und Zusagen geben, bis ich diese Arbeit 

zu Ende gebracht habe. 

Sonntag, 31. Oktober 

Gestern Abend im Athenäum, während sich Enescu auf die Wiederho-

lung von La Fontaine d’Aréthuse vorbereitete, die er hervorragend ge-

spielt hatte und für die das Publikum eine Zugabe forderte, beugte sich 

Frau Ciomac zu mir herüber und fragte mich: «Wärst du imstande, eine 

Sache zu wiederholen, in die du beim ersten Mal deine ganze Seele ge-

legt hast?» 

Ich wollte schon kategorisch «Nein» sagen, als mir klar wurde, dass 

es genau das ist, was ich seit ein paar Tagen versuche, ohne Erfolg, oje. 

Montag, 1. November 

Manchmal kommt es mir so vor, als ob die Sache dennoch voranginge 

... dass das Buch schliesslich doch gerettet würde. Es gibt einige Passa-

gen, die ich fast unversehrt wiederfinde. Es gibt andere, die ich jetzt neu 

schreibe und die vielleicht nicht unbedingt schlechter sind als in der er-

sten Version. Überhaupt gelingt es mir, die nichts sagenden Seiten ohne 

allzu grosse Verluste zu rekonstruieren, jene, die mir auch in der alten 

Version nicht gefallen haben. (Ach, wie ich mich doch mit dem Schick-

sal abfinde: Ich beginne, von einer alten Version zu sprechen!) Doch 

die Verzweiflung setzt wieder ein, sobald ich mich jenen Szenen nä-

here, die ich mir so mühsam erarbeitet hatte und die mir so sehr gefielen. 

Das Betreten der Bar, die Atmosphäre dort, das Dekor, die Momente 

des Wartens – nein, niemals werde ich all das wieder mit derselben Auf-

regung, Spontaneität, Melancholie erleben können wie beim ersten Mal 
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auf dem Schuller-Berg. Es gab Sätze, die mich ganze Stunden gekostet 

haben. Ich fühle, dass sie für immer verloren, untergegangen sind. Und 

wieder bin ich versucht, alles aufzugeben, zu verzichten und vergessen. 

Montag, 8. November 

Ich habe alles beendet. Von den 86 Seiten, die ich wiederherstellen 

musste (denn 25 machten den in der Revista Fundaţiilor Regale veröf-

fentlichten Auszug aus und sind daher vollständig gerettet), habe ich 

definitiv 28 verloren. 

Ein ansehnlicher Materialverlust für einen kurzen Roman wie mei-

nen, ein furchtbarer Verlust jedoch, wenn man nicht die Anzahl der Sei-

ten, sondern deren Inhalt ins Auge fasst. Die wiederhergestellten Seiten 

sind fade, farblos, ohne Originalität. Ich habe nichts mehr von dem wie-

dergefunden, was mir im verlorenen Manuskript intensiv, stellenweise 

sogar voller Glut schien. Es gab Passagen, die mich mit kindischer Be-

geisterung erfüllten, so oft ich sie las. Diese hier sind mir egal, lassen 

mich kalt. 

Da es kein Roman ist, der auf Situationen basiert, habe ich gerade das 

verloren, was ihn überhaupt rechtfertigte: kleine psychologische Be-

obachtungen, detaillierte Bilder, treffende Ausdrücke, passende Nuan-

cen. 

Die alte Version kam mir so gut vor, dass ich das Gefühl hatte, das 

Buch könnte, wie immer ich auch weitergeschrieben hätte, nicht mehr 

verdorben werden. 

Um die neu geschriebenen Kapitel erträglich oder wenigstens ent-

schuldbar zu machen, ist es jetzt jedoch erforderlich, dass die späteren 

Kapitel sehr gut sind, so gut, dass sie den ersten Teil kompensieren, ja 

ausstechen. Doch ist das möglich? Werde ich das schaffen? 

Nein, nein, es ist nutzlos, mich selbst trösten zu wollen. Dieser Ver-

lust ist unwiederbringlich, und es wäre vielleicht tapferer, aufrichtiger 

gewesen, es ganz einfach sein zu lassen und zwar für immer, anstatt 

noch einmal von vorn anzufangen. 
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Es ist schwer, sehr schwer, sämtliche Intrigen und Machenschaften rund 

um mein Theaterstück zu durchschauen. Je ne sais pas me défendre176 

– so viel ist sicher, und ich erhebe auch nicht den Anspruch, es zu ver-

suchen, aber ich möchte den Vorfall wenigstens als eine Lektion begrei-

fen, obwohl mein Leben nichts mehr mit irgendeiner Lektion zu tun hat. 

Wie dem auch sei, die Erklärung «antisemitischer Druck auf Sică» 

ist nicht ausreichend. Hinzufügen muss ich: 1) die sehr aktive Einmi-

schung Frodas, der in diesen Dingen ängstlicher ist als jeder andere; 2) 

die Tatsache, dass Leni nicht sehr viel daran liegt, in einem Stück von 

mir zu spielen, dass sie sich letztendlich sogar wohler fühlt in Stücken 

wie Absente nemotivate177 oder dergleichen; 3) die Tatsache, dass nie-

mand am Theater wirklich an mein Stück glaubt, das ihnen «interes-

sant» erscheint, aber nicht Erfolg versprechend. Angesichts so vieler 

Gründe, war es da noch nötig, Sán-Giorgius Kampagne und Crevedias 

geballte Faust hinzuzufügen? 

Donnerstag, 11. November 

Gestern Abend aus Genf einen guten Teil des Konzerts für Klavier 

(linkshändig) und Orchester von Ravel gehört, das ich schon lange ein-

mal kennen lernen wollte. Bewundernswert beim ersten Hören. 

Ziemlich viel Mozart in der letzten Zeit (zwei Konzerte aus-

schliesslich mit Musik von Mozart, mit dem Salzburger Orchester). 

Werde heute Abend in der Philharmonie das Requiem hören, ebenfalls 

zum ersten Mal. 

Ansonsten keine Nachricht, kein bevorstehendes Ereignis, nichts. 

Sonntag, 14. November 

Heute Morgen diskutierten Nae Ionescu und Puiu Dumitrescu178 vor 

dem Athenäum (aus dem ich nach Enescus Sinfoniekonzert kam) über 

die Regierungskrise.179 Wer kommt? fragte einer den anderen, wobei 

sie die Schultern zuckten wie gewöhnliche Leute ... 

Während sie vor fünf Jahren ... 
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Montag, 15. November 

Mircea hat sich in die Kandidatenlisten eingetragen.180 Auch das ist ein 

Zeichen. 

Sonntag, 21. November 

Sonntag. Ich bin allein ... Ich würde gern den Abend mit irgendjeman-

dem verbringen, egal, mit wem. Cella, Thea haben mich nicht angeru-

fen. Mircea und Marietta sind bei den Viforeanus181 (eine weitere ver-

lorene Beziehung, die Viforeanus). Maryse und Gheorghe sind in Si-

naia. Nur Leni hat mich abends angerufen. Doch wozu soll es gut sein, 

immer wieder eine Geschichte anzufangen, die doch zu nichts führt? Ich 

bin allein ins Kino gegangen und danach ebenfalls allein durch die Stra-

ssen spaziert. Auf der Calea Victoriei rief einer mir hinterher: «Herr 

Comarnescu, Herr Comarnescu!» 

Es war ein unglückseliger, freier Journalist, Emil Flämändu182, den 

ich ein paar Mal bei der Stiftung und bei General Condiescu vorspre-

chen sah. Er war betrunken und konnte kaum sprechen: «Herr Comar-

nescu, konnten Sie mir helfen? Sie wissen, der General, ich hatte Sie 

um einen Gefallen gebeten, haben Sie eine Antwort? ...» 

Ich erklärte ihm, dass er mich verwechsele, dass ich nicht Comar-

nescu sei, sondern Sebastian, und dass er mich um keinen «Gefallen» 

gebeten habe. Der Mann bat mich inständig um Verzeihung und ging 

von dannen. 

Ich kann mir gut vorstellen, einmal als ein Emil Flämändu zu enden. 

Als ich vor drei Jahren die «Eröffnung der Saison» schrieb, hatte ich 

genau das Gefühl, dieser T. T. Soru (der war auch so eine Art Flämändu) 

sei ich. Und seit damals bin ich noch mehr gesunken, habe mich noch 

weniger widersetzt. 

Ich möchte andauernd trinken, um zu vergessen – und ich habe so viel 

zu vergessen. Am Mittwochabend habe ich Leni und Froda nach dem 

Theater fast mit Gewalt abgeschleppt, um mit ihnen etwas trinken zu 

gehen, und tatsächlich habe ich mich schliesslich furchtbar betrunken. 

Eine der schlimmsten Sauftouren in meinem Leben. Ich war völlig be-

soffen, dachte an nichts mehr, war glücklich. 
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Und dennoch werde ich das Ende so lange wie möglich hinausschie-

ben. 

Freitag, 3. Dezember 

Was mir Harry Brauner gestern über Marietta erzählt hat, übersteigt 

meines Erachtens alles, was ich bisher von ihr wusste. Sie hat vom Na-

tionaltheater 30’000 und von den Autoren 20’000 kassiert, hat das 

ganze Geld behalten und nichts davon der Autorin Lucia Demetrius ge-

geben. Und andererseits hat sie den Text des Stücks nur unter ihrem 

eigenen Namen nach Deutschland geschickt, unter dem Vorwand, 

Lucia Demetrius sei Jüdin, und dann würde das Stück ja nicht zugelas-

sen. 

Ist das zu glauben? (Bei dieser Gelegenheit erfahre ich, dass Lucia 

D.s Mutter wirklich Jüdin ist. Was für gute Möglichkeiten der Nachfor-

schungen doch unsere Marietta hat, und wie sie sich ihrer zur rechten 

Zeit zu bedienen weiss!) 

Sonntag, 5. Dezember 

Es steht endgültig fest: Ferien Spielen wird nicht aufgeführt. Das wus-

ste ich schon seit meiner Rückkehr nach Bukarest, doch ich hatte noch 

eine leise Hoffnung. Jetzt ist alles entschieden. Anstelle meines Stückes 

wird eines von Tudor Musatescu gespielt. 

Ich habe die Nachricht (die keine Nachricht war, sondern eine Bestä-

tigung) gestern Abend mit Bitternis aufgenommen. Aber von gestern 

Abend bis heute früh war genügend Zeit, um das Ereignis richtig ein-

zuschätzen. Sicher, es ist sehr unangenehm. Ich bin zu abergläubisch, 

als dass ich mich nicht ärgerte, wenn mir etwas nicht glückt. Es ist, als 

ginge mir eine Patience nicht auf. Seit meiner Abreise nach Genf habe 

ich eine Pechsträhne. Wann wird sie enden? 

Das einzige ernste Problem bei dieser Angelegenheit ist das Geld. 

Ich habe keins, ich weiss nicht, wo ich welches kriegen kann, und ich 

beginne die Armut wie eine Demütigung zu empfinden. Das Stück hätte 

mir 100’000 Lei einbringen können, was keine endgültige Lösung ge-

wesen wäre, mir aber ein paar Monate Aufschub gewährt hätte. 

Ich warte auf Weihnachten, um in die Berge zu fahren und zu arbei- 
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ten. In zwanzig Tagen könnte ich meinen Roman vielleicht schreiben. 

Ich möchte im Januar/Februar mit dem Druck befasst sein: Korrekturen, 

Druckfreigabe, Widmungen, mit einem Wort: das Gefühl haben, dass 

ich etwas tue, dass mit mir etwas passiert. 

Sah heute früh Antoine Bibescu beim Enescu-Konzert. Am Nachmittag 

Titu Devechi, mit dem ich an der Chaussee spazieren ging. Hatte beide 

seit Jahren nicht mehr gesehen, und doch hatten wir uns nichts zu sagen. 

Als wäre die Zeit stehengeblieben. Und weiss Gott, sie ist ganz sicher 

nicht stehen geblieben. 

Ein sehr schönes Konzert: Violinenkonzerte von Bach, Mozart und 

Brahms. Aber nur ein einziger bewegender Augenblick: die letzten 

Phrasen aus dem Andante von Bach. 

Dienstag, 7. Dezember 

Gestern (der Nikolaustag) war Ninas Namenstag. Ich habe sie morgens 

angerufen, um ihr zu gratulieren. 

«Das Fräulein ist beim Herrn General», sagte mir die Hausgehilfin, 

«und der Herr Professor speist bei seinen Eltern.» 

Abends war ich bei ihnen zu Tisch und erfuhr, dass Mircea in Wirk-

lichkeit zwei Tage nicht in Bukarest war, er war auf Wahlkampagne und 

ist erst gestern Abend zurückgekehrt. Die Lüge der Hausgehilfin heute 

Mittag hat mich entsetzt: eine organisierte Lüge, eine Familienlüge, bei 

der sie sich nicht genierten, das Hausmädchen zur Komplizin zu ma-

chen. Das fand ich noch trauriger als die Nachricht, dass Mircea zusam-

men mit Polihroniade in einer Propagandatruppe durchs Land gereist 

ist, von Dorf zu Dorf. Zur Mannschaft gehörten auch Haig Acterian und 

Penciu. Sie wechselten sich bei den Reden ab. Haig macht offenbar bei 

seinen Reden theatralische Gesten. Ich weiss nicht, ob auch Mircea 

Wahlreden gehalten hat. 

Das alles kommt mir absolut grotesk vor. Ich verstehe nicht, warum 

sie nicht sehen, was für eine grässliche Komödie das ist. 

Marietta, die später hinzukam, betrat das Haus und trällerte dabei die 

Gardistenhymne: «Stefan Vodă ...» 

Allmählich genieren sie sich gar nicht mehr vor mir. 
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Ich sehe Leni sehr oft. Momentan scheint eine Verständigung zwischen 

uns möglich, und ich bin nicht tapfer genug, Schluss zu machen. Zwei-

fellos werde ich diese Leichtfertigkeit, wie schon früher, teuer bezahlen 

müssen. 

Camil sagte heute Morgen in der Calea Victoriei zu mir: «Weder Rein-

hardt noch Stanislawski, niemand, kein einziger Regisseur hat solche 

Innovationen für das Theater gemacht wie ich. Ich bin der grösste Re-

gisseur, weil ich auch über ein vertieftes Textverständnis, eine ausser-

gewöhnliche philosophische Bildung und eine exzeptionelle Sensibili-

tät verfüge. Diese Schauspieler sind Vollidioten: Sie können das unend-

liche Glück, mit mir arbeiten zu dürfen, nicht einmal ermessen.» 

Ich höre ihm zu, ohne irgendetwas sagen zu können. Alles, was ich 

tun kann, ist zu lächeln. Es ist ein etwas verwundertes Lächeln, aber 

ganz ohne Protest. 

Das Mittagessen mit Antoine Bibescu im Athénée Palace eingenom-

men. Prinz zu sein, ein grosses Vermögen zu besitzen, sich in den be-

deutendsten Gesellschaftskreisen Europas zu bewegen, mit allen gros-

sen französischen Autoren befreundet zu sein, mit gewissem Erfolg in 

Paris, London, New York gespielt zu werden – all das scheint nicht zu 

genügen, um einen Mann von seinen kleinen Bukarester Eitelkeiten zu 

heilen: Antoine Bibescu brennt vor Verlangen, von Sică Alexandrescu 

aufgeführt zu werden! 

Freitag, 10. Dezember 

Gestern Abend Konzert mit Enescu und Casals in der Philharmonie. 

Das Cellokonzert von Schumann, das Doppelkonzert von Brahms. 

Echte, tiefe Ergriffenheit. Es fällt mir im Allgemeinen recht schwer, 

während eines Konzerts völlig aufmerksam zu bleiben. Eine Menge von 

Gedanken, eine Menge von Bildern durchfluten mich, darunter die 

dümmsten und unsinnigsten – und wenn ich mich dabei überrasche, ab-

geschweift zu sein, dann schelte ich mich wie einen unaufmerksamen 

Schüler und wende mich mit dem festen Entschluss, aufmerksam zu 

sein, zuzuhören und zu verstehen, dem Konzert wieder zu. 
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Antoine Bibescu fragte mich am Sonntagvormittag, ob ich eine na-

türliche Neigung zur Musik hätte. Ich verneinte: Zur Musik sei ich aus 

reiner Neugier gekommen, um ein mir unbekanntes Gebiet zu betreten. 

Ich glaube, dass ich dank Fleiss und Anstrengung allmählich beginne, 

die Musik zu lieben. Sehr selten erlebe ich Momente wirklicher Hin-

gabe. Übrigens weiss ich nicht einmal, ob das, was ich «Hingabe» 

nenne, die genuinste Weise ist, Musik zu hören. Ich habe kein Zutrauen 

zu der wirren Träumerei, in die ich mich während eines Konzerts hin-

einziehen lasse. Lieber versuche ich, mir alles Satz für Satz anzuhören, 

auf analytische, fast grammatikalische Weise. Ich versuche, ein Musik-

stück so zu hören, wie ich ein Buch lese. 

Casals rührt mich zu Tränen. Ich habe nicht einmal den Mut, ihm zu 

applaudieren. Ich schäme mich, ihn «gutzuheissen». Welch unglaubli-

che Kunst- und vielleicht auch Lebensschule! Nichts «Geziertes», kein 

«Virtuosentum»: alles schlicht, ernst, verschlossen, wie aus grosser Ein-

samkeit. 

Freitag, 17. Dezember 

In der Buna Vestire183 von gestern (Jahrgang I, Nr. 244, mit dem Datum 

vom Freitag, 17. Dezember 1937): «Warum ich an den Sieg der Legio-

närsbewegung glaube» von Mircea Eliade. 

«Darf das rumänische Volk sein Leben beenden ... zerstört von Elend 

und Syphilis, besiegt von Juden und gevierteilt von Fremden ... ? ... die 

legionäre Revolution hat als höchstes Ziel die Erlösung des Volkes ..., 

wie es der Căpitan gesagt hat. ... ich glaube an die Freiheit, die Persön-

lichkeit und die Liebe. Deshalb glaube ich an den Sieg der Legionärsbe-

wegung ...»184 

Abends 

Ich sah sie gerade an, als sie in der Theatergarderobe redete, und be-

trachtete aufmerksam jeden ihrer Züge, jede ihrer Gesten. Sie ist häss-

lich. Die schmale Stirn, die jüdische Nase, der grosse Mund, auf der 

vorstehenden Unterlippe eine Warze. Sie ist schmächtig, die Brüste sind 

klein und schlaff, ihre Arme zu schmal, die Haut glanzlos. Ich kenne 

auch ihre überstürzte Redeweise, ihre schlampige Intonation und ihr  
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brüskes Lachen (das allerdings manchmal ihr Gesicht erhellt), ich kenne 

das alles, und nichts davon gefällt mir. 

Dennoch, diese kleine, nicht mehr schöne Frau, die nicht begehrens-

werter ist, als es voriges Jahr Wendy war, meine junge Klientin aus der 

Zig-Zag-Bar («Wendy and July»), diese höchstens «amüsante», insge-

samt aber völlig unbedeutende Frau – liebe ich. 

«... liebe ich» – wir wollen nicht übertreiben. Auch ich bin eine Art 

Wrack, das von Zufällen bestimmt ist, von der Angst, allein zu sein, von 

Lebensträgheit. Bei ihr finde ich manchmal ein Lächeln, etwas wie den 

Beginn eines Gefühls, einen Blick, der wartet, der fragt ... und dann 

habe ich nicht den Mut abzulehnen. 

Meine kläglichen Besuche im Theater. Der Pförtner, die Gardero-

biere, die Bühnenarbeiter, lancovescu, Roman ... was mögen sie wohl 

über diesen Unglückswurm denken, der ab und zu abends ins Theater 

kommt, um eine Zigarette zu rauchen, ohne dort etwas zu tun zu haben, 

ohne jeglichen Zweck ... 

Sonntag, 19. Dezember 

Unter normalen Lebensumständen wäre das, was mir in den letzten drei 

bis vier Jahren passiert ist, zwar nicht erfreulich, aber doch keineswegs 

katastrophal. Selbstverständlich wäre es schwerwiegend, aber gerade 

deswegen von Nutzen. 

Eine Anstellung zu verlieren – beim Curvantul\ einen Menschen, 

dem gegenüber ich mich verpflichtet fühlte – Nae Ionescu; eine Reihe 

von Freunden – Ghiţă Racoveanu185, Haig, Marietta, Lilly, Nina und 

schliesslich den ersten und letzten Freund, Mircea, – alles, absolut alles 

zu verlieren, das kann mit 30 Jahren kein Desaster sein, sondern eine 

Erfahrung, die reif macht. 

Müsste ich dem Leben nicht dankbar sein, dass es eine Leere um 

mich herum schafft, dass es mir alle Gewohnheiten und Bequemlich-

keiten entzieht, die ich mir mit der Zeit angeeignet hatte, und mich von 

Neuem an den Anfangspunkt stellt, aber nicht mit der Unreife eines 

Zwanzigjährigen, sondern mit der Hellsichtigkeit des Dreissigjährigen? 

Müsste ich nicht einsehen, dass ich jetzt eine Etappe abschliesse (sie 
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aber völlig und endgültig abschliesse) und eine neue beginne, die mich 

zu anderen Menschen, anderen Leidenschaften, vielleicht zu einer an-

deren Liebe, vielleicht zu einer neuen Einsamkeit führt? 

Sicher, sicher. Doch damit es dazu kommt, fehlt noch etwas, die ein-

zige wirklich unrettbare Sache in meinem Leben. 

Denn alles Übrige kann wiederhergestellt werden. 

Dienstag, 21. Dezember 

Erstaunliches Ergebnis der gestrigen Wahlen für die Abgeordnetenkam-

mer. Grosser Erfolg für die «Eiserne Garde». Es wird von 30 bis 35 

Deputierten gesprochen.186 Jedenfalls sind es Hunderttausende von 

Stimmen, ganze Landkreise sind gewonnen. Es gleicht dem Augenblick 

des deutschen «September 1930». 

Dennoch war der Vormittag voller Sonnenschein, und in der Luft, 

auf den Strassen fühlte man eine gewisse allégresse187, von der ich mich 

voller Gleichgültigkeit tragen liess. 

Das Mittagessen im Café Capsa, lang, gut, reichhaltig, mit Blank, 

Ionel Gherea, Frau Theodorian. Vielleicht war es leichtfertig, denn 

möglicherweise wurde an diesem Tag über unser Geschick entschieden. 

Mir wird klar, dass wir nichts mehr zu gewinnen, zu verteidigen oder 

zu erhoffen haben. Alles ist verloren. Jetzt folgen die Gefängnisse, das 

Elend, vielleicht die Flucht, das Exil, vielleicht noch viel Schlimmeres. 

Dennoch bin ich kindisch genug, die Ereignisse mit einer Art amü-

sierter Neugierde zu betrachten, als sähe ich einem aufregenden Spiel 

zu. Denn aufregend ist es zweifellos. Zu dieser Stunde (um zehn Uhr 

abends) hat die Regierung auf dem Papier nur 37-38%, und es scheint 

unmöglich zu sein, jetzt noch die Zahlen zu fälschen.188 Wenn heute 

Nacht nicht noch ein arithmetisches Wunder geschieht, werden wir die 

erste durch Wahlen gestürzte rumänische Regierung haben. Es sei denn, 

bis morgen früh ist gleich die ganze Staatsordnung am Boden. Auch das 

ist möglich. 

Doch inwieweit, so frage ich dich, kann all das auch nur einen Buch-

staben, ein Iota, ich sage nicht an meinem Schicksal, sondern an unse-

rem Schicksal ändern? 
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Mittwoch, 22. Dezember 

Beendete den bewegten gestrigen Tag mit einer Stunde der Ruhe. Ich 

sass allein zu Hause, nur mit einer Lampe auf dem Schreibtisch, der 

Rest des Zimmers im Halbdunkel, und hörte Musik. Aus Genf ein Cho-

ralvorspiel für Orgel von Bach, aus Breslau, gleichfalls von Bach, eine 

Fuge und eine Toccata für Orchester. Und schliesslich Max Regers Va-

riationen auf ein Thema von Mozart, ein Stück, das ich zum ersten Mal 

vorige Woche in der Philharmonie gehört habe. Alles sehr schön, und 

vor allem beruhigend. 

Sonntag, 26. Dezember 

Brasov 

Endlich für eine Stunde allein. Ich bin hier seit vorgestern Abend, in 

einer Villa zusammen mit Carol, Grindea189, lova und dem Ehepaar 

Blank, mehr Leuten, als ich ertragen kann. 

Ich hoffte, irgendwo in Poiana Brasov, in Timis, ein Zimmer zu fin-

den, doch ich hatte kein Glück oder habe nicht richtig gesucht. 

Hier, mit so vielen Leuten um mich herum, ist es mir nicht möglich 

zu arbeiten. Ich versuche es nicht einmal. Und dennoch, mit welchem 

Vergnügen, mit welch schmerzlichem Vergnügen, würde ich jetzt 

schreiben. Vorhin auf der Strasse, als ich auf dem Boulevard spazierte, 

spürte ich den ganzen Roman lebendig in mir, wie eine offene Wunde. 

So viele Dinge, die mir in der letzten Zeit in Bukarest passiert sind, 

so viele blödsinnige Komplikationen in meiner unendlichen Geschichte 

mit Leni. Sie alle würden in diesem Buch eine Revanche, eine Lösung, 

eine Antwort finden. 

Und wieder muss ich an die verlorenen Kapitel denken, die ich un-

möglich vergessen kann und niemals wiederfinden werde. 

Die einzigen Augenblicke der Entspannung sind nach wie vor die des 

Skilaufens. Gestern in Poiana Brasov, heute in Timis. Solange ich auf 

den Skiern stand, war ich glücklich. Hoher Schnee, glitzernde Land-

schaft, das trunkene Gefühl, auf den Skiern dahinzufliegen, erfolgreich  
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eine Bodenwelle zu überspringen, endlich der Triumph, am Ende des 

Abfahrtslaufes einen beinahe korrekten Stopp zustande zu bringen, je-

denfalls ohne zu stürzen ... 

Dienstag, 28. Dezember 

Heute Abend, in drei Stunden, fahre ich nach Bukarest ab. Es scheint, 

dass sich eine Regierung Goga konstituiert hat, oder dabei ist, konstitu-

iert zu werden. (Miron Grindea sprach mit jemand in der Poiana und 

führte dabei eine absurde Ministerliste an: Goga als Präsident und 

Kriegsminister, Gh. Cuza190 als Arbeitsminister, General Antonescu als 

sonst was. Eine typische Panikregierung!) Was passieren wird, weiss 

ich nicht. Wir warten ab. Doch es scheint vernünftiger zu sein, in Buka-

rest abzuwarten. Ich kann nicht so verantwortungslos sein, Ski zu fah-

ren, während sich womöglich unser ganzes künftiges Leben entschei-

det. 

... Aber ich kann auch nicht so undankbar sein, mich so schnell von den 

Freuden des Skilaufens loszusagen. 

Gestern und heute habe ich in Poiana wahre Heldentaten vollbracht. 

Nicht nur dass ich von Poiana nach Prund auf Skiern die Abfahrt ge-

schafft habe, ohne allzu viele Stürze, sondern ich habe vor allem heute 

in Poiana auf dem «Übungsplatz» alle möglichen Probleme in den Griff 

bekommen, die mich in die Feinheiten der Profession einführen. Mir 

gelingt ein ziemlich korrekter Slalom, sogar ohne Stöcke. Ausserdem 

habe ich die Piste vom Schuller genommen, die bestimmt die schnellste 

Piste ist, die ich je in Angriff genommen habe, und habe den ganzen 

Lauf ohne Zwischenfall absolviert, mit einem perfekten Linksbogen 

und einem regelgerechten, entschiedenen Bremsschwung beendet. 

Auf dem Rückweg hingegen bin ich auf der Strasse schlimm gestürzt 

und zwar, was das Lustigste ist, am Ende des Wegs, dort wo gar keine 

Schwierigkeiten mehr sind, bei Solomon. Ich bin todmüde (es ist ja auch 

nicht einfach, beim Abstieg drei Viertelstunden lang zu bremsen), aber 

ich bin stolz auf mich. 

Heute, als ich die erste Slalomübung geschafft hatte, sagte ich mir, 
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dass die Literatur mir niemals eine vergleichbare Befriedigung ver-

schaffen wird. Und ich habe nicht gelogen. 

Um ganz ehrlich zu sein, das Skifahren interessiert mich auch wegen 

meines Romans. Ich verfüge über immer mehr Stoff für die Szenen bei 

Gunthers Hütte auf dem Schuller-Gipfel. 

Gestern Abend habe ich das Manuskript wiedergelesen. Ich leide 

Zeile um Zeile, wenn ich feststelle, wie löchrig mein armes, wiederher-

gestelltes Manuskript ist, aber insgesamt ist die Lektüre nicht entmuti-

gend. Alles, was ich bis heute rekonstruiert habe, muss ich sehr sorgfäl-

tig noch einmal schreiben, aber die Dinge sind sogar in ihrem jetzigen 

bedauernswerten Zustand mit Sicherheit brauchbar. Und alles Weitere 

könnte dann gut gehen, wenngleich keineswegs mit Leichtigkeit. 

Ich möchte dieses Buch unbedingt schreiben. Es hatte zu viel Pech, 

das Ärmste, als dass es mir nicht lieb sein könnte. Das ist wohl die Zärt-

lichkeit, die man für unglückliche Kinder empfindet. 

Mittwoch, 29. Dezember 

Bukarest 

Die Regierung Goga hat sich konstituiert, und sie ist nicht, wie ich vor 

meiner Rückkehr glaubte, eine provisorische Formation, sondern eine 

stabile Angelegenheit.191 Sie wird Neuwahlen abhalten, wird regieren, 

wird Cuzas Programm umsetzen, auf das sich heute alle Minister in ih-

ren Reden bezogen haben. Zum ersten Mal konnte man in einer offizi-

ellen Rede das Vokabular der Porunca Vremii hören: «Saujude», «Ju-

denheit», «die Vorherrschaft Judas» usw. usf. 

Die ersten antisemitischen Massnahmen des Staates werden für mor-

gen oder übermorgen erwartet: die Überprüfung der Staatsbürgerschaft, 

wahrscheinlich die Entfernung der Juden aus der Anwaltskammer, auf 

jeden Fall ihre Entfernung aus der Presse. 

Werde ich den Posten in der Stiftung verlieren? Sehr gut möglich ... 

Vor allem, wenn, wie die Zeitungen von heute schreiben, die Stiftung 

unter die Leitung des Propagandaministeriums gestellt wird, dem Ho- 

 



1937 203 

dos192 vorsitzen wird. Aber auch ohne diese Massnahme ist es kaum 

denkbar, dass man unter einer Cuza-Regierung einen Juden auf einem 

«Kulturposten» dulden wird, sei dieser auch so unbedeutend wie mei-

ner. 

Ich weiss nicht, welche Stimmung in der Stadt herrscht. Bestürzung, 

Erstaunen, Verwirrung, Angst? Die Zeitungen geben sich bedeckt, sind 

nichts sagend, enthalten sich ohne einen Funken des Protests. Mir 

scheint, wir werden jetzt erst lernen, was wahre Zensur ist. 

... Unter solchen Bedingungen Literatur zu schreiben – ist das nicht 

kindisch und stupide? 

Ich war noch nicht in der Stadt. Mein Sturz von gestern ist wohl doch 

schlimmer, als ich anfangs gedacht hatte. Der linke Schenkel ist ge-

schwollen und blutunterlaufen. Ich laufe schwer, humpele und kuriere 

mich mit Bleiwasser. Einen Moment lang hatte ich Angst, dass ich mir 

etwas gebrochen hätte. Das hätte mir jetzt noch gefehlt. 

Gestern Nacht, als ich aus Brasov zurückkam, habe ich auf dem Sender 

Stuttgart ein Klavierkonzert von Mozart gehört, das ich, wie mir scheint, 

noch nie zuvor gehört hatte. 

Heute Abend höre ich auf dem Sender Paris eine Sonate in b-Moll, 

gleichfalls von Mozart. Und schliesslich, während ich diese Notiz 

schreibe (elf Uhr abends), höre ich auf einem anderen französischen 

Sender etwas, das ebenfalls von Mozart zu sein scheint, vermutlich eine 

Sinfonie. 

Viel Mozart, sehr viel Mozart. Das ist vielleicht das Einzige, was 

mich über die Geschehnisse hinwegtrösten kann. 

(Es war keine Sinfonie, sondern das Flötenkonzert G-Dur, immerhin 

von Mozart, so dass ich mich wenigstens in dieser Hinsicht nicht geirrt 

habe.) 

Donnerstag, 30. Dezember 

Die Zeitungen Dimineata, Adevărul und Lupta sind suspendiert.193 

Petre Pandrea ist Präfekt eines Landkreises irgendwo in der Moldova. 

Victor Eftimiu194 tritt aus der Bauernpartei aus und schreibt sich bei 
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den Gogisten ein. Es scheint, dass er die Generaldirektion der Theater 

erhalten wird. 

Camil Petrescu ruft mich an und kommentiert die Bekehrung von 

Eftimiu: «Weisst du, wenn sie ihn tatsächlich für das Theater nominie-

ren, dann trete ich einen Tag später in die ‚Eiserne Garde’ ein und sage 

nicht mehr Guten Tag zu dir.» 

«Da habe ich nur eine Bitte, lieber Camil. Gib mir vorher telefonisch 

Bescheid, damit ich dir nicht aus Versehen Guten Tag sage. So können 

wir deine Lage vereinfachen.» 

Die Eisenbahnausweise der Journalisten werden für ungültig erklärt. 

Den Juden wird der Beruf des Journalisten untersagt. 

Camil meint: «Auch du musst doch zugeben, dass damit zu viel 

Missbrauch getrieben wurde.» 

Ich gebe es zu, wie könnte ich es nicht zugeben? Ich gebe alles zu. 

Den ganzen Tag zu Hause mit der Lektüre von Charles Morgans Spar-

kenbroke verbracht. Ein Buch, das so weit entfernt ist von der Gegen-

wart. Millionen Lichtjahre entfernt! 
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Sonntag, 2. Januar 1938 

Immer noch zu Hause, wegen des noch nicht geheilten Fusses. Er macht 

mir allmählich Sorgen. 

Man hat mir die Berufserlaubnis entzogen. Unsere Namen in allen 

Zeitungen, als wären wir Verbrecher. 

Silvesterfeier bei Leni. Habe alles mögliche Interessante an ihr 

beobachtet, doch wozu soll ich das jetzt noch notieren? 

Mit ihr Schluss zu machen ist eine Frage der Seriosität. Mit dreissig 

ist es mir nicht mehr gestattet, mich so kindisch zu benehmen. 

Ich müsste den Artikel für die Revista Fundaţiilor Regale schreiben. 

Doch wird er überhaupt publiziert werden? Ich fürchte, dass mein wei-

terer Verbleib bei der Stiftung nicht möglich ist. Was wird mir dieses 

neue Jahr noch bescheren, nachdem es auf so entmutigende Weise an-

gefangen hat? 

Kein Anruf. Mircea, Nina, Marietta, Haig, Lilly, Camil – alle haben 

sie auf stumm geschaltet. Und ich kann sie nur allzu gut verstehen! 

Montag, 3. Januar 

Heute Nacht habe ich einen Moment des Schreckens erlebt. Ich er-

wachte: Im Nebenzimmer schlug die Pendeluhr drei, ich hatte vermut-

lich Fieber, der linke Fuss tat mir weh, ich spürte, dass er stärker ge-

schwollen war als je zuvor. Mit der Hand ertastete ich die Schwellung, 

und auf einmal kam mir der erschreckende Gedanke: «Wie ein Eiter-

beutel». 
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«Ein Abszess», sagte ich mir, und alles schien mir klar und unver-

meidlich. Mir fiel das ganze erste Kapitel von Blechers Roman Ver-

narbte Herzen wieder ein. «Kalter Abszess», «heisser Abszess», «Fi-

stel», «fistulöser Abszess», «eine Pforte zum Tod» – Blechers ganzes 

Vokabular. Ich begriff endlich, wie eine Fistel graben kann, wie sie sich 

Platz schafft, wie sie vom Knochen aus durchs Fleisch «bis zum Ge-

säss» vordringen kann, wie Blecher erklärt, und was ich niemals richtig 

verstanden hatte ... 

Alles schien mir jetzt klar. Ich fragte mich, woher ich das Geld für 

die ersten Behandlungen nehmen sollte, für die Punktion, das Sanato-

rium, die Verbände. Ich fragte mich auch, von wem ich einen Revolver 

erhalten könnte, um schneller Schluss zu machen. Vielleicht von Mir-

cea. Doch würde er es verstehen? Wäre er einverstanden, er, der den 

Selbstmord als grösste Sünde betrachtet? 

Diese Gedanken gingen mir die ganze Zeit durch den Kopf, in der 

Nacht, den ganzen Vormittag über, im Wartezimmer von Doktor Cuper, 

in seinem Sprechzimmer, bis zu dem Augenblick schliesslich, als er mir 

in wenigen Minuten erklärte, worum es sich handelt: um eine lokale, 

subkutane Blutung, ein geborstenes Blutgefäss. Das Blut ist geronnen, 

der Blutfluss in einem ziemlich ausgedehnten Bereich erschwert, aber 

im Grunde nichts Ernstes. Die Schmerzen werden sechs bis sieben Tage 

anhalten, der Bluterguss wird etwa drei Wochen lang zu sehen sein. 

Ausruhen und Behandlung mit Röntgenstrahlen. Die erste habe ich bei 

Doktor Ghimus schon absolviert. 

Der ganze Vorfall ist vielleicht zur rechten Zeit gekommen, um mich 

daran zu erinnern, dass ich lebe, dass es noch ein grösseres Unglück 

geben kann als ein antisemitisches Regime. 

Das wusste ich übrigens auch ohnedies sehr gut. Ich hatte es nur ver-

gessen. 

Dienstag, 4. Januar 

In Charles Morgans Sparkenbroke findet sich folgende Bemerkung über 

eine jüdische Figur: «Mais dans ses yeux noirs luisait une ardente ima-

gination, refroidie par cette tristesse ironique qu’ont des civilisés parmi 

les barbares, et qui est particulière à sa race.»195 
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Mittwoch, 5. Januar 

Ich habe mit ihr Schluss gemacht ... Doch wenn auch die Sache selbst 

ziemlich einfach war, ohne böses Blut, fast mit einem Lächeln, sollte 

ich nicht glauben, dass es von jetzt an ebenso leicht sein wird. 

Es kommen jetzt die Stunden der unsinnigen Unruhe, des brennenden 

Verlangens danach, sie zu sehen, der Obsession wegen des Telefons, 

das nicht mehr klingelt, der Versuchung, den Hörer in die Hand zu neh-

men und sie anzurufen, der Hoffnung, sie «zufällig» auf der Strasse zu 

treffen, der Aufregung, am Theater vorüberzugehen, des Bedürfnisses, 

den Blick zu Lenis Fenstern zu erheben, wenn ich durch ihre Strasse 

komme, um nachzuschauen, ob sie erleuchtet sind, und wenn sie es sind, 

sich zu fragen, wer bei ihr zu Besuch ist, und wenn sie nicht erleuchtet 

sind, wo sie wohl zu dieser Stunde sein mag, usw. usf. 

Doch das alles, das mir doch so gut bekannt ist, werde ich mit Resi-

gnation ertragen müssen. Ich muss widerstehen, bis jene ruhige, erhol-

same Vergessenheit eintritt, in die ich schon mehrmals verfiel und die 

ich aus Mangel an Klugheit und Umsicht nicht kultivierte. 

Denn du musst zugeben, mein Lieber, du bist zu alt und hast im Le-

ben mit genügend anderen Miseren zu kämpfen, als dass du noch länger 

bei dieser tristen, trivialen und kindischen Geschichte verweilen solltest. 

Und es gibt kein Erbarmen. Es wird schwer werden, sicher, und als 

Beweis dafür sage ich es dir jetzt schon voraus, eine Stunde nach dem 

Telefongespräch der Trennung, jetzt, da die Wunde noch betäubt ist. 

Noch tut es nicht weh, aber es wird wehtun. Gerade deswegen! 

Freitag, 7. Januar 

Ich habe mich gehütet, über meinen vorgestrigen Besuch bei Nae zu 

schreiben. Mit gemischten Gefühlen – Sympathie, Entrüstung, Zweifel, 

Abscheu – bin ich von ihm fortgegangen. 

Im dämmrigen Licht des Abends sass er an dem langen schwarzen 

Tisch in seinem riesigen Arbeitszimmer. Die weiss gewordenen Haare, 

die wohl noch tiefer eingesunkenen Augenhöhlen, die ergrauenden Au- 
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genbrauen, sein strenges, trauriges Gesicht. Weil er gerade etwas zu mir 

sagte, das dem Roman von Charles Morgan entnommen zu sein schien 

(«Nichts ist bedeutungsloser, unfruchtbarer als die Ironie; das Leben ist 

eine viel zu ernste Angelegenheit, als dass wir ironisch damit umgehen 

sollten»), hatte ich für einen Augenblick den Eindruck, Sparkenbroke 

persönlich vor mir zu sehen. Ich konnte nicht anders, ich musste ihm 

diesen Eindruck schildern, nicht ohne eine gewisse Nervosität. 

Doch später erlebte ich meinen alten Nae Ionescu wieder, den redse-

ligen, schlagfertigen, kindischen und gelegentlich ziemlich durchtriebe-

nen Nae Ionescu. 

«Ich war gerade in Berlin196... Ich sprach mit einem ihrer Minister. 

Ich habe ihm ausführlich erläutert, was das Wesen des Hitlerregimes ist. 

Der Mann hat mir zugehört, ist dann aufgestanden und hat zu mir ge-

sagt: ‚Herr Professor, ich gehe noch heute zum Führer, um ihm mitzu-

teilen, dass ich mit dem einzigen Menschen gesprochen habe, der die 

nationalsozialistische Revolution wirklich verstanden hat.’» 

Danach erzählte mir Nae von allerhand «Hintergründen». Er sprach 

über die Regierung, über das Verbot des Adevărul, über verschiedene 

Minister, über die aussenpolitische Lage («alles, versteht sich, bleibt 

unter uns»), schliesslich über die Zukunftsaussichten. 

Die antisemitischen Massnahmen von Goga empören ihn. Sie sind 

demütigend, unseriös, sie entspringen einem barbarischen Geist, sind 

ins Werk gesetzt, um zu verspotten. 

«Wie kann man von einer ganzen Gruppe rumänischer Bürger be-

haupten, sie würden ‚mit lebendem Fleisch handeln’? Das ist eine Ver-

leumdung, und jeder rumänische Bürger hat das Recht, den Minister-

präsidenten wegen dieser Diffamierung zu verklagen. Wie ist es mög-

lich, eine Million Menschen zu deklassieren und in den Selbstmord zu 

treiben, ohne die Grundlagen des rumänischen Staates in Gefahr zu 

bringen?» 

Ich versuchte, ihn zu beruhigen und ihm klar zu machen, dass die 

langsame oder auch plötzliche Ermordung der Juden keinesfalls ein so 

ernstes Problem darstellt, vor allem, weil die «Eiserne Garde» sicher 

auch nicht anders verfahren würde. 
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«Was die Tat angeht, zweifellos, aber nicht, was den Geist angeht», 

war Naes Antwort. «So laut du auch lachen magst, mein Lieber, zwi-

schen einem Menschen, der dich aus Hohn und Spott ermordet, und ei-

nem, der dasselbe tut, aber voll innerem Schmerz, besteht ein grosser 

Unterschied.» 

Usw. usf. Kann man ein Gespräch mit Nae zusammenfassen? Millio-

nen verschiedener Dinge, eine Million Verurteilungen, Naivitäten, Prä-

zisierungen, Drohungen, Lösungen, Erklärungen. 

Ich habe daraus nichts entnommen, was mich selbst betreffen könnte. 

Gestern Vormittag kurzer Besuch bei Blank. Ich bin so verwirrt, dass 

ich überall nach Informationen und Meinungen suche. 

«Alles, was wir Juden uns wünschen können», behauptet er, «ist die 

Aufrechterhaltung der Regierung Goga. Was nach ihr kommt, wird un-

endlich schlimmer sein.» 

Ich bemerke, dass ich allmählich etwas zurückhaltend in dieses Heft 

schreibe. Es ist nicht unmöglich, dass mich eines Morgens eine Haus-

durchsuchung aufweckt. Und ein «skandalöseres» Corpus Delicti als ein 

privates Tagebuch gibt es nicht. 

Samstag, 8. Januar 

Gestern Abend drei Stunden, heute vier Stunden vor dem Manuskript 

verloren, eine Arbeit, zu der ich mich zwingen muss. Aber es geht nicht, 

ich weiss nicht, warum – ist es Mutlosigkeit, Widerwillen gegen die Li-

teratur oder schlicht und einfach Faulheit? Schliesslich lege ich es bei-

seite und lasse mich von einem Buch verführen: L’éspoir von Malraux. 

Gearbeitet wird ein andermal. 

Dienstag, 11. Januar 

Ich war ziemlich fest entschlossen, jeder Versuchung meinerseits zur 

«Wiederaufnahme» zu widerstehen, aber nicht entschlossen genug und 

vor allem nicht ausreichend vorbereitet, einem Ruf ihrerseits standzu-

halten. 
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Sie rief gestern zwei Mal an, und infolgedessen haben wir uns ge-

troffen. 

Und nun? 

Grosse Katastrophe in der Theaterwelt. Am S.C.LA. Abendeinnahmen 

von 2’000 bis 3’000. Es ist möglich, dass bis kommenden Sonntag das 

Theater Regina Maria geschlossen wird. 

Und in solchen Zeiten werde ich Theaterautor! 

Comœdia kündigt als eine der kommenden Premieren ein Stück von 

Sán-Giorgiu an. Das ist natürlich etwas ganz anderes! 

Donnerstag, 13. Januar 

Massof wurde auf ausdrückliches Verlangen des Ministers aus dem Na-

tionaltheater geworfen.197 Das ist eine jener Untaten, die mich mehr de-

primieren als eine «generelle Massnahme». Es ist dumpfe, versteckte, 

feige, böswillige Unterdrückung. Und ich kann mich des Gedankens 

nicht erwehren, dass ich heute, morgen, übermorgen auf die gleiche 

Weise aus der Königlichen Stiftung verabschiedet werde ... Eine Ange-

legenheit, die ich übrigens mit Gelassenheit erwarte, denn ich kann 

nicht mein ganzes Leben (oder eventuell meinen Tod) von 5‘935 Lei 

abhängig machen. 

Wenn neben dieser ganzen Schweinerei nicht auch noch mein altes 

persönliches Unglück wäre, würde ich dann nicht frohen Herzens mit 

allem Bisherigen brechen und mein Leben neu beginnen? Wo? Das ist 

nicht wichtig. Zum Beispiel in der Fremdenlegion. Doch mit 30 Jahren 

sucht man das Abenteuer nicht mehr, noch dazu ich, mit meinem ent-

setzlichen Lebensüberdruss, dieser Enttäuschung, noch nichts erlebt zu 

haben. 

Habe Mircea seit fast zwei Monaten nicht mehr gesehen, wir haben seit 

fast zehn Tagen nicht mehr miteinander telefoniert. Soll ich unsere 

Freundschaft weiterhin von selbst zerfallen lassen? Soll ich sie mit einer 

Schlusserklärung beenden? Ich empfinde solchen Überdruss, dass ich 

es vorzöge, wenn wir beide einen endgültigen, klaren Schnitt machten. 

Ich habe ihm nichts zu sagen und er mir sicher auch nicht. Andererseits  
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war es eine jahrelange Freundschaft, und vielleicht schulde ich dieser 

Freundschaft eine ernste Trennungsstunde. 

Abends betrüge ich mich selbst mit Musikhören. Gestern Abend aus 

Strasbourg die Deutschen Tänze von Mozart und von Schumann ein 

Konzert für vier Violoncelli, von dessen Existenz ich bisher nichts wus-

ste. 

Musik: eine Art Narkotikum oder etwas wie Trotz. Als ob ich mir 

einredete, dass nicht wirklich alles, absolut alles dahin ist. 

Sonntag, 16. Januar 

Sie war gestern Abend hier. Ich hatte damit gerechnet, dass sie mir jeden 

Moment telefonisch absagt, weil sie nicht kommen könne. Das hätte die 

Dinge vereinfacht. Dennoch ist sie gekommen: mit ein paar Veilchen, 

die sie vom Revers ihres Mantels genommen hat und die jetzt noch in 

einem Glas auf dem Nachttisch stehen. Wir haben die Kleine Nachtmu-

sik gehört, haben eine Zigarette geraucht, ich habe sie umarmt. Sie 

wehrte sich nicht, zögerte nicht, alles erwartend und alles zulassend. Als 

sie «hingegeben» die Augen schloss, sah ich sie an, bevor ich sie küsste, 

als wollte ich mich davon überzeugen, dass sie es tatsächlich ist. 

Doch etwas Unklares, Verlegenes bleibt zwischen uns. Ich habe nicht 

die Kraft, Dinge, die mir das Leben entzogen, versagt hat, resolut zu-

rückzuweisen. 

Ich war heute bei Mircea. Ich glaubte, wir würden uns aussprechen. 

Aber beim Reden habe ich bemerkt, dass es zwecklos ist, vielleicht so-

gar unmöglich. Alles ist zu Ende zwischen uns, und das wissen wir 

beide nur zu gut. Der Rest – Erklärungen, Entschuldigungen, Vorwürfe 

– kann zu nichts führen. 

Ich habe ihm gesagt, dass ich daran denke, das Land zu verlassen. Er 

hat es gebilligt, als wäre es in der Tat etwas, das sich von selbst versteht, 

als wäre nichts anderes mehr zu machen. 
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Donnerstag, 20. Januar 

Cuvântul ist erschienen.198 Eine gewisse Überraschung, ja Aufregung 

beim Anblick des kalligraphischen Titels, den ich so viele Jahre lang 

jeden Morgen und Abend vor Augen hatte. Er kommt mir gleichzeitig 

sehr vertraut und furchtbar fremd vor. Und sooft ich jemanden in der 

Strassenbahn oder auf der Strasse mit dieser Zeitung, die so lange meine 

Zeitung war, sehe, habe ich wie damals das Gefühl, dass er ein Freund 

ist, jemand aus derselben Familie. 

Wie ironisch klingen diese Worte heute: «aus derselben Familie». 

Gestern Abend waren die Fenster der Redaktion zum ersten Mal seit 

vier Jahren erleuchtet. Ich bin mit etwas Traurigkeit, wenngleich nicht 

allzu grosser, daran vorbeigegangen. Das Gefühl des Unwiederbringli-

chen erleichtert jeden Abschied. Wie in der Liebe ist es auch hier 

schwer, wenn man den Eindruck hat, dass noch nicht alles zerbrochen 

ist, dass die Beziehung noch wiederhergestellt werden kann ... Aber 

wenn der Bruch definitiv ist, wenn es nach dem Fortgehen keine Rück-

kehr gibt, dann ist das Vergessen schneller und die Tröstung leichter. 

Aderca nach Czernowitz versetzt, als Repressalie.199 Ich las einen Brief 

von ihm an seine Frau. Er beklagt sich nicht, zeigt fast keine Bitternis. 

Lebt in einem Zimmer für 1’000 Lei Miete im Monat und hat 1‘500 Lei 

für Essen zur Verfügung. Und das mit 45 Jahren, nach zwei Kriegen200 

und zwanzig Büchern. 

Unmöglich, das Gericht zu betreten. Gestern schreckliche Prügeleien, 

die, wie es scheint, auch heute stattfanden. Ich werde mich nicht aufre-

gen oder empören. Ich warte einfach. Worauf, weiss ich selbst nicht. 

Vorgestern lange, trunkene Nacht mit Frau T. Ich tanzte viel, mal mit 

ihr, mal mit ihrer Schwester. Beide willig genug, sich mir anzubieten. 

Eine Atmosphäre louche, der mich zu entziehen ich keine Kraft hatte, 

obwohl ich es eigentlich mit einer barschen ablehnenden Geste, die an-

gemessen gewesen wäre, hätte tun müssen. Und wenn ich daran denke,  



215 1938 

dass B. mich ihnen vorstellte, um mir Gelegenheit zu geben, «un être 

rare»201 kennen zu lernen! 

Ein Traum von letzter Nacht: 

Ich bin in Sinaia, sitze in einer talaufwärts fahrenden Kutsche mit 

Marietta Sadova und Lilly Popovici. Wir suchen nach einer Villa, in der 

Jules Renard wohnt. Wir kommen an einer Villa vorbei, in deren Garten 

sich drei Herren befinden, Virgil Madgearu, Mihail Popovici und zwi-

schen ihnen ein dürrer Mann mit blondem, sich lichtendem Haar. Ich 

lasse die Kutsche anhalten und frage: «Vous ne savez pas si M. Jules 

Renard habite par lai» 

«C’est moi!»202, antwortet der Unbekannte. 

Ich nähere mich ihm (Lilly und Marietta bleiben in der Kutsche, fah-

ren weiter, sind jedenfalls nicht mehr Teil des Traums). Ich bin sehr 

ergriffen, als ich zu ihm spreche. Ich schlage ihm einen Spaziergang 

durch die Stadt vor. Bevor wir gehen, fragt ihn eine junge Frau (seine 

Tochter? Seine Ehefrau?), ob er bald wieder zurückkommt, und gibt 

ihm einige Ratschläge auf den Weg: Er solle sich nicht erkälten, nicht 

zu sehr anstrengen ... 

Auf dem Weg spreche ich zu ihm über sein Tagebuch, erwähne De-

tails, bringe Zitate. Ich zitiere ihm seine Charakterisierung des Theaters: 

«Une conversation sous un lustre»203 ... Unsere Unterhaltung dauerte 

lange im Traum. Sie war keineswegs inkohärent, ganz im Gegenteil. 

Wir kommen in eine Art Café-Restaurant. Rechts eine Art Chambre 

séparée, einige bekannte Personen, darunter auch Izi, glaube ich. Wir 

gehen an ihnen vorüber und setzen uns links an einen Tisch in eine Ni-

sche wie im Corso ... 

Das ist alles, woran ich mich erinnere. Heute Morgen, bevor ich rich-

tig wach war, hatte ich noch den ganzen Traum parat, und er war, glaube 

ich, voller Details, aber im Laufe des Tages habe ich ihn vergessen und 

erst vorhin, beim Konzert aus der Philharmonie, fiel er mir plötzlich 

wieder ein. 

Sonntag, 23. Januar 

Marietta Sadovas Stück wird nicht mehr gespielt. Auf Anordnung des 

Ministers ist die Generalprobe abgesagt worden. Die legionäre Zeitung 
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Porunca Vremii schreibt in einer Denunziation, Lucia Demetrius hätte 

eine jüdische Mutter. 

Ich bin wegen Lucia betrübt, aber zufrieden Mariettas wegen.204 So 

hat sie einmal Gelegenheit, direkt und am eigenen Leib die Sinnlosig-

keit, das Barbarische ihrer «politischen Ideen» zu erfahren. 

Eine Atmosphäre der Panik, der Unsicherheit. Immer die gleichen Fra-

gen ohne Antwort, immer die gleichen Klagen. Es ist ermüdend. Die 

einzige Art zu vergessen ist, sich zu betrinken. Aber ich bin zu sanft, zu 

häuslich, um das jeden Abend zu tun. 

Es scheint, als gäbe es in der Stadt Dutzende, Hunderte Initiativko-

mitees für ebenso viele Lösungen: Massentaufe, Emigration, den regie-

rungsfreundlichen Verein «mosaischer Rumänen» usw. usw. Verzwei-

felte Menschen, deren Verzweiflung nachgerade komische Formen an-

nimmt. Ich kann mich an dieser Aufregung, diesem Taumel allenfalls 

mit einem Schulterzucken beteiligen. 

Sonntagabend, allein zu Hause. Ich habe niemanden, den ich treffen 

kann in dieser grossen Stadt, ich habe keinem etwas zu sagen, ich höre 

von niemandem etwas, ich lese ohne allzu grosse Begeisterung. Wenn 

mein Radioapparat nicht kaputt wäre, würde ich Musik hören. Sie ist 

ein Narkotikum, das mir gemäss ist. 

Seit einigen Tagen habe ich die Übersetzung von Seit zweitausend Jah-

ren ins Französische wieder aufgenommen. Habe ich irgendeine kon-

krete Hoffnung? Nein! Aber so wie ich jeden Monat ein Lotterielos 

ziehe mit dem winzigen Bruchteil einer Chance, dass ich «die Million» 

gewinne, bereite ich ein französisches Manuskript vor, das eines Tages 

vielleicht durch einen absurden Zufall einen Verleger in Paris finden 

könnte. Und dann – was wichtiger ist als alles Übrige – ist es eine me-

chanische Arbeit, gut für meine freien Stunden – die so freien und ori-

entierungslosen, armen Stunden! 
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Dienstag, 1. Februar 

Gestern langes Frühstück bei Visoianu. Später im Café Ralea205. 

Beide sind noch ratloser als ich, der blosse Privatmann. Wenn das die 

rumänische Demokratie ist, und eine andere gibt es ja nicht, dann ist 

tatsächlich alles verloren. Beide haben keine Hoffnung, keinerlei Aus-

sichten. Sie geben auf. Bei den nächsten Wahlen, so beide, werde der 

Erfolg der Gardisten doppelt so hoch ausfallen. Die Bauernpartei werde 

dann nur 10-12% bekommen, ungefähr so viel wie die Liberalen. 

Mir war übel, als ich sie nach fünf Stunden Plauderei verliess. Beide 

zuckten untröstlich mit den Schultern, beide trösteten sich auf stupide 

Weise mit Hilfe der Floskel «höhere Gewalt», beide erzählten dieselben 

Neuigkeiten, die eher Anekdoten glichen: Ostrowski206 habe dies ge-

sagt, Nae Ionescu habe das getan, Micescu habe sich in Genf verhaspelt, 

Eden würde nicht zulassen, dass ... usw. usf. Ungefähr so müssen die 

Menschen in Deutschland am Vorabend von Hitlers Machtergreifung 

geredet haben, wenn sie sich nach einem guten Abendessen auf eine 

Tasse schwarzen Kaffee trafen. Die letzten gemütlichen Stunden vor 

dem vollständigen Zusammenbruch. 

Belu Zilber nach vier Jahren wiedergesehen (er war gestern bei Visoi-

anu). Er ist unverändert. 

Sonntag nächtliches Besäufnis mit Leni und Jeni Crutescu. Betrinken, 

mich nur noch betrinken – das ist alles, was ich tun möchte. 

Mittwoch, 2. Februar 

Noch eine Nacht der Betrunkenheit – aber die letzte in dieser Reihe, 

sonst hört das nicht mehr auf. Das ist versprochen. 

Mittwoch, 9. Februar 

Die Tage werden immer länger. Um sechs Uhr abends ist es noch hell. 

Mich erschreckt der Gedanke, dass der Frühling kommt, dass also ein 

weiteres Jahr vergangen ist und ich nichts getan habe, nichts. Kein 

Buch, keine Liebe. 
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Freitag, 11. Februar 

Gestern Abend ist die Regierung Goga gestürzt! Sofort ein überwälti-

gendes Gefühl der Genugtuung, wie eine plötzliche Entspannung der 

Nerven. Ich sagte mir, und sage es mir erst recht jetzt, nach einer Nacht 

unruhigen Schlafes, dass die Lage sehr ungewiss ist, dass sie genauso 

schlimm bleiben kann, wenigstens für uns, dass die antisemitische Re-

pression möglicherweise weitergeht – und dennoch kann ich nicht um-

hin zu frohlocken. Es ist so tröstlich zu sehen, wie einer grossen Gau-

nerei plötzlich die Luft ausgeht. 

Aber das, was der vergangenen Nacht einen dramatischen Akzent 

nervöser Freude, optimistischer Aufregung und Unruhe verliehen hat, 

waren die Nachrichten, oder eher die Gerüchte, über Deutschland. 

Aufstand, Strassenkämpfe in Berlin, drei Armeekorps im offenen 

Kampf mit den Angriffstruppen usw. usf. Es war unglaublich und doch 

schwindelerregend. In meiner alten Mutlosigkeit wollte ich die Nach-

richt eigentlich nicht wahrhaben, aber mein Verlangen nach einer wenn 

auch noch so kurzen und trügerischen Freude wollte mich daran glau-

ben lassen. 

Bis zwei Uhr nachts allein auf der Strasse, rings um den Palast, in der 

Nähe des Palastes, verloren in der Menge, wobei ich mich bald an den 

einen, bald an den anderen hängte (Carandino207, Camil, Ghiţă Ionescu). 

Ich stellte Fragen, gab Nachrichten weiter, war voller Überzeugung, 

wenn ich auf einen Skeptiker traf, war voller Unglauben, wenn ich ei-

nem Überzeugten begegnete. Ich konnte nicht nach Hause gehen, ich 

wäre die ganze Nacht aufgeblieben. Und tatsächlich herrschte eine Fie-

berstimmung auf der Strasse, die einen hellwach machte, voller Hoff-

nungen, Zweifel und Vermutungen. 

Jetzt, nachdem einige Stunden vergangen sind, nachdem ich die Zei-

tungen gelesen habe (sie sind unsicher hinsichtlich Deutschlands, wo 

die Lage unklar ist, aber nicht auf Messers Schneide steht), bin ich et-

was beruhigt und leicht argwöhnisch. Ich fühle mich, als hätte ich eine 

durchzechte Nacht hinter mir. 
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Samstag, 12. Februar 

Vorgestern Nacht (in der Nacht der Krise) begegnete mir Camil auf dem 

Platz vor dem Palast, wo ich auf Nachrichten wartete. Er schien recht 

bedrückt vom Geschehenen, und ich gefiel mir in der Rolle des Gesprä-

chigen, während Camil «zum Schweigen gebracht» war. 

«Du musst dir ansehen, wie die Juden das Corso gestürmt haben. Das 

ganze Café ist voll von ihnen. Es ist eine buchstäbliche Inbesitznah-

men» 

«Was bist du für ein Antisemit, Camil! Komm, ich will dir zeigen, 

wie sehr du dich irrst, oder wie sehr du dich irren willst.» 

Ich packte ihn am Arm und ging mit ihm ins Corso, wo wir eine 

Runde durch das ganze Café machten, von Tisch zu Tisch gingen und 

die verdächtigen Gesichter zählten. Insgesamt waren es an die 15 Juden 

in dem brechend vollen, belebten Lokal, wo die Besucher aufgeregt mit-

einander diskutierten. 

Camil lächelte und nahm angesichts der Offensichtlichkeit alles zu-

rück. 

Heute Morgen habe ich Perpessicius in der Stiftung getroffen. Er er-

zählte mir vom Curvantul, wo sich das Redaktionsleben im Vergleich 

zu den alten Zeiten offenbar nicht sehr verändert hat. Die gleichen Rei-

bereien mit der Verwaltung, die gleichen ironischen Feindseligkeiten 

zwischen ihm und Devechi, die gleichen altbekannten Zankereien, die 

dennoch Teil eines Familienlebens waren. 

Neu hinzugekommen ist eine ganze Horde von Legionären. Die Feier 

anlässlich des Wiedererscheinens der Zeitung fand im Restaurant der 

Legionäre statt. 

Montag, 21. Februar 

Drei Tage in der Villa Robinson in Predeal, von Montag früh bis heute 

Abend. 

Ich hatte Bukarest verlassen, um vor der Müdigkeit, der Verzweif-

lung, dem Überdruss zu fliehen. So viel kleine und grosse Miseren, die 

mir immer unerträglicher wurden! 

Ich komme erholt zurück. Wenigstens halbwegs, trotz der schreckli- 
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chen schlaflosen Nacht nach dem Albtraum, den ich am Samstag hatte. 

(Ich gewöhne mich so schwer an ein Haus, das ich nicht kenne!) 

Der Schnee tut mir gut, verjüngt mich, hilft mir zu vergessen. Das 

Gelände von Vestea ist das härteste, das ich bis heute in meiner kurzen 

Laufbahn als Skifahrer kennengelernt habe. Unzählige Male bin ich ge-

stürzt. Aber dafür habe ich auch einiges gelernt, denke ich. Schliesslich 

habe ich es heute Morgen geschafft, die furchtbar unebene Piste von 

oben bis unten durchzufahren und ohne Sturz unten anzukommen, auf 

jener kleinen vereisten Insel am Ende des Skigeländes, direkt am Wald-

rand. 

Drei Tage Skifahren, und ich komme zurück – entspannt, regeneriert. 

Nur dass dieses Bukarest, das Leben, das ich hier führe ... 

Montag, 28. Februar 

Wieder für zwei Tage, Samstag und Sonntag, in Predeal. Die Sonne, 

viel Licht, endloses Kindsein – etwas, das an Glück erinnert. Ver-

schwunden meine gewöhnliche Bitterkeit, meine idiotischen Zweifel, 

mein sinnloses Bedauern, dieses ganze zusammengeflickte Leben, das 

aus gebrochenen Versprechen, endloser Warterei, obskurer Unzufrie-

denheit und kleinen, mager gewordenen Hoffnungen besteht. 

Dort wird alles wieder einfach. Nur ein Tag in Balcic, nackt in der 

prallen Sonne, ist genauso intensiv. 

Gestern in der glühenden Sonne dachte ich an nichts mehr, keine Me-

lancholie, keine Erwartungen. Ich war schlicht und einfach glücklich. 

Ich trug nur das Hemd, und selbst das hätte ich noch ausgezogen, es 

war ein Tag für die Chaiselongue, ein Tag fürs Turnhemd. Und so 

komme ich auch sonnenverbrannt zurück, wie in meinen besten Tagen. 

Was das Skifahren betrifft, mache ich deutliche Fortschritte. Ich fuhr 

ohne Sturz die Pisten hinunter, die mich vor nicht mehr als einer Woche 

noch einschüchterten. Ich habe eine Art Christiania-Schwung gelernt, 

der leicht geht und mir auf der Piste den Eindruck einer unerwarteten 

«Meisterschaft» verschafft. Wenn ich allerdings das Übungsgelände  
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verlasse und mich auf einen unbekannten Weg wage, nützt mir meine 

ganze Erfahrung nahezu nichts mehr. Gestern Nachmittag, auf dem 

Weg von Vestea nach Timis mit Devechi, Lupu und noch zwei Leuten 

aus ihrem Kreis bin ich ständig gestürzt. Aber die Tour war trotzdem 

nützlich, und sei es nur zur Stärkung der Widerstandsfähigkeit. 

Samstag bin ich mit Virgil Madgearu gelaufen. Skifahren macht alle 

Welt kindisch – auch ehemalige Minister. 

Aber natürlich werden wir bei der Rückkehr nach Hause wieder se-

riös. Mich erwartet eine Unmenge Arbeit. Ich denke daran, den Rumä-

nischen Roman wieder anzufangen. Da Roman nach London fährt, da 

wir immer noch nicht ins Gericht dürfen, werde ich versuchen, von nun 

an vormittags in der Akademie zu arbeiten. 

Montag, 14. März 

Emil Gulian nach so langer Zeit wieder getroffen. Er ist immer noch ein 

Wirrkopf, voller persönlicher Probleme (Liebschaften, Schwächen, 

Skrupeln, Hoffnungen), unpolitisch und von der Dichtung regelrecht 

vergiftet ... Die Goga-Cuza-»Periode» hat ihn sehr deprimiert. Er sagt, 

er habe sich deswegen geschämt, was ich ihm auch glaube. 

Traf San-Giorgiu neulich bei der Stiftung. Er ist nicht wiederzuerken-

nen. Trägt kein Hakenkreuz mehr. Spricht von den Fehlern der Goga-

Regierung. 

«Mein Lieber, so geht das eben auch nicht ...» 

Er war freundlich, zum Plaudern aufgelegt. Erzählte mir von seinen 

Theatererfolgen in Deutschland: «Nicht einmal Ibsen hat einen solchen 

Erfolg gehabt. Keine einzige kritische Besprechung!» 

Das Skilaufen war eine wunderbare Zerstreuung. Die beiden letzten 

Sonntage bin ich nicht mehr nach Predeal gefahren, wo, wie ich glaube, 

nicht einmal mehr Schnee liegt, doch jetzt beginnt es mir Leid zu tun. 

Ich bin ganz und gar nicht zufrieden mit dem Leben, das ich führe. Ich 

lese wahllos Bücher, schreibe nichts, arbeite nicht, verliere meine Zeit 

in Romans Kanzlei, in der Stiftung, und von all dem bleibt nur Unruhe  
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und Zerrissenheit. Ich möchte arbeiten, habe aber nicht den Mut anzu-

fangen. Das würde Anstrengung, Disziplin voraussetzen. 

Werde ich zu Ostern nach Paris fahren? Werde ich nach Bälde fah-

ren? Werde ich irgendwann den Roman Der Unfall vollenden? Werde 

ich das Buch über den Roman noch schreiben? 

Ich lebe aufs Geratewohl in den Tag hinein. Habe kein Geld, meine 

Kleidung wird immer schäbiger, sehe keinem Ereignis entgegen, warte 

nur darauf, dass es Abend wird, dass es Morgen wird, dass der Donners-

tag kommt, dass der Sonntag kommt. Wozu das alles? Und wie lange 

noch? 

Mittwoch, 16. März 

Ich weiss nicht, was mit mir los ist. Bin immerzu müde. Nicht imstande 

zu einer über mehrere Stunden fortgesetzten Tätigkeit. Für meine letzte 

Rezension für die Revista Fundaţiilor Regale habe ich mehrere Tage 

gebraucht. Ich strich vieles wieder durch, las mir alles laut vor, verlor 

den Faden, ging zu ausführlich auf Nebensächliches ein, verlor die 

Grundgedanken aus dem Blick. Ich sehe schlecht, und meine Konzen-

tration ist noch schlechter. Ich lese wahllos durcheinander und nicht 

mehr als eine halbe Stunde am Stück. Gestern Abend ein paar Seiten 

von Saint-Simon, heute Botticelli von Carlo Gamba, das ich nicht zu 

Ende gelesen habe. Selbst diese Zeilen hier fallen mir schwer. Die 

Buchstaben tanzen mir vor den Augen. 

Den ganzen heutigen Tag habe ich damit vergeudet, immer wieder 

über eine armselige Theaterchronik nachzudenken, die ich für die Viata 

Românească208 schreiben müsste. Ich schrecke vor der Rezension von 

Camils Buch zurück. 

Das ist ziemlich ernst. Ich denke an meinen Roman, an die Kritiken, 

und frage mich, wie ich all das jemals vollenden soll, wie ich es ange-

sichts meiner erschöpften Augen und der nachlassenden Aufmerksam-

keit überhaupt anfangen soll. 

Wenn ich Geld hätte, würde ich wieder einen Augenarzt aufsuchen. 

Donnerstag, 17. März 

Ein Titel im heutigen Curvantul-. «Pseudo-Gelehrter Freud in Wien von 

den Nationalsozialisten verhaftet.» 
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Freitag, 25. März 

Frühling, unerträglicher Frühling ... Die ganze Woche über habe ich in 

der Hoffnung gelebt, dass ich heute nach Balcic fahren würde. Es ist 

Feiertag, Mariä Verkündigung. Wenn ich morgen freigenommen hätte 

und erst Dienstag nach Bukarest zurückgekehrt wäre, hätte ich einen 

fünftägigen Urlaub machen können, davon vier volle Tage in Balcic. 

Ich sehe mich im Hof der Villa Paruseff, auf der Chaiselongue, allein, 

den Blick auf das Meer vor mir gerichtet, ich sehe mich im Trainings-

anzug im menschenleeren Balcic, faulenzend im Mamut, auf dem Pon-

ton, in einem Boot ... Alles wäre vergessen, alles wäre geheilt worden. 

Ich habe so viel zu vergessen, so viel zu heilen. 

Aber aus Trägheit, Unentschlossenheit oder Dummheit schleppe ich 

mich weiter durch das frühlingshafte Bukarest, wo ich ausserhalb der 

Wohnung niemanden habe, wo ich weder allein noch nicht allein bin, 

wo die Stunden, die Tage ermüdend und unfruchtbar vergehen. 

Worauf soll ich warten, was tut Not? Vielleicht eine Willensanstren-

gung, vielleicht ein kaltblütiger, fester Entschluss zu arbeiten, nicht weil 

die Arbeit Spass macht, sondern um dem Gefühl der Nutzlosigkeit zu 

entkommen. 

Dienstag, 29. März 

Celias Buch ist mit folgendem Klappentext erschienen: «Die Schrift-

steller Liviu Rebreanu, Camil Petrescu und Mihail Sebastian haben die-

ses Buch dem Verlag empfohlen.» 

Das Nachspiel: Gestern Morgen ruft Frau Rebreanu alarmiert bei Ca-

mil Petrescu an, um ihn zu fragen, wie er eine solche Frechheit zulassen 

konnte, nämlich dass Rebreanus Name neben dem Sebastians stehe. 

Eines Tages werde ich Rebreanu von diesem Vorfall berichten. Da-

bei lachend, wie sich von selbst versteht. 

Samstag, 9. April 

Gestern Abend habe ich zufällig meinen Radioapparat angestellt, den 

ich seit etwa zwei Monaten, als er das letzte Mal kaputtgegangen war, 

nicht mehr angeschaltet hatte. Sein neuester Defekt ist es, dass er auf 
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sämtlichen Wellenlängen nur noch Radio Budapest empfängt. Doch der 

Zufall wollte es, dass gestern Abend ein sehr schönes Mozart-Konzert 

übertragen wurde: das Konzert für zwei Klaviere und Orchester und die 

Sinfonie in A-Dur. Eine gute Stunde Musik, und mein wiedergefunde-

nes Vergnügen am Alleinsein. In der letzten Zeit bin ich so viel ausge-

gangen, Abend für Abend! 

Seitdem ich das Radio nicht mehr benutzen kann, habe ich aufgehört, 

hier meine musikalischen Exkurse aufzuzeichnen. «Exkurse» ist ohne-

hin übertrieben. Habe kein neues Konzert mehr gehört. Das Repertoire 

der Philharmonie, in die ich weiterhin gehe, kenne ich schon in- und 

auswendig. Nach drei Jahren regelmässiger Besuche ist das auch nicht 

verwunderlich. Mir scheint, dass dieses Jahr in musikalischer Hinsicht 

das armseligste überhaupt ist. Nur die Goldberg-Variationen, vor zwei 

Wochen von Kempff gespielt, waren ein Erlebnis. Heute Abend höre 

ich mir das Italienische Konzert von Bach und zwei Sonaten von 

Beethoven an. 

Vor etwa zehn Tagen habe ich bei Grindea auf Schallplatte ein Stück 

von Strawinsky gehört, das ich nicht kannte, L’Histoire du soldat. Sehr 

geistreich, sehr erfinderisch. Übrigens befürchte ich, dass ich, zumin-

dest was die Modernen angeht, besonders empfänglich bin für die «Er-

findungsgabe». 

Eines Abends habe ich Nina in der Strassenbahnlinie 16 getroffen. 

Vor mir stand eine Frau, ich wollte sie gerade fragen, ob sie an der näch-

sten Station aussteigen will oder mich vorbeilässt. Da drehte sie den 

Kopf – sie war es. Ich kann nicht sagen, dass es mir keine Freude ge-

macht hätte, sie zu sehen. Ich hätte sie gern geküsst. 

Dienstag, 12. April 

Sonntagabend bei Mircea zum Essen. Wiedersehen nach langer Zeit. Er 

ist unverändert. Ich betrachtete ihn, hörte ihm mit grosser Neugierde zu. 

Gesten, die ich vergessen hatte, seine aufgeregte Redseligkeit, unzäh-

lige, wahllos hingeworfene Äusserungen, alles in allem sympathisch, 

direkt, faszinierend. Es fällt mir schwer, ihn nicht gern zu haben. 

Doch ich habe ihm so viele Dinge über den Cuvantul, über die «Ei- 
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serne Garde», über ihn selbst und seine unverzeihlichen Kompromisse 

zu sagen. Für seine politischen Ausrutscher gibt es keine Entschuldi-

gung. Ich war entschlossen, schonungslos mit ihm abzurechnen. Übri-

gens gibt es da für mich auch nichts mehr zu schonen. Trotz solcher 

Treffen ist unsere Freundschaft beendet ... Doch ich konnte nicht mit 

ihm sprechen, weil die Familie Penciu unerwartet eintraf, als wir uns 

eben vom Tisch erhoben. Ich weiss nicht, wann ich ihn wiedersehen 

werde. 

Gestern zum Abendessen bei Mihai Ralea. Ich treffe ihn zum zweiten 

Mal, seit er Minister ist.209 Erneute Diskussion über seinen Austritt aus 

der Bauernpartei. Seine Erklärungen für einen solchen Verrat scheinen 

mir nicht ausreichend, selbst wenn er guten Glaubens, aus Überzeugung 

gehandelt hat. 

Laut Ralea ist die «Eiserne Garde» noch immer äusserst gefährlich. 

Er hat mir unglaubliche Dinge erzählt. Drei Viertel des Staatsapparates, 

sagt er, seien in der Hand der Legionäre. 

Mittwoch, 13. April 

Gestern im Athenäum die Matthäuspassion. Ich kenne sie jetzt zu gut, 

um nicht empfindlich zu reagieren, wenn sie so schlecht gespielt wird. 

Das Fehlen der Orgel beginnt mich zu ärgern. Die Chöre sind ohrenbe-

täubend, die Solisten unzulänglich, das Orchester verstimmt, die gros-

sen Momente des Ensembles sind konfus. Mir genügt die einfache Lek-

türe des Textes, den ich sehr gut kenne, nicht mehr, damit sich die Ge-

fühle von einst wieder einstellen. Ich möchte eine anständige Mat-

thäuspassion hören. 

Aber auch so habe ich gestern Abend meine altbekannten Arien wie-

der entdeckt. Ausserdem habe ich sehr «analytisch» zugehört, «gram-

matischer», sorgfältiger als sonst. 

Samstag, 16. April 

Es gibt einige schlichte Dinge, die ich seit jeher kenne, bei denen ich 

aber zuweilen das Gefühl habe, sie zum ersten Mal zu entdecken. 

Dienstag, als ich die Matthäuspassion hörte, konnte ich mich nicht 

von den Worten des Evangelisten trennen: «Aber am ersten Tage der 

süssen Brot traten die Jünger zu Jesu und sprachen zu ihm: Wo willst 
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du, dass wir dir bereiten, das Osterlamm zu essen? Er sprach: Gehet hin 

in die Stadt zu einem und sprecht zu ihm: Der Meister lässt dir sagen: 

Meine Zeit ist hier; ich will bei dir die Ostern halten mit meinen Jün-

gern.» 

Das ist das Osterfest, das wir seit gestern feiern, das ist das Oster-

lamm, das wir essen, der Wein, den wir trinken ... 

Mir fällt auf einmal ein, dass Jesus ein Jude war, ein Umstand, den 

ich mir nicht oft genug vergegenwärtige und der mich zwingt, von 

Neuem an unser furchtbares Schicksal zu denken. 

So war es auch im vorigen Herbst, als ich in der Kathedrale von 

Chartres stehenblieb, um die Beschneidung Jesu zu betrachten. Alles 

vollzog sich wie bei einem gewöhnlichen «Briss»210: Der Alte, der in 

einer Hand das Messer hielt und in der anderen das Glied des Knaben, 

schien der «Moische schoihet»211 aus Brăila zu sein. 

Seit gestern Abend lese ich Nietzsches Morgenröte. Irgendwo ist dort 

die Rede vom «jüdischen Ballast» des Christentums. 

Furchtbare Ironie, dieser Ballast, und für uns so etwas wie ein Trost. 

Dienstag, 19. April 

Cuvantul ist seit Sonntag verboten. 

Wozu ist die Zeitung überhaupt erschienen? Um Gelegenheit zu ha-

ben, zwei, drei Unverschämtheiten loszuwerden? Um über den 

«Pseudo-Gelehrten» Freud zu schreiben? Um zu behaupten, dass die im 

Gericht zusammengeschlagenen jüdischen Anwälte sich gegenseitig 

verprügelt hätten? 

Ich würde mit dem Professor gern eines Tages über all das sprechen, 

nicht, um ihn deshalb zu tadeln, sondern um ihn an einen Curvantul zu 

erinnern, der seinerzeit wirklich «mit offenem Visier» gekämpft hat. 

Unruhe, Besorgnis, Fragen ohne Antwort. Die Mitglieder der «Eisernen 

Garde» verhaftet, ein offenes oder «gelenktes» Komplott, alle mögli- 
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chen Gerüchte und völliges Schweigen der Zeitungen, die absolut nichts 

schreiben und einen glauben lassen, was man möchte. 

Ich will nach Balcic fahren, für etwa zehn Tage, aber ich frage mich, 

ob es nicht unklug ist, jetzt wegzufahren. Ich kann nicht vergessen, dass 

meine Winterferien auf so furchtbare, so unerwartete und absurde Weise 

von der Regierung Goga unterbrochen wurden. Noch ein Zwischenfall 

von dieser Sorte ist nicht ausgeschlossen – und dann will ich nicht fern 

von zu Hause sein. 

Am Sonntag habe ich Mircea angerufen, weil alle möglichen Gerüchte 

über die Festnahme der Gardisten kursierten. Ich ging danach zu ihm. 

Bei ihm war auch Marietta. Sie waren alle entrüstet über die Verhaf-

tungen und Entlassungen, die sie blödsinnig, willkürlich und unlogisch 

fanden. Ich wollte ihnen sagen, dass eine Diktatur eben so aussieht. Eine 

solche wünschen sie sich ja, allerdings nur, wenn sie nicht selbst darun-

ter leiden müssen und es nur ihnen erlaubt ist, Schläge auszuteilen. 

Ich habe mich aber zurückgehalten. Was nützt es, mit Ironie oder An-

spielungen einen Streit anzufangen, den ich eines Tages mit ihnen offen 

und ohne jede Sentimentalität werde führen müssen? 

Samstag, 30. April. 

Balcic 

Ich bin seit einer Woche hier. Wieder in der Villa Dumitrescu, wo ich 

mein Zimmer vom vorigen Jahr bekommen habe. 

Warum habe ich hier noch keine einzige Zeile geschrieben? Viel-

leicht, weil mich der Gedanke an die im selben Zimmer, vor demselben 

Meer mit seinen unzähligen Farben und Launen, genau vor einem Jahr 

geschriebenen Tagebuchseiten verfolgte, Tagebuchseiten, die ich ein 

paar Monate später zusammen mit dem Manuskript meines Romans in 

Paris verlieren sollte. Ich sehe jene Seiten so vor mir, als hätte ich sie 

gestern noch in der Hand gehalten ... 
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Wie viele Dinge gibt es zu notieren ... Ich habe sie alle vorübergleiten 

lassen, und jetzt, da die Abreise näherkommt, habe ich den Eindruck, 

dass ich nicht eine, sondern zehn, fünfzehn Wochen des Müssiggangs 

hinter mir habe. 

Gestern den ganzen Tag nackt am Meer. Mit Cicerone, Juliette (ich 

weiss bis heute nicht, wie sie weiter heisst), ihrer Schwester und dem 

Major war ich in Ecrene. Am Strand von Ecrene bin ich barfuss, nackt 

durch den Wald gelaufen (ein unwirklicher Wald, 50 Meter vom Strand 

entfernt), habe einen blühenden Zweig von einer wilden Birne und eine 

Schilfrohrstange so lang wie eine Lanze abgebrochen, ich habe ge-

kämpft, geschrien, habe matt in der Sonne gelegen und bin spät nach 

Balcic zurückgekommen, sonnenverbrannt, mit einer Fiebrigkeit, in der 

ich die Meeresluft, den Wind, jene Stunden der Entspannung am Strand 

spürte, diesen ganzen Tag Sonne und Kindheit. 

Ich weiss auch jetzt noch nicht, wie die Frau des Majors heisst. Sie 

wird Iancu genannt, ich weiss aber nicht, warum, obwohl mir dieser 

männliche, etwas kuriose Name für eine melancholische Frau gefällt. 

Sie ist nicht schön. Sie ist sogar weit davon entfernt, schön zu sein. Und 

ich weiss nicht, welche unterwürfige anrührende Zärtlichkeit einer Frau 

ihres Alters (35 Jahre?) so viel Fraulichkeit verleiht. 

Ihr Ehedrama ist simpel: ein impotenter Mann, bis zum Wahnsinn 

eifersüchtig. Ein Leben in der Provinz, ohne Entrinnen, unter den Au-

gen der ganzen Nachbarschaft. 

Sie war eines Nachmittags hier, weinte und erzählte mir alles, ruhig, 

ohne die Tränen zurückzuhalten, die ich ihr – wie einem Kinde – ab-

wischte. Sie streichelte mich, küsste mich, ich wehrte ab – ohne sie zu 

brüskieren, doch bestimmt. Gestern Abend, als sie aus Ecrene zurück-

kehrte, erzählte sie mir von ihrer plötzlichen, unstillbaren Leidenschaft 

für mich. 

Nein, Iancu, meine Liebe, nein. 

Nae Ionescu war über die Ostertage hier. Da mein Weg ins Ortszentrum 

an seiner Villa vorbeiführt, habe ich ihn besucht. (Mir scheint, das war 

schon am Tag meiner Ankunft, das heisst am vergangenen Samstag.) 



229 1938 

Unverändert, der ewiggleiche Nae! Völlig unvermittelt erzählte er 

mir alles, was er zu Nicholson212 gesagt habe, worauf diesem, wie sich 

von selbst versteht, die Spucke weggeblieben sei. Sein unnachahmlicher 

Stil, bescheiden und keck zugleich! Wie kindisch er ist, wie sehr er die 

anderen schockieren möchte, und welchen Spass es mir macht, ihm mit 

meiner Miene sprachloser Bewunderung, unaufhörlichen Staunens, un-

ruhiger, neugieriger Erwartung entgegenzukommen. Dieses Kindliche 

an ihm ist eines der letzten Dinge, deretwegen ich ihn noch gern habe. 

Nicholson (dem Labour-Abgeordneten, der für zwei Wochen in Buka-

rest war) habe er gesagt, er verstehe nichts von Rumänien, wenn er es 

nach dem Kriterium der «Freiheit des Individuums» beurteilen wolle. 

Das sei nämlich ein Wert, den wir Rumänen nicht kennen würden, wir 

hätten ihn aus dem Ausland importiert und die natürliche, organische 

Entwicklung des rumänischen Volkes brauche ihn nicht. 

«Gut so!», hätte ich Nae gern geantwortet. Doch wenn man das auf 

der Terrasse einer herrlichen Villa in Balcic sagt oder auf dem Balkon 

eines prächtigen Palastes in Bäneasa, wenn einen draussen ein Mer-

cedes Benz erwartet, wenn man seine Anzüge aus London, die Wäsche 

aus Wien, die Möbel aus Florenz, die Toilettenartikel aus Paris mit-

bringt, dann ist diese ganze Theorie furchtbar reaktionär. Ist sie nicht 

vielleicht ein unbewusster Akt der Verteidigung? 

Gestern früh, als ich das Fenster aufmachte, war das Erste, was ich sah, 

ein junges Mädchen, das aus der Villa von gegenüber kam und den Weg 

bergab lief, in weissen Shorts, weissem Sportdress und einer orangefar-

bigen Bluse, alles in der Sonne leuchtend. 

Es hätte ein hässliches Mädchen sein können (und tatsächlich über-

zeugte ich mich etwas später im Mamut, wo ich sie aus der Nähe be-

trachtete, davon, dass sie nichts Ungewöhnliches an sich hatte), doch in 

jenem Augenblick war sie die Jugend, die Freiheit, der Morgen selbst. 

Une jeune fille en fleurs ...213 (Das passt gerade jetzt, da ich, wie ge-

wöhnlich in den Ferien, Proust lese.) 

Ich war überrascht zu hören, dass Virginică Rădulescu, die kleine Da- 
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me, die ich vor ungefähr fünf Jahren bei Carol kennen gelernt hatte und 

mit der ich dann eine kleine Liebesgeschichte hatte (sie wohnte damals 

auf der Strada Mîntuleasa), einen Architekten geheiratet hat, der sie un-

sterblich liebt. Ich habe die beiden in Balcic getroffen, und ich konnte 

nicht umhin, mich an die grausame Geschichte von Aurica Rosenthal 

mit Geta, eine vergleichbare Sache, zu erinnern. 

Ja – und wen treffe ich am Donnerstagabend im Lacul cu Peşti214 in 

der Gesellschaft von Virginică und dem Architekten? Je vous le donne 

en mille215 ... Geta, natürlich mit ihrem neuen Mann. Geheimnisvolle 

Übereinstimmungen von Schicksal, Beruf, Temperament. 

Armer Swann. Armer Saint-Loup. Immer gibt es noch eine Odette, 

noch eine Rachel. 

Und du, der du diese Zeilen schreibst, bist du so sicher, dass du in 

Bukarest nicht auch deine Odette hast, der du im Übrigen zwei senti-

mentale Briefe geschrieben hast, die sie wohl gelesen haben wird, als 

sie zu einem Rendezvous ging oder von einem zurückkam? 

Sonntag, 8. Mai 

Bukarest 

Seit ich vor einer Woche aus Balcic zurückgekehrt bin, führe ich das 

Leben eines faulen Menschen, der seine Energie damit vergeudet, die 

Zeit totzuschlagen. Das ist unverzeihlich. Es ist mir nicht gelungen, 

auch nur einen einzigen Abend zu Hause zu bleiben. Ich habe meine 

Abende entweder mit Nelly Ehshich verbracht (nach der Götterdämme-

rung) oder mit Cicerone (nach dem Rosenkavalier) oder mit Cella (ein 

Abend im Kino) oder mit Leni und Froda im Melody (heute Nacht bin 

ich um vier Uhr nach Hause gekommen, eigentlich nicht wirklich be-

trübt darüber, dass ich sie die ganze Zeit habe flirten sehen mit Lazaro-

neanu, Hefter und hundert anderen Typen, denen sie zulächelt, Grüsse, 

Antworten zuruft ...). Ich muss allerdings zugeben: Sie war die ganze 

Woche ausgesprochen anhänglich, in sieben Tagen war sie mindestens 

drei Mal bei mir. 

Ich gelobe mir, fleissig und vernünftig zu werden. Ich kann mich 

nicht ertragen, wenn ich faul bin und zusehends verfalle. Die Faulheit 
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ist eine gute Sache in Balcic, dem einzigem Ort, wo sie mich nicht de-

moralisiert. 

Mittwoch, 11. Mai 

Nae Ionescu verhaftet.216 Ich konnte nichts Näheres erfahren. Mircea 

ruft nicht an, und auch ich kann nicht weiter nachfragen, weil dies unter 

den jetzigen Umständen indiskret erscheinen würde. 

Die Verhaftung hat wohl am Samstagmorgen stattgefunden. Was 

weiter geschehen wird, weiss ich nicht. Ist er wirklich in Miercurea-

Ciuc? Steht er dort unter Hausarrest? Wird er in den Prozess gegen 

Codreanu hineingezogen? Wird er seinen Lehrstuhl verlieren? 

Ich bin erschüttert darüber, was mit ihm geschieht. Was für ein 

Schicksal! 

Freitag, 20. Mai 

Gestern Abend in der Viata Românească. Alles dauerte nur etwa drei 

Minuten. Ich hatte mich mit Suchianu217 dem offenen Fenster genähert, 

während ich mich mit ihm unterhielt, als unten auf der Strasse, direkt 

auf dem Trottoir vor der Viata Românească zufällig Leni angeschlen-

dert kam – mit einem eleganten jungen Mann an ihrer Seite und in ihrem 

verliebten Spazierschritt tänzelnd. 

Ich weiss nicht, ob ich zusammengezuckt bin. Im Bruchteil einer Se-

kunde erfasste ich die Situation, erlitt einen Schock, traf eine Entschei-

dung, liess Suchianu stehen, war mit einigen Schritten an der Tür, er-

reichte die Strasse genau in dem Augenblick, als Leni und ihr Flirt an 

unserem Gebäude vorbeigingen. Ich rief nach ihr: «Leni!» 

Ich meine, sie war verblüfft, doch ich kann mich nicht richtig erin-

nern. Ich sehe nur ihre grossen Augen und ein nichts sagendes Lächeln 

vor mir. 

«Leni, wie gut, dass ich dich sehe. Ich war um sieben Uhr beim Ap-

pellationsgericht wegen deines Falls. Er ist auf den 17. September ver-

schoben worden.» («17. September», wiederholt sie, als ob sie es sich 

merken wollte). «Ich habe dich zu Hause angerufen, doch niemand ging  
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ans Telefon. Ich habe in der Rampa angerufen, aber Herrn Froda nicht 

erreicht, um ihm auszurichten ... Siehst du, hier ist die Viata Româ-

neascâ. Ich sage dir das nur, damit du nicht womöglich glaubst, dass 

ich hier auf meinem Beobachtungsposten stehe.» 

Alles in einem Atemzug gesagt. Ich küsste ihre Hand und ging wie-

der hinein. 

(Den Kerl kenne ich. Er ist der Architekt, der im Prozess Maryse-

Anghelache das Gutachten verfasst hat.) 

Ich war wie betäubt, wusste nicht, was ich empfinden sollte. «Tut es 

weh?», fragte ich mich besorgt. Ich hatte nicht den Eindruck, dass es 

mich schmerzte, doch da war eine gewisse Unruhe, eine Leere im Her-

zen, ein schwer zu fassender Druck... Ach, wie gut kenne ich das alles! 

Einen einzigen Gedanken konnte ich fassen: Was für ein Glück, dass 

ich just in diesem Augenblick am Fenster stand. Einen Moment später 

und ich hätte nichts gesehen, wäre weiterhin unwissend, der Gehörnte, 

geblieben. 

(Zu interpretieren gab es nichts. Ein Mann, mit dem Leni um sieben 

Uhr abends in einer Seitenstrasse spazieren geht, ist ein Mann, mit dem 

sie ins Bett geht, oder mit dem sie möglichst bald ins Bett gehen wird.) 

Ich verliess wie betäubt die Viata Româneascâ, und im Autobus wie-

derholte ich (ich fuhr zu Mermoz und Lili Pancu, dem jungen Paar, das 

ich Ostern in Balcic kennengelernt hatte) die ganze Zeit kurze idiotische 

beruhigende Sätze zu mir selbst: Wenn doch nur die Zeit verginge, 

wenn doch nur die Zeit verginge. Ich hatte nur einen einzigen Wunsch: 

Es möchte neun Uhr werden, da wüsste ich sie im Theater und demzu-

folge allein. Nicht dass ich sie hätte sehen wollen (gerade in dem Au-

genblick war mir klar, dass ich sie nie mehr sehen werde), aber für 

meine augenblickliche Beruhigung war es wichtig, dass sie allein war. 

Vor allem anderen sollte sie allein sein. Alles andere werden wir sehen. 

Im Mermoz, wo ich zuerst nur eine halbe Stunde verbringen wollte, er-

wartete mich ein wahrer Balcic-Abend. Unsere ganze Gruppe von Ende 

April und dazu zwei junge Mädchen, eine von ihnen Zoe Ricci, die Ma-

lerin, die ich im November bei Lena Constante kennengelernt habe. 
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Ich trank. Ich war entschlossen, mich zu betrinken. Nie war mir ein 

abendliches Besäufnis willkommener. Die Erinnerung an Leni rückte in 

die Ferne. Von Zeit zu Zeit schmerzte es mich jedoch, wie eine Wunde, 

bei der die Betäubung nachlässt. Vielleicht ist dieses «schmerzte es 

mich» nicht ganz exakt. Ich sah nur die kurze Szene von sieben Uhr 

immer wieder vor mir. Alles war so plötzlich geschehen, ich hatte nicht 

einmal bemerkt, welches Kleid sie trug ... 

Ich blieb den ganzen Abend neben Zoe Ricci sitzen. Am Anfang rein 

zufällig, später, weil es mir Vergnügen machte. Sehr schnell kam zu 

unserer Harmonie die übliche Komplizenschaft der Tischgenossen 

hinzu, die necken, auf Momente des Schweigens hinweisen, den Prozess 

beschleunigen und aus einem einfachen Scherz den Beginn einer Bezie-

hung machen. 

Dann waren wir zu zweit draussen auf dem Balkon, einem Balkon, 

der aufs freie Feld hinausgeht. Das Haus von Mermoz liegt am Stadt-

rand von Bukarest. Dahinter eine Wiese, Obstbäume, einige vereinzelte 

Gebäude, Telefonmasten. Es hat Ähnlichkeit mit der «Zone» im Kran-

kenhaus Herold. Daran erinnert es mich. Zoe auf der Chaiselongue, ich 

zu ihren Füssen. Wir unterhielten uns lange. Sie scheint sehr jung zu 

sein. Besonders ihr Körper ist noch ganz jung. Die schräg stehenden 

Augen, die etwas zu stark hervortretenden Backenknochen, ein Kinder-

mund. Sie küsst schüchtern, aber auch mit einer Art Verzweiflung. Spä-

ter, bei ihr zu Hause (denn wir haben uns ohne allzu grosse Verlegenheit 

von den anderen getrennt und sind zum dritten Stockwerk hinaufgestie-

gen, in ihre Einzimmerwohnung an der Piata Rosetti) weinte sie in mei-

nen Armen: «Wie gut ist es, wenn man nicht allein ist.» 

Das ist eine Äusserung, wie Nora218 sie hätte machen können. Sie 

sagt das auch auf ihre Weise. Sieh an, so ahmt das Leben ein Jahr später 

eine Romanstelle nach ... 

Ich weiss nicht, wohin die Geschichte mit Zoe führen wird. Sicher 

keine Liebe. J’en sors219, und ich habe keine Lust, wieder anzufangen. 

Vielleicht wird sie mir zu einer Sache verhelfen: d’en sortir220. 

Wie dem auch sei. Anstatt eine schlaflose, leidvolle Nacht zu ver-

bringen, war es eine des Weins und des Eros. Es ist also nicht allzu 
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schlimm ... Und wenn ich genau nachdenke, so ist angesichts der Tat-

sache, dass das Melodram mit Leni enden musste, dieses Ende nicht das 

schlechteste ... 

Baltazar ist wahnsinnig geworden. Allgemeine fortschreitende Läh-

mung. Morgen muss er in die Klinik. Furchtbar! 

Dienstag, 24. Mai 

«Du hast ein Gesicht, das man leicht vergisst», sagte Zoe vorgestern zu 

mir, als ich sie wieder besuchte. 

Ich zuckte zusammen. Dasselbe hat Nora gesagt: «Du hast ein Ge-

sicht, das man sich schlecht merken kann.» 

Ich weiss nicht, wohin mich diese neue Geschichte führen wird. Ich 

nehme sie mit gewissem Leichtsinn hin. Ich weiss nicht, wie sie beendet 

werden kann. Einstweilen bin ich glücklich, dass sie so jung, so schön 

ist. Nackt ist sie wunderschön. Sie hat kleine, feste, zarte Brüste, noch 

etwas mädchenhaft. Der Kopf ist ernst, der Blick schwermütig, etwas 

traurig und mutlos. Doch ihr Körper ist jung, sportlich, schwungvoll. Es 

gefiel mir, sie in meinen Armen atmen zu hören, es gefiel mir, ihr 

schwarzes, etwas raues Haar zu streicheln. Es gefiel mir vor allem, sie 

zu sehen, während sie einfache und nicht zu verwirklichende Pläne für 

unsere Sommerferien machte: irgendwo, in einem Gebirgsdorf, nur wir 

zwei, tagsüber ist jeder allein mit seiner Arbeit (sie malt, ich schreibe), 

nachts lieben wir uns. 

Es wäre das Glück, mein unerreichbares Glück ... 

Montag, 30. Mai 

Die Stunden der Schlaflosigkeit häufen sich. Ich komme gar nicht mit 

dem Zählen nach. Drei Tage am Stück müsste ich schlafen, um wieder 

zu mir zu kommen ... Ich habe ständig getrunken (einen ganzen Tag am 

Freitag bei Condiescu, eine ganze Nacht am Samstag bei Siegfried). Ich 

gehe fast täglich zwischen zwei und drei Uhr früh ins Bett, wenn ich 

von Zoe nach Hause komme, etwas trunken, selbst wenn ich gar nicht 

getrunken habe. 

Gestern, am Sonntag, war ich von fünf Uhr nachmittags bis nach Mit- 
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ternacht bei ihr. Beide waren wir nackt (oder fast nackt) und lagen auf 

ihrem grünen Teppich («im Gras», wie sie sagt). Das Telefon klingelte, 

es läutete an der Tür, und wir hielten den Atem an, bis die Gefahr vor-

über war. 

Gestern hat sie mir ihr «Leben» erzählt. Wie anders war es, als ich 

zunächst geglaubt hatte! Dieses Mädchen war dem Selbstmord nahe! 

Dieses Mädchen wollte sich auf hängen! Dieses Mädchen schleppt eine 

unglückliche, und, wie sehr sie auch protestieren würde, unabgegoltene 

Liebe mit sich herum. Sie ist so jung, so schön und so erfüllt von der 

Sehnsucht zu sterben. Sie spricht mit grosser Schlichtheit, jedoch so vol-

ler Mutlosigkeit, als hätte sie nichts mehr zu erwarten. Aber sie ist erst 

25 Jahre, und jemand oder irgendetwas wird sie eines Tages aus dieser 

Erstarrung herausholen und sie wieder ins Leben führen. Warum kann 

ich das nicht sein? 

Sonntag, 5. Juni 

Blecher ist gestorben. Sie haben ihn am Dienstag in Roman begraben. 

Ich dachte nicht an seinen Tod, der sich schliesslich seiner erbarmt 

hat, sondern an sein Leben, das mich erschütterte. Es war ein allzu gros-

ses Leiden, als dass man ihm mit Mitleid und Zärtlichkeit hätte begeg-

nen können. Ein wenig sonderbar war dieser Junge stets, der in seinem 

grausamen Leiden lebte wie in einer anderen Welt. Niemals konnte ich 

mich ihm gegenüber völlig öffnen, mich ihm zuwenden. Er erschreckte 

mich etwas, hielt mich auf Abstand wie das Tor eines Gefängnisses, in 

das ich nicht eindringen und aus dem er nicht hinauskonnte. Ich erinnere 

mich, dass fast alle unsere Gespräche etwas gehemmt waren, als führten 

wir sie in einem parloir221. Wohin kehrte er denn zurück, wenn wir uns 

trennten? Wie war es dort, wohin er zurückkehrte?222 

Ich will heute nicht beschreiben, und vielleicht werde ich niemals be-

schreiben, was zwischen Zoe und mir letzte Woche vorgefallen ist. Un-

sere furchtbaren Nächte von Mittwoch und Freitag! 

Aber sie ist ein aufregendes Mädchen, und mehr noch: ein ausserge- 
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wöhnlicher Mensch. Ich weiss nicht, ob ich sie liebe; ich bin überzeugt, 

dass ich sie lieben könnte. Jedenfalls scheint es mir, dass sie nach 14 

Tagen mehr in mein Leben integriert ist, als Leni es im Laufe von vier 

Jahren war. 

Leni? Welche Leni? Sie ist mir schon so fern und bedeutet mir so 

wenig. Ich habe sie inzwischen etwa zwei- bis dreimal getroffen, aber 

es war, als wäre sie überhaupt nicht anwesend. Wie erholsam es ist, sie 

mit normalen Augen zu sehen, ohne Fragen und Verdächtigungen, eher 

etwas gelangweilt und gleichgültig. 

Montag, 4. Juli 

Ich bin offenbar verrückt. Ich habe keinen Pfennig, ich lebe von kleinen 

geborgten Summen, von einem Tag auf den anderen, manchmal fehlen 

mir hundert Lei, ich habe kein Geld für die Strassenbahn, ich habe keine 

Briefmarken, es gibt Augenblicke, in denen ich nicht mehr weiss, wen 

ich um etwas bitten soll, und vor allem, wie ich bitten soll (denn ich 

versinke dabei vor Scham in den Boden, weil Armut für mich in erster 

Linie kein physisches Leiden, sondern verletzten Stolz bedeutet), und 

doch ... plane ich eine Reise nach Italien. 

Ich bin heute Morgen zufällig mit Tutubei Solacolu im Cittä gewe-

sen, habe mir dort einige Prospekte angesehen, habe zwei mitgenom-

men und seitdem schwirrt mir der Kopf von italienischen Namen – 

Seen, Berge, Täler. Misura, Siusi, Carezza, Braies. Ist das nicht ver-

rückt? Natürlich, solange ich bloss 300 Lei in der Tasche habe wie im 

Moment, und auch die sind der Rest von den 500, die ich mir gestern 

Abend von Carol geborgt habe. 

Aber wenn ich am 15. in Urlaub fahre, und wenn ich das notwendige 

Geld für die Reise auftreibe, dann frage ich mich, warum ich es ir-

gendwo für eine rumänische Hütte ausgeben soll (auf dem Schuller, in 

Ghilcos oder lacobeni) – 230 Lei pro Tag, und nicht irgendwo in Italien? 

Meine Verrücktheit lässt nach, sobald ich diese kleinen, weibischen 

Berechnungen anfange. Trotzdem, es ist berauschend ... 

Ich will versuchen, mir ein Flugticket nach Venedig zu reservieren, 
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und wenn das möglich ist, dann benötige ich 15’000 Lei (ohne Gebüh-

ren), das heisst 2’000 Lira. Das ist sehr viel Geld und schwer aufzutrei-

ben, aber ist es nicht doch irgendwie zu schaffen? 

Seit einem Monat habe ich hier keine Zeile hineingeschrieben. Es gab 

zu viele Dinge und zu viel Durcheinander ... Die Rückkehr von Leni, 

ihre Besuche, ihre Abfahrt, ihre Briefe. Dann Zoe, Zoe, Zoe, immer wie-

der Zoe, Zoe tagein, tagaus. Ich werde mir erst über alles klar werden, 

wenn ich allein und weit weg bin. Doch wird mir das gelingen? 

Sonntag, 24. Juli 

Bran 

Seit Donnerstag hier in Bran. Ich weiss selbst nicht, wie ich es hierher-

geschafft habe. Ich fuhr von Bukarest ohne festes Ziel ab, voller Bedau-

ern. Warum habe ich nicht rechtzeitig eine Reise nach Italien organi-

siert? Warum habe ich Fräulein223 Wagner in Ghilcos nicht geschrieben? 

Warum wohne ich nicht wie voriges Jahr in der Hütte auf dem Schuller? 

Als Notlösung hatte ich die Hütte vorgesehen, doch zum Glück bin 

ich nicht dorthin gefahren. Es hätte mich zu sehr deprimiert, an den Ort 

zurückzukehren, wo ich genau vor einem Jahr den verlorenen Roman 

schrieb. 

Bran schien mir auf den ersten Blick so eine Art Breaza zu sein. Ich 

habe lange gezögert zu bleiben. Ich bin zehn Mal um die Villa von Herrn 

Stoian, wo ich wohne, herumgelaufen, unschlüssig, ob ich ihm die ge-

forderte Anzahlung gebe oder nicht. 

Wenn mich etwas überzeugt hat, dann war es diese Villa, so sauber, 

so ruhig, der Wald in zehn Schritt Entfernung, mit einer Art eigenem 

Park und dem Bach unter den Fenstern. Ich höre ihn ständig, Tag und 

Nacht, sein Flüstern wie Blätterrauschen. Es ist erholsam, beruhigend, 

lässt mich vergessen. 

Auf meinen Spaziergängen gestern, vorgestern und heute Morgen 

entdeckte ich Bran allmählich. Natürlich ist es weit davon entfernt, mir 

den Eindruck eines hohen Berges, einer wilden Landschaft zu vermit-

teln, wie ich ihn auf dem Schuller oder sogar in Ghilcos habe. Hier ist  
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alles ruhiger, gedämpftet, sanfter. Aber es ist auch nicht mit Breaza zu 

vergleichen, wo die Landschaft vielfältiger, farbiger, reicher an Über-

raschungen ist. Vier lange Spaziergänge habe ich unternommen, und 

auf jedem habe ich etwas anderes entdeckt, ein neues Gesicht, eine neue 

Weide. An einigen Stellen kam ich mir vor wie in Frankreich, in Cluzes. 

Das Schloss der Königin – so unrumänisch – könnte ein Schloss in der 

Haute-Savoie sein. 

Ich bin nicht «verwundert» wie im ersten Jahr in Ghilcos, ich fühle 

mich nicht einsam wie in der Hütte auf dem Schuller, ich bin zufrieden, 

denn ich habe Zutrauen zu Bran, von dem ich mir ein bisschen Erholung 

und eine glückliche Hand bei der Arbeit erwarte. 

Ich habe mir drei Tage Schlaf, Ruhe und Trägheit erlaubt. Gleich 

morgen früh beginne ich zu arbeiten. Wird es klappen? Werde ich be-

harrlich genug sein? Wird es mir glücken, die zerrissenen Fäden wieder 

aufzunehmen? Ich bin unruhig wie gewöhnlich, aber entschlossen, nicht 

aufzugeben. Dieser Monat ist die letzte Chance, die sich mir bietet, die-

ses Buch zu beenden, das ich seit zwei Jahren mit solchen Gewissens-

bissen mit mir herumschleppe. Alles ist seinetwegen verschoben wor-

den. Wenn es erscheint, werde ich das Gefühl haben, nicht so sehr ein 

Buch als eine Beziehung beendet zu haben, eine Beziehung, die zu 

lange gedauert hat und mich zu ermüden beginnt. 

Dienstag, 26. Juli 

Gestern drei Seiten, heute vier. Ich kann natürlich nicht einmal behaup-

ten, begonnen zu haben. Dabei wollte ich nur mein für diese Woche 

fixiertes Arbeitsprogramm einhalten: vormittags von neun bis zwölf, 

nachmittags von drei bis sechs am Schreibtisch sitzen. Den Rest werden 

Zufall, Glück und der liebe Gott entscheiden. Wie schwer, wie furchtbar 

schwer fällt es mir, ins Schreiben zu kommen. Sooft ich mich dem weis-

sen Blatt nähere, tue ich es mit Furcht, Unruhe, Zweifel und vielleicht 

etwas Widerwillen ... Wie schön ist es draussen auf dem Rasenplatz: Es 

ist grün, hell, die Sonne scheint. Alles lädt zum Faulsein und Träumen 

ein. Von einem fleissigen Schriftsteller habe ich nur die Gewissensbis- 
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se: Sie ersetzen das berufliche Gewissen. Und um es zu schonen, um 

nicht wieder das unerträgliche Gefühl zu haben, dass ich meine Zeit ver-

liere, kehre ich resigniert zur Arbeit zurück. Nicht die geringste Begei-

sterung, zumindest fürs Erste nicht. 

Mittwoch, 27. Juli 

Etwas besser als gestern – sechs Seiten. Aber unwichtige Seiten, weder 

gut noch schlecht, die man aufheben kann oder beiseite legen, ohne dass 

irgendetwas fehlen würde oder besser würde. Spüre nicht, dass ich 

schon mitten im Stoff stehe. Ich sehe meine Figuren nicht, spüre nicht 

ihre Gegenwart. Ich taste mich heran, zögere, warte ab ... 

Sonntag, 31. Juli 

Es geht mühsam voran. Es geht vor allem zu langsam. Heute ist der 

siebente Arbeitstag. Vielleicht ist es ja nicht schlimm, dass ich nur 35 

Seiten geschrieben habe, das macht im Durchschnitt fünf Seiten am Tag, 

für mich ein befriedigendes Ergebnis, zumal ich auch noch ein bisschen 

krank war und an zwei Nachmittagen nicht arbeiten konnte; beunruhi-

gend ist, dass das «Szenarium» des Romans auf diesen 35 Seiten so we-

nig vorangekommen ist. Ich bin immer noch beim Kapitel 5, das immer 

noch nicht fertig ist und das eine Art autonomer kleiner Roman im Buch 

werden wird. Ich ziehe einige Ereignisse zu sehr in die Länge, obwohl 

sie eigentlich nicht mehr als einfache Begebenheiten sein dürften. Das 

mit den Fotografien ergab 15 Seiten! Das ist zu viel, vor allem im Ver-

gleich mit dem verloren gegangenen und wieder hergestellten Teil des 

Romans, wo viel wichtigere Dinge, gerade weil ich sie nicht völlig wie-

derherstellen konnte, ein wenig elliptisch und zu konzise bleiben, was 

dann im Kontrast dazu den neuen Seiten einen abschweifenden Charak-

ter verleiht. Ich erschrecke, wenn ich daran denke, dass ich noch nicht 

einmal in der Mitte der Handlung angelangt bin. Manchmal habe ich – 

wie jetzt – den Eindruck, dass alles noch vor mir liegt und die bisher 

geleistete Arbeit nicht zählt. 
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Mittwoch, 3. August 

Zwei Tage, Montag und Dienstag, vergeudet mit der Rezension für die 

Revista Fundaţiilor Regale und den Korrekturfahnen meiner Studie 

über Proust, für die ich die Abzüge erhalten habe.224 

Heute bin ich zu meinem Roman zurückgekehrt. Jede Unterbrechung 

ist gefährlich, weil sie mich von der Hauptarbeit entfernt, mir die Rück-

kehr zu ihr schwer macht. Es ging also sehr langsam voran. Keine fünf 

Seiten, vielleicht vier und drei Viertel, in sieben Stunden Arbeit. Mir 

hat allerdings Pauls Aufenthalt in Köln Spass gemacht und vor allem 

gefiel mir die Tatsache, dass ich auf das belgische Visum zurückkam 

(Hergensath, 23 Juillet), das im ersten Kapitel ein zufälliges Detail war 

und von dem ich nicht erwartete, dass ich es noch einmal aufgreifen 

würde. 

Freitag, 5. August 

Ich hatte gedacht, dass ich heute mit Kapitel 5 fertig würde (das eine 

unerwartete Entwicklung genommen hat), und ich hätte es mit einer 

kleinen Anstrengung auch beenden können. Im letzten Augenblick sind 

allerdings einige Veränderungen des «Szenarios» eingetreten: die uner-

wartete Reise von Ann und Paul nach Sinaia, die dem Kapitel etwas 

Neues hinzufügt, was mich veranlasste, es auf morgen zu verschieben. 

Dann werde ich es, was auch kommen mag, sicher beenden. 

«Sicher beenden» zu sagen ist im Grunde eine Dummheit. Ich weiss 

ja nie, was passieren wird, und jeden Morgen setze ich mich mit dersel-

ben Angst ans Manuskript. Abends, wenn ich die Seiten zähle, die ich 

am Tage geschrieben habe (gestern waren es sechs, heute fünf, obwohl 

der Morgen ergiebig begann und ich schon dachte, ich würde heute ei-

nen Rekord erreichen), habe ich nicht den Eindruck, dass es besonders 

schwer war, aber am nächsten Morgen kommen wieder dieselbe Angst, 

dasselbe Zögern. Werde ich mich denn nie in diesem Buch einnisten 

können, werde ich denn bis zum Schluss nie das Gefühl haben, dass ich 

es beherrsche, dass es mir nicht mehr entkommen kann? 
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Samstag, 6. August 

Wie man sieht, soll man nie etwas schwören – ich habe das Kapitel 5 

nicht beendet, ich habe nur vier Seiten geschrieben und habe keine Ah-

nung, wann ich dieses Kapitel beenden werde. Ausgerechnet jetzt am 

Ende sehe ich überhaupt nicht mehr klar, was passiert. Ich bin äusserst 

unzufrieden mit meinem Arbeitstag, und mich schreckt die Vorstellung, 

dass mein Urlaub vergeht und mein Roman auf der Stelle tritt. 

Sonntag, 7. August 

Ich denke an eine Menge von Büchern, die ich schreiben könnte, die ich 

mir zu schreiben vornehme. So geht es mir immer, wenn ich mich vom 

Schreiben hinreissen lasse: Ich sehe mögliche Themen, fasse den Vor-

satz, meine Zeit nicht mehr zu vergeuden, eifriger zu sein. Wenn ich 

dann in mein unmögliches Bukarester Leben zurückkehre, vergesse ich 

natürlich alles, werde nachlässig und verliere den Mut. 

Es ist letztendlich unverzeihlich, dass ich mich nicht ernsthafter mit 

literaturkritischen Arbeiten befasse, verfüge ich doch über einen Verlag 

wie die Königliche Stiftung, wo ich jedes Jahr einen Band, wenn nicht 

sogar zwei Bände veröffentlichen könnte. Ich bräuchte dafür nur eine 

geordnete Arbeitsweise, einen ordentlichen Stunden- und Lektüreplan. 

Fiele es mir bei einem geregelten Leben denn so schwer, in drei bis 

vier Monaten den ersten Band des Projektes Der rumänische Roman 

abzuschliessen? Ich habe mir in einem Zwiegespräch mit mir selbst an 

den vergangenen Abenden versprochen, mich ernsthaft an diese Arbeit 

zu machen. 

Ich kann mir recht gut einige Studien über das Thema «Korrespon-

denzen und Tagebücher in der französischen Literatur» vorstellen. Die 

Studie über den Briefwechsel Marcel Prousts könnte den Anfang bilden. 

Hinzukommen könnten auch das Tagebuch und die Korrespondenz von 

Stendhal (einschliesslich seiner Souvenirs d’égotisme und Vie de Henri 

Brulard), die Korrespondenz von Flaubert, das Tagebuch der Brüder 

Goncourt, das Tagebuch von Renard, der Briefwechsel zwischen 

Rivière und Fournier und das Tagebuch von Gide. Schon in dieser An-

ordnung würde das einen Band von 400 bis 500 Seiten ergeben, was  
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umso verlockender wäre, als ich jedes fertige Kapitel ausserdem noch 

in der Revista Fundaţiilor Regale veröffentlichen könnte, so dass ich 

für denselben Aufsatz zweimal bezahlt würde (auch wenn eine solche 

Arbeit vielleicht unbezahlbar ist). 

Denkbar ist auch ein Band mit Kritiken über einige rumänische Dich-

ter: Arghezi, Blaga, Maniu, Baltazar. 

Doch wie viele kritische Arbeiten wären nicht denkbar! Ich mache 

sie jedoch alle abhängig von der Veröffentlichung des Romans. Ich 

muss ihn unbedingt publizieren. Danach habe ich freie Hand. Auch 

wenn ich hier in Bran nicht länger als noch etwa zwei Wochen bleibe, 

in denen ich unmöglich fertig werden kann. Angesichts des langsamen 

Fortgangs der Dinge denke ich daran, im September für 15 bis 20 Tage 

noch einmal aus Bukarest wegzufahren, nach Brasov zum Beispiel, wo 

ich dann um jeden Preis das Manuskript fertigstellen werde. 

Pläne, Pläne; mal sehen, was daraus wird. 

Heute endlich das Kapitel 5 beendet. Es hat ausser den verlorenen 

und wieder hergestellten Seiten 60 weitere Seiten, die ich alle in Bran 

geschrieben habe. Ich hätte nicht gedacht, dass es solche Dimensionen 

annimmt. 

Ab morgen muss ich zu Nora zurückkehren, die ich lange Zeit nicht 

mehr gesehen habe. Ich bin verunsichert, habe Angst. Ich weiss nicht, 

wie es laufen wird, ich begebe mich auf unbekanntes Gebiet. Das Ka-

pitel 6 ist nur sehr vage skizziert. Es ist das Kapitel, das mich zur ei-

gentlichen «Handlung» des Buches führen muss. Ich muss womöglich 

auf grosse Hindernisse und Widerstände gefasst sein. 

Ich muss immerzu daran denken, dass ich heute 171 geschriebene 

Seiten hätte, wenn das Manuskript nicht verloren gegangen wäre, also 

ein Material, das ich ruhigen Gewissens in die Druckerei hätte schicken 

können. Aber was soll das Bedauern, ich muss sehen, was ich weiterhin 

tun kann. 

Montag, 8. August 

Einen Tag durch blosses Zögern vergeudet. Ich habe immer Angst vor 

dem Anfang. Ich habe alles noch einmal gelesen, habe mehrmals die 

Nora betreffenden Kapitel durchgeblättert, unter dem Vorwand, sie  
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wiederfinden zu müssen, den ihr gemässen Ton zu treffen. In Wirklich-

keit aber hatte ich nicht den Mut, ernsthaft mit der Arbeit anzufangen. 

Ich habe lediglich aus Aberglauben (Mircea hat mir einmal gesagt, man 

müsse montags anfangen zu arbeiten) ein paar Zeilen geschrieben. 

Morgen muss ich entschiedener vorgehen. Man schliesst die Augen 

und geht vorwärts. Es ist die einzige Methode, um ein Buch zu beenden. 

Gestern Abend fand ich, es wäre nicht schlecht, die Reihenfolge der 

Kapitel umzukehren – Kapitel 5 wird Kapitel 6 und umgekehrt –, eben 

um den Übergang von Ann zu Nora zu erleichtern. Aber wie auch immer 

ich es mache, das Ann-Kapitel bleibt eine Unterbrechung im Ablauf des 

Buches, eine Abschweifung, nach der die Rückkehr ziemlich schwierig 

wird. 

Dienstag, 9. August 

Es gibt keine inspirierten Tage, aber es gibt – o weh! – schlechte Tage, 

an denen alles, was man schreibt oder was man sich zu schreiben zwingt, 

schlecht, aschgrau, leblos ist. Man sieht nichts vor sich, alles ist, wenn 

nicht gerade falsch, so doch unbedeutend, platt, überflüssig. Ich schreibe 

einen Satz, und danach frage ich mich, ob ich ihn stehenlassen oder 

streichen soll. Ich streiche ihn, dann überlege ich es mir noch einmal, 

und plötzlich kommt er mir besser vor als der, durch den ich ihn ersetzt 

hatte. 

So habe ich den ganzen heutigen Tag vergeudet. Ich habe widerwillig 

etwa 3-4 Seiten geschrieben, aber sie waren so farblos, so ausdruckslos, 

dass ich mich schämte, sie wiederzulesen. Dieses Kapitel, das sechste, 

will nicht von der Stelle rücken. 

Bin ich zu faul? Ich glaube nicht. Auf jeden Fall bin ich nicht fauler 

als früher. Ich habe gewissenhaft meine sechs vorschriftsmässigen Stun-

den am Schreibtisch gesessen (vielleicht eine halbe Stunde weniger), 

aber es war vergeblich. Und vor mir ist alles nebelhaft und undurchsich-

tig. Mit bleibt nichts anderes übrig als auf etwas Licht zu warten, doch 

eigentlich ist nur eine Wartestellung denkbar: «La plume ferme au-des-

sus du papier225, wie Renard sagte, und er wusste, was er da sagte, der 

Arme. 
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Donnerstag, 11. August 

Gestern den ganzen Tag und heute Vormittag habe ich den Füller nicht 

angefasst und es nicht gewagt, mich dem Manuskript zu nähern. Ich 

habe eine «Panne». 

Erst heute am Nachmittag versuchte ich, wieder anzufangen. Aber 

jetzt ist es sieben Uhr, es wird dunkel, und nach kaum drei Seiten musste 

ich unterbrechen. Jetzt geht es nicht mehr darum, die Seiten zu zählen, 

sondern darum zu wissen, ob ich schreiben kann oder ob diese «Panne» 

noch länger dauern wird. 

Unvorhergesehene Ereignisse. 

Sonntag, 14. August 

Es geht immer noch sehr schwer voran. Freitag ungefähr drei Seiten, 

gestern fünf und heute wieder nur drei. Dabei müsste es jetzt, wo die 

Dinge klarer geworden sind, leichter gehen, fliessender. Aber es will 

nicht, es will nicht. Für die einfachste Bewegung, für die kleinste Geste 

brauche ich Stunden um Stunden. Ich sehne mich so sehr nach ein biss-

chen Leichtigkeit. Ich möchte nicht ewig diese Hindernisse, diese Wi-

derstände spüren. Vielleicht ist das eine schlechte Gewohnheit, viel-

leicht sollte ich den Füller einfach laufenlassen, einige Schwierigkeiten 

sogar überspringen, die ich dann später vielleicht viel einfacher beseiti-

gen könnte. Aber ich kann einen Satz nicht verlassen, bevor ich ihn 

nicht als abgeschlossen empfinde. 

Jetzt ist das Ende der dritten Woche, und der Ertrag nimmt ab. 35 

Seiten in der ersten Woche, 25 in der zweiten und nur 20 in der dritten. 

Warum? 

Dienstag, 16. August 

Der Morgen begann gut, aber ich habe die Arbeit gegen halb zwölf un-

terbrochen, um ein bisschen in die Sonne zu gehen – seit fast zwei Wo-

chen hatten wir keine Sonne –, und jetzt nach dem Essen finde ich meine 

gute Stimmung, in der ich schreiben wollte, nicht wieder. Sicher, wenn 

ich mich darauf versteifen würde, könnte ich etwas erreichen, aber ich 

bin am Ende des Kapitels und möchte es nicht verderben. Umso mehr, 
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als das ganze Kapitel schwach ist. Also morgen. Ich genehmige mir jetzt 

eine Stunde Chaiselongue. 

Lauter Träume, seit ich hier bin, darunter die merkwürdigsten: Nae 

Ionescu, Corneliu Codreanu, Silvio Boltar, Leni, Maryse ... Ich wieder-

hole sie mehrmals, bevor ich die Augen öffne, versuche, sie mir zu mer-

ken, ich nehme mir vor, sie beim Aufwachen zu notieren, und schliess-

lich gehen sie mir verloren, werden zu vage, ich kann ihnen nichts mehr 

entnehmen. 

In der heutigen Ausgabe des Timpul ist als Auftakt der Saison im 

Comœdia-Theater Ferien Spielen angekündigt. Die Proben beginnen 

am 20. August. 

Ich sage weder ja noch nein. Ich habe mich daran gewöhnt, keine 

Erwartungen zu haben, was das Theater angeht. Wir werden sehen. 

Mittwoch, 17. August 

Komplizierter, absurder Traum. Kann mich nur noch daran erinnern, 

dass Rumänien in den Krieg eingetreten war, um Pokutien226 zu beset-

zen. Ich fragte mich im Traum: Krieg gegen wen? Gegen Polen? Die 

Tschechoslowakei? Wo befindet sich Pokutien nur? 

Die Strassen waren geschmückt, ich war scheinbar in Brăila, ich war 

mit Poldy auf dem Cuza-Boulevard und wir fuhren Richtung Zentrum, 

ich weiss nicht mehr genau, ob auf Fahrrädern, aber ich weiss, je grösser 

die Geschwindigkeit wurde, umso mehr spürte ich im Mund zwischen 

den Zähnen einen Mechanismus, der sich mit ohrenbetäubendem Lärm 

drehte, wie ein kleines Rädchen beim Zahnarzt. 

Und eine Menge anderer Wunderdinge, die ich vergessen habe. 

Nicht das geringste Lebenszeichen von Mircea. Ich habe auch nieman-

den, den ich nach ihm fragen könnte. Da ich seine Unterschrift aber 

nicht in der Vremea sehe, vermute ich, dass er immer noch in Haft ist. 

Rosetti erwähnte in seinem Brief von vorgestern etwas von der «Depor-

tation Mirceas». Nach Miercurea-Ciuc? 
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Kapitel 6 beendet. Es hat 30 Seiten, verstümmelt von Streichungen. Ich 

irre mich nicht, wenn ich sage, dass es bisher das schlechteste ist. Es 

ging sehr schwer, mit Ausnahme einiger Momente bei Spaziergängen 

befriedigt mich nichts. Aber vielleicht verliert es sich ja im Gesamtzu-

sammenhang. 

Ich weiss nicht, wie es jetzt weitergehen soll. Ich habe noch drei Tage 

in Bran, das schafft eine so provisorische Atmosphäre, dass ich wahr-

scheinlich schlecht arbeiten kann. Trotzdem will ich mich morgen früh 

wie gewöhnlich an den Schreibtisch setzen. Das Kapitel 7, das auch 

wieder ein Übergangskapitel ist, dürfte mir eigentlich nicht allzu viel 

Anspannung bereiten. Erst wenn ich mit meinen Leuten oben auf dem 

Schuller angekommen bin, bin ich auf der anderen Seite des Buches. 

Sonntag, 21. August 

Ich kehre heute Abend im Auto von Anwalt Virgil Ştefănescu (ganz 

neue Bekanntschaft, aber sehr herzlich ...) nach Bukarest zurück. In den 

letzten Tagen überhaupt nicht gearbeitet. Da ich meinen Monat in Bran 

mit drei kompletten Ferientagen begann, beschloss ich, ihn auch mit 

drei Ferientagen zu beenden. 

Ich sass auf dem Liegestuhl in der Sonne, badete im Bach, begann 

einen englischen Roman zu lesen (Meredith ist eine gute Ferienlektüre, 

wie ich feststellte), spielte alle möglichen Spiele, Schach, Backgam-

mon, Billiard, Pingpong und Volleyball. Wie ein Schuljunge. 

Und jetzt fahren wir zurück. Ich möchte mein Leben gern anders be-

ginnen, als ich es vor einem Monat in Bukarest zurückgelassen habe. 

Montag, 22. August 

Bukarest 

Erster Tag in Bukarest, ein ermüdender Tag. Frühmorgens haben mich 

Autobusse, Schreie von der Strasse, die erstickende Hitze geweckt. Wo 

sind meine guten Nächte von Bran geblieben? Wo sind die Morgenstun-

den mit dem Duft nach Wald? Wo ist das ausgedehnte, tiefe Schweigen, 

in das nur das Rauschen des Baches drang? 
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Wie viel Widerstandskraft bräuchte ich, um nicht dem Druck des 

grauenvollen Daseins nachzugeben, dem ich hier wieder ausgeliefert 

bin! Ich bin wütend, wenn ich daran denke, dass ich noch gut und gern 

eine Woche hätte dort bleiben können, denn die Fortsetzung der Studie 

über Proust, derentwegen ich zurückgekommen bin, muss ich erst in ei-

nem Monat abgeben. Cioculescu hat mir heute am Telefon gesagt, dass 

er sie gegenwärtig noch nicht braucht. Idiotisches Durcheinander. 

Ich bin bei Marietta vorbeigegangen, um Nachrichten über Mircea zu 

erhalten. (Ihr Telefon funktioniert nicht.) Er ist seit dem 1. August in 

Miercurea-Ciuc. 

Bei dieser Gelegenheit sah ich eine entfesselte Marietta, die vor An-

tisemitismus nur so kochte. Weder die Tatsache, dass sie mit mir sprach, 

noch die Tatsache, dass ich bei ihr war, konnte sie davon abhalten, auf 

die dickbäuchigen Juden und die Judenweiber mit ihren Juwelen zu 

schimpfen, wobei sie etwa Hunderttausend «vernünftige» Juden aus-

nahm, zu denen wahrscheinlich auch ich zähle, weil ich doch weder ei-

nen dicken Bauch habe noch ein Judenweib bin. 

Ansonsten das ganze Vokabular der Porunca Vremii. Ich habe ihr das 

offen gesagt. Ich verliess sie mit einem Gefühl der Verbitterung. 

Mittwoch, 24. August 

Morgen beginnen die Proben.227 Ich las heute mit Leni und Sică den 

Text zur Kontrolle und um zu sehen, welche Änderungen notwendig 

sind. Erschrocken darüber, wie sehr Leni bestimmte Aspekte missver-

steht. Der Sinn der letzten Szene des zweiten Aktes entgeht ihr völlig. 

Sie wollte, dass ich Dinge streiche, die mir, als ich sie schrieb, nahe 

gingen, und die ich damals, als ich sie liebte, für sie schrieb. 

«Hängst du denn daran?», fragte sie mich heute hinsichtlich gewisser 

Passagen, die sie schlicht und einfach nicht verstand. 

Ich will nicht den lächerlichen Eindruck eines Autors machen, der an 

seinem Text hängt, der für seinen Text «blutet». Ich bin zu skeptisch, 

zu empfindlich für solche Lächerlichkeiten. Ich habe einen Roman ver-

loren, an dem mir viel lag, und ich bin nicht gestorben. Also werde ich 
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bestimmt nicht wegen eines Stückes sterben, das sie auf der Bühne ver-

unstalten werden. Doch ich bin verblüfft zu sehen, wie ihnen die ein-

fachsten Nuancen entgehen. 

Was mich entrüstet, ist die Tatsache, dass Sică es von vornherein so 

eingerichtet hat, dass sie mein Stück nur für drei Wochen spielen, denn 

danach geht Leni mit einem anderen Stück auf Tournee. Mich verdriesst 

die Tatsache, dass die Chancen eines Erfolgs von vornherein ausge-

schlossen sind. Wird das Stück ein Erfolg? Ich weiss es nicht. Sagen 

wir, nein. Aber wenn es auch nur den Hauch einer Chance hat – 5% 

meinetwegen, nicht mehr –, dann verstehe ich nicht, warum mir die ver-

weigert wird. Ich bin ein Mensch, der in der Lotterie spielt, wo die 

Chancen viel geringer sind, und trotzdem spiele ich. 

Aber letztendlich sage ich mir, dass das alles bedeutungslos ist. Ich 

sollte mich nicht aufregen. Ich müsste sie machen lassen, was sie wol-

len, wie sie wollen, und mir sagen, das Stück ist meins, die Theaterauf-

führung ist ihre, und wenn ich diese Unterscheidung einmal gemacht 

habe, sollte ich mich ganz frei und ohne Verpflichtung fühlen. 

Donnerstag, 25. August 

Es ist nicht ausgeschlossen, dass ich mein Stück zurückziehe. Zoe hat 

mich aufgeklärt, wie inakzeptabel Sicăs Bedingungen sind, und dafür 

bin ich ihr dankbar. Ich habe nichts, rein gar nichts von einer verkork-

sten Premiere, drei Wochen Aufführung und dann Feierabend. Wenn 

mir dieses Stück kein Geld einbringt, so bringt es mir gar nichts. So 

naiv bin ich nicht, dass es mir im Theatergeschäft um die literarische 

Ehre geht. 

Montag, 29. August 

Ich war gegen acht Uhr aus der Stadt zurückgekehrt, ziemlich gereizt, 

denn ich hatte Zoe versprochen, mit ihr auszugehen. Wie gut wäre es, 

sagte ich mir, wenn ich zu Hause bleiben, etwas lesen und früh schlafen 

könnte. 

Ich hatte mich schon entschlossen, all meinen Mut zusammenzuneh-

men und ihr am Telefon zu sagen, dass ich zu Hause bleiben würde und 

dass sie mir nicht böse sein sollte. 
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Das Telefon klingelt, und noch bevor ich irgendetwas sagen kann, 

lässt sie mich wissen, dass sie nicht zu Hause ist: «Ich wurde entführt. 

Ich werde es dir erklären.» 

Also bin ich frei, kann in Ruhe zu Hause bleiben, lesen, früh schlafen 

gehen. Genauso, wie ich es wollte. 

Schon ... doch ich bin ein eifersüchtiger Mensch. Und jetzt bin ich 

beunruhigt und verärgert, weil sie vielleicht mit einem anderen ausgeht. 

«Ich wurde entführt» besagt sehr viel. Heute Nacht wird sie mit ihrem 

Entführer nach Hause zurückkehren. Sie wird sicher mit ihm schlafen. 

All das sollte mir völlig gleichgültig sein. Schliesslich kann unsere Ge-

schichte nur durch eine Trennung entwirrt werden. Also kann ich ihr 

nicht verbieten, einen Mann zu finden, mit dem sie schlafen kann. 

Wozu dieses unselige Leben verkomplizieren? Wozu diese Beden-

ken, eitlen Hoffnungen, idiotischen Erwartungen, all diese Dinge, die 

ein so aschenes Gefühl hinterlassen? 

Dienstag, 30. August 

Ich träume ständig von Nae Ionescu. Heute Nacht habe ich ihn im 

Traum gesehen, er war aus Miercurea-Ciuc zurückgekehrt. Wir standen 

offenbar auf dem Hof des Lyzeums von Brăila. Wir sprachen erregt, er 

wurde sehr heftig, da ich die «Eiserne Garde» schlecht machte. Danach 

passierte noch allerhand – es war ein sehr langer Traum –, aber ich er-

innere mich an nichts mehr. 

Die Proben haben begonnen. Ich war noch nicht dort – und werde erst 

hingehen, wenn es gar nicht mehr anders geht. Ich verspüre keinerlei 

Begeisterung. Die Kompromisslösung, zu der wir gelangt sind, befrie-

digt mich überhaupt nicht. Ich muss einen Durchschnitt von 24’000 Lei 

pro Abend erreichen, damit ich auch nach dem 7. Oktober gespielt 

werde. Nur wenn ich diesen Durchschnitt schaffe, wird die Tournee ver-

schoben. Meines Erachtens werde ich schlicht und einfach hintergan-

gen. Alle grossen Erfolge von Sică, Stücke, die jeweils zwei Monate im 

Programm waren, haben im Durchschnitt nur 17’000 Lei eingebracht. 

Aber mit den Theaterleuten kann ich nicht kämpfen. Da gebe ich mich 

von vornherein geschlagen. 
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Ich war heute Morgen bei Aristide Blank und habe ihm 10’000 von den 

20’000 Lei gegeben, die er mir vor meiner Abreise nach Bran geliehen 

hatte. Ich habe zwar nur noch einige Groschen in der Tasche, aber ich 

bin glücklich, dass ich reinen Tisch mit ihm gemacht habe. Und ausser-

dem muss ich anerkennen, dass er sich in dieser Angelegenheit äusserst 

korrekt verhalten hat. Er hat mir das Geld gegeben und es mit derselben 

Diskretion wieder in Empfang genommen, mit der er mir eine Zigarette 

angeboten oder sie von mir verlangt hätte. Sonst wäre ich vor Scham 

gestorben. 

Habe neulich Nina besucht. Nur Joyce, die bei meinem Anblick vor 

Freude jaulte, erinnerte mich daran, dass es eine Zeit gab, in der ich 

mich dort wie zu Hause fühlte. Ansonsten waren Nina und ich beide 

ziemlich verlegen. 

Ich bedauere natürlich, was jetzt geschieht, bin traurig über Naes und 

Mirceas Schicksal, möchte sie in Freiheit wissen. Ich kann nicht glau-

ben, dass ihr «Einsatz» etwas anderes war als falsches Kalkül in Naes 

Fall und kindischer Unsinn in Mirceas Fall. Halb Farce, halb Ehrgeiz. 

Mehr kann ich da nicht sehen. 

Samstag, 3. September 

Herbst. Es ist erst sieben Uhr und schon völlig dunkel. Ich lese seit einer 

Stunde bei brennender Lampe. 

Sonntag, 4. September 

Im Timpul von heute die erste Ankündigung meiner Premiere: «Teatrul 

Comœdia228. Mittwoch, 14. September 1938. Eröffnung der Winter-

spielzeit. Ferien Spielen von Mihail Sebastian. Mit Leni Caler, George 

Vraca, Misu Fotino und V. Maximilian». 

Den ganzen Tag habe ich im Tagebuch Jules Renards und im Tagebuch 

der Brüder Goncourt ihre Berichte über die Generalproben und Premie-

ren gelesen. Besonders amüsiert haben mich die Notizen der armen 

Goncourts über das katastrophale Durchfallen ihres ersten Stückes Hen-

riette Maréchal. Dies lese ich rein vorsorglich. 



251 1938 

Donnerstag, 8. September 

Heute Nachmittag gehe ich zum ersten Mal zur Probe. Ich nehme mir 

vor, ruhig zu bleiben, nichts tragisch zu sehen, und die Dinge so zu neh-

men, wie sie sind. Es wäre einfach lächerlich, diese Theatergeschichte 

aufzuwerten, die nur Spass macht, wenn ich sie relativ gelassen be-

trachte. 

Noch einmal sage ich mir, dass in Europa in jedem Jahr mindestens 

25 Stücke wie meines geschrieben werden und dass daher alles nur die 

Bedeutung von «Ferner liefen ...» haben kann. 

Die Premiere war für den 14. angekündigt, nun lautet die Neuankündi-

gung auf den 16. September, wie mir Leni sagt, doch ich glaube nicht, 

dass sie vor dem 20. stattfinden wird. 

Marga fragte mich vorgestern und Carol Pasca heute – beide waren 

in Warum küssen Sie mich nichts und es hat ihnen gefallen –, fragten 

mich also: «Hat dein Stück auch Musik?» 

Die Frau von Plopeanu hat Leni neulich abends gefragt: «Ferien 

Spielen? Ist das auch ein Stück mit Schülerinnen?» 

Was für ein schweres Erbe habe ich: die Erinnerung an Unentschul-

digtes Fehlen und die Musik von Elly Roman zu Warum küsst du mich 

nicht? 

Mein Stück hat weder Schülerinnen noch Musik ... Welche Enttäu-

schung fürs Publikum. 

Theatermentalität. Froda, der ja kein Dummkopf ist, und dem das 

Stück sehr gefallen hat, schlug mir kürzlich vor: «Wie wäre es, wenn du 

das Bühnenbild im dritten Akt ändern würdest? Das Publikum langweilt 

sich in Stücken mit einem einzigen Bühnenbild.» Er hatte nicht verstan-

den, dass dieses «einzige Bühnenbild» irgendwie Bestandteil der Poesie 

des Stücks ist, wie viel es davon auch immer haben mag. 

Samstag, 10. September 

Zu meinem Erstaunen war die Probe am Donnerstag keine Katastrophe. 

Ich bin recht guten Mutes weggegangen. Bezüglich der grossen Linien 

hatte ich den Eindruck, dass sich alles gut ineinander fügt. Im Detail 

aber bleiben unzählige Dinge zu präzisieren und auf den Punkt zu brin-

gen. 
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Leni spielt ergreifend. Ich sage das nach zwei Tagen Probe und sorg-

fältiger Überlegung. Vor allem sage ich es zu einem Zeitpunkt, zu dem 

ich keine Liebe für sie empfinde. Was ihren Part angeht, neige ich sogar 

eher zur Strenge. Dennoch sage ich, dass sie ergreifend war. (Es sei 

denn, ich bin zu optimistisch, nur weil die Sache nicht den Anschein 

einer Katastrophe hat.) Sie war schlicht, doch voller Nuancen, mit einer 

gewissen Hingabe in den ereignisreichen Szenen, mit einer leichten Iro-

nie in den träumerischen Momenten. Fast alles passte zur Rolle. Nur an 

ganz wenigen Stellen hätte ich sie gern «zur Ordnung» gerufen, auf den 

«Boden der Tatsachen» zurückgeholt. 

Maximilian ist Maximilian. Nicht einen Augenblick war er Bogoiu. 

Die ganze Zeit entäussert, die ganze Zeit Komödiant. 

Vraca sehr gut in einigen Momenten, denen der Faulheit, sehr 

schlecht in anderen Momenten, die ihm ein bisschen Leichtigkeit, ein 

bisschen Phantasie abverlangt hätten. Wenn es mir nicht gelingt, ihn 

auszuwechseln, dann wird die lange Endszene im ersten Akt völlig ver-

dorben und mit ihr das ganze Stück. 

Die anderen – einige amüsant, andere wenig ausdrucksvoll, aber 

nicht einer inakzeptabel. 

Um zu Leni zurückzukehren: Ich möchte anmerken, dass sie am 

schönsten und aufrichtigsten genau jene Passagen sprach, die sie mich 

zu streichen gebeten hatte. 

«Ich habe ihn nicht gekannt, aber ich habe ihn erwartet ... usw.» 

Ihre Rede hatte etwas Mattes, Melancholisches an sich, eine Art Re-

signation, die auf einmal und ohne allzu viel Schwung in eine unerwar-

tete Hoffnung übergeht. 

Was für ein seltsames und primitives Handwerk ist das des Schau-

spielers, in dem jemand sehr gut Dinge tun kann, die er nicht einmal 

versteht. Vielleicht ist gerade dies das Kennzeichen des wahren Schau-

spielers. Vielleicht nennt man das «Instinkt». 

(Gestern Abend war ich bei Leni, um mit ihr noch einmal ihre Rolle 

durchzugehen. 
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«Weshalb fühlt sich Corina im dritten Akt den Puls?», fragt sie mich. 

«Weil er schneller geht, seit sie Stefan liebt?» 

«Nein, meine liebe Leni. Sie fühlt ihn, weil sie zu sich selbst zurück-

kehrt, weil sie zum ersten Mal mit sich selbst allein ist, weil sie den 

Augenblick und die Neugier und die Notwendigkeit spürt, sich zu ent-

decken. Sie legt die Hand an den eigenen Puls, wie sie auch die Hand 

auf ihr Herz legen könnte, von dem sie nicht einmal wusste, dass sie es 

hat ...» 

«Glaubst du?», fragt Leni und versinkt in Gedanken, ziemlich skep-

tisch. 

Und dennoch, diesen Moment, dessen Bedeutung ihr entgeht, sie 

spielt ihn perfekt.) 

Sandina Stan, schön, ordinär, gut zum Ficken, sagt zu mir: «Ich bin be-

geistert, dass ich endlich in einem Ideendrama mitspielen kann.» 

Und ich wage nicht einmal zu lachen. 

Agnia Bogoslava (die Agnes229 spielt und ihre wenigen Zeilen sehr lu-

stig aufsagt) tritt schüchtern in die Loge, von wo aus Sică und ich die 

Proben verfolgen. 

«Herr Direktor, bitte legen Sie bei Herrn Sebastian ein gutes Wort 

für mich ein, damit er noch einige Zeilen mehr für mich schreibt. Ich 

habe so wenige.» 

«Sicher, sicher ...», sagt Sică lachend. «Wir werden ihn bitten, ein 

Couplet für dich zu schreiben.» 

Ich lachte zuerst über dieses Mädchen, das unbedingt darauf bestand, 

eine längere Rolle zu bekommen. Doch nun, da ich darüber nachdenke, 

finde ich ihre kindische Forderung rührend. Es ist die Kindlichkeit des 

Schauspielers, halb Schmierenkomödiantentum, halb Leidenschaft. Das 

Theater ist womöglich der einzige Ort, an dem die Menschen nicht vor 

der Arbeit fliehen, im Gegenteil! 

Leni war bei den Versen Je hais le mouvement qui déplace les lignes / 

Et jamais je ne pleure, et jamais je ne ris230 angekommen, als Sică sich 

zu mir beugte und mich ganz leise fragte: «Von wem sind diese Verse?» 



254 1938 

Gestern Nachmittag Tee bei Marie Ghiolu mit Frau Lupa, einer Freun-

din Naes, und später Frau Cantacuzino. Müsste eine Menge Dinge no-

tieren, habe aber keine Zeit. 

Marie war sehr schön (zum ersten Mal, seit ich sie kenne, wirklich 

schön), doch etwas exaltiert, wenn nicht gar hysterisch. 

«Ich habe schöne Beine, nicht wahr?», sagte sie und hob ihr Kleid 

bis an die Schenkel, um es mir zu beweisen. Zugegeben, in diesem Mo-

ment waren nur wir zwei anwesend. 

Sonntag, 11. September 

Katastrophaler Durchfall des Stücks von Victor Ion Popa, gestern 

Abend im Regina Maria. 

Das Schrecklichste am Theater ist, dass die Menschen nicht merken, 

was sie machen, dass erst das unbarmherzige Licht der Premierenbühne 

nötig ist, damit plötzlich die Wahrheit ins Auge springt. 

Ich bin etwas verdriesslich weggegangen, wegen des verlorenen 

Abends, aber auch ein bisschen in Sorge, was mich selbst wohl erwartet. 

Ist es denn möglich, dass ich mich genauso schwer in meinem Stück 

getäuscht habe? 

Dem. Theodorescu231 sagte neulich zu Froda: «Wie können Sie nur 

Sebastians Stück spielen, mein Herr? Das ist völlig inakzeptabel.» 

«Das Stück ist gut», meinte Froda. 

«Es kann nicht gut sein», antwortete Theodorescu. «Wie kann es 

denn gut sein? Hören Sie, das Stück ist schlecht, sehr schlecht.» 

«Sie kennen es doch gar nicht, haben es nicht gelesen.» 

«Ich brauche es gar nicht zu lesen. Ich sage Ihnen, es ist schlecht, es 

ist einfach schlecht.» 

Du kleiner Schakal! 

Montag, 12. September 

Am Samstag sind die ersten Plakate geklebt worden. Jetzt sind sie in der 

ganzen Stadt auf Schritt und Tritt zu sehen. Ich nahm gleich zwei Pla-

kate mit, eines, um es Mutter nach Paris zu schicken, das andere für 

mich selbst. Ich befestigte es mit Reisszwecken an der Wand und starrte 
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es an wie ein Kind ... Danach leistete ich mir, ebenfalls aus guter Laune, 

eine weitere Kinderei: Ich ging zum Fotografen, um ein Porträt von mir 

fürs Theaterprogramm machen zu lassen ... 

Aber jetzt ist meine ganze gute Laune verflogen. Ich langweile mich, 

es ist mir egal, ich habe es nicht mehr eilig mit der Premiere, verspüre 

keinerlei Unruhe und bin kein bisschen neugierig darauf. Ich war den 

ganzen Nachmittag bei der Probe, und alles kam mir so blödsinnig vor. 

Wie künstlich diese Leute sind! 

In jede Replik legen sie tausend Absichten und Gesten. Ich habe den 

Eindruck, dass sie mir, dem leeren Saal, dem Souffleur zuzwinkern, und 

uns als Zeugen nehmen für das, was sich da zuträgt. 

Kein bisschen Natürlichkeit, Überzeugungskraft, Wahrhaftigkeit. 

Morgen gehe ich nicht mehr hin. Ich überlasse sie ihrem Schicksal. 

Vielleicht gehe ich gar nicht mehr hin. Trage mich mit dem Gedanken, 

nach Balcic zu fahren, möglichst weit weg von dieser Geschichte, die 

heute, wo der Krieg an die Tür klopft, umso lächerlicher wirkt. Im Radio 

wird just in diesem Augenblick Hitlers Rede aus Nürnberg übertra-

gen.232 Mein Radiogerät ist kaputt, aber von der Etage unter mir oder 

vielleicht von der gegenüberliegenden Strassenseite erreichen mich ab 

und zu Bruchstücke der Rede. Was er sagt, kann ich nicht hören, doch 

ich erkenne Hitlers kehlige Stimme nur zu gut. Vor allem hört man auch 

die Hurrarufe, die ihn ständig unterbrechen, eigentlich keine Hurrarufe, 

eher ein völlig irrsinniges Gebrüll. 

Und an so einem Tag soll ich ein Theaterstück ernst nehmen? 

Mittwoch, 14. September 

Die Telegramme von heute früh sind alarmierend. Die Sudetendeut-

schen haben ein Ultimatum von sechs Stunden gestellt. Die sechs Stun-

den sind vorüber. Jetzt kann es nur noch Krieg geben. Es könnte sein, 

dass wir ihn schon heute Abend haben. Es könnte sein, dass er schon 

jetzt, in dem Moment, da ich dies schreibe, angefangen hat. 
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In der Stadt hat man mir gesagt, die Deutschen wären auch schon in 

der Tschechoslowakei einmarschiert, einstweilen ohne auf Widerstand 

zu treffen. Wäre es möglich, dass ich morgen schon Soldat bin? 

Donnerstag, 15. September 

Ich war schliesslich auch gestern auf der Probe, die diesmal mit Froda 

stattfand. Der einzige erträgliche Akt war, sicher zur Verblüffung aller, 

der dritte, an den keiner von ihnen bei der Lesung geglaubt hatte. Dage-

gen klingen der erste und zweite Akt schrill, oberflächlich, durchgehend 

falsch. Und der Auftritt von Fotino ist inakzeptabel. Kann man denn 

eine Szene in einer Komödie nur spielen, indem man an ihr herumzerrt? 

Diese Schmierenkomödianten machen mich krank! Sie nennen sich 

«Künstler», und doch frage ich mich, ob sie sich der Ironie dieses Be-

griffes nicht bewusst sind. Ich hatte den Eindruck, mich inmitten einer 

von Panik ergriffenen Schiffsbesatzung zu befinden. Jeder will nur sich 

selbst retten. Soll das Stück doch durchfallen, soll das Schauspiel zum 

Teufel gehen – solange er nur selbst Erfolg hat, gut herauskommt, Ap-

plaus bekommt. 

Froda hat Sică einige Sachen brutal ins Gesicht gesagt, worauf dieser 

gelb im Gesicht wurde. Ich spürte auch bei Sică diese verletzte Eitelkeit 

des Komödianten. Nach einigen Momenten der Panik – ihm schien die 

ganze Aufführung kaputtzugehen – rief er jemanden aus dem Sekreta-

riat. 

«Gib an die Zeitungen durch, Premiere Mittwochabend. Und bis da-

hin zwei Proben am Tag.» 

Das könnte eine glückliche Lösung sein. Natürlich kann man in einer 

Woche voller Proben eine Menge Dinge in Ordnung bringen. Und sei 

es nur, dass der Text gut gelernt ist, denn im Augenblick beherrscht ihn 

niemand – ausser Leni vielleicht. 

Doch was für eine Interpretation kann das werden unter dem Druck 

des Auswendiglernens? 

«Interpretation». Ein blödes Wort, das im Theater völlig sinnlos ist. 

Niemand interpretiert etwas. Jeder bringt seine Gesten, sein Ächzen, 

seinen Husten von zu Hause mit und wendet sie auf die Rolle an, die er 

gerade spielt. Das wars. 
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Ich hatte den Eindruck, dass es in drei Akten nicht eine einzige Re-

plik gab, die nicht falsch klang. Ich hätte ihnen Replik um Replik den 

richtigen Ton angeben müssen, um die eigentliche Intention wiederher-

zustellen. Aber das ist eine Tätigkeit, die meine Kräfte übersteigt. 

Ich müsste fluchen, brüllen, drohen, herumkommandieren, alles ris-

kieren, auf niemandes Empfindlichkeit oder Ansehen Rücksicht neh-

men. Ich müsste ihnen eine heftige Schlacht liefern, entschlossen, mich 

mit jedem der Schauspieler, eigentlich mit allen, auf immer zu ent-

zweien, selbst mit Sică, Siegfried, mit dem Souffleur, dem Kulissen-

schieber, und nur dann würde es mir vielleicht gelingen, das Stück zu-

rückzuholen und zu retten. 

Aber lohnt das den Aufwand? Habe ich wirklich so viel Vertrauen zu 

dem Stück, um es so ernst zu nehmen? 

Nein. Nein, es ist ein Scherz, ein Spiel. Es wäre grotesk, das zu ver-

gessen. Vielleicht werde ich im Leben ernstere Dinge zu verteidigen 

haben. Ich hoffe, dass ich in meiner Laufbahn als Schriftsteller noch 

ehrenwertere Schlachten schlagen kann. Zwischen Seit zweitausend 

Jahren und Ferien Spielen gibt es immerhin Unterschiede, die ich nicht 

vergessen darf. Dort war die Rede von Dingen, in die ich meine eigene 

Existenz einbrachte; hier geht es um eine reine Kinderei, eine Bagatelle, 

eine ganz und gar nichtige Angelegenheit. 

Die Premiere wird am Samstag stattfinden. Sică hat seine angekündigte 

Verschiebung gleich wieder korrigiert. Viel zu viele Leute haben ihm 

geraten, die Premiere nicht zu verschieben. Und alle mit demselben Ar-

gument: Lass mal, das wird schon ein Erfolg. 

Jeder wirft mit dieser Redensart leicht um sich, denn niemand ist für 

sie verantwortlich. «Es wird schon ein Erfolg.» Ich höre das sogar Be-

resteanu sagen, und ich frage mich, was ist das eigentlich für eine Kunst, 

in der auch ein Theaterangestellter eine Meinung haben und Prophezei-

ungen abgeben kann. 

Es wird schon ein Erfolg. Nur, es sind noch zwei Tage bis zur Pre-

miere und niemand beherrscht seine Rolle sicher, und niemand weiss, 
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wie er sich anziehen soll, und niemand weiss, wann er seinen Auftritt 

hat und wann er abgehen muss, wann er reden und wann er schweigen 

muss ... 

Freitag, 16. September 

«Dans les choses théâtrales», schreibt Goncourt, «c’est abominable, 

ces hauts et ces bas, et sans transition aucune.»233 

Die gestrige Probe war viel besser, sogar zufriedenstellend. Ich war 

stellenweise aufgeregt wie ein Kind. 

Einige Zuschauer (die Schauspielerin Fifi Harand, Frau Maximilian, 

Zissu) verfolgten die Aufführung mit Spannung. Ich amüsiere mich, 

wenn ich sie lachen höre oder sehe, wie sie sich verstohlen die Tränen 

abwischen. (Heute begann Beate Fredanov234 im dritten Akt zu weinen. 

Es stimmt schon, dieses Mädchen weint ziemlich schnell ...) 

Timus schien gestern Abend ganz gefangen von der Aufführung. 

Und bei ihm muss ich keine Freundlichkeit unterstellen. Es ist so unbe-

quem, etwas nicht zu mögen, während etwas zu akzeptieren viel beque-

mer ist. 

Sică war glücklich, er jubilierte. 

«Das ist ein Stück, mein Herr, oh ja, oh ja, ein wahres Stück. Es geht 

sicher ins Ausland. Wir werden es ins Französische übertragen.» 

Ich brachte ihn dazu, diese furchtbaren Elogen ein paar Mal zu wie-

derholen. Das wird ihn natürlich nicht daran hindern, mich im Falle ei-

nes Misserfolgs lauthals zu verfluchen. Ich höre ihn schon sagen: «Wa-

rum habe ich nur gemeinsame Sache mit diesen Intellektuellen ge-

macht?!» 

In grossen Zügen, in ganz grossen Zügen kann ich zufrieden sein. Im 

Detail, in den Nuancen gibt es noch eine Million Dinge, die zu tun wä-

ren. Ich muss die Situation so akzeptieren, wie sie ist – und alles mit 

Gleichmut betrachten. Darüber kann ich auch wirklich nicht klagen: Ich 

bin nicht aufgeregt, nicht ungeduldig, ich bin überhaupt nicht unruhig. 

Wenigstens noch nicht. 

Gestern bin ich nach der Abendprobe mit Leni ausgegangen. Ich habe 

mit ihr allein bei Wilson gegessen, und wir sind erst spät – es war fast 
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schon drei Uhr morgens – nach Hause zurückgekehrt. Sie hatte so schön 

gespielt, sie war so schlicht, so intensiv, aufrichtig und gefühlsbetont in 

ihrem Spiel, dass ich für sie eine Zärtlichkeit empfand wie in den ersten 

Zeiten meiner Liebe zu ihr. Wir blieben vor einem Theaterplakat stehen 

und lasen unsere nebeneinander gedruckten Namen. Auf dem ganzen 

leeren Boulevard gab es nur uns zwei. 

Samstag, 17. September 

Es ist eine Stunde vor der Premiere. Wie viele Dinge gäbe es aufzu-

schreiben! Ich habe einen Tag voller Aufregungen hinter mir, den ich 

von ein Uhr mittags bis sieben Uhr abends im Gericht verbracht habe, 

und zwar bei Lenis Prozess. Ein seltsames Zusammentreffen. Ein Tag 

im Gericht erschöpft mich für gewöhnlich. Erst recht heute! 

Es tut mir Leid, dass ich nicht alles notieren kann, was zu notieren 

wäre, und sei es auch nur im Zusammenhang mit der Generalprobe von 

gestern Nacht. 

Jetzt bleibt mir nur noch Eines übrig: abzuwarten. 

Sonntag, 18. September 

Grosser Erfolg. Sehr grosser Erfolg. Zehn Vorhänge, intensive, vibrie-

rende Atmosphäre im Saal. 

Ich ging einfach ins Kino. Ich sah mir in aller Seelenruhe einen Film 

an, als würde an diesem Abend nichts Aussergewöhnliches geschehen. 

Ich bin erst gegen Ende der Vorstellung aufgetaucht, gerade zur rech-

ten Zeit, um die feierliche, freudige Stimmung mitzukriegen. 

Die Theaterbesprechungen in den Morgenausgaben sind voller Lob. 

Die Matinee-Vorstellung heute mit vollem Saal. Für heute Abend fast 

alle Karten verkauft. Dutzende Anrufe und Glückwünsche. 

Ich bin selbstverständlich zufrieden, aber ich glaube nicht, dass es 

mir über den Kopf wächst. Ich bin noch ziemlich skeptisch, und vor 

allem völlig müde. Zu müde, um jetzt alles aufzuschreiben, was in Ver-

bindung mit der Premiere zu notieren wäre. 
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Montag, 19. September 

Die Theaterkritiken (in Viitorul und Semnalul) sind weiterhin positiv. 

Gestern Abend wurde vor ausverkauftem Haus gespielt, nachdem noch 

der allerletzte Platz besetzt wurde. Die Matinee hat 30’000 Lei erbracht, 

die Abendvorstellung über 60’000. 

Dennoch glaube ich nicht an einen wirklich grossen Publikumser-

folg. Ich glaube nicht, dass ich das erreichen kann, was man eine Serie 

nennt. Und dies aus Gründen, die aufzuzählen es mir jetzt an Geduld 

fehlt, obwohl ich sie sehr gut kenne. 

Dienstag, 20. September 

Die Kritiken von heute sind überwältigend. Ionel Dumitrescu im Cu-

rentul, Carandino in România schreiben so begeistert, wohlwollend und 

voller Eifer, dass es mich sprachlos macht ... Nein, eine solche Reaktion 

hatte ich keineswegs erwartet. Selbst im Universal ist eine Besprechung 

erschienen, zwar keine wohlwollende, denn der Ton ist kalt und irgend-

wie verdriesslich, aber auch sie enthält Lob. Bis jetzt kein einziges 

feindseliges Wort, von keiner Seite. In gewisser Weise ist das beunru-

higend. Je ne demandais pas tant235 ... Neamul Romanesc, Porunca 

Vremii, Frontal236 die mich heftig angreifen müssten, wie sie es in der 

Vergangenheit getan haben, schweigen, wenigstens fürs Erste. Sollte es 

das Schweigen sein, das ein unanfechtbarer Erfolg einem aufzwingt? 

Oder sollte es im Gegenteil das Schweigen sein, das einem gewaltigen 

Ausbruch vorausgeht und diesen vorbereitet? 

Der gestrige Abend, der gewöhnlich der schwächste der Woche ist, 

hat eine Einnahme von 24’000 gebracht. Beresteanu hat alle Rechnun-

gen geprüft und versichert mir, es waren 26’000. Das scheint sehr viel 

zu sein. (Am selben Abend hatte das Stück von Popa etwas unter 

5’000.) Camil wollte die Zahl von 24’000 gar nicht glauben. Sie schien 

ihm enorm. 

Vielleicht ist es ja peinlich, jeden Abend nachzufragen, wie viel ein-

genommen worden ist, aber wenn so viele Leute unter dem Druck der 

Einnahmen leben, wenn davon am Theater so viel abhängt, kann man 

sich dieser Neugier nicht entziehen. 

Heute Morgen fand ich Beresteanu vor mit den ausgebreiteten Tour- 
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neeplänen auf dem Schreibtisch und einer Menge Briefe an die Impre-

sarios im Lande. 

«Siehst du, wie viel Arbeit das macht! Jetzt müssen wir die Tournee 

verschieben.» 

Aber ich frage mich, ob das wirklich ein anhaltender Erfolg wird. 

Der dritte Akt ist schwerfällig. Vielleicht ist die Regie schuld. Es wird 

so viel Wert auf die komischen Effekte in den ersten beiden Akten ge-

legt, dass der dritte Akt ins Leere läuft. 

Am Sonntagabend war ich in der Vorstellung und war indigniert über 

die kindische, absurde Art, wie dort gelacht wurde. Ich habe ja auch wie 

verrückt gelacht, mitgerissen von der Atmosphäre im Saal – es ist 

schwierig, einem übervollen Theatersaal, mit voll gestopften Logen, 

Rängen und Parkett, in dem sich alle vor Lachen schütteln, zu widerste-

hen –, ich lachte und war gleichzeitig konsterniert. Was können denn 

die Leute in diesem Stück noch sehen, wenn sie sich amüsieren wie in 

einer einfachen Farce! Und der Beweis dafür, dass sie nichts verstehen, 

ist, dass der dritte Akt sie völlig verstört. Wenn der Vorhang aufgeht, 

lachen sie immer noch, aber nach den ersten Repliken, vor allem nach 

der ersten Szene, begreifen sie, dass ihr Lachen ziemlich deplatziert ist, 

und dann bleibt ihre ganze Fröhlichkeit in der Schwebe. Es kann gut 

sein, dass gerade der dritte Akt verhindert, dass das Stück eine lange 

Erfolgsserie hat. 

Rosetti gefielen das Stück und die Vorstellung überhaupt nicht. Er hat 

es mir nicht ausdrücklich gesagt, doch ist das noch nötig? Es genügt, 

dass er mich nach der Premiere nicht angerufen hat. Als ich ihn gestern 

sah, äusserte er seine Glückwünsche auf so ausweichende und genierte 

Weise, dass ich mich genötigt fühlte, mich für das Stück zu entschuldi-

gen, als wäre es gleichsam etwas Beschämendes. 

Auch Visoianu, der in Rosettis Loge sass, hat es natürlich nicht ge-

fallen. Er hat ebenfalls seit der Vorstellung kein Lebenszeichen gege-

ben. 

Umso besser. Das bringt mich auf den Boden der Tatsachen zurück. 

Es ist an der Zeit, mich all dessen zu entsinnen, was mir selbst an mei- 
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nem Stück nie gefallen hat. Es ist an der Zeit, mir klar zu machen, dass 

diese Angelegenheit vielleicht etwas Nettes, aber sicherlich auch etwas 

Unseriöses ist. 

Die Macht des Theaters! Ich habe fünf Bücher verfasst und hatte nie 

dieses Gefühl des direkten Kontaktes zum Publikum, das Gefühl, es er-

reicht, zum Nachdenken angeregt, gerührt zu haben. Und eine einzige 

Theaterpremiere genügt, um plötzlich eine ganze Woge des Interesses, 

der Ungeduld und Sympathie auszulösen. Ich erhalte Dutzende von Te-

lefonaten und Briefen aus völlig unvermuteten, unerwarteten Ecken. 

Mittwoch, 21. September 

Der Ertrag des Abends: 32’000 Lei! Das scheint absolut ungewöhnlich 

zu sein. 

Ein schöner, nicht gedrängt voller Saal, aufmerksames Publikum. 

Fast wie ein Konzertpublikum. Es gab weniger grobes Gelächter, dafür 

mehr Schmunzeln. Ich hatte stellenweise den Eindruck, in einem Kam-

merkonzert zu sein. 

Aber jetzt sollte ich mich vom Theater befreien. Es wäre auch ange-

bracht, mich dort nicht mehr sehen zu lassen. Und es ist an der Zeit, 

mich wieder ernsthaften Dingen zu widmen. 

Samstag, 24. September 

Jede Stunde kann der Krieg ausbrechen. Die Tschechoslowakei hat ge-

stern die Mobilmachung ausgerufen. Frankreich scheint das Gleiche ge-

tan zu haben, ohne ausdrücklich den Begriff «Allgemeine Mobilma-

chung» zu benützen. Heute Nacht stand der Krieg unmittelbar bevor. In 

der Stadt war gegen drei Uhr nachts Panikstimmung zu spüren. Viel-

leicht nicht einmal Panik, eher eine Art abgekämpfte Blässe von Men-

schen, die sich ihrem Schicksal ergeben. 

Wir befinden uns in einer Synkope. Chamberlain ist mit den neuen 

Forderungen Hitlers nach London zurückgekehrt. Werden sie akzeptiert 

werden? Werden wir einen «deutschen Frieden» haben, der die Freiheit 

in Europa abschafft, für wer weiss wie lange? Vielleicht für eine ganze 

historische Epoche. 
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Und wenn die Forderungen nicht akzeptiert werden? Dann haben wir 

Krieg. Alles ist nur eine Frage von Tagen, vielleicht noch weniger, von 

Stunden, von Minuten. 

Im Theater nimmt der Ansturm allmählich ab. Gestern Abend nur 

17’000 Lei! – eine absolut besorgniserregende Zahl. Sollte der «Erfolg» 

so schnell vorüber sein? 

Es gibt viele Erklärungen. Es hat geregnet, es gab schlechte politi-

sche Nachrichten, die Leute standen unter dem Druck der Ereignisse 

usw. 

Aber es finden sich immer Erklärungen für den Misserfolg. Dagegen 

ist für einen grossen Erfolg, einen wirklichen Erfolg, keine Erklärung 

vonnöten. Und wahrscheinlich ist mein Stück kein solcher Erfolg ... 

Sonntag, 25. September 

Gestern Abend waren alle Plätze ausverkauft. Dennoch glaube ich nicht 

mehr, dass von einem «grossen Erfolg» die Rede sein kann. Die Mati-

nee gestern, am Samstag, war wohl sehr schwach, und die von heute 

brachte nur 15’000, also die Hälfte von voriger Woche. Vielleicht wird 

es heute Abend noch einmal gut werden, obwohl es der erste Tag von 

Rosch-ha-Schana ist, und morgen Abend, Montag, fürchte ich, dass es 

ganz schlecht wird. Ich wage keine Rechnungen mehr anzustellen, 

keine kindischen Pläne mehr zu machen ... Die Hunderttausende Lei, 

von denen ich mehr im Scherz geträumt hatte, können nicht einmal 

mehr ein scherzhafter Traum sein. 

Ich bin im Theater vorbeigegangen und habe mir einige Szenen des 

zweiten Akts angesehen. Ich war entsetzt, wie schlecht gespielt wurde. 

Ohne Überzeugungskraft, ohne Schwung, stotternd, ausgelassene Re-

pliken, hinzugefügte Repliken. Als ob ich einer Probe beiwohnen 

würde, einer der schlechtesten Proben. Ich bin entsetzt davongelaufen. 

Dienstag, 27. September 

Ein Telefonat aus Paris, von Poldy. Er glaubt, dass Frankreich heute 

Abend die allgemeine Mobilmachung verkünden wird und dass am 

Samstag Krieg herrscht. Er fragt mich, was er mit Mutter tun soll. Er  
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will sie in die Heimat zurückschicken, doch mich erschreckt der Ge-

danke daran, dass sie, Gott behüte, der Krieg auf der Reise, zum Bei-

spiel in Italien, erwischen könnte. Allein, nur des Rumänischen mäch-

tig, zu Tode erschrocken, ohne Geld, was würde sie da tun? Wie würde 

sie sich helfen? 

Andererseits kann sie auch nicht länger in Sceaux bleiben, denn auch 

dort wäre sie allein, da Poldy und Benu sich gleich am ersten Tag mel-

den würden. 

Liebe Mutter, wenn es doch möglich wäre, dass du dir diesen Krieg 

nicht so zu Herzen nimmst! Wenn es wenigstens möglich wäre, dass du 

dabei nur das verlierst, was ohnehin verloren ist! Wenn es doch möglich 

wäre, dass ich für alles bezahle, für euch alle. Das ist der letzte Trost, 

um den ich bitte. 

Samstag, 1. Oktober 

Frieden. Eine Art Frieden. Ich habe nicht den Mut, mich zu freuen. Das 

Münchener Abkommen schickt uns nicht an die Front, lässt uns am Le-

ben – aber es bereitet uns auf eine grausige Zeit vor. Erst jetzt werden 

wir erfahren, was der Druck Hitlers bedeutet. 

Es scheint mir logisch, in Frankreich eine deutliche Neigung nach 

rechts zu erwarten und in Rumänien eine machtvolle antisemitische 

Welle. Ich kann mir sehr gut ein neues Goga-Cuza-Regime oder viel-

leicht sogar einen allmählichen Übergang zu einem Legionärsregime 

vorstellen. 

Wir werden sehen ... 

Gestern wagte ich es nicht, beim Theater vorbeizuschauen. Die Einnah-

men von Donnerstagabend waren bestürzend schlecht: 11’000 Lei. Ich 

war untröstlich, hatte Gewissensbisse, fühlte mich verantwortlich für 

die Leute am Theater, so als hätte ich sie in ein schlechtes Geschäft 

verwickelt. Jeder sagte mir, ich sollte mich nicht sorgen, der Saal sei 

leer aufgrund der Ereignisse in München, deren Ausgang man in jedem 

Moment erwarte, und aufgrund der Übungen zur passiven Verteidi-

gung, die die ganze Stadt in Dunkelheit getaucht haben. Die Stadt sah 

unheimlich aus: die Strassenlaternen gelöscht, die Fenster verbarrika-

diert, heulende Sirenen, läutende Glocken ... 
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Gestern war ich nicht mehr im Theater, um nachzufragen, man sagte 

mir nämlich, dass Freitag einer der schlechtesten Tage der Woche sei. 

Doch dann ... zu meiner Verblüffung sagte mir Axente, der Stenotypist, 

den ich heute Morgen traf: «Gestern Abend haben Sie uns in der Ko-

mödie überrundet, wir im Regina Maria hatten 24’000 und Sie 26’000.» 

Ich wollte es nicht glauben. Ich habe mir ein Herz gefasst und bin 

beim Theater vorbeigegangen, um die Kassiererin zu fragen. Ja, es 

stimmt. 

Sollte es sich wieder erholen? Könnte es vielleicht doch ein kleiner 

Erfolg werden? 

Gestern Nacht war es ein Jahr her, dass ich in Paris ankam und mir 

Koffer und Manuskript gestohlen wurden. 

Mittwoch, 5. Oktober 

Gestern habe ich mit Ocneanu über den Roman Der Unfall gesprochen. 

Ich glaube, ich werde ihn bei ihm veröffentlichen. Er ist der einzige 

Verleger, mit dem man arbeiten kann. Ich frage mich nur, was ich mit 

dem Vertrag beim Delafras-Verlag machen soll. 

Ich habe heute das 6. Kapitel gelesen, das ich seit Bran nicht mehr 

durchgeblättert und vergessen hatte. Es kam mir viel besser vor als wäh-

rend der Zeit, in der ich daran arbeitete und so unzufrieden damit war. 

Ich möchte, dass der Roman Ende November oder Anfang Dezember 

erscheint. Dafür muss er aber um den 15. Oktober beim Verlag sein. Ich 

darf also Tag und Nacht nichts anderes tun als schreiben. Weder ins 

Gericht noch zur Königlichen Stiftung gehen, überhaupt nichts anderes 

tun. 

Die Reklame für das Stück im Timpul von heute kündigt die letzten 

Vorstellungen an. Ich frage mich, wieso. Die Tournee mit Ionescu G. 

Maria ist auf den 19. Oktober verschoben worden, und bis dahin könnte 

die ganze Zeit Ferien Spielen gespielt werden, vor allem, da es, wenn 

schon nicht glänzend, so doch nicht schlecht gelaufen ist. Montag und 

Dienstag waren schwache Abende (heute ist Jom Kippur), aber Samstag 

und Sonntag waren es etwas über 40’000, was nicht schlecht ist. 
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Sowohl Zoe als auch Leni gegenüber in völligem Rückzug begriffen. 

Es ist vernünftiger, es ist einfacher, selbst wenn es, weiss Gott, nicht 

lustig ist. 

Dienstag, 11. Oktober 

Samstag und Sonntag ziemlich schwach (etwas über 30’000) und ge-

stern, Montag, sehr, sehr schlecht. Bis acht Uhr waren wohl etwa 5’000 

eingenommen. Ich habe nicht mehr gefragt, wie viel es zum Schluss 

war, aber sicher nicht mehr als 9-10’000. Ich war einen Moment im 

Saal, während des ersten Akts; das Parkett war gut besetzt, vermutlich 

viele Freikarten, die Ränge hingegen waren leer. 

Was für eine traurige Sache ist doch ein Theaterstück, das sich sei-

nem Ende nähert. Ein Roman betritt die Welt mit weniger Lärm, weni-

ger Sensation, doch er zieht sich auch langsamer wieder zurück, entfernt 

sich allmählich, fast unmerklich. 

Wie auch immer, das Stück wird noch diese Woche gespielt, denn 

sie haben auch nichts anderes, das sie in der Zwischenzeit bis zum Be-

ginn der Tournee spielen könnten, aber seine «Karriere», wie man am 

Theater sagt, ist zu Ende. 

Sică war gestern Abend etwas entmutigt. 

«Bitte mach mir keine Vorwürfe», sagte ich zu ihm. 

«Ich kann dir überhaupt keinen Vorwurf machen», erwiderte er. «Ich 

bin sehr froh, dass ich dein Stück aufgeführt habe, doch ich bin von 

diesem Publikum sehr enttäuscht. Wieder einmal gelange ich zu dem 

Schluss, dass wir kein Publikum für ein subtiles Theaterstück haben. 

Nicht nur war dein Stück gut, nicht nur war die Inszenierung gut, nicht 

nur machte die Premiere Schlagzeilen, sondern auch die ganze erste 

Woche deutete auf einen allgemeinen Enthusiasmus, einen sicheren Er-

folg hin. Wie soll man das verstehen? Was soll man da noch glauben?» 

Samstag, 15. Oktober 

Als ob Leni und Zoe nicht genügten, um mein Leben zu komplizieren 

– jetzt kommt auch noch Alice Theodorian dazu. Sie ruft Dutzende Ma- 
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le am Tag, ja sogar nachts an, sie lädt mich andauernd zum Essen ein, 

sie ist beharrlich, voller Andeutungen, provozierend. 

Das alles wird allmählich überaus komisch. Welche Ironie des 

Schicksals: Als Jude soll ich nun auch noch den homme à femmes spie-

len! Der gestrige Tag war in dieser Beziehung geradezu hirnrissig. Zoe 

war zu Mittag da (Papa ist nach Brăila abgereist). Am frühen Abend 

kam Leni, und ganz spät am Abend bin ich dann noch zu Alice Th. ge-

gangen. Ich habe mit jeder von ihnen getrennte, viel zu komplizierte 

Rechnungen zu begleichen. Und wenn ich bedenke, dass ich in einem 

geregelten Leben der treueste und am wenigsten frivole Mann der Welt 

wäre ... 

Ich verzettele mich in so vielen lächerlichen Geschichten, und keine 

einzige führt irgendwohin ... 

Montag, 17. Oktober 

Gestern früh ist Mutter hier angekommen, nachdem sie vier Stunden in 

einer Art «Quarantäne» in Jimbolia237 steckte. Ich musste durch Ralea 

eine telegraphische Anweisung des Innenministeriums erwirken, damit 

sie ihre Reise nach Hause fortsetzen konnte. Es scheint, dass nicht nur 

Jimbolia, sondern sämtliche Grenzstationen voller Juden sind, die we-

der in die Länder, aus denen sie kommen, zurückkehren noch nach Ru-

mänien einreisen dürfen, obwohl sie sämtlich Inhaber rumänischer 

Pässe sind. Keine Erklärung für diese Barbarei, keine Rechtfertigung. 

«Wir leben in schrecklichen Zeiten!», beklagte sich Ralea verlegen. 

Nur hindert ihn diese Verlegenheit nicht daran, zum Komplizen zu 

werden. Ein passiver Komplize mit Gewissenskonflikten, die er aber 

ziemlich bequem übersteht ... 

O Herr, was kommt jetzt noch auf uns zu? 

Am Sonntagabend war die letzte Vorstellung. Sie haben die Unver-

schämtheit begangen, an den letzten beiden Tagen, die bis zur Tournee 

noch übrig sind, gestern und heute also, Ionescu G. Maria wieder auf 

den Spielplan zu setzen. Auf diese Weise sieht es so aus, als wäre mein  
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Stück aus dem Programm genommen und durch ein altes Stück ersetzt 

worden, als wäre es ein allzu grosses Desaster, Ferien Spielen noch 

zwei Tage lang zu ertragen. Einen Augenblick lang war ich empört. 

Dann ging es vorüber. Schliesslich will ich nichts von dem tragisch neh-

men, was mir am Theater passiert. 

Es war ein Abenteuer – und jetzt ist es vorbei. Kein allzu grosser 

Nutzen, aber auch kein allzu grosser Verlust. 

Am Samstagabend, bei der vorletzten Vorstellung, habe ich mir das 

ganze Stück angesehen, was ich nur am Sonntag unmittelbar nach der 

Premiere getan hatte. Fragmente aus jedem Akt hatte ich hin und wieder 

gesehen, wenn ich gerade am Theater vorbeikam, nach dem Kino oder 

weil ich Leni treffen wollte, aber das ganze Stück habe ich nur zwei Mal 

gesehen. Ich habe mich daran gewöhnt und kann es nun fast nicht mehr 

einschätzen. Die Bilder der Aufführungen haben sich über meine ur-

sprüngliche Vorstellung gelegt. Anfangs war der Unterschied zwischen 

dem, was ich mir erträumt hatte, und dem, was auf der Bühne geschah, 

unerträglich. Und dann schoben sich ihre Gesten, auch wenn sie falsch 

waren, ihre Intonation, auch wenn sie falsch war, langsam, aber sicher 

über die Stimmen, die ich beim Schreiben gehört hatte. Manchmal hätte 

ich gern protestiert, sie zur Ordnung gerufen, mich bemüht, meinen 

Text wiederherzustellen, ihnen das Stück, das ich geschrieben habe, 

aufzuzwingen, anstelle dessen, das sie mir vorspielten, aber das wäre 

eine allzu grosse Mühe gewesen, und ausserdem war ich nicht einmal 

davon überzeugt, dass es sich lohnte. 

Am Sonntagabend sah ich den dritten Akt – zum letzten Mal! Ich war 

oben auf dem Balkon, von wo aus die Bühne weit weg ist, was ihr etwas 

Magisches verleiht. Manchmal schloss ich die Augen, um besser zu hö-

ren. Vielleicht war es das Gefühl, dass es zum letzten Mal ist, dass von 

jetzt an niemand mehr diese Worte sprechen wird, dass sie nur noch 

Teil eines an der Schreibmaschine getippten Manuskriptes oder im be-

sten Fall eines Buches sein werden – vielleicht waren es all diese Ab-

schiedsgedanken, die mich dazu brachten, zum ersten Mal mit Ergrif-

fenheit zuzuhören. Ich sagte mir, etwas stirbt in mir, geht für immer zu 
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Ende, löst sich endgültig von mir. Ich werde nie wieder die Köpfe dieser 

Zuschauer sehen, wie sie sich zur Bühne hin neigen in der Stille des 

vollen Saals, in der nur von den Bühnenlichtern unterbrochenen Dun-

kelheit, wie sie zuhören, aufnehmen, darauf reagieren, auf die von mir 

geschriebenen Worte antworten. Auch werde ich dieses Gelächter, das 

wie ein lebendiges, warmes Fluidum auf die Bühne steigt, nie wieder 

hören. 

Neben mir weinte ein Mädchen. Das letzte Mädchen, das wegen Fe-

rien Spielen weinte. 

Leni geht morgen auf Tournee. Sie war heute bei mir. Ich weiss nicht, 

ob sie schön ist: wahrscheinlich nicht. Aber sie hat weisse, strahlende 

Haut, zartes, junges Fleisch. 

«Am 17. November wirst du mich in deiner neuen Wohnung erwar-

ten», sagte sie beim Gehen. 

Und ich habe tatsächlich den Eindruck, dass ich sie dort erwarten 

werde, wenn ich mir auch deutlich sage, dass es nicht möglich ist. Das 

Fälligkeitsdatum für dieses alte Liebesverhältnis naht. 

Samstag, 19. November 

Seit zwei Tagen bin ich in meiner Einzimmerwohnung. Ich sollte mich 

daran erinnern, dass dies zu meinen alten Träumen gehörte – und ich 

sollte daher zufrieden sein. Dennoch ist mir seit ein paar Tagen das Herz 

bleischwer. Keine Hoffnung, keine Erwartung, keine Entscheidung. 

Es ist ein grosses, weisses Zimmer mit viel Licht in der VIII. Etage. Es 

geht zwar auf die Calea Victoriei hinaus, was mir eigentlich missfällt, 

doch bei der Höhe, in der ich mich befinde, kann man nicht mehr be-

haupten, dass ich in einer bestimmten Strasse wohne. Ich habe eine sehr 

geräumige Terrasse. Sie könnte ohne Weiteres drei aufgeklappte Liege-

stühle aufnehmen, und man sieht von ihr aus halb Bukarest. Als Land-

schaft betrachtet, hat es eine gewisse Ähnlichkeit mit der Einfahrt in den 

New Yorker Hafen. Ich schwebe zwischen Hochhäusern. 

Ich will fürs Erste nie ...238 
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Sonntag, 20. November 

Gestern Abend hat mich Zoe beim Schreiben unterbrochen. Ich kann 

die angefangene Notiz nicht fortsetzen, ich erinnere mich nicht einmal 

mehr genau an das, was ich schreiben wollte. 

Sie ist die erste Frau, die diese Wohnung betreten hat. Ich konnte 

einen Anflug von Zärtlichkeit nicht unterdrücken. Ich habe sie entklei-

det, hingelegt, unter der Decke schnurren lassen wie eine Katze. Dann 

bin ich mit dem Lift hinuntergefahren, um Gebäck von Nestor zu holen. 

Wie gut ist es zu wissen, dass man oben im Zimmer eine junge Frau 

zurückgelassen hat, die auf einen wartet ... 

Aber natürlich hat das alles überhaupt keinen Sinn. 

Heute Morgen wurde in einer dummen Matineevorstellung um zehn 

Uhr Ferien Spielen wieder aufgenommen. (Die Tournee ging wirklich 

am Donnerstag, als Leni zurückkam, zu Ende.) Ich habe so wenig Ver-

trauen zu meinem Stück, dass ich es nicht einmal für eine Matinee um 

sechs Uhr für geeignet hielte. 

Ich war nicht im Theater. Nicht aus Protest, sondern aus ehrlicher 

Gleichgültigkeit. 

Stattdessen waren Mama, Benu und Papa dort, und nach dem Theater 

kamen sie alle hierher. Mama mit zwei Chrysanthemen. Es ist gut, dass 

die ersten Blumen in diesem Haus von ihr kommen. 

Mittwoch, 30. November 

Corneliu Codreanu ist heute Nacht erschossen und begraben worden, 

zusammen mit den Mördern von Duca und den Mördern von Stele-

scu239. Der Bewachung entflohen.240 

Alles geschah blitzschnell und zu unerwartet, als dass ich mir schon 

über die möglichen Folgen im Klaren sein könnte. 

Wieder einmal muss ich feststellen, dass die inneren Verhältnisse un-

erwartet stabil sind und eine Normalisierung der Lage nicht ausschlies-

sen. Die aussenpolitische Lage hingegen ist so unglücklich und konfus, 

dass sie jeden auch noch so schüchternen Hang zum Optimismus unter-

bindet. 
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Freitag, 2. Dezember 

Betroffenheit und Grabesstille. Eine Art versteinerter Ruhe. Ich habe 

den Eindruck, dass niemand sich bisher von der Verwirrung der ersten 

Minuten erholt hat. 

Es läge in der Logik der Dinge, dass dieser dumpfe Schock zu einem 

antisemitischen Ausbruch führt. Das wäre ein Sicherheitsventil, und es 

ist nicht ausgeschlossen, dass die Regierung es selbst öffnet. Auch dies-

mal könnten wir es sein, die für alles bezahlen müssen. 

Dienstag, 6. Dezember 

Cella war bei mir und hat mir – ich weiss nicht mehr, wie wir darauf zu 

sprechen kamen – allerhand Dinge über Zoe erzählt. Über Zoes «Ver-

gangenheit». 

Vor allem hat sie mir unzählige Einzelheiten über eine Liebschaft 

Zoes berichtet, in der ich unschwer die grosse Leidenschaft wiederer-

kannte, von der Zoe selbst mir im Sommer erzählt hatte. Es ist ein ge-

wisser Bisco Iscovici. Cella, die ihn sehr gut kennt, hat mir nicht nur 

geholfen, ihn deutlich zu «sehen», sondern auch die ganze Liebesge-

schichte zu rekonstruieren. Und ich hatte wieder einmal das Gefühl, 

dass Zoe, dieses wunderbare Mädchen, das ich so oft treffe, das am 

Samstagnachmittag in meinem Bett schlief und danach splitternackt ein 

paar kindische Purzelbäume auf dem Parkett machte, dass diese Zoe, 

mit der ich gestern Abend im Kino war, für mich eine Unbekannte ist. 

Dieses Gefühl erschreckt mich etwas. Es ist, als ob auf einmal die 

Dinge um mich herum, auf die ich mich stützte, die ich kannte, die mir 

vertraut waren, ein wenig an Konsistenz verlören, ihre Farben, die Di-

mensionen, ihr Sein veränderten ... 

Samstag, 10. Dezember 

Am Dienstag, zum Nikolaustag, habe ich Nina zu ihrem Namenstag 

eine Blume und ein paar Zeilen geschickt, in denen ich ihr sagte, dass 

ich zögere, sie zu besuchen, da Mircea, der schon seit langer Zeit wieder 

in Bukarest ist, mir kein Lebenszeichen gegeben hat. 
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Gestern fand ich in der Königlichen Stiftung einen Brief von ihr, ei-

nen Dankesbrief aus reiner Höflichkeit, weder kalt noch herzlich, eher 

gleichgültig: «Die schweren Prüfungen, die Mircea und ich durchma-

chen mussten, haben uns gezwungen, uns völlig von der Welt zu isolie-

ren.» 

Ich verstehe sie sehr gut. Sie müssen seit dem Tod Codreanus wohl 

einen Trauerflor tragen. Wenn sie mich empfingen, hätten sie vielleicht 

das Gefühl, seine Sache zu verraten. Es gibt Dinge, die nicht einmal 

Platz für Erinnerungen lassen, so irreparabel sind sie. 

Nae hat eine Solidaritätserklärung für die 318 «Kameraden von Vaslui» 

unterzeichnet.241 Der Text ist heute früh in allen Zeitungen als Faksi-

mile erschienen. Als ich die Reproduktion von Naes Schrift sah, seine 

deutliche, entschiedene, fast typographische Schrift, die ich so gut 

kenne, hatte ich das vage Gefühl, dass diese Dinge auch mich ein wenig 

angehen. 

Freitag, 16. Dezember 

Heute Morgen erblickte ich in der Königlichen Stiftung Mircea in einer 

Gruppe mit Cioculescu, Biberi, Benador. Ich gehe auf sie zu, um ihnen 

Guten Tag zu sagen – und zu meiner Überraschung steht Mircea auf 

und umarmt mich. 

Ein Reflex? Sind die alten Erinnerungen mächtiger als die neu ge-

schaffenen Tatsachen? 

Samstag, 17. Dezember 

Dinu Noica schickt Comarnescu einen Brief aus Paris, in dem er ankün-

digt, dass er sich wegen der Ermordung Codreanus entschlossen hat, 

Legionär zu werden, und dass er infolgedessen alle Verträge, die er mit 

der Königlichen Stiftung hat, als aufgelöst betrachtet, wobei er bereit 

ist, alle als Vorschuss bezogenen Summen in kürzester Zeit zurückzu-

zahlen. 

Hierin erkenne ich sehr genau unseren Dinu Noica. 

Dagegen hat Mircea unserem Direktor Rosetti einen Besuch abgestat-

tet, um ihm mitzuteilen, dass er Schriftsteller und Wissenschaftler blei-

ben, Bücher veröffentlichen, und sich mehr denn je um das Institut für 
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Orientalistik kümmern möchte, das im Rahmen der Königlichen Stif-

tung begründet werden soll. 

Auch das ist nicht verkehrt. 

Gestern im Nationaltheater die Premiere von Oscar Wildes Bunbury, in 

meiner Übersetzung. (Eine Sache, von der niemand etwas weiss, weil 

Sadoveanu es natürlich nicht riskieren wollte, meinen Namen auf das 

Plakat zu setzen. Ich bin selbst ohnehin nicht besonders stolz auf ein 

englisches, nach einer französischen Übersetzung übersetztes Stück.) 

Dennoch, es macht Spass, Sätze zu hören, die man selbst geschrieben 

hat. Ich hatte die Neugierde eines Autors (als wäre es mein Stück) und 

war doch gleichzeitig völlig unbeteiligt, weil mir nichts an der Vorstel-

lung lag. 
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Donnerstag, 5. Januar 

Gestern eine Szene im Büro Titeanus242, von der Hurtig243 erzählte, bei 

dem ich heute zu Mittag gegessen habe: 

Der Kabinettschef tritt ein. «Herr Minister, die Beitrittserklärung des 

Schriftstellerverbands zur Nationalen Front244 ist eingetroffen – es sind 

aber ein paar recht heikle Namen dabei.» 

«Welche denn?» 

«Mihail Sebastian, Sergiu Dan ... Was ist da zu tun?» 

«Du kennst doch die Anordnungen. Wir dürfen die Bewegung nicht 

kompromittieren. Streiche sie.» 

Und dann strich er uns wirklich aus der Liste. In den heutigen Zeitungen 

ist eine Liste des Schriftstellerverbandes abgedruckt, auf der unsere Na-

men fehlen. 

Dabei sah ich mich gestern in der Königlichen Stiftung veranlasst, 

ein Antragsformular für die Nationale Front zu unterzeichnen. 

Montag, 9. Januar 

Ich verstehe nicht, weshalb ich die Weihnachtsferien damit verschwen-

det habe, in Bukarest zu bleiben. Ich hätte meinen Roman beenden kön-

nen, ich hätte Ski laufen können ... Stattdessen habe ich meine Tage und 

Nächte damit verbracht, gar nichts zu tun. Jetzt bin ich am Ende der 

Ferien angelangt, müde, ohne Elan, ohne Lust zu arbeiten, desorientiert  
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und voller Gewissensbisse. Wieder habe ich kein Geld, was mich daran 

erinnert, dass ich 31 Jahre alt bin, dass das Leben an mir vorübergeht, 

dass ich es vergeude, dass ich es fast schon verloren habe. 

Und draussen ist ein unwahrscheinlicher Frühlingstag, sonnig und 

warm, was mich doppelt traurig macht. 

Dienstag, 17. Januar 

Die komische, absurde und im Grunde schreckliche Situation, der ich 

seit acht Monaten mit Zoe ausgeliefert bin, muss ich nun von Neuem 

mit Leni durchspielen. 

Sie war gestern hier, zog sich aus, und schliesslich, angesichts mei-

nes totalen Versagens, verhielt sie sich mir gegenüber auf eine so deli-

kate und schlichte Weise, dass wir einen Moment, der mir ohne Ausweg 

und Rettung erschien, leicht überwanden. 

Sie ist sehr schön. Sie ist viel schöner, als ich es in meinen zuver-

sichtlichsten Augenblicken erwartet hatte. Was für Geliebte sind diese 

beiden. Sie unterscheiden und ergänzen sich gerade durch ihre Über-

einstimmungen. Z. und L. Was für ein Leben – ein sicherlich kompli-

ziertes, aber gleichzeitig auch erfülltes – könnte ich mit beiden führen. 

Ein kompliziertes Leben? Gibt es ein komplizierteres, widersinnige-

res Leben als meines? 

Ich betrachte es mit einer Art resignierter Bestürzung, die mich daran 

hindert, ein für alle Mal mit allem Schluss zu machen. 

In meinem Leben kann es nur noch zwei Dinge geben: Selbstmord 

oder eine Reise irgendwohin, in die Einsamkeit, ohne Wiederkehr. 

Freitag, 20. Januar 

Schrecken, Abscheu, Schmutz, Obszönität, Tristesse über alle Massen... 

Wie gross muss meine Trägheit sein, wenn ich nach so einem Tag 

noch weiterleben kann! 
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Donnerstag, 26. Januar 

Heute Nacht vom Schuller zurückgekommen, wo ich für fünf Tage zum 

Skilaufen war. Viel zu wenig für eine Flucht. Immerhin eine Pause. Eine 

Auszeit, ein Innehalten. Ich habe versucht, an nichts zu denken, habe 

versucht zu vergessen. Sicher weiss ich, dass das nicht geht, aber we-

nigstens habe ich die Betäubung gesucht. 

Und jetzt kommt das Aufwachen? 

Dienstag, 7. Februar 

Gestern Mittagessen bei Blank, mit Herrn de Norpois. In Wirklichkeit 

heisst er «Comte de la Rochefoucauld», aber er ist ein typischer Nor-

pois. Ich war versucht, ihn zu fragen, ob er nicht Proust gelesen habe 

und ob ihn die Ähnlichkeit nicht frappiere. Das wäre sicher eine Grob-

heit gewesen, aber auch so glaube ich nicht, dass ich im Gespräch mit 

ihm allzu taktvoll war. 

Ich wusste anfangs nicht, dass er «Minister des Malteserordens am 

Hof von Bukarest» ist. Da er immer von seinem Diplomatenpass sprach, 

war ich davon überzeugt, dass er der französischen Diplomatie ange-

hörte, weshalb ich verwundert war über die Heftigkeit, mit der er die 

Sozialisten (Blum besonders) verfluchte, die Leidenschaft, mit der er 

für Franco Partei ergriff, die Verachtung, mit der er über die spanischen 

Republikaner sprach, die Freude, mit der er den «nationalistischen» 

Sieg erwartete. Ich war nahezu entrüstet und erinnerte ihn daran, dass 

Frankreich von nun an eine weitere Grenze zu schützen hätte. Ich glau-

be, ich war etwas aggressiv und herausfordernd. Das tut mir Leid. Ich 

müsste lernen, ruhig, höflich, ohne allzu heftige Reaktionen zuzuhören. 

Bei Gott, wenigstens so viel sollte ich aus der Lektüre Prousts gelernt 

haben. Ich glaube, dass la Rochefoucauld-Norpois gestern viel «ergie-

biger» gewesen wäre, wenn ich ihm Vertrauen eingeflösst, er mich nicht 

als Opponenten empfunden und sich so in seinem Element gefühlt hätte. 

Maurice Turbé hätte sich unter solchen Umständen auf vollendete 

Weise bescheiden, verwundert, bewundernd und unterwürfig gegeben. 

Aber dennoch war der Mann interessant. Er ist in so hohem Masse 
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ein «Diplomat in Pension»! (Allein seine Position als Minister einer 

blossen Fiktion führt dazu, dass er die Ticks eines Diplomaten demon-

strativ übertreibt.) 

Über alles spricht er mit dieser falschen Bescheidenheit, unter deren 

Oberfläche das Bewusstsein von der eigenen Wichtigkeit glimmt, das 

Eingeweihtsein in die grossen Geheimnisse, die er voller Herablassung 

seinen Zuhörern mitteilt, «rein inoffiziell» natürlich, ein bisschen «in-

kognito». «Vous savez, mais je n’en sais rien; je suis d’une totale igno-

rance.»245 Und er sagt «totale ignorance» so, als ob er einen auffordert, 

hinter seinem Lächeln grosse Mysterien zu vermuten. 

Klatsch vom italienischen und spanischen Hof, dumme Lappalien, in 

geheimnisvollem Ton geäussert und danach mit einer Floskel betont: 

«... et vous savez, ca c’est déjà de l’histoire»246. Ein gewisser ironischer, 

vertraulicher Respekt vor den grossen europäischen Dynastien. «Victor 

Emmanuel est un grand roi.» «Don Juan est marié à une charmante 

Bourbon. Des gens très sérieux», «Lors de la marche sur Rome, Victor 

Emmanuel a agi en chef de la maison de Savoie.»247 Und während er 

von der ersten Begegnung zwischen Mussolini und dem König erzählt, 

fügt er hinzu: «Je le tiens d’une personne qui était présente et qui n’était 

pas le roi»248. 

Aderca, den ich gestern Abend im sephardischen Zirkel traf, wo wir 

beide in einer Art «festlicher» Runde über Baltazar sprachen, sagte mir, 

er bedauere den Tod Codreanus, der ein grosser Mann, eine geniale Er-

scheinung, eine ethische Naturgewalt ohnegleichen gewesen sei und 

dessen «Heiligentod» einen irreparablen Verlust darstelle. 

Leni besucht mich ständig, und ich lade sie ein, heisse sie willkommen, 

immer und immer wieder. Wohin mich diese ganze Geschichte führen 

wird, weiss ich nicht, aber ich bin glücklich, dass ich sie bei mir habe, 

dass ich sie noch nicht verloren habe. Und später? Was dann? 
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Donnerstag, 9. Februar 

Vorgestern Abend waren Nina und Mircea bei mir. Als wäre überhaupt 

nichts vorgefallen ... Als ob zwischen uns nicht ein Jahr des Vergessens 

läge ... 

Viele aufschlussreiche Dinge über sein Lagerleben in Miercurea-

Ciuc und vor allem über das Zusammenleben mit Nae, dessen Persön-

lichkeit er mit solcher Wärme heraufbeschwor, dass ich sofort Sehn-

sucht nach ihm bekam ... Wie Leid tut es mir, dass es mir nicht gelungen 

ist, Nae vor seiner erneuten Verhaftung zu treffen! 

Seit drei Wochen lerne ich Englisch. Vor ein paar Tagen habe ich mir 

das erste Buch gekauft und werde versuchen, es zu entziffern. Lawren-

ces Briefe. Frühreif, sicher, aber es machte mir Spass, einen Band vom 

Verlag Albatros zwischen meine Bücher zu stellen. 

Ansonsten alles beim Alten: absurd, demütigend und unerträglich. Wo-

her ich die Kraft nehme, dieses unselige Leben täglich fortzusetzen, 

weiss ich nicht. Wahrscheinlich schaffe ich es aus reiner Trägheit, mei-

ner einzigen Stärke. 

Samstag, 11. Februar 

Camil ist Direktor am Nationaltheater. Sie haben ihn gestern auf den 

Posten berufen, und nach der Nominierung haben wir zwei allein im 

Continental zu Mittag gegessen. 

Ich sorge mich um ihn. Ich wünsche ihm Erfolg. Es ist eine der we-

nigen grossen Chancen, die sich ihm bieten. 

Sonntag, 12. Februar 

Ich habe mich entschlossen, meinen Roman wiederaufzunehmen. Ich 

will ihn beenden. Absurd, dass er seit so langer Zeit noch unvollendet 

ist. Mein ganzes Schriftstellerdasein (aber bin ich denn noch ein Schrift-

steller?) tritt seinetwegen auf der Stelle. Ausserdem habe ich kein Geld, 

und ich weiss auch nicht, wo ich welches auftreiben kann. Der Termin 

für die Frühjahrsmiete nähert sich. Gäbe ich den Roman in Druck, so 

bekäme ich sofort 20’000, vielleicht sogar 30’000 Lei. 
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Ausserdem könnte die Arbeit diesem verrotteten Leben wieder einen 

Sinn geben, zumindest für einige Zeit. Wenigstens das soll das Schrei-

ben für mich bleiben: ein Refugium. 

Wenn es nötig ist, werde ich mich zu Hause verbarrikadieren. Und 

wenn das nicht geht (wegen Zoe, Leni, der Königlichen Stiftung, dem 

Telefon usw.), werde ich Bukarest verlassen. Es geht nicht anders. 

Heute habe ich das Manuskript wieder durchgelesen. Ich habe es mit 

ziemlichem Vergnügen getan. Als Erstes müsste ich den rekonstruier-

ten Teil fertigstellen. Ich will alles Bedauern seinlassen, das Gefühl, 

dass das, was ich verloren habe, im Grunde irreparabel und das, was ich 

rekonstruiere, ungenügend, wenn nicht völlig missraten ist. Ich lasse 

die Skrupel und Seufzer beiseite (sind diese Skrupel nicht auch eine 

Form der Trägheit?), ich lasse alles beiseite und fange einstweilen an, 

das bisher Geschriebene in Ordnung zu bringen. 

In einigen Tagen – zwei, drei, auf keinen Fall mehr als vier – muss 

ich die sechs vollendeten Kapitel einer Stenotypistin geben können. 

Und danach muss der Rest kommen. Ich gebe mir nicht mehr als einen 

Monat für alles. Ende März muss das Buch erscheinen! 

Es ist ein Versprechen, es ist ein Gelübde, es ist eine Frage der Ehre. 

Mittwoch, 8. März 

Marietta Sadova will mit Ferien Spielen eine Tournee durchs Land ma-

chen, vom 8. April bis zum 1. Mai. 

Ich kann das sicher nicht ablehnen (ich habe keinerlei plausibles Mo-

tiv oder Vorwand), aber diese Angelegenheit, die mich irgendwie über-

rascht hat, langweilt mich ehrlich. Was ich dabei an Geld verdienen 

kann, ist lachhaft. Was ich dabei verlieren kann, ist zwar nicht schlimm, 

dafür aber peinlich. Ich hänge ja nicht besonders an dem Stück (vor 

allem jetzt nicht mehr, wo seine «Karriere» endgültig beendet ist und 

das auch noch sang- und klanglos!), aber ich kann es auch nicht ertragen 

zu sehen, wie es durchs Land gezerrt wird, mit einer Truppe von wahl-

los zusammengelesenen Komödianten, durch schmutzige Säle, zu drei 
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Viertel leer oder gefüllt mit Hilfe von Eintrittskarten, die in Präfekturen, 

Residenzen, Garnisonen und auf Steuerämtern verteilt wurden. 

So ein Unternehmen hat etwas Trauriges, Entmutigendes, Promiskes, 

und ich hätte mir gewünscht, dass mein Name nicht damit in Zusam-

menhang gebracht wird. Habe gestern, als Marietta bei mir war, ver-

sucht, sie zu überzeugen, sich ein anderes Stück auszusuchen, aber bis-

lang sträubt sie sich. Und so werde ich mich schliesslich, wenn nicht 

noch andere Hindernisse auftauchen, damit abfinden müssen. 

Dienstag, 14. März 

Ich hörte heute Alice Theodorian zu (bei der ich nach einem vor zwei 

Monaten eingetretenen «Bruch» gefrühstückt habe, einem Bruch, zu 

dem es aus den lächerlichsten Motiven kam und über den ich vielleicht 

einiges hätte vermerken sollen), hörte ihr also zu – und auf einmal über-

schaute ich das gesamte Netz der Verbindungen, in dem absolut alle mir 

bekannten Menschen gefangen sind, so als wäre das Leben eines jeden 

von ihnen nur die Verästelung eines einzigen Gemeinschaftslebens. 

Es genügt, fast aufs Geratewohl einen einzigen Namen, eine einzige 

Person auszuwählen, um zu demonstrieren, wie alle anderen in deren 

persönliche Existenz verwickelt sind. Ich beginne beispielsweise bei 

Alice und gelange von Vorfall zu Vorfall, von Verästelung zu Veräste-

lung, zu Blank, zu Leni, zu mir, zu Lilly, Zoe, Maryse, Marie Ghiolu, 

Lupu, Nae, Mircea, Camil – und von Camil wieder zu Alice, wo sich 

der Kreis schliesst, der jedoch in anderer Richtung, mit anderem Verlauf 

wieder beginnen und andere Menschen, andere Ereignisse einbeziehen 

könnte, wobei jede Person zwar ihre ganz eigene Bedeutung besitzt, 

gleichzeitig aber mit allen anderen in das gleiche «System» gesell-

schaftlicher Beziehungen einbezogen ist. 

Zum ersten Mal «realisiere» ich, wie gross das Universum ist, in dem 

sich mein Leben, das ich doch für so eintönig und beschränkt halte, ent-

faltet. Zum ersten Mal fällt mir auf, dass das, was wir in einem Roman  
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von 300 Seiten unterbringen, völlig unbedeutend ist angesichts der 

Menge an Fakten, die noch die gewöhnlichste Handbewegung impli-

ziert. Es genügt, einen Namen auszusprechen, sagen wir «Cella Seni», 

damit Dutzende von Menschen, Komödien, Vorfällen sich mittels zahl-

loser Rädchen in Bewegung setzen. Wenn ich einen Roman schreiben 

würde, in den ich dieses Material aufnehmen wollte (das ich erst heute 

wohl zum ersten Mal in seinem ganzen Umfang überblicke), wie viele 

Tausende von Seiten würde ich dann benötigen? 

Wird mir das Leben gestatten, diesen Roman irgendwann, später ein-

mal, zu schreiben? 

Mariettas Tournee wird nun doch nicht stattfinden. Ich glaube, sie hat 

selbst gemerkt, wie gefährlich es ist, sich mit einer Truppe von obskuren 

Komödianten aufzumachen. Ein paar Tage lang hat sie sich gemüht, 

eine anständige Besetzung zu bekommen – Soreanu in der Rolle des 

Bogoiu, Valentineanu als Stefan. Sie war sogar bereit, Elvira zu bitten, 

die Madame Vintilă zu spielen. Aber Soreanu ist mit Duduca Sevastitia 

beschäftigt und Camil wollte Valentineanu nicht freigeben – so dass 

Marietta die Tournee lieber auf Oktober verschoben hat. Sie hofft, dann 

beide bekommen zu können. 

Damit wird mein Unwillen von neulich gegenstandslos. Und im 

Herbst werden wir sehen ... 

Montag, 20. März 

Die Vernichtung der Tschechoslowakei habe ich als ein persönliches 

Drama erlebt. Ich las die Zeitung noch auf der Strasse, die Einzelheiten 

über den Einmarsch Hitlers in Prag. Ich hatte Tränen in den Augen. Das 

ist etwas so Demütigendes und Erbärmliches, dass es alles erschüttert, 

was ich einmal von den Menschen zu wissen meinte. 

Trotz der gestern in den Zeitungen erschienenen Dementis scheint es, 

dass auch Rumänien ein Ultimatum gestellt wurde. Man fordert von un-

serem Land einstweilen nur, dass es seine Industrie abschafft und ein 

rein landwirtschaftlicher Staat wird, der ausschliesslich Deutschland  
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beliefert, das sich auf diese Weise das Monopol des rumänischen Ex-

ports und Imports sichern würde. 

Wenn das akzeptiert wird, haben wir spätestens im Herbst die Deut-

schen hier. Wird es nicht akzeptiert, herrscht in 10 bis 15 Tagen Krieg. 

Inzwischen halten Daladier und Chamberlain Protestreden. 

Alles kommt mir so grotesk vor. Wenn man die Dinge von einem 

anderen Planeten aus betrachtete, würde man sich totlachen. Aber so ... 

Ja, es ist möglich, das wir in diesem beginnenden Frühling Krieg ha-

ben werden, es ist möglich, dass ich in diesem Frühling sterbe, irgendwo 

im Schützengraben. 

Emil Gulian, mit dem ich Samstag am Telefon sprach, schlägt mir vor, 

dass wir uns zu mehreren zusammentun und folgenden Eid ablegen: 

Wer von uns am Leben bleibt, gibt posthum die Manuskripte der im 

Krieg Gefallenen heraus. 

Ich muss bekennen, dass mir meine Manuskripte nicht besonders 

wichtig sind. Wichtiger sind mir vielmehr die Bücher, die ich vielleicht 

nicht mehr schreiben kann. Und vor allem ist mir das Leben wichtig – 

dieses Leben, aus dem ich bis heute so gut wie nichts gemacht habe. 

Dienstag, 21. März 

Es ist wahrscheinlich, dass ich schon morgen Soldat bin. Das ganze II. 

Korps wird mobilisiert, wie es scheint. Ich war mit Cicerone beim 21. 

Regiment (wir gehören ihm beide an), und ein befreundeter Hauptmann 

sagte zu ihm, dass alle Männer aus den Jahrgängen 1928-1938 einberu-

fen werden. Nur ein Teil der Einberufungsbefehle sind schon versandt 

worden. Dennoch gilt es als fast sicher, dass die restlichen nicht länger 

als 24 Stunden auf sich warten lassen. 

Dieses Ereignis trifft mich gewissermassen unvorbereitet. Ich habe 

keinen Heller, womit soll ich die Miete bezahlen? Was soll ich zu Hause 

für die täglichen Ausgaben hinterlegen? Was soll ich mitnehmen? 

Wenn ich wenigstens wüsste, dass sie zu Hause etwas zu essen ha-

ben, würde ich mit dem Schicksal versöhnt aufbrechen. 
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Ich habe heute Abend zu Hause gegessen, ich habe mit Papa Belote249 

gespielt, habe versucht, und teilweise ist es mir auch gelungen, ihnen 

den Eindruck zu vermitteln, dass ich guter Dinge bin und dass mir 

nichts etwas anhaben kann. Mama konnte kaum ihre Tränen zurückhal-

ten. «Ich habe keine Freude in meinem Leben gehabt», sagte sie. Viel-

leicht übertreibt sie. Aber sie hatte keine jener wirklich grossen Freu-

den, auf die sie immer gewartet hat: dass wir heiraten, dass wir ihr Enkel 

schenken, auf die sie stolz sein kann. 

Was mich betrifft, so will ich mir selbst gegenüber keine Rechen-

schaft ablegen. Es ist besser, wenn ich mit geschlossenen Augen fort-

gehe. 

Donnerstag, 23. März 

Ich melde mich morgen früh beim Regiment. Ich möchte der Tatsache 

keine übertriebene Bedeutung beimessen. Es könnte sein, dass es nur 

eine einfache Waffenübung ist, dass ich nach zehn oder zwanzig Tagen 

zurückkehre – und fertig. Es wäre mir dann peinlich, aus diesem unan-

genehmen Erlebnis ein solches Drama gemacht zu haben. 

Aber es könnte auch anders kommen. Die Lage ist so verwickelt, 

dass alles möglich ist. Sogar ein Krieg. Persönlich glaube ich zwar 

nicht, dass ein Krieg ausbrechen wird. Frankreich und England werden 

sich damit begnügen, Reden zu halten, Italien werden gewisse Konzes-

sionen zugestanden, wir werden nachgeben, und Deutschland wird den 

Vormarsch nach Südosten fortsetzen. Ich habe den Eindruck, dass sich 

der Coup de la Tchécoslovaquie250 wiederholen wird, auf genau die 

gleiche Weise. Wer sagte, dass wir «mitten in einem Abenteuer» leben? 

Dieses Abenteuer beginnt monoton zu werden. Alles ist vorhersehbar, 

alles bleibt beim Alten. 

Dennoch bleibt eine gewisse «Marge» für Zufälle. Es wäre möglich, 

sagen wir, zu 5%, dass der alte Mechanismus nicht mehr funktioniert 

und der Krieg schliesslich doch ausbricht. 

In diesem Fall wäre mein morgiger Aufbruch tatsächlich ein Weg-

gang. Wegen dieser Möglichkeit bin ich gezwungen, bestimmte Mass-

nahmen zu treffen. 

Mein Tagebuch unterbreche ich einstweilen an dieser Stelle. Das  
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Vernünftigste wäre vielleicht, es zu zerstören. Dennoch bringe ich so 

etwas nicht übers Herz. Ich werde das Tagebuch gut versiegeln und es 

Benu geben, damit er es im Tresor von Onkel Zaharia oder besser noch 

im Büro von Roman deponiert. Ich werde ihn beauftragen, auch meine 

Manuskripte dorthin zu bringen. Wenn ich glauben kann, dass meine 

Manuskripte immer noch von irgendeiner Bedeutung sind, so bin ich 

doch wohl ziemlich gelassen. Vielleicht werde ich eines Tages wieder 

zu ihnen finden. 

Freitag, 31. März 

Obwohl ich schon seit Samstagabend freihabe, habe ich es nicht ge-

schafft, das Hin und Her meiner «Beurlaubung» aufzuzeichnen. Die 

beiden im Regen, im Hof der Kaserne verbrachten Tage liessen mein 

Leben als Zivilist auf einmal wertvoll erscheinen, und ich hatte den Ein-

druck, dass ich, wenn ich zu diesem Leben zurückkehrte, es besser nut-

zen und mehr lieben würde. 

Nun bin ich nach Hause zurückgekehrt – und nichts hat sich verän-

dert. Dieselbe Gleichgültigkeit, dieselbe Trägheit, dieselbe Abge-

stumpftheit. 

Es kommen die Osterferien, und ich fürchte, dass ich sie auf dümm-

ste Weise verschwenden werde, ohne wegzufahren und zu arbeiten. 

Montag, 3. April 

Ein paar Tage in Sinaia, in der Villa Roman. Die Fahrt mit dem Auto 

erfrischend. Es genügt mir, das freie Feld, die Bäume, den unermessli-

chen Himmel zu betrachten, um mein sinnloses Alltagsleben zu verges-

sen. 

Ich habe gelesen, geschlafen, gefaulenzt. Ich kehre mit Lust zu arbei-

ten zurück. 

Aus einem Brief Conrads an Galsworthy: «I have begun to work a little 

– on my runaway novel. I call it ‚runaway’ because I’ve been after it for 

two years ... without being able to overtake it. The end seems as far as 

ever! It’s like a chase in a nightmare – weird and exhausting. Your news  
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that you have finished a novel brings me a bit of comfort. So there are 

novels that can be finished – then why not mine?» 

Freitag, 7. April 

Karfreitag! Ein glorioser Frühlingstag. Ich hätte Lust, ihn auf einem 

Liegestuhl in der Sonne zu verbringen. Heute früh hatte ich die Idee, 

nach Balcic zu fahren. Ich war schon bei der Fluggesellschaft Lares, um 

mich zu informieren. Am Sonntagvormittag geht ein Flugzeug, und ich 

könnte am Mittwoch zurück sein, ohne die Dinge in der Stiftung zu ver-

nachlässigen. (Wenn Cioculescu nicht einberufen worden wäre, wenn 

die Revista nicht völlig von mir abhinge, dann liesse ich diese Ferien 

zweifellos nicht verstreichen, ohne irgendwohin zu fahren und zu arbei-

ten ...) 

Vielleicht fahre ich die drei Ostertage weg, aber ich bin nicht sicher. 

Ich fühle mich zu Hause ziemlich wohl. Das Telefon schweigt offenbar 

und lässt mich, wenn schon nicht arbeiten, so doch wenigstens lesen, 

einiges schreiben, ein bisschen Ordnung in meine Papiere bringen. 

Sonntag, 23. April 

Ich habe heute den ersten Teil von Seit zweitausend Jahren gelesen 

(meine Angewohnheit, aufs Geratewohl ein Buch aus dem Bücher-

schrank zu nehmen und es nicht mehr wegzulegen ...) – und ich fand 

ihn sehr schön. 

Auf einmal sah ich mich in Paris: Ich überbringe jemandem, wem 

auch immer (Benjamin Crémieux, René Lalou, Jean Paulhan oder sogar 

Gide), eine französische Ausgabe des Buches, und der Gedanke schien 

mir gar nicht abwegig. Ich weiss auch ungefähr, was ich dem Emp-

fänger sagen würde: «Lisez, Monsieur, les premières 120 pages. J’ai 

l’impression qu’elles sont bonnes. Le livre est raté sur sa fin, mais il 

commence bien. Et de toute façon, je suis certain que, traduit en fran-

çais, il ne passerait pas inaperçu.»251 

Im Curentul magazin252 von vergangener Woche steht ein sehr lobender 

Artikel über Der Briefwechsel von Marcel Proust und über mich, ge-

zeichnet «P. S.». 
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Wer P. S. ist? Man glaubt es kaum. Es ist auch wirklich unglaublich: 

Pamfil Seicaru. 

Ich war unschlüssig, ob ich ihm danken sollte oder nicht. Gestern 

schickte ich ihm dennoch ein paar Zeilen per Post, aber eher deshalb, 

weil in Azi ein heftiger Angriff gegen ihn erschienen war, gerade wegen 

dieses Artikels über mich. Ich glaube auch, dass mein Brief keine Plat-

titüden enthielt und keinesfalls etwas übertrieben Freundliches. 

Ich habe ungeheuer viel zu tun. Für die Revista Fundaţiilor geht viel 

Zeit drauf, vor allem jetzt, wo ich die Druckfreigabe machen muss und 

jede Seite des Materials durchgehe. Hinzu kommt, dass ich gar kein 

Geld habe und für das Nationaltheater ein Stück von Jean Sarment über-

setze (Les plus beaux yeux du monde). 

Mittwoch, 3. Mai 

Zwei Tage Balcic. Ich bin gestern Morgen mit dem Flugzeug zurückge-

kommen. Auch hinwärts bin ich geflogen, am Sonntagmorgen. 

Ich habe wie immer bei Dumitrescu gewohnt. Langsam werde ich ein 

alter «Balcicer» – und bleibe noch dazu immer beim selben Wirt: wenn 

nicht bei Paruseff (der sein Haus verkauft hat, was mir sehr Leid tut), 

dann bei Dumitrescu. 

Ich hatte drei Morgen; alle drei habe ich am Meer verbracht. Ich bin 

braun im Gesicht wie nach einem ganzen Urlaub. 

Natürlich empfinde ich in Balcic nicht mehr bzw. immer weniger je-

nes Staunen, das mich früher beim Wiederfinden dieser wunderbaren 

Orte ergriff. Sie sind mir nun vertraut, und sie haben ihre Besonderheit 

verloren. Und doch ... und doch gibt es noch Momente, in denen mich 

ihr Anblick wie eine phantastische, fabelhafte, unglaublich ferne Er-

scheinung trifft. Am Montagabend ging ich (zusammen mit Cicerone 

Theodorescu) weit über die Villa lunian hinaus und stand «unterm 

Mond», die Augen auf das Meer geheftet – eine Stunde, die verstrich 

wie zehn. Balcic hat etwas, das mich trunken macht, mich auflöst, völlig 

auseinandernimmt. Ich möchte mich auf die Erde legen, die Arme weit  
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ausgebreitet, und sagen: «Das wars, weiter gehe ich nicht.» Und so 

würde ich liegenbleiben, ein ganzes Leben lang. 

Als es richtig dunkel war, gingen wir zu den Tataren, und danach 

kamen wir am Rande der Vorstadt heraus, oben auf dem Hang, dort 

blieben wir wieder stehen und blickten, ich weiss nicht wie lange, auf 

das mondbeschienene Meer, hinüber nach Balcic, das erleuchtet war 

wie ein glitzernder Golf. 

Von dort aus betrachtet, kommt mir mein ganzes Leben falsch vor, 

dumm, voller sinnloser Anspannung. 

Montag, 8. Mai 

Am Freitag war der Tag des Buches, und ich musste in Uniform hinge-

hen, in der Uniform der Nationalen Front.253 

Musste ich wirklich? Ich weiss es nicht. Hätte ich mir diese Frage 

ernsthaft gestellt, dann hätte ich vielleicht Widerstand leisten müssen. 

Vielleicht hätte ich damit nicht einmal meine Stelle bei der Königlichen 

Stiftung in Gefahr gebracht. Es hätte so viele plausible Entschuldigun-

gen gegeben. Wäre es denn so schwer gewesen, mich an jenem Vormit-

tag krankzumelden? 

Ich schäme mich, und vor allem habe ich mich an diesem Tag ge-

schämt. Habe ich denn noch das Recht, über die moralische Qualität 

eines Menschen zu urteilen, wenn ich selbst nicht einmal die Kraft habe, 

einer solchen Komödie zu widerstehen? Was würde ich angesichts einer 

schlimmeren Zwangslage tun? Wie würde ich mich in einem Konzen-

trationslager verhalten? Welchen Stolz könnte ich angesichts eines Exe-

kutionskommandos bewahren? 

Ich bezahle eine Anstellung von 5’535 Lei im Monat mit meiner in-

neren Freiheit! Ist das nicht ein viel zu hoher Preis? 

Falls mein Schreiben irgendwann einmal eine gewisse Bedeutung für 

einen fernen Leser hat, wird dann diese Uniform, diese Livree nicht 

jegliche moralische Bedeutung, jeglichen moralischen Wert dessen, 

was ich gedacht, gefühlt und geschrieben habe, zunichte machen? 

Ich bin ein Schriftsteller, der die Livree getragen hat. Wenn ich daran 

denke, dass es Schriftsteller gegeben hat, die auf dem Scheiterhaufen 

starben, weil sie sich viel geringeren Dingen verweigert haben! 



1939 291 

Ich fühle mich entstellt und disqualifiziert, des Rechts beraubt, 

«Ich!» zu schreiben mit dem Gefühl der Selbstachtung, des Stolzes, das 

allein diesem Wort seine Rechtfertigung gibt. 

«Ich bin ein Zivilist», schrieb ich in Wie ich zum Hooligan wurde, 

und ich war stolz darauf, weil ich das für eine Erklärung der Freiheit, 

der Unabhängigkeit, des Nonkonformismus hielt ... 

«Avez-vous remarqué», fragte mich am Samstag beim Essen die Prin-

zessin Bibescu (Elisabeth, die Gattin von Antoine, nicht Martha), «que 

les fanatiques ont les yeux clairs? Seul un homme aux yeux clairs peut 

être un fanatique.» 

«Et moi, Madame!» 

«Je me le demande. Vous les avez presque verts, mais pas assez pour 

un fanatique. Enfin, votre cas n’est pas résolu.»254 

Das ist nicht die einzige geistreiche Äusserung, die ich aus dem Ge-

spräch mit ihr im Gedächtnis behalten habe. Auf den ersten Blick fand 

ich diese Frau einfach unglaublich. «Die intelligenteste Frau der Welt» 

ist ein gewissermassen ins Blaue gesprochenes Wort. Dennoch will ich 

daran festhalten, weil keine einzige Frau, der ich bisher begegnet bin, 

mit einer solchen Verve und Spontaneität auftrat. In zwei Stunden gab 

sie Dutzende von Sprüchen von sich, auf die selbst Oriane stolz gewe-

sen wäre. («Moi, je m’ennuie une fois tous les vingt ans. Eh bien, avec 

Calimachi je me suis ennuyée pour les vingt ans. – Les domestiques sont 

terrifiants. Il sont les seuls à se rendre compte, avec une exactitude ab-

solue, si quelqu’un est un homme de qualité ou non. Moi je voudrais 

fonder une société pour la protection des nouveaux riches, contre les 

domestiques.»)255 

Aber sie sagt das alles voller Gutmütigkeit, ohne ostentativ zu wir-

ken, fast wie nebenbei. Ich möchte sie wiedersehen, obwohl es sein 

könnte, dass sie, wenn ich sie näher kennen würde, zwar nichts von ih-

rem Charme, aber doch etwas von der ungewöhnlichen Fähigkeit 

einbüssen könnte, mich mit jeder neuen Äusserung zu überraschen. 

Sie ist hässlich, sie kleidet sich so schlecht und nachlässig, dass es 

schon wieder amüsant ist. Sie scheint keinerlei weibliche Koketterie zu 
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besitzen, auch keinerlei Eitelkeit wegen all dem, was sie ist: Prinzessin, 

Engländerin aus einer grossen Familie, befreundet mit den berühmte-

sten, kultiviertesten, exzentrischen und phantastischsten Kreisen Euro-

pas. Ihr bester Freund ist Léon Blum, aber ein weiterer «bester Freund» 

war auch Antonio Primo de Rivera, von dem sie mir viel und voller 

Eifer erzählte (was sie jedoch nicht daran hindert, selbst linksaussen zu 

stehen: «Je savais qu’il allait être fusillé, et pourtant ma sympathie pour 

les républicains n’a pas fléchi»256.) 

Ich bin snobistisch oder vielleicht kindlich genug, um mich von ihr 

beeindrucken zu lassen und mich zu freuen, dass die Frau, mit der ich 

am Tisch sitze, eng befreundet ist mit Königen und sozialistischen Füh-

rern, mit dem König von Spanien (der zu ihr «meine kleine Elisabeth» 

sagt) und mit dem Chef der spanischen Kommunisten, der ihr zuliebe 

1931 den Herzog von Alba («Jimmy», wie sie sagt) unversehrt die 

Grenze passieren liess. 

Und sie gefällt mir wegen ihrer Liebe zu den Juden, was mir im Ge-

spräch mit ihr eine Ruhe gibt, die ich sonst nicht habe. 

«J’aime les juifs. Je les aime passionnément. Ce n’est pas parce 

qu’ils sont malheureux. Non. Je les aime parce qu’ils éloignent le hori-

zon.»257 

Ich werde ihr Blumen und ein paar freundliche Zeilen schicken. Ich 

weiss zwar nicht, ob sich das schickt, aber ich fühle mich verpflichtet, 

ihr zu sagen, wie sehr sie mich beeindruckt hat. 

Dienstag, 16. Mai 

Ich werde einberufen. Ich glaube, diesmal gibt es kein Entkommen. Und 

ich will es auch gar nicht. Da der Wehrdienst auf jeden Fall abgeleistet 

werden muss, ist es besser, ich mache es jetzt, statt im Juli oder Herbst, 

wenn die Manöver abgehalten werden. 

Morgen früh übergeben sie mir meine «Ausrüstung», und übermor-

gen werde ich wahrscheinlich nach Mogosoaia aufbrechen, wo meine 

Kompanie, die 11., ihren Übungsplatz hat. Ich weiss nicht, was im Ein- 
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zelnen geschehen wird, aber ich bin entschlossen, das alles mit grosser 

Gelassenheit, etwas Resignation und sogar guter Laune hinzunehmen. 

Am Freitag war ich zufällig kurz in Brăila, wo ich auf meinen An-

schlusszug wartete. (Dank Rosetti habe ich wieder einen Zugausweis. 

Aus irgendeinem Grunde verleiht mir das Wissen um diesen Fahrschein 

in der Tasche ein gewisses Gefühl der Freiheit. Ich kann jederzeit weg-

fahren ... Allerdings habe ich diesmal keinen Presseausweis mehr, son-

dern den Fahrausweis eines Staatsbeamten. Ein Unterschied ohne prak-

tische Konsequenzen, dennoch von gewisser Bedeutung. Seit die Regie-

rung Goga uns den Dauerfahrschein entzogen hat, konnte ihn kein ein-

ziger jüdischer Journalist, wenn es einen solchen noch gibt, wiederer-

langen.) 

Ich war also in Brăila. Ein Brăila voller erblühter Akazien, aber von 

herzzerreissender Tristesse, verwahrlost, alt, ergraut. Kein einziges 

neues Gebäude (doch ja, eines, ein grässliches, das anstelle des Diana-

Bades errichtet wurde). Alles so wie vor zehn Jahren, vor zwanzig Jah-

ren, nur älter, abgenutzter, dem Elend näher. Selbst der Cuza-Boulevard 

kommt mir ziemlich heruntergekommen vor. Ich hatte ihn sehr majestä-

tisch in Erinnerung, was ich nicht wieder gefunden habe. 

Ich kann nicht sagen, dass mein Englisch Fortschritte macht. Den Un-

terricht mit Mangeriu habe ich abgebrochen. Ausserdem hat er uns 

nichts mehr beizubringen. 

Aber ich lese weiterhin. Ich habe mit grosser Leichtigkeit einen Ro-

man von Arnold Benett gelesen: Grand Babylon Hotel. Im Augenblick 

lese ich, weniger leicht, einen Roman von Joseph Conrad: Almayer’s 

Folly. Beide ohne Wörterbuch. Sicher, da sind unzählige Wörter, die ich 

nicht kenne, aber ich lese nicht gern mit einem Wörterbuch zur Seite 

(obwohl es notwendig wäre), sondern lasse mich vom Rhythmus des 

Satzes tragen, den ich ja vom Gesamtsinn her immer verstehe. Um mit 

einem Wörterbuch zu arbeiten, müsste ich unter Druck stehen und zum 

Beispiel an einer ernsthaften Übersetzung sitzen. Ich habe die Absicht, 

von Rosetti eine Übersetzung für Energia258 zu verlangen. 
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Donnerstag, 18. Mai 

Gestern habe ich die militärische Ausrüstung in Empfang genommen – 

ein paar ekelhafte Lumpen, die man nicht in der Wohnung aufbewahren 

kann, ohne sämtliche Fenster offen stehen zu lassen. Die ganze Nacht 

wälzte ich mich im Bett, geplagt vom Gedanken an Läuse. Es ist mir 

unmöglich, solche Scheusslichkeiten anzuziehen. Ich bemühte mich, 

eine saubere Uniform zusammenzuklauben: meinen alten Uniformrock 

von 1933, die Wickelgamaschen gleichfalls von damals, meine Som-

merstiefel. Hosen habe ich von Comsa bekommen. Gerade eben habe 

ich eine Anprobe gemacht. Ach, was für einen kläglichen Anblick ich 

biete! Ich sehe so erbärmlich aus, als wäre ich verprügelt und verunstal-

tet worden. Ich bin nicht mehr ich selbst; ich bin nichts, nichts, absolut 

nichts. Etwas, das ohne weiteres Aufhebens gemeinsam mit anderen ge-

tötet, durch den Dreck gezerrt, in Scheunen geworfen, auf dem Feld lie-

gen gelassen werden kann; etwas ohne Namen, ohne Identität, ohne 

Antlitz, ohne Willen, ohne Stimme, ohne Leben – ein rumänischer Sol-

dat. 

Seit ich erfahren habe, dass ich nach Mogosoaia «in Kasernierung» 

komme, habe ich in der Illusion gelebt, es würde genügen, die Prinzes-

sin Bibescu von meiner Stationierung in ihrer unmittelbaren Nachbar-

schaft in Kenntnis zu setzen, und sie würde mich auf ihr Schloss einla-

den und mir ein Zimmer anbieten. Ich sah mich schon in einer Art Som-

merresidenz und zählte die Lektürestunden, die mir am Abend nach der 

Rückkehr vom Übungsplatz bleiben würden. Ich überlegte bereits, ob 

ich dort nicht anfangen sollte, am Kapitel über Sadoveanu für den Ru-

mänischen Roman zu arbeiten. 

Vom Regiment aus rief ich Antoine Bibescu im Athénée Palace Ho-

tel an, um ihm zu erzählen, was geschehen war, doch ich erfuhr, er sei 

nach Strehaia gefahren. 

Ich war entschlossen, ihm dorthin zu schreiben, obwohl ich mich 

nicht recht traute. Aber gestern Nachmittag um fünf Uhr erhielt ich per 

Post ein Buch über Proust (von Armand Dandieu) zusammen mit ein 

paar freundlichen Zeilen von Antoine. Mehr noch, ein paar Stunden 

später, nach Mitternacht, als ich von Mihai Raleas Bankett zurückkehr- 
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te (zu dem ich gegangen war, um einen letzten Abend als Zivilist zu 

verbringen), finde ich folgendes Telegramm vor: «Ich möchte über das 

aussergewöhnliche und wunderbare Proust-Buch sprechen. Stop. Fahr 

Samstag um ein Uhr los schicke Dir Auto nach Strehaia bleib solange 

du willst. Bibescu.» 

Ein vom Himmel gefallenes Telegramm. Einen besseren Vorwand, 

um ihm von der Kasernierung in Mogosoaia zu erzählen, konnte es nicht 

geben. Ich habe umgehend telegrafiert: «Tut mir Leid, dass ich nicht 

nach Strehaia kommen kann. Stop. Bin einberufen ins Infanterie-Regi-

ment 21, ab Freitag Kasernierung in Mogosoaia. Brief folgt.» 

Tatsächlich folgte heute Morgen der Brief, in dem ich ihm ausführ-

lich beschrieb, was passiert war, und, da Mogosoaia für mich eine Art 

Doncières wäre, ihn so bat, wie Marcel wahrscheinlich Saint-Loup ge-

beten hätte, bei Martha Bibescu zu intervenieren und für mich eines zu 

erbitten: ihre Gastfreundschaft. 

Doch zur gleichen Zeit rief ich Dumbräveanus Frau an und erzählte 

ihr von meinem militärischen Malheur. Sie versprach mir, der Prinzes-

sin davon zu berichten, und tatsächlich übermittelte sie mir nachmittags 

um vier Uhr deren Antwort: «Die Prinzessin bedauert, doch da sie im 

Schloss keinen einzigen der Offiziere empfangen hat, kann sie kaum 

einen Soldaten empfangen.» 

Das war alles. Vielleicht hat sie Recht. Vielleicht beraubt mich der 

Status des Soldaten jeder anderen Qualität. Ich bin weder Romancier 

noch Kritiker noch Dramatiker noch Freund: Ich bin überhaupt nichts. 

Ich bin Soldat – und ein Soldat kann nicht im Schloss empfangen wer-

den. 

Ich versuche einsichtig zu sein, bemühe mich, keine Demütigung zu 

empfinden und ihr Recht zu geben, und dennoch bleibt aufgrund dieses 

Vorfalls ein Gefühl der Kränkung zurück. 

Jedenfalls schicke ich noch in diesem Augenblick ein Telegramm an 

Antoine Bibescu: «Wenn Sie meinen Brief, den ich gestern abgeschickt 

habe, bekommen, flehe ich Sie an, der Prinzessin Martha nicht zu 

schreiben. Ihre Sekretärin teilte mir von Seiten der Prinzessin mit, dass 
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es unmöglich sei, in Mogosoaia aufgenommen zu werden. Stop. Ich 

wusste ja, dass es verrückt ist. Stop. Bitte tausend Mal um Verzeihung, 

in alter Freundschaft.» 

Und damit ist meine kleine Prinzessinnenkomödie schon zu Ende. 

Ich kehre zu meinem Leben als Nichtadeliger zurück. Morgen früh mar-

schiere ich mit dem Tornister auf dem Rücken los. 

Sonntag, 21. Mai 

Was an meiner Lage als Soldat so schrecklich ist, ist nicht die physische 

Erschöpfung, sondern der moralische Verfall. Ich müsste meine 

menschliche Würde verlieren, damit mir ein solches Leben erträglich 

erschiene. Jeder Mensch, absolut jeder, mein Pförtner, der letzte Stras-

senarbeiter, der letzte Ladenschwengel ist mehr wert als ich in dieser 

Uniform, die allenfalls Mitleid hervorruft. 

Ich bin erst seit Freitag früh wirklich in der Armee, doch mir kommt es 

so vor, als wären schon zehn Tage seitdem vergangen. Wie lang, wie 

schrecklich lang ist ein Tag, der um vier Uhr morgens, mit dem Son-

nenaufgang, beginnt! Und vor allem, wie unendlich lang ist solch ein 

Tag, wenn man ihn auf dem Exerzierplatz verbringt, wenn man laufen, 

kriechen, springen, imaginäre Ziele angreifen muss, und in den kurzen 

Ruhepausen zu Boden sinkt, in einem Zustand totaler Vertiertheit, aus 

der man nicht wieder aufwachen will. 

Ich bin Freitagnacht nach Hause zurückgekehrt. Als ich mein weisses 

Zimmer, mein sauber glänzendes Bad, das frische Bett, die Terrasse, die 

Bibliothek, das Licht wieder fand, kam es mir vor, als würde ich aus 

einem höllischen Maulwurfdasein zu einem Leben über der Erde zu-

rückkehren, einem würdigen, freien, prunkvollen Leben. 

Ich muss daran denken, dass Millionen und Abermillionen von Men-

schen tagtäglich unter diesen Bedingungen, die mir höllisch vorkom-

men, leben, ein Leben in Dreck, Promiskuität, physischem und morali-

schem Elend, erschöpfte, hungernde, zerlumpte Menschen – und ich 
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denke dann, dass es gar nicht schlecht ist, ein solches Schicksal wenig-

stens in konzentrierter Form kennen zu lernen. Auch wenn es einen 

nicht besser macht, so macht es einen doch skeptischer, bescheidener, 

seiner selbst weniger sicher. 

Allmählich verstehe ich, warum die Armut nicht zur Revolution 

führt. Der physische Verfall zersetzt jede Würde. Revoltieren ist ein Lu-

xus. 

Donnerstag, 25. Mai 

Ich habe hier nichts mehr über meine letzten Tage in der Armee ge-

schrieben. Es ging nicht. Nachts um ein Uhr, wenn ich nach Hause zu-

rückkehre, übermannt mich die Müdigkeit. Das heisse Bad, die kalte 

Dusche halten mich noch für ein paar Minuten wach, aber dann falle 

ich, unfähig, auch nur eine einzige Buchseite zu lesen, aufs Bett und 

schlafe sofort ein. 

Ich habe zwei Wecker, die in einem Abstand von fünf Minuten ge-

stellt werden, um jeden Zufall auszuschliessen. Es wäre eine Katastro-

phe, wenn ich eines Morgens zu spät zum Appell käme. Andererseits 

habe ich mit solcher Präzision die Prozedur zum Anlegen der Uniform 

und den Weg zum Nordbahnhof ausgemessen, von wo wir mit weiteren 

fünf Kameraden ein Taxi nach Mogosoaia nehmen, dass ich langsam, 

aber sicher 40 Minuten Schlaf gewonnen habe. Tatsächlich wache ich 

nun fünf Minuten vor fünf auf und nicht mehr Viertel nach vier wie in 

den ersten Tagen. 

Alles wird mechanisch, zur Gewohnheit, zu Routine, zu automati-

sierter Bewegung. So viele Dinge schienen mir an den ersten Tagen 

ganz unerträglich, und jetzt beginnen sie mir gleichgültig zu werden. 

Die physische Abstumpfung ist stärker als jede moralische Empörung. 

Man büsst allmählich nicht nur die Kraft ein, dem Elend zu widerstehen, 

sondern auch den Sinn dafür, den Willen, das Bedürfnis ... Man lässt 

sich überwältigen, lässt sich antreiben. Es ist ein Morast der Vulgarität, 

der anfangs Widerwillen erzeugt, in dem man aber dann unversehens 

versinkt. 

Als wir, der ganze 3. Zug, heute früh gemeinsam im Zelt kauerten (es 
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regnete draussen, und wir mussten die t.B.1932 Maschinenpistole aus-

einandernehmen), habe da nicht auch ich bei den obszönen Witzen von 

Mälai Vasile schallend gelacht? Amüsiere denn nicht auch ich mich all-

mählich über den idiotischen und stets gleichen Dialog zwischen dem 

Gefreiten Spiegelman und dem Gefreiten Crisan? Wie lange würde ich 

brauchen, um ganz und gar ihr Kumpel zu werden, allen Stolz zu ver-

lieren und in ihr Kasernendasein mit all seinem Schabernack, den mie-

sen Tricks und schlechten Scherzen und der täglichen Misere einzutau-

chen und sie ganz ohne jede Selbstachtung zu ertragen? 

Gestern habe ich noch aus blosser Neugierde aus der Feldküche ge-

gessen. Irgendwann werde ich dort aus Hunger essen, und dann 

schliesslich Tag für Tag aus Gewohnheit. Die Gewohnheit tötet alles: 

den Widerwillen, die Würde, das Bedürfnis nach Alleinsein. 

In der Kompanie gefallen mir jene Leute, die nicht lachen: einer, 

Săgeată Iulian, dessen Gesicht stets ernst ist, und ein anderer, Rădule-

scu, glaube ich, mit einem traurigem, herzzerreissenden Gesichtsaus-

druck. 

Von heute an werde ich jeden Nachmittag freihaben. Das ist eine grosse 

Gunst, die mich umso mehr überrascht, als man mir gesagt hat, der Re-

gimentskommandeur, Oberst Mardare, sei ein unbeugsamer Militär. Ich 

weiss nicht genau, wem ich diese aussergewöhnliche Regelung zu ver-

danken habe. Misu Fotino259 gab ihm ein Theaterprogramm mit meinem 

Foto und meiner «Biographie» und sagte: «Sehen Sie, mein Herr, wen 

Sie da in Ihrem Regiment haben.» Ähnliches tat auch ein Oberst namens 

Manolescu auf Veranlassung von Soare Z. Soare. Ausserdem müssen 

die Telegramme von Antoine Bibescu, von denen eines direkt an den 

Oberst und das andere, ebenfalls über die Armee, direkt an mich ge-

schickt wurde, so etwas wie eine Sensation im Regiment hervorgerufen 

haben. Ich weiss nicht, was in dem Telegramm an den Oberst stand, 

aber das an mich gerichtete ist schon ziemlich ungewöhnlich: «An den 

Schriftsteller Mihail Sebastian. Regt. 21 Inf. Bukarest. Ich habe beim  
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Regimentskommandanten interveniert, um einen 60-stündigen Besuch 

in Strehaia zu beantragen. Dringender Grund. Bibescu». 

Im ersten Augenblick war ich von diesem so wenig militärischen, so 

phantasievollen und im Grunde so riskanten Telegramm belustigt und 

beängstigt zugleich. Es muss durch alle Bataillone geirrt sein, bis es, 

von allen geöffnet und gelesen, in meine Hände gelangte. Dann aber 

wurde mir klar, dass die Dinge für sie nicht die Bedeutung besitzen, die 

ich ihnen beimesse. Zumindest schliesse ich das aus meinen Gesprächen 

mit dem Leutnant und meinem Hauptmann. Im Grunde sind das von 

ihrem Standpunkt aus «zivile Angelegenheiten», «Angelegenheiten von 

Zivilisten». Dass ich Schriftsteller bin, dass Antoine Bibescu ebenfalls 

Schriftsteller ist, sind Tatsachen, die sie keineswegs aufregend finden, 

sondern sogar mit einer gewisser Geringschätzung betrachten. Sagte 

nicht vorgestern erst Leutenant Negruti, während er uns die Funktions-

weise des Maschinengewehrs erklärte, dass das, was wir in der Kaserne 

täten, viel interessanter sei als das, was wir im Zivilleben machten? 

Heute noch ein Telegramm von Bibescu, allerdings nach Hause: «Wa-

rum kommst du nicht für ein paar Tage nach Corcova260? Ich habe dem 

Hauptmann 21 Mogosoaia telegrafiert. Bibescu.» 

Gleichzeitig bekomme ich einen Umschlag, auch von ihm, darin al-

lerdings ein Telegramm von Martha Bibescu, von Mogosoaia nach 

Strehaia geschickt: 

«Sebastian introuvable Mogosoaia. Tendre, Martha.»261 

Ich kann nicht sagen, dass mich dieser Telegrammregen nicht amü-

siert hätte. 

Ich denke, ich werde am Samstag nach Strehaia fahren. 

Montag, 29. Mai 

Ich bin von Corcova zurück, wo ich von Samstagabend bis heute Mor-

gen war. Man müsste über diese zwei Tage ganze Seiten schreiben. 

Wäre ich nicht so müde gewesen, das Vergnügen, im trauten Kreis des 

Ehepaars Bibescu empfangen zu werden, wäre mit Sicherheit noch grös-

ser gewesen. Elisabeth Bibescu ist zweifellos «jemand». Und ihr Mann  
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ist mindestens unter dem Aspekt «Proust» und unter dem Aspekt «Pa-

riser Literatur- und Theaterkulissen» interessant. 

Vielleicht versuche ich ja noch etwas über diese Tage aufzuschrei-

ben, über Corcova. Nur wenn mich die Armee in Ruhe lässt. Morgen 

früh um fünf bin ich von Neuem Soldat in Mogosoaia. 

Sonntag, 4. Juni 

Unmöglich, Tag für Tag alles aufzuschreiben, was sich bei mir im Re-

giment zuträgt. Es ist die furchtbare physische Erschöpfung, die es na-

hezu unmöglich macht, ein «Waffentagebuch» zu führen. Abends, 

wenn ich aus Mogosoaia zurückkehre, ist es mir nicht nur unmöglich, 

auch nur ein paar Zeilen zu schreiben, sondern überhaupt bloss den Te-

lefonhörer abzunehmen, um jemanden anzurufen. Heute, am Sonntag, 

bin ich trotz einer gut durchschlafenen Nacht (fast neun Stunden Schlaf) 

noch völlig erschöpft. Ich will dennoch versuchen, meine Rezension für 

die Viata Romäneasca zu schreiben. 

Wenn ich morgens mit dem Tornister auf dem Rücken keuchend, 

schwitzend, atemlos, mit rasendem Pulsschlag über das Feld laufe, sage 

ich mir manchmal, dass der Tod im Krieg unendlich erholsam sein muss 

– der Tod, der dich zum Stehen bringt, der Tod, der dich vom nächsten 

Angriffsbefehl befreit, der Tod, der dich endlich schlafen lässt ... 

An mir ist zu viel von einem Zivilisten, was die Militärs instinktiv pro-

voziert. Anders kann ich mir Leutnant Negruzzis augenscheinliche An-

tipathie für mich nicht erklären. Sie erinnert mich an die Antipathie des 

Hauptmanns Kreicik von 1932. 

Im Prinzip soll ich an den Nachmittagen freihaben (ein schriftlicher 

Befehl des Oberst). Doch der Leutnant machte alles ihm Mögliche, um 

diese mich sicherlich begünstigende Regelung faktisch aufzuheben. Am 

Dienstag musste ich wegen der Schiessübung, am Mittwoch wegen der 

Nachtübung und am Freitag wegen einer weiteren Nachtübung den gan-

zen Tag (und die ganze Nacht) über in Mogosoaia bleiben. Inzwischen 
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scheint der Major aber vom Oberst den Befehl erhalten zu haben, nach-

zuprüfen, ob ich nachmittags auch wirklich freigestellt bin, weswegen 

Negruzzi etwas erschrocken wirkte. Hoffen wir, dass es bis zu meiner 

Entlassung aus dem Dienst keine Zwischenfälle mehr gibt. 

Ich bin ein recht guter Schütze. Sowohl beim «Gruppenschiessen» als 

auch beim «Zielschiessen» in Cotroceni am Dienstagmorgen waren 

meine Resultate zufriedenstellend. Man stelle sich vor, ich war ein we-

nig stolz darauf! 

Mittwoch von sechs Uhr früh bis eins hatte ich Wache an einer Brücke 

über den Mogosoaia-See. (Ziemlich belustigend die Vorstellung, dass 

ich ein Wachposten auf den Gütern von Martha Bibescu bin. Zweimal 

fuhr ihr Mann mit dem Auto über die Brücke, einen Meter von mir ent-

fernt.) 

Ich weiss nicht genau, was ich dort bewachte. (Kein Mensch in der 

Armee weiss je, was er bewacht.) Vielleicht bewachte ich den See und 

den Wald vor Wilderern. «Betreten des Waldes, Angeln und Baden ver-

boten. Prinz G.V. Bibescu.» Was mich dabei am meisten amüsiert, ist 

die Unterschrift. 

Sieben Stunden Wache, das sind sieben Stunden Einsamkeit. Ohne ein 

Buch in der Hand, ohne Schreibpapier, ohne das Recht zu rauchen, ohne 

die Möglichkeit, sich hinzusetzen ... Ich weiss nicht, ob ich jemals so 

deutlich gefühlt habe, wie langsam die Stunden vergehen, wie sie an mir 

vorüber, durch mich hindurch gehen und sich irgendwo im Nichts ver-

lieren. Ich sagte mir: Es ist der Morgen des 31. Mai 1939, es ist sechs 

Uhr, es ist sieben Uhr, es ist acht Uhr ... Niemals, niemals wird dieser 

Tag, wird diese Stunde zurückkommen. 

Damit die Zeit schneller vergeht, versuchte ich, mein Musikreper-

toire zu «rekapitulieren». Ich suchte «im Kopf» nach den musikalischen 

Stücken, an deren Namen ich mich erinnern konnte. Es war mir unmög-

lich, die kurze Passage aus dem Cellokonzert von Schumann wieder zu 

finden, eine Passage, die ich ein ganzes Jahr lang im Ohr hatte, an die 

ich mich aber in jenem Moment einfach nicht erinnern konnte. 
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Mein musikalisches Gedächtnis ist im Übrigen miserabel. Das Einzige, 

was ich ziemlich gut kenne, ist die Kleine Nachtmusik. Manchmal finde 

ich einige Motive aus dem Klavierkonzert wieder, das ich Leni zum 

Neujahr gegeben habe. Auch eine Passage aus Figaros Hochzeit. Das 

ist alles, was ich von meinem Mozart behalten habe. Von Beethoven 

kann ich genau zwei Motive aus dem Violinkonzert, eine Passage aus 

der Kreutzersonate und eine aus der 9. Sinfonie (begleitet von einer ty-

pischen Geste Georgescus, die mir beim Erinnern hilft). Ansonsten nur 

verstreute Fragmente, die mir völlig zufällig einfallen und die ich mir 

nie merken kann. Von Bach eine einzige Arie aus der Matthäuspassion 

und der Anfang des Violinkonzerts. Der Rest ist dem Vergessen anheim-

gefallen. Es ist merkwürdig, dass bestimmte Sachen (zum Beispiel die 

Sonate von Franck oder der Anfang der Sinfonischen Variationen oder 

Variationen über ein Thema von Mozart von Reger oder die 4. Sinfonie 

von Schumann oder das Violinkonzert von Brahms oder die Spanische 

Sinfonie von Lalo) präsent zu sein scheinen, ich sehe sie fast wie im 

Bild, die Konturen, die Figur – und ich kann sie doch nicht ins Gedächt-

nis zurückrufen. 

Gestern, als ich beim Arztbesuch war (eine Tetanus-Impfung, der ich 

mich nicht entziehen konnte), rief mich ein Unterleutnant aus einer an-

deren Kompanie zu sich und stellte sich als Erster vor, was völlig gegen 

den Kode ist: «Ich bin Reserveoffizier. Von Beruf Gymnasialprofessor 

in Sibiu. Ich lese Ihre Bücher seit Langem. Ich bin entzückt, Sie kennen 

zu lernen. Erlauben Sie mir, Ihnen die Hand zu schütteln und Sie zu 

beglückwünschen. « 

Ich hörte ihm die ganze Zeit zu, ohne die Habachtstellung zu verlas-

sen. War eher verlegen als erfreut. Instinktiv fange ich schon an, einen 

Unterschied zwischen meinem Leben als Zivilist und dem als Soldat zu 

machen, und dieser Vorfall vermischte beides. 

Es gäbe vieles über die Männer aus meiner Kompanie zu sagen. Mir 

gefallen vor allem die einfachen, geradlinigen Männer. Unteroffizier 

Pläcintä Gheorghe zum Beispiel. Dagegen irritieren mich diejenigen,  
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die man mit einem fast schon offiziellen Terminus die «Bukarester» 

nennt, das heisst die aufgeweckten, redseligen, witzelnden, etwas 

durchtriebenen Burschen, wobei ihre Durchtriebenheit das Einzige ist, 

was sie in der Kasernenwelt auszeichnet. 

Ich frage mich immer noch, was Antoine Bibescu von mir will. Viel-

leicht nimmt er an, ich könnte eine Art Agent für seine Stücke in Rumä-

nien sein, könnte sie empfehlen, veranlassen, dass sie gespielt werden. 

Vorgestern Abend, als wir gemeinsam mit seiner Frau im Capsa assen, 

schlug er mir fast vor, mir die Autorenrechte für sein Stück Jeux d’en-

fants zu überlassen («et de vous intéresser aussi à sa carrière europé-

enne»262, wenn ich bereit wäre, es zu übersetzen und es irgendwo unter-

zubringen, eventuell bei Sică. Ich habe im Prinzip akzeptiert, es zu über-

setzen, doch jedes finanzielle Angebot kategorisch abgelehnt. 

Im Übrigen glaube ich, dass er meine Fähigkeiten als Agent völlig 

überschätzt. Er weiss nicht, wie wenig Beziehungen und Einfluss ich 

habe. Und vor allem weiss er nicht, wie wenig mich das Theater inter-

essiert. 

Ich verstehe nur zu gut, dass sein Beharren auf Freundschaft (fast 

täglich bekomme ich von ihm eine Nachricht, ein Buch, eine Einladung 

...) kein intellektuelles Interesse darstellt, sondern Interesse tout court – 

obwohl ich augenblicklich noch nicht genau weiss, warum eigentlich. 

Folglich mag sein Vorschlag, dafür zu sorgen, dass mein Marcel 

Prousts Briefwechsel in der NRF263 erscheint, eine simple taktische 

Freundlichkeit sein, ganz ohne Folgen. 

Dennoch könnten die Beziehungen zum Ehepaar Bibescu für einen 

Menschen, der fähiger, unternehmerischer und vor allem weniger lin-

kisch ist als ich (denn ich bin grässlich linkisch) von grossem prakti-

schen Wert sein. 

Sonntag, 11. Juni 

Ich bin wieder Zivilist, aber mein letzter Tag in der Kaserne war so 

furchtbar, dass er einen Schatten des Schreckens und der Abscheu auf 

meine ganze Dienstzeit wirft. 

Ich wusste nicht, dass «die Waffenübergabe» zur Tragödie geraten 
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kann. Ich sehe mich noch in Zivil auf dem Regimentshof stehen und mit 

der Waffe in der Hand zehnmal den Weg von der Kompanie zur Rüst-

kammer und zurück machen, um bald den Major der Rüstkammer, bald 

den Leutnant davon zu überzeugen, dass der Gewehrlauf nicht rostig sei 

und somit «in Empfang genommen» werden könne. 

Als ich die Kaserne verliess, hatte ich nicht einmal mehr die Kraft, 

erleichtert aufzuatmen. Die ganze Geschichte hinterlässt ein Gefühl von 

Elend und Verfall. 

Und ich kann nicht einmal sagen, dass ich mit Freude in mein Leben 

als Zivilist zurückkehre. Ich bin völlig ohne Geld, völlig allein, treffe 

niemanden, will niemanden sehen, habe keine Lust zu arbeiten, habe zu 

überhaupt nichts Lust. Wer weiss, vielleicht könnten ein paar Tage in 

Balcic mich wieder etwas aufrichten. 

Dienstag, 20. Juni 

Am Sonntag in Grozävesti zur Beerdigung des armen Generals Con-

diescu. Es fällt mir so schwer, den Tod eines Menschen zu akzeptieren, 

den ich gekannt habe, und der Übergang vom Leben zum Tode er-

scheint mir immer so absurd, so entwaffnend! 

Ich verdanke dem General ziemlich viel, darunter meinen Posten bei 

der Stiftung, der mir zwar kein Auskommen schafft, mich aber vor dem 

Verhungern schützt. So viele andere Menschen, reiche oder mächtige, 

die vorgeben, meine Freunde zu sein (Roman, Blank, Ralea, Bibescu 

...), haben nichts für mich getan, während mir «Onkel Nicu» vielleicht 

aufgrund unserer gemeinsamen Zeit beim Curvantul, vielleicht aus ehr-

licher literarischer Bewunderung (wie er mir oft sagte), immer das Ge-

fühl gab, ich könnte auf ihn zählen. Jetzt, wo er gestorben ist, fühle ich 

grosse Zuneigung für ihn, diesen anständigen Menschen. Er war senti-

mental, etwas zerstreut und gut. 

Von Grozävesti mit Rosetti und Camil nach Cîmpulung, wo wir die 

Nacht verbrachten. Montag Morgen mit dem Automobil das Tal des 

Rîul Tîrgului hinauf bis zum Fusse des lezer. Wir waren mitten im 

Wald, es roch nach Tanne, nichts war zu hören ausser dem Geräusch  
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des Wassers, wir waren allein – ich wäre am liebsten dort geblieben und 

nicht wieder zurückgekehrt. 

Bin in grosser Geldverlegenheit. Ich weiss nicht, wie ich sie lösen soll, 

ich weiss nicht, wie ich die Miete bezahlen soll, ich weiss nicht, wo ich 

Geld hernehmen soll, um irgendwohin zu fahren und zu schreiben. 

Mittwoch, 21. Juni 

Suchianu erzählte mir schon vor ungefähr zwei Wochen, Nae Ionescu 

habe Armand Călinescu264 «angefleht», ihm eine Audienz zu gewähren. 

Nae sei bei dieser Audienz «in die Knie gegangen» und habe für alles, 

was er getan hat, um Verzeihung gebeten. 

Ich fand die Geschichte idiotisch und vergass auch gleich die Einzel-

heiten. 

Jetzt erfahre ich jedoch von Mircea, dass Nae sehr wohl in Bukarest 

war, dass er tatsächlich ein Gespräch mit Armand hatte, ein Gespräch, 

das in sehr heftiger Weise verlief, wobei Armand anscheinend sehr ru-

hig und beherrscht auftrat, während Nae die Selbstbeherrschung verlor. 

Am nächsten Tag sollte eine weitere Unterredung stattfinden, aber ge-

mäss einer Anordnung von oben wurde sie abgesagt, und Nae wurde 

noch im Laufe der Nacht in das Lager von Miercurea-Ciuc zurückge-

schickt. Im Augenblick liegt er in Brasov im Krankenhaus. 

Ich weiss nicht, wie viel davon wahr ist, doch für mich bedeutet dies, 

dass der arme Professor weit davon entfernt ist, die «Entwicklung der 

Dinge» ruhig abzuwarten (das hätte er getan, wenn er noch an sich ge-

glaubt hätte), und sich stattdessen bemüht, aus der Zwickmühle, in der 

er sich befindet, herauszukommen. 

Furchtbar ist das Schicksal dieses Mannes, und ich kann nicht umhin, 

sehr oft an ihn zu denken. 

Dienstag, 27. Juni 

Zwei Tage in Balcic. Ich bin gestern Abend zurückgekommen. Wenig-

stens zwei Tage lang brauchte ich an nichts zu denken, konnte verges- 
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sen, dass ich kein Geld habe, konnte die Miete, den Hauseigentümer 

etc. vergessen. 

Doch nun bin ich zurück und frage mich, wie ich aus der Klemme 

komme, in der ich mich befinde. Ich zucke bei jedem Geräusch des 

Aufzugs zusammen, bei jedem Schritt, der draussen auf dem Gang zu 

hören ist: Kommt nicht etwa der Eigentümer oder der Portier oder ir-

gendjemand von unten, von der Hausverwaltung, um die Miete einzu-

fordern, die schon gestern fällig war? 

Ich müsste irgendwoher 50’000 Lei auftreiben, aber woher? Woher? 

Ich bin sehr allein. Zoe habe ich seit einer Woche nicht getroffen – und 

ich bin entschlossen, sie überhaupt nicht mehr zu treffen. Sie hat mich 

heute früh angerufen, aber ich glaube, dass sie verstehen und die Sache 

aufgeben wird. Es ist besser für uns beide. Auf jeden Fall ist es besser 

für sie. 

Leni ist gestern früh, als ich noch in Balcic war, abgereist. Ohnehin 

haben wir uns im letzten Monat überhaupt nicht mehr gesehen. Und von 

Liebe ist zwischen uns nicht mehr die Rede. 

Ich bin nicht traurig. Ich bin verwahrlost. Erwarte niemanden, er-

warte nichts. Um mir selbst einzubilden, dass ich etwas tue, lese ich 

Sadoveanu, um Material für das erste Kapitel meines Buches265 für die 

Königliche Stiftung zu sammeln. Ich weiss nicht, ob ich das Buch über-

haupt schreiben werde. Ich weiss nicht einmal, ob ich alle Bücher lesen 

werde, die ich dafür zusammengesucht habe. Die Zeit vergeht und ver-

geht, und in meinem Leben kann nichts mehr geschehen. 

Freitag, 7. Juli 

Geplagt vom Geldmangel (und dennoch habe ich letzte Woche, Gott 

allein weiss mit welchen Quälereien, welchen Aufregungen, welchen 

Laufereien etwa 25’000 Lei eingenommen, eine Summe, von der natür-

lich fast nichts mehr übrig ist, obwohl ich nicht einmal die ganze Miete 

bezahlt habe ...) 

So erschöpft wie nur in meinen schlimmsten Tagen. Besonders die 

Augen machen mir Sorgen. Ich kann keine halbe Stunde lesen, ohne zu 

ermüden. 
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Ich bin überhäuft mit Arbeiten, die ich schleifen lasse und nicht zu 

Ende bringe. Unzählige vertrackte Sachen am Gericht (darunter auch 

ein Berufungsverfahren beim Appellationsgericht, das ich aus Dumm-

heit verloren habe – ich habe entschieden kein Glück als Anwalt!), zahl-

reiche Artikel für die Revista Fundaţiilor Regale, Viata Româneascâ, 

Muncâ si voiebuná266 und L’Indépendance, die ich von einem Tag zum 

nächsten aufschiebe, eine Menge dringender Lektüren, vor denen ich 

zurückschrecke ... Selten habe ich mich so zerrissen, müde und traurig 

gefühlt. 

Und trotz dieses betäubten Zustands, in dem ich seit etwa zwei Wo-

chen lebe, bin ich voller literarischer Ideen, die mir fast ohne weiteres 

Nachdenken einfallen und die sich mir immer mehr aufdrängen. 

Seit ich Mihail Sadoveanu lese (bis heute leider nur fünf Bände), be-

ginnt das Buch über den rumänischen Roman etwas anderes zu sein als 

eine lästige Arbeit. Ich werde es mit grossem Vergnügen schreiben, da-

von bin ich überzeugt. Aber wann? 

Der Unfall darf nicht länger ein Problem bleiben. Ich werde ihn im 

Ferienmonat beenden oder definitiv darauf verzichten müssen. Es ist lä-

cherlich, wenn ich daran denke, dass mich dieses Büchlein seit zweiein-

halb Jahren blockiert. Ich hatte kein Recht dazu, so viel Zeit und Energie 

in ein Buch zu investieren, das allmählich so etwas wie ein persönlicher 

«Unfall» wird – und das ist kein Wortspiel. 

Ich spüre das ganz deutlich, umso mehr als ich jetzt anfange, einen 

neuen, grossen Roman ins Auge zu fassen, mit vielen Figuren, weit aus-

greifend, ein Buch von einigen hundert Seiten ... Sonntag beim Bestei-

gen des Piatra Mare (ein Augenblick immenser Ergriffenheit!) dachte 

ich ständig an dieses künftige Buch, und jetzt fallen mir auf der Strasse, 

in der Strassenbahn alle möglichen Ereignisse ein, die sich verknüpfen 

und verbinden: 

1) Margit – Direktor Hellman – Abfahrt von Oradea, Fahrt mit dem 

Automobil durchs Land – Nächte im Hotel, in verschiedenen Provinz-

städten. Aufenthalt in der Pension Wagner. Zusammentreffen, Abfahrt 

nach Gheorghieni. 
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2) Eine Schauspielerin – Typ Lilly, aber mit der Reputation von 

Marioara Voiculescu. Verliebt in einen jungen Mann, einen Strolch. 

Szenen bei den Proben, im Theater. Abfahrt zur Tournee. Sie müssen 

sich in einer bestimmten Stadt treffen. Der Junge kommt nicht. Ver-

zweifelt kommt sie nach Bukarest, sucht ihn, sagt die Tournee ab. 

3) Der junge Geliebte von Margit hat sich in die Pension Wagner 

zurückgezogen, aus politischen Gründen (siehe Aufstieg von Georo-

ceanu auf den Cristianul Mare, T.C.R., als ihn die Gendarmen in Brasov 

suchten.) 

Samstag, 22. Juli 

Glühend heisse Tage, erstickende Nächte. Ich kann Bukarest nicht ein-

mal einen Tag lang verlassen, denn ich will kommenden Samstag für 

einen ganzen Monat wegfahren (wahrscheinlich nach Stîna de Vale), 

und bis dahin widme ich jede Stunde der Übersetzung, an der ich für 

den Verlag Biblioteca Energia arbeite. Es ist eine Lincoln-Biographie, 

nicht zu umfangreich, nicht zu schwer. Es geht ziemlich langsam voran, 

doch ich übersetze ohne Schwierigkeiten und wundere mich schon gar 

nicht mehr über die Tatsache, die vielleicht einen Rekord darstellt: Ich 

bin innerhalb von sechs Monaten zum Englisch-Übersetzer geworden! 

Einmal mehr ist Rosetti mein Retter gewesen. Die 10’000 Lei Vor-

schuss für die Übersetzung haben mir geholfen, einen Teil meiner Miete 

zu bezahlen. Die 15’000 Lei, die noch ausstehen und die ich haben 

möchte, auch wenn ich bis Freitag nicht alles beenden kann, werden mir 

den Monat Urlaub sichern. 

Mein Gesundheitszustand ist beunruhigend, instabil. Jede Anstren-

gung, die sich über mehrere Stunden erstreckt, erschöpft mich völlig. 

Gestern Abend, als ich um neun Uhr ausging (in diesem menschenlee-

ren, glühend heissen Bukarest ...), fühlte ich mich am Ende, dem Tode 

nahe. Zum Glück konnte ich in der Nacht acht Stunden lang schlafen, 

zum ersten Mal seit wer weiss wie langer Zeit. 

Ich müsste einen Arzt fragen, aber ich traue mich nicht. Vielleicht im 

Herbst, wenn ich nach Paris fahre. 
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Konzert in b-Moll von Mozart. Seit ich es hier habe (Leni hat es hierge-

lassen, als sie ging), wird es von Tag zu Tag schöner. Das Andantino ist 

eines der reinsten, traurigsten und funkelndsten Musikstücke, das ich 

kenne. 

Gestern nach dem Essen war Petricä aus Brăila bei mir, um mir (man 

stelle sich das vor!) ein «Geschäft» vorzuschlagen, das 30-35’000 Lei 

einbringen könnte. In Erwartung eines Anrufes habe ich ihm die Schall-

platte mit dem Mozartkonzert aufgelegt. Wir waren beide von der Mu-

sik berührt. Auf einmal sah ich eine mögliche Szene für meinen künfti-

gen Roman vor mir: Ein effizienter, rauer, skrupelloser Geschäftsmann, 

dennoch sehr intelligent und sensibel, hat einen grossen Coup in die 

Wege geleitet, und in Erwartung des Ausgangs der Sache (er macht da-

bei zwar einen ruhigen Eindruck, doch das Warten selbst ist spannungs-

geladen, vielleicht auch voller Risiken, wenn nicht sogar gefährlich) 

hört er auf dem Plattenspieler Musik von Bach. 

Der Held könnte eine Art Mihail Mircea sein, mit Elementen von 

Wieder und Blank – wenn mir Blank nicht für eine völlig andere Figur 

dient. 

Und ausserdem, denn wir sprachen mit Petricä über den Richter 

Doiciu, habe ich daran gedacht, im Roman Platz zu schaffen für eine 

grosse juristische Angelegenheit, die sogar den Kern der Erzählung bil-

den könnte. Doiciu würde mir dann als Vorlage für den Richter dienen. 

Aber über all dem liegt auch noch die Möglichkeit des Krieges, der noch 

im August ausbrechen kann, doch wir sind zu müde, um ihn im Alarm-

zustand zu erwarten. 

Am Donnerstagabend ein Essen in einem Garten auf der Călăraş-

Strasse, mit Mircea, Nina, Liza. Wie zu besten Zeiten. 

Sonntag, 23. Juli 

In einem leeren, entvölkerten, brennenden, von weissen, unsichtbaren 

Flammen versengten Bukarest sitze ich und übersetze, übersetze, über-

setze ... 
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Trotz der weit geöffneten Türen und Fenster im ganzen Haus, viel-

leicht sogar in der ganzen Stadt war heute Nacht nichts zu hören, nicht 

die geringste Bewegung, nicht das fernste Rauschen. 

Dennoch gebe ich nicht auf. Ich fühle mich sogar ausgeruhter als 

noch vor wenigen Tagen, vielleicht auch, weil mich der Gedanke an 

meine Abreise am nächsten Wochenende ermutigt. 

Sonntag, 30. Juli 

Stîna de Vale 

Ich bin aus Bukarest nicht einfach abgefahren: Ich bin geflohen. Nach 

einem Tag voller Laufereien habe ich in fünfzehn Minuten alles ge-

packt, bin mit meinen schlecht verschlossenen Koffern, dem Überzie-

her und dem Regenmantel, die hinter mir herflatterten, in ein Taxi ge-

sprungen, ein paar Minuten vor Abfahrt des Zuges am Bahnhof ange-

kommen, wie verrückt zu meinem Wagen gerannt, während die Ge-

päckträger mir folgten und meine in der Hast verlorenen Gegenstände 

vom Boden aufsammelten (einer brachte mir einen Handschuh, der an-

dere den zweiten ...). Mir war schwindlig, als der Zug losfuhr. Ich konn-

te kaum glauben, dass ich wirklich unterwegs war. 

Heute Nacht habe ich neun Stunden geschlafen, ohne ein einziges 

Mal aufzuwachen. Ich weiss nicht mehr, wann mir zuletzt ein solches 

Wunder passiert ist. 

Natürlich bin ich noch nicht erholt. Wie viele Nächte werde ich wohl 

brauchen, um auszuschlafen und mich zu erholen? Im Augenblick bin 

ich nicht imstande zu schreiben, ja nicht einmal ans Schreiben zu den-

ken. Im Grunde genehmige ich mir ein Woche Ferien. Danach werden 

wir weitersehen. 

Heute Morgen bin ich mit Comsa in den Bergen gewandert. Eine 

Wanderung von ungefähr fünf Stunden, zu einigen felsigen Gipfeln, die 

hiesige Katholiken «Golgatha» getauft haben, deren bäuerlicher Name 

aber ein anderer sein muss. Sauberes, helles Zimmer, mit weiter Aus-

sicht auf die ganze Lichtung, die die Stîna de Vale ja ist. «Sie haben ein 

Zimmer mit schöner Aussicht», sagte mir der Junge, der mir half, meine  
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Sachen aus dem Zimmer 47, in dem ich letzte Nacht schlief, in das Zim-

mer 43 umzuräumen, wo ich bleiben werde. In 45 wohnt Beate Fre-

danov, anständiges Mädchen, angenehm und – wie ich hoffe – nicht lä-

stig. Den Weg vom Haltepunkt Stîna de Vale bis hierher legt man mit 

einem unbeschreiblichen «Linienbus» zurück. Dann gibt es auch noch 

einen Forstzug, der dieselbe Strecke befährt. 

Mittwoch, 2. August 

Ich habe immer noch Ferien. Nach einigen Spaziergängen zum Wieder-

erkennen (Aria Vulturului, Mîneci Custuri) und nach der längeren Wan-

derung nach Golgatha haben wir gestern einen richtigen Ausflug zu den 

Quellen des Somes gemacht, oder genauer bis zur Festung Redesie, ei-

ner riesigen Grotte, durch die der warme Somes fliesst. Morgens um 

sieben sind wir aufgebrochen (mit Fredanov, Comsa und Furmusache), 

abends um acht waren wir zurück. Zehn Stunden gelaufen, drei Stunden 

ausgeruht. Wunderschöne Gegend, wo sich nach jeder Biegung ein an-

deres Land zeigt, andere Berge, andere Täler, andere Wälder. 

Das bleiche Gesicht, die schweren Augen, die müde Stirn, die ich 

hatte, als ich herkam, verschwinden allmählich. Aber es nähert sich der 

für den Arbeitsbeginn vorgesehene Tag, und ich fange an, mich zu 

fürchten. 

Sonntag, 6. August 

Morgen früh beginnt mein Arbeitsprogramm. Ich glaube, ich habe mich 

genug erholt. Ich wäre aber gerne ungestört. Fredanov und Comsa sind 

beide sehr angenehm, aber ich muss völlig allein sein. 

Ich habe heute alles gelesen, was ich bisher geschrieben habe. Es ist 

substanziell genug, um schon die Hälfte des Buches als vollendet anzu-

sehen. 

Was den Rest betrifft, so werden wir sehen. 

Montag, 7. August 

Zweieinhalb Seiten geschrieben. Ich habe allerdings nicht mehr als drei, 

vier Stunden insgesamt gearbeitet. Ich bin noch erschöpft, es fällt mir 
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schwer, mich zu konzentrieren. Mühsamer Anfang, wie immer. 

Dienstag, 8. August 

Äusserst langsam, schwer, unbefriedigend. In sechs Stunden Arbeit un-

gefähr dreieinhalb Seiten, ohne irgendetwas Interessantes. 

Ich muss Geduld haben. 

Mittwoch, 9. August 

Als ich gestern Abend im Radio das Kommuniqué des Generalstabs 

hörte, hatte ich mit einem Mal das Gefühl, dass nichts mehr von Bedeu-

tung ist. Es wird zu grossen Truppenkonzentrationen kommen, und 

nach der Krise von Danzig könnte es sogar Krieg geben. 

Ich hatte einen schwierigen Abend und eine unruhige Nacht. Eine 

Art von Ekel oder Überdruss, Mensch zu sein. Dennoch sitze ich jetzt, 

am Vormittag, wieder am Schreibtisch. Um jeden Preis muss dieser Ro-

man beendet werden. 

Freitag, 11. August 

Gestern Abend hatte ich eine wahre Angstattacke, und ich glaube, dass 

es keineswegs nur mir so erging. Das ganze Hotel schien von Panik er-

griffen zu sein. Die Nachrichten sind ernst. In Danzig wird es in den 

nächsten Tagen zu einem Militärschlag kommen. Der Krieg könnte 

noch im Laufe des Monats ausbrechen. Das Kommuniqué des Obersten 

Generalstabs, das wir jeden Abend im Radio hören, klingt alarmierend. 

Wir sind hier weit entfernt von diesen Ereignissen; es ist, als wären 

wir auf einem Schiff im Ozean, und unsere Unruhe ist umso grösser. 

Ich habe gestern spätabends die Neunte Sinfonie von Beethoven und 

das Dritte Brandenburgische Konzert von Bach gehört. Diesmal lausch-

te ich nicht nur mit musikalischem Interesse. Vielmehr verdichtete sich 

für mich in diesem Konzert die Trauer über so viele Dinge, die wir jetzt 

auf die allerdümmste, kriminellste, irrsinnigste Weise verlieren werden. 
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Und ich schreibe weiter. Es geht aber sehr schwer voran. Gestern ein 

langer Regentag, an dem ich mehr als sieben Stunden arbeitete (ich sah 

nicht genau auf die Uhr), und ich habe nicht mehr als etwas über vier 

Seiten geschafft. Ich steige mühsam den Berg zur Skihütte von Gunther 

hinauf, wo ich noch nicht genau weiss, was mich erwartet. Aber die 

Dinge werden sich klären, wenn ich genug Zeit habe. 

Abends 

Sechseinhalb Stunden Arbeit, fünf geschriebene Seiten. Ich komme 

langsam in eine Routine, muss aber feststellen, dass diese Routine nicht 

sehr ertragreich ist. Ich müsste schneller sein und bin es doch nicht. 

Ich bewege mich mühsam auf die Berghüttenszene zu. Eine nackte 

Tatsache, ohne dass etwas geschieht (Nora und Paul steigen von Poiana 

zum S.K.V.267 hoch – das ist alles), und ich habe das Bedürfnis, es in 

einem langsamen Rhythmus zu schreiben, um so viel wie möglich Ab-

stand zu schaffen zwischen der Welt, die sie unten zurücklassen, und 

der, die sie oben vorfinden werden. Nichts ist schwieriger, als zu zeigen, 

wie die Zeit vergeht, ohne auf tatsächliche Ereignisse zurückgreifen zu 

können. 

Trotz meiner Unzufriedenheit, werde ich, wenn man mich in Ruhe 

lässt, arbeiten und zum Schluss kommen. Gunther – bislang völlig un-

bekannt, denn ihm habe ich mich noch gar nicht genähert, beginnt prä-

ziser, wenn auch nicht völlig deutlich zu werden. Er ist immer noch im 

Schatten. 

Samstag, 12. August 

Nur drei Seiten geschrieben. (Endlich bin ich in der Berghütte S.K.V. 

angekommen – oder besser gesagt: Sie sind auf der Schwelle.) Es ist 

erst halb sechs, und eigentlich müsste ich noch zwei Stunden arbeiten, 

aber ich fühle mich erschöpft. Werde ein bisschen spazieren gehen, viel-

leicht zur Aria Vulturului, und morgen versuchen, diese Stunden des 

«Fit-Machens» aufzuholen. 

Morgen müsste ich dieses 8. Kapitel abschliessen, das ich sehr genau 

im Kopf habe. Erwarte Gunther mit Ungeduld, Neugier und sehr viel 

Sympathie. 
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Sonntag, 13. August 

Fünf Seiten geschrieben – aber das Kapitel ist nicht beendet. Um sieben 

Uhr abends höre ich auf zu arbeiten, obwohl ich eigentlich diesen letz-

ten Moment des Kapitels noch zu Ende führen müsste, den ich mit so 

grosser Präzision sehe, spüre, so exakt, so intensiv. 

Aber ich bin müde. Mit meiner Gesundheit bin ich überhaupt nicht 

glücklich. Ich werde einen Augenarzt konsultieren müssen. Ein Mensch 

mit einer robusten Gesundheit würde an meiner Stelle nicht vom Tisch 

aufstehen – zehn, zwanzig, hundert Stunden lang –, um das alles hinzu-

schreiben, was ich so klar sehe. 

Je weiter ich vorankomme, desto klarer werden die Dinge, desto prä-

ziser, dichter. Gunther tritt immer mehr ans Licht. Aber ich bin noch 

nicht bei ihm angekommen. 

Auf dem Spaziergang gestern Abend (bis zum Muncei) trafen wir 

einen Schäfer aus Mezeat, mit dem wir uns lange unterhielten. Ich müs-

ste Zeit finden, das aufzuschreiben, was er mir gesagt hat. Was er in 

aller Einfachheit offenbart, ist beunruhigend für die condition humaine, 

aber auch pathetisch. 

Vielleicht fahre ich morgen auf «Exkursion» nach Mezeat. Es ist, 

wenn man so will, eine Abweichung vom Programm, aber vielleicht 

komme ich erholter zurück. 

Dienstag, 15. August 

Ich war überzeugt davon, dass ich wenigstens heute, wo ich doch ge-

stern den ganzen Tag in Mezeat verloren habe, dieses 8. Kapitel been-

den würde, aber ich werde wohl auch den heutigen Tag verlieren, mit 

den fünfeinhalb Stunden Arbeit. Ich muss auf die zwei Seiten, die ich 

heute früh geschrieben habe, verzichten und auch auf die halbe Seite 

von gestern Nachmittag. Ich war zunächst sehr zufrieden damit, und 

alles schien bestens zu gelingen (ich war sogar überzeugt, dass ich vier 

bis fünf Seiten schreiben würde, um den gestrigen Ferientag zu kom-

pensieren), bis ich merkte, dass ich auf dem falschen Weg war, dass ich 

unbedingt umkehren musste. Die ganze Szene ist falsch. Nora muss  
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nachts auf Skiern loslaufen, in einer Art verzweifeltet Betäubung. Nur 

so wird Gunthers Hütte zum Wunder, zur Rettung. 

In meiner Version von heute Morgen ist sie in dem Augenblick, als 

sie die Ski anschnallt, gelassen, ruhig und denkt an den nächsten Tag. 

Aber es gibt für Nora in diesem Augenblick keinen «nächsten Tag». 

Wenn ich das nicht begreife, verderbe ich den ganzen Zwischenfall und 

gebe dem Zusammentreffen mit Gunther eine künstliche Note. 

Ich darf nicht übersehen, dass die ganze Episode mit Gunther etwas 

Artifizielles hat und dass ich hier mit unendlich viel Takt vorgehen 

muss, damit die Figur, die eben ziemlich literarisch, ziemlich «konstru-

iert» ist, nicht völlig gekünstelt wird. 

Das alles macht jedoch den verlorenen Tag nicht wett. Mir bleiben ja 

nur noch so wenige Tage bis zum Monatsende, und mir wird angst, ja 

angst bei dem Gedanken, dass ich von hier abfahren könnte, ohne fertig 

zu sein. 

Mittwoch, 16. August 

Die beiden Seiten von gestern aufgeholt. Ich habe sie ersetzt durch zwei 

neue, die ich heute Morgen geschrieben habe und die mir richtiger 

scheinen. Und jetzt trete ich seit einer Stunde auf der Stelle und bin un-

fähig weiterzumachen. Ein idiotischer Widerstand, den ich nicht ver-

stehe. Die ganze Szene ist klar, alles scheint einfach zu sein: Es müsste 

sich eigentlich ohne Schwierigkeiten schreiben lassen. Aber Schwierig-

keiten tauchen ohne Grund auf, ohne Sinn, gerade dort, wo man sie am 

wenigsten erwartet. 

Ich bin unzufrieden mit meinem Morgen. Es regnet, ein anhaltender, 

grauer Regen, den ich begrüsst habe, denn er hält mich im Haus, macht 

mir Lust zum Arbeiten und schenkt mir Ruhe im Hotel, aber all diese 

günstigen Umstände helfen mir nicht viel weiter. Ich gehe jetzt hinunter 

zum Essen und werde sehen, was ich danach mache. 

Abends 

Ich habe von drei Uhr an bis jetzt, Viertel vor acht, gearbeitet. Ich habe 

das Kapitel beendet. Ich wollte es um jeden Preis beenden. Ich weiss  



316 1939 

noch nicht, wie es geworden ist. Ich bin ein bisschen betäubt. Vielleicht 

sehe ich morgen klarer. 

Donnerstag, 17. August 

Es geht nicht, es geht nicht, es geht nicht. Ich rede nicht von dem Kapi-

tel, das gestern fertig geworden ist (und das ich heute noch einmal ge-

lesen habe, es scheint mir akzeptabel und ich werde es auf keinen Fall 

überarbeiten). Ich rede von dem neuen Kapitel, dem neunten, das ich 

heute anfangen müsste, und das sich nicht rührt. Ich komme einfach 

nicht von der Stelle, obwohl mir wenigstens der erste Teil klar scheint. 

Und ich glaubte, es sei einfach. 

Es ist ideales Wetter zum Schreiben: Regen, die Wälder verhangen, 

das ganze Hotel verschlafen, eine perfekte Ruhe. Und dennoch sitze ich 

seit neun Uhr morgens bis jetzt, fünf Uhr abends, immer noch vor dem-

selben Kapitelanfang und schreibe zehn Sätze des Anfangs, streiche sie, 

ersetze sie, komme auf sie zurück und streiche sie von Neuem, unfähig, 

auch nur einen Schritt vorwärts zu kommen. Ich habe keine Lust mehr. 

Ich will nicht sagen, dass mich der Mut verlässt. Ich weiss, das Einzige, 

was mich zur Beendigung dieses Unglücksbuches führen kann, ist Trotz 

– und wenigstens den muss ich mir erhalten. 

Samstag, 19. August 

Gunthers Berghütte (in der Nora gestern Abend endlich untergekom-

men ist) beginnt eine Theaterdekoration zu werden. Vor fünfzehn Mi-

nuten ist mir diese Tatsache aufgefallen, und mir scheint, als hätte ich 

in diesen fünfzehn Minuten im Kopf ein ganzes Stück skizziert, das ich 

sofort niederschreiben könnte. Ich habe den Ablauf so präzise vor Au-

gen, dass ich sogar schon die Rollen verteilt habe. Gunther heisst Gun-

ther Grodeck (ich weiss nicht, ob ich den Namen im Roman beibehalten 

werde, aber im Stück, wenn ich es denn schreibe, schon). Er kann von 

Tomazoglu gespielt werden. Dieser ist zwar nicht blond und auch nicht 

so jung, er hat nicht die kindliche Schönheit von Gunther – aber er hat 

die Intensität der herzkranken Figur. Den alten Grodeck kann Bulfinsky 

spielen. Den Hagen – Storin. Das ganze Drama entwickelt sich zwi- 
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schen diesen drei. Es gibt noch ein Mädchen, das jedoch nicht Nora ist. 

Die Episode Gunther, in dem Masse, in dem sie geeignet ist, ein Thea-

terstück zu werden, entfernt sich komplett vom Roman. Nur der Aus-

gangspunkt ist derselbe. 

Der alte Grodeck ist ein Grossindustrieller. Das Vermögen hat er je-

doch von seiner Frau, die vor ungefähr zwei Jahren gestorben ist, und 

Gunther wird es ganz oder zum grössten Teil erben. Gunther ist noch 

minderjährig, im März wird er 21. Er ist hinauf in die Berge gegangen 

und will dort bleiben. Er erwartet seine Volljährigkeit, um in den Besitz 

des Vermögens zu kommen und um die Verwertung des Waldes durch 

seinen Vater zu unterbinden. Ich kann noch nicht genau sagen, welche 

konkreten Gründe diese Entscheidung hat. Alles hängt zusammen mit 

der entsetzlichen Feindschaft zu seinem Vater, der möglicherweise gar 

nicht sein richtiger Vater ist. Hinzu kommt die immer noch mysteriöse 

Figur des Hagen (auch für mich noch mysteriös). War dieser Hagen der 

Liebhaber der verstorbenen Frau Grodeck? Vielleicht ja. Jedenfalls war 

er der einzige Mensch in der Familie Grodeck, mit dem sich die junge 

Frau verstanden hat – sie war von weit her, dem österreichischen Tirol 

vielleicht, in die sächsische Kolonie nach Sibiu oder Brasov gekommen. 

Das sind die Personen. Was mit ihnen passieren wird, weiss ich noch 

nicht genau. Aber ich fühle sie so intensiv, dass ich den Eindruck habe, 

ich müsste nur anfangen, und dann würden sie selbst mich zum Ende 

führen. 

Mir lag daran, diese Bemerkungen jetzt gleich (11 Uhr morgens) auf-

zuschreiben, um mich von ihnen zu befreien. Ich hatte das Gefühl, dass 

ich sonst nicht am Roman Weiterarbeiten kann. 

Was den Roman angeht, so habe ich mich nach der entmutigenden 

Panne von vorgestern wieder gefangen. Ich war in den Regen hinaus 

gegangen, wütend auf mich, wütend auf das Buch, wütend auf alles, bin 

durch den Wald bis nach Bäita gelaufen und von dort auf dem Weg des 

Generals zurück. Ungefähr zwei Stunden Fussweg. Ich habe versucht, 

Ordnung in dieses 9. Kapitel zu bringen und habe es in drei verschie-

dene Episoden gegliedert, um das Terrain für den nächsten Tag abzu- 
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stecken. Da kam mir der Name Hagen in den Sinn (Götterdämmerung), 

und auf einmal, angeregt durch diesen Namen, habe ich eine ganz neue 

Figur entstehen sehen und hatte das Vorgefühl von einer Quelle verbor-

gener Dinge in Gunthers Hütte. Alles wurde, wie mir scheint, von dem 

Namen Hagen ausgelöst – Aussehen, Kleidung, Haltung und die Ge-

schichte selbst sind noch nicht ganz klar. Ich habe fünf Seiten geschrie-

ben. Was ich heute mache, weiss ich nicht. Ich müsste, wenn ich ein 

ernsthafter Mensch wäre, das Kapitel beenden. 

Sonntag, 20. August 

Ich träumte heute Nacht, ich wäre mitten im Krieg. Wir griffen gerade 

eine feindliche Patrouille an, die aus einem Haus, oder eher einem Ge-

schäft, dessen Türen und Fenster geschlossen waren, auf uns schoss. 

Wir waren nur ein paar Meter vom Gegner entfernt und verfolgten jede 

seiner Bewegungen. 

Ein Traum, der den unruhigen gestrigen Abend fortsetzte. Ich hatte 

ein langes Gespräch mit Longhin268 (der kürzlich Präsident des Appel-

lationsgerichts geworden ist und der bis vor Kurzem Interims-General-

sekretär im Justizministerium war), das mich mit Schrecken erfüllte. Es 

scheint, als wäre Bukarest vergangene Woche in echter Kriegsstim-

mung gewesen. Deutschland hatte offenbar eine drohende Note ge-

schickt, in der es Rechenschaft über unsere Truppenkonzentrationen 

forderte. Armand telegrafierte dem König von seinem Kreuzfahrtschiff 

aus. Frankreich und England warnten uns, der Krieg könnte nicht in 

Danzig, sondern bei uns ausgelöst werden, und zwar durch einen unga-

rischen Angriff. Am Freitagabend schien die Katastrophe unmittelbar 

bevorzustehen. lamandi269 sagte zu Longhin, der gerade nach Stîna de 

Vale fahren wollte, er solle bleiben, wo er sei. Indessen hatten sich die 

Dinge am nächsten Tag wieder etwas beruhigt, so dass er abreisen 

konnte. Dennoch weiss niemand, wie es weitergeht, und alles – même 

le pire270 – scheint möglich. 

Vielleicht ist es leichtsinnig, sich hier im Wald zu vergraben und sich 

der literarischen Arbeit zu widmen. Aber das ist mir sehr wichtig. Falls 

ich in diesem Krieg sterben sollte, möchte ich zuvor das Buch beendet 

haben. Es ist kein grosses Werk, das ist mir klar, doch während ich 
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schreibe, habe ich den Eindruck, dass diese Menschen – Nora, Paul, 

Gunther, Hagen – lebendig sind, und ich möchte sie nicht aus den Augen 

verlieren, ehe ich nicht am Ende der Geschichte angekommen bin und 

es mir gelungen ist, das Manuskript irgendwo in Sicherheit zu bringen, 

zum Beispiel in einem Safe. 

Abends 

Das 9. Kapitel beendet. Gestern vier Seiten, heute dreieinhalb. Ich muss 

allerdings zugeben, dass ich nicht allzu ausdauernd, nicht allzu auf-

merksam war. Den ganzen gestrigen Tag habe ich nur von dem Thea-

terstück geträumt, habe die Rollenverteilung gemacht, habe mich schon 

bei der Probe gesehen. Ich musste mich sehr anstrengen, um mich von 

dieser «Träumerei» loszureissen und mich zu zwingen, beim Roman zu 

bleiben. 

Heute ist das Stück, das mich gestern so drückte, als sei es etwas Ei-

liges, Dringendes, wieder in die Ferne gerückt. Ja, wenn es in der Lite-

ratur ausreichen würde, die Dinge zu denken und zu sehen. Das Unglück 

ist ja, dass man sie auch noch schreiben muss, und da beginnt die Qual. 

Was das 9. Kapitel betrifft, war ich mit dem ersten Teil zufriedener 

als mit dem heute Geschriebenen. Gunther ist zweifelsohne eine inter-

essante Figur, aber ich fürchte, ein bisschen «konstruiert», gar zu 

«durchsichtig». Ich sehe ihn, oder besser gesagt: Ich beginne, ihn sehr 

gut zu sehen, aber das wird ihn möglicherweise nicht davor bewahren, 

nicht nur einen bestimmten Grad an Irrealität aufzuweisen (das würde 

ihm ja gar nicht schaden, er braucht es sogar), sondern auch allzu sicht-

bar eine literarische Fiktion zu sein. 

Es amüsiert mich, wenn ich daran denke, aus wie vielen Kleinigkei-

ten Gunther geboren wurde – und wie sehr er abweicht von allem, was 

ich mir gedacht hatte. 

Zuerst war es Margit aus Ghilcos, die mich veranlasste, an ihn zu 

denken, als sie mir von einem Winter erzählte, den sie krank auf einer 

Chaiselongue in der Villa Wagner verbracht hatte. Dann war es die In-

schrift oben auf dem Schuller im S.K.V. zur Erinnerung an einen jungen 

Siebenbürger Sachsen (Walter Maschendorfer), der mit 16 gestorben 

war. 
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Danach kam Blecher, aber an den dachte ich eher, um eine Ähnlich-

keit zwischen meinem Helden und ihm zu vermeiden. 

Den Namen Gunther habe ich von einem der Kinder, die im Juli 1937 

zum S.K.V. aufstiegen. 

Und aus all dem wird ganz unerwartet so ein seltsamer Mensch. 

Vielleicht interessiert mich ja Gunther auch zu sehr. Weil ich es ris-

kiere, meine Aufmerksamkeit vom Hauptmotiv des Buches weg zu 

stark auf etwas zu richten, das nur eine Episode sein sollte. Jedenfalls 

sage ich mir, dass ich ab morgen wieder zu Paul zurückkehren muss, 

den ich ziemlich vernachlässigt habe. Er darf mir jetzt gegen Ende nicht 

entgleiten. 

Montag, 21. August 

Ich werde dieses Stück nicht loswerden, solange ich es nicht geschrie-

ben habe. Auch heute habe ich wieder eine Menge Zeit damit verloren, 

an das Stück zu denken. 

Vielleicht schreibe ich es im Winter. Vielleicht wird es dann im Fe-

bruar, März gespielt. Es könnte eine Rolle für Mme Bulandra geben (Sie 

wird Tante Augusta heissen.) Aber wenn ich sie schreibe, verliert, 

fürchte ich, die Rolle des alten Grodeck an Gewicht. Und einer von ih-

nen muss mit Tiefgang, Ernsthaftigkeit und Intoleranz den «Geist Gro-

deck» verkörpern. 

Ich sehe sehr gut das Phantom der jungen Frau Grodeck (die tote 

Mutter von Gunther), wie sie über dem ganzen Stück schwebt. 

Was ich noch nicht sehe, ist, was mit dem Mädchen passiert, das 

Gunthers Hütte zu Beginn des I. Aktes betritt. Ausserdem weiss ich 

noch nicht, ob das ganze Drama oben auf der Hütte spielt oder im II. 

Akt hinabsteigen wird, nach Sibiu oder Brasov, wo die «Grodeck-

Werke» stehen. In diesem letzten Fall könnte das Stück vier Akte haben. 

Die ersten zwei Akte sind fast klar. Der erste Akt ist der «Winter-

abend» aus dem Roman (Kapitel 9): natürlich mit einigen Änderungen, 

die sich aus der Tatsache ergeben, dass die Betonung auf Gunther liegt, 

nicht auf den Personen von ausserhalb. Der zweite Akt wird die An- 
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kunft des alten Grodeck einige Tage später umfassen. Auch er wird mit 

dem Romanfortschritt klarer werden. Danach bleiben die Wege offen ... 

Was den Roman angeht, bin ich sehr unzufrieden mit mir. Keine drei 

Seiten den ganzen Tag. Das ist unzulässig. Ich werfe mir nicht vor, dass 

die zweieinhalb Seiten ganz uninteressant sind. Darüber entscheidet der 

liebe Herrgott. Ich verzeihe mir aber nicht, dass ich so wenig geschrie-

ben habe. 

Die Zeit vergeht, mein Lieber. Du müsstest das doch begriffen haben. 

Du solltest doch inzwischen wissen, dass diese grossen freien Tage, frei 

vom Morgengrauen bis zur Nacht, in Bukarest nicht zu finden sein wer-

den. 

Mittwoch, 23. August 

Deutsch-Russischer Nichtangriffspakt! 

Ein sensationeller Streich. Die ganze Weltpolitik hat sich um 180 

Grad gedreht. Versuche einer doch, von Stîna de Vale aus mit Hilfe drei 

Tage alter Zeitungen herauszufinden, was in der Welt vorgeht! 

Gestern Abend und heute habe ich versucht, mir einen Reim auf das 

Chaos zu machen. Wäre die europäische Partie, die jetzt gespielt wird, 

ein Theaterstück, so wäre die Intrige perfekt gelungen. Die Russen glei-

chen ein Jahr nach dem Schlag von München aus, und sie zahlen mit 

eigener Münze zurück. Alles ist von perfekter Symmetrie. Im Septem-

ber 1938 haben sich England und Frankreich mit Hitler geeinigt, gegen 

Russland und über dessen Kopf hinweg. Im August 1939 verständigt 

sich Russland nun mit Hitler über die Köpfe von Frankreich und Eng-

land hinweg – und gegen diese. Im September 1938 war das Preisgeld, 

das Hitler kassierte, die Tschechoslowakei. Jetzt ist es Danzig. Der 

zweite Akt sieht aus wie der erste, nur umgedreht. Aber es fällt mir 

schwer, die Dinge bloss vom Gesichtspunkt des dramatischen Aufbaus 

her zu betrachten. Die Russen haben diesen Schachzug nicht nur seiner 

technischen Perfektion wegen unternommen. 

Was wird also geschehen? 

Ich habe keine Ahnung. Werden Frankreich, England und Polen in 

der Danzig-Frage noch Widerstand leisten? In diesem Fall haben wir 

höchstwahrscheinlich bald Krieg, denn ich sehe nicht, warum Hitler, der 
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sich in der Danzig-Frage so stark engagiert hat, einen Rückzieher ma-

chen sollte, gerade jetzt, da er sich von russischer Seite gedeckt fühlt. 

Werden sie keinen Widerstand leisten? Dann gehört Danzig in zwei, 

drei Tagen Deutschland, und Hitlers Druck verlagert sich automatisch 

auf Bukarest. In einem solchen Fall würde ganz Südosteuropa fallen. 

Was soll ich angesichts dieser Lage tun? Das Hotel ist in heller Aufre-

gung. Alle reisen ab oder erwägen die Abreise. Longhin völlig kopflos, 

will noch heute den Zug nehmen. Die Dame von Zimmer 44 hat ein 

Telegramm erhalten, sie solle sofort nach Bukarest fliehen. Bis morgen 

werden alle Bukarester aus dem Hotel verschwunden sein. 

Sicher, da sehe ich mit meinem Manuskript lächerlich aus, aber es 

fällt mir so schwer, alles aufzugeben und abzureisen! Gestern habe ich 

den ganzen Tag geschrieben (etwas mehr als sechs Seiten). Ich will ver-

suchen, heute genauso viel zu schaffen. So, als ob nichts passiert wäre. 

Ich bleibe am Schreibtisch, aber ich schliesse die Möglichkeit einer von 

einem Augenblick auf den andern beschlossenen Abreise nicht aus, falls 

sich die Nachrichten verschlimmern sollten. 

Ich hatte gerade den obigen Eintrag geschrieben, als ich hinunterging, 

um Rosetti anzurufen und ihn nach politischen Neuigkeiten zu fragen. 

An politischen Neuigkeiten erfuhr ich kaum etwas («Entspannung», 

sagte er, ohne dass ich verstand, was das bedeutete), aber dafür sagte er 

mir, ich solle nach Bukarest zurückkehren. Comarnescu sei einberufen 

worden, und ich werde dringend in der Revista gebraucht. Ich will mor-

gen Mittag um ein Uhr aufbrechen, Freitag früh werde ich in Bukarest 

sein. 

Ich bin untröstlich. Hege Abscheu vor diesem Roman, den ich stän-

dig unterbreche, ohne zu wissen, wann ich ihn wieder aufnehmen kann. 

Ich werde versuchen, heute noch das 10. Kapitel zu beenden. Damit ich 

wenigstens nicht völlig auf halbem Wege steckenbleibe. 
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Abends 

Nein, ich habe es nicht geschafft, das Kapitel zu beenden. Keine drei 

Seiten habe ich geschrieben (und auch die sind ziemlich schlecht), 

obwohl ich vormittags und nachmittags gearbeitet habe. Ich bin zu auf-

gewühlt, zu unruhig. Ansonsten würde ich gern abfahren. 

In Bukarest werde ich eine Bilanz dieser 17 Tage des Schreibens zie-

hen. Ich werde versuchen, den Roman nicht aus der Hand zu legen, ich 

verspreche mir, alles zu tun, um ihn so schnell wie möglich zu einem 

guten Ende zu führen. 

Gegen Abend – ein Abschiedsspaziergang zum Muncei. Ich wäre 

gern allein gewesen, aber auch so komme ich ziemlich aufgeregt zurück. 

Morgen werde ich einige Stunden in Cluj sein, und abends nehme ich 

den Zug nach Bukarest. 

Samstag, 26. August 

Bukarest 

Es wird schwer werden, hier in Bukarest einen Fahrplan regelmässiger 

Arbeit einzuhalten, das sehe ich. Die Stiftung, das Büro Roman, Restau-

rants, das Telefon sind stärker als mein Wunsch nach Einsamkeit. 

Gestern Abend Essen im Continental mit Rosetti, Camil, Lassaigne. 

Heute wieder im Continental, am Mittag, mit Soare, Corina, Camil, 

Carol. Schwarzer Kaffee mit Visoianu, Tutubei, Frau Ralea, Frau Brä-

tescu-Voinesti. Für heute Abend habe ich eine Einladung – ich frage 

mich, warum? – von Alice Theodorian, und so kann es weitergehen von 

Tag zu Tag, wenn ich nicht rechtzeitig innehalte. 

Ich verliere den Roman, wenn ich jetzt zulasse, dass er sich von mir 

entfernt, und es wird keine Entschuldigung geben. 

Nur der Krieg wäre eine Entschuldigung ... Ich habe den Eindruck, 

dass er doch nicht ausbrechen wird, und in diesem Falle werden die 

Deutschen noch einen Sieg vom Typ München davontragen – einen 

Sieg, den in erster Linie wir bezahlen werden. 

Wie gut war es in Stîna de Vale! Eigentlich hätte ich dort bleiben 

können, die Angelegenheiten in der Stiftung waren nicht unbedingt 

dringlich. Aber wenn ich es mir recht überlege, wäre es vielleicht  
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Leichtsinn, ja sogar Verantwortungslosigkeit gewesen, mich in diesen 

schrecklichen Tagen in einer Höhle zu verstecken. 

Mittwoch, 30. August 

Am Montagabend schien der Krieg noch unausweichlich. Gestern 

Abend schien der Friede möglich. Heute früh sind die Dinge wieder 

völlig unklar. Wird Hitler nachgeben? Oder bereitet man in London 

wieder einen Verrat in letzter Minute vor? Gehen wir einem neuen 

München entgegen? Wenn man die Dinge ruhig beurteilt, glaube ich, 

dass Hitler die Erpressung bis zum Limit getrieben hat und dass er, 

wenn England widersteht, in der allerletzten Sekunde zurückweichen 

wird. Rational gesehen, habe ich in den letzten Tagen ständig geglaubt, 

dass uns der Friede erhalten bleiben wird, und zwar durch einen Sieg 

über Berlin. «Rational»! Das Wort hat keine allzu grosse Bedeutung. Es 

ist nur ein Platzhalter für das Unbekannte. Es gibt eine Grenze, jenseits 

derer die Dinge stärker sind, stärker als jede Initiative und Willenskraft 

der Menschen. 

Wenn ich jetzt ein Radio hätte, würde ich Musik hören. Viel Bach, viel 

Mozart – das Einzige, was mich vor meiner panischen Angst retten 

kann. 

«Mon roman cesse de m’intéresser lorsque je cesse d’y travailler»271 

notierte André Gide zu einer Zeit, als er ohne allzu grossen Eifer an 

L’Ecole des femmes arbeitete. Ich bin gestern Abend zufällig auf diesen 

Satz gestossen (ich schnitt gerade den XV. Band seiner Œuvres com-

plètes auf), und ich begriff ihn als Warnung. Wenn ich nicht sofort zu 

meinem Manuskript zurückkehre, verliere ich es. 

Freitag, 1. September 

Trauriger Brief von Poldy, der sich als Freiwilliger verpflichtet hat und 

der in diesem Augenblick vermutlich schon abmarschiert ist. 

Rosetti am Telefon: Danzig sei heute früh annektiert worden. Der Krieg 

beginnt heute. Vielleicht hat er schon begonnen. 
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Ich weiss nicht, woher ich die schreckliche Ruhe nehme, die ich in 

dieser Stunde verspüre. 

Samstag, 2. September 

Wie seltsam, diese Tage im Krieg. Die ersten Momente waren nieder-

schmetternd: Als gestern früh die ersten Nachrichten über die Bombar-

dierung Warschaus kamen, hatte ich das Gefühl, dass alles zusammen-

bricht. Ich schrieb Poldy eiligst einen Brief, ohne zu wissen, ob er ihn 

noch erreichen wird, aber ich fühlte das Bedürfnis, ihm ein Wort zu sa-

gen, ihn zu küssen, ihm Lebewohl zu sagen. Ich brachte es fast nicht 

über mich, den Brief zu beenden, ich fand keine Formulierung, die alles 

auszudrücken vermochte, ich empfand ein starkes, schmerzliches Ge-

fühl der Trennung – und brach in Tränen aus. 

Das Frühstück danach im Café Capsa (Rosetti, Ralea, Visoianu, Ca-

mil, Lassaigne, Comarnescu, Pästorel272, Steriadi, Oprescu273, Cantacu-

zino274) kam mir schaurig vor. Es wurde gelacht, man machte Witze, 

und ich konnte so viel Leichtsinn nicht verstehen. 

Den ganzen Tag, den ganzen Abend und noch bis nachts um drei lief 

ich nach Nachrichten herum, aber es gab nur vage Neuigkeiten, die sich 

aufgrund ihres ungenauen und unwirklichen Charakters befremdlich an-

hörten. Die Bombardements, von denen sowohl die Deutschen als auch 

die Polen sprechen, scheinen erfunden zu sein. Obwohl 36 Stunden seit 

dem Zeitpunkt vergangen sind, den ich für den «Kriegsbeginn» hielt, 

hat der Krieg zu dieser Stunde vielleicht noch gar nicht begonnen. Die 

Franzosen und die Engländer sind noch in der Phase des diplomatischen 

Austauschs (obwohl die gestrige Rede Chamberlains alle Brücken ab-

zubrechen schien). 

Alles ist noch unklar und unentschieden. Und was mir besonders un-

wirklich vorkommt, ist dieses Bukarest voller Lichter, Leben und Leute, 

mit vollen Restaurants und belebten Strassen, eine Stadt, die höchstens 

Neugierde für das Geschehene aufbringt, keineswegs aber in Panik ge-

rät oder sich der momentanen Tragödie bewusst ist. 
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Ich weiss nicht, wie ich mir die Zeit vertreiben soll. Wenn ich ein Radio 

hätte, würde ich Nachrichten und Musik hören. 

Gestern früh habe ich mich dazu gezwungen, Manuskripte für die 

Königliche Stiftung zu lesen, als ob nichts Aussergewöhnliches vorge-

fallen wäre. Aber dann durchzuckte mich plötzlich der Gedanke, dass 

dies vielleicht meine letzten Stunden der Freiheit, wenn nicht gar meine 

letzten Lebensstunden sind, und dass es absurd ist, sie so zu vergeuden. 

Ich ging in die Stadt, betäubt und desorientiert. 

Nach dem Essen brachte ich den ersten Teil des 5. Kapitels in Rein-

schrift, doch dann habe ich auch das seinlassen. Welchen Sinn kann 

jetzt ein Buch mehr oder weniger haben? 

Den ganzen Tag habe ich gewartet, dass etwas Entscheidendes ge-

schieht, das uns Klarheit bringt. Aber es ist nichts in Sicht. Nun bin ich 

am Abend allein zu Hause, lese im Tagebuch von Gide und gehe wahr-

scheinlich zeitig schlafen. 

All das am 2. September 1939. 

Montag, 4. September 1939 

Gestern früh um elf Uhr hat England Deutschland den Krieg erklärt. 

Nachmittags um fünf folgte die Kriegserklärung Frankreichs. Dennoch 

scheint es bis zu diesem Augenblick noch keinen einzigen Schlagab-

tausch gegeben zu haben. Worauf wartet man noch? Ist, wie es heisst, 

ein unmittelbarer Sturz Hitlers möglich, dem eine neue, Frieden schlies-

sende Militärregierung folgen wird? Sind umfassende Veränderungen 

in Italien möglich? Wartet man darauf, dass Italien seine Neutralität be-

kundet? Oder wird Italien gezwungen sein, Deutschland zu folgen? Was 

wird Russland tun? Was geschieht mit der «Achse», die auf einmal we-

der Rom noch Berlin erwähnt? 

Unzählige Fragen, die auf einen niederprasseln. Ich laufe durch die 

Stadt, telefoniere, stelle Fragen, quäle mich, denke angestrengt nach. 

Ich müsste mehr Selbstbeherrschung haben. Ich sollte in Ruhe, ohne 

Hysterie, ohne Verzweiflung den Lauf der Dinge abwarten. 

Ich werde versuchen, zu Hause zu bleiben, zu arbeiten, zu lesen, zu 

schreiben, allein zu sein und schicksalsverbunden über alles zu reflek-

tieren, was sich ereignet. Vor allem darf ich mich nicht beklagen. Vor 



1939 327 

allem darf ich mich nicht von Panikgefühlen verrückt machen lassen. 

Wir wollen alles mit Trauer, aber auch mit Stolz hinnehmen. 

Dienstag, 5. September 

Einstweilen geschieht nichts an der Westfront. In Polen rücken die 

Deutschen immer weiter vor. Es scheint sich ihnen kein Widerstand ent-

gegenzustellen. Die polnischen Kommuniqués wirken mutlos. 

Was in Rumänien geschehen wird, weiss niemand. Es kursieren die 

schlimmsten Gerüchte und Voraussagen. Höllische Stimmung in der 

Königlichen Stiftung gestern Abend. Lassaigne, der aus der französi-

schen Botschaft kam, erzählte uns vom unmittelbaren Kriegseintritt Ru-

mäniens an der Seite Frankreichs. Deutschland verlange sämtlichen 

Weizen und alles Erdöl Rumäniens! Frankreich und England würden in 

Constanta Truppen an Land setzen! Rumänien akzeptiere weder das 

eine noch das andere! Krieg, Krieg und nochmals Krieg. 

Ich weiss nicht, was ich glauben soll. Ich komme verwirrt, orientie-

rungslos, voller Sorge nach Hause. Sicher ist einzig und allein, dass ich 

nicht mehr lange an meinem Schreibtisch sitzen werde. Ich werde si-

cherlich bald wieder eine Waffe tragen. Laufend finden umfangreiche 

Einberufungen statt, die faktisch, wie es heisst, zur allgemeinen Mobil-

machung führen werden, auch wenn dieser Terminus formell nicht ge-

braucht wird. Einstweilen gehöre ich noch nicht zu den einberufenen 

Gruppen. Doch es ist nicht ausgeschlossen, dass von heute auf morgen 

ein neues Kommuniqué des Oberkommandos ausgegeben wird. 

Ich warte ab. Während ich warte, tue ich zwar allerlei Dinge, doch 

alles ohne Zusammenhang und Ausdauer. Ich müsste mich entschlies-

sen, entweder ein grosses Buch zu lesen, mich wieder an die Überset-

zungsarbeit für die Königliche Stiftung zu machen oder den Roman Der 

Unfall fortzusetzen – mit anderen Worten diszipliniert und verbissen an 

etwas Zusammenhängendem arbeiten. 

Gestern Abend versuchte ich, einen Roman von Dostojewski zu le- 
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sen, aber dann hörte ich damit auf, und zwar Thomas de Quincey zu-

liebe, den ich auf Englisch lesen wollte. Schliesslich machte ich mich 

daran, den Anfang des ersten Kapitels meines Romans in Reinschrift zu 

bringen, was ich aber voller Widerwillen tat, denn die vor zwei Jahren 

rekonstruierte Fassung finde ich ganz stupide. 

Camil Petrescu verlangt von mir, Rosetti zuzureden, dass dieser für ihn 

in einer «dringenden» Angelegenheit ein Gespräch mit Ralea und Ar-

mand arrangiert. Camil hat nämlich die Absicht, das Nationaltheater zu 

verlassen, um die technische Leitung der Luftverteidigung zu überneh-

men. Er ist davon überzeugt, dass er allein uns vor einem Desaster ret-

ten kann. Er lehnt es zwar ab, mir seine Pläne zu enthüllen, doch er ist 

entschlossen, sie dem Premierminister oder selbst dem König darzule-

gen. Zudem hat er mir gesagt, dass er über enge Verbindungen zum 

Generalstab des Zweiten Korps verfügt, und dass, falls wir Krieg in der 

Dobrudscha führen sollten, die Operationen nach seinen Anweisungen 

stattfinden werden. 

Ich höre ihm zu und weiss nicht, wie ich reagieren soll. Manchmal 

fürchte ich, in Gelächter auszubrechen. Dann wieder frage ich mich vol-

ler Sorge, ob der Mann nicht verrückt ist. Schliesslich bleibt noch die 

amüsanteste aller Möglichkeiten, nämlich dass er wirklich Recht hat ... 

Mittwoch, 6. September 

Morgens ist es auszuhalten, aber die Nächte sind schwer, voller Unruhe, 

vergiftet von Vorahnungen. 

Gestern Abend spürte ich bis ins Innerste, dass dieses Leben zu Ende 

ist, dass ich von allem lassen muss, auf immer. Wir werden sterben oder 

nicht – ich weiss das nicht, aber was ich weiss, ist, dass jenseits dieses 

Aufbruchs in den Krieg das Leben ein ganz und gar anderes sein wird 

und dass selbst die Rückkehr, wenn es sie denn geben wird, keine wirk-

liche «Rückkehr» sein wird. 

Ich glaube, ich bin gelassen. 

Heute Abend fahre ich nach Brăila, zum Rekrutierungszentrum, um 

meinen Militärdienstausweis in Ordnung zu bringen. Viele der im Mai 
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Einberufenen haben individuelle Befehle erhalten. Es ist sehr wahr-

scheinlich, dass auch ich dabei bin. 

Freitag, 8. September 

Wie es aussieht, werde ich fürs Erste doch nicht einberufen. Ich bin im-

mer noch der mysteriösen, rettenden Kategorie «D.i» zugewiesen, die 

mich auch im März vor der Einberufung verschonte. Es versteht sich, 

dass meine Freiheit nur provisorisch ist; es versteht sich, dass sie wider-

rufbar ist; es versteht sich, dass man mich von einem Tag auf den ande-

ren einberufen kann; es versteht sich auch, dass es im Fall einer allge-

meinen Mobilmachung (die ich immer noch für möglich halte) keinen 

mich schützenden Buchstaben mehr geben wird (und ich würde das 

auch nicht wollen). Doch Tatsache ist, dass ich einstweilen frei bleibe. 

Niemals war ein «Einstweilen» prekärer und kostbarer ... 

Die Dinge gehen im bisherigen Rhythmus weiter. Die Deutschen rücken 

in Polen vor, und die Franzosen und Engländer treten auf der Stelle. 

Vorgestern ist Krakau gefallen. Es heisst, heute Abend sei Warschau 

gefallen. 

Bukarest, wo ein, zwei Tage lang Panik herrschte, hat sich beruhigt. 

Die Restaurants, die Kinos, die Strassen sind voller Menschen. Wer 

würde da sagen, dass wir in einer Stadt auf einem im Krieg befindlichen 

Kontinent leben? 

Es gibt Menschen (und Camil gehört zu ihnen), die glauben, dass der 

Frieden möglich ist, ja unmittelbar bevorsteht. Die Deutschen würden 

ihn durch Vermittlung der Italiener Vorschlägen, und die anderen könn-

ten nicht umhin, ihn anzunehmen. Obwohl ich allmählich alles für mög-

lich halte, scheint mir diese Lösung absurd. Ich kann mir nicht vorstel-

len, dass Frankreich und England eine moralische und politische 

Schlacht verloren geben, ohne einen einzigen Schuss abzufeuern. Das 

würde sie einfach aus der Geschichte streichen. 

Nein, nein. Ich will nicht schon mit Plänen für den Frieden anfangen. 

Ich will nicht an die Bücher denken, die ich schreiben werde. Ich will 

mir nicht vorstellen, wie ich im kommenden Winter Ski fahren, lesen 

und reisen werde. Es kommt ein Kriegswinter, ein Kriegsjahr, es kom- 
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men weitere Kriegsjahre, und wir werden sie bis zum bitteren Ende 

durchleben. 

Mittwochabend in Brăila. Ich ging allein zum Hafen und hatte eine wun-

derbare Donau im Mondlicht vor mir. Wie auf einer Postkarte. Selbst 

die weissen, verlassenen Dampfer in dem völlig verödeten Hafen schie-

nen aus Pappkarton zu sein. 

Niemand, absolut niemand im ganzen Hafen, ausser mir und einem 

Wachtposten, der mich mit solcher Besorgnis beobachtete (ein Spion 

oder Attentäter?), dass ich mich genötigt sah, in die Stadt zurückzuge-

hen, obwohl ich gerne noch länger geblieben wäre. 

«Du wirst alt», sagte Moni Liebsiech auf der Strada Regalä zu mir, als 

sie mich vor dem Eingang ihres Geschäftes aufhielt. Ja, ich werde alt. 

Alles in Brăila bestätigt es mir, die Häuser, Strassen, Menschen, meine 

Kindheitsfotos, die ich bei Tante Caroline entdeckt habe und die ich 

umso furchtbarer finde, je länger ich sie betrachte. 

Heute Nachmittag war Zoe bei mir, und ich habe ihr das Kapitel Gun-

ther vorgelesen. Halb aus Spass, halb im Ernst, hatte ich ihr vor zehn 

Tagen, als ich aus Stîna zurückgekehrt war, gesagt, dass ich die Rolle 

des Mädchens in dem Stück, das ich zu schreiben gedenke, ihr geben 

möchte. 

Ich habe ihr also das Kapitel vorgelesen und nicht nur, dass sie es 

bestens verstand, sie überblickte die Handlung auch mit solcher Klar-

heit, dass sie mir ausserordentlich wertvolle Ratschläge für das Stück 

gab. Ich hatte ja bis heute keine Vorstellung von dem Mädchen, das im 

1. Akt in Gunthers Hütte auftaucht und wusste nicht, was mit ihm pas-

sieren wird. Zoe hat mir geholfen, die Lösung zu sehen, ja mehr noch, 

sie hat mir seine Rolle im Stück gezeigt. 

Gunther muss sterben, sagt Zoe, und sein Tod wird sein Sieg sein, 

für ihn als auch für Nora, für ihn, weil die Grodeck-Sippe besiegt ist, 

und für sie, weil sie sich von ihrer bedrückenden Vergangenheit lösen 

und durch Gunthers Berghütte in ein neues Leben treten wird. 
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Wir haben stundenlang über das Stück gesprochen – und von Neuem 

spüre ich, wie mich die Notwendigkeit, es zu schreiben, unter Druck 

setzt und mich beunruhigt. 

Samstag, 9. September 

Ich muss an die polnischen Juden denken, die unter die Okkupation Hit-

lers geraten sind. Wer jetzt eine Pistole oder ein Gewehr hat, schiesst, 

so viel er kann – und hebt die letzte Kugel für sich selbst auf. Und was 

machen die anderen? 

Camil Petrescu sagte zu mir, er lehne es ab, die militärische Chronik 

für die Facia zu schreiben, die Vinea von ihm haben möchte. 

«Nein, mein Lieber, ich habe es satt, meine Ideen für nichts und wie-

der nichts herzugeben. Ich werde nur reden, wenn man mir einen Platz 

in der Regierung anbietet.» 

Für Gamelin275 empfindet er keinerlei Wertschätzung. In diesem Mo-

ment bedauert er die Franzosen und Engländer, weil sie keinen Camil 

Petrescu haben. 

Und ich weiss nicht, wie ich mir das alles anhören soll, ohne zu la-

chen, aber auch ohne ihm das Gefühl zu geben, dass ich zustimme. 

Sonntag, 17. September 

Gestern haben die Russen ein Abkommen mit Japan geschlossen. Heute 

früh um vier Uhr sind sie in Polen einmarschiert, um das zu besetzen, 

was von den Deutschen unbesetzt geblieben ist. 

Glücklich die Menschen mit fixen Ideen! Sie können wenigstens ru-

hig bleiben und daran glauben, dass sie verstehen, was vor sich geht. 

Für die Kommunisten, sogar für die in Rumänien, sind die Dinge noch 

in Ordnung, und «die Revolution ist auf dem Vormarsch». Was immer 

die Sowjets tun, ist demnach richtig. 

Für die Legionäre (ein Terminus, der seine Auferstehung feiert) ist 

der deutsche Sieg jetzt gesichert, und in seinem Schatten kann man nun 

glücklich leben. 

Doch ich? Ich, der ich weder an das eine noch an das andere glaube 

und versuche, nicht aufgrund von Annahmen, sondern von Fakten zu  
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urteilen? Muss man da nicht den Verstand verlieren? Muss man da nicht 

verzweifeln? Muss man sich da nicht sagen, dass von jetzt an wirklich 

alles, alles verloren ist? 

Was bleibt mir in diesen Tagen, die die letzten sein könnten, noch zu 

tun? Ich möchte ständig Musik hören – mein einziges Betäubungsmit-

tel. Wir werden eines Tages wie Hühner abgeschlachtet werden. Ich 

müsste der kommenden Katastrophe etwas gefasster und klarer entge-

gensehen. 

Mittwoch, 20. September 

Petru Comarnescu erzählt mir von einer politischen Diskussion, die er 

kürzlich mit Mircea führte. Dieser ist germanophiler, franzosenfeindli-

cher und antisemitischer als je zuvor. 

«Der Widerstand der Polen in Warschau», sagte Mircea, «ist ein jü-

discher Widerstand. Nur die Saujuden sind in der Lage, Frauen und Kin-

dern in die vordersten Linien zu werfen, um so die Deutschen zu erpres-

sen und ihre Skrupel auszunutzen. Die Deutschen haben kein Interesse 

daran, Rumänien zu zerstören. Nur eine prodeutsche Politik kann uns 

retten. Nur eine Regierung mit Gheorghe Brătianu und Nae Ionescu ist 

eine Lösung. Die Sowjets sind keine Gefahr mehr, denn zum einen ha-

ben sie den Kommunismus aufgegeben – übrigens ist der Kommunis-

mus, das dürfen wir nicht vergessen, nicht ein und dasselbe wie der 

Marxismus und nicht unbedingt jüdischer Natur –, und zum anderen 

haben sie (die Sowjets) auf Europa verzichtet und wenden sich jetzt 

ausschliesslich Asien zu. Was an der Grenze zur Bukowina geschieht, 

ist ein Skandal, denn immer weitere Wogen von Juden dringen in unser 

Land ein. Lieber ein deutsches Protektorat als ein wieder einmal von 

den Saujuden überranntes Rumänien.» 

Comarnescu versichert mir, dass er damit Mirceas Äusserungen 

wörtlich wiedergegeben habe. Jetzt verstehe ich nur zu gut, warum Mir-

cea mir gegenüber so zurückhaltend ist, wenn von Politik die Rede ist,  
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und warum er sich scheinbar in Metaphysik flüchtet, um den «Schre-

cken der Politik» zu entfliehen. 

Sieh mal einer an, was dein einstiger Freund Mircea Eliade so denkt! 

Donnerstag, 21. September 

Ich befand mich gerade im Gericht und wartete darauf, dass ich mit ei-

nem vertagten Fall an die Reihe kam, als sich eine Frau mit schreckens-

bleichem Gesicht über die Anwaltsbank beugte und irgendwem zuflü-

sterte: «Sie haben Armand Călinescu erschossen – es wurde eben im 

Radio gemeldet.» 

Ich sprang in ein Taxi und fuhr schnell nach Hause, wo ich unten bei 

Pascali alle antraf. Sie sassen fassungslos um den Radioapparat herum, 

der aber ein normales Musikprogramm sendete. Was war eigentlich ge-

schehen? Eine halbe Stunde zuvor hatte die Sprecherin die Sendung mit 

einem Schreckensruf unterbrochen und rasch ein paar undeutliche Sätze 

über die Ermordung des Premierministers gesagt ... Dann folgte eine 

Pause, das Programm wurde fortgesetzt, und ein Sprecher sagte: «Auf-

grund eines bedauerlichen Vorfalles ist die Sendung unterbrochen wor-

den.» 

Ich war überzeugt, dass es sich bei all dem nur um eine Farce han-

delte. Rosetti sagte am Telefon, er sei der gleichen Meinung. Jedenfalls 

wisse er von nichts. Ich ging in die Stadt, und nirgends zeigte sich das 

kleinste Anzeichen von Unruhe. Die Nachmittagszeitungen, die um vier 

Uhr erschienen, enthielten nichts Besonderes. 

Als ich jedoch wieder zu Hause in der Calea Victoriei ankomme, er-

halte ich einen Anruf von Alice Theodorian, die direkt von Armands 

Schwägerin (ich selbst lernte sie neulich bei Alice kennen) erfahren hat: 

Ja, Armand ist heute gegen ein Uhr Mittag in seinem Auto ermordet 

worden, und zwar durch mehrere Schüsse, abgegeben von einer Gruppe 

von Legionären, die unter einem Holzfuhrwerk auf sein Auto gewartet 

hatten. Zur gleichen Zeit drang eine weitere Gruppe von Legionären in 

den Rundfunksender ein und gab die Nachricht durch. Sowohl die einen 

als auch die anderen seien verhaftet worden – doch Armand sei tot. 
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Wenn das wahr ist, so ist die Lage katastrophal. Es geht dabei nicht nur 

um die Situation im Innern. Sie wäre auf die eine oder andere Weise 

lösbar. Aber es geht um die Deutschen und die Russen, die jetzt in das 

Land einmarschieren könnten, «um wieder Ordnung herzustellen» und 

ihre «Blutsbrüder zu beschützen». 

Von einer Stunde zur anderen, von einem Tag auf den andern könn-

ten wir nun alles verlieren, unser Obdach, das tägliche Brot, das biss-

chen Sicherheit, das uns noch bleibt, unser Leben. 

Und es gibt nichts, absolut nichts, was man dagegen tun könnte. 

Es ist ein wunderbarer Herbsttag voller Sonne. Ich liege auf der Ter-

rasse, im Liegestuhl, und sehe auf diese Stadt hinab, die von oben so 

schön aussieht. Die Strassen sind belebt, die Autos fahren, die Ver-

kehrspolizisten sind auf ihrem Posten, halten den Verkehr an und geben 

ihn frei, die Geschäfte sind geöffnet – nichts scheint im Mechanismus 

dieser grossen Stadt gestört zu sein, und dennoch hat gerade im inner-

sten Zentrum dieses Mechanismus ein furchtbarer Anschlag stattgefun-

den, ein Anschlag, von dem man noch nichts merkt. Wir leben nun in 

einer Stadt, die mit Dynamit ausgelegt ist und die in fünf Minuten in die 

Luft fliegen wird, doch einstweilen leben wir weiter, in völliger Ah-

nungslosigkeit, so, als sei nichts geschehen. 

Auf dem Heimweg sah ich eben eine Gruppe polnischer Flüchtlinge. 

Sie waren jämmerlich gekleidet, schleppten jeweils einen ärmlichen 

Rucksack – doch sie waren am Leben – verstehst du? – am Leben und 

gerettet. Vielleicht werden wir (Benu, Mama, Papa, ich) heute Abend, 

morgen, übermorgen nicht einmal mehr in dieser Lage sein – Flücht-

linge, die aus einer grossen Feuersbrunst mit dem Leben davongekom-

men sind, mit nichts weiter als ihrem Leben. 

Ich gehöre offenbar zu den Menschen, die dazu geschaffen sind, den 

Tod mit Ergebenheit zu erwarten, sich mit ihm abzufinden. Mir fällt 

keine Form der Verteidigung, der Flucht und Zuflucht ein. 
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Samstag, 23. September 

Die Mörder – ob sechs oder neun an der Zahl, weiss ich immer noch 

nicht – sind direkt «am Ort des Verbrechens hingerichtet» und danach 

einen Tag und eine Nacht auf dem Trottoir liegen gelassen worden, mit 

einem Zettel am Kopf: «Landesverräter!» 

Ich war gestern Vormittag dort (hinter der Elefterie-Brücke). Tau-

sende von Menschen strömten in Strassenbahnen, Autos, Bussen oder 

zu Fuss dahin. Es war wie auf einem riesigen Jahrmarkt. Man lachte, 

riss Witze. Eine Kompanie aus meinem Regiment vermochte die Leute 

kaum in einem Mindestabstand zu den Leichen der Hingerichteten zu 

halten. (Wenn ich einberufen worden wäre, hätte auch ich dort stehen 

und Wache halten können!) Wer sich nicht bis nach vorne durchdrän-

gelte, konnte überhaupt nichts sehen. Eine Dame, die neben mir stand, 

sagte: «Man müsste für Ordnung sorgen und uns in zwei Reihen antre-

ten lassen, damit alle etwas sehen können.» 

Leute aus der Nachbarschaft hatten Holzleitern herbeigeholt, und wer 

besser sehen wollte, bezahlte zwei Lei, um hinaufzusteigen und über die 

Menschenmenge hinwegblicken zu können. 

«Lohnt sich nicht!», sagte ein Mann, der zwei Lei bezahlt hatte, aber 

enttäuscht war. «Lohnt sich nicht, man sieht ja nur ihre Füsse.» 

Ich fand alles grauenvoll, entwürdigend, liederlich. In Craiova, 

Ploieşti, Turnu-Severin gab es, wie es scheint, die gleichen Szenen. In 

Radio London hiess es gestern Abend, es habe «Dutzende von Erschies-

sungen» gegeben. Es wird aber gemunkelt, dass es nicht Dutzende, son-

dern Hunderte waren. Es gibt sogar eine präzise Angabe: vierhundert. 

Es scheint, dass alle Legionäre in den Gefängnissen und Lagern exeku-

tiert worden sind. 

Was mag mit Nae geschehen sein? Rosetti stellte Nachforschungen 

an, doch es wurde ihm gesagt, Nae sei «seit zwei Tagen verschwunden». 

«Verschwunden» – was bedeutet das? Geflohen? Woandershin gebracht 

und unter Bewachung gestellt? Erschossen? 
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Ich rief bei Mircea an, besorgt um sein Schicksal. Er antwortete 

selbst, also besprach ich mit ihm die Druckfahnen eines Artikels von 

ihm für die Revista Fundaţiilor Regale. Doch ich erfuhr, was ich erfah-

ren wollte: Er lebt. 

Es scheint, dass das Attentat zu einem Zeitpunkt geplant wurde, als die 

Deutschen sich rasch auf die polnisch-rumänische Grenze zubewegten. 

Hätten sie sich dort oben, im Norden der Bukowina, befunden, dann 

wäre nichts einfacher gewesen, als im Moment der Ermordung Ar-

mands in unser Land einzudringen, vor allem, weil zur gleichen Zeit ein 

Komplott der rumänischen Bukowiner organisiert worden war, die dann 

«von ihren Brüdern befreit» worden wären. Alles hätte in Absicht und 

Ausführung perfekt der Ermordung von Dollfuss geglichen. 

Was diese Pläne aber durcheinanderbrachte, war der unerwartete 

Einmarsch der Russen in Polen und vor allem ihr unerwarteter Vor-

marsch auf die polnisch-rumänische Grenze, wodurch nun eine gemein-

same Grenze Rumäniens mit den Deutschen ausgeschlossen ist. Es ist 

das Einzige, was uns einstweilen vor der totalen Katastrophe bewahrt. 

Ich bin wie versteinert. Es gibt nichts, was sich durch Nachdenken er-

klären oder voraussehen liesse. Warten wir ab und versuchen wir, wenn 

es geht, nicht völlig den Kopf zu verlieren. 

Montag, 25. September 

Ich bin gestern Abend mit schwerem Herzen nach Hause zurückge-

kehrt, entsetzt über alles, was geschieht und was noch geschehen kann. 

Die Zahl der Toten ist noch unklar: Dutzende, Hunderte, Tausende.276 

In Rîmnicu Särat wurden Misu Polihroniade, Teil277 und die Übrigen 

nachts um zwei Uhr erschossen («mit dem Maschinengewehr», meint 

Nina) und danach in den Gefängnishof geworfen, damit die Menschen 

sie sehen können. In fast allen Städten die gleiche Geschichte. (Zumin-

dest wird es so erzählt: Constandache278 und Onicescu, die aus jeweils  
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verschiedenen Orten kommen, berichten laut Nina, sie hätten es mit ei-

genen Augen gesehen). Marietta Sadova, die gestern bei der Probe eines 

Stückes für das Studiotheater in der Garderobe in Tränen ausgebrochen 

ist, sagte, «alle Jungen von Miercurea-Ciuc» seien erschossen worden. 

Auch die von Vaslui. Unter ihnen Belgea, Gärcineanu. Es gilt als sicher, 

dass Nae bis zum Abend erschossen wird. Rosetti, den ich abends bei 

Camil traf, bestätigte es. Erst später, in der Nacht, sagte er mir am Tele-

fon, Nae sei sehr wohl noch am Leben. Er liege zwar krank zu Hause 

im Bett, sei aber doch am Leben. 

Ich kann diese Tragödie in politischer Hinsicht nicht beurteilen. 

Menschlich bin ich von ihr entsetzt. Ich weiss nur zu gut, dass alle diese 

Menschen, alle zusammen und jeder für sich genommen, einem Terror-

akt der Legionäre gleichgültig zugeschaut hätten und uns mit der grös-

sten Gleichgültigkeit getötet hätten. Ich weiss auch, dass ihre Blindheit 

alle Grenzen übersteigt. Und doch, und doch ... ich fühle mich traurig, 

niedergeschlagen, voller Bitternis und Abscheu. 

Ich bin gestern und heute zu Hause geblieben, und das Erste, was ich 

getan habe, als ich mich wieder in meinem Zimmer befand, war, noch 

einmal das Andante von Mozart zu hören, das ich noch hier habe und 

das mir als Zuflucht dient. Danach habe ich in der Geschichte der Juden 

von Dubnow279 einige Seiten über Venedig, Padua, Prag, Wien und 

Frankfurt im 16. Jahrhundert gelesen. Ich fühlte, wie ich mich beim Le-

sen in der Zeit entfernte. Es ist gut zu wissen, dass man einem Volk 

angehört, das im Laufe der Jahrhunderte viel durchgemacht hat, wobei 

einiges davon noch schlimmer war als das, was sich heute zuträgt. 

Misu Polihroniade als Märtyrer einer politischen Sache? Das war über-

haupt nicht seine Bestimmung. Es ist ein Irrtum, ein malentendu, ein 

tragischer Scherz. Nein, so etwas hat er nicht gewollt, an so etwas hat 

er nicht geglaubt, so etwas hat er sich nie vorgestellt. Wie sehr macht 

das Leben aus uns mehr, als wir sein wollen oder können! Wie wenig 

hängt tatsächlich von uns selbst ab! Was für eine Kette von entfernten, 

unsichtbaren Konsequenzen liegt in manchen unserer Gesten, unserer  
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Handlungen und in zufälligen Ereignissen. Dieser junge Mann strebte 

einen Abgeordnetensitz oder höchstens die Position eines Unterstaats-

sekretärs an. Und nun endet er also als Revoluzzer. Er hat sicher bis 

zum letzten Augenblick nicht verstanden, weshalb die Dinge diese 

Wendung genommen haben, und wann sie eigentlich ins Rutschen ge-

kommen sind. 

Nach dem Essen war ich bei Mircea. Ich hatte Nina vormittags in der 

Königlichen Stiftung getroffen, bleich, verweint, händeringend: «Sie 

ermorden Mircea, lasst nicht zu, dass sie Mircea ermorden!» 

Ich ging sie besuchen, da ich weiss, dass derzeit niemand den Mut 

hat, sie zu besuchen. Alles trennt uns jetzt natürlich, absolut alles, aber 

ich sagte mir, dass ihnen die Gelegenheit, mit jemandem zu reden, und 

sei es auch nur mit mir, etwas Mut machen könnte. Ich fand Mircea viel 

ruhiger, gefasster vor. Rosetti wird mit Ralea, lamandi, vielleicht sogar 

noch mit jemand weiter oben sprechen, um Mircea zu beschützen. Wir 

klagten gemeinsam, wenngleich jeder aus anderem Grund. Es scheint 

mir, dass ich in moralischer Hinsicht eher berechtigt bin, traurig zu sein 

als er. Denn er hat das alles auf die eine oder andere Weise gewollt und 

gebilligt. 

Heute aber ist seine Haltung völlig defätistisch. «Haltung» ist zu viel 

gesagt. Es handelt sich eher um die Überbleibsel einer Haltung, um 

kaum unterdrückte Wut, tiefen Abscheu, einen furchtbaren Hass, den er 

herausschreien möchte, was er aber nicht kann. Er meinte, die augen-

blickliche Repression sei ein Verbrechen, «jetzt, da der Feind an der 

Grenze steht». Aber geschah die Ermordung Armand Călinescus nicht 

auch mit dem «Feind an der Grenze»? Ich stellte ihm diese Frage, doch 

er zuckte nur mit den Schultern. 

Ich bin nicht zu ihm gegangen, um zu streiten und auch nicht, um 

Recht zu behalten. Wir werden unsere Rechnungen nicht jetzt beglei-

chen. Vielleicht später, wenn sich alles beruhigt hat, falls wir dann noch 

am Leben sind. Ich habe den Eindruck, dass das, was er jetzt aus einer 

Art verzweifelten Rachegefühls erhofft, eine deutsche oder russische 

Invasion ist. 
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«Ich glaube an die Zukunft des rumänischen Volkes», sagte er, «doch 

der rumänische Staat muss verschwinden.» 

Ich ging ärgerlich von ihm fort. Mein Versuch, mit ihm zu kommu-

nizieren, ihm von Nutzen zu sein, ihn fühlen zu lassen, dass er nicht 

allein ist, war zum Scheitern verurteilt. 

Mittwoch, 11. Oktober 

Ein aufwühlender Brief von Dinu Noica. Ich schrieb ihm im Auftrage 

Rosettis und schlug ihm vor, seine Doktorarbeit beim Verlag der Kö-

niglichen Stiftung zu drucken. Er antwortet mit einer Absage. Er will 

nichts mit der Königlichen Stiftung zu tun haben. 

«Wir haben uns seit Langem nicht gesehen, lieber Mihai, und so 

weisst du nicht, wie sehr ich es nun geniesse, etwas abzulehnen. Wie 

könnte ich da dem Genuss widerstehen, eines der Dinge abzulehnen, an 

denen mir früher am meisten gelegen war?» 

Er schrieb gleichzeitig auch an Rosetti. Ich las seinen Brief heute 

früh. Er lehnt in aller Bescheidenheit das Angebot ab, ganz ohne jegli-

che Provokation oder Bravour. Das ist seine Art, sich von den jüngsten 

Ereignissen zu distanzieren. Es ist seine Art, den eigenen «Ideen» treu 

zu bleiben. Es sind dieselben Ideen, die Mircea zu nichts verpflichten, 

aber Dinu Noica dazu zwingen, sein Leben, seine Handlungen, sein täg-

liches Verhalten zu ändern. 

Montag, 16. Oktober 

Leni hat mit dem «feschen Bubi» geschlafen. Das zumindest behauptet 

Zoe. Zoe ist verrückt nach dem «feschen Bubi». Das zumindest behaup-

tet Leni. Ich höre beiden abwechselnd zu – und lache. Eine Kette von 

komischen Szenen, in die auch ich wider Willen involviert bin. Der fe-

sche Bubi hört sich die Bekenntnisse der einen, dann der anderen an, 

und erfährt so, dass auch ich mich vor Sehnsucht bald nach Leni, bald 

nach Zoe verzehrte. Die ganze Geschichte ähnelt einem Vaudeville, in 

dem ich, wie mir scheint, nicht die vorteilhafteste Rolle spiele. Denn die 

Rolle des Tenors ist schon vergeben. Das alles hat schon vor ein paar 

Monaten stattgefunden, doch ich erfahre es erst jetzt. Immerhin kann 

ich darüber lächeln. 
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Wunderbarer Herbsttag nach einigen düsteren Wochen. Ich möchte auf 

dem Liegestuhl in der Sonne liegen oder über die Gipfel der Stîna de 

Vale spazieren gehen oder auch in Balcic auf dem Steg stehen. 

Der Krieg geht immer weiter, doch irgendwo fern von uns, auf einem 

anderen Kontinent. 

Mittwoch, 18. Oktober 

32 Jahre alt. Ich fühle mich alt, hässlich, verbraucht. Es macht mir kein 

Vergnügen, in den Spiegel zu sehen. Ich empfinde manchmal Abscheu 

vor diesem blassen Mann mit Ringen unter den Augen, einem sich lich-

tenden Haaransatz und – trotz allem – einem Anflug verblichener Ju-

gend. Ich versuche, nicht über mein Leben nachzudenken, weder über 

das vergangene noch über das künftige. Ein Gefühl der Nutzlosigkeit, 

das mich verzweifeln lässt und das ich vergessen, verdrängen möchte. 

Leni war hier, und ich habe sie noch einmal von der Affäre Bubi-Zoe-

Leni-ich erzählen lassen. Wieder einmal wurde mir klar, was für eine 

Komödie dieses Quartett doch darstellt. 

Trotzdem empfand ich einen Stich im Herzen deswegen, ein Gefühl 

der Scham über das Geschehene, wegen all dem, was ich bisher nicht 

wusste. 

Ich will nächste Woche für 10-15 Tage nach Predeal fahren, um den 

Roman zu beenden. Rosetti will ihn veröffentlichen, und ich kann es 

ihm nicht verweigern, obwohl ich Ocneanu vorgezogen hätte, selbst 

wenn sich das finanziell vielleicht weniger rentieren würde. Die Buch-

einbände des Verlags der Königlichen Stiftung, unpersönlich, nüchtern, 

eintönig, wie sie nun einmal sind, passen sehr gut zu einer Studie oder 

einem Essay, doch ich fürchte, dass sie einem Roman schaden. 

Es versteht sich jedoch, dass keinerlei Erwägung, und sei sie auch noch 

so begründet, mich veranlassen wird, unfreundlich zu R. zu sein und 

ihm mein Buch vorzuenthalten, solange er es haben will. 
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Ansonsten ist das einzig Wichtige in der ganzen Angelegenheit, dass 

der Roman erscheint, und zwar so schnell wie möglich. Ich muss ihn 

loswerden, und ich habe den Eindruck, dass ich mit ihm auch viele an-

dere alte Sachen, die mit ihm verbunden sind, loswerden kann. 

Donnerstag, 26. Oktober 

Vielleicht schaffe ich es nun endlich, am Sonntag für fünf, sechs Tage 

nach Predeal zu fahren und danach noch einmal für weitere fünf, sechs. 

Ob diese Zeit ausreichen wird, um den Roman zu beenden? Ich weiss 

nicht, aber es muss sein. So viele Sachen warten auf mich, locken mich. 

Ich denke dauernd an das Stück (das nicht ungeschrieben bleiben will), 

ich denke immer mehr an einen künftigen Roman, der Raum gewinnt, 

sich vertieft, dichter wird. 

In Predeal werde ich – wenn ich fahre – in der Villa Robinson woh-

nen, wo Cräciun mir das Angebot macht, mich für nur 300 Lei pro Tag 

aufzunehmen. Ich denke mit Vergnügen an jenes gastfreundliche Haus, 

hell, fast elegant, und ich hoffe, dass es mir und meinem Buch wohlge-

sonnen sein wird. 

Die letzten Tage waren schrecklich. Ich war müde wie ein Drosch-

kengaul. Täglich Verfahren am Gericht (und nicht alle sind glücklich 

gelöst, darunter auch Lenis Prozess gegen Dr. Serbescu, was ich be-

dauere), täglich Laufereien zu den Druckereien, in der Sorge, die Revi-

sta könnte meinetwegen nicht rechtzeitig erscheinen. Alles, was ich tue 

– Büro, Gericht, Redaktion –, alles geschieht unter einer absurden An-

spannung, voller Unruhe, Panik, Unordnung, ohne Methode, ohne Be-

herrschung. Bin ich denn wirklich unfähig, ein bisschen Ordnung zu 

halten? Ich sage ja nicht: in meinem zerrissenen Leben, aber wenigstens 

in meiner Arbeit. 

Als ich gestern, vorgestern nach Hause kam, war ich nicht nur wie 

zerschlagen vor Müdigkeit, sondern ich schämte mich noch dazu für 

meinen Zustand. 

Ich bin so durcheinander, dass ich in den letzten Tagen nicht einmal 

innegehalten habe, um an Poldy zu denken, der in diesem Moment 

wahrscheinlich schon von Sceaux aufgebrochen ist (die Abfahrt hatte 

er mir in einem Brief angekündigt, der am Samstag kam), zu seinem 
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Regiment oder gegebenenfalls zu einem Ausbildungszentrum in den 

Pyrenäen. 

Er muss heil aus diesem Krieg herauskommen. Ich möchte ihm klar 

machen, dass das seine Pflicht ist. Ich würde ihm gern offen sagen, dass 

sein Leben (wenigstens so weit es Mama angeht) auch für meines ent-

schädigen muss, das ohnehin verloren ist. 

Ein bisschen Musik (Enescu, Sonate von Franck, zwei von Beetho-

ven, eine von Mozart, eine von Bach, eine von Fauré, ein Brandenbur-

gisches Konzert, ich glaube, das fünfte, die Vierte Sinfonie von Brahms, 

schön wie nie) und eine Reise von zwei Tagen mit Rosetti nach Cîmpu-

lung, bei wundervollem Herbstwetter, das war meine einzige Erholung, 

ein bisschen Vergessen. 

Sonntag, 29. Oktober 

Predeal 

Villa Robinson. Ich bin in dem Zimmer, das Suchianu vor zwei Jahren 

hatte. In der ganzen Villa gibt es nur noch einen weiteren Mieter, einen 

italienischen Diplomaten, wie es scheint. 

Diese Ruhe wird mir hoffentlich helfen, gut zu arbeiten. Ich bin sehr 

erschöpft hier angekommen, fühle einen Druck in der Herzgegend (ich 

frage mich ständig, ob ich nicht vielleicht herzkrank bin), aber ich glau-

be, ich werde mich hier erholen und gleichzeitig schreiben können. Was 

mich in Bukarest aufreibt, sind die Unordnung, die Laufereien. 

Heute im Schriftstellerverband eine unangenehme Versammlung. 

Wenn es nicht um die Kandidatur von Ralea gegangen wäre (im letzten 

Augenblick zurückgezogen – diese Demokraten laufen panisch vor je-

dem Hindernis davon), wäre ich gar nicht hingegangen. Herescu als 

Präsident280. Es ist lächerlich. 

Montag, 30. Oktober 

12 Uhr nachts 

Kapitel 10 beendet, das ich mit der Abfahrt von Stîna de Vale unterbro-

chen hatte. Ich habe den ganzen Tag von 9 Uhr morgens bis jetzt gear-

beitet, mit zwei Pausen, zu Mittag und am Abend zu den Mahlzeiten, 
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und für einen einstündigen Spaziergang durch Predeal. Das Ergebnis: 

zehn Seiten. Das ist ein Rekord. Aber über die Qualität reden wir besser 

nicht. Ich weiss nicht, wie sie sind, und fast möchte ich sagen, dass es 

mich nicht einmal interessiert. Ich will schreiben und fertig werden. Um 

den Rest wird sich der liebe Herrgott kümmern. 

Dienstag, 31. Oktober 

Drei Grad unter null. Es schneit. Auch gestern Morgen hat es geschneit, 

aber bis zum Abend hatte sich das Wetter wieder in den Herbst zurück-

verwandelt. Jetzt sind wir allerdings richtig im Winter. Noch zwei Tage, 

wenn es so bleibt, und wir fahren Ski. 

Gestern bin ich im Skianzug hinausgegangen. Warum reicht es, mir 

die Skistiefel und die Skikleidung anzuziehen, um mich gleich jünger 

zu fühlen? 

Seit gestern Morgen haben wir einen neuen Mieter in der Villa. Eine 

ziemlich junge Frau (32 Jahre?), nicht schön, aber von einer gewissen 

Vornehmheit, brünett. Sie liest französische Bücher (Sparkenbroke) 

und, wie mir scheint, polnische Zeitungen. Vielleicht eine Emigrantin. 

Wir sind also drei Personen beim Essen und danach in der Halle, aber 

wir reden nicht. Ich kann gar nicht sagen, wie angenehm dieses Schwei-

gen ist. 

Was mir in dieser Villa am besten gefällt, ist die Halle, hell, mit ei-

nem Fenster über die ganze Wand, mit geblümten Sesseln und einigen 

reizenden Drucken (Utrillo, Suzanne Valadon, Pissaro, Zeichnungen 

von van Gogh) ... 

Abends 

Nur sieben Stunden gearbeitet und nur fünf Seiten geschrieben. Ich 

muss akzeptieren, dass sich die gute Kondition von gestern nicht so ein-

fach erneut einstellt. Ich bin müde und muss unterbrechen. Die Episode 

Gunther nimmt mich gefangen. Ich will nicht irgendwie weitermachen. 

Ich will die Dinge klar sehen. Ich bin in der Hälfte des 11. Kapitels. Ich 

hoffe, ich kann es morgen beenden. 
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Mittwoch, 1. November 

Ich beginne zu verstehen, was es heisst, «sich von einem Buch zu be-

freien». 

Diese Romanfiguren ermüden mich, laugen mich aus, nehmen von 

mir Besitz. Ich möchte sie vergessen, ihnen entkommen können. Ich 

gehe mit ihnen auf der Strasse spazieren, sitze mit ihnen am Tisch, 

schlafe mit ihnen ein. 

Manchmal habe ich Angst, dass sie sich davonmachen, mir entflie-

hen, bevor ich mit dem Buch fertig bin, und dann wieder denke ich mit 

Freude daran, dass ich mich bald von ihnen trennen werde, dass ich frei 

sein, sie vergessen werde. 

Ich frage mich, ob mich irgendwelche Figuren aus meinen anderen 

Büchern so gequält haben. Ich spreche nicht von Die Stadt der Akazien. 

Diese Romangestalten habe ich nicht erfühlt, keinen einzigen Augen-

blick. Wie steht es mit den anderen Büchern? Ich kann mich nicht ent-

sinnen, dass sie mir eine derart grosse nervliche Anspannung abverlangt 

haben. Aber wenn es so war, wie konnte ich das nur völlig vergessen? 

Wie konnten sie mir so gleichgültig werden? 

Donnerstag, 2. November 

Ich habe eben erst, am Morgen, das 11. Kapitel beendet. Wenn ich es 

darauf angelegt hätte, hätte ich es auch gestern noch beenden können. 

Aber ich wollte nicht. Ich hatte gestern Abend Angst, weiterzumachen. 

Ich habe die ganze Zeit unter einer nervösen Spannung geschrieben, die 

mich erdrückte. Um es genau zu sagen, auch wenn es kindisch ist, ich 

hatte Angst um mein Herz, das raste, wie das von Gunther, bereit zu 

zerspringen. 

Heute Morgen habe ich es wiedergelesen und fand es weniger glü-

hend, weniger intensiv und in jedem Falle weniger dämonisch, als es 

mir gestern schien. Eine Nacht voller Schlaf löst manches, beruhigt 

manches. 

Der gestrige Tag begann dumm, mit furchtbaren Kopfschmerzen, die 

bis zum Abend dauerten und den ganzen Arbeitsplan über den Haufen 

warfen. Ich musste früh nach draussen gehen, um Algocrotin zu kaufen 

und einen Spaziergang zum Timis zu machen. Ich ging am Denkmal für 
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Säulescu vorbei (ich merke erst jetzt, wie hässlich es ist, mit jenem Vo-

gel, der von hinten wie ein Kauz aussieht ...), danach ging ich über die 

Eisenbahnlinie zum Haus zurück. Die Aussicht ist wunderschön, mit 

dem Schuller und der Piatra Mare in den Wolken, und am Fusse des 

Berges, grün und weiss, die verschneiten Tannen. Ich bin glücklich dort 

allein ... 

Erst gegen Abend bin ich wieder zu mir gekommen und habe ernst-

haft arbeiten können. Fünfeinhalb Seiten und heute früh weitere zwei, 

mit denen das Kapitel beendet ist, das ich am Dienstag begonnen hatte. 

Freitag, 3. November 

Das kurze Kapitel, das ich heute Morgen beendet habe (und das ich bis-

lang na nenne) hat vier Seiten. Drei gestern Abend geschrieben, eine 

eben fertig geworden. Ich habe es sehr langsam geschrieben, sehr müh-

sam und gegen eine Menge Hindernisse ankämpfend, die im Übrigen 

ungelöst blieben. Es ist sicher nicht vollendet. Das war nebenbei auch 

nicht meine Absicht. Vom 11. Kapitel hätte ich gleich zum Kapitel 

«Weihnachtsoratorium» übergehen sollen. Ich fühlte aber die Notwen-

digkeit, ein Kapitel einzuschieben, das, ohne eine eigene Episode (also 

ein besonderes Moment in der Erzählung) darzustellen, dennoch ein 

wenig Zeit verstreichen und ein bisschen Distanz zu den Ereignissen 

entstehen lässt. Von Beginn des Buches an bis zu dieser Stelle entwik-

keln sich die Ereignisse chronologisch, Tag für Tag, fast Stunde für 

Stunde. Hier war ein Sprung notwendig, eine Zäsur. Das war es, was 

ich mir von dem kleinen, unvorhergesehenen Kapitel versprochen hatte. 

Ich weiss nicht, ob ich geschafft habe, was ich wollte. Das werden wir 

später sehen. 

Gestern Nachmittag ein beeindruckender Spaziergang zur Höhle, wo 

der Winter vollkommen ist. Ich war eine Stunde lang allein im Schnee. 

Nach dem Essen «Angriff» auf das Kapitel mit dem Abstieg nach 

Brasov und dem Weihnachtsoratorium – ein grosses Kapitel, mit vielen  
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Fakten, die den Schlussteil des Buches betreffen. Ich bin nicht eigent-

lich in Sorge, aber ich verspüre eine gewisse Unruhe, ein bisschen 

Angst. 

Sonntag, 5. November 

Das Kapitel «Weihnachtsoratorium» hat bislang 18 Seiten: fünf ge-

schrieben am Freitag nach dem Essen, fünf von gestern und acht von 

heute. Und Achtung!, das Konzert hat noch nicht einmal angefangen. 

Ich weiss noch nicht, wie lang es insgesamt wird. Sein «Szenarium» 

allerdings steht fest, und ich habe den Eindruck, dass ich nicht auf sol-

che Schwierigkeiten stossen werde wie gestern (so blödsinnige, dass ich 

den Eindruck hatte, der Arbeitstag sei verloren). 

Ich würde jetzt gerne weiterschreiben, aber es ist schon nach acht Uhr, 

mein Zug fährt um zehn Uhr ab, und ich habe meinen Koffer noch nicht 

gepackt. Ausgerechnet jetzt, da ich so schön in Schwung bin, unterbre-

che ich mein Manuskript. Ich hoffe, zu dieser guten Arbeitsstimmung 

wieder zurückzufinden. 

Über alles andere vielleicht in Bukarest. Es gäbe im Zusammenhang 

mit diesem Kapitel eine ganze Menge zu notieren, aber nach acht, neun 

oder zehn Stunden Arbeit fühle ich immer das Bedürfnis, etwas Distanz 

zu schaffen. So schiebe ich die Aufzeichnung bestimmter Dinge auf, 

und am Ende notiere ich sie gar nicht mehr. 

Donnerstag, 9. November 

Bukarest 

Frag mich nicht, was ich von Montag bis heute getan habe. Ich habe gar 

nichts getan. Ich war in Bukarest. Das reicht völlig aus, um die Zeit zu 

verschwenden, ohne zu wissen, wie und warum. 

Ich habe es nicht einmal geschafft, alles in der Revista Fundaţiilor 

Regale in Ordnung zu bringen. Das neue Heft ist gesetzt, aber ich habe 

noch nicht alles korrigiert, und ich weiss nicht einmal, wie viele Seiten 

mir noch fehlen. Ausserdem muss ich noch eine Rezension und die 

«Zeitschriften-Umschau» schreiben. 

Morgen fahre ich nach Predeal (erst morgen!), und ich lasse manches 
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unerledigt zurück, was mich zwingen wird, sehr bald zurückzukommen. 

Doch was in Bukarest wirklich deprimierend ist, sind die Anrufe, die 

Laufereien in der Stadt, die Theaterpremieren, die Einladungen. Im Ver-

gleich zu meinem einfachen Leben in Predeal hatte ich am ersten Tag 

den Eindruck, ein grosses Irrenhaus betreten zu haben. 

Vorgestern habe ich die ersten 176 Seiten in die Druckerei gegeben. 60 

Seiten habe ich noch nicht in Reinschrift gebracht, und es bleiben mir 

noch die vier bis fünf Schlusskapitel zu schreiben. 

Sonntag, 12. November 

Predeal 

Freitagabend hier angekommen. Das Gefühl, nach Hause gekommen zu 

sein. Die ganze Villa schlief, aber das Zimmer Nr. 1 erwartete mich hell 

erleuchtet. Und um mein Gefühl des Heimkommens noch zu verstärken: 

Auf dem Nachttisch lag ein Brief von Marie Ghiolu. 

Fünf Tage lang das Schreiben zu unterbrechen bedeutet nicht nur, 

fünf Arbeitstage zu verlieren. Es ist schlimmer: Man verliert den richti-

gen Ton, man entfernt sich von seinen Figuren, man findet sie nicht 

mehr wieder, und sie erkennen einen nicht mehr. 

Gestern ging es sehr schwer voran. Ich hatte mir in den Kopf gesetzt, 

um jeden Preis das Konzert-Kapitel zu beenden, und nach sechs Stun-

den (und einer Stunde auf der Chaiselongue bei phantastischem Wetter) 

habe ich es tatsächlich beendet, nach Mitternacht. Aber es hat nicht 

mehr als sechs Seiten, und ich glaube nicht einmal, dass es gut ist. 

Im Übrigen war es vielleicht grundsätzlich schwierig, es zu schrei-

ben, ohne das Konzert zu hören. Natürlich habe ich es die ganze Zeit 

vor Augen gehabt, mit der Partitur in der Hand, aber um es wirklich zu 

spüren – ich hätte es wissen müssen –, hätte ich es hören müssen. Ich 

habe ein zu schlechtes musikalisches Gedächtnis, als dass ein dreimali-

ges Hören (und ich glaube nicht, dass ich das Weihnachtsoratorium  



1939 348 

mehr als drei Mal gehört habe) genügt hätte, um es ständig präsent zu 

haben. 

Ein Erscheinungstermin vor Weihnachten wird unwahrscheinlich. 

Wahrscheinlich werde ich diese Woche die Korrekturen der ersten neun 

Kapitel bekommen, nur wann werde ich die Reinschrift der restlichen 

Kapitel machen können, und – vor allem – wann werde ich so weit sein, 

das Finale zu schreiben? 

Vielleicht ist es ja ein Fehler, vom «Finale» zu reden. Wer weiss 

denn, ob es nicht bis dahin noch hundert Seiten werden? In grossen Zü-

gen ist der Plan für die letzten Kapitel fertig, aber weiss ich, was für 

unerwartete Entwicklungen es noch geben wird? 

Und ausserdem muss ich Mittwoch wieder in Bukarest sein, wegen 

der Revista. Ob es mir jemals gestattet sein wird, ein Buch von Anfang 

bis Ende zu schreiben, ohne Unterbrechungen, ohne dass es mir entglei-

tet, ohne dass ich mich von ihm entferne? 

Montag, 13. November 

Ein wundervoller Frühlingstag. 25 Grad über null. Ein zärtliches Licht, 

rein, ohne Melancholie. 

Am Morgen war ich in Creasta Cocosului. Der Boden war noch 

feucht vom getauten Schnee (man hätte nicht gedacht, dass März281 ist), 

und wo die Sonne schien, waren Gras und Moos grün. Ich habe mich 

fallen lassen und in der Sonne gelegen. Wie leicht ich doch immer diese 

Trunkenheit wieder finde. 

Am Nachmittag wiederum eine Stunde auf der Chaiselongue in der 

Sonne. 

Ich vergeude die Zeit – aber ich habe kein schlechtes Gewissen. Al-

les, was ich gestern geschrieben habe (keine fünf Seiten), ist schlecht. 

Heute, merke ich, wird es noch schwerer werden. Vorige Woche war 

ich wie ein gut gestimmtes Instrument. Alles, was ich schrieb, traf den 

rechten Ton. Jetzt fühle ich mich verstimmt. Alles ist falsch, schwerfäl-

lig, unwahr. Mitunter sehe ich die Dinge, fühle sie, höre sie – aber der 

Satz kommt mir nicht entgegen. Er wird bleischwer, farblos, gleichgül-

tig. 

Einen Moment lang hatte ich die Idee, nach Bukarest zurückzufah- 
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ren. Wozu hier bleiben, wenn ich doch nicht schreibe, während dort so 

viele Dinge auf mich warten. Vielleicht muss man solche toten Punkte 

akzeptieren wie die Schlaflosigkeit. 

Ich bleibe trotzdem. Wenigstens bis morgen Abend. Das Kapitel 

«Weihnachtsoratorium», in das ich so viele Erwartungen gesetzt hatte, 

weil es so reich an Tatsachen und Ereignissen war, ist völlig missglückt. 

Aber so oder so, wenigstens muss ich es beenden. 

Ich habe mich entschieden, es zu teilen. Es wird die Kapitel 13 und 

14 ergeben. Das 13. halte ich für beendet. (Ich sage «ich halte es», weil 

ich in Wirklichkeit sehr gut weiss, dass noch etwas fehlt, aber ich habe 

mich gestern Abend und heute Morgen umsonst gequält, ein glückliches 

Ende zu finden.) Ich beginne jetzt das 14. Ich habe keinerlei Enthusias-

mus und keinerlei Zutrauen. Ich schreibe es mit Resignation. 

12 Uhr nachts 

Dennoch war der Tag nicht ganz so dumm wie erwartet. Ich habe sechs 

Seiten geschrieben, und – was viel wichtiger ist – ich habe neue Ereig-

nisse für das Schlusskapitel des Romans entdeckt, das Kapitel, von dem 

ich bislang noch keine besonders gute Vorstellung hatte und für das ich 

heute ziemlich präzise das gesamte «Szenarium» skizzieren konnte. 

Dienstag, 14. November 

Es geht nicht, es geht schlicht und einfach nicht. Den ganzen Vormittag 

habe ich damit vergeudet, zu schreiben und das Geschriebene wieder 

durchzustreichen. Keine einzige Zeile, die ich stehenlassen konnte. Ich 

tröstete mich mit dem Gedanken, dass ich zumindest am Nachmittag 

etwas schaffen würde. (So geschah es nämlich gestern). Aber jetzt fühle 

ich, dass es nicht geht. Ich befinde mich tatsächlich an einem toten 

Punkt. Warum soll ich das abstreiten? Was bringt es, weiterzumachen? 

Ich fahre mit dem Fünf-Uhr-Zug nach Bukarest ab. Dort habe ich so 

viele Dinge zu erledigen. Den Roman muss ich für ein paar Tage bei-

seite legen. Vielleicht werden sich die Wege in der Zwischenzeit von 

selbst öffnen. 
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Sonntag, 19. November 

In den fünf Tagen, seit ich wieder in Bukarest bin, habe ich es nicht 

geschafft, wieder am Roman zu arbeiten. Verlorene Tage und Nächte. 

Ich habe nur die Kapitel 10-13 in Reinschrift gebracht und will sie mor-

gen in die Druckerei schicken. Die Reinschrift ist für mich eine streng 

mechanische Tätigkeit. Noch einmal muss ich meine Unfähigkeit fest-

stellen, einen Text zu redigieren, wenn ich ihn einmal geschrieben habe. 

Nicht einmal die einfachsten Dinge kann ich daran ändern. Es ist also 

nutzlos und unklug, am Rande des Manuskripts die Passagen zu notie-

ren, auf die ich zurückkommen möchte. 

Unnütz, weil mir eine solche Rückkehr unmöglich ist. Unvorsichtig, 

weil ich mich selbst täusche mit der Vorstellung, etwas zu komplettie-

ren bei der Reinschrift oder bei der Korrektur, und die Dinge dann 

schlecht ausgeführt bleiben, in einem Provisorium, das ich später als 

Tatsache zu akzeptieren gezwungen bin. 

Vielleicht würde es sich lohnen, eine Erklärung für diese meine Un-

fähigkeit zu finden. Handelt es sich nur um Trägheit? Das glaube ich 

nicht. 

Ein Augenblick, den ich beim Schreiben wirklich erlebt habe, besitzt 

etwas Unwiderrufliches, das ich um keinen Preis wiederholen kann. 

Vielleicht erklärt dies auch die Tatsache, warum alle meine Versu-

che, die verlorenen Kapitel wieder herzustellen, gescheitert sind. Die 

Passagen, an die ich mich vor zwei Jahren, nach meiner Rückkehr aus 

Paris, erinnern und die ich sofort aufschreiben konnte, sind seitdem un-

verändert geblieben. Sie sind oberflächlich, karg, ohne Profil und ohne 

jegliche Wärme. Ich konnte nichts hinzufügen oder verbessern. Das ist 

übrigens auch meine grosse Befürchtung: Dass die wiederhergestellten 

Seiten zu blutleer sind, als dass der Rest noch voller Leben sein könn-

te... 

Freitag, 24. November 

Regierungskrise, die mehr als eine Regierungskrise zu sein scheint.282 

Es wird von einem deutschen Ultimatum gesprochen. Radio London 

behauptet, in der Slowakei seien deutsche Truppen zusammengezogen 
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worden, die bereit seien, uns anzugreifen. Ich weiss nicht, was nun fol-

gen wird. Das Gespenst der Katastrophe rückt wieder näher. 

Ich kann nicht nach Predeal fahren. Ich wage es nicht zu fahren. Wer 

weiss, was von einem Tag auf den andern, von einer Stunde zur ande-

ren, geschehen kann. Ich will versuchen, hier zu arbeiten. Ich werde 

mich heute mit dem 14. Kapitel beschäftigen. 

Ein Erscheinungstermin vor Weihnachten ist sehr, sehr zweifelhaft, 

aus Gründen, die bei mir liegen, weil ich nicht genügend Ausdauer 

hatte, um zu Ende zu kommen, aber auch aus Gründen, die bei der Druk-

kerei liegen, die – überlastet – langsam arbeitet. 

Zunehmend wird mir klar, dass es ein Fehler war, den Roman der 

Stiftung zu geben. Ich, der ich alle drei bis vier Jahre einen Roman 

drucke, begehe die Dummheit, ihn bei einem Verlag zu begraben, der 

mehr eine Fabrik zum Drucken von Büchern ist als ein Betrieb, der sie 

lanciert. Die Stiftung druckt im Dezember 26 Bände. Meiner wird der 

27. sein. Wer soll sich denn damit befassen, wem liegt denn daran? 

Ich habe die Druckfahnen der ersten drei Kapitel bekommen. Ärger-

lich wenig. 

Die Lektüre betrübt mich. Bei den wieder hergestellten Kapiteln wird 

mir schlecht, wenn ich sie lese. Sie kommen mir stupide vor, und ich 

weiss, dass nichts mehr zu machen ist. 

Montag, 27. November 

Vielleicht war es nicht der richtige Zeitpunkt, einen Radioapparat zu 

kaufen, denn gerade jetzt muss ich den Roman beenden und dürfte 

nichts anderes tun als schreiben, schreiben, schreiben ... Es war aber ein 

allzu lang gehegtes Vorhaben, und wenn ich es wieder aufgeschoben 

hätte – wer weiss, ob ich es dann überhaupt jemals in die Tat umgesetzt 

hätte. Ich besitze das Gerät seit Samstagabend (einen grossen Philips 

mit 4 + 1 Röhren), und ich habe seitdem schon unzählige Dinge gehört. 

Bach, Mozart, Beethoven auf allen Wellenlängen. 

Gestern aus Paris das Konzert für Klavier und Orchester von Schu-

mann, aus London ein Mozartprogramm (eine Sinfonie, ein Konzert für 
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Flöte und Orchester und – ein gutes Zeichen – die Kleine Nachtmusik). 

Aus Budapest eine Kantate von Bach, aufgeführt wie ein kleines Ora-

torium. Heute Morgen von einem deutschen Sender (doch mit schlech-

tem Gewissen gehört) die Egmont-Ouvertüre und danach das Konzert 

für Violoncello und Orchester von Boccherini. Ausserdem viele klei-

nere Stücke, so ziemlich von überall. Und jetzt, während ich diese No-

tizen mache, eine Sinfonie von Mozart, aus Budapest. 

Aber ich muss diesen musikalischen Exzess im Zaum halten. Kehren 

wir zum Roman zurück und schalten den Apparat aus ... 

Sonntag, 3. Dezember 

Heute Nacht ein Gespräch mit Camil Petrescu. Wir sind beide über die 

Lage besorgt. Wir fragen uns, ob die Sowjets, nachdem sie Finnland 

erledigt haben, wohl zu uns kommen. 

«Nur Deutschland kann uns vor den Russen schützen», sagt Camil. 

«Denn was wir uns vor allem wünschen müssen, ist, nicht geteilt zu 

werden und unter demselben Zepter zu bleiben. Wenn Deutschland uns 

alle einverleibt, geht es noch. Die Lage der Tschechen zum Beispiel ist 

sehr gut.» 

Mir scheinen seine Äusserungen so schwerwiegend zu sein, dass ich 

sie hier (ich glaube, sogar wörtlich) wiedergeben will, obwohl ich an-

dere Dinge zu tun habe. 

Erinnere mich an die amüsanten «Camilismen» des gestrigen 

Abends. Ich bin an sie gewöhnt, und allein ihretwegen hätte ich das Heft 

nicht aufgeschlagen: 

• Der ganze Fehler Rumäniens besteht darin, nicht auf Camil Pe-

trescu gehört zu haben, der schon 1930 sagte, dass wir eine Luftwaffe 

brauchen. 

• Sogar die Finnen hätten gerettet werden können, wenn sie seine 

Artikel zur Kenntnis genommen hätten. 

• Wenn er Minister wäre, würde er ganz Rumänien unter der Erde 

vergraben. Die Russen könnten dann ruhig kommen und uns bombar-

dieren. 

All das ist ganz amüsant, aber nicht ernst zu nehmen. Dutzende, Hun-

derte solcher Ungeheuerlichkeiten höre ich mir an, ohne zu reagieren 



1939 353 

(«Mein Lieber, ich bin der grösste Schauspieler, den die Welt seit Gar-

rick283 gesehen hat. Moissi284, wer ist schon Moissi? Ein Schauspieler 

mit einer angenehmen Stimme. Aber ich verfüge neben einer intensiven 

Stimme auch über eine gewaltige Ausdruckskraft.»). Doch der Gedan-

ke, dass dieser trotz allem so intelligente Mann die deutsche Herrschaft, 

«das deutsche Zepter», wie er sich ausdrückt, instinktiv als rettende Lö-

sung akzeptiert, scheint mir tatsächlich erinnerungswürdig, denn es ist 

bezeichnend für ihn und die allgemeine Stimmung dieser Tage. 

Ein Uhr nachts. Endlich habe ich das 15. Kapitel beendet, das ich am 

Donnerstagabend begonnen habe (nachdem ich das 14. Kapitel abge-

schlossen hatte, mit dem ich so unzufrieden war, dass ich grossen Wi-

derwillen empfand, etwas darüber zu notieren). 

Tatsache ist, dass ich in gewisser Weise Schluss mit dem alten Aber-

glauben gemacht habe, ich müsste unbedingt aus Bukarest wegfahren, 

um schreiben zu können. Donnerstag war ich drauf und dran, nach Pre-

deal aufzubrechen, doch im letzten Moment entschloss ich mich, hart-

näckig zu sein, an Ort und Stelle zu bleiben und mich einem ernsten 

Arbeitsregime zu unterwerfen. 

Ich habe das Telefon «blockiert», so dass es nicht mehr klingelt, und 

zu Hause Bescheid gegeben, man solle jedem, der nach mir fragt, versi-

chern, ich sei verreist und somit weder in der Königlichen Stiftung noch 

im Büro Roman zu erreichen. So geschützt, ist es mir tatsächlich gelun-

gen, am Freitag acht Seiten zu schreiben. Schlechter lief es gestern, da 

ich nicht mehr als vier Seiten geschrieben habe. Genauso schlecht heute, 

wo es genauso viel geworden sind. Es stimmt allerdings, dass ich bei 

einem unsicheren Kapitel war, mit dem ich anfangs nicht gerechnet 

hatte, dessen Szenarium ich noch nicht gemacht hatte, und von dem ich 

bis zum Schluss nicht genau wusste, wohin es mich führen wird. Von 

jetzt an sind die Dinge klarer, und ich hoffe, auch leichter. Doch auch 

so muss ich damit rechnen, dass ich wenigstens noch eine Woche daran 

zu arbeiten habe. 
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Donnerstag, 7. Dezember 

Verlorene Tage. Vom Kapitel 16, das doch eigentlich hätte leichter ge-

hen müssen, denn es ist ein Kapitel der Tatsachen und des Dialogs, habe 

ich nur drei Seiten geschrieben. Drei Seiten in vier Tagen! Ich schäme 

mich für diesen Stillstand, der durch nichts gerechtfertigt ist. 

Die Korrekturen holen mich ein, das ganze Buch ist gesetzt und be-

findet sich in der dritten Korrektur, aber ich bin unterwegs in der 

Schwebe. Warum? Ich weiss nicht, warum. Alles ist festgelegt, das Sze-

narium der vier Kapitel, die noch geschrieben werden müssen, ist fi-

xiert, das ganze Problem dürfte ausschliesslich ein rein quantitatives 

Problem des Schreibens sein, und dennoch bin ich in einer Depression, 

aus der ich mich seit Tagen herauszukommen bemühe. 

Es ist unnütz, mich mit Kaffee und Zigaretten zu vergiften, es ist un-

nütz, mich mit Musik zu betäuben (ein Konzert für Flöte und Orchester 

von Mozart und eine Sinfonie von Johann Christian Bach, heute Nacht 

aus Hamburg), es ist unnütz, mir zur Strafe Schlafentzug zu verordnen 

– alles ist unnütz: Es geht nicht, es will nicht gehen. 

Samstag, 9. Dezember 

Gestern Abend das 16. Kapitel abgeschlossen. Ich bin sehr unzufrieden 

damit, wenn ich es für sich betrachte, und ich bin sehr besorgt über seine 

Rolle im Gesamtzusammenhang des Buches. Ich fürchte immer mehr, 

dass die ganze Grodeck-Episode «angepappt» wirken wird. Ich frage 

mich, ob die Verbindungen zur Hauptfigur nicht zu vage sind und vor 

allem zu willkürlich. Wird das Interesse beim Lesen hier nicht nachlas-

sen? Rücken Paul und Nora nicht in den Hintergrund? Wird die ganze 

Geschichte nicht zu unglaubhaft? Es stimmt schon, dass ich von nun an 

die Grodecks beiseite lasse und mich ausschliesslich Nora und Paul zu-

wende, aber ich frage mich, ob mir noch genug Zeit und Raum inner-

halb des Szenariums bleibt, um die Gewichtung wieder herzustellen, die 

zu stark verschoben ist. 
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Den ganzen Nachmittag und den ganzen Abend über habe ich mich ab-

geplagt, das gestern begonnene 17. Kapitel zu schreiben, von dem ich 

aber bis jetzt (es ist Mitternacht) nur ein paar Sätze geschafft habe. Ich 

lege es beiseite. Ich bin zu müde und merke, dass ich, so sehr ich mich 

auch anstrenge, das neu errichtete Hindernis nicht überwinden werde. 

Ich befinde mich ganz klar in einer schlechten Phase. Gerade jetzt, da 

ich fertig werden müsste, habe ich Pech. Alles ist klar und durchdacht, 

alles müsste jetzt einfach sein. Aber meine Feder rührt sich nicht von 

der Stelle ... Wenn ich mich nicht vor Rosetti und den Leuten aus der 

Druckerei schämte, würde ich die Sache ganz aufgeben. Mein Schicksal 

hat es gewollt, dass ich mit diesem Buch bis zum letzten Augenblick 

jede nur denkbare Verzweiflung durchlebe. 

Montag, 11. Dezember 

Komische Halsentzündung, wie ich sie noch nie hatte, ich, der ich schon 

häufige und langweilige Mandelentzündungen hatte. Ich habe fast keine 

Stimme und kann kaum reden. Ich glaube, ich habe auch etwas Fieber. 

Verblödung seit ein paar Tagen. Hinzu kommt ein schlechter Allge-

meinzustand. Zwecklos, noch den Roman zu erwähnen. Er ist stecken-

geblieben. 

Im Übrigen bin ich nun unfähig, überhaupt noch etwas zu machen. 

Gestern musste ich (Cioculescu hatte gemahnt) die Chronik für die Stif-

tung schreiben, und ich habe mich zehn Stunden gemüht, ohne etwas 

anderes zu schaffen als einen dummen Zeitungsartikel, bei dem ich 

mich schäme, meinen Namen darunter zu setzen. Heute den Artikel für 

Muncâ si voie-bunâ – der allerdings nie besonders viel Hingabe von mir 

verlangt, weil ich immer den Eindruck habe, es ist nicht meiner, es wird 

ihn ohnehin niemand lesen und ich kann ihn irgendwie schreiben –, auch 

er ist peinlich, uninteressant und schlecht geschrieben. 

Ich bin uninspiriert, ohne Talent, Erleuchtung, Berufung. Vor mir ist 

nichts als Dunkelheit. Es gelingt mir nicht, die einfachsten Gedanken 

auszudrücken. Irgendetwas drängt mich zur Plattitüde, zur Indifferenz. 



1939 356 

An solchen Tagen müsste man, wenn man gesund ist, Holz hacken, 

herumlaufen, trinken und vögeln. 

Wenn man krank ist, muss man sich damit begnügen, schläfrig in ei-

nem Sessel herumzuliegen. 

Freitag, 15. Dezember 

Einberufungsbefehl mit heutigem Datum. 

Samstag, 16. Dezember 

Ich weiss noch nicht, was beim Regiment geschehen wird. Der Oberst, 

ein Schulfreund von Rosetti, hat zu ihm gesagt, dass ich mich Montag 

früh bei ihm melden soll. Wenn man mir Zeit gibt, meinen Roman zu 

beenden und zu publizieren, nehme ich die Einberufung mit Resigna-

tion und jedenfalls ohne weitere Aufregung hin. 

Das Furchtbare am Übergang vom Zivil- zum Kasernenleben ist die 

Abruptheit, mit der das geschieht. Wenn ich vorgewarnt wäre, wenn ich 

jetzt wüsste, dass ich beispielsweise am 15. Januar einberufen werde, 

dann würde die Tatsache erträglich werden, nicht nur, weil sie noch in 

weiter Ferne läge (qui doit à terme, ne doit rien285), sondern auch, weil 

ich wirklich Zeit hätte, mich vorzubereiten und den Schlag «abzufe-

dern». Ausserdem könnte ich wenigstens noch einen Skiurlaub machen, 

vielleicht den letzten in meinem Leben, falls wir tatsächlich Krieg ha-

ben sollten. 

Seit zwei Wochen tritt der Roman auf der Stelle. Ich bin immer noch 

beim 17. Kapitel. Es ist das vorvorletzte. Alle drei Kapitel, die mir noch 

zu schreiben bleiben, sind einfach, klar umrissen, ohne Schwierigkei-

ten. Dennoch ist es mir unmöglich, sie niederzuschreiben. Ich weiss 

nicht, warum. Vielleicht, weil mir der Roman gleichgültig geworden ist. 

Vielleicht, weil ich in eine dunkle Phase eingetreten bin – eine meiner 

bekannten Phasen der Verblödung. Einige Tage lang habe ich einfach 

alles liegenlassen. Gestern früh stand ich mit dem ungestümen Ent-

schluss auf, «um jeden Preis» zu arbeiten. Doch kaum habe ich mich an 

den Schreibtisch gesetzt, da läutet irgendjemand an der Tür. Ich öffne: 

der grüne Einberufungsbefehl! 
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Dennoch habe ich gestern Abend, nach einem unruhigen Tag, zu 

schreiben versucht. Meine momentane Unfähigkeit, einen Satz zu be-

ginnen und ihn dann auch zu Ende zu bringen, ist einfach ungeheuerlich. 

Ich schreibe ein Wort und streiche es aus, schreibe es von Neuem hin 

und streiche es von Neuem aus. Und das hat nicht einmal etwas mit 

stilistischen Bedenken zu tun. Es ist eher ein nervöser Tick. Die letzten 

Seiten meines Manuskriptes habe ich buchstäblich verhunzt. Zwei Ma-

nuskriptseiten ergeben bei der Abschrift «ins Reine» nicht mal ein Drit-

tel einer regulär geschriebenen Seite. 

Aus Neugier habe ich eben einen Blick in das Manuskript von Seit 

zweitausend Jahren geworfen, um zu sehen, ob ich früher schon mit 

solchen Schwierigkeiten zu kämpfen hatte. Nein, ganz entschieden 

nicht! Mein Manuskript sah damals ziemlich sauber aus. Zwei, drei ge-

strichene oder hinzugefügte Worte pro Seite. Sehr selten eine ganze Pas-

sage gestrichen. Fast 400 klare, deutlich lesbare, ohne jegliche Aufre-

gung verfasste Seiten – wenigstens ohne das nervöse Schriftbild, das 

jetzt meine Zeilen so unlesbar macht. 

Warum fällt mir das Schreiben heute schwerer als vor sechs Jahren? 

Ich müsste doch jetzt mehr Erfahrung, grösseres Geschick, weniger 

Angst vor dem geschriebenen Wort haben. Und dennoch stosse ich jetzt 

auf Hindernisse, die es früher für mich nicht gab. Ob es vielleicht daran 

liegt, dass ich damals Journalist war? Machte die Gewohnheit, täglich 

einen Artikel zu schreiben, für den ich manchmal nur eine Stunde Zeit 

hatte, meine Feder schneller, schwungvoller? Ich weiss es nicht, ich ver-

stehe es nicht. Ich suche nach allen möglichen Erklärungen. Ich frage 

mich, ob mir nicht sogar dieses Tagebuch etwas von der Freiheit des 

Schreibens nimmt. Vielleicht schreibt man einen Roman nicht mit Hilfe 

eines Tagebuchs, mit kritischen Beobachtungen und unaufhörlichen 

Fragen, die einen am Ende paralysieren. Aber vielleicht ist nicht einmal 

das die Wahrheit. Ich suche nur nach einer Ausflucht, einem Vorwand. 

So bringt mich zum Beispiel das Alpenveilchen zur Verzweiflung, das 

ich seit zwei Wochen habe und das mir scheinbar Unglück bringt, denn 

seit es in meiner Wohnung steht, kann ich nicht mehr arbeiten. 
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Ich finde im Manuskript von Seit zweitausend Jahren folgenden 

Satz, der übrigens aus dem Text des Buches gestrichen wurde (einer der 

wenigen dort gestrichenen Sätze): «Ich schreibe mühsam, mit unzähli-

gen Hindernissen, zögere ständig und fürchte immerzu, meine Gedan-

ken nicht korrekt zu artikulieren; denn ein Fehler des Ausdrucks ist ein 

doppelter Reinfall, in erster Linie, weil er etwas anderes sagt, als er sa-

gen soll, und in zweiter Linie, weil er einen an den verkehrten Ausdruck 

bindet.» 

Sonntag, 17. Dezember 

Sechs Seiten geschrieben. Fast sieben. Ich habe allerdings auch den 

ganzen Tag gearbeitet, und jetzt ist es nach zwei Uhr nachts. Aber we-

nigstens bin ich von der Stelle gekommen. Doch morgen früh um neun 

melde ich mich beim Regiment. Ob ich mich morgen Nachmittag wie-

der ans Manuskript setzen kann? 

Montag 18. Dezember 

Den ganzen Tag beim Regiment verloren. Es war unmöglich, eine Ver-

schiebung zu erreichen. Erst jetzt, nachts von zehn bis zwei, konnte ich 

zum Roman zurückkehren. Ich habe zwei Seiten geschrieben, mit denen 

das Kapitel 17 endet. Nicht expressiv. Ich fürchte sogar: falsch, will-

kürlich, formlos. Es tut mir Leid um dieses Buch, das anders hätte wer-

den können, wenn ich mehr Ausdauer gehabt hätte und die Ereignisse 

weniger feindlich gewesen wären. Es ist ein glückloses Buch – und ich 

kann ihm nicht mehr helfen. 

Dienstag, 19. Dezember 

Den ganzen Tag beim Regiment. Ich kehre gegen halb neun Uhr abends 

nach Hause zurück und bin völlig erschöpft. Zudem ist mein linker Arm 

starr vor Schmerz. Man hat mir in der Krankenstation eine Impfung ver-

passt, die mir Fieber verursacht. Es ist mir unmöglich, weiterzuschrei-

ben. Es ist mir fast unmöglich, noch an den Roman zu denken, wegen 

dem ich jetzt nur noch Gewissensbisse habe. Ich muss darauf verzich-

ten, muss die Sache aufschieben, mich mit dem Schicksal abfinden.  



1939 359 

Siehst du denn nicht, dass da etwas ist, das dieses elende Buch ständig 

daran hindert, aus dem Kreis von Hindernissen und Unglücken, der es 

umschliesst, zu entkommen? 

Mittwoch, 20. Dezember 

Eine Nacht voller Fieber und Schlaflosigkeit. Ich habe keine Sekunde 

geschlafen. Den linken Arm fühlte ich nicht mehr. Ich bin mit 39 Grad 

Fieber zum Regiment gegangen. Ich bin es leid zu erklären, zu verlan-

gen, zu klagen. Ich bin noch krank. Diese Impfung scheint mir eines der 

barbarischsten Dinge im Leben eines Soldaten zu sein. 

In der Kaserne herrscht zumindest in der Versorgungskompanie eine 

Atmosphäre der Zuflucht. Da ich ja noch in Zivil war, sah ich in diesem 

ekelhaften Schlafraum aus wie ein Flüchtling im Lager. 

Ich habe heute Abend aus Brasov das Weihnachtsoratorium gehört, 

das gerade in dem Moment, in dem ich diese Zeilen schreibe, zu Ende 

geht. 

Es wäre viel aufzuschreiben (vor allem im Zusammenhang mit dem 

Kapitel «Weihnachtsoratorium» meines Romans), aber ich bin nicht in 

der Lage zu denken, zu formulieren. 

Morgen früh muss ich um halb sieben im Regiment sein. 

Samstag, 23. Dezember 

Armee, Armee und nochmals Armee. Ich habe keine Waffe, ich mache 

die Ausbildung nicht mit, aber ich muss jeden Morgen vor sieben Uhr 

in der Kaserne sein und bin gezwungen, dort bis sieben Uhr abends zu 

bleiben, wenn nicht sogar bis acht oder neun. Insgesamt 14 nutzlos ver-

schwendete Stunden täglich. 

Alle Bemühungen Rosettis (ich rede ja gar nicht von meinen), für 

mich acht Tage Urlaub zu bekommen, damit ich mein Buch beenden 

kann, waren umsonst. Erst heute (nach einem Tag der Laufereien für 

den Hauptmann, für den ich alle möglichen Dinge erledigen muss) habe 

ich vier Tage Weihnachtsurlaub bekommen. 

Ich fahre, oder zumindest hoffe ich das, morgen nach Sinaia, in die 

Villa Roman. Mindestens ein, zwei Tage werde ich Skilaufen. Und viel- 
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leicht werde ich bei der Rückkehr den Kontakt zu meinem Roman wie-

der finden, den ich in der letzten Zeit verloren habe. 

Donnerstag, 28. Dezember 

Montag und Dienstag in Sinaia, in der Villa Roman. Den ganzen Mon-

tag mit Lereanu und Comsa in den Bergen, in Richtung Vîrful cu Dor, 

wo wir nach sechs Stunden erschöpfenden Marsches ankamen. Hoher, 

vereister Schnee, unmöglich mit den Skiern zu befahren. Aber die Son-

ne war voller Jugendkraft, und der Wind sanft wie ein Frühlingslüft-

chen. 

Erst auf dem Rückweg konnten wir einige hundert Meter Ski laufen. 

Wir sind im Mondschein zurückgekommen – ein runder, gelber Mond, 

vor den weissen Bergen und dem blauen Himmel, zart, leicht, wie ein 

Himmel in der Aprildämmerung. 

Am Abend war ich völlig erschöpft und fühlte mich dennoch erholt. 

Am Dienstag ein paar Stunden in Predeal, im Vestea, wo uns der alte, 

unwirkliche Dezembermond erwartete ... Ich bin auf meinen Skiern zum 

Bahnhof zurückgekehrt. Der Schnee war bläulich unter dem Mond. 

Morgen früh muss ich wieder in die Kaserne. Und mein Roman ist 

immer noch nicht fertig. Ich habe ihn gestern in Gänze gelesen, um wie-

der in das Geschehen einzutauchen. Drei Tage anhaltende Arbeit müs-

sten mir für die Kapitel 18 und 19 reichen, die einzigen, die ich noch zu 

schreiben habe und deren Szenarium klar ist. 

Am Samstagabend, als ich mit dem Taxi den Dacia-Boulevard entlang-

fuhr, hatte ich plötzlich den äussert deutlichen Eindruck, dass dort, in 

einem dieser Wohnblocks, im 6. Stock, eine Wohnung ist, die ich kenne, 

Noras Wohnung. Hätte ich geklingelt, dann wäre ich nicht verwundert 

gewesen, wenn der Pförtner mir geantwortet hätte, dass die Dame in die 

Berge gefahren ist. 



1939  

Sonntag, 31. Dezember 

Letzter Abend des Jahres. Ich habe mir vorgenommen, ihn allein zu Hause 

mit Arbeit zu verbringen. Aber ich habe nicht genügend Kraft dazu. Ich fühle 

mich allein, von allen vergessen. Niemals habe ich deutlicher empfunden, 

dass ich allmählich zum alleinstehenden Mann werde, nein, zu etwas 

Schlimmerem. 

Zoe ist in Predeal, Leni wer weiss wo. Ich denke an die eine wie an die 

andere mit einer gewissen Trauer. Und dennoch brauche ich beide nicht. 

Das Einzige, was mir (von den alten, unabänderlichen Dingen abgesehen) 

zum Jahreswechel Leid tut, ist, dass ich mein Buch noch nicht beendet habe. 

Ich spüre jetzt, dass nichts mehr zu machen ist, dass der letzte Teil verpfuscht 

ist, unwiderruflich verpfuscht; doch wie auch immer, ich möchte das Buch 

los sein, es nicht noch im nächsten Jahr mit mir herumschleppen. 
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Montag, 1. Januar 

Aus Zürich ein langes Divertimento für Orchester von Mozart. Wir wol-

len es als gutes Zeichen zum Beginn des neuen Jahres nehmen. 

Die Silvesterfeier habe ich auf die stumpfsinnigste Weise bei Carol be-

gonnen, in einer jüdischen «Familie», ordinär, lärmend, ohne Charme 

und Humor, was nicht einmal durch die Tatsache zu entschuldigen ist, 

dass es sich um meine eigene Familie handelte; danach auf amüsante 

Weise mit Camil, Elvira Godeanu und Marietta Deculescu bei Poldy 

Stern in einer kleinen neuen Wohnung fortgesetzt, wo ich eine Schar 

verrückter, ausgelassener, leicht hysterischer junger Mädchen (17 bis 

18 Jahre) antraf. Sie legten einen übertriebenen Zynismus an den Tag, 

der ihrer herrlichen Jugend jedoch nichts anhaben konnte. Am Anfang 

war ich etwas erschrocken, dann kam ich mir alt vor, und schliesslich 

betrank ich mich. Um sechs Uhr morgens ohne den gewohnten Verdruss 

ob der verlorenen Nacht nach Hause gekommen. 

Von sieben Uhr abends bis jetzt (12 Uhr nachts) habe ich gearbeitet, 

aber nur eine Seite geschrieben. Ich bin immer noch beim Kapitel 18, 

von dem ich bislang sechs Seiten geschrieben habe. 

Es ist schon wahr, dass mich das Regiment am Schreiben hindert, 

aber genauso wahr ist, dass ich selbst dann, wenn ich einen freien Tag 

habe und mich endlich an den Schreibtisch setze, nicht genügend Aus- 
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dauer habe, um aufmerksam am Manuskript zu bleiben, ohne Träume-

reien, Abschweifungen, Pausen – alles Dinge, die ich mir allzu leicht 

gewähre. 

Dabei ist es lächerlich, denn ich bin in der Schlussphase des Buches, 

und drei, vier Tage ernsthafter Arbeit würden genügen, um es zu been-

den. 

Morgen früh werde ich aber wieder beim Regiment sein. 

Dienstag, 2. Januar 

Ich besitze nicht das geringste Talent zur Landschaftsschilderung. 

Wenn ich über die Jahreszeit, das Licht, den Wald, das Gebirge schrei-

be, leide ich an einer unverzeihlichen Armut des Ausdrucks, der Nu-

ance. Überhaupt ist mein Wortschatz recht beschränkt. So verfolgt mich 

jeweils ein Wort, dem ich nicht entrinnen kann und für das ich keine 

Synonyme zu finden vermag. Das ganze Buch ist nicht nur voller Wort-

wiederholungen, sondern auch voller Wendungen, die Dutzende Male 

wiederholt werden. «Es schien ihm, dass ...», «Er hatte den Eindruck, 

dass ...», «plötzlich», «kurz», «er dachte» – diese Phrasen bringen mich 

zur Verzweiflung, sooft ich sie irgendwo antreffe, ohne dass ich sie ver-

meiden könnte. Ich will gar nicht erst von Gesten reden, die sich wie-

derholen, von Beschreibungen, die beharrlich wiederkehren. Da 

herrscht ein grosser Mangel an Phantasie und Erfindung, nicht so sehr, 

was das eigentliche Geschehen betrifft (das manchmal ziemlich kühn 

ist, ja hier und da sogar etwas an den Haaren herbeigezogen), sondern 

vor allem hinsichtlich des Wortschatzes, des Ausdrucks. 

Donnerstag, 4. Januar 

Aus Paris das Quartett von Ravel, gespielt vom Calvet-Quartett. 

Ich habe den Eindruck, dass meine ausschliessliche Vorliebe für Mo-

zart, Bach und Haydn und teilweise Beethoven eine Form von Bequem-

lichkeit oder sogar von Faulheit in der Musik zu werden beginnt. Mit 

ihnen bin ich auf bekanntem Terrain. Sie kann ich mit Vergnügen hö-

ren, ohne anstrengende Aufmerksamkeit, fast ohne Mitarbeit. 

Ich glaube, ich bin nicht neugierig genug und verfüge nicht über aus- 
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reichende Urteilskraft, um weiter einzudringen. Dazu müsste ich als Zu-

hörer disziplinierter und ausdauernder sein. 

Das 18. Kapitel beendet. Es hat 15 Seiten, die wie üblich von Strei-

chungen verhunzt sind. Völlig unzufrieden. Ich habe es geschrieben, oh-

ne hinzusehen, ohne mich persönlich von dem, was ich schrieb, betrof-

fen zu fühlen. Diese ganze Geschichte missfällt mir. Sie ist für mich zu 

einer Last, einer Schuld, einer Verpflichtung geworden. Ich werde die-

ses 19. Kapitel, das letzte, in zwei, drei oder vier Tagen beenden – und 

danach werde ich versuchen, diese ganze Fron so schnell wie möglich 

zu vergessen. 

Im Regiment fühle ich mich, obwohl schon seit so vielen Tagen einbe-

rufen, noch nicht «auf dem Posten». Da kein Appell stattfindet und nie-

mand nach mir fragt, habe ich angefangen, erst morgens um neun Uhr 

zu kommen und nachmittags gar nicht erst hinzugehen. Ich weiss nicht, 

wie lange das so weitergehen wird. Wenn ich dort bin, halte ich mich 

im Schlafraum der Kompanie auf und lasse die Zeit verstreichen. 

Seit einiger Zeit nehme ich meinen roten Montaigne mit, der ziemlich 

klein und handlich ist, so dass er in die Manteltasche passt. Ich lese den 

ganzen Vormittag. 

Im Kapitel IX, Buch II von Montaignes Essais finde ich eine Notiz 

über die erste Redaktion einer verlorenen Passage, die Montaigne nie-

mals zu rekonstruieren versucht hat: «... mais ce lopin de mes brouilles 

m’ayant esté désrobé avec plusieurs autres par un homme qui me ser-

voit, je ne le priveray point du profit qu’il en espère faire: aussi me 

seroit-il bien malaisé de remascher deux fois une mèsme viande.»286 

Freitag, 5. Januar 

Aus Breslau (Dirigent Abendroth) Variationen und Fuge über ein 

Thema von Mozart von Reger und danach Konzert für Klavier und Or-

chester D-Dur (KV 537), das ich – glaube ich – noch nicht kannte. Ich 

habe versucht, es Takt für Takt zu hören. Alles schien mir singend, 

«cantabile», voller Leichtigkeit. Aus dem Andante hörte ich eine Phrase 

heraus, die geradezu eine Romanze sein könnte. 
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Heute Nachmittag, völlig unerwartet, die Sonate von Franck auf 

Kurzwelle aus Berlin. Ich höre sie immer nicht nur mit Vergnügen, son-

dern mit dem Gefühl, sie sei mir günstig, wie ein présage, ein Vorzei-

chen, ein Versprechen. 

Montag, 8. Januar 

Zwei wunderbare Skitage in Sinaia am Samstag und gestern. Am Sams-

tag habe ich Slalom geübt, auf dem Gelände der Kegelbahn, und am 

Sonntagmorgen war ich mit Comsa und Lereanu auf der Stîna Régala. 

Tiefer, sehr tiefer Schnee, der an sich eine Freude war (welche Freude, 

sich darin zu wälzen, sich fallen zu lassen und wieder aufzustehen!), 

aber technisch gesehen, erlaubte er keine allzu grossen Kunststücke. 

Wir mussten uns zwei Stunden ziemlich abrackern, um eine Piste für 

unsere Slalomübungen zu stampfen – aber auch dann ging es noch 

ziemlich schwer, vielleicht weil wir zu müde waren. 

Auf der Stîna ist die Landschaft haute montagne287. Den Caraiman 

sieht man sehr nah, der Cläbucet ist nebenan und im Hintergrund der 

Postävarul und Piatra Mare. Eine göttliche Sonne. Ich schloss die Au-

gen und verharrte minutenlang ohne einen Gedanken. 

Ein Hochgenuss war aber die Rückfahrt nach Sinaia. Ich hatte eine 

lange Abfahrtsstrecke mit wunderbarem Schnee, der hoch genug lag, 

um darauf gleiten zu können, und hart genug gefroren war, um leichte 

Drehbewegungen zu gestatten. Es ist die gleiche Strecke, auf der ich vor 

drei Jahren, als ich zum ersten Mal die Skier angelegt hatte, so oft ge-

stürzt war, vor allem in den Kurven. Jetzt fiel es mir unendlich viel 

leichter. Sicher, es war keine besondere skiläuferische Leistung, da 

diese Piste keinerlei Schwierigkeiten bietet, doch das Vergnügen war 

unbeschreiblich. Ich fuhr die ganze Zeit mit grossem Tempo bergab und 

sang dabei. 

Doch nun kehre ich nach Hause zurück und finde mich wieder beim 

Regiment und darüber hinaus bei meinem Roman, diesem immer noch 

unvollendeten Roman, ein. 
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Dienstag, 9. Januar 

Eine Bemerkung über die Raffgier der Militärs. Nichts scheint ihnen zu 

viel. Alles steht ihnen zu. Wenn sie sich die Mühe machen, dir für einen 

Gefallen zu danken, den du ihnen erwiesen hast, dann tun sie das mit 

einem herablassenden Gesichtsausdruck, der dich noch einmal in die 

Pflicht nimmt. 

Ich habe dem Oberst Bücher im Wert von ein paar Tausend Lei aus 

der Königlichen Stiftung mitgebracht. Ich glaubte, er würde wegen des 

Geschenks ganz verlegen sein. Im Gegenteil, er sagte voller Strenge: 

«Nur so viel?» Und danach geringschätzig: «Und damit willst du mir 

eine Regimentsbibliothek aufstellen?» Schliesslich kurz und knapp: 

«Bring mir die Bücher von Königin Maria mit.» 

Er fragt dich nicht erst, ob du das kannst, ob es geht, ob die Bücher 

Geld kosten oder nicht. 

Wenn in der Kompanie ein Pferdehalfter fehlt, dann müssen wir ihn 

kaufen. Wenn dreihundert Teller und dreihundert Bestecke fehlen, dann 

müssen ebenfalls wir Juden sie kaufen. 

Heute hat mir Ghiţă Ionescu im Adjutantenzimmer gesagt (er leistet dort 

seinen Reservedienst), die kommende Einberufung vom 15. Januar sei 

speziell für Juden. Es werden 1‘500 Juden einberufen und kein einziger 

Christ. 

«Ich verstehe nicht, warum», sagte er. «In Kriegszeiten ist das noch 

klar. Man bildet spezielle Trupps mit Juden, um sie an die vorderste 

Linie zu schicken und sie dezimieren zu lassen. Aber jetzt, welchen 

Zweck soll es jetzt haben?» 

Ich ging deprimiert fort. Alles ist erträglich bis zu dem Augenblick, 

in dem man sich nicht mehr als Soldat oder als Bürger betroffen fühlt, 

sondern als Jude. 

Tausende, Zehntausende Juden werden einberufen, um in Bessara-

bien und der Dobrudscha Steine zu schleppen und Schützengräben aus-

zuheben. Auch das ist eine Form von Sklaverei. 

Mittwoch, 10. Januar 

Aus Wien das Quartett für Klavier und Streicher von Mozart (KV 493). 
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Freitag, 12. Januar 

Gestern Abend aus Breslau ein Konzert für Flöte und Orchester von 

Mozart. Vorgestern Abend vom Deutschlandsender Mozarts Sinfonie 

für zwei Orchester (die ich erstmals vor wenigen Jahren gehört habe, 

dirigiert von Scherchen), und danach ein Stück, von dem ich gar nicht 

wusste, dass es existiert: Les Djinns, eine sinfonische Dichtung für Kla-

vier und Orchester von César Franck. 

Ich höre die deutschen Sender ungern, ja mit Gewissensbissen, selbst 

wenn sie nur Musik senden. Was jetzt in Polen mit den von Hitlers Hor-

den umzingelten Juden geschieht, übertrifft jedes uns bekannte Grauen. 

Ich hatte geglaubt, gestern abschliessen zu können, und wenn ich 

mich ein wenig mehr angestrengt hätte, wäre es wohl auch gelungen, 

aber nach acht Stunden Arbeit (von drei Uhr nachmittags bis jetzt, elf 

Uhr dreissig) bin ich wie betäubt, obwohl ich nur ca. fünf Seiten ge-

schrieben habe. Ich werde mir den letzten Abend in der Hütte noch ein-

mal vornehmen müssen. Der Abschied von Gunther ist zu kurz, zu we-

nig emotional. 

Montag, 15. Januar 

Am Samstag wollte ich den Roman nicht abschliessen, weil es der 13. 

war. Aber gestern war ich sicher, dass ich ihn abschliessen würde. Den-

noch habe ich spätnachts, nach einigen Stunden des Kampfes, darauf 

verzichtet. Ich habe noch eine Seite – oder zwei, drei Seiten – zu schrei-

ben, doch es ist besser, auf einen günstigen Augenblick dafür zu warten. 

Ausserdem sind die letzten Kapitel ohnedies unter Zwang, ohne Konti-

nuität, ohne inneren Zusammenhang geschrieben. Sie kommen mir so 

zusammengeflickt, wie aus Scherben geklittert vor. 

Ich bringe Rosetti heute Abend die Kapitel 14 bis 20. Ich habe noch 

einiges zu den Kapiteln 19 und 20 hinzuzufügen. Vielleicht habe ich bei 

der Korrektur mehr Glück. Jedenfalls bin ich diesmal am Ende ange-

langt. 

Montag, 22. Januar 

Gestern ein Skitag in Sinaia. Wir sind morgens um zehn angekommen 

(mit Comsa und Lereanu) und sofort mit dem Schlitten zur Stîna Régala
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losgezogen, aber dort, wo sich die Wege zur Stîna und zur Höhe 1‘400 

kreuzen, war es unmöglich weiterzukommen. Der Schnee lag ungeheuer 

hoch, und der Schlitten kam nicht mehr durch. Wir sind allein zur Höhe 

1‘400 aufgebrochen und haben auf die Stîna verzichtet. 

Es schneite, wie heftiger weisser Regen. «Tausende Tonnen» 

Schnee. So viel Schnee, dass die Ski kaum rutschten. Auf dem Rückweg 

(auf demselben Weg, wo ich normalerweise mit einer Geschwindigkeit, 

die mir sehr schnell erscheint, abfahre) musste ich die ganze Zeit im 

Schlittschuhschritt laufen und mich ständig mit den Stöcken abstossen. 

Selbst an der Kegelbahn, wo ein ziemlich steiler Hang ist (wie ein Ab-

grund schien er mir früher), kam man nur langsam voran. Es war ein 

lockerer, haftender Schnee, zu weich. Nach einigen hundert Metern 

musste ich stehenbleiben, um die Ski zu säubern, auf deren Lauffläche 

eine Schicht von mehreren Zentimetern Schnee backte, wie ein zweiter 

Belag aus Kork oder Krepp. 

Der Halt in der Hütte 1‘400 gefiel mir. Mir gefallen im Allgemeinen 

alle Berghütten. Jungen und Mädchen kommen wie von langer Reise, 

weiss von Schnee. Es ist eine Mischung aus Munterkeit und Gleichgül-

tigkeit, aus Faulheit und physischer Kraft, aus Intimität und Einsamkeit. 

Es war eigentlich kein echter Skitag. Der Schnee liess richtiges Ski-

fahren nicht zu. Aber es war ein glücklicher Tag. Der Wald, im wahrsten 

Sinne schneebeladen, ist eine zauberhafte, märchenhafte Landschaft. 

Ich weiss nicht, warum ich gar nichts mehr über den Ausflug nach 

Cälugäreni am vorigen Sonntag geschrieben habe. Ich habe ein paar Mal 

davon erzählt, aber ich war zu faul, es aufzuschreiben. Es hätte sich ge-

lohnt. Unser Auftritt in Skikleidung in diesem Dorf in Vlasca, das vor 

solchen Erscheinungen erschrak, hat mir Spass gemacht. 

Viel Musik die ganze Woche über und von verschiedener Art. Wie 

üblich Bach, Mozart, Beethoven. Eines Abends eine sinfonische Dich-

tung von Franck, sehr schön: Psyché. 

Zoe, die ich seit so langer Zeit nicht mehr getroffen hatte und von der 

mir schien, ich hätte nichts mehr mit ihr gemeinsam, war am Samstag- 
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abend, vor ihrer Abfahrt nach Brasov, bei mir. Neugierig, liebevoll, 

schön, warm, samtweich, für jede Umarmung zu haben. Wäre ich nur 

etwas weniger skeptisch, dann hätte ich nichts an ihr auszusetzen gehabt 

an diesem Abend, den ich nicht gesucht und auch nicht erwartet hatte. 

Zoe ist ein aussergewöhnliches Mädchen. Selbst ihre Charakterfehler 

sind charmant. Die entwaffnende Unbefangenheit, mit der sie wider-

wärtige Dinge tut («widerwärtig» im objektiven Sinne, wie zum Bei-

spiel die Sache mit Tantzi Cocea, ihrem Geliebten, von dem sie Geld 

bekommt). 

Sonntag, 28. Januar 

Dorina Blank, noch schön und jung (wenn auch mit kleinen Fältchen, 

die sie vor drei Jahren noch nicht hatte). Sie war gestern hier, nach un-

zähligen Anrufen und dringenden Bitten, auf die ich mit völliger 

Gleichgültigkeit reagierte. Eine Frau kann dir nicht deutlicher sagen, 

dass sie mit dir ins Bett gehen will. 

Voichiţă Aurel, mein Kamerad vom 21. Infanterieregiment, sagte zu mir 

gestern etwas über den Hauptmann Căpsuneanu, was eine ganze rumä-

nische «Politik» resümiert: «Er ist ein Arschloch, er ist böse, er schlägt 

und flucht, aber er hat eine gute Seite: Er kann die Saujuden nicht leiden 

und lässt auch zu, dass wir sie verprügeln288.» 

Genau das ist der Trost, den die Deutschen gegenwärtig den Tsche-

chen und Polen anbieten und den sie drauf und dran sind, den Rumänen 

anzubieten. 

Letzte Nacht habe ich von Stalin geträumt. Er hatte das Gesicht eines 

gutmütigen russischen Bauern, und ich wunderte mich über so viel 

Schlichtheit. 

Gestern Abend hörte ich aus Paris wieder das Streichquartett von Ravel, 

das mir immer besser gefällt. 

Heute Morgen aus Paris eine Sonate von Mozart (sie hörte sich sehr 

nach Beethoven an), und danach aus Berlin ein köstliches Trio, eben-

falls von Mozart. Schliesslich aus Bukarest die 4. Sinfonie von Beetho-

ven. 
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Zoe ruft mich abends aus Brasov an. Wird auch diese Reise von ihr nicht 

zu dem Bruch führen, den ich beschlossen hatte? 

Ich habe die Korrekturbögen der letzten Kapitel bekommen. Ich lege 

keinerlei Eifer an den Tag, die Korrekturarbeiten voranzubringen. Wir 

haben bald Februar, und das Erscheinen des Buches liegt noch in ziem-

lich weiter Ferne. Es ist mir so gleichgültig geworden! Und ich habe am 

Ende der Kapitel 19 und 20 noch ein paar Seiten zu schreiben, Seiten, 

die ich nicht mehr spüre und fühle. 

Es schneit schön, nach einigen Tagen Tauwetter. Ich stelle mir ein 

paar Tage Skilaufen am Ende nächster Woche in Aussicht, vor allem, 

weil ich am 1. entlassen werde, wie es heisst. 

Montag, 29. Januar 

Meine Unfähigkeit, auf einen einmal fertig gestellten Text zurückzu-

kommen, spielt mir einen letzten Streich. Nicht nur, dass ich diese we-

nigen Seiten, die ich zu den letzten beiden Kapiteln hinzufügen wollte, 

nicht schreiben kann, sondern ich beginne zu glauben, dass ich sie gar 

nicht zu schreiben brauche, weil sie überhaupt nicht nötig sind. Ich 

weiss genau, dass dies eine Ausflucht ist, ein Trick, eine Falle, die mir 

meine unheilbare Trägheit stellt. Ein solcher Verzicht müsste überprüft 

werden: Jedes Mal, wenn ich geneigt bin, eine Episode wegzulassen, 

müsste ich mich zunächst dazu zwingen, sie zu schreiben, und sie erst 

dann wegzulassen. Denn nur in dem Falle ist ein Verzicht wirklich ein 

Verzicht und nicht eine simple Flucht vor der Schwierigkeit. 

Wenn ich das 19. Kapitel so, wie es jetzt ist, stehenlasse, dann wird der 

Aufbruch aus der Skihütte unter den Teppich gekehrt. Gunther, der auf 

den ersten Seiten so kraftvoll auftritt, wie ich meine, entgleitet mir am 

Ende völlig. Noch schlimmer steht es um das 20. Kapitel, denn davon 

hängt nicht nur das Ende eines Kapitels, sondern auch der Ausgang des 

ganzen Buches ab. Ist es also richtig, auf die Heirat Pauls mit Nora zu 

verzichten? Einerseits möchte ich «ja» sagen, nicht nur, weil es so ein-

facher ist, nicht nur, weil es mich vor einem letzten Hindernis bewahrt, 
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sondern vor allem, weil die Vertrautheit zwischen Nora und Paul ange-

sichts der Entwicklung der Dinge nicht mehr zwingend die Heirat ver-

langt, ja sie vielleicht nicht einmal rechtfertigt. Es ist sicherlich meine 

Schuld, denn der ganze letzte Teil des Buches von Kapitel 14 an ist, 

wenn auch nach dem ursprünglichen Plan geschrieben, von der Grund-

konzeption des Buches abgewichen. Es fehlen hier die Intensität der 

Gefühle, die Kraft des Lebens und die Effekte, die doch nötig gewesen 

wären – so dass der Schlusspunkt (von dem ich schon mit den ersten 

Zeilen des ersten Kapitels eine sehr klare Vorstellung hatte) wohl nur 

eine «gefällige» Lösung ist. Andererseits, wenn ich darauf verzichte, 

fürchte ich, dass das ganze Buch in der Schwebe bleibt, abgebrochen, 

mit Handlungssträngen, die nirgendwohin führen. 

Mittwoch, 31. Januar 

Gestern habe ich von morgens bis abends (ich hatte einen Tag vom Re-

giment frei) das ganze Buch gelesen. Warum soll ich nicht zugeben, 

dass ich es mit Vergnügen gelesen habe? Ich verfolgte gespannt die Ent-

wicklung der Dinge, als begegneten sie mir zum ersten Mal. Es ist wahr, 

dass mir nicht ganz klar ist, ob es ein geglückter Roman, eine abgerun-

dete, vollendete Sache ist. Ich weiss nicht, ob die Dinge sich ineinan-

derfügen, zu einer Einheit gerinnen. Frage mich vor allem, ob das Buch 

bei der Lektüre nicht den Eindruck erweckt, als bestünde es aus drei 

unterschiedlichen, unzusammenhängenden Teilen. Es gibt eine Nora-

Episode, eine Ann-Episode und eine Gunther-Episode. Ergeben sie ein 

Ganzes? Verschmelzen sie miteinander? Halten sie sich im Gleichge-

wicht? Ich weiss es nicht. Ich stehe dem Buch zu nahe, um das zu er-

kennen. 

Ich frage mich noch, ob ich die Schlussszene mit dem Heiratsantrag 

schreiben oder die Dinge in der Schwebe lassen soll. Ich habe gestern 

lange nachgedacht und beschlossen, dass dieses Ende unbedingt ge-

schrieben werden muss, ob gut oder schlecht, das weiss nur Gott. Un-

bedingt. Sonst ist das Buch ohne Lösung, und der «Unfall» bleibt fol-

genlos. Und trotzdem habe ich die Korrekturfahnen so, wie sie waren,  
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in die Druckerei geschickt und zum Umbruch freigegeben in der Hoff-

nung, dass ich sie mir bei der zweiten Korrektur noch einmal vornehme. 

Freitag, 9. Februar 

Ich habe noch Zeit, das Ende des Buches zu ändern. Ich kann noch zur 

ursprünglichen Auflösung zurückkehren, indem ich Paul veranlasse, 

Nora einen Heiratsantrag zu machen. Doch wie gesagt, ein solches Ende 

scheint mir eine zu absehbare «Lösung». Sie bringt das Buch zu einem 

allzu guten Ende, setzt einen Punkt zum Schluss, löst alles. Wenn ich 

die Dinge dagegen so stehenlasse, wie sie jetzt sind, bleibt alles zu be-

deutungslos. 

Auf jeden Fall behalte ich die Korrekturen noch morgen und am 

Sonntag, Tage, an denen die Druckerei ohnehin nicht arbeitet. Montag 

früh werde ich, komme was da will, das Imprimatur erteilen. 

Gestern und heute habe ich noch einmal alles gelesen. Nein, es ist 

kein schlechtes Buch. In gewisser Hinsicht ist es gar nicht so schlecht 

geschrieben289. 

Samstag, 10. Februar 

Gestern Abend habe ich den Eintrag nicht beendet. Ghiţă Ionescu rief 

an, und danach hatte ich keine Zeit mehr, weiter zu schreiben. 

Ich denke ständig an das Buch. Auf der Strasse, in der Tram, beim 

Essen. Ich weiss in diesem Moment, dass ich es so lassen werde, wie es 

ist, dass ich Montag früh die Druckerlaubnis geben werde, da ich es 

nicht mehr aufschieben kann. Ich kann es nicht mehr aushalten, dass 

diese Geschichte sich noch wer weiss wie lange hinzieht. Ich bin voller 

Zweifel und Gewissensbisse. 

Ich hatte schon die Idee, jemanden um Rat zu fragen. Camil, Mircea, 

vielleicht Cioculescu. Ich hätte einen von ihnen bitten wollen, es zu le-

sen und mir zu sagen, was er vom Ende hält. Aber wozu? Niemand 

weiss besser als ich, dass das Ende umgangen worden ist. Niemand 

weiss besser als ich, was zu tun wäre. 
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Ich denke, zwischen die Kapitel 18 und 19 müsste ein Kapitel von 

brennender Liebe, voller Intimität zwischen Nora und Paul eingefügt 

werden. Es müsste so intensiv sein, dass es das Schwergewicht des Bu-

ches wieder zurechtrückt, das sich durch die Intervention von Gunther 

verschoben hat. So ein Kapitel würde folgerichtig auch den Schluss des 

Buches verändern, denn die Heirat von Paul und Nora würde dann na-

türlich, notwendig erscheinen. Und schliesslich müsste der Aufbruch 

aus der Hütte, den ich jetzt wirklich unvollendet gelassen habe, vernünf-

tig geschrieben werden. Alles wäre eine Sache von drei, vier Tagen 

nicht nur intensiver Arbeit, sondern vor allem eines vollkommenen, 

ehrlichen, absorbierenden Wiedereintauchens in die Welt des Buches, 

von der ich mich entfernt habe. Ich schleiche darum herum wie ein «ro-

mancier», aber ich kann mich nicht mehr mit ihm identifizieren. Ich bin 

sein Schriftsteller, sein Kritiker, sein Leser, alles Mögliche, aber ich bin 

nicht mehr wie vorher Zeuge der Dinge, die von allein passierten, über 

mich hinweg, ohne meinen Willen und denen ich so oft staunend bei-

wohnte. 

Seit gestern bin ich wieder Zivilist, obwohl ich mich noch nicht als ent-

lassen ansehen kann. Ich habe meine Ausrüstung abgegeben, aber der 

Entlassungsbefehl lässt noch auf sich warten. 

Montag, 12. Februar 

Ich habe das Imprimatur gegeben. 

So there are novels that can be finished. 

Deprimierender Besuch heute Morgen im Regiment. Der Entlassungs-

befehl ist noch nicht heraus. Hauptmann Căpsuneanu hat über das Mo-

bilisierungsbüro herausgefunden, «wie die Dinge um mich stehen». 

Mein berichtigter Name deckt mich nicht ausreichend. Ich werde also 

wer weiss wie lange warten müssen. Ein Saujude kann warten. Nichts, 

nicht das Geringste kann für uns getan werden. Wir sind Aussätzige. 

Selbst die offiziellen Befehle sind antisemitisch, doch noch schlimmer 

als die Befehle ist das, was in den Seelen vor sich geht. Der Hass des 
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Hauptmanns Căpsuneanu ist eine Tatsache, an der man einfach nicht 

vorbeikommt. 

In der Kaserne waren ein paar Hundert frisch Einberufene. Zivilisten 

ohne Waffen, die in Dreierreihen angetreten waren, marschierten und 

«Einzelunterweisung» bekamen (die unbeschreibliche Tristesse dieser 

Männer, die für dieses Spiel nicht mehr jung genug sind!). Die meisten, 

ich glaube an die 90%, waren Juden. So wie sie hier in Sondertrupps 

zusammengezogen werden – wie schnell wird es eines Tages aus sein 

mit ihnen! 

Ich bin deprimiert und mutlos fortgegangen. 

Ich weiss nicht, wie lange ich Zivilist bleiben werde. Einmal angenom-

men, dass man mich in ein, zwei Tagen oder einer Woche entlässt – wie 

lange werde ich dann frei sein? Es heisst, dass wir am 1. April, vielleicht 

sogar noch früher, wieder einberufen werden. 

Ich frage mich, was ich in der Zwischenzeit machen soll. Der Roman 

ist – wie auch immer – abgeschlossen. Ich dürfte mich von jetzt an nicht 

zwischen der Königlichen Stiftung und dem Gericht zerreiben lassen, 

sondern müsste mit Beharrlichkeit arbeiten. Ich möchte mich an den 

Rumänischen Roman machen, was etwas Disziplin in meinen Stunden-

plan bringen würde, denn so wäre ich gezwungen, täglich in die Akade-

mie zu gehen. Aber ich spüre keinerlei Lust auf ein literaturkritisches 

Buch, jetzt, da meine Freiheit, ja vielleicht sogar mein Leben womög-

lich knapp bemessen sind. Welchen Sinn soll ein solches Buch haben, 

wenn wir im Frühling in den Krieg hineingezogen werden und alles zu 

Ende sein wird? ... 

Lieber würde ich das Theaterstück schreiben, an das ich heute andau-

ernd gedacht habe. Ich fühle mich Gunther noch nahe, jetzt, da sich der 

Roman noch nicht völlig von mir entfernt hat ... Ich habe sogar noch 

stärker das Gefühl, dass ich Gunther nun schulde, was ich im Roman 

nicht nur nicht sagen konnte, sondern was ich nicht einmal andeutete. 

Ich spüre ihn so lebendig, er hat für mich noch so viele nicht entzifferte 

Geheimnisse. 

Was mich zögern lässt, ist der Widerwille gegen das Schreiben. Ich 
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kenne die Freude anzufangen, sich mitreissen zu lassen, zu fühlen, wie 

die Dinge lebendig werden – aber ich kenne auch den Horror zu sehen, 

wie sie steckenbleiben, wie sie sich nicht von der Stelle bewegen wol-

len. Ein Theaterstück zu schreiben scheint mir am Anfang immer eine 

einfache Sache, in einigen Wochen zu beenden, aber dann wird es un-

vermeidlich eine Last, eine Abhängigkeit, eine Besessenheit. 

Mittwoch, 14. Februar 

Vom Deutschlandsender vorgestern Abend Konzert für Flöte und Or-

chester in G-Dur und Divertimento für zwei Hörner und Streicher von 

Mozart. 

Zoe zurück aus Brasov. Schön, zärtlich, sinnlich. Aber weshalb verzich-

tet sie nicht auf alles! Warum wartet sie noch? 

Ich bin noch Soldat. Von meiner Kompanie per Telefon gerufen, bin ich 

in Zivil zum Regiment gerannt, habe mich in fünf Minuten als Soldat 

verkleidet und mich blitzschnell beim Oberst präsentiert. Nach weiteren 

fünf Minuten habe ich die Uniform wieder ausgezogen, und um zwei 

Uhr ging ich in Zivil zum Tor des Regimentes hinaus. Eine Komödie, 

die mich belustigen würde, wenn mir die schlichte Tatsache, dass ich 

dort noch als «Aktiver» gelte, nicht ständig ein Gefühl der Unsicherheit 

vermitteln würde. 

«Ich lasse dich nicht frei, solange du mir keine Bibliothek aufgebaut 

hast», waren die Worte des Oberst. 

Vorhin von Radio Paris das Finale des Violinkonzerts von Max 

Bruch. Überraschend die Tatsache, dass ich es sehr gut kenne –, ich fra-

ge mich, woher? 

Ich versuche, nicht an den Roman zu denken. Sonst hätte ich keine Ruhe 

mehr. Wie es aussieht, wird er am 1. März erscheinen. 

Mittwoch, 21. Februar 

Am Freitagabend von Bukarest abgefahren, gestern Abend zurückge-

kommen, nach drei Tagen in Predeal und einem Tag in Brasov. 
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An den Tagen in Predeal bin ich sehr konzentriert Ski gefahren. Ich 

habe nichts anderes gemacht als Ski zu laufen, von morgens bis abends, 

hartnäckig, ausdauernd, ernsthaft entschlossen zu lernen. Ich fühle mich 

wiederhergestellt, erholt, freier, jünger. 

Am Samstagmorgen auf der Vestea habe ich nur versucht, das Gebiet 

wiederzuentdecken. In wenigen Stunden hatte ich die verlorene Leich-

tigkeit wieder, mit der ich vor etwa zwei Jahren in relativ hoher Ge-

schwindigkeit bis unten, an den Waldrand fuhr. 

Am Nachmittag habe ich mir einen Lehrer genommen und mit ihm 

bis zum Einbruch der Dunkelheit nur Christiania-Schwünge geübt, 

nichts anderes. Ich habe diese Bewegung zig Mal auf der Stelle geübt 

und der Versuchung widerstanden, schwindelerregende Abfahrten zu 

unternehmen. Mein Fehler ist, dass ich in dem Augenblick, in dem ich 

das Gewicht von einem Ski auf den anderen verlagere, den entlasteten 

Ski «lifte», wie man sagt, statt ihn zu schieben. 

Am nächsten Tag, am Sonntag, habe ich meine Übungen mit den 

Christiania-Schwüngen mit sichtbarem Erfolg fortgesetzt, während 

Comsa und Lereanu (die am Vortag angekommen waren), mit demsel-

ben Lehrer den Pflug und das Umfahren von Hindernissen übten. Gegen 

Abend konnte ich einige zusammenhängende Christiania-Schwünge 

machen, von oben bis unten. Es ist aber so, dass ich noch nicht Herr 

meiner Bewegungen bin – ich müsste noch einige Tage intensiv arbei-

ten, um die Bewegung zu beherrschen. 

Sehr schnell waren die drei Abfahrten bis zum Skilift, dort ist die 

Geschwindigkeit wirklich höllisch. Ich bin unfähig, das Gefühl in jenem 

Augenblick zu beschreiben oder auch nur zu erfassen: Es ist ein Moment 

extremer Bewusstheit bei freiem Fall. Alles spielt sich im Bruchteil ei-

ner Sekunde ab. Wenn man unten ankommt, ist man ausser Atem und 

ohne Erinnerung. 

Am Montag habe ich das Übungsgelände verlassen und mich auf den 

Weg zum Diham gemacht. Wunderschöne Tour sowohl wegen des Wet-

ters (Sonne, Sonne!) als auch wegen des Weges. Das war die schönste  
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und abwechslungsreichste Skitour, die ich jemals unternommen habe. 

Die Abfahrt am Forban ist ein Genuss. Ich bin insgesamt wohl drei Mal 

gestürzt und war im Grossen und Ganzen zufrieden mit mir. 

Abends war ich todmüde und dennoch glücklich, jung, fühlte mich 

sehr stark und vital. 

In Brasov ein Tag der Liebe. Zoe nett, liebevoll. Allein auf der Schee-

ser-Hütte290. Wir hatten den Eindruck, fern von der Stadt zu sein. 

Manchmal gefällt es mir, mich glücklich zu geben. 

Habe Leni kurz in ihrem Zimmer im Hotel Aro besucht. Sie kam mir 

sehr hässlich vor. 

Ein amüsantes Zusammentreffen, diese Anwesenheit von uns dreien, 

Leni, Zoe und mir am gleichen Tag in Brasov. Wie im letzten Kapitel 

von Der Unfall. 

Montag, 26. Februar 

Nae Ionescu am Samstagabend im Athenäum begegnet (sehr schönes 

Konzert von Walter Gieseking). Ich freute mich sehr ihn zu sehen, und 

wir vereinbarten, dass ich ihn irgendwann vormittags besuchen werde. 

Gestern nach Buzău zum Briss von Marcus Sohn. Ein amüsanter Pro-

vinzempfang. Fand alles interessant, was mir Doktor Brofmann über 

seinen Beruf als Abtreibungsspezialist zu erzählen hatte. In einem künf-

tigen Roman zu verwenden. 

Abends 

Die ersten Exemplare des Romans sind aus der Druckerei gekommen. 

Ich habe einen Band aufgeschnitten und ihn durchgeblättert. Ich bin ge-

lassen, jedoch nicht wirklich gleichgültig, was auch zu viel des Guten 

wäre. Immerhin macht es mir Freude, das neue Buch auf dem Schreib-

tisch zu sehen. 

Mittwoch, 28. Februar 

Rosetti gefällt das Buch nicht. Bis gestern Abend hatte er 250 Seiten 

gelesen – mehr sagte er nicht. Auch heute Morgen sagte er nichts, gar 

nichts, obwohl er es inzwischen zu Ende gelesen haben muss. Beredtes  
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Schweigen, da Rosetti für gewöhnlich nicht mit schriftlichen, telefoni-

schen, von Dritten überbrachten und wiederholten Lobsprüchen geizt. 

Es tut mir aufrichtig Leid, dass er sich geschlossenen Auges ver-

pflichtet hat, mein Buch zu publizieren. 

Gestern Abend ergriff mich plötzlich Panik. Vielleicht ist dieser Roman 

nichts als reiner Schwachsinn. Ich fragte mich, ob er nicht voller Dumm-

heiten ist, die mich für immer diskreditieren könnten. Es waren nicht 

Zweifel hinsichtlich der einen oder anderen Episode (Zweifel, die mich 

ständig plagen und geplagt haben), sondern die Furcht, dass alles, der 

ganze Roman, von Anfang bis Ende ein Fauxpas ist, unbedeutend, miss-

raten, mittelmässig. Ich bin völlig verängstigt nach Hause gekommen. 

Fand nicht einmal den Mut, das Buch in die Hand zu nehmen, es aufzu-

schlagen. Ein Gefühl des Irreparablen. Fühlte mich kompromittiert und 

disqualifiziert. Ich wollte schlafen, einfach nur schlafen, vergessen und 

die Sache los sein. 

Mircea Eliade hat das Buch gelesen und mich angerufen, wobei er mir 

eher herzlich als begeistert vorkam. «Dein bestes Buch», «ein moderner 

Roman», «sehr interessant», «ein Buch voller Natur», all das sehr 

schnell und mit Nachdruck gesagt, mit einer fast gezwungenen Herz-

lichkeit. Ich weiss nicht, was diese Worte bedeuten, ich weiss nicht ein-

mal, ob sie seinen Eindruck genau wiedergeben. Es scheint mir, als ob 

sich unter diesem freundschaftlichen Redefluss vieles verbirgt, was er 

verschweigen will. Ich hätte ihm gern erklärt, dass ich mir wünschte, 

seine wirklichen Leseeindrücke klar, präzise, schonungslos mitgeteilt 

zu bekommen – doch ich merke, dass es sehr schwer ist, von jemandem 

eine solche Aufrichtigkeit zu verlangen. Habe ich nicht selbst nach der 

Lektüre von Der Versucher und die Schlange, von Fräulein Christine, 

ja sogar erst kürzlich noch von Iphigenie291 meine reale Unzufriedenheit 

mit ein paar bewundernden Ausrufen kaschiert? (Was mich zudem in 

meinem Verhältnis zu ihm entmutigt und klare, aufrichtige, notfalls et-

was brutale Kommentare über seine Werke ausschliesst, ist die Tatsa-

che, dass Nina es nicht ertragen kann, wenn man Mircea nicht bedin-

gungslos bewundert.) 
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Keiner von denen, die das Buch bis jetzt gelesen haben – Benu, 

Comsa, Rosetti und Mircea –, ist von ihm besonders eingenommen. 

Benu, der von der Ann-Episode begeistert war, zeigt sich hinsichtlich 

des Übrigen schweigsam, gleichsam verlegen. Comsa schien völlig ver-

dutzt zu sein. 

Wen soll ich fragen? Wer wird mir über das Buch Aufschluss geben? 

Vielleicht Camil. 

Ich selbst blicke überhaupt nicht mehr durch. 

Donnerstag, 29. Februar 

Gestern ein Abend voller Musik. Ich habe das Kapitel über Berlioz im 

Combarieu gelesen und gleichzeitig die Symphonie phantastique aus 

Budapest gehört (die ich heute Abend noch einmal hören werde, in der 

Philharmonie, dirigiert von Philippe Gaubert). Ein wenig später kam 

aus Bukarest eine Aufzeichnung – es war ein richtiger Berlioz-Abend –

, Le Carnaval romain’. Mehr als die Musik interessiert mich der 

Mensch, so stürmisch, so intelligent. Seine Musik höre ich mehr aus 

Gründen der Bildung (ich muss sie unbedingt kennen), ohne dass sie 

mir gefällt –, aber die Person ist äusserst interessant. 

Ebenfalls am Abend, aus Wien eine Messe von Bach (Hohe Messe), 

göttlich, wunderschön. Teilweise schöner als die Oratorien. Zumindest 

das Benedictus schien mir engelsgleich. Die Geige und der Tenor im 

Vordergrund, die sich gegenseitig antworten, während weit im Hinter-

grund eine schwere, kraftvolle Orgel ertönt. Seit Langem hat mich Mu-

sik nicht mehr so bewegt. 

Mirceas Beobachtung, dass Der Unfall stellenweise der La reine 

équipée von Norah James ähnelt, ist richtig. 

Mittwoch, 6. März 

Am Sonntag und Montag beim Skifahren. Wir sind (wie immer mit 

Comsa und Lereanu) am Sonntagmorgen um sieben mit dem Schnell-

zug nach Predeal, von dort aus gleich mit dem Schlitten zu den «Bara-

cken», und von dort auf Skiern zur Berghütte Vînâtori. Die Sonne 

schien, aber es wehte ein heftiger Wind. Im Wald war es unbeschreib-

lich schön, denn der Schnee war reichlich und locker, aber wenn man  
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aus dem Wald herauskam, war es schrecklich. Die Wangen waren steif 

vor Frost. Ich fühlte nichts mehr, ich sah nichts mehr. Der Wind wehte 

uns den Schnee in die Augen wie in einem teuflischen Schneesturm, 

und dennoch war es sonnig wie an einem strahlenden Morgen. Der Auf-

stieg auf den Forban war schrecklich. Mehrmals hielten wir an und 

überlegten, aufzugeben und umzukehren. Als wir auf dem Forban an-

kamen, hatte sich der Wind gelegt, und wir konnten unseren Weg zum 

Diham fortsetzen. Eine betörende Fülle von Farben: zig verschiedene 

Mauve-Töne, violett. Und mir scheint, dass man von nirgends die Buce-

gi-Kette besser sieht. 

Die Nacht verbrachten wir in der Hütte, und am Morgen wurden wir 

in einem neuen Winter wach: der Himmel völlig bedeckt, nachlassender 

Wind, leichter, ausgedehnter Schneefall. Aber oben auf dem Diham 

kein gutes Skigelände wegen der Vereisung und dem Wind vom Vor-

abend. Gegen zehn sind wir nach Predeal aufgebrochen, bis zu den «Ba-

racken» auf bekannten Wegen und von dort hoch zum Fitifoiu. Die 

ziemlich langweilige Chaussee, die an den Sanatorien vorbeiführt, ha-

ben wir umgangen. Die Abfahrt dann auf der anderen Seite. (Wunder-

schöner Blick auf Predeal, wie eine Farbzeichnung.) 

Insgesamt zwei glückliche, erholsame Tage voller Leben, aber das 

Skifahren, das muss ich sagen, ganz und gar unbefriedigend. Grosser 

Rückschritt gegenüber dem letzten Mal. Ist es denn möglich, dass ich 

so schnell an Kondition verliere? 

Gestern Essen bei Rosetti mit Derek Patmare, Lassaigne, Comar-

nescu, Basdevan. Patmare, ein junger Engländer (31 Jahre), der exzel-

lent französisch spricht, locker, intelligent, freundlich, sehr romanisch, 

sehr pariserisch. Heute erfahre ich von Camil, dass er ein Päderast ist – 

das erklärt alles. 

Camil bemerkt, dass das Ende von Der Unfall etwas Demonstratives an 

sich hat («Geht Skilaufen, und ihr werdet von eurer unglücklichen Liebe 

geheilt.»). 

Die Beobachtung ist richtig. Von Anfang an habe ich bemerkt, dass 

das letzte Kapitel, genauer noch die letzten Sätze, das Buch, seine Be-

deutung mindern. 
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Donnerstag, 7. März 

Sinfonie Nr. 13 von Haydn (ich glaube, ich höre sie zum ersten Mal) aus 

London, einige Sonaten von Scarlatti aus Rom, das Quartett von 

Borodin, gespielt vom Quartett Calvin aus Paris, Sinfonie Nr. 7 von 

Beethoven aus Bukarest, eine konzertante Sinfonie für Geige und Vio-

loncello von Haydn und Sinfonie Nr. 5 von Schubert aus Wien – alles 

heute im Laufe des Tages und des gestrigen Abends gehört. 

Schneesturm, grässlicher Frost. Der Winter ist machtvoll zurückge-

kehrt. Aber ich habe am Gericht einige Termine und glaube nicht, dass 

ich zum Skilaufen fahren kann. 

Freitag, 8. März 

Mama, die gestern Abend 200 Seiten des Romans gelesen hat, sagt mir, 

sie habe danach die ganze Nacht vor Kummer nicht schlafen können. 

«Wie kann man nur so viel lieben und leiden?», fragt sie mich, und ver-

gebens versuche ich sie davon zu überzeugen, dass ich nicht Paul bin, 

dass es Ann überhaupt nicht gibt, dass Nora eine Erfindung ist, dass 

nichts aus dem Buch wirklich so geschehen ist. 

Heute Morgen, beim Arbeitsgericht, Plädoyer im Hachette-Prozess. 

Völlig bedeutungslos natürlich, dennoch war ich, als ich ging, mit den 

Nerven am Ende. Mir schien, ich hatte die Ruhe verloren, war nicht 

überzeugend, mein gewöhnlich ironischer Ton kam nicht an beim Rich-

ter, hatte keinen Erfolg292. 

Montag, 11. März 

Am Freitagabend mit grossem Vergnügen Pelléas et Mélisande aus Pa-

ris gehört. Gestern in Brasov, wohin mich Zoe gerufen hatte, die nicht 

allein nach Bukarest zurückfahren wollte. Brasov im Schnee, wie ich 

es, glaube ich, noch nie gesehen habe, nicht einmal mitten im Winter. 

Ich war in Poiana, wo der Schnee ideal zum Skilaufen war. Ich bin zu 

spät angekommen, um noch zu «arbeiten», aber auch so war die Abfahrt 

nach Brasov sehr schön. Zoe, die zum ersten Mal fuhr, fiel bei jeder 

Biegung hin, was mir in Erinnerung rief, wie schwer ich diesen Weg 

vor zwei Jahren fand. Jetzt schien er mir kinderleicht. 
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Begeisterter Anruf von Froda. Er habe den Roman in einem Atemzug 

gelesen. Er sei erstaunt, er wisse nicht, was er sagen, wie er mich be-

glückwünschen, wie er mir danken solle. Seit vielen Jahren, seit den 

Climats von Maurois (o weh!) habe er kein so schönes Buch gelesen. Es 

sei ein Buch, das nur von Eingeweihten gelesen werden dürfe, von Men-

schen, die solche Dinge erlebt haben und sie verstehen können. Er habe 

die kleinsten Einzelheiten in dem Buch wahrgenommen. Er kenne diese 

Ann. Er wisse, wer Ann sei. 

Ich verstehe Frodas Aufregung nur zu gut. Es ist keine literarische 

Ergriffenheit, sondern etwas anderes, was mir weniger Freude macht, 

mich aber mehr interessiert. Es ist ein persönliches Gefühl: Er fühlt sich 

eben in das Buch verstrickt. 

«Ich bitte dich, Leni nicht zu sagen, dass ich so voller Aufregung mit 

dir über dein Buch gesprochen habe.» 

Eine unvorsichtige Bitte, würde ich sagen, wenn ich nicht schon die 

ganze Zeit über den Eindruck gehabt hätte, dass F. gar nicht versuchte, 

den rein persönlichen Aspekt des Buches zu übergehen, sondern dass er 

gerade davon zu sprechen wünschte, ohne jedoch zu wissen, wie, und 

ohne sich zu trauen. 

Freitag, 15. März 

Nae Ionescu ist gestorben. 

Samstag, 16. März 

Nervöses, in keiner Weise zu unterdrückendes Weinen, als ich gestern 

früh, zwei Stunden nach seinem Tod, Nae Ionescus Haus betrat. 

Mit ihm endet eine ganze Periode meines Lebens, die jetzt, erst jetzt, 

wirklich abgeschlossen ist. 

Welch seltsames Schicksal hat dieser aussergewöhnliche Mann ge-

habt, der nun unerfüllt, nicht verwirklicht, besiegt und – fast scheue ich 

mich, es zu sagen – als Versager stirbt. 

Er war mir gerade deshalb so teuer, weil er so wenig Glück hatte. 

Wie unverschämt, wie demütigend kommt mir der Erfolg anderer vor! 

Seicaru ist gesund, reich, voller Triumph. Manoilescu wird Minister  
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werden. Tätärescu ist Ministerpräsident. Herescu ist Lehrstuhlinhaber 

und Präsident des Schriftstellerverbands, und Victor Eftimiu gibt Emp-

fänge ... 

Während Nae Ionescu mit 49 Jahren stirbt, nicht mehr ernst genom-

men, besiegt. 

Dienstag, 28. März 

Zwei Tage mit Rosetti und Solacolu in Cîmpulung. 

Neue Geldsorgen. Der Anstieg der Lebenshaltungskosten und mein 

aus dem Ruder laufendes Budget. Von den 20’000 Lei, die ich für den 

Roman erhielt, habe ich nach Begleichung der Mietkosten keinen Hel-

ler mehr. Wie lachhaft wenig mir dieses Buch eingebracht hat, das mich 

ein paar Jahre Arbeit kostete! 

Ich fühle mich arm, und diese Armut, an die ich mich doch inzwi-

schen gewöhnt haben müsste, demütigt mich. 

Freitag, 29. März 

Zufällig war ich bei Cartea Românească293 und kam nicht umhin, Misu 

zu fragen, wie der Verkauf des Buches laufe. «Ganz gut», sagte er, 

wobei er offensichtlich «eher schwach» meinte. 

Die Wahrheit ist: Es verkauft sich nicht. Falls es noch nötig war, es 

ein weiteres Mal bestätigt zu bekommen – ich bin kein Erfolgsautor. 

Wenn es einen Verleger gibt, der Werbung macht, den Vertrieb fördert, 

nicht nachgibt, dann verkauft sich ein Buch von mir mit 3’000 Exem-

plaren. Doch wenn auch das fehlt, bleibt das Buch in den Buchhandlun-

gen unbemerkt liegen. 

Dieser Mangel an Erfolg überrascht und ärgert mich auch nicht. Viel-

leicht wäre Der Unfall eher als meine anderen Bücher geeignet, einen 

guten Absatz zu finden. Doch dazu wären Werbung, Ausdauer, Beharr-

lichkeit nötig – alles Dinge, zu denen ich leider nicht fähig bin. 

Ansonsten findet das Buch Anklang. Offenbar sprechen Frau Ralea, 

Frau Vianu, Frau Brätescu-Voinesti und G.M. Cantacuzino (sie alle 

Liebhaber französischer Literatur, die unsere Romane sonst nicht lesen) 

überall von meinem Buch. Gulian wiederum scheint nicht begeistert. 
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Montag, 1. April 

Heute Morgen habe ich von Neuem an das «Grodeck-Geheimnis» ge-

dacht, und mir schien ein Roman möglich, oder eher eine Erzählung, die 

zwanzig Jahre vor Der Unfall spielt. Ich möchte von der Beziehung der 

jungen Frau Grodeck zu Hagen erzählen, von der Verlobung mit dem 

alten Grodeck, den ersten Jahren der Ehe, Gunthers Geburt... Das heisst 

nicht, dass ich das Stück aufgebe. Das Stück setzt in gewisser Weise die 

Dinge aus Der Unfall fort, während die Erzählung ihnen vorangeht, sie 

vorbereitet, erklärt, sie möglich macht. Möglicher Titel: «Die junge 

Frau Grodeck». 

Mircea zum Kulturattaché in London ernannt. Er fährt in ein paar Tagen 

ab. Sein Gehalt soll märchenhaft sein. 

Giurescu hat Rosetti erzählt, dass der König ihm in der Audienz von 

heute Morgen gesagt habe, dass er zum Generalsekretär der Stiftung ... 

Herescu ernennen wird. Ein grosser Schlag für Rosetti und ein grosses 

Unglück für mich persönlich. Ich bin zweifach konsterniert. Das fehlte 

mir gerade noch in meiner depressiven, traurigen Phase. 

Dienstag, 2. April 

Gestern Abend von einem deutschen Sender ein Rondo für Violine und 

Orchester von Schubert, sehr schön. Eine Überraschung. Stellenweise 

erinnerte es an Mozart. 

Angeregt dadurch habe ich das Kapitel über Schubert im Combarieu 

nachgelesen und habe gemerkt, dass ich eigentlich so gut wie nichts über 

ihn weiss, nicht einmal seine ungefähren Lebensdaten. Künftig werde 

ich mehr auf ihn achten. 

Donnerstag, 4. April 

Gestern Abend aus Wien Missa solemnis von Beethoven, von der ich 

allerdings nur noch die letzten Teile (Sanctus, Benedictus, Miserere) ge-

hört habe. Danach eine Aufzeichnung aus Bukarest, einige Sachen von 

Bach, darunter die Suite Nr. 2. Heute Morgen von Paris-Colonial ein 

Vivaldi-Konzert und danach Nächte in einem spanischen Garten von  
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Manuel de Falla, und jetzt abends (nachdem ich von einem Liederabend 

mit Jacques Copeau zurück bin) ein bewundernswertes Trio von Ravel, 

auch aus Paris. 

Mittwoch, 10. April 

Die Deutschen haben gestern ohne den geringsten Widerstand Däne-

mark besetzt und sind an mehreren Punkten in Norwegen gelandet, wo 

sie auf einen seltsamen, fast nur formalen Widerstand treffen. 

Nach so vielen Monaten Gefechtspause werden wir uns wieder be-

wusst, dass Krieg ist, dass er jederzeit und überall ausbrechen kann und 

dass unser tägliches Leben ein Zufall, ein Unfall, ein Zusammentreffen 

von Umständen ist, und nicht mehr. Schon heute Abend oder morgen 

kannst du alles verlieren: dein Haus, deine Familie, dein Leben. 

Sonntag (mit Camil, Rosetti, Lassaigne) in Sinaia und Predeal, ein 

nahezu unwirklicher Wintertag, mit Schneefall und Schneewehen wie 

im Januar. Es tat mir Leid, dass ich die Ski nicht dabei hatte. 

Dupront hat vorgestern zu Rosetti gesagt, dass er die Absicht habe, 

mich nach Frankreich zu schicken. Was das wohl zu bedeuten hat? 

Samstag, 13. April 

Die Rezension von Cioculescu im Jurnalul294 konzentriert sich vor al-

lem auf das Skilaufen. Kein Wort über Ann, kein Wort über Nora, kein 

einziges über Paul. Die Grodeck-Episode sei «ein etwas ibsenianisch 

koloriertes Drama»(?)295. Der Rest des Artikels besteht aus vagen Lob-

sprüchen, abgenutzten Floskeln, die man immer verwenden kann: 

«Hellsichtigkeit», «Anmut», «Klarheit» usw. Bei Gott, es ist schon 

recht trostlos! 

Trauriger noch ist, dass der Roman sich nicht verkauft. Heute habe 

ich einen Bericht der Stiftungsverwaltung über den Absatz der letzten 

Neuerscheinungen gesehen. Der Unfall: «Anfangs ganz gut, jetzt 

schwach». 

Er ist auch aus den Schaufenstern verschwunden, ist schon veraltet, 

wird vergessen. 



1940 389 

In Norwegen scheint mir der deutsche Sieg deutlicher zu sein, als es die 

Propagandasprüche aus London verkünden. Nach den ersten Stunden 

der Euphorie, als man an eine grosse Seeschlacht glaubte, die die iso-

lierten deutschen Nester von Narvik, Oslo, Bergen zerstören könnte, 

folgt jetzt eine enttäuschende Waffenruhe. Kein einziger britischer oder 

französischer Soldat in Norwegen, kein einziges Flugzeug gelandet, 

kein einziger Hafen besetzt. Unterdessen richten sich die Deutschen in 

Norwegen gemütlich ein. 

Dienstag, 16. April 

Der englische Sieg in Narvik am Samstagmittag (habe erst spät in der 

Nacht davon erfahren, nachdem ich die bittere Notiz von oben schon 

geschrieben hatte) und vor allem die gestern angekündete Landung der 

britischen Truppen an der norwegischen Küste bringen etwas Hoffnung, 

etwas Zuversicht. 

Manchmal sehe ich eine düstere Hitler-Welt auf uns zukommen, 

doch dann löst sich dieser hässliche Traum wieder auf, und ich beginne 

an ein Europa zu glauben, das auch ich vielleicht noch erleben werde – 

ein freies Europa ohne Schrecken und Irrglauben. Dann fühle ich mich 

jünger, mutiger und bin froh, dass ich am Leben bin. Die Wahrheit ist, 

dass ich mir trotz meines persönlichen Unglücks von ganzem Herzen 

wünsche, lange genug zu leben, um mit eigenen Augen den Zusammen-

bruch von Hitlers Herrschaft zu erleben. 

Musik immer und überall – aber so reichhaltig und vielseitig, dass ich 

es nicht mehr schaffe, alles, was ich auf den verschiedenen Sendern 

höre, hier zu vermerken. Gewöhnlich höre ich vom Sender Paris-Mon-

dial fast jeden Morgen Mozart, Haydn und Bach. Gestern vom Deutsch-

landsender ein Klavierkonzert von Mozart, das ich nicht kannte, und die 

Sinfonie Nr. 13 von Haydn, die ich, wie mir scheint, zum ersten Mal 

gehört habe. 

Mittwoch, 24. April 

Nach einigen Tagen körperlicher Erschöpfung, an denen ich mich krank 

fühlte, ohne dass ich es wagte, mich hinzulegen, folgten Tage absoluter 
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Stumpfsinnigkeit. Ich bin traurig, teilnahmslos, voller Verbitterung und 

träge, weil entmutigt. Fühle mich nutzlos. Nirgends ist jemand, der et-

was für mich tun kann; nirgends ist etwas, das mir helfen könnte. 

Manchmal sage ich mir, dass ich arbeiten müsste, dass ich mich in 

eine neue Arbeit stürzen, vielleicht das Theaterstück anfangen, wegen 

der Geschichte des Romans zur Akademiebibliothek gehen sollte, 

kurzum etwas tun, das mir den Eindruck vermittelt, dass mein Leben 

nicht völlig nutzlos ist. 

Wenn ich Menschen treffe, dann ist es mehr aus Ekel vor mir selbst, 

aus Furcht, wieder einmal allein zu sein. Belu, Ghiţă Ionescu, Comsa, 

Lena, Leni – ihnen allen bin ich eher zufällig über den Weg gelaufen, 

ohne ihnen dabei wirklich zu begegnen. 

Ich schreibe diese Zeilen bei eingeschaltetem Radio (kleinere Sachen 

von Gluck, Beethoven, Weber). Vielleicht kann ja Musik ein Trost sein, 

eine Betäubung. Aber es ist Frühling geworden und ich finde alles un-

erträglich. Ich habe kürzlich ein wenig unaufmerksam ein Konzert für 

Orgel und Orchester von Händel gehört und eines Abends die Sinfonie 

Nr. 101 von Haydn. Heute Nachmittag zwei Klaviersonaten von Beet-

hoven. Und danach fast jeden Tag etwas, aber gleichgültig, ohne An-

teilnahme, ja sogar ohne Vergnügen. 

Ich habe Poldy einen langen traurigen, resignierten Brief geschrie-

ben. Mein Schicksal scheint mir besiegelt zu sein, aber weshalb können 

sie nicht wenigstens glücklich sein? 

Ich denke, ich werde am Freitag für einige Tage nach Balcic fahren 

(für zehn Tage, wenn möglich). Ich wäre morgen gefahren, aber es gibt 

neue Probleme im Regiment, wo ich versuche, meine erneute Einberu-

fung um einen Monat zu verschieben, denn im Prinzip müsste sie am 1. 

Mai beginnen, was mir den Osterurlaub zerteilen würde. 

Ich setze alle Hoffnung auf diese wenigen Tage in Balcic. Ich 

möchte, dass sie meine müde Erscheinung verändern, die eines blassen, 

erschöpften, hässlichen Menschen, den ich gar nicht im Spiegel ansehen 

mag. Ich möchte, dass sie mir wieder ein bisschen Selbstvertrauen, ein 

wenig Mut geben. 
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Freitag, 3. Mai 

Sechs Tage in Balcic, in einem bewölkten, kalten, feuchten Balcic, eher 

November als April. Ich komme dennoch erholt zurück, das Gesicht ge-

bräunt vom Wind, wenn nicht gar von der Sonne. 

Ein Ausflug nach Ecrene, am zweiten Ostertag, geriet zu einem klei-

nen Schiffbruch, denn obwohl wir bei Sonnenschein aufgebrochen wa-

ren, mussten wir den Strand von Ecrene fluchtartig verlassen, weil sich 

in wenigen Augenblicken die Wolken über uns zusammenzogen. Das 

Gewitter brach los, als wir uns auf dem Wasser befanden. Bei schreck-

lichem Regen und Hagel landeten wir mit Ach und Krach jenseits von 

Hilalgi und nackt, barfuss, nass suchten wir Zuflucht im Weinberg von 

Pen ..., wo wir die Tür der Hütte einschlugen. Wir haben wahnsinnig 

gelacht, und schliesslich schien mir das ganze Abenteuer irgendwie 

schön. 

In den folgenden Tagen war es so kalt, dass ich ständig zurück nach 

Bukarest flüchten wollte. Es stimmt schon, auch Comsa und Lereanu 

haben mich ein bisschen gestört, sie waren sehr anständig, wie immer, 

aber nervend durch ihre pure Anwesenheit. Wenn ich in Balcic nicht 

allein bin, um herumzulaufen oder faul zu sein, wie ich will, erkenne ich 

mich nicht wieder. Benu allein (den ich mitgenommen hatte, um ihm 

Balcic zu zeigen) hätte mich sicher nicht gestört. 

Trotzdem, alles in allem, war es ein Urlaub. Einige Ausflüge nach 

Hilalgi, zu den Tataren nach Cavarna, einige faule Stunden im Café, 

einige verschlafene Vormittage, und über allem das Meer, ein grünes 

Meer, lila, mauve, und das alles ist viel besser als der bedauernswerte 

Zustand, in dem ich abgefahren war. 

Gestern Abend bei der Rückkehr mit dem Flugzeug habe ich ein son-

niges Bukarest vorgefunden, das wenige Stunden später herbstlich 

wurde. In den Bergen hat es geschneit. Draussen ist es kalt. Man möchte 

im Haus bleiben und arbeiten. 

In Norwegen eine ernste Entwicklung. Ob der Rückzug der Engländer 

ein lokaler Misserfolg ist oder das Scheitern der ganzen Aktion bedeu-

tet, weiss ich noch nicht. 
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Letzte Nacht eine lange, zermürbende Diskussion mit Camil Petrescu, 

der alles vorausgesehen hat und jetzt triumphiert, wenn auch voller Ir-

ritation. Sein philosophisches System, das Dinge «in die Tat umsetzt, 

die seit 2‘500 Jahren nicht geschehen sind» (wortwörtlich) bestätigte 

sich erneut. Er scheint selbst über seine tollen Erfolge erschrocken zu 

sein. 

Sonntag, 5. Mai 

Gestern ein Tag voller Panik. Die phantastischsten Gerüchte. Der König 

habe sich mit Horthy getroffen. Nein, mit Göring. Nein, mit Prinz Paul. 

Ein deutscher Angriff stehe unmittelbar bevor. Italien sei drauf und 

dran, in Dalmatien und vielleicht in Griechenland einzumarschieren. 

Unsere Tage seien gezählt. Die Deutschen würden Ungarn besetzen, ge-

nau wie sie Dänemark besetzt haben, und uns fiele dann die Rolle Nor-

wegens zu ... 

Gegen Abend jedoch (als ich Visoianu und danach zufällig Read von 

der englischen Botschaft traf) wurde ich ruhiger. Sicher, die Lage ist 

schlimm. Sicher, alles ist möglich. Sicher, wir könnten eines schönen 

Tages aus heiterem Himmel vernichtet werden, ohne zu wissen, wann 

und wie. Doch einstweilen ist nichts Bedrohliches zu erwarten. Tage 

und Wochen mögen noch bis dahin vergehen. Kann ich es wagen, «ein 

paar Monate» zu sagen? 

Dienstag, 7. Mai 

Gestern Abend ein köstliches Rondo für Violoncello und Orchester von 

Haydn (zwei Mal, ein Mal als Aufzeichnung aus Sofia, danach aus Ber-

lin; ein Konzert, das mir jetzt, nachdem ich es besser kenne, ein biss-

chen simpel zu sein scheint), eine Sinfonie von Mozart, die ich, glaube 

ich, noch nicht kannte, die Sinfonie Nr. 2 von Beethoven, die Sinfonie 

Die Uhr von Haydn, ein Konzert für Violoncello und Violine von Vi-

valdi... 

Grosse Geldprobleme. Weiss keine Lösung. 

Träge, kaputt, ohne Konzentration. Denke nur daran, dass du binnen 

Kurzem wieder einberufen wirst und dass deine Freizeit dann sehr kost-

bar sein wird. 
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Zoe besucht mich ständig. Gestern Abend, am Samstagabend, und ich 

finde nicht den Mut, sie nicht zu empfangen. 

Freitag, 10. Mai 

Heute früh im Morgengrauen haben die Deutschen Luxemburg besetzt, 

die belgischen und holländischen Grenzen überschritten und den Flug-

hafen von Brüssel bombardiert. 

Es ist zwölf Uhr, und weitere Nachrichten habe ich bis zu diesem 

Augenblick nicht. Es könnte sein, dass diesmal ganz Europa in Brand 

gesetzt wird. Seltsames Schweigen der italienischen Sender, die nichts 

sagende, vermischte Meldungen bringen. Es ist nicht unmöglich, dass 

Mussolini einen Militärschlag in der Mittelmeerregion plant, gerade 

jetzt, wo die Alliierten wahrscheinlich noch durch den neuen Schlag 

verwirrt sind. Ich habe schreckliche Angst davor, was in den nächsten 

fünf Tagen passieren könnte. 

Dienstag, 14. Mai 

Lüttich ist gefallen. Zumindest besagt dies das deutsche Kommuniqué. 

Das französische behauptet, dass viele Befestigungen noch Widerstand 

leisten, aber es dementiert nicht eindeutig die Besetzung der Stadt. 

In Holland findet noch Schlimmeres statt. Der Fall von Rotterdam 

steht, wie es selbst im französischen Kommuniqué heisst, kurz bevor. 

Der deutsche Angriff ist vernichtend. Die Telegramme der Alliierten 

können ihre Verwirrung, ja, Verzweiflung kaum noch verbergen. 

Italien bereitet sich darauf vor, ebenfalls in den Krieg einzutreten. In 

Rom verbreiten die klassischen «Studentendemonstrationen» eine Art 

populären Enthusiasmus. Sehr unglaubwürdig. Jederzeit kann es einen 

italienischen Angriff geben, ob nun auf Dalmatien, Griechenland, die 

Schweiz, ich weiss es nicht genau. 

Über uns lässt sich noch nichts sagen. Werden die Russen uns angrei-

fen? Werden uns die Deutschen besetzen? Werden wir eines Morgens 

in Bukarest mit Luftlandetruppen vor unserer Tür aufwachen? Werden 

wir kämpfen? Werden wir noch Zeit haben zu kämpfen? 
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Morgen früh melde ich mich wieder in der Kaserne. Einberufen. 

Mittwoch, 15. Mai 

Sehr ernste Lage an der französisch-belgischen Front. Die Deutschen 

haben an verschiedenen Stellen die Meuse überschritten. Vor allem in 

Sedan scheint es einen sehr mächtigen Militärschlag gegeben zu haben. 

Der Ton der alliierten Presse und Kommuniqués klingt ziemlich ge-

drückt. Vielleicht herrscht keine totale Kopflosigkeit, aber ich höre aus 

allen alliierten Berichten grosse Entmutigung, ja mehr noch, das Gefühl, 

dass sich eine Katastrophe ereignen könnte. Es gibt Menschen, die von 

einer französischen Kapitulation sprechen, was sicherlich unwahr, un-

realistisch ist, doch der Gedanke ist nicht mehr so völlig absurd wie 

früher. 

Holland hat gestern Abend kapituliert. Es ist erschreckend – nach nur 

vier Tagen Krieg! Die deutsche Streitkraft scheint dämonisch, absolut 

zerstörerisch zu sein! 

Ich fühle alles, was geschieht, bis ins Innerste des Herzens. Ich 

wünschte, ich hätte mehr Mut, könnte um mich herum mehr Mut ver-

breiten. Ich wünschte, ich hätte ein unbeugsameres, weniger leicht zu 

erschütterndes Herz. Mama ist voller Entsetzen, Benu hoffnungslos 

(mit seinen 24 Jahren schon hoffnungslos, warum nur, warum?), und 

ich möchte so gerne etwas für sie tun, ihnen sagen, dass nichts verloren 

ist, dass alles eines Tages noch gesühnt werden wird. 

Im Regiment ein Durcheinander, das mich in Schrecken versetzt. In 

meinem Militärleben gab es schon immer Katastrophen. 

Donnerstag, 16. Mai 

Erschöpfender Tag im Regiment. Wie schwer es mir fällt, mich wieder 

in das Kasernenleben einzufinden! Ich bin zum dritten Mal einberufen, 

und dennoch treibt mich das ganze Elend des «Einrückens» am ersten 

Tag zur Verzweiflung, obwohl ich es eher mit Humor nehmen sollte. 

Das Einberufungsbüro, der Tagesplan, der Arztbesuch, die Zuteilung 

zur Kompanie, der Empfang der Ausrüstung usw. usf. ... 
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Ich bin vielleicht etwas kindisch, wenn mir das alles schon tragisch 

vorkommt (oder zumindest demütigend, erniedrigend, entstellend). 

Aber Tatsache ist, dass ich mich in der Kaserne wie in einem Kranken-

haus, einem Gefängnis, einer Irrenanstalt fühle. 

Ausserdem hat mich heute alarmiert, dass ich irrtümlich als Deserteur 

gemeldet war. Weil einer neuen Kompanie zugewiesen (die 4., Befesti-

gungsanlagen), hatte ich zudem den Nachteil, meinen Kommandanten 

nicht zu kennen, einem neuen Major gegenüberzustehen und ein mir 

unbekanntes «Programm» zu haben. 

Später, um neun Uhr abends, als ich zum «Rapport beim Oberst» an-

trat, klärte sich alles auf. Nur ich allein weiss, welche Angst ich hatte, 

denn während ich zwei Stunden lang im Vorsaal wartete, hörte ich ihn 

in seinem Amtszimmer herumbrüllen und unter grossem Aufruhr einen 

Soldaten verprügeln. Als er mich hineinrief, wollten mir die Füsse ver-

sagen. Wie durch ein Wunder besserte sich seine Laune jedoch, er klopf-

te mir freundschaftlich auf die Wange und gab den folgenden Befehl: 

Der Fehler des Mobilisierungsbüros wird morgen annulliert, und eben-

falls morgen werde ich einer anderen Kompanie zugeteilt (vielleicht 

zum Depot?), damit ich in Bukarest bleiben und mich wie in der ver-

gangenen Dienstzeit um die Bibliothek kümmern kann. 

Was mir während dieses Tages beim Regiment eine «Herzensangst» 

verursachte, die mir fast den Atem verschlug, war das Gefühl, dass sich 

in der Zwischenzeit, genau an diesem Tag, genau in diesen Stunden, in 

Frankreich unser ganzes Schicksal entscheidet. Die Nachrichten von 

heute früh klangen noch schlimmer als die von gestern Abend. Doch 

nun, am Abend, wo ich vom Regiment zurückkehre, vernehme ich aus 

Paris und London mutige Worte. Die Schlacht («die grösste der Welt», 

schreiben die Zeitungen) geht weiter. In Frankreich scheint der militäri-

sche Widerstand wieder an Gestalt zu gewinnen, wenn auch noch keine 

Ruhe herrscht. Nein, noch ist nichts verloren. 
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Etwas Musik, das einzige Beruhigungsmittel nach einem solchen Tag: 

die Ouvertüre zu den Die Ruinen von Rom (?)296 von Beethoven, die 

Romanze für Violine und Orchester, gleichfalls von Beethoven, und 

eine Sonate für Violine und Klavier von Mozart. 

Und damit gute Nacht! 

Samstag, 18. Mai 

Gestern und heute eine immer ernstere, vielleicht sogar bedrohliche 

Lage. In Belgien fallen die Städte eine nach der anderen: Louvain, Brüs-

sel, Antwerpen. In Sedan haben die Deutschen verkündet, dass sie die 

Verteidigungslinien der Franzosen auf einer Länge von 100 Kilometern 

durchbrochen haben. Die Franzosen selbst dementieren das nicht offi-

ziell, sondern sprechen von einer grossen, von den Deutschen gebilde-

ten «Ausbuchtung» in ihrem Verteidigungssystem. 

Folgende Formulierung hat sich durchgesetzt: Von dieser Schlacht 

hängt das Endresultat ab. Einfacher gesagt: Von ihr hängt einstweilen 

das unmittelbare Schicksal Frankreichs ab. Wenn Frankreich irgendwie 

aus dieser Sache herauskommt, gewinnt es Zeit. Wenn es verliert, ver-

liert es alles. 

Was mich besonders deprimiert, sind die Anzeichen von Panik. Kei-

nem ist es mehr erlaubt, Paris zu verlassen (was bedeutet, dass sich alle 

danach drängen zu fliehen), niemand mehr darf die Grenze zu Spanien 

überschreiten (was vielleicht bedeutet, dass die Grenze von Flüchtlin-

gen bestürmt wird), General Gamelin hat einen verzweifelten Tagesbe-

fehl herausgegeben, Marschall Pétain wurde dringend von Reynaud 

herbeigerufen ... Dafür haben die deutschen Kommuniqués einen trium-

phalen Ton, der sich so nicht vortäuschen lässt. Sie haben vielleicht 

zahlreiche Verluste, doch ihre Erfolge sind überwältigend. Es ist erst 

der 9. Kriegstag an der neuen Front. 

Ich denke an Poldy und frage mich, wo er sein mag. Vielleicht wäre 

trotz allem der einzige Ort, wo ich ihn sehen wollte, die französische 

Armee. Wenigstens hätte er dann das Gefühl, dass er an diesem Drama 

teilnimmt, dass er kämpft, dabei ist. In einer Stadt wie Sceaux, die sich  
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in Auflösung und Panik befindet – was für schwere Stunden, was für 

verzweifelte Tage muss er durchmachen, wo er doch so allein ist. 

Zu Hause will und kann ich nicht mehr über den Krieg reden. Wir 

sind uns in allem einig, ohne weiter darüber sprechen zu müssen. Wir 

wissen genau, dass unser ganzes Leben von den Ereignissen dort, von 

der Front, abhängt. 

Der einzige Ort, an dem man den Krieg nicht sieht, nicht fühlt, wo er 

nicht existiert, ist die Kaserne. Vom Oberst bis zum Unteroffizier vom 

Dienst sind alle damit beschäftigt zu fluchen, zu schlagen, zu brüllen, 

zu toben. Was für eine furchtbare Fabrik für Zeitverschwendung, wel-

che Vergeudung von Energie und Arbeit. Alles in den Wind geschrie-

ben, alles vergeblich. 

Ich bin bedrückt, angewidert, ständig angespannt. 

Sonntag, 19. Mai 

Die Deutschen sind in Laon. Sie kämpfen zehn Kilometer vor Reims. 

Der Weg nach Paris ist schon zur Hälfte zurückgelegt. Das deutsche 

Kommuniqué von heute spricht von über 100’000 Kriegsgefangenen. 

Reynaud sagte gestern Abend im Radio, die Lage sei «ernst, aber nicht 

hoffungslos». Churchill hat heute Abend gleichfalls gesagt, «es sei eine 

Narrheit, die Lage nicht ernst zu nennen, doch es sei eine noch grössere 

Narrheit, sie für verloren zu halten». 

Das Desaster lässt sich nicht überblicken. Die Nachrichten von der 

Front sind vage. Die einzigen präzisen Informationen sind die Namen 

der von den Deutschen eroberten Ortschaften. Der Rest ist nicht nach-

vollziehbar. Alles scheint sich in einer riesigen, wirren Schlacht zu ver-

lieren, in der man keine einzige französische Initiative zu erkennen ver-

mag, geschweige denn ein Indiz dafür, dass die Armee Gamelins (der 

übrigens gestern Abend durch General Giraud ersetzt wurde) die Lage 

im Griff hätte. 

Wie mir Rosetti berichtet, sagte Frau Tätärescu gestern Abend ver-

zweifelt, die Franzosen hätten 400’000 Mann verloren. Alles ist wie in 

einem entsetzlichen Albtraum, aus dem man erwachen möchte. 

Gott, erbarme dich! 
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Montag, 20. Mai 

Weygand ist Oberbefehlshaber anstelle von Gamelin. Starker deutscher 

Druck Richtung Westen, bei Saint Quentin. Es ist noch nicht abzusehen, 

wie die gegenwärtige Schlacht enden wird. 

Oprescu, gerade aus London und Paris zurückgekehrt, versichert, 

dass dort mehr Ruhe und grössere Zuversicht herrschen als bei uns. 

Dienstag, 21. Mai 

Amiens und Arras sind gestern gefallen. 

Die Deutschen kündigen an, dass sie Abbéville am Ärmelkanal er-

reicht haben. Eine französisch-englisch-belgische Armee mit einer Mil-

lion Menschen ist eingekesselt. Boulogne, Calais, Dünkirchen liegen in 

dieser Region. 

In Rethel ist General Giraud mit seinem ganzen Generalstab von den 

Deutschen gefangengenommen worden. 

Das ist die Katastrophe, das ist der Zusammenbruch und vielleicht 

das Ende. 

Ich denke immer, Stunde um Stunde, an Poldy. Ich bete zu Gott, dass 

er den Mut bewahrt zu leben, zu widerstehen, zu warten. 

Freitag, 24. Mai 

Am Mittwoch früh habe ich die Kaserne betreten und bin erst gestern 

Abend um neun Uhr wieder herausgekommen. Das ganze Regiment 

hatte Ausgangssperre erhalten. Weshalb? Weil der Oberst unzufrieden 

ist mit den «Manieren», die die Soldaten in der Stadt an den Tag legen. 

Was mich so entsetzte, war weniger die Tatsache, dass ich für einen 

Tag oder zwei ungewaschen, unrasiert, unverpflegt und schlaflos blei-

ben sollte, sondern dass ich gerade jetzt, wo Stunde um Stunde so viele 

furchtbare Dinge geschehen, aus der Welt war ... 

Es gelang mir, ab und zu mit Rosetti zu telefonieren. Von ihm erfuhr 

ich, die Franzosen hätten Arras wieder eingenommen. Im Hof des Re-

giments kursierten alle möglichen Nachrichten: Gamelin habe Selbst-

mord begangen, Giraud sei gefangen genommen worden, als er gerade 

schlief, die Deutschen seien überall siegreich ... 
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Ich fühle mich beim Regiment wie ein gehetzter Schatten. Am ersten 

Tag ass ich nichts und hatte auch keinen Appetit. Ich blickte mit Be-

gierde auf die Tore, den Wachtposten. In der Nacht legte ich mich im 

Adjutantenzimmer auf die Dielenbretter. Ich war völlig erschöpft, doch 

nach ein oder zwei Stunden unruhigen Schlafes erwachte ich gegen halb 

zwei, und wartete dann mit offenen Augen, bis es Tag wurde. 

Das Leben im Regiment ist niederschmetternd. So viele Demütigun-

gen, so viel Spott und idiotischer Terror (nicht sehen, nicht hören, nicht 

fragen) kann man nur im Zuchthaus ertragen. Ich habe ständig das Ge-

fühl, mich in einem Konzentrationslager zu befinden. 

Ich weiss nicht, durch welches Wunder ich dennoch alles vergesse, 

sobald ich durch das Tor des Regiments hinaustrete und mich vor allem 

meiner schrecklichen militärischen Lumpen entledige. 

Trotz des optimistischen Tons der alliierten Rundfunksender gestern 

Abend scheint die Lage an der Front überaus ernst, ja katastrophal zu 

sein. Die Deutschen sind in Calais. Was nun immer bedrohlicher wirkt, 

ist nicht so sehr, dass sie jetzt nach Paris vorstossen werden, sondern 

dass sie von Calais aus (und wahrscheinlich wird bald auch Dünkirchen 

fallen, wenn es in diesem Tempo weitergeht) die Verbindungslinien 

zwischen Frankreich und England völlig durchtrennen können. 

Vergeblich sind alle Versuche moralischer Aufmunterung. Auch 

wenn Frankreich den Kopf nicht verliert; jetzt geht es nicht mehr nur 

darum, die Nerven zu bewahren, sondern eine Macht zum Stehen zu 

bringen, die sich als absolut zerstörerisch erweist. Ich sehe auf die Land-

karte und bin entsetzt. 

Samstag, 25. Mai 

Nein, Calais ist nicht besetzt, oder wenigstens noch nicht. Mich hat ge-

stern die Karte im Universul getäuscht, die ich nicht aufmerksam genug 

betrachtet habe. 

Unterdessen haben die Deutschen Boulogne erreicht, aber die Stadt 

noch nicht vollständig eingenommen. Ihre Lage an der Küste, so die 

französischen Kommentare, sei «prekär». 
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Mich irritiert ein wenig die Angewohnheit der Alliierten, die Deutschen, 

sooft diese irgendwo siegen, fast zu bemitleiden unter dem Vorwand, 

der Sieg sei «unsicher», «abenteuerlich», «unstrategisch». Trotz dieser 

so unsicheren Abenteuer haben sie doch den Ärmelkanal erreicht! 

Es trifft allerdings zu, dass in den letzten zwei, drei Tagen der Angriff 

der Deutschen, wenn auch nicht gestoppt, so doch etwas gebremst 

wurde. Wird man eine Front gegen sie aufbauen, endlich einen Damm 

gegen sie errichten können? Ich weiss es nicht. Ich fürchte mich entsetz-

lich vor den deutschen Gefechtspausen, weil man nie weiss, was danach 

geschieht. 

An den beiden Tagen, die ich in der Kaserne eingeschlossen war, sind 

im Land ernste, vorerst aber noch unklare Dinge vorgefallen. Ein Kom-

plott der Legionäre, ein von einer aus Berlin zurückgekehrten terroristi-

schen Gruppe inszeniertes Attentat, Verhaftungen, ja sogar Exekutio-

nen, wie es heisst. Wenn man noch unsere sehr umfangreichen Trup-

penkonzentrationen und das Verbot der Feiern zum 8. Juni297 hinzu-

nimmt, versteht man die Panik von gestern und vorgestern. Heute 

scheint alles wieder ruhiger. 

Die Italiener zögern noch. Sie könnten jederzeit in den Krieg eintre-

ten, aber es auch aufschieben oder ganz darauf verzichten und ihre Hal-

tung ändern. 

Von Paris-Mondial höre ich das Ravel-Quartett, gespielt von Calvet. In 

den letzten Tagen habe ich keine Musik mehr gehört. Ich habe Horror 

vor den deutschen Sendern, die ich nicht mehr ertragen kann, selbst 

wenn sie nur Musik übertragen. Ausserdem beschäftigt mich jetzt, vom 

Krieg abgesehen, überhaupt nichts mehr. Ich bin wie besessen davon. 

Montag, 27. Mai 

Ein Brief von Poldy mit dem Datum 18. Mai, als er von Sceaux aus zu 

einem «Zentrum für Sanitätsunterweisung» abreiste, ich weiss nicht, in 

welche Region. In einem früheren Brief sprach er vom Süden. 

Mir scheint, dass er als Armeeangehöriger diesen Krieg mit grösse-

rem Mut ertragen wird. Als Ausländer und Zivilist in einer Kleinstadt 
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wie Sceaux war die Situation bisher äusserst demoralisierend. 

Die Deutschen melden, dass sie in Calais einmarschiert sind. Die 

Franzosen dementieren, bestätigen aber, dass sie Boulogne aufgegeben 

haben. Mit einem Abstand von ein bis zwei Tagen bestätigen sich alle 

Mitteilungen der Deutschen. Dennoch hat ihr Angriff gegenwärtig an 

Durchschlagskraft verloren. Der Vormarsch ist unsicherer, schwieriger. 

Ich habe noch nicht genügend Mut, Hoffnung zu schöpfen. 

Besuch bei Nene Avram im Asyl. Er wirkt entstellt, geschrumpft, ge-

beugt, unendlich alt, anscheinend noch blinder als je zuvor, halb tot – 

und dennoch ist er besessen von einer Geldsumme, die er in Staatsan-

leihen angelegt hat («111‘547 Lei», sagt er mit erstaunlicher Präzision), 

und beunruhigt wegen bestimmter Quittungen, von denen er nicht 

weiss, wem er sie geben, wo er sie verstecken soll. 

Ein schreckliches Volk! Doch wenigstens in dieser Beziehung ähnele 

ich ihm überhaupt nicht. 

Ich lebe nicht, ich vegetiere dahin, warte ab, gedulde mich. Ich gehe in 

die Kaserne, komme wieder zurück, lege mich schlafen. Ich kann nicht 

lesen, kann nicht schreiben, und ich hege auch keinerlei Wunsch zu le-

sen oder zu schreiben. 

Ich bin in einem sehr schlechten körperlichen Zustand. Ich schleppe 

eine Grippe mit mir herum, die meine Trägheit, meine innere Auflösung 

nur noch verschlimmert. Das Einzige, was mich noch wachhält, ist der 

Krieg. Sonst würde ich wie im Schlaf dahintreiben. 

Heute Nachmittag aus London schöne Sachen von Purcell: eine Sonate 

für zwei Violinen und eine Chaconne. Habe mit Verwunderung das ent-

sprechende Kapitel im Combrieu gelesen: Es ist nicht zu glauben, dass 

Purcell fast ein Jahrhundert vor Händel und Bach gelebt hat, mit denen 

er, scheint mir, sehr viel Ähnlichkeit hat. (Weniger gravitätisch, weniger 

tief.) 
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Dienstag, 28. Mai 

Der belgische König hat heute früh kapituliert. Dünkirchen ist ohne 

Deckung. Vielleicht ist es zu dieser Stunde schon gefallen. Der Verrat 

von König Leopold ist menschlich nicht zu verstehen. Herzzerreissende 

Rede von Reynaud. 

Bestürzung, Trauer, tiefe, abgrundtiefe Bitterkeit. 

Freitag, 31. Mai 

Die Nordarmee leistet noch Widerstand in Dünkirchen, wo sie sich ein-

zuschiffen versucht. Calais und Lille sind gefallen. Von der Möglich-

keit einer Vereinigung mit den Südarmeen wird nicht einmal mehr ge-

sprochen. Man erwartet jetzt nur noch das Ende der Kämpfe im Norden 

durch Kapitulation oder Rückzug, was in 12, 24 oder 48 Stunden ein-

treten müsste. Und danach? Ich fürchte, dass die Deutschen den Angriff 

bis nach Paris fortsetzen werden, und ich fürchte noch mehr, dass an 

der Somme keine stabile Front mehr existiert. Was sich an der Meuse 

ereignet hat, kann sich auch an der Somme ereignen (sogar noch leich-

ter, denn hier gibt es keine Befestigungsanlagen). Es könnte sein, dass 

die Italiener den Beginn dieser neuen Offensive abwarten, um in den 

Krieg einzutreten. Ein Kriegseintritt, den sie ständig ankündigen und 

vorbereiten. 

Ich kann nicht mehr «objektiv» sein. Die so genannte «Objektivität», 

die ich bei so vielen Leuten beobachte (auch bei Camil), ist für mich 

eine Weise, die Dinge zu akzeptieren, sich mit ihnen zu arrangieren. 

Fast überall wächst nicht nur die Angst vor den Deutschen, sondern an-

scheinend auch die Achtung, ja selbst die Sympathie für sie. «Die sind 

mit allen Wassern gewaschen!» 

Die Leute sind verblüfft, wo sie doch entsetzt sein müssten. Ich 

dachte vor allem gestern Abend daran, als ich Ion Marin Sadoveanu 

zuhörte, der von seinen Reiseeindrücken in Wien berichtete, von wo er 

gerade zurückgekehrt ist. Für ihn besteht kein Zweifel am deutschen 

Sieg. Er behauptet, die Deutschen hätten in diesem Krieg bis jetzt erst 

4% ihrer Ressourcen (an Menschen, Material, Nahrungsmitteln usw.) 

eingesetzt. So etwas bringt mich in Harnisch, vor allem, wenn es «ob- 
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jektiv» und obendrein mit einem bedauernd-melancholischen Seiten-

blick auf die Franzosen vorgebracht wird, à la: «Es tut mir ja Leid um 

sie, aber da ist nichts zu machen.» 

Keinen Augenblick kommt diesen objektiven Menschen in den Sinn, 

dass der deutsche Triumph die Sklaverei bringt, ihre Versklavung. 

Ihnen bringt er allerdings nur die Sklaverei, uns jedoch den Tod. 

Das ist ein Unterschied, der die Art und Weise, die Dinge zu betrach-

ten, völlig verändert. 

Sonntag, 2. Juni 

Dünkirchen widersteht noch. Die alliierten Radiostationen verkünden, 

dass der grösste Teil der Nordarmee eingeschifft worden und in England 

angekommen sei. Wie auch immer, der Widerstand übersteigt alle Er-

wartungen, aber die Katastrophe, die nach der Kapitulation von Leopold 

riesig schien, wurde etwas gemildert. 

Es wird jetzt das Ende der Kämpfe im Norden erwartet, um zu erfah-

ren, was danach kommt. Eine neue deutsche Offensive? Der italienische 

Angriff am Mittelmeer? Eine Pause? 

Dupront, den ich gestern getroffen habe, ist der Meinung, dass die 

Deutschen, wenn sie die Front an der Somme unbedingt durchbrechen 

wollen, sie auch durchbrechen werden, wenn auch unter sehr grossen 

Verlusten. Er hat den Eindruck, dass Weygand versuchen wird, die 

Deutschen aufzureiben und sie quelques percées successives298 mög-

lichst teuer bezahlen zu lassen. 

Überhaupt war das Gespräch mit Dupront höchst lehrreich. Das fran-

zösische Desaster führt er auf die Beschaffenheit der Staatsorgane zu-

rück: «Generalstab, Verwaltung, Diplomatie». Er glaubt, dass ein sieg-

reiches Frankreich strukturell verändert aus dem Krieg hervorgehen 

wird. 

Gafencu299 ist gestern Abend durch Gigurtu ersetzt worden.300 Das 

drückt, politisch gesehen, die Reaktion auf die furchtbare Woge des De-

fätismus aus, der seit zehn Tagen wütet. «Defätismus» ist nicht einmal  
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der richtige Ausdruck. Es ist eine Art bewundernder, verblüffter Akzep-

tanz der deutschen Triumphe. Und unter der erschrockenen Verwirrung, 

die vom Anfang des Krieges bis jetzt herrschte, brütet und wartet der 

alte rumänische Antisemitismus, der aus jeder Not befreien soll. 

Blank und Zissu verzweifelt und völlig aufgelöst. Rufen mich an, su-

chen mich auf, laden mich ein. Ich empfinde ein wenig Widerwillen 

gegenüber meinen Millionärsfreunden. Ich habe kein Geld für die 

Miete, und sie haben Lust auf theoretische Unterhaltungen. 

Am Freitag habe ich die letzten 10’000 Lei für mein Buch Der Unfall 

eingenommen. Von jetzt an weiss ich nicht, was ich tun soll. Und wenn 

der Krieg kommt, sind wir ohne Geld, ohne Lebensmittel, ohne alles. 

Wenn ich wüsste, dass meine Leute zu Hause etwas zu essen haben, 

wäre alles leichter zu ertragen. 

Mittwoch, 5. Juni 

Dünkirchen ist gestern besetzt worden, und heute bei Tagesanbruch ha-

ben die Deutschen ihre neue Offensive gen Süden begonnen, vor allem 

auf der Linie Laon-Soissons. Es ist klar zu erkennen, dass sie es auf 

Paris abgesehen haben, das sie schon vorgestern bombardiert haben 

(250 Tote). 

Ein paar Tage, solange der Widerstand im Norden dauerte, in relativer 

Ruhe verlebt. Zwar waren die Verluste der Alliierten gross, doch die 

Tatsache, dass Dünkirchen noch vergangene Woche bereits verloren 

schien, jedoch wie durch ein Wunder noch Widerstand leistete, sowie 

die Tatsache, dass immerhin 350’000 Soldaten eingeschifft und gerettet 

werden konnten, verminderte die Katastrophe und machte sie in gewis-

sem Mass erträglich. 

Doch nun erleben wir wieder einen Moment höchster Anspannung. 

Die Offensive an der Somme scheint genauso stark zu sein wie die an 

der Meuse. Das französische Kommuniqué von heute Abend ist konfus, 

und das deutsche anzuhören fehlt es mir an Mut. 

Der Gedanke, dass Paris fallen könnte, lässt mich vor Schreck erstar- 
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ren. Ich habe nicht den Mut, den Gedanken zu Ende zu denken, ihm in 

die Augen zu blicken. 

Sonntag, 9. Juni 

Die Lage ist sehr ernst. «Wir befinden uns in der letzten Viertelstunde», 

sagt Weygand in einem Tagesbefehl von heute früh. Paris liegt in der 

Kampfzone. Die Räumungsoperationen der Franzosen haben anschei-

nend begonnen. Bis gestern hielt die Front mehr oder weniger. Gestern 

Abend aber traten 20 neue deutsche Divisionen in Aktion. Erbitterte 

Schlacht auf der ganzen Front, von der Küste bis nach Montmédy. Vor 

allem in Soissons scheint der Druck ganz furchtbar zu sein. Ich besitze 

keine Frankreichkarte und kann die Angaben des Kommuniqués nicht 

verfolgen. Ich höre darin die Anstrengung, nicht zurückzuweichen und 

nicht völlig zu verzweifeln. Doch die schreckliche Gefahr lässt sich 

nicht verbergen. 

Poldy befindet sich in Toulouse in einem Ausbildungslager, doch wir 

bekommen keine direkten Nachrichten von ihm. 

Montag, 10. Juni 

Deutsche motorisierte Verbände haben gestern Giross und Rouen er-

reicht! Wie weit ist es noch bis Le Hävre? Wie weit noch bis Paris? Das 

französische Kommuniqué tröstet sich mit der Mitteilung, dass es den 

Deutschen nicht gelungen sei, die ... Seine zu überschreiten. Es ist herz-

zerreissend. 

Und als ob es einer letzten Demütigung bedurft hätte, fliehen die 

Engländer aus Narvik. 

Du fragst dich, wie lange der französische Widerstand noch dauern 

kann. Du fragst dich voller Entsetzen, ob nicht alles von einer Stunde 

zur andern, von einem Moment zum anderen definitiv zusammenbricht. 

Und dennoch, irgendwo auf dem Grunde meines Herzens, hoffe ich 

noch, bin ich noch nicht verzweifelt ... 

Abends. Mitternacht. 

Italien hat Frankreich und England den Krieg erklärt. Die Feindselig-

keiten beginnen um Mitternacht (italienischer Zeit), also in zehn Minu-

ten. 
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Reynaud hat eine kurze, äusserst traurige Rede gehalten, die gleich-

zeitig aber voller Unbeugsamkeit war. Ich habe ihm mit Tränen in den 

Augen zugehört. Mir war nach Weinen zumute, aber ich habe mich be-

herrscht. Den Abend verbrachte ich im Institut Français unter Franzo-

sen. Es war ein trübseliger und dennoch trostspendender Abend. Nein, 

ich glaube nicht, dass alles verloren ist, ich will es, kann es nicht glau-

ben. 

Nun sind wir von Poldy abgeschnitten. Wir müssen auf Briefe und 

Nachrichten verzichten. 

Das französische Kommuniqué von heute Abend war sehr schlimm. Die 

Deutschen haben an einigen Stellen die Seine überschritten. 

Dienstag, 11. Juni 

Die Schlacht findet im Norden, Nordwesten und Nordosten von Paris 

statt. Die Stadt scheint von drei Seiten umzingelt zu sein. Wird sie wi-

derstehen? Wie lange wird sie widerstehen können? 

Die Regierung ist in die Provinz abgereist. Die Zeitungen haben ihr 

Erscheinen eingestellt. Die Pariser Rundfunksender sind ausser Funk-

tion. Ich kann noch, wenn auch recht mühsam, Lyon P.T.T. hören, und 

auf Kurzwelle französische Stimmen, die aber nicht mehr die mir von 

Paris-Mondial bekannten sind. 

Doch gerade eben finde ich Radio Paris auf Langwelle. Sie übertra-

gen ein von Engelbrecht dirigiertes Sinfoniekonzert (eine Messe von 

Liszt). Wenn dort noch ein Orchester spielt und ich es hören kann, han-

delt es sich noch nicht um eine Stadt, die in ein paar Stunden kapitulie-

ren wird. 

Doch das soeben gehörte Kommuniqué lässt keine Hoffnung auf-

kommen, zumindest nicht, was Paris betrifft. Mehrmals war ich im Lau-

fe des Tages zu Hause und auf der Strasse nahe daran, in Tränen auszu-

brechen. Es ist mir noch nicht möglich, alles zu begreifen, was gesche-

hen ist. Es ist mir noch nicht möglich zu glauben, dass es wahr ist. 
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Freitag, 14. Juni 

Ist Paris gefallen? Auf Radio London heisst es, Bulitt habe heute Nacht 

um zwei telegrafiert, dass die Deutschen in die Stadt eingedrungen sind. 

Die französische Gesandschaft in London weiss von nichts. Wenn ich 

die eben gehörten Nachrichten auf Englisch richtig verstanden habe, 

hatte London heute Morgen um sieben noch telefonische Verbindung 

mit Paris. 

Auf jeden Fall übertrug Paris-Mondial gestern Abend um elf, als ich 

mich schlafen legte, Nachrichten und Musik. Die Deutschen standen 32 

Kilometer vor Paris. An einer Stelle unternahmen die Franzosen einen 

Gegenangriff. Die Situation war extrem schwierig, aber schien nicht in 

einigen Stunden erledigt zu sein. Ein Widerstand von zwei Tagen hätte 

gezeigt, dass es immerhin möglich ist. 

Reynaud hat heute Nacht im Radio gesprochen. Es ist ein Text, der 

einem Testament gleicht, ein Lebewohl, von grösster Verzweiflung. Es 

scheint ein allerletztes Wort zu sein, das der Kapitulation vorausgeht. 

Der Frankreich versetzte Schlag scheint tödlich zu sein. Die Botschaf-

ten, die zwischen London, Paris und Washington ausgetauscht werden, 

sind nicht einmal mehr alarmierend. Man könnte meinen, die Situation 

sei akzeptiert. Eher Bestürzung als ein Alarmzustand. 

Samstag, 15. Juni 

Paris seit gestern besetzt. Die Kämpfe gehen jenseits von Paris, im 

Osten und Westen, weiter, besagt das Kommuniqué, ohne zu präzisie-

ren, wo. Die Maginot-Linie wird gleichfalls heftig angegriffen. Es wird 

versucht, die Truppen im Elsass und in Lothringen von den anderen 

französischen Truppen zu trennen. 

Man beginnt von Kapitulation zu sprechen. Ich glaube es nicht, ich 

will es nicht glauben, aber die Wahrheit ist, dass nicht zu erkennen ist, 

wie man eine Front schaffen könnte, die fähig wäre zu widerstehen. 

Eugen Ionescu, der aus Paris zurückgekehrt ist, erzählt von bestür-

zenden Vorfällen. 

Mircea Vulcänescu, aus London zurückgekehrt, glaubt jedoch an den 

Endsieg der Alliierten. Es ist ein Krieg, der sich nicht in Europa, son-

dern auf den Meeren entscheiden wird. 
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Vielleicht, vielleicht ... doch bis dahin werden wir unser Leben ver-

lieren. 

Sonntag, 16. Juni 

In Bordeaux tagt der Ministerrat beinahe in Permanenz. Gestern Abend, 

heute früh, heute Nachmittag ... Es ist möglich, dass ein Modus für die 

Kapitulation vorbereitet wird. Alles deutet darauf hin, dass der Wider-

stand zusammengebrochen ist. Mehr noch als die militärischen Kata-

strophen (Maginot-Linie gesprengt, Verdun besetzt) ist es der Stil der 

Kommuniqués, der deprimiert. Man könnte meinen, dass kein Kom-

mando mehr existiert, dass es keine Front mehr gibt, dass es nirgends 

mehr einen Versuch des Widerstands, des Aufhaltens gibt. In drei Ta-

gen, in fünf Tagen ist alles zu Ende. 

Auf dem Eiffelturm weht das Hakenkreuz. In Versailles stehen deutsche 

Wachposten. Am Triumphbogen wird der «Unbekannte Soldat» von ei-

ner deutschen «Ehrenwache» bewacht. 

Doch erschreckend sind nicht die Zeichen des Hochmuts, die Taten 

der Provokation. Diese könnten vielleicht den französischen Lebenswil-

len wecken und erhalten. Ich denke mit viel grösserem Entsetzen an die 

Versöhnungsaktion, die nun folgen wird. Es wird Zeitungen, Manifeste, 

Parteien geben, die Hitler zu einem Freund Frankreichs machen werden, 

zu einem aufrichtigen Beschützer des Landes. In diesem Augenblick 

wird sich alle Panik, das ganze Ressentiment, in einem lang andauern-

den Pogrom entladen. 

Wo mag Poldy sein? Was wird er tun? Was wird aus ihm werden? 

Und aus uns hier? 

Montag, 17. Juni 

Frankreich legt die Waffen nieder! 

Pétain, der heute Nacht den Platz Reynauds eingenommen hat, kün-

digte um zwei Uhr morgens an, er wolle «versuchen», die Feindselig-

keiten zu beenden. Durch Vermittlung Spaniens hat er die Deutschen 

gebeten, ihm die Bedingungen der Kapitulation mitzuteilen. Hitler for-

dert die bedingungslose Kapitulation. 
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Alles gleicht dem Tod eines geliebten Wesens. Du verstehst nicht, 

wie es geschehen konnte, du kannst es nicht glauben. Der Verstand setzt 

aus, das Herz fühlt nichts mehr. 

Ein paar Mal sind mir die Tränen gekommen. Ich möchte weinen 

können. 

[UNTERBRECHUNG DES TAGEBUCHS] 



hans-
1941



Mittwoch, 1. Januar 

Ich habe keine Übung mehr darin, ein Tagebuch zu schreiben, und nun 

fällt es mir schwer, es wieder aufzunehmen. Seit dem Fall von Paris 

letzten Juni, als ich mit diesen Aufzeichnungen aufhörte (ich war ange-

widert und empfand alles als zwecklos), habe ich nur noch einmal, Ende 

Oktober, versucht, sie wieder aufzunehmen, aber ich hielt es nicht 

durch. Man braucht eine gewisse Energie und Sturheit, um ein Tage-

buch zu führen, zumindest am Anfang, bis man es sich zur Gewohnheit 

gemacht und den richtigen Ton gefunden hat. Im Grunde ist ein Tage-

buch eine ziemlich künstliche Sache. Nirgends scheint das Schreiben 

unechter zu sein, denn hier fehlt der unmittelbare Zweck – die Kommu-

nikation. 

Ich denke daran zurück, dass Poldy und ich in Paris niemals Franzö-

sisch sprachen, wenn wir allein waren, obwohl die Übung uns gutgetan 

hätte. Aber das kam uns zu unnatürlich, zu gekünstelt vor. Um unge-

zwungen Französisch zu sprechen, brauchten wir die Gegenwart eines 

Dritten, der unsere Sprache nicht beherrschte. 

Etwas von dieser Verlegenheit findet sich auch in meiner Schwierig-

keit, «für mich selbst» zu schreiben. Wenn das Schreiben mir nicht dazu 

dient, mit jemandem zu kommunizieren, ob durch einen Brief, einen 

Artikel oder ein Buch, kommt es mir, zumindest anfänglich, wie etwas 

Absurdes, Unpersönliches vor. 

Dennoch bedauere ich es sehr, dass ich in den letzten Monaten nicht 
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genug Kraft hatte, das Tagebuch zu führen. Ich hätte alles, was seitdem 

geschah, mit klarem Blick analysieren sollen. Wenn ich jetzt an die Mo-

nate im «Dienst» zurückdenke, entzieht sich mir ihr albtraumhafter 

Charakter. Ich war wohl dem Tod nahe und erinnere mich, dass ich ein 

paar Mal Selbstmord begehen wollte – aber all dies wirkt nun ver-

schwommen, ohne Sinn und Bedeutung. Die Nacht der Mobilmachung, 

der Aufbruch aus der Kaserne, der fast unwirkliche Marsch nach Olte-

nita, die Ankunft frühmorgens im regnerischen Soare-Tal, die vier dort 

verbrachten Wochen, die immergleichen Szenen mit meinen Vorgesetz-

ten Niculescu und Căpsuneanu, der kurze, von Bukarest aus genehmigte 

Urlaub (als mich das Gefühl übermannte, dass die «Zone» und «das an-

dere Leben» zwei völlig verschiedene Dinge sind, wie zwei weit von-

einander entfernte Planeten) ... Dann die plötzliche Rückkehr nach Ol-

tenita, die Nacht, die furchtbare Nacht des 11. August 1940 am dortigen 

Bahnhof, wie ein Albtraum, in dem die brüllenden Stimmen von Căp-

suneanu und Niculescu widerklangen ... Die zwei Nächte und drei Tage 

im Zug mit dem Regiment, die endlosen Stunden am Bukarester Bahn-

hof, der lange Marsch talaufwärts nach Prahova, dann nach Brasov und 

Sighisoara, die Durchquerung von halb Siebenbürgen, der Umweg über 

Lugoj, der Tag am Lugojer Bahnhof, die Qual, die unendliche Qual auf 

dem Bahnsteig, die Ankunft in Boldur, die tragikomische Nacht des 

«UniformWechsels». Schliesslich einer jüdischen Einheit zugewiesen 

für den Rest der zwei Wochen in Boldur bis zur Rückkehr nach Hause 

... Und erst der Marsch nach Boldur, nach Lugoj! Und die Ankunft in 

der Kaserne! Und das morgendliche Ausladen der Holzwaggons! All 

das hat nun an Tragik und Groteske verloren. Ich dachte damals, dass 

der Ekel, der Widerwille, die Erschöpfung niemals aus meinem Herzen 

verschwinden würden. Ich war so abgestumpft, dass ich widerstandslos, 

wie im Tiefschlaf, die darauffolgenden Schläge entgegennahm: der 

Ausschluss aus der Anwaltskammer, der Rausschmiss aus der Stiftung, 

die Zwangsarbeit mit der Schaufel301 ... 

Vielleicht sollte ich das alles aufschreiben. Vielleicht sollte ich diese 

Dinge nicht vergessen. Eines Tages werde ich möglicherweise versu- 
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chen, sie zu rekonstruieren – und dann fallen mir wohl nur noch ver-

schwommene Bilder und abgenutzte Formulierungen ein. Selbst die Er-

innerung an das Erdbeben im November302 beginnt sich zu verflüchti-

gen. Solange meine Wohnung noch die Spuren der Katastrophe trug, 

rissige Wände, entblösste Ziegel, Schutt auf dem Boden, war mir jene 

Nacht lebhaft im Gedächtnis. Doch nun, da alles neu gestrichen und 

übermalt wurde, ist es so, als wäre nichts gewesen. 

Ein tragisches Jahr, ein albtraumhaftes Jahr, ein Jahr voller Ängste, 

Elend und Unglück. Und doch ging es für mich letzte Nacht nicht ohne 

Hoffnung zu Ende. Voller Schrecken, sicher, aber nicht ohne Hoffnung. 

Ich hoffe noch, glaube noch. Als Paris im Juni fiel, schien das Ende 

gekommen zu sein, schien alles verloren, für immer und ewig. Heute 

jedoch kommt es mir vor, als wäre das Leben zumindest in einer fernen 

Zukunft möglich. Auch das ist schon sehr viel. 

Happy New Year! Vielleicht wird es nicht «happy» sein. Verlangen 

wir nicht zu viel. Wenn uns dieses Jahr mit dem Leben davonkommen 

lässt, sind wir in einem Jahr vielleicht dem Ende des Tunnels näherge-

kommen, wird das rettende Ufer nähergerückt sein. 

Donnerstag, 2. Januar 

Ich traf Emil Cioran heute Morgen auf der Strasse. Er strahlte geradezu. 

«Sie haben mich ernannt.» 

Soll heissen: Sie haben ihn zum Kulturattaché in Paris ernannt.303 

«Verstehst du», meinte er, «wenn ich diese Ernennung nicht bekommen 

hätte, wenn ich hiergeblieben wäre, hätten sie mich zur Armee eingezo-

gen. Ich habe schon den Einberufungsbefehl erhalten – heute Morgen! 

Ich wäre auf keinen Fall eingerückt. Aber so hat sich alles gelöst. Ver-

stehst du?» 

Sicher verstehe ich, lieber Cioran. Ich will nicht schlecht über ihn 

reden (vor allem nicht hier – wozu wäre dies gut?). Er ist ein interessan-

tes Phänomen. Im Grunde sogar mehr: Er ist ein interessanter Mensch, 

äusserst intelligent, ohne Vorurteile, zynisch und feige zugleich, unter-

haltsam, charmant. 
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Ich hätte die zwei längeren Gespräche, die ich im Dezember mit ihm 

führte, hier aufzeichnen sollen. 

Habe 38 Grad Fieber. Ein schlechter Start ins neue Jahr. 

Sonntag, 5. Januar 

Immer noch krank. Vorgestern über 39 Grad Fieber. Gestern und heute 

zwischen 37 und 38 Grad. In der Nacht Fieber, Schlaflosigkeit, Alb-

träume. Träumte vorgestern Nacht von einem unwirklichen Balcic in 

gelben und rosa Farben. «Wie bei Gauguin», sagte ich zu mir selbst im 

Traum. Gestern, mitten in einem Fieberanfall, nahm ich mir vor, unbe-

dingt das Theaterstück über Gunther zu schreiben (es meldet sich wie-

der zu Wort), und ich dachte mir auch gleich das Szenario eines anderen 

Stückes aus. Mir war aber schwindlig, und ich war erschöpft, so dass 

ich nicht aus dem Bett steigen konnte, wie ich es gewollt hätte, um ent-

sprechende Aufzeichnungen zu machen. Heute kommt mir das Schrei-

ben, die Literatur wieder wie etwas Blödsinniges vor, etwas Fades und 

Sinnloses. 

Schreckliche Nachrichten aus Bz. 

Mittwoch, 8. Januar 

Immer noch krank. Ich weiss gar nicht, ob ich überhaupt schon sagen 

kann, dass ich genese. Ich habe kein Fieber mehr, aber ich komme nur 

langsam wieder zu Kräften. 

Eugen Ionescu, der manchmal vorbeischaut, bemüht sich verzwei-

felt, so schnell wie möglich aus dem Land zu kommen. Die gleiche Pa-

nik und Hast wie bei Cioran, zu fliehen, sich in Sicherheit zu bringen. 

Seltsam, dass ich seit dem Fall von Paris nie solche Fluchtgedanken 

hatte – wenn man von jenen nostalgischen Träumen absieht, die mich 

nicht dazu bringen, einen konkreten Schritt zu tun, ja nicht einmal dazu, 

einen Plan zu fassen. 

Ich las gestern Abend und heute Morgen George Bernard Shaws An-

droklus und der Löwe. Lachte viel. 
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Dienstag, 14. Januar 

Ein Abend voller Unruhe – ohne dass ich weiss, warum. Ich nehme 

dunkle Bedrohungen wahr. Als sei die Tür nicht richtig zu, als wären 

die Fensterläden, ja selbst die Wände durchsichtig. Aus allen Richtun-

gen könnten, so mein Gefühl, jeden Augenblick irgendwelche Gefahren 

auftauchen. Im Grunde habe ich ihre Anwesenheit schon immer gefühlt, 

aber ich hatte mich so sehr an sie gewöhnt, dass ich sie nicht mehr be-

achtete. Und plötzlich wird alles unerträglich schwer, stickig, bedrän-

gend. Du möchtest um Hilfe rufen, aber wen? Mit welcher Stimme? Mit 

welchen Worten? 

Freitag, 17. Januar 

Heute einen Satz von Giraudoux gelesen, den er 1938 schrieb: «... ce 

pays que rien ne menace et qui vit dans l’obsession de la guerre»304 ...!! 

Mittwoch ein Musikabend bei Lena Constante. Hörten uns Platten an. 

Das Ravel-Quartett, die Franck-Sonate, ein Konzert für Klavier und Or-

chester von Beethoven, einige Goldberg-Variationen, Klavierstücke 

von Mozart. 

Schläfrigkeit, Apathie, ohnmächtige Angst – das ist mein jetziges Le-

ben. Von Zeit zu Zeit gebe ich mir Mühe zu lesen, zu arbeiten. Doch 

alles versandet wieder, ohne Schwung, Ausdauer, Überzeugung. 

Dienstag, 21. Januar 

Revolution? Staatsstreich?305 Samstagabend wurde auf dem Brătianu-

Boulevard ein deutscher Offizier erschossen. Noch ist nicht klar, ob es 

ein Anschlag oder etwas Belangloseres war. Wenn es sich bei dem 

Schützen nicht um einen gewissen «griechischen Staatsbürger» handelt, 

wie es zuerst hiess, sondern um den ehemaligen Boxchampion Axiotti, 

dann ist ein privater Streit, ein Skandal, ein Vorfall das Wahrscheinlich-

ste. Vielleicht eine Liebesangelegenheit. 

Im Grunde hat der Vorfall auch keine direkte Verbindung zu den ei-

gentlichen politischen Ereignissen, die sich seit gestern überschlagen. 
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Die Morgenausgaben der Zeitungen druckten ein Dekret, das die Ru-

mänisierungs-Kommissare abschafft. Am Nachmittag erfuhr ich, dass 

General Petrovicescu306 beim Innenministerium abgesetzt wurde. Am 

Abend dann eine Studentendemonstration mit folgenden Forderungen: 

1) Die Entlassung Riosanus307, des Polizei- und Geheimdienstchefs,  

2) die Rückkehr Petrovicescus, 3) eine rein legionäre Regierung. 

Nach zehn Uhr abends marschierten 5-6’000 Legionäre durch die 

Stadtmitte und skandierten: «Nieder mit Riosanu! Wir wollen eine le-

gionäre Regierung! Nieder mit den Freimaurern in der Regierung!» 

Um Mitternacht sendete der Radiosender das Manifest der Studen-

ten. Die Zeitungen von heute Morgen druckten allerdings nicht das Ma-

nifest, sondern das Dekret zur Absetzung des Innenministers sowie eine 

Erklärung General Antonescus, die begründet, warum die Absetzung 

notwendig war, um die Ordnung wiederherzustellen und eine Wirt-

schaftskrise zu vermeiden. Die Erklärung erschien allerdings nicht im 

Cuvantul. Gegen ein Uhr mittags, als ich mich auf dem Heimweg be-

fand, war der Verkehr zwischen dem Alcalay Verlag und der Depot-

bank unterbrochen. Das Polizeihauptquartier war angeblich von den Le-

gionären besetzt und wurde von der Armee belagert. Als ich gegen vier 

Uhr wieder in der Stadt war, hatte sich nichts geändert. Am Abend er-

zählte mir Rosetti, dass die Präfekten im ganzen Land ausgewechselt 

würden. Antonescu hielt eine Ansprache an das Volk: «In 24 Stunden 

wird die Ordnung im Land wiederhergestellt.» 

Es ist beinahe Mitternacht. Ab und zu höre ich, wie Gruppen von 

singenden Legionären an meinem Haus in Richtung des Athenäums 

oder des Finanzministeriums vorbeimarschieren. Die Stadt scheint den-

noch sehr ruhig. Im Radio wird ein Kommuniqué der Regierung gesen-

det, das jedem empfiehlt, nach zehn Uhr abends nicht mehr aus dem 

Haus zu gehen. 

La Fontaines Fabeln, an denen ich mich in letzter Zeit labte, heute 

Abend zu Ende gelesen. Die Moral der letzten Fabel, mit ihrer Einla-

dung zum Einsamsein, kann man in einem allgemeineren Sinne verste-

hen: 
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«Cette leçon sera la fin de ces ouvrages 

Puisse-t-elle être utile aux siècles à venir.»308 

Mittwoch, 22. Januar 

21:30 Uhr 

Ich bin allein. Das Telefon ist seit heute Mittag tot. Ich habe keine Ah-

nung, wie es meiner Familie zu Hause, im Antim-Viertel, geht. So gerne 

würde ich mit Mutter sprechen, sie reden hören. Was sie dort durchma-

chen müssen! Es ärgert mich, dass ich heute Morgen, als es noch mög-

lich war, nicht entschlossen genug war, zu ihnen zu gehen und dort zu 

bleiben. Wären wir alle zusammen, vielleicht würden wir dann alles 

leichter ertragen. Ich nehme mir vor, morgen (wenn es ein «Morgen» 

gibt) zu ihnen zu gehen. Was immer kommen mag, wir sollten zusam-

men sein. 

Es fallen ständig Schüsse. Man hört Pistolen, Maschinengewehre, 

manchmal Kanonen. Heute früh schien der Lärm weit weg, vermutlich 

am Stadtrand. Dann kam er näher. Um eins, als ich hinausging, fuhren 

keine Busse mehr. Ich habe dann gezögert: Soll ich nach Antim gehen, 

soll ich nicht? Der Verkehr war völlig ins Stocken geraten. Ich kehrte 

daher um, fest entschlossen, nicht mehr aus dem Haus zu gehen. Ich 

konnte gerade noch zu Hause anrufen und meinen Eltern sagen, dass ich 

nicht komme, und dann verstummten alle Leitungen. Die Strasse war 

noch recht belebt, fast wie sonst. Gegen vier Uhr sah ich, wie Soldaten 

vor unserem Wohnblock Stellung bezogen. Gegen fünf fielen die ersten 

Schüsse. Ich konnte nicht verfolgen, was vor sich ging, da alle Balkone 

sofort geräumt werden mussten, aber ich sah noch, wie einige Hundert 

Demonstranten vom Palast her kamen. Ich ging in die Wohnung und 

liess die Tür zur Terrasse halb offenstehen. Die Gewehrsalven konnten 

die Menschen nicht übertönen. Es wurde gerufen, gesungen, gebrüllt. 

Immer wieder zwei, drei Stimmen, die sich aus dem Tumult abhoben: 

«Schiesst nicht, wir sind eure Brüder!» 

Es dauerte eine ganze Stunde. Am Ende entfernten sich die Demon-

stranten singend, entweder abgedrängt in Richtung des Athenäums oder 

hin zum Finanzministerium, wo sie versuchten, die Polizeikette zu  
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durchbrechen. Ich ging auf die Terrasse. Unten, vor der Apotheke, wa-

ren eine Blutlache und eine brennende Kerze. Ich ging kurz nach unten, 

um den Pförtner zu fragen, was denn geschehen sei. Er meinte, ein Sol-

dat sei umgebracht worden. Danach hätten sich die Truppen, die immer 

nur in die Luft geschossen hätten, zurückgezogen und die Legionäre 

weiterziehen lassen. Auf der Strasse standen viele Menschen, die mei-

sten verwirrt, desorientiert und alles in allem relativ gleichgültig (oder 

kam mir nur das so vor?). Ich begab mich wieder nach oben. Es wäre 

verrückt gewesen, woanders hinzugehen. Ich schaltete den Bukarester 

Sender ein. Bis Viertel vor acht lief die übliche Sendung. Doch dann 

folgten weder das deutsche Nachrichtenbulletin noch das Pausenzei-

chen. Zehn, fünfzehn Minuten später meldete eine Stimme, dass die Le-

gion siegreich sein werde, dass in Constanta, Tecuci und Craiova weite 

Teile der Armee auf Seiten der legionären Revolution stünden, und dass 

die verjudeten Minister (Mihai Antonescu309, Cancicov310, Mares311) 

und Verräter (Dimitriuc312) zur Rechenschaft gezogen würden. Alle 

Zeitungen, selbst die nichtlegionären (etwa Evenimentul oder Seara), 

drucken Manifeste der Legion ab. General Antonescu wird nirgends er-

wähnt. Gestern Abend hatte er, noch an der Macht, durch das Radio 

verkünden lassen, dass die Ordnung im Lande innerhalb von 24 Stun-

den wiederhergestellt werde. 

Und jetzt? Heute Nacht ist alles möglich. Es ist erst elf Uhr abends. 

Bis zum Morgengrauen sind es noch acht Stunden. Werde ich schlafen 

können? Ich bin so allein und muss immer an meine Familie denken, an 

Mama, Oma, Papa. Die Stadt ist in völlige Dunkelheit getaucht. Die 

Telefone antworten nicht, der Radiosender schweigt. 

Donnerstag, 23. Januar 

Zehn Uhr morgens 

Die ganze Nacht über feuerten Maschinengewehre und Kanonen. Ich 

schlief schlecht, hatte kurze, wirre Träume, wachte immer wieder plötz-

lich auf. Bei jedem Aufwachen dasselbe Waffengetöse. In meinem 

Haus tiefe Stille, wie in einer normalen Nacht. Im Morgengrauen wur- 
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den die Salven und Einschläge noch lauter und stärker. Dann beruhigte 

sich alles. Um neun habe ich das Radio eingeschaltet. Der übliche Spre-

cher (nicht der unvertraute von gestern Abend) verkündete, dass stünd-

lich offizielle Bekanntmachungen durchgegeben würden. General An-

tonescu lässt verlautbaren, dass Staat und Armee angesichts der An-

griffe der Rebellen auf das Amt des Präsidenten und auf andere Institu-

tionen sofort reagiert hätten. Er empfiehlt jedem, sich zu verteidigen, 

falls das eigene Haus angegriffen werden sollte. Ein Kommuniqué des 

Generalstabs streitet ab, dass Truppen zur Legion übergelaufen seien. 

Ich gehe auf die Terrasse hinaus. Ein nebliger Morgen, wie im 

Herbst. Die Geschäfte sind geöffnet. Wenige Leute auf der Strasse. 

Kleine Gruppen, die gelassen diskutieren. Die Sonderausgabe irgendei-

ner Zeitung. Auf meiner Terrasse Mörtel und Ziegelstaub. Eine Kugel 

schlug gestern Abend rechts über der Tür ein. Das Loch in der Mauer 

ist deutlich sichtbar. 

Freitag, 24. Januar 

Ich war gestern in Antim, wo ich bis heute früh blieb. Tatsächlich fühl-

ten wir uns etwas ruhiger, weil wir zusammen waren. Wir umarmten 

uns, als wären wir für lange getrennt gewesen. 

Gestern, gegen elf Uhr vormittags (ich hatte gerade den letzten Ein-

trag hier geschrieben), begannen lange, motorisierte Kolonnen des deut-

schen Heeres auf der Calea Victoriei zu defilieren. Sie trugen die Ma-

schinengewehre im Anschlag. Es war ein beeindruckendes Schauspiel. 

Und es war sofort zu sehen, dass die deutsche Armee auf der Seite An-

tonescus stand, gegen die rebellierende Legion. Als ich nach draussen 

ging, sah ich eine Morgenausgabe des Curvantul mit intransigenten Re-

volutionsaufrufen, dann aber eine etwas später erschienene Sonderaus-

gabe wiederum des Curvantul, die Horia Simas313 Befehl zur Niederle-

gung der Waffen enthielt. Dennoch hörte man vereinzelte Schüsse, ja 

sogar noch Maschinengewehrsalven. Ich ging in einigen Läden einkau-

fen. Überall munteres Volk, optimistisch nach Bukarester Art, eher neu-

gierig denn erschrocken. Hier und da nachdenkliche Gesichter und 

Schulterzucken: «Wenn nur Ruhe einkehren würde», «wenn die sich  
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jetzt nur wieder beruhigen». Gegen zwei Uhr nachmittags kam Alice 

mit einem Auto vorbei, um mich nach Antim zu fahren. Sie hatte Comă-

nescu bei sich, einen ihrer legionären Freunde, der ziemlich aufgelöst 

wirkte, schweigsam und gedemütigt. Erst jetzt, da wir mit dem Auto 

durch die Stadt fuhren, konnten wir sehen, was auf den Strassen los war. 

Auf der Calea Victoriei, vom Nationaltheater an, war alles menschen-

leer, von Panzern, Maschinengewehren und Patrouillen abgesehen. Ich 

erfuhr von Alice, dass die jüdischen Viertel Văcăresţi und Dudesti in 

der Nacht in Flammen aufgegangen und geplündert worden waren. Das-

selbe scheint auch in der Calea Rahovei und anderen Vierteln gesche-

hen zu sein. Bis zum Abend hörten die Schüsse allerdings ganz auf. Im 

Radio wurden detaillierte, beruhigende Kommuniqués durchgegeben. 

Innerhalb von 24 Stunden müssten alle Waffen, inklusive der Jagdge-

wehre, abgegeben werden. Wer dann noch schiessen oder plündern 

sollte, würde auf der Stelle hingerichtet. Nur die Gefahr von Überfällen 

in kleinen Seitenstrassen besteht noch. Alice kam wieder zu uns nach 

Antim. Wie immer gutherzig, unternehmungslustig, grosszügig, aber 

auch exaltiert, kindisch und etwas verrückt. Sie wollte uns alle um jeden 

Preis aus dem Haus wegbringen. Doch wir blieben und verbarrikadier-

ten uns, so gut es ging. Gegen Abend funktionierten die Telefone wie-

der. Eine grosse Erleichterung, denn mit einem Mal fühlten wir uns 

nicht mehr so allein. Was uns aber nicht daran hinderte, in der Nacht 

beim kleinsten Geräusch aufzuschrecken. 

Gestern Abend und heute Morgen klingelte das Telefon ununterbro-

chen. Leute, die wissen wollten, ob wir noch am Leben sind, ob nichts 

Schlimmes vorgefallen ist, ob «es» vorbei sei. Man spricht von vielen 

Opfern. Aber nichts lässt sich mit Gewissheit sagen. Nur dass die be-

waffnete Rebellion niedergeschlagen wurde. Sima hat eine neue Ver-

lautbarung herausgegeben, wonach jeder, der noch kämpft, ausserhalb 

des Gesetzes steht. Die Entsolidarisierungen und Entwaffnungen neh-

men sprunghaft zu. Der General scheint unbeugsam. Kein Wort des Zö-

gerns, der Unschlüssigkeit. Er kündigt harte Massnahmen gegen die 

Anführer und Aufrührer der Rebellion an. Die gefallenen Soldaten sol-

len morgen feierlich begraben werden, ganz anders als die Rebellen 
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(«ohne irgendeine Ehrung»). In politischer Hinsicht sieht alles noch 

recht verworren aus. Wer wird der neuen Regierung vorstehen? An-

tonescu kündigt eine Restrukturierung der «Eisernen Garde» unter sei-

ner Führung an, doch Einzelheiten sind nicht bekannt. Und was noch zu 

erklären bleibt, ist die Haltung Deutschlands, die zu einer tödlichen 

Lähmung unter den Gardisten geführt haben muss. Ich musste an Ghiţă 

Racoveanu, an Haig Acterian, Emil Cioran, Constantin Noica und Mir-

cea Eliade denken. Letzterer hat grosses Glück, falls er noch in London 

ist. 

Eine kleine Begebenheit, zum Glück ohne Folgen geblieben (bis jetzt 

zumindest), die aber vieles erklärt. An der Stelle, wo jüngst ein Soldat 

gestorben ist, brannten gestern früh Kerzen. Passanten blieben stehen 

und fragten, was los sei. In kleinen Gruppen zusammenstehende Men-

schen blickten aufgeregt zu unserem Block hoch, liessen mit einer Mi-

schung aus Erstaunen und Drohung den Blick über die neun Etagen 

schweifen. Ich ging hinunter und näherte mich einer der Gruppen, die 

sich ständig neu bildeten. Von einigen Passanten umgeben, erzählte ein 

Irrer, ein stotternder Idiot (jener Verrückte, der früher mit einem Stock 

und einer Flöte durch die Strassenbahn zog und imaginäre Abfahrt- und 

Haltesignale gab ...), dass «eine dreckige Jüdin mit der Pistole geschos-

sen hat, hier, guck, vom Dach aus, gestern Abend, und hat einen Leut-

nant erschossen». 

«Eine Jüdin also, sagen Sie?», fragt ein älterer, gut gekleideter Herr, 

der einen vernünftigen Eindruck macht. 

«Ja, eine Saujüdin, eine dreckige!» 

«Und man hat sie laufenlassen?» 

«Ach wo. Man hat sie verhaftet. Man hat sie weggebracht.» 

Ich beobachte aufmerksam die Leute, die ihm zuhören. Nicht einer, 

der ihm nicht glaubt. Nicht einer, der auch nur ein bisschen an der Wahr-

heit dieser absurden Geschichte zweifelt. Für einen Augenblick denke 

ich daran einzugreifen, ihnen zu sagen, dass dies alles totaler Blödsinn 

sei. Ich möchte sie fragen, ob sie sich vorstellen können, dass ein Jude, 

nein, gar eine Jüdin, so blöd sein könnte, mit der Pistole vom Dach (!) 

eines neunstöckigen Hauses aus zu schiessen, und ob sie so genau tref-

fen könnte. Möchte sie fragen, ob sie denn wüssten, dass der Soldat 
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während eines Strassenkampfes gefallen ist, in dem Hunderte von 

Schüssen abgegeben wurden. Aber wozu? Wer würde mir schon zuhö-

ren? Wer würde seinen Verstand gebrauchen? Ist es denn nicht einfa-

cher, bequemer, zu glauben, was ein anderer sagt? «Eine dreckige Jüdin 

hat geschossen.» 

Ich ging schliesslich weiter, um meine Besorgungen zu machen. Als 

ich zurückkehrte, hatten sich andere Passanten versammelt, die über 

dieselbe Sache sprachen. Doch diesmal war nicht mehr die Rede von 

einer «Saujüdin», sondern von einem «Saujuden». Einige sagten, er sei 

festgenommen worden, andere verneinten das. Einige lieferten sogar 

präzisere Angaben und meinten, er habe aus der 4. Etage geschossen 

(die 4. Etage ist seit dem Erdbeben nicht mehr bewohnt), andere wie-

derum sagten, man wisse noch nicht, woher er geschossen habe. Ich 

glaube, einer machte den Vorschlag, im Block selbst nachzuforschen, 

oder vielleicht wunderte er sich nur, dass man dies noch nicht getan 

hatte. Ich habe danach von meinem Fenster aus noch eine Weile lang 

zugeschaut und konnte verfolgen, wie die Nachricht um sich griff, wie 

die Menge grösser und unruhiger wurde. Fehlte denn noch viel bis zu 

einem Angriff auf die Wohnungen der «dreckigen Juden»? Sieh an, so 

also beginnt ein Pogrom. 

Tobruk ist gefallen. Das geschah schon vorgestern, aber die Nachricht 

kam von so weit her und schien uns so wenig zu betreffen, uns, für die 

in jedem Augenblick alles ein Ende nehmen kann, absolut alles! 

Samstag, 25. Januar 

Kaum Nachrichten. Die legionären Zeitungen verboten ... (Ich muss 

einmal mehr an das Schicksal von Curvantul denken.) Ein neues Mani-

fest des Generals Antonescu, das den Verlauf des Aufstands und seiner 

Niederschlagung beschreibt. Dort, wo Kämpfe stattgefunden haben, 

sind die Strassen noch immer verwüstet. Erschütternd der Platz vor dem 

Nationaltheater, wo die Schaufenster und die grossen Fenster des Fern-

meldeamtes von Gewehrkugeln durchlöchert wurden. In den Vierteln 

Văcăresţi und Dudesti soll es aussehen wie nach einem grossen Erdbe- 
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ben oder einem fürchterlichen Brand. Die Zahl der Toten ist unbekannt. 

Hunderte oder Tausende von toten Juden; doch niemand kann Genaue-

res sagen.314 Man weiss auch nicht, wie viele Soldaten und Legionäre 

gefallen sind. Wahrscheinlich gab es noch keine Zählung. 

Auf den Strassen patrouillieren noch immer Truppen und Panzer. Die 

Gebäude, wo die letzten Legionäre Zuflucht gefunden hatten, werden 

nun geräumt. Heute Morgen wurde ich auf dem Elisabeta-Boulevard 

Zeuge der Besetzung und anschliessenden «Säuberung» des Kinos Re-

gal, das bisher in der Hand der Gardisten war. Nach zehn Uhr abends ist 

die Stadt nun totenstill. Veranstaltungen sind nach neun Uhr verboten, 

die Restaurants geschlossen. Ausgangsverbot. Doch am Tag herrscht 

rege Stimmung unter den Menschen. Sie sind geschwätzig, neugierig 

und im Grunde erleichtert. Hinzu kommt das wunderbare Wetter. Mit-

ten im Januar ein sonniger Märztag. In den Morgenstunden herrscht ein 

grosser Andrang auf den Strassen, als wäre es ein Feiertag. Leute umar-

men sich, begrüssen sich laut, fragen sich gegenseitig aus. Ich war beim 

Friseur. Jeder erzählte, «wie es war», stimmte zu, wunderte sich, redete 

laut und aufgeregt. Herr Costel, der Besitzer, sagte: «Die Armee hat ih-

ren Mann gestanden», und «diese Legionäre sind Verbrecher». 

Cioran meinte gestern zu Belu, dass «die Legion sich mit diesem 

Land den Arsch abwischt». Etwas Ähnliches sagte Mircea während der 

Călinescu-Kampagne gegen die Legion315: «Rumänien verdient keine 

legionäre Bewegung.» Damals stimmte ihn nur eine Vorstellung ver-

söhnlich: die totale Vernichtung des Landes. 

Haig Acterian kam heute Morgen zur Arbeit, als ob nichts geschehen 

wäre. Komischer ist, dass Radu Gyr316 dasselbe tat, obwohl er vorge-

stern noch am Theaterplatz pompöse Revolutionsreden vor der Menge 

hielt. Nun ist die Zeit der Loyalitätsbekundungen gekommen. 

Sacha Roman wurde während der drei Tage von den Legionären in 

den Kellern der Polizeipräfektur gefangen gehalten. Sehr viele jüdische 

Gefangene wurden umgebracht. Er selbst entkam wie durch ein Wun- 
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der. Schade nur, dass er, der eitle esprit faux, seine Erlebnisse nicht auf 

einfache Weise erzählen kann. 

Sonntag, 26. Januar 

Lassaigne, der bei mir war, berichtete mir einige wichtige Details. Am 

Donnerstag war er auf dem Balkan-Konföderation-Platz. Kein unwich-

tiger Ort, denn das Hauptquartier der Legion ist nur einen Steinwurf 

entfernt. Der Platz wird von demonstrierenden Legionären blockiert. 

Mit einem Mal kommen mehrere motorisierte deutsche Einheiten an. 

Begeisterter Empfang. Die Gardisten rufen, klatschen, skandieren: 

«Heil Hitler! Duce, Duce, Duce, Duce! Sieg Heil, Sieg Heil!» Schwei-

gend postieren sich die Deutschen am Anfang jeder Strasse, die vom 

Platz wegführt, also an den Strassen Roma, Sofia, London etc. Die De-

monstranten jubeln weiter. Sie glauben, die Deutschen würden ihnen zu 

Hilfe kommen. Immer mehr deutsche Truppen kommen an, und sie 

werden alle mit den gleichen enthusiastischen Rufen begrüsst. Auf ein-

mal der Schock! Als alle Ausgänge blockiert sind und die Umzingelung 

perfekt ist, fordert ein Offizier die Demonstranten auf, den Platz zu ver-

lassen. Und alle verlassen den Platz. Einfach so. 

Unterhaltung mit Camil Petrescu über die jüngsten Ereignisse. Es 

wäre ziemlich unterhaltsam, seine Stimmungsschwankungen in den 

letzten Tagen zu beschreiben. Aber nicht darüber will ich jetzt schrei-

ben. Am Mittwochabend war die Situation in der CImpineanu-Strasse 

Nr. 58 ziemlich heikel. Camil war völlig verwirrt (aber das passiert bei 

ihm so leicht). Im ganzen Gebäude war sonst nur Marietta Rares. Die 

andere Marietta (Marietta Sadova) sowie Haig Acterian waren beim 

Theater, «auf den Barrikaden». Marietta Sadova kehrte zu später Stunde 

schliesslich zurück. Sie war bleich, zerzaust, mit Tränen in den Augen. 

Sie kam vom Präsidentenpalast, wo sie zusammen mit der Witwe 

Codreanus umsonst versucht hatte, von General Antonescu empfangen 

zu werden. «Sie setzen Kanonen ein!», schrie sie (noch jetzt höre ich 

ihre Stimme!). Aber sie war nichtsdestotrotz völlig siegesgewiss. «Al-

les ist in unserer Hand. General Dragalina marschiert auf Bukarest zu. 

General Coroamä ist auf unserer Seite. Antonescu ist verloren.» 
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Ich stelle mir ihren Schock vor, als sie am nächsten Morgen erfuhr, dass 

sich die Situation über Nacht gewendet hatte. 

Es gibt keine verlässliche Nachricht über die politische Lage. Wer ist 

verhaftet, wer nicht, wer bleibt in der Regierung, wer nicht – all das ist 

unbekannt. 

Montag, 27. Januar 

Gestern Nachmittag war ich mit Lereanu und Comsa unterwegs, um die 

«Schlachtfelder» zu besichtigen. Es ist offensichtlich, dass viel in die 

Luft geschossen wurde. Von einigen durchlöcherten Gebäuden in der 

Londra-Strasse abgesehen, deutet nichts auf ausgedehnte Kämpfe hin. 

Weder der Sitz der Legion in der Roma-Strasse noch die Kaserne der 

Gefängniswärter (die immerhin von Kanonen beschossen worden sein 

soll) haben ernstere Schäden davongetragen. Die grosse Katastrophe 

fand vielmehr in Văcăresţi und insbesondere in Dudesti statt. Kein Fen-

ster, das nicht zerbrochen, kein noch so kleines Haus, das nicht geplün-

dert und in Brand gesetzt wurde. Man stelle sich das brennende Viertel 

Mittwochnacht vor, als die Verbrecherhorden die entsetzten Menschen 

einfach abschossen. Hier und da blieben einige Geschäfte mit rumäni-

schen Namen unversehrt. Doch nicht immer konnte der ins Schaufenster 

gestellte oder auf die Mauer geklebte rettende Zettel («rumänisches Ge-

schäft») vor der Verwüstung schützen. Man sieht genug zerstörte Häu-

ser und Geschäfte, die noch das Etikett tragen, das sie hätte schützen 

sollen: «Christliches Eigentum», «rumänisches Haus», «Besitzer ist Ru-

mäne» oder irgendwo in Văcăresţi gar «italienisches Eigentum». Trau-

rige Ironie. Gestern, am Sonntag, war der vierte Tag nach der Katastro-

phe. Man hatte einen Grossteil der Ruinen schon verhüllt oder wegge-

bracht. Und doch war das Bild, das sich einem bot, erschütternd. All 

dies hatte sich nämlich mitten in einem Elendsviertel, einem Armeng-

hetto, zugetragen. Bescheidene Handwerker, kleine Händler, demütige, 

hart arbeitende Leute, die sich kaum ihr täglich Brot verdienen können. 

Hier bei den Ruinen eine alte Frau, ein weinendes, nacktes Kind, das zu 

warten scheint. Auf was? Auf wen? Vor dem Leichenschauhaus Hun-

derte von Menschen, die auf Einlass warten. So viele Menschen sind 
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verschollen, so viele Leichen noch nicht identifiziert. Die heutige Aus-

gabe des Universul ist voller jüdischer Todesanzeigen. Die Friedhöfe 

sind voller neuer Gräber. Und die Zahl der toten Juden kennt man noch 

immer nicht. Bestimmt sind es Hunderte. 

Heute, wie schon gestern, kein Kommuniqué, keine Nachricht, kein 

Hinweis auf irgendetwas. Ist es Zögern, Zurückhaltung? Angst? Eine 

Änderung der Position? Ein Kompromiss zwischen den Parteien? Ge-

hen Verhandlungen vor sich? Seltsames Schweigen, das jede Befürch-

tung plausibel macht. 

Ich träumte heute Nacht von Nae Ionescu. Er war der Direktor meines 

Gymnasiums in Brăila. Ich war Schüler, obwohl in meinem jetzigen Al-

ter. Er hielt mich auf dem Korridor neben der Kanzlei auf und schüttelte 

mir die Hand. Dann sagte er: «Wundere dich nicht und sei mir nicht 

böse, wenn ich manchmal deinen Gruss nicht wie bei jedem anderen 

Schüler erwidere.» Der Traum war allerdings länger, komplizierter, mit 

vielen anderen Personen. 

Abends 

Die getöteten Soldaten wurden heute begraben. Es sind insgesamt 17: 

zwei Offiziere, ein Feldwebel und 14 Unteroffiziere, Gefreite, Soldaten. 

Angesichts der Tatsache, dass die Rebellion immerhin drei Tage dau-

erte, während denen auf beiden Seiten sehr viel geschossen wurde, sind 

das doch glücklicherweise sehr wenige Gefallene. Wahrscheinlich fie-

len also auch nicht so viele Legionäre, wie die Gerüchte zunächst be-

haupteten. (Man sprach von 6’000! Absurd!) Die genaue Zahl ist nicht 

bekannt. 

Eine neue Regierung wurde ausgerufen. Sie besteht aus Generälen (ak-

tive oder in der Reserve), mit der Ausnahme von Crainic317 im Propa-

gandaministerium, einem Kassationsberater im Justizministerium und 

einem Arzt im Gesundheitsministerium. Von den Zivilisten in der alten 

Regierung bleibt nur Mihai Antonescu, allerdings ohne Ministerposten. 

Die Legionäre werden die Entlassung Riosanus als Zugeständnis an sie  
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auffassen. Ansonsten gibt es keine Einzelheiten über den weiteren Ver-

lauf der Dinge. 

Musik. Eine Menge Stücke in letzter Zeit gehört, zumindest an den ru-

higeren Tagen. Von Brahms ein Konzert für Klavier und Orchester (das 

ich wieder hören muss; ich hielt es früher für «fad», aber allmählich 

beginne ich es besser zu verstehen) und ein Trio in h-Moll. Von Beetho-

ven ein Quintett, eine schöne Serenade und gestern Abend die Neunte 

Symphonie. Ein Klavierkonzert von Tschaikowsky (das Zuhören mach-

te Spass; ich konnte es zuerst nicht identifizieren, aber vermutete einen 

Russen aus dem letzten Jahrhundert; ich tippte auf Glasunow). Sympho-

nische Variationen von Franck. Von Chausson die Symphonie (über-

rascht, dass ich sie so gut kannte und dass sie so schön ist). Schliesslich 

gestern Nacht eine mir unbekannte Serenade von Mozart. Zusammen 

mit der Kleinen Nachtmusik und der Serenade für zwei Orchester ist 

dies nun die dritte Serenade, die ich kenne. Ausserdem eine Symphonie, 

die ich nicht kannte (Nr. 29 – oder 31! –, die Pariser Symphonie). 

Ich las während der Rebellionstage ausschliesslich Shaw und Molière. 

Von Shaw Fanny’s First Play. Nun bin ich beim zweiten Akt von Man 

and Superman. In sprachlicher Hinsicht geht die Lektüre leicht vonstat-

ten. 

Mittwoch, 29. Januar 

Heute wurden die offiziellen Zahlen der toten Zivilisten bekannt gege-

ben. Es sind etwas mehr als 300, ohne dass man erfährt, wie viele davon 

Legionäre, wie viele Juden sind. Die Zahl kommt mir zu niedrig vor. 

Man spricht immer noch von über 6’000 toten Juden. Vielleicht lässt 

sich die genaue Zahl gar nicht feststellen, vielleicht werden wir sie nie 

kennen. Eine grosse Anzahl von Juden wurde im Wald von Bäneasa 

ermordet und dort nackt liegengelassen. Andere wiederum wurden, wie 

es aussieht, im Schlachthaus von Sträulesti hingerichtet. Die einen wie 

die anderen müssen schrecklich zugerichtet worden sein, bevor sie star- 
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ben. Der Bruder von Jacques Costin konnte im Leichenschauhaus von 

seinen Verwandten kaum noch wiedererkannt werden. Allein am Kopf 

hatte er vier klaffende Wunden. Anwalt Beiler war von Kugeln gera-

dezu durchlöchert und hatte überdies die Kehle durchschnitten. 

Es gibt Fälle wundersamer Rettung. (Aderca etwa, der mit einer fast 

komischen Arglosigkeit in ein Legionärsnest in der Burghelea-Strasse 

geraten war, an dessen Tür er als friedlicher, um Auskunft erbittender 

Bürger geklopft hatte! Er wurde am Abend befreit, verprügelt zwar, 

doch am Leben! Wo andere ja am gleichen Ort und am selben Tag er-

mordet worden waren.) Der unglaublichste Fall, von dem ich gehört 

habe, ist der eines Anwalts, Mircea Beiner. Er wurde auf der Strasse 

aufgelesen und nach Bäneasa gebracht, wo man ihm in den Nacken 

schoss und ihn «tot» mitten in der Nacht im Schnee liegen liess; bis er 

gegen Morgen in der Kälte erwachte, zwischen Hunderten von Leichen. 

Nur er und drei andere waren nicht «richtig» hingerichtet worden. Ein-

fach unfassbar! 

Biberi318 aus Turnu-Severin zurückgekehrt. Erzählt, die Rebellions-

tage seien dort so ruhig verlaufen, dass diejenigen, die kein Radio hat-

ten, überhaupt nicht merkten, dass im Land etwas Besonderes vor sich 

ging. Die dortigen Legionäre ergaben sich sofort, wie zahme Lämmer. 

Haig gestern verhaftet. Heute Abend grosse Hausdurchsuchung bei 

ihm (wie mir Camil erzählt). Aber ich denke, weder Haig noch Marietta 

wird etwas geschehen. Revoluzzern ihres Schlages geschieht nie etwas. 

Ich traf gestern auf der Strasse Cioculescu und Streinu319. Sie waren mit 

den Ereignissen sehr zufrieden und ganz ohne Sorge über den weiteren 

Gang der Dinge. Das kann ich von mir nicht sagen. Ich habe allerlei 

Zweifel und Vorbehalte. Ich meine, dass es ein Zögern und Zaudern 

gibt, während die Parteien über die Formel der Versöhnung und die «Er-

klärung» verhandeln. Der Unterschied zwischen Cioculescu und mir ist, 

dass er sich ein «wertfreies» Urteil leisten kann, während für mich mein 

eigenes Leben auf dem Spiel steht. Ich meine allmählich, dass die 

«Wertfreiheit» in grossen Krisensituationen nicht die beste Perspektive 

für das Verständnis der Dinge bietet. 
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Donnerstag, 30. Januar 

Ich sehe verwüstete Häuser und zerstörte Geschäfte noch in Bezirken, 

die nicht das Geringste mit den Juden zu tun haben. Nie hätte ich ge-

dacht, dass die Welle des Pogroms in einer einzigen Nacht so weit ge-

langen kann. Heute Morgen zum Beispiel eine dem Erdboden gleichge-

machte armselige kleine Bude auf der Strada Traian, neben der Stras-

senbahnhaltestelle Tabacu. Ich muss einmal mehr mit Entsetzen daran 

denken, was Mittwochnacht auch den Meinen hätte zustossen können. 

Es gibt Menschen, die, wie ich, in jener Nacht nicht bei ihren Familien 

waren, und die am nächsten Tag keinen mehr vorfanden, nichts mehr 

vorfanden. Wieder fühle ich, wieder durchlebe ich die Angst jener 

Nacht. 

Heute Morgen ist Derna gefallen. 

Hitler hat in einer langen Rede in Berlin heute Nachmittag angekün-

digt, dass er den Krieg noch vor Jahresende gewinnen wird. 

Dienstag, 4. Februar 

Nein, ich vermag die Schrecknisse, deren Zeuge ich war, nicht zu ver-

gessen, und ich will sie auch nicht vergessen. Ich schlage in der Ge-

schichte der Juden von Dubnow die Kapitel über die grossen Pogrome 

gegen Ende des Mittelalters nach. Seit Tagen meine einzige Lektüre. Ob 

nun die offiziellen Zahlen (300 ermordete Juden), oder die Gerüchte 

(600-1’000) wahr sind, Tatsache ist, dass ich einen der schlimmsten 

Pogrome der Geschichte erlebt habe. Zwar gab es immer wieder in der 

Vergangenheit grössere Massaker (während des ersten Kreuzzugs etwa 

wurden in Speyer 800 und in Mainz 1‘100 Juden getötet, und unzählige 

in fast ganz Europa im Pestjahr 1348, während des Schwarzen Todes), 

doch für gewöhnlich gab es viel weniger Opfer. 50, 80, 100 Tote gelten 

der jüdischen Martyriologie schon als signifikant, und Dubnow widmet 

zuweilen sogar noch kleineren, doch denkwürdigen Verlusten längere 

Passagen. 

Was einem aber angesichts des Bukarester Massakers das Blut in den 

Adern gefrieren lässt, ist die absolute Bestialität des Geschehens. Sie 
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scheint noch in der trockenen Sprache des offiziellen Kommuniqués 

durch, das vor Tagen angab, im Wald von Jilava seien in der Nacht zum 

21. Januar 93 Personen ermordet worden; der neueste Euphemismus für 

«Jude»: «Person». Doch was man sich erzählt, ist noch viel fürchterli-

cher als die offiziellen Nachrichten. Es gilt jetzt als völlig sicher, dass 

die im Schlachthaus von Sträulesti massakrierten Juden an der Kehle 

am Fleischerhaken aufgehängt wurden, und zwar anstelle der ge-

schlachteten Rinder. An jedem Kadaver klebte ein Zettel: «Koscheres 

Fleisch». Was die Ermordeten von Jilava angeht, so wurden sie erst aus-

gezogen (denn um die Kleider war es zu schade), dann erschossen und 

auf Haufen geworfen. Bei Dubnow finde ich nichts Schrecklicheres. 

Es hat zahllose Adolf Hitler in der jüdischen Leidensgeschichte ge-

geben. Ihnen allen fehlte nur ein geeignetes Medium, vorteilhafte histo-

rische Bedingungen, der entscheidende Augenblick, um ihre örtlich be-

grenzten Aktionen in globale Politik umzuwandeln, doch in der Ideolo-

gie, in der Methode, im Stil unterscheiden sie sich kaum vom Führer320. 

Da war ein gewisser Zimberlin aus dem 14. Jahrhundert, der in Strass-

burg eine sehr ähnliche Bewegung anführte, mit richtigen Sturmabtei-

lungen und Uniformen (mit einem Lederband auf der Schulter), die so 

genannten Armleder. Zwei Jahrhunderte später in Österreich und Böh-

men ein anderer namens Rindfleisch, wenn auch primitiver, eher auf 

ungezielte Angriffe beschränkt. Der Interessanteste, gleichzeitig Hitler 

am ehesten verwandt, ist der Anführer einer politischen und sozialen 

Bewegung auf agrarischer und antisemitischer Basis in Frankfurt, näm-

lich Vinzenz Fettmilch im Jahre 1614. 

Ich glaube, ich kann noch viel aus der Lektüre von Dubnow lernen. 

Die Menschen sind nie interessanter als in Momenten jäher politischer 

Umschwünge. Von einem Tag auf den anderen verleugnen sie sich, 

wechseln ihre Meinung oder mildern sie ab, geben Erklärungen ab, fin-

den Gleichgesinnte, rechtfertigen sich, vergessen ihre Abneigungen, er- 
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innern sich nur an das, was ihnen gerade ins Konzept passt. Wären diese 

plötzlichen Schwankungen von einem gewissen Zynismus begleitet, 

wären sie noch zu ertragen. Aber der Dämon der Konsequenz zwingt 

die Menschen dazu, beweisen zu wollen, dass sie sowohl gestern, als sie 

noch zum alten Regime hielten, als auch heute, da sie sich ihm wider-

setzen, «im Prinzip» dieselbe Position vertraten. Keiner kann das besser 

als Camil Petrescu. Es ist ein mitunter unterhaltsames Schauspiel. Kei-

ner ist so kopflos wie er, keiner so von Angst zerfressen, keiner hyste-

rischer in unsicheren Situationen, keiner bombastischer in seinen Un-

tergangsvisionen – und zu guter Letzt erklärt er dir mit einem trium-

phierenden Lächeln, dass er nicht nur alles vorausgesehen habe, sondern 

dass er der Katastrophe hätte vorbeugen können, wenn man nur auf ihn 

«gehört hätte». Gegenüber den Legionären hat er allerlei banale Loya-

litätsbekundungen von sich gegeben (doch auch das nur durch Mittels-

männer, durch Frauen aus zweiter Hand, durch verwirrte Jugendliche). 

Er zögerte nicht einmal, im September einen Text zu verfassen und zu 

verbreiten, worin er erklärte, er sei immer Gardist gewesen, und es 

stimme zwar, dass er mein Freund gewesen sei, aber es sei nicht weniger 

wahr, dass auch Nae Ionescu mein Freund gewesen sei (womit er wohl 

die Sache der Verteidigung stärken wollte). 

Und heute erklärt Camil mit der gleichen Heftigkeit, dass er niemals 

Legionär gewesen sei und sich «nur unter der jetzigen Regierung sicher 

fühlen kann, denn sie vertritt die wahren Werte der Nation». 

Das Erschütterndste an diesem Mann ist seine totale Verantwortungs-

losigkeit. Wie sonst soll man sich erklären, wenn er mir voller Unschuld 

erzählt, dass Poldy Stern321 ihn vor einiger Zeit gebeten habe, einige 

persönliche Papiere entgegenzunehmen und zu verstecken. Camil lehn-

te dies nicht nur ab, sondern rief Zävoianu, den Polizeipräfekten, an, 

erzählte ihm von dem Vorfall und sagte am Ende, dass er, Camil Petres-

cu, jegliche Verantwortung von sich weise und nicht garantieren könne, 

dass die abgelehnten Papiere wirklich nur Dokumente seien oder auch 

Devisen enthielten! Das ist schlicht und einfach eine Denunziation, eine  
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grässliche, ekelhafte Denunziation, und Camil besitzt nicht das Feinge-

fühl, um das zu verstehen und darüber zu erschrecken! 

Bevor sie nachts ging, vergass Zoe früher fast nie, mich daran zu erin-

nern, dass niemand von unserer Affäre wissen darf. «Du musst verste-

hen», sagte sie, «meine Brüder sind Legionäre, und ich will sie nicht in 

eine peinliche Situation bringen.» Doch heute rief sie mich an und lud 

mich zu sich ein. Am Ende meines Besuches, als ich schliesslich wieder 

gehen will und zögere, das Zimmer ihres anwesenden Bruders zu pas-

sieren, winkt sie ab: «Geh schon durch, mein Lieber, geh schon durch. 

Was spielt das jetzt noch für eine Rolle?» – Sie hat Recht: Das ist alles 

völlig unwichtig. 

Haig ist immer noch in Haft.322 Margareta Papagogu (auch sie eine 

Schauspielerin am Nationaltheater) erzählte mir gestern von der Befrie-

digung, mit der am Theater die Nachricht von Haigs Verhaftung und 

vor allem der Absturz der bei allen verhassten Marietta aufgenommen 

worden sei. Keiner wollte die Petition für ihn unterschreiben. Seine Si-

tuation scheint ernst zu sein, weil er wohl Megaphone für öffentliche 

Reden auf seinem Balkon installieren liess. Ich glaube aber, dass die 

Sache eine Lösung findet und Haig ganz sicher kein Märtyrer wird. Das 

wünsche ich ihm auch nicht. 

Schrecklich, was Natascha Alexandra bei einer Probe lautstark sagte, 

vor allem weil auch Marietta anwesend war: «Wo ist der General, dass 

ich ihm die Eier küssen und den Schwanz lutschen kann dafür, dass er 

uns von den Legionären befreit hat.» Sie erntete grossen Beifall! 

Donnerstag, 6. Februar 

Ich denke ständig an mein Theaterstück über die Grodeck-Familie323. 

Ich sollte mich entschliessen, es zu schreiben. Vor einigen Monaten 

wäre mir jede literarische Tätigkeit völlig lächerlich vorgekommen. 

Selbst heute würde ich mir nur Theaterstücke zutrauen, das heisst rein 

mechanische Sachen, die man gewissermassen «von aussen her» 

schreibt. Was mir das Schreiben des Theaterstückes Grodeck erleich-

tern würde, wäre zum einen die Tatsache, dass die Szenarien der ersten 



1941 435 

zwei Akte im Grossen und Ganzen feststehen, zum anderen die Tatsa-

che, dass der letzte Akt (oder die letzten zwei, sollte das Stück vier Akte 

haben) einen noch völlig ungewissen Ausgang hat. Mein Ausgangs-

punkt wäre also ein sicherer, doch ich hätte gleichzeitig genug Spiel-

raum für Überraschungen und Bewegungsfreiheit. 

Doch ich müsste mich bald entscheiden. Wie lange wird die (ohnehin 

nicht grenzenlose) Freiheit, die ich derzeit geniesse, halten? Wird im 

Frühling die Situation für das Alleinsein, die Lektüre, das Schreiben 

noch genauso förderlich sein? Werden nicht gerade jetzt hier, gleich ne-

benan, neue Katastrophen vorbereitet? 

Seit mehreren Jahren denke ich nun schon an eine Komödie, die in einer 

Zeitungsredaktion spielt.324 Zuerst sollte sie nur aus einem einzigen Akt 

bestehen. Eine Redaktion an einem Sommertag (1928 oder 1929), mit-

ten in der politischen Pause, ohne grosse Ereignisse und Nachrichten, 

mit sinkenden Auflagenzahlen, gelangweilten Redakteuren, unbezahl-

ten Gehältern. Man wartet auf den Tod eines grossen Politikers, der seit 

einiger Zeit auf dem Sterbebett liegt und in jedem Augenblick das Zeit-

liche segnen kann. Das ergäbe sofort eine Sonderausgabe, die eigentlich 

schon produziert ist. Der Nekrolog ist geschrieben, das Foto und die 

Biographie sind gesetzt ... nur der Tote will nicht sterben. Und das zieht 

sich schon seit Tagen so hin. 

Plötzlich geschieht etwas Sensationelles und Unerwartetes (ich weiss 

noch nicht, was; ein Verbrechen oder eine Liebesaffäre), das die ge-

samte Redaktion wieder in Bewegung bringt, wie in den grossen, alten 

Tagen. Als dann das Telefon klingelt und die Nachricht durchkommt, 

dass der grosse Mann endlich gestorben ist, ordnet der Redaktionsleiter 

an, dass sein Tod irgendwo auf der letzten Seite gemeldet wird ... und 

der Vorhang fällt. 

Eine etwas dürftige Geschichte, wird man sagen. Schon, aber was 

mich hier wirklich interessiert, sind die Umgebung, die Stimmung, die 

Charaktere – alles was ich so gut vom Curvantul her kenne. Alles in al-

lem könnte hier etwas sehr Unterhaltsames herauskommen. 
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Ich weiss nicht, wie es dazu kam, dass ich mich an dieses ältere vage 

Projekt erinnerte (ein ziemlich vages Projekt, da ich es nie als notwen-

dig erachtete, etwas aufzuschreiben), aber auf einmal ist es nicht nur 

konsistenter, sondern ich meine, dass der Stoff selbst nun mehr hergibt 

als nur die Pointe für einen Akt. Warum also nicht ein ganzes Stück? 

Warum es nicht versuchen, im Kontext der Pressewelt gesellschaftliche 

Wandlungen einzufangen? Es versteht sich von selbst, dass wir es in 

diesem Fall mit etwas ganz anderem als einer leichten Komödie zu tun 

hätten. Was mich beim Theaterschreiben ermutigt, ist die Vorstellung, 

mich nicht in das Schema von drei Akten einzwängen zu lassen. Ich bin 

entschlossen, mit möglichst grosser Freiheit zu schreiben (wenn ich 

denn schreiben sollte), hinsichtlich der Szenen (möglichst viele) und der 

Entwicklung der Figuren. 

Ich bin so frivol – wie kann ich nur vergessen, was vorgefallen ist 

und noch vor sich geht, und was uns noch erwartet und uns treffen wird! 

Nein, ich verdränge nichts. Aber ich lasse mich, wie die anderen, von 

einem ruhigen Abend täuschen. 

Ich habe meine beinahe vor zwei Jahren aufgegebenen Englischlek-

tionen wieder aufgenommen. Ich arbeite mit einem Amerikaner, ziem-

lich interessanter Typ, doch ich kann noch nicht sagen, ob es hilfreich 

sein wird. Ich lese auch weiter auf Englisch (Shaws Man and Super-

man). Was mich erstaunt, ist, dass ich viel leichter Englisch als Deutsch 

lesen kann. Mein deutscher Wortschatz ist bestimmt viel reicher als 

mein englischer (und ich kann halbwegs etwas auf Deutsch sagen, wäh-

rend es mir völlig unmöglich ist, auch nur einen Satz auf Englisch auf-

zusagen), und trotzdem gerät mir die Shaw-Lektüre flüssig, während 

ich mich mit Dubnow furchtbar herumplage. Die deutsche Syntax wu-

chert einfach zu wild. Ich muss manchmal vier, fünf Zeilen durchlesen, 

bevor ich das Subjekt oder die Ergänzung zum bestimmten Artikel, mit 

dem der Satz beginnt, finden kann. 

In den heutigen Zeitungen wird ein neues Gesetz zur politischen Re-

pression bekannt gegeben. Übertrifft alles bisher Dagewesene. 
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Freitag, 7. Februar 

Bengasi, die Hauptstadt der Cyrenaika, ist an die Engländer gefallen. 

Eine sehr grosse Stadt für Afrika: 65’000 Einwohner. Nach Bardia, 

Tobruk und Derna könnte dies das Ende der Operation in der Cyrenaika 

sein. Schwer vorzustellen, dass General Wavell325, versuchen wird, 

noch weiter zu gehen. Bis nach Tripolis sind es 1’000 Kilometer Wüste. 

Das italienische Imperium löst sich auf. Aber es versteht sich von selbst, 

dass der gesamte Krieg in Afrika (so interessant und dramatisch er auch 

sein mag) nur eine vorübergehende Episode darstellt. Der wahre Kampf 

findet zwischen den Engländern und den Deutschen statt. Dort entschei-

det sich alles. Je näher der Frühling kommt (die Tage werden länger, die 

Kälte nimmt ab, es gibt kaum noch Schnee), umso mehr kehrt meine 

Gefühlslage vom letzten Jahr zurück. Wird es wieder einen grossen 

Schlag irgendwann zwischen März und Juni geben? Meine Gesundheit 

ist nicht die beste, was mir sehr zu schaffen macht. Ich brauche mehr 

Widerstandskraft für das, was auf uns zukommen mag. 

Montag, 10. Februar 

Die Britische Gesandtschaft verlässt Rumänien. Hoare326 legte heute 

eine Protestnote vor, die den Grund seines Abzugs erklärt. Mir ist noch 

nicht klar, ob dies formal die Aufhebung der diplomatischen Beziehun-

gen bedeutet. 

Gestern Abend «blackout» in der ganzen Stadt. Überhaupt kein 

Licht. Kein einziges Schaufenster, keine Reklametafel, Strassenlaterne 

oder Lampe leuchtete. «Ein englischer Luftangriff wird erwartet», sag-

ten alle gestern. Das ist nicht unmöglich, sogar plausibel. Der deutsche 

Angriff auf Bulgarien (oder durch Bulgarien hindurch) steht unmittelbar 

bevor, wenn er zu dieser Stunde nicht sogar schon erfolgt ist. Churchill 

sagte gestern im Radio, dass die bulgarischen Flughäfen besetzt sind 

und die deutschen Truppen schon die Donau überquert haben. Die offi-

zielle bulgarische Seite dementiert, dass dort deutsche Truppen sind, 

aber sie sagt nichts über die Flughäfen. Ob nun mit oder ohne Churchills 

Erklärung, mit oder ohne das bulgarische Dementi, es sieht ganz danach 

aus, als würde in einigen Stunden die deutsche Militäraktion beginnen.  
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Das wird auch für uns Folgen haben. Es wird vielleicht grundlegende 

Änderungen in unserem Leben geben. Alles ist vorläufig, absolut alles. 

Eugen Ionescu, nach einigen Cocktails schnell betrunken (am Sams-

tagmorgen), fängt plötzlich an, mir von seiner Mutter zu erzählen. Dass 

sie Jüdin ist, wusste ich schon lange vom Hörensagen, doch es war zwi-

schen uns ein Tabu. Vom Alkohol betäubt, beginnt der Junge «alles zu 

beichten», irgendwie befreit aufatmend, als hätte ihn die Sache be-

drückt, beinahe erstickt. Ja, sie war Jüdin, stammte aus Craiova, und in 

Frankreich verliess ihr Mann sie und die beiden Kinder. Sie war bis 

kurz vor dem Tode dem jüdischen Glauben treu geblieben, bis er, Eugen 

selbst, sie auf dem Sterbebett taufte. Und dann geht er sogleich dazu 

über, über alle «Juden» zu reden, die sich nicht als solche verleugnen: 

Paul Sterian327, Radu Gyr, Ignătescu328 ...Er nennt sie alle mit einer selt-

samen Mischung aus Groll und Neid, so als wollte er sich entweder an 

ihnen rächen oder aber sich in ihren dichten Reihen verstecken. Armer 

Eugen Ionescu! Wie viel Anstrengung, wie viel Qual, wie viele Dre-

hungen und Wendungen für eine so schlichte Angelegenheit. Ich möch-

te ihm sagen, wie gern ich ihn auf einmal habe, doch er ist zu betrunken 

für meinen Anfall an Sentimentalität. 

Der unerträgliche Mitică Theodorescu im Radio. Mit den gleichen 

Phrasen, Adjektiven, Epitheta, die er unter drei Regimes verwendete, 

biedert er sich auch dem vierten Regime an. Ich glaube, «anbiedern» ist 

vielleicht das falsche Wort. Vielleicht glaubt mancher, dass dieser ex-

klusive Jargon ohne Mass und Nuance, der sich ständig selbst überbie-

tet, einem wahrhaftigen Denken, einer genuinen Urteilskraft ent-

stammt? Das ist ein schrecklicher Kerl, paralytisch, böse, zynisch, 

ideenlos, ohne Begeisterung für oder wenigstens Hass auf irgendetwas, 

einer, der trotz allem über eine «neue Welt», eine «starke Zivilisation», 

ein «standfestes Regime» spricht, eine Revolution der siegreichen Ras-

sen etc. Und was mich irritiert, ist nicht einmal seine Amoralität, seine 

endlose Wandlungsfähigkeit, sondern schlicht und einfach sein Stil. 

Sein Wortschatz, die Syntax, alles ist falsch, künstlich, von himmel- 
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schreiender Unwahrhaftigkeit. Ausserdem unterstreicht das Mikrofon 

noch seine Künstlichkeit. Als ich ihn im Curvantul las, hielt ich ihn zwar 

für «manieriert», doch lesbar, manchmal sogar für intelligent. Doch 

wenn seine Texte mit lauter Stimme vorgelesen werden, wirkt er nur 

noch schrill, enervierend, lächerlich. Mir wird klar, dass das Vorlesen 

mit lauter Stimme für jeden Prosaschriftsteller ein schwerer, womöglich 

aber ein absolut notwendiger Prüfstein ist. 

Dienstag, 11. Februar 

Als ich gestern Abend den letzten Satz der 9. Symphonie in einer Über-

tragung aus Budapest hörte, fand ich ihn voller Trivialität, eine reine 

Plattitüde. Der Anfang, mit dem doch so ernsten Einsteig des die Arie 

der Bassstimme vorwegnehmenden Cellos, ist noch sehr schön. Doch 

einige Passagen des Chors sind schlicht und einfach vulgär. Ein Opern- 

oder gar Operettenchor, möchte man meinen. Verdi oder gar Kalman. 

Ja, Kalman. Erinnert mich an die Chöre aus Sylvia. 

Abends 

Kriegsstimmung, Atmosphäre der totalen Mobilmachung. Die Stadt 

scheint noch dunkler zu sein als gestern. Nur wenige Strassenlaternen 

brennen noch. Die Schaufenster sind mit grossen Vorhängen und blau-

em Papier verhängt. Alle Fensterläden sind geschlossen. Um neun Uhr 

abends ist alles menschenleer. Einige wenige Menschen, die nach Taxis 

hasten, welche jedoch vorbeieilen, ohne anzuhalten. Die grauen deut-

schen Fahrzeuge sind zumeist voller Schlamm. Sie haben einen langen 

Weg hinter sich und noch einen langen vor sich. Die deutschen Solda-

ten, die bisher gemächlich durch die Stadt schlenderten, haben es nun 

eilig. Ernste, nachdenkliche Gesichter. In der Strassenbahn, auf der 

Strasse munkelt man ständig von einem bevorstehenden Bombardement 

der Engländer. Wie seltsam jedoch: nur wenige sorgenvolle Gesichter. 

Eher eine Art lebhafte Neugier, als stünde ein Schauspiel bevor. 

Das Ehepaar Lassaigne fliegt morgen früh nach Sofia, von dort nach 

Istanbul und schliesslich nach Kairo. Melancholischer Abschied. Ich 

war ergriffener, als unsere recht frische und noch nicht allzu enge  
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Freundschaft es eigentlich rechtfertigt. Aber es ist dieses Gefühl, dass 

ich in dieser sich zuschnürenden Welt zurückbleibe! Ich fühle mich wie 

ein Ausgesetzter. Es ist nicht einfach nur eine Abreise, deren Zeuge ich 

bin. Als würde die Brücke zum rettenden Ufer gekappt. Wann werden 

die Brücken wieder instandgesetzt? Wann die Kontakte zur Aussen-

welt? 

Mittwoch, 12. Februar 

Die Premiere von Mircea Eliades Theaterstück Iphigenie am National-

theater. Es versteht sich von selbst, dass ich nicht hingegangen bin. Es 

ist mir unmöglich, zu irgendeiner Premiere zu gehen, erst recht zu einer, 

die sich ankündigte, ein Ereignis der Legionäre zu werden, nach dem 

Autor, den Schauspielern, dem Thema und dem Publikum zu urteilen. 

Ich hätte das Gefühl gehabt, an einem «Nesttreffen»329 teilzunehmen. 

Giza330 erzählte mir am Telefon, dass es ein grosser Erfolg war. Doch 

sie bestätigte unfreiwillig meinen Verdacht, als sie sagte: «Wenn man 

die weiteren Vorstellungen nur nicht verbietet.» Ich versicherte ihr, dass 

nichts geschehen werde, und ich bin davon auch tatsächlich überzeugt. 

Es stimmt zwar, dass der Text voller Anspielungen und Zweideutigkei-

ten ist (die ich schon bei der Lektüre im letzten Jahr bemerkt hatte), 

doch eine Iphigenie verbietet man nicht alle Tage. Auch wenn der Zu-

sammenhang ziemlich offensichtlich ist – das Stück könnte mit Unter-

titel Iphigenie oder das legionäre Martyrium heissen. Nach fünf Mona-

ten legionärer Regierung und drei Tagen Rebellion, nach so vielen Mor-

den, Bränden und Plündereien wäre dies durchaus angebracht. 

Besuchte Eugen Lovinescu. Ich war seit zwölf Jahren nicht mehr bei 

ihm zu Hause. Er ist völlig unverändert. Als ich eintraf, liess er sich 

gerade von einem jungen Mann dessen Novelle vorlesen. Am Ende hu-

stete er verlegen, um sich eines spontanen Urteils zu enthalten. Bemerk-

te bei ihm einen antisemitischen Reflex, als ich ihm nämlich erzählte, 

wie erstaunt ich über Grindeas Erfolg in London sei. «Nun ja, die 

Raaasse, die Raaasse! «, sagte er lachend, aber sicher nicht ohne Über-

zeugung. 
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Mein Amerikaner, der mir Sprachunterricht gibt, ist gegen Roosevelt, 

gegen die Engländer und für die Deutschen. Eine Art Senator Wheeler. 

Trotz seiner Teilnahme an der Rebellion behält Cioran seinen Posten 

als Kulturattaché, den er von Horia Sima wenige Tage vor dessen Fall 

erhielt.331 Die neue Regierung erhöht sogar sein Gehalt! So lässt es sich 

in jeder Revolution leben! 

Freitag, 14. Februar 

Beethovens Violinkonzert und Tschaikowskys Vierte Symphonie auf 

dem Turiner Sender gehört. Beide dirigiert von ... Igor Markevitch. Wie 

oft habe ich in den letzten Monaten an ihn gedacht, ihn um sein so si-

cheres Refugium in Vevey beneidet! Wenn ich von einem stillen, abge-

schiedenen Ort träume, wo man sich besinnen, wo man lesen und schrei-

ben kann, dann kommt mir der Genfer See als das Sinnbild des Glücks 

vor. Aber nicht die Genfer Seite, sondern eine weiter nördliche, weniger 

bekannte und bevölkerte Region. Vevey eben. Und wenn ich «Vevey» 

sage, so denke ich sofort an den Igor Markevitch, wie ich ihn an jenem 

sonnigen Septembernachmittag in 1936 kennenlernte. Er war sehr jung, 

fast kindlich, lebhaft, nervös, herzlich, duzte mich fast von Anfang an. 

Und auf einmal ist alles wieder gegenwärtig: das Frühstück mit Marie 

Ghiolu, Creata, ihren jeweiligen Ehegatten und Igor in jenem von Poli-

tikern frequentierten Restaurant (Le Globe hiess es wohl). Gleich am 

Nebentisch sass Léon Jouhaux332. Dann folgte der lange Besuch im 

Stadtmuseum (wo ich zum ersten Mal von Jean-Etienne Liotard hörte). 

Den Tee nahmen wir am Seeufer ein. Schliesslich der Abend, einer der 

wenigen schönen Abende in jenem verregneten September. Igor Marke-

vitch dirigiert nun in Turin. Für ihn gibt es keinen Krieg. Musik, Arbeit, 

Karriere, Erfolge – das alles geht weiter. Während wir an Erinnerungen 

kleben. 

Dupront kehrt nach Frankreich zurück. Er reist am Dienstagabend ab. 

War gestern Abend bei mir, um mir Lebewohl zu sagen. Mit jedem 

neuen Abschied (nach Lassaigne nun Dupront) verstärkt sich mein Ge- 
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fühl, dass wir hier gefangen bleiben, dass der Kreis sich immer enger 

um uns schliesst und es kein Entkommen mehr gibt. Dupront meinte: 

«Wir müssen so tun, als gäbe es den Krieg nicht. Denken wir nicht an 

ihn, vergessen wir ihn. Versuchen wir das Leben danach zu planen.» 

Vielleicht hat er Recht. Der Krieg ist wie eine Obsession, eine fixe Idee, 

und insofern wirkt er lähmend. Es wäre gut, wenn wir ihn vergessen 

könnten. Aber ist das möglich, wenn unser gesamtes Leben unter sei-

nem Einfluss steht? Ich fürchte, Dupront redet etwas zu gestelzt daher. 

Seine Lösungsvorschläge sind vage, ineffizient und unrealistisch. 

Denke nur an seinen Plan, «die Guten» durch eine Art Ringkette mit-

einander zu solidarisieren. Und wenn ich es mir recht überlege, so mag 

Dupront die Bedeutung des Kriegs auch deswegen in Abrede stellen, 

weil er unbewusst nach einem Ausgleich für die französische Nieder-

lage sucht. Denn wenn der Krieg nicht so wichtig ist, dann gilt dies auch 

für die Tatsache, dass Frankreich ihn verloren hat. 

Was mich angeht, so finde ich, dass meine ganze Existenz vom Krieg 

abhängt. Ich kann ihn einfach nicht verdrängen. Und vielleicht will ich 

es gar nicht. 

Sonntag, 16. Februar 

Die Verbrecher, die im Jilava-Wald nach offiziellen Angaben 93 Opfer 

ermordeten, wurden zu Freiheitsstrafen von bis zu 25 Jahren verurteilt, 

die sie im Gefängnis oder im Arbeitslager verbüssen müssen. Das ru-

mänische Strafgesetzbuch erlaubt die Todesstrafe. Für wen wohl? Wie 

viele Menschen muss einer töten, um die Höchststrafe zu erhalten? 93 

Mordopfer reichen wohl nicht aus. Den nächsten Pogrom werden die 

Mörder in der Gewissheit verüben, dass sie dabei ihren Kopf nicht ris-

kieren. 

Ich träumte letzte Nacht von Nadia und dann, ohne jede Verbindung, 

von Maurice Turbé. Zwei völlig verschiedene Träume mit gutem Aus-

gang, ohne Abschweifungen, mit einer kohärenten Entwicklung. Zwei 

symmetrische und klare Träume, derart klar, dass sie beinahe wieder 

uninteressant waren. 
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Ich muss ständig an das Gespräch mit Dupront denken. Ich verstehe ihn 

sehr gut. Anstatt hier zu bleiben oder nach Algerien zu reisen, wo ein 

Lehrstuhl auf ihn wartet, will er lieber in Frankreich sein. 

Es ist ja nicht auszuschliessen, dass Frankreich, so schnell und voll-

ständig im Krieg bezwungen, eine entscheidende Rolle im neuen Eu-

ropa spielen wird. Zwar nicht in politischer, aber doch moralmässig und 

sozialmässig (Oje! Wie schlecht ich mich doch ausdrücke). Frankreich 

verfügt über ein menschliches Kapital, das jede Revolution entscheiden 

kann: zwei Millionen Kriegsgefangene in deutschen Lagern. Diese zwei 

Millionen könnten an einem einzigen Tag die Wende herbeiführen. 

Dienstag, 18. Februar 

Traum von Sonntagnacht, den ich aber aufzuschreiben vergass und der 

jetzt immer vager wird. Ich bin in einer Provinzstadt mit Serban Ciocu-

lescu, Ionel Teodoreanu und Pästorel. Vladimir Streinu ist auch dabei, 

obwohl wir eigentlich nur vier an der Zahl sind. Wir betreten ein Hotel. 

Ein sauberes Zimmer in der Provinz. Serban Cioculescu schreibt ein 

Epigramm (eines der Verse reimt sich auf «Gyr»). Pästorel antwortet 

mit einem anderen Epigramm. Währenddessen kommt der Hotelbesit-

zer herein und erzählt uns, dass das Zimmer 500 Lei pro Nacht kostet. 

Das scheint uns etwas zu teuer zu sein. Als ich merke, dass es nur drei 

Betten im Zimmer gibt, gehe ich auf den Gang, um mich nach einem 

weiteren Zimmer zu erkundigen. Die Gänge des Hotels sind voller halb 

nackter Frauen. Als ich zurückkomme, finde ich die Gebrüder Teodo-

reanu, Serban und Streinu in Kosakentracht vor. Sie tanzen einen Kosa-

kentanz vor dem Hotelbesitzer, der sehr beeindruckt ist und sie für sein 

Kabarett einstellen möchte. 

Ich bin immer noch krank. Der «anaphylaktische Schock», mit dem ich 

seit September zu kämpfen habe und der zuerst eine Lappalie zu sein 

schien, ist nun nicht mehr zu tolerieren. Ich bin zu vier Ärzten hinge-

gangen, und alle haben mich enttäuscht. Die gleichen Arzneien, Kuren, 

Bezeichnungen – aber auch die gleiche Ignoranz. 
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Alle Malaxa-Betriebe333 durch königliche Verfügung in den Besitz des 

Staates übergegangen, teilweise «aus freien Stücken», teilweise enteig-

net. Die Begründung ist niederschmetternd für Malaxa. 

Als reiner Beobachter kann ich mir ein Gefühl der Befriedigung nicht 

versagen. Es kommt mir vor wie der pointierte, unerwartete Schlussakt 

einer gut gespielten Komödie. Malaxas Pokergesicht, bleich, geheim-

nisvoll, niemals lächelnd, ein starres Portrait, war umsonst. Alles endet 

in einer grossen Schweinerei. Was für einen grossartigen Roman könnte 

jemand schreiben, dem die Details der Geschichte bekannt sind. 

Man kennt den Zweck und die Hintergründe, das cui prodest des gestern 

unterschriebenen bulgarisch-türkischen Abkommens nicht ... Sagt sich 

die Türkei von ihren Verpflichtungen gegenüber England los? Versucht 

Bulgarien, dem deutschen Vormarsch Einhalt zu gebieten? Regiert ir-

gendwo hinter den Kulissen die russische Hand? Wie dem auch sei, ein 

deutscher Angriff scheint nicht mehr bevorzustehen. 

Mittwoch, 19. Februar 

In der Universal-Ausgabe von heute zwei Briefe eines Legionärs, der 

sich gestern umgebracht hat; einer an seine Freundin, der andere an die 

Eltern. Beide Briefe sind es wert, wiedergegeben zu werden 

«Du wirst es vielleicht wissen, liebe Mioara, dass ich an der so ge-

nannten ‚Rebellion’ teilgenommen habe. Ich glaube, ich allein habe 

mindestens die Hälfte der Armeeverluste auf dem Gewissen. Ich ver-

diene also den Tod. Ich habe all dies aber nicht getan, weil ich ein le-

gionäres Regime haben wollte, da ich die «Eiserne Garde» für unfähig 

halte, den Staat zu führen. Nein, ich habe es getan, weil ich nie an diese 

Armee geglaubt habe, die immer nur falsche Helden besass. Ich habe 

voller Genugtuung auf sie geschossen, weil ich sie zerstören wollte.» 

Der zweite Brief (an die Eltern): 

«Ich habe euch nie geliebt. Ihr wart mir so fremd. Nie habe ich euch 

für meine Familie gehalten, sondern nur für eine Welt, in der ich mich 

eben vorfand und die ich immer nur als Unterschlupf und sonst nichts 
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ansah. Veranstaltet kein Gedenkessen für mich. Wenn ihr hört, dass ich 

tot bin, kommt mich nicht abholen. Ich will weder in die Kirche gebracht 

noch im Friedhof begraben werden, weil ich nie an diese Dinge geglaubt 

habe. Man soll mich verbrennen, und meine Asche soll sich im Winde 

verlieren.» 

Dies also schreibt Ion Scînteie, Sohn armer Bauern aus dem Dorf Co-

păceni-Ilfov, schreibt und bezahlt mit dem Leben für einige Zeilen, die 

genauso gut irgendwo bei Dostojewski stehen könnten. 

Ich habe gerade Ferien Spielen wiedergelesen. Die ersten zwei Akte 

sind ausgezeichnet. Der dritte Akt wirkt etwas zu «konstruiert», litera-

risch, languissant334, zu ruhig, fast lahm. Dennoch ein schönes Stück, 

auch wenn es, was die dramatische Entwicklung angeht, nach dem zwei-

ten Akt an Schwung verliert. Ich bin etwas halbherzig, was das Schrei-

ben von Theaterstücken angeht. Bräuchte etwas mehr Mut, und vor al-

lem eine gesunde Verfassung, um eine solche Arbeit wieder anzugehen. 

Montag, 24. Februar 

Fabi ist gestorben.335 

Donnerstag, 27. Februar 

Wir haben ihm so viel nachgeweint, weinen ihm immer noch nach. Aber 

wir werden ihn vergessen. Ein, zwei Tage konnte ich an nichts anderes 

denken. Ich sah ihn ständig vor mir, hörte ihn reden. Nun beschäftigen 

mich wieder die alten Sorgen: der Krieg, die Frontberichterstattung, die 

täglichen grossen und kleinen Vorkommnisse. Und dazwischen, wie auf 

einer Leinwand, die jäh aufgerissen wird, wie ein Nebel, der sich lichtet 

und dann wiederkehrt – sein liebes Gesicht. 

Er war so schön. Wann immer er mir über den Weg lief, musste ich 

innehalten und mich wundern. «Wie kannst du nur so schön sein, Fabi? 

Das ist illegal. Ein Skandal.» Er lachte dann herzhaft, wie ein Kind, 

leicht betreten, leicht ironisch, machte eine schüchterne und unsichere 

Körperbewegung, als wollte er sagen: «Lassen wir das. Sprechen wir 

lieber über etwas anderes.» 
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Das letzte Mal gesund sah ich ihn vor zwei Wochen, als er bei mir 

war. Es zerreisst mir das Herz, dass ich ihn so bald wieder gehen liess. 

Er war gekommen, um sich Bücher zum Lesen zu holen. Warum hielt 

ich ihn nicht auf? Warum unterhielt ich mich nicht länger mit ihm? Wa-

rum kam ich ihm nicht näher? 

Das arme, liebe Kind. Es fällt mir so schwer zu akzeptieren, dass ich 

ihn für immer verloren habe. Es fällt mir so schwer, anstatt seines lich-

ten Antlitzes – das eines 16-jährigen Jungen mit blonden, seidigen Haa-

ren, schwarzen Augen und dichten Augenbrauen, die seine Stirn her-

vortreten liessen –, es fällt mir so schwer, anstatt dieses Bildes ein Grab 

vor Augen zu haben. 

Ich warte einen schönen Morgen ab, um ihm Blumen zu bringen. 

Mittwoch, 5. März 

Heute Morgen aus Zeesen eine Sonate für Violoncello und Klavier von 

Schubert (ein melancholischer, nachdenklicher Schubert). Danach aus 

London ein köstliches, kurzes Quartett für Oboe und Streicher in F-Dur 

von Mozart. Heute Abend, ebenfalls aus London, ein Quintett für Kla-

rinette und Streicher von Brahms. Nichts Aussergewöhnliches. Fade, 

platt, ohne Inspiration. An einem der letzten Abende zufällig aus Wien 

ein Konzert für Cembalo und Orchester, Ich fragte mich nach seiner 

Herkunft. Nach den ersten Takten hatte ich mich auf das 18. Jahrhun-

dert festgelegt. Doch wer war der Komponist? Ich schloss einen nach 

dem andern aus: nicht Bach (zu leicht), nicht Mozart (nicht leicht ge-

nug), nicht Händel, nicht Haydn. Vielleicht ein Italiener? Vielleicht ei-

ner der kleineren Bachs? Die letzte Annahme schien mir die wahr-

scheinlichste. Philip-Emanuel oder Johann Christian also. Und tatsäch-

lich, es war Johann Christian Bach. Grosse Genugtuung. Geschmeichelt 

von meinem eigenen Wissen. 

Die deutschen Truppen sind seit drei Tagen in Bulgarien. Filow336 un-

terschrieb den Dreimächtepakt, und noch am selben Morgen – sogar 

schon Stunden vor seiner Unterschrift – überquerten die Deutschen die 

Donau. 
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Am Montagabend eine überraschende Protestnote der Russen. Doch 

ob mit dem oder ohne den Einspruch der Sowjets – Europa schliesst alle 

Pforten, verriegelt alle Fenster. Griechenland wird, mit den deutschen 

Panzern vor der Brust, nicht mehr lange widerstehen können. Was die 

Türkei angeht, so ist es jetzt zu spät, seine Position auf dem Balkan zu 

verteidigen, wenn bis jetzt nichts unternommen wurde. Das Spiel der 

Deutschen ist immer das gleiche und immer siegreich: Abschneiden der 

möglichen Alliierten, schrittweises Blockieren aller Operationszonen 

und schliesslich die Besetzung unter den ohnmächtigen Blicken derje-

nigen, die noch aufrecht stehen und resigniert darauf warten, dass sie an 

die Reihe kommen. Jugoslawien wird bald fallen. Die Türkei wird etwas 

später auch aufgeben. Ein idiotisches, simples Spiel, doch nicht aufzu-

halten. 

Donnerstag, 6. März 

Ich habe mir Mircea Eliades Iphigenie angesehen. (Wird nun in den Ma-

tinee-Vorstellungen am Donnerstag gezeigt, mit verbilligten Preisen: 40 

Lei für den teuersten Platz. Einer der grössten Reinfälle des National-

theaters.) 

Das Stück selbst viel interessanter, als es mir bei der Lektüre erschie-

nen war. Die Inszenierung dagegen amateurhaft, ohne Stil und Grösse. 

Die Schauspielerei in Rumänien ist so unglaublich schlecht – was sich 

vor allem zeigt, wenn man dem Theater für längere Zeit ferngeblieben 

ist. Heisere, kreischende, brüllende Stimmen. Hochtrabende, pompöse 

Gesten. Ich versuchte mich nur auf den Text zu konzentrieren. Und der 

schien mir wirklich schön zu sein. Nur stellenweise störende legionäre 

Andeutungen. 

Am Abend aus Zeesen Beethovens Trio für Klavier, Violine und Vio-

loncello, Opus 70 Nr. 1 in D-Dur337. Combarieu schreibt darüber: 

«...claire idylle qu’on a comparée à la modeste et jolie sonate en mi 

bémol.»338 

Black Mischief, einen phantastischen Roman von Evelyn Waugh, been-

det. Ohne Wörterbuch gelesen, mit Hunderten von unbekannten Wör- 
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tern, die ich ohne Skrupel übersprang. Mit etwas mehr Geduld und Eifer 

würde mein Englisch grosse Fortschritte machen. 

Sonntag, 9. März 

Langer, seltsamer, komplizierter Traum mit unzähligen Vorkommnis-

sen und allerlei längst vergessenen Leuten (woher kamen sie nur, frage 

ich mich, ein Nene Hainerich beispielsweise?...). Unmöglich, zu rekon-

struieren. An die Grundstruktur des Traums erinnere ich mich noch, 

aber auch diese ist äusserst vereinfacht. Prinz Nicolae339 ist bei mir, in 

meiner Einzimmerwohnung in der Calea Victoriei, zu Besuch. Poldy 

und Benu sind mit ihm oben (doch nicht allein, weil es eine Art Emp-

fang gibt). Ich bin unten auf der Strasse, komme aus der Richtung der 

Piata Amzei. Ich sehe (oder erspähe nur undeutlich) Niculae und Poldy 

oben an meinem Fenster, die vermutlich auf mich warten. Ich stosse an 

ein winziges Auto, eine Art Dreirad, das ein General am Rand des Bür-

gersteigs stehengelassen hat. Ich betrete einen Tabakladen (auf dem lin-

ken Gehsteig, wo Dr. Ambrosi ist) und kaufe Zigaretten und Streich-

hölzer. Dabei streite ich mich mit dem Jungen, der sie mir verkauft. Ich 

verlasse den Laden eingedeckt mit Paketen und vor allem mit Speiseöl. 

Es ist mir peinlich, dass die oben am Fenster mich in diesem Zustand 

sehen. Papa und Nene Hainerich begegnen mir auf dem Weg, doch ich 

bleibe nicht stehen. Schliesslich betrete ich mein Haus. Unten in der 

Vorhalle ist eine Gruppe von Herren um den Tisch versammelt, die mei-

nen Auftritt zu kommentieren scheinen. Ich steige in den Lift, doch da 

bin ich nicht allein, sondern mit Cella. Der Lift fährt nach oben, doch 

viel länger als für gewöhnlich. Ich wundere mich, dass wir noch nicht 

angekommen sind. Wir schauen zufällig aus dem Fenster und merken, 

dass wir zwischen hohen, unbekannten Häusern fliegen. Dann stürzen 

wir plötzlich ab und sterben. Doch unser Tod bedeutet nicht das Ende 

des Traums. Wir nehmen weiterhin am Geschehen teil, obwohl wir nur 

zu gut wissen, dass wir tot sind. An mehr kann ich mich nicht mehr 

erinnern. 
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Traf Marietta Sadova auf der Strasse. Ich wollte sie eigentlich nur im 

Vorbeigehen grüssen, aber sie hielt mich auf. Hörte mir ihre Klagen an: 

Haig sei immer noch verhaftet, man beschuldige ihn aller möglichen 

Dinge, die Aussagen seiner Schauspielerkollegen gegen ihn seien ver-

nichtend, man bezichtige ihn des Kommunismus und der Aufwiegelung, 

Marietta selbst sei vom Konservatorium entlassen worden, Giza sei ver-

zweifelt, es gäbe ständig Hausdurchsuchungen usw. usf. Ich liess sie 

reden, ohne sie zu unterbrechen, ohne etwas zu erwidern. Kann ich denn 

irgendetwas tun, als mit den Schultern zu zucken? Wenn sie gewonnen 

hätten, wären sie hundertmal so aggressiv vorgegangen, das weiss ich 

nur zu gut. Und die Leiden der anderen wären ihnen völlig gleichgültig 

gewesen. 

Ich las zufällig Le Dictateur von Jules Romains. Was für eine Kinderei! 

Wie naiv! Vielleicht wirkten solche Bücher 1926 noch nicht lächerlich. 

Aber heute, nach all dem, was ich gesehen habe ... 

Freitag, 14. März 

Ich habe gestern, nach monatelanger Lektüre, den ersten Band der Bal-

zac-Gesamtausgabe in der Pléiade-Edition beendet: La maison du chat 

qui pelote, Le bal de Sceaux, Mémoires de deux jeunes mariées, La bon-

ne modeste mignon, Un début dans la vie, Albert Savarus, La Vendetta, 

Une double famille, La paix du ménage, Madame Firmiani, Étude de 

Femme. Es wird schwierig sein, in chronologischer Reihenfolge weiter-

zumachen. Ich weiss nicht, wann ich Balzac wieder einer systemati-

schen Lektüre unterziehen kann (ich bräuchte ein Jahr dafür!). Aber um 

nicht alles stehen und liegen zu lassen, werde ich jetzt seine charakteri-

stischen Romane lesen {Eugenie Grandet, Père Goriot, Le lys dans la 

valée etc.) und den Rest auf einen späteren Zeitpunkt verschieben. 

Rosetti erzählte mir, dass Mircea an die Madrider Botschaft berufen 

wurde.340 Er kommt gar nicht erst zurück, sondern fährt von Lissabon 

direkt an die neue Arbeitsstelle. 

Auf diese Weise wird er zu nichts Stellung nehmen müssen. Und spä- 
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ter wird er sich, je nachdem, wie sich die Dinge entwickeln, dem einen 

oder anderen Lager anschliessen. 

Die Frühjahrsoffensive hat allem Anschein nach begonnen. Grosse 

Bombardements in London und Berlin in derselben Nacht. 

Roosevelts Gesetz zur Unterstützung Englands ist in Kraft getreten. 

Verstimmtes Schweigen in Berlin. «Die Juden sind schuld», meint der 

deutsche Korrespondent der Zeitung Universul. Ich würde mich nicht 

wundern, wenn nun eine neue antisemitische Welle kommt. Gleichsam 

als Replik und zur Ablenkung. 

Lange, komplizierte, phantastische Träume, fast jede Nacht. Aber ich 

vergesse sie, noch bevor ich sie aufschreiben kann. 

Sonntag, 16. März 

Gestern ist ein Jahr seit Nae Ionescus Tod vergangen. Totenmesse in 

der Visarion-Kirche, nicht uninteressant hinsichtlich der Teilnehmer, 

aber doch deprimierend angesichts der Erinnerungen, die damit wieder 

hochkamen. Vor zwei Monaten, vor der «Rebellion», war Nae Ionescus 

politischer Irrtum, dieses sinnlose Abenteuer, nicht so offensichtlich 

wie heute. Alte Gesichter vom Curvantul-. Onicescu, Alexandru Deve-

chi, Pretorian. Alle sichtlich gealtert. Man hätte meinen können, es han-

delte sich um ihre eigene Totenmesse ... 

Ferner gab es einige, die klar der Legion angehören: erst vor Kurzem 

gewachsene Bärte, mystizistische Blicke, hysterische junge Männer mit 

zerzaustem Haar. Irgendwo in der ersten Reihe Codreanus Witwe, zu 

der sich die Leute drängten, um ihr Beileid zu bekunden. Was hatte Nae 

Ionescu bloss unter diesen Menschen verloren? Was hatte er denn mit 

ihnen gemeinsam? 

Gestern freundschaftliches Abendessen mit dem Architekten Cantacu-

zino. Ich hatte in seiner Anwesenheit das seltsame Gefühl, dass ich  
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mich in einer anderen Stadt befinde, in einer Stadt voller Bücher, Kunst 

und freundlich gesinnter Menschen, ohne Krieg, Deutsche und Hitler. 

Roosevelts Ansprache letzte Nacht war ein scharfer, selbstbewusster, 

siegesgewisser Angriff gegen die Nazis. Wenn wir an den Radiogeräten 

kleben, schweben wir in einer weit entfernten Welt und halten sie doch 

für die unsere. Dann gehen wir auf die Strasse hinaus und finden uns in 

einer Stadt voller deutscher Truppen wieder – als ihre Gefangenen. 

Habe ständig an meine Theaterstücke gedacht, ohne mich zum Arbeiten 

entschliessen zu können. Sicher, das Journalistenstück muss präzisiert 

werden, Gestalt annehmen. Der Stoff ist reichhaltig, doch mir fehlt noch 

die Grundstruktur. Manchmal denke ich, dass es etwas Ernsteres und 

Substanzielleres werden könnte als nur eine Bukarester Komödie. Hat 

denn die Art und Weise, wie Nae zum Cuvantul kam und schliesslich 

sein Chef wurde, nicht etwas Theatralisches an sich? Das Grodeck-

Stück wiederum steht ziemlich genau, und ich könnte, nein, müsste mit 

der Arbeit anfangen. 

Dienstag, 18. März 

Deprimierend der in den Zeitungen heute veröffentlichte Wortlaut des 

Gesetzes, das die Erhöhung der Mieten für Juden regelt. Ich weiss nicht, 

warum mir die «legalen» antisemitischen Massnahmen bedrückender 

und demütigender vorkommen als die üblichen Schlägereien und das 

Zerschlagen von Fenstern. Vielleicht wird dieses Gesetz, als Warnung 

genommen, uns jedoch gut tun. Es wird uns an die ständig drohende 

Gefahr erinnern. Die Juden sind so leichtsinnig und verdrängen die 

Wirklichkeit so rasch, dass jemand sie von Zeit zu Zeit an ihr Schicksal 

erinnern muss. 

Den ganzen Tag war ich traurig. Mein Herz ist schwer, doch nicht 

allein deswegen, weil ich eine unbezahlbare Miete entrichten oder auf 

meine Einzimmerwohnung verzichten muss, oder weil wir wer weiss 

wie lange brauchen werden, um ein günstigeres Haus zu finden, in das 

wir alle ziehen können, sondern mein Herz ist schwer wegen dieser lä- 
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cherlichen, überflüssigen Grausamkeit, deren einziger Zweck darin be-

steht, uns Übles anzutun und uns zu verspotten. Die reine Lust, böse und 

gehässig zu sein ... 

Titulescu in Cannes gestorben. Ich kannte ihn nicht, hörte ihn nie reden, 

hatte keine persönliche oder politische Sympathie für ihn. Ich war eher 

geneigt, ihn für einen leicht hysterischen, aufdringlichen Menschen zu 

halten (habe noch so manche Szenen aus dem Curvantul im Kopf). We-

der durch Maryse noch Gheorghe noch Sacha Roman341 noch Aristide 

(der uns hätte persönlich vorstellen können) kam ich ihm näher. Ich 

kann mich nur an jenen Morgen Ende September 1930 erinnern, als ich 

ihm zusah, wie er der Generalversammlung des S.D.N.342 im Bâtiment 

électoral präsidierte. Es war so sonnig, ich war so jung, kam gerade aus 

Annecy und war auf dem Weg nach Paris. Alles stand mir weit offen, 

alles war möglich. Quantum mutatus ab illo343 ... 

Nacht für Nacht absurde Träume. Wenn ich aufwache, rekapituliere ich 

sie, nehme mir vor, sie aufzuschreiben, und dann vergesse ich sie. Letzte 

Nacht träumte ich, dass ich Soldat sei. Ich war zusammen mit Picu 

Mironescu und Major Räceanu, von dem ich zuerst dachte, er sei 

Oberstleutnant geworden. Jeder Traum, in dem ich Soldat bin, ist ein 

Albtraum. Vorgestern Nacht ein äusserst komischer Traum. Ich war mit 

Poldy in der Strassenbahn in Brăila. Wir wollten eine Statue von Take 

Ionescu344 sehen. Als die Strassenbahn anhielt, drehten wir uns sauer 

zum Schaffner um, um eine Erklärung für die Tatsache zu verlangen, 

dass die Statue verschwunden war. Der Schaffner war Doktor Dumit-

rescu-Brăila. Er bedeutete uns auszusteigen, weil die Statue dort noch 

stehe. Tatsächlich fanden wir eine sehr schöne Statue aus (wie ich meine 

schwarzem) Marmor, und wir betrachteten sie lange Zeit. 

Träumte neulich, dass ich mit Nina wiederum in Brăila war. Wir gin-

gen auf dem Cuza-Boulevard in Richtung Donau spazieren. Neben der 

Lutheranischen Kirche befand sich ein Militärgefängnis, wo auch Mir-

cea Eliade inhaftiert war345. Im Hof standen mehrere Gefangene. Ich  
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betrat ein Bürozimmer, von wo aus ich einen Gefängnisangestellten an-

rief (sein Name war Constantinescu, aber er hatte noch einen anderen, 

etwas lächerlichen Namen, «Policarp» oder so). Als ich wieder ging, 

wurden gerade einige Flaggen gehisst. Unter ihnen vier schwarze Flag-

gen – ein Zeichen, dass vier Gefangene hingerichtet worden waren. 

Aber meine Träume sind alle viel komplizierter, als ich sie hier be-

schreibe. Ich vereinfache sie allein schon durch die Tatsache, dass ich 

sie artikuliere. 

Ein Abend mit Musik von Händel, durch reinen Zufall. Zuerst eine Sen-

dung aus Genf, einige Choräle und ein sehr schönes, langes Konzert für 

Streichorchester. Unmittelbar danach einige Arien und schliesslich ein 

Trio für zwei Violinen und Klavier aus London. Alles sehr schön, gra-

vitätisch und beruhigend. 

Freitag, 21. März 

Ein Abend voller Musik, wie seit Langem nicht mehr. Aus München 

das Salzburger Mozarteum-Orchester mit dem Konzert für Klavier und 

Orchester in C-Dur und zum Schluss ein Andantino aus einer Pariser 

Symphonie in G-Dur. Danach schaltete ich sofort auf London um (home 

service), wo durch glücklichen Zufall, wie vor Kurzem mit Händel, 

ebenfalls Mozart lief, zuerst ein Konzert für Klavier und Orchester, da-

nach das Menuett aus der Kleinen Nachtmusik (auf Englisch: Little eve-

ning serenade). Danach ebenfalls aus London, noch während ich diese 

Zeilen schreibe, spanische Musik: kurze Stücke für Orchester von Gra-

nados, Albéniz, De Falla. 

Sonntag, 23. März 

Ich werde höchstwahrscheinlich diese Wohnung verlassen müssen. Die 

finanziellen Forderungen meines Eigentümers sind einfach masslos. Ich 

kann keine so hohen Verpflichtungen für die Wohnung übernehmen, 

wenn meine Situation völlig ungewiss ist. Aber lässt sich hier von einer 

«Situation» reden? Der Ausdruck ist reine Karikatur. 

Ich weiss nur zu gut, dass ein Umzug mein ganzes Leben völlig 

durcheinander bringen wird. Aber ich muss mich dem Schicksal fügen 
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und werde es tun, denn es wird so oder so geschehen. Ich darf nicht 

vergessen, dass Krieg herrscht. 

«Vergessen»? Als ob man das vergessen könnte. Ich denke ständig 

an den Krieg, Schritt für Schritt, Sekunde für Sekunde. Manchmal führt 

dies zu einem schneidenden, echten Schmerz, einer Art nervösem Er-

stickungsanfall. Und so vergehen die Tage, einer nach dem anderen, 

gemächlich, stockend ... 

Sah Titu Devechi gestern früh. Müde, abgemagert, mit weniger Haaren 

als früher. Er war krank. Denke nicht, dass die politischen Ereignisse 

ihn zu schlimm trafen. Skeptisch, spassig und angenehm wie immer. 

Ich glaube, dass der Krieg mich viel älter gemacht hat als ihn. Ich liess 

ihn reden, hörte ihm zu, seinen Erklärungen und Lösungsvorschlägen, 

und ich musste mir angesichts der Naivitäten, die er äusserte, das La-

chen verkneifen. Er wirkte wie ein sehr junger Mann, den du gar nicht 

erst zu unterbrechen versuchst. Das Einzige, was du ihm sagen möch-

test, ist: «Ist recht. Du wirst sehen, wenn du älter bist ...» 

Es tat mir gut zu erfahren, dass Devechi, für den im Herbst der deut-

sche Sieg eine Tatsache war, langsam zu zweifeln beginnt. «Wenn sie 

bis November nicht gewinnen, dann können sie gar nicht mehr gewin-

nen.» 

Gestern schien Jugoslawien geschlagen zu sein, formale und kosme-

tische Konzessionen hin oder her. Der Dreimächtepakt sollte gestern 

oder spätestens heute unterzeichnet werden. Aber heute scheint alles 

verschoben worden zu sein, wenngleich auch nur das. Man versucht 

eben im letzten Augenblick noch einmal Widerstand zu leisten. Es gibt 

Entlassungen in der Regierung, Protesttreffen, Manifeste, Telegramme, 

Demonstrationen. Und doch werden sie am Ende unterschreiben. 

Ein seltsames Gefühl, das mich befällt, wenn ich ein grosses und vol-

les Restaurant betrete, in dem alles glänzt und das Orchester spielt. Es 

ist wie eine unwirkliche Welt, eine Theaterkulisse, etwas völlig ausser-

halb unseres gesamten Lebens. Ich war im Restaurant Cina mit dem 

Ehepaar Zissu. Das war das letzte Mal, dass ich mit ihnen ausgegangen 

bin. Von nun an werde ich ihnen soweit möglich aus dem Weg gehen.  
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Sie ist eine typische Parvenü-Jüdin346. Um wie viel lieber sind mir die 

geplagten jüdischen Mütter von Văcăresţi und Dudesti, um wie viel 

mehr liebe ich erst meine Mutter, meine einfache und gute Mutter .... 

Ich war sehr durcheinander, als ich das Cina verliess. Während des 

Essens hatte ich ständig Gewissensbisse. Ich schämte mich und fühlte 

mich schuldig. 

Es ist mir völlig unerklärlich, wie dieser Zissu, der Vordenker eines 

jüdischen Gesamtnationalismus, Abend für Abend ins Kino und ins Re-

staurant gehen kann – nur zwei Monate nach dem Pogrom. 

Mittwoch, 26. März 

Jugoslawien hat gestern in Wien den Dreimächtepakt unterschrieben. 

Die Verzögerungstaktik hat nichts gebracht, und die Gewissensbisse 

machen auch nichts wieder gut. Das Spiel geht auf die immergleiche 

Weise weiter. Ich hörte gestern Nachmittag der Unterschriftszeremonie 

im Radio zu. Die Rede des Ministerpräsidenten Cvetkovic auf Serbisch 

war die einzige Manifestation von «Unabhängigkeit», und auch die ist 

nur von sentimentalem Wert. Als Nächstes ist die Türkei dran. Doch 

zuerst müsste die Besetzung Griechenlands durch die deutschen Trup-

pen kommen, und das ist sehr wahrscheinlich. Die jetzt noch zum Wi-

derstand entschlossenen Türken (sie sicherten sich in dieser Hinsicht 

den Rücken durch den gestern veröffentlichten Nichtangriffspakt mit 

den Russen) werden vielleicht in dem Augenblick aufgeben, in dem die 

deutschen Truppen an der griechischen Front entlastet sein werden. 

Später, viel später wird wohl ein für unsere Zeit so charakteristisches 

Phänomen genauer untersucht werden: Die Worte verlieren ihre Dichte, 

ihren Sinn und Inhalt. Wer sie ausspricht, glaubt nicht an sie, wer sie 

hört, versteht sie nicht. Würde man all die vielen Behauptungen neh-

men, die man täglich in der Zeitung lesen kann, sie in grammatischer, 

syntaktischer, semantischer Hinsicht analysieren und mit den Tatsachen 

konfrontieren, auf die sie sich beziehen, man würde erkennen, dass die 
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Scheidung zwischen dem Wort und der Wirklichkeit tatsächlich voll-

ständig ist. Diese Gedanken, hier etwas ungeschickt formuliert, kom-

men mir nicht zum ersten Mal in den Sinn. Heute aber wurden sie durch 

einen Satz in der gestrigen Ansprache von General Antonescu ausge-

löst: «Diejenigen, die in ihrer Beziehung zu jenen, die ohne Schutz sind, 

den barbarischen Terror und die Bestialität in der heutigen Welt wieder 

zum Leben erweckt haben, werden die einzigen sein, die von den Zeit-

genossen an den Pranger gestellt und von der Geschichte, ihren Taten 

gemäss, bestraft werden.» 

Gestern Abendessen mit Visoianu, Gina Strunga, Ghiţă Ionescu (Letz-

terer während der legionären Rebellion von der Bildfläche verschwun-

den, wohl, weil er sich «anzupassen» versuchte, und nun wieder aufge-

taucht, comme si de rien n’était347). Erstaunliche Dinge, die Visoianu 

über Gheorghe und Maryse Nenisor erzählte. Sie scheinen die alleini-

gen Erben von Titulescu zu sein, behauptet Visoianu, aufgrund einiger 

teuflischer Intrigen von Gheorghe. Der arme teuflische Gheorghe! 

Leni sehr rührend gestern, als sie bei sich zu Hause ein Jahr seit ihrer 

letzten Premiere «feierte». «Wenn ich im Herbst nicht wieder spiele, 

sterbe ich. Ich halte es nicht mehr aus.» Sie hat Akkordeon gelernt, und 

als sie uns zeigen wollte, was sie spielen kann, hatte sie vor Nervosität 

Tränen in den Augen, wie bei einer echten Premiere. 

Noch rührender allerdings Eugen Ionescu, der gestern Morgen zu mir 

kam, völlig verzweifelt, abgehetzt, geplagt, gequält von dem Gedanken, 

dass sie ihn vielleicht aus dem Lehramt entlassen. Ein gesunder 

Mensch, der plötzlich erfährt, dass er an Lepra erkrankt ist, kann ver-

rückt werden. Eugen Ionescu hat nun erfahren, dass weder der Name 

«Ionescu»348 noch der eindeutig rumänische Vater noch die Tatsache, 

als Christ geboren worden zu sein, noch sonst irgendetwas – nichts, 

nichts, absolut nichts ihn vom Fluch befreien kann, dass jüdisches Blut 

in seinen Adern fliesst. Wir anderen haben uns an diese liebe Lepra seit  
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langem gewöhnt, auf eine Weise, die von Resignation und manchmal 

von einem gewissen traurigen und mutlosen Stolz zeugt. 

Samstag, 27. März 

Völlig überraschender antideutscher Staatsstreich in Jugoslawien. Kö-

nig Peter II. übernimmt im Alter von nur 17 Jahren die Macht. Prinzre-

gent Paul dankt ab und flüchtet ins Ausland. Der Generalstabschef bil-

det eine neue Regierung, der Macek und die drei serbischen Minister, 

die gegen den Dreimächtepakt protestiert hatten, angehören. Cvetcovic 

und Aussenminister Cincar-Markovic verhaftet. Zunächst völlige Läh-

mung, dann überschwappende Gefühle. Auf der Strasse konnte man das 

nervöse Vibrieren des grossen, historischen Augenblicks spüren. Und 

das bereits in Bukarest! Was muss dann erst in Belgrad vor sich gehen? 

In nicht weniger als zwölf Stunden, über Nacht also, ist die gesamte 

Situation auf dem Balkan auf den Kopf gestellt. Und vielleicht nicht nur 

auf dem Balkan ... Ich war den ganzen Tag voller Ungeduld, Neugier, 

Hoffnung und Erwartung. Und nun erschöpft von dieser allzu grossen 

Überraschung! 

Keren heute von den Engländern besetzt, nach drei Wochen Belagerung. 

Der Rest von Eritrea müsste ihnen nun viel leichter in die Hände fallen. 

Ebenfalls heute ist Harar in Abessinien an die Engländer gefallen. 

Die Nachricht kam spät, wie das i-Tüpfelchen auf einem ereignisreichen 

Tag. 

Aber es war nicht die letzte Nachricht des Tages. Um halb elf am Abend 

wurde auf Radio Bukarest bekanntgegeben, dass alle jüdischen Immo-

bilien enteignet sind. Die den Juden abgenommenen Häuser werden an 

Lehrer, Offiziere, Staatsbeamte etc. vergeben. Es ist nicht so sehr die 

Massnahme selbst, die mich mit Sorge erfüllt (denn nichts ist von Be-

deutung, von der einen Sache abgesehen: dem Krieg), sondern die Tat-

sache, dass die Regierung mit dieser so gravierenden Entscheidung ein-

fach eine ganze Reihe von milderen antisemitischen Massnahmen über-

springt, die sie nach und nach hätte durchführen können. 
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Was mag nach dieser Enteignung folgen? Vielleicht noch die Einrich-

tung eines Ghettos. Aber dann? Dann bleibt nur noch der Pogrom. 

Und wieder, immer wieder, gestern und heute, heute mehr als ge-

stern, heute mehr als je zuvor, muss ich mir sagen: ertragen, widerste-

hen, warten. Die Zeit wird es schon richten. Wenn du nur stark bist, 

wenn du nur stark bleibst – geht alles vorbei. 

Freitag, 28. März 

Betrübt von dem, was gestern Nacht passiert ist, besorgt darüber, was 

von nun an auf uns zukommt. Früher führte der Antisemitismus zu be-

stialischen Aktionen, doch diese galten immerhin als ungesetzlich. Das 

war in gewisser Hinsicht seine Entschuldigung. Und man konnte jeder-

zeit die Autorität des Staates zu Hilfe rufen, sei es auch nur der Form 

halber. Die offiziellen Massnahmen besassen ein Mindestmass an Le-

galität. Nun kann man sich nicht einmal mehr auf ein noch so prekäres 

offizielles Recht verlassen. Alle Morgenzeitungen von heute drucken 

auf der ersten Seite mit riesigen Lettern die Bekanntmachung über die 

Enteignung der Juden. Die restlichen Nachrichten (der Krieg, die Er-

oberungen in Afrika, der Staatsstreich von Belgrad etc.) stehen ir-

gendwo weit unten. Was heute, am Freitag, den 28. März 1941, in Ru-

mänien wirklich zählt, ist die Tatsache, dass den Juden die Häuser weg-

genommen werden. Alles andere ist belanglos! 

Als ich heute Morgen in der Klasse349 zu meinen Schülern über «Li-

teratur» sprach und obendrein über die rumänische Literatur, hatte ich 

einmal mehr das Gefühl, wie absurd es ist, an etwas zu hängen, das für 

uns alle keine Bedeutung, keine Wirklichkeit mehr hat. In der 8. Klasse 

liess ich die Jungen heute eine Stegreifaufgabe über den Sämänätoris-

mus350 schreiben. Als ich ihnen dann zusah, wie sie mit den Köpfen 

über ihren Heften gebeugt schrieben (mit welchem Ernst sie das taten!), 

fühlte ich ein beinahe brüderliches Mitleid für ihre Arbeit, ihre vergeu-

dete Zeit, ihre aussichtslose junge Existenz. Es gibt unter ihnen so viele, 

deren Eltern über Nacht ruiniert wurden und nun auf der Strasse stehen,  
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ruiniert durch eine schlichte Verfügung des rumänischen Staates. Und 

diese Kinder sollen zur gleichen Zeit «Aspekte der rumänischen Litera-

tur» erörtern. Grotesk! 

Camil Petrescu beklagt sich, dass ihm keine der den Juden abgenomme-

nen Immobilien gegeben wird. 

«Mir gibt man nie etwas», sagt er entmutigt. 

«Nun, ich bin überzeugt, dass du diesmal nichts annehmen würdest, 

selbst wenn man dir was gäbe!» 

«Nichts annehmen? Warum soll ich nichts annehmen?» 

Er sagte das mit einer solchen Gelassenheit, dass mir alles klar 

wurde. Er sieht nicht nur keinen Grund, warum er nicht ein Haus besit-

zen sollte, dass ihm nicht gehört, sondern er erwartet sogar, ein solches 

Haus zu erhalten. Alles andere wäre eine Enttäuschung für ihn. 

Marietta Sadova seit einigen Tagen in Tîrgu-Jiu351 interniert. Wie es 

aussieht, hatte sie in den letzten Tagen politische Agitation betrieben 

wie zu Zeiten der Rebellion. Ich weiss nicht, warum, aber ich finde, dass 

ihren politischen Abenteuern etwas Ulkiges anhaftet. 

In Marseille demonstrierten heute 10’000 Franzosen für Jugoslawien. 

Die Polizei konnte die Demonstration nur mit Mühe auflösen. Ganz Eu-

ropa freut sich insgeheim. In Rom und Berlin peinliches Schweigen. Der 

Belgrader Staatsstreich hat sogar den Besuch Matsuokas352 kompromit-

tiert. 

Ich glaube, dass die Deutschen sich für den unerwarteten Schlag, den 

sie erhielten, blutig rächen werden. 

Aus Genf heute Abend Beethovens Missa Solemnis. Eine Stunde See-

lenruhe. 

Samstag, 29. März 

Kurze Unterredung mit A. B. im Auto auf dem Heimweg. Er erinnert 

mich daran (mit grosser Feinfühligkeit), dass unser Abkommen nur für 

sechs Monate galt und demnach nun nicht mehr gilt. Vom 1. April an  
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hänge ich in der Luft. Mit einem Mal fühle ich, wie bei einem Erstik-

kungsanfall, die ganze Angst vor der Armut, dem Elend.353 

Dienstag, 1. April 

Grosse Schlacht im Mittelmeer in der Nacht vom Freitag zum Samstag, 

150 Meilen südlich von Kreta. Ganz grosser Triumph der Engländer. Es 

sieht danach aus, dass die Italiener drei grosse Kreuzer und zwei Zer-

störer verloren haben. Ein grosses Kampfschiff von 35’000 Tonnen 

wurde so böse getroffen, dass man nicht weiss, ob es sich noch in einen 

Hafen retten konnte. Weiter sollen noch ein Kreuzer und ein Zerstörer 

verloren sein. Eintausend italienische und deutsche Offiziere und Ma-

trosen von den Engländern aus dem Wasser geangelt und in Griechen-

land an Land gesetzt. In der Schlachtzone sind noch Hunderte, wenn 

nicht Tausende von Italienern schiffbrüchig. Die Engländer verloren 

nur zwei Flugzeuge. Ihr Flottenverband kehrte ohne einen Kratzer 

{«without a scratch») nach Alexandria zurück. Admiral Cunningham 

gab den denkbar kürzesten Tagesbefehl durch: «Welldone.» In Eritrea 

sind die Engländer auf halbem Wege nach Asmara, schon jenseits von 

Keren. In Abessinien haben sie Dire Dawa besetzt und bewegen sich 

nun aus mehreren Richtungen auf Addis Abeba zu. 

Während die Italiener auf allen Fronten verlieren, bereiten die Deut-

schen vermutlich stillschweigend ihre Offensive vor. Das gleiche Rätsel 

wie im letzten Frühling. Jeden Augenblick kann der vernichtende 

Schlag kommen. Doch wo? Vielleicht, nein, bestimmt in Jugoslawien. 

Das dortige Spiel lässt sich allmählich durchschauen: Es wird versucht, 

durch die Kroaten abzulenken, ungefähr so, wie die Slowaken bei der 

Zerschlagung der Tschechoslowakei benützt wurden. Doch selbst wenn 

dieser Schlag nicht gelingen sollte, die Deutschen werden irgendwann 

zuschlagen. 

Wir schreiben den 1. April. Ich reisse das Kalenderblatt ab mit einem 

zwiespältigen Gefühl der Erleichterung (ein Monat dieses Frühlings ist 

vorüber) und der Furcht (wir sind mitten im Frühling, d.h. die Dinge 

können nicht weiter stagnieren). 
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Unerwarteter Besuch von Madeleine Andronescu (in Begleitung von 

Comarnescu). Es tat unglaublich gut zu wissen, dass es trotz allem noch 

Menschen gibt, die an dich denken, obwohl sie nichts dazu zwingt, nicht 

einmal eine ehemalige Freundschaft. 

Mittwoch, 2. April 

Asmara kapitulierte gestern. Wahrscheinlich wird auch Masana nicht 

widerstehen können. Eritrea ist nicht mehr zu halten. 

Bis gestern legten die Bukarester Zeitungen noch eine überschwäng-

liche Sympathie für das neue Regime in Jugoslawien an den Tag. Sie 

druckten das Foto von König Peter nebst Kommentaren voller Lob, und 

die Schlagzeilen meldeten «Perfekte Ordnung in Jugoslawien» oder dgl. 

Heute jedoch sprechen alle Zeitungen von den «Gräueltaten in Bel-

grad», dem «unausweichlichen Desaster», den «serbischen Provokatio-

nen». Die Deutschen bereiten ihren Angriff nach bekanntem Muster 

vor: zunächst eine umfassende Propagandakampagne über die leidende 

deutsche Minderheit (wie zuvor im Falle Schwedens oder Polens ...), 

dann aller Wahrscheinlichkeit nach ein Zwischenfall an der Grenze und 

schliesslich die Invasion. Sie versuchen gar nicht, etwas erfinderischer 

zu werden. 

Ich habe den Eindruck, dass sich nun weniger deutsche Soldaten in 

Bukarest aufhalten. Angeblich gibt es massive Truppenbewegungen in 

Richtung jugoslawische Grenze. Es könnte sein, dass der Angriff 

gleichzeitig aus Bulgarien, Rumänien und Deutschland erfolgen wird. 

Begegnete der Schauspielerin Lilly Popovici auf der Strasse. Ich 

glaube, das Treffen war ihr etwas peinlich. Als ein deutscher Offizier an 

uns vorbeiging, meinte Lilly: «Ich kann sie nicht leiden. Ich hasse sie. 

Ich schäme mich. Wenn ich an die Serben und Juden denke, schäme ich 

mich für uns.» Ich liess sie reden, ohne zu kommentieren. Mein Ver-

dacht ist, dass sie während der Rebellion der «Eisernen Garde» nicht 

ganz so standhaft war. Die Rolle einer legionären Klytämnestra (die sie 

in Mirceas Iphigenie) spielte, passte sehr gut zu ihr. 
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Ich dachte heute an eine politische Komödie in drei Akten, die in Buka-

rest während der Revolution von 1848354 stattfinden könnte. Man 

könnte unter der unterhaltsamen Maske vergangener Zeiten eine Menge 

Dinge von aktueller Relevanz sagen. 

Warum ist jeder, der mich trifft, darüber geschockt, wie schlecht ich 

aussehe? «Du bist dünner geworden, bist gealtert!», sagen sie alle. Und 

das ist mir wahrlich unangenehm. 

Je näher der 23. April kommt, umso bedrückender wird der Gedanke, 

dass ich diese Wohnung verlassen muss. Ich bräuchte 100’000 Lei, um 

bis zum Herbst zu überleben. Aber wie und woher? 

Donnerstag, 3. April 

Die «politische Komödie», an die ich gestern dachte, hat heute etwas 

mehr an Profil gewonnen. Auf meinem Spaziergang heute Abend un-

terhielt ich mich damit, mir die Handlung, die Details, auszumalen. Das 

Stück könnte Freiheit355 heissen. Es würde mehrere Akte und ganz si-

cher mehrere Schauplätze erfordern. Eine Szene in Bukarest, in der Re-

daktion einer revolutionären Zeitung. Eine andere Szene im französi-

schen Konsulat. Eine andere nach der Niederschlagung, irgendwo auf 

einem Landgut, wohin der junge Held der Komödie sich flüchtet. Um 

das Stück zu schreiben, müsste ich zuerst die Epoche studieren: die Zei-

tungen aus der Zeit, die Geschichte der Bewegung, die Quellen, Reden 

... Sollte nichts allzu Ernstes sein. Eine leichte politische Liebeskomö-

die. 

Bengasi wieder von den Italienern besetzt! Ich hätte nicht gedacht, dass 

es noch eine solche Wende geben könnte. Das bringt meine aufgrund 

der letzten Ereignisse aufgekommene Euphorie zu einem jähen Ende. 

Der Krieg wird also viel länger dauern. 

Freitag, 4. April 

Der erste Akt der politischen Komödie, die mir kürzlich in den Sinn 

kam, wird (wenn ich sie denn je schreiben sollte) nicht in einer Zei- 
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tungsredaktion stattfinden, wie ich mir das gestern vorstellte, denn das 

hätte zwei Nachteile: 1) die Schwierigkeit, eine «Redaktion» im Buka-

rest von 1848 nachzustellen (ich weiss nicht einmal, ob es so etwas gab), 

2) die Überlappung mit der «Journalistenkomödie», an die ich schon seit 

Langem denke und auf die ich nicht verzichten möchte. Dieser erste Akt 

könnte eher im Büro einer Behörde spielen, was es mir ermöglichen 

würde, den Regimewechsel gleichsam an Ort und Stelle zu veranschau-

lichen. 

Ich schreibe diese Zeilen nur aus einem gewissen Pflichtgefühl heraus. 

Heute Morgen hätte ich sie noch voller Lust geschrieben. Da fand ich 

die Idee dieses Stücks noch unterhaltsam und erfrischend. Doch nun ist 

es Abend, und nach einem so langen Tag (noch einer und noch einer, 

und alle sind sie lang ...) fühle ich mich erschöpft und überwältigt von 

all den vergangenen und zukünftigen Ereignissen, von all dem, was ich 

nicht mehr ertragen, für mich behalten und ignorieren kann. Und an sol-

chen Abenden kommt mir der Gedanke, ich könnte mich irgendwann 

einmal wieder der Literatur widmen, ziemlich idiotisch vor. Ich fühle 

mich sehr alt und verbraucht. 

Samstag, 5. April 

Der Rückzug der Engländer aus Bengasi verursachte mir eine schlaflose 

Nacht. Das war ein Teil des Krieges, den ich für abgeschlossen gehalten 

hatte. Was mich schockierte, war nicht so sehr der Verlust an etwas Bo-

den, sondern die symbolische Bedeutung dieses Verlustes. In Tripolis 

kann sich also eine Offensivkraft bilden, die neue Truppen und Nach-

schub erhält, und einen Gegenangriff vorbereiten, ohne dass die Eng-

länder, die für ihre Desinformiertheit bekannt sind, auch nur das Gering-

ste wissen. Es ist nun möglich, dass die gesamte Cyrenaika wieder in 

italienische (und deutsche) Hand fallen kann. Eine Schlacht um die Wie-

dereroberung der Cyrenaika wird nach der vollständigen Besetzung Eri-

treas und Abessiniens geschlagen werden müssen (wer weiss schon 

wann?), doch die Frage ist, ob die Engländer nach dem Ausbruch des 

Krieges in Jugoslawien noch Truppen für Libyen haben werden. Ich  
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stelle diese Überlegungen erst heute an, denn gestern war es mir un-

möglich, irgendeinen klaren Gedanken zu fassen. Zu sehr hatte mich die 

unerwartete Nachricht deprimiert. 

In Abessinien haben die Engländer heute Adna besetzt. Der Vor-

marsch auf Addis Abeba geht weiter. 

Ein sommerlich warmer Tag. Ich denke voller Nostalgie an Balcic zu-

rück. Heute Morgen Spaziergang mit Madeleine Andronescu am Flo-

reasca-See. Sehr angenehme Person, aber es ist klar, dass sie mich 

schnell langweilen wird. Ich sagte ihr in aller Ehrlichkeit, dass ich kein 

Interesse habe, Menschen kennen zu lernen. Und da ist etwas dran. Ich 

will nichts von ihnen und habe ihnen nichts zu geben. 

Sonntag, 6. April 

Deutschland erklärt Jugoslawien den Krieg. Ähnlichkeit mit den frühe-

ren Erklärungen, die vor den Invasionen Polens, Norwegens, Belgiens 

und Hollands abgegeben wurden. «Die deutschen Truppen haben den 

Befehl erhalten, die Ordnung auf dem Balkan wiederherzustellen», sag-

te Hitler. Die Serben werden Widerstand leisten, aber für wie lange? Zu 

dieser Stunde greift die Wehrmacht Jugoslawien und Griechenland an. 

Einzelheiten sind nicht bekannt, aber bis heute Abend sollten wir wei-

tere Nachrichten haben. 

Abends 

Belgrad zweimal bombardiert, am Nachmittag und am Abend. Die 

Kommunikation ist unterbrochen, der Belgrader Sender schweigt. Der 

Angriff auf Griechenland erfolgt über die Türkei und Mazedonien. Für 

den Augenblick scheint es dort keinen Blitzkrieg zu geben. Die Russen 

haben gestern Abend einen Nichtangriffs- und Freundschaftspakt mit 

den Serben unterzeichnet. Die Türkei gibt sich reserviert. Ich glaube 

nicht, dass sie etwas unternehmen wird, ohne direkt angegriffen zu wer-

den. Addis Abeba von den Engländern erobert. Eine Nachricht, die ge-

stern noch von grosser Bedeutung gewesen wäre. Doch heute, ange-

sichts der sich überstürzenden Ereignisse, berührt sie mich kaum. 



1941 465 

Montag, 7. April 

Immer noch keine Nachricht aus Belgrad. Die deutschen Kommuniqués 

geben keine geographischen Einzelheiten bekannt (etwa: Wie weit sind 

sie vorgedrungen? Über welche Route?), und jugoslawische Kommuni-

qués gibt es ja keine. Ich befürchte, dass in Jugoslawien ein ähnlicher 

Krieg wie in Polen stattfinden wird. Mit anderen Worten: heftige Bom-

bardements, die alle Kommunikation, alle Verbindungen zerstören, die 

Armeen ohne Orientierung lassen, das Land zerstückeln, noch bevor es 

sich auf den Krieg einzustellen beginnt. Von einem jugoslawischen An-

griff auf Albanien (die einzige zu erwartende Aktion) keine Spur. Mag 

sein, dass der Jugoslawienkrieg in fünf bis zehn Tagen vorbei ist, ohne 

irgendeine echte Schlacht oder einen eigentlichen Frontverlauf. In Grie-

chenland wird vielleicht nicht dasselbe geschehen. Saloniki mag rasch 

fallen, aber im Süden könnte sich eine Front etablieren. Und das ist das 

Einzige, was zählt. Letzten Endes ist niemand so verrückt zu glauben, 

dass die Deutschen Griechenland nicht besetzen werden. Die Frage ist 

nur: Wie lange werden sie dafür brauchen? Unter welchen Verlusten? 

Wenn der Krieg im Südosten sie hier vier bis fünf Monate aufhalten und 

ihnen grosse Anstrengungen und Opfer abverlangen würde, wäre er ein 

schlechtes Geschäft für die Deutschen. Wenn aber auch der Krieg gegen 

Griechenland rasch zu Ende geht, so könnte er in diesem April des Jah-

res 1941 das sein, was der Norwegenkrieg in April 1940 war: das Vor-

spiel zu einer grossen Offensive in Mai oder Juni, nämlich an der alles 

entscheidenden Westfront. 

Ich bin voller Ängste und Sorgen, die ich nicht verdrängen kann. Am 

Samstagabend war ich zum Abendessen bei Alice Th. mit den Publizi-

sten Braniste und Hillard356. Sie sind völlig siegesgewiss (zugegeben, 

die deutsche Offensive hatte noch nicht begonnen). Es gibt keinen Zwei-

fel für sie. Während es mir vor dem, was passieren könnte, graut. Be-

ginnen nun wieder die furchtbaren Tage und Nächte des letzten Jahres? 

Seltsame jugoslawische (wirklich jugoslawische?) Fliegerangriffe 

auf Sofia, Timisoara, Arad, Budapest. Keine Schäden, keine Opfer. 

«Provokation», ruft Berlin. Es heisst, die Deutschen wollten unbedingt 
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Bulgarien, Rumänien und Ungarn gegen die Serben aufwiegeln. In den 

letzten Tagen Gerüchte über eine allgemeine Mobilmachung. 

Gestern Abend im Athenäum eine Kriegsversion der Matthäuspassion 

gehört. Viele Kürzungen, die das gesamte Oratorium auf etwa ein Drit-

tel reduzierten. Unter anderen fehlte die Zeile «Ich will bei meinem Jesu 

wachen». 

Montag, 8. April 

Ein griechisches Kommuniqué meldet, dass die Jugoslawen sich auf die 

Südfront zurückziehen und die linke Flanke der Griechen offenlegen. 

Nirgends ein Hinweis auf einen zusammenhängenden jugoslawischen 

Widerstand. 

Angst, Depression, bedrückende Einsamkeit. Trotz allem der Wille, 

sich nicht fallen zu lassen. 

Mittwoch, 9. April 

Saloniki ist gefallen. Die gesamte griechische Armee in Mazedonien ist 

vom Rest des Landes abgeschnitten. Sie wird vernichtet oder muss sich 

ergeben. Einen anderen Ausweg gibt es nicht. Belgrad ist ein einziges 

Ruinenfeld. Im Süden und Norden Jugoslawiens kam es zu grossen Zer-

störungen und Rückzügen. Tausende von Gefangenen. Alles stürzt 

blindlings in sich zusammen. In Eritrea konnten die Engländer Masana 

besetzen, aber in der Cyrenaika verloren sie Derna. Diese Niederlagen, 

die ich nun hinnehmen muss, lassen mich alle Erfolgsmeldungen aus 

dem Winter vergessen. Deutschland wirkt wieder einmal wie eine un-

erbittliche, dämonische, vernichtende Macht. Allgemeine Lähmung 

und Ohnmacht. 

Bittere Tage, der alte, aschene Geschmack. Tränen, die nicht aus 

Stolz vergossen werden. Aber verzweifelt bin ich nicht. Müde und nie-

dergeschlagen, aber nicht ohne jede Hoffnung. 

Donnerstag, 10. April 

Herbstwetter. Kälte und Regen wie an einem Novembertag. Zu Hause 

ist es warm, aber ich fühle mich hier nicht mehr «zu Hause». In zehn 

Tagen muss ich die Wohnung dem neuen Mieter übergeben. Schon  
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nächste Woche werde ich mit dem Abtransport meiner Sachen anfan-

gen. Wohin, weiss ich noch nicht. Es wäre schön gewesen, wenn ich ein 

Zimmer bei Mama hätte, aber ihre Wohnung ist zu klein, um mir etwas 

anderes als ein blosses Bett anbieten zu können. Bücher, Schreibtisch 

und Kleiderschrank passen dort nicht rein. Kann ich das Angebot Sacha 

Romans (ein Zimmer bei ihm zu bewohnen) ernst nehmen? 

Ich will mich aber nicht zu viel in Selbstmitleid üben. Ich fühlte mich 

wohl hier, war allein, wurde «in Ruhe gelassen». Was wird diese Ein-

samkeit ersetzen können? Ein temporäres Refugium werde ich sicher-

lich finden, vielleicht kein schlechteres als im Soare-Tal. 

Der Tapferste bin ich wohl nicht. Das materielle Elend macht mir 

nicht weniger Angst als das moralische Elend. Ich bin nicht fürs Her-

umstreunen gemacht. Wenn dieses Streunen kein Ende hat, nicht zu Er-

holung und Sicherheit führt, wozu dann der ganze Kampf? Alles ist 

heute grau und trostlos. Ich wünschte, ich könnte in einen langen, trä-

gen, bleiernen Schlaf verfallen. 

Sonntag, 13. April 

Der Verlauf des Krieges in Serbien liegt im Dunkeln. Keine Kenntnis 

darüber, ob es noch Kämpfe gibt, wo sie stattfinden und wer sie austrägt. 

Jugoslawische Kommuniqués gibt es keine. Die einzigen Informationen 

kommen aus Berlin, Rom und Budapest. Nicht einmal die in Athen sta-

tionierten Engländer scheinen über die Lage informiert zu sein. Zagreb 

fiel schon in den ersten Tagen. Es folgte die Unabhängigkeitserklärung 

eines so genannten kroatischen Staates. Die Italiener haben Ljubljana 

besetzt und sich in der Gegend des Ohrida-Sees mit den Deutschen ver-

bunden. Von einem serbischen Angriff auf Albanien ist gar nicht mehr 

die Rede. Die Ungarn wiederum haben die jugoslawische Grenze pas-

siert, um «die ungarische Bevölkerung» zu schützen. In den letzten zwei 

Tagen war von einem ähnlichen rumänischen Angriff auf das serbische 

Banat die Rede. Die Bukarester Presse preist zurzeit den Fall «eines 

künstlich errichteten Staates». Dennoch, eine militärische Aktion Ru-

mäniens gegen Jugoslawien wäre einfach zu lächerlich, um wirklich 
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möglich zu sein. Die Deutschen erklärten heute, sie hätten Belgrad ein-

genommen. Wir verfügen über keine Karte, um die Situation überblik-

ken zu können. Es gibt noch einige jugoslawische Widerstandsnester, 

doch wo, weiss niemand! Alles ist verloren, daran gibt es keinen Zwei-

fel. Was einen nur noch wundert, ist, warum es noch zu keiner vollstän-

digen Besetzung des Landes gekommen ist. Aber das ist nur eine Sache 

von Tagen. 

In Griechenland gab es Zusammenstösse zwischen den Engländern 

und den Deutschen. Ein gewisser Widerstand lässt sich nicht bezwei-

feln. Aber das wird kaum zur Etablierung einer neuen Kriegsfront füh-

ren. Das Einzige, was dieser Balkankrieg noch bringen kann, ist, den 

Deutschen mehr abzuverlangen und grössere Verluste zuzufügen, als 

sie erwarteten. Aber mehr als einen Monat kann das Ganze nicht dauern. 

Ich glaube, dass die Sache spätestens zum 1. Juni abgewickelt sein wird, 

und die Deutschen werden die Hände frei haben für eine neue Aktion. 

Berlin meldet, dass die deutschen Truppen Tobruk eingekesselt und 

darüber hinaus Bardia besetzt haben. So stehen also nun die Deutschen 

an der ägyptischen Grenze. Der Suezkanal wird zu ihrem unmittelbaren 

Ziel. 

Aus Moskau zwei Dinge, die zwischen den Zeilen lesen lassen: ein 

offizieller Protest gegen die ungarische Intervention in Jugoslawien und 

ein Neutralitätsabkommen mit Japan. Ein russisch-deutscher Krieg mag 

sich ankündigen. 

Ich habe nicht genug Kraft, um Madeleine den Laufpass zu geben. 

Bedauere zutiefst, dass ich es am Donnerstag zuliess, dass sie bei mir 

über Nacht bleibt. Eine weitere peinliche Nacht. Von Liebe kann keine 

Rede sein. Wenn ich nicht wieder in zeitverschwendende und unlösbare 

Scherereien schlittern möchte, muss ich jetzt kurzen Prozess machen. 

Montag, 14. April 

Die Deutschen sind in Sollum, wo Kämpfe stattfinden. Währenddessen 

hält sich die englische Garnison in Tobruk noch. Ich glaube nicht, dass 

sie die Verbindungen zwischen den deutschen Truppen jenseits von  
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Bardia Richtung Sollum und den Versorgungslagern in Derna und Ben-

gasi abschneiden können. Ein Krieg in Ägypten, Sidi Barani, Alexandria 

und vielleicht sogar Kairo ist nun eine unmittelbare Gefahr, so sehr, dass 

General Wavell nun auch den Einsatz der Ägypter verlangen wird. 

In Griechenland hält die englisch-griechische Front. Aber handelt es 

sich wirklich um eine Front? Ihre Verteidigungslinien sind wahrschein-

lich nur deswegen noch nicht durchbrochen worden, weil die Deutschen 

noch nicht wirklich angegriffen haben. Weil sie mit den Jugoslawen be-

schäftigt sind, die sie im Voraus schon ausschalten wollen, verschieben 

sie den direkten Angriff auf die englisch-griechische Front. Die Situa-

tion ähnelt dem Stillstand des deutschen Vormarsches an der Somme im 

letzten Mai, als sie aufgrund des Angriffs auf Dünkirchen die Operation 

im Süden anhielten. Einen Augenblick lang durften wir glauben, dass 

Weygand357 eine feste Frontlinie etablieren würde. Doch diese löste sich 

bekanntlich nach Dünkirchen in nichts auf. 

Unbestätigte Meldungen, dass die Serben das albanische Durazzo be-

setzt hätten. 

Mittwoch, 16. April 

Der Gedanke an den Umzug lässt mich einfach nicht mehr los. Ich habe 

diese Wohnung, die ich verlassen muss, in der ich zweieinhalb Jahre 

lang wohnte, in der ich weiss Gott nicht völlig unglücklich war, doch 

liebgewonnen. Ich betrachte meine Habseligkeiten, so wie sie nun auf 

einem Haufen liegen, und auf einmal kommen sie mir wie etwas Leben-

diges, wie eine «Präsenz» vor. Eine Vertrautheit, eine Verbindung, die 

sich nun auflöst. Eine weitere Phase in meinem Leben, die zu Ende 

geht... Manchmal sage ich mir, dass ich kein Recht habe, mich von so 

etwas relativ Unbedeutendem deprimieren zu lassen. Es ist Krieg, und 

eine gemütliche Wohnung für eine andere, weniger gemütliche eintau-

schen zu müssen, ist kein Unglück. Im Gegenteil: Indem ich mich auf 

eine kleinere Fläche zurückziehe, könnte ich sagen, dass ich meine «An-

griffsfläche» verringere, dass ich Schlägen weniger ausgesetzt, weniger 

sichtbar, «getarnt» sein werde. Und ausserdem bedeutet das eine Miete 

weniger. Sagen wir, ich hätte die Miete jetzt bezahlen können. 
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Wie hätte ich sie aber im Juni bezahlen können? Wenn das Leben aber 

noch bitterere Züge annimmt, immer teurer wird und es immer weniger 

Geld gibt – wie sollen wir dann in einigen Monaten über die Runden 

kommen? Gemeinsam werden wir in Antim weniger ausgeben, besser 

widerstehen können ... Das sage ich mir. Dann wiederum sage ich mir 

(so wie am heutigen Abend), dass eine aufgegebene Position eine auf-

gegebene Position ist. Und aufgegebene Positionen ähneln einem stei-

len Abhang. Wenn man den Weg talabwärts erst einmal eingeschlagen 

hat, ist es sehr schwierig, kehrtzumachen. Ich habe bisher darum ge-

kämpft, an der Oberfläche zu bleiben, so als wäre nichts passiert, als 

wäre alles beim Alten. Und diese Wohnung ist nun die erste echte Nie-

derlage. 

Ich verfolge den Balkankrieg nicht mehr. Wozu sich über jede einzelne 

Episode aufregen, wenn der Ausgang der Geschichte schon feststeht? 

In einer Woche, oder in zwei, drei Wochen werden die Deutschen Her-

ren über Jugoslawien, Albanien und Griechenland sein. Bis dahin wird 

man uns am Abend sagen, dass Durazzo von den Serben besetzt wurde 

(wie vorgestern), was dann am Morgen widerrufen wird. Und am Mor-

gen wird man uns sagen, dass die jugoslawischen Truppen kapituliert 

haben (so wie gestern), was dann am Abend widerrufen wird. 

In Nordafrika nichts Neues. Mit anderen Worten: eine sehr ernste 

Lage. 

Seit drei Tagen bin ich mitten im Jahr 1848. Ich lese die gross angelegte 

offizielle Ausgabe der Dokumente der Revolution. Das sind an die 

4’000 Seiten diplomatische Berichte, Proklamationen, Manifeste, Zei-

tungsartikel, Briefe usw. Faszinierend und sehr malerisch. Wie sehr sich 

diese Epoche für eine Komödie eignet, sieht man schon anhand von Die 

Erinnerungen des Oberst Locusteanu358. Doch die Dokumente fügen 

dem noch vieles hinzu, was ich nicht bereits wusste oder vermutete. Der 

Stoff ist so reichhaltig, dass er gefährlich wird. Ich habe Angst, mich 

vom «Lokalkolorit», der Vielfalt der Begebenheiten, dem anekdoti-

schen Charakter der Geschichte verführen zu lassen und den Kopf zu 

verlieren. Die beste Methode wäre, die Epoche gut kennen zu lernen – 
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die Menschen, ihre Sprache, die historischen Tatsachen – und beim 

Schreiben der Komödie dann ganz von der «geschichtlichen Wahrheit» 

abzusehen. Ohnehin wird mein Held keine reale, sondern eine vollkom-

men neu erfundene Figur sein, die in der eigentlichen Revolution nur 

eine Nebenrolle spielt. 

Donnerstag, 17. April 

Wie soll ich mir erklären, dass ich trotz des Krieges, der schlechten 

Nachrichten, der vielen Sorgen und des Umzugs (der mir nächtelang 

Albträume bereitete), dennoch den ganzen Tag lang in einem literari-

schen Hochgefühl schwebte, in einer Art Fieber, Neugierde und Unge-

duld! Sobald ich am Morgen aufstand, hatte ich vor meinem geistigen 

Auge plötzlich das gesamte Stück (mein «letztes» Stück, denn die bei-

den anderen geplanten lasse ich fürs Erste liegen), und zwar so plötzlich 

und unmittelbar, dass ich nicht einmal mehr Zeit für die Morgentoilette 

hatte. Ich setzte mich sofort an den Schreibtisch und skizzierte d’un 

trait359 den ersten Akt, und zwar mit allerlei Details und Vorkommnis-

sen. Erst dann schaffte ich es ins Badezimmer. Die Akte II und III habe 

ich auch gleich am Morgen skizziert, wenngleich natürlich mit viel we-

niger Details! Ich konnte den ganzen Tag nicht zur Ruhe kommen, und 

so griff ich am Abend das Manuskript wieder auf, und fand zurück zu 

der guten Schreibverfassung von heute Morgen. Also entwarf ich das 

äusserst detaillierte Szenario des II. Aktes. Ich glaube, morgen werde 

ich mit dem III. Akt weitermachen (den ich ohnehin schon ganz gut 

überblicke). Ausserdem glaube ich, dass ich, wenn ich in Ruhe gelassen 

würde (von wem? Vom Leben!), das gesamte Stück in drei bis vier Wo-

chen vollenden könnte. 

Schrecklicher Bombenangriff auf London letzte Nacht. Der schreck-

lichste des gesamten Krieges. Hunderte von Wohnhäusern, Kranken-

häusern, Kinos, Theatern, grossen Geschäften zerstört. Dennoch der 

alte, unbeugsame Widerstandsgeist. 

«From Greece bad news, from Libya not so good», hiess es gerade 

auf dem Londoner Sender. 
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Freitag, 18. April 

Karfreitag! Irgendwie habe ich keine echte Ferienlaune. Und es ist ja 

kein Feiertag für mich. Regnerischer, aschgrauer Tag. Das Wetter ist 

passend. 

Ich las die ganzen Dokumente über 1848. Das Problem ist, dass sie 

zu unterhaltsam und amüsant sind, und dass ich mich ungewollt von 

ihnen mitreissen lasse. Was den ersten Akt angeht, so glaube ich, dass 

da keine Gefahr mehr besteht, weil er sowohl hinsichtlich des geschicht-

lichen Rahmens (10. Juni 1848, der Tag des Attentats auf Gheorghe Bi-

bescu360) als auch des Szenarios feststeht. Doch der zweite Akt (der 

wahrscheinlich am Tag der Verbrennung des «Regulamentul orga-

nic»361 stattfinden wird) ist anfällig für eine Vielzahl von Zusätzen, und 

hier besteht die grösste Gefahr, dass ich mich vom Stoff überwältigen 

lasse. Es muss von Anfang an klar sein, dass ich kein historisches Stück 

schreibe. Es muss sich vor allem um ein Theaterstück handeln, das 

heisst, es muss über eine eigene Handlung verfügen, die unabhängig 

von den eigentlichen Ereignissen der Revolution ist (und zwar derart 

unabhängig, dass sich mit derselben dramatischen Handlung eventuell 

auch ein anderes Stück über eine andere Zeit schreiben lassen müsste). 

Schliesslich schreibe ich ja keine Komödie über die Revolution von 

1848, sondern eine Revolutionskomödie, eine Komödie über jede Re-

volution. Und wenn ich 1848 gewählt habe, so auch wegen der Aura der 

Epoche, vor allem aber wegen der unerwarteten Ähnlichkeit mit der Re-

bellion im Januar, die eine ganze Reihe von Anspielungen möglich ma-

chen. Von einem dramatischen Stoff kann, so fürchte ich, keine Rede 

sein. Das gibt das geplante Szenario nicht her. Wie bei Ferien Spielen 

wird es sich eher um eine Abfolge von Ereignissen als um eine richtige 

Intrige handeln. Mehr noch: Wie bei Ferien Spielen lässt nach dem 

zweiten Akt der Rhythmus nach, verlangsamt sich die Bewegung. Ich 

werde hier höllisch aufpassen müssen. Die Erfahrung mit meinem er-

sten Stück sollte nicht ohne Wirkung gewesen sein. Ein schwacher drit-

ter Akt kann ein Stück mit einem auch noch so gelungenen Anfang in 

den Sand setzen. Während ein «starker» dritter Akt ein Schauspiel ret-

ten kann, selbst wenn die ersten zwei Akte farblos waren. 
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Ich bin heute etwas weniger freudetrunken als gestern. Eher sogar 

skeptisch. Dennoch: Die Grundidee des Stücks gefällt mir. Es sind ori-

ginelle theatralische Elemente darin. Ich meine sogar, dass das Stück am 

Nationaltheater einen grossen Erfolg verbuchen könnte. Gerade deswe-

gen will ich mich nun beruhigen und zu niemandem mehr über das Stück 

reden (ich habe schon mit zu vielen Leuten darüber gesprochen: Leni, 

die Zissus ...), so dass ich es, wenn es fertig ist (sollte es je fertig wer-

den), im Geheimen durch einen Dritten, unter einem anderen Namen 

dem Theater anbieten kann, während ich selbst absolut anonym bleibe. 

Wahr ist aber auch, dass ohne einen Wechsel der politischen Umstände 

das Stück nicht gespielt werden wird. 

Der Krieg in Jugoslawien ist zu Ende. Reguläre Truppen, die noch 

kämpfen könnten, gibt es nicht mehr. Heute wurde noch einmal, diesmal 

wohl endgültig, die Kapitulation aller jugoslawischen Truppen bekannt-

gegeben. Die griechische Frontlinie in Albanien gibt allmählich nach. 

Nachdem sie vor drei Tagen Corizza aufgaben, haben die Griechen nun 

Climia verlassen. In Griechenland schwere Kämpfe und ein ständiger 

Vormarsch der Deutschen, nicht allzu schnell, doch nicht aufzuhalten. 

In Libyen ein gewisser Stillstand. Auf Berlin hat es letzte Nacht einen 

der schwersten englischen Bombenangriffe seit Beginn des Krieges ge-

geben. Allerdings gibt es einen grossen Unterschied zwischen dem 

«schwersten» englischen und dem «schwersten» deutschen Angriff. 

Nicht einmal den deutschen Meldungen ist zu entnehmen, dass der An-

griff auf Berlin mit dem Inferno von London vergleichbar wäre. Und 

doch, und doch ... 

Sonntag, 20. April 

Ein Spruch von G. B. Shaw, den Frank Harris zitiert: «I shall never have 

any real influence, because I have never killed anybody, and don’t want 

to.» 

Wie absurd ist doch diese «Liebesaffäre» mit Madeleine Andronescu! 

Nach Nadia, bei der zumindest noch das Alter als Entschuldigung 
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durchgehen konnte, nun Madeleine, wo nichts mehr zu rechtfertigen ist. 

Mit der grössten Ruhe, ganz ohne irgendwelche Tricks und Koketterie 

versuchte ich sie davon zu überzeugen, dass sie sich über mich irrt. 

Truppen in Albanien und Griechenland unaufhörlich im Rückzug. Argi-

rocastro in Albanien evakuiert, Larissa in Griechenland aufgegeben. 

Doch die Front hält sich noch. 

Abends 

Die Radiogeräte werden beschlagnahmt. Heute, am ersten Ostertag, be-

gann die Aktion auch sogleich, ohne jede Vorwarnung. Überrascht mich 

nicht. War eigentlich zu erwarten! Dennoch deprimiert mich dieser wei-

tere Schlag. Fünf Tage lang war ich so infantil und kopflos, schwelgte 

in literarischen Projekten, in der Freude des Schreibens, in der Erwar-

tung zukünftiger Freuden, und vergass dabei alles das, was um uns 

herum geschieht, was uns erwartet, Tag und Nacht, Tag und Nacht. Vor 

uns liegt ein langer Sommer, ein Sommer, der für uns Juden extrem 

schwer wird. Es kann doch gar nicht anders sein. Und ich gehe auf ihn 

zu wie auf eine Art Ferien! Was für ein Dummkopf bin ich doch manch-

mal! 

Mittwoch, 23. April 

Mein letzter Tag in dieser Wohnung. Allerspätestens am Freitag muss 

ich sie übergeben. Morgen werde ich alle Sachen einpacken und sie am 

Freitagmorgen abtransportieren. Dann werden wir uns mehr schlecht als 

recht in der Antim-Strasse organisieren müssen. Immer noch Augen-

blicke der Depression, der Nostalgie, aber auch das geht vorbei. Ich 

werde mich an die neue Situation gewöhnen, habe ich mich doch auch 

mit schlimmeren Schicksalsschlägen abgefunden. 

Den ganzen Tag verbrachte ich damit, meine Papiere, Manuskripte, 

Briefe und Fotografien in Ordnung zu bringen. Eine Art Schlussbilanz. 

Alles von einem aschfarbenen Gefühl überschattet, einem Gefühl ver-

säumten Lebens, zwecklosen Kampfes. Dieser Krieg, mit der ständigen 

Angst, die er über uns bringt, überschattet noch jedes frühere persönli-

che Unglück. 
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Denke ich aber an die Vergangenheit, fangen die alten Wunden wieder 

an zu schmerzen. Durch eine Art inneren Austausch hat der Krieg mich 

ein wenig von mir selbst und meinen schrecklichen Geheimnissen ent-

fernt. Er hat mir sogar wieder einen Grund zu leben und auf etwas zu 

warten gegeben, ausgerechnet mir, der ich doch seit so vielen Jahren auf 

nichts mehr wartete. Und doch will ich nicht mit gesenktem Kopf von 

hier fortgehen. Ich will die Hoffnung noch nicht aufgeben. Ich will be-

haupten und glauben, dass es noch Chancen auf Rettung gibt, und dass 

manche Dinge wieder gutgemacht werden können. Ich sagte zu Zoe (sie 

besuchte mich, damit wir zusammen den letzten Tag hier gemeinsam 

verbringen, so wie wir auch den ersten verbracht hatten), dass mich 

manchmal gewisse bouffées362 der Vitalität überkommen. Ich zähle auf 

sie, auch wenn sie nur sporadisch sind. Was ich von jetzt an tun werde, 

um nicht unterzugehen, werde ich tun. Und wenn ich schon von hier fort 

muss, so soll es in einer guten Stunde sein. 

Donnerstag, 24. April 

Die letzte Nacht hier, in diesem Haus an der Calea Victoriei, wo ich 

nicht mehr «bei mir» bin. Ich werde zwischen Holzkisten, beiseite ge-

rückten Möbelstücken und Altpapierhaufen schlafen. Ich könnte jeder-

zeit Bukarest, Rumänien, Europa mit nichts anderem als einem Mantel 

an verlassen, aber von der Calea Victoriei in die Antim-Strasse umzu-

ziehen ist so kompliziert! Seit vier Tagen kein Radio mehr! Ich fühle 

mich noch einsamer und hilfloser als zuvor. Die vertrauten Stimmen aus 

London waren wie die Stimmen von Freunden, und ohne sie fällt mir 

alles noch schwerer. Erst heute Abend konnte ich bei Alice wieder die 

englischen Nachrichten hören. Sie sind immer noch schlecht, aber zu-

mindest kommen sie für mich nicht mehr unerwartet. In Griechenland 

haben die Truppen in Thessaloniki und Epirus kapituliert. Der Krieg in 

Albanien neigt sich dem Ende zu. Die griechische Regierung und der 

König haben sich auf Kreta zurückgezogen. Ein Widerstand auf der Pe-

loponnesischen Halbinsel ist für lange Zeit unwahrscheinlich, selbst 

wenn die Truppen einen geregelten Rückzug organisieren könnten. In 
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zehn Tagen wird Hitler wieder zuschlagen können. Doch wo? In Frank-

reich und Spanien? Er könnte die französische Flotte und Gibraltar an-

visieren. In der Türkei? Am Suezkanal? Jeder redet von einem bevor-

stehenden Krieg gegen die Russen. Ich mag nicht daran glauben. Diesen 

Gefallen wird Hitler den Engländern nicht tun. 

Siehst du nun, wozu das Politisieren gut ist? Es lässt dich dein Elend 

vergessen. 

Dienstag, 6. Mai 

Seit ich in Antim bin, besteht meine einzige Freude darin, jeden Tag das 

Kalenderblatt abzureissen. Wieder ist ein Tag vorbei. 

Aus einem Brief von Shaw über Frank Harris (aus seiner Shaw-Bio-

graphie, die ich noch nicht beendet habe, weil ich sie nur sehr stockend 

lese): «What was wrong with Frank Harris? Wasn’t he a Jew, or a fi-

nancial black-mailer journalist, or another Verlaine, or a German spy, 

or something!» So viel zur Naivität derjenigen, die meinen, ein Sieg der 

Engländer brächte auch das Ende des Antisemitismus. 

Aus einem Brief von D. H. Lawrence, den er 1913 schrieb, nachdem 

er gerade ein Theaterstück beendet hatte: «I enjoy so much writing my 

plays – they come so quick and exciting from the pen – that you mustn’t 

growl at me if you think them waste of time.» 

Donnerstag, 8. Mai 

Der Krieg in Griechenland ist seit etwa zehn Tagen zu Ende. Wir befin-

den uns bestimmt unmittelbar vor einer neuen deutschen Offensive, 

ohne dass wir ihr Ziel kennen. Könnte es die Türkei sein? Gibraltar oder 

Alexandria? Tunesien, Algerien, Marokko? Das wird bald feststehen. 

Spätestens bis zum 20. Mai nous aurons du nouveau363. Selbst der Aus-

bruch eines Krieges mit den Russen scheint mir heute nicht mehr aus-

geschlossen (auch wenn das noch die unwahrscheinlichste aller Mög-

lichkeiten ist). Dieser Monat wird nicht ereignislos zu Ende gehen. 
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Habe endlich Harris’ Shaw-Biographie beendet. Keine Schwierigkeiten 

beim Lesen. Ich lese zurzeit wahllos durcheinander, vor allem Engli-

sches: Ruskin, Shelley, sogar Shakespeare. Ich habe mich an The Tem-

pest versucht, was leichter war als erwartet. 

Was mir eher fehlt, ist die Wohnung. Ich sehne mich nach meiner 

Wohnung in der Calea Victoriei. Ich denke an sie zurück wie an einen 

Menschen, den ich verloren habe. Hier in Antim füge ich mich in mein 

Schicksal, aber damit abfinden kann ich mich nicht. Ich komme mir eher 

wie in einem Provisorium vor, doch ohne zu wissen, wann ich ihm ent-

kommen kann. 

Versuche Madeleine Adronescu die Sache auszureden, doch es ge-

lingt mir nicht. Ich müsste lauter, standfester sein, wenn nötig aggressi-

ver. 

Bin zu träge, um die köstliche Begebenheit mit «Madame Mateiescu» 

von letzter Woche zu notieren. Ich habe sie so oft schon erzählt, wie das 

Szenario einer Komödie, und grossen Beifall geerntet. Die Geschichte 

ist so amüsant, dass sie fast erfunden zu sein scheint. 

Samstag, 10. Mai 

Ein Jahr seit dem deutschen Angriff auf Belgien und Holland! Am Mor-

gen des 10. Mai 1940 hatte noch keine Tragödie stattgefunden, war noch 

nichts endgültig. Alle Wege standen noch offen. Und danach folgten 

diese katastrophalen zwölf Monate, derer wir heute gedenken. Etwas 

verwundert, dass wir noch leben, hoffen, warten. Gestern und heute gab 

es Warteschlangen vor den geschlossenen Bäckereien. Rufe, Schläge-

reien, schimpfende Menschen. Allgemeine Erschöpfung und Verblö-

dung. Alte Erinnerungen an das Brăila von 1917. 

Anzeichen eines neuen deutsch-russischen Paktes. Die Russen ma-

chen wahrscheinlich grosse Konzessionen, doch Genaueres ist nicht be-

kannt. 

Sonntag, 11. Mai 

Kälte und Regen. Regnerischer, kühler Frühling. Doch von meinem Fen-

ster im 8. Stockwerk war auch noch der Regen schön. 
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Heute Morgen kurzer Besuch im Simu-Museum, wo ich seit 15 Jah-

ren nicht mehr war. (Es fällt mir schwer, zu Hause zu bleiben, und daher 

laufe ich durch die Gegend, gehe auf Besuch, schweife umher.) Die 

etwa 10 bis 15 interessanten Gemälde verlieren sich zwischen den Hun-

derten von durchschnittlichen Gemälden obskurer Maler. Eine Land-

schaft von Renoir, zwei bis drei Monets, ein Paul Signac, einige Luchi-

ans364. Der Rest pompöse, altmodische, akademische, verstaubte 

Ramschware. Und das soll das wichtigste Kunstmuseum in Bukarest 

sein? 

Lese immer noch die Dokumente aus der 1848er Zeit und denke manch-

mal an mein Stück, doch ohne grosse Freude, eher aus einem Pflichtge-

fühl heraus, so als ob ich einen Vertrag mit mir selbst geschlossen hätte, 

dieses Stück zu schreiben. Und wer weiss, vielleicht werde ich es eines 

Tages auch tatsächlich schreiben. 

Auch heute noch keine neue deutsche Offensive. Wir erwarten sie 

jeden Tag, jede Stunde. Mag sein, dass es ein diplomatisches Zwischen-

spiel gibt, etwa ein Abkommen mit den Russen, aber die Ruhe wird si-

cher nicht von langer Dauer sein. 

Mit Ach und Krach konnte unsere Haushaltshilfe heute einen Laib 

Brot kaufen, einen einzigen. Und auch das nur, weil sie in der Nacht 

aufgestanden war und zwei Stunden lang vor der Bäckerei angestanden 

hatte. 

Dienstag, 13. Mai 

Rudolf Hess verschwunden. Er floh Samstagnacht mit einem Flugzeug. 

Die Nationalsozialistische Partei gibt eine Erklärung durch: 1) Hess litt 

an einer Hirnkrankheit; 2) Hitler hatte ihm verboten, ein Flugzeug zu 

besteigen; 3) Er gilt nach einem Unfall als verschollen; 4) seine Adju-

tanten wurden verhaftet. Die erste logische Erklärung: Selbstmord. Die 

zweite: Ermordung. Aber beide stimmen nicht. Die Wahrheit ist viel 

sensationeller und unglaublicher als alles, was sich irgendjemand hätte 

ausdenken können. Hess befindet sich in diesem Augenblick in Eng-

land! Er flog allein mit einer Messerschmidt bis nach Schottland, wo er 

mit einem Fallschirm unweit von Glasgow absprang und sich sofort den 
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Briten ergab. Mehr ist zurzeit nicht bekannt. Diese Komödie beginnt mit 

einem bisher nie da gewesenen Paukenschlag. Kaum einer ist so weit 

gegangen, nicht einmal Benedict Arnold. Es ist völlig unfassbar. Für 

einige Augenblicke lässt man alle politischen Urteile sein und bestaunt 

einfach nur noch den Vorfall als solchen. 

Freitag, 16. Mai 

Treffe Nina Eliade zum zweiten Mal in diesen vier Wochen, die sie in 

Bukarest verbringt. Montag früh wird sie mit Giza zusammen nach Lis-

sabon fliegen, wo Mircea sie erwartet. Das letzte, in London verbrachte 

Jahr hat sie etwas verändert: Sie ist schlicht angezogen wie eine Eng-

länderin, wirkt ironisch, reserviert, «à son aise365». Doch nach einer 

Viertelstunde ist sie wieder die alte Nina, die ich kannte: ein nettes, et-

was einfach gestricktes Mädel, das Mirceas Sprüche voller Respekt 

nachsagt. Wirklich lustig, dass sie während ihres Aufenthaltes hier zu 

einer viel gefragten und zitierten Persönlichkeit avancierte, schlicht und 

einfach aufgrund der Tatsache, dass sie aus London kommt. Sie erzählt 

mir voller Enthusiasmus, was ihr Marschall Prezan sagte, was sie der 

deutsche Generalstabschef fragte, was sie mit dem Propagandaminister 

besprach ... Wie weit entfernt scheint die kleine Nina Mares aus der 

Imobiliara-Passage zu sein! Auf einmal muss ich an die zehn Jahre den-

ken, die seitdem vergangen sind. Zwischen den zwei Personen (der da-

maligen Nina und der heutigen Nina) erstreckt sich eine grossen Di-

stanz, wie zwischen den beiden Spitzen eines weit geöffneten Kompas-

ses. 

In London verdiente Eliade 120 Pfund Sterling im Monat (das bedeu-

tet beim jetzigen Kurs zirka eine halbe Million Lei!). In Lissabon, wo 

Mircea Presseattaché I. Klasse ist, haben sie 12‘500 Escudos im Monat. 

Ich weiss nicht genau, wie viel das ist. Sicherlich sehr viel. Einen Flug 

durch ganz Europa kann sich kein einfacher Angestellter leisten. Aber 

Mircea sei nicht zufrieden, sagt Nina. Er friste ein Sklavendasein in der 

Gesandtschaft. Lieber würde er zurückkehren, in seine Bukarester Woh-

nung in der Strada Palade Nr. 43, ohne Geld, dafür aber als freier Mann.  
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Ausserdem schlage er sich mit dem Gedanken herum, alles stehen und 

liegen zu lassen und sich in ein Kloster zurückzuziehen. Er würde gerne 

Mönch werden. Ich versuchte, sie zu beruhigen. Das Mädel soll sich 

keine Sorgen machen: Mircea wird weder in die Palade-Strasse Nr. 43 

zurückkehren noch Mönch werden. Zumindest nicht jetzt. 

Samstag, 17. Mai 

Die Affäre Hess bleibt eine Sensation. Ihre politischen Hintergründe 

immer noch mysteriös. Der Schock auf der deutschen Seite erreichte 

aberwitzige Dimensionen. Innerhalb von drei Tagen wurden mehrere 

offizielle Erklärungen lanciert und wieder zurückgenommen: 1) Hess 

sei verrückt; 2) seine Flucht sei ohne jegliche Bedeutung, da er in kei-

nerlei Geheimnisse des Reiches eingeweiht sei; 3) er werde den Eng-

ländern nichts offenbaren, da er vielleicht ein Idealist, aber ganz sicher 

kein Verräter sei; 4) er sei bloss deshalb nach London geflüchtet, um 

die Engländer zu warnen, dass sie den Krieg verloren hätten und es für 

sie besser wäre, in Friedensverhandlungen einzutreten ... 

Was die «bourrage de crâne»366 angeht, so habe ich noch nichts der-

art Schalkhaftes erlebt wie den Fall Hess. In politischer Hinsicht er-

scheint am plausibelsten nun die Erklärung der ersten Stunde (und De-

vechis Herumstottern bestätigt diese in gewisser Hinsicht), nämlich 

dass die Flucht von Hess einen internen deutschen Konflikt hinsichtlich 

des Abkommens mit den Russen verrät. Mehr Symptom als folgenrei-

ches Ereignis. Der Krieg geht weiter. Jeden Tag, jede Stunde könnte die 

deutsche Offensive, die wir seit dem 1. Mai erwarten, losgehen. Nun 

sind auch die Stossrichtungen besser auszumachen: Richtung Gibraltar, 

den Irak, den Suezkanal. Der Pakt mit den Russen bzw. den Franzosen 

scheint abgeschlossen. Admiral Darlan ist allem Anschein nach willig, 

alles zu unterschreiben. Der amerikanische Druck auf die Vichy-Regie-

rung wird Darlan jetzt, im letzten Augenblick, nicht aufhalten können. 

Les jeux sont faits,367 Die Engländer haben Sollum wiederbesetzt. Wenn 

sie von einem deutschen Angriff von Syrien oder dem Irak aus ver-

schont werden, so werden sie, und zwar erfolgreich, den Kampf um die 

Cyrenaika wiederaufnehmen können. 
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Aderca, den ich vorgestern traf, bedauert den Tod Codreanus. Er ist 

überzeugt, dass er, Aderca, Codreanu von einer Regierungsform über-

zeugt hätte, bei der die Juden gut behandelt werden. Er glaubt, dass 

Codreanus Für Legionäre368 ein historisches Buch sei. Schade, dass die 

Garde antisemitisch war, meint er. Ohne den Antisemitismus wäre ihr 

ein Platz in der Geschichte sicher gewesen. Schade auch, dass er Co-

dreanu nie kennengelernt habe, «eine grosse Persönlichkeit», wie Sarah 

Bernard oder Octavian Goga. Hitler hält er für ein Genie, mindestens 

von der Statur eines Napoleon. 

Montag, 19. Mai 

Der Herzog von Aosta hat in Amba-Alagi kapituliert. Aufsehenerre-

gende Verlautbarung beider Seiten. In Abessinien gibt es noch zwei Wi-

derstandsnester, in Gondar und an den Seen im Süden. Der eigentliche 

abessinische Krieg ist jedoch vorbei. In Sollum Angriffe und Gegenan-

griffe. Positionen, die mal von der einen, mal von der anderen Seite be-

setzt werden. 

Seit gestern Lebensmittelkarten für Brot, Zucker, Öl, Fleisch, obwohl 

ihre offizielle Einführung erst später erfolgen soll. 

Rosetti beim Verlag der Königlichen Stiftung durch Cacaprostea369 

ersetzt. 

Zusatz zur Aufzeichnung des Gesprächs mit Aderca: Er behauptete, 

dass Groza370 und Trifa371 Kommunisten seien und sich in Moskau auf-

hielten. So viel zu seiner politischen Urteilskraft. 

Dienstag, 20. Mai 

Camil Petrescu weckt mich frühmorgens auf, um mir am Telefon mit-

zuteilen, dass er mit Hilfe seiner «spezifischen Methode» das deutsche 

Kommuniqué zum Fall Hess analysiert habe und zu dem Urteil gekom-

men sei, dass Hess nicht geflüchtet sei, sondern gesandt wurde. Es gehe 

also nicht um eine Desertion, sondern um eine Mission. Hess sei mit 

einem Friedensangebot auf den Weg geschickt worden, um die Englän-

der zu verwirren. 

Der Krieg ist noch nicht in eine neue Phase getreten. Es herrscht noch 

eine gewisse Pause, die sich angesichts der Länge und des Mangels an  
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Aktionen fast wie ein Waffenstillstand ausnimmt. Scharmützel in Sol-

lum und Tobruk, einige Aufklärungsflüge über Deutschland und Eng-

land. Seit einigen Tagen keine grossen Kämpfe oder Bombenangriffe. 

Wir gehen durch eine diplomatische Phase. Alle verhandeln mit allen: 

die Deutschen mit den Franzosen, die Türken mit den Russen, die Ame-

rikaner mit den Japanern und Russen, die Russen mit den Japanern, die 

Engländer mit allen. So viele diplomatische Unterredungen finden in 

diesem Ruhemoment des Krieges statt, dass manche sich dazu hinreis-

sen lassen, von der Möglichkeit eines unerwarteten Friedens zu spre-

chen. Das kann doch nur ein Witz sein. Dieser Krieg wird nicht mit 

diplomatischen Floskeln enden. Il y va de tout372. 

Mittwoch, 21. Mai 

Titu Devechi. Er holte mich mit dem Auto ab, um sein Haus zu besich-

tigen. Wunderbare englische Villa, mit einem Schweizer Einschlag. 

Grosse Zimmer, riesige Fenster. Ein langer Sportraum, zwei Schlafzim-

mer, ein geräumiges Wohnzimmer, darüber ein Esszimmer. «Dies alles 

benötigt eine europäische Ordnung», sagte ich zu ihm. Ich weiss nicht, 

ob er meine Anspielung verstand. Jedenfalls lächelte er daraufhin. 

Auch Devechi glaubt, dass Hitler Hess mit einer Mission beauftragt 

hat. «Dieser Krieg lässt sich nur durch einen Kompromiss beenden. We-

der England noch Deutschland haben ein Interesse daran, sich gegen-

seitig zu vernichten. Sie werden bald Übereinkommen. Spätestens in 

zwei Monaten herrscht Frieden.» Ich sagte ihm, dass mir ein solches 

Urteil sehr oberflächlich erscheine. Wir stünden im Angesicht einer viel 

umfassenderen Katastrophe. 

«Kompromissfrieden» ist ein Begriff, der nun die Runden macht. Ti-

mus benützte ihn gestern Abend. Doch wir werden nicht allzu lange 

warten müssen, um einzusehen, dass dieser Krieg kein Scherz ist (war 

er es denn bisher?!). Die Deutschen flogen gestern einen gross angeleg-

ten Luftangriff auf Kreta. Weitere Informationen liegen nicht vor, aber 

es handelt sich wohl um eine Aktion grossen Stils. 
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Sonntag, 25. Mai 

Erst gestern, nach fünf Tagen Kampf, erwähnt das deutsche Kommuni-

qué die Offensive auf Kreta und gibt an, dass die Deutschen den West-

teil der Insel eingenommen hätten. Die englischen Kommuniqués anti-

zipieren die Niederlage mehr durch die Ausdrucksweise denn durch 

ausdrückliche Informationen. Weiterhin erbitterte Kämpfe, doch ange-

sichts der Tatsache, dass die Deutschen nun eine Position sicher einge-

nommen haben und nun an einer Stelle freien Zugang zur Küste haben, 

ist die Eroberung Kretas schon fast unausweichlich. Es wird Kämpfe, 

Widerstand, Verspätungen geben, doch das Spiel ist entschieden. Der 

Beweis ist somit erbracht, dass eine Landung möglich ist! In Grönland 

gab es eine wichtige Seeschlacht. Die Engländer verloren ein grosses 

Schiff von 49’000 Tonnen und mit 1‘400 Matrosen an Bord. Doch so-

wohl die Schlacht auf Kreta als auch die in Grönland sind nur Zwischen-

stationen. Der grosse Vorstoss der Deutschen, um den Krieg endgültig 

zu gewinnen, erfolgt wohl im Sommer. 

Die Vertreibung der Juden aus Spanien von Valeriu Marcu373 gelesen. 

Ich werde dieses Ereignis auch bei Dubnow nachschlagen. Marcus ein-

zige Qualität ist die einfache, naive Nacherzählung, aber damit hat er es 

in Deutschland zu einem «glänzenden Historiker und Essayisten» ge-

bracht. Wenn ich 1929, bei meiner Abfahrt aus Paris, gewusst hätte, wie 

sich die Dinge entwickeln, so wäre ich lieber nach Deutschland, Eng-

land oder Amerika weitergereist oder gar in Frankreich geblieben, nicht 

um irgendein sinnloses Studium zu absolvieren, sondern um eine der 

drei grossen Sprachen gründlich zu erlernen. Dann hätte ich die Sprache 

gewechselt und anstatt, wie heute, ein Bukarester Schriftsteller zu sein, 

wäre ich nun ein viel gelesener Autor in England oder Amerika, der 

nicht für 3’000, sondern für 30’000 Leser schreibt. 

A. B. bietet mir an, den Roman Seit zweitausend Jahren für eine et-

waige amerikanische Edition ins Englische zu übersetzen. Nein, ach 

nein. Selbst wenn dieser Plan nicht so unrealistisch wäre (und er ist ver-

rückt!), würde ich das nicht annehmen. Ich habe mit meinen bereits ge- 
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schriebenen Büchern nichts mehr zu tun. Insofern ich mir überhaupt 

noch Projekte für die Zukunft vornehme (zu traurig, zu müde, zu matt 

bin ich), denke ich daran, nach dem Krieg auszuwandern, um irgendwo, 

in einer grossen Stadt, Theaterstücke und Drehbücher zu schreiben. Das 

ist ein Beruf, für den ich mich zu eignen meine. Und ich sehe ihn ohne-

hin nur als Mittel an, meinen Lebensunterhalt zu verdienen. 

Im Grunde sind wir Juden von einem absurden, kindischen, mitunter 

leichtsinnigen Optimismus. (Das ist vielleicht das Einzige, was uns am 

Leben hält.) Mitten in der Katastrophe bleiben wir noch hoffnungsfroh. 

«Es wird schon alles wieder gut», sagen wir spöttisch, doch wir glauben 

tatsächlich, dass «alles wieder gut» wird. Das tue sogar ich, der ich am 

wenigsten zu hoffen berechtigt bin ... Valeriu Marcu schreibt ganz rich-

tig: «Diese ewig Geschlagenen sind vor ihrem Schicksal die ewig Op-

timistischen. Sie glauben immer, es könne nicht gar zu schlimm kom-

men.»374 

Der neue Direktor der Königlichen Stiftung (eine Ratte) verfügt als 

seine erste Amtshandlung, dass aus Călinescus im Druck befindlicher 

Geschichte der rumänischen Literatur alle Kapitel, die jüdische Auto-

ren betreffen, zu entfernen sind.375 Ein seltsames Gefühl der Genugtu-

ung, das ich noch nicht weiter ergründet habe, überkam mich. Tatsache 

ist, dass ich herzhaft lachte und dachte, dass sie mir damit einen Dienst 

erweisen. 

Mittwoch, 28. Mai 

Das Schlachtschiff Bismarck, das am Samstag den grossen Sieg in 

Grönland davontrug, indem es das Schlachtschiff Hood versenkte, 

wurde nach einer dramatischen Verfolgungsjagd seinerseits heute Mor-

gen versenkt. Blitzschneller Gegenschlag der Briten! Das Telefon klin-

gelte heute den ganzen Tag. Rosetti, Madeleine, Aristide, sie alle woll-

ten mir die Nachricht übermitteln. 

Auf Kreta schwere, äusserst verlustreiche Kämpfe. 

Samstag, 31. Mai 

Die Kämpfe auf Kreta werden noch ein bis zwei Tage dauern, doch die 

Insel scheint schon jetzt verloren. Chania, die Hauptstadt, ist gestern ge- 



1941 485 

fallen. Die Engländer ziehen sich zurück und versuchen wohl, sich wie-

der einzuschiffen. 

Die Schulen sollten ursprünglich bis zum 20. Juni geöffnet bleiben. 

Eilverordnung des Ministeriums, die das Schuljahr und das akademi-

sche Jahr verkürzt. Bis zum 14. Juni muss alles erledigt sein. «Warum 

nur?», fragten sich heute besorgt die Leute. Es wird wieder über eine 

Mobilmachung geredet. Gerüchte über einen Krieg gegen die Russen. 

Wohl wieder eine Posse. 

Am Donnerstagabend Wiedersehen bei Tudor Vianu mit Ralea, Pa-

pilian376, Pippidi377 und Eugen Ionescu. Lange Unterhaltung über Nae 

Ionescu, der für Ralea und Vianu nur ein Kaffeehausliterat war, ein Bar-

bier, ein Clown, ein «Chef». Ich machte mir einen Spass daraus, ihnen 

zu sagen, dass Nae Ionescu für mich der Leibhaftige war. 

Sonntag, 1. Juni 

Dieser Frühling, der «Frühling 1941», vor dem wir uns so fürchteten 

und der neues Unglück über uns zu bringen sich ankündigte, ist also 

vorbei. Et pourtant nous sommes encore la! Wir leben noch, stehen 

noch aufrecht. Nichts Irreparables ist geschehen. Ich frage mich, ob die-

se Zeit wirklich erträglich war, oder ob man uns nicht eher glauben 

machte, sie sei erträglich. Alles ist erträglich, leider Gottes! Wenn uns 

jemand am 1. März gesagt hätte, dass im Laufe des Frühlings Griechen-

land und Bulgarien besetzt, Jugoslawien zerstört, die Cyrenaika wieder-

besetzt und die Landung auf Kreta gelingen würde, so wäre uns die Aus-

sicht auf so viele Niederlagen als totales Desaster erschienen. Nun, da 

sie alle geschehen sind, scheinen diese Niederlagen an Bedeutung ver-

loren zu haben. Das Einzige, was wirklich zählt, ist: aufrecht bleiben. 

Solange England nicht kapituliert, gibt es noch Grund zur Hoffnung. 

Der Sommer beginnt nun und damit eine neue Phase des Krieges. 

Kreta war nur eine kurze Episode. Die Deutschen müssen sich bald ent-

scheiden, wo sie wieder losschlagen. Viele Angriffsziele sind möglich: 

Suez, Gibraltar, Türkei und sogar die Britischen Inseln. 

Und was ist mit Russland? Ist ein deutsch-russischer Krieg möglich? 
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Seit drei Tagen meinen die Leute, er stehe unmittelbar bevor. Seit ge-

stern herrscht hier in Bukarest eine Atmosphäre der allgemeinen Mo-

bilmachung. Freitag gab es einen «blackout». Gestern erging der Befehl 

an die Bevölkerung, in jedem Garten innerhalb von zwei Wochen Grä-

ben gegen Luftangriffe auszuheben. Heute wurde eine Reihe von Zügen 

eingestellt. Wahrscheinlich weil es neue Truppenbewegungen gibt. 

Eine ganze Welle von Rekrutierungen und Requisitionen. Mitten in der 

Arbeit nimmt man den Menschen die Pferde und Ochsen weg. Freunde, 

die aus der Moldau kommen (etwa G.M. Cantacuzino), sagen, dass die 

Pruth-Region eine einzige Kriegszone sei. In den Strassenbahnen, auf 

der Strasse, in Restaurants wird ständig nur von einer Sache gespro-

chen: vom Krieg, immer wieder nur vom Krieg. Aus politischer Sicht 

scheint das unwahrscheinlich, aber die Tatsachen lassen sich nicht von 

der Hand weisen. Könnte das alles bloss wieder ein grosser Bluff sein? 

Aber eine solche Inszenierung wäre viel zu kostspielig und im Grunde 

überflüssig. Man könnte diese Komödie mit weniger Aufwand aufti-

schen, um die gleichen Resultate zu erzielen. Innerhalb eines Jahres 

wurden wir Zeugen der absurdesten Begebenheiten. Ich sollte es lieber 

sein lassen zu urteilen, analysieren und Voraussagen zu treffen. Beim 

direkten Vergleich zwischen der Welt und mir habe ich immer das 

Nachsehen. 

Was für ein Charakter unser Hausbesitzer, Danacu! Ich musste an ihn 

denken in Verbindung zum Roman, den ich seit längerem plante, und 

ich meine, dass ich ihn jetzt gut einordnen kann. 

Verbrachte angenehmen Tag mit Zoe, die ich seit meinem Umzug 

nicht mehr gesehen hatte. 

Montag, 2. Juni 

Immer wieder nur das eine: Krieg, Krieg, Krieg ... Man redet von nichts 

anderem mehr. Jeder will neue Informationen besitzen: Das IV. und V. 

Heer seien mobilisiert worden, die Finanzverwaltung der Moldau sei in 

den Süden des Landes, nach Oltenien, verlegt worden, die allgemeine 

Mobilmachung werde am 5. Juni verordnet werden ... Du weisst nicht,  
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was du glauben sollst, wie du es nachprüfen, wen du fragen kannst. Pa-

nik greift um sich, und so sind alle Urteile bar jeder Vernunft. Ich be-

suchte Visoianu. Er wurde einberufen. Wie ich meint auch er, dass ein 

Krieg gegen die Russen für die Deutschen politisch eine gefährliche Sa-

che sei, wenn auch militärisch zu meistern. Dennoch hält er den Krieg 

für möglich, ja sogar für unmittelbar bevorstehend. Radu Popescu er-

hielt den Einberufungsbefehl gestern und muss morgen schon einrük-

ken. Schon beim Anblick des grünen Einberufungsscheins, den er mir 

zeigte, packte mich das Entsetzen. (Was mag mit uns Juden geschehen? 

Was wird unser militärischer Status im Falle einer allgemeinen Mobil-

machung sein?) 

Am Brenner Treffen zwischen Hitler und Mussolini. Ein weiteres 

Zeichen dafür, dass wir uns unmittelbar vor einer grossen Offensive be-

finden. Wir sind an einem Scheideweg angelangt. Auch wenn es phan-

tastisch klingt, möchte ich doch bemerken, dass wir Zeugen eines the-

atralischen Coups werden könnten: Deutschland schliesst einen (über 

Hess ausgehandelten) Waffenstillstand mit England ab und wendet sich 

urplötzlich den Russen zu. Klingt das absurd? Natürlich. Aber seltsa-

merweise haben die Deutschen und Engländer mit den gegenseitigen 

Bombardements seit der Ankunft von Hess in England aufgehört. Und 

der Fall Hess scheint völlig vergessen. Dass die Deutschen darüber 

schweigen, ist verständlich, aber warum schweigen auch die Briten? Sie 

könnten die Sache propagandistisch so gut ausschlachten. Sollte man da 

nicht eine doppelte Komplizenschaft vermuten? Wenn man vernünftig 

ist, nicht. Aber wir haben so vieles schon erlebt! 

Besuchte Pippidi zusammen mit Eugen Ionescu. Wir lasen uns aus 

Thukydides’ Der peloponnesische Krieg vor. Passagen von erschüttern-

der Aktualität. Lasen sich wie ein Pamphlet gegen die Deutschen. 

Las heute Père Goriot zu Ende. Bei Weitem das Beste, was ich von 

Balzac bisher gelesen habe. (Der Ball bei der Vicomtesse de Béauseant 

erinnerte mich an den Empfang bei Madame Saint-Euverte. Die Krank-

heit und Agonie von Goriot hält die Baronesse Nucingen nicht davon  
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ab, zum Ball zu gehen, so wie die Krankheit von Swann und die Agonie 

des Marquis d’Osmond Oriane nicht davon abhält, zum Empfang zu 

gehen.) 

Ich habe weiter über meinen möglichen neuen Roman nachgedacht. 

Habe eine ungefähre Vorstellung von den ersten zwei, drei Kapiteln, 

und vor allem eine Verbindung hergestellt zwischen den verschiedenen 

Figuren, über die ich seit so langer Zeit nachdenke und die «in der 

Schwebe» waren. Es ist jedoch ein Projekt, das in weiter Ferne liegt. 

Das Theaterstück und (leider Gottes!) erst recht der Krieg haben Priori-

tät. Nein, ich flüchte mich nicht in Träume. Die Literatur ist ein zu 

schwaches Narkotikum gegen die aktuellen Ereignisse. 

Dienstag, 3. Juni 

Traum von letzter Nacht: Ich bin beim Regiment. Als Zivilist. Ich prä-

sentiere mich bei einem Offizier (ich meine, ein Oberstleutnant), und er 

führt mich in das Büro von Ilie. Ich nehme die «Soldatenstellung» ein 

und führe sehr erschrocken die Hand zum Hutrand, womit ich einen 

Militärgruss mache. Ilie fährt mich an. Er kommt näher, inspiziert mei-

ne Haltung, korrigiert sie. Er fragt mich nach meinem Anliegen. Ich 

sage ihm, dass ich zur Armee will. Er sagt, er würde es akzeptieren und 

mir damit einen grossen Gefallen tun. Im gesamten Regiment gäbe es 

nur einen weiteren Juden. Er gibt den Befehl, mich einzukleiden. Der 

Regimentshof sieht wie bei einer Mobilmachung aus. Ich bin sehr nie-

dergeschlagen. «Der Teufel hat mich geritten, dass ich hierhergekom-

men bin!» Ich entferne mich, bin allein auf einer Art Feld. Auf dem 

Rückweg begegnet mir Neumann (mein Mitschüler in der 8. Klasse in 

Brăila). Er ist in Leutnantsuniform. Die jüdischen Offiziere seien alle 

mobilisiert, sagt er. Ich nähere mich wieder der Kaserne (aber es ist 

nicht die Kaserne von 21), und ich finde das Regiment in strammer Hal-

tung vor, als würde eine Inspektion erwartet. Komme an einem kleinen 

Zug von Sanitätssoldaten vorbei – ein Teil oder sie alle sind Juden. Sie 

bereiten sich darauf vor, ihre Mützen gegen riesige rote Baskenmützen 

aus Samt auszutauschen. Es ist ihre Paradeuniform. In der Ferne sieht 

man ein Auto des Königlichen Hofes. «Der König kommt», sagt je- 
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mand. Ich bin der einzige Zivilist unter all diesen Uniformierten. «Wenn 

mich nur niemand sieht.» Ich laufe voller Angst davon, laufe immer 

weiter – und dann wache ich auf. 

Lovinescu (den ich heute Morgen im Alcalay Verlag antraf) sagte 

mir, dass die Bakkalaureatsprüfungen wegen des Krieges, der täglich, 

wenn nicht stündlich ausbrechen müsste, ausgesetzt wurden. 

Rosetti ruft mich an, um mir zu erzählen, dass allerletzten Informa-

tionen zufolge der Krieg nicht stattfinden wird. Es gab ein deutsch-rus-

sisches Abkommen. Die gestrige Unterredung am Brenner betraf Frank-

reich, das mit der Achse nun einen offiziellen Friedensvertrag abschlies-

sen wird. Frankreich verliert das Elsass und verpflichtet sich in den Ko-

lonien zum militärischen Widerstand gegen England. 

Abends 

Wieder heisst es, der Krieg stehe unmittelbar bevor. Das Erziehungsmi-

nisterium verordnet noch heute Abend, dass alle Schulen bis zum 7. ge-

schlossen werden müssen. Alle Ministerien verlegen ihre Sitze (sagt 

Alice). Es hagelt Einberufungsbefehle. Eine neue Regierung mit Gheo-

rghe Brătianu, Mihalache378, Cuza, dem alten Codreanu, Gigurtu steht 

zur Diskussion. Abendessen bei Alice Th. mit Braniste, Vivi, Hillard, 

Aristide. Alle, einschliesslich Braniste, glauben, dass die Kriegsvorbe-

reitungen im vollen Gange sind. 

Samstag, 7. Juni 

Die Kriegsgerüchte nehmen immer mehr zu. Selbst die Gleichgültigsten 

unter uns halten ihn für unvermeidbar. Am Donnerstag sendete Radio 

Bukarest ein neues Signal, ein Trompetenstoss, der sehr ernste Nach-

richten ankündigen soll. Am Donnerstag erzählte mir Ciorănescu379, der 

Mitglied des Radiobeirats ist, dass die Moderatoren den Befehl erhalten 

haben, ausdrücklich Propaganda für Bessarabien zu machen, und zwar 

ungefähr bis zum 20. Juni, wenn der Krieg definitiv losgeht. Alice (die 

jedoch meistens über die unsinnigsten Informationen verfügt) war sich 

absolut sicher, dass das deutsche Ultimatum Russland bereits über- 
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bracht wurde und dass das rumänische Ultimatum in wenigen Stunden 

nachfolgt. Pan Halippa arbeitete auf Befehl des Generals an den territo-

rialen Rücknahmen jenseits des Dnjestr. 

Und was lesen wir heute in den Zeitungen? Ein Regierungskommu-

niqué, das alle Kriegsgerüchte dementiert. Sie seien von «leichtsinnigen 

Hysterikern», «unfreiwilligen Handlangern des Feindes», «Unruhestif-

tern», «Kaffeehausschwätzern» lanciert worden. Aber sicher: La guerre 

n’aura pas lieu!380 

Dienstag, 10. Juni 

In der Nacht von Samstag auf Sonntag sind englische und gaullistische 

Truppen in Syrien einmarschiert. Sie scheinen rasch voranzukommen 

und auf wenig Widerstand zu stossen. Vichy protestiert und fordert die 

Truppen von Dentz381 zum Kampf auf. Die Deutschen sprechen indi-

gniert von «Aggression». Gut möglich, dass die ganze Angelegenheit 

innerhalb einer Woche bis zehn Tagen vorbei ist (obwohl Schnelligkeit 

keine englische Tugend ist). Erst später, wenn die Deutschen einen An-

griff auf Suez über die Türkei und Syrien lancieren, wird das wieder in 

den Brennpunkt rücken. Seltsam, dass Hitler weder im Irak noch in Sy-

rien bisher aktiv geworden ist. Sicher nicht deshalb, weil er es nicht 

vermag. Hitler kann zurzeit alles erreichen, was er will. Warum dann 

nicht? Bedeutet sein relatives Desinteresse am Nahen Osten nicht viel-

leicht, dass der Schwerpunkt seiner diplomatischen und militärischen 

Operationen sich verlagert hat, etwa Richtung Russland? Man spricht 

ständig davon, dass der deutsch-russische Krieg jeden Augenblick aus-

brechen kann. Ingenieur Lupas, denn ich vortags kennenlernte (und der 

kein Schwätzer ist), sagte zu mir, dass die beiden Armeen sich an den 

Ufern des Pruth gegenüberstehen und nur auf den ersten Schusswechsel 

warten. Petru Comarnescu, den ich bei Madeleine am Sonntag sah, 

sagte während eines seiner altbekannten Hysterieanfälle, dass der Krieg 

beschlossene Sache und ganz und gar unvermeidlich sei. Und doch mag 

ich immer noch nicht daran glauben. 
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Mittwoch, 11. Juni 

Gestern klingelte das Telefon bei Alice. Jemand überbrachte ihr eine 

Nachricht von Oberst Lovinescu: Der Beginn der Bessarabien-Offen-

sive sei auf den 20. Juni festgelegt worden. 

A. B. sah gestern Gunther382. Nicht einmal dieser wusste, ob es einen 

deutsch-russischen Krieg geben wird. Er glaubt aber, dass es ein deut-

sches Ultimatum gibt. Doch die Forderungen seien so hoch, dass es ihm 

schwer falle zu glauben, die Sowjets würden das Ultimatum akzeptie-

ren. 

Gestern Abend gab es eine Sitzung über die 8. Klasse. Im Grossen und 

Ganzen sind meine Erfahrungen als Lehrer nicht sehr interessant. Ich 

habe weder von meinen Schülern noch von meinen «Kollegen» etwas 

Neues gelernt. Gestern Abend konnte ich jedoch die furchtbare Tragi-

komödie dieser Schule, jeder Schule, aus nächster Nähe erleben. Der 

Lateinlehrer, ein besessener, verbrauchter, lächerlicher Greis, dessen 

Versagertum noch das Bemerkenswerteste an ihm ist, hatte sich darauf 

versteift, einen unverschämten Schüler durchfallen zu lassen. Wir ver-

suchten den Jungen zu verteidigen und ihn die Klasse bestehen zu las-

sen, wogegen sich der arme, alte Mann verzweifelt wehrte. Er war fast 

den Tränen nahe. Ich spürte, dass es für ihn um mehr ging, um den ei-

genen Stolz, um Rache. Er wollte sein Opfer nicht entwischen lassen 

und krallte sich immer wieder daran fest. Fast flehte er uns an, ihm zu 

erlauben, diesen Schüler durchfallen zu lassen, was seinem verletzten 

Stolz wohl gutgetan hätte. 

«Der Junge wird sich umbringen, wenn Sie ihn durchfallen lassen», 

sagte ein Kollege. 

«Na und, na und, ist auch nicht weiter schlimm. Ist auch nicht weiter 

schlimm», antwortete der alte Mann. Ich hatte den Eindruck, dass dieser 

Mensch auch vor Mord nicht zurückgeschreckt wäre. 

Donnerstag, 12. Juni 

Die Menschen sind immer mehr von dem unmittelbar bevorstehenden 

Ausbruch des Krieges überzeugt. Gestern Abend hörte ich mehrere 

Leute denselben Satz sagen: «Heute Nacht läuft das Ultimatum aus.»  
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Sie erwarteten letzte Nacht einen Luftangriff. Nun erwarten sie ihn für 

heute Nacht. Wer aus Bukarest fliehen kann, flieht. Vor allem Eltern 

mit Kindern. Gina Strunga, bei der ich gestern zu Abend ass, fährt nach 

Sighisoara. Begoghina383 (von «Martini-Rossi») fährt morgen früh ab. 

General Antonescu ist seit gestern in Deutschland. Zusammenkünfte 

mit Ribbentrop und Hitler. Es werden wohl letzte Entscheidungen ge-

troffen. 

«Glaubst du immer noch nicht daran? Immer noch nicht?», fragte 

mich heute Eugen Ionescu, dem blankes Entsetzen ins Gesicht geschrie-

ben war. 

Auf der Strasse werden Juden verhaftet. Sie sollen in Lager abtrans-

portiert werden. Ich weiss nicht, was die Kriterien sind. Ich selbst sah 

auf der Lipscani-Strasse eine ganze Menschenkolonne, die von Solda-

ten umzingelt war. Die meisten Verhafteten trugen gepflegte Kleidung. 

Gegen Abend ging ich mit Comsa und Lereanu auf der Strasse spa-

zieren. An uns fuhr eine endlos lange deutsche Militärkolonne vorbei. 

Auf der gegenüberliegenden Strassenseite waren eine elegante junge 

Frau und zwei Männer aus einer Limousine ausgestiegen, grüssten mit 

ausgestrecktem Arm und riefen jedem Wagen «Heil!» hinterher. Es ist 

das erste Mal, dass ich sehe, wie Zivilisten die Deutschen freundlich 

grüssen. 

Samstag, 14. Juni 

Ein Tass-Kommuniqué dementiert die «Gerüchte über einen deutsch-

russischen Krieg». Das seien Falschmeldungen, von den Briten lanciert, 

vor allem von Stafford Cripps384. Es stimme, dass deutsche Truppen an 

der russischen Grenze stationiert seien, aber «wahrscheinlich» für an-

dere Zwecke. Wahr sei auch, dass russische Truppen in derselben Re-

gion operierten, aber dabei handele es sich um gewöhnliche Manöver. 

Deutschland habe der Sowjetunion kein Ultimatum und keine territo-

rialen oder ökonomischen Forderungen gestellt. Die Beziehungen zwi-

schen den beiden Ländern seien ausgezeichnet. Ein solches Kommuni-

qué nennt man wohl «malencontreux»385. Es wird verlautbart zu einem  
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Zeitpunkt, da in Bukarest die Kriegsstimmung einen hysterischen Hö-

hepunkt erreicht hat und jeder auf das Angriffssignal wartet. Die Mor-

genzeitungen drucken das Kommuniqué irgendwo auf der letzten Seite, 

unter «Weitere Meldungen», und die Abendzeitungen erwähnen es 

schon gar nicht mehr. In der Stadt herrscht nun totale Verwirrung. Erst 

morgen werden wir wieder klarer denken können. 

Heute Morgen wurden fast alle Telefonanschlüsse von Juden für 

mehrere Stunden abgeschaltet. Vielleicht der Anfang eines neuen «Ab-

lenkungsmanövers». Der Antisemitismus tröstet über so manches Un-

glück hinweg. 

Heute ist es ein Jahr seit dem Fall von Paris. 

Sonntag, 15. Juni 

Das Tass-Kommuniqué bleibt weiter ein Mysterium. Berlin scheint da-

von keine Notiz zu nehmen. In Bukarest herrscht «great disappoint-

ment». Dennoch gehen die Evakuierungsmassnahmen weiter. Alle re-

den weiterhin vom unmittelbar bevorstehenden Krieg. Aber der Höhe-

punkt scheint vorüber: Die Leute sind weniger panisch, weniger unge-

duldig, weniger enthusiastisch. 

Haig Acterian zu 13 Jahren Haft verurteilt. 

Gestern Abend mit dem Ehepaar Zissu im Nobelrestaurant Pescärus. 

Sie hatten mich angerufen und darauf bestanden, dass ich sie begleite. 

Unangenehme Gesellschaft. Sie ist vulgär und herausfordernd, er zwar 

anständig, aber langweilig. Wieso fand ihn Nae Ionescu interessant? In 

teuere Lokale auszugehen deprimiert mich. Das sind Menschen, die fast 

auf einem anderen Planeten leben. Sie sind elegant, gleichgültig, reich, 

ohne Sorgen, am Krieg nicht interessiert, von keinem Elend belästigt. 

In dieser Gesellschaft spüre ich meine Armut, mein Versagertum, mei-

nen Selbstekel geradezu körperlich. 

Montag, 16. Juni 

Heute Morgen kam Eugen Ionescu herbeigeeilt, um mir zu sagen, dass 

es keine Hoffnung mehr gebe: Der Krieg gegen die Russen sei definitive 

Sache. Verschiedene Leute hätten ihm dies versichert. Vianu sei in die 

Berge, nach Sinaia geflüchtet, um dort seine Kinder in Sicherheit zu 
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bringen. Die TASS-Nachricht von vorgestern bestreite nicht nur nichts, 

sondern bestätige vielmehr alles. Wir alle, die wir nicht an den Kriegs-

ausbruch glaubten, seien dumm und blind. Er blieb den ganzen Morgen 

über bei mir, völlig gequält und aufgelöst. Als er nach Hause ging, war 

er aber ruhiger, wie ich meine. 

Die Zeitungen von heute schweigen. Berlin ebenfalls. 

Fand in Marx’ Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte fol-

gende Passage, die perfekt auf das heutige Frankreich passt: «Es genügt 

nicht zu sagen, wie die Franzosen tun, dass ihre Nation überrascht wor-

den sei. Einer Nation und einer Frau wird die unbewachte Stunde nicht 

verziehen, worin der erste beste Abenteurer ihnen Gewalt antun konnte. 

Das Rätsel wird durch dergleichen Wendungen nicht gelöst, sondern 

nur anders formuliert. Es bliebe zu erklären, wie eine Nation von 36 

Millionen durch drei Industrieritter überrascht und widerstandslos in die 

Gefangenschaft abgeführt werden kann.» 

Abends 

Seit heute Abend ist die Stadt wieder in völlige Dunkelheit gehüllt. Die 

Massnahme wurde unerwartet während des Tages getroffen und so-

gleich über Radio und durch Plakate bekannt gemacht. Es nieselt, und 

es herrscht pechschwarze Finsternis. Ich bin gar nicht erst aus dem Haus 

gegangen. In unserem Viertel geht die Polizei von Haus zu Haus und 

fertigt Listen von zu evakuierenden Kleinkindern an. Überall gedrückte 

Stimmung ... 

Dienstag, 17. Juni 

Gesetzliche Verordnung, die alle Führerscheine ausser Kraft setzt. We-

der Taxis noch Privatautos erlaubt. Für die Autos, die trotz allem fahren 

dürfen, ist das Benzin rationiert. 

Alle Freilufttheater und Gartenrestaurants geschlossen. Nicht ein 

einziges Licht in der ganzen Stadt. 

Longhin, den ich seit längerem nicht mehr gesehen hatte, sagte zu 

mir, dass der Krieg absolut gewiss sei. Die obersten Gerichte haben ihre 

Gebäude evakuiert. Das Generalhauptquartier hat sich in Snagov einge- 
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richtet. Der General selbst ist auf «Frontbesuch». Heute oder morgen 

gibt es eine militärische Parade. Und dann geht es los. Ovidiu Lupas 

versichert mir, dass die Russen innerhalb von zwei Wochen zerquetscht 

würden. Horia Roman (von der Zeitung Timpul) glaubt, dass der Krieg 

noch heute Nacht ausbrechen könnte. Jebeleanu386 glaubt, dass es noch 

bis Donnerstag dauern könnte. 

Ich versuche, die Situation einer «Neubewertung» zu unterziehen. 

Ein deutsch-russischer Krieg erscheint mir immer noch unwahrschein-

lich, aber nicht mehr ausgeschlossen. Der Coup vom August 1939 könn-

te wiederholt werden, wenn auch in eine andere Richtung. Wenn Hitler 

erkennt, dass er in diesem Jahr mit den Engländern nicht fertig wird, 

was soll er dann mit einem so riesigen Heer anstellen? Soll es durch 

Untätigkeit und sinnloses Warten verbraucht werden? Er hätte es vor-

gezogen, zuerst die Briten zu schlagen und erst dann die Russen. Da 

aber die Briten unerwarteten Widerstand leisten, verlagert er seine Prio-

ritäten. Macht das Sinn? Vielleicht. Dennoch glaube ich immer noch, 

dass es nicht zum Krieg kommen wird. (Wahr ist aber auch, dass meine 

Voraussagen schlecht sind. Auch im September 1939 glaubte ich nicht 

an Krieg.) 

Englische Offensive in Libyen, und zwar in Sollum und Port Capuz-

zo. Sie fing gestern Morgen noch vor Tagesanbruch an, wie es scheint 

mit einem Blitzangriff. Doch bisher nur bescheidene Bodengewinne. In 

Syrien Stillstand. Die Engländer scheinen die Franzosen zu schonen, 

und diese gehen zum Gegenangriff über. 

Ein Jahr vergangen, seitdem Pétain die Regierung übernommen und 

um einen Waffenstillstand gebeten hat. Ein Tag namenloser Trauer. Die 

Nachricht brach mir damals das Herz. Seitdem hat mein Bild Frank-

reichs, ehemals geliebtes Land, stetig an Glanz eingebüsst, bis hin zur 

totalen Entstellung und Verzerrung. Paris ist heil geblieben, ohne auch 

nur einen Kratzer, eine Wunde davonzutragen. Und doch strahlt die 

Stadt nun blosse Kälte, Gleichgültigkeit, Tod aus. Früher schlug mein 

Herz höher, wenn ich nur den Namen einer Pariser Strasse aussprach, 

doch nun scheint alles dort vereist, versteinert, ohne jeden Lebenshauch. 

Doch wer weiss, vielleicht wird Frankreich auch dieser aussichtslosen  
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Lage entkommen. War das Regime Napoleon III. denn weniger nieder-

trächtig als die Regierung Pétains? 

Mittwoch, 18. Juni 

Regen und Finsternis. Befremdlicher Augenblick einer von der Dunkel-

heit verschluckten Stadt. Die Dunkelheit wird nur manchmal durch fast 

zeitgleich aufleuchtende Taschenlampen unterbrochen, mit denen die 

Menschen versuchen, ihren Weg auf der Strasse zu finden, ohne zusam-

menzustossen oder zu stolpern. 

Die englische Offensive in Sollum/Nordafrika abgewehrt. Sie ist 

auch schon wieder aufgegeben worden. Wieder einmal die trostlose 

Einsicht, dass nirgends auf der Welt etwas gegen die deutschen Truppen 

zu machen ist. 

Nichts Neues von der inneren Front. Der Krieg soll heute beginnen. 

Oder morgen. Oder übermorgen. 

«Es ist schon seltsam, Eminescu als Gedankenlyriker zu bezeichnen. Im 

Grunde bin ich ja der einzige Gedankenlyriker!» Wer anders als Camil 

könnte so etwas sagen? Doch seit unsere Treffen seltener geworden 

sind, macht es mir wieder Spass, ihm zuzuhören. 

Donnerstag, 19. Juni 

Umfassendes deutsch-türkisches Abkommen, das zum Nichtangriff, zur 

Freundschaft und zur Unverletzlichkeit der Grenzen verpflichtet. Doch 

dem Text ist nicht zu entnehmen, ob die «Unverletzlichkeit» das Recht 

der deutschen Truppen, die Türkei zu passieren, ausschliesst. 

Carandino, der von der Redaktion des Curentul kam, erzählte mir, 

dass der Krieg aller Wahrscheinlichkeit nach heute Nacht ausbrechen 

wird. 

Cälugäru, seit einigen Monaten nicht mehr gesehen, ist unverändert. 

Derselbe nervöse, verwirrte, hysterische, besessene kleine Mann, den 

ich vom Cuvantul kannte. Er hat ein Stück über Johannes den Täufer 

geschrieben. Er hat mit Hilfe einer neuen Technik ein Chaplin-Stück für 

das Theater und den Film geschrieben. Er hat einen jiddischen Gedicht-

band geschrieben. 
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Eine Stunde lang sprach er zu mir über sich selbst, seine Schriften, fasste 

sie zusammen, rezitierte aus ihnen. Er spricht unglaublich schnell, ohne 

einmal darauf zu achten, ob man ihm folgen kann oder nicht. Er stellt 

keine einzige Frage, wartet keine Antwort ab, sondern spricht und 

spricht und spricht. Was den Krieg mit den Russen angeht, so hält er ihn 

für unmöglich. Er sei eine Propagandaerfindung der Engländer. Ohne-

hin: Sollte Hitler es wagen, die Russen anzugreifen, so wird er vernich-

tet. Ich verabschiedete mich von ihm mit einem Schulterzucken und 

ohne etwas zu sagen. Wozu auch? 

Abends 

Die Leute behaupten, dass um halb sechs Uhr abends Radio London von 

einem deutsch-rumänischen Ultimatum an Russland sprach. Ich selbst 

hörte gestern Abend zwischen zehn und elf Uhr denselben Sender (bei 

Alice), doch diese Nachricht wurde nicht gesendet. Es hiess nur, dass 

zahlreiche deutsche Divisionen an den russischen Grenzen stationiert 

seien, und dass in einigen Tagen die Situation «so oder so» eine Klärung 

finden werde. 

Interessante Interpretation des türkisch-deutschen Abkommens, die 

mein amerikanischer teacher gibt: Deutschland musste auf einen An-

griff auf die Türkei verzichten und diesen Verzicht vermittels eines Ab-

kommens kaschieren. 

Wenn ich alles aufzeichnen müsste, was geredet, geglaubt, vermutet, 

erfunden, behauptet oder bezweifelt wird, so müsste ich Hunderte von 

Seiten vollschreiben. Überall herrscht eine totale Verwirrung. Die 

schlimmste Hysterie, die ich je erlebt habe. 

Pippidi erzählt mir am Telefon, dass der Krieg morgen früh beginnt, 

falls der Regen aufhört. Doktor Weber weiss ganz gewiss, dass alle Mi-

nisterien Listen zusammenstellen mit jenen Funktionären, die in Bessa-

rabien einen Posten erhalten werden. Auch will er wissen, dass General 

Antonescu am 27. Juni in Chisinäu einmarschieren will, also ein Jahr, 

nachdem die Provinz an die Sowjetunion verloren ging. Aristide erzählt 

mir, dass alle Fabriken (auch seine Papierfabrik, womit die Information  
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absolut zuverlässig ist) Instruktionen erhalten haben, die Vorratspro-

duktion für den Transport nach Bessarabien vorzubereiten. 

Samstag, 21. Juni 

Alle privaten Telefonleitungen sind tot. Ein eigenartiges Gefühl der Ge-

fahr, der Isolation, des Belagertseins. Man kann kaum noch mit jeman-

dem kommunizieren. Die Busse fahren nicht mehr, weil sie, wie es 

heisst, in Sanitätswagen umfunktioniert wurden. Vielleicht täusche ich 

mich, aber die Strassen kamen mir heute leerer vor als sonst. Adania387 

erzählt, dass man am Nationaltheater Stücke für Chisinäu und Czerno-

witz probt. 

Meine Thukydides-Lektüre geht weiter. Faszinierend und beruhi-

gend. Wie armselig ist unser Ringen um Dinge, die im Laufe der Jahr-

hunderte unverändert geblieben sind. Es gibt fast keine Seite bei Thuky-

dides, die man nicht auf die heutigen Ereignisse beziehen kann. Stellen-

weise liest sich sein Buch wie ein Pamphlet aus der Gegenwart. Wie 

schade nur, dass ich nicht allein sein kann, irgendwo in einem Zimmer, 

wo ich mich sammeln könnte. Habe grosse Lust zu arbeiten. Ich würde 

lesen und schreiben wie lange nicht mehr. 

Sonntag, 22. Juni 

Durch zwei Proklamationen an Volk und Heer gibt General Antonescu 

bekannt, dass Rumänien an der Seite Deutschlands in den heiligen 

Krieg zur Befreiung Bessarabiens und der Bukowina und zur Vernich-

tung des Bolschewismus zieht. Hitler hat heute eine lange Ansprache 

gehalten, in der er die Gründe für den heute Nacht gegen die Sowjet-

union begonnenen Krieg erklärte. Vor Sonnenaufgang haben deutsche 

Truppen an einigen Stellen die russische Grenze überschritten und meh-

rere Städte bombardiert. Genaue geographische Details fehlen. Molo-

tow sprach im Morgengrauen im Radio und protestierte gegen die «Ag-

gression», «Brutalität» etc. Der russische Bär sieht sich genötigt, die 

Rolle des Lämmleins zu spielen. Als wäre es irgend so ein Belgien. 

Die Schnelligkeit, mit der «les bobards»388 erfunden werden und die 

Runde machen. Der Anwalt Schwartz kam nur eine Stunde nach der Pu- 
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blikation der Nachricht in den Zeitungen zu mir und sagte: «Die rumä-

nischen Truppen haben Czernowitz und Chisinäu eingenommen, und 

ein Te Deum aus Czernowitz gesendet.» 300 russische Flugzeuge, die 

auf dem Weg nach Bukarest waren, seien abgeschossen worden. Einer 

seiner Bekannten sprach mit einem Neffen aus Czernowitz, der mit Trä-

nen in den Augen von der Befreiung der Stadt erzählte. 

Bis zur letzten Sekunde habe ich nicht daran geglaubt, dass es zum 

Krieg kommen werde. Gestern Abend, ja heute Morgen noch war ich 

vom Gegenteil überzeugt. 

Abends 

Menschenleere Stadt. Wie an einem Feiertag mitten im Sommer. Man 

könnte meinen, alle wären in die Sommerferien abgereist. Die Men-

schen ziehen sich früh in ihre Häuser zurück. Mit den verriegelten Fen-

stern und ohne Telefon wird die Stimmung immer bedrückender. Was 

wird mit uns geschehen? Ich wage kaum zu fragen. An den morgigen 

Tag, an die nächste Woche, an den nächsten Monat zu denken – das 

erfüllt einen mit schierer Angst. 

Dienstag, 24. Juni 

Erster ernst zu nehmender Fliegeralarm. Es gab gestern schon zwei, 

aber keiner nahm sie ernst. Heute schossen sie mit Kanonen und Ma-

schinengewehren. Manche behaupten, dass sie zwei «schwarze» (?) 

Flugzeuge sahen, die in grosser Höhe flogen. Ich blieb in der Wohnung 

und war gelassen, aber auf den Strassen gab es wohl Panik. Wir werden 

uns aber auch daran gewöhnen. 

Auf Mauern und Schaufenstern sieht man dieser Tage zwei von 

Anestin gemalte Propagandaposter. (Zugegeben, man sieht seine Signa-

tur nicht, doch Anestins Stil ist mehr als eine Signatur – er ist ein Fin-

gerabdruck). Eines stellt Stalin dar. Er trägt eine weisse Schürze, auf der 

Spuren blutiger Hände zu sehen sind. Titel: «Der Schlächter vom Roten 

Platz». Auf dem zweiten Poster sieht man einen «Saujuden» mit einem 

roten Kaftan, Schläfenlocken, Kippa, Bart. In einer Hand hält er eine 

Sichel, in einer anderen einen Hammer. In seinem Schoss verstecken 
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sich drei sowjetische Soldaten. Das Ganze trägt den Titel «Wer die Füh-

rer des Bolschewismus sind». Die Poster sollen von Polizeioffizieren 

aufgehängt worden sein. 

Ich weiss nicht, ob es stimmt, dass Lang und Frida verhaftet sind 

oder es waren. Ich war gestern bei ihnen, besorgt über die Gerüchte, 

doch ich klingelte umsonst. 

Camil behauptet, dass Zambaccian389, der in die Mahnaison-Kaserne 

gegangen war, um sich für Zaharia Stancu einzusetzen, dort Leni und 

Scarlat gesehen habe. Ich rief gestern Mircea Vulcänescu an, weil ich 

ihn über die Verhaftungen ausfragen wollte. Würden sie denn fortge-

setzt? Könnte auch ich ins Visier genommen werden? Sei es denn wahr, 

dass die blosse Tatsache, ein Jude zu sein und einmal einem Pressever-

band angehört zu haben, einen Verhaftungsgrund darstellt? Vulcänescu 

war unfreundlich am Telefon, grüsste mich nicht zurück, sondern sagte 

gereizt: «Was willst du denn?» Versteht sich von selbst, dass ich nichts 

mehr «wollte». Er gab mir einen Termin im Ministerium, aber ich ging 

erst gar nicht hin. 

Noch kein deutsches oder rumänisches Kommuniqué über den Ver-

lauf der Operation. Es heisst, Czernowitz und Chisinäu seien besetzt 

worden, und man habe manche Stellen am Pruth390 erreicht. Aber die 

Offensive über den Pruth habe noch nicht begonnen. Man erwarte zu-

erst substanzielle Bodengewinne in Polen, bevor es in Bessarabien los-

gehe. Es erübrigt sich fast hinzuzufügen, dass niemand wirklich etwas 

weiss. Gerüchte über die Bombardierung von Galati, laşi, Brăila, Con-

stanta. Alle sind völlig unglaubwürdig. 

Donnerstag, 26. Juni 

Mitternacht. Der vierte Fliegeralarm heute. Die ersten beiden dauerten 

von halb sechs bis neun Uhr morgens. In unserem Viertel fielen Bom-

ben in die Heilige-Apostel-Strasse, Ecke Rahova Strasse. Der erste 

grosse Knall ging mit einer blitzartigen Flamme einher. Es gibt Tote 

und Verletzte, aber wie viele weiss keiner genau. Das war kein grosser 

Luftangriff, eher ein Bombardement auf gut Glück. Ich bin jetzt zu er-

schöpft, um Einzelheiten über den ersten gefährlichen Tag zu notieren. 

Die Nachrichten von der Front sind weiterhin ziemlich vage. 
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Es scheint, dass die Deutschen im Norden ca. 150 Kilometer in die Re-

gion Vilna eingedrungen sind. Der Rest der russischen Front scheint 

weiterhin standzuhalten. Vom Pruth keine verlässliche Nachricht und 

Dutzende von Gerüchten. In den ersten Tagen sprach man von einem 

sowjetischen Desaster, doch macht sich eine gewisse Entmutigung breit. 

Eines ist zumindest sicher: Weder Chisinäu noch Czernowitz sind bis-

her eingenommen. Es heisst, die Russen hätten sogar in der Sculeni-

Fálciu-Gegend einen Gegenangriff gestartet. Ich werde all das, was man 

sich erzählt oder zuflüstert, ignorieren, und lieber die offiziellen Kom-

muniqués abwarten. 

Vorgestern stärkere Bombenangriffe auf Constanta und Galati. Leu-

te, die von dort kommen, erzählen von «unfassbaren Ereignissen». Aber 

die Menschen sind in solchen Situationen reine Schwätzer und Hysteri-

ker. Üben wir uns in etwas mehr Gelassenheit und Geduld. 

Freitag, 27. Juni 

Relativ ruhige Nacht. Kaum hatte ich den obigen Eintrag zu Ende ge-

schrieben, als wieder ein Fliegeralarm kam. Doch wir entschieden uns, 

nicht in den Schutzraum zu gehen. Ich glaube nicht, dass wir letztend-

lich im Erdgeschoss, mit drei Stockwerken über unseren Köpfen, weni-

ger sicher sind als im Keller. Ich schlief bis zum Morgen und hörte die 

folgenden zwei Fliegeralarme, von denen mir man später erzählte, gar 

nicht mehr. 

Unter den Todesopfern des gestrigen Angriffs war auch Alexandru 

Zanea, mein Schüler aus der 8. Klasse, ein gross gewachsener, schöner, 

athletischer Junge, dessen Persönlichkeit sich vom Rest der lärmenden 

Klasse abhob. Ich habe noch ein Heft von ihm, das er mir am letzten 

Schultag gab. 

«Was soll ich denn mit diesem Heft, Herr Zanea?» 

«Ich möchte, dass Sie es lesen und mir sagen, was Sie von meinem 

Aufsatz halten». Ich werde seinen Aufsatz lesen. 

Die totale Gleichgültigkeit, mit der manche Leute (Comsa, Lereanu) 

dem Verlauf des Krieges begegnen. Manchmal macht mich das ausser- 
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ordentlich wütend, weil mir diese Gleichgültigkeit wie Grobschlächtig-

keit, Egoismus und mangelnde Einbildungskraft vorkommt. 

«Die Juden aus den moldauischen Dörfern werden deportiert», heisst 

es in den Zeitungen von heute. Die Massnahme könne auch auf andere 

Regionen ausgedehnt werden. Grosse, plakatartige Schlagzeile: «Ju-

denschweine in die Arbeitslager». 

Samstag, 28. Juni 

24 Stunden herrschte Ruhe. Gestern kein Fliegeralarm. Ich ging früh 

schlafen, weil ich sehr müde war, und ich schlief bis heute Morgen. 

Heute das dritte rumänische Kommuniqué. Sie halten sich weiterhin 

sehr bedeckt. Keine neue Nachricht, keine Andeutungen. Die deutschen 

Pressemeldungen sprechen von grossen Triumphen, ohne irgendwelche 

Details anzugeben. Das Gleiche gilt für das deutsche Kommuniqué. Es 

scheint jedoch, dass sie sehr tief in polnisches Gebiet vorgestossen sind. 

Es gibt Kämpfe in der Region Minsk (das heisst auf dem Territorium 

des alten Russland). Jemand erzählte mir, dass die Deutschen Smolensk 

eingenommen hätten, womit Moskau selbst in Gefahr gerät. Da ich kein 

Radiogerät habe, kann ich nichts überprüfen oder herausfinden. Ich 

warte die ganze Zeit auf eine offizielle Verlautbarung. 

Unterdessen lese ich weiter Thukydides. Las gestern das Fünfte Buch 

des Peloponnesischen Krieges. Eher eine Geschichte der diplomati-

schen Aktionen zwischen Athen, Sparta und Argos als der eigentlichen 

Kriegshandlungen. Die Ähnlichkeiten und Analogien zu heute sind 

manchmal schlagend, absolut unglaublich. Wie leicht machte es sich 

Giraudoux! Und wie wenig Kapital er doch aus diesen so reichhaltigen 

Schriften schlug.391 

Beunruhigend die antisemitische Spannung, die durch Presse, Rund-

funk, Plakate aufrechterhalten und gesteigert wird ... Warum bloss, wa-

rum bloss? Ich weiss sehr wohl, warum, aber ich kann nicht von dieser 

stupiden Frage lassen. 

Sitze ständig daheim, obwohl ich hier ersticke. Doch ich wage es 

einfach nicht, in die Stadt zu gehen. Es ist besser, dass man mich nicht 

sieht, nicht über mich spricht. Manchmal gehe ich ein bisschen vor dem 
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Haus spazieren. Was ich bräuchte, wäre ein grosser Garten, etwas Him-

mel und ein Stück Wiese, auf dem ich herumtollen könnte. 

Sonntag, 29. Juni 

Das sechste Buch von Thukydides’ Werk heute gelesen. Es handelt vom 

Krieg Athens gegen Syrakus, von der Militärexpedition auf Sizilien, den 

diplomatischen Verhandlungen mit den Kolonien auf der italienischen 

Halbinsel und von Alkibiades’ Verrat. Scheint mir das bisher schönste 

und für einen Vergleich mit dem gegenwärtigen Krieg geeignetste Buch 

zu sein. Die Analogien zwischen dem Peloponnesischen Krieg und den 

Kriegen von 1914 und 1940 lassen sich äusserst weit treiben. Das Ein-

zige, was die Kriegspolitik der griechischen Stadtstaaten nicht kannte, 

ist die antisemitische Ablenkung392. Diese Ablenkung hätten sie aber 

bitter nötig gehabt, denn sie führten einen Krieg aus wirtschaftlichem 

Interesse, den sie der Öffentlichkeit als ideologisch bedingt verkauften 

(wie heute). Die Juden wären ihnen von grossem Nutzen gewesen, hätte 

es sie in Griechenland gegeben. Eine detaillierte Analyse müsste unter-

suchen, ob jemand und wer genau die Rolle der Juden übernahm. Ich 

muss lachen, wenn ich daran denke, dass Victor Ioan Popa bei seiner 

Aufführung von Aristophanes’ Plutos vor zwei Jahren nicht nur grie-

chische Masken, sondern auch eine Maske mit eindeutig «semitischen» 

Zügen einsetzte. Der arme Mann spürte, dass da etwas bei Aristophanes 

fehlte ... 

Sobald ich Thukydides beendet habe, werde ich Aristophanes lesen. 

Der Peloponnesische Krieg beschäftigt mich zu sehr, als dass ich mich 

so bald wieder von ihm abwenden möchte. Mit Aristophanes bleibe ich 

im selben Kontext. 

Gestern Abend und heute Morgen gab es Fliegeralarm für jeweils eine 

Stunde bzw. eineinhalb Stunden. Aber es fielen keine Bomben. Verein-

zelte Donnerschläge, aber sie hätten auch von Kanonen stammen kön-

nen. 

Den Juden ist es von heute an verboten, die rumänische Trikolore und 

die deutsche Flagge zu hissen. Polizeiwagen fuhren heute durch unsere 

Viertel, um die Flaggen zu beschlagnahmen. Wie es scheint, werden die 
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Juden in der moldauischen Stadt Husi, soweit es sie dort noch gibt, ge-

zwungen, ein gelbes Abzeichen zu tragen. 

Lebe in einem bedrückenden Angstzustand. Ich treffe und unterhalte 

mich mit niemandem. Nur das Lesen hält meine Unruhe im Zaum. 

Wenn meine Augen besser wären, würde ich noch mehr lesen. 

Montag, 30. Juni 

Dick aufgetragenes deutsches Kommuniqué: Es meldet 4’000 abge-

schossene Flugzeuge, 2‘500 zerstörte Panzer, 40’000 Kriegsgefangene. 

Es sind nicht so sehr die Angaben als vielmehr der Schreibstil, der eine 

grosse militärische Niederlage der Sowjets andeutet. Auf der Karte sieht 

das nicht so schlimm aus, aber in der Stadt betrachtet es jeder als den 

endgültigen deutschen Triumph. 

In laşi 500 jüdische Freimaurer hingerichtet.393 Die als Sonderaus-

gabe erschienene Verlautbarung der Regierung behauptet, sie seien 

Komplizen der russischen Fallschirmjäger gewesen. 

Dienstag, 1. Juli 

Und wieder ein Monat, der zu Ende geht, wieder einer, der beginnt. 

Doch diesmal sind wir mitten in der Katastrophe. Weniger offene Fra-

gen als am 1. Juni, dafür mehr Schrecken. 

Unfähig zu sprechen, zu schreiben. Ein dumpfer, stummer Terror. 

Man wagt es kaum noch, über die jetzige Stunde, den heutigen Tag hin-

aus zu schauen. Von halb neun bis zehn Uhr abends Fliegeralarm. Der 

erste seit Sonntagmorgen, doch länger und schlimmer, wie ich meine. 

Kanonendonner, ratternde Maschinengewehre und seltsame, vereinzel-

te Kracher wie von Pistolen. 

Gestern in der Strassenbahn. Der Kontrolleur sieht die Zeitung in mei-

ner Hand. 

«Sind die Deutschen schon in Moskau?» 

«Noch nicht. Doch sie marschieren sicher heute oder morgen ein.» 
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«Das sollen sie. Damit wir den Saujuden das Fell über die Ohren zie-

hen.» 

Aus einem Gespräch zwischen einem Herrn und einer «feschen» 

Dame, das ich heute auf der Strasse hörte: «... Na, und was glaubst du, 

was man herausgefunden hat? Es war eine 14-jährige Saujüdin. Sie hat 

die Bomben eigenhändig geworfen ...» 

Der Fall der demokratischen Regierung Athens nach der furchtbaren 

Niederlage in Syrakus (Thukydides’ Beschreibung ist voller Pathos und 

Schmerz) ähnelt so sehr dem Fall der französischen Republik nach dem 

Zusammenbruch der Front an der Somme. Alkibiades ist eine Art Laval, 

aber möglicherweise ein grösserer Abenteurer, verletzlicher, mutiger, 

weniger niederträchtig. Man liest über den Fall Athens mit bangem Her-

zen und fühlt sich irgendwie gedemütigt. 

Mittwoch, 2. Juli 

Im heutigen offiziellen Kommuniqué, das in allen Zeitungen erschienen 

ist, heisst es: «In den letzten Tagen gab es einige Fälle, in denen volks-

feindliche, unseren Interessen ablehnend gegenüberstehende Elemente 

auf deutsche und rumänische Soldaten feuerten. Jeder Versuch, diese 

hinterhältigen Aktionen zu wiederholen, wird rücksichtslos niederge-

schlagen. Für jeden gefallenen deutschen oder rumänischen Landser 

werden 50 jüdische Freimaurer hingerichtet.»394 

Samstag, 5. Juli 

Tage endloser Angst. Man fühlt sich verfolgt, gehetzt wie in einem Alb-

traum. Und dann hört man aufgrund der zu grossen Erschöpfung auf zu 

denken und verfällt in eine bleierne Apathie, aus der einen eine neue 

Nachricht, ein neues Gerücht weckt. Würde ich weiterhin allein in der 

Calea Victoriei wohnen, so hätte ich all die Dramatik vielleicht deutli-

cher gespürt. Doch hier zu Hause, wo es ein tägliches train-train gibt 

(feste Essens- und Schlafenszeiten, Diskussionen, Kartenspiele, Zwi-

schenfälle mit dem Hausmädchen und dem Besitzer ...), werden die Din-

ge farbloser und gleichgültiger. Und doch: jenseits dieses Morasts ein 

Gefühl ständiger Bedrohung. 
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In Buzău, Ploieşti und Rîmnic wurden alle Juden männlichen Ge-

schlechts im Alter zwischen 10 und 60 Jahren in improvisierten Lagern, 

wie etwa Lyzeen und Synagogen, interniert ... Ich weiss nicht, was in 

anderen Städten vor sich geht, und ich frage mich ständig, was mit uns 

hier in Bukarest passieren wird. 

Ich habe es aufgegeben, den Verlauf des Krieges zu verfolgen. Etwas 

anderes bleibt mir auch nicht übrig. Die Zeitungen zu lesen ist wie das 

Entschlüsseln eines in einem unbekannten Kode geschriebenen Textes. 

Und doch ist es so interessant! Zum ersten Mal scheint mir, dass die 

Wahrheit etwas ist, das sich nicht wirklich kaschieren lässt. Was immer 

es für Fälschungen, Lügen und Übertreibungen gibt, wie sehr man auch 

die Wahrheit versteckt und entstellt – sie scheint immer noch durch, gibt 

Leucht- und Lebenszeichen von sich ... 

Schaue ich mir die Karte an, so kann ich den Frontverlauf einfach 

nicht überblicken. Die Lage ist völlig undurchschaubar. Was haben die 

Deutschen eingenommen, was nicht – wer kann das sagen? Jeden Tag 

gibt es Pressemeldungen am laufenden Band, aber aufgrund ihrer vagen 

Informationen bleibt der Frontverlauf im Ungewissen. Im Grossen und 

Ganzen scheint die Situation seit einer Woche unverändert. Es gab ei-

nen deutschen Vorstoss in der Region Minsk, wobei die russischen 

Flanken im Norden und Süden noch intakt sind. Die Zeitungen und 

Pressemeldungen sprechen weiterhin von einer grossen, alles besiegeln-

den russischen Niederlage. Nehmen wir nur die Schlagzeilen aus einer 

einzigen Zeitung, der heutigen Ausgabe des Universal: «Die deutschen 

und rumänischen Truppen jagen den Feind in Richtung Dnjestr und 

Dnjepr»; «Bolschewiken verüben auf ihrem Rückzug Gräueltaten»; 

«Der deutsche Vorstoss nach Russland ist unaufhaltsam»; «Desertion 

von 20’000 sowjetischen Soldaten aus der in Minsk umzingelten Ar-

mee»; «Grosse Mengen bolschewistischer Waffen und Munition von 

den deutschen Truppen im Baltikum zerstört»; «Zahlreiche bolschewi-

stische Flugplätze im Baltikum von den Deutschen eingenommen»; 

«Fehlgeschlagener Versuch der Sowjets, den deutschen Vormarsch zu  
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stoppen»; «Bolschewistische Transportkolonne von der Luftwaffe ver-

nichtet»; «Ungarische Truppen setzen ihren Vormarsch fort». 

Sonntag, 6. Juli 

Zu Lereanu und Doktor Silberstein (d.h. zu Juden, die in völlig verschie-

denen Vierteln leben) sind Kommissäre gekommen, um sie auf Listen 

einzutragen, die alle männlichen Juden zwischen 18 und 60 Jahren er-

fassen. Der Vater einer Freundin von Benu, ein gewisser Herr Leibovici 

(sicher keine «wichtige Persönlichkeit»), wurde gestern Morgen mit ei-

nem Wagen abtransportiert. Man weiss nicht, durch wen und wohin. In 

Cotroceni, wo auch ich letztes Jahr Zwangsarbeit verrichtete, setzen 

junge Juden unsere Arbeit fort. Sie sind völlig von der Aussenwelt ab-

geschnitten. Sie dürfen nicht nach Hause gehen, aber man kann sie auch 

nicht besuchen oder ihnen Essenspakete zukommen lassen. 

Mit einer Art blödsinniger Sturheit warte ich immer darauf, dass es 

Abend wird, dass es Morgen wird, dass die Stunden vergehen, noch ein 

Tag und noch ein Tag ... Ich habe nicht einmal Angst. Ich werde mich 

mit allem abfinden. Wäre da nicht der Gedanke, dass Mama leiden 

könnte, erschiene mir alles, was mir widerfahren kann, erträglich. 

Ich kann von Glück reden, dass ich noch lesen kann. Das zeugt viel-

leicht von guten Nerven. Auf meinem Schreibtisch stehen mehrere Bü-

cher, die ich wechselweise lese: La campagne avec Thucydide von Al-

bert Thibaudet, Aristophanes, Whitmans Gedichte und ein englischer 

Groschenroman von Mary Borden. Als Vorrat habe ich Balzac und 

Sainte-Beuve, die ich in diesem Jahr immer wieder gelesen habe. 

Montag, 7. Juli 

Die Sonderausgaben der Abendzeitungen veröffentlichen ein Kommu-

niqué, das die Besetzung Czernowitz’ bekannt gibt. 

Dienstag, 8. Juli 

Etwas Volksmusik: Die kleinen Zigeuner verkaufen auf der Strasse das 

Buch Der Roman des roten Schlächters395, für das sie laut kreischend 

folgendermassen werben: 
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Fährt der Zug aus Chitila  

Mit Stalin nach Palästina  

Fährt der Zug aus Galati  

Mit den erhängten Saujuden. 

Rosetti, gerade aus dem Urlaub zurück, glaubt, dass die russische Nie-

derlage vernichtend ist und dass der Widerstand der Sowjets jeden Tag 

zusammenbrechen kann. Camil, den ich seit einer Woche nicht mehr 

gesehen habe, meint dagegen, dass der gesamte Krieg nun aufgrund ei-

nes neuen Faktors auf den Kopf gestellt sei: der sowjetische Soldat und 

seine unglaubliche Kampfstärke. «Für die sowjetische Armee», meint 

Camil, «geht es hier nicht um einen Krieg gegen ein anderes Land, son-

dern um einen Bürgerkrieg.» Das Gespräch mit Camil war sehr interes-

sant, auch wenn die üblichen «Camilismen» vorkamen. Wäre er an Hit-

lers Stelle, so wüsste er schon, wie man den sowjetischen Widerstand 

schwächt: Er würde 5’000 Fallschirmspringer über Moskau abwerfen, 

um die Russen zu verwirren. Wäre er an Antonescus Stelle, so wüsste 

er schon, wie man die russischen Stellungen einnimmt: Er würde sie in 

kurzen Abständen mit kleinen Militäreinheiten von 20-30 Soldaten an-

greifen, um so den Feind psychologisch fertig zu machen. 

Ich habe mittlerweile eine Strategie entwickelt, mit der ich Camil 

zum Reden bringe. Ähnlich war es früher mit Nae Ionescu, nur ist es 

mit Camil viel einfacher. Die Strategie: Höre ihm voller Bewunderung 

zu, gib ab und zu Ausrufe der Verwunderung und leicht zu widerle-

gende Einwände von dir ... 

Habe den Eindruck, dass die antisemitische Spannung nachgelassen 

hat und sei es nur ein klein wenig. Ich weiss nicht, wie ich mir diesen 

Eindruck erklären soll. Vielleicht einfach dadurch, dass seit zwei, drei 

Tagen keine neue antisemitische Verordnung veröffentlicht wurde. 

Mittwoch, 9. Juli 

In den Zeitungen von heute eine Anordnung der Stadtverwaltung von 

Buzău: Die Juden dürfen sich zwischen acht Uhr abends und sieben Uhr 

morgens nicht auf der Strasse aufhalten, dürfen keine Kaffeehäuser und 
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Konditoreien betreten, keine Freunde und Verwandte besuchen und nur 

nach einem Arzt rufen, indem sie sich an den Gendarmen wenden. Dies 

als Antwort auf meinen falschen Eindruck von gestern, der antisemiti-

sche Druck mässige sich. Ich komme von jedem Gang in die Stadt noch 

deprimierter zurück. Schreckliche Vorfälle (der Tod eines 19-jährigen 

Jungen gestern), entsetzliche Nachrichten. Du kannst nichts überblik-

ken, nichts nachprüfen, wenngleich alles wahr, auf alle Fälle aber mög-

lich zu sein scheint. 

Las La campagne avec Thucydide zu Ende. Habe nun Krieg und Frieden 

angefangen. Ich sehne mich nach etwas Musik. Ein bisschen Bach und 

Mozart würde mir zu etwas innerem Frieden verhelfen, mich etwas auf-

heitern. 

Samstag, 12. Juli 

Es war unmöglich, in den letzten vier Tagen hier etwas niederzuschrei-

ben. Die schlichte Darstellung dessen, was man sich hier über die in laşi 

umgebrachten Juden oder über die mit dem Zug nach Călăraşi Depor-

tierten erzählt, übersteigt alle Worte, Gefühle, Urteile. Schwarzer, fin-

sterer, irrsinniger Traum. 

Was uns bleibt: zu sterben nach der Art des Krieges. Du stehst oder 

fällst, völlig wahllos, durch puren Zufall. Sind die Menschen, die an der 

Front sterben, denn besser gerüstet als wir? Wir tappen alle in einer rie-

sigen, traurigen, finsteren Menge – Millionen und Abermillionen –, und 

der Tod ist nicht wählerisch und lässt nicht auf sich warten. Niemand 

weiss, wer übrigbleibt. 

Ich habe Camil heute Morgen wiedergesehen. Seltsam, wie er unver-

mittelt und mit einer gewissen Aggressivität den Zwischenfall mit Poldy 

Stern vom letzten Winter wiedererzählte.396 Warum nur? Drückt ihn das 

Gewissen? Verfolgt ihn die Schlechtigkeit einer Tat, die er nicht ver-

drängen kann? Ich meine, dass es eine andere Erklärung gibt. Er vermu-

tet, dass ich selbst in eine schwierige Situation geraten könnte, und des-

wegen versucht er mich vorzuwarnen, nicht auf ihn zu zählen. «Es ist 
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eine Unverschämtheit, sich an einen Freund zu wenden, nur weil er ei-

ner kleineren Gefahr ausgesetzt ist.» Vielleicht versucht er mich von 

dieser möglichen «Unverschämtheit» abzuhalten. Aber Camil wäre 

doch der letzte Mensch, an den ich mich in einer schwierigen Situation 

wenden würde. 

Wie es aussieht, gibt es keine Veränderungen an der russischen Front. 

Militärisch gesehen ist es eine Zeit des Abwartens, der Umstrukturie-

rung, der Vorbereitung. Seit einigen Tagen sind die Kommuniqués et-

was genauer. Diese Woche handelten sie von der «Umzingelung» von 

Bialystok und Minsk. Nun scheint zumindest diese Operation abge-

schlossen. Das deutsche Kommuniqué von heute liest sich wie eine Bi-

lanz: 323‘898 Gefangene, 3‘332 Panzer, 1‘809 Kanonen, 6‘233 Flug-

zeuge. Zahlen von beeindruckender Genauigkeit. Und doch fehlt es den 

grossen Zahlen irgendwie an Ausdruckskraft. Im Bereich der riesigen 

Quantitäten verlieren wir den Sinn für Proportion und Bedeutung. 

An drei Abenden, von Mittwoch bis Freitag, gab es immer zur unge-

fähr gleichen Zeit (gegen acht Uhr abends) Fliegeralarm für 20-30 Mi-

nuten, ohne eine Bombe oder einen Kanonenschuss. 

Ich lese Krieg und Frieden, allerdings nicht so sehr wegen der Hand-

lung als vielmehr um der historischen Analogien willen. 

Montag, 14. Juli 

Ist die deutsche Pause zu Ende? Das deutsche Kommuniqué von gestern 

meldet die Besetzung der Stadt Witebsk (nordwestlich von Smolensk) 

und Fortschritte Richtung Kiew. Die Pressetelegramme behaupten, dass 

die Besetzung Kiews und Leningrads kurz bevorstehe. 

Die Juden aus Ploieşti397 werden gezwungen, die Stadt zu verlassen. 

Es gab dort in den letzten Tagen Luftangriffe. Vereinzelte Brände bei 

den Raffinerien. 

Nach zwei Tagen Ruhe gestern Abend wieder Fliegeralarm und hef-

tiges Flakfeuer. 
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Mittwoch, 16. Juli 

Komplizierter Traum heute Nacht. Ich kann mich nur noch an eine Sa-

che erinnern: Ich war mit Nae Ionescu in Brăila. Wir gingen zu einer 

Art Soiree, wo er einen Vortrag halten und ich über ihn reden sollte. Ich 

glaube, er erwartete ein Loblied auf ihn. 

In der Montagnacht langer Fliegeralarm von ein bis drei Uhr, mit vie-

len fast ausschliesslich auf unser Viertel geworfenen Brandbomben. 

Kleine Brände, rasch gelöscht. Gestern Abend so gegen zehn kurzer 

Fliegeralarm, der ohne Folgen blieb. 

Unmöglich zu wissen, was an der Front vor sich geht. Ich habe mir 

eine Karte Europas an die Wand genagelt, aber ich kann die Frontver-

läufe nicht überblicken. Seit Sonntag ist das deutsche Kommuniqué 

wieder einsilbig geworden, während die Pressetelegramme mit viel 

Lärm den unmittelbar bevorstehenden Fall Kiews, Leningrads und Mos-

kaus ankündigen. 

Donnerstag, 17. Juli 

Ich las gestern die Korrekturfahnen des Eintrags in George Călinescus 

Geschichte der rumänischen Literatur, der mich zum Gegenstand hat. 

(Rosetti hat ihn mir gezeigt.) Das ist vielleicht das Kritischste, was bis-

her über mich geschrieben worden ist. Soll weder künstlerisches Talent 

(erster Satz des Eintrags) noch schriftstellerische Begabung (letzter Satz 

des Eintrags) haben. Ich finde das etwas lästig, wenn auch nicht mehr. 

Es ist etwas lästig, dass ein solcher Eintrag sich in einer Literaturge-

schichte befindet, die allein aufgrund ihrer Länge Tatsachen schafft. Ein 

solches Buch wird alle 30-40 Jahre geschrieben. Vier Jahrzehnte müs-

sen somit vergehen, bevor es eine Berichtigung geben kann. Aber nach 

dem ersten Anflug von Ärger schien mir die ganze Sache nicht mehr so 

wichtig. Nur lästig, wie gesagt. Ich kann zurzeit solche literarischen Ko-

mödien und Dramen nicht ernst nehmen. Il s’agit de vivre398. Der Tod 

kann jederzeit eintreffen, in jeder Stunde. Was in laşi passiert ist (und 

ich bringe es immer noch nicht über mich, aufzuschreiben, was ich in-

zwischen erfahren habe), kann sich jederzeit auch hier wiederholen. 

Was ist da noch wichtig? 
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Ich war nie von meiner «Karriere» als Autor besessen. Jetzt interes-

siert sie mich nicht einmal mehr. Werde ich nach dem Krieg noch ein 

Schriftsteller sein? Werde ich es noch sein können? Werde ich den Ekel, 

mit dem ich mich in diesen grauenvollen, bestialischen Jahren voll ge-

sogen habe, wieder loswerden? 

Wie es scheint, ist Chisinäu nun endlich gefallen. Angeblich verkündete 

das ein deutsches Kommuniqué heute Abend. In den Zeitungen ist 

nichts darüber zu lesen. Das Kommuniqué von heute Morgen meldete 

russische Gegenangriffe, die an verschiedenen Abschnitten abge-

schmettert wurden. (Doch um abgeschmettert zu werden, musste es sie 

erst einmal geben ...) Die Presseberichte sprechen weiterhin von dem 

bevorstehenden Fall von Leningrad. 

Freitag, 18. Juli 

Ein offizielles rumänisches Kommuniqué meldet die Besetzung der Be-

zirke Hotin, Orhei, Soroca, Chisinäu. Die Stadt wieder voller Men-

schen. Für morgen sind grosse Feierlichkeiten angekündigt. Das deut-

sche Kommuniqué meldet, dass die Operationen zufriedenstellend vor-

angehen. Die Telegramme des D.N.B. fügen dem hinzu, dass Smolensk 

eingenommen worden ist. Auf der Karte ist die Situation immer noch 

unklar, denn ebenfalls heute meldet der D.N.B. die Besetzung einer Ort-

schaft namens Polotsk, die nicht nur westlich von Smolensk ist, sondern 

auch von Witebsk. 

Alice Theodorian erzählte mir, was ihr ein befreundeter, gerade von 

der Front zurückgekehrter Offizier erzählte: Die Armee habe den Be-

fehl erhalten, alle Juden zu erschiessen, die in der Bukowina und Bessa-

rabien vorgefunden werden.399 Richard Hillard, der auch bei Alice war, 

bestätigte das. In der Zeitung Ordinea von vorgestern Abend sah ich ein 

Foto, das ich hätte ausschneiden sollen: eine lange Reihe von armselig 

aussehenden Frauen, die Kleider in Fetzen, mit kleinen, ebenfalls arm-

selig aussehenden Kindern. Nicht ein Mann darunter. Im Untertitel des 

Fotos hiess es, dies seien in den Nordprovinzen von der Armee gefan-

gene Judeo-Kommunisten, die nun für ihre Untaten büssen müssten. 
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Samstag, 19. Juli 

Ich fand folgende Passage in einem Brief von D. H. Lawrence: «I feel I 

must leave this side, this phase of life, for ever. The living part is over-

whelmed by the dead part, and there is no altering it. So that life which 

is still fertile must take its departure, like seeds from a dead plant. I want 

to transplant my life. I think there is hope of a future, in America. I want 

if possible to grow towards the future. There is no future here, only de-

composition.» 

Die heutigen Schlagzeilen im Universul: «Die deutschen Truppen 

setzen ihren schnellen Marsch nach Moskau fort»; «Die sowjetischen 

Truppen befinden sich in einer ernsten Situation»; «Eisenbahnlinie zwi-

schen Smolensk und Moskau zerstört». 

Sonntag, 20. Juli 

Ich lese gerade in Krieg und Frieden die Abschnitte über den Fall der 

Stadt Smolensk im August 1812. Und gerade jetzt findet vor den Mau-

ern derselben Stadt eine ähnliche Schlacht statt. Tolstoi ist ein grossar-

tigerer, lehrreicherer und aktuellerer Autor, als ich dachte. Napoleons 

Unterredung mit Bolohov, dem Gesandten von Zar Alexander, hat täu-

schende Ähnlichkeit mit Coulondres400 letzter Unterredung mit Hitler 

im August 1939. Und die Stimmung in Moskau vor dem Kriegsausbruch 

(Geflüster, Gerüchte, Voraussagen, allgemeine Verwirrung) ist dieselbe 

Stimmung, in der wir selbst seit zwei Jahren leben. Ulkig, dass es auch 

damals Leute gab, die Napoleons Figur in der Apokalypse des Neuen 

Testaments entdeckten und die Buchstaben seines Namens so zählten, 

dass sie die Zahl 666 ergaben. 

Von den Fortschritten in der Region Smolensk abgesehen (wo sich 

die Ereignisse nicht zu überstürzen scheinen, denn das deutsche Kom-

muniqué besagt nur, dass alles «planmässig»401 verlaufe), ist der Rest 

der Front unverändert. Kämpfe in Pskow, Kämpfe in Polotsk, Kämpfe 

in Nowgorod-Wolynsk, was insgesamt bedeutet, dass seit letztem Sonn-

tag, als Kiew und Leningrad als so gut wie gefallen galten, sich die Si-

tuation für die Russen im schlimmstmöglichen Fall nicht verschlechtert 

hat. 
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Wir kommen in die fünfte Woche des Krieges, und nichts Entschei-

dendes ist vorgefallen. Die Partie läuft, das Spiel ist offen. 

Lovinescu erzählte Eugen Ionescu vor Kurzem, dass heute niemand 

mehr anglophil sein könne. Die Russen müssten geschlagen werden, 

und die Deutschen müssten siegen. Ansonsten würden wir von «Juden 

und Schustern» regiert werden. 

Georgică Folescu rief heute auf der Strasse nach mir, um mir zu sa-

gen, dass (ich zitiere wörtlich) «die Deutschen bis zum 1. September 

mit diesem Fladen, der Russland ist, fertig werden und dann ein Frie-

densangebot machen, das die Engländer nicht ablehnen können». 

Sfîntu-Ilie402. Der schreckliche Tag, den ich vor einem Jahr als Sol-

dat im Soare-Tal verbrachte. 

Montag, 21. Juli 

Gespräch mit Titu Devechi. (Ich war gerade auf dem Boulevard und 

wartete auf die Strassenbahn. Er rief mich vom Auto aus, und wir gin-

gen eine halbe Stunde spazieren.) Für ihn ist die Situation klar: Bis zum 

1. September, wenn nicht sogar eher, fällt Russland. Leningrad fällt in-

nerhalb einer Woche und Moskau in maximal zwei Wochen. Wie auch 

immer, am 1. September haben die Deutschen die russische Offensive 

abgeschlossen und bieten den Engländern und Amerikanern den Frie-

den an. Diese lehnen das Angebot vielleicht ab, was ein furchtbarer 

Fehler wäre. Wie auch immer, Europa kann ohne die Angelsachsen le-

ben, vor allem jetzt mit dem Gewinn Russlands. Die Ukraine kann dem 

ganzen Kontinent Weizen liefern. Die Kriegsschäden in Russland sind 

vernachlässigbar. In der Bukowina fand man bedeutende Mengen an 

Getreide, volle Kornkammern, unbeschädigte Fabriken. Ich hörte ihm 

zu, ohne irgendetwas einzuwenden. Ich wollte ihm nicht einmal den 

Eindruck geben, dass ich irgendwelche Bedenken hätte. Nur einmal 

fragte ich ihn Folgendes: «Was wird geschehen, wenn Russland nicht 

bis zum Winter fällt?» 

«Das ist lächerlich! Unmöglich!» 
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Dienstag, 22. Juli 

Ein Monat ist seit dem Beginn des Krieges gegen die Russen vergangen. 

Unmöglich, seinen weiteren Verlauf vorauszusagen. Jede Woche hatten 

wir den Eindruck, dass wir uns einer «entscheidenden» Phase nähern, 

und doch mussten wir jedes Mal die «Entscheidung» auf die «nächste 

Woche» verschieben. Hat ihre grosse Offensive die Deutschen er-

schöpft? Werden sie gezwungen sein, anzuhalten? Sind die Russen im 

Prinzip erledigt? Gehen ihre Ressourcen zur Neige? Ich glaube weder 

das eine noch das andere. Die Deutschen werden weiterhin angreifen 

und die Russen sich weiterhin widersetzen. Alles eine Frage der Zeit. 

Die grosse Frage ist nicht ob, sondern wann Leningrad, Kiew und Mos-

kau fallen werden. Und wir, ob wir nun über viele oder wenige «Infor-

mationen» verfügen, wissen nichts Genaues. Abwarten und, wenn mög-

lich, Ruhe bewahren. 

Heute Nacht zwei Mal Fliegeralarm, um ein Uhr und um drei Uhr. 

Wir sind müde von einer schlaflosen Nacht und fragen uns, ob wir heute 

Nacht werden schlafen können. 

Die Behörden durchsuchen wahllos jüdische Häuser und beschlag-

nahmen alles Bettzeug, also Bettlaken, Kissen, Nachthemden, Pyjamas, 

Decken. Ohne irgendeine Erklärung oder Vorwarnung. 

Traf Aderca gestern Abend. Er meinte: «Ob er es will oder nicht, 

Hitler erweist Europa einen grossen Dienst, wenn er die Tore dieses 

grossen sowjetischen Gefängnisses öffnet, in dem 200 Millionen Men-

schen vegetieren.» 

Heute bei Tolstoi über die Schlacht von Borodino gelesen. Etwas zu 

gekünstelt. «Grande toile de composition. Dennoch lehrreich. 

Donnerstag, 24. Juli 

Lange, schlaflose Nacht. Ein erster Fliegeralarm gegen zehn Uhr abends 

(starke Erschütterungen, der Himmel übersät mit seltsamen, blitzartigen 

Lichtern ...) und ein zweiter um zwei Uhr nachts. Ich kehrte aus dem 

Luftschutzraum völlig übermüdet zurück, aber zum Schlafen kam ich 

nicht. Die Polizei kam zu uns, weckte das ganze Gebäude auf. Man  
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hörte ständig Stimmen und Stiefelgepolter im Treppenhaus, zugeschla-

gene Türen, Schreie. Wie es scheint, hatte ein Dienstmädchen verges-

sen, während des Fliegeralarms das Licht in einem Zimmer auszuknip-

sen. Alle Dienstmädchen wurden aufs Revier gebracht. Bis früh am 

Morgen kam immer wieder ein Polizist, um Nachforschungen anzustel-

len. Wir zitterten vor Angst, dass man auch uns aufs Revier bringen 

könnte. Ein Gebäude voller Juden – quelle aubaine404! 

Moskau drei Nächte hintereinander bombardiert. Beginnt nun der 

Grossangriff auf die Stadt? Das mag zu früh sein, denn noch finden 

schwere Schlachten in der Region Smolensk, ja sogar noch weiter west-

lich statt. Dennoch melden alle Zeitungen mit grossen Buchstaben: 

«Moskau in Flammen!» 

Kurz bevor er in das evakuierte Moskau einmarschiert, schreibt Na-

poleon am Morgen des 14. September 1812 folgende Zeilen: «Je dirai 

à la députation (de boyards) que je n’ai pas voulu et ne veux pas la 

guerre, que j’ai fait la guerre seulement à la politique mensongère de 

leur cour, que j’aime et respecte Alexandre et que j’accepterai à Mos-

cou des conditions de paix dignes de moi et de mes peuples.»405 

Begräbnis von Danacu (dem Hauseigentümer), der vor zwei Tagen 

auf dem Land starb und gestern nach Bukarest überführt wurde. Um 

zwei Uhr nachmittags, just als die trauernde Familie in die Autos ein-

steigen will, um zum Friedhof Belu zu fahren, beginnt der Fliegeralarm. 

Wir alle müssen in den Luftschutzraum. Groteske Situation: Danacus 

ganz in schwarz gekleidete Verwandte zusammengezwängt mit uns 

Mietern, die wir in Pyjamas und weissen Hosen herumstehen. 

Freitag, 25. Juli 

Deutsches Kommuniqué von heute: «An der gesamten Ostfront gehen 

die Operationen der deutschen und allierten Truppen systematisch 

voran, trotz des bedeutenden Widerstandes vor Ort und des schlechten 

Zustands der Wege.» 

Letzte Nacht Fliegeralarm zwischen zwei und drei Uhr. Wir gingen 

schlaftrunken in den Schutzraum, von der Sinnlosigkeit der Aktion 

überzeugt, doch gleichzeitig auch voller Resignation. 
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Zoe rief mich an, trotz meines langen Schweigens (denn seit dem 23. 

Juni wollte ich niemanden mehr sehen). Sie habe sich solche Sorgen 

gemacht, dass sie einmal sogar zu unserem Haus gekommen sei, aber 

sie habe es nicht gewagt, bei uns zu klingeln. Sie sei schon fast ent-

schlossen gewesen, als «Freiwillige» in die Bukowina abzureisen, wo 

ihr das Ministerium das dreifache Gehalt bot, wenn sie für mindestens 

ein Jahr dort bliebe. Schliesslich verzichtete sie auf das Angebot aus 

Angst, nicht mehr zurückkehren zu können. Ich fragte sie, warum sie 

Bukarest nicht wenigstens für einen Monat verlässt. Sie protestierte. 

Das käme ihr wie eine Fahnenflucht vor. Sie geht durch eine bemer-

kenswerte Phase bürgerlichen Bewusstseins. 

Ich träumte in der Nacht von Brahms’ Konzert für Violine, Violoncello 

und Orchester, Das erste Mal, dass mir so etwas passiert. Ich kann mich 

an sonst keine Details des Traums erinnern – mit wem ich wo war. Ich 

weiss nur, dass ich mir ein grosses symphonisches Stück anhörte, und 

dass ich nach den ersten Takten zunächst zögerte und schliesslich sagte, 

es sei Brahms’ Konzert. 

Samstag, 26. Juli 

Deutsches Kommuniqué von gestern Abend: «An der gesamten Ost-

front gehen die Operationen trotz zum Teil heftiger Kämpfe planmässig 

voran.» 

Traf gestern Camil Petrescu. Er sagte Folgendes: Der Krieg gegen 

die Russen geht nur langsam voran, sehr langsam. Hitler ist ein Genie, 

weil er sie jetzt angreift. In einem Jahr wären sie unschlagbar gewesen. 

(Derselben Meinung ist auch Gafencu, gerade aus Moskau zurückge-

kehrt.) Wie auch immer, die Russen werden trotz ihres Widerstands bis 

zum Herbst geschlagen, und dann wird es einen Kompromissfrieden ge-

ben. Hitler wird England in diesem Jahr nicht mehr angreifen können 

und somit einen weiteren Winter durchstehen müssen. Also wird er den 

Frieden bevorzugen. Die Engländer ihrerseits werden vielleicht das 

deutsche Friedensangebot nicht akzeptieren, aber die Kriegserschöp-

fung und die Amerikaner werden sie dazu zwingen. Russland wird die  
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gesamte Kriegsrechnung bezahlen. Der Okzident wird den Angelsach-

sen gehören. Frankreich wird einen Wiederaufbau erleben. Ähnliches 

gilt für Polen und Jugoslawien. Deutschland übernimmt den gesamten 

russischen Raum, und Hitler wird die Anerkennung zuteil werden, dass 

er die Welt vom Bolschewismus befreit hat. Schliesslich wird es auch 

Konzessionen an die Juden geben («Denn so kann es auch nicht weiter-

gehen»), indem man ihnen einen Staat irgendwo in Russland gibt, viel-

leicht sogar in Birobidschan406. 

Zwei Stunden später sah ich den Journalisten Carandino. Der sagte 

wiederum Folgendes: Die Lage ist ernst. Unvorstellbare deutsche Ver-

luste. Momentan ist nicht klar, ob die Deutschen die Russen oder die 

Russen die Deutschen zermalmen werden. Wahrscheinlich wird Mos-

kau fallen, ob in zwei, drei oder vier Wochen. Aber erst dann wird der 

Tag der Entscheidung kommen. Wenn die russische Armee kollabiert 

(etwa indem Hitler den russischen Soldaten à la Lenin Land verspricht), 

dann wird alles perfekt. Aber wenn das nicht stattfindet, wenn irgendwo 

hinter dem Ural ein Heer von einer Million Russen übrig bleibt, dann 

werden diese einen Gegenangriff starten und erst in Finistère (dem äus-

sersten Ende der Bretagne) Halt machen. Sie werden dann ganz Europa 

erobern. Eine schreckliche Aussicht: Ein georgischer, tatarischer, kal-

mückischer General wird über uns herrschen, und es wird für niemand 

ein Entkommen geben. 

Berlin letzte Nacht von den Engländern bombardiert. Postwendende 

Antwort auf die Bombardierung Moskaus? 

Eine Nacht ohne Fliegeralarm. Gegen zwei Uhr wachte ich verwun-

dert auf, weil «sie nicht kommen». Werden sie uns auch heute Nacht 

schlafen lassen? 

Sonntag, 27. Juli 

Kein Fliegeralarm letzte Nacht. Relativ ruhiger Schlaf. 

Nach Napoleons Rückzug aus Russland sagt der nach Vilna zurück-

gekehrte Zar Alexander zu seinen Generälen: «Non seulement vous avez 

sauvé la Russie, mais vous avez sauvé l’Europe407.» Europa retten – ein 

altes und doch immer wieder bemühtes Motiv. 

Das deutsche Kommuniqué spricht von russischen, südlich und süd- 
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östlich von Wjasma abgewehrten Gegenangriffen. (Wjasma ist auf hal-

bem Wege zwischen Smolensk und Moskau, was besagen würde, dass 

die Ausbuchtung hier immer tiefer wird.) In der Ukraine «wurde die 

russische Nachhut zermalmt, obwohl das Wetter und die Wege schlecht 

sind». 

Sah heute Visoianu. Seiner Meinung nach wird der Krieg mindestens 

noch ein Jahr dauern, denn erst ab Juni nächsten Jahres werden die Eng-

länder die Lufthoheit besitzen. 

Auf einmal, wie aus heiterem Himmel, wieder ein Gefühl der Ver-

zweiflung, der Ohnmacht und Erschöpfung. Wie lange noch, wie lange 

bloss noch? «Aus heiterem Himmel» klingt etwas lächerlich. Was ich 

sagen wollte, ist, dass nichts geschehen ist, dass alles beim Alten ist, 

wie es gestern, vorgestern, vor einer Woche, vor zwei Wochen war. Nur 

dass ich auf einmal viel deutlicher spüre, wie ich ersticke. Ich möchte 

schreien, brüllen. 

Dienstag, 29. Juli 

Das deutsche Kommuniqué von vorgestern verkündete, dass die 

«Kampfhandlungen weiterhin erfolgreich sind». Das Kommuniqué von 

gestern Abend sagte, dass «die Schlacht in der Smolensk-Region bald 

siegreich entschieden sein wird», und dass in der Ukraine die Verfol-

gung des Feindes weitergeht, «auch wenn die Wege verschlammt sind». 

Von Wjasma ist keine Rede mehr. Den seit zehn Tagen unveränderten 

Kommuniqués ist zu entnehmen, dass die Front sich nun konsolidiert 

hat. Der Blitzkrieg wurde durch einen Stellungskrieg ersetzt. Die deut-

sche Presse warnt nun ihre Leser, dass alles seine Zeit brauchen wird, 

und zwar «länger als damals an der Westfront», wie es heute in einer 

Meldung von Rador408 heisst. 

Die Optimisten dieser Tage gehen mir auf die Nerven. Seit Kurzem 

eine Welle von blödsinnigem Optimismus. Suchianu versicherte mir ge-

stern, dass der Krieg in spätestens vier Monaten vorbei sei. 

Las gestern Krieg und Frieden zu Ende. Grossartig sowohl als histo-

risches Dokument als auch als Roman. Wer die Geschichte unserer Zeit 

schreiben will, wird nach dem Ende des Dramas zehn bis zwanzig, wenn  
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nicht gar dreissig Jahre warten müssen. Wie lächerlich war der Versuch, 

in meinem Roman Seit zweitausend Jahren gewisse Konflikte zu doku-

mentieren, die erst an ihrem Anfang standen. Ist so etwas durch die Ju-

gend des Autors zu entschuldigen? Wird mir das Leben jemals die Mög-

lichkeit bieten, das wieder gutzumachen? 

Ein Rador-Telegramm kündigt mit riesigen Lettern an, dass in Russ-

land «die Pest ausgebrochen ist». Stoff oder zumindest eine Idee für 

meine Journalistenkomödie. 

Camil Petrescu. Erzählte mir heute Nachmittag, dass seinem Gefühl 

nach die bessarabischen Juden tatsächlich auf die rumänischen Soldaten 

geschossen haben.409 Was nun den Juden widerfährt, geschehe ihnen 

recht. Sie hätten angefangen. 

Ghiţă Ionescu. Belustigt, als ich – schon vor längerer Zeit – erfuhr 

(wollte es hier notieren), dass er im Wirtschaftsministerium, wo er seit 

ungefähr zwei Jahren arbeitet, Geschäfte im grossen Stil macht. Zufäl-

lig habe ich gehört, wie Paltin erzählt, Ionescu habe ihm 40’000 Lei für 

irgendeine Formalität abgeknöpft. Noch lustiger war eine Tatsache, von 

der ich heute hörte: In seiner Eigenschaft als Funktionär in der Behörde 

zur Rumänisierung überwachte und unterschrieb er die Enteignung von 

Sacha Romans Villa in Sinaia, eine Villa, die er, ein wahrer Coup, nun 

zusammen mit Gina und einem weiteren Pärchen aus demselben Mini-

sterium bewohnt. Der Kommunismus, ganz wie der Journalismus mène 

a tout. Même sans en sortir peut-être.410 

Ich bin müde, einfach nur total müde. Seit einiger Zeit schreibe ich völ-

lig mechanisch und lustlos an diesem Tagebuch. Zudem befürchte ich, 

dass ich die Lust am Lesen verliere. Wenn ich einige Tage in der Natur, 

im Wald, auf dem Land, in einer Berghütte verbringen könnte, würde 

ich wieder frei atmen und mich beruhigen. 

Donnerstag, 31. Juli 

Vage gehaltene Kommuniqués, undurchschaubare Kommentare. Keine 

Information scheint sicher zu sein. Allerlei Interpretationen, Floskeln, 

Euphemismen machen die Runde, eine regelrechte babylonische 

Sprachverwirrung, die beinahe belustigend wirkt. Eine einzige Sache 
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scheint sicher: dass der Frontverlauf unverändert ist. Die zentrale 

Schlacht findet in Smolensk statt, doch auch hier ist die Situation unklar. 

Wer hält die Stadt? Wer ist der Angreifer? Wer umzingelt wen? Die 

Umzingelnden scheinen wiederum umzingelt zu sein. Mal warte ich auf 

die Morgenzeitung, mal auf die Abendzeitung. Auf diese zwei Ereig-

nisse beschränkt sich mein Tagesablauf. Ich bin zu müde, um an etwas 

anderes als den Krieg zu denken. Kein freier Augenblick, kein Moment 

der Ruhe. 

Frühstück mit Braniste und Aristide bei Alice. Ich finde Braniste 

sympathisch, doch er ist so uninteressant. Er ist der rechtschaffenste 

Mensch, doch quelle pauvreté dans tout ce qu’il dit411. Keine einzige 

Idee, kein Blick über den Tellerrand hinaus. Und doch, mit Menschen 

wie ihm ist das Leben möglich. 

Freitag, 1. August 

Es gab eine Zeit, gar nicht lange her, als der Monatserste eine Art Fei-

ertag war. «Wieder ein Monat vergangen!», sagte ich mir. Doch je mehr 

Zeit nun verstreicht, umso mehr schliesst sich der Kreis um uns, und das 

Leben wird unerträglich. Es mag schon sein, dass der Weg vor uns nur 

noch kurz ist, aber er ist umso gefährlicher. Man traut sich fast gar nicht, 

auf die vergangenen 31 Julitage zurückzublicken, aber auch nicht den 

31 Tagen des angehenden August entgegenzusehen. Unser Leben ist ein 

Wunder, das sich täglich, stündlich wiederholt. 

Samstag, 2. August 

Alle Juden im Alter zwischen 20 und 36 Jahren sind für heute Abend 

und morgen früh bei der Präfektur vorgeladen. Sie müssen Proviant und 

frische Wäsche für drei Tage mitbringen. Benu412 und ich sind also auch 

betroffen. Im ersten Augenblick starres Entsetzen, ohnmächtige Angst, 

Verzweiflung. Und dann das vertraute Gefühl der Sinnlosigkeit, der 

Selbstaufgabe angesichts des Unglücks, der Hinnahme der Katastrophe 

mit geschlossenen Augen. Jetzt am Abend nehme ich mir vor zu schla-

fen, versuche zu vergessen. Morgen werden wir weitersehen. 
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Sonntag, 3. August 

Fastentag (Tischa be’Av413). Ein Tag voller Stress und Anspannung. 

Dennoch ruhiger als gestern. Wie es scheint, handelt es sich vorerst nur 

um Zwangsarbeit (wenn das Wörtchen «nur» überhaupt am Platz ist). 

Jedenfalls entspricht es nicht, wie ich gestern noch befürchtete, der Tra-

gödie von laşi, die auch «nur» mit einer Einberufung zum Polizeirevier 

begann. Man sichert uns eine menschliche Behandlung zu. Bisher hat 

es noch keine Gewalttat gegeben. Ich suche immer noch nach einem 

Ausweg. Wenn das nicht möglich ist, werde ich wohl hingehen müssen. 

Was mir nur Sorgen bereitet, sind meine Mutter und meine schlechte 

Gesundheit. Ich bin erschöpft, verbraucht, ausgelaugt. 

Montag, 4. August 

Heute in den Morgenstunden gingen Polizisten und Kommissare in den 

verschiedenen Vierteln von Haus zu Haus und weckten die Menschen 

auf, um ihnen mitzuteilen, dass sich nicht nur die Juden zwischen 20 

und 36 Jahren, sondern auch die zwischen 37 und 50 auf der Präfektur 

melden müssen. Atmosphäre unmittelbarer Gefahr. Es handelt sich um 

eine wahre Massenrekrutierung von Juden. Internierung in Lager? Kol-

lektive Vernichtung? Als ich gegen zehn Uhr aus dem Haus ging, lag 

eine seltsame Atmosphäre über der Stadt. Eine Art nervöse Lebhaftig-

keit. Hektische, hastige Gruppen. Fahle, bedenklich gestimmte Gesich-

ter. Fragende Blicke, mit jener stummen Verzweiflung, die gewisser-

massen zu einem jüdischen Gruss geworden ist. Ich bin schnell einkau-

fen gegangen, um die Rucksäcke für heute Nachmittag vorzubereiten, 

der Zeitpunkt, zu dem wir uns vorstellen sollten. Die Juden fallen in die 

Geschäfte ein, um alles Mögliche für die Reise zu kaufen. Zwei Stunden 

später gibt es in der ganzen Stadt nicht einen Rucksack mehr zu erwer-

ben. In den Geschäften kaum noch Konserven, nur noch Reste (unmög-

lich, auch nur eine Sardinenbüchse zu bekommen). Urplötzlich verteu-

ern sich die einfachsten Dinge. Ich ging in die Calea Văcăresţi, um für 

Benu und mich zwei Hüte zu kaufen. Auf die Preisschilder von gestern 

(160 Lei) war heute schon mit Tinte der neue Preis (250 Lei) geschrie-

ben worden. 
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Aus dem Văcăresţi-Viertel bewegen sich Richtung Zentrum kleine, 

elende Gruppen von ausgehungerten, gespenstisch aussehenden Juden 

mit jämmerlichen Reisesäcken. Vor der Präfektur scheinen wohl einige 

Tausend versammelt zu sein. Auf der Calea Victoriei betrübte Frauen 

mit sorgenvollen, stupide flehenden Blicken, die um die Präfektur her-

umschleichen, ohne es zu wagen, dem Gebäude allzu nahe zu kommen 

und die wahrscheinlich auf ihre Männer warten, welche hineingegangen 

sind, um Nachrichten einzuholen. Ich kenne diese Blicke, dieses War-

ten. Ich habe das so oft in den letzten zwei Jahren in der Nähe von Ka-

sernen beobachten können. 

Der ganze Tag war beherrscht von dieser qualvollen und ermüdenden 

Stimmung, die vor allem von dem Eindruck geprägt ist, dass man 

Schreckliches mit uns vorhat. Das Massaker von laşi ein Albtraum, von 

dem wir uns nicht zu lösen vermögen. Gegen Abend jedoch scheinen 

sich die Dinge etwas zu beruhigen. Es heisst, man habe auf die Einbe-

rufung derjenigen zwischen 37 und 50 Jahren verzichtet. Ausserdem 

heisst es, dass morgen oder übermorgen ein Kommuniqué durchgege-

ben werde, das die allgemeine Situation und den Modus der Rekrutie-

rung klären werde. Niemand weiss, was er in der Zwischenzeit machen 

soll: Soll man sich vorstellen? Soll man sich nicht vorstellen? Soll man 

noch warten? Jeder hat seinen Hoffnungsschimmer, seine protegierende 

«Beziehung», auf deren Antwort er wartet. Dennoch wurden zahlreiche 

Gruppen registriert, in Kolonnen umgebildet und in Marsch gesetzt. 

Was uns selbst angeht, so warten wir ab, wie sich die Dinge entwi-

ckeln. Wie gestern musste ich auch heute allerlei «Behördengänge» ma-

chen. Alice, Braniste und Visoianu von bemerkenswerter Loyalität, im-

mer bestrebt, mir auch nur irgendwie möglich zu helfen. Mal sehen, wie 

es morgen weitergeht. Es herrscht allgemeine Verwirrung. Wahrschein-

lich wissen nicht einmal die offiziellen Stellen, wie es um uns bestellt 

ist, was diese überstürzte Hast soll, auf wessen Befehl sie zurückgeht 

etc. Es ist nicht auszuschliessen, dass es sich um ein Druckmittel (und 

gleichzeitig eine Kaution) gegen die jüdische Bevölkerung handelt, um 

die verlangten zehn Milliarden Lei zu erpressen. Ich bin allerdings zu 
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erschöpft, um hier weiterzuschreiben. Es ist erst elf Uhr am Abend, aber 

ich kann mich kaum noch auf den Beinen halten. Vielleicht mache ich 

morgen weiter. 

Dienstag, 5. August 

Nichts Neues. Auch heute wurden wir nicht bei den Behörden vorstel-

lig. Vielleicht auch morgen nicht. Weiterhin Verwirrung und Unge-

wissheit. Auch heute Morgen wurden Juden zwischen 36 und 50 Jahren 

einbestellt und festgehalten. Wie es aussieht, gibt es einen Kompetenz-

streit zwischen der Rekrutierungsbehörde und der Präfektur. Das mag 

erklären, warum es bisher nicht zu Zwangsrekrutierungen kam. 

Unmöglich, Befreiungszeugnisse von den Ärzten zu bekommen, die 

früher meine Verdauungsstörungen behandelt haben. Doktor Kahane 

rät mir, das zu essen, was mir nicht bekommt, um einen Rückfall her-

beizuführen. Nur so werde die Kommission glauben, dass ich wirklich 

krank bin. Ich habe heute Abend gleich damit begonnen, Pfeffersalami 

zu essen. Morgen werde ich schwarzen Kaffee trinken. Mal sehen ... 

Befürchte nur, dass ich einen zu schweren Rückfall bekomme, von dem 

ich mich nicht so schnell erholen werde. 

Madeleine Andronescu am Telefon: «Ich schäme mich vor dir, 

Mihai, schäme mich, dass du leidest und ich nicht, dass du gedemütigt 

wirst und ich nicht.» Etwas Ähnliches sagte auch Visoianu gestern (und 

er pflegt keine Sentimentalitäten), als eine Gruppe rekrutierter Juden an 

uns vorbeiging: «Jedes Mal, wenn ich einen Juden sehe, bin ich ver-

sucht, auf ihn zuzugehen, ihn zu grüssen und ihm zu sagen: Mein Herr, 

glauben Sie mir bitte, ich habe damit nichts zu tun.» 

Das Schlimme ist ja, dass niemand etwas damit zu tun hat. Die ganze 

Welt findet es verurteilenswert und ist entrüstet, und dennoch ist jeder 

ein kleines Rädchen in dieser antisemitischen Fabrik, die der rumäni-

sche Staat mit seinen Büros, Behörden, Presse, Institutionen, Gesetzen 

und Massnahmen ist. Ich weiss nicht, ob ich nicht lachen soll, wenn mir 

Visoianu oder Bränisteanu hoch und heilig versichern, dass die Gene-

räle Mazarin1414 und Nicolescu415 «erstaunt» und «entrüstet» sind über 
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die Vorgänge. Doch trotz ihres Erstaunens und ihrer Entrüstung unter-

schreiben, unterstützen und bewilligen sie die Vorgänge, nicht einfach 

nur durch Schweigen und Tatenlosigkeit, sondern auch durch direkte 

Teilnahme. Was die Massen angeht, so jubeln diese. Das Vergiessen 

jüdischen Blutes, das Verhöhnen des Juden war schon immer die beste 

Ablenkung für das Volk. 

Ich habe den Fortgang des Krieges nicht mehr verfolgen können. Ich 

weiss nicht einmal, wie die Schlacht von Smolensk ausging (wenn sie 

denn zu Ende ist), oder wie die von Kiew begann. Mein Eindruck ist, 

dass sich die Lage insgesamt kaum verändert hat. Angesichts der spär-

lichen Informationen würde nur der Fall einer der grossen russischen 

Städte (Petrograd, Moskau, Kiew oder zumindest Odessa) von Bedeu-

tung sein. Zurzeit halten sich die deutschen Kommuniqués weiterhin 

bedeckt. 

Mittwoch, 6. August 

Wir müssen nicht mehr bei der Präfektur vorstellig werden. Aber wer 

bisher einbehalten wurde, der bleibt einbehalten. Wir anderen müssen 

bei der Rekrutierungsbehörde vorstellig werden. Allerdings ist nicht 

klar, wann und in welcher Reihenfolge. Ich warte auf die Details. Bis 

dahin haben wir eine unerwartete Verschnaufpause. Für wie lange? Wie 

viele Stunden? Einen Tag? Einige Tage? Zumindest bin ich jetzt etwas 

beruhigt. 

Besuch bei Marie Ghiolu. (Ich hatte sie gestern Abend angerufen, damit 

sie mir eine Sprechstunde bei Doktor Iliescu, einem Spezialisten für 

Herzkrankheiten, verschafft). Hatte das Gefühl, ein nobles Sanatorium 

zu betreten, in der man eine ganze Wohnung für eine Verrückte aus der 

«High Society» reserviert hat. Nie kam mir das Haus der Ghiolus theat-

ralischer, künstlicher, befremdlicher vor. Alles hat etwas von der Künst-

lichkeit eines Schaufensters. Vor allem der Exzess an Farben. In der 

Vorhalle zwei riesige blauviolette Sessel mit kleinen, roten Kissen. Das 

Speisezimmer in bleichem Rosa, mit einem gelben Licht wie von einer 

elektrischen Lampe, durch ein rechteckiges Fenster produziert. Die obe- 



1941 526 

re Halle in Rot. Überall grelle, übertriebene Farben. Marie selbst in ei-

nem Kleid oder einer langen Robe von der gleichen schrillen Farbe wie 

die Sessel unten, auf dem Kopf einen Turban von einem ebenfalls grel-

len Blau. Nie kam sie mir so verrückt vor, ohne dass sie diesmal die 

kindliche Ingeniosität von früher an den Tag legte. Was Marie (und so-

mit ihr Mann) denkt, woran sie glaubt, was sie sich erhofft und wünscht, 

lässt sich leicht zusammenfassen. Man braucht nur Gringoire416 lesen, 

um ihre Meinung zu kennen. Sie hält zu Pétain und den Deutschen, ist 

gegen die Engländer, Russen und Juden. Wenn die Deutschen nicht ge-

winnen, wäre das eine unvorstellbare Katastrophe. Wenn die Deutschen 

gewinnen, erhält Rumänien Siebenbürgen wieder zurück und vernichtet 

die Ungarn. Der Sieg der Deutschen steht ohnehin schon fest. Ihre Ar-

meen sind weit (300-400 Kilometer) jenseits von Moskau, um das sie 

einen Bogen gemacht haben, das sie einfach hinter sich liessen. Ich 

nickte immer zustimmend zu allem, was sie sagte, eben wie in einem 

Sanatorium, wo man den Patienten auch nicht widersprechen darf. 

Alice erzählte mir etwas, das schwer zu glauben ist (vor allem, weil 

ich sie so oft die einfachsten Tatsachen habe übertreiben sehen). Wie es 

scheint, war Visoianu gestern bei ihr und hat vor ihr auf den Knien eine 

Liebeserklärung abgegeben. Das ist nicht der Vivi, den ich kenne, und 

gerade das macht die Situation so pikant. Wie sehr das Rosetti belusti-

gen würde, wenn ich es ihm erzählte. 

Donnerstag, 7. August 

Heute gewissermassen ein Tag der Freiheit (ich war sogar im Kino!), 

aber einer Freiheit, die jederzeit wieder zu Ende gehen kann, heute 

Nacht, morgen früh, morgen Abend, eben jederzeit. Der Ministerrat 

trifft Anordnungen bezüglich der Arbeitsund Konzentrationslager. 

Wenn sie veröffentlich sind, wissen wir, was uns erwartet. Ich glaube 

ohnehin nicht, dass man darauf verzichten wird, uns in Lager zu inter-

nieren oder zur Zwangsarbeit heranzuziehen. Bis dahin ist jede Stunde 

äusserst kostbar. 

Langes deutsches Kommuniqué, das drei «Berichte» und eine  
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«Schlussfolgerung» enthält. Es handelt sich eher um ein Memorandum 

denn um ein Kommuniqué. Eine Art Dokumentation der Operationen 

im vergangenen Monat. Ich las den Text drei Mal sorgfältig, aber ich 

kann die Situation noch immer nicht auf der Landkarte überblicken. Es 

wird behauptet, dass die Schlacht von Smolensk gewonnen worden sei. 

Aber ich erkenne keine Konsequenzen daraus, wie etwa einen Vor-

marsch nach Wjasma. Es folgt nicht einmal, dass Smolensk nun besetzt 

ist. Noch verwirrender ist die Berichterstattung über die militärischen 

Operationen im Süden. Ist Kiew wirklich umzingelt? Steht der Fall der 

Stadt wirklich unmittelbar bevor? Das Kommuniqué scheint nicht ge-

schrieben worden zu sein, um strikte Fakten darzustellen, sondern für 

Propagandazwecke. Interessant ist die zwei Mal wiederholte Behaup-

tung, dass nun «eine neue Phase der Operationen» beginne und dass 

«die deutsche Armee sich vorbereitet, den begonnenen Kampf in einem 

anderen Sektor fortzusetzen». Man nehme nur die phantastischen Zah-

lenangaben. Sie sind eher pittoresker Natur: 895’000 Gefangene, 

13‘145 gepanzerte Wagen, 10‘380 Kanonen und 9‘084 Flugzeuge. 

Sonntag, 10. August 

Comme les jours sont lents; comme la vie est lente!417 Manchmal, ich 

weiss nicht, wie, fühlt man schärfer als bisher die Sinnlosigkeit dieses 

Lebens, seine Enge, seine fürchterliche Banalität, seinen ständigen Zer-

fall, der an einen langsamen Tod erinnert. Warum? Für wen? Wie 

lange? Man schläft, isst, schläft, isst, schläft, isst. Liest die Morgenzei-

tung, liest die Abendzeitung. Und nochmals die Morgenzeitung und 

nochmals die Abendzeitung. Alles verblasst in einem aschenen Gefühl, 

ohne Erinnerungen, ohne echte, grosse Hoffnungen. Ich glaube, es war 

letzte Woche, am Samstag oder Sonntag, in einem jener Augenblicke, 

da mir alles verloren schien. Da, ich weiss nicht mehr, warum, hob ich 

den Blick zum Himmel. Meine Augen wurden plötzlich feucht. Es war 

ein blauer, klarer Himmel, mit weissen, schwerelosen Wolken, ein Him-

mel wie im Süden. Er hätte woanders sein können. Er hätte in Annecy, 

Genua, Lissabon, Santa Barbara sein können. 
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Ich lese sehr viel dieser Tage, mehr aus einem mechanischen Reflex 

heraus, um mich gewissermassen zu betäuben. Mein Wohlgefallen 

daran, Englisch zu lesen und zu sehen, wie ich dabei Fortschritte mache 

(mein einziges Wohlgefallen!). Auf meinem Schreibtisch steht der erste 

Band der Geschichte der englischen Literatur von Taine. Wenn nichts 

dazwischenkommt, möchte ich methodisch das 17.-19. Jahrhundert stu-

dieren. 

Melancholische und nostalgische Gedanken. Wenn ich 1938, oder 

noch besser 1937 (als ich nach Genf eingeladen war) nach England ge-

gangen und dortgeblieben wäre (was mit etwas Willenskraft nicht un-

möglich gewesen wäre), wie unglaublich wären diese Kriegsjahre für 

mich gewesen. Ich wäre jung genug gewesen, um den Aufenthalt in 

England als eine zweite Jugend zu begreifen, die ich mit dem Fleiss und 

der Leidenschaft eines Studenten durchlebt hätte. Es gibt einen Vers von 

Dante Gabriel Rosetti, der mein Leben zusammenfasst: Look in my face; 

my name is Might-have-been. 

Die neue Offensive der Deutschen in der Ukraine scheint Erfolg zu ha-

ben. Ich habe nicht genug Informationen, um sie auf der Karte zu ver-

folgen. Die Rede ist von einer grossen Umzinglungsaktion zwischen 

dem Dnjestr, dem Dnjepr und dem Schwarzen Meer. Am Rest der Front 

nichts Wichtiges. 

Die Regierung verlangt ohne Wenn und Aber zehn Milliarden Lei von 

den Juden. Und wenn dieses Geld sich nicht auftreiben lässt? Die Dro-

hung ist unverblümt, ganz ohne jede Rhetorik. Wenn wir das Geld nicht 

auftreiben, werden wir vielleicht mit dem Leben zahlen. 

Montag, 11. August 

Wieder zur Zwangsarbeit beordert, diesmal durch eine offizielle Anord-

nung der Rekrutierungsbehörde. Wir müssen dem Alter nach vorstellig 

werden, alle Juden von 18 bis 60 Jahren. Benu ist Mittwoch dran, ich 

Freitag. Diesmal helfen keine Ausflüchte. Ich nehme die Nachricht 

ziemlich gelassen auf, fürs Erste zumindest. 
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Nach den Juden von Czernowitz sind nun auch diejenigen von laşi 

gezwungen, den Davidstern zu tragen.418 Es heisst, die Massnahme 

werde sehr bald auch auf Bukarest und den Rest des Landes übertragen. 

11. August ... Die furchtbare Nacht des 11. August 1940 im Bahnhof 

von Oltenita! Ein Albtraum, der immer noch nicht vorbei scheint. 

Die deutschen Kommuniqués von gestern und heute enthalten nichts 

Neues. Bodengewinne in der Ukraine, aber keine Details darüber. An 

der restlichen Front: alles «planmässig»419. 

Angenehmer Abend auf einer Terrasse mit Sandu Eliad420, Benu und 

Agnia Bogoslav421. Die Stadt mit all ihrem Elend und der Schande war 

weit, weit weg. Aber wenn man wieder auf der Strasse ist ... 

Dienstag, 12. August 

Trotz allem werden wir also vorerst nirgends hinmüssen. «Vorerst» – 

alles ist ein «Vorerst». Im letzten Augenblick wurde die Anordnung von 

gestern ausgesetzt. Ein Kommuniqué von heute erklärt, dass «die 

Zwangsarbeit der Juden um zehn Tage verschoben wird» und dass neue 

Anordnungen nach dem 21. August ausgegeben würden. Der Grund für 

all dieses Hin und Her ist mir unklar. Vielleicht handelt es sich nur um 

das altbekannte bürokratische Chaos. Vielleicht haben sie sich noch 

nicht entschieden, was sie mit uns machen sollen. Oder vielleicht haben 

sie sich einfach entschieden, uns einige weitere Tage zu geben, um das 

Geld aufzutreiben, und sie halten die Aussicht auf Zwangsarbeit als ein 

Druckmittel aufrecht. Wie dem auch sei – wir haben wieder einige Ta-

ge, oder vielleicht nur Stunden, Ruhe. Autant de gagné422. 

Mittwoch, 13. August 

Die deutschen Kommuniqués am heutigen Abend hören sich vage an. 

Die Operationen weiterhin «erfolgreich». Das einzige Gebiet, wo wirk-

lich etwas zu geschehen scheint, ist der Süden der Ukraine. Es heisst, 

Odessa sei kurz vor dem Fall, täglich, stündlich. Mein Eindruck ist al-

lerdings, dass der Krieg aus der Phase der blitzschnellen Schläge, die  
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die Lage innerhalb von 24 Stunden veränderten, heraus ist. Erst im Sep-

tember werden wir wohl mehr wissen als jetzt. Die rumänische Presse 

klingt nicht mehr ganz so entschieden wie noch vor drei bis vier Wo-

chen. Der Ton hat an Aggressivität verloren. 

Anwalt Poenaru (ehemaliger Mitschüler, den ich nicht leiden konnte) 

sagte neulich zu mir, dass Odessa seit vier Tagen besetzt sei, doch die 

Deutschen würden dies vorerst nicht bekannt geben wollen. 

Donnerstag, 14. August 

Mögliches Thema für meine Doktorarbeit (falls ich je eine einreiche): 

Antisemitische Gesetzgebung in der Hitler-Zeit. 

Freitag, 15. August 

Das deutsche Kommuniqué von heute Abend: «Die Stadt Odessa wurde 

von rumänischen Truppen eingekesselt, während die Stadt Nicolaev 

von deutschen Truppen umzingelt wurde. Östlich vom Bug haben die 

deutschen Truppen die wichtige Bergbauregion Krivoj Rog besetzt. Die 

Operationen sind auch in den anderen Sektoren weiterhin erfolgreich.» 

Das Gefühl, dass die Zeit stecken-, stehengeblieben ist, nicht mehr 

von der Stelle kommt, nicht mehr vergeht. Geht das immer nur so wei-

ter? Ich bin todmüde. Ich ekele mich davor, die Zeitung zu lesen, zu 

diskutieren, Fragen zu stellen, Fragen zu beantworten. 

Sonntag, 17. August 

Heisse, endlose, eintönige Augusttage voll namenloser Trauer, Müdig-

keit und Sinnlosigkeit. Nicht die geringste Hoffnung, nicht die gering-

ste Aussicht. Ich bin körperlich völlig ausgelaugt. Fühle mich nackt, 

leer, blöd, fade. Was könnte mich wieder aufleben lassen? Vielleicht 

der Wald, das Meer oder einige Tage in den Bergen. Ich bräuchte einen 

Schuss Gesundheit. Ich bräuchte noch den Glauben an meine verlorene 

Jugend, an meine Bestimmung zu leben, zu lieben, etwas zustande zu 

bringen. 

Während der Schlacht von Smolensk vor zwei bis drei Wochen 

schienen sich die Ereignisse zu überstürzen, der Krieg seinem Ende ent- 
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gegenzusteuern. Nun befinden wir uns in einer weniger dramatischen 

Situation, und der Friede ist in weite Ferne gerückt. Keine neuen Nach-

richten von der Front. Alles scheint sich zu verschleppen, hinauszuzö-

gern. Die deutsche Operation im Süden der Ukraine weiterhin «plan-

mässig»423, so das deutsche Kommuniqué. Und auf dem Treffen zwi-

schen Churchill und Roosevelt (deren Optimismus für uns nicht nach-

vollziehbar ist) wurden schon Pläne für 1942 geschmiedet.424 

Montag, 18. August 

Das deutsche Kommuniqué von gestern Abend vermeldet die Beset-

zung der Stadt Nikolajew. Das von heute Abend sagt, dass der Rückzug 

der Russen aus der Ukraine «überstürzt» ist, während in den anderen 

Sektoren «wesentliche Erfolge» zu verbuchen sind. 

Zufällig bei Aderca vorbeigeschaut. Er schrieb einen langen, kriti-

schen Kommentar über Călinescus Geschichte der rumänischen Litera-

tur. Las es mir vor. Ein sehr schöner, gerechter Text. Aber wo findet er 

nur die Kraft, den Sinn, die Neugierde, so etwas zu schreiben? Ein Indiz 

für seine Jugend, Vitalität. Vielleicht ist da etwas in meiner Erschöp-

fung, das über blosse Gleichgültigkeit und Skeptizismus hinausgeht: ein 

Mangel an Lebenssubstanz. Warum fühle ich mich von dem, was man 

über und gegen mich schreibt, nicht angegriffen? Warum verspüre ich 

keinen Drang nach Vergeltung? Warum bin ich nur so lustlos, ich, der 

ich früher so streitlustig, aggressiv und reizbar war? 

Letzte Nacht gab es zwischen zwei und drei Uhr einen Fliegeralarm 

– den ersten seit vier Wochen. Es heisst, der Buftea-Bahnhof sei bom-

bardiert worden. Mein Eindruck: Die russischen Angriffe sind nicht 

sehr zielgerichtet und effizient. 

Donnerstag, 21. August 

Im Süden der Ukraine haben die Deutschen Cherson besetzt. Im mittle-

ren Frontabschnitt vermelden sie zudem Kämpfe und Siege südlich von 

Smolensk, und zwar in Gomel. Den grössten Druck scheinen sie jetzt  
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im Norden, Richtung Leningrad, auszuüben, wo Woroschilow nun ei-

nen Appell an die Bevölkerung sendet. 

Frühstück mit Vicky Hillard bei Alice. Richard Hillard, ein Kavalle-

rieleutnant, ist gestern von der ukrainischen Front zurückgekehrt. Sein 

allgemeines Urteil über den Krieg ist nicht besonders interessant und 

unterscheidet sich ohnehin nicht sehr von dem, was man in Bukarest zu 

hören kriegt, aber die Beschreibung der Einzelheiten ist wertvoll. Er-

zählte viele Dinge über die Vernichtung der Juden diesseits und jenseits 

des Dnjestr. Dutzende, Hunderte, Tausende Juden erschossen. Er, ein 

einfacher Leutnant, hätte so viele Juden per Befehl oder eigenhändig 

umbringen können, wie er gewollt hätte. Allein der Chauffeur, der ihn 

bis nach laşi fuhr, erschoss vier Juden. 

Letzte Nacht Fliegeralarm gegen ein Uhr. 

Freitag, 22. August 

Zwei Monate seit dem Beginn des Krieges gegen die Russen. Wenn 

man von der neuen deutschen Offensive im Norden absieht, die noch 

im Gange und deren Ausgang offen ist, so beginnt der Kriegsverlauf an 

Gestalt zu gewinnen. Jedenfalls stellen die beiden bisherigen Monate 

zwei unterschiedliche Phasen dar. Der erste Monat bewies, dass der 

deutsche Blitzkrieg nicht möglich war. Der zweite Monat bewies, dass 

auch eine russische Gegenoffensive unmöglich ist. Von entscheidender 

Bedeutung war es, als die Russen den deutschen Angriff bei Smolensk 

stoppten, weil hier zum ersten Mal einer deutschen Offensive Einhalt 

geboten wurde. Dies warf sofort die Frage auf, ob die Russen, nachdem 

sie dem fürchterlichen Angriff standgehalten hatten, nicht in der Lage 

wären, selbst die Initiative zu übernehmen. Das führte zu mehr als bloss 

einer Frage – es führte zu einer bangen Erwartung voller Furcht, Opti-

mismus und Neugierde ... 

Nun hat sich alles wieder beruhigt. Die Deutschen wiederholten den 

«fürchterlichen Angriff» nicht im Süden, Richtung Odessa, dafür aber 

im Norden, Richtung Leningrad. Die Russen vermögen nur zweierlei: 

zu widerstehen und sich zurückzuziehen. Wenn nichts Unerwartetes ge-

schieht, so könnte der Krieg auf diese Weise bis zum ersten Schneefall  
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weitergehen. Dann wird er «überwintern» oder weiter südlich fortge-

setzt. 

Die Offensive auf Leningrad sieht ernster aus, als ich zuerst dachte. 

Erst als ich auf der Karte nachsah, wo Nowgorod liegt, merkte ich, wie 

weit die Deutschen schon vorgedrungen sind. Es fehlt nicht mehr viel, 

bis Leningrad von Moskau abgeschnitten ist. Es stimmt zwar, dass Mar-

schall Woroschilow in seiner gestrigen Ansprache sagte, Leningrad sei 

nie besetzt worden und werde auch nie besetzt, aber etwas Ähnliches 

sagte Rostopchin425 im August 1812 über Moskau. 

Jetzt, da ich mehr darüber nachdenke, kommt mir die Gelassenheit, mit 

der Richard Hillard gestern von den Ermordungen, den Massakern an 

den bessarabischen Juden erzählte, recht seltsam vor. Man denke doch 

nur an die Geschichte über jenen Hauptmann, der eine junge Jüdin er-

schoss, weil sie nicht mit ihm schlafen wollte ... Erst jetzt fällt mir wie-

der ein, dass auch Hillard Jude ist, und zwar väterlicherseits. Und er 

wohnte diesen Gräueltaten bei, ohne den Verstand zu verlieren oder zu-

mindest entsetzt zu sein. 

Samstag, 23. August 

Kommuniqué des Innenministeriums: «Auf Befehl des Herrn General 

Ion Antonescu, des Führers des Staates, wird bekannt gegeben, dass für 

jeden Sabotageakt der Kommunisten zwanzig jüdische Kommunisten 

und fünf nichtjüdische Kommunisten erschossen werden.» 

Kommuniqué des rumänischen Hauptquartiers: «Wir sind bis auf 15 

Kilometer an Odessa herangekommen. Weil die jüdischen Kommissäre 

sie mit Pistolen bedrohen, kämpfen die Russen bis zum letzten Mann.» 

Nene Avram heute Morgen gestorben. Die schreckliche Vorstellung 

(die ich nicht verdrängen konnte), dass ich in gewisser Hinsicht ihm 

ähnele, sein Schicksal teile. 

Montag, 25. August 

Wieder zur Zwangsarbeit beordert. Heute Morgen las ich das entspre-

chende Kommuniqué der Rekrutierungsbehörde in der Zeitung. Die  
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Zeitungsposter verlautbarten: «Juden zwischen 18 und 50 Jahren müs-

sen ... etc. etc.» Benu muss morgen vorstellig werden. Ich am Montag. 

Mehr weiss ich fürs Erste nicht. Bleiben wir in Bukarest? Müssen wir 

fort? Wohin? 

Die Truppen der Sowjets und Engländer sind heute Morgen in den 

Iran einmarschiert. 

Nichts Neues an der deutsch-russischen Front. Kämpfe in Odessa. In 

der Leningrader Region scheint der Druck der Deutschen weniger hef-

tig zu sein als vor einigen Tagen. 

Dienstag, 26. August 

Die meisten der jungen Juden, die heute bei der Rekrutierungsbehörde 

vorstellig wurden, sind für Zwangsarbeit in Bukarest bestimmt. Nur an 

die 300 von ihnen müssen die Stadt verlassen. Voller Sorge darüber, 

was morgen mit Benu passiert. Wenn er in der Stadt arbeiten muss, bin 

ich beruhigt. Wenn nicht, wäre ich in grosser Sorge. Was mich selbst 

betrifft, so beruhigt mich die Tatsache, dass ich noch fünf Tage habe, 

nein, sie macht mich beinahe gleichgültig, als ginge mich die ganze An-

gelegenheit nichts an. 

An der russischen Front finden schwere Kämpfe statt, ohne dass sich 

etwas Wesentliches ändert. Der Widerstand der Stadt Odessa bringt den 

Bukarester Optimismus zum Verstummen. Tutubei Solacolu, Rosetti 

und Camil, die ich heute traf, beklagen sich, dass alles viel zu langsam 

vorangehe. 

Aus der gestrigen Rede von Killinger42,6 bei der deutschen Gesandt-

schaft: «Wenn die Deutschen und Rumänen weiterhin gemeinsam 

kämpfen, wird sich ihre Freundschaft festigen und vertiefen.» 

Keine Informationen über das Geschehen im Iran. Der militärische 

Aspekt ist nicht sehr interessant (auch weil das Territorium so ausge-

dehnt und die geographischen Herausforderungen nicht zu unterschät-

zen sind). Ich nehme an, dass es keinen echten Krieg geben und alles 

relativ schnell geschehen wird. Der politische Aspekt ist viel interes-

santer und ungewisser. Was werden die Deutschen tun? Sich mit Prote-

sten begnügen? Auf den Vorstoss der Briten nicht antworten? Schwer 

zu glauben. Die Türkei angreifen? Nicht ausgeschlossen. Doch dafür 
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müssten sie einige Hunderttausend Soldaten in den Balkanraum verle-

gen, was wohl nicht einfach sein wird, da doch die gesamte Ostfront 

offensteht und grosse Kämpfe stattfinden oder unmittelbar bevorstehen. 

Je näher der Herbst kommt, umso komplexer und dramatischer könnte 

der Krieg werden. 

Mittwoch, 27. August 

Langsam verspüre ich wieder eine gewisse Unruhe. Befürchte, dass alle 

meine Bemühungen zwecklos sein werden. Benu muss morgen früh 

vorstellig werden. Die Männer aus seiner Gruppe wurden in die Provinz 

geschickt. Ob er in Bukarest bleiben kann? Das ist sehr unwahrschein-

lich. Nicht mal bei mir mag das sicher sein, obwohl ich doch in meiner 

Eigenschaft als Schullehrer geschützt sein sollte. 

Donnerstag, 28. August 

Benu muss in die Provinz. Morgen früh geht es los. 

Im Iran hat die neue, gestern berufene Regierung den Truppen ange-

ordnet, jeglichen Widerstand aufzugeben 

Die Deutschen haben im Süden Dnjepropetrowsk (Ekaterinoslaw) 

besetzt und im Norden Luga. Dazwischen, in der Zone um Smolensk, 

haben die Russen vor Tagen einen Gegenangriff gestartet, wie es 

scheint. In Odessa gibt es offenbar grosse rumänische Verluste. 

Gestern hat Paul Colette, 29 Jahre, aus Calvados stammend, Freiwil-

liger im antibolschewistischem französischen Expeditionskorps, in Pa-

ris am Ende der Zeremonie der Übergabe der Flaggen mit einer Pistole 

auf Laval427 und Déat428 geschossen. 

Freitag, 29. August 

Benu am Nachmittag in die Provinz abgefahren. Bemühte mich den 

ganzen Tag darum zu erreichen, dass er in Bukarest bleibt. Umsonst. 

Weil er nun aber weg ist, hoffe ich nur eines: dass alles gut wird. Und 

die Erfahrung wird ihm irgendwann nützen. 
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Samstag, 30. August 

Emil Gulian besuchte mich. Er hat sich kaum verändert: ein herzlicher, 

gutmütiger, unkomplizierter, rücksichtsvoller Mensch. Fünfzehn Jahre 

Freundschaft verbinden uns, und nichts hat ihr etwas anhaben können. 

Und doch ... Er trug seine Leutnantsuniform, und das allein schon störte 

mich. Während ich mich mit ihm unterhielt, sagte ich immer zu mir 

selbst: Siehst du, es macht ihm nichts aus, mich zu besuchen, in dieser 

Uniform gesehen zu werden. Wir gingen zusammen spazieren, aber ich 

musste ständig daran denken, dass ihm das vielleicht wegen seiner Uni-

form etwas peinlich war. Als wir die Calea Victoriei erreichten, verab-

schiedete ich mich unter irgendeinem Vorwand. Vielleicht war es Ein-

bildung, aber ich hatte das Gefühl, dass ich ihm keinen Dienst erweise, 

wenn ich ihn begleite. 

Emil arbeitet beim Nachrichtenbüro, wo er jeden Tag aus den einge-

henden Berichten ein Nachrichtenbulletin zusammenstellt. Er verfügt 

über eine ganze Menge an Informationen. Die Schlimmste darunter ist 

die Möglichkeit einer legionären Regierung. Wie es aussieht, verhan-

delt Antonescu seit einiger Zeit mit den so genannten «moderaten Le-

gionären» (dem Vater Codreanus, Virgil Ionescu, Herseni429, Vojen430 

etc.). Auf der anderen «Seite» macht die deutsche Presse kein Hehl aus 

ihrer Unterstützung der radikaleren Legionäre431. Emil glaubt ohnehin, 

dass die «Moderaten» nur zeitweilige Stellvertreter der «Radikalen» 

sind. Seiner Meinung nach ist die Gefahr einer Rückkehr der Legion an 

die Macht sehr gross. Er erzählte mir seltsame Dinge über angebliche 

Spannungen zwischen Rumänien und Ungarn. Heftige Angriffe auf Ru-

mänien in der ungarischen Presse. Die rumänische Regierung antwortet 

darauf nicht, gibt aber zu verstehen, dass das Transsylvanien-Problem 

bald wieder auf den Tisch komme.432 Ich war etwas verwundert, dass 

diese Geschichte Emil nicht suspekt oder zumindest kindisch vorkommt 

angesichts der Tatsache, dass wir uns mitten in einem Krieg mit den 

Russen befinden. 

Traf heute Morgen den Maler Daniel auf der Strasse. Auch er er-

zählte mir von einer möglichen Rückkehr der Legionäre. «Vojen hat 

jeden Tag Termin im Propagandaministerium.» 
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Nichts wesentlich Neues an der Front. Die Deutschen gaben gestern 

bekannt, dass sie Kiew besetzt haben. In Odessa wird ununterbrochen 

gekämpft. 

Comsa hat 30’000 Lei bezahlt, um in Bukarest zu bleiben. Infolge-

dessen arbeitet er in Otopeni auf einer Baustelle oder dgl. 

Sonntag, 31. August 

Regen, Dunkelheit, häufige Blitze, die die ausgestorbenen Strassen kurz 

erleuchten. Ich muss an Benu denken, aber auch an die Menschen in den 

Schützengräben. Heute Nacht sind es zwei Jahre seit dem Beginn des 

Krieges. 

Ich weiss nicht mehr, wie es um den Frontverlauf steht. Das deutsche 

Kommuniqué von gestern Abend erwähnte auch keine Operationen am 

Boden mehr. Man möchte meinen, es herrscht wieder Stillstand, doch 

selbst wenn dies wahr ist, kann es nicht lange dauern. Werden wir eine 

neue Offensive bei der Überquerung des Dnjepr haben? Werden sie wie-

der Druck auf die Front in Richtung Wjasma ausüben? Werden sie mit 

noch grösseren Kräften Leningrad angreifen? Oder werden sie doch 

noch die Türkei angreifen? 

Ich solchen Augenblicken des relativen Stillstands, der neuen Ereig-

nissen vorangeht, vermisse ich das Radio am meisten. 

Gestern gab es am Strand des Floreasca-Sees eine Polizeirazzia. Alle 

Juden wurden eingesammelt und aufs Revier gebracht. Es gibt allerlei 

Verbote, geschriebene und ungeschriebene. 

Ich lese Tristram Shandy. Etwas langatmig. Sicher lesenswert, aber 

bei Weitem kein grosses Werk. Stellenweise Ähnlichkeiten mit Mon-

taigne. Aber welche Unterschiede auch! 

Ekel, Widerwille, Lustlosigkeit, Zerfall. 

Montag, 1. September 

1. September! Wie schwer, wie unglaublich schwer verging der Monat 

August. Und wie unwirklich erschien mir vor längerer Zeit, etwa im 

Frühling, das heutige Datum: 1. September 1941. Die Zeit vergeht, und 

nichts kommt zum Abschluss. Im Prinzip wissen wir, dass wir uns lang- 
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sam dem Ende des Albtraums nähern, aber fürs Erste stehen wir im 

Dunkeln und werden von der immer gleichen elendigen Unruhe heim-

gesucht. 

Zwei Jahre Krieg! Ob unser Unglück noch schlimmer werden kann? 

Haben wir die Felswand unserer enttäuschten Hoffnungen erklommen? 

Sind wir jenseits des Gipfels? Es gab eine Zeit, in der mir der Herbst 

1941 wie die absolute Endstation des Krieges vorkam. Nun erscheint 

ein weiteres Jahr, und noch eines, als ein durchaus plausibler, wenn 

nicht sogar zu kurz gewählter Zeitrahmen. 

Manche Frontberichte des D.N.B.433 geben zwischen den Zeilen zu 

verstehen, dass es tatsächlich eine russische Gegenoffensive gibt, und 

zwar im mittleren Sektor der Front. Ansonsten sind die Frontberichte 

und Kommuniqués derart vage, dass man den Eindruck hat, etwas 

würde im Geheimen vorbereitet. Etwas, das bald ausbrechen wird. 

Aus welchem Grund auch immer druckten die Zeitungen gestern 

wieder jenes Kommuniqué, demzufolge für jeden Sabotageakt «zwan-

zig jüdische Kommunisten und fünf nicht jüdische Kommunisten er-

schossen werden». 

Ein kalter Herbstmorgen, der Himmel grau-bläulich. Ich ging mit Eu-

gen Ionescu am Kai der Dîmbovita spazieren, bis weit in uns unbe-

kannte Gegenden. Wir kamen uns vor wie in einer fremden Stadt. 

Dienstag, 2. September 

To-morrow, and to-morrow, and to-morrow 

Creeps in this felty pace from day to day.434 

Man müsste einmal eine Anthologie der Euphemismen in der täglichen 

Presse zusammenstellen. Besonders zu denken gibt mir folgende Pas-

sage: «Angesichts der Tatsache, dass es auf der anderen Seite schon 

deutsche Truppen gibt [...] findet hier die letzte operative Phase einer 

Einkreisungsschlacht statt, die aller Wahrscheinlichkeit nach sich blitz-

schnell dem Ende nähert.» 

Mittwoch, 3. September 

Herbstwetter, Regen, Kälte. Trauriges Novemberwetter. Nach sieben 

Uhr abends ist es völlig dunkel, und man kann nur noch schwer seinen 
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Weg durch die Strassen finden. Die Strassenbahnen fahren sehr lang-

sam, und die Menschen klettern sogar auf die Treppenabsätze und 

Stossdämpfer. Zudem gab es gestern und heute in der ganzen Stadt Raz-

zien, was den Verkehr noch weiter stocken liess. Gestern konnte ich 

gerade noch rechtzeitig aus der Strassenbahn springen, bevor die Polizei 

sie umzingelte. 

Ich frage mich, wann dieses ganze Theater um die Rekrutierung zur 

Zwangsarbeit enden wird. Die Massnahmen der Rekrutierungsbehörde 

laufen langsam und umständlich ab, mit allerlei Fallstricken, Abma-

chungen, Nebengeschäften. Eine Börse, an der alle teilnehmen. Ich will 

sehen, ob das Gymnasium mich in meiner Eigenschaft als Lehrer frei-

stellen kann. Sie wollen Geld von uns, 10’000 Lei per Lehrer, aber auch 

so ist nichts gewiss. 

Die jüdische Gemeinde von Bukarest muss innerhalb von zwei Tagen 

4’000 Betten, 4’000 Kissen, 4’000 Decken, 8’000 Betttücher, 8’000 

Kissenbezüge etc. abgeben. Die Gemeinde darf die Sachen selbst orga-

nisieren. Wenn sie es aber nicht in der vorgegebenen Zeit schafft, wird 

die Operation von Gendarmen durchgeführt. Rasch haben sich Gruppen 

von «Intellektuellen» gebildet, um die Arbeit zu koordinieren. 

Visoianu und Rosetti meinen, dass der deutsche Angriff auf die Tür-

kei in den nächsten Tagen, wenn nicht Stunden, stattfinden wird. An der 

russischen Front eine gewisse Stagnation. Die letzten vier bis fünf deut-

schen Kommuniqués haben sich sehr bedeckt gegeben. Wahrscheinlich 

erschwert auch das schlechte Wetter die Situation. Vielleicht gerade 

deswegen könnte sich der Krieg in wärmere Breitengrade verlagern. Es 

würde mich nicht wundern, wenn der Angriff auf die Türkei blitzschnell 

erfolgen und den türkischen Widerstand rasch durchbrechen würde. Ein 

Blitzkrieg, der den Deutschen einen Triumph innerhalb von drei bis vier 

Wochen schenkt, mag ihnen als Kompensation für die allzu grossen 

Verzögerungen an der russischen Front dienen. Mit einem solchen Tri-

umph im Herbst können die Deutschen in propagandistischer Hinsicht 

leichter überwintern. 

Lese mit grossem Vergnügen Shakespeares Sonette. Ich dachte ges- 
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tern Abend daran, sie einmal richtig zu übersetzen und fertigte deswe-

gen sogleich eine wörtliche Übersetzung zweier Sonette an. 

Donnerstag, 4. September 

Heute Abend weitere drei Sonette von Shakespeare übersetzt. Das sind 

natürlich nur Entwürfe. Vielleicht nicht einmal das. Ich müsste noch 

viel an ihnen arbeiten, um sie aus dem rohen Zustand herauszukriegen. 

Wenn etwas in meiner Kaserne benötigt wurde (z.B. Büromaterial, Ge-

schirr, Lagerbestand), so hiess die Lösung immer: Die Juden müssen es 

besorgen! Und die Juden besorgten es. So kann man auch den gestrigen 

Befehl interpretieren, der uns auferlegt, die Krankenhäuser mit Betten 

und Bettzeug zu versorgen: als eine Art Kasernenlösung. 

Immer mehr Gerüchte über den unmittelbar bevorstehenden Aus-

bruch des Krieges in der Türkei. Von Papen ist in Berlin. 

Das deutsche Kommuniqué gibt sich weiterhin bedeckt. Nach den 

Pressetelegrammen und Kommentaren zu urteilen, scheint der Druck 

auf Leningrad zu wachsen. Der Dnjepr scheint demnach an einer Stelle 

im Süden überquert worden zu sein. Was den mittleren Sektor angeht, 

so wird zwar zugegeben, dass es einen russischen Gegenangriff gibt, 

doch gleichzeitig wird behauptet, dass die Deutschen in Brjansk (?)435 

angekommen sind, was ein absoluter Widerspruch wäre. 

Eugen Ionescu macht mich auf eine Seite aus Gides Tagebuch von 1914 

aufmerksam, die von der jüdischen Literatur handelt und völlig antise-

mitisch ist. Eine Seite, die ohne Weiteres in einer Zeitung wie Porunca 

Vremii436 stehen könnte. 

Freitag, 5. September 

Ich war bei der Anwaltskammer, um meine Zeugnisse aus dem Archiv 

abzuholen. Vor einem Jahr hatte ich dort meine Anhörung, seitdem war 

ich nicht mehr dort. War nicht aufgeregt, weil ich keine Erinnerungen, 

Melancholien, Hoffnungen mit diesem Ort verbinde. Fühlte aber einen 

gewissen Überdruss. 
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Der Kerl vom Sekretariat ulkig. Aus irgendeinem Grund sprach er mich 

ab und zu auf Deutsch an. «Ich bin kein Antisemit», meinte er. «Ich 

habe ganz andere Vorstellungen. Was zahlst du? Wie viel? Fünfhun-

dert437?» Ich gab ihm 300 Lei, die er mit einer nachsichtigen Geste und 

verblüfft annahm, was mich amüsierte. Er duzte mich die ganze Zeit, 

und deutsch sprach er vor allem, wenn es sich um Geld handelte. 

Jämmerliches Schauspiel im Hof der Grossen Synagoge, wo Betten, 

Matratzen, Bettwäsche, Kissen gesammelt werden. Ständig kommen 

geplagte Menschen an, die Sachen auf dem Rücken schleppen, schick-

salergeben, traurig, ohne Widerstand oder Irritation. Nichts wundert uns 

mehr. Die Obrigkeit ist unzufrieden: Man arbeite ohne Schwung und 

Enthusiasmus, und nur alte Sachen würden abgegeben. Wir wurden ge-

warnt, dass die Requisition direkt von Armee-Einheiten durchgeführt 

werde, falls wir den Anforderungen nicht bis morgen nachkommen. 

Ausserdem kam heute Morgen eine neue Forderung durch, ebenfalls mit 

einem Ultimatum: 5’000 Kostüme, Hüte und Stiefel sind abzugeben. 

Überdies wurde der Gemeinde heute Morgen mitgeteilt, dass wir von 

Mittwoch an «den sechszackigen Stern» links oben auf der Kleidung 

annähen und tragen müssen. Ich kehrte völlig vergiftet nach Hause zu-

rück. Mehr Geduld ist vonnöten, als ich besitze, ein viel verbissenerer 

Wille, das alles zu ertragen. Mir ist danach, alles stehen und liegen zu 

lassen und zu sagen: Schiesst endlich, tötet uns, macht Schluss. 

Sicher, die Juden hätten sich mit solchen Anfällen von Verzweiflung 

oder gar Resignation nicht über die Jahrhunderte retten können. 

Ich blieb daheim und versuchte zu lesen. Das mag eine Art Desertion 

sein (wie ich mir voller Skrupel sagte), aber ich könnte ohnehin nicht 

von grossem Nutzen sein, und ich wüsste auch nicht, warum ich mir 

eine solche Marter auferlegen sollte. 

Ich habe wieder Shakespeares Sonette gelesen. 

Rosetti erzählte mir, Pälängeanu (Chef des Generalstabs von General 

Ciupercä) erwarte, dass Odessa übermorgen, am Sonntag, fällt. Rosetti 
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hörte zudem heute, dass in Bessarabien und der Bukowina 12’000, und 

allein vor Odessa 18’000 rumänische Soldaten gefallen sein sollen. 

Sonntag, 7. September 

Die deutschen Kommuniqués halten sich weiterhin bedeckt, wie seit 

mindestens einer Woche. («Vom Schweigen im Kriege»438 lautet der 

Titel eines Artikels von Goebbels in der Zeitschrift Das Reich. Er 

spricht dort von einer «Nachrichtenpolitik»439.) Ich habe den aktuellen 

Frontverlauf nicht vor den Augen. Im Norden findet die Schlacht um 

Leningrad statt, und im Süden die um Odessa. In der Mitte gibt es einen 

russischen Gegenangriff, dessen Ausmasse, Intensität und Erfolgsaus-

sichten ich nicht kenne. 

Am Samstag hatte ich zunächst einen völlig trübseligen Tag. Aber 

dann riss ich mich zusammen. Ich kann und darf mich nicht hängen 

lassen. In gewisser Hinsicht habe ich nicht einmal einen Grund dafür. 

Wenn ich mir die Weltkarte anschaue, so sieht alles erträglicher aus. 

Ich muss den Kriegsverlauf nicht jeden Tag verfolgen. Zwecklos, mich 

wegen jedem einzelnen Ereignis aufzuregen. Das Endergebnis ist un-

vermeidlich. Es wird ein Tag kommen, an dem man wieder frei atmen 

kann. Il s’agit de durer. Il ne s’agit que de cela440. 

Ich war gestern in einem Lebensmittelgeschäft, um für Benu einzu-

kaufen, und ich war entsetzt. Seit ich im April nach Antim zog, war ich 

nicht mehr wirklich einkaufen und kannte daher die Preise nicht. Sie 

haben sich zum Teil verfünffacht. Furchtbar. Und wir schreiben erst 

Anfang September. Was wird erst im tiefsten Winter los sein? 

Ich habe kein Geld mehr. Den letzten Tausenderschein gab ich heute 

Mama. Wie geht es weiter? Ich weiss es nicht. 

Montag, 8. September 

Letzte Nacht drei Mal Fliegeralarm. Der Himmel in bläuliches, feines, 

absolut klares Mondlicht getaucht. Eine der schönsten Nächte, seit ich 

zurückdenken kann. Alles wirkte verklärt, sanft, rein. Die Stadt völlig 

still und unbewegt, ganz anders als die sonst bekannte Metropole. Die 

ersten zwei Alarme (gegen elf und ein Uhr nachts), verbrachten wir im 
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Luftschutzkeller. Doch beim dritten Alarm stiegen wir nicht mehr hin-

unter. Der erfolgte irgendwann nach zwei Uhr, aber als er mich weckte, 

dachte ich, nach dem Licht draussen zu urteilen, dass es schon frühmor-

gens sei. Wir hatten nicht den Eindruck, es handele sich um einen ge-

fährlichen Bombenangriff. Doch ich erfuhr heute in der Stadt, dass eine 

Textilfabrik in der Stadt einen Volltreffer abbekommen hat und völlig 

zerstört wurde. 

Ein Pressetelegramm Havas behauptet, dass Petrograd spätestens in 

zwei bis drei Wochen fallen wird. 

Virginio Gayda441 meint, dass Deutschland nicht beabsichtigt, ganz 

Russland zu besetzen, sondern nur Petrograd, Moskau, Kiew und 

Charkow. Danach würde der Krieg gegen die Sowjetunion beendet wer-

den, so dass ab Winter 1942 die Achse den Krieg an anderen Fronten 

weiterführen kann. 

Ceacâru442: «Nach dem Krieg mache ich dich zum Chefredakteur 

meiner Zeitung.» Sieh einer an, welchen Zweck dieser Krieg für 

Ceacâru hat und wie er sich den Ausgang vorstellt! 

Dienstag, 9. September 

Ab morgen früh sollten wir eigentlich den «sechszackigen Stern» tra-

gen. Die Anordnung war der Gemeinde und den Polizeirevieren schon 

überbracht worden, sie wurde jedoch nach einer Audienz von Fil-

derman443 beim Conducätor444 widerrufen. Dieser Widerruf erfüllt mich 

nicht mit Freude. Ich hatte mich bereits an den Gedanken gewöhnt, dass 

ich einen gelben Stofffetzen mit einem Davidstern darauf tragen würde. 

Ich hatte mir schon all die Unannehmlichkeiten, die Risiken und Gefah-

ren ausgemalt, aber nach anfänglicher Sorge hatte ich mich nicht nur 

damit abgefunden, sondern dieses Stück Stoff als eine Art Identitätsaus-

weis angesehen. Mehr noch: als eine Art Medaillon, ein Abzeichen, das 

meine Entsolidarisierung von der Schande dieser Zeit, ihrer Ruch- und 

Ahnungslosigkeit symbolisiert. 

Traf im Hof der Grossen Synagoge, wo die jüdische Requisitionskom-

mission arbeitet, allerlei alte Bekannte aus der Studentenzeit von der 
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Presse. Menschen, die ich seit Jahren nicht mehr gesehen hatte. Ich 

meine, im Vergleich zu ihnen schrecklich gealtert zu sein. Nehmen wir 

nur einmal das Jungengesicht von Ludo445. Seit so vielen Jahren (sah 

ihn wohl seit 1932 oder 1933 nicht mehr) unverändert, während ich da-

gegen so alt geworden bin! 

Ich ging am Nachmittag mit einem Bekannten durch einige jüdische 

Wohnungen, um Betten, Kleider und sonstige Wäsche einzusammeln. 

Es war ein peinliches und tristes Unterfangen. Mir fehlte der Mut zu 

insistieren, ich gab nach den ersten Protesten immer nach. Der «Warte-

saal» eines Arztes, den wir besuchten, geht mir einfach nicht aus dem 

Kopf: armseliges, provinzielles Interieur, mit veralteten, abgenutzten 

Möbeln. Plüsch, Spiegel und Blumen – alles sah schäbig und herzzer-

reissend aus. 

«Nehmen Sie Platz», sagte die Hausgehilfin, die den Grund unseres 

Besuches nicht kannte. Der Arzt liess fünf Minuten auf sich warten. 

Mich quälte dabei der Gedanke, er könnte meinen, wir seien Patienten, 

und dann eine herbe Enttäuschung erleben, wenn er den wahren Grund 

unseres Besuches erfuhr. 

Die Deutschen geben die Umzingelung von Leningrad bekannt. Die 

Zeitungen von heute sprechen von der unmittelbaren Besetzung der 

Stadt. Wie es aussieht, geht die russische Gegenoffensive im mittleren 

Sektor der Front weiterhin voran. Timoschenko446 plant angeblich einen 

Flankenangriff auf die deutschen Truppen im Norden, um diese zur 

Aufgabe Leningrads zu zwingen. Es wäre eine gross angelegte Aktion, 

aber ich kann mir nicht vorstellen, dass die Russen sie in der gegenwär-

tigen Phase des Krieges realisieren könnten. 

Donnerstag, 11. September 

Keine Nachrichten von der Front, weder in den offiziellen Kommuni-

qués noch in den Pressemeldungen. Die deutsche Propaganda der letz-

ten Tage konzentriert sich fast ausschliesslich auf Leningrad, das als 

vollständig eingeschlossen beschrieben wird. Die Deutschen geben al- 
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lerdings zu verstehen, dass die Stadt wahrscheinlich eher durch eine Be-

lagerung als durch einen direkten Angriff eingenommen wird. 

Emil Gulian erzählte mir heute, die deutschen Offiziere an seinem 

Arbeitsplatz würden behaupten, der eigentliche Vorstoss gelte Moskau, 

das schneller, noch vor Leningrad, fallen werde. Über Odessa ist nichts 

mehr zu lesen. Mit betretenem Schweigen wartet man auf das Ende der 

dortigen Schlacht. 

Rosetti (vorgestern aus Cîmpulung zurückgekehrt) sah auf der Rück-

reise einige lange deutsche Armeezüge, die aus Timisoara kamen und 

zur Donau fuhren. In Giurgiu setzen solche Züge ständig über nach Bul-

garien. Man sollte meinen, dass die Deutschen die Türkei doch angrei-

fen werden (obwohl die Sache in den letzten Tagen an Aktualität verlo-

ren hatte). 

Über die Familie Lereanu: Gestern waren Vertreter der Gemeinde bei 

ihnen, um Kleider, Geld und dgl. einzusammeln. Ihre Replik: «Wir ge-

ben nichts. Wir gehören der Gemeinde nicht an.» Und weil sie dennoch 

auf manche Dinge verzichten konnten, schickten sie diese direkt ins 

Krankenhaus, nur um sie nicht als Juden abgegeben zu haben. Als die 

Legionäre an der Macht waren, mussten die Lereanus als Juden noch 

Hunderttausende von Lei zahlen, um einer Zwangslage zu entkommen. 

Ich ging heute Morgen mit einem Bekannten zu einem jüdischen 

Händler in der Blänari Strasse, um ihn auf unsere Subskriptionsliste ein-

zutragen. Im Grunde ein rechtschaffener Mann. Er meinte aber zu mir: 

«Siehst du? Nun bist du doch ein Jude! Und wenn morgen wieder Ruhe 

einkehrt, wirst du das wieder vergessen.» Er hatte gehört, ich hätte ein 

skandalträchtiges Buch geschrieben (Das Jahr 2000!!) und sei ein Re-

negat. 

Gunther, der amerikanische Gesandte, sagte gestern zu jemandem 

(wie Rosetti berichtet), dass den Rumänen bei einem Friedensabkom-

men zwei Dinge nicht verziehen würden: die Überquerung des Dnjestr 

und die Behandlung der Juden. 

Freitag, 12. September 

Sie haben mir heute das Telefon abgestellt, nachdem es, wahrscheinlich 

irrtümlich, zwei Monate lang geschaltet war. «Wenn Herr Sebastian Ju- 
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de ist, dann wird das Telefon abgeschaltet», sagte heute jemand von der 

Telefonzentrale zu meiner Mutter. Und zwei Stunden später war die 

Operation vollbracht. 

«Die Wehrmacht ist auch für eine Winteroffensive gerüstet», heisst 

es in einer Agenturmeldung aus Berlin, die heute im Universul erschien. 

Offenbar war Roosevelts Ansprache letzte Nacht von äusserster Schär-

fe. Ich konnte sie mir nicht selbst anhören, aber selbst die wenigen In-

formationen, die vom D.N.B. offiziell publiziert wurden, lassen vieles 

durchblicken. Seine Erklärung, dass die amerikanische Flotte die in den 

amerikanischen «Verteidigungsgewässern» auftauchenden deutschen 

Schiffe angreifen werde, ist ein weiterer Schritt Richtung Krieg. Vor 

allem weil der Begriff «Verteidigungsgewässer» ziemlich dehnbar ist. 

Ich las voller Ergriffenheit eine Ausgabe der Zeitung Tribune de Genè-

ve, Las alles genau durch, bis hin zu den Kinoanzeigen und den Annon-

cen. Strassennamen, die mich nostalgisch stimmen. Besonders ergrei-

fend die Immobilienanzeigen. Unzählige Wohnungen zu vermieten: 

Neuchâtel 4, Rue Carouge 46, Rue des Grottes 17 etc. Irgendeine davon 

würde mir genügen. Ein Ferienangebot stimmte mich melancholisch: 

«Jura Vaudois. Pension famille à la campagne, Alt, 600 m. Situation 

tranq. Gd, verger. Cuisine soign. Prix 5-50, Reverolles-sur Marges 

(Vaud,)»447. Was für ein Refugium das wäre. 

Ich musste heute (warum eigentlich?) an die 1931 beim Lupeni-Pro-

zess448 in Ploieşti verbrachten Tage denken. Das damalige Hotelzimmer 

erscheint mir angemessen als Bühnendekor. Schon denke ich an ein 

passendes Theaterstück. Die Idee ist noch völlig vage, doch ich bin sehr 

versucht, sogleich mit dem Schreiben anzufangen. 

Sonntag, 14. September 

14. September: der Tag, an dem Napoleon in Moskau einmarschierte. 

Von nun an hinkt Hitler dem Zeitplan von 1812 hinterher. 

Das Fehlen eines Telefons ist sehr ärgerlich. Noch meine letzten Ver-

bindungen zur Aussenwelt sind gekappt. 
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Montag, 15. September 

Die Deutschen haben den Dnjepr bei Krementschug überquert, was auf 

halbem Wege zwischen Kiew und Dnjepropetrowsk liegt. Das ist ein 

ernster Schlag, der Kiew und Charkow in Gefahr bringt. London ver-

tuscht den Ernst der Situation nicht. Gesteht zudem ein, dass die Bedro-

hung für Leningrad wächst. 

Es regnet. Ich ass bei Alice und bin gerade zurückgekommen. Es ist 

kurz vor Mitternacht. In der kalten, verregneten Dunkelheit sehen die 

Strassen sehr unheimlich aus. Alles riecht nach finsterem November. 

Ich versuche seit gestern, dem neuen Theaterstück, das mir vor Kur-

zem einfiel und das in einem Hotelzimmer spielt, Konturen abzugewin-

nen. Zwinge mich zu schreiben, obwohl alles noch im Dunkeln liegt. 

Ich hoffte, mit einem Stift in der Hand aus der anfänglichen Vision et-

was Konkreteres zu gestalten. Spezifizierte die Bühnenausstattung und 

schrieb auch die ersten Zeilen der ersten Szene, aber dann musste ich 

abbrechen. Es geht nicht, es kann auch nicht gehen. Es ist zu wenig, zu 

unklar. Und doch finde ich, dass man hier einiges entfalten könnte. Ein 

Thema gibt es nicht, noch nicht, doch es gibt einen Kontext, eine Atmo-

sphäre, einen Rahmen. Ich mache mir Vorwürfe: zu viele unvollendete 

Projekte, die Staub ansammeln, ihren Sinn verlieren, vertrocknen, ab-

sterben. Der Krieg entschuldigt allzu viele Niederlagen. Ich selbst habe 

mich damit abgefunden, ihn wie eine lange Überwinterung aufzufassen, 

doch um mich herum sind die Menschen noch lebendig, arbeiten und 

bemühen sich sichtlich um allerlei Dinge. Warum kann ich bloss nicht 

lebendiger sein? 

Mittwoch, 17. September 

Der Dnjepr wurde offensichtlich nicht nur bei Krementschug, sondern 

auch an mehreren anderen Stellen überquert. Man spricht von einer 

gross angelegten Aktion, die sowohl die Ostukraine als auch den Kau-

kasus bedroht. Nach drei Wochen relativer Stagnation tritt der Krieg 

wieder in eine dramatische Phase ein. Das Hauptproblem bleibt aber 

weiterhin dasselbe: Kommt es zum Zusammenbruch der russischen Ar-

mee oder nicht? Schaffen es die Deutschen, eine Winterkampagne zu 
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vermeiden? Können sie jetzt den endgültigen Sieg davontragen? 

Den Tag sinnlos auf der Calea Văcăresţi verbracht, zwischen dem 

Tempel und der Synagoge, in der Erwartung von Nachrichten hinsicht-

lich der «Requisition an Ort und Stelle». Heute früh wurden die von der 

Gemeinde den Behörden angebotenen Gemälde unerwarteterweise ab-

gelehnt. Morgen müssen wir wieder bei der Rekrutierungsbehörde vor-

stellig werden. Chaos, Verwirrung, Ungewissheit. Und doch bin ich aus 

irgendeinem Grunde ruhig. Wahrscheinlich, weil ich abgestumpft bin... 

Heute vor drei Jahren fand die Generalprobe meines Stückes statt.449 

Ich erinnere mich ganz genau an alles. Der Saal verdunkelt, der Vor-

hang gehoben, die Bühnenausstattung unvollständig, die wenigen An-

wesenden, das Essen spät in der Nacht bei Mircea ... Wenn ich gewusst 

hätte, wenn ich hätte wissen können, was in den nächsten drei Jahren 

kommt, so hätte ich damals noch Zeit gehabt zu fliehen, auszubrechen, 

zu entkommen. Heute bin ich schon zur Hälfte tot; teilnahmslos, gefühl-

los, sehnsuchtslos, hoffnungslos, anspruchslos. 

Donnerstag, 18. September 

London gibt eine deutsche Meldung wieder, gemäss der die Landenge, 

welche die Krim mit dem Festland verbindet, besetzt worden sei, was 

die russischen Truppen auf der Krim vom Rest der Roten Armee ab-

trennen würde. Ich konnte diese Meldung in den Bukarester Zeitungen 

nicht finden. Ein Blick auf die Karte ergibt, dass Cherson, wenn die 

Meldung wirklich wahr ist, schon so gut wie gefallen ist. «Schon so gut 

wie gefallen» sind ohnehin die anderen Städte auch: Odessa, Kiew, Le-

ningrad etc. Nur dass sie vorerst noch nicht fallen. Wie lange wird die-

ses «Vorerst» noch dauern? 

Für heute Razzien angekündigt, um Juden zu erwischen, die ihrer «Ar-

beitspflicht im Dienste des Landes» nicht nachkommen. Dann aber 

hiess es, die Razzien seien vertagt worden. Warum? Auf wann? Nie-

mand weiss irgendetwas Genaues. Mir sagte man, ich gehörte zu den  
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wenigen Lehrern, die vorerst von der Arbeitspflicht befreit seien. Alles 

ist «vorerst». Ich tappe im Dunkeln, aber zumindest bin ich in dieser 

Hinsicht beruhigt. Und auf alles gefasst. 

Ich habe mein neues Stück erst einmal aufgegeben. Widme mich nun 

wieder meinem älteren Stück Freiheit über die Revolution von 1848. 

Ich kann nicht behaupten, dass ich wirklich Lust habe zu schreiben, aber 

ich möchte zumindest eines meiner Theaterprojekte abschliessen, die 

sonst alle der Reihe nach ihren Sinn verlieren. Wahrscheinlich werde 

ich zu den Figuren der Komödie einen jüdischen Bankier hinzufügen, 

eine Figur à la Hillel Manoah oder Davicion Bully450. Er wird ein fester 

Bestandteil der Handlung, und ich habe seinen Eingangsauftritt in je-

dem der drei Akte schon eingeplant. Wenn ich nur etwas beständiger 

wäre, könnte ich das Ganze innerhalb weniger Wochen vollenden. Aber 

ich bin eben nicht beständig genug, und zudem bin ich das Schreiben 

nicht mehr gewohnt. 

Freitag, 19. September 

Ich lese den gestrigen Eintrag noch einmal. Cherson ist schon vor drei 

Wochen gefallen (zusammen mit Nikolajew und Dnjepropetrowsk), 

aber ich hatte es vergessen. Charkow selbst ist weiter weg. Die Situation 

ist für die Russen in dieser Region sicherlich sehr unvorteilhaft. Die 

deutsche Offensive bricht sich hier einen wichtigen Damm. Ich sollte 

aufhören, die einzelnen Phasen des Krieges zu verfolgen. Ich sollte ein-

sehen, dass sie alle nur Episoden sind, und stattdessen das Ende abwar-

ten, das in solchen Augenblicken wieder in weiteste Ferne zu rücken 

scheint. Es ist zu beschwerlich, den Krieg Tag für Tag nachzuvollzie-

hen. Wir wollen sehen, was in einem Monat, in drei Monaten, in einem 

Jahr sein wird. 

Belu äusserst entmutigt, er, der sonst ein solcher Optimist ist. Er 

denkt, dass die Engländer jetzt in Frankreich landen sollten, weil anson-

sten alles verloren sein könnte. An die Möglichkeit einer Landung der 

Engländer zu diesem Zeitpunkt zu glauben erscheint mir völlig kin-

disch. 
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Petru Comarnescu. Habe ihn seit Juni nicht mehr gesehen, als ich 

jede Wette eingegangen wäre, dass es keinen Krieg mit den Russen ge-

ben würde. Er ist ganz der Alte, redegewandt, etwas wirr, hyperaktiv. 

Glaubt, dass die Russen geschlagen werden, die Engländer einen Kom-

promissfrieden schliessen und die Deutschen Russland neu organisie-

ren werden. Er sprach zu mir von der slawischen Gefahr, vor der uns 

nur Hitler retten könne. Hitler sei der Teufel selbst, aber er erweise Eu-

ropa einen riesengrossen Dienst. Jedenfalls zieht Comarnescu die Deut-

schen den Russen vor. Auch den Engländern bleibe nichts anderes üb-

rig, als auf einen Kompromiss einzugehen. 

Sonntag, 21. September 

Kiew ist gefallen. Den Formulierungen der deutschen Kommuniqués 

ist zu entnehmen, dass es noch vereinzelte Strassenkämpfe gibt. Aber 

im Grossen und Ganzen ist die Stadt verloren. Ein weiteres Kapitel, das 

seinen Abschluss findet. Die Deutschen haben eine grosse sowjetische 

Armee eingeschlossen, 750’000 Mann nach englischen Schätzungen. 

Das nächste Ziel ist nun Charkow, das sich auch nicht mehr lange wird 

halten können. Die Ereignisse überstürzen sich offenbar. Bis jetzt schie-

nen die Russen die Situation relativ unter Kontrolle zu haben, und selbst 

die Niederlagen konnten in gewisser Hinsicht begrenzt werden. Zum 

ersten Mal kommt es mir so vor, als hätten sie das Heft aus der Hand 

gegeben. Die Deutschen unterstützen die militärische Offensive mit ei-

ner grossen Propagandawelle. Die Zeitungen drucken wieder bombasti-

sche Schlagzeilen von der Art, wie es sie seit einiger Zeit nicht mehr 

gegeben hat. «Zusammenbruch der sowjetischen Armeen unvermeid-

bar», schreibt zum Beispiel der Universal heute auf der ersten Seite. 

Im gestrigen offiziellen Kommuniqué Angaben der deutschen Ver-

luste für den Zeitraum 22. Juni bis 31. August: 84‘354 Tote, 292‘690 

Verletzte, 18‘921 Vermisste; Flieger: 1‘542 tot, 3‘980 verletzt, 1‘387 

vermisst. 725 Flugzeuge verloren. 
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Montag, 22. September 

Benu gestern für zwei Tage aus dem Arbeitslager in der Provinz zurück-

gekehrt. Er ist braun gebrannt, durchtrainiert, ansehnlich. Das Leben 

unterm freien Himmel, sei es auch in einem Arbeitslager (wo das Wort 

«frei» lächerlich klingt), tat ihm gut. Was für ein stumpfes, unechtes, 

einengendes Leben führen wir dagegen hier. Früher hatte ich das Ski-

fahren, das Meer, die Berge als Refugien. 

Seit drei Monaten ein deutsch-russischer Krieg. Wenn die heftige 

deutsche Offensive im Süden nichts Endgültiges bringt, wenn sie nicht 

den gesamten sowjetischen Widerstand bricht (und das ist wohl nicht 

möglich), so wird der Krieg in diesem Rhythmus abwechselnder 

Schläge und Stagnationen bis zum ersten richtigen Schneefall weiterge-

hen. Jedenfalls werden die Deutschen, nachdem sie die ganze Ukraine 

ausgeschaltet und die Krim besetzt haben, im Kaukasus ein neues Tä-

tigkeitsfeld finden. 

Angenehmer Nachmittag bei Tudor Vianu mit Serban Cioculescu, Eu-

gen Ionescu, Pippidi, Victor Iancu, Ciorănescu und Rusu451 aus Sibiu. 

Wir diskutierten über Literatur so, als schrieben wir nicht den Septem-

ber des Jahres 1941. 

Las ein ergreifendes Theaterstück von Priestley, Time and the Con-

ways. Ich, der mich seit einiger Zeit der Gedanke an das Altern quält, 

bin nun eine Figur dieser traurigen Komödie geworden. 

Rosch ha-Schana. Schaute am Morgen beim Tempel vorbei. Hörte 

Safran452 zu, der seine Predigt gerade zum Abschluss brachte. Präten-

tiöser, journalistischer, oberflächlicher, leidenschaftsloser Blödsinn. 

Aber die Leute weinten, und selbst ich hatte Tränen in den Augen. 

Dienstag, 23. September 

Seltsamer Traum letzte Nacht. Ich war mit Aristide Blank und (?)453 

Octavian Goga in einem kleinen, voll besetzten Hotel, wo wir nach ei-

nem Schlafplatz suchten, zu zweit oder dritt im Zimmer. Wir stiessen 

auf ein Zimmer mit einer Art débarras, und dazwischen war in einer 

Ecke eine Dusche oder ein Wasserhahn. Als ich den Hahn aufdrehte, 
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spritzte das Wasser weit heraus, mal nach rechts, mal nach links, was 

mich völlig überraschte und deprimierte, weil ich nicht wusste, wie ich 

es anhalten sollte. 

Grauer, kalter, trister Herbsttag. Ich weiss nicht, was an der Front los 

ist, und ich will es auch nicht wissen. Verbitterung, wie in den tristen 

Junitagen des vergangenen Jahres. Aber ich darf nicht aufgeben, ich 

darf einfach nicht. 

Benu wieder ins Arbeitslager gefahren. Der Abschied fiel mir schwe-

rer als das letzte Mal. Ich meine, dass auch bei ihm viel Verbitterung 

hinter seiner scheinbar guten Laune steckt. 

Ich habe kein Geld und weiss nicht, wo ich welches auftreiben soll. 

Die Miete muss in drei Tagen bezahlt werden (wenn der Besitzer über-

haupt unseren Vertrag verlängert). Wie es danach weitergeht, weiss ich 

nicht. Ich muss wohl irgendwann mit Zissu reden, aber mit welchen 

Aussichten auf Erfolg? 

Mittwoch, 24. September 

«It is hard for a man to say: all the world is mistaken, but himself. But, 

if it be so, who can help it?» (Daniel Defoe) 

Begann heute mit meinem Unterricht für die 7. und 8. Klasse. Her-

untergekommenes Schulgebäude, die Schüler uninteressant und unver-

schämt. Ich bin für diesen Beruf nicht gemacht. 

Rosetti bestätigt ein Gerücht, das ich schon gehört hatte: In laşi ist 

ein Kraftwerk in die Luft geflogen. Ein Sabotageakt, wie es scheint. 

Tausende von Verhaftungen. Ich muss mit Entsetzen daran denken, 

welche Folgen ein solcher Zwischenfall für die Juden haben könnte. 

Ich weiss nicht, was an der Front geschieht. Vorerst geht es um die Ab-

wicklung des Kiew-Sektors. Jeden Tag zitiert das deutsche Kommuni-

qué phantastische Zahlen. Gleichzeitig, so möchte man meinen, wird 

ein Militärschlag gegen die Türkei vorbereitet. Der Vorwand steht 

schon fest: Die italienische Flotte besitzt das Recht, unter bulgarischer 

Flagge durch die Meerenge ins Schwarze Meer zu fahren. Die Türkei  
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hat in juristischer Hinsicht kein Recht, das abzulehnen, da Bulgarien 

formell ein neutraler Staat ist. 

Habe ein gutes Ende für Freiheit gefunden, jedoch noch nicht den rich-

tigen Ton für die erste Szene. Ich warte darauf, dass sich dies klärt, und 

dann werde ich zu schreiben versuchen. 

Donnerstag, 25. September 

Der Hauseigentümer verlangt 93’000 Lei, um meinen Vertrag zu ver-

längern. Ich werde das natürlich akzeptieren, denn an einen Umzug ist 

jetzt nicht zu denken. Das Vermietungsamt nimmt Anträge von Juden 

wahrscheinlich nicht einmal an. Neue Verträge mit Juden können nur 

im Schwarzen Sektor454 (Dudesti und Văcăresţi) abgeschlossen werden. 

Ich bin meinem Hauseigentümer völlig ausgeliefert, der jede Summe 

von mir verlangen kann. Diskutierte eine halbe Stunde mit ihm, in der 

Hoffnung, einen Mieterlass herauszuschlagen. Es war entwürdigend 

und peinlich. Ich ging von ihm weg mit blossliegenden Nerven. Als ich 

nach Hause kam, hätte ich am liebsten nur noch gebrüllt und geweint. 

Dieses Tagebuch ist ziemlich nutzlos. Ich lese es manchmal durch, und 

das Fehlen einer jeglichen Tiefe ernüchtert mich. Ereignisse ganz ohne 

Gefühl, ohne Glanz und Ausdruck aufgezeichnet. Nirgends sieht man, 

dass all dies ein Mensch schreibt, der tagtäglich, stündlich den Tod ne-

ben sich, in sich spürt. Ich fürchte mich vor mir selbst, fliehe vor mir 

selbst, gehe mir aus dem Weg. Ich drehe lieber den Kopf in die andere 

Richtung, wechsle das Thema. Nie fühlte ich mich älter, glanzloser, 

lustloser, ganz ohne jede Jugendlichkeit. Zerrissene Saiten, zwecklose 

Gesten, nichtssagende Phrasen. 

Freitag, 26. September 

Lange, schlaflose Nacht, und dann ein ganzer Tag der Qual, der Trauer, 

der Müdigkeit. Ein Gefühl des Zusammenbruchs. Ich komme mir auf-

gelöst, gebrochen, rettungslos verloren vor. Ich bringe noch nicht ein-

mal mehr Neugierde für den weiteren Verlauf der Dinge auf. Wie wird  
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der Krieg enden? Wie werden wir dem Albtraum entkommen? Ich 

weiss es nicht, ich will es nicht mehr wissen. Und doch muss ich mich 

damit abfinden, weiter zu leben. Nie habe ich mehr Ekel empfunden. 

Samstag, 27. September 

«Oh, the dreaming! the dreaming! The torturing, heart-scalding, never 

satisfying dreaming, dreaming, dreaming, dreaming.» Kopiere diese 

Passage aus Shaws John Bull’s other island. Sie passt so gut auf mich. 

Ich lebe seit jeher schon in einer lächerlichen Ansammlung von Träu-

men, gleite von einem Traum zum nächsten und bin nicht imstande auf-

zuwachen. Um mich herum gibt es so viele einfache und schlichte Men-

schen (Ficu Pascal, Willy Seianu, Nene Zaharia, Nene Moritz, Mano-

lovici, Ficu Cahane, losi Rosen ...), die es trotz derselben Gefahren und 

Hindernisse vermögen, ihren Platz im Leben zu erkämpfen, nicht un-

terzugehen, Geld zu verdienen, schlicht und einfach zu leben. Einzig 

ich lasse mich fallen, gebe entwaffnet auf, finde mich mit allem ab, bin 

unfähig, meine Hand zu erheben, mich irgendwie anzustrengen. Um zu 

vergessen, zu ertragen, mich zu betäuben, flüchte ich mich aus all die-

sem Ekel und Widerwillen in kindische, ausführliche Tagträume. – Ich 

sehe mich in Genf mit einer Million Francs (manchmal sind es 300’000, 

100’000 oder gar nur 30’000), wo ich mal in meinem alten Zimmer im 

Hotel Cornavin455, mal in einer Wohnung am See (etwa der Wohnung 

von Igiroseanu), mal in Lausanne oder Nyon wohne. – Oder ich sehe 

mich als Redakteur bei der BBC in London, mit 40 Pfund Sterling im 

Monat, wo ich den ganzen Tag im British Museum arbeite und manch-

mal in den Urlaub an die nebelige Küste fahre. – Ich sehe mich als 

Kriegskorrespondent einer amerikanischen oder englischen Zeitung an 

der russischen Front, wo ich, das versteht sich von selbst, Redakteur 

bin. – Ich sehe mich in New York, wo ich zufrieden lebe, bis mir der 

Grossstadtlärm zu viel wird und ich in die Provinz flüchte, wo ich äus-

serst erfolgreiche Theaterstücke schreibe. Sie werden am Broadway ge-

spielt, aber ich bin gar nicht neugierig, sie zu sehen. Ich sitze lieber zu 

Hause mit meinem lauten Radio, einem automatischen Grammophon 

und Hunderten von Schallplatten von Bach, Mozart, Beethoven. Ich be- 
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sitze eine Limousine, mit der ich unbekannte Regionen der amerikani-

schen Provinz erkunde. Treffe mich mit meiner Geliebten Nadia in New 

York oder Kalifornien, aber das führt zu manchen Unannehmlichkeiten, 

denn ich verstehe mich nicht allzu gut mit ihren Eltern. – Ich sehe mich 

auf einer Jacht Richtung Alexandria, Ägypten, Palästina oder zum Pa-

zifik segeln. Es ist eine kleine Jacht, und wir sind an die zehn Leute an 

Bord, arme, aber mutige Segler, die in jedem Hafen mit Sympathie und 

Neugierde empfangen werden. Ich schreibe irgendwann dem Präsiden-

ten des PEN-Clubs einen Brief, in dem ich ihm meine Mitgliedschaft 

nachweise und ihm darlege, dass ich ein exilierter Schriftsteller bin. 

Daraufhin lädt man mich ein, einen finanziell sehr lohnenden Vortrag 

über unser Leben an Bord der Jacht zu halten, einen Vortrag, den ich 

dann in jedem Hafen, in dem wir Zwischenstation machen, wiederho-

le... 

Ich habe ein Dutzend solcher Träume, die ich miteinander kombi-

niere und nie zu Ende träume. Wie ein Rausch- oder Schlafmittel. Wäh-

renddessen zieht sich der Strick des Lebens um meinen Hals immer en-

ger. Wo nehme ich nur Geld her? Was gebe ich Mama für die Einkäufe, 

wenn am Montag oder Dienstag die letzten 2’000 Lei, die wir jetzt, nach 

der Mietzahlung, noch haben, aufgebraucht sein werden? Wenn ich 

nicht an Selbstmord denke, denke ich daran, betteln zu gehen (zu Zissu, 

Blank, Visoianu). Es ist alles, was ich im Alter von 34 Jahren tun kann. 

Oh! The dreaming, the dreaming, the dreaming. 

Sonntag, 28. September 

Traum letzte Nacht: Ich bin in Nene Zaharias Laden. Lese zwei Briefe 

von Poldy (oder verfasse ich die Briefe?). Streite mich mit Anghel. Ver-

lasse den Laden und gehe auf dem rechten Bürgersteig der Calea Vic-

toriei stadteinwärts. Eine mir unbekannte Dame ruft voller Verzweif-

lung, dass die Legionäre rebellieren und sich der Stadtmitte nähern wür-

den. Ich kann es nicht glauben, und gehe weiter meines Weges. Aber 

dann merke ich, dass die Calea Victoriei tatsächlich voller Legionäre 

ist. Schreckenerregende, finstere, bedrohliche Gestalten, die vor den  
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jüdischen Geschäften warten. Worauf? Wahrscheinlich auf den An-

griffsbefehl. Ich betrete den Friseurladen und sehe, dass er völlig leer 

ist. Ein Major installiert ein Maschinengewehr neben dem Lift. Man 

bringt Sandsäcke für Barrikaden herbei. Ich hole Mama, Papa und Benu 

ab, dann fangen wir an zu laufen, um ein Versteck zu finden. Doch wo 

sollen wir uns verstecken? Bei Alice, ist mein erster Gedanke, aber aus 

irgendeinem Grunde lasse ich das wieder fallen. «Das Beste wäre zu 

Hause bei Oma.» Tatsächlich kommen wir dort an (es ist das Haus in 

Brăila, auf der Unirii Strasse), und ich beruhige mich. Niemand wird 

hierher kommen oder vermuten, dass wir uns hier befinden. Zu Hause 

finden wir Baba und wohl auch Tante Caroline. Im Nebenzimmer liegt 

Benu im Bett mit Mali (die Tochter unseres Nachbarn in Brăila, die jetzt 

so an die 15 Jahre alt sein müsste). Ich steige zu ihr ins Bett. Sie ist 

nackt, schöner als vermutet, ein warmer Körper, feste Brüste. Da wache 

ich auf ... 

«Die grosse Schlacht von Kiew ist vorbei», heisst es im deutschen 

Kommuniqué von gestern Abend. Bilanz: 665’000 Gefangene, 884 

Panzer, 3‘718 Kanonen. «Ein in der Geschichte einmaliger Sieg.» Das 

Kommuniqué und die Berichte des D.N.B. geben zu verstehen, dass nun 

der gesamte Krieg zu einem Abschluss kommen kann. «Eine grosse 

Wende in der Offensive gegen die Sowjetunion.» – «Gut möglich, dass 

der Krieg nun eine unerwartete Wende nimmt.» 

Camil Petrescu behauptet, Odessa würde nur aufgrund der Juden dort 

noch Widerstand leisten. Es gäbe in Odessa, meint er, Hunderttausende 

von jüdischen Flüchtlingen aus Bessarabien. Sie wissen, dass sie er-

schossen werden, falls die Rumänen sie fangen. Daher kämpfen die Ju-

den bis zum Umfallen. Weiterhin glaubt Camil, dass die Angelsachsen 

zweifellos den Krieg gewinnen werden, aber auch dies aufgrund der Ju-

den, vor allem derjenigen aus Amerika. Die Juden bestehen darauf, dass 

der Krieg weitergeht, und sabotieren jeden Kompromissversuch. 

Et voilà pourquoi votre fille est muette.456 
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Montag, 29. September 

Weitere Details aus dem gestrigen Gespräch mit Camil Petrescu: Die 

rumänische Regierung hat das Wiener Abkommen mit den Ungarn auf-

gekündigt. Horthy lief besorgt zu Hitler, der ihm allerdings sagte, die 

Rumänen hätten Recht, das Transsylvanien-Problem müsse wieder auf 

den Tisch, und die Rumänen verdienten eine Wiedergutmachung, denn 

sie seien zuverlässige Partner der Achse und brächten grosse Opfer. 

Horthy lief dann zu Mussolini, aber auch dieser gab ihm eine ähnliche 

Antwort. Ein anderer Freund, Visoianu, erzählte mir, dass Grigorcea, 

der rumänische Gesandte zu Rom (er ist seit einigen Tagen wieder im 

Lande), berichtet, die Situation in Italien sei verzweifelt. Unvorstellbare 

Armut, völlige Hoffnungslosigkeit. Der einzige Faschist Italiens sei 

Mussolini, und um diesen herum finde sich lediglich eine Horde von 

Profiteuren. Das Volk gibt Mussolini die Schuld an allen Übeln: dem 

Krieg, dem Hunger, der schlechten militärischen Vorbereitung ... Gri-

gorcea glaubt, dass, wenn die englische Luftwaffe Italien zwei Wochen 

lang bombardiert, die Regierung kollabieren würde. Die Situation ist 

schlimmer noch als während der Niederlage in Albanien. 

Ich las gestern in der Zeitung, dass die tägliche Brotration in Italien 

auf 200 Gramm reduziert wurde, und zwar bis zur nächsten Ernte. Et-

was verfrüht, im September schon auf die nächste Ernte zu warten. 

Baron Nemeth in Prag abgesetzt, der tschechische Premier verhaftet 

und wegen Hochverrats angeklagt. Der Bericht des D. N. B. lässt durch-

blicken, dass die antideutsche Agitation im Protektorat äusserst 

schlimm ist. 

Ich hatte noch 130 Lei in der Tasche. Gab Mama 100 davon, also blie-

ben mir noch 30. Morgen muss ich Geld auftreiben, aber wo und von 

wem bloss? Ich schäme mich, zu Aristide zu gehen, und bin noch nicht 

bereit, mit Zissu zu sprechen. 

Mittwoch, 1. Oktober 

Gestern hatte ich noch drei Lei in der Tasche. Ein seltsames Gefühl, 

ganz ohne Geld auf die Strasse zu gehen. Man fühlt sich völlig nackt. 
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Nicht einmal in eine Strassenbahn kann man einsteigen. Ich weiss nicht, 

wie es weitergehen soll. Ganz unerwartet gab heute Nene Moritz meiner 

Mutter 10’000 Lei zurück, eine Summe, die ihm Poldy vor Jahren ge-

liehen hatte. Dieses Geld wird wohl für weitere zehn Tage reichen. Und 

dann? 

Die heutige Schlagzeile im Universal: «Deutschland auch für die 

Winteroffensive gerüstet». Die psychologische Wirkung des Sieges von 

Kiew ist verpufft. Der Krieg mit den Russen tritt nun in eine neue Phase. 

Die Waagschale der Hoffnungen und Enttäuschungen senkt sich nun 

wieder etwas in Richtung London. Das wird sicher nur bis zum nächsten 

Schlag der Deutschen halten. Dann wird sich die Waagschale wiederum 

in die andere Richtung senken. So oder so, eines ist sicher: Wir haben 

den Oktober erreicht. 

In Prag finden zahllose Hinrichtungen statt: drei tschechische Gene-

räle, einige Universitätsprofessoren, Ingenieure, Architekten. Auf der 

Liste der Verurteilten ein gewisser Karl Capek, aber ich glaube nicht, 

dass es sich dabei um den berühmten Autor handelt, der, soweit ich 

weiss, 1939 starb. 

Jom Kippur. Ich fastete und ging am Abend zum Tempel, um den 

Schofar zu hören. War nicht besonders gerührt. Um wie viel rührender 

war das früher in Brăila! 

Benu gestern Abend angekommen und heute Abend wieder abgefah-

ren. 

Freitag, 3. Oktober 

Die deutschen Kommuniqués benützen wieder die alten, nichts sagen-

den Floskeln: «Die Operationen kommen planmässig voran», «Die Of-

fensive ist weiterhin erfolgreich», «Unsere Aktionen sind voller Me-

thode» etc. Hörte in der Stadt, dass die Russen Erfolge in der Gegend 

um Leningrad vermelden. Sie sollen 50 Kilometer an Boden zurückge-

wonnen und die Eisenbahnlinie nach Moskau befreit haben. Ich habe 

seit längerem nicht mehr Radio London gehört und verfüge über keine 

direkten Informationen. 

In Prag Hinrichtung des Premiers und, zwei Tage später, des Bürger-

meisters. Die Todesurteile nehmen kein Ende. Heute Nachmittag An- 
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sprache von Hitler.457 Gegen sechs Uhr, als sie übertragen wurde, war 

ich gerade mit Eugen und Rodica Ionescu im Cismigiu-Park. Wir gin-

gen also zum Restaurant im Park, wo es ein Radio gibt, und setzten uns 

an einen Tisch. Ich wollte mir die Rede anhören, aber nach zwei Sekun-

den stand Eugen auf. Er war kreidebleich.»Ich halte das nicht aus, ich 

halte das einfach nicht aus!» 

Er sagte das mit ganz körperlicher Verzweiflung. Dann lief er weg, 

doch wir liessen ihn natürlich nicht allein. Ich hätte ihn umarmen kön-

nen. 

Seit geraumer Zeit habe ich ständig Träume, die in Brăila spielen, im 

Elternhaus, Unirii Strasse Nr. 119. Ich weiss nicht, woher diese Träume 

kommen, was sie bedeuten und besagen. 

Verliess heute früh das Haus mit einer ganzen Liste von zu erledi-

genden Dingen. «So geht es einfach nicht mehr weiter!», dachte ich ge-

stern. Ich muss etwas tun, Geld und Arbeit finden. Was immer es sei, 

solange ich nur diesem Elend entkomme. Also hatte ich mir vorgenom-

men, 1) Rosetti zu treffen und ihn zu bitten, mit Rebreanu458 wegen ei-

ner Übersetzung und mit Byck459 zwecks Rumänischunterrichts in sei-

ner Schule zu sprechen, 2) Ocneanu zu sehen, um ihn um eine Überset-

zung zu bitten, 3) den Kontakt zu Roger wieder aufzunehmen, ebenfalls 

für eine mögliche Übersetzung, schliesslich 4) Zissu zu besuchen und 

ihn zu bitten, mir bei der Arbeitssuche zu helfen oder mich wenigstens 

bei irgendeinem Geschäft, was für einem auch immer, zu beteiligen. 

War bei Rosetti, kam aber nicht dazu, ihm mein Anliegen zu offenbaren. 

Schaute bei Ocneanu vorbei, aber er war gerade beschäftigt, und ich 

wollte ihn nicht stören. Hatte keinen Mut, zu Roger zu gehen, weil ich 

mich ihm gegenüber schuldig fühle. Also wurde aus meiner ganzen Li-

ste nichts. Ein verlorener Tag. Weil ich mich wegen meiner Schüchtern-

heit und Feigheit schämte, rief ich schliesslich Zissu an. «Komm sofort 

vorbei», sagte er, «ich erwarte dich.» Schon auf dem Weg zu ihm be-

dauerte ich, dass ich so überhastet gehandelt hatte. Es lieber verschie-

ben, eine andere Gelegenheit abwarten? Doch ich sprach schliesslich 

mit ihm. Weiss nicht, wie es lief, kann mich nicht einmal richtig daran 



560 1941 

erinnern. Er wollte mir Geld geben, was ich aber ablehnte. Ich bat ihn, 

an irgendeine andere Lösung zu denken, was er mir versprach. Ich war 

etwas erleichtert, als ich von ihm wegging, zwar nicht besonders opti-

mistisch, aber doch zufrieden, wenigstens einen Punkt von meiner «Li-

ste» abgehakt zu haben. 

Samstag, 4. Oktober 

Hitlers gestrige Ansprache enthielt nur eine interessante Passage, die 

besagte, dass seit 48 Stunden eine neue Operation von gewaltigen Aus-

massen begonnen habe. Sie werde zur «Vernichtung des Feindes im 

Osten» beitragen. Wo und wie genau findet diese Operation statt? Was 

sind ihre Ziele? Alles fürs Erste ungewiss. Die deutschen Pressemel-

dungen schweigen darüber, und was London sagt, kann ich leider nicht 

wissen. Jedenfalls muss es sich um etwas Ernstes und Kurzfristiges han-

deln, denn sonst hätte Hitler solche unsicheren Behauptungen nicht ge-

äussert. 

Rosetti, den ich heute Abend bei Camil traf, fand die Rede meister-

haft. Ich fand sie eher unbedeutend, eine der «moderaten» Reden. Sie 

sprach kein aktuelles Problem an, weder Amerika noch die Türkei, we-

der Prag noch Paris. Im Grunde sagte er nichts über die Kriegspolitik 

der Deutschen. Unerwartete Schonung Englands, was vielleicht auf eine 

gewisse Bereitschaft zu Friedensverhandlungen hinweist. 

44 Lei für 100 Gramm Butter. Von einem Tag zum nächsten verdoppeln 

sich die Preise. Das ist keine Spekulation, sondern Hysterie und Panik. 

Die Verzweiflung derjenigen, die Geld «beiseite gelegt» hatten, und 

nun sehen müssen, wie es zerrinnt, zu wertlosem Papier, zu Asche ver-

kommt! 

«Die Inflation ist ein Massenmord», sagte Camil, der um sein Mo-

natsgehalt von 30-40’000 Lei fürchtet. 

«Mich trifft das nicht, lieber Camil», meinte ich. «Ich habe ja keinen 

Groschen.» 

«Tscha!», sagte er und zuckte mit den Schultern. 

So ist es. Mehr kann man da doch nicht sagen, oder? 
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Sonntag, 5. Oktober 

Das deutsche Kommuniqué meldet «gross angelegte Operationen», was 

einmal mehr Hitlers Behauptung von vorgestern unterstreicht. Doch es 

scheint, dass weder die russischen noch die englischen Kommuniqués 

irgendetwas Aussergewöhnliches von den Fronten melden. Wir müssen 

einige Tage abwarten, um zu sehen, was vor sich geht ... 

Ein offizielles rumänisches Kommuniqué spricht von sowjetischen 

Panzerattacken östlich des Dnjepr in der Ukraine, die abgewehrt wur-

den. Ausserdem Angaben über die bisherigen rumänischen Verluste: 

15’000 Vermisste (die Hälfte soll tot, die andere Hälfte von den Russen 

gefangen sein), 20’000 Tote, 78’000 Verletzte. 

Montag, 6. Oktober 

Die deutschen Kommuniqués berichten nichts Neues über die Lage an 

der Front. Nichts sagende Phrasen: «Die Operationen gehen erfolgreich 

weiter», «Wir verzeichnen neue Erfolge». Die von Hitler angekündigte, 

gross angelegte Operation liegt noch im Dunkeln. 

Lief heute durch die halbe Stadt. Bin entschlossen, irgendetwas zu tun, 

um an Geld zu kommen. Heute Morgen fertigte ich eine lange Liste mit 

Telefonnummern an, aber alle meine Anrufe blieben ergebnislos. Nahm 

meinen ganzen Mut zusammen und ging zu Hachette, doch Roger war 

nicht da. Ich werde ihn morgen wieder aufsuchen. Sprach mit Ocneanu 

über die Übersetzungen, doch er machte mir nicht allzu viel Hoffnung. 

Schliesslich entschloss ich mich, einem Vorschlag von Frau Zissu zu 

folgen und mit Gemälden zu handeln. Morgen werde ich Oprescu sehen. 

Ebenfalls morgen Devechi. Ich muss unbedingt alles Mögliche probie-

ren. 

Ich lese weiterhin in Taines Literaturgeschichte. Ich komme nur lang-

sam voran, weil ich abwechselnd ihn, Sterne, Shakespeare und Shaw 

lese. Taine ist manchmal schwer zu durchschauen und oft einfach nur 

unintelligent. Was er über Tristram Shandy zu sagen hat, ist geradezu 

dumm. Ich bin jetzt beim Kapitel über Byron. Notiere mir zwei Phrasen 
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pro domo mea. 1) Über die persönliche Notwendigkeit des Schreibens 

sagt er: «To withdraw myself from myself has ever been my sole, my 

entire, my sincere motive in scribbling at all ...» 2) Über die Unmög-

lichkeit, ein Manuskript zu rekonstruieren und die erste Niederschrift 

zu bearbeiten: «I can never recast anything, I am like the tiger. If I miss 

the first spring, I go grumbling to my jungle again. But if 1 do it, it is 

crushing.» Der letzte Satz trifft auf mich schon nicht mehr zu. Eher: 

never crushing. 

Dienstag, 7. Oktober 

Von zwei verschiedenen Quellen (Rosetti, Jianu) erfahren, dass laut Ra-

dio London eine neue deutsche Offensive gegen Moskau begonnen hat, 

und zwar aus drei Richtungen: vom Norden, von Smolensk und vom 

Süden her. Die russischen Verteidigungslinien seien in der Mitte «deep-

ly pierced». 

Ich war bei Devechi. Bat ihn, mit Antoine Bibescu zu sprechen, um 

vielleicht eine Stelle in einer seiner Fabriken zu erhalten. Ich mache mir 

keine Illusionen, aber par acquit de conscience, möchte ich alles Mög-

liche unternehmen, um Geld aufzutreiben. Devechi hatte ich seit Juli 

nicht mehr gesehen, als er mir weisssagte, dass der Krieg gegen Russ-

land am 1. September vorbei sei. Ich dachte, er würde nun sein politi-

sches Urteil revidieren. Aber ich fand ihn ganz gelassen und unerschüt-

terlich vor. Ach wo, in Russland sei nichts Besonderes vor sich gegan-

gen. Hitler werde einen mühelosen Sieg erringen. Alles ist ganz einfach 

und völlig unvermeidlich. 

Besuchte Oprescu im Museum. Menschenleerer Boulevard, mit ab-

gefallenen Blättern bedeckt. Ein mattes Gelb, das alles verklärte. Ich 

kam mir vor, als wäre ich in einer anderen Stadt, in Lissabon oder Genf. 

Oprescu konnte für mich ein Treffen mit Petrascu für Donnerstagnach-

mittag organisieren. Mal sehen, ob mir etwas gelingt. Es ist mir pein-

lich, doch mir bleibt nur eines: Augen zu und durch. 

Mittwoch, 8. Oktober 

Das deutsche Kommuniqué von gestern Abend meldete eine grosse 

Schlacht im Norden des Asowschen Meeres. Das Kommuniqué von  
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heute Abend klingt noch ernster. Es meldet eine Umzinglungsaktion in 

Wjasma, wo einige russische Armeen auf ihr «unabwendbares Ende» 

warten würden. Der grösste Schlag findet also im Zentrum statt, in der 

bisher am meisten konsolidierten Zone. Und das Hauptziel ist zweifels-

ohne Moskau. 

Donnerstag, 9. Oktober 

«Die gesamte sowjetische Front ist kollabiert», heisst es von offizieller 

deutscher Seite. «Die derzeitigen Operationen spielen nur noch eine un-

tergeordnete Rolle. Das Feindesland wird Stück für Stück besetzt wer-

den.» Das deutsche Kommuniqué von heute Abend sagt, dass, von den 

in Wjasma umzingelten Truppen abgesehen, «drei grosse Armeeeinhei-

ten im Sektor Brjansk ihrer Vernichtung entgegenschreiten». In London 

verleiht man der russischen Niederlage das Ausmass eines totalen De-

sasters. Die grösste Schlacht in der Geschichte! Der grösste Sieg in der 

Geschichte! Der Vormarsch im zentralen Sektor findet an zwei ver-

schiedenen Stellen statt und umfasst bisher, so der englische Kommen-

tar, 100 Meilen. Die Stadt Orel wurde besetzt. 

Spaziergang mit Braniste auf dem Weg zu Alice, wo wir zu Abend essen 

wollten. Er enthüllte mir, dass er vor einem Jahr unsere Abreise aus die-

sem Land vorbereitet hat, was er auch beinahe geschafft hätte. Warum 

gelang es ihm nicht? Aus Nachlässigkeit und Trägheit. Mir wurde fast 

schwindlig, als ich ihn davon reden hörte. Alles hätte anders sein kön-

nen, alles, wirklich alles. Unser Schicksal hängt ab von einem zufälligen 

Ereignis, von etwas Glück, etwas Beharrlichkeit. 

Besuch beim Maler Petrascu. Er empfängt mich allein. Ein verkalkter 

Greis, der sich kaum noch auf den Füssen halten kann. Er führt mich ins 

Atelier und setzt sich dann vor Kälte zitternd wortlos in eine Ecke neben 

einen imaginären Kamin. Er lässt mich alles ansehen, mir Notizen ma-

chen, stellt mir keine Fragen, gibt mir keine Führung. Er stellt mich sei-

ner Frau vor, die wortlos eintritt und wieder verschwindet. 
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«Was kosten die Blumen dort links?», frage ich. «Die verkaufen wir 

nicht.» – «Haben Sie andere Blumen?» Er sucht herum und findet in 

einer Ecke ein älteres Gemälde mit zerbrochenem Glas. Er zeigt es mir 

und sagt «40’000». Doch gleich danach setzt er dem eilig und besorgt 

hinzu: «Nein, 50. Oh ja, 50. Wir wissen auch nicht mehr, wie viel wir 

verlangen sollen, seit das Geld sich verändert hat.» Was ihn aber nicht 

daran hindert, kurze Zeit später zu sagen: «Sie müssen wissen, das sind 

feste Preise.» Ich habe mir einige Bilder gemerkt, über die ich mit Frau 

Zissu sprechen werde, doch ich glaube nicht, dass sich da viel machen 

lässt. 

Traf heute Morgen Zissu. Er schlug vor, mir Geld zu leihen, bis er 

für mich eine Arbeit findet. Ich sagte weder ja noch nein, aber ich be-

stand darauf, eine dauerhaftere Lösung zu finden. Ich will arbeiten, ir-

gendetwas tun – nur nichts mit Literatur. Meinetwegen ein Job als Bü-

rokrat oder Zwischenhändler, was auch immer mir das für die Miete 

und den Unterhalt notwendige Geld einbringt. 

Freitag, 10. Oktober 

Schlagzeilen im Universul von heute: «Gesamte sowjetische Front zu-

sammengebrochen», «Die Entscheidung ist gefallen», «Das Debakel 

der bolschewistischen Armee». Im Evenimentul eine riesige Schlag-

zeile, die sich über die ganze erste Seite erstreckt: «Die Russland-Kam-

pagne ist beendet». 

Zitat aus Hitlers erst jetzt veröffentlichter Rede an die Wehrmacht 

aus der Nacht vom 1. zum 2. Oktober: «Dies ist das Ergebnis einer nun 

mehr bald 25-jährigen jüdischen Herrschaft, die als Bolschewismus im 

tiefsten Grund nur der allergemeinsten Form des Kapitalismus gleicht. 

Die Träger dieses Systems sind aber auch in beiden Fällen die gleichen 

Juden und nur Juden.» 

Zissu hat mir einen Umschlag mit 10’000 Lei gegeben. Noch während 

ich sein Haus verliess, kämpfte ich mit dem Gedanken, ihm das Geld 

wieder zurückzugeben. Ich muss ihm das Geld so rasch wie möglich 

zurückgeben. Kleine Summen sind demütigend, elendig. Wenn Zissu  
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Nae Ionescu Hunderttausende von Lei gab, dachte er ganz sicher nicht 

daran, dass er Almosen gab. Ich will nicht, dass mein Wohltäter sich auf 

ein derart billiges Niveau begibt. 

Samstag, 11. Oktober 

Eine gewisse, gerade noch wahrnehmbare Mässigung im Ton in den 

Zeitungen von heute. «Der Augenblick des Zusammenbruchs naht», 

lautete die Schlagzeile im Universul. Gestern war der Zusammenbruch 

noch eine vollendete Tatsache. Tatsache ist eher, dass die Kämpfe wei-

tergehen. Das deutsche Kommuniqué von heute Abend behauptet, dass 

die Vernichtung des Feindes «Fortschritte macht». Mein Eindruck: Von 

einem vollständigen Zusammenbruch kann nicht die Rede sein, eher 

von umfassenden Kämpfen in verschiedenen Gebieten, mit unterschied-

lichen Aussichten auf Erfolg. Rosetti sprach gestern Abend von einem 

«Bluff». Der schlagfertige Simionescu-Ramniceanu meinte, die neue 

Offensive sei Hitlers Beitrag zur Winterhilfe. Meiner Meinung nach 

sind sowohl die gestrige Hysterie als auch der heutige Skeptizismus ver-

früht. Wir werden noch mehrere Tage warten müssen, bevor wir uns ein 

klareres Bild machen können. 

Meine Karriere als marchand de tableaux ist gescheitert. Madame Zissu 

versteht sich besser darauf. Als ich heute bei ihnen frühstückte, hatte ich 

das grosse Verlangen, zu schreien und ihnen zu sagen, was mir auf dem 

Herzen liegt. 

Las A midsummer night’s dream mit meinem teacher. 

Fluchtgedanken. Ich wünschte, ich könnte fliehen, ausbrechen. 

Sonntag, 12. Oktober 

Der Kampf geht weiter. Das ist alles, was man zurzeit sagen kann. Die 

Lage ist ernst, sehr angespannt, doch es kommt zu keiner schnellen und 

endgültigen Entscheidung. Das deutsche Kommuniqué meldet, dass im 

Süden die Schlacht am Azovmeer zu Ende ist. Im Zentrum gehen die 

Kämpfe in den Regionen Brjansk und Wjasma weiter. Nichts Neues in 

Odessa und Leningrad. 
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Gestern Abend Besuch bei Pippidi. Ich kehre in totaler Dunkelheit zu-

rück. Nie war es so dunkel in der Stadt. Nicht einmal die Taschenlampe 

ist zu gebrauchen. Es regnet, und es ist warm wie an einem Sommertag. 

Montag, 13. Oktober 

«Die Kampffelder in Brjansk und Wjasma befinden sich weit hinter der 

Front», behauptet das deutsche Kommuniqué von gestern Abend. Die 

Russen geben selbst zu, dass sie Briansk verloren haben. Die Offensive 

auf Moskau ist im vollen Gange. Von Briansk, Orel und Wjasma her 

(alle drei haben sie schon hinter sich gelassen) nimmt der Druck der 

Deutschen immer mehr zu. «Titanisch», «gigantische» Schlacht, doch 

jenseits dieser vagen Informationen wissen wir nichts Genaues. 

Die Juden aus der Bukowina werden in verschiedenen Städten (Vatra 

Dornei, Cîmpulung, Gura Humorului) zusammengeführt und auf lange 

Märsche mit unbekanntem Ziel geschickt. Nach Transnistrien soll es 

gehen, heisst es. Gott weiss, was uns in diesem Winter noch alles er-

wartet. Er hat noch gar nicht begonnen und kommt mir schon jetzt un-

erträglich lang vor. 

Nieselregen, schneidende Kälte, feuchter Novemberwind. 

Las gestern Viel Lärm um nichts zu Ende. Was für ein kindisches, 

stellenweise sogar idiotisches Zeug! Manche Passagen und Verse je-

doch bezaubernd. Finde überall bei Shakespeare denkwürdige Sachen, 

die ich mir gerne einprägen würde, um sie später zu zitieren. 

Dienstag, 14. Oktober 

Kommuniqué von gestern Abend: Die Operationen an der Ostfront lau-

fen planmässig. Kommuniqué von heute Abend: Die Operationen ver-

laufen wie vorgesehen. Nimmt der Krieg an Heftigkeit ab? Plakat auf 

der Strasse: «Der entscheidende Augenblick rückt näher!», «Der Frie-

den rückt näher». 

Las heute Tristram Shandy zu Ende, nach einer langen, allzu langsa-

men Lektüre. Ohnehin ist das Buch viel zu lang, monoton und ver-

schlungen. Nach den ersten hundert Seiten kam nichts Neues mehr. Und  
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es folgten noch weitere vierhundert Seiten. Dennoch eine angenehme 

Lektüre, gut für einen langen, sorglosen Winter. 

Donnerstag, 16. Oktober 

Ein rumänisches Kommuniqué meldet, dass die Verteidigungslinie von 

Odessa durchbrochen wurde. Drei Dörfer (wahrscheinlich am Stadt-

rand) heute Morgen besetzt. Odessa brennt. Viele Zeitungen bringen 

Sonderausgaben. Die rumänische Flagge wird gehisst. 

Moskaus Lage wird von Stunde zu Stunde brenzliger. Die Deutschen 

greifen nun auch aus dem Norden, von Kalinin aus, an. Die äusseren 

Befestigungsanlagen schon durchbrochen. Vorerst ist den deutschen 

Kommuniqués und Pressemeldungen nichts Genaueres zu entnehmen, 

weil man wahrscheinlich lieber einen grossen Überraschungserfolg ver-

melden möchte. Das Wetter ist sehr günstig für die Achse. Heiteres, 

sonniges, trockenes Wetter. Ein Oktobermonat, der dem von 1939 äh-

nelt. 

Wird Japan in den Krieg eintreten? Die Russen angreifen? Die Re-

gierung Konoye ist zurückgetreten.461 In Tokyo werden feierliche Er-

klärungen abgegeben, wie am Vorabend grosser Ereignisse. 

Ich wünsche mir mehr als jemals zuvor, aus wandern zu können. Ich 

weiss, dass das absurd klingt und zu spät ist, but I can’t help it. Der Ge-

danke an eine Auswanderung lässt mich einfach nicht mehr los. Frei 

sein, irgendwo weit weg. In wenigen Tagen fährt ein Schiff mit 750 

Juden ab462, und obwohl ich nicht unter ihnen bin und es auch nicht sein 

kann, kann ich an nichts anderes mehr denken. Ich las in den letzten 

Tagen viele amerikanische Zeitschriften, die mir Ocneanu gab (u.a. die 

New York Times Book Review, und ich konnte mich mit einem Mal in 

eine andere Welt versetzen, eine andere Umgebung, andere Städte, eine 

andere Zeit. Doch um dorthin zu gelangen, müsste ich mehr Abenteu-

erlust verspüren, und vor allem jünger, gesünder, vom Leben weniger 

gezeichnet sein. 

Look in my face; my name is Might-have-been. 
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Freitag, 17. Oktober 

Odessa ist gefallen. Die mit Flaggen geschmückten Strassen voller 

Menschen. Aufmärsche. Das deutsche Kommuniqué sagt nichts über 

die Offensive gegen Moskau, aber die Pressemeldungen geben an, die 

Stadt sei dabei, evakuiert zu werden. 

Die Juden von Gura Humorului (Bukowina) werden nach Mogi-

lew463 deportiert, sagt Fanny Schnarch, die um ihre Eltern und ihre 

Schwester weint, von denen sie nichts mehr gehört hat. Das schnei-

dende Gefühl unmittelbarer Gefahr, die täglich, stündlich sich fortset-

zende Ungewissheit. Möchte nur noch schlafen, mich irgendwo tief in 

die Erde eingraben und die kommenden Ereignisse einfach überwin-

tern. Unser ganzer Überlebenskampf ist so sinnlos, wenn es keinen noch 

so blassen Hoffnungsschimmer gibt. 

Samstag, 18. Oktober 

Viele kurze Träume letzte Nacht: 

1) Sitze mit Alice und Aristide in einem grossen Restaurant, allem An-

schein nach das Cina. Wir sprechen über eine Reise nach Italien, die wir 

planen, obwohl wir kein Geld haben. Aristide zeigt mir unsere Route 

auf der Karte. Man serviert uns Kuchen. George Enescu kommt herein. 

Aristide stellt mich ihm vor und geht dann mit Enescu in ein Neben-

zimmer. Sie schliessen die Tür ab, weil sie irgendwelche geheimen Din-

ge zu besprechen haben. 

2) Sitze neben Zoe, die sich entschlossen hat, mich zu heiraten. Ich 

wagte nicht, ihr zu widersprechen, und nun habe ich Gewissensbisse. 

Das Seltsame ist, dass sie diese Entscheidung traf, weil sie dachte, ich 

würde ihretwegen leiden, ja sogar fasten. Während ich eigentlich wegen 

des Jom-Kippur-Festes fastete. Wir gehen zusammen zum Standesbe-

amten, mit dem ich befreundet bin. Ich sage ihm, dass er uns vermählen 

soll, und ich zitiere eine Passage über die Ehe aus Renards Tagebuch. 

In unserem Garten in Antim sind einige Listen aufgehängt (sehen aus 

wie die Listen, die ich gestern bei der Rekrutierungsbehörde sah, aber 

im Traum sind es vom Standesamt angefertigte Listen). Jemand be-

glückwünscht meine Mutter. Ich bin sehr unglücklich über den ganzen  
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Vorfall. Denke daran, dass wir die Flitterwochen nicht in Italien ver-

bringen können. Andererseits, so sage ich mir, werden sie mir das Tele-

fon wieder anstellen, wenn ich sie heirate. 

3) Ich bin in meinem alten Gymnasium in Brăila. Betrete das Klas-

senzimmer, aber in der Eile kam ich nicht dazu, mich anzuziehen, so 

dass ich nur mit Hemd und Unterhosen bekleidet bin. Am Pult steht 

mein alter Lehrer Arghir. Ich nehme Platz in einer Bank in der Mitte des 

Klassenzimmers. Arghir liest aus dem Buch der 5. Klasse vor. Wäh-

renddessen bricht draussen eine Revolte der Legionäre aus. Ich schaue 

hinaus und sehe eine von einer Fanfare begleitete Kundgebung. Starker 

Regen. Ich kann durch den Regen und zwischen den Regenschirmen 

hindurch gerade noch einige mitmarschierende Kinder ausmachen. Eile 

auf die Strasse (aber ich bin kein Schüler mehr) und stosse in einer Art 

Durchgang auf eine Militärpatrouille, die mich nicht passieren lässt. Ich 

bin ganz bange, und das Tosen der Revolte schwillt immer mehr an. 

4) Bin mit Angela Lereanu im Bett. Wir warten auf Ioan Comsa. Ich 

ziehe sie aus, küsse sie, bin angeekelt und erregt zugleich. Alles andere 

ist zu verschwommen, kann mich nicht mehr daran erinnern. 

Sonntag, 19. Oktober 

War heute Morgen in der Philharmonie, wo Gieseking spielte (ein Kon-

zert von Schumann, ein Brandenburgisches Konzert von Bach und 

Beethovens 4. Symphonie). Hatte die Eintrittskarte schon Anfang der 

Woche gekauft. Ich habe zuerst lange gezögert, bis ich mir schliesslich 

kurz entschlossen sagte: Ich gehe hin, was soll’s! Aber bald schon hatte 

ich Gewissensbisse. Bin ich denn so oberflächlich und skrupellos, in 

dieser so bitteren Zeit in ein deutsches Konzert zu gehen?! Hunderte 

von jüdischen Familien aus der Bukowina werden just in diesem Au-

genblick deportiert. Tausende von Juden schuften in Arbeitslagern, un-

ter ihnen Benu! Stündlich und täglich geschehen weitere Gräuel, wer-

den uns weitere Bürden und Demütigungen auferlegt – und ich gehe in 

die Philharmonie! Also war ich schon entschlossen, die Karte zurück-

zugeben und auf gar keinen Fall zum Konzert zu gehen. Doch als meine  
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Entrüstung nachliess, meldete sich eine andere, listige Stimme: Warum 

sollen wir Leichname sein? Warum uns absurde Entbehrungen auferle-

gen? Warum auf die wenigen, uns verbliebenen Freuden verzichten? 

Ich habe seit dem Frühling, seit sie mir das Radio Wegnahmen, keine 

Musik mehr gehört. Ein Konzert, noch dazu ein so schönes, wird mich 

für wenige Stunden vergessen lassen und glücklich machen. Was für 

andere Freuden habe ich denn? Bis gestern Abend, bis heute früh wusste 

ich nicht, ob ich hingehen würde. Ich ging hin. 

Seltsames Gefühl, das mich beim Betreten des Athenäums überfiel, 

wo ich seit so langer Zeit nicht mehr gewesen war. Ich konnte meine 

Scheu, Scham und Ängstlichkeit einfach nicht unterdrücken. Am lieb-

sten wäre es mir gewesen, dass ich niemanden sehe und niemand mich 

sieht. Ich kam mir vor wie ein Gespenst, das für einen kurzen Augen-

blick das Tageslicht erblickt. Was für eine rauschende Gesellschaft, was 

für Ballkleider, zarte, blasse Hände, Pelzmäntel, Uniformen. Unzählige 

schöne junge Mädchen. Einige bemerkenswerte Frauen. Die Männer 

alle gut angezogen, gelassen, selbstsicher und vornehm. Ich sass auf ei-

nem Klappsitz und fühlte mich an den Pranger gestellt, hässlich, alt, 

armselig, schäbig. Nimmt der Krieg denn nur mich mit? Erleide denn 

nur ich ihn? Erleben diese Leute ihn denn nicht? Sehen ihn nicht, spüren 

ihn nicht? Die Freude am Konzert wurde mir durch all die nagenden 

Zweifel und dunklen Gedanken verdorben, die ich nicht abschütteln 

konnte. Weiss nicht, ob ich noch einmal so etwas über mich ergehen 

lassen werde. 

Beethoven gefällt mir immer weniger. Manche Passagen erinnerten 

eher an eine Oper à la Rossini. Würde mir wohl lieber die Sonaten an-

hören. 

Wenn wir schon bei diesem Thema sind: Hier ist eine merkwürdige 

Beobachtung von Thomas de Quincey (dessen Confessions of an Eng-

lish Opium Eater ich seit gestern Abend lese): «... to the deep voluptu-

ous enjoyment of music absolute passiveness in the hearer is indispen-

sable. Gain what skill you please, nevertheless activity, vigilance, anx-

iety, must always accompany an elaborate effort of musical execution; 

and so far is that from being reconcilable with the entrancement and  
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lull essential to the true fruition of music, [...] that even so much as an 

occasional touch of the foot, would undermine all your pleasure.» Sollte 

ich je einen Essay über Musik schreiben (wie ich das vor einigen Jahren 

plante), würde ich zu zeigen versuchen, dass das Verstehen von Musik 

weder ein entrancement noch ein lull ist, mehr noch, dass so etwas eher 

ein Zeichen für ein primitives musikalisches Verständnis ist. 

Keine verlässliche Nachricht über den Verlauf des Krieges. Die deut-

schen Kommuniqués handeln nur von der Paralleloperation in Wjasma 

und Brjansk, wo man über 600’000 Gefangene gemacht haben will. 

Keine Details über die Lage in Moskau, Charkow oder Rostow. 

Gestern eine neue japanische Regierung formiert. Es ist nicht be-

kannt, ob es sich um ein Kriegs- oder ein Friedenskabinett handelt. Mein 

Eindruck ist, dass Japan so lange nicht in den Krieg eintritt, wie Russ-

land nicht endgültig fällt. 

Montag, 20. Oktober 

Deprimierende Nachrichten vom Dachverband der Jüdischen Gemein-

den, wo ich heute Morgen war, um einen Brief an meinen Bruder abzu-

geben. Die Wege nach Bessarabien und in die Bukowina sind übersät 

mit den Leichen der aus ihren Häusern vertriebenen, in die Ukraine 

flüchtenden Juden. Greise, Kinder, Kranke, Frauen – alle werden völlig 

wahllos, ohne Ausnahme, auf die Strasse geworfen und nach Mogilew 

vertrieben. Was sollen sie dort tun? Wie werden sie sich ernähren? Wo 

werden sie unterkommen? Erschossen zu werden ist ein viel milderes 

Schicksal. Gestern wurde durchgegeben, dass alle aus Bessarabien und 

der Bukowina stammenden Juden Bukarest verlassen und in die Ukraine 

oder nach Transnistrien müssen. Heute Vormittag wurde hinzugefügt, 

dass nur diejenigen gemeint sind, die nach 1940 hierhergekommen sind. 

Warum dies? Niemand weiss es, und niemand fragt noch danach. 

Ein antisemitischer Irrsinn, den nichts aufhalten kann. Es gibt keine 

Zurückhaltung, kein Mass. Wenn da wenigstens ein antisemitisches 

Programm wäre, dann wäre es noch gut. Wir wüssten, wie weit sie ge-

hen. Doch hier handelt es sich um pure Bestialität, eine entfesselte, 
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schamlose, gewissenlose, zwecklose, sinnlose Bestialität. Alles, alles, 

schlicht und einfach alles kann passieren. Ich sehe auf den Gesichtern 

der Juden die Blässe der Angst. Ihr atavistisches Lächeln erstarrt, ihre 

alte tröstende Ironie ist verschwunden. Eines Tages, eines weit entfern-

ten Tages wird dieser Albtraum Vergangenheit sein – doch wir, du, er, 

ich, wir hier, die wir uns jetzt in die Augen blicken, werden dann längst 

gefallen sein. Von Juni bis jetzt sind über 100’000 Juden ermordet wor-

den (wie Gaston Antony464 sagt). Wie viele von uns sind noch übrig? 

Wie lange noch, bis wir alle ermordet sind? Mein Herz ist schwer und 

traurig. Wohin soll ich mich wenden, was noch erwarten? 

«Verschwinde von hier!», riet mir Rosetti gestern. Und er gab mir 

nicht nur diesen Ratschlag, sondern skizzierte auch sogleich einen ent-

sprechenden Plan: Ich solle zuerst nach Istanbul fahren, von dort aus an 

Lassaigne schreiben, der mir sicherlich auf dem weiteren Weg helfen 

würde. Aber das alles ist viel komplizierter, als es scheint. Schon die 

ersten Schritte: Pass, bulgarisches Visum, türkisches Visum, um den fi-

nanziellen Aspekt gar nicht erst zu erwähnen. Und doch sind die mate-

riellen Hindernisse noch nicht einmal die schwersten. Meine eigenen 

Zweifel wiegen am meisten: Darf ich denn allein auf so eine Reise ge-

hen? Mama hier allein lassen? Benu allein lassen? Ich fühle mich nicht 

stark genug, um eine solche Fahrt zu unternehmen. Wie soll ich denn 

mit meiner ruinierten Gesundheit dieses grosse Abenteuer wagen? An-

dererseits: Ist es nicht schierer Wahnsinn, wehrlos auf meinen Tod, 

meine Ermordung zu warten? 

Dienstag, 21. Oktober 

Alle Juden sind verpflichtet, Kleider an den Staat abzugeben, wie es in 

einem in den Abendzeitungen bekannt gegebenen Gesetz heisst. Für 

sieben Einkommenskategorien, von jenen ohne Einkommen bis zu je-

nen, die eine halbe Million Lei im Monat verdienen, wird eine bestimm-

te Quote für die Kleiderabgabe festgesetzt. Es fällt mir schwer, den gan-

zen Text hier zu kopieren, obwohl er in antisemitischer Hinsicht viel-

leicht das Innovativste und Massloseste ist, was ich bisher gelesen habe. 
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Ein Mensch, ein Jude, der 10’000 Lei pro Monat verdient, muss Fol-

gendes abgeben: 4 Hemden, 10 Unterhosen, 4 Paar Socken, 4 Taschen-

tücher, 4 Handtücher, 4 Pullover, 3 Anzüge, 2 Paar Stiefel, 2 Hüte, 2 

Mäntel, 2 Wolldecken, 2 Matratzenbezüge, 2 Kissenbezüge, 2 Bettla-

ken. Die Zahlen aus der Kategorie der Höchstverdiener sind schier un-

glaublich: 36 Hemden, 12 Anzüge, 12 Wintermäntel ... Das hört sich 

alles so grotesk an, dass ich mir nicht einmal sicher bin, ob es sich hier 

nicht um eine Verhohnepipelung handelt. Der Wortlaut des Gesetzes 

trägt keine Unterschrift. Ich frage mich, ob der Text nicht in der Dru-

ckerei von irgendeinem Clown in die Zeitung geschmuggelt wurde. 

Denn wenn das ernst gemeint ist, bleibt einem das Lachen im Halse 

stecken, und man ahnt die Tragik. Der Preis der geforderten Sachen 

übersteigt bei Weitem das jeweilige Einkommen! Selbst wenn jeder 

Jude seinen gesamten Verdienst investierte, könnte er die geforderten 

Sachen noch immer nicht kaufen. Die Strafe bei Nichtbefolgung beläuft 

sich auf fünf bis zehn Jahren Haft und eine Geldbusse von 100’000 bis 

500’000 Lei. 

Hatte eine lange, schlaflose Nacht. Erst gegen vier Uhr morgens 

konnte ich einschlafen. Dachte den ganzen Tag an die Einzelheiten mei-

ner möglichen Ausreise. Lebe nun mit einer neuen Obsession. 

Mittwoch, 22. Oktober 

Postkarte, die Volcovici, Lehrer an meinem Gymnasium, von seinen El-

tern und Geschwistern erhielt: «Mogilew. Meine Lieben, wir sind wohl-

auf. Machen einen langen Marsch zu Fuss. Übernachten unter freiem 

Himmel. Küssen euch.» 

Seit vier Monaten herrscht Krieg. Der Winter scheint noch so weit 

weg. Frühlingswetter seit einigen Tagen. Die deutsche Offensive schrei-

tet voran, ganz unbeeinflusst von der Wetterlage. Ohne Informationen 

lässt sich die Gesamtlage schwer einschätzen. Moskau wird wahr-

scheinlich fallen (ohne dass man sagen könnte, wann), aber was dann 

geschieht, können wir nicht wissen. Ohnehin wird der Krieg für uns zu 

einem nebensächlichen, weit entfernt stattfindenden Ereignis. Uns wer-

den sie abschlachten, und das Licht des Sieges wird nicht bis zu unseren 
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Gräbern dringen (sollten wir welche haben). Jeden Augenblick, jede 

Stunde könnte man uns aus unseren Häusern zerren, deportieren, um-

bringen. Niemand weiss, ob er morgen früh noch das heutige Kalender-

blatt, den 22. Oktober, wird abreissen können. 

Abends 

Rosetti meint, die Deutschen hätten den Krieg gewonnen, die Russen 

würden keinen Widerstand mehr leisten, und England bliebe nichts an-

deres übrig, als einen Kompromissfrieden zu schliessen. Ich versuche 

ihm zu widersprechen, aber umsonst. Allen meinen Argumenten zugun-

sten Englands, das vielleicht weit entfernt, aber noch unerschüttert ist, 

begegnet er mit Schulterzucken: Nein und abermals nein, alles sei ent-

schieden. 

Er erzählte mir zudem, in den offiziellen Zirkeln gehe das Gerücht 

herum (Quelle: Antonescu), in spätestens drei Wochen sei Siebenbür-

gen den Ungarn wieder abgenommen. In irgendein Gästebuch soll der 

Marschall geschrieben haben: «Von Odessa fahre ich weiter nach 

Cluj.» Auf dem Heimweg diskutierten wir über Einzelheiten meiner 

möglichen Abreise, um die er sich unbedingt persönlich kümmern will. 

Überall in der Stadt wurde bloss über das seltsame Gesetz von ge-

stern gesprochen. Es handelt sich nicht um eine Verhohnepipelung, wie 

ich ursprünglich dachte, sondern um den offiziellen Wortlaut eines im 

Regierungsanzeiger bekannt gegebenen Gesetzes. 

Donnerstag, 23. Oktober 

Die Strassen schauderhaft nach zehn Uhr abends. Finsternis, Kälte, 

Leere, eisiger Novemberwind. Ganz selten hört man in weiter Ferne 

eine Strassenbahnglocke oder eine Autohupe, als kämen diese Geräu-

sche aus einer anderen Stadt, einer anderen Zeit, einer anderen Welt. 

Verbrachte einen langen Nachmittag mit Braniste in einer Kneipe 

(nachdem wir bei Alice waren, wo wir gefrühstückt hatten). Ich mag 

ihn immer mehr. Ein anständiger Mensch. Man trifft häufiger Genies 

als anständige Menschen. Erzählte ihm von meinen Abreisegedanken, 
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und er gab mir wertvolle Ratschläge. Wies mich darauf hin, dass es viel 

schwieriger wäre, als ich glaube. Verdeutlichte mir die gefährlichen As-

pekte meines Projektes. Die schlichte Tatsache, dass ich einen Reise-

pass beantrage, genügt, um mich als verdächtiges Individuum einzuord-

nen. Ich werde es dennoch versuchen. Ohne mich Illusionen hinzuge-

ben, beinahe mit meinem Schicksal abgefunden, fast mit Gleichgültig-

keit. Dennoch werde ich es versuchen. 

Es gibt Leute, z.B. Aristide und Paltin, die sich schon aufmachen, die 

gesetzlich geforderten Wintermäntel, Kleider, Stiefel usw. zu kaufen. 

Ich kann daran noch nicht einmal denken. Wo soll ich denn so viel Geld 

auftreiben? Ist das Gefängnis nicht die einfachere Lösung? 

Massiver deutscher Angriff auf der Krim, wo sie, wie es scheint, Boden 

gutmachen. In Moskau weitere Grossangriffe und durchbrochene Ver-

teidigungslinien der Russen. Timoschenko abgesetzt, vielleicht ein An-

zeichen für den bevorstehenden Fall der Stadt. Man denkt fast ungewollt 

an Gamelins Absetzung im Angesicht der nicht mehr abzuwendenden 

Katastrophe465. Aber warten wir es ab. 

Samstag, 25. Oktober 

Nichts Neues an der Moskauer Front. Im Süden dagegen (wo Timo-

schenko das Kommando übernahm) bedeutende deutsche Bodenge-

winne. Es wird gemeldet, dass Charkow gefallen ist. Kein geringer Ver-

lust für die Russen, aber ich erwartete das seit Langem schon. Auch auf 

der Krim ist die Lage sehr ernst, in Rostow sogar verzweifelt. 

Sah heute Visoianu. Er nahm meinen Abreiseplan mit Wohlwollen 

auf. Hält ihn nicht für unmöglich und wird mir bei der Beschaffung des 

türkischen Visums helfen. Bin nicht mehr so begeistert wie tags zuvor, 

aber ich bleibe dran. Wer weiss? 

Sonntag, 26. Oktober 

Die Morgenzeitungen drucken einen Brief von Marschall Antonescu466 

an Filderman ab, eine Antwort auf einen Bittbrief des Letzteren bezüg- 
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lich der in die Ghettos am Bug verschleppten Juden. Diese Massnahme 

sei, so Antonescu, nur die gerechte Strafe für die Verbrechen und Gräu-

eltaten der Juden in Bessarabien und der Bukowina, in Odessa und der 

gesamten Ukraine. «Deren Hass ist Ihr Hass.»467 

Angst, Schock, entsetztes Abwarten. Antonescus Text ist derart ag-

gressiv, dass er jeden Übergriff gegen uns möglich macht. Morgen früh 

könnten wir schon aus unseren Häusern geworfen und in Ghettos ge-

steckt werden, ohne dass eine solche Massnahme irgendjemandem 

übertrieben vorkäme. Mir fällt es schwer zu glauben, dass die Publika-

tion eines solchen Textes zufällig ist, ein blosses Ereignis ganz ohne 

politische Intention. Es fällt mir schwer zu glauben, ja sogar zu schrei-

ben, dass dies ohne Folgen bleiben wird. 

Ich bin wie gelähmt vor Angst und Sorge. Habe Mitleid mit den alten 

Leuten und den Kindern. Mama tut mir Leid. Ich weiss nicht, was ich 

ihr sagen soll, wie ich sie trösten soll. Versuche, mir ein Lächeln abzu-

ringen, aber es geht nicht. 

Sah Zissu heute Nachmittag. Er war bleich und schweigsam. Die In-

formationen, die er mir gab, sind noch schlimmer als erwartet: Es heisst, 

am 1. November soll unser ganzer Status verändert werden. Was das 

bedeutet, ist noch nicht klar. Wird uns die Staatsbürgerschaft entzogen? 

Die gesamte jüdische Bevölkerung in ein einziges Viertel einquartiert? 

Oder ganz aus der Stadt vertrieben? 

Familie Zissu (seine Geschwister, der alte Zimmer) will fliehen. Ich 

glaube, sie haben ihre Flucht schon zu planen begonnen. Sie hielten eine 

Art Familienrat. Da sie unermesslich reich sind, wird ihnen das wohl 

auch gelingen.468 Ich liess sie in Ruhe, denn ich störte sie offensichtlich. 

Wie naiv sind meine Ausreisepläne, wenn selbst für sie, die doch so 

reich sind, die Ausreise ein solches Problem darstellt. Für ein türkisches 

Visum muss man Hunderttausende von Lei zahlen, während ich offen-

bar glaube, es zu erhalten, weil ich so hübsche Augen habe ... Ohnehin 

merke ich, dass ich es jetzt, in der Stunde der schwersten und unmittel-

barsten Gefahr, nicht übers Herz bringen könnte, meine Lieben zu ver-

lassen. 

Spät am Abend, nachdem ich die obigen Zeilen bereits geschrieben 
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hatte, eine Freude: Benu kehrte für 24 Stunden aus Fierbinti zurück. 

Dienstag, 28. Oktober 

Alle Zeitungen kommentieren den Brief des Marschalls und erörterten 

voller Polemik das «jüdische Problem», für das sie radikale Lösungen 

fordern. Ganz klar eine konzertierte Aktion. In Berlin schenkt die deut-

sche Presse Antonescus Gesetz grosse Aufmerksamkeit. Es liegt auf der 

Hand, dass man mit Hilfe der Propaganda neuen antisemitischen Mass-

nahmen und Aggressionen den Weg ebnet. Wir sind alldem wehrlos 

ausgeliefert. Warten. 

Vicky, die zweite Sekretärin Romans, erzählte mir von einem be-

freundeten Offizier, der gerade aus Transnistrien zurück ist. Er ist ent-

setzt von dem, was er dort gesehen hat. «Sie hatten den Befehl, alle Ju-

den zu erschiessen, aber er empfand so viel Mitleid, fand das Massaker 

so entsetzlich, dass er seinen Soldaten befahl, die 100 Juden, die ihm als 

Quote auferlegt waren, sofort zu erschiessen – ohne sie zu quälen.» 

Wortwörtlich. 

Mittwoch, 29. Oktober 

Einzelheiten über die Vertreibung der Juden von Gura Humorului in der 

Bukowina (erzählt von Fanny, die Nachrichten von ihren Eltern und der 

Schwester erhielt, die wohlauf in Mogilew angekommen sind): Am 

Freitag, dem 10. Oktober, waren die Menschen noch ahnungslos zu Bett 

gegangen. Nichts Ungewöhnliches hatte sich an jenem Tag und an den 

vorherigen Tagen zugetragen. Kurz nach Mitternacht wurden sie von 

Trommeln auf den Strassen aufgeweckt. Die Menschen gingen hinaus, 

weil sie sich fragten, was denn los sei. Den Juden wurde angeordnet, 

sich bis drei Uhr nachts am Bahnhof einzufinden. Innerhalb von zwei 

Stunden mussten sie ihre Habseligkeiten packen, die Häuser abschlies-

sen und sich auf den Weg machen. Am Bahnhof mussten sie die Haus-

schlüssel und Ausweise abgeben. Jeder Einzelne erhielt im Gegenzug 

einen nummerierten Befehlsschein. Dann wurden sie in die Züge ge-

bracht. Einen Teil der Reise machten sie im Zug, den Rest zu Fuss. Den 
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Dnjestr überquerten sie in Booten. Verkauften während der Reise ihre 

Kleidungsstücke für Nahrung. Ein Brot kostete mindestens 800 Lei. 

Nun sind sie in Mogilew. Wer Glück hatte, wohnt in Häusern, wer nicht, 

unterm freien Himmel. Sie warten auf den nächsten Marschbefehl, ohne 

zu wissen, wohin es geht. 

«Lass uns nicht an die Juden in der Ukraine denken», meinte neulich 

Lena Constante. «Wir können nichts für sie tun. Versuchen wir zu ver-

gessen. Versuchen wir zu leben.» 

Vielleicht hat sie Recht. Aber es ist ein Albtraum, der mich nicht 

loslässt. Und es ist ein Albtraum, der auch der unsrige ist, auch wenn er 

uns momentan nicht in die Tiefe reisst, sondern noch ein bisschen an 

der Oberfläche zappeln lässt. Bis er schliesslich auch uns verschlucken 

wird. Die Zeitungen von heute bringen weitere polemische, ja noch po-

lemischere Kommentare über Antonescus Brief. Anhaltendes Presse-

echo in Deutschland, Böhmen, Italien. Ein europaweites Ereignis. Der 

organisierte Antisemitismus geht durch eine seiner ätzendsten Phasen. 

Alles wirkt zu gestellt, zu inszeniert, als dass es keinen politischen Hin-

tergrund haben könnte. Was verfolgen sie? Unsere vollständige Ver-

nichtung? 

Hörte bei Lena die Symphonischen Variationen von Franck. Ein Au-

genblick der Ruhe, aber dann überfällt mich wieder der schreckliche 

Albtraum. Manchmal sage ich mir, dass diese Ereignisse alle gar nicht 

stattfinden. Sie sind wie intensive Erlebnisse, die einem die Kehle zu-

schnüren, die schmerzen – aber sie finden nicht wirklich statt. Vielleicht 

kann ich mit etwas Mühe aufwachen. Die Augen aufmachen und mer-

ken, dass alles plötzlich verschwunden ist, sich in Luft aufgelöst hat. 

Nie kam mir das Leben unwirklicher vor. 

Donnerstag, 30. Oktober 

Gestern bestellte der Finanzminister zehn führende Juden zu sich, allen 

voran den Oberrabbiner (Safran) und Filderman. Er empfing sie gruss-

los, ohne ihnen die Hand zu geben oder sie zu bitten, Platz zu nehmen. 

Er schrie sie an und liess sie nicht zu Wort kommen. Er war vor allem 

Filderman gegenüber sehr streng. Teilte ihnen wiederholt mit, dass die  
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jüdische Bevölkerung dem Staat zehn Milliarden Lei leihen muss. Er 

gab ihnen einen Monat, um der Anordnung nachzukommen. 

Verbrachte einen Abend bei Alice mit Visoianu, Braniste, Aristide. Im-

mer wieder die gleichen Diskussionen, die uns nicht loslassen, die uns 

erschöpfen und vergiften. Wir leben mit zwei, drei fixen Ideen. Keiner 

von uns weiss mehr als der andere. Keiner kann einen wirklich neuen 

Gedanken beisteuern. Neue Gedanken sind auch fehl am Platz. «Der 

Krieg wird zwei Jahre dauern», meint Aristide. «Zweieinhalb Jahre», 

erwidert Vivi. «Vielleicht nur ein Jahr», sage ich. «Ach wo, nicht einmal 

so lange», fügt Braniste schliesslich hinzu. Morgen werden wir andere 

Zahlen zitieren und einen lächerlichen Streit über etwas führen, was sich 

unserem Wissen entzieht. Unser ganzes Leben wird von solchen Dingen 

erfüllt, und wir spüren, wie es uns entgleitet. 

«Ich bin objektiv», sagte ich gestern zu Camil, der wieder einmal ei-

nen antisemitischen Anfall hatte. «Ein dummer Mensch ist objektiv. 

Dieser Krieg geht mich nichts mehr an, gerade weil meine Überlebens-

chancen so verschwindend gering sind. Ich spreche schon aus dem Jen-

seits zu dir. So, als würde es sich nicht um den Krieg von 1941 handeln, 

sondern um einen längst vergangenen und vergessenen Krieg, um ein 

Stück Geschichte.» 

Keine detaillierten Nachrichten von der Front. Moskaus Lage wei-

terhin sehr ernst. Keine Anzeichen, dass die Stadt sich noch lange wird 

halten können. Die Lage in Rostow ebenfalls sehr ernst. Was die Krim 

angeht, so geben die Deutschen bekannt, die Landenge von Perekop 

durchbrochen zu haben und auf der Halbinsel schnell voranzukommen. 

Samstag, 1. November 

Zwei Stunden Musik. Bat Lena Constante, mich zu empfangen, keine 

anderen Leute einzuladen und mit mir Schallplatten zu hören. Sie über-

liess mir die Wahl: Ich wählte vier Klavierpräludien von Debussy, ein 

Ravel-Quartett, ein Konzert für Klavier und Orchester in d-Moll von 

Bach, Debussys Quartett. Wir sprachen weder über den Krieg noch über 

die Deportation der Juden. 
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November! Die Zeit vergeht, und nichts findet eine Lösung oder wird 

wenigstens erträglicher. Wir strampeln und zappeln im immer gleichen 

Nebel, in der immer gleichen Nacht. 

Montag, 3. November 

Muss mich morgen bei der Rekrutierungsbehörde präsentieren. Erzählte 

Mama erst gar nicht davon. Morgen ist noch genug Zeit dafür. Hege die 

vage Hoffnung, dass ich ungeschoren davonkomme. Doch wer weiss? 

In solchen Dingen bin ich für gewöhnlich glücklos und unfähig, meine 

Interessen durchzusetzen. Angesichts meiner sonstigen Sorgen wäre ei-

ne Einberufung zum jetzigen Zeitpunkt ein Desaster. Aber ich habe 

mich dem Schicksal ergeben. 

Simferopol ist gefallen. Die Deutschen rücken nun rasch nach Se-

wastopol vor. Die ganze Krim geht verloren. Es gab ernsten Widerstand 

in Perekop, doch nun stehen die Tore offen. In Leningrad und Moskau 

wird weiterhin gekämpft. 

Dienstag, 4. November 

Träume von letzter Nacht: Bin mit Izi bei einer Demonstration der Le-

gionäre. Wir marschieren mit, in der ersten Reihe. Ein Mädchen neben 

uns schaut uns verwundert an und sagt: «Legionäre Saujuden!» Wir fan-

gen an, schneller zu gehen und uns von der Kolonne zu entfernen, wäh-

rend sie sich den anderen zuwendet, um uns zu denunzieren. Inzwischen 

stehen wir beide auf dem linken Bürgersteig am Anfang der Calea Vic-

toriei. Das Mädchen holt uns wieder ein und will unsere Ausweise se-

hen. Wir laufen davon, so schnell wir können. Izi sagt: «Nicht so 

schnell, ich kann nicht mehr.» Wir werden verfolgt und suchen verzwei-

felt nach einem Versteck. Irgendwann kommt mir einer der ehemaligen 

Pförtner (vielleicht Costea?) von der Stiftung entgegen. Er trägt die Uni-

form eines Ministeriumspförtners. Er zeigt uns einen Weg, der durch 

den Park einer Behörde führt. Wir gehen diesen Weg und gelangen zu 

einer Treppe, auf der andere Fussgänger schon Zuflucht genommen ha-

ben ... Der Traum ging weiter, aber ich konnte mich an nichts mehr er-

innern. 

Ein anderer Traum: Bin bei einer Gerichtsverhandlung über den  
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Mord an fünf Legionären (unter ihnen ist auch Mihail Polihroniade). 

Zuerst bin ich nur Zeuge, später selbst Angeklagter. Dem Gericht steht 

der Jurist und Politiker Istrate Micescu vor, obwohl ich genau weiss, 

dass er der Mörder ist (was er selbst in einem Interview vor längerer 

Zeit zugegeben hat). Filderman, den Micescu immer wieder brüsk un-

terbricht, wird verhört. Danach Zissu. Die Verhandlung wird unterbro-

chen, um einen Auszug aus einer Symphonie zum Gedächtnis der Er-

mordeten zu spielen. Scheint beinahe eine religiöse Prozession zu sein. 

Micescu ordnet an, dass wir, die Angeklagten (ich gehöre nun definitiv 

zu ihnen), aus dem Saal geführt werden. Man bringt mich auf einen Kor-

ridor, wo ich auf Constantin Noica und seine Frau treffe. Beide, oder 

vielleicht nur er, witzeln über meine Erklärung. 

Abends 

Lief heute durch die halbe Stadt, konnte aber nichts erreichen. Habe 

mich noch nicht bei der Rekrutierungsbehörde gemeldet. Weiss nicht, 

ob ich es morgen tun werde. Timus war sehr liebenswürdig. Er bot mir 

nicht nur an, mich im Alhambra-Theater einzuteilen, sondern mir auch 

Arbeit dort zu geben. Nichts ist jedoch sicher, wie sich von selbst ver-

steht. Wir werden sehen. 

Seit zwei, drei Tagen eine neue deutsche Offensive gegen Moskau. 

Die Situation dort scheint weiterhin ernst zu sein. Dennoch tritt der 

Krieg insgesamt auf der Stelle. Gestern war es ein Monat seit Hitlers 

letzter Rede, die doch entscheidende Schläge gegen den Feind angekün-

digt hatte. Es ist bald eine neue deutsche Offensive zu erwarten, die den 

etwas verlangsamten Rhythmus der Ereignisse wieder beschleunigen 

wird. Und die Zeit vergeht und vergeht ... 

Donnerstag, 6. November 

Endloser Tag. Lief durch die halbe Stadt. Einen Aufschub zu erhalten, 

und sei es auch nur eine Woche, ist unmöglich. Bei der Rekrutierungs-

behörde erzählte man Oberst Negulescu, dass ich mich dort melden 

muss und dass man mich zur Arbeit bei der Eisenbahn schicken wird.  
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Dennoch heisst es in meinem Gymnasium, dass ich in zwei bis drei Ta-

gen eine Arbeitsbefreiung erhalten werde. Aber zum einen scheint mir 

das eine unsichere, wenn nicht sogar unwahrscheinliche Sache zu sein. 

Zum anderen kann ich bis dahin bei einer Razzia auf der Strasse (täglich 

finden mehrere statt) erwischt werden – und was sage ich dann? Ich 

habe grosse Furcht davor, dass ich dann wegmüsste, was mein ohnehin 

schon kompliziertes Leben noch mehr verkomplizieren würde. 

Gerüchte über einen möglichen Regimewechsel und legionäre Unru-

hen. Es liegt was in der Luft. Braniste behauptet, dass eine neue natio-

nalistische Regierung kommen soll. Jeder (Alice, Camil, Rosetti) 

spricht von einer Regierungskrise. Mir ist nicht klar, was es damit auf 

sich hat, wenn es denn eine solche Krise überhaupt gibt. 

Die Offensive auf Moskau scheint abgebremst, wenn nicht sogar ab-

gewehrt. London, das immerzu zwischen Depression und Zufriedenheit 

oszilliert, fühlt sich wieder optimistisch. Das deutsche Kommuniqué 

spricht mehr über die Front im Süden und schweigt über die Sektoren 

im Zentrum und Norden. Sollte der Krieg jedoch im bisherigen Rhyth-

mus weitergehen, so dürften wir schon bald mit einem neuen Schlag der 

Deutschen rechnen. 

Freitag, 7. November 

Habe letztendlich einen kurzen Aufschub erhalten. Hatte mich auf der 

Lehrerliste beim Rekrutierungsbüro eingetragen, weil ich dachte, dass 

dadurch die Wahrscheinlichkeit, einberufen zu werden, geringer sei. 

Tatsächlich werden die Lehrer einberufen, nicht aber die Anwälte (nicht 

einmal die suspendierten). Niemand kennt den Grund. Oberst Negu-

lescu ist es gelungen, mich auf der Liste der Anwälte einzutragen, was 

meinen Rekrutierungsbefehl bis auf Weiteres aussetzt. Bis ich als An-

walt an der Reihe bin, werde ich versuchen, mir eine Stelle irgendwo in 

der Theaterwelt zu besorgen. 

Es fällt mir schwer, Hamlet auf Englisch zu lesen. Der Wortschatz 

und die Syntax um vieles schwerer als alles, was ich bisher las. Selbst 

wenn ich die französische Übersetzung danebenlege, bleibt die Lektüre 

diffizil. 
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Keine Nachrichten über den Krieg ... Für morgen ist die triumphale 

Rückkehr der in Odessa siegreichen rumänischen Truppen nach Buka-

rest angekündigt. Schon an diesem Abend wehen die Flaggen überall 

auf der Strasse. Die Strassen sind seit langer Zeit wieder einmal voll 

beleuchtet. Es sollen angeblich zwei schwere Tage für die Juden wer-

den. In den letzten Tagen gab es allerdings keine Massnahmen gegen 

uns. Eine heute in den Zeitungen bekannt gegebene Anordnung verbie-

tet das Schächten von Geflügel bzw. dessen Verkauf in jüdischen Vier-

teln. 

Sonntag, 9. November 

Die deutschen Kommuniqués der letzten Tage erwähnen die Fronten in 

Leningrad und Moskau nicht mehr. Nur noch die Operationen auf der 

Krim. Man möchte meinen, der Krieg trete in den anderen Sektoren auf 

der Stelle. Tutubei, den ich heute Abend zusammen mit Rosetti bei Ca-

mil traf, sagte, dass Hitler in seiner gestrigen, noch unveröffentlichten 

Rede erklärte, er werde in Leningrad keine Soldaten mehr opfern. Ein 

weiteres Zeichen, dass ihre Offensive ins Stocken geraten ist. Ohnehin 

nähert sich der Winter. Ein kalter, bleierner Tag mit einem bewölkten, 

düsteren Himmel. Jeden Augenblick könnte es schneien. Der Anglophi-

lismus erwacht wieder zum Leben. Camil, Rosetti und Tutubei waren 

alle der Meinung, dass die Deutschen die Partie verloren haben. Ganz 

bestimmt. Es reicht aber, dass es in einigen Tagen wieder einen erfolg-

reichen deutschen Angriff gibt, damit meine drei Freunde der Meinung 

sind, die Engländer seien verloren. Ein psychologisches, mit mechani-

scher Regelmässigkeit hin und her schwingendes Pendel. 

Die Juden von Dorohoi und Bototani haben ihren Deportationsbefehl 

erhalten. Arie, der Apotheker, hat dort seine 70-jährige Mutter und eine 

90-jährige Grossmutter. Verzweifelt versucht er, sie zu retten. Es heisst 

allerdings, der Marschall habe sowohl Gheorghe Brătianu als auch Dok-

tor Lupu versichert, den einheimischen Juden werde nichts geschehen. 

Zumindest nichts Neues. Ich meine aber, dass es auf dem Weg zum Po-

grom keine Mässigung mehr geben wird. 
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Las gestern Abend und heute Morgen Molières Amphitrion mit gros-

sem Vergnügen. Um wie viel direkter, schlichter, köstlicher als Girau-

doux! Überraschende Dinge über Persönlichkeitsspaltungen. Eine Art 

Pirandellismus469 sans le savoir470. Es hätte mir Spass gemacht, eine 

Glosse darüber zu schreiben. 

Montag, 10. November 

Hitlers Rede von Samstag in den Zeitungen erschienen.471 Äusserst hef-

tiger Antisemitismus. Ein Ablenkungsmanöver? Jedenfalls ist es keine 

sehr optimistische Rede. Sie scheint in einem für die Achse schweren 

Augenblick zu kommen, und die Heftigkeit der Formulierungen kann 

über die Besorgnis des Redners nicht hinwegtäuschen. Interessant ist 

die Äusserung, dass sich die Front in Leningrad in der Defensive befin-

det. «Wenn man z.B. sagt: Warum marschieren wir denn jetzt nicht? 

Weil es momentan regnet oder schneit, oder vielleicht weil wir die Bah-

nen noch nicht ganz fertig haben!» 

Auch interessant die folgende Bemerkung über Italien: «Auch sein 

(Mussolinis) Land ist arm, übervölkert, immer benachteiligt, nicht wis-

send, woher das tägliche Brot genommen werden soll.» 

Mittwoch, 12. November 

Eine Anordnung der Stadt verbietet den Juden ausserhalb bestimmter 

Stunden (zehn bis zwölf Uhr morgens) auf dem Marktplatz einzukau-

fen. Den Bauern, die diese Anordnung missachten, drohen Strafen. Man 

fragt sich jeden Tag: Welche Massnahme fällt ihnen heute wieder gegen 

uns ein? Es braucht schon einige Vorstellungskraft, um immer etwas 

Neues zu finden. Seit der Enteignung der Juden, seit den Deportationen 

und Massakern wirkt alles andere grotesk, kindisch, idiotisch. Es depri-

miert mich nicht einmal mehr. Am Antisemitismus ist manchmal etwas 

Dämonisches – doch jetzt, da wir gerade nicht in Blut schwimmen, sind 

wir Opfer kleiner, dreckiger Gemeinheiten. 

Titu Devechi meint, dass weder irgendeine Information, über die ich 

verfüge, noch meine Vorstellungskraft mir helfen könnten, die Aus-

masse der Schlächterei in der Bukowina und Bessarabien auch nur zu 
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ahnen. Was den Kriegsverlauf angeht, so wartete er mit einer Überra-

schung auf: Er glaubt nicht mehr an einen deutschen Sieg. Die Deut-

schen befinden sich seiner Meinung nach auf einem absteigenden Ast. 

Sie werden den Frieden um jeden Preis suchen, worauf die Engländer, 

die sich vor den Russen fürchten, eingehen könnten. 

Das schlechte Wetter, der Winter vor der Tür, das Stocken der Offen-

siven vor Moskau und Leningrad, die Niederlagen der Italiener, Go-

ebbels Artikel, Hitlers Rede – all das führt dazu, dass die Meinung, das 

Ende nahe, sich immer mehr ausbreitet. Der anglophile Optimismus ist 

in einer Hochphase. Aber ich lasse mich davon nicht beeinflussen. Ich 

weiss nur zu gut, dass schon bald das Pendel zurückschwingt und zu 

einer neuen Depression führt, und ich habe mich daran gewöhnt. Das 

Ende ist noch weit entfernt, sehr weit. It’s a long way. 

Es schneite heute Morgen, aber es war kein Winterschnee. Trister, 

feuchter, schmutziger November. 

Donnerstag, 13. November Schneegestöber, Wintertag. 

In Dorohoi warten am Bahnhof Dutzende von Familien in Waggons auf 

ihre Abreise. Die gleiche Prozedur wie in Gura Humorului: Trommeln 

mitten in der Nacht, Menschen wie Vieh zum Bahnhof getrieben, die 

Häuser verschlossen und versiegelt. In Bukarest versuchen die verzwei-

felten Familienangehörigen, Gnade zu erbitten – doch bei wem? Im Prä-

sidialamt, im Innenministerium, im Generalhauptquartier zuckt man mit 

den Schultern und sagt: «Wir wissen von nichts.» 

Benu wohnt auf dem Land in einem Haus ohne Heizung, ohne Ofen 

und Holz. Ausserdem leidet er immer noch am Ischias. Uns hat er davon 

nichts erzählt, aber jemand, der ihn dort sah, berichtete es uns. Von 

Poldy seit so langer Zeit keine Nachrichten mehr. Mit versteinertem 

Herzen leben wir dahin, erdulden alles und warten ab. Und wir finden 

sogar noch Kraft zum Lachen, Lesen, Reden ... 

Kehre wieder zu Balzac zurück: Uwe fille d’Eve. Ausgezeichneter 

kleiner Roman über das politische, literarische, theatralische Paris von 

1832. 
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Freitag, 14. November 

Was für ein Wintertag. Schneegestöber und Schneewehen. 

Nichts Neues von der Ostfront. Im Atlantik verlieren die Engländer 

dafür die Ark Royal, die von einem U-Boot torpediert wurde. Nach ei-

nem langen Kampf im Kongress wurde in Washington das Gesetz der 

Neutralität ausser Kraft gesetzt. 

«Die Juden sind schuld». So heisst der neueste Artikel von Goebbels 

in Das Reich. 

Einige Stunden mit Musik bei Lena. Viel Bach, viel Vivaldi, Die Gold-

berg-Variationen, das Erste Brandenburgische Konzert, ein Konzert für 

vier Klaviere und Orchester, ein Konzert für Streicher. 

Montag, 17. November 

Schlechter Tag. Trübsal. Habe kein Geld. Wo soll ich welches auftrei-

ben? Noch vier Tage bis zur Abgabe der Hemden, Unterhosen, Strümp-

fe etc. Wir müssten uns das Fehlende kaufen, aber mit welchem Geld? 

Manchmal ein lähmendes Gefühl der Ohnmacht. Alle Wege sind mir 

versperrt, alles ist sinnlos, und Selbstmord scheint der einzige Ausweg 

zu sein. 

Kertsch auf der Krim ist gefallen. Sewastopol hält sich noch. Nichts 

Neues an den anderen Fronten. Der Winter scheint den Krieg einzu-

schneien. 

Das Arbeitszimmer von Pippidi (wo ich ganz kurz war, um ihm ei-

nige Bücher zu bringen) ist eine Art Insel, auf der ich gerne leben 

würde. Ein Schreibtisch, eine Bibliothek, Einsamkeit, Licht, Ruhe. Er 

arbeitet an einer Abhandlung über das Datum von Tiberius’ Thronbe-

steigung. 

Dienstag, 18. November 

Corin Grossu472 getroffen, der aus Odessa zurück ist, wohin er gleich 

am zweiten Tag nach der Besetzung kam. Interessante Dinge, die er, ein 

intelligenter, massvoller, zurückhaltender Mensch, zu sagen hat. (Wie 

hysterisch wirkt Camil neben ihm. Camil schreit, poltert, stellt blind-

lings die idiotischsten Behauptungen auf.) 

Grossu vermag das Ende des Krieges nicht abzusehen. Er glaubt,  
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dass irgendwann in ferner Zukunft alles im Rahmen einer schwer vor-

auszusehenden Katastrophe zusammenbrechen wird. Auch er meint, 

dass die Deutschen den Krieg nicht mehr gewinnen können, obgleich er 

nicht an einen baldigen Sieg der Briten glaubt. 

Frühstück mit Ghiţă Ionescu bei Gina. Ich habe den Eindruck, dass 

er nicht einfach nur Karriere macht, sondern mehr: sich bereichert. Er 

erzählte mir, dass er eines Abends im Melody war, wo auch alle «Ma-

fiosis vom Finanzamt» waren. Wollte er mir damit imponieren? 

Oprescu hat G. getroffen. Verlief ergebnislos. Drückte seine Anteil-

nahme aus, bedauerte, seufzte, doch das war alles. Ohnehin denke ich 

kaum noch an eine Abreise. 

Donnerstag, 20. November 

Englische Offensive in Libyen! Ausgelöst in der Nacht zum 18. Novem-

ber. Churchill gab sie heute bekannt und bezeichnete sie als ein für den 

gesamten Kriegsverlauf entscheidendes Ereignis. Wie es scheint, han-

delt es sich um eine gross angelegte Offensive, die erfolgreich begonnen 

hat, doch es ist zu früh, um wirklich sagen zu können, was sein wird. 

An der Ostfront greifen die Deutschen Moskau nach einer Pause von 

zwei, drei Wochen wieder an. Werden sie die Stadt besetzen können? 

Sicherlich werden sie alles versuchen. In Tula und Kalinin scheinen sie 

die russischen Linien durchbrochen zu haben. Der Winter ist etwas mil-

der geworden (wir haben wieder Novemberwetter ...), was ihnen Gele-

genheit gibt, neue Aktionen zu starten. Heftige Angriffe auch in Sewa-

stopol und Rostow. 

Aus einem Pressetelegramm aus Berlin, heute im Universul veröf-

fentlicht: «Was die Kälte angeht, so registriert das Thermometer eine 

nicht allzu niedrige Temperatur, die mehrere Monate anhalten wird.» 

Ich habe kein Geld und fühle mich ohnmächtiger als je zuvor. Was 

soll ich machen? Mit wem sprechen? Wen bitten? 

Samstag, 22. November 

Zu wenige Nachrichten über die englische Offensive in Libyen. Die Sa- 
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che scheint gut zu laufen, wenngleich es keinen schnellen Sieg gibt. 

Die Deutschen geben bekannt, Rostow erobert zu haben. Heftige 

Kämpfe in Moskau. 

Visoianu glaubt, dass meine Ausreise nicht machbar ist. Auch er hat 

mit Frau G. gesprochen. Dachte selbst daran, auszureisen ... Ich will 

nicht weiter daran denken. 

Las gestern einen langen, vortrefflichen Roman von Balzac, Beatrix. 

Einer seiner schönsten. 

Benu endlich aus der Provinz zurück. 

Montag, 23. November 

In Libyen haben die Engländer Port Capuzzo besetzt. Allzu viele Infor-

mationen über den Verlauf der Offensive gab es nicht. In Moskau hef-

tige deutsche Angriffe, vor allem aus dem Norden, wo sie Kalinin be-

setzt halten. 

Kein Geld, kein Geld, kein Geld. Weiss nicht, wie es weitergehen 

soll. Dachte heute daran, mit Aristide zu sprechen, aber der Mut verliess 

mich. Habe ihn seit langer Zeit nicht mehr ohne Begleitung gesehen, 

was mich vermuten lässt, dass er der Angelegenheit vielleicht aus dem 

Weg gehen möchte. 

Montag, 24. November 

Eine Nacht voller komplizierter, verwirrter Träume, an die ich mich 

heute Morgen beim Aufwachen noch erinnerte, die sich danach jedoch 

völlig verflüchtigten. Ich kann nur noch den ersten Teil eines der 

Träume rekonstruieren. Ich war in Paris. Die Stadt war voller roter und 

schwarzer Brote, die niemand anfassen durfte. Das Rot feurig und 

leuchtend, das Schwarz wie von verbrannter Kohle. 

Es heisst, die Engländer hätten die Besetzung von Bardia angekündigt. 

Der Ministerrat beschloss gestern, dass die Juden gewisse Steuern 

anstelle der Zwangsarbeit entrichten können. Wer nicht zahlt, muss ar-

beiten. Wer nicht zahlt und nicht arbeiten kann, weil er krank ist, wird 

deportiert. 
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Dienstag, 25. November 

Viel Musik gestern Abend bei Gina und Ghiţă. Ein Quartett von Beetho-

ven (gespielt vom Calvet-Quartett), das Dritte Brandenburgische Kon-

zert, das Konzert für vier Klaviere und Orchester von Vivaldi/Bach, 

Choral und Fuge für Orgel von Bach, Isoldes Liebestod, La Valse von 

Ravel, zwei Notturnos von Chopin. Zum ersten Mal seit so vielen Mo-

naten kehrte ich weit nach Mitternacht nach Hause zurück. Es schneite 

in Ruhe – die Stadt war weiss und still. 

Traf heute Abend beim Ökonomen Ghiţă Ionescu auf Ceausescu473, 

Generalsekretär im Wirtschaftsministerium, der von den französischen 

Nachrichten aus London gar nicht genug bekam. Er freute sich, dass in 

Libyen 15’000 deutsche und italienische Gefangene gemacht worden 

sind. Auch er hofft auf einen Sieg der Engländer, aber bis dahin glaubt 

er, dass er eine Position in der gegenwärtigen Regierung einnehmen 

könnte. Das kommt ihm nicht einmal seltsam vor. Unverträglichkeit von 

Prinzipien kennt der Donaumensch nicht. 

Unzählige amüsante Dinge über das Ehepaar Gina-Ghiţă. Gina ist 

immer la folle du logis474. Doch Ghiţă ist unbeschreiblich. Wir tranken 

einen guten und «nicht allzu teuren» Wein. «Ghiţă hat ihn mir von der 

Rumänisierungsbehörde gebracht», sagte Gina. Einfach so. 

Hörte heute gegen Mittag jemanden Folgendes rufen: «Unirea, letzte 

Ausgabe der Unireal Das neue Dekret zur Rumänisierung der Juden!» 

Las gestern Balzacs Le colonel Chabert und war von dessen Qualität 

überrascht. Eine eindrucksvolle, eiskalte und ins Schwarze treffende 

Gravur von Daumier im Buch. Somit den dritten Band der Pleiade-Aus-

gabe von Balzac beendet. 

Die Struma sollte heute den Hafen von Constanta verlassen. Doch ge-

stern schickte man die Leute in letzter Sekunde wieder zurück. Die Stru-

ma lichtet die Anker nicht. Die Regierung zieht ihre Zustimmung zu-

rück. Habe irgendwie den Eindruck, dass damit auch einer meiner eige- 
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nen Fluchtversuche scheitert, denn in Gedanken sah ich mich eigentlich 

irgendwo auf dem Deck der Struma. 

Unklare Situation in Libyen. Ernste Lage in Moskau. 

Freitag, 28. November 

Ich träumte von Balcic letzte Nacht – eine kurz scheinende, wunderbare 

Erscheinung eines leuchtenden und farbenfrohen Balcic im Frühling. 

Ich stand auf dem Kamm des Plateaus, und vor mir öffneten sich plötz-

lich die grüne Bucht und das tiefblaue Meer. Mir schwanden die Sinne 

vor so viel Schönheit – doch da wachte ich auch schon auf, und alles 

war verschwunden. 

Die Schlagzeilen der Zeitungen am heutigen Nachmittag: «Moskaus 

Schicksal ist besiegelt!», «Moskaus Schicksal ist endgültig besiegelt!». 

Sonntag, 30. November 

Die Deutschen räumen Rostow, nur eine Woche, nachdem sie die Be-

setzung der Stadt angekündigt hatten. Grosse russische Offensive am 

Asowschen Meer. Bin mir über die Ausmasse der Operation nicht im 

Klaren. In Moskau scheint der Vormarsch der Deutschen langsamer zu 

werden, wobei die Situation weiterhin ernst bleibt. In Libyen ist alles 

konfus. Es gibt eine Überlegenheit der Engländer, doch sie ist nicht 

vollständig. In Washington stehen die Verhandlungen mit den Japanern 

kurz vor dem Scheitern. Wird sich der Krieg auf den Pazifik ausweiten? 

Sah in den letzten zwei Tagen fast alle Menschen, mit denen ich mich 

früher regelmässig traf: Aristide, Alice, Braniste, Zilber, Eugen, Camil, 

Rosetti, Gulian, Lena, Harag. Mit allen sprach ich über den Krieg. Alles 

erscheint mir noch deprimierender, absurder und sinnloser als je zuvor. 

Camil glaubt, dass die Deutschen unschlagbar sind. Braniste glaubt, 

dass sie verloren sind. Zilber ist von der russischen Offensive begeistert. 

Im Grunde sagen alle immer wieder dieselben Sachen. Die Tage verge-

hen, und wir plappern ohne Ende. Fühle den Ekel in mir aufsteigen. Ich 

halte dieses idiotische Spiel des Austauschs von lächerlichen, überflüs-

sigen Meinungen nicht mehr aus. 

Unterhaltsamer Besuch bei den Bibescus. Antoine unverändert. Sei- 
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ne Frau leidet an einer ernsten Amnesie. Dennoch äusserst intelligent. 

Bis zu Antoines Ankunft unterhielten wir uns lange in seinem Zimmer 

(im Athénée Palace). Die Speranta-Episode amüsant (es tut mir Leid, 

dass ich sie nicht notiere, doch ich fühle mich einfach nicht in der Lage, 

einen längeren Eintrag zu schreiben). 

Dachte in letzter Zeit wieder an den grossen Roman475, den ich mir ein-

mal vorgenommen hatte. Immerhin steht die erste Episode (Theatertour-

nee durch die Provinz) schon fest, und ich könnte sie aufschreiben. Da-

nach gibt es viele Verästelungen der Handlung, die zu verfolgen inter-

essant wäre. Das Ganze könnte an unerwarteter Tiefe und Dimension 

gewinnen. Da ist Stoff für fünf Bücher drin, nicht nur für eines. Von 

1927 bis heute eine Verkettung von Ereignissen, die man vor dem ge-

schichtlichen Hintergrund dieser letzten 14 Jahre darstellen könnte. 

Aber werde ich das Buch schreiben, werde ich es wirklich schreiben? 

Ich vegetiere dahin, schleppe mich von einem Tag zum nächsten, werde 

älter, nutze mich ab, versinke. Lässt sich mit mir noch etwas anfangen? 

Habe ich noch Ehrgeiz? Stelle ich noch Erwartungen an mich selbst? 

Kann ich noch Kapital aus dem Leben schlagen? Oder das Leben aus 

mir? Körperlicher Verfall und moralischer Ekel – das ist so gut wie al-

les, was mir bleibt. Und der Rest? Armut, Geldmangel, Ausweglosig-

keit, Einsamkeit und Ohnmacht. 

Montag, 1. Dezember 

Man beschlagnahmt die Skier der Juden. Gemäss einer Anordnung müs-

sen sie mit sofortiger Wirkung bei der Gemeinde abgegeben werden. 

Langsame, aber positive Entwicklung der Ereignisse in Libyen. Wi-

derstand in Moskau. Russische Offensive am Azovmeer. So in etwa 

müsste man heute den Kriegsverlauf zusammenfassen. Doch die Men-

schen sind nervös, leicht zu beeindrucken, fällen zu schnell Urteile, pre-

schen den Ereignissen voraus. Jeder meint, dass die Engländer in Libyen 

schon südlich von Bengasi sind, Rommels Hauptquartier umzingelt ist, 

im Süden Russlands von Kleists476 Armee vernichtet wurde, Taganrog 
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wiederbesetzt ist, die Deutschen nach Mariupol (Ukraine) flüchten und 

den Rückzug von der Krim antreten. Man fragt sich, wie die Leute auf 

so viel Blödsinn kommen. Es herrscht eine Art Bedürfnis nach Verwir-

rung und Selbstbetäubung um jeden Preis. Selbst wenn der Preis die 

Lüge ist. 

Las nach monatelanger Unterbrechung endlich Confessions of an 

English Opium Eater zu Ende. Rechtfertigt nicht ganz Quinceys Ruhm, 

aber insgesamt eine lohnenswerte Lektüre. Als ehrliches Bekenntnis ge-

schrieben, sicher im Ton, aufrichtig und mannhaft. 

Mittwoch, 3. Dezember 

Deutsche Erfolge in Libyen und Russland. Drangen in Tobruk in den 

Korridor ein, den die Engländer letzte Woche zwischen ihrem Fort und 

der draussen operierenden Armee etabliert hatten. In Moskau gewinnen 

sie weiterhin an Boden. Die Situation dort wirkt bedrohlich. Was Ro-

stow angeht, so scheint der Erfolg der Russen rein lokaler Natur. 

Blättere zum ersten Mal (nach so vielen Jahren!) wieder in Spenglers 

Jahre der Entscheidung. Ich las das Buch zum ersten Mal wohl 1935. 

Erstaunliche, zum Teil wundersame Voraussagen. Auch eine überra-

schende Passage von brennender Aktualität über die Unmöglichkeit ei-

nes Krieges gegen Russland: «Die Bevölkerung dieses gewaltigsten 

Binnenlandes der Erde ist von aussen unangreifbar. Die Weite ist eine 

Macht, politisch und militärisch, die noch nie überwunden worden ist; 

das hat schon Napoleon erfahren. Was sollte es einem Feinde nützen, 

wenn er noch so grosse Gebiete besetzt? Um auch den Versuch dazu 

wirkungslos zu machen, haben die Bolschewisten den Schwerpunkt ih-

res Systems immer weiter nach Osten verlegt. Die machtpolitisch wich-

tigen Industriegebiete sind sämtlich östlich von Moskau, zum grossen 

Teil östlich vom Ural bis zum Altai hin, und südlich bis zum Kaukasus 

aufgebaut worden. Das ganze Gebiet westlich Moskaus, Weissrussland, 

die Ukraine, einst von Riga bis Odessa das lebenswichtigste des Zaren-

reiches, bildet heute ein phantastisches Glacis gegen ‚Europa’ und 

könnte preisgegeben werden, ohne dass das System zusammenbricht. 
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Aber damit ist jeder Gedanke an eine Offensive von Westen her sinnlos 

geworden. Sie würde in einen leeren Raum stossen.»477 

Freitag, 5. Dezember 

Traum von vorletzter Nacht: Ich bin in einem riesigen Saal, sitze an ei-

nem riesigen, rechteckigen Tisch zusammen mit unzähligen Gästen. Es 

scheint sich um ein Bankett zu handeln. Hinter mir geht eine Tür auf, 

und Hitler tritt ein. Er nähert sich dem Tisch und fragt: «Wer ist Radu 

Apotecker?» Radu Apotecker sitzt mir gegenüber links. Er steht auf. 

Hitler geht zu ihm, packt ihn an der Krawatte und schüttelt ihn heftig 

durch. Eine schöne, junge, brünette Frau gibt Hitler zwei Ohrfeigen, 

aber noch im selben Moment wird ihr die Enormität ihrer Handlung be-

wusst, und sie bricht in Tränen aus. Wie ein Schauder durchzuckt uns 

gleichzeitig derselbe Gedanke: «Sie ist verloren!». Ich weiss nicht, wie 

der Vorfall ausgeht (mein Traum scheint hier eine Lücke zu haben). Hit-

ler geht hinter meinem Rücken um den Tisch herum zum rechten 

Tischende. Befiehlt, dass die ersten sechs Tischgäste aufstehen sollen. 

Unter diesen sind auch ich und Benu. Er fragt jeden von uns nach sei-

nem Namen. Wir sind an der Reihe. Vor Schreck gelähmt. Doch in die-

sem Augenblick nähert sich mir Mihai Antonescu und flüstert mir zu: 

«Ich muss jetzt weg, aber du sollst wissen, dass ich zurückkomme. Hab 

keine Angst, es wird nichts passieren.» 

Ich weiss wegen des Geldmangels weder ein noch aus. Borgte mir 

2’000 Lei von Lereanu und 1’000 von Comsa. Meinen Englischlehrer 

hätte ich gestern bezahlen sollen, aber ich schob es auf morgen. Selbst 

wenn ich die paar Tausend Lei auftreiben sollte, die ich sofort brauche, 

was werde ich danach machen? Es gibt schreckliche Albträume, aus de-

nen man plötzlich erwacht und vor Grauen schreien möchte. Aber man 

kommt schliesslich zu sich. Wann werde ich nur aus diesem Albtraum 

erwachen? 

Keine Strassenlichter. Totaler blackout. Angeblich haben uns die Eng-

länder ein Ultimatum gestellt. Doch selbst wenn es zu einer formalen 
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Kriegserklärung käme, hätte sie mehr als bloss symbolische Bedeutung? 

Zu fürchten wäre nur, dass es in dem Fall zu einer neuen antisemitischen 

Welle und einer allgemeinen Verschlechterung der Stimmung kommen 

könnte. 

Pause in Libyen. Im Süden Russlands Kämpfe westlich von Tagan-

rog (das aber nicht wieder besetzt wurde). In Moskau ist die Lage ernst. 

Alles vergeht nur sehr langsam. Die Endlosigkeit und Hoffnungslo-

sigkeit der Dinge bringt mich zur Verzweiflung. Eine Flucht wird im-

mer mehr zu einem rein utopischen Abenteuer. 

Sonntag, 7. Dezember 

Das englische Ultimatum wurde veröffentlicht. Von Mitternacht an sind 

wir im Krieg mit England. Ich schreibe diese Zeilen eine Viertelstunde 

nach Mitternacht. Bin extrem besorgt über die Folgen dieser Ereignisse 

im Inland. Nach einigen Tagen relativer Ruhe ist ein neuer antisemiti-

scher Ausbruch zu befürchten. 

Montag, 8. Dezember 

Japan tritt in den Krieg ein. Landung in Males und Borneo. Invasion 

Thailands. Luftangriffe auf Singapur, Hong Kong, die Philippinen, Ho-

nolulu478. Wieder einmal habe ich mich getäuscht, denn auch an diesen 

Krieg glaubte ich nicht. Mir war klar, dass Tokio die Bedingungen der 

Amerikaner nicht akzeptieren würde, aber ich dachte, die Japaner wür-

den die Verhandlungen auf unbestimmte Zeit verschleppen. Der Krieg 

breitet sich über den ganzen Planeten aus. Die alten Erklärungsversuche 

gelten heute nichts mehr. Alles ist viel ernster, komplexer, obskurer, als 

es zunächst schien. 

Allem Anschein nach ist die Lage in Moskau nicht mehr ganz so 

ernst. Ohnehin ist die ganze russische Front eingefroren. Das deutsche 

Kommuniqué von heute Abend beginnt mit einem unerwarteten Satz: 

«Die Fortsetzung der Operationen und die Kampfweise hängt nun von 

der Ankunft des russischen Winters ab. An der Ostfront sind über weite 

Strecken nur noch vereinzelte Operationen zu vermelden.» 
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Dienstag, 9. Dezember 

Es ist zu früh, um genauer zu wissen, was im Pazifik vor sich geht. Viel-

leicht handelt es sich um eine ganz neue Form des Krieges, etwas völlig 

anderes als das, was wir vom August 1939 bis heute erlebt haben. Sicher 

ist, dass die ersten zwei Tage nur die Japaner angriffen. Kein amerika-

nischer oder britischer Gegenschlag. Ein perfekt gelungener Blitzkrieg. 

Die völlig überraschten und benommenen Amerikaner verlieren zwei 

Kreuzer und offenbar auch einen Flugzeugträger, ohne auch nur einen 

Kanonenschuss abgegeben zu haben. «Totales Desaster», meint mein 

teacher. Vielleicht übertreibt er, aber es ist bestürzend, ein Amerika zu 

erleben, das wie irgendein Belgien oder Jugoslawien überrumpelt wird. 

Mittwoch, 10. Dezember 

Katastrophaler Tag im Pazifik. Die Engländer verlieren innerhalb von 

20 Minuten ihre einzigen Kreuzer in Singapur, die Repulse und die 

Prince of Wales. Unzählige japanische Aktionen so gut wie überall, und 

nirgendwo eine Antwort der Alliierten. Ohne Karte kann ich die Lage 

nicht ganz überblicken. Alles wirkt sehr überwältigend, wie im Falle 

des Zusammenbruchs der Franzosen. Die anderen Fronten sind erst ein-

mal von sekundärer Bedeutung. Selbst der Russlandkrieg erscheint 

nicht mehr so wichtig. Die Russen haben im Norden Tichwin zurücker-

obert. Die Deutschen sprechen von der Winterpause wie von einer de-

finitiven Tatsache. Die Schlagzeilen machen sensationellerweise die Ja-

paner. 

Donnerstag, 11. Dezember 

Deutschland und Italien erklären den Vereinigten Staaten den Krieg! 

Hitler hielt am Nachmittag eine Rede, aber ich kenne sie noch nicht. 

Der Eindruck der ersten japanischen Erfolge, der Schock der Angels-

achsen, die Überraschung allerorten – all das verleiht den Ereignissen 

etwas Theatralisches, Monumentales, aber auch Katastrophales und 

Tragisches. Wir werden einige Tage benötigen, um wieder zu uns zu 

kommen. 

Auch die Japaner scheinen ein grosses Schiff verloren zu haben. Zu-

dem setzt sich die englisch-amerikanische Verteidigung offenbar all- 
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mählich in Bewegung. Über den ganzen Tag hinweg hatte ich mehrere 

Schockerlebnisse. Der Universal berichtete, dass ein dritter englischer 

Kreuzer, die King George, versenkt wurde. Doch diese Nachricht fand 

keine Bestätigung, und so erwähnten sie die Mittagsausgaben nicht 

mehr. Dann war die Rede von der Versenkung eines amerikanischen 

Flugzeugträgers von 32’000 Tonnen. Doch als ich später die Pressemel-

dung genauer durchlas, merkte ich, dass das gestern versenkte Schiff 

gemeint war. 

Las Samuel Butlers The Way of All Flesh wieder, diesmal auf Englisch. 

Mein schlechtes Gedächtnis ist furchtbar. Sicher, ich habe das Buch vor 

ungefähr zehn Jahren gelesen. Dennoch stört es mich sehr, dass ich 

mich an nichts, aber auch wirklich gar nichts mehr erinnern kann, an 

keinen Namen, keine Figur und Episode. Ich hatte sogar die Handlung 

in ihren gröbsten Zügen vergessen. Und das ist ein Buch, das mir etwas 

bedeutete, über das ich schrieb, auf das ich mich unzählige Male bezog! 

Butler war doch einer der Autoren, die ich am besten kannte! 

Freitag, 12. Dezember 

Ein Tag ohne Katastrophen. Sollte der japanische «Blitz» derart schnell 

zu Ende gehen? 

Dieser Krieg überdeckt in gewisser Weise meine grossen Tragödien, 

meine persönliche Schande. Ich klammere mich an ihn, lebe in ihm, 

verliere mich in ihm – und vergesse so meine alten Leiden. Ich tröste 

mich mit dem Gedanken, dass man nun auf etwas wartet. Ausgerechnet 

ich, der doch nichts zu erwarten hat. 

Samstag, 13. Dezember 

Rumänien erklärt den Vereinigten Staaten den Krieg. Die amerikani-

sche Gesandtschaft verlässt das Land. Eine letzte Fluchttür, die sich nun 

schliesst. 

Nichts Neues im Pazifik. In Russland machen die Sowjets Boden gut, 

aber Einzelheiten habe ich keine. In Libyen ziehen sich die Deutschen  
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westlich von Tobruk zurück, und lassen in Bardia und Solium Garniso-

nen hinter sich, die sich noch halten. 

Traum von letzter Nacht: Jean Hurtig479 zum Tode verurteilt, doch damit 

er hingerichtet werden kann, muss jemand eine Petition stellen und eine 

Gebühr von, wie ich glaube, 40 Lei zahlen. Ich weiss nicht, warum aus-

gerechnet ich diese Petition schreibe und in die Redaktion von Adevarul 

bringe. Danach packt mich das Entsetzen, und ich gehe zu Hurtigs Mut-

ter, die Madame Säräteanu ist, um sie über alles in Kenntnis zu setzen. 

Montag, 15. Dezember 

Keine Neuigkeiten von irgendeiner Front. Manchmal überkommt mich 

das Gefühl, dass der Krieg nie und nimmer zu Ende gehen wird. Mich 

bedrückt der Gedanke, dass schon bald, vielleicht morgen, übermorgen 

oder in fünf Tagen neue antisemitische Aktionen stattfinden könnten. 

Zu ruhig ist es seit einiger Zeit, als dass nicht gerade etwas ausgeheckt 

wird. Ich vegetiere dahin, verliere jeden Bezug zur Wirklichkeit. 

Wie es aussieht, hat die Struma Constanta verlassen und nun Istanbul 

erreicht. Das müssen Menschen sein, die wirklich am Leben sind. 

Mittwoch, 17. Dezember 

Der Dachverband der Jüdischen Gemeinden wurde aufgelöst und durch 

eine «Zentrale» ersetzt.480 Eine neue Volkszählung für alle Einwohner 

«jüdischen Blutes». Ich glaube, dass Zissu hier involviert ist. 

«Tretet zum Katholizismus über! Tretet so schnell wie möglich zum 

Katholizismus über! Nur er kann euch retten.» Seit einigen Tagen höre 

ich das immer wieder. Völlig ernsthaft fragte mich heute Morgen 

Comsa, worauf ich denn noch warten würde. Ähnliches gestern Abend 

von Aristide und Alice. Ich brauche keine Argumente, um ihnen zu er-

widern, und ich werde auch keine suchen. Selbst wenn die Sache nicht 

völlig grotesk, sinnlos und idiotisch wäre, bräuchte ich keine Argumen-

te. Auf einer sonnigen, sicheren und friedlichen Insel irgendwo im Oze- 
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an wäre es mir gleichgültig, ob ich Jude bin oder nicht. Aber hier und 

jetzt kann ich nichts anderes sein. Und ich will auch nichts anderes sein. 

Heute hatte ich wieder stärker als sonst das Gefühl, dass das alles 

nicht wahr ist, dass alles schrecklich irreal ist, dass ich in einem Alb-

traum gefangen bin, in ihm versinke – und dass ich aufwachen muss. 

Dass ich bloss nicht überschnappe. Manchmal fühle ich mich derart er-

schöpft, dass ich Angst habe, den Verstand, die Kontrolle über mich 

selbst zu verlieren. 

Donnerstag, 18. Dezember 

Besorgt über Poldys Schweigen und über die unsicheren Nachrichten 

über ihn, die uns erreichen. War er in einem Lager? Reist er nach Tou-

louse? Lieber Gott, gib ihm Kraft und Geduld zu widerstehen. Die Leute 

nebenan lassen sich taufen. Lucia Bălcescu sprach gestern zu mir über 

die Taufe als eine mögliche Lösung. Behauptete, die zum Christentum 

konvertierten Juden seien nicht deportiert worden. 

Die neuen Vorsitzenden der rumänischen Juden heissen Streitman481 

und Vilman482! Sie wurden heute von Lecca483 auf ihre Posten befördert. 

Samstag, 20. Dezember 

Hong Kong ist gefallen. An der Ostfront weiterhin ein allmählicher 

Rückzug der Deutschen. In Libyen sind die Engländer bis Derna voran-

gekommen. 

Sonntag, 21. Dezember 

Brief, den ich morgen an Zissu schicken werde: 

«Lieber Herr Zissu, 

Ich bitte um Vergebung, aber glauben Sie mir, es ist für mich viel 

schwerer, diesen Brief zu schreiben, als für Sie, ihn zu lesen. Sie können 

ihn zerreissen und wegwerfen; ich werde ihn niemals vergessen. Ich 

brauche Geld. «Geld» im eigentlichen Sinn besitze ich seit Langem 

nicht mehr, aber jetzt ist die Lage schlicht und einfach unerträglich ge-

worden. Morgen muss ich meine Miete bezahlen. Zu Weihnachten 

werde ich ohne irgendetwas dastehen. Ich sage mir, dass es in dieser  
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Stadt doch jemanden geben muss, der mir ein Darlehen geben kann. 

Darlehen ist kein Euphemismus. Ich meine damit eine Summe, die ich 

eines Tages zurückzahlen werde. 

Es gibt zwei Möglichkeiten: 

• Entweder werden wir diesem Albtraum von einem Krieg irgend-

wann entkommen, und dann wird ein Mann wie ich, mit einem Namen 

und einem Verstand wie dem meinen, leicht das Geld verdienen, das 

ihm heute versagt wird; und er wird seine Schulden begleichen können. 

• Oder wir werden diesem Krieg niemals entkommen, und dann 

wird das Geld, ob nun geliehen oder nicht, zusammen mit unserem Le-

ben verloren gehen. 

Diese einfache Rechnung zwingt mich, ziemlich direkt zu Ihnen zu 

sprechen: Helfen Sie mir durch diese schwere Zeit. Wenn Sie es nicht 

selbst tun können, so kennen Sie vielleicht jemanden in Ihrer Umge-

bung, der mir helfen kann. 

Wenn nicht, zerreissen Sie und vergessen Sie diesen Brief.» 

Derna ist wieder in englischer Hand. 

Letzte Nacht waren es sechs Monate seit dem Beginn des Krieges 

gegen Russland. 

Montag, 22. Dezember 

Brauchitsch484 abgesetzt. Wie in einer Proklamation gestern bekannt ge-

geben wurde, übernimmt Hitler das Kommando über das Heer. Die Pro-

klamation fordert in besorgtem Ton (was überrascht) zum Durchhalten 

auf. Die schlichte Tatsache des Wechsels der Befehlsgewalt ist schon 

ein Eingeständnis des Scheiterns an der russischen Front. Die Prokla-

mation verleiht dem Ereignis zusätzliches Gewicht. Jeder, den ich heute 

traf, sprach von nichts anderem: Visoianu, Camil, Rosetti. Gheorghe 

Brătianu erzählte Rosetti, dass die Lage sehr ernst und Brauchitschs Ab-

setzung ein historisches Ereignis sei. 

Sechs Monate seit dem Beginn des Russlandfeldzugs. Die Zeitungen 

drucken allerdings nicht die übliche monatliche Bilanz. Betretenes 

Schweigen. Das ist kein Zufall. 

Auszug aus einem Brief von Mircea Eliade an Rosetti: «Zwei Dinge 

fand ich bemerkenswert in diesem Jahr: die unglaubliche Schwäche der 
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russischen Luftwaffe und die Lektüre von Camöes.» 

Dienstag, 23. Dezember 

Der Vorweihnachtstag mit seiner typischen Feiertagsstimmung, der Ge-

schäftigkeit, dem Überfluss und Reichtum – all das ist mir fern. Die 

Schaufenster hell erleuchtet, die Geschäfte voll bummelnder Menschen, 

weisse Verpackungen, Geschenke ... Ich kann nichts kaufen. Bis heute 

Morgen hatte ich überhaupt kein Geld. Wusste nicht, woher ich die 

2’000-3’000 Lei nehmen sollte, die Mutter für die Feiertagseinkäufe 

braucht. Gegen zwei Uhr nachmittags erhielt ich einen Umschlag von 

Zissu, der an die 10’000 Lei enthielt. Besass weder den Mut, seinen 

Brief zu lesen noch das Geld zu zählen. Ich empfinde Scham, tiefste 

Scham. Wünschte, ich könnte ihm schon morgen das Geld zurückge-

ben. Vor niemandem habe ich mich so geschämt wie vor diesem reichen 

und schäbigen Menschen. 23. Dezember: Die Mietzahlung ist fällig. 

Traf die Hausbesitzerin im Hof, aber ich sagte nichts zu ihr. Vielleicht 

gibt sie mir etwas Zeit. Jedenfalls hat sie mich jetzt in der Hand und 

kann mich jederzeit hinausschmeissen. 

Diskutierte gestern den ganzen Tag über den Fall Brauchitsch, der uns 

keine Ruhe lässt. Wie die Kinder spekulieren wir über mögliche grosse 

Veränderungen der Weltlage. Das war schon beim Fall Hess so. Und 

auch dieser Fall wird ähnlich versanden. 

Ich bin alt, traurig, ausgelaugt, apathisch, verloren. Der Krieg wirkt 

in gewisser Weise wie ein Narkotikum. 

Donnerstag, 25. Dezember 

Den ersten Weihnachtstag verbrachte ich auf blödsinnige Weise «im 

Kreis der Familie» (mit Zaharia, Debora, Marcu und Gattin, Tante Lu-

cia etc.). Wir spielten Karten und assen. Konnte keinen Augenblick al-

lein sein und mich ausruhen. 

Unglaublich schöner Tag, fast wie im Frühling, mit reiner Luft, Son-

ne, einer leichten Brise. Irgendwo in den Bergen mit einer jungen, ge-

liebten Frau zu sein! 
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Schreibprojekte: das Theaterstück (Freiheit), an das ich heute, nach 

wochenlanger Pause, wieder dachte, der Roman, der Essay über Musik. 

Aber ich werde ja doch nichts davon schreiben, und somit werden mir 

Einsichten entgleiten, die zu artikulieren ich nur durch lange, konzen-

trierte Arbeit fähig wäre. Mein Schreiben hat nichts «Sprudelndes». 

Acht Stunden täglicher Arbeit zeitigen Resultate, die selbst für mich er-

staunlich sind. Ohne Disziplin, Ausdauer und finanzielle Freiheit – je ne 

vaux rien485. 

Ich bedauere, dass ich den Brief Zissus nicht zuerst kopierte, bevor 

ich ihn zerriss. Er war widerlich und versuchte Mitleid zu erheischen. 

Und im Umschlag steckten 8‘500 Lei, keine 10’000. Ich wäre richtig 

glücklich, wenn ich Zissu bis zum 10. Januar das Geld erstatten könnte. 

Ohne Zeitung und Radio erfahre ich nichts Neues mehr über den 

Krieg. Dachte viel nach über seinen möglichen künftigen Verlauf und 

kam zu keinen sehr hoffnungsvollen Schlussfolgerungen. Zu müde, um 

sie jetzt zu notieren. Vielleicht morgen. 

Samstag, 27. Dezember 

Hongkong ist gefallen. Bengasi ebenfalls. Nichts Neues an der russi-

schen Front. Die Deutschen sind auf dem Rückzug. Die Russen greifen 

an und machen hier und da langsam an Boden gut. 

Froda von einer sechsmonatigen Lagerhaft in Tîrgu-Jiu zurückge-

kehrt. Erzählt von zum Teil tragischen, zum Teil grotesken und komi-

schen Begebenheiten. Er sieht etwas blasser aus. Behauptet, dass er nach 

der dortigen Erfahrung nun ein neues Leben beginnen wird. Sein ganzes 

bisheriges Leben sei künstlich, unwahrhaftig, falsch, ungenügend gewe-

sen. Ich kenne solche Entscheidungen zu einem radikalen Neuanfang. 

Nach ungefähr zwei Wochen setzt die Routine wieder ein, und man ver-

gisst seine guten Vorsätze. 

Sonntag, 28. Dezember 

Frühstück, wie jeden Sonntag, mit Aristide und Braniste bei Alice. Die 

gleichen Informationen, Interpretationen, Floskeln, Diskussionen – à  
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n’en plus finir486. Der Krieg endet im Herbst 1942. Es ist aber nicht 

ausgeschlossen, dass er früher endet. Wenn man darüber nachdenkt, so 

könnte er jedoch auch bis 1943 dauern. Auch 1944 ist nicht ausge-

schlossen. Die Deutschen haben kein Öl mehr. Die Deutschen haben 

keine Nahrungsmittel mehr. Italien hält es nicht länger aus. In Serbien 

gibt es Attentate. In Russland ist der Winter schwer. Immer wieder die 

gleichen Sachen, die wir uns auf fast mechanische Weise unzählige 

Male sagen, ohne dass sie auch nur das Geringste ändern. Wie in einer 

Irrenanstalt, wo harmlose, manische Verrückte ihren Ticks und fixen 

Ideen nachhängen. 

Dienstag, 30. Dezember 

Träumte letzte Nacht wieder, dass ich in Paris bin. Ein langer Traum, in 

dem die Freude darüber, in Paris zu sein, sich mit der Angst vermischte, 

in einer von den Deutschen besetzten Stadt zu sein. Die ganze Zeit über 

fühlte ich mich bedroht und verfolgt. 

Roger vom Hachette-Verlag schlägt mir vor, einige Jugendbücher 

für seinen Verlag zu übersetzen. «C’est pour vous rendre service, car 

autrement, vous savez, des traducteurs j’en ai des tas et des tas.»487 Er 

bietet mir 2’500 Lei pro hundert Seiten an. «Ce sont des livres pour 

enfants, car les livres sérieux je les donne aux traducteurs plus connus. 

J’ai par exemple un Pierre Benoit que traduit M. lacobescu.» – «Qui 

est-ce Monsieur lacobescu?», frage ich. «Comment qui est-ce? C’est un 

écrivain. Il est très connu. Il a beaucoup traduit.»488 

Ich zucke mit den Schultern. Roger denkt wahrscheinlich, dass ich 

auf den Ruhm von lacobescu (wer mag das nur sein?) eifersüchtig bin 

und deswegen vorgebe, ihn nicht zu kennen. Er fährt mit bester Absicht 

fort: 

«C’est du travail à faire, je vous assure. Evidemment pas trop bien 

payé, mais si vous travaillez quelques heures par jour, vous pouvez finir 

un livre en deux semaines. Je vais vous donner un livre pour commencer 

et vous allez nous présenter un échantillon de quelques pages, que nous 

soumettrons à M. Ciorănescu. Vous savez, moi je ne m’y connais pas,  
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mais M. Ciorănescu est notre critique et s’il est d’avis que ça marche, 

alors l’affaire est faite.»489 

Ich liess ihn ausreden, nickte mit dem Kopf, stimmte ihm zu, ganz 

ohne entrüstet, ironisch oder zumindest niedergeschlagen zu sein. Aber 

eines Tages würde ich ihm doch zu gern ein paar Ohrfeigen verpassen. 

Mama schenkt mir eine neue Krawatte zu Neujahr. Ich bin zwar ge-

rührt, kann aber meine Verärgerung nicht verheimlichen. 700 Lei, die 

uns morgen fehlen werden. In der Stadt ein Gewusel und Gedränge von 

glücklichen, geschäftigen Menschen, die ihre Sylvesternacht bis in die 

kleinsten Details vorbereiten. Wir dagegen haben von den 10’000, die 

wir uns borgen konnten, nur noch 2’000 Lei im Haus. Was soll aus uns 

werden? 

Las Gides Les caves du Vatican nach 14 oder 15 Jahren zum ersten 

Mal wieder. Mein schlechtes Gedächtnis ist schon fast pathologisch. Ich 

konnte mich nur noch an eine einzige Episode erinnern: Dass jemand 

einen Unbekannten aus einem fahrenden Zug wirft. Sonst nichts. Der 

Rest war mir völlig entglitten. Ich konnte mich nicht einmal mehr an die 

bemerkenswerte Tatsache erinnern, dass Lafcadio in Bukarest geboren 

und rumänischer Staatsbürger ist. Das Buch ist in vielerlei Hinsicht in-

teressant. Ich sehe nun ein, dass «sotie» kein erfundener Terminus ist, 

sondern eine echte Definition.490 Manches erinnert an Dostojewski, vor 

allem an die Dämonen. Alles in allem eine Posse, die noch 30 Jahre 

nach ihrem Erscheinen aktuell ist. 

Mittwoch, 31. Dezember 

Die Russen sind an der Ostküste der Krim gelandet und haben Kertsch 

und Feodossija wiederbesetzt. 

Der letzte Tag des Jahres. Ich will keine Rückschau machen. Brauche 

auch keine. Trage in meinem Herzen die 364 furchtbaren Tage dieses 

schrecklichen Jahres, das heute Nacht zu Ende geht. Immerhin, wir sind 

am Leben. Wir können noch warten. Noch ist Zeit, noch haben wir Zeit. 
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Donnerstag, 1. Januar 

Die Tage vergehen langsam, doch die Jahre schnell. 1942! Wie weit 

entfernt kam mir dieses Jahr einmal vor, wie bedrohlich und unwirklich! 

«42 ist der Krieg vorbei», hiess es vor einem Jahr, vor zwei Jahren, und 

schon das erschien mir erschreckend lange. «42 ist der Krieg vorbei», 

bedeutete für mich so viel wie «der Krieg geht nie zu Ende». «1942» 

stand für die dunkle, unbekannte Zukunft, die Ferne und Unkenntnis des 

Schicksals. Und nun schreiben wir das Jahr 1942, und alle unsere Fra-

gen und Albträume sind noch da. 

Freitag, 2. Januar 

Hitler sagt in seinem Aufruf an das Volk zum Jahreswechsel, dass der 

Versuch des sowjetischen Feindes, das Schicksal im Winter 1941/1942 

zu wenden und wieder gegen Deutschland anzugehen, scheitern muss 

und scheitern wird. 

«Das Schicksal wenden»! Davon konnte vor drei Monaten nicht die 

Rede sein. Nun stellt sich immerhin schon die Frage. Es ist möglich, 

menschenmöglich, denkbar, anzunehmen, zumindest nicht absurd oder 

völlig auszuschliessen, dass die Russen «das Schicksal zu wenden» ver-

mögen. Seit dem Fall Rostows hat der Krieg einen neuen Verlauf ge-

nommen. Vielleicht mehr als das: Es ist ein neuer, ein anderer Krieg. 

Was mich angeht, so bin ich geneigt, die Sache ohne Aufregung und 

Illusionen zu betrachten. Das deutsche Heer ist noch immer eine un-

glaubliche Maschinerie. Der Winter bedeutet eine grosse, aber keine fa- 
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tale Herausforderung für die Deutschen. Die russische Offensive 

scheint andererseits nicht die Ausmasse und die Durchschlagskraft des 

deutschen Blitzkrieges zu besitzen. Ich kann mir ein Wiedererstarken 

der Deutschen im Frühling leicht vorstellen. Auch sechs Monate grosser 

deutscher Triumphe, nämlich in der Zeit von April bis Oktober. Erst 

kurz vor dem nächsten Winter würde ihre Krise wieder einsetzen. Ob-

wohl dies meine bisherige Haltung war, obwohl ich mich bisher keinen 

Augenblick lang übertriebenen Erwartungen hingegeben habe, muss ich 

jetzt doch zugeben, dass es in letzter Zeit Entwicklungen gibt, die auch 

solche Erwartungen rechtfertigen. Rostow bedeutet zweierlei: der am 

weitesten entfernte Punkt, den die deutsche Offensive erreicht hat, und 

der erzwungene Übergang von einem Angriffs- zu einem Stellungs-

krieg. Brauchitschs Absetzung belegt, dass dieser Übergang mit einer 

tiefen Krise auf der Kommandoebene hinsichtlich der Konzeption und 

der generellen Kriegsstrategie einherging. Die russische Offensive ent-

lang der gesamten Front zeigte, dass die Russen die Winterpause nicht 

anerkannten und stattdessen die Initiative übernahmen. Ihre völlig un-

erwartete Landung auf der Krim beweist, dass ihre Armee auch eine 

geballte Kraft entwickeln kann. Das sind zweifelsohne neue Entwick-

lungen. Werden sie «das Schicksal wenden»? Ich weiss es nicht und bin 

eher geneigt, es nicht zu glauben. Aber immerhin stellt sich diese Frage 

nun. 

Samstag, 3. Januar 

Auf den Philippinen haben die Japaner Manila eingenommen. In Libyen 

besetzen die Engländer Bardia. 

Nicusor Constantinescu491, den ich gestern bei Leni sah, schlägt mir vor, 

ein Theaterstück zu schreiben. Er ist bereit, unter das Stück seinen Na-

men zu schreiben und es einem Theater anzubieten. Die Einnahmen 

würden an mich gehen. Nach dem Krieg würden wir mit der Wahrheit 

herauskommen. Eine rührende Geste. Könnte ich selbst so etwas ma-

chen? Vielleicht das grösste Opfer für einen Schriftsteller. Ich sage mir, 

dass für N.C. die Literatur etwas ganz anderes ist als für mich, dass er 
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das Schreiben nicht ernst nimmt und keinen künstlerischen Auftrag ver-

spürt. Ich sage mir das alles, und doch bleibt sein Vorschlag eine Geste 

von beispielloser Loyalität und Grosszügigkeit. Ich will die Gelegenheit 

nutzen. Es könnte eine Möglichkeit sein, mehrere Zehntausend Lei zu 

verdienen, vielleicht sogar mehr. Möglicherweise eine temporäre Lö-

sung, um die Miete, meine Schulden, den Lebensunterhalt zu bezahlen... 

Den ganzen Tag dachte ich daran. Ich muss schnell ein Stück schreiben. 

Schnell! Wird mir das gelingen? Keines meiner alten Stücke und Pro-

jekte ist hier zu gebrauchen. Freiheit steht aus politischen Gründen nicht 

zur Debatte. Es könnte erst nach dem Krieg aufgeführt werden. Gunther 

ist auch nicht möglich, weil es meine Identität aufdeckt: Man wird un-

schwer feststellen, dass es sich um ein aus Der Unfall wiederaufgenom-

menes Thema handelt. Es bleiben Letzte Ausgabe und Vermischte Mel-

dungen. Beide sind noch zu vage. Letzte Ausgabe könnte auch politisch 

heikel sein. Und ich fürchte, dass Vermischte Meldungen zu ernst ist für 

Nicusor. So ernst, dass es nicht glaubhaft wäre. Was ich brauche, ist 

eine leichte Komödie, nicht so sehr geschrieben als zusammengesetzt. 

Mehr eine Sache der Kunstfertigkeit, des Handwerks. Wird es mir ge-

lingen? Werde ich dazu imstande sein? Werde ich das Glück haben, et-

was zu finden? Werde ich schnell genug arbeiten können? 

Las einige Tage lang Pascals Les provinciales. Liess ihn heute liegen, 

um Pagnols492 Werk zu studieren. Ich werde einige Theaterstücke lesen, 

um mich wieder dem Theater zu nähern. Ich habe keine Skrupel – doch 

ist das genug? 

Mittwoch, 7. Januar 

Neue Landungen der Russen auf der Krim, diesmal an der Westküste. 

Die Russen besetzen Jewpatoria (ich finde die Ortschaft zu meiner 

Überraschung auf der Karte: sie liegt nördlich von Simferopol) und eine 

kleine Ortschaft Erilgoci, 80 Kilometer von Perekop. Die deutschen 

Kommuniqués sprechen von der Vernichtung der russischen Truppen 

an der Ostküste. Wie dem auch sei, das psychologische Pendel des Krie-

ges (wie ich es nenne) schlägt nun Richtung London aus. Es liegt sogar 

ein gewisser Optimismus in der Luft, was ich aber für völlig übertrieben 
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halte. Damit man optimistisch werden kann, muss noch eine ganze 

Menge geschehen. 

Der Historiker Otetea, den ich heute bei Rosetti traf, erzählte entsetzt, 

mit zitternder Stimme und von gelegentlichen Wutausbrüchen begleitet, 

von den Ereignissen in laşi im letzten Juni.493 Ab und zu schlug er aus 

Hilflosigkeit, Schrecken und Ekel die Hände vors Gesicht. Seine Rede 

wühlte mich auf, doch nachdem ich mich von ihm verabschiedet hatte, 

musste ich daran denken, dass er weiterhin Theaterdirektor in laşi ist. 

Das scheint ihm offenbar nicht unvereinbar. 

Ich denke immerzu an das Theaterstück, das ich schreiben möchte. Bis 

gestern Abend hatte ich nur vage Ideen, aber noch keine genaue Vor-

stellung. Etwas Bühnendekor und eine kurze Szene, aber nichts Zusam-

menhängendes. Inzwischen las ich zwei weitere Stücke (von Alfred 

Savoir und Henri Duvernois), die meine theatralische Vorstellungskraft 

zwar anregten, mir aber nichts Konkretes boten. Ich wurde eher fündig 

in einer alten Ausgabe der Zeitschrift Gringoire, in der ich die Zusam-

menfassung eines in Paris gespielten Debütstücks (Jupiter) eines Unbe-

kannten fand. «So etwas kann ich auch schreiben», sagte ich mir. Ge-

stern Nachmittag schliesslich, als ich im Kino sass, hatte ich plötzlich 

ein «Heureka-Erlebnis». Ich hatte auf einmal eine Idee, einen Titel 

(Alexander der Grosse) und zwei Figuren. Als ich das Kino verliess, 

war ich voller Enthusiasmus (wie immer, wenn ich ein Buchprojekt 

oder Theaterstück «schaue»). Auf dem Heimweg begann die Idee Ge-

stalt anzunehmen, doch dann merkte ich, dass das Ganze zu vage, zu 

dünn und fragil ist, um drei Akte mit Inhalt zu füllen. Ich fühle mich 

jetzt nicht imstande, ein poetisches Stück zu schreiben. Nicht einmal ein 

zweites Ferien Spielen würde mir gelingen. Nein, ich brauche etwas 

Solideres, Bodenständigeres. Ich brauche eine feste dramaturgische 

Struktur: viele Figuren, Begebenheiten, eine Intrige, eine Handlung, 

und eine gewisse theatralische Vielfalt, die sowohl von Nicusors Unter-

schrift als auch von der Schauspielertruppe des Nationaltheaters Ge-

brauch machen würde. Ein solches Stück könnte Letzte Ausgabe sein – 

hätte es sein können. 
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Ich weiss nicht, wie, aber ich schlug schliesslich einen Bogen zwi-

schen Alexander der Grosse und Letzte Ausgabe.494 Von einem Augen-

blick zum nächsten gelang es mir, beide Projekte zu fusionieren. Letzte 

Ausgabe wurde zum ersten Akt und Alexander der Grosse zum zweiten 

Akt. Nun fehlt mir nur noch der dritte Akt, aber in den ersten beiden 

steckt genug Komödie, dass sich der Rest wohl von selbst ergibt. 

Et maintenant il s’agit de travailler495. Ob mir das gelingen wird? 

Wird mir das leicht von der Hand gehen? Skrupel habe ich keine. Ich 

brauche nur ein bisschen Glück. 

Donnerstag, 8. Januar 

Habe die Miete bezahlt. Vater erhält 10’000 Lei als Weihnachtsbonus. 

5’000 Lei von Manolovici geliehen, 5’000 von Nene Moritz, doch die 

muss ich bis morgen Abend schon zurückgeben. Also muss ich bis mor-

gen Abend 5’000 Lei für Moritz finden und noch einmal 1’000-2’000 

für den Haushalt. 

Der Wurm-»Coup», der heute stattfinden sollte, wurde verscho-

ben.496 Ich setzte so viel Hoffnung auf ihn, dass ich schon das ganze 

Geld für Ausgaben verplant habe. Doch ich darf weder mit Coups noch 

mit Wundern rechnen. Ich muss das Stück schreiben. Ich muss es spä-

testens bis zum 1. Februar abschliessen, damit es am 1. März gespielt 

werden kann. Und bis dahin muss ich unbedingt 30-40’000 Lei ir-

gendwo ausleihen, um kleine dringende Schulden zu begleichen und 

Geld für die täglichen Ausgaben zu haben. 

Gestern Abend beendete ich das Szenario des zweiten Aktes (mir fie-

len neue Zwischenfälle ein). Die Struktur des Stückes steht fast voll-

ständig fest. Nun muss ich richtig zu arbeiten anfangen. Ich bedauere es 

zutiefst, dass meine Ferien vorbei sind und ich morgen wieder in der 

Schule sein muss. 

Freitag, 9. Januar 

7’000 Lei von Marcu geliehen, von denen 5’000 an Nene Moritz gin-

gen. Also bleiben mir 2’000 für den Haushalt. Nun werde ich Geld auf-

treiben müssen, um Marcel sein Geld zu erstatten. So vergehen meine 

Tage. 

Mein Stück kommt schnell voran. Schrieb heute sechs grosse Seiten. 
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Die ersten drei Szenen des ersten Aktes sind fast fertig. Habe ständig 

neue Einfälle. Lasse mich von dem raschen Hin und Her des Dialogs 

treiben. Das Schreiben macht mir unerwartet viel Spass. Meine, den 

richtigen Ton für die Komödie gefunden zu haben (wahr ist aber auch, 

dass ich im Laufe des Stücks, vor allem im zweiten Akt, ein paar Mal 

den Ton wechseln muss, was möglicherweise nicht ganz einfach sein 

wird). Für den Augenblick finde ich das, was ich heute geschrieben 

habe, ausgezeichnet. Morgen früh werde ich beim Wiederlesen sicher 

weniger begeistert sein, dafür gelassener und im Urteil angemessener. 

Stupiderweise rief ich Nicusor an, aus Angst, dass er es sich anders 

überlegen könnte. Nun, da sein Plan machbar ist (vor einer Woche hätte 

ich nicht daran gedacht, dass ich ein Stück schreiben würde), beginne 

ich unruhig zu werden und bekomme Zweifel. Ich werde morgen mit 

ihm frühstücken und unsere Vorgehensweise besprechen. 

Samstag, 10. Januar 

Frühstück bei Nicusors. Erzählte ihnen lebhaft von meinem Stück, das 

ich innerhalb von zwei bis drei Wochen abzuschliessen ankündigte. 

Diskutierten über die Möglichkeiten der Aufführung. Das Nationalthea-

ter mag selbst Nicusor versperrt bleiben, denn auch er ist wegen seiner 

Frau für eine antisemitische Attacke anfällig. Es wäre einfacher beim 

Comœdia-Theater. Andererseits will er selbst eine Komödie (zusam-

men mit Froda) schreiben, die er sicherlich auch aufführen möchte. 

Zwei Stücke vom selben Autor lassen sich innerhalb einer halben Sai-

son nur schwer präsentieren. Doch all diese Überlegungen kommen oh-

nehin zu früh. Zuerst muss ich das Stück abschliessen. Habe den guten 

Eindruck von gestern Abend den ganzen Tag über beibehalten, vor al-

lem, weil ich zwei weitere Seiten schrieb. Doch nun am Abend kommt 

mir alles völlig idiotisch vor. Was gestern lebendig, gut formuliert, vol-

ler Verve erschien, wirkt heute kindisch, an den Haaren herbeigezogen, 

vulgär. Vielleicht bin ich einfach nur müde. Es ist zu früh, um den Mut 

zu verlieren. 
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Sonntag, 11. Januar 

Seit einigen Wochen nichts Neues mehr von den Fronten. Kann den 

Krieg im Pazifik nicht verfolgen, weil ich über keine gute Karte verfüge 

und die Situation, die Möglichkeiten und Bedeutungen der Ereignisse 

nicht deuten kann. Während ich noch die kleinste Begebenheit an der 

russischen oder nordafrikanischen Front in einen grösseren Zusammen-

hang platzieren kann, kommt mir die Lage im Pazifik zu weit entfernt 

und zu vage umrissen vor. 

Abendessen mit Rosetti und Camil bei G.M. Cantacuzino497, der mir 

einiges über Transnistrien und Odessa erzählte, wo er gekämpft hat. Er 

glaubt, dass die russische Offensive keine Chancen auf Erfolg hat. Von 

einem deutschen Debakel könne keine Rede sein. Höchstens von einem 

vereinzelten Misserfolg. Die russischen Bodengewinne erklärt er sich 

dadurch, dass die Deutschen wichtige Truppenkontingente von der Ost-

front abgezogen haben, um sie woanders hin zu versetzen (etwa in die 

Türkei) oder sie auf Heimaturlaub zu schicken. Im Frühling werden sie 

die Offensive wieder aufnehmen, bis zur Wolga marschieren und den 

Russen den Garaus machen. On n’est pas prince impunément.498 

Man kontrastiere Cantacuzinos Meinung mit der von Radu Olte-

anu499, den ich gestern traf. Dieser glaubt, dass die Deutschen die Früh-

lingsoffensive gar nicht mehr aufnehmen können. Moskau werden sie 

niemals einzunehmen imstande sein. Er schliesst nicht einmal aus, dass 

sie noch vor April untergehen. 

Schrieb wenig heute, fast gar nichts. Eine Stunde kämpfte ich damit, 

eine wichtige Änderung am Szenario vorzunehmen, indem ich eine 

neue Hauptfigur einführte (die zur zentralen Figur der Komödie aufstei-

gen könnte). Doch ich widerstand der Versuchung. Ich habe Angst, dass 

ich alles durcheinanderbringe und zu viel Zeit verliere. Dieses Stück 

muss schnell, sehr schnell fertig werden, wenn es noch in dieser Saison 

gespielt werden und mir etwas Geld einbringen soll. Morgen muss ich 

wieder in die Schule, aber für den Rest der Woche werde ich zu 

«schwänzen» versuchen, unter welchem Vorwand auch immer. Wenn 

ich das Stück verschleppe, entgleitet es mir. 
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Mittwoch, 14. Januar 

Deutsche Verluste in Nordafrika. Sollum verloren. Rommel zieht sich 

von Agedabia nach El Agheila zurück, wo er noch standhält. An der 

russischen Front Bodengewinne der Sowjets, die vorerst nicht allzu um-

fangreich sind, obwohl sich eine gross angelegte Operation im zentralen 

Sektor andeutet. Das deutsche Kommuniqué erwähnte zwei Mal in den 

letzten zwei Tagen Charkow, wo östlich der Stadt Kämpfe stattfinden. 

Unklare Situation auf der Krim. Ich weiss nicht, ob die Russen noch in 

Jewpatoria sind. Sie scheinen auch an anderen Stellen gelandet zu sein. 

In den Zeitungen von heute Anzeichen für einen deutschen Angriff 

auf die Türkei und die Dardanellen. Es sieht danach aus, als wäre der 

Angriff in Vorbereitung und würde nicht mehr lange auf sich warten 

lassen. Von einem Tag zum nächsten könnten grosse Ereignisse statt-

finden. 

Montag schrieb ich nichts. Gestern die 5. und 6. Szene. Heute die 7. 

Szene. Ich komme zu langsam voran. Habe nur drei bis vier Stunden 

am Abend für die Arbeit. Wenn ich zehn freie Tage am Stück hätte, 

würde ich es wohl schaffen. Doch Schule, Geldsorgen, allerlei Besor-

gungen halten mich auf, werfen mich aus der Bahn. Dieses Stück müs-

ste schnell geschrieben werden, fast aus dem Handgelenk heraus, um 

meine üblichen Skrupel und Zweifel gar nicht erst aufkommen zu las-

sen. Manchmal überkommt mich ein grosser Widerwille gegen mein 

Schreiben, den ich allerdings rasch wieder unterdrücke. C’est une vile 

besogne, mais il faut la faire500. 

Donnerstag, 15. Januar 

Laufereien zum Finanzministerium und dem Inspektorat für den schon 

halb aufgegebenen Wurm-Fall. Ich glaube nicht, dass es gelingen wird. 

Meine Geldträume sind dahin. Wieder frage ich mich, was aus mir wer-

den soll. Wo kann ich Geld borgen? Wen fragen? 

Ich konnte überhaupt nicht schreiben. Den ganzen Tag war ich un-

terwegs, und am Abend ist es kalt zu Hause. Die Heizung funktioniert  
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nicht. Brachte nur die gestern geschriebene 7. Szene in Reinschrift. 

Morgen gehe ich nicht zur Schule (ich habe «Grippe») und versuche zu 

arbeiten. Ein kurzer Besuch bei Leni stimmte mich nachdenklich. Froda 

schreibt zusammen mit Nicusor ein Stück, und ihre Absicht ist, es dem 

Nationaltheater anzubieten. Ich glaube nicht, dass er, vor die Wahl ge-

stellt, mein Stück dem seinen vorziehen wird (das kann ich auch nicht 

von ihm erwarten). Fürs Erste muss ich jedoch schreiben. Wer weiss, 

vielleicht kriege ich irgendwie einige Zehntausend für das Manuskript. 

Samstag, 17. Januar 

Habe nun einige kleine Schulden zu begleichen (Marcu, Manolovici, 

Zaharia) und die Lebensmittelkosten für die nächste Zukunft abzudek-

ken.501 Es wird eine Wonne sein, Zissu sein Geld zurückgeben zu kön-

nen. Vielleicht schreibe ich irgendwann einen Roman oder eine Komö-

die «in Sachen Geld». 

Schrieb gestern und heute sechs Szenen, aber nichts Wesentliches 

darunter. Ich bin unzufrieden mit der Unterhaltung zwischen Ştefănescu 

und Andronic, die doch mehr ergeben sollte. Ich sollte sie neu schrei-

ben, falls ich Zeit finde. Alles geht viel zu langsam voran, nicht weil ich 

zu hohe künstlerische Ansprüche habe, sondern weil ich nicht genug 

und nicht ausschliesslich am Stück arbeite. Wenn ich nur den ersten Akt 

schneller abschliessen könnte. 

Sonntag, 18. Januar 

Halfaya, der letzte Standort der Achse in der Cyrenaika, an die Briten 

gefallen. Nun bleibt abzuwarten, wie der Kampf um Tripolitanien aus-

geht. 

Habe nur drei Seiten heute geschrieben, die äusserst kurzen Szenen 14 

und 15. Magda, meine junge Heldin, tritt auf den Plan. An dieser Stelle 

muss der Ton ein anderer werden. Bisher war mein Stil etwas mecha-

nisch, in der Art einer «Situationskomödie». Ich beherrsche das ganz 

gut. Der Ein- und Ausgang der Figuren, die Verkettung der Begeben-

heiten sind Dinge ohne Autorenschaft, wie mir scheint. Hat man erst 

einmal eine bestimmte Situation vorgegeben, so lässt sich ein Theater- 
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stück automatisch schreiben. Theaterstücke schreiben sich von selbst. 

Leider folgt nun eine äusserst ereignisreiche Woche, und ich fürchte, 

dass ich keine Zeit für mein Stück haben werde. Ich weiss nicht, wie es 

zum 1. Februar fertig werden soll. 

Dienstag, 20. Januar 

«Neues Kommuniqué über die Juden», rufen die Zeitungsjungen auf der 

Strasse. Alle Juden, ohne «irgendeine Ausnahme», sind verpflichtet, 

fünf Tage lang Schnee zu räumen. «Die kleinste Regelwidrigkeit wird 

zur Ausweisung aller Juden führen.» – «Jene Juden, die nicht bestätigen 

können, fünf Tage lang Schnee geräumt zu haben, werden den jüdi-

schen Arbeitsgruppen zugewiesen, die im Frühling nach Transnistrien 

versetzt werden.» 

Die Deutschen geben bekannt, dass sie Feodossija auf der Krim wie-

derbesetzt haben. 

Gestern und heute nichts geschrieben. Ich fürchte, ich bin an einem to-

ten Punkt angelangt. Ich sollte solche gefährlichen Stillstände nicht zu-

lassen. Sicher, ich habe keine Zeit, doch dieses Stück wird entweder 

schnell fertig oder gar nicht geschrieben werden. 

Mittwoch, 21. Januar 

Massive Schneefälle, wie es sie in Bukarest nicht gab, seit ich zurück-

denken kann. Höchstens im Brăila meiner Kindheit. Als ich heute Mor-

gen das Haus verliess, war die ganze Antim-Strasse eine einzige 

Schneemasse. Konnte nur schwer zum Senatsplatz gelangen, wo die 

Strassenbahnen in einer langen Reihe standen und vergeblich versuch-

ten, vom Fleck zu kommen. Das Gleiche mit den Autos, Lastwagen und 

Kutschen. Der Schnee, so dachte ich, ist ein Grundelement, eine Natur-

gewalt. Die gesamte moderne Zivilisation und moderne Technik ver-

mag nichts gegen solche Schneemassen auszurichten. Wenn ein solcher 

Schnee drei Monate lang fallen würde, ginge alles für immer unter. 
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Idee für eine Novelle auf dem Weg zur Schule. Habe keine Geduld, sie 

in allen Einzelheiten hier zu notieren. Titel: «Schnee». Wie Saisonbe-

ginn (meine einzige Novelle bis heute) handelt es sich auch hier um die 

versuchte Wiedergeburt eines gescheiterten Menschen und deren Miss-

lingen. Der Protagonist ist ein Lehrer. Er steht am Morgen auf und fin-

det sich, wie immer, neben seiner furchtbaren Ehefrau wieder. Doch der 

Weg zur Schule führt durch eine majestätische Schneelandschaft (das 

Stadtbild von heute früh), was in ihm den Wunsch nach einem Neuan-

fang im Leben weckt. Er tritt beschwingt in sein Klassenzimmer. Doch 

hier spielt ihm ein Lausebengel einen Streich, und die ganze Vision zer-

platzt wie eine Seifenblase. Der Mann wird wieder zum pedantischen 

Langweiler, und alles bleibt, wie es war. 

Die Russen erobern Moschaisk zurück, den Moskau am nächsten lie-

genden Punkt, den die Deutschen eingenommen hatten. 

Brief, den ich heute in Zissus Büro abgab: «Lieber Herr Zissu, Sie fin-

den hier die Hälfte des Geldes, das ich Ihnen schulde. Den Rest werde 

ich Ihnen bald zu erstatten versuchen. Ich danke Ihnen für den Gefallen, 

den Sie mir erwiesen haben. Seien Sie versichert, dass ich das nicht ver-

gessen werde.» 

Mein Theaterstück geht den Bach runter. Muss nun am Onescu-Kol-

leg einen Kurs halten, der am Freitag beginnt. Meine unverzeihliche 

Dummheit, dass ich dies annahm. Fest entschlossen, mich sehr bald und 

mit verstärkten Kräften wieder dem Stück zu widmen. 

Der 21. Januar. Vor einem Jahr hatte die Rebellion begonnen. 

Freitag, 23. Januar 

Die Schule ist für fünf Tage geschlossen. Studenten, Schüler und jün-

gere Lehrer (ich komme später dran) sind zum Schneeräumen abge-

stellt. Wir gewöhnen uns an die groteskesten Situationen. Wenn sie 

nicht gerade tragische, tödliche Ausmasse annehmen, sind wir nur die 

Statisten einer Komödie. Für mich selbst ist die Unterbrechung ein Se- 
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gen. Ich werde wieder an meinem Stück arbeiten können. Ich schrieb 

heute die Szene mit Magda, die die erste echte Schwierigkeit bisher dar-

stellte. Ich glaube, dass je m’en suis passablement tiré502. Der Rest des 

ersten Aktes kommt mir leicht vor. 

Die Nacht vom 23. auf den 24. vor einem Jahr! Maschinengewehre, die 

gespenstische Totenstille auf den Strassen, meine Furcht und Einsam-

keit, das umsonst klingelnde Telefon ... Gestern Abend fanden wir einen 

wenige Monate alten Säugling vor unserer Tür. Fürchtete Scherereien 

mit der Polizei, schriftliche Erklärungen, Verhöre, Untersuchungen ... 

Alles verlief letztendlich glimpflich, doch eine halbe Stunde lang erleb-

ten wir eine Tragikomödie. 

Sonntag, 25. Januar 

In Libyen ziehen sich die Engländer nach Agedabia zurück. Unvermit-

telt die Erinnerung an das unerwartete Wiedererstarken der Achse im 

letzten Frühling. Wäre es möglich, dass die Engländer ein zweites Mal 

die Situation dort aus der Hand geben? 

In Russland eine sowjetische Offensive im Norden, mit einem tiefen 

Vorstoss bis nach Cholm. Die Deutschen bezeichnen das als «Aben-

teuer», die Engländer als einen «grossen Sieg». Wir müssen den weite-

ren Verlauf der Dinge abwarten. 

Ich hoffte, heute den ersten Akt abzuschliessen, doch ich war nicht dis-

zipliniert genug und vergeudete den Abend mit Belotespielen. Versuche 

es morgen. Angesichts dessen, was ich mir vorgenommen habe, geht 

alles jedenfalls viel zu langsam. 

Montag, 26. Januar 

Habe den ersten Akt abgeschlossen. Bis sechs Uhr abends vermochte 

ich keine einzige Zeile zu schreiben, doch von sechs bis jetzt (halb 

zwölf) schrieb ich schnell, fast ohne das Geschriebene durchzulesen. 

Ich fürchte, dass der gesamte Akt etwas zu lang und in dramaturgischer 

Hinsicht zu ausgefeilt ist. Vielleicht sollte ich ihn jemandem zum Ge-

genlesen gebe. Etwa Benu. 
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Mittwoch, 28. Januar 

Las gestern Benu den 1. Akt vor, was ungefähr eine Stunde dauerte. Er 

hatte einen guten Eindruck. Alles wirkt flüssig, natürlich, gut formuliert. 

Stellenweise mussten wir laut lachen. Wären mehr Zuhörer da gewesen, 

so hätten wohl alle Pointen gewirkt. Frühstückte heute bei Nicusor, um 

zu sehen, ob ich auf ihn noch zählen kann. Anscheinend nicht. Ich muss 

mir eine andere Lösung überlegen. Das Stück, das er mit Froda zusam-

men schreibt, ist fast fertig. Zumindest wird es vor dem meinen fertig 

sein. Sie wollen es noch in dieser Saison im Studiotheater aufführen. Ich 

kann nicht verlangen, dass sie mir zuliebe darauf verzichten. Also muss 

ich bald jemand anderen finden, der mir seinen Namen leiht, wenn ich 

dieses Stück schnell aufführen will (und das will ich aus einem einfa-

chen Grund: Ich vermag keine langfristigen Projekte zu machen; dieses 

Stück ist ein Witz und eine Geldangelegenheit, und muss somit schnell 

vom Tisch). Vorerst sind aber all diese Überlegungen etwas verfrüht, da 

ich zuerst das Stück beenden muss. Nach Lösungen suchen und sie viel-

leicht finden, werde ich später. 

Ich habe mit dem zweiten Akt begonnen, bin aber noch nicht wirklich 

in der Handlung, weil ich nur die Radiosendung abgeschlossen habe, 

mit der der Akt beginnt. Hoffe, dass ich morgen mehr arbeiten kann. Ich 

habe einige freie Tage, die ich nicht verschwenden darf. 

Massnahmen werden ergriffen, um die Juden zum Schneeräumen zu re-

krutieren. Es gab heute Razzien auf den Strassen und in den Häusern. 

Ich zögere noch, mich zu melden. Solange ich die Sache hinausschieben 

kann, tue ich es. Ich möchte zuerst das Stück vollenden – doch ist das 

nicht etwas zu viel verlangt? 

Rommel greift in Libyen die Engländer an. Eine Rückeroberung von 

Bengasi ist nicht auszuschliessen. Auch an der russischen Front gibt es 

Gegenangriffe der Deutschen, vor allem im zentralen Sektor. Alles un-

klar zurzeit. Im Pazifik eine gewisse Verlangsamung der Ereignisse. 



620 1942 

Donnerstag, 29. Januar 

Konnte bis abends um acht Uhr keine einzige Zeile schreiben. Der Heiz-

körper war eiskalt, doch ich konnte nicht im Wintermantel durch die 

Wohnung laufen. Also musste ich ins Kino gehen, um mich zu erwär-

men. Ich schrieb schliesslich von acht Uhr abends bis zwei Uhr mor-

gens. Resultat: nur fünf Seiten. Die 1. Szene und die Hälfte der 2. Szene 

des zweiten Aktes. 

Ich sprach mit Rosetti und danach mit Cicerone über die Möglichkeit 

der Aufführung eines Stückes, «das ich womöglich schreiben könnte». 

Hielt mich ziemlich bedeckt, um nicht zu viel zu offenbaren. Rosetti ist 

skeptisch, und Cicerone lehnt das Ganze völlig ab. Ich kann ihn gut 

verstehen. 

Nichts Neues von den Fronten. 

Samstag, 31. Januar 

«Nichts Neues von den Fronten», schrieb ich am Donnerstagabend, 

aber in jenem Augenblick befand sich Rommel schon seit zwölf Stun-

den im zurückeroberten Bengasi. Ohne Radio erreichen mich die Nach-

richten nur spät und unvollständig. 

Der II. Akt kommt nur langsam voran. Leichte Erkältung. Unser 

Heizkörper funktioniert je nach Laune. Die Kälte deprimiert mich. 

Sonntag, 1. Februar 

Zwei Wintermonate sind nun vergangen. Der Frühling kündigt sich an, 

sogar trotz der Schneemassen. Schwer vorstellbar, dass in den fünf bis 

sechs Winterwochen, die noch bleiben, sich am Krieg etwas Wesentli-

ches ändern wird. Die der Achse günstigen Jahreszeiten nähern sich, 

und meine Furcht vor den künftigen Gefahren wächst wieder. 

Bin bei der 5. Szene (Magda-Andronic), die schwerste Szene im 

zweiten Akt und vielleicht die einzige schwere Szene im gesamten 

Stück. Den Rest des Aktes halte ich für einfach, denn ich kehre zur Si-

tuationskomödie zurück. Habe einige glückliche, wenn auch noch vage 

Ideen für den dritten Akt. 
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Dienstag, 3. Februar 

Gestern schrieb ich nur einige Zeilen. Doch heute, eben gerade (um ein 

Uhr nachts), schloss ich die 5. Szene ab. Gestern und heute entmutigt. 

Ein gewisser Überdruss am Schreiben. Ist es denn erlaubt, dass ich aus-

gerechnet jetzt Literatur mache? Zu müde, um alles zu notieren, was mir 

durch den Kopf geht. Vielleicht morgen. Doch sollte ich es vergessen – 

umso besser. 

Donnerstag, 5. Februar 

Rommel nimmt Derna wieder ein. Die englische Offensive in Libyen 

fällt in sich zusammen. Sie scheinen den Deutschen überhaupt keinen 

Widerstand entgegenzusetzen. Werden sie zumindest Tobruk halten 

können? Wird eine Front an der Grenze zu Ägypten entstehen? Wie be-

stürzend. Die Blödheit der Briten bringt mich in Rage, deprimiert mich. 

Der ganze Krieg sieht nun wegen der Ereignisse in Afrika ganz anders 

aus, denn in Russland ist alles beim Alten, während Singapur belagert 

ist und womöglich fallen wird. 

Am Dienstagnachmittag wurde ich auf die Polizeiwache bestellt, wo 

man mir nahe legte, mein Hausmädchen zu beurlauben. «Juden dürfen 

keine Bedienstete haben». Verbrachte dort zwei schreckliche Stunden 

voller hysterischer, übertriebener Angst. Alles so lächerlich. Die Min-

derwertigkeitskomplexe, die ich als rumänischer Jude mit mir herum-

schleppe, haben manchmal eine geradezu lähmende Wirkung auf mich. 

Ich sah Nicusor Constantinescu gestern. Er besteht darauf, dass ich end-

lich das Stück abschliesse und es ihm gebe. Er bezweifelt, dass das Na-

tionaltheater sein eigenes Stück annehmen wird. Er will es ohnehin lie-

ber bei einem privaten Theater aufführen und dafür meines dem Natio-

naltheater anbieten. Ich weiss nicht, was aus all diesen Plänen wird. Das 

Allerwichtigste ist, dass ich die Arbeit beende. Danach werden wir se-

hen. Habe mich entschlossen, ihnen nächsten Donnerstag oder Freitag 

das bisher Geschriebene vorzulesen. Alles würde leichter von der Hand  
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gehen, wenn ich nicht zur Schule und ins Kolleg (unverzeihliche 

Dummheit) müsste, und nicht für fünf Tage zum Schneeräumen. 

Sonntag, 8. Februar 

Hielt gestern meine erste Vorlesung im Onescu-Kolleg. Ging gründlich 

daneben. Ich hielt mich für einen guten Redner, und das bin ich viel-

leicht auch, aber dafür brauche ich eine direkte Beziehung zum Publi-

kum. Gestern war alles kraftlos und amorph. 

Nichts Neues an den Fronten. Die Japaner stehen eine Meile vor Singa-

pur! Es ist unklar, ob und wo es in Afrika eine Front der Engländer gibt. 

In Russland vereinzelte Aktionen ohne grosse Bedeutung. 

Das Stück kommt langsam voran, äusserst langsam. Ich habe nicht ein-

mal die Szene mit dem Direktor beendet. Das tut mir umso mehr Leid, 

als ich morgen Nicusor vorlesen möchte. Ich hätte den zweiten Akt 

gerne vorher fertigbekommen. 

Montag, 9. Februar 

Habe gestern Abend die Szene mit dem Direktor beendet. Es bleiben 

noch drei Szenen übrig, von denen nur eine wichtig ist, die Szene mit 

Bucsan. Ich hoffe, dass sie nicht zu schwer sein wird, obwohl man na-

türlich nie weiss, wo Schwierigkeiten auftauchen. Danach bleibt der 

noch kaum umrissene dritte Akt übrig. 

Las heute mein Stück vor in Anwesenheit von Nicusor, Leni, Froda 

und Nelu. Verlief enttäuschend. Niemand lachte, nicht ein einziges Mal. 

Eine undurchdringliche Mauer des Schweigens, Menschen, die mir 

zwar mit Aufmerksamkeit und Wohlwollen zuhörten, aber doch gelang-

weilt waren. Der I. Akt, den ich für einen gelungenen «Wurf» hielt, ent-

lockte Nicusor nur ein blasses «Ist interessant», Nelu zeigte ein müdes 

Lächeln und Leni nicht einmal das. Der gelangweilte Froda lobte meine 

Fähigkeiten als Vorleser! Der II. Akt war noch schwerer auszuhalten. 

Alle meinten zum Schluss, dass das Stück zu «literarisch» und lang sei. 

Man müsse es kürzen, ändern ... Mit einem Wort: ein Fiasko. Werde 
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morgen versuchen, mehr darüber nachzudenken. Bin jetzt zu müde. 

(Wie anstrengend es ist, ein Theaterstück vorzulesen, es dabei zu «spie-

len».) Vielleicht ist dieses Vorlesen jedoch etwas Notwendiges. Viel-

leicht wird es mir helfen, alles klarer zu sehen. 

Die Japaner landeten gestern Nacht in Singapur. Grossen Widerstand 

werden sie dort wohl nicht mehr antreffen. 

Dienstag, 10. Februar 

Dachte viel über mein Stück nach, über die Lehrstunde von gestern 

Abend. Was immer auch andere denken, ich werde den ersten Akt nicht 

ändern. Es ist ein Stück gelungener Komödie (und warum soll ich es 

nicht wenigstens mir selbst eingestehen?), technisch gesprochen sogar 

«ein grosser Wurf». Was den zweiten Akt angeht, so kann ich folgende 

Schlussfolgerungen ziehen: 

1)  Magda ist eine zu verrückte, willkürliche Figur. Sie muss in die 

Gesellschaft eingebettet werden. Ansonsten ist sie, vor dem realisti-

schen Hintergrund des gesamten Stücks, zu gekünstelt. 

2) Ihre Exaltiertheit muss um eine Oktave herabgemindert werden. 

3) Die Szene Magda-Andronic ist zu lang, zu aufgeladen. Ich muss 

sie vereinfachen. 

Die gestrige Enttäuschung nagt an meiner Motivation, aber gleichzeitig 

zwingt sie mich auch zu sorgfältigerer Arbeit. Bin weniger verbissen, 

mir dafür über einige Dinge besser im Klaren. Der Plan mit Nicusor ist 

nicht zu machen. Der I. Akt hat sie etwas erschreckt. Sie fürchten die 

Entrüstung der Presse. Vielleicht ist etwas dran. In diesem Fall muss das 

Stück einen völlig unangreifbaren Namen tragen, den Namen eines De-

bütanten, eines Unbekannten, dessen Rufmord den Attacken die Spitze 

nimmt. Georgică Fotescu wäre ideal dafür. Wie dem auch sei, an eine 

Aufführung in dieser Saison ist nicht mehr zu denken. Es wäre gut, 

wenn ich das Stück dem Nationaltheater irgendwann zwischen März  
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und Mai anbieten kann, einen Vorschuss erhalte, und die Aufführung 

sich auf den Herbst oder Winter verschiebt. 

Traf heute Serban Cioculescu bei einem Büfett. Er ist zwiegespalten, 

weiss nicht, was er sich lieber wünschen soll. Einen deutschen Sieg? 

Das bedeutet ein Protektorat. Einen englischrussischen Sieg? Das be-

deutet Sanktionen. Ich konnte sein Gewissen nicht beruhigen. 

Morgen früh müssen Benu und ich für fünf Tage zum Schneeräumen. 

Donnerstag, 12. Februar 

Die Japaner haben Singapur besetzt. Das wird schlimme Folgen haben. 

Der ganze Krieg sieht nun ganz anders aus. Ein sehr ernster und gefähr-

licher Augenblick, ähnlich dem Zusammenbruch Frankreichs 1940. 

Diesmal schmerzt es weniger (damals war es fast wie ein Infarkt; wir 

waren mitten ins Herz getroffen), aber es ist genauso schlimm. Viel-

leicht ist damit noch nichts entschieden. Die Engländer sind nicht un-

tergegangen, der Krieg ist noch nicht vorbei. Aber der Zeitplan sieht 

jetzt wohl ganz anders aus. Wir haben einen neuen Krieg vor uns, der 

fünf, zehn oder gar fünfzehn Jahre dauern könnte. Was wird dann aus 

uns, aus unserem Leben? 

Las neulich die Rede von Fox503 aus dem Jahr 1800, in der er als 

Einziger im britischen Unterhaus zu zeigen versuchte, dass man Napo-

leon nicht besiegen kann und dass nur ein Kompromissfrieden möglich 

ist. Sicher, er täuschte sich, doch es mussten 14 Jahre vergehen, bis man 

ihm seinen Irrtum nachwies. Müssen wir ebenso viele Jahre warten? 

Wird dies möglich sein? Wird man uns warten lassen? 

In letzter Sekunde eine Anordnung von unbekannter Stelle, die die 

Rekrutierten vom Schneeräumen befreit. Also blieb ich zu Hause. 

Sonntag, 15. Februar 

Freitagmorgen passierten die von Brest kommenden deutschen Kriegs-

schiffe Gneisenau, Scharnhost und Prinz Eugen unbemerkt den Dover-

Kanal. Direkt unter der Nase der Engländer. In der Times heisst es: 

«Nothing more mortifying to the pride of sea power has happened in 
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Home Waters since the 17th Century.» Die Engländer haben eine Pech-

strähne. Selten gaben sie eine so jämmerliche Figur ab. Und es geht 

nicht nur darum, eine «Figur abzugeben», sondern um ernste Fragen, 

die nun für den Verlauf des ganzen Krieges gelten. Jenseits aller Fehl-

schläge flackert zwar noch unsere alte, unauslöschliche Hoffnung, doch 

nicht ganz ohne Melancholie. 

Seit drei Tagen das Manuskript meines Stücks nicht mehr angerührt. Ich 

bin völlig erschöpft. Je m’épuise à ne rien faire504. Verliere mich in al-

lerlei elenden Nichtigkeiten, der Schule, dem Kolleg ... 

Wie müde bin ich doch! Was für ein larvenartiges Leben führe ich 

doch! Was für ein tristes, abgenutztes Dasein! Ertrage meinen körperli-

chen Verfall nicht. Es widert mich an, in den Spiegel zu gucken. 

Sonntag, 22. Februar 

Eine sinnlose, ermüdende Woche ist vergangen, ohne dass ich arbeiten, 

schreiben oder lesen konnte. Dennoch hatte ich ständig das Gefühl, tau-

send Sachen erledigen zu müssen und in Arbeit zu ertrinken. Der Kurs 

am Kolleg, so oberflächlich er auch ist, nimmt zu viel Zeit in Anspruch. 

Zudem erhielt ich mehrere Einladungen, die ich aus mangelnder Wil-

lenskraft annahm. Soziale Ereignisse, die ich voller Widerwillen über 

mich ergehen liess. Donnerstag bei Gruber505, Freitag bei Leni, gestern 

Abend bei uns – drei «mondäne» Abende. Gestern ausserdem Frühstück 

bei Zissu, den ich wohl nie loswerden werde, es sei denn, ich sage ihm 

klipp und klar, dass er mich anwidert. 

Der Krieg tritt auf der Stelle. Nichts wesentlich Neues von irgendei-

ner Front. Die Japaner haben weiterhin Erfolg. In Libyen nichts, in 

Russland nichts. Acht Monate seit dem Beginn des deutsch-russischen 

Krieges, doch die Situation bleibt weiter unentschieden. Die Russen 

melden Bodengewinne, die Deutschen Einkesselungen, doch weder die 

Nachrichten der einen noch der anderen Seite scheinen zuverlässig. Wir 

müssen den Frühling und Sommer abwarten, zwei Jahreszeiten, denen 

ich voller Unruhe und Angst entgegensehe. 
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Nicusor bietet mir an, dass wir zusammen an meinem Stück arbeiten. 

Gibt mir allerlei Änderungsvorschläge für den II. und III. Akt. Er versi-

chert mir, dass wir damit einen grossen Wurf landen werden, und er 

bietet mir sogar 50’000 Lei als Vorschuss an. Ich glaube nicht, dass ich 

das akzeptieren werde. Ich muss leider feststellen, dass ich gewissen 

Vorurteilen nachhänge, wenn es sich um Literatur handelt, und noch 

von einem absurden, lächerlichen «Künstlerbewusstsein» erfüllt bin. 

Donnerstag, 26. Februar 

In einer Meldung der Rador-Agentur von gestern Abend hiess es, die 

Struma sei mit allen Passagieren an Bord im Schwarzen Meer gesunken. 

Heute Morgen wurde die Meldung korrigiert: Die meisten, wenn nicht 

sogar alle an Bord seien gerettet worden und befänden sich nun auf dem 

Festland.506 Bis zu dieser zweiten Meldung ging ich durch mehrere 

Stunden der Depression. Unser ganzes Schicksal ist in diesem Schiff-

bruch enthalten. 

Gheorghe Brătianu sagte neulich zu Rosetti, dass Deutschland, wenn es 

die Russen im Sommer nicht besiegt und das eroberte Territorium nicht 

neu ordnet, im Herbst zusammenbrechen wird, denn einen weiteren 

Winter könne es nicht mehr überstehen. Solche Urteile und Vorhersa-

gen sind überflüssig, ja absurd. Dieser Krieg führt ständig neue Situa-

tionen herbei, die keiner voraussehen kann. Und das nicht einmal von 

einem Tag zum nächsten. Erst recht nicht von Jahreszeit zu Jahreszeit. 

Stefan Zweig hat Selbstmord begangen. Er hatte kein Recht dazu, durfte 

es nicht tun. Lese folgende Passage aus einem Interview mit ihm von 

1940: «I would be suspicious against any European author who would 

now be capable to concentrate on his own, his private work.» Aber um 

so viel weniger haben wir das Recht, auf eigene Faust zu handeln, auch 

wenn wir meinen, dadurch allem zu entkommen. Oder etwa nicht? 

Seit einem Monat spielen jüdische Schauspieler mit riesigem Erfolg 

eine Revue im Baraseum507. Die Vorstellungen sind bis auf den letzten 
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Platz zehn Tage vorher ausverkauft. Ich ging gestern mit Benu hin. 

Ziemlich beschämt von der Vulgarität des Textes und des Publikums. 

Ist es denn möglich, dass die Juden, die doch die fürchterlichsten Tra-

gödien erfahren haben und noch erfahren, derartigen Dreck produzieren 

können, ihn sich anschauen und bejubeln? Auch ich wurde eingeladen, 

etwas für sie zu schreiben, und ich würde es für Geld auch machen (denn 

wie soll ich meine Miete im März bezahlen?), doch ich vermag es nicht, 

einem solchen Niveau zu entsprechen. 

Ich bin in den letzten Tagen zu der Einsicht gekommen, dass es für 

Alexander der Grosse eine Lösung gibt, die sowohl meine Bedenken 

ausräumen als auch Nicusor befriedigen wird. Ich schreibe das Stück so, 

wie es mir gefällt. Danach gebe ich es Nicusor, der völlige Freiheit hat, 

es zu ändern und so anzubieten, wie es ihm beliebt. Die Einnahmen tei-

len wir uns einfach. Eine passable Lösung, wie ich meine, vor allem 

wenn ich immer noch den Vorschuss von 50’000 Lei erhalten kann. 

Nach dem Krieg mache ich mein eigentliches Stück bekannt. Wie dem 

auch sei, heute Abend habe ich den zweiten Akt beendet, auf zufrieden-

stellende Weise, wie ich meine. Allerdings muss ich nicht nur unbedingt 

noch Änderungen vornehmen, sondern die Magda-Andronic-Szene 

vollständig neu schreiben, denn ich merke, dass sie so nicht zu rechtfer-

tigen ist. Der zweite Akt wird, nach einigen Änderungen, eine ebenso 

dramatische Eskalation durchschreiten wie der erste Akt. Die eigentli-

chen Schwierigkeiten beginnen mit dem dritten Akt, denn mit ihm droht 

der Rhythmus des Stücks durcheinander zu kommen. Wir werden sehen. 

Die Deutschen dementieren einen grossen Sieg im Norden, den die Rus-

sen melden. Diese behaupten, sie hätten die 16. Armee der Wehrmacht 

eingekesselt und fast ganz zerstört. 

Sonntag, 1. März 

Der März ist da! Vielleicht wird der März noch nichts Wesentliches am 

Kriegsverlauf ändern, da der Frühling nach einem so schweren Winter 

für gewöhnlich nur langsam einsetzt. Die gefährliche Zeit beginnt im 

April. Fürs Erste setzen die Russen ihre stärker werdenden Angriffe fort. 
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Das deutsche Kommuniqué von gestern Abend meldet schwere Kämpfe 

an der ganzen Front. Auf der Krim «russische Angriffe, unterstützt von 

Panzern und Flugzeugen»; in Donezk «Angriff mit massiven Truppen-

verbänden». Dennoch ist keine völlig veränderte Situation zu erwarten, 

wie ich meine. 

N. Davidescu (!!!)508 aus Deutschland zurückgekehrt. Sagte zu Ro-

setti, dass die Deutschen den Krieg verlieren werden, dass nur die Eng-

länder ihn gewinnen können und dass die Situation verzweifelt ist. Etc. 

Sieh an, Davidescu als Anglophiler. 

Aus fünf Tagen Schneeräumen haben sie jetzt zehn gemacht. Die Intel-

lektuellen können sich von der Arbeit befreien, wenn sie 1’000 Lei pro 

Tag zahlen. Woher soll ich 20’000 Lei für Benu und mich nehmen? 

Daran ist nicht zu denken. Wir gehen zum Schneeräumen und basta! 

Montag, 2. März 

Die 600-700 Seelen auf der Struma sind also doch mit dem Schiff un-

tergegangen. Wie es aussieht, entkam nur ein Passagier (in einer ande-

ren Meldung heisst es: vier Passagiere). Ein offizielles Kommuniqué 

gibt es noch nicht. Kannte keinen der Passagiere persönlich, nur zwei, 

drei ferne Bekannte. Keine Person, mit der ich Erinnerungen verbinde, 

derer ich gedenken kann. (Vielleicht nur mein ehemaliger Schüler aus 

der 7. Klasse; ich meine, er hiess «Schreiber»). Dennoch schmerzt mich 

der Tod aller. 

Waren entschlossen, uns morgen zum Schneeräumen zu melden. Doch 

man verschob unseren Termin auf übermorgen. 

Es riecht nach Frühling. Noch ist es kalt und wolkig, doch die Luft 

wirkt frischer, nicht mehr ganz so stickig. Fühle eine Art Wiedergeburt, 

aber auch eine tiefe, stumme Angst und Gefahr. 

Dienstag, 3. März 

«Auf der Krim, an der Donezk-Front und südlich vom Ilmen-See gehen 

schwere Verteidigungskämpfe vor sich», heisst es im deutschen Kom- 
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muniqué von gestern Abend. Das Kommuniqué von heute Abend wie-

derholt die Formel: schwere Verteidigungskämpfe. Findet etwas Ent-

scheidendes an der Ostfront statt? Nach dem Tonfall der deutschen 

Pressetelegramme und Kommuniqués beurteilt, scheint es so. Doch die 

Russen hüllen sich in völliges Schweigen. 

Morgen früh um sechs müssen wir zum Schneeräumen. Wir haben un-

sere Ausrüstung vorbereitet. Ich fühle mich etwas müde (bin in mise-

rabler körperlicher Verfassung seit einiger Zeit), doch ich hoffe, ich 

werde alles aushalten. Grössere Sorgen mache ich mich eher um Benu 

wegen seiner Ischiasbeschwerden. 

Mittwoch, 4. März 

Erster Tag beim Schneeräumen. Völlig erschöpft zurückgekehrt. Ver-

liessen das Haus um halb sechs in der Frühe und kamen erst abends um 

acht zurück. Die eigentliche Arbeit ist ein Witz (wir arbeiten irgendwo 

auf einer Rangieranlage jenseits des Grivita-Bahnhofs). Was einen 

wirklich auslaugt, ist das kontinuierliche Stehen, der Weg, das Warten, 

die Formalitäten. Auf dem Rückweg fuhren die überfüllten Strassen-

bahnen an uns vorbei, ohne dass wir die Kraft gehabt hätten, auf eine 

von ihnen aufzuspringen. Nie kam mir die Antim-Strasse weiter entfernt 

vor. 

Donnerstag, 5. März 

Wieder sehr müde, aber nicht ganz so schlimm wie gestern. Langsam 

kehrt Routine ein, wodurch wir weniger Zeit mit den Formalitäten (zum 

Appell antreten, Unterlagen vorzeigen, Bescheinigungen etc.) verlieren. 

Gingen um halb sieben morgens aus dem Haus und kamen um sechs 

Uhr abends zurück. Mit etwas Übung werden wir weniger schnell er-

müden. Bin körperliche Anstrengung nicht mehr gewohnt. Unsere Ar-

beitstruppe ist der reine Zirkus. Die Atmosphäre ähnelt jener in der Ar-

beitstruppe «Poligon» vom Oktober 1940, der ich damals zugewiesen 

war. Der einzige Unterschied: Die Arbeit ist diesmal noch lächerlicher 

und zweckloser als damals. Wir verschieben den Schnee von einer Stel- 
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le zur anderen, eine absolut sinnlose Arbeit. Wenn wir nicht so viel 

Schreckliches in den letzten Jahren erlebt hätten, würden wir uns vor 

Lachen nicht mehr einkriegen. 

Freitag, 6. März 

Als ich gegen Ende des Tages meinen Spaten ablieferte, musste ich 

daran denken, dass Millionen von Menschen rund um den Erdball die 

gleiche Handbewegung zeitgleich mit mir vollführen. Ich kehre nach 

Hause zurück, um zu schlafen, zu essen und zu vergessen. Doch wohin 

gehen sie zurück, die Menschen aus den Kriegsgefangenen- und Kon-

zentrationslagern? In meiner Arbeitsgruppe herrscht unerklärlicher-

weise eine gute Stimmung. Wir alle leben in grosser Gefahr, einer Ge-

fahr, derer wir uns auch bewusst sind. Jeder von uns weiss, dass schon 

der morgige Tag Schlimmeres bringen kann als alles, was wir bisher 

erdulden mussten. Jeder hat zu Hause seine Sorgen, Ärgernisse, Ängste 

und Albträume. Und doch verbindet uns eine Art ironische, märtyrer-

hafte, mutige Jugendlichkeit, die womöglich einen grossen Lebens-

drang beweist. Wir sind schon ein bemerkenswertes Volk. 

Batavia ist gefallen. Was bleibt denn noch auf Java übrig? Die Japa-

ner sind so gut wie überall weiterhin siegreich. An der Ostfront scheinen 

die sowjetischen Angriffe im Süden etwas nachgelassen zu haben. Nir-

gends eine wesentliche Veränderung. 

Sonntag, 8. März 

Tante Caroline ist gestorben. Die letzte Verbindung zu unserem alten 

Brăila, zu einer für immer vergangenen Zeit. Ich bin ein alter Mann. 

Mein Vater ist heute Nacht zur Beerdigung gefahren. 

Schneesturm. Der Winter kehrt zurück. Heute fror ich auf der «Ar-

beit» mehr als sonst und war auch erschöpfter, obwohl wir schon um 

zwei Uhr nachmittags entlassen wurden (Sonntagsprogramm). Die er-

sten fünf Tage sind vorbei. Es bleiben noch weitere fünf, die mir sehr 

lang vorkommen. Der Zirkus in meiner Truppe gibt mir nichts mehr. 
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Dienstag, 9. März 

In der Früh arbeitete ich am Grivita-Bahnhof, wo ich den Neuschnee 

von den Bahnsteigen räumte. Am Nachmittag kehrten wir zum «Sektor 

6» zurück, wo wir, weil abgeschiedener, tun konnten, was wir wollten. 

Die Haupttätigkeit bestand darin, den Schnee von einem Gleis zum an-

deren umzuschaufeln. Die Frühlingssonne kam am Nachmittag zurück. 

Mit etwas Anstrengung hätte man sich vorstellen können, wir wären ir-

gendwo auf einer Skihütte. 

Rangoon ist gefallen. Java unwiederbringlich verloren. Ohnehin schei-

nen die Holländer zu kapitulieren. Nichts Neues an der russischen Front. 

Dienstag, 10. März 

Arbeitete beim «Schneezug», was mir in den ersten Tagen, als ich an-

deren dabei zusah, unheimlich schwer vorkam. Tatsächlich ist es einfa-

cher und mitreissender, als ich dachte. Wir füllten wie im Spiel mehrere 

Waggons mit Schnee und betrachteten die Arbeit als eine sportliche Tä-

tigkeit. Ohnehin fühle ich mich langsam fitter. Letzte Woche wäre ich 

zu der heutigen Leistung nicht imstande gewesen. Unmerklich werde 

ich zum Eisenbahner, schlimmer noch, zum Bahnhofs- und Gleisreini-

ger. Fast bin ich mir des Grotesken an dieser Situation nicht mehr be-

wusst. Nur einmal spürte ich es noch, als nämlich in einiger Entfernung 

von mir der Zug aus Constanta vorbeifuhr. Da fiel mir ein, dass vor zwei 

Jahren auch ich in diesem Zug sass und vielleicht voller Gleichgültigkeit 

durch das Abteilfenster auf irgendwelche an den Gleisen mit Spaten und 

Hacken arbeitenden Menschen hinabblickte, namenlose, gesichtslose 

Menschen. 

Am schlimmsten wiegt, dass nach Ablauf dieser zehn Tage die alte 

Not und Angst auf uns wartet. In der Strassenbahn auf dem Heimweg 

las ich von einem neuen Gesetz bezüglich der Wiedervereinigungssteu-

er; die Juden müssen die vierfache Geldsumme zahlen. 
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Montag, 13. März 

Der zehnte Tag beim Schneeräumen. War anstrengender als die vorhe-

rigen. Mittwoch und Donnerstag war es sonnig, doch heute war es kalt, 

ein wolkiger, bleischwerer Himmel. Die Kälte steckt mir noch in den 

Knochen. Und ich bin sehr, sehr müde. Doch ich habe in der Tasche 

eine «C.F.R.-Bescheinung» mit zehn blauen und einem roten Stempel, 

die belegt, dass ich «vom 4. bis zum 13. März 1942 beim Schneeräumen 

in der Station Bukarest Grivita» gearbeitet habe. 

Montag, 16. März 

Traf in den letzten drei Tagen meine üblichen Verdächtigen: Rosetti, 

Camil, Aristide, die Angestellten aus Romans Büro, die Lehrerkollegen, 

Zissu, Leni, Nicusor usf. Alles beim Alten. Der Einzige, der sich etwas 

verändert hat, bin ich, wegen der Sonne und der frischen Luft. Die Bräu-

ne und der Gewichtsverlust lassen mich so aussehen, als sei ich gerade 

von einem Ferienaufenthalt in Balcic oder Predeal zurückgekehrt. Tat-

sächlich fühle ich mich zumindest körperlich erneuert. Doch die Bräune 

wird vergehen, und ich werde bald wieder in meine larvenhafte Existenz 

verfallen. Fast möchte ich sagen: Es war besser beim Schneeräumen! 

Allerlei Sorgen, Verbitterungen, Ärgernisse. Ich kämpfe gegen sie 

an, doch ohne Lust und Widerstandskraft. Bin voller Ekel und Wider-

wille. 

Die deutschen Kommuniqués melden «schwere Verteidigungskämpfe» 

und «massive sowjetische Angriffe». Die Iden des März finden die rus-

sische Gegenoffensive vom Winter noch in voller Aktion, wenngleich 

die deutschen Verteidigungslinien nicht nachgeben. Entscheidendes ist 

vorerst nicht zu erwarten. Wir müssen bis zum Frühlingsende oder 

Sommeranfang warten. Wird es dann eine neue deutsche Offensive ge-

ben? Hitler sagte in seiner gestrigen Rede, dass er die Russen in den 

«kommenden Monaten» endgültig schlagen wird. 
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Freitag, 20. März 

Die Schauspielerin Beate Fredanov schlägt mir vor, ein Theaterstück 

über die Struma zu schreiben. Durchaus ein bedenkenswerter Vor-

schlag, vor allem weil sich das mit meiner alten Idee trifft, ein Stück 

über Schiffbrüchige zu schreiben, die irgendwo auf einer Insel stranden 

und versuchen, dort ein neues Leben zu beginnen.509 

Nichts Neues an den Fronten. «Schwere Verteidigungskämpfe», sagt 

das deutsche Kommuniqué immerzu. 

Sah Visoianu heute. Er meint, dass die gestrige Rede über Siebenbür-

gen auf eine lokale Initiative zurückgeht, nicht auf den Druck der Deut-

schen auf die Ungarn. Er erzählte mir ausserdem einige lustige Sachen 

darüber, was Mircea Eliade in Lissabon so treibt. 

Sonntag, 22. März 

Neun Monate Krieg in Russland. Nichts Neues an den Fronten. Ein 

heute im Universul publiziertes deutsches Pressetelegramm spricht von 

einer bevorstehenden «Sommerkampagne». Der Ausdruck wird zum er-

sten Mal benützt, wie mir scheint. Bisher war immer von der «Früh-

lingskampagne» die Rede. 

Angenehmer Nachmittag mit Braniste in einer Kneipe. Wir unterhielten 

uns lange über die Komödie Alice-Alcibiade. Er weiss eine Menge Sa-

chen und erzählt sie auf intelligente Weise. Hinter seiner Naivität il sait 

toujours à quoi s’en tenir510. 

Dienstag, 24. März 

Hatte zwei anstrengende Tage wegen der Wohnung. Werden wir hier 

bleiben können, oder müssen wir umziehen? Die Eigentümerin verlangt 

150’000 Lei, und wir wissen nicht einmal, ob sie uns dafür einen Jah-

resvertrag anbietet. Man kann sich keine schäbigeren, niederträchtige-

ren, habgierigeren Menschen vorstellen. Und ich habe keine Ahnung, 

ob es jemals einen Tag der Abrechnung geben wird, im Himmel oder 

auf Erden. 

Lustige Anekdote über Russo511, die mir Rosetti erzählte. Russo  
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suchte lange Zeit eine Grabstelle im Belu-Friedhof, wobei er sich für 

die Lage, die Masse, die «Nachbarn», den Preis interessierte. Diese Epi-

sode für eine Figur à la Danacu512 in einem Roman verwenden. 

Las zwei im gleichen Stil geschriebene Stücke von Galsworthy, Es-

cape und The Roof, Sie könnten das Vorbild für mein Stück über die 

Schiffbrüchigen abgeben. 

Sonntag, 29. März 

Eine weitere anstrengende, widerwärtige, demütigende Woche wegen 

der Wohnung, der Eigentümerin und der Miete. Riesige Geldforderun-

gen, die ich akzeptieren muss, ohne überhaupt darüber nachdenken zu 

können, wo ich das Geld auftreiben soll. Ich bin völlig hilflos bei all 

diesem Diskutieren, Verhandeln, Gefeilsche. Ich weiss nicht, wie ich 

meine Position verteidigen soll. Anstatt Stellung zu beziehen und ag-

gressiv zu sein, zeige ich Verbitterung und Ironie. Verbitterung und Iro-

nie ausgerechnet gegenüber Madame Kazazian! Ich schäme mich vor 

mir selbst ob meiner Lebensuntauglichkeit. Ich gebe immer nach, nur 

damit keine Konflikte entstehen. Lasse mich betrügen und ausrauben, 

nur um meine Ruhe zu haben. Fehlender Lebensdrang? Ekel vor den 

Menschen? Oder bloss Apathie und Unfähigkeit? Mein Herz ist voll 

von all diesen Bitternissen. 

Und seit einiger Zeit ein wieder aufgekommenes Gefühl der Angst 

und Furcht. Unsere unbekannte Zukunft macht mir Bange ... 

Nichts Neues von den Fronten. Eine englische Landung in Saint-Na-

zaire, die aber eher wie ein coup de main513 denn wie eine Offensive 

aussieht. Periode des Wartens. Man fragt sich, wann und wie der Wech-

sel von der russischen zur deutschen Offensive geschehen wird. Fürs 

Erste melden die Kommuniqués weiterhin sowjetische Angriffe, mal 

schwache, mal starke, die heftig abgewehrt werden. 

Montag, 30. März 

Erneuter Wintereinbruch. Es schneite die ganze Nacht über. Die Stras-

sen sind ganz in Weiss getaucht. In der Früh gab es einen Schneesturm. 
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Das deutsche Kommuniqué sagt, dass der Frost wieder die Ostfront 

heimsuche. «Schwere Verteidigungskämpfe», heisst es, gemäss der üb-

lichen Floskel. 

Habe mich in den letzten zwei Wochen, seit ich vom Schneeräumen 

zurück bin, abgemüht, den II. Akt meines Stückes zu verbessern. Ich 

glaube nicht, dass mir dies gelungen ist. Zum wiederholten Male muss 

ich feststellen, dass mir das, was mir bei der ersten Niederschrift nicht 

gut gerät, für immer entgleitet. Ich schrieb, brachte es in Reinschrift, 

nahm Streichungen vor, schrieb um, stellte die 5. Szene (Magda-Andro-

nic) auf den Kopf und wieder auf die Füsse – und doch ist es weiterhin 

schlecht. Also werde ich es im jetzigen Zustand belassen. Ich mache 

jetzt mit dem dritten Akt weiter. Wenn ich einen gewissen Abstand ge-

wonnen habe, werde ich versuchen, mir alles wieder anzuschauen. Den 

dritten Akt fange ich lustlos und ohne Selbstvertrauen an. Dieses Stück 

soll ein Schauspze/ sein, und ist es doch nicht. Es wirkt eher immer 

schwerfälliger. 

Mittwoch, 1. April 

April, doch noch kein Frühling. Der Schnee von gestern und vorgestern 

noch nicht völlig geschmolzen. Schlamm und Schnee. 

Nichts Neues an den Fronten. «Schwere Angriffe, heftige Kämpfe.» 

Man fragt sich, wann und wie nun die von den Deutschen ständig ange-

kündigte Offensive beginnen wird. Vielleicht wird auch der April keine 

grossen Veränderungen bringen, vor allem weil das schlechte Wetter 

nicht aufhört. 

Erster Seider-Abend. Es wäre schön gewesen, eine echte Seider-

Nacht514 zu veranstalten. Manchmal habe ich den Eindruck, dass ich 

wieder zum Judaismus finden kann. 

Freitag, 3. April 

Ein Frühlingstag, etwas zu kalt, aber ein blauer, heiterer Himmel. Gegen 

Abend Spaziergang mit Lereanu und Comsa zu den Seen. 

Kurze Note von meinem Englischlehrer, der ohne Erklärung seine 

Kündigung einreicht. Zissu und Aristide, denen ich ihn unvorsichtiger- 
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weise empfahl, bezahlen ihn sicher besser. Ich hätte ein solch grobes 

Verhalten von ihm nicht erwartet. Der Vorfall kränkt mich, und die Tat-

sache, dass ich ihn als Lehrer verliere, ärgert mich. Ich habe dank ihm 

grosse Fortschritte gemacht, und bin mir sicher, dass ich ohne ihn viel 

verlieren werde. 

Wird der Aprilmonat ohne grössere Kriegsereignisse vergehen? Schwer 

zu glauben. Der April 1940 diente der Kampagne gegen Norwegen. Der 

April 1941 der Kampagne gegen Serbien und Griechenland. Warum 

also nicht der April 1942 für einen Angriff gegen die Türkei oder, auch 

wenn mir dies absurd erscheint, gegen Schweden? 

Samstag, 4. April 

Wie es aussieht, haben die Deportationen der Juden aus Dorohoi wieder 

begonnen. Gaston Antony erzählt mir, dass bald eine neue, in Arbeit 

befindliche Verordnung über den Status der Juden herauskommt. Ge-

taufte Juden, meint er, werden sich einer besseren Behandlung erfreuen 

und in jedem Fall vor einer Deportation verschont werden. Gaston sei 

der Einzige in seiner Familie, der sich noch nicht habe taufen lassen. 

Eine absurde, groteske Posse. Ich schaute heute beim Baraseum vorbei, 

wo eine Theaterprobe lief. Der Saal war voller Juden, aber in der Thea-

tergruppe sollen es, laut Bogoslav, nur zwei, drei Mitglieder mosai-

schen Bekenntnisses sein. Die anderen sind alle Katholiken, Orthodoxe, 

Protestanten ... 

Kaufte mir für 1‘500 Lei (die ich beim Poker an den letzten Abenden 

gewann) ein Quartett von Mozart und das 3. Brandenburgische Konzert 

von Bach. Nur um mir selbst an diesem sonnigen, erfrischenden Früh-

lingsmorgen eine kleine Freude zu machen. Das Leben blüht irgendwo 

da draussen, neben mir, ausserhalb von mir. 

Sonntag, 5. April 

Ich stelle zufrieden fest, dass mich mein Stück, das mich doch anzuwi-

dern begonnen hatte, nun wieder interessiert. Nicht allzu sehr, aber doch 

genug, um es zu beenden. 
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Mittwoch, 8. April 

Nichts Neues über den Krieg. Es ist eine Zeit des Abwartens und Pla-

nens. Niemand kann sagen, was geschehen wird. Gewiss ist nur eines: 

Wir nähern uns einer stürmischen Phase. Es wird wahrscheinlich grosse 

Anstrengungen geben, furchtbare Schläge und Zusammenstösse, deren 

Sinn und Bedeutung wir erst im Herbst erkennen werden. Vielleicht. Bis 

dahin brauchen wir gute Nerven, Widerstandskraft und ... Glück. Wenn 

man einmal dieses generelle Urteil fällt, erübrigt sich alles andere: die 

Diskussionen, Voraussagen, Informationsquellen, Meinungen usw. 

Borgte mir Guillaume Lekeus’ Cellosonate von Lena, und nun höre ich 

sie mir immer wieder an. Erinnert mich etwas an Franck. Dennoch äus-

serst schön. 

Habe den dritten Akt noch nicht in Angriff genommen. Konnte mich 

dazu nicht aufraffen. Ich verfüge über eine ganze Menge Stoff, der noch 

wenig geordnet ist. Ausserdem nehme ich mir vor, sobald ich den III. 

Akt abgeschlossen habe, mit dem nächsten Stück, Freiheit, anzufangen. 

Auch denke ich ständig über das Stück mit den Schiffbrüchigen nach, 

das in meinem Kopf Gestalt anzunehmen beginnt. Gleichzeitig wächst 

auch der Romanstoff, nimmt Gestalt an, gewinnt an Struktur. Nie hatte 

ich so viele literarische Projekte auf einmal, die nur darauf warten, um-

gesetzt zu werden. In einem gediegeneren Leben, unter friedlicheren 

Umständen könnte ich monatelang ohne Unterbrechung schreiben, Tag 

und Nacht, von morgens bis abends. Doch was kann unter den gegebe-

nen Umständen aus all diesen Sachen werden? 

Sonntag, 12. April 

Nichts Neues von den Fronten. Die deutschen Kommuniqués aus den 

letzten Tagen meldeten einen neuen russischen Angriff in Kertsch und 

vereinzelte deutsche Angriffe im zentralen Sektor. Die Lage ist unver-

ändert. In den heutigen Zeitungen eine Art Wetterbericht des D.N.B., 

der zeigt, dass der Winter zwar zu Ende ist, doch der Frühling aufgrund  
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der Niederschläge, der Schneeschmelze, des Nebels und Schlamms für 

eine Offensive auch nicht günstig ist. Soll das bedeuten, dass die Offen-

sive auf den Juni verschoben wird? 

Der Prozess von Riom wurde eingestellt.515 Es gibt trotz allem Dinge, 

die in Frankreich einfach nicht machbar sind. Selbst wenn es den Willen 

und die Versuche dazu gibt, kann ein Land, das der Welt einen Jules 

Renard schenkte, moralisch nicht zu tief fallen. Oder täusche ich mich? 

Vielleicht lässt sich die Lage aus der Ferne schlecht beurteilen. Poldy 

könnte mir mehr sagen. Dennoch scheint mir, dass Frankreich etwas 

linkisch ist, was niederträchtige Taten angeht. Gehört nicht zum Stil 

dieses Landes. N’est pas infame qui veut516. 

Sass heute mit Leni in der Strassenbahn. Eine Frau in Begleitung eines 

Majors (sicher ihr Gatte) starrt Leni an, erkennt sie wieder und macht 

ihren Gatten mit einer diskreten Geste auf Leni aufmerksam. Man sieht 

der Frau an, dass sie diese Begegnung überrascht und erfreut. Schliess-

lich steht sie auf, um auszusteigen, doch auf einmal dreht sie sich um, 

beugt sich zu Leni hin und schüttelt dieser herzlich die Hand, wie eine 

schüchterne Schülerin. Auch der Major grüsst, «hocherfreut». Beide 

würden gerne etwas sagen, aber ihre Geste hat im Grunde schon alles 

gesagt. Auch das ist also möglich. 

Über Leni wäre vieles zu berichten, wenn sie mich denn noch inter-

essieren würde. Heute beichtet sie mir ihre Affären, die sie vor drei, vier 

Jahren hatte. Dinge, für die ich weiss Gott was gegeben hätte, sie damals 

zu erfahren, und die mir heute völlig gleichgültig sind. Wie grotesk war 

doch diese sinnlose Affäre! 

Mittwoch, 15. April 

Las gestern zum ersten Mal nach sechs oder sieben Jahren meinen Ro-

man Die Stadt der Akazien wieder. Sehr positiv überrascht. Ich hatte 

zufällig einige Hefte mit den monatlichen Zusammenfassungen der 

Lektüren meiner Fünftklässler bei mir. Darunter eine sehr intelligente 

Zusammenfassung meines Romans, voll origineller Überlegungen über  
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mögliche Verbindungen zu meinen anderen Büchern. Ich las seinen 

Text mit Freude. Dann nahm ich das Buch aus dem Regal und begann 

darin zu blättern. Ich konnte es nicht mehr aus der Hand legen. Früher 

schämte ich mich wegen dieses Buches, lehnte jede Unterhaltung dar-

über ab, und schon jede Erwähnung des Titels machte mich nervös. 

Nun, ich meine dem Buch Unrecht getan zu haben. Jetzt, da ich es wie-

dergelesen habe, nachdem ich es nicht mehr in Erinnerung hatte (ganze 

Figuren, Szenen, Handlungen waren mir entglitten), begeistert mich das 

Buch. Wie jugendlich wirkt es! Trotz allen Naivitäten ist eine gewisse 

Frische und Poesie in dieser Geschichte, die ich rührend finde. Oder bin 

ich bloss so alt, dass die Jungfräulichkeit des Buches auf mich stärker 

wirkt, als sie sollte? Ich weiss es nicht. Tatsache ist, dass ich drei Stun-

den lang eine unerwartete Lektürefreude hatte. 

Donnerstag, 16. April 

Die Hochzeit von Bubi, Alices Tochter. Trauung in der Amzei-Kirche, 

Büfett in Delea Veche517, danach Besuch bei Alcibiade, der krank ist. 

Ich betrachtete aufmerksam und belustigt die Leute in Delea-Veche, 

und ich sagte mir die Geschichte eines jeden Einzelnen, die Geschichte 

von ihnen allen, die Geschichte des Hauses selbst auf. Alles eine furcht-

bare, groteske, absurde Komödie. Was für ein unglaublicher Roman-

stoff. 

Wie aus heiterem Himmel habe ich die Idee für ein neues Theaterstück. 

Sie kam mir heute Morgen, ich weiss selbst nicht, wie, und danach kaute 

ich den ganzen Tag daran, sei es auf der Strasse, in der Strassenbahn, 

im Bus, bis ich schliesslich am Abend nach Hause kehrte, mich an den 

Schreibtisch setzte und das Szenario des I. Aktes d’un trait518 schrieb. 

Ich war so aufgeregt, dass ich nicht einmal die Geduld aufbrachte, das 

Szenario der anderen Akte aufzuschreiben. Ich verliess schliesslich die 

Wohnung, rief Leni an und ging zu ihr und Froda, um ihnen von meinem 

Einfall zu erzählen. Am Vorabend hatten sie mir erzählt, dass sie ein 

Stück für Leni, Stroe, Ronea, Marian brauchen. Nun gut, wollte ich ih-

nen sagen, ich habe das Stück! Bemerkenswert ist, dass ich auf der 8- 
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bis 10-minütigen Fahrt mit dem 40er Bus Richtung Märäsesti im Geiste 

das Szenario des zweiten und dritten Aktes entwarf. Auf diese Weise 

konnte ich, bei ihnen angekommen, eine vollständige Präsentation ge-

ben. Grosser Enthusiasmus. Beide meinten, dass dies ein gelungener 

Wurf sei! Also ist alles gut! Aber nun muss ich schreiben. Sieh einer 

an, ich gehe nun mit vier Theaterstücken schwanger, doch nicht ein Ein-

ziges ist vollendet, nicht einmal Alexander der Grosse. Ich könnte ein 

richtiger Dramatiker sein, ein sehr produktiver, doch dafür benötige ich 

mehr Ausdauer und Handwerk. Wir werden sehen. 

Freitag, 1. Mai 

Wunderbare Frühlingsnacht, bläulich-silbern, durchsichtig, luftig, 

leicht unwirklich. Wie phantastisch muss Balcic in diesem Lichte aus-

sehen! Wenn der Krieg uns nicht ständig aus dem Leben risse, wenn da 

nicht immer dieses Gefühl der totalen Vereinsamung wäre, so wäre eine 

solche Nacht selbst für einen Menschen wie mich, der sich seit Langem 

für erledigt hält, nicht ohne Bedeutung ... 

Der April ging ohne grosse Ereignisse vorüber. Was bringt uns der 

Mai? 

[DREI WOCHEN KEIN EINTRAG] 

Samstag, 23. Mai 

Wenn ich nur nicht so müde wäre (einige schlaflose Nächte und die 

sonstigen Geschäfte in der Stadt sind daran schuld), würde ich versu-

chen, heute Abend hier meine Aufzeichnungen fortzusetzen. Ich gehe 

in Bitterkeit, Langeweile, Entrüstung und Ekel unter. Vielleicht bekäme 

ich einen klareren Kopf, wenn ich hier wieder schreiben würde. Ein Ta-

gebuch zu führen, ist eine Sache der Routine. Das bemerke ich nicht 

zum ersten Mal. Wenn du zehn Tage lang nichts notierst, ist es sehr 

schwierig, am elften Tag wieder damit zu beginnen. Und doch muss ich 

dieses Tagebuch wieder aufnehmen, um einige Ereignisse und Gedan-

ken aus der letzten Zeit aufzuzeichnen. Vielleicht klappt es ja morgen. 
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Mittwoch, 27. Mai 

Ganz klar, ich bin beim Tagebuchschreiben aus der Übung gekommen. 

Ständig nahm ich mir in den letzten Tagen vor, meine Aufzeichnungen 

wieder aufzunehmen, doch jedes Mal gab ich meinen guten Vorsatz 

wieder auf. Nicht einmal heute fühle ich mich imstande, einen vernünf-

tigen Satz zu schreiben. Doch da ich nun einmal den Füller in der Hand 

halte (ich habe damit in den letzten zwei Stunden die Volkszählungs-

unterlagen ausgefüllt), will ich zumindest mal schnell einige Dinge hier 

notieren. 

Ich habe letzte Woche fünf Sonette von Shakespeare übersetzt, mit 

Hilfe einer relativ einfachen Technik. Es machte mir Spass, denn die 

Sonette begeisterten mich im Original und versprachen, noch bei einer 

Übertragung gute Dichtung abzugeben. Es war so einfach wie Kreuz-

worträtsel – und so berauschend wie der lyrische Anfall eines Juvenilen. 

Selbst auf der Strasse rezitierte ich Verse, suchte nach Reimen, zählte 

die Silben. (Wie viele Leute mögen mich gesehen haben, wie ich auf der 

Strasse oder in der Strassenbahn zu mir selbst redete?) Doch nun bin ich 

ins Stocken geraten, steckengeblieben. Seit einigen Tagen sitze ich am 

Sonett LXXI («No longer mourn for me when I am dead») und komme 

nicht von der Stelle. Ich finde keine Reime, kann das Versmass nicht 

bestimmen, und was immer ich finde, ist unglaublich platt. Es täte mir 

Leid, wenn ich ausgerechnet jetzt aufgeben müsste, vor allem weil die-

ses Spiel wie ein neues Narkotikum ist, das mich das Elend dieses Le-

bens ein bisschen vergessen lässt. 

Ich muss 5’000 Lei (vielleicht komme ich aber mit 1’000 davon) für 

fünf Tage Schneeräumen bezahlen, obwohl ich doch zehn Tage gearbei-

tet habe! Zuerst war ich wütend. Rosetti und Solacolu konnten es nicht 

glauben und dachten, ich würde sie veralbern. Eine Veralberung ist es 

auch, bloss eine ziemlich ernste. Mittlerweile habe ich mich damit ab-

gefunden. 

Nina Eliade ist seit zwei oder drei Wochen in Bukarest. Sie hat sich 

bei mir natürlich nicht gemeldet, aber ich mich bei ihr auch nicht. Ich 

wüsste nicht, was ich ihr zu sagen hätte. Mircea soll bald nach Rom 

berufen werden. In Lissabon machen ihn seine politischen Überzeugun- 
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gen unbrauchbar (er soll der Legion mehr denn je anhängen). Ich höre 

(von Rosetti), dass er 400’000 Lei im Monat verdient. Vielleicht ist das 

eine Übertreibung, aber selbst 200’000 wären nicht übel. Ich muss zu-

geben, dass ich für einen Moment voller Entrüstung, Ekel und jämmer-

lichem Neid war, als ich das alles erfuhr. Während Mircea Eliade in 

paradiesähnlichen Gegenden das Leben eines Magnaten führt, voller 

Luxus, Komfort und Traumseligkeit, während er die «neue Ordnung» 

in vollen Zügen geniesst, mühe ich mich hier in einem miserablen Ge-

fangenendasein ab. 

Und nach dem Krieg, sollten wir uns denn wieder sehen, werde ich 

seinen Blütejahren nur meine tristen, demütigenden Versagerjahre ent-

gegensetzen können. 

Es gibt für einen Versager keine Entschuldigung. Erfolge bleiben Er-

folge, selbst wenn sie die Frucht moralischer Anrüchigkeit sind. 

Mittwoch, 3. Juni 

Las heute nach längerer Zeit wieder die ersten zwei Akte von Alexander 

der Grosse. Beide schienen mir ausgezeichnet zu sein, selbst der II. Akt. 

Nun, da die Schule und die Prüfungen zu Ende sind, möchte ich mich 

unbedingt an die Arbeit machen und den III. Akt schreiben. Es ist lä-

cherlich, dass ich mit einem zu zwei Drittel fertigen Stück auf der 

Strecke bleibe. Noch lächerlicher ist es, wenn ich daran denke, wie 

leicht das Thema, wie ergiebig die Ausgangstage ist. Erst wenn ich 

diese Arbeit beendet haben werde, werde ich an das Stück für Leni den-

ken können. Was schlecht ist, das ist die Tatsache, dass ich mich hin-

sichtlich des dritten Aktes noch nicht endgültig festgelegt habe. Bis 

heute Abend wusste ich nicht einmal, ob die Handlung in der Redaktion 

der Zeitung oder im Büro von Bucsan stattfindet. Nun habe ich mich 

(endgültig?) für die Redaktion entschieden. Morgen früh werde ich ver-

suchen, mit der Arbeit zu beginnen. 

Habe nichts mehr aus den Sonetten übersetzt. Ich warte zuerst auf 

einen neuen lyrischen Anfall. Stattdessen habe ich mit Benu, Comsa 

und Lereanu Cymbeline gelesen. Nun machen wir uns an den ersten Teil 

von Henry IV. Wir kommen relativ leicht voran. Ansonsten relativ chao- 
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tische Lektüren. Las zum ersten Mal seit ungefähr zehn Jahren Moores 

Confessions of a Young Man wieder, diesmal im Original. Fand es we-

niger ergreifend als beim ersten Mal. 

Wir sind mitten im Juni, doch die Zukunft ist uns weiterhin verschlos-

sen. Ich kann nicht behaupten, dass ich jetzt mehr weiss als im März. 

Nach Kertsch und Charkow ist die Situation immer noch unverändert. 

Nur wenn Rommels Offensive siegreich ist (wonach es nicht aussieht) 

und die Offensive gegen die Sowjets auch über den Iran laufen könnte, 

hätten wir es mit einer neuen Entwicklung zu tun. Bis dahin bleibt die 

Lage überschaubar, vor allem wenn man den Kriegsverlauf vom letzten 

Jahr zum Vergleich heranzieht. 

Sonntag, 14. Juni 

Mein Herz ist voller Sorgen. Es gibt Gerüchte, Vorwarnungen, Interpre-

tationen. Jeder spricht von neuen antisemitischen Gesetzen, die jeden 

Tag verabschiedet werden könnten. Ausgangsverbot nach neun Uhr 

abends. Gelbes Abzeichen. Ghetto im schwarzen Sektor. Baracken-

ghetto in Bersad (?), Transnistrien519. Du willst alledem keinen Glauben 

schenken, weigerst dich zuzuhören, doch im Herzen bleibt ein nagender 

Zweifel. Der Fliegeralarm von Donnerstagnacht und die Gerüchte über 

kommende Bombenangriffe erschrecken mich nicht so sehr wie die Pa-

nik und Hysterie, die sie verursachen könnten, wie schon letztes Jahr. 

Die Erinnerung daran lässt mich erschaudern. 

Muss ständig an Poldy denken. Der Terror nimmt dort stets zu. Wie 

geht es ihm? Wie kommt er damit zurecht? Er ist so allein! 

Die absurde Unwirklichkeit unseres Lebens. Wir lesen noch Bücher, 

vermögen noch zu lachen, organisieren Parties, gehen ins Theater. Mitt-

wochabend war ich noch im Baraseum. Und morgens um elf ... 

Manchmal habe ich den Eindruck, dass unser, der Juden, Fluch nichts 

mehr mit dem Krieg zu tun hat. Der Krieg ist irgendwo anders, auf einer 

anderen Ebene, in einer anderen Dimension. Wir diskutieren, verfolgen  
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die Ereignisse auf der Karte, kommentieren sie, doch letztendlich bleibt 

alles für uns äusserst bedrohlich und ernst, gleichgültig, was auch im-

mer passiert ... 

Doch wir leben noch. Und wir dürfen unseren Lebenswillen nicht 

aufgeben. 

Mittwoch, 17. Juni 

Zwei Jahre seit der französischen Kapitulation vergangen. Wir sind 

noch am Leben. Sicher, wir schleppen mit uns die Pein dieser furchtba-

ren zwei Jahre, doch immerhin sind wir noch am Leben. Wie lange 

noch? An der Oberfläche scheinbare Beruhigung, doch darunter rumo-

ren so viele Ängste. Auf der einen Seite Gerüchte über eine neue anti-

semitische Hysterie, auf der anderen beruhigende Entwarnungen. Beide 

sind gleich vage und bar jeder Vernunft. Ich weiss nicht, woher sie 

stammen, wie sie zu bewerten sind, was sie bedeuten. Und die Zeit ver-

geht unendlich langsam. Ich zähle die Tage, Stunden und Minuten. 

Müde. In schlechter körperlicher Verfassung. Die Augen versagen 

beim Lesen. Leide an Kopfschmerzen. Sonst würde ich arbeiten. Sei es 

auch mit Widerwillen, ich würde doch immerhin arbeiten. 

Montag, 22. Juni 

Der 22. Juni. Ein Jahr seit dem Beginn des Krieges gegen Russland. 

Wenn ich zurückblicke, so muss ich mir gestehen, dass nichts von dem, 

was geschehen ist, voraussehbar war. Das sollte uns von unserem sinn-

losen «Deuten wir die Zukunft!»-Spiel eigentlich kurieren. Dennoch, es 

scheint einen gewissen Rhythmus des Krieges zu geben, mit sich ab-

wechselnden Perioden der Spannung und Entspannung, des Auf und 

Ab. Wenn dieser Rhythmus gleich bleibt, könnte das zweite Kriegsjahr 

dem ersten ähneln. Was mich angeht, so glaube ich weder an baldige 

Lösungen noch an irreversible Entwicklungen. Der Herbst wird, wie 

schon letztes Jahr, keine ultimative Entscheidung bringen. 

Bis auf Weiteres entwickelt sich nichts Neues in Russland, von dem 

Angriff auf Sewastopol abgesehen. In Nordafrika überstürzen sich da-

gegen die Ereignisse. Die Engländer haben Tobruk aufgegeben. Ich fra- 
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ge mich, ob Rommels Operation nicht ganz andere Absichten verfolgt. 

Vielleicht versuchen sie, im Mittleren Osten einen südlichen Flügel für 

den Russlandfeldzug zustande zu bringen? 

Eugen Ionescu hat gestern das Land verlassen. Das grenzt an ein 

Wunder. 

Dienstag, 23. Juni 

Ermüdende Diskussionen, Kommentare, Vermutungen, Interpretatio-

nen! Man versucht zu verstehen, was als Nächstes kommt. Welche Fol-

gen wird der Fall von Tobruk haben? Wann fällt Sewastopol? Könnte 

die deutsche Offensive ins Stocken geraten? Ist eine Landung der Eng-

länder und Amerikaner möglich? Verlagert sich der Krieg auf den Su-

ezkanal? Wie wird sich die Türkei verhalten? So viele Fragen, die ich 

mir selbst stelle und die ich wieder fallenlasse. Es gibt Argumente für 

alle Hypothesen. Ich wünschte, ich könnte eine Auszeit vom Krieg neh-

men, seinem Bann entkommen. Ich bin müde. Habe Angst vor einem 

Nervenzusammenbruch. Würde gerne etwas Luft schöpfen, vergessen 

können. 

Sonntag, 28. Juni 

Unklar, ob das englische Debakel in Libyen zu Ende ist. Es finden nun 

Kämpfe in Ägypten, jenseits von Sidi el Barrani in Marsa Matruh statt. 

Wenn Rommel innehält, dann bleibt die ganze Operation innerhalb des 

gewohnten Rahmens des Afrikakrieges. Doch wenn er Alexandria be-

setzt und nach Kairo gelangt, dann würde der Krieg gänzlich anders aus-

sehen. Sewastopol ist noch nicht gefallen. 

Montag, 29. Juni 

Stunden- und tagelang habe ich versucht, den III. Akt von Alexander 

der Grosse zu schreiben. Umsonst. Zum einen ist das Stück selbst an 

einem toten Punkt angekommen, zum anderen gehe ich selbst durch eine 

völlig unfruchtbare Zeit. Ich bin apathisch, träge, geistlos, witzlos, ver-

wirrt, ohne Spontaneität. Alles, was ich schreibe, wirkt hölzern, farblos 

und sinnlos. Es liegt auf der Hand, dass das Szenario des dritten Aktes  
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nicht sehr gelungen ist. Ich zweifle selbst an den Schauplätzen. (Zuerst 

fand die Handlung in der Redaktion statt, dann im Büro von Bucsan, 

wobei nicht einmal klar ist, ob ich sie nicht wieder in der Red. stattfin-

den lasse.) Doch ich will den Akt so oder so abschliessen, zumindest 

um ihn vom Tische zu haben. Aber das gelingt mir nicht. 

Tatsache ist, dass mir gar nichts gelingt. Ich schaffe es nicht einmal, 

ein Buch zu Ende zu lesen. Ich fühle mich matt, schläfrig, zerfahren, 

von mir selbst angeekelt. Ich müsste etwas Wohltuendes aus der Aus-

senwelt erhalten. 

Marsa Matruh ist gefallen. Der Weg nach Alexandria steht den Deut-

schen offen. Die gesamte britische Machtbasis im Mittleren Osten 

scheint zusammenzubrechen. 

Mittwoch, 1. Juli 

Der Juli und August. Es beginnen die schweren Kriegsmonate. Sechzig 

Tage der tiefsten Hölle. Rommel ist 190 Kilometer von Alexandria ent-

fernt. Wie es aussieht, scheinen die Engländer, die bisher auf dem Rück-

zug waren, seit heute Morgen Widerstand zu leisten. Wird ihnen das 

gelingen? 

Sewastopol ist an die Deutschen gefallen. 

Samstag, 4. Juli 

Der Kampf um Alexandria geht weiter. Ich erwartete den Fall der Stadt 

von Stunde zu Stunde. Doch bis auf Weiteres hält sich die Front bei El 

Alamein.520 Das gestrige deutsche Kommuniqué kündigte noch an, dass 

sie diese Position schon besetzt und hinter sich gelassen hätten, doch 

das heutige Kommuniqué spricht von «starken Verteidigungslinien» 

und «bedeutenden Verstärkungen des Feindes» an ebendieser Position. 

Sollten sich die Engländer wieder erholen? Was nun dort geschieht, ist 

von entscheidender Bedeutung. Der gesamte Krieg könnte dadurch ei-

nen anderen Verlauf nehmen. Ich weiss nicht einmal, ob in diesem Au-

genblick, da ich dies schreibe, die Würfel nicht schon gefallen sind. 

Plötzliche, sehr eindringliche Vision eines neuen Theaterstücks, die sich 

mit einem Mal aus einer Reihe loser Gedanken ergab. Von einer Intensi- 
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tät, Spannung, Unmittelbarkeit, Kraft, die mich benommen macht. Ich 

wünschte, ich könnte sofort alles aufschreiben, wie in Trance, mit ge-

schlossenen Augen. Gott allein weiss, was aus dieser Idee wird. 

Montag, 6. Juli 

Ich habe gestern das Szenario des am Samstag in einer so mächtigen 

Vision geschauten Stückes aufgeschrieben. Ehrlich gesagt, verging 

mein Überschwang innerhalb einer Nacht, und er kam mir am Ende nur 

noch naiv vor. Die Magie war verschwunden. Alles schien entzaubert, 

und ich schämte mich etwas vor mir selbst. Doch als ich anfing, am Sze-

nario zu arbeiten, wurde ich wieder aufgeregt, und nicht nur gelang es 

mir, die eindringlichen, doch wirren Gedanken von Samstagabend zu 

notieren, sondern ich konnte sie auch präzisieren und ausbauen. Hier 

stehe ich nun mit dem Plan zu einem weiteren Theaterstück, dem dritten 

nun, Alexander der Grosse gar nicht erst mitgezählt. 

Werde ich alle diese Ideen umsetzen können? Wann? 

Einmal mehr muss ich meine Langsamkeit beim Schreiben beklagen. 

Niemand verfügt über weniger Ausdauer, Flexibilität, Spontaneität als 

ich. Es gibt Dinge, die mir völlig fehlen. Ich habe manchmal blitzartig 

Ideen und dann das Gefühl, dass sie sich innerhalb weniger Stunden ma-

gischerweise umsetzen lassen müssten, so als würden sie mir ohne mein 

Zutun diktiert werden. Doch wenn ich den Füller in die Hand nehme, 

wird alles wieder undurchschaubar, und dann beginnt die sinnlose, fade, 

schwerfällige Arbeit des Schreibens, die sich über Tage, Wochen, Mo-

nate, manchmal Jahre hinzieht. 

Was Alexander der Grosse angeht, so scheint das Ende nicht beson-

ders nahe zu sein. Der dritte Akt, den ich lustlos und ohne Selbstver-

trauen schrieb, scheint nun doch eine interessante Entwicklung zu neh-

men. Heute arbeitete ich ziemlich gut. Insgesamt bleiben mir noch zwei 

Szenen, nämlich die Schlussszenen, zu schreiben, doch von ihnen hängt 

der gesamte Akt ab, denn wenn sie mir misslingen, dann fällt alles, was 

ich bisher geschrieben habe, in sich zusammen, und der ganze Akt muss 

neu geschrieben werden. Meiner Meinung nach handelt es sich mehr um 
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eine Sache der Kunstfertigkeit und des Geschmacks als des Stoffes. 

Meine Helden befinden sich in diesem Augenblick in einer etwas künst-

lichen Situation, doch mit einer geschickten Pirouette liesse sich alles 

retten. 

Im ägyptischen El Alamein wird weiterhin gekämpft, wenn auch nicht 

mehr ganz so heftig. Der Widerstand der Briten scheint stärker zu wer-

den. Tatsächlich übergehen die deutschen Pressemeldungen diskret die 

afrikanische Front (die sich doch vor einer Woche so dramatisch an-

hörte) und schreiben im triumphierenden Ton über die Ostfront, wo der 

Beginn der grossen Sommeroffensive offiziell bekanntgegeben wurde. 

Donnerstag, 9. Juli 

Letzte Nacht ein langer, komplizierter Traum. Ich kann mich nur noch 

an die Rahmenhandlung, den Dekor erinnern. Ich war Teil einer drei-

köpfigen Delegation, die Frau Antonescu Glückwünsche anlässlich der 

Heirat ihres Sohnes (wie ich meine) überbrachte. Wir wurden in einem 

riesigen, rechteckigen Saal voller Blumen empfangen. Nach einiger 

Zeit war der Saal voller geladener Gäste, die meisten im Frack. In einem 

noch grösseren und pompöseren Saal nebenan sangen ein dzseur521 und 

anschliessend ein Mädchen englische Lieder. Unter den Gästen war 

auch Camil Leibovici, mitten in einer Gruppe von Mädchen aus Brăila 

(wie ich meine), die ich auch kenne und die mir bedeuten, näher zu 

kommen. Währenddessen sind wir nicht mehr bei Frau A., sondern bei 

Prinzessin Bibescu, doch die Räumlichkeiten sind dieselben. Wir war-

ten auf Valentin B., der von einer Razzia oder einem Wettbewerb mit 

einer Auszeichnung oder Trophäe zurückkommen soll. Tatsächlich se-

he ich schliesslich Valentin Bibescu522 im Frack eintreten, gefolgt von 

einigen Herren. Sie durchqueren den Saal und gehen an mir vorbei. 

Gestern Abend im Capsa-Café. Ich war hineingegangen, um Rosetti ab-

zuholen, mit dem ich verabredet war. Am benachbarten Tisch sassen 

Ion Barbu523 und Octav Onicescu. Vor ihnen auf dem Tisch ausgebreitet  
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lagen die Abendzeitungen. Barbu studierte eine Karte des Afrikakrieges 

und war von Rommels ins Stocken geratenen Offensive sehr enttäuscht. 

Onicescu machte ihm Mut: 

«Jeder Kolben, wie stark auch immer, hat nach einem Vorwärtsstoss 

auch einen Rücklauf. Der Stillstand bei El Alamein ist ein solcher Rück-

lauf.» 

Barbu schien noch immer untröstlich. 

«Und ausserdem», fuhr Onicescu fort, «siehst du denn nicht, was im 

Norden passiert ist? Die Achse hat einen fünfzig Schiffe umfassenden 

amerikanischen Konvoi zerstört.» 

«Klasse!», rief Barbu und prompt erhellte sich sein Gesicht. 

Sie sahen so ulkig aus zusammen. Wie zwei Bilderbuchjuden524, die 

sich im Kaffeehaus beratschlagen, die gleichen Bedenken, die gleichen 

Ausrufe – bloss stehen diese eben auf der anderen Seite der Barrikade. 

In Russland ist Woronesch gefallen. Der Don an einigen Stellen über-

quert. Die deutsche Offensive scheint riesige Ausmasse anzunehmen. 

Camil Petrescu versichert mir, dass sie innerhalb einer Woche an der 

Wolga sein werden. Ich wettete auf den 1. August. In Afrika weiterhin 

Stillstand bei El Alamein. 

Samstag, 11. Juli 

Las gestern Abend Shakespeares Two Gentlemen of Verona. Nach 

Measure for Measure, Love’s Labour’s Lost und Twelfth Night bleiben 

mir nur noch wenige Komödien dieser Art. Währenddessen lese ich 

weiter die Königsdramen mit Benu, Lereanu und Comsa; Henry IV. ist 

abgeschlossen, und nun haben wir die ersten drei Akte von Henry V. 

gelesen. Je mehr Shakespeare ich lese, umso grösser meine Begeiste-

rung. Der Gedanke an ein Buch über Shakespeare gefällt mir. Vielleicht 

sollte ich schon jetzt systematische Notizen über meine Lektüren ma-

chen. Ausserdem würde es mir nützen, wenn ich einige Vorlesungen 

über Shakespeare halten könnte, bevor ich dieses mögliche Buch schrei-

be (doch wann bloss?). 

Schlaflose Nächte wie lange nicht mehr. In einigen Nächten machte 

ich bis sechs Uhr morgens kein Auge zu. Frühmorgens verlasse ich das 

Bett völlig erschöpft. Das liegt nicht nur an der grossen Hitzewelle in  
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der letzten Zeit. Es ist vor allem die Verzweiflung, die sich in letzter 

Zeit in mir angestaut hat und die jetzt ihren Tribut fordert. Doch ich 

muss mich zusammenreissen. Werde gute Nerven brauchen. 

In Russland marschieren die Deutschen Richtung Don und weiter, wäh-

rend die Russen sich auf dem Rückzug befinden. In anderen Sektoren 

führen sie Gegenangriffe aus. Der Krieg ist in einer seiner intensivsten 

Phasen. Die Mitte der Hölle. Abwarten bei El Alamein. 

Samstag, 18. Juli 

Habe (endlich!) Alexander der Grosse abgeschlossen. Oder genauer: 

Habe den III. Akt fertig. Am Stück als Ganzem muss noch etwas gefeilt 

werden, was aber alles machbar ist. Das soll nicht besagen, dass ich 

zufrieden bin. Wenn ich an meinen ursprünglichen Plan denke (ein 

leichtes Stück, schnell geschrieben und aufgeführt, um Geld zu verdie-

nen), so habe ich alles in allem versagt. Etwas ganz anderes ist am Ende 

herausgekommen, weder etwas so Gutes, dass es mir als Schriftsteller 

etwas einbringen würde, noch etwas so Derbes, dass es ein grosser Er-

folg werden könnte. Doch ich sollte nicht zu viel nörgeln, zumindest 

nicht heute. Immerhin bin ich nun fertig geworden und somit frei für 

etwas Neues. Ich versuche mich nun an dem Stück für Leni. Möglicher 

Titel: Die Insel.525 

Sonntag, 19. Juli 

Ich weiss nichts Genaues über den Krieg. Die deutschen Kommuniqués 

halten sich im Vagen und Ungefähren, auch wenn die Pressemeldungen 

sehr enthusiastisch klingen. Ihre Propaganda spricht von sowjetischen 

Debakeln und endgültigen Entscheidungen. Tatsächlich ist die Lage 

nicht ganz so schlimm. In Woronesch, wo die Russen Widerstand lei-

sten und Gegenangriffe fahren, wird weiterhin gekämpft. Weiter süd-

lich haben die Deutschen Woroschilowgrad besetzt und greifen nun Ro-

stow an. Eine neue Offensive zielt auf Stalingrad. Doch die blosse Lek-

türe der Zeitungen hinterlässt bei mir den Eindruck, dass die Situation, 

jenseits der Rhetorik, nicht sonderlich schlimm ist. 
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Ich schlug gestern Montaignes Essais auf (weil ich nach einem lateini-

schen Vers suchte) und konnte sie nicht mehr aus der Hand legen. Was 

für eine Wonne! Seit Langem, seit sehr Langem, vielleicht noch nie kam 

er mir derart lebendig, bezaubernd, ungekünstelt und vertraut vor. Ich 

las gestern den Essai De Putile et de Phoneste und begann heute De 

Pexperience zu lesen. Alles, jede einzige Zeile, ist heute subversiv und 

könnte zensiert werden. 

Habe nicht mehr an das gestern vollendete Stück gedacht, weil ich 

keine Liebe dafür empfinde. Als wäre es nicht aus meiner Feder. Ich 

werde mich aber dem Stück noch etwas widmen müssen. 

Montag, 20. Juli 

Fliegeralarm um zehn Uhr abends. Warum und woher? Die Russen sind 

am Don, die Engländer in Ägypten beschäftigt. Wer also hat Zeit, bis in 

diese Breitengrade zu fliegen? Der Alarm erwischte mich am Nationen-

platz. Unmöglich, in der Nähe einen Schutzraum zu finden. Ich und alle 

anderen Leute, die aus den Bussen und Strassenbahnen ausgestiegen 

waren, warfen sich ins Gras. Zum ersten Mal wurde ich Zeuge des ge-

samten Vorgangs. Die Kanonade war ziemlich stark. Die Suchprojek-

tile, Scheinwerfer, Kanonendonner – all das unter einem von kleinen 

Rauchwolken leicht verdeckten Mond. Wie ein grosses Feuerwerk. Ich 

konnte kein Flugzeug erblicken. Der Fliegeralarm hielt eine Stunde an, 

nach der ich sofort nach Hause zurückkehrte, wo ich die letzten zwei 

Akte von The Tempest las. 

Angenehm überrascht zu lesen (in einem Kommentar von Duval), 

dass Shakespeare Montaigne gelesen hat und eine grosse Leidenschaft 

für dessen Essais hegte. Das steigert nur meinen Genuss, nun da ich 

beide gleichzeitig lese. 

Donnerstag, 23. Juli 

Ein Brief von Antoine Bibescu als Antwort auf meinen Brief von letzter 

Woche, in dem ich ihn fragte, ob ich für eine Weile in Corcova will-

kommen sei. «Vous êtes attendu avec joie et impatience» Mal sehen, ob  
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ich den notwendigen Erlaubnisschein erhalte. Rosetti bot mir seine 

Hilfe an. Einige Tage in Corcova wären ein Geschenk des Himmels. 

Um meine körperliche Verfassung ist es schlecht bestellt (andauernde 

Schlaflosigkeit, Müdigkeit, Erkältung – allerlei Gebrechen), und mit 

den Nerven bin ich völlig am Boden. Zu viele Obsessionen und fixe 

Ideen. 

Habe seit gestern Abend ein kleines Quartett von Mozart für Strei-

cher und Oboe. Keines seiner wichtigen Werke. Ein Spiel, ein Entwurf. 

Dennoch angenehm zu hören. Ich glaube, ich könnte es mir unendlich 

oft anhören. Wie ein Schaum aus Tönen, etwas inkonsistent, doch zart 

und voller Witz. 

Ich habe es schon vor einiger Zeit erfahren, aber hier noch nicht erwähnt 

(bedeutet es mir wirklich nur noch so wenig?), dass Mircea Eliade in 

Bukarest weilt. Es versteht sich von selbst, dass er mit mir nicht in Kon-

takt getreten ist und dass auch ich kein Lebenszeichen von mir gab. 

Früher wäre mir das abscheulich vorgekommen, wenn nicht gar un-

denkbar und absurd. Nun scheint es mir natürlich. So ist alles einfacher 

und eindeutiger. Ich habe ihm schlicht und einfach nichts zu sagen.527 

Der Fall Rostows steht offenbar unmittelbar bevor. Die Deutschen mel-

den, dass sie schon in die Aussenbezirke vorgedrungen sind. 

Donnerstag, 30. Juli 

In Russland ist die Lage an der Südfront nach dem Fall von Rostow 

immer prekärer. Die Deutschen haben den südlichen Don an einigen 

Stellen überquert und machen nun rasch Boden gut. Selbst wenn sie die 

Kaukasusregion nicht sofort angreifen sollten, werden sie sie einzu-

schliessen versuchen, indem sie eine Linie vom Asowschen Meer bis 

zum Kaspischen Meer ziehen. 

Mac Constantinescu528 erzählt mir, dass sie (also Vulcänescu etc.)529 

sich alle vor einigen Tagen bei Mircea Eliade einfanden und auch mei-

nen Namen «her auf beschworen». Ich fand den Ausdruck zugleich be- 
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lustigend und entnervend. Ich bedauere, ihn nicht gefragt zu haben: 

«Wieso? Habt ihr denn eine Séance-Sitzung absolviert?» 

Las am Sonntag Benu die letzten zwei Akte des Theaterstücks vor. 

Keine überwältigende Vorstellung. Alles kam mir sinnlos, misslungen, 

witzlos vor. Ein paar Mal wollte ich mittendrin anhalten und es seinlas-

sen. Doch es sind seitdem drei Tage vergangen, und nun scheint es mir, 

dass ich alles klarer sehe. Sicher, dieses Stück ist keine grosse Sache. In 

der jetzigen Form lässt sich das Stück nicht aufführen, doch wenn ich 

einige Änderungen vornehme, sollte das besser werden. Vorerst werde 

ich es in eine Schublade tun und ruhenlassen. Ich mache mich nun an 

irgendetwas anderes (wenn meine Gesundheit es zulässt, denn wieder 

habe ich Probleme mit den Augen, dem Schlaf ...), später, in einigen 

Monaten, werde ich versuchen, einen neuen Blick darauf zu werfen. 

Las mit grossem Interesse einen Roman von Theodore Dreiser, The 

Financier. Beeindruckend, solide, weit ausgreifend. Dem Buch fehlt et-

was Poesie (etwa Balzacs mysteriöser Magnetismus), es ist nicht das 

Werk eines wirklich grossen Schriftstellers, doch es ist gut genug, um 

mich jeder Illusion über meine geschriebenen und noch ungeschriebe-

nen Romane zu berauben. Lese weiterhin Shakespeare und Montaigne. 

Habe Richard II. beendet und Comedy of Errors angefangen. Ausser-

dem die letzten zwei, bisher noch ungelesenen Akte von Hamlet. 

Samstag, 1. August 

Der Monat Juli verging unglaublich langsam, Stunde für Stunde, Minute 

für Minute. Die Zeit schleppt sich dahin, und ich schleppe mich hinter 

ihr her. Ständig sind meine Augen auf die Uhr und den Kalender gerich-

tet. Wieder ein Tag vergangen, und dann noch einer und noch einer. Es 

ist sehr aufreibend. «For now that time made me his numbering clock», 

sagt Richard II. im Gefängnis. Unser Gefängnis ist viel schlimmer. 

Könnte ich doch nur ein bisschen vergessen, ein bisschen gleichgültiger 

sein. Eine Woche schlichtes, reines Leben ohne jede Besessenheit. 
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Der 1. August vergangenen Jahres! Was für ein furchtbarer Tag. Wir 

müssten im Vergleich dazu beinahe dankbar sein für den heutigen Tag. 

Mittwoch, 5. August 

Sommer. Faule, träge, schläfrige, endlose Tage. Führe das Leben einer 

Larve. Die einzige Form meines Wachseins: die Schlaflosigkeit. Doch 

wenn ich schon das Glück habe, einschlafen zu können, falle ich gleich 

in eine allgemeine Lethargie. Ach, ich will gar nicht weiter nach den 

Gründen fragen. Es ist nicht auszuhalten. Werde ich jemals wieder zu 

Bewusstsein, ins Leben zurückkommen? Jemals wieder ein lebendiger 

Mensch sein? 

Samstag, 8. August 

Wieder grosse Sorgen über unser Schicksal in diesem Land. Ist eine 

neue antisemitische Welle im Anrollen?530 Die heutigen Zeitungen sind 

alle auf einmal (wie auf ein Zeichen) voller Kommuniqués über die La-

ge der Juden (Zwangsarbeit, Requisitionen, Delikte, Drohungen etc.). 

In einem Kommuniqué des Innenministeriums heisst es, dass «die Be-

hörden festgestellt haben, dass die meisten Gesetzesverstösse und Sa-

botagehandlungen von Juden verübt wurden». In einem langen Artikel 

im Bukarester Tageblatt531 wird ein Plan veröffentlicht, gemäss dem 

zwischen diesem und nächstem Herbst Rumänien judenfrei532 werden 

soll, indem man uns jenseits des Bugs deportiert. Eine bedrückende At-

mosphäre, voller dunkler Vorahnungen, Befürchtungen und Ängste, die 

man nicht zu Ende zu denken wagt. 

Und Poldy? Was geschieht mit ihm? Man erzählt von massiven Ab-

transporten von Juden aus Frankreich nach Polen. Ein immer finsterer, 

irrwitzigerer Albtraum. Werden wir jemals aus ihm erwachen? 

In den letzten Nächten habe ich nicht mehr schlafen können. Ekelhaf-

te, schlaflose Stunden, mit im Nachbarhof bellenden Hunden, im Zim-

mer summenden Fliegen und Wanzen, die im Bett, auf den Wänden, auf 

meinem Körper krabbeln. Endloser Widerwille, den ich jedoch über-

winden muss, wenn ich überleben möchte. 
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Sonntag, 9. August 

Grosse Razzien in der ganzen Stadt. Den ganzen Morgen über war die 

Stadt voller Absperrketten und Patrouillen. Ich glaube nicht, dass sie 

nur nach Juden suchten. 

Habe mir heute zum ersten Mal seit zwei, drei Wochen die Karte ange-

schaut, um alle im deutschen Kommuniqué erwähnten Orte zu lokali-

sieren: Armawir, Krasnodar, der Fluss Laba, die Sal- und Donregion, 

Kalach ... Im Süden der russischen Front scheinen die Fortschritte der 

Deutschen bedeutend zu sein, doch das Spiel ist nicht vorbei, nicht ein-

mal in diesem Sektor. Was den Rest der Ostfront angeht, so ist alles 

beim Alten. Das deutsche Kommuniqué deutet eine starke sowjetische 

Offensive in Rschew an, doch aller Wahrscheinlichkeit nach ist keine 

grosse Veränderung zu erwarten. 

Habe zum ersten Mal seit mindestens zehn Jahren A high wind in Jamai-

ca wiedergelesen. Las es damals auf Französisch. Hatte einige Schwie-

rigkeiten mit dem Wortschatz (aufgrund der Fachsprache der Seeleute), 

doch was ist das doch für ein schönes, ungewöhnliches Buch! Dieselbe 

seltsame Mischung aus Unschuld und Grausamkeit, die mich auch beim 

ersten Mal erstaunt hat. 

Ich schreibe am ersten Akt von Die Insel, doch es geht langsam 

voran, zu langsam. Ich kann nicht einmal behaupten, dass ich wirklich 

eingestiegen bin. Bisher habe ich nur ein vorläufiges Szenario entwor-

fen, das die Gesamthandlung und die Ausgangstage skizziert. Im Übri-

gen fürchte ich, dass das Szenario des gesamten ersten Aktes nur eine 

Skizze ist. 

Sonntag, 16. August 

Grosse Veränderungen gibt es an der Front nicht. Der Vormarsch der 

Deutschen im Kaukasus ging immer weiter, doch nun treffen sie auf die 

Berge, und sie werden langsamer. Pjatigorsk, vor einigen Tagen gefal-

len, befindet sich fast in der Mitte der Halbinsel. Auf der Karte sieht 

alles beeindruckend aus. Wahrscheinlich werden die Deutschen nicht 

versuchen, die Berge zu passieren. Zumindest nicht jetzt. Fürs Erste  
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marschieren sie quer durch die Halbinsel Richtung Kaspisches Meer, 

das etwa noch 200-300 Kilometer entfernt ist. Die Offensive am Don 

und Richtung Stalingrad geht weiter. Die Russen halten sich, doch hier 

ist ein heftigerer Angriff zu erwarten. In der Mitte und Richtung Norden 

sind die Deutschen in der Defensive. Alles in allem noch keine Ent-

scheidung. Die Situation ist im Grossen und Ganzen unverändert. 

Im Krieg haben Menschen nichts Interessantes zu sagen. Voraussagen, 

Wünsche, Ängste – alles ist gleichermassen unbegründet. Freitag ass 

ich mit Visoianu und dem Anwalt Gad, Montag mit Devechi. Obwohl 

sie verschiedene Standpunkte haben (Devechi zum Beispiel ist trotz al-

lem für die Deutschen, auch wenn er sich gegen diese Lesart wehrt), 

wiederholen sie immer wieder dieselben Floskeln, Argumente und In-

formationen. Das ist völlig uninteressant, wenn nicht idiotisch. Und so 

ermüdend. Aber wir werden dessen nicht überdrüssig, immer und im-

mer wieder dieselben Sachen zu sagen. Der Krieg verfolgt uns wie un-

ser eigener Schatten. 

Ich habe die ganze Woche nichts am neuen Stück geschrieben. Statt-

dessen hat mich auf einmal das Interesse für mein altes Romanprojekt 

gepackt.533 Auf einmal ist alles wieder präsent, die Figuren lebendig, 

die Geschichte reizvoll. Es sind mehrere Ereignisse, die ich innerhalb 

ein und desselben Rahmens abhandeln möchte. Nur wusste ich bisher 

nicht, wie. Nun scheint sich alles auf einmal zu entfalten und ineinander 

zu fügen. Es handelt sich nicht um eine kurze Episode, sondern eher um 

ein grosses Fresko (oder eine «Saga», wie ich es lieber nenne) der ge-

samten Epoche von 1926 bis heute, in das nicht nur meine neuen Helden 

(die ich schon genau positionieren kann), sondern auch viele Figuren 

aus Seit zweitausend Jahren Eingang finden, Figuren, die dort nur am 

Rand berührt wurden und sich hier voll entwickeln können. Diesmal 

werde ich anders arbeiten als sonst. Meine bisherigen Bücher schrieb 

ich ohne Notizen und Gesamtplan, manchmal sogar ohne zu wissen, 

wohin es mich verschlägt und auf welchen Wegen. Wenn ich aber tat-

sächlich ein Werk von solchen Ausmassen schreiben möchte, so muss  
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ich meinen Stoff ordnen. Fürs Erste habe ich auf sechs Seiten eine ganz 

grobe Zusammenfassung der ersten fünf Kapitel geschrieben (zu sehr 

überkam mich die Erfindungslust, was mich dazu trieb, den Füller in die 

Hand zu nehmen und die Ideen, die mich zu überwältigen drohten, nicht 

so sehr zu «formulieren», sondern schlicht und einfach rasch zu proto-

kollieren). Zusammen mit dem, was mir noch zu vervollständigen 

bleibt, ergibt das den Plan für einen Roman von ungefähr 300 Seiten. 

Doch bei diesem Stadium des Entwurfs wird es nicht bleiben, denn 

schon die Figuren der ersten Episode interessieren mich nicht so sehr 

wegen ihrer anfänglichen Verfassung als vielmehr im Lichte ihrer spä-

teren Entwicklung (zehn bis fünfzehn Jahre später). 

Aber auch dieser Roman hängt, wie alle meine anderen Projekte (drei 

Theaterstücke, die Übersetzung der Sonette Shakespeares, ein Buch 

über diesen ...) von so vielen anderen Dingen ab! Es handelt sich primär 

um eine Frage der Gesundheit und Widerstandskraft. Bin ich denn nicht 

körperlich viel zu kaputt, um so viele Projekte mit mir herumzuschlep-

pen? Vielleicht nicht. Vielleicht lässt sich manches an mir noch wieder-

herstellen, wenngleich, ach Gott, nicht das Wesentliche! 

Dienstag, 18. August 

Der deutsche Vormarsch im Kaukasus ist immer ungewisser. Das Kom-

muniqué von heute Abend spricht von hartnäckigem Widerstand, 

schwerem Terrain und tropischer Hitze. Tatsache ist, dass der Höhe-

punkt der Offensive auf der Halbinsel vorbei ist und damit nimmt auch 

der Enthusiasmus bzw. die Enttäuschung der Freunde der Achse bzw. 

der Alliierten allmählich ab. Die psychologische Waagschale senkt sich 

nun erneut in Richtung England. Immer wieder das gleiche Spiel. Ich 

glaube jedoch, dass die Deutschen schon bald eine grosse Offensive in 

irgendeinem Sektor (Stalingrad oder sogar Moskau) starten werden, und 

dann werden wir wieder, wie gehabt, Enttäuschung bzw. Enthusiasmus 

erleben. Vielleicht werden die wichtigen, wenn auch nicht letzten Rech-

nungen erst im Herbst beglichen werden. 

«Die Juden müssen ihre Fahrräder abgeben!», heisst die Schlagzeile 

der Nachmittagszeitungen. Ich musste ungewollt lachen. Die Parallele 
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zum Witz mit den Juden und den Radfahrern war zu offensichtlich. 

Von morgen an müssen die Juden 20 Lei pro Brotlaib zahlen. Die 

Christen 15 Lei. 

Mittwoch, 19. August 

Englische Landung in Dieppe! Im ersten Augenblick sehr aufgeregt 

(mit allerlei phantastischen Hoffnungen, die trotz aller Enttäuschungen 

in uns schlummern), wurde aber schnell wieder realistisch. Es ist keine 

Invasion, nicht einmal eine Offensive. Nur eine lokale Operation, grös-

ser als die von Saint-Nazaire, aber von entsprechender Bedeutung. Es 

ist sozusagen ein gemischter Überfall («a combined raid»), an dem Pan-

zer, Bomber und die Artillerie teilnahmen. Ein Teil der gelandeten 

Truppen ist schon wieder auf den Schiffen, während andere noch kämp-

fen. 

Nicht 20, sondern 30 Lei kostet das Brot für uns Juden. Für uns be-

deutet dies 1’000 Lei Zusatzausgaben im Monat, was sich in unserem 

armseligen Budget ein bisschen bemerkbar macht. Für die wirklich ar-

men Juden ist das jedoch ein wahres Unglück. Und doch, solange wir 

zu Hause bleiben können, ist alles noch halbwegs erträglich. 

Ich komme mit Shakespeare voran, allerdings nicht mehr ganz so 

schnell. Las Richard III. und Romeo und Julia. 

Donnerstag, 20. August 

Gemäss der deutschen Berichterstattung über die Dieppe-Operation war 

gestern um vier Uhr nachmittags alles vorbei. Die Grösse der Landungs-

truppen wird auf eine Division geschätzt. Sie wurden zurückgeschla-

gen. Hohe Verluste, für die Engländer, wie sich von selbst versteht. Die 

gesamte Presse der Achsenmächte hält das für den Beweis der Unmög-

lichkeit einer Öffnung der «zweiten Front» durch eine Landung im We-

sten. Ich kenne den Standpunkt der anderen Seite, Londons Erklärun-

gen, nicht, aber verstehen kann ich den Sinn dieses Unternehmens nicht. 

Jenseits aller Erklärung bleibt bei mir der Eindruck fehlender Ernsthaf-

tigkeit. 
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Sonntag, 23. August 

Nichts Neues von den Fronten. 

Diese Woche brachte uns drei antisemitische Massnahmen: Verteue-

rung des Brotes, Beschlagnahmung der Fahrräder und das vorgestern 

angekündigte Verbot, ab dem 1. Oktober noch Hausangestellte zu ha-

ben. Was mich beunruhigt, ist die Tatsache, dass diese Massnahmen in 

einer scheinbar logischen Sequenz erfolgen. Man fragt sich dann, was 

als Nächstes folgen wird. 

Ich werde alles unternehmen, um morgen Abend nach Strehaia ab-

zufahren. Wie es aussieht, wird dies endlich möglich (nach endlosen 

Laufereien und Hindernissen). 

Dienstag, 25. August 

Ich fahre zu den Bibescus nach Corcova für einige Tage Urlaub. Man 

könnte eine groteske Posse schreiben über meine abenteuerlichen An-

strengungen, die notwendigen Passierscheine zu bekommen. Früher 

hätte man mit so viel Mühe eine ganze Weltreise organisieren können. 

Paul Sterian auf der Strasse begegnet. Fett geworden, fast wie ein 

Schwein. Die Begegnung war ihm derart peinlich, sein Wunsch davon-

zulaufen so gross, das Bedauern, mich gesehen zu haben, mir nicht aus 

dem Weg gegangen zu sein so offensichtlich – dass ich selbst jetzt, in 

der Eile der Abfahrt, diese Begebenheit notieren wollte. 

Sonntag, 6. September 

Gestern zurück aus Corcova. Erholt, gelassen, gebräunt, in meiner alten 

Ferienlaune, auf die ich früher so stolz war. Zehn Tage Leben in Sonne 

und Freiheit können selbst aus mir noch einen neuen Menschen machen. 

Ich bin noch nicht so abgenutzt, dass ich solche Aspekte des Lebens 

nicht mehr geniessen könnte. Und dabei sah ich mich schon in völliger 

Agonie. Nein, ganz sicher nicht, ich bin noch ein lebendiger Mensch, 

verfüge noch über gesunde Instinkte. Ich kann meinen Verfall, meine 

Apathie hinter mir lassen und wieder ins Leben zurückfinden. 

Doch in Bukarest finde ich meine elenden Probleme wieder vor – 
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und noch einige weitere. Ich weiss nur zu genau, dass ich meinen jetzi-

gen Zustand nicht werde aufrechterhalten können. Tâchons de vivre 

pourtant.534 

Montag, 7. September 

Ich darf mich nicht von den alten und neuen Scherereien überwältigen 

lassen, sondern muss mich auf mich selbst besinnen. Wenn ich mir ei-

nen Arbeitsplan (Lesen und Schreiben) zusammenstellen und ihn befol-

gen könnte, wäre es mir vielleicht möglich, mich nicht wieder gehen zu 

lassen. Es macht keinen Sinn und bringt niemandem etwas, wieder der 

üblichen Verzweiflung anheim zu fallen. Ich lebe in der Hölle, gewiss, 

doch ich muss in dieser Hölle eine abgeschiedene Ecke für mich selbst 

finden. Soweit das möglich ist. Wenn ich nur an der Strasse Sfîntul Ion 

Nou535 vorbeikomme, wo Juden, die aus ihren Wohnungen abgeholt 

wurden, bis zu ihrer Deportation eingesperrt sind, zerreisst es mir das 

Herz. Ich bringe es nicht über mich, zum Sammellager hinüberzusehen, 

schäme mich aber auch wegzuschauen. Es gibt Gräuel, denen ich ein-

fach nicht ins Auge blicken kann, weil sie genauso unerträglich sind 

wie starke körperliche Schmerzen. Alle Worte versagen hier. 

Poldy ist irgendwo auf dem Land, in der Garonne. Eine gewisse Er-

leichterung. Ich weiss so gut wie gar nichts über ihn, aber er scheint nun 

in grösserer Sicherheit zu sein. 

Habe nicht einmal eine halbe Stunde gehabt, um etwas über Corcova 

zu schreiben. 

Dienstag, 8. September 

Es wäre unterhaltsam gewesen, Tagebuch in Corcova zu führen. Doch 

jetzt eines aus der Erinnerung zu schreiben, geht nicht mehr. Ich be-

dauere es nicht. Ich hatte Ferien, und es war besser, dass ich sie nicht 

einmal wegen eines Tagebuchs unterbrach. Hier gerate ich sofort wie-

der in einen Kreislauf von Ereignissen, der mir nicht einmal erlaubt, 

mich an Corcova zu erinnern. 

Die Menschen aus der Strasse Sfîntul Ion Nou wurden heute mit Last-

wagen abgeholt und irgendwohin gebracht. Es heisst, es hätten sich 
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herzzerreissende Szenen abgespielt. Manche liess man noch bis zu einer 

endgültigen Entscheidung zurück. Unter ihnen auch Sandu Eliad. 

Zissu ist in Tîrgu-Jiu eingesperrt. Besuchte heute Morgen seine Ehe-

frau. Meine prinzipielle Sympathie für ihn in dieser Situation (denn er 

ist das Opfer der Jüdischen Zentrale) reichte nicht aus, um mein unan-

genehmes Gefühl, das mich in der Anwesenheit dieser theatralischen 

Frau für gewöhnlich überkommt, zu unterdrücken. 

Radu Cioculescu aus Russland zurück. Er glaubt, dass der Krieg noch 

zwei Jahre dauern wird, denn die Moral der Deutschen ist bestens, sie 

sind ausgezeichnet vorbereitet auf den nächsten Winter und verfügen 

über den alten Kampfgeist. 

Der Kampf um Stalingrad geht weiter. «Das Schicksal der Stadt ist 

besiegelt – es sind ihre letzten Stunden», lauten seit fast zwei Wochen 

die Schlagzeilen. Dennoch verzeichnet das deutsche Kommuniqué von 

gestern Abend russische Gegenangriffe. 

Donnerstag, 10. September 

Der Zug der deportierten Juden fuhr gestern ab, nachdem er einige Stun-

den in einem Aussenbezirk der Stadt Halt gemacht hatte. Ein Lastwagen 

voller Nahrungsmittel und Kleider kam zu spät, verfolgte den Zug um-

sonst bis zur nächsten Haltestelle und machte schliesslich kehrt. Blan-

kes Entsetzen. Hier ist kein Platz mehr für irgendwelche Gefühle, Ge-

sten oder Worte. 

Ich war mit Aristide auf dem Belu-Friedhof. Er brachte Blumen an 

Mafaldas Grab (22 Monate seit dem Erdbeben). Doch ich musste an die 

Millionen namenlosen Toten ohne Gräber denken, vor allem an die lan-

gen Kolonnen von nicht mehr ganz lebendigen, aber auch noch nicht 

ganz toten Juden, die man systematisch in eine teuflische Agonie ver-

setzt. Ein grosses Erdbeben wäre da noch eine Wohltat. Mafaldas Glück 

war es, innerhalb weniger Sekunden sterben zu dürfen. Ein einziger Au-

genblick des Schreckens, keine Tage, Wochen, Monate oder Jahre. 

Die Juden erhalten alle fünf Tage kein Brot. Die Zuckerration für Ju- 
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den wird von 200 auf 100 Gramm herabgesetzt, während die Christen 

weiterhin 600 Gramm erhalten. 

Freitag, 11. September 

Ich erzähle Camil von der Abfahrt des Zuges mit den deportierten Ju-

den. Für einen Augenblick habe ich das Gefühl, dass es auch ihn schau-

dert. Doch falsch gedacht ... «Das ist doch nichts», sagt Camil. «Ich 

denke sofort daran, dass auch die Russen ähnliche Gräueltaten begin-

gen, als sie den Wolgakanal erbauten – und mein Gewissen ist beru-

higt.» 

Samstag, 12. September 

Anscheinend ist ein Fall Stalingrads durch einen direkten Angriff nicht 

mehr zu erwarten. Es wird nun um jeden Kilometer gekämpft. Offen-

sichtliche Verlangsamung der deutschen Offensive, genauso offensicht-

lich wie die Verlegenheit ihrer Propaganda. Doch auch Stalingrad (wie 

ja so viele andere Städte, die für einen Augenblick die Aufmerksamkeit 

auf sich zogen, zum Beispiel Kiew, Smolensk, Charkow, Sewastopol) 

wird so oder so keine definitive Entscheidung bringen. Solange die 

Lage in Stalingrad ernst ist, werden wir verleitet zu glauben, dass dort 

die Entscheidungsschlacht des ganzen Krieges geschlagen wird. Doch 

wenn sich die Lage, wie auch immer, klärt (ob nun durch eine Befreiung 

der Stadt, was jedoch schwer zu glauben ist, oder durch ihren Fall), wer-

den wir merken, dass auch dies nur eine weitere Episode in einem fort-

dauernden Krieg war. 

Montag, 14. September 

Las Letzte Ausgabe mit unerwartetem Vergnügen. Alles in allem eine 

grossartige Komödie. Ich kenne ihre Schwachstellen und weiss, wie sie 

zu beheben sind. Innerhalb von drei Tagen liesse sich daraus ein Text 

machen, der jeder Aufführung wert wäre. Es geht hier nicht einmal um 

eine «Behebung», sondern eher um blosse technische Umstellungen. 

Ich würde es gerne aufführen (denn die Geldsorgen wachsen wieder), 

doch die Schwierigkeiten sind gross, und ausserdem bin ich nicht reso-

lut genug, um ein solches Unternehmen zu meistern. 
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Das deutsche Kommuniqué vom gestrigen Abend meldete, dass Sturm-

truppen in den Süden Stalingrads eingedrungen seien. 

Zwei Mal Fliegeralarm letzte Nacht. Es sind Bomben gefallen. Die 

Artillerie schoss heftig zurück. Habe aber keine genaueren Kenntnisse 

über die Vorfälle. 

Mittwoch, 16. September 

Die deutschen Kommuniqués von heute Abend sprechen von «Boden-

gewinnen» in Stalingrad, ohne genauere Angaben zu machen. Den Pres-

semeldungen, Sondermeldungen und Kommentaren ist zu entnehmen, 

dass der endgültige Fall Stalingrads unmittelbar bevorsteht. Der Haupt-

bahnhof besetzt, die Stadtmitte in der Hand der Angreifer. Strassen- und 

Häuserkämpfe. Es geht nur noch um Stunden. 

Nachdem zwei Tage lang die phantastischsten Gerüchte über den 

Bombenangriff von Sonntag kursierten (50 Tote, nein, 80 Tote etc.), 

heisst es in einem offiziellen Kommuniqué, dass sich die Zahl der To-

desopfer auf 14 beläuft. Alle Bomben fielen am Stadtrand oder sogar 

noch weiter weg. 

Heute Nacht wurden wieder jüdische Familien aus verschiedenen 

Vierteln abtransportiert. Wie viele und aus welchem Grund, weiss ich 

nicht. Aber von jetzt an kann sich keiner von uns vor dem Einschlafen 

noch sicher fühlen, dass er am nächsten Morgen in seinem Bett, seinem 

Zuhause aufwachen wird. 

Donnerstag, 17. September 

Ungefähr 107 Familien wurden gestern Nacht abtransportiert. Eltern, 

Kinder, Brüder, Schwestern. Der Grund: Regelwidrigkeiten bei der 

Ausübung der Zwangsarbeit. 

Der Dichter Solacolu erzählt mir, dass Stalingrad zwar schon gestern 

gefallen sei, dass aber Berlin die Nachricht aus Propagandazwecken zu-

rückhalte. Ein triumphierendes Kommuniqué wird vorbereitet, und bis 

dahin will man den Überraschungseffekt steigern. 

Dienstag, 22. September 

Die am Donnerstagabend abtransportierten Familien wurden heute 

Morgen mit dem Zug deportiert. Bis zur letzten Sekunde dachten wir, 
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dass die Massnahme widerrufen wird. Noch können wir nicht glauben, 

dass die grosse Katastrophe da ist. Noch möchten wir glauben, dass man 

sich unserer erbarmen wird. Doch letzte Nacht sind weitere Juden aus 

ihren Häusern abtransportiert worden. Langsam und systematisch set-

zen sie den Deportationsplan um. 

Die Kämpfe in Stalingrad gehen weiter. Nachdem die Agentur Rador 

sichere Informationen hatte, dass die Stadt gefallen sei, nachdem am 

Freitag alle Welt behauptete, die Schlacht sei vorüber (Alice hatte sogar 

Informationen aus dem Generalstab), nachdem man am Samstagabend 

das definitive Kommuniqué über den Sieg erwartete – gehen die 

Kämpfe einfach weiter. Laut der letzten deutschen Kommuniqués soll 

es sogar sowjetische Gegenangriffe geben. Die ganze Schlacht nimmt 

dramatische Ausmasse an. 

Gestern war Jom Kippur. Tag des Fastens. Und des Versuchs, unse-

ren Glauben, unsere Hoffnung nicht aufzugeben. 

Freitag, 25. September 

Ein Satz aus einem heute Morgen publizierten Rador-Pressetelegramm 

aus Berlin: «Das deutsche Oberkommando [...] vermeidet absichtlich 

einen Grossangriff [...] und bevorzugt stattdessen einen methodischen 

Vormarsch, auch wenn das deutsche Volk und die ganze Welt dadurch 

auf die grosse Nachricht vom Erfolg in Stalingrad noch warten muss.» 

Mein Eindruck ist, dass dieser Satz, sei er auch noch so euphemistisch 

(denn man könnte auch gleich sagen, dass die Besetzung der Stadt nicht 

mehr unmittelbar bevorsteht), ein Körnchen Wahrheit ausdrückt. Ich 

habe den Eindruck, dass die Deutschen in Stalingrad nicht ihre ganzen 

Ressourcen einsetzen. Nicht nur die Schlacht um Stalingrad, sondern 

die gesamte Sommeroffensive wurde auf Sparflamme geführt, eher wie 

in einem Stellungskrieg als wie ein Angriffskrieg, der die letzte Ent-

scheidung bringen soll. Vielleicht hätten die Deutschen schneller mehr 

erreicht, wenn sie es wirklich gewollt hätten. Ich erwartete, dass ihre 

Kriegsanstrengungen sie in diesem Sommer an ihre biologischen Gren-

zen bringen würden (was meiner Meinung nach dann im Dezember zu  
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einer Krise geführt hätte), aber nun frage ich mich, ob ich mich nicht 

getäuscht habe. Ich frage mich, ob das Ausbleiben grosser Erfolge sich 

nicht der Tatsache verdankt, dass sie mit ihren Ressourcen sparsam um-

gingen. Doch was weiss ich schon? 

Nein, niemand weiss irgendetwas, absolut niemand. Darum ist auch 

dieses Spiel der Kommentare und Voraussagen von totaler Sinnlosig-

keit. «Nous avons encore pour deux ans»536, sagt Jacques Truelle537 (mit 

dem ich am Mittwochabend in der Bibescu-Suite im Athénée Palace di-

nierte). «Alles endet im Dezember oder Januar», meint Braniste (der auf 

kurzem Urlaub aus Tiraspol da ist). Beide haben ihre Argumente dafür. 

Wir haben alle unsere Argumente. 

Es gäbe Lustiges über die Bibescus zu erzählen, zu deren Kreis ich nun 

wieder gehöre. So viele Telegramme, Briefe, Einladungen von ihnen, 

sich überschneidende Echos zwischen Corcova, Bukarest und Posada, 

als wäre ich eine zentrale Figur in ihrem Leben. Doch ich kenne mitt-

lerweile die Launen des Clans (Proust ist da eine grosse Hilfe), den Ge-

heimcode ihres Jargons, die Substanzlosigkeit ihrer so feierlich erklär-

ten Zuneigung, die sich irgendwann plötzlich wieder verlieren wird, zu-

mindest bis zum nächsten Sympathieanfall. Zurzeit scheinen Antoine 

und Elisabeth Bibescu zu jedem Opfer, jedem Gefallen mir gegenüber 

bereit zu sein. Aber dennoch ist das derselbe Antoine Bibescu, der in 

Genf vor Jahren nicht einmal fünf Minuten Zeit für mich hatte. Derselbe 

Antoine Bibescu, der mich vor zwei Jahren an einem Sonntagvormittag 

in der Vorhalle des Athénée Palace ohne ein Wort stehen liess, obwohl 

er mich zum Frühstück eingeladen hatte! Es ist eine Spur von Wahnsinn 

in ihnen, was auch ihren Charme und Zauber ausmacht. Ich bin genug 

Bourgeois, um mich von dieser Komödie amüsieren zu lassen, nur steht 

mir zurzeit nicht der Sinn nach solchen Komödien. 

Sehr schöner Brief von Martha Bibescu über Antoine. Ernst, streng, 

luzide – ihr erster ungekünstelter Brief. Doch was habe ich in dieser 

Luxuswelt verloren? Ich, der ich doch morgen die Miete bezahlen muss 

und nicht weiss, wie ich die 100’000 Lei für das vierteljährliche Haus-

haltsgeld auftreiben soll? 
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Im moldauischen Tiraspol ist, so Braniste, eines der meistgelesenen Bü-

cher Der Unfall. Der Grund ist ein ganz einfacher: Man kauft und liest, 

was eben zu haben ist. Und Cärabas538 hatte eben dreissig Exemplare 

meines Buches dort im Angebot. Einige Offizierkameraden von Brani-

ste lasen das Buch mit Vergnügen. Braniste erzählte ihnen schliesslich, 

dass der Autor ein Jude ist. «Sieh mal einer an! Man merkt es dem Buch 

gar nicht an!» 

Zwei Mal Mircea Ştefănescu539 besucht. Im Prinzip akzeptierte er, 

Letzte Ausgabe aufzuführen. Eine definitive Antwort werde ich haben, 

wenn er das Manuskript gelesen hat. Fürchte, hier geht es nur um Geld. 

Die Armut rückt mir wieder auf den Leib, wie in meinen schlimmsten 

Stunden. 

Gestern Abend in einer Gruppe mit Leni zum jüdischen Theater ge-

gangen, um Stroes Revueshow zu sehen. Alles schien mir aberwitzig, 

die Bühnenausstattung, die Schauspieler, der Theatersaal, das Publi-

kum. Der Tod klopft an der Tür, und wir haben ein jüdisches Theater 

mit Mädchen mit tief ausgeschnittenen Kleidern, Jazzband, Couplets, 

Sketchen, Possen. Wo bleibt die Wirklichkeit? Der Albtraum der Züge 

auf dem Weg nach Transnistrien verfolgte mich ständig. 

Samstag, 26. September 

Gestern Abend mit Antoine Bibescu ausgegangen. Er wollte unbedingt 

ins Theater gehen, aber nicht zu einer, sondern gleich zu zwei Vorstel-

lungen. Er könne nicht ein und dieselbe Vorstellung von Anfang bis 

Ende ertragen. Also kauften wir Karten für das Nationaltheater und das 

Cocea-Theater. Schon das kam mir exzentrisch vor. Ausserdem war es 

mir peinlich, an einem Abend gleich in zwei Theatern aufzutauchen, wo 

ich doch seit zwei Jahren kein rumänisches Theater mehr betreten habe. 

«In Erscheinung treten» wäre der richtige Ausdruck. In beiden Häusern 

hatten wir einen aufsehenerregenden Auftritt. Alle Augen waren auf uns 

gerichtet. Antoine trug einen weissen Freizeitanzug und schlappte in 

gewöhnlichen Hausschuhen. Ich hatte versucht, ihn zu Hause zu über-

zeugen, etwas Vernünftiges anzuziehen, aber da war nichts zu machen.  
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«Pourquoi voulez-vous que je change de costume? Il fait chaud, et je 

m’habille comme ça. Quant à mes pantoufles – c’est si commode. En 

Roumanie les gens ne savent pas s’habiller.540» 

Im Nationaltheater sahen wir uns Conu Leonida541 an. Danach gin-

gen wir ins andere Theater, wo gerade der I. Akt angefangen hatte. Ein 

überfülltes Haus verfolgte das Auftreten dieses lässig gekleideten Her-

ren, der seelenruhig bis zur ersten Reihe ging und dort einfach stehen 

blieb, nur einen Meter von der Bühne entfernt. Und ich ihm hinterher, 

gleichzeitig amüsiert und peinlich berührt. Ich fand die komische Situa-

tion köstlich, doch gleichzeitig war ich über die Folgen beunruhigt. Ich 

hatte ihn von Anfang an gebeten, im Theatersaal nicht laut zu sprechen, 

so dass zumindest in dieser Hinsicht fast alles normal ablief, obwohl er 

ab und zu, wenn er einen Dialog nicht verstand, sich zu mir umdrehte 

und fragte: «Qu’est ce qu’il dit? Qui est-ce? Comment s’appelle la 

femme en verti»542 usw. 

Nach dem I. Akt gingen wir wieder. Den Rest des Abends verbrach-

ten wir auf viel angenehmere Weise, indem wir zuerst auf der Calea 

Victoriei spazieren gingen und es uns schliesslich am Athenäums-Platz 

auf einer kleinen Steinmauer bequem machten. «Er ist verrückt! Er tickt 

nicht ganz richtig!», dachte ich (und mussten erst recht die Passanten 

denken). In Wahrheit mag dieser skurrile Mensch zwar etwas verschro-

ben sein, doch wirklich verrückt ist er nicht. Ihm sind Rumänien und 

Bukarest einfach nur derart fremd, kommen ihm so sehr wie eine Bar-

barengegend, eine malerische Exilkolonie vor, dass er nicht die gering-

ste Anstrengung macht, den Eingeborenen zu gefallen. Er lebt unter ih-

nen wie unter Afrikanern, Chinesen oder Indianern: interessiert an den 

lokalen Sitten, aber ohne sich verpflichtet zu sehen, sich anzupassen. Er 

erzählte mir, dass der alte Asquith untröstlich war, als er hörte, dass 

Elisabeth einen Rumänen heiratet. «Pour lui c’était comme si elle avait 

épousé un chinois».543 

Ich glaube, dass Antoine Bibescu das Gleiche über die gesamte ru-

mänische Gesellschaft denkt. Er ist wie ein Engländer, der unter Farbi-

gen weilt. 

Ich hatte gestern die grösste Offenbarung hinsichtlich des rumäni- 
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schen Theaters. Conu Leonida und Amiel544 innerhalb von 25 Minuten 

gesehen. Conu Leonida hatte Leben in sich, machte Spass, klang ge-

nuin, während Amiel auf Rumänisch falsch, trivial, absurd klang. Man 

stelle sich vor: Dina, Tanti und Critico545 beim Psychologisieren! 

C’était à hurler546. Sobald es sich über die Gossenkomödie hinaus wagt, 

ist das rumänische Theater verloren. Vielleicht nicht nur das Theater. 

Alles. 

Donnerstag, 1. Oktober 

«Wenn Stalingrad bis zum 1. Oktober noch steht, sind die Deutschen 

verloren», meinte Antoine Bibescu vor einem Monat zu mir in Corcova. 

Jetzt schreiben wir also den 1. Oktober. Stalingrad steht noch, aber die 

Deutschen sind nicht verloren. Alle unsere Voraussagen und Kalkula-

tionen sind völlig willkürlich. Der Krieg ist ein Mysterium, das wahr-

scheinlich erst im letzten Augenblick gelöst wird, und wann dieser 

letzte Augenblick sein wird, weiss niemand genau. Er mag in fünf Wo-

chen, fünf Monaten oder fünf Jahren eintreten. 

«Das Judentum wird ausgerottet», sagte Hitler gestern in seiner 

Rede.547 Das war fast alles, was er in seiner Rede sagte. Nichts über den 

Verlauf des Krieges, über die Aussichten in der nächsten Zeit, die Dauer 

der Kämpfe, schlicht und einfach nichts über die wesentlichen Pro-

bleme. Der Krieg tritt wieder auf der Stelle. Von Stalingrad abgesehen, 

wo es in den letzten Tagen äusserst schwere Kämpfe gab, stagniert die 

Entwicklung an den anderen Fronten. Es ist, als wäre dieser Krieg nun 

eine Selbstverständlichkeit, die nicht unbedingt zu einem Ende kom-

men muss, sondern sich ins Endlose fortsetzt. Daher vielleicht die Er-

schöpfung, an der ich seit einigen Tagen leide. 

Heute Morgen verliess uns Octavia, unser Hausmädchen, eine 18-

jährige Bäuerin, die sich so wohl bei uns fühlte. Sie weinte wie ein 

Kind. Der Alltag wird nun noch schwerer sein. Allerlei Sorgen werden 

wir nun haben, mickrige zwar, doch unlösbare: kehren, Geschirr spülen, 

Wäsche waschen, einkaufen. Meine arme Mama ist zu krank und zu 

kraftlos, und wir sind zu ungeschickt für diese Dinge. Wir werden keh-

ren, die Betten machen, das Geschirr spülen, aber wer wird unsere Wä- 
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sche waschen? Und doch reicht es, an die Deportation zu denken, damit 

auch diese Situation wieder erträglich erscheint. Sie ist nicht katastro-

phal, sondern nur grotesk. 

Ich dachte heute daran, dass man Balzacs Béatrix in ein Theaterstück 

umsetzen sollte. Zwei bemerkenswerte weibliche Figuren und eine 

grosse szenische Entwicklung. 

Donnerstag, 8. Oktober 

Nichts Neues von den Fronten. Jedenfalls nichts Aussergewöhnliches. 

Der Kampf um Stalingrad geht weiter. Es ist schwer, den Verlauf der 

Ereignisse durch die blosse Lektüre der Zeitungen zu verfolgen. Man 

spricht von sowjetischen Entlastungsangriffen, doch ich kann sie nicht 

auf der Karte verorten. So wie die Dinge stehen, könnte man meinen, 

dass man in beiden Lagern nur noch auf eines wartet: den Winter. 

Die ersten Schultage haben mich total erschöpft. Nach vier Stunden 

Unterricht bin ich völlig entkräftet. Was für eine schlechte körperliche 

Verfassung! 

Freitag, 9. Oktober 

Wie Anfang September ist die Strasse Sfmtul Ion Nou wieder Schau-

platz tragischer Ereignisse. Zwei Schulen sind gesteckt voll mit den 

letzte Nacht eingesammelten Familien, die nach Transnistrien deportiert 

werden sollen. Mal siehst du an den Fenstern des Sammellagers bleiche 

Gesichter und starre Blicke, mal ein junges, lächelndes Mädchen oder 

ein lachendes Kindergesicht – du weisst nicht, was furchtbarer ist, die 

Verzweiflung der einen oder die Unwissenheit der anderen? In langen 

Schlangen warten die Verwandten draussen auf der Strasse, auf dem 

Gehsteig, um die drinnen Eingesperrten ein letztes Mal zu sehen. Ein 

herzzerreissendes Schauspiel. Und man wird den Gedanken nicht los, 

dass uns alle dasselbe Schicksal erwartet. 

Ich habe immer wieder geglaubt, dass ich eine Geldsumme auftrei-

ben könnte, die mir zumindest finanziell ein paar Monate Ruhe bringen 

würde. Doch heute ist meine Hoffnung entschwunden. Nachdem ich 

von einer halben Million Lei geträumt hatte, muss ich nun wieder zu  
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meinen mickrigen Kalkulationen zurückkehren. Ich habe noch 7’000 

Lei zu Hause. Was soll ich danach tun? 

Mircea Ştefănescu lässt es an Kollegialität fehlen, hat er doch bis 

heute keine Zeit gefunden, mein Stück zu lesen. Es wäre absurd, anzu-

nehmen, dass er mir helfen wird, es aufzuführen. Ein weitere Tür, die 

sich schliesst. 

Samstag, 10. Oktober 

Das deutsche Kommuniqué von gestern Abend erwähnt Stalingrad 

nicht mehr. Offensichtlich versuchen alle Pressetelegramme und Kom-

mentare die Aufmerksamkeit auf andere Sektoren zu lenken, etwa 

Terek, Ilmen, Leningrad. Soll das bedeuten, dass man auf die Einnahme 

der Stadt verzichtet hat? Oder wird diese Sache, weil sie noch etwas 

dauert, mit Stillschweigen behandelt, bis man schliesslich den Sieg mel-

den kann? Wie dem auch sei, der ursprüngliche Zeitplan ist zweifels-

ohne schon weit überschritten. Wir sind mitten im Herbst. Heute hatten 

wir den ersten kalten, regnerischen Tag. 

Aristide zeigt mir in einem dieser Tage erschienenen Buch des Au-

tors Victor Eftimiu einige Zeilen, die gegen mich gerichtet sind. Eftimiu 

schreibt, ich sei der «rote Kollaborateur einer orthodoxen Zeitung», der 

«ungetaufte Jude im Dienste des orthodoxen Nae Ionescu» etc.548 Eines 

Tages wird Eftimiu ein Vorkämpfer der reinsten Demokratie sein und 

ich immer noch ein Hooligan.549 Je älter ich werde, umso mehr merke 

ich, dass die grossen Missverständnisse irreparabel sind. Die Tatsache 

meiner Mitarbeit am Cuvantul wird für immer aktuell bleiben. Nichts 

wird sie verjähren lassen, weder meine Schriften noch mein Leben. 

Montag, 12. Oktober 

Vor einigen Tagen den I. Akt von Die Insel abgeschlossen. Arbeite nun 

am II. Akt, wenngleich ohne grosse Begeisterung, weil ich weiss, dass 

diese Arbeit umsonst ist. Leni wird ein anderes Stück spielen, das von 

Froda und Nicusor, während Die Insel, das doch ein Gelegenheitsstück 

gewesen wäre (das nur Leni spielen kann, und zwar nur heute und nur 

im Baraseum), unnütz bleiben wird. Wenn ich es dennoch abschliesse,  
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dann nur, um nicht noch ein Projekt halbfertig liegen zu lassen. Meine 

halbfertigen nichtliterarischen Projekte deprimieren mich. Ist Die Insel 

überhaupt ein literarisches Projekt? Eher ein Vorwand für eine Theater-

aufführung. Und eine Hoffnung, etwas Geld zu verdienen, gerade jetzt, 

da ich unbedingt Geld brauche und nicht weiss, wo ich welches auftrei-

ben soll. 

Der Krieg als Bewusstseinszustand. Ein grosses Unglück, das auf un-

seren Schultern lastet. Militärisch tritt er allerdings auf der Stelle. Das 

deutsche Kommuniqué seit drei Tagen völlig nichtssagend. 

Mittwoch, 14. Oktober 

Alle diejenigen, die in der Strasse Sfîntul Ion Nou auf ihre Deportation 

warteten, wurden wieder freigelassen.550 Es sind Menschen, die vom 

Schafott zurückkehren. Es heisst, im Augenblick der Befreiung hätten 

sich unglaubliche Szenen abgespielt. Menschen, die brüllten oder in 

Ohnmacht fielen. Sie schrien «Lang lebe Grossrumänien!», «Lang lebe 

der Marschall!».551 Was diese Befreiung bedeuten soll, ist mir schleier-

haft. Zweifel oder zeitweilige Aufhebung? Werden die Deportationen 

eingestellt? Oder auf einen späteren Zeitpunkt verschoben? Im Buka-

rester Tageblatt stand am Sonntag ein Artikel, in dem zum wiederholten 

Male versichert wurde, dass es bis Herbst 1943 keine Juden mehr in 

Rumänien geben werde. 

Die Militärpause hält an. Nichts Neues an den Fronten. Stalingrad ist 

völlig aus den Schlagzeilen verschwunden. 

Erhielt gestern einen Brief von Antoine Bibescu, in dem er mich fragt, 

ob ich 10’000 Lei brauche, die er mir zu schicken bereit ist. Ich antwor-

tete ihm umgehend, dass ich gar nichts brauche. 

Donnerstag, 15. Oktober 

Im Universul von heute spricht der Berliner Korrespondent von Verän-

derungen an der Front angesichts des kommenden Winters. Die Offen-

sive werde im Frühling wieder aufgenommen, und dann würden die  
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Bolschewiken vernichtet werden. Sagt er. Wenn das deutsche Heer tat-

sächlich schon jetzt in die Winterpause gehen sollte, dann würde die 

Überwinterung zwei Monate früher anfangen als 1941. 

Zum ersten Mal wird etwas über die Deportation der Juden (die 

«Verbannung einiger fremder Elemente», wie es im Kommuniqué 

heisst) veröffentlicht. Der Ministerrat hat beschlossen, dass von nun an 

die Massnahmen der «Verbannung» von einer speziellen Behörde aus-

geführt werden sollen. Bis zur Schaffung dieser Behörde wird jede 

Massnahme aufgehoben. Können wir nun beruhigt sein? Wenn ja, für 

wie lange? 

Samstag, 17. Oktober 

In Stalingrad haben die Deutschen ihre Offensive wieder aufgenom-

men. Das soll der endgültige Kraftakt werden, um die Stadt zu besetzen. 

Ein Bekannter, den ich heute in der Strassenbahn traf, meinte, alles sei 

in zwei bis drei Tagen vorbei. 

Habe mein Manuskript wieder von Mircea Ştefănescu abgeholt. Er 

hatte es nicht gelesen. Ich zog es vor, eine doch so peinliche Situation 

mit einem Schnitt zu beenden. 

Ich versuche immer noch, den II. Akt von Die Insel zu schreiben. 

Nach einigen Tagen totaler Trägheit ist es mir gelungen, mich von der 

Stelle zu bewegen. Doch wozu? Ich glaube nicht, dass ich ein Stück 

schreiben werde, das sich für Leni und das Baraseum eignet. 

Donnerstag, 22. Oktober 

Der II. Akt von Die Insel macht Fortschritte. Ich könnte die 1. Szene 

bis Sonntag fertigstellen. Vielleicht wird sie sogar so gross wie ein gan-

zer Akt, in welchem Fall ich gezwungen wäre, das Stück zu überarbei-

ten. Was ich in den letzten Tagen geschrieben habe, vor allem heute 

(denn ich komme nicht dazu, regelmässig zu schreiben – die Schultage 

erschöpfen mich vollständig), finde ich zufriedenstellend. An manchen 

Stellen ist der Ton vielleicht etwas zu ernst für Lenis Bedürfnisse und 

für das Publikum im Baraseum. Doch so, wie ich nun eingestiegen bin, 

geht es nicht mehr darum, ein für sie massgeschneidertes Stück zu 

schreiben, sondern überhaupt ein Stück zu schreiben. Gut möglich al-

lerdings, dass das Stück in der Schublade bleibt, was mir letztendlich 
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nicht missfällt, obwohl ich Geld brauche. Wenn es nicht aus Geldman-

gel wäre, würde ich nicht einmal an eine Aufführung denken. Ein auf-

geführtes Stück, ein gedrucktes Buch, ein publizierter Artikel, jedes öf-

fentliche Auftreten ist eine Form der Anwesenheit und Einwilligung in 

das Bestehende. Doch ich bin nicht anwesend, und daher willige ich in 

das Bestehende nicht ein. 

«Die Kämpfe gehen weiter in Stalingrad», heisst es im deutschen Kom-

muniqué von gestern Abend. Wieder nimmt die Offensive an Heftigkeit 

ab. Wieder rückt der Fall der Stadt in weite Ferne. 

Der II. Akt von Die Insel kommt viel besser voran, als ich dachte. Die 

Szene in der Mansarde ähnelt in dramatischer Hinsicht immer mehr ei-

nem vollen Akt. Ich könnte ihn mir als einen Prolog, gefolgt von drei 

Akten, vorstellen. 

Sonntag, 25. Oktober 

Schlagzeile in der heutigen Universal Ausgabe: «Stalingrads Schicksal 

ist besiegelt». 

Dienstag, 27. Oktober 

Habe gestern Morgen den II. Akt von Die Insel abgeschlossen. Las ihn 

am Abend Leni, Scarlat und Jenicä vor, was aufschlussreich war. Wäh-

rend des Lesens stellte ich fest, dass das Stück in dramaturgischer Hin-

sicht gut konzipiert und trotz seines Komödienstatus leicht verständlich 

ist. Es gefällt mir vielleicht sogar besser als Ferien Spielen. Manches 

zieht sich im II. Akt zu sehr in die Länge, stellenweise herrscht auch 

eine gewisse Monotonie, Langatmigkeit, doch insgesamt finde ich, dass 

ich in einer guten Situation bin, weil ich drei gut positionierte Figuren 

und einige offene Möglichkeiten für den III. Akt (wenn nicht sogar für 

einen etwaigen IV. Akt) habe. Ihre Reaktion war natürlich nicht ganz 

positiv. Das war zu erwarten, weil es sich um eine Skizze handelt. Der 

II. Akt, wo der Ton etwas ernster wird und eine gewisse psychologische 

Tiefe gewinnt, hat sie zuerst amüsiert, dann aber überfordert. Von einer 
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baldigen Aufführung kann allerdings nicht die Rede sein. Scarlat nimmt 

es nicht an (weil er mehr an seinem Stück mit Nicusor interessiert ist), 

und Leni traut sich erst gar nicht, es zu erwägen. Das arme Mädchen ist 

verwirrt. Ihr Instinkt sagt ihr, dass Die Insel voller Leben ist und dass 

ihre Rolle eine gewisse Wärme und Intensität besitzt. Dennoch er-

scheint es ihr zu erhaben, zu subtil und «intellektuell». «Warum kannst 

du denn bloss nicht etwas einfacher, verständlicher schreiben?», fragte 

sie mich. Ehrliches Bedauern stand ihr ins Gesicht geschrieben. Ich 

kann es ihr nicht erklären, und sie würde es mir ohnehin nicht abneh-

men, dass Die Insel im Grunde ein schlichtes Stück ohne intellektuelle 

Ansprüche ist, eine simple Komödie, die hier und da nur etwas Poesie 

enthält. Doch die Poesie, selbst in kleinsten Dosierungen, erschreckt die 

Theatermenschen. 

Keine Nachrichten von der englischen Offensive in Afrika. Das Ein-

zige, was wir wissen, ist, dass sie angefangen hat und nun im vollen 

Gange ist. Selbst die deutschen Kommuniqués sprechen von enormen 

Ausmassen. Wir werden sehen. 

Frances D.552 hätte eine weitere meiner Frauen werden können, wenn 

ich nur eine Gelegenheit gehabt hätte. Sie ist zwar hässlich, doch jung, 

intelligent, humorvoll und, last but not least, aus Yorkshire. Was hätte 

ich nicht alles für Yorkshire gegeben! 

Freitag, 30. Oktober 

Mein Spiel mit der Liebe ist eine so blödsinnige Quälerei. Demütigend, 

gefährlich, zweck- und sinnlos, und doch bringe ich es nicht über mich, 

ein für alle Mal darauf zu verzichten. Ich weiss, dass es nirgendwo hin-

führt, nirgendwo hinführen kann, da es dazu verdammt ist, das immer 

gleiche groteske Ende zu nehmen, und doch nehme ich stets aufs Neue 

an dieser lächerlichen Posse teil, dieser seltsamen Mischung aus Selbst-

betrug und Gutgläubigkeit. Als ob das mein erster Versuch in Sachen 

Liebe wäre. Es ist nicht leicht, ein erledigter Mensch zu sein und das 

ehrlich zu akzeptieren. Was in meinem Fall obendrein unverzeihlich ist, 
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ist die Tatsache, dass ich Frauen wie Cella, Leni oder Zoe, deren einzi-

ger Fehler darin besteht, mich zu kennen, in diese verlogenen Situatio-

nen hineinzerre. Der gestrige Nachmittag war so grotesk, dass ich von 

mir selbst angewidert bin. Et maintenant, il faut s’en tirer553. 

Montag, 2. November 

Wir sind jetzt im November, und am Krieg hat sich nichts geändert. Der 

Monat Oktober ist fast völlig ohne entscheidende militärische Ereig-

nisse vergangen. Stalingrad hält sich noch, und die anderen Fronten sind 

ganz dieselben geblieben. Sicher, viele Menschen leben einfach weiter, 

verdienen Geld, arbeiten, lieben. Sie empfinden den Krieg höchstens als 

störend, aber sie haben sich seinen Umständen angepasst und geben sich 

dem Alltag hin. Für mich jedoch setzt im Krieg das gesamte Leben aus. 

Ich warte auf den Frieden, so wie einer auf seinen verspäteten Zug war-

tet. Bis dahin zappele ich zwischen Leichenstarre und Verzweiflung. Ich 

konnte noch nie in aller Ruhe auf etwas warten. Als ich Anwalt war, 

kam mir ein Nachmittag im Wartesaal des Gerichts vor wie reine Tortur. 

Und nun ist meine gesamte Existenz ein einziges, grosses Warten. 

Keine Nachrichten über die englische Offensive in Nordafrika. 

Grosse propagandistische Zurückhaltung auf beiden Seiten. Der Kampf 

geht weiter, doch er kommt vorerst nicht von der Stelle. Wenn es den 

Engländern gelingt, diese Front dicht zu machen, dann ist alles möglich. 

Sogar ein vorschnelles Ende. Doch wenn ihnen das nicht gelingt (und 

das befürchte ich, angesichts ihrer bisherigen Leistungen), so ist für ein 

weiteres Jahr nichts zu erwarten. 

L. ist ein köstliches Mädchen. Zwar ist ihr Gesicht etwas verbraucht, 

doch für ihr Alter ist ihr Körper noch so jung, warm und fest. Hinzu 

kommt ihr Charme, eine Mischung aus Anstand und Ungezogenheit. 

Wer sich damit begnügt, sie ohne Eifersucht und grosse Ansprüche wie 

ein unerwartetes, kapriziöses und wohltuendes Geschenk zu akzeptie-

ren, kann sich glücklich schätzen. Das Problem beginnt nur bei dem er-

sten Anflug von Eifersucht, was in ihrem Fall völlig fehl am Platz ist. 
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Wenn sie mit einem anderen Mann schläft und dann wieder mit dir, be-

trügt sie weder dich noch ihn. Sie mag einfach nur gerne ficken und tut 

es mit ihrer ganzen Freimütigkeit und Grazie. Doch mir waren solche 

Glückserlebnisse der Sinnlichkeit und Beiläufigkeit versagt. 

Donnerstag, 5. November 

In Ägypten gab es einen englischen Vorstoss, und, wie es aussieht, so-

gar einen Sieg. 9’000 Gefangene sollen gemacht, 600 Flugzeuge abge-

schossen und 250 Panzer zerstört worden sein. Das deutsche und italie-

nische Kommuniqué geben einen Rückzug zu, doch ohne ihm grosse 

Bedeutung zu verleihen. Überhaupt bereiteten die Zeitungen gestern 

und heute einen Rückzug propagandistisch vor. Ich glaube noch nicht 

daran, weil wir in Afrika in den letzten zwei Jahren dramatische Wen-

den an der Front von einem Tag zum nächsten, von einer Stunde zur 

nächsten erlebt haben. 

Einer Anordnung des Propagandaministeriums zufolge werden die 

Bücher jüdischer Autoren aus den Buchhandlungen und Bibliotheken 

entfernt. Ich sah heute in der Buchhandlung Hachette zwei riesige Ta-

feln, die die Namen jüdischer Autoren auflisteten. Auch ich bin natür-

lich darunter, präsentiert wie ein Delinquent, ein Verbrecher, mit den 

Namen der Eltern, dem Geburtsdatum, den Büchertiteln. Nur meine be-

sonderen Merkmale fehlten noch ... Zuerst musste ich lachen, vor allem 

weil die Liste voller Ungenauigkeiten ist, doch dann wurde mir klar, 

dass uns diese Blossstellung keinen Dienst erweist. Sie könnte die Auf-

merksamkeit auf uns lenken, und wer weiss, was sich daraus noch ent-

wickelt? Seit zwei Jahren gehe ich nicht mehr ins Theater, vermeide 

Spaziergänge durch die Innenstadt, besuche und kontaktiere kaum je-

manden, gebe mich so bedeckt wie nur möglich, verstecke mich in der 

Anonymität – und nun ist mein Name in allen Buchhandlungen zu le-

sen! 

Sonntag, 6. November 

Landung der Amerikaner und Engländer in Marokko und Algerien. Es 

sieht nach einer gross angelegten Operation aus, der eine Proklamation 

Roosevelts auf Französisch vorangegangen war. Kämpfe in Rabat,  
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Oran, Algier. Pétains Truppen leisten Widerstand. Unklar, wie die Deut-

schen reagieren werden. Rommels Lage wird aussichtslos, wenn er auch 

noch von Tunesien aus angegriffen wird. Fürs Erste zog er sich zwi-

schen Fouka und Marsa Matruh, circa 120 Kilometer von seiner ur-

sprünglichen Position, zurück. Der Rückzug geht weiter. Immer mehr 

deutsche Gefangene. Die Engländer sprechen von einem Debakel für 

die Achse. Das D.N.B. spricht von einem «beweglichen Krieg» und ei-

nem strategischen Rückzug. 

Montag, 9. November 

Noch sind uns die Ereignisse in Afrika nicht in allen Einzelheiten be-

kannt. Es hat eine Reihe von vielleicht kapitalen, entscheidenden, oder 

vielleicht auch nur wichtigen Ereignissen gegeben. In einigen Tagen 

werden wir mehr wissen. Zurzeit sind wir noch mittendrin und haben 

uns noch nicht vom ersten Schock erholt. 

Algerien kapitulierte gestern. Es war mehr als eine Kapitulation – ein 

von langer Hand geplanter Pakt zwischen den Engländern und Ameri-

kanern auf der einen und den aufständischen Franzosen auf der anderen 

Seite. Der Aufstand und die Landung gehen in Marokko und Algerien 

Hand in Hand. Keine Nachrichten über Tunesien. 

In Ägypten ist Rommel weiterhin auf dem Rückzug. Wie es aussieht, 

hat er Marsa Matruh aufgegeben und die libysche Grenze passiert, 

wobei er auf dem Weg mehrere eingekesselte Infanteriedivisionen auf-

geben musste. Ist sein Heer in Auflösung begriffen? Hat er eine Aus-

weichstrategie? Kann er noch eine haben? Die Antwort hängt von Hit-

lers Entscheidung über die ganze Sache ab, die nun keine lokale Ange-

legenheit mehr ist, sondern Auswirkungen auf den gesamten Krieg ha-

ben wird. Ich warte mit einer gewissen Unruhe auf diese Entscheidung! 

Wird Hitler den unabhängigen Teil Frankreichs besetzen? (Ich muss an 

Poldy denken.) Wird er Pétain zu einer militärischen Kollaboration 

zwingen? Oder wird er, was schwer vorstellbar ist, vorerst nichts unter-

nehmen? Gestern sprach er in München. Eine seiner üblichen Reden bei 

einem Parteifest, von den Ereignissen überrascht und somit nicht beson- 
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ders aufschlussreich, es sei denn durch die an den Tag gelegte Konzep-

tionslosigkeit. Nur an einer Stelle war Hitler eindeutig: Dort, wo er an-

kündigte, dass er die Juden ausrotten wird. 

Dienstag, 10. November 

Darlan554 ist «in American hands». Ich kenne seinen Status noch nicht. 

Ist er Kriegsgefangener oder Verbündeter? In Oran und Casablanca gab 

es für kurze Zeit einen Waffenstillstand. Danach wurden die Kämpfe 

wieder aufgenommen, doch von einem langen Widerstand ist wohl 

nicht auszugehen. Die Besetzung Algeriens geht schnell voran. Auch in 

Marokko kaum noch Widerstand. Roosevelt bat den Bey von Tunesien 

um Passiererlaubnis für die Alliierten, ganz offensichtlich, um Rommel 

in den Rücken zu fallen. Kaum Nachrichten über Rommel und seine 

Truppen. Dem italienischen Kommuniqué ist zu entnehmen, dass sein 

Rückzug immer weitergeht. Wo ist er jetzt? Wo wird er stehenbleiben? 

Aus Berlin nicht die Spur einer Reaktion hinsichtlich der grosse Ereig-

nisse. Dennoch glaube ich, dass unter diesem Mantel des Schweigens 

etwas ausgeheckt wird. 

Wir müssen unsere Aufregung mässigen, um die Lage nüchterner 

und sachlicher beurteilen zu können. Übermässige Freude ermüdet nur. 

Sicher, es fällt schwer, nicht zu jubilieren. Doch noch sollte man sich 

zurückhalten. Ich las gestern Abend meine Tagebucheinträge vom Juni, 

als Rommel an die «Tore Palästinas» klopfte. Denke an das damalige 

Freudendelirium der Achse. Alles, selbst der phantastischste Plan, 

schien machbar, einfach, originell. Die Deutschen meinten, sie hätten 

den gesamten Mittleren Osten in einer riesigen, sich über drei Konti-

nente erstreckenden Zange umklammert. Und heute holt sie die Wirk-

lichkeit wieder ein. Aufstieg und Fall innerhalb von nur vier Monaten. 

Wohin wird der heutige Triumph die Alliierten führen? Was wird in 

vier Monaten sein? Ich muss mir diese Fragen am Abend eines so hoff-

nungsreichen Tages doch stellen. 

Denke ständig an Hitlers gestrige Drohung. Er will uns ausrotten, 

und das ist vielleicht das Einzige, was er ganz sicher erreichen kann. 

Mich durchzuckte der Gedanke, dass wir in einer Nacht, einer Nacht  
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wie dieser, allesamt in unseren Häusern massakriert werden könnten. 

Während sich gleichzeitig die Nachricht vom Sieg der Alliierten ver-

breitet. 

Mittwoch, 11. November 

Die deutschen Truppen sind heute in das unbesetzte Frankreich einmar-

schiert und haben Lyon, Vichy usw. eingenommen. Und heute ist der 

Jahrestag der deutschen Kapitulation von 1918. Den Krieg wird das 

nicht wesentlich beeinflussen. Doch ich muss an Poldy denken, und es 

fällt mir schwer, an irgendetwas anderes zu denken. 

Donnerstag, 12. November 

Der Gedanke an Poldy überschattet alles andere. Wie geht es ihm? Wel-

chen Gefahren ist er ausgesetzt? Wie lange kann er noch dort bleiben, 

wo er jetzt ist? Dutzende von Fragen, die mich Tag und Nacht verfol-

gen, vor allem, weil die Situation in Frankreich so unklar ist. Man weiss 

nicht, wer in der neuen Regierung sein wird. Wird es weiterhin eine 

Regierung geben? Oder handelt es sich um eine Besatzung? Gibt es 

noch einen Unterschied zwischen den zwei Zonen? Die deutsche Rach-

sucht macht mir Angst. Hier wie im Westen könnte die Massakrierung 

der Juden als psychologischer Ausgleich für all die Demütigungen die-

nen, die das Reich in den letzten vier Tagen ertragen musste. Hier bei 

uns machen schon böse Gerüchte über unser Schicksal die Runde. Kill-

inger soll eine Wiederaufnahme der Deportation gefordert haben. Die 

Deutschen verlangen, dass zwei Züge voller Juden täglich nach Russ-

land abfahren ... usw. usf. Begeisterung, Unsicherheit, schiere Angst – 

alles gleichzeitig. Vielleicht dominieren aber doch die grossen Nach-

richten, electrifying news. 

Keine Kämpfe mehr in Algerien und Marokko. In Libyen kontinuier-

licher Rückzug Rommels. Die Deutschen und Italiener scheinen kleine 

Verstärkungen per Luft nach Tunesien geschickt zu haben. Die Ameri-

kaner nähern sich aus Richtung Philipville, sind ungefähr 100 Kilometer 

von der tunesischen Grenze entfernt. Ein dramatisches Schauspiel von 

grossen Dimensionen. Tout n’est pas encore courusss. Noch ist nicht al-

les entschieden. 
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Freitag, 13. November 

Die Engländer sind in Bardia und Tobruk. Rommel zieht sich immer 

weiter zurück. Wird er versuchen, eine Verteidigungslinie vor Bengasi 

zu errichten? Wird er wieder El Agheila bevorzugen? 

Camil Petrescu wie auf glühenden Kohlen. Er reagierte mit einem 

müden Lächeln auf die Nachrichten, die Rosetti gestern Abend durch-

gab. Dennoch hatte er, wie konnte es anders sein?, einen «Camilesken» 

Spruch auf Lager: «Auch ich werde auf den Sieg der Engländer setzen, 

wenn dieser völlig sicher ist.» 

Montag, 16. November 

Unterredung mit Paul Sterian556. Aristide bat mich darum, weil seine 

Bibliothek beschlagnahmt und zum Verkauf angeboten worden ist.557 

Er hoffte, ich könnte die Massnahme rückgängig machen. Sterian emp-

fing mich in seinem Büro beim Ministerium. Zwei Assistenten waren 

anwesend. Als ich eintrat, wusste er nicht, was er tun sollte: aufstehen 

oder sitzen bleiben. Also entschied er sich für eine Zwischenlösung: Er 

machte eine Bewegung, als ob er aufstehen wollte, blieb aber sitzen. 

«Was wollen Sie, Herr Sebastian?» 

Das «Herr» war eine Warnung an mich und ein Autoritätsbeweis ge-

genüber seinen Assistenten. Er wiederholte diese Anrede zwei, drei Mal 

während unseres Gesprächs, das alles in allem nicht mehr als fünf Mi-

nuten dauerte. Ich legte ihm so rasch wie ich konnte dar, um was es 

ging. Es widerte mich an. 

«Aber warum soll seine Bibliothek nicht verkauft werden? 

Was denn? Erwartet er den Sieg der Engländer?» 

Die Frage war als eine Art Denunziation vor den anwesenden Zeugen 

gemeint. Er stellte sie mir mit einem höhnischen Lächeln, das seine Ge-

wissheit eines deutschen Sieges belegen sollte. 

Ich verliess sein Büro verärgert, gedemütigt, zornig darüber, über-

haupt hingegangen zu sein. Deprimiert darüber, nach acht Jahren einem 

reichen, mächtigen, selbstbewussten, fett gewordenen Paul Sterian ge-

genüberzustehen. Ich dagegen verarmt, erschöpft, machtlos, mit abge-

nutzten Kleidern – ein erbärmlicher Bittsteller, der für einen Augenblick  
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sein luxuriöses Büro betreten hatte. Was für unterschiedliche Lebens-

verläufe! Sehr frustrierend, sie miteinander zu vergleichen. Dennoch 

lässt sich der Sache auch etwas Satirisches abgewinnen. Ich versuche 

nun, die ganze Begebenheit wie eine Episode von Balzac zu lesen. 

Mittwoch, 18. November 

Antrittsvorlesung für meinen Shakespeare-Kurs.558 Neun eingeschrie-

bene Zuhörer, der Rest ein knappes Dutzend Freunde, die aus Liebens-

würdigkeit gekommen waren. Das hätte eine Blamage werden können, 

doch ich glaube nicht, mich lächerlich gemacht zu haben. Ich werde 

diesen Kurs seinlassen und das Geld zurückgeben. Sprach offenherzig 

und mit Vergnügen eine Stunde lang, so wie das immer läuft, wenn ich 

den richtigen Ton treffe. Doch mir ging es diesmal nicht um einen Er-

folg als Redner, sondern nur darum, meinem Geldmangel entgegenzu-

wirken. Ich habe mich eben getäuscht. Das ist alles. 

Las gestern und heute Julius Cäsar, Kehre wieder zu Shakespeare 

zurück. Möchte meine diesbezüglichen Lektüren abschliessen. 

Die Ereignisse scheinen sich in Afrika wieder zu verlangsamen, obwohl 

überall Aktivität zu verzeichnen ist. Wir haben uns so sehr an die tägli-

chen Grossereignisse, die abrupten Kehrtwendungen gewöhnt, dass un-

ser plötzlich erwachter Durst nach sensationellen Nachrichten nun nicht 

mehr befriedigt wird. Rommel befindet sich weiterhin auf dem Rück-

zug. Die Engländer sind in Derna. In einigen Tagen werden sie wahr-

scheinlich in Bengasi sein. Die Frage ist dann, ob es nicht wieder, wie 

im letzten Jahr, in El Agheila zum eigentlichen Zusammenstoss kommt. 

In Tunesien machen die Engländer Bodengewinne, ohne geographische 

Angaben zu liefern. Die Deutschen und Italiener sind in Bizerte und 

Tunis, wahrscheinlich, um den Rücken von Rommels Armee zu decken. 

Irgendwo in Tunesien oder Tripolitanien wird es wahrscheinlich zum 

Kampf kommen. In Russland Winter, Erschöpfung, Chaos. Nichts Be-

deutendes. 
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Donnerstag, 19. November 

Las gestern Abend Die Insel. War in den letzten Wochen mit der Über-

setzung von Bichou und der Vorbereitung meines Kurses so beschäftigt, 

dass ich Die Insel, für die ich zurzeit ohnehin keine Verwendung habe, 

völlig vernachlässigte. Nach drei Wochen Pause bekomme ich wieder 

einen klaren Blick. Der I. Akt ist ausgezeichnet, der II. misslungen. 

Nicht uninteressant, aber misslungen. Ich muss ihn auf der Grundlage 

desselben Stoffes neu schreiben. Das grösste Problem ist, dass der I. 

Akt pure Komödie ist, während der II. Akt fast ins Drama übergeht. 

Dieser Wechsel ist zu abrupt. Man könnte fast meinen, dass es sich nicht 

um zwei Akte ein und desselben Stückes handelt. Die Ausgangssitua-

tion ist zu komisch, um später derart ernst zu geraten. Sollte ich das 

Stück überhaupt noch abschliessen (ich fühle mich dazu nämlich gar 

nicht in der Lage, und mir ist nicht einmal die Aufführung garantiert), 

so muss ich den gesamten Ballast aus dem zweiten Akt entfernen. 

Sonntag, 22. November 

Bengasi seit Freitagmorgen wieder in der Hand der Engländer. Kämpfe 

zwischen Patrouillen in Agedabia. Wir werden sehen, ob Rommel, der 

sich schnell von El Alamein zurückzog, in El Agheila Widerstand lei-

sten wird. Kämpfe um Tunis und Bizerte zu erwarten. Gemäss dem 

deutschen Kommuniqué sowjetische Angriffe im Kaukasus, am Don 

und in Stalingrad. 

Montag, 23. November 

Wie gestern schon meldet das deutsche Kommuniqué von heute Abend 

«schwere Verteidigungskämpfe» im Süden von Stalingrad559 und am 

Don. Ausserdem russische Panzerangriffe am Ilmen-See, diese aller-

dings abgewehrt. Ich weiss nicht, was das sowjetische Kommuniqué 

besagt und wie umfassend die Kämpfe sind. In Afrika, so wurde mir 

gesagt, hat die I. englische Armee Gabès besetzt, was die Hintertür zu 

Tripolitanien öffnet, noch bevor die Schlacht um Bizerte stattfinden 

kann. Doch was weiss ich schon? 
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Montag, 30. November 

Krank seit Dienstag, als ich mit 38 Grad Fieber nach Hause kam. Das 

tagelange Fieber (38-39 Grad) hat mich völlig entkräftet. Heute bin ich 

wieder gesund, aber ich kann mich kaum auf den Beinen halten. 

Die ganze Woche über gab es wichtige Ereignisse, doch ich konnte 

sie weder hier notieren noch genauer verfolgen. Besetzung des franzö-

sischen Flottenstützpunktes in Toulon und die Selbstversenkung der 

französischen Flotte (ein schlimmer Moment). In Russland geht die so-

wjetische Offensive südlich von Stalingrad, am Don und in Kalinin wei-

ter. 

Mittwoch, 2. Dezember 

Nichts Neues von der Front. Abwarten. In Tunesien nähern sich die Al-

lierten Tunis und Bizerte, wo sie auf den Widerstand der Deutschen und 

Italiener stossen werden. Wie gross dieser sein wird, ist nicht bekannt. 

In Russland scheint die Offensive von Timoschenko an Stärke zu ver-

lieren, ohne dass Bedeutendes erreicht wurde. Die Ereignisse von 

Rschew und Charkow im September scheinen sich zu wiederholen. 

Doch niemand kann ausschliessen, dass es im Dezember grosse Ereig-

nisse wie die im November geben wird. 

Ich machte heute Morgen einen kurzen Spaziergang, nachdem ich 

acht Tage lang das Haus nicht verlassen hatte. Ich fühle mich viel zu 

geschwächt und müde. 

Lese mit Vergnügen (aber auch etwas gelangweilt) einen Roman von 

Jane Austen, Emma, Anmutig, schlicht, voller Humor, etwas schwerfäl-

lig und zu detailreich. Wie ein flämisches Gemälde. 

Freitag, 4. Dezember 

Trübsal, Tristesse, Ekel. Kaum bin ich halbwegs wieder gesund, ist 

Mama krank. Das Fehlen unseres Hausmädchens macht sich stärker be-

merkbar als je. Herbstwetter, Dunkelheit, Feuchtigkeit. Habe nur noch 

1’000 Lei. Was wird danach? Womit soll ich die Miete an Weihnachten 

bezahlen? Und die Unterhaltskosten? Ich habe keine Perspektive, keine 

Hoffnung. Ich möchte in Tiefschlaf versinken, vergessen, sterben. 
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Sonntag, 6. Dezember 

Tage der Lethargie, des völligen Niedergangs. Das ist nicht einmal 

mehr Verzweiflung. Alles ist so fad. Ekel vor mir selbst, vor Leuten, 

vor «sozialen Ereignissen», vor dem Leben. Mir fehlt sogar die Kraft 

zum Selbstmord, doch wenn ich eine geladene Pistole in der Hand 

hielte, würde ich vielleicht den Abzug drücken. Was benötige ich, um 

wieder zum Leben zu finden? Geld? Eine Frau? Arbeit? Ein Buch? Ein 

Zuhause? Ich weiss es nicht. Alles ist öde, freudlos, farblos, sinnlos. 

Das Einzige, was ich jetzt noch tun könnte, wäre Karten zu spielen. 

Stunden- und tagelang, bis zum Abstumpfen. 

Mittwoch, 9. Dezember 

Das Gefühl, ein erledigter Mensch zu sein, und der verzweifelte 

Wunsch, wieder ins Leben zu finden – nie habe ich beides so stark emp-

funden wie jetzt. Es gab einmal in mir, es gibt immer noch in mir eine 

Anlage zum Glücklichsein, einen Elan, eine gewisse lyrische Ader, ei-

nen starken Glauben an das Licht, an Heiterkeit, Leben und Wärme. 

Und es gab einmal in mir eine unermessliche Kraft zu lieben ... Alles 

das wurde eingestampft, ruiniert, ging verloren. Ein Fluch, der mich seit 

sehr langem verfolgt. Der Krieg ist eine Katastrophe, die mich manch-

mal völlig überwältigt und mich meine alten Bitternisse vergessen 

macht, und die doch manchmal wiederum diese Bitternisse vertieft, ver-

stärkt, wieder an die Oberfläche bringt, wie Wunden, die unaufhörlich 

weiterbluten. 

Es ärgert mich, dass ich derart schlechtes Zeug zu Papier bringe (ich 

sollte überhaupt nicht schreiben, wenn ich so ausser mir bin), aber ich 

muss wenigstens einen Bruchteil meines Albtraums aussprechen, her-

ausbrüllen, mich von ihm befreien. 

Donnerstag, 10. Dezember 

In Clermont-Ferrand wurden gestern die Juden verhaftet und ins Ar-

beitslager geschickt. Die Massnahme soll, so die Pressemeldung, auch 

auf andere Departements ausgedehnt werden. Was geschieht mit Poldy? 

Ich kann an nichts anderes denken. 

Ich bin gestern aus dem Haus gegangen, um etwas Luft zu schnap-

pen. Klarer, bestirnter Nachthimmel. Nicht allzu kalt. Doch aus irgend- 
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einem Grund erschien mir die Stadt düsterer als sonst. Ich fühle förmlich 

das Gefängnis, die Mauern, den Stacheldraht um uns herum. Ob hier 

oder in Frankreich, der Kreis um uns schliesst sich immer mehr. Gibt es 

ein Entkommen? Langsam glaube ich nicht mehr daran. Höchstens noch 

kurze Aufschübe: einen Tag, eine Woche, einen Monat. Immer wieder 

nur noch einen Tag, noch eine Woche, noch einen Monat. Doch unser 

Schicksal bleibt unverändert. 

Ganz ohne Enthusiasmus oder Verzweiflung betrachtet, ergibt eine 

nüchterne Beurteilung des Krieges, dass er lange, schwer und langsam 

sein wird. Ein baldiger Friede ist nicht zu erwarten. Das Ende kommt 

sicher, doch noch ist es weit entfernt! Der Krieg ist nun in einer Phase, 

in der die Deutschen nicht mehr tun können als bisher, und die Alliierten 

noch nicht so viel tun können, wie sie vermögen. Die Widerstandskraft 

der Deutschen ist sehr gross, und die Angriffskraft der Engländer und 

Amerikaner noch nicht stark genug. Das wird ein langer Abnutzungs-

krieg, bis das Kräfteverhältnis sich entscheidend verändert. Die Russen 

unternehmen währenddessen weiterhin ihre Angriffe, doch auch sie ver-

mögen den Frontverlauf nicht wirklich zu ändern. Aller Wahrschein-

lichkeit nach wird es ein furchtbarer, aber nicht unerträglicher Winter 

für die Armeen im Osten. Und dann kommt der Frühling, und der Zy-

klus beginnt von Neuem. Bis wann? Gott weiss. 

Aber es können noch Wunder geschehen. 

Sonntag, 20. Dezember 

Ich lebe wirklich von einem Tag auf den anderen. Habe 1’000 Lei in der 

Tasche und keine Ahnung, wo ich übermorgen weitere 1’000 auftreiben 

soll. Meine einzigen persönlichen Ausgaben sind die Fahrtkosten für die 

Strassenbahn. Seit zehn Tagen rauche ich nicht mehr. In letzter Zeit 

auch kleine Geldsummen von der Schule kassiert, Lohnausgleichszah-

lungen von 2’000-4’000 Lei. Morgen werden sie mir mein Januargehalt 

auszahlen. Danach bin ich ohne Einkommen. Die Miete am 26. kann ich 

nicht bezahlen, aber bezahlen muss ich sie doch, ob eine oder zwei Wo-

chen später. Womit? Woher? 
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Ich bat Sică um etwas Arbeit. Fürs Erste übersetze ich Topaze560. Ich 

würde jede Schwarzarbeit annehmen, ganz ohne Melancholie oder Be-

dauern, wenn ich damit nur meine Unterhaltskosten decken könnte. 

(Zufällig habe ich erfahren, dass Sică die Autorenrechte für Bichou kas-

siert, etwa 10’000 pro Abend. Ich habe insgesamt 22’000 eingenommen 

und würde die gleiche Arbeit für die gleiche Bezahlung jederzeit wieder 

annehmen. Vielleicht gibt es auch Leute, die diese Arbeit sogar für noch 

weniger machen würden.) Ganz nüchtern betrachtet, bin ich das, was 

man einen Versager nennt. Ich. Mit 35 Jahren habe ich keine Arbeit, 

kein Einkommen, kein Geld, keine echte Freundschaft. Es gibt kein Ent-

kommen für mich. Alles, was ich getan habe, ist erbärmlich gescheitert. 

Meine Kleider sind zerschlissen, die Schuhe abgenutzt. Ich sehe schä-

big, müde, erledigt aus. Habe keine Bestimmung. Von hier bis zur Bet-

telei fehlt nicht mehr viel. Wie viel? 

Der Krieg geht weiter, ohne dramatische Vorkommnisse. Rommel ist 

aus El Agheila geflüchtet, aber man weiss nicht genau, wohin. Wird er 

vor Tripolis Halt machen? Tripolis verteidigen? Wird er den Rückzug 

nach Tunis antreten? In Russland geht die sowjetische Offensive voran, 

ohne grosse Fortschritte, aber auch ohne Unterbrechung. Das deutsche 

Kommuniqué meldet täglich «in sich zusammengebrochene», «zer-

störte», «vernichtete» Angriffswellen. Diese drei Beschreibungen liest 

man jeden Tag, und die ständige Wiederholung nutzt ihre Wirkung stark 

ab. Es hat sich eine Art Jargon gebildet, eine chiffrierte Sprache der 

Kommuniqués, die wir zwar verstehen, die aber auch eine Art Schleier 

über die Kriegswirklichkeit legt. 

Dienstag, 22. Dezember 

Die sowjetische Offensive findet entlang der gesamten Front statt 

(Terek, die Region Wolga-Don, Kalinin-Toropez, Welikije-Luki, Il-

men-See). Ausserdem haben sie seit Sonntag eine neue Offensive an 

einer Stelle begonnen, die die Kommuniqués nur vage als «am mittleren 

Don» beschreiben. Das deutsche Kommuniqué von gestern Abend ent-

hält eine ungewöhnliche Passage: «Auf dem mittleren Don ist dem  
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Feind, der seit einigen Tagen mit einer äusserst starken gepanzerten For-

mation angreift, ein Druchbruch durch die Verteidigungslinie vor Ort 

gelungen. Für diesen Durchbruch mussten die Bolschewiken mit riesi-

gen Verlusten bezahlen. Um einem Flankenangriff zuvorzukommen, 

besetzten die zur Verfügung stehenden Divisionen zuvor vorbereitete 

Positionen hinter der Front und machten dadurch eine Ausweitung des 

Erfolges des Feindes zunichte. Die Kämpfe gehen mit unverminderter 

Heftigkeit weiter.» 

Irgendwann, in den ersten Friedenstagen, muss ich eine Chronik der 

Kriegsjahre schreiben. Ereignisse, Texte, Menschen – eine Art Wie ich 

zum Hooligan wurde. Eine Art persönliche Rückschau auf diese grau-

envolle Reise. Werden wir überhaupt ans Ziel kommen? 

Für Geld bin ich bereit, alles fürs Theater zu schreiben, wenn ich nur 

nicht mit meinem literarischen Namen bürgen muss. Übersetzungen, 

Adaptionen, Plagiate, wirklich alles. Ich würde alles produzieren, selbst 

die billigsten Melodramen. Ich las mit Vergnügen vor einigen Tagen die 

Schweinerei von Soare und Vlädoianu (Erde). Was mich vor allem 

amüsierte, war die völlige Trivialität, die sie methodisch, wie einem Re-

zept folgend, erreichten. Ich könnte zweierlei Befriedigung beim 

Schreiben erreichen: Geld und Verarschung. Also überlegte ich mir, 

dass eine Theateradaption eines Romans von Ionel Teodoreanu (etwa 

Lorelei) ein grosser Wurf sein könnte. Alles spricht für einen Erfolg, die 

falsche Noblesse, die scheinbare intellektuelle Dimension, die Blasiert-

heit. Wenn Vraca den Catul Bogdan und Mimi Botta die Lorelei spielen 

würden, hätten wir locker 150 Vorstellungen. Ich ging heute Nachmit-

tag zu Madeleine, um ihr eine Zusammenarbeit an dieser Adaption vor-

zuschlagen, für die sie allein als Autorin zeichnen und die sie einem 

Theater anbieten würde. Doch während sie mit der Zubereitung des Es-

sens beschäftigt war, blätterte ich zufällig im letzten oder vorletzten Ro-

man von Ionel T, und ich stiess auf eine Passage von so derbem Antise-

mitismus, dass der Widerwille über meinen üblichen Zynismus siegte. 

Also verzichtete ich auf das Projekt und erzählte Madeleine nichts mehr  
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davon. Es gibt einige so schmutzige Dinge, die ich nicht einmal im 

Theater anfassen möchte. 

Mittwoch, 23. Dezember 

«Der Verteidigungskampf am mittleren Don geht mit unverminderter 

Heftigkeit weiter», heisst es im deutschen Kommuniqué von gestern 

Abend. Genauere Angaben, die uns ermöglichen würden, das Ganze auf 

der Karte zu lokalisieren, gibt es nicht. 

Kein Lebenszeichen mehr von Emil Gulian.561 Ich telefonierte mit 

Ortansa. Sie ist verzweifelt. «Wenn er nur am Leben ist ...», sagte sie. 

Sein letzter Brief ist auf den 15. November datiert. Am 18. November 

erfolgte der Angriff zwischen der Wolga und dem Don, und seitdem 

eben kein Lebenszeichen. Es wäre zu schrecklich, wenn wir ihn verlie-

ren würden. Warum soll es ihn treffen? Mircea Eliade wollte diesen 

Krieg, erwartete ihn ungeduldig, glaubte an ihn, glaubt immer noch an 

ihn, und sitzt bequem in Lissabon. Während Emil Gulian an der Front 

stirbt? An einer Front, an der er nichts zu suchen hatte? 

Freitag, 25. Dezember 

Erster Weihnachtstag. Blieb den ganzen Tag zu Hause. Niemand sucht 

mich auf, und ich besuche auch niemanden. Werde immer einsamer. 

Von den 3‘500 Lei, die ich gestern noch besass, kaufte ich mir für 

2’000 ein Konzert von Bach. Völlige Kopflosigkeit? Nein. Ich fühlte 

bloss das Bedürfnis, in der Stadt auch etwas zu kaufen, einer Stadt, die 

gestern voll zu sein schien mit glücklichen Menschen, die ihren Feier-

tagseinkäufen nachgingen. Ein Schauspiel, das mich immer gedemütigt 

hat, weil ich immer arm war und mich als arm empfand. Das Konzert 

(in d-Moll für Klavier und Orchester) ist voller Glanz und Erhabenheit. 

Hörte es mir gestern zwei Mal an, heute drei Mal. Das Andante beginnt 

und endet mit einer Phrase von beinahe wagnerischer Intensität. 

Emil ziemlich sicher in Kriegsgefangenschaft. In einer Meldung von 

der Front heisst es, dass Emils Vorgesetzter, der wie durch ein Wunder 
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entkam, sah, wie Gulian gefangengenommen wurde. Das wurde auch 

von anderer Seite bestätigt. Die Ungewissheit beginnt mit diesem Mo-

ment. Wird er am Leben bleiben? Jemals nach Hause zurückkehren? 

Warum schreibe ich nichts? Warum arbeite ich nicht? Sitze auf einem 

zur Hälfte fertigen Stück (Die Insel). Zwei Szenarios sind schon voll-

ständig ausgearbeitet. Ein Roman ist bis in die kleinsten Details durch-

dacht. Um Shakespeares Sonette, die ich seit geraumer Zeit vernachläs-

sige, erst gar nicht zu erwähnen. Und was ist mit der neulich entwickel-

ten «Chronik», die ein so reizvolles Projekt ist? Das alles schiebe ich 

immer wieder auf. Doch auf wann? Die Zeit vergeht ungenützt. Ich 

weiss nur zu gut, warum ich nicht schreiben kann. Es liegt an meiner 

schlechten Gesundheit, den blossliegenden Nerven, dem Fehlen einer 

komfortablen Wohnung, der Tatsache, dass ich die Stunden des Schaf-

fens nicht alleine verbringen kann, den Geldsorgen, und so vielen ande-

ren Dingen. Doch Jane Austen schrieb auf ihren Knien im Esszimmer 

ihres Vaters, in der Anwesenheit ihrer ganzen Familie, ohne dass ir-

gendjemand wusste, was sie da tat. Vielleicht. Ich bin nicht Jane Austen. 

Dienstag, 29. Dezember 

Ich glaube nicht, dass die Ermordung Darlans562 (am Vorweihnachts-

abend, unter noch nicht bekannt gegebenen Umständen) irgendeinen 

Einfluss auf den Gang des Krieges, sei es auch nur im begrenzten tune-

sischen Sektor, haben wird. Wahrscheinlich wird es ein Einverständnis 

zwischen de Gaulle und Giraud563 geben, was das politische Problem 

um Nordafrika lösen wird. Der Krieg in Tunesien befindet sich noch im 

Vorbereitungsstadium. In Tripolitania hat Montgomery Sirta eingenom-

men. Wird er auf Widerstand in Misurata stossen? 

In Russland gehen die Kämpfe weiter, vor allem im Süden, ohne dass 

ich sie im Detail verfolgen kann. Die Kommuniqués sind vage und ohne 

geographische Angaben. Die Propaganda versucht uns ganz absichtlich 

zu verwirren. Die Russen unternehmen ständig Angriffe, aber sie kom- 
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men nur langsam voran. Die ganze Operation ist von nicht unbedeuten-

den Ausmassen, die sich theoretisch nachvollziehen lässt, doch ihre 

reale Entwicklung aus dem Schlachtfeld entzieht sich uns. Persönlich 

bin ich der Meinung, dass die Deutschen schliesslich eine Widerstands-

front aufbauen, und weder Millerowo noch Kamenskaja und erst recht 

nicht Rostow aufgeben werden. Sie werden diese Städte halten, so wie 

sie seit einem Jahr Rschew und Welikije Luki halten. Irgendwann wer-

den diese Angriffe die Deutschen immer mehr aufreiben. Doch wann 

nur? Im Sommer? Im Herbst? 



1943 



Freitag, 1. Januar 

Ich beginne, mich an die Kriegsjahre zu gewöhnen. Es ist das immer 

gleiche Itinerarium vom 1. Januar zum 1. Januar, ein Albtraum, der 

selbst schon eintönig zu werden beginnt. Die Jahreszeiten bewirken im-

mer die gleichen Kriegsphasen. Die Deutschen halb im Winterschlaf: 

Ihre Armeen scheinen erschöpft zu sein, über keine Ressourcen und Wi-

derstandskraft mehr zu verfügen. Doch dann kommt der Frühling, und 

man kann mit einer neuen Offensive rechnen, ob im April, Mai oder 

Juni. Wenn schliesslich mit Ankunft des Sommers die Kämpfe, die An-

griffe und Propagandakampagnen wieder heftig, sehr heftig werden und 

einen neuen Höhepunkt zu erreichen scheinen, durchlebt man einige 

Tage des Schocks, des Zweifels und der Todesangst. Könnte es denn 

sein, könnte es denn wirklich sein? ... Spät im September oder Oktober 

merkt man schliesslich, dass nichts Endgültiges geschehen ist. Und alles 

verlangsamt sich wieder in Erwartung des ersten Schneefalls. Dann be-

ginnt der Zyklus aufs Neue, aber wie oft noch? Wird uns 1943 den Frie-

den bringen? Ich glaube nicht. Es sei denn, ein Wunder geschieht. An-

sonsten bin ich der Ansicht, dass dieses Jahr den Ablauf von 1942 im 

Grossen und Ganzen wiederholen wird, mit einem weiteren Niedergang 

der Deutschen und einem Aufstieg der Alliierten, beides Ereignisse, die 

zu langsam ablaufen, um das Ende allzu bald zu bringen. Vielleicht 

kommt das Ende 1944, wobei es mir leichtfällt, «1944» zu sagen, gerade 

weil es noch in ferner Zukunft ist. 
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Was wird aus mir, was wird aus uns angesichts dieses Wahnsinns? 

Ich weiss es nicht. Fürs Erste sind wir noch am Leben. Wir haben es bis 

hierhergeschafft, also können wir es auch weiterhin schaffen. Nichts 

hängt von mir, von uns ab. Alles geschieht über unseren Köpfen. Zu 

warten ist alles, was uns übrigbleibt. Gott allein weiss, wie schwer das 

ist. 

Samstag, 2. Januar 

«Welikije Luki», «Elista» ... Geographische Namen, die uns früher völ-

lig unbekannt waren und die heute unsere ganze Aufmerksamkeit auf 

sich ziehen, als ob sich dort alles entscheidet. Was es mit diesen Orten 

eigentlich auf sich hat und wie sie in den Zusammenhang des Kriegs-

verlaufs hineinpassen, wissen wir nicht und wollen wir eigentlich gar 

nicht wissen. Aber für einen Tag, eine Stunde, eine Minute sind wir mit 

unserem ganzen Wesen dort. Hitlers heutiger Befehl war diffus, aber 

nicht verzweifelt. Seine Reden im Mai hörten sich viel gravierender an. 

«Mein Herr, dieser Krieg hält noch bis ‘47 oder ‘48», meinte heute 

Sică. Ich höre zum ersten Mal solche Voraussagen (nie dachte ich über 

‘44 hinaus), doch ich beginne mich an sie zu gewöhnen. Warum auch 

nicht? 

Während ich Topaze übersetzte, konnte ich aus nächster Nähe erfah-

ren, was ein grosses Stück ist, wie ein sicherer Erfolg, eine dramatur-

gisch unfehlbare Konstruktion aussehen. Topaze ist eine Maschine, die 

immer funktionieren und überall die Theatersäle füllen wird. Reichhal-

tiger Stoff, dramatisch sehr ergiebig, genau gezeichnete Charaktere, und 

vor allem eine gewisse satirische Verve, die ins Schwarze trifft. Kein 

Zaudern, nichts Überflüssiges, Vages. Meine Theaterstücke neigen zum 

«Delikaten», was mir einen grossen Erfolg auf immer unmöglich ma-

chen wird. Solange ich die Kategorie des «Subtilen» bediene, wird es 

mir nicht gelingen, das grosse Publikum zu erobern. Pagnol beweist 

mir, dass die Grobschlächtigkeit für den Erfolg nicht unverzichtbar ist, 

wohl aber die dramatische Durchschlagskraft. Doch kann ich aufhören, 

der zu sein, der ich bin? Kann ich wirklich das erreichen wollen, woran 

es mir mangelt? Ich hatte einen grossartigen Stoff mit Alexander der 
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Grosse, doch nach dem doch so erfüllten, lebendigen, energischen er-

sten Akt verfiel ich wieder ins «Subtile». Immer wieder begehe ich die-

selbe Sünde: Ich werde zum Literaten. Ich wünschte, ich könnte das 

Theater als Industrie betrachten und ein Stück rein mechanisch anferti-

gen. 

Montag, 4. Januar 

Von heute an erhalten die Juden nicht 50, sondern 100 Gramm weniger 

Brot als die Christen. Uns werden nun vier von zehn Tagesrationen vor-

enthalten. 

Liviu Rebreanu bereitet am Nationaltheater eine Aufführung von Der 

Kaufmann von Venedig vor. Camil Petrescu fragte ihn, ob die Stelle mit 

Shylocks Entrüstung über den antisemitischen Hass (Juden sind auch 

Menschen: «Wenn ihr uns stecht, bluten wir nicht?») unter den heutigen 

Umständen nicht Probleme bereiten würde. 

«Nein», antwortete Rebreanu, «sicher nicht, denn wir geben der 

Stelle eine antisemitische Lesart.» 

«Und der hat Itic Strul, dezertor564 geschrieben», meinte Camil zu 

mir. 

Dienstag, 5. Januar 

Ibsens Hedda Gabler wiedergelesen. (Ich glaube, ich habe seit minde-

stens 15 Jahren kein Stück von Ibsen gelesen. Seltsame Leidenschaft, 

die ich für ihn in der Jugend hegte. Sachen wie Rosmersholm, Brand, 

Die Wildente u.v.a. konnte ich fast auswendig. Ich verstand sie nicht 

richtig, aber ich las sie immer wieder, fünf Mal, zehn Mal). Die ersten 

zwei Akte von Hedda Gabler nerven mich. Die einfachen Figuren haben 

meine Sympathie, Thea, die alte Tante und selbst der unscheinbare 

Tessman. Hedda ist einfach nur böse, verklemmt und egoistisch. Doch 

im III. und IV. Akt gewinnt ihre Figur an Tiefe und Eindringlichkeit, 

die über die sympathische Schlichtheit der anderen hinausgeht. Ich las 

das Stück in Gedanken an meinen Roman, dessen erstes Kapitel von 

einer mit Hedda Gabler durch die Provinz tourenden Theatergruppe 

handelt. Insofern war die Lektüre nützlicher, als ich dachte, da ich dabei 

viele Einfälle hatte. Meine arme Protagonistin ist eine sehr gute Inter- 
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pretin von Hedda, aber sie versteht das Stück nicht und fürchtet sich 

unheimlich vor der Figur, die sie spielt. 

Darf ich jedoch an diesem Roman zu arbeiten beginnen, bevor ich 

meine noch laufenden Theaterprojekte erledigt habe? Wäre es nicht ver-

nünftiger, zuerst Die Insel abzuschliessen und Freiheit zu schreiben? 

Entwerfe wieder Pläne zu Die Insel. Ich habe gewisse Lösungen für den 

zweiten Akt gefunden und will mich nun diesem halb aufgegebenen 

Manuskript wieder widmen. 

Doktor Kahane sprach vor wenigen Tagen bei Alice Theodorian vor, 

um ihr ein furchtbares Geheimnis zu offenbaren: «Meine werte Dame, 

ich muss in einer äusserst ernsten Angelegenheit mit Ihnen sprechen. 

Ich habe erfahren, dass Sebastian ein Geheimdienstagent ist. Man hat 

mich darauf aufmerksam gemacht, dass er sehr viel Geld besitzt, ohne 

dass irgendjemand die Quellen kennt, und dass er in überschwängli-

chem Luxus lebt und unvorstellbare Ausgaben hat.» 

Wortwörtlich! 

Donnerstag, 7. Januar 

Aus heiterem Himmel hatte ich heute Abend eine Idee für ein neues 

Theaterstück.565 Noch ein Theaterstück. Das wie vielte nun? Ohne Alex-

ander der Grosse zu zählen, das vierte, wenn nicht fünfte (denn ich 

schlug Cella Seni vor, zusammen ein Drama à la Manolescu und Ma-

riora Voiculescu zu schreiben; wir haben auch schon den Entwurf eines 

Szenarios). Diese neue Komödie ist eine entzückende Sache. Erfin-

dungsreich, erfrischend, voller Esprit. Ich schrieb das Szenario des I. 

Aktes samt vieler Details gleich auf. Der II. und III. Akt sind noch etwas 

vage, doch die Ausgangsposition ist derart gut, dass es sehr viele Mög-

lichkeiten gibt, die Handlung weiterzuentwickeln. Vorerst bin ich noch 

an einem Scheideweg: Ich könnte eine romantische Komödie schreiben, 

doch wenn ich etwas mutiger und skrupelloser wäre, liesse sich daraus 

auch eine Situationskomödie machen, wenn nicht sogar eine reine Posse 

(wozu ich mich allerdings nicht imstande halte). Ich weiss nicht genau, 

was ich machen werde, doch auf gar keinen Fall will ich alles im Pro-

jektstadium stehenlassen. Ich will dieses Szenario auf schnellstem We- 
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ge verkaufen (solange es noch ein mir fremdes Ding ist) und einige 

Zehntausend Lei damit verdienen, um aus meinen finanziellen Schwie-

rigkeiten zu kommen. (Ich habe heute nur noch 200 Lei in der Tasche, 

und mein Gehalt für den Januar erhielt ich schon vor Weihnachten. 

Wenn Nicusor mir 50’000 gibt, schlage ich ihm eine Zusammenarbeit 

vor. Wenn nicht er, dann Sică.) 

Dienstag, 12. Januar 

Von Donnerstag auf Freitag erlebte ich meine übliche Fiebernacht, 

durch die ich nach der ersten «Vision» eines Buches oder eines Stückes 

gehe. Ich wälzte mich bis zum Morgengrauen im Bett herum, gepeinigt 

von Überlegungen, möglichen Lösungen, Fragen. Auf alles fand ich 

schliesslich eine Antwort, mit magischer Leichtigkeit. Das Stück be-

gann zu wachsen, reifen, ernster zu werden. Hätte es am liebsten auf der 

Stelle geschrieben. Genauso unruhig war der nächste Tag. Ich rief zuerst 

Nicusor an (denn ich wollte ihm sofort meinen Vorschlag unterbreiten). 

Meine Lösung: das Szenario zu einer Posse verarbeiten. Ich lasse ganz 

absichtlich alle sublimen, poetischen, delikaten Aspekte weg und ver-

zerre alles ins Burleske. Die Rolle des Mannes passe ich auf Beligan an, 

die Rolle der Frau auf Nora Piacentini. Ich verlange 50’000 von Ni-

cusor, und wir machen uns sofort an die Arbeit, so dass in spätestens 

drei bis vier Wochen das Stück fertig ist und sofort in die Proben gehen 

kann (denn am Särindar-Theater ist nach der Aufführung von La petite 

chocolatière Platz für ein neues Stück). Ich konnte Nicusor telefonisch 

nicht erreichen, und die Telefonnummern von Nora und Septilici liessen 

sich nicht ausfindig machen. Ich ging in die Stadt, um nach ihnen zu 

suchen. An einem Kiosk vor der Post erblickte ich die Titelseite der ge-

rade erschienenen Ausgabe von Cortina: Tudor Musatescu schreibt in 

17 Tagen in Zusammenarbeit mit V Timus eine Komödie für das Thea-

ter von Särindar. Der Vertrag ist unterschrieben. Nora Piacentini in der 

Hauptrolle. Ein Schlag ins Gesicht! Ein noch grösserer Schlag, als ich 

den Artikel las und erfuhr, dass der erste Akt von Musatescus Stück «in 

einer Ecke im Nordbahnhof» stattfindet. Dieser Zufall macht mich wü- 



698 1943 

tend, deprimiert mich sogar. Mein erster Akt spielt auf dem Bahnsteig 

eines kleinen Provinzbahnhofs auf der Strecke Sinaia-Bukarest. Anson-

sten gibt es natürlich keine Gemeinsamkeiten. Dennoch ... Verärgert 

wie ich war, dachte ich, dass nun alles schnell gehen muss, solange noch 

etwas Zeit bleibt ... Ich rief Sică an (warum?), rief wieder Nicusor an, 

und am Abend ging ich ins Särindar, um die Schauspieler bei der Probe 

zu sehen, in der Hoffnung, auf diese Weise die Rollenverteilung über-

prüfen zu können. Ausserdem machte ich den blödsinnigen Fehler, Sep-

tilici nicht nur zu erzählen, dass ich ein Szenario für Nora habe (was an 

sich schon übereilt war, weil ich mich damit auf den Charakter des Stü-

ckes festlegte), sondern dass ich entschlossen bin, es mit ihm, Septilici, 

zu schreiben. Ich bin untröstlich über meine Taktlosigkeit. Was bin ich 

doch für ein Schwätzer! Wie wenig ich mich im Griff habe! Mit einem 

Satz verwirkte ich alle meine anderen Optionen. Ich setzte danach alles 

daran, mich aus meiner Verpflichtung zu befreien, doch es war umsonst. 

Ich verwickele mich nur in weitere Lügen und kann nicht entkommen. 

Ich und mein Szenario sind nun die Gefangenen einer unvorsichtigen 

Bemerkung. Für einen Augenblick glaubte ich, ich könnte mein Szena-

rio retten, wenn ich an seiner Stelle Alexander der Grosse oder sogar 

Die Insel präsentieren würde. Doch nein, es ist unmöglich! Morgen 

Abend werde ich das Szenario weggeben müssen. Ich sage «wegge-

ben», weil die schlichte Tatsache, dass ich Dritten davon erzähle, mich 

von ihm entfernt. Dasselbe wäre passiert, wenn ich Nicusor davon er-

zählt hätte, doch in diesem Fall hätte ich wenigstens etwas Geld verdie-

nen können. Ich bin hoffnungslos. 

Mittwoch, 14. Januar 

Sowohl Piacentini als auch Septilici fanden mein neues Szenario 

«grossartig» (nachdem ich es ihnen letzte Nacht vorlas). Beide glauben, 

dass es das Zeug hat, sehr erfolgreich zu werden, und beide bevorzugen 

eine Possenversion des Stücks (zur Not sogar mit Musik). Was wird 

dann aus meiner ursprünglichen Idee? Nichts. Wenn ich wenigstens das 

Stück hätte schnell schreiben und erfolgreich aufführen können, um viel 
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Geld in kürzester Zeit zu verdienen, so hätte ich nichts bedauert. Ich bin 

so verarmt, dass ich für Geld alles schreiben würde. Doch auch das will 

nicht klappen. Meine beiden Theaterleute gehen auf Tournee bis Mitte 

Februar. Erst nach ihrer Rückkehr können wir mit der Arbeit am Stück 

anfangen, und zur Aufführung kommen könnte es frühestens im Juni 

oder Juli, oder sogar erst im Herbst. Ich verliere wieder alle Lust daran. 

Lasse das Ganze in eine Schublade verschwinden, wo schon so viele 

andere wertlose Projekte verstauben. 

Habe in den letzten Tagen den I. Akt von Die Insel in Reinschrift 

gebracht. Ich werde versuchen, daran weiterzuarbeiten. Die erste Hälfte 

des II. Akts ist sehr gut und die zweite leicht zu überarbeiten. Mit einem 

seichteren Tonfall und einem etwas schnelleren Rhythmus (aufgrund 

der Einführung einer neuen Figur) wird es grossartig. Der III. Akt wird 

einfach sein, wie mir scheint. Der IV. Akt dagegen (denn ich bin ge-

neigt, vier Akte zu schreiben) bleibt fürs Erste unklar. Ich muss mich 

zum Arbeiten zwingen. Ich falle weit hinter meine Einfälle zurück, die 

viel ergiebiger sind als meine armselige Arbeitsfähigkeit. Ausserdem 

wird ein ernstes Arbeitsprogramm auch eine Art Strafe sein für meinen 

lächerlichen Fehler gegenüber Piacentini und Septilici. 

Doch woher soll ich in der Zwischenzeit Geld auftreiben? Bekam 

Montag 3’000 Lei von der Schule (meine einzige Einkommensquelle) 

und heute weitere 7’000 Gehaltsnachzahlung. Das reicht mir vielleicht 

für diese Woche, doch was dann? Irgendein Theaterstück für Sică zu 

übersetzen, käme mir sehr gelegen, aber kann ich so schnell einen Auf-

trag von ihm erhalten? Ich denke ausserdem daran, eine Farce (habe so 

etwas wie ein Szenario dafür, zusammengeflickt, aber durchaus zu ge-

brauchen) für Birlic hinzukritzeln, doch die wird bis zum Sommer nicht 

gespielt werden. Ich bin einfach ratlos, wie ich über die Runden kom-

men soll. 

Ich habe den Krieg in der letzten Woche nicht mehr verfolgt. Es ist nutz-

los, die Kommuniqués zu lesen. Sie sagen einfach nichts, auch wenn 

dieses Nichts etwas zu bedeuten hat. Die sowjetische Offensive hält an. 

Die Deutschen scheinen sich aus dem Kaukasus zurückzuziehen. Amü- 
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sante Euphemismen lassen einiges durchblicken. Die kalmückische 

Steppe und der Kaukasus sind «elastische Zonen». Mit dieser Formel 

werden Georgiewsk, Pjatigorsk und andere Städte aufgegeben. Doch 

der Gesamteindruck des Krieges bleibt meiner Meinung nach unverän-

dert. Ob sie nun durch grössere oder kleinere Schwierigkeiten gehen, 

grössere oder kleinere Verluste hinnehmen müssen – die Armeen wer-

den sich bis zum Frühling weiterhin gegenseitig im Griff haben. Auch 

dieser Winter bringt keine «Schicksalswende». 

Die Strassen wieder voller schneeräumender Juden. Die 7. und 8. Klas-

se sind ausgesetzt worden. Jeder Jude ab 16 Jahren muss zur Zwangs-

arbeit, von denjenigen mit speziellen Bescheinigungen abgesehen. 

Doch werden uns diese Bescheinigungen lange schützen? Ich wage 

keine Voraussage. 

Wieder einmal basses Erstaunen angesichts der kolossalen Macht des 

Schnees. Es schneite 24 Stunden lang, von Samstag- bis Sonntagabend, 

und die ganze Stadt war unter Tausenden von Tonnen Schnee begraben. 

Lese wieder eine ganze Menge von Balzac. Ich habe leider keine Ge-

duld, mir dabei Notizen zu machen. Manchmal irritiert mich sein Stil, 

ein gewisser Sentimentalismus, eine gewisse Melodramatik, aber letzt-

endlich nimmt einen seine mächtige Kreativität für ihn ein. Unver-

gleichliche Galerie provinzieller Figuren, eindrucksvoll beschriebene 

Gestalten, als wäre da ein Daumier am Werk, der noch lebhafter und 

luzider malt als der wirkliche. (Wie viel könnte ich doch über Pierrette 

schreiben, das ich gestern und heute las!) 

Montag, 18. Januar 

Hörte gestern im kleinen Kreise im französischen Institut eine Gesamt-

aufnahme von Pelléas et Mélisande. Zwanzig Platten, beste Aufnah-

mequalität. Habe Pelléas seit zwölf Jahren nicht mehr gehört und ge-

niesse es umso mehr. Als ich es in der Oper erlebte, liess die Bühnen-

szenerie den Text, die Musik verblassen und betonte die unwesentli-

chen Aspekte. Was für ein seltsames Ding Pelléas doch ist! Ein vier 
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Stunden langes Rezitativ, mit einer seltsamen Musik ohne Melodie, wie 

mattes, dumpfes, gefiltertes Licht. Ich glaube, ich werde auch zur näch-

sten Vorstellung morgen Nachmittag gehen. 

Wie es aussieht, nimmt die Offensive an der russischen Front immer 

mehr zu. Das deutsche Kommuniqué der letzten Tage meldet weiterhin 

abgewehrte Angriffe und grosse Verluste der Sowjets. Der Ernst der 

Lage wird allerdings, deutlicher als zuvor, in einer nicht mehr ganz so 

obskuren Sprache beschrieben. «Angriffe mit zahlenmässig überlege-

nen Truppen»; in Stalingrad «befinden sich unsere Truppen seit mehre-

ren Wochen in einem heroischen Verteidigungskampf»; «Der Feind 

greift von allen Seiten an»; «Starke Angriffe des Feindes»; «Heftige 

Kämpfe»; «Neue feindliche Angriffe mit massiven Truppen». Hinzu 

kommt seit heute ein neuer, ingeniöser Euphemismus: «Mobile Vertei-

digung». Wie es aussieht, gibt es eine neue Offensive von Woronesch 

aus. Die elastische Zone reicht nun bis Millerovo. Rostow wird von so 

gut wie allen Richtungen aus angegriffen. Doch sollte es wirklich fal-

len? 

Schrieb eine neue Szene im II. Akt von Die Insel (nachdem ich das Sze-

nario überarbeitet habe), doch ich kann nicht sagen, ob sie gut oder 

schlecht geraten ist. Vielleicht lasse ich sie ganz beiseite und vereinfa-

che alles noch mehr. Die Idee einer Betrunkenheit durch Aspirin finde 

ich sehr amüsant, doch beim Schreiben kam mir alles künstlich, an den 

Haaren herbeigezogen vor. Sobald ich den richtigen Ton verliere, sobald 

ich merke, dass ich nicht mehr «wahrhaftig» bin, geht mein ganzes Ta-

lent den Bach runter. 

Dienstag, 19. Januar 

In Russland und im libyschen Tripolitanien sind die Deutschen in einer 

«mobilen Verteidigung» begriffen. An der Ostfront betrifft die «Mobi-

lität» Schlüsselburg im Norden und Kamenskaja im Süden, und in Tri-

politanien wahrscheinlich das Gebiet jenseits von Misurata. Genaue 

geographische Angaben habe ich keine. Das deutsche Kommuniqué von  
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gestern Abend ist interessant und vielsagend hinsichtlich von Ton und 

Stil, doch Tatsachen verrät es keine. «Im Süden der Ostfront geht die 

seit zwei Monaten andauernde Winterschlacht mit unverminderter Hef-

tigkeit weiter [...] Die deutschen Truppen in der Region von Stalingrad, 

die unter den schwersten Bedingungen kämpfen, halten den neuen, star-

ken Angriffen aufgrund einer nicht nachlassenden Beharrlichkeit und 

eines unerschütterlichen Kampfwillens stand.» 

Mittwoch, 20. Januar 

Schreibe die VI. Szene des zweiten Aktes. Eine neue Figur, die bisher 

in meinen Kalkulationen keine Rolle spielte und die mir erst vorgestern 

Abend einfiel. Fürs Erste halte ich die Szene für gelungen. Ich werde 

sehen. Der Rest des zweiten Aktes ist, so glaube ich, einfach. Ich könnte 

ihn rasch fertigstellen, etwa in drei bis vier Stunden, vor allem auch, 

weil ich zum Teil Material aus der ersten Bearbeitung verwenden 

werde. 

«Die Insel Stalingrad von allen Seiten angegriffen», schreibt der Berli-

ner Korrespondent des Universul in der heutigen Ausgabe. 

Freitag, 22. Januar 

Zwei Jahre seit der Rebellion der Legionäre vergangen. Ein Jahrestag, 

der fast unbemerkt verging. 

Gheorghe Nenisor nach drei Jahren aus Frankreich zurück. Er sieht 

erstaunlicherweise verjüngt aus. Das Erbe Titulescus machte ihn zum 

reichen Mann. Ich kann nicht sagen, woran genau ich das merke, aber 

man kann es ihm ansehen. Der Reichtum verändert die Menschen in 

physischer Hinsicht. Eine gewisse physiologische Schwere, Ruhe, Si-

cherheit. 

Wie es aussieht, kann ich ein weiteres Theaterstück für Birlic566 über-

setzen. Das kommt mir gerade recht, denn ich wüsste sonst nicht, was 

ich machen soll. 

Samstag, 23. Januar 

Aus dem deutschen Kommuniqué von gestern Abend: «Im südlichen 

Sektor versucht der Feind überall die Front zu durchbrechen [...] [doch 
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er wurde abgewehrt] an mehreren Stellen. Im Ostkaukasus haben sich 

die deutschen Truppen im Rahmen der Taktik des mobilen Kampfes 

systematisch vor dem Feind zurückgezogen. Die deutsche Stalingrad-

Truppe ist vom Feind umzingelt [...] heftiger Widerstand [...] starker 

Druck des weit überlegenen Feindes [...] Durchbruch aus dem Westen 

[...] Rückzug unserer Positionen um einige Kilometer [...]. An der gros-

sen Biegung des Don und im Don-Sektor schwere, wechselhafte 

Kämpfe [...].» 

In Afrika ist Tripolis gefallen. 

Sonntag, 24. Januar 

Endlich den zweiten Akt von Die Insel beendet. Vielleicht werde ich 

bei der Reinschrift noch einiges hinzufügen, aber im Grossen und Gan-

zen scheint mir der Akt sehr gut zu sein. Sicher, er besitzt nicht den 

schnellen Rhythmus des ersten Aktes (der in einem unglaublichen «Al-

legro» gehalten ist), doch auch nicht mehr die Schwerfälligkeit der er-

sten Version. Ich würde am liebsten zum III. Akt übergehen, aber zuerst 

muss ich mich um die Übersetzung für Birlic kümmern. 

Donnerstag, 28. Januar 

Die Übersetzung für Birlic hat meine ganze Zeit in Anspruch genom-

men. Ich hatte nicht einmal Zeit für irgendeine Aufzeichnung hier. Eine 

idiotische Posse von Jean de Letraz, die ich ganz lustlos und mechanisch 

übersetze. What a dirty thing. Ich werde mich zwingen, sie bis Samstag 

abzuschliessen, damit ich mich dann wieder meinem Stück Die Insel 

widmen kann. Das wird vergleichbar sein mit dem Gefühl, sich die 

dreckigen Hände endlich sauber zu waschen. Ich werde etwas melan-

cholisch (allerdings nicht zu sehr), wenn ich daran denke, dass ich im-

stande bin, unendlich viel bessere Theaterstücke als Letraz zu schrei-

ben. Doch was soll’s? Ich übersetze ihn, nicht er mich. 

«Die grosse Winterschlacht an der Ostfront geht ungebrochen weiter 

und greift auf andere Gebiete über.» So beginnt das deutsche Kommu-

niqué von gestern Abend. Das ist jedoch ein Satz, der seit zehn Tagen 
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fast unverändert in den Kommuniqués auftaucht. Die gesamte Presse 

der Achse äussert sich nun in einem ganz neuen Tonfall, ob nun in Mel-

dungen, Kommuniqués oder Artikeln. Wie auf Knopfdruck ist man von 

Optimismus zu Besorgnis übergegangen. Davor war alles tant mieux, 

nun ist alles tant pis567. Das lässt sich nicht allein durch den Ernst der 

Lage erklären, es sei denn, es geschieht gerade eine wahre Katastrophe, 

wovon ich aber nicht ausgehe. Ich glaube eher, dass hier die Propagan-

dastrategie einer grundlegenden Revision unterzogen wurde. Das Aus-

bleiben militärischer Erfolge führt für gewöhnlich zu politischen Kri-

sen, und vielleicht nähern wir uns jetzt einer. Eine solche Krise kann 

nicht durch Bagatellisieren der Probleme gemeistert werden, sondern 

eher durch ihre Zuspitzung ins Dramatische. Wir haben es also mit ei-

nem Ausbruch von Pathos zu tun, der mit der bisherigen Nonchalance 

kontrastiert. Wie schwer ist es doch, angesichts dieser babylonischen 

Sprachverwirrung die gegenwärtige Lage zu deuten, selbst für einen es-

prit prévenu, wie mich. 

Montag, 1. Februar 

Der Kampf um Stalingrad ist vorbei. General Paulus, gestern zum Mar-

schall ernannt, hat heute den Kampf aufgegeben. Ein bemerkenswertes 

Kapitel des Krieges ist zu Ende. Niemand hätte im September gewagt, 

sich diesen Ausgang der Dinge auch nur vorzustellen, erst recht nicht 

vorauszusagen. 

Seit zwei, drei Tagen besitzt das deutsche Kommuniqué etwas von 

seinem alten, optimistischen Ton. Es meldet Widerstand, Gegenan-

griffe, Initiativen, Erfolge, doch daraus folgt nicht, dass der Kampf we-

niger heftig wäre. Angriff aus allen Rohren. 

Am Samstag habe ich bei Camil einen Legionär kennen gelernt (der 

Lover von Marietta Anca). Belustigend, ihn über den Krieg reden zu 

hören. So habe ich feststellen können, dass die Dinge, vom anderen 

Ufer aus betrachtet, noch heute in einem anderen Licht erscheinen kön-

nen. Nicht die Tatsachen zählen, sondern das Auge, mit dem du sie be-

trachtest (zumindest solange das Unbestreitbare noch nicht feststeht, 

denn dann gibt es keinen Raum mehr für Interpretationen). Seiner Mei- 
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nung nach ist alles beim Alten. Die Russen werden im April, im Juli 

oder im schlechtesten Fall im Herbst vernichtet («Der Führer hat das zu 

Antonescu gesagt»). Die Deutschen sind stärker als jemals zuvor, ihre 

Ressourcen noch unverbraucht, die bald kommenden neuen Truppen 

von gewaltiger Schlagkraft. Stalingrad werde sehr bald wieder einge-

nommen, möglicherweise innerhalb weniger Tage ... 

In mir steckt etwas von einem Kleinbürger, einem kleinen Angestellten, 

der gewohnt ist, mit einem mickrigen Gehalt auszukommen und der 

Geld deshalb grundsätzlich mit kindischer Ehrfurcht begegnet. Ich habe 

Gheorghe Nenisor in seinem Zimmer im Athénée Palace besucht. Eine 

Zigarettenschachtel Maryland kostet ihn 760 Lei. Die Flasche Whisky, 

die wir zusammen tranken, 6’000 Lei. Er scheint von einem anderen 

Planeten zu stammen. Ich muss irgendwann einmal meinen Roman über 

die Armut und das Geld schreiben. 

Las heute, nach einer Woche Pause, den zweiten Akt von Die Insel, um 

den ersten Eindruck gegenzuprüfen. Ich glaube, dass er wirklich gut ist. 

Doch jetzt muss ich Weiterarbeiten. 

Mit den 30’000 Lei, die ich von Birlic kassiert habe, müsste ich doch 

drei bis vier Wochen lang gut über die Runden kommen. Doch wenn es 

sich herausstellt, dass ich wirklich Militärsteuer zahlen muss (was sich 

für Benu und mich auf fast 40’000 Lei belaufen würde), was soll ich 

dann machen? 

Donnerstag, 4. Februar 

In Deutschland drei Tage Staatstrauer für die in Stalingrad untergegan-

genen Divisionen. Der Tonfall der gesamten Presse der Achse nimmt 

einen gravitätischen Begräbniston an. Eine Art tragische, wahrschein-

lich von oben verordnete Erhabenheit, die alle politischen und militäri-

schen Fragen oder Zweifel übertönt. 

Freitag, 5. Februar 

Titel für einen möglichen Essay: «Die physische Realität der Lüge». 

Darin wäre zu zeigen, wie die Lüge, sei sie auch noch so sehr an den 
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Haaren herbeigezogen, sich entwickelt und entfaltet, Gestalt annimmt, 

Wurzeln schlägt, zum System wird, und wie sie ab einem bestimmten 

Punkt die Tatsachen ersetzt, selbst zur Tatsache wird und einen uner-

bittlichen Druck ausübt nicht nur auf die Welt, sondern auch auf den 

Lügner selbst. 

Samstag, 6. Februar 

Ab Mittwoch müssen alle Abendvorstellungen um sieben Uhr beginnen 

und spätestens um zehn Uhr enden. Die Geschäfte schliessen um fünf, 

die Theater um zehn, die Strassenbahnen fahren nur noch bis elf. Wir 

werden wohl bald einen allgemeinen couvre-feu569 mit drastischen 

Massnahmen zur passiven Verteidigung haben. Alle Welt ist besessen 

von der Möglichkeit massiver Bombenangriffe. Die Angriffe auf Turin, 

Mailand und Genua lassen das Gespenst des Luftkrieges immer näher-

kommen. Die Konferenz von Casablanca, die Verhandlungen von 

Adana, die Ereignisse an der russischen Front, die Ankunft des Früh-

lings – das alles lässt den Eindruck entstehen, dass Bukarest zu einem 

wichtigen Ziel innerhalb einer grösseren Operation wird. Infolgedessen 

breitet sich allmählich Nervosität und Panik aus. Man spricht sogar von 

einer breit angelegten Evakuierung der Stadt, die mit der Isolation der 

Juden in Ghettos einhergehen würde. Nach einer Zeit, in der der Anti-

semitismus ruhte, nun wieder Sorgen, Angst, Ungewissheit. 

Dienstag, 9. Februar 

Der Krieg an der Ostfront wird wieder heftiger und erfasst nun neue 

Sektoren. Die geographischen Angaben des deutschen Kommuniqués 

sind spärlich und vage, doch immerhin geben sie die Richtung an: 

Oskol, Schachty, die Mündung des Don, Jeisk. Was genau passiert, kön-

nen wir nicht wissen. Mangel an Nachrichten von beiden Seiten auf-

grund der unaufhörlichen Mobilität der Front. Im Kaukasus findet der 

deutsche Rückzug an zwei Fronten statt. Rostow von fast allen Richtun-

gen angegriffen. Die Partie im Kaukasus scheint für die Deutschen oh-

nehin verloren. Noch gravierender ist die Situation im Norden, in den 

Regionen Charkow und Kursk, wo die sowjetische Offensive nun Stel- 
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len erreicht, die die Deutschen im Herbst 1941 gesichert hatten. Über-

stürzen sich womöglich die Ereignisse? Schlittern wir dem Ende entge-

gen? Oder könnte es in der Entwicklung der Ereignisse noch Pausen, 

Phasen der Erholung, der Umkehr geben? Hat sich nun die Waagschale 

endgültig auf die eine Seite gesenkt oder wird sie endlos auf und ab 

schwingen? Ich weiss es nicht, aber diese Fragen fangen nun an, Sinn 

zu machen. 

Samstag, 13. Februar 

Ursa Major ist der mögliche Titel meines neuesten Theaterstücks, wenn 

ich es denn als Posse und nicht als subtile Komödie aufziehe. Ursa Ma-

jor deswegen, weil der Provinzlehrer Mathematik unterrichtet und eine 

Leidenschaft für Astronomie hegt. Er hat zu Hause ein Fernrohr. Er war-

tet am Bahnhof auf eine Büchersendung, und zwar auf James Jeans’ be-

rühmte Abhandlung The Universe Around Us (1929). Der Frau im 

Abendkleid, die die Nacht in seinem Hause verbringt, wird er voller 

Faszination vom Himmel und den Sternen erzählen. Und im III. Akt 

taucht der zynische Liebhaber der Frau auf, was unseren Hobbyastro-

nomen wieder auf den Boden der Tatsachen bringt. Auf diese Weise 

schliesst sich der Kreis in meinem Stück. Doch noch ist nicht klar, ob 

ich mein Szenario voll und ganz verwenden kann. Dafür muss ich mich 

bei der Rückkehr von Septilici erst von unserer vereinbarten Zusam-

menarbeit befreien können. 

Bis dahin schreibe ich am III. Akt von Die Insel. Es geht viel zu lang-

sam voran, weil ich zu wenig und undiszipliniert arbeite. Wenn ich nur, 

wie früher, einen Monat lang in Abgeschiedenheit und Ruhe irgendwo 

in den Bergen verbringen könnte, würde ich mit viel mehr Fleiss und 

Lust an der Sache sitzen. Für alle meine Theaterprojekte bräuchte ich 

einige Monate harter, disziplinierter Arbeit. Danach könnte ich mich 

ernsteren Dingen zuwenden. 

14’000 Lei Schneeräumgebühr für mich und Benu. Bis zum 23. Fe-

bruar 40’000 Lei für die Militärsteuer. Und im März wieder das furcht-

bare Kreuz mit der Miete. Woher soll ich bloss all dieses Geld nehmen? 

Ich mag gar nicht daran denken. 
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Montag, 15. Februar 

Die Russen besetzen wieder Rostow und benachbarte Städte. Die Kau-

kasus-Front hat sich erledigt. Die Kämpfe finden nun weiter westlich 

statt, entlang des Asowschen Meeres hin nach Taganrog, und nördlich 

Richtung Charkow. Das ganze von der deutschen Sommeroffensive er-

oberte Territorium ist wiedergewonnen. Der Kampf dehnt sich immer 

mehr auf Gebiete aus, die seit Langem schon out of question zu sein 

schienen. Von jetzt an fällt es schwer, die Lage einzuschätzen und Vor-

aussagen zu machen. Zu rasch entwickeln sich die Ereignisse, so dass 

unsere intellektuellen Spielereien nicht Schritt halten können. 

Dienstag, 16. Februar 

Kurzer Besuch bei Richter Longhin. Er ist schockiert von den Ereignis-

sen, mit den Nerven am Ende, von Panik befallen. Es scheint für die 

Russen kein Halten mehr zu geben, nicht einmal am Dnjepr. Glaubt, 

dass die Situation der Juden sehr ernst ist. Er hat (aus bester Quelle!) 

gehört, dass die Deutschen die Organisation eines Pogroms fordern, und 

dass in jedem Fall neue antisemitische Massnahmen in Vorbereitung 

sind. 

«Pass gut auf», sagte er. «Komm und versteck dich bei mir, wenn es 

gefährlich wird.» Was er sagte, stimmte mich nachdenklich. Es ist zwar 

richtig, dass er zu Panikmache neigt, und heute lagen seine Nerven völ-

lig bloss, aber ich erinnere mich, dass er, als ich ihn im August 1939 

und im Juni 1940 sah, immer gut informiert über die kommenden Er-

eignisse war. 

Donnerstag, 18. Februar 

Der III. Akt von Die Insel kommt etwas langsamer voran als erwartet. 

Ich schrieb die ersten drei Szenen relativ schnell, doch nun trete ich seit 

einigen Tagen auf der Stelle. Die Schwierigkeit ergibt sich aufgrund 

eines veränderten Szenarios. Mein Plan sah ursprünglich zwei Bühnen-

bilder für diesen Akt vor, doch nun habe ich darauf verzichtet. Ich will 

nun alles in einem Bild versammeln, damit das Stück seine Lebendig-

keit nicht verliert. Durch diese Veränderung verliert der Akt auch etwas 

vom zuerst geplanten Stoff (den neue Ereignisse ersetzen), vor allem 



1943 709 

geht aber auch das ursprüngliche Schema verloren, womit ich in einer 

«Szenariopanne» stecke. Ich verfüge über alle Figuren, Szenen, Tatsa-

chen, doch ich weiss nicht, wie sie sich verketten. Es ist so viel einfa-

cher, nach einzelnen Bildern zu schreiben, doch auf diese Bequemlich-

keit will ich hier nicht zurückgreifen. 

Berlin dementiert den von den Russen offenbar schon am Dienstag ver-

kündeten Fall Charkows. Das deutsche Kommuniqué von gestern 

Abend signalisierte jedoch Kämpfe innerhalb und ausserhalb der Stadt. 

Unterhaltung mit dem Ingenieur Lupas. Seine Meinung fast eine Er-

widerung auf die von Longhin: Die Deutschen sind unglaublich stark, 

und der sowjetische Vormarsch wird ohne Folgen bleiben. Hitler 

täuschte sich zwar über die Truppenstärke der Russen (er meinte es mit 

25 Divisionen zu tun zu haben, wo es tatsächlich 520 waren), doch die-

ser Irrtum lässt sich wieder gutmachen. Das Tauwetter wird die russi-

sche Offensive ins Stocken bringen, die sich ohnehin von selbst ver-

langsamen wird. Währenddessen werden die Deutschen eine riesige 

Streitmacht zusammenstellen, mit der sie Russland endgültig den Gar-

aus machen, wenn nicht in diesem, so sicher im nächsten Jahr. Bis dahin 

werden die Deutschen im Westen tätig sein. Die Ereignisse in Tunesien 

sind ohnehin viel wichtiger als die in Russland. Rommel wird die Eng-

länder und Amerikaner im Sommer mühelos und vernichtend schlagen, 

vor allem, nachdem die Wehrmacht Spanien, Portugal und Gibraltar be-

setzt hat. Der U-Boot-Krieg wird jede Aktion der Alliierten zunichte 

machen. 

Maria Magda gestern bei Camil: «Meiner Meinung nach wird der 

Krieg mit einem Kompromissfrieden enden.» Das hätte ein geistreicher 

Spruch sein können, wenn das Mädchen bloss kein so süsses Gänslein 

wäre. 

Freitag, 19. Februar 

Der Fall von Charkow gestern Abend im deutschen Kommuniqué 

durchgegeben. Die Pressemeldungen und Kommentare waren in den 

letzten Tagen etwas optimistischer. Grundton: 
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«Verteidigungserfolge», «grosse Verluste der Sowjets», «beginnendes 

Tauwetter» etc. Mit dieser guten Stimmung kontrastiert Goebbels’ un-

erwartet dramatische Rede von gestern Abend.570 Stalingrad gerät nun 

zu einem Schicksalsschlag, die russische Offensive zu einem Unglück 

und die gesamte Situation zu einer Krise. Die Juden werden einmal 

mehr mit der vollständigen Ausrottung bedroht. 

Montag, 22. Februar 

Skizzierte gestern ein Szenario für den dritten Akt von Die Insel, doch 

erst nachdem ich alles präzisiert hatte, merkte ich, dass der ursprüngli-

che Plan der bessere ist. Wenn der III. Akt zwei Bühnenbilder enthält, 

so stimmt es zwar, dass ich eine Verlangsamung des Rhythmus in Kauf 

nehmen muss, doch dafür hat die Geschichte mehr Platz, Perspektive, 

Nuancen zur Verfügung. Der Übergang zum IV. Akt würde so viel na-

türlicher ausfallen. Es mag seltsam klingen, doch indem ich den III. Akt 

mit nur einem Bild ausstatte, schweife ich ab, obwohl ich doch diesen 

Akt komprimiert und schneller gemacht habe. Die Einheit des Stücks 

ist mit zwei Bildern besser gewährleistet. Es tut mir Leid, dass die Ar-

beit so schleppend vorankommt. 

Las mit grossem Vergnügen Pride and Prejudice von Jane Austen. Die 

gleiche leichte Ironie wie in Emma, die gleiche leichte Poesie, vielleicht 

noch empfindsamer, da die ganze Geschichte abgerundeter ist. 

Die deutschen Kommuniqués der letzten zwei Tage deuten eine Ver-

langsamung der sowjetischen Offensive aufgrund des Tauwetters an. 

Mittwoch, 24. Februar 

Traum von letzter Nacht: Bin bei einer politischen Versammlung in ei-

nem nicht allzu grossen, jedoch übervollen Saal. Es sprechen Goebbels 

und noch ein anderer, ein dunkelhaariger, gross gewachsener Mann, 

vielleicht Josef Dietrich. Plötzlich ruft einer (sieht aus wie ein Schüler 

aus meiner 5. Klasse) meinen Namen: «Hechter! Hechter!» Verzweifelt 

bedeute ich ihm zu schweigen. Goebbels kommt auf mich zu, doch dann  
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ist er wieder am Rednerpult und spricht weiter. Er scheint die Gründung 

eines Aktionskomitees vorzuschlagen. Aus dem Nebenzimmer kommt 

der Literaturkritiker Perpessicius und sagt: «Wenn Sie wünschen, un-

terschreibe ich, aber ich werde nicht mitarbeiten.» Goebbels wendet 

sich zuerst an seine in der ersten Reihe sitzenden Assistentin und spricht 

dann jeden persönlich an: «Auch Sie sind ein Arier, auch Sie und Sie 

und Sie ...». Als er zu Camil Petrescu kommt, bleibt er stehen, zögert 

und lächelt nervös: «Bei Ihnen bin ich mir nicht sicher. Vielleicht sind 

Sie keiner.» Camil wird leichenblass. An mehr kann ich mich nicht 

mehr erinnern. Der Traum war eigentlich noch ereignisreicher, und er 

besass nicht die Kohärenz meiner Rekonstruktion. Dennoch glaube ich, 

dass meine obige Beschreibung im Grossen und Ganzen ziemlich genau 

ist. 

Habe Die Insel bis auf Weiteres seinlassen. Ich komme einfach nicht 

voran, basta! Werde versuchen, in zirka zehn Tagen, nachdem ich etwas 

Abstand gewonnen habe, die Arbeit wieder aufzunehmen. Ein Stück ist 

am Anfang immer von trügerischer Leichtigkeit. Die wahren Schwie-

rigkeiten und Widerstände kommen erst später, und um diese zu mei-

stern, muss man verbissen, mit beinahe körperlicher Anstrengung, ar-

beiten, was mit Inspiration nichts zu tun hat. Besorgniserregender ist die 

Tatsache, dass das Stück mich nicht mehr persönlich anspricht, interes-

siert, obwohl ich mir seiner szenischen Vorzüge bewusst bin. Ich denke 

mit grösserem Wohlgefallen an Ursa Major, obwohl auch hier nach ei-

ner Periode der Begeisterung die gleichen Enttäuschungen folgen wer-

den. 

Die Presse, Kommuniqués und Sondermeldungen zeigen eine weitere 

Verlangsamung der russischen Offensive an. Der Optimismus wächst 

in Erwartung des Tauwetters. 

Samstag, 27. Februar 

Der deutsche Widerstand am Don wird stärker. Sie haben Kramatorsk 

seit einigen Tagen zurückerobert und führen weitere Gegenangriffe aus. 

Sie haben Stalino (Donezk) fest in der Hand. Der russische Vormarsch  
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stoppt am Asowschen Meer, wo die Deutschen immer noch Taganrog 

besetzt halten. Die russische Offensive bleibt allerdings stark im Zen-

trum und Norden, in den Regionen Kursk-Orel, Ilmen und Ladoga. Un-

klare Lage in Tunis. Vormarsch der 8. Armee aus Tripolitanien, doch 

die 1. Armee verliert an Boden in der Grenzregion zu Algerien. 

Fand in einem Briefumschlag, den mir Aristide schickte, genug Geld, 

um mich in dieser Hinsicht ein bisschen zu beruhigen. Ich werde versu-

chen, dieses Geld bis zur Mietzahlung nicht anzurühren und bis dahin 

das Geld für den Haushalt und (was schlimmer ist) die Militärsteuer 

woanders aufzutreiben. 

Montag, 1. März 

Das deutsche Kommuniqué von gestern Abend meldet die Wiedere-

roberung zweier Städte: Kramatorsk und Lozowaja. Der deutsche Wi-

derstand in diesem Sektor wird, so scheint es, immer aktiver. Auf der 

restlichen Front geht die russische Offensive weiter, ohne grosse Fort-

schritte, aber auch ohne an Intensität anzunehmen. 

März! Man spürt die Ankunft des Frühlings, und mit diesem kommen 

so viele ungelöste Fragen und Sorgen wieder auf. 

Donnerstag, 4. März 

Nach Kramatorsk und Lozovaia besetzen die Deutschen wieder Slav-

jansk im Rahmen des Gegenangriffes am Don. Im Norden evakuieren 

sie dagegen Damiansk und, eine Überraschung, Rschew. Die russische 

Offensive bei Orel geht weiter. 

Etwas beunruhigt. Ängste, Vorahnungen, Bedenken. Gestern Abend 

druckten die Zeitungen ein neues antisemitisches Gesetz, das die De-

portation und Internierung in Lager regelt. Vor allem als Symptom nicht 

zu unterschätzen. 

Bearbeite für Sică den III. Akt eines wienerischen Theaterstücks, von 

dem er nicht einmal weiss, ob er es spielen wird. Wird es mir gelingen? 

Werde ich etwas Geld damit machen? 
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Dienstag, 9. März 

Am Don greifen die Deutschen an und machen Boden gut bis in den 

Süden und das Gebiet westlich von Charkow, doch sie sind in der De-

fensive und verlieren an Boden von Orel an nordwärts. Namen kleiner 

Ortschaften an beiden Fronten als verloren oder gewonnen erwähnt. 

Mein Eindruck ist, dass die Schlacht an der Ostfront viel an Intensität 

verloren hat. Der Höhepunkt war der Fall Charkows. Seitdem scheint 

der Krieg wieder in eine seiner Übergangsphasen getreten zu sein. 

Wenn ich gute vertragliche Bedingungen heraushandeln kann, so könn-

te es sein, dass ich Austens Pride and Prejudice übersetze. Im Prinzip 

wäre das durchaus möglich. Innerhalb kürzester Zeit habe ich viel und, 

wie mir scheint, gar keine schlechte Arbeit am Theaterstück für Sică 

geleistet. Wieso kann ich nicht mit derselben Leichtigkeit für mich 

selbst schreiben? Weil ich vermutlich mit zu vielen Skrupeln kämpfe. 

Die literarische Verantwortung wirkt lähmend auf mich. Wenn ich dar-

auf nicht achten muss, lasse ich mich «gehen» und siehe da, es kommt 

nicht einmal etwas Schlechtes dabei heraus. 

Freitag, 12. März 

Die Deutschen nehmen Charkow wieder ein. Laut dem Kommuniqué 

von heute Abend sind ihre Truppen in die Stadt eingedrungen und lie-

fern sich Strassenkämpfe mit den Sowjets. Im zentralen Sektor geht die 

«Entlastung» weiter. Wiazma wurde letzte Nacht evakuiert. 

Montag, 15. März 

Die Strassenkämpfe in Charkow sind zu Ende. Ein deutsches Kommu-

niqué meldet die vollständige Wiederbesetzung der Stadt. In den ande-

ren Sektoren werden nur Aktionen von «begrenztem Ausmass» gemel-

det. Ist die russische Winteroffensive denn vorbei? Ich weiss es nicht, 

aber die Moral aus dieser letzten Wendung der Ereignisse lautet: Nichts 

ist endgültig in diesem Krieg. Wie eindrucksvoll ein Einzelereignis auch 

aussehen mag, es geht in der Gesamtentwicklung des Krieges unter. 

Eine bestimmte Frontlage ändert sich nie mit einem Mal. Der Krieg ist 



714 1943 

eine allmähliche Ansammlung von zum Teil unscheinbaren, zum Teil 

sensationellen Ereignissen, die aber alle in den Zusammenhang des Ge-

samtdramas einfliessen. Wenn es manchmal zu einem «Coup» kommt, 

sind wir erstaunt, schockiert oder enthusiastisch, und wir haben den Ein-

druck, dass alles plötzlich, wie durch ein Wunder, in einem grossen Tri-

umph oder Desaster enden könnte. Doch dann legt sich der Staub, alles 

nimmt an Heftigkeit ab, wir verlieren das Interesse und wenden uns 

wieder unserem sich dahinschleppenden Alltag zu. Bis zum nächsten 

«Coup», der uns wieder für einen Augenblick den Atem verschlagen 

wird. 

Und während all dieser Zeit geht unser Leben zur Neige. 

Samstag, 20. März 

Im südlichen Abschnitt der russischen Front wird die Initiative nun aus-

schliesslich von der deutschen Seite ergriffen. Das Kommuniqué von 

gestern Abend meldete die Wiedereroberung Belgorods. Der deutsche 

Vormarsch am Donez geht weiter, weitet sich sogar auf die Region 

Kursk aus. Von offizieller Seite gibt man sich viel reservierter, doch die 

Veränderung liegt auf der Hand. 

Las mit gleichem Vergnügen einen weiteren Roman von Jane Austen, 

Persuasion, obwohl er etwas bleicher wirkte als die ersten zwei. 

Sehr viel Zeit mit Sicăs Akt verloren, den ich ständig zusammenzu-

flicken versuche, obwohl ich einfach nicht zum Ende komme. Begann 

heute mit Dickinson Ferien Spielen zu übersetzen. 

Montag, 22. März 

Gestern Frühstück auf dem Mogosoaia-Landgut der Bibescus mit Ro-

setti, Camil, einem italienischen Prinzen, einem französischen Mönch 

und einem Schweizer Diplomaten. Martha Bibescu etwas schlichter, 

weniger dick auftragend als sonst. Ihr grossartiges Talent, eine Konver-

sation zu führen, ein, zwei, drei Themen auszutesten, bis sie das richtige 

findet, um die Teilnehmer und ihre Positionen aufeinander zu beziehen.  
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Sie ist in dieser Hinsicht eine grosse Schauspielerin. Ich selbst war 

schweigsam und farblos. Mein Französisch geht manchmal durch 

schlechte Phasen, und gestern war ich in so einer Phase. Ich traute mich 

nicht, einen Satz anzufangen, solange ich ihn nicht sofort in seiner gan-

zen Länge überblicken konnte. Der arme Camil gab eine peinliche Vor-

stellung ab als balkanischer Literat, der in miserablem Französisch über 

seine Werke sprach. Ich hätte ihm gerne geholfen, doch die Situation 

machte das unmöglich. Das Schönste war noch die Spazierfahrt mit dem 

Auto auf dem Hin- und Rückweg. Ein lichter Frühlingstag, die Felder 

voll lebendiger Farben, mit unzähligen Blau- und Violettnuancen. 

Habe Das Buch Esther in der englischen Bibel gelesen. Heute Racines 

Esther. (Auch dies eine Weise, das Purimfest zu feiern!) Jahrhunderte 

und Jahrtausende vergehen – und unsere Geschichte bleibt immer die 

gleiche. Was für ein unfassbares Mysterium. 

Mittwoch, 24. März 

In Tunesien ist die am Sonntag begonnene angloamerikanische Offen-

sive in vollem Gange. Bisher erfährt man nichts Genaues über den Ver-

lauf der Dinge, zumindest nicht aus der Presse der Achse. In Russland 

scheint der deutsche Gegenangriff im Süden zum Stillstand gekommen 

zu sein. Das deutsche Kommuniqué von vorgestern meldete die Konso-

lidierung der Front. In Kursk wird allerdings weitergekämpft, wo die 

Deutschen auf die Wiedereroberung der Stadt drängen. Was Orel an-

geht, so beschrieb das Kommuniqué von gestern Abend die russische 

Offensive als vollständig zerrieben. 

Der Besuch in Mogosoaia hat mir die Szenerie einer Episode aus mei-

nem zukünftigen Roman nahegebracht. Mein Projekt ist mit einem Mal 

wieder da. Ich habe meine Aufzeichnungen mit viel Interesse wieder 

gesichtet. Es ist ein Buch, das ich zu schreiben verpflichtet bin. 
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27. März 

In Tunesien wurden die Engländer nach gewissen Anfangserfolgen 

durch einen Gegenangriff Rommels abgewehrt. Dennoch geht ihre Of-

fensive weiter, vor allem durch schweres Artilleriefeuer und Flugzeug-

angriffe. Aus Russland nichts Neues. Ankunft des Tauwetters. Wird es 

zu einer zeitweiligen Feuerpause führen? Oder wird es noch bis Mai zu 

neuen Entwicklungen kommen? Sicher ist, dass der Krieg sich nicht 

mehr in einer dramatischen Phase befindet. 

Las gestern Die Insel noch einmal durch, was sehr lehrreich war. Der 

II. Akt funktioniert so nicht. Ich muss massive Kürzungen vornehmen. 

Etwa zwölf Seiten müssen raus. Zu viele verträumte, lyrische Stellen. 

Vor einem Monat, als ich noch zu sehr am Text hing, hätte ich es nicht 

über mich gebracht, sie zu streichen, doch nun tue ich das ganz ohne 

Bedauern. Das Stück wird damit lebendiger, artikulierter, schlichter, 

konziser. Vielleicht täusche ich mich, doch diesmal habe ich den Ein-

druck, je suis dans le vra1571. Ausserdem sehe ich nun den III. Akt bes-

ser. Es wird zwei Bühnenbilder enthalten, wie ursprünglich geplant. 

Möchte so schnell wie möglich fertig werden, nicht nur um dieses Stück 

zu beenden, sondern auch um mit der Arbeit an Ursa Major zu begin-

nen, ein Stück, das mich sehr reizt und von dem ich mittlerweile klare 

Vorstellungen habe. 

Montag, 29. März 

Chesterton über Thomas Hardy: «I will not pretend to sympathise with 

his philosophy as a truth, but I think it is quite possible to sympathise 

with it as an error; or, in other words, to understand how the error 

arose.» Ein mögliches Motto für ein Porträt eines Freundes aus einem 

gegnerischen Lager. Aber ist eine solche Freundschaft möglich? 

Dienstag, 30. März 

In Tunesien geht Rommel wieder zum Bewegungskrieg über. Die Eng-

länder überschreiten die Mareth-Linie und besetzen Gabès. Ich verfüge 

über keine Informationen und keine Karte, auf der ich die Situation ver- 
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folgen kann. Bin mir über die Möglichkeiten und Aussichten im Unkla-

ren. Wenn die Engländer und Amerikaner zum richtigen Kampf ent-

schlossen sind, welcher Ausweg bleibt dann Rommel? Widerstand? Ge-

genangriff? Rückkehr? 

Samstag, 3. April 

Nichts Neues von den Fronten. Die Kommuniqués besagen nichts. Still-

stand in Tunesien, Tauwetter in Russland. Und so kommen wir in den 

April hinein. 

Besuchte gestern Abend Ortansa Gulian. Keine Nachrichten über 

Emil. Ist er in Gefangenschaft? Tot? In solchen Situationen gehen die 

armen Menschen eben zu Kartenlegern und Wahrsagern, veranstalten 

Gottesdienste ... Ich blieb, bis Anca, Emils Tochter, ihr Abendgebet für 

«Papi» aufgesagt hatte. Herzzerreissend. 

Samstag, 10. April 

Völlig müde und entkräftet. Leide an fast krankhafter Müdigkeit. Fürch-

te, dass meine Schlaflosigkeit vom letzten Jahr wiederkehren könnte. Es 

gibt Nächte, in denen ich nur zwei bis drei Stunden schlafe. Zudem ar-

beite ich zu viel in der Schule: 23 Stunden Unterricht, manchmal acht 

am Tag, was zu viel für meinen Körper ist. Abends kehre ich benommen 

nach Hause zurück, heiser, unfähig, an irgendetwas zu denken. Ich 

warte auf die Osterferien wie auf eine Erholungskur. Wie gerne wäre 

ich nach Corcova gefahren, doch Antoine, dem ich in dieser Sache 

schrieb, zeigte sich nicht allzu begeistert. 

Camil spielt sein Stück Mioara im Studiotheater. Ich hatte keine Wahl 

und musste nicht nur zur Probe, sondern sogar zur Premiere gestern 

Abend gehen. Die Menschen ereifern sich, arbeiten, loben und be-

schimpfen sich. Meine Gleichgültigkeit diesen Dingen gegenüber ist so 

vollkommen, dass ich mir Sorgen machen müsste. Bin ich denn so alt, 

so lethargisch und angewidert, dass dieses Spiel, an dem auch ich ein-

mal teilnahm, wirklich überhaupt keine Bedeutung mehr für mich hat? 

Zufällig las ich mein Tagebuch von Januar bis Juni 1941. 
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Ich hielt es für verloren gegangen. Erstaunlicherweise finde ich es völ-

lig uninteressant. Es ist zu fad, zu gefühllos, zu unpersönlich (obwohl 

die aufgezeichneten Ereignisse ziemlich dramatisch waren). 

In Tunesien wurde die angloamerikanische Offensive wieder aufge-

nommen und auf alle Sektoren ausgeweitet. Rommel befindet sich im 

Süden und Zentrum auf dem Rückzug. Nur im Norden scheint der Wi-

derstand etwas stärker zu sein. Das deutsche Kommuniqué von gestern 

Abend schreibt, dass der Feind zahlenmässig weitaus überlegen ist. Von 

nun an scheint es nur noch eine Frage der Zeit zu sein. Drei Wochen? 

Ein Monat? Zwei Monate? Nichts Neues in Russland. 

Mittwoch, 14. April 

Rommels Rückzug in Tunesien geht immer schneller vor sich. Kair-

ouan, Sfax und Susa der Reihe nach gefallen. Widerstand formiert sich 

nur im Norden, in einer Art Halbkreis, der Tunis und Bizerte ein-

schliesst. Der ganze Afrikakrieg gerät nun in eine neue Phase. Von jetzt 

an gibt es keine Möglichkeit mehr für «strategische Rückzüge». Dieser 

Ausdruck hat seinen Dienst getan, aber nun ist er unbrauchbar gewor-

den. Von jetzt an heisst die Alternative ganz einfach: Widerstand oder 

Kapitulation. Was sich zur Stunde dort abspielt, ist uns unbekannt. Wir 

müssen dafür Genaueres über die Kriegsparteien wissen. 

In Paris sprang der 74 Jahre alte General Mordacq in die Seine. Kein 

Identitätsausweis am Leichnam gefunden. Mehr besagt das Telegramm 

nicht, doch welche Tragödie dahintersteckt, kann man erahnen. 

Donnerstag, 15. April 

Heute Morgen ein sehr energisches Kommuniqué über den Besuch von 

Marschall Antonescu beim Führer. «Der gemeinsame Kampf gegen den 

Bolschewismus und die angelsächsischen Plutokratien geht weiter ... 

Unsere sämtlichen Kräfte werden mobilisiert ... Das rumänische Volk 

wird diesen Kampf bis zum Endsieg führen ... Dieser historische Bei-

trag wird die Grundlage und Bürgschaft für die Zukunft der Rumäni- 
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schen Nation sein.» Steht etwas bevor? Was? Ein Angriff auf die Türkei 

oder von der Türkei aus? Es ist eine Art Schweigen vor dem Sturm. Mit 

Ausnahme der tunesischen Front befindet sich der Krieg in einem jener 

Momente der Rast, aus dem er mit plötzlicher Gewalt in irgendeine un-

erwartete Richtung wieder ausbrechen kann. 

Donnerstag, 22. April 

Fahre heute Abend nach Corcova. Ich weiss nicht, wie dieser etwas 

spontan arrangierte séjour572 verlaufen wird, aber einige Tage Ferien 

würden mir ausserordentlich guttun. Ich bin in einer so schlechten, elen-

den körperlichen Verfassung, dass ich grosse Hoffnungen in diese eine 

Erholungswoche setze. 

Sonntag, 2. Mai 

Kam letzte Nacht aus Corcova zurück, wo ich neun Tage lang grossar-

tige Ferien verbrachte. Ich bin erholt, gelassen, gebräunt. Mir ist klar, 

dass ich diese sportliche «Form» bald wieder verlieren werde, dass mein 

Bukarester Kriegsleben mich langsam abnutzt und zermalmt, doch im-

merhin hat mir Corcova etwas Selbstbestätigung gegeben. Um meine 

Gesundheit ist es nicht so schlecht bestellt, wenn einige Tage an der 

frischen Luft ausreichen, um aus mir einen neuen Menschen zu machen. 

Ein Kranker würde nicht so leicht zurück ins Leben finden. Meine Re-

flexe und Instinkte sind also noch in Ordnung. Dachte in Corcova über 

viele Dinge nach, private und nicht so private (etwa Literatur und 

Krieg), doch ich werde sie hier nicht notieren. Bräuchte dafür mehrere 

Stunden völlige Ruhe, was mir in Bukarest so sehr fehlt. (Denke oft an 

meine Junggesellenwohnung zurück, wohin ich mich immer zurückzie-

hen konnte, wenn ich Ruhe brauchte.) Ich vertrieb mir in Corcova u.a. 

die Zeit damit, ein englisches Tagebuch zu führen, nicht so sehr des In-

halts wegen, sondern um mein Englisch zu üben. Schrieb jeden Tag 

daran und füllte so an die 13 Seiten. 

Jede Reise ist ein Stimulans für mich. Auf der Fahrt mit der Kutsche 

von Corcova nach Strehaia fielen mir eine Menge neuer Dinge zu mei-

nem zukünftigen Roman ein. Vor allem neue Ereignisse für das Kapitel 
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«Prinzessin Stana». Ich werde die entsprechenden Notizen für die Ar-

beitsmaterialien des Romans machen. 

Antoine bestand darauf, dass ich ihm von einer meiner Theaterideen 

erzähle. Also fasste ich ihm kurz Ursa Major zusammen. Beim Erzäh-

len erfasste mich wieder der Eifer. Wieder schien mir das Szenario sehr 

glücklich gewählt und mit grossen Aussichten auf Erfolg. Antoine war 

noch aufgeregter als ich. «Ecrivez tout de suite. Il le faut. Tout de suite. 

Pas un moment à perdre.»573 Ich will jetzt möglichst viel Theater schrei-

ben, Die Insel beenden, Ursa Major anfangen, andere Sachen. Bei all 

diesen Projekten muss es mir doch gelingen, wenigstens eines im Herbst 

aufzuführen, um so einige Hunderttausend Lei für die Miete und son-

stige Unterhaltskosten zu verdienen. Ich möchte bei Kriegsende in mei-

nem Koffer zwei bis drei Stücke haben, die man in New York oder Lon-

don anbieten könnte. Ich behaupte nicht, dass mir das gelingen wird, 

doch ich muss dieses Spiel wagen. Vor allem auch deswegen, weil ich 

mich sonst auf keine anderen Spiele verstehe. 

Was Corcova auch bedeutete: neun Tage ausserhalb des Krieges. Als 

hätte ich neun Tage lang ununterbrochen geschlafen. Doch nun wache 

ich auf und finde die Dinge so vor, wie ich sie verlassen habe: nichts 

Neues von der Front. 

Freitag, 7. Mai 

Ich kehre sehr rasch zu meinem gewöhnlichen Alltag zurück, der mich 

ermüdet und zerschleisst. Habe meine «Ferienform» schon verloren. 

Montag und Dienstag gab es keinen Menschen, der sich nicht über mein 

gutes Aussehen wunderte. Ich war «nicht wieder zu erkennen». Doch 

jetzt bin ich leider, leider sehr leicht wieder zu erkennen. Meine Lebens-

führung muss schon sehr schlimm sein, wenn fünf Tage genügen, um 

mich in diesen Zustand zu bringen: Ringe unter den Augen, blasses Ge-

sicht, häufige Kopfschmerzen, schlaflose Nächte. Mein Körper ist eine 

zu anfällige Maschine für diese Art Leben. 
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In Tunesien haben die Amerikaner nach drei ergebnislosen Wochen die 

deutschen Verteidigungslinien im Norden und Zentrum durchbrochen. 

Mateur wurde vor ungefähr zwei Tagen aufgegeben. Der Angriff nähert 

sich nun Bizerte und Tunis, denen nun die Isolation droht. 

In Russland «wieder erstarkte sowjetische Angriffe». Das deutsche 

Kommuniqué nimmt die alte Formel wieder auf: «Schwere Verteidi-

gungskämpfe». Dennoch, was in Nordafrika geschieht, ändert nichts am 

Gesamtbild des Krieges. Alles wirkt träge, abwartend. Noch nie schien 

der Krieg so unklar wie in den letzten fünf bis sechs Wochen. Es ist, als 

ob er sich endlos hinziehen würde. 

Währenddessen initiiert ein Artikel von Goebbels eine neue Welle 

des Antisemitismus, der für einige Zeit keine Rolle zu spielen schien. 

Samstag, 8. Mai 

Tunis und Bizerte gefallen. Sechs Monate seit der alliierten Landung in 

Afrika vergangen. Die Kampagne dauerte länger als geplant, aber nun 

kommt sie sehr rasch zu einem Ende. Gestern, als das deutsche Kom-

muniqué noch ziemlich ernst klang und einen Durchbruch durch die 

Verteidigungslinien meldete, glaubte ich noch, dass Tunis und Bizerte 

mehrere Wochen standhalten würden. Auf keinen Fall war angesichts 

eines so langen Widerstandskampfes an einen so plötzlichen Zusam-

menbruch zu denken. 

Camil Petrescu verhält sich angesichts der Aufführung seines Thea-

terstücks Mioara wie ein Kranker. Er spricht von nichts anderem, ihn 

interessiert nichts anderes, er weiss nichts anderes. Er verfolgt die jüng-

sten Rezensionen, koordiniert die Werbung, verhandelt mit seinen Kri-

tikern. Als ich aus Corcova zurückkam und ihn unter einem Stoss aus 

Zeitungen und Zeitschriften in seinem Zimmer vorfand, hatte ich wirk-

lich den Eindruck, einen Verrückten zu besuchen. 

Ich war sehr belustigt gestern, als ich ihn, nachdem ich ihn stunden-

lang über Mioara und nochmals Mioara sprechen liess, fragte, wie es 

um den Krieg stünde, und merkte, dass er gar nicht wusste, was in letzter 

Zeit passiert war. Die Nachrichten erreichen ihn einfach nicht mehr. 
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«Bizerte und Tunis sind gefallen!» 

«Was sagst du da?», fragte er voller Entsetzen, packte sich an den 

Kopf, stand auf, machte einige Schritte durchs Zimmer, hielt wieder 

inne und schüttelte den Kopf: «Was machen wir jetzt bloss?!» 

Armer Camil! Ich las in seinen Augen eine unbestimmte Furcht. Er 

weiss nicht genau, wovor er sich fürchten soll, doch fürchten tut er sich. 

Wenn er die Zeit anhalten könnte, so dass dieser Krieg, der ihm, Camil 

Petrescu, eine Wohnung, eine Arbeit und eine gewisse persönliche Si-

cherheit garantiert, in alle Ewigkeit fortgesetzt würde, er zögerte nicht 

eine Sekunde lang. 

Ich befürchte eine neue antisemitische Kampagne. War Goebbels’ 

Artikel vielleicht das Startzeichen dazu? 

Ich habe gehört, dass wir rumänische Juden vier Milliarden Lei zah-

len müssen. Ist das zu schaffen? Aber wie nur? Und wenn nicht, was 

blüht uns dann? 

Frühstück in Mogosoaia mit Antoine, Elisabeth, dem Ehepaar Basdevan 

(nach drei Jahren wieder getroffen). Unmöglich, ein persönliches Ver-

hältnis mit Martha Bibescu herzustellen. Danach verlangt es mich auch 

nicht, aber wenn ich schon mit ihr am Tisch sitze, sollte ich doch eine 

Unterhaltung anfangen können. Ich bin in solchen Situationen unglaub-

lich linkisch und uninteressant. 

Montag, 10. Mai 

Drei Jahre ist es her! Nie werde ich es vergessen. 

In Tunesien überstürzte Abwicklung der Front. Der Fall von Bizerte und 

Tunis brachte alles durcheinander. Selbst jetzt weiss ich nicht, was ge-

nau vorgefallen ist. 

Bediente mich gestern und heute einer Daktylographin und übersetzte 

Quatour von A. B.574 somit in zwei Tagen. Viel Esprit, doch unseriös 

und unfertig. 



1943 723 

Donnerstag, 13. Mai 

Der Afrikakrieg ist vorbei. Der letzte Widerstand der Achsenmächte in 

Tunesien ging gestern zu Ende. Kapitulation. Ein Kapitel dieses Krie-

ges, das nach so vielen dramatischen Momenten nun zu Ende ist. Im 

Laufe von drei Jahren waren beide Parteien immer wieder nahe an Sieg 

oder Niederlage. 

Wie wird es weitergehen? Das ist die einzige Frage, die uns interes-

siert. Werden die Alliierten in Europa landen? Ist das nicht zu schwie-

rig? Birgt es nicht zu viele Risiken? Sind sie gut genug auf so eine Ope-

ration vor bereitet? Und wenn sie nicht jetzt, sondern in einem Jahr lan-

den, wird es dann nicht zu spät sein? Würde ein teilweiser Waffenstill-

stand Deutschland nicht die nötige Frist gewähren, die momentane 

Krise zu meistern? Wir schreiben erst Mitte Mai; vor uns liegen noch 

vier bis fünf Monate, in denen alles möglich ist. 

Lernte gestern Abend bei den Bibescus den Korrespondenten der Ha-

vas-Agentur575 kennen, einen gewissen Ypert. Rechtsgerichteter Fran-

zose, Antigaullist (ohne es sagen zu müssen) und vor allem Antisemit. 

«Prince, aimez-vous le juifs?», fragte er Antoine. 

«Pas de gaffe!», unterbrach ihn dieser. «Notre ami est juif.»576 

Peinliches Schweigen. Was mich betrifft, so hätte ich es vorgezogen, 

wenn der Kerl weitergesprochen hätte. 

250 junge Juden wurden aus den so genannten mobilen Einsatztruppen 

abgezogen, in Marschkolonnen eingeteilt und binnen Stunden zur 

Zwangsarbeit nach Transnistrien geschickt. 

Dienstag, 18. Mai 

Langer Besuch bei Marie Ghiolu. Erzählte mir von Creata577 und ihrem 

Tod. Viele leidenschaftliche Dinge über die Geschichte der beiden, die 

auch so ziemlich seltsam war. Würde sie gerne notieren. Vielleicht mor-

gen. 

Zwei schreckliche Träume letzte Nacht. In dem einen war ich bei 

Hitler, der mir die furchtbarsten Drohungen auf Rumänisch sagte. Im 

anderen war ich in Paris, im von den Deutschen besetzten Paris, von  
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dem ich schon so oft geträumt habe. Ich war von Grauen erfüllt und 

musste vor lauter Nervosität immer wieder nach Luft schnappen. 

Wachte entsetzt auf. 

Es tut mir Leid, dass ich mich nicht mehr an die Details erinnere. 

Donnerstag, 20. Mai 

Marie Ghiolu spricht über Creata wie über einen lebenden Menschen. 

Sie versucht sie zu sehen, erwartet ihre Ankunft, würde sich nicht wun-

dern, wenn Creata vorbeikommen würde. 

Ich muss wieder an die junge Frau Grodeck aus meinem Roman Der 

Unfall denken. Sehe mit einem Mal die gesamte, im Roman nicht ent-

schlüsselte Geschichte der Grodeck-Familie vor meinem inneren Auge. 

Ob ich je das Theaterstück über Gunther schreiben werde? Es gab eine 

Zeit, in der das Stück mir keine Ruhe gab, doch es entglitt mir, ich ver-

gass die Zusammenhänge. Nach einem Nachmittag mit der Millionärin 

Marie Ghiolu kommt jedoch alles wieder hoch. Ich könnte wohl, nein, 

ich möchte das Stück schreiben. Ich las gestern im Der Unfall einige 

Passagen über Gunther, und sie schienen mir voll dramatischer Intensi-

tät zu sein. 

Wie seltsam und unwirklich die Geschichte von Marie und Creata 

ist. Sie liebten hintereinander dieselben Männer. Marie führte die Be-

ziehungen weiter, die Creata aufgrund ihrer körperlichen Behinderung 

nicht ausleben konnte. («Elle pouvait à peine écarter les jambes», sagte 

mir Marie, um mir zu erklären, warum wohl Creata mit Allan nicht ge-

schlafen hat.) Dass eine solche Geschichte möglich sein konnte, kann 

man nur verstehen, wenn man sich ihres unglaublich ähnlichen Ausse-

hens bewusst wird. 

Zissu war gestern bei mir, um mir 70’000 Lei anzubieten und mir zu 

sagen, wie unglücklich er vor einem halben Jahr gewesen sei, als ich 

ihn um Hilfe bat und er mir nicht helfen konnte. Ich habe das Geld nicht 

angenommen und ihm gesagt, dass ich überhaupt nichts bräuchte. Der 

Kerl ist geschmacklos. Behauptet, er habe sich freiwillig in den Ruin  
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getrieben, nur um kein Geld durch den Ölhandel mit den Deutschen zu 

machen. 

Donnerstag, 27. Mai 

Bei Alice gefrühstückt. Aristide auf der Suche nach einem Schlupfloch 

auf dem Land. Er hat aus verschiedenen Quellen (Alice, Braniste etc.) 

gehört, dass wir uns einer neuen Krise nähern, die unsere jetzige Ruhe 

mit einem Schlag beenden könnte. Keine genaueren Angaben, aber 

schon meldet sich eine dumpfe Angst zurück ... 

Der Krieg befindet sich wieder in der Schwebe. Seit der Einstellung 

der Kämpfe in Tunesien hat sich nichts Neues getan. Wir befinden uns 

an einem Scheideweg, ein bisschen wie im Frühling 1941, nur mit um-

gekehrten Vorzeichen. Voller Angst erwartete man damals eine Offen-

sive der Deutschen, ohne zu wissen, wo sie losschlagen würden. Nun 

erwarten wir eine Offensive der Alliierten. Die Achse ist in Wartestel-

lung, wie sie selbst zugibt. Von möglichen Operationen ist nicht die 

Rede. Den Russen und Engländern wird die Initiative überlassen. 

Der Krieg sieht nun ganz anders aus, doch die Gefahr, die auf unseren 

Schultern lastet, ist nicht geringer. Vielleicht ganz im Gegenteil. 

Innerhalb eines Tages, einer Stunde, einer Sekunde mag alles für uns 

verloren sein. 

Ich lebte in den letzten Tagen in einer idiotischen Euphorie. Schmiedete 

absurde Pläne, die völlig haltlos waren und auf einer blossen Mei-

nungsäusserung, einem dahingesagten Wort, einem müden Lächeln ba-

sierten. Weil mir Marie Ghiolu am Telefon sagte, sie habe mit dem 

Schweizer Botschafter über meine Shakespeare-Übersetzung gespro-

chen, fing ich an, allerlei kindische Pläne zu schmieden (ein Posten bei 

der Schweizer Botschaft!). Heute traf ich Marie wieder. Sie konnte sich 

an nichts mehr erinnern. 

Niemand kann etwas für mich tun – und ich kann für niemanden et-

was tun. Die zwischenmenschlichen Beziehungen sind, soweit nicht auf 

handfesten Interessen basierend, blosse Gesten ohne jede Konsequenz. 

Jeder von uns lebt in seiner einsamen Welt, wie in einem Einmachglas 
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neben dem anderen. Wir können Grüsse und Lächeln austauschen, doch 

das ist alles. 

Ich wende mich Hilfe suchend an meine Freunde und Bekannten (die 

Bibescus, Nenisor, Alice, Marie Ghiolu, Sică, Leni und Froda, Devechi, 

Zissu), doch überall treffe ich nur mehr oder weniger gleichgültige oder 

freundliche Schattengestalten. Und in dieser alltäglichen Komödie bin 

ich kein interessanterer Protagonist als sie. 

Sonntag, 30. Mai 

Las La Rabouilleuse mit leidenschaftlichem Interesse (womit ich auch 

den dritten Band der Pleiade-Edition von Balzac abgeschlossen habe). 

Wie seltsam, dass dieses Buch nicht zu seinen Meisterwerken gehört. 

Alles daran ist meisterhaft: der Aufbau, die Vielfalt der Szenerien, die 

Charaktere, die Atmosphäre. 

Frage mich, ob Dostojewskis Die Dämonen diesem Buch nicht etwas 

verdankt. Die Gruppe der «Chevaliers de la Désœuvrance», die von 

Maxence Gilet angeführten «Dämonen», «Teufel» sehen am Anfang 

den Mannen Stawrogins recht ähnlich. 

Wenn ich über «Balzacs Technik» je etwas schreiben sollte, würde 

ich vor allem La Rabouilleuse als Bezugspunkt nehmen, weil hier der 

Wechsel zwischen langsamer Exposition und einem plötzlichen Über-

stürzen der Ereignisse am besten zu sehen ist. 

Spät am Abend erfahre ich, dass Filderman heute nach Mogilew de-

portiert wurde.579 

Mittwoch, 2. Juni 

Was wird der Juni uns bringen? Wird die gegenwärtige Vorbereitungs-

zeit der Kriegsgegner noch lange dauern? Wir kommen jetzt in den 

Sommer und somit in jene Monate, die ich bisher in jedem Jahr für die 

«entscheidenden» hielt. 

Traf gestern Constantin Noica. Er fährt nach Berlin, um einen Vortrag 

über «Die innere Spannung in der rumänischen Kultur» zu halten. Das 
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kam mir so grotesk vor, dass ich ein Lachen nicht unterdrücken konnte. 

Freitag, 4. Juni 

Kurzer Besuch beim Archäologen und Historiker Dionisie Pippidi, den 

ich seit Monaten nicht mehr gesehen habe. Seine kleine Wohnung, in 

ruhiger Lage und voller Bücher, ist für mich eine Art Symbol des Frie-

dens und des Glücks. Während ich verzweifelt durch die Stadt laufe auf 

der Suche nach lächerlichen, unrealistischen Lösungen für mein Geld-

problem. Und dabei ist alles, was ich brauche, ein bescheidenes Leben 

inmitten vieler Bücher. 

Ein Abend mit Tutea58°. (Ich wollte von ihm Informationen über ein 

«Geschäft». Ich bin lächerlich.) Unterhaltsamer Typ. Die immer gleiche 

Zungenfertigkeit, immer wieder seine amüsanten, weil unbegründeten 

und überraschenden Äusserungen. Er spürt, dass seine Partei das Spiel 

verloren hat, und daher flüchtet er sich in Metaphysik: «Europa ist ein 

Hühnerstall. Die Europäer widern mich an.» 

Habe angefangen, Pride and Prejudice zu übersetzen. Ich bin ent-

schlossen, diese Arbeit mit Disziplin zu Ende zu bringen. 

Donnerstag, 10. Juni 

Arbeite zwischen fünf und acht Stunden am Tag an der Übersetzung von 

Jane Austen, doch ich komme unglaublich langsam voran, nicht nur auf-

grund der Stilfragen (die für sich genommen ein unerwartetes Problem 

darstellen), sondern aufgrund des eigentlichen Schreibprozesses. Mit ei-

ner Daktylographin wäre ich dreimal so schnell. So aber schaffe ich nur 

acht bis zwölf Seiten, was zu wenig ist. Ich hätte das Manuskript gerne 

am Ende des Monats abgegeben, um Geld für die Miete zu haben. Doch 

was ich nun machen soll, weiss ich nicht. Wieder einmal bin ich ohne 

Geld. Woher soll ich die 100’000 Lei hernehmen, die mich aus dieser 

neuen Sackgasse befreien könnten? 

Soll ich Nenisor ansprechen? Ich werde es tun, doch ohne jede Hoff-

nung. 
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Rosetti sagte mir, dass ich 100’000 Lei für meine Gide-Ausgabe er-

halten könnte. Wenn ich einen Interessenten finde, verkaufe ich sie, 

keine Frage. 

Abwarten an den Fronten. Jeden Tag, jede Stunde könnten grosse 

Ereignisse eintreten. 

Freitag, 14. Juni 

Die Inseln Pantelleria und Lampedusa vor einer Woche besetzt. Die 

Strasse von Messina liegt nun völlig frei. Mein Eindruck ist, dass die 

nächsten Aktionen hier, im Mittelmeer, stattfinden werden. Aber es gibt 

natürlich auch andere Möglichkeiten, darunter auch die Möglichkeit, 

dass gar nichts passiert. Auch das ist nämlich möglich: eine Art sponta-

ner Waffenstillstand, Ergebnis der Tatsache, dass beide Lager ständig 

auf der Lauer liegen und jeden Augenblick einen immer wieder aufge-

schobenen Angriff der Gegenseite erwarten. 

Mittwoch, 16. Juni 

Gestern und heute die ersten zwei echten Sommertage. In der Wohnung 

erstickend heiss, auf der Strasse noch schlimmer. Wäre ich irgendwo 

nackt am Meer oder in den Bergen, im Sand oder auf der Wiese, könnte 

ich es aushalten. Hier führe ich nur das Leben einer Larve. 

Sitze weiter an meiner Übersetzung von Jane Austens Buch. Über-

setze mechanisch, doch ohne Begeisterung. Wenn man eine klar defi-

nierte Aufgabe zu erfüllen hat, sind die eigenen Leistungsgrenzen sehr 

deprimierend, denn es wird einem klar, wie viel man objektiv schaffen 

kann. 

Um wie viel einfacher und berauschender ist es zu träumen, seinen 

Gedanken freien Lauf zu lassen! 

Keine Schwierigkeiten mit Austens Wortschatz. Das Wörterbuch 

schlage ich nur einmal alle zwanzig Seiten auf. Dafür jedoch grosse 

Probleme mit der Syntax. Manche Formulierung sind so old-fashioned, 

dass ich in der Übersetzung ein völlig neues Äquivalent für sie konstru-

ieren muss. Vor Mitte Juli werde ich nicht fertig werden. Wenn die Ar-

beit nur nicht umsonst ist! 

Habe von der Schule 20’000 Lei Lohn für Juli und August erhalten. 
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Das verschafft mir etwas Luft. Dennoch: Was soll ich machen? 

Der Krieg tritt auf der Stelle. 

Montag, 21. Juni 

Heute Nacht zwei Jahre seit dem Beginn des Russlandkrieges. 

Wir haben zuerst die Tage, dann die Wochen und dann die Monate 

gezählt. Nun zählen wir die Jahre. 

Ein Wunder, dass wir noch leben. Aber ich bin zu erschöpft, um mich 

noch wundern zu können. 

Donnerstag, 1. Juli 

Der Juni verging ohne grosse Kriegsereignisse. Zuerst hielten wir die 

Landung der Alliierten für unmittelbar bevorstehend (ich wettete auf 

den 20. Juni und verlor). Jetzt scheint sie immer problematischer, wenn-

gleich auch weniger dringend. Sie werde «vor dem Fall der Herbstblät-

ter» geschehen, sagte Churchill gestern. Das kann heute oder Mitte Sep-

tember sein. 

Wahr ist, dass, wenn die Deutschen im Osten keine Offensive starten, 

eines der Ziele der Landung schon erfüllt ist. Es stellt sich nicht mehr 

das dringende Problem, die Russen von einer allzu grossen Übermacht 

der Deutschen zu entlasten. 

Es liegt auf der Hand, dass der Krieg nun ein wesentlich anderer ist. 

Es sind nun die Alliierten, die die Initiative ergreifen, zumindest bis auf 

Weiteres. Es ist die Achse, die nun voller Anspannung die nächste Be-

wegung des Feindes abwarten muss. Die Fliegerangriffe auf Deutsch-

land und Italien nehmen immer vernichtendere Formen an. Die engli-

schen Verluste im Seekrieg sind merklich zurückgegangen. Das muss 

aber nicht bedeuten, dass ein neuer deutscher Vorstoss (über Land, vom 

Wasser oder aus der Luft) von jetzt an auszuschliessen ist. Vielleicht ist 

das Pendelspiel noch nicht vorüber, und der Sieger steht noch nicht fest. 

Unterbrach für ungefähr fünf Tage die Übersetzung von Jane, um in al-

ler Eile Scribes Ein Glas Wasser zu übersetzen. Wenn mir das 30’000 

einbringt (habe sie noch nicht kassiert), so wird es meine ständig prekäre 

finanzielle Lage etwas verbessern. Die Miete ist noch nicht bezahlt. Von 
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Zaharia 20’000 für die täglichen Ausgaben geborgt. Am Samstag hatten 

wir nur noch 60 Lei im ganzen Haus. 

Antoine hat mich in letzter Zeit mit zwei bis drei Briefen und Tele-

grammen am Tag drangsaliert, immerzu mit der Bitte, ich solle nach 

Corcova kommen. Ich war schliesslich gezwungen, ihm zu schreiben, 

dass ich mich wegen ungelöster Geldprobleme vorerst nicht vom Fleck 

rühren kann. Er schrieb mir Folgendes zurück: «Les embêtements d’ar-

gent n’ont rien de déshonorant.»581 Das ist endlich ein Trost! 

Nach einer kurzen Pause kehre ich zu Jane zurück, doch ich komme 

schrecklich langsam voran. Habe erst etwas mehr als die Hälfte über-

setzt, womit ich nicht vor dem 20. oder 25. Juli fertig werden könnte. 

Ermüdet mich ohnehin sehr (die Augen, den Kopf), und ich weiss nicht 

einmal, wie viel Geld ich für so viel Arbeit erhalte. 

Habe das Tagebuch von Monzie582 von 1938-1940 (Ci-devant) gelesen, 

zuerst mit Widerwillen, schliesslich doch mit Interesse. Begreife nun 

besser den Zusammenbruch Frankreichs, das sich tatsächlich in politi-

scher und moralischer Hinsicht in Auflösung befand. Das Land ging 

durch eine idiotische, selbstzufriedene Agonie, ohne sich darüber im 

Klaren zu sein, was dabei historisch auf dem Spiel stand. 

Monzies absolute Lächerlichkeit: seine Zufriedenheit, «im Recht zu 

sein», und dabei war er das Opfer der groteskesten Verblendung. 

An seinem Beispiel merke ich einmal mehr, dass es eine Logik der 

Entwicklung politischer Ansichten gibt, aus der kein Entrinnen möglich 

ist. Tout se tient5*3. In 1938 ist Monzie für München. Und 1940 ist er 

schon Antisemit. 

Bereits vor zirka zehn Tagen Balzacs La muse du département gele-

sen, ein zweitklassiger Roman, dennoch stellenweise eine geniale Er-

zähltechnik. Ausserdem lesenswert wegen der Blicke hinter die Kulis-

sen des Pariser Literaturlebens. 

Wie gerne hätte ich früher ein Buch über Balzac geschrieben. 
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Gestern Abendessen mit Mouton584 am Institut. Langes Gespräch 

über sein Buch über Proust. Er gab mir das Manuskript. Nach dem Essen 

hörten wir uns zusammen den dritten Akt von Pelléas an. 

Mittwoch, 7. Juli 

Seit zwei Tagen eine grosse Panzerschlacht zwischen Orel und Bel-

gorod im Kursk-Sektor. Ich habe nur Informationen, die auf deutsche 

Quellen zurückgehen, und bin mir weder über Ausmasse der Schlacht 

noch ihre Bedeutung im Klaren. Das offizielle Kommuniqué behauptet, 

dass die Russen auf eine lokale Offensive mit starken Gegenangriffen 

antworteten, woraufhin die Deutschen grosse Reserven in die Schlacht 

warfen. Wir müssen abwarten, um zu verstehen, was vor sich geht. 

Ist das der Anfang einer deutschen Grossoffensive? Schwer zu glau-

ben, vor allem da sie mit einer Landung der Alliierten in ihrem Rücken 

rechnen müssen. Oder handelt es sich nur um eine begrenzte Aktion, um 

den russischen Zugriff auf Kursk einzuschränken oder um die Stärke 

der russischen Truppen zu testen? Wer weiss. Doch selbst wenn die 

Operation ursprünglich nur klein angelegt war, kann niemand garantie-

ren, dass die Situation nicht eskaliert. 

So oder so ist das in diesem Sommer die erste echte Kriegshandlung. 

Sonntag, 11. Juli 

Landung der Alliierten in Sizilien. Es ging gestern Morgen los. Bisher 

noch keine Details über den Frontverlauf, ausser dass wohl im Südwe-

sten der Insel heftige Kämpfe stattfinden. 

Die Schlacht von Orel-Belgorod weiterhin heftig und verworren. An-

gebliche Fortschritte der Deutschen. 

Dienstag, 13. Juli 

Gemäss dem italienischen Kommuniqué von gestern Abend haben die 

Allierten in Sizilien Brückenköpfe in Licata, Gela, Pachino, Syrakus 

und Augusta etabliert. Sie alle sind an der Süd- und Ostküste. 
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Donnerstag, 15. Juli 

Von Licat bis Augusta ist der gesamte Südosten Siziliens in alliierter 

Hand. Kämpfe in Katanien. 

In Russland stehen gebliebene Offensive, keine bedeutenden Fort-

schritte. Das Kommuniqué wieder so vage wie vor dem Angriff. 

Frühstück bei Mantou. Sympathisch, schüchtern, freundschaftlich. Was 

mir an ihm gefällt, ist eine gewisse Menschlichkeit, sein Empfindungs-

vermögen, das ich unter der Oberfläche seiner unerwartet linkischen Art 

vermute. 

Mit Jane nähere ich mich dem Ende. Noch drei bis vier Tage. 

Samstag, 17. Juli 

Die Russen melden eine grosse, vor einigen Tagen begonnene Offen-

sive nördlich von Orel. Die deutsche Presse gibt diese Tatsache zu, doch 

sie versucht deren Bedeutung herunterzuspielen. Es handle sich nur um 

ein Ablenkungsmanöver, eine Entlastung der Belgorod-Front. Dennoch 

stellt das Kommuniqué von heute Abend fest, dass die Kampfhandlun-

gen in Belgorod, wo die Deutschen angreifen, zurückgegangen sind, 

während es in Orel «schwere Verteidigungskämpfe» und «schwere mo-

bile Kämpfe» meldet. Das erinnert ein wenig an die Terminologie aus 

dem Winter. 

Je fais semblant de vivre – mais je ne vis pas. Je traîne585. 

Mechanische Handlungen, monotone Gewohnheiten, simuliertes Le-

bendigsein. Dahinter eine grosse Leere – mein Leben. 

Ich warte auf das Ende des Krieges. Und dann? Was werde ich dann 

tun? 

Traf eine Menge Leute in den letzten drei Tagen. Wahrscheinlich 

fällt es niemandem auf, dass ich unter diesen Menschen voller Leben, 

Gelüste, Liebschaften, Beziehungen, Interessen der einzige Abwesende 

bin. 

Am Donnerstag wieder bei Mouton, dann bei Marie Ghilou, gestern 

Abend in Mogosoaia, danach bei Gruber, heute Nachmittag bei Tina ... 

So begegnete ich allerlei Leuten wieder. Jeder hat etwas zu tun, ist an 

etwas dran, verfolgt etwas Bestimmtes. Nur ich wandle unter ihnen wie 
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ein Schatten. Ich rede mit, schaue und höre zu, antworte ihnen, verwun-

dere mich, stimme allen zu, doch jenseits dieses Schaums an der Ober-

fläche bin ich und bleibe ich immer allein, meinem unabwendbaren 

Schicksal ausgeliefert. 

Dienstag, 20. Juli 

In Sizilien nimmt die Invasion immer grössere Ausmasse an und kommt 

immer schneller voran. Agrigento bereits am Samstag besetzt. Der 

Durchbruch in die Tiefe, Richtung Mitte der Insel, schon bei Caltagi-

rone und nun auch Caltanissetta. Die Landung entlang der Küste von 

Einfällen ins Inselinnere sekundiert. Catania scheint sich noch zu halten, 

obwohl das italienische Kommuniqué von heute Abend keine geogra-

phischen Angaben mehr enthält. Rom wurde gestern zum ersten Mal 

bombardiert. Der militärische und psychologische Druck auf Italien 

wird immer stärker. 

In Russland sprechen die Kommentare von unglaublichen Operatio-

nen auf einer 1’000 Kilometer breiten Front. Der neuralgische Punkt 

bleibt im Grunde aber weiterhin Orel, wo die letzten deutschen Kom-

muniqués wie gehabt «schwere Verteidigungskämpfe» melden. 

Habe gestern meine Übersetzung von Pride and Prejudice abgeschlos-

sen. Das Manuskript auch sogleich eingereicht, obwohl es noch revi-

diert werden muss, vor allem an den diktierten Stellen. Kassiere 50’000 

Lei in zwei Raten. 

Muss in grösster Eile ein Melodram für Sică bearbeiten. Ich fürchte, 

das wird meine Abreise nach Corcova um einige Tage aufschieben, da-

für aber meine Geldsituation etwas verbessern. 

Samstag, 24. Juli 

Marsala, Trapani, Palermo sind gefallen. In ganz Sizilien brechen die 

italienischen Verteidigungslinien in sich zusammen. Nur im Nordwe-

sten gibt es noch Widerstand. 

Doch Sizilien scheint nicht ganz so wichtig angesichts des an Heftig-

keit zunehmenden Krieges an der Ostfront. Die russische Offensive er- 
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reicht nun auch bisher ruhige Regionen. In Orel weiterhin eine ernste 

Situation. 

Die deutschen Kommuniqués geben phantastische Zahlen über die 

russischen Verluste an (tagtäglich Hunderte von zerstörten Panzern und 

Flugzeugen), doch keine geographischen Details. Und wieder Formu-

lierungen, die aus dem Winter vertraut sind: «Mobiler Krieg/Kampf/ 

Verteidigungsansatz». 

Wieder einmal übersteigen die Ereignisse unsere Theorien. Ich 

glaubte nicht an eine sowjetische Sommeroffensive, und ganz sicher 

nicht an eine von solchen Ausmassen. Dennoch habe ich nicht den Ein-

druck, dass die Stunde der Entscheidung naht. Vielleicht fehlt mir ein-

fach das Angstgefühl früherer Tage, ob nun zu Recht oder nicht. 

Montag, 26. Juli 

Mussolini zurückgetreten. Badoglio der neue Regierungschef. Ein Pé-

tain-Augenblick. 

Donnerstag, 29. Juli 

Fahre in einer Stunde nach Corcova. 

Wie gerne hätte ich in den letzten Tagen einen ruhigen Moment ge-

habt, um die Verwirrung, Aufregung und Unruhe zu beschreiben, durch 

die ich gegangen bin. 

Der Fall der Faschisten ist schwindelerregend, ein Augenblick des 

Schocks in diesem Drama, in dem wir seit zehn Jahren leben. Wie der 

unerwartete Fall des Vorhangs am Ende einer Szene in einem Theater-

stück (auch wenn die Entwicklung im Prinzip vorauszusehen war). 

Habe keine Zeit zum Schreiben gehabt und habe sie auch jetzt nicht. 

In den letzten Tagen habe ich wie ein Sklave geschuftet, um das Gro-

schenstück für Sică zu beenden, was gestern weit nach Mitternacht der 

Fall war. Mit dem Geld, das ich nun von verschiedenen Seiten kassiert 

habe, konnte ich meine dringendsten finanziellen Probleme lösen. Inso-

fern fahre ich mit beruhigtem Gewissen nach Corcova. Doch im Sep-

tember fängt alles von vorne an. Ich gewöhne mich allmählich daran. 
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Vorgestern fragte ich mich noch, ob meine Abfahrt nicht unvorsichtig 

ist. Ich vermutete, dass durch den Fall der Faschisten sich die Kriegser-

eignisse insgesamt überstürzen könnten (wozu es ja kommen wird), so 

dass es innerhalb weniger Tage einen radikalen Wandel gibt. 

Doch mittlerweile glaube ich, dass ich mehrere Wochen auf dem 

Land verbringen kann. 

Ich werde sehen, je nach den Umständen – denen weltweit und denen 

in Corcova. 

Montag, 6. September 

Freitag Nacht aus Corcova zurückgekehrt, nach 37 dort verbrachten Ta-

gen. Habe meine sämtlichen Termine überzogen, weil ich zwar hoffte, 

zwei bis drei Wochen dort bleiben zu können, aber sicher keine fünf. 

Die Gastfreundschaft der Bibescus ist einmalig, eine begnadete Kunst. 

Sie sind die zuvorkommendsten, aufmerksamsten, diskretesten Men-

schen, die ich jemals erlebt habe. 

Ich habe nicht einmal das english diary vom April weitergeführt. Ich 

weiss nicht, wieso, aber ich fühlte mich immerzu erschöpft. Wahr-

scheinlich meine alte physische Erschöpfung, die nun ihren Tribut for-

derte. 

Immerhin schrieb ich die ersten zwei Akte von Ursa Major, den er-

sten mit spielerischer Leichtigkeit, den zweiten mit mehr Schwierigkei-

ten, Unterbrechungen und Zweifeln. 

Konnte den Krieg von Corcova aus besser verfolgen als von hier 

(weil ich fünf bis sechs Mal am Tag die Nachrichten hörte), war gleich-

zeitig aber weniger besorgt über den Gang der Dinge. Bei der Abfahrt 

aus Bukarest hatte ich den Eindruck, dass sich die Ereignisse überstür-

zen. Tatsächlich geschah einiges, doch trotz der Woge von Geschehnis-

sen und geographischen Namen scheint sich nun alles zu verlangsamen. 

Es bleibt die eine, immer gleiche Frage: Wann? Nun, weder heute noch 

morgen. Vielleicht in drei, sechs oder zwölf Monaten. 

Habe noch nicht alle wiedergesehen. Bin noch nicht richtig wieder in 

Bukarest. Nachdem ich die nötigen «Kontaktaufnahmen» gemacht ha- 
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be, werde ich versuchen, mich zu beruhigen und zu arbeiten. Auf dass 

ich zumindest Ursa Major rasch vollende. 

Mittwoch, 8. September 

Italien kapituliert! 

Am Abend im Athénée Palace. Verfolgte in der hall, wie sich die 

Nachricht von einem zum anderen verbreitete. Antoine war ausser sich. 

Am liebsten hätte er die Neuigkeiten ausgerufen. 

Auf ein Mal betritt ein italienischer Offizier die grosse hall. 

«Siete italiano’i», fragt ihn Antoine geradeheraus. 

Ich erstarre. Der Mann nähert sich unserem Tisch. 

«Si, io sono italiano», heisst es. 

«Monsieur, vous nêtes pas en guerre. Votre pays a fait la paix.»586 

Samstag, 11. September 

Undurchsichtige Situation in Italien nach der Kapitulation. Die Deut-

schen besetzen Städte und Regionen im Norden und sind Herren über 

Rom. Nehmen den Vatikan unter Schutz. Genaueres weiss niemand. 

Unterdessen besetzen die Alliierten Taranto und landen in der Nähe 

von Neapel. Die italienischen Truppen lösen sich auf und überlassen 

alles den Deutschen bzw. den Engländern, je nachdem, wer schneller an 

Ort und Stelle ist. 

Wo ist der König? Wo Badoglio? Wo Mussolini? 

Allgemeines Chaos. 

An der Ostfront müssen die Deutschen nach Taganrog auch Marinpol 

aufgeben. Das Donez-Becken nun fast zur Gänze evakuiert. Der Krieg 

an der zwischen Brjansk und dem Asowschen Meer elastischen Front 

geht weiter. 

Montag, 13. September 

Fallschirmjäger und SS-Einheiten haben Mussolini entführt bzw. «be-

freit». Ein sehr spektakulärer Coup, der aber an der Gesamtsituation 

nichts ändert. 

Die Kämpfe in Süditalien gehen weiter. Badoglios Kapitulation 

bringt die italienischen Truppen (die ohnehin schon gelähmt waren) aus 
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dem Spiel, doch die Eroberung des italienischen Territoriums bleibt ein 

Ziel, das die Allierten jetzt erst erreichen müssen, wahrscheinlich lang-

sam und schwer. 

Donnerstag, 16. September 

Schwere Kämpfe in Salerno, wo den gelandeten amerikanischen Trup-

pen grosser Widerstand entgegengebracht wird. Gestern und vorgestern 

jubilierten die D.N.B.-Meldungen: «Ein neues Dünkirchen», «ein neues 

Waterloo». Die grosse Katastrophe! Das grosse Desaster! 

Heute sind Ton und Haltung gemässigter und vorsichtiger. Montgo-

mery marschiert aus dem Süden. Sollte es zum Treffen kommen, so 

würde sich die Situation konsolidieren. 

Russland: Ein D.N.B.-Telegramm meldete gestern die Evakuierung 

von Brjansk. Die Nachricht wurde nicht in allen offiziellen Kommuni-

qués wiedergegeben. Die Offensive geht unverändert weiter. Kiew ge-

rät allmählich ins Fadenkreuz. 

Las heute in Balzacs La jeune fille. Von bewundernswerter Prägnanz. 

Als Porträt des Provinzlebens kann sich das Buch mit Pierrette messen, 

obwohl hier die Geschichte durch den Hang zur Karikatur an Tragödie 

einbüsst. 

Freitag, 17. September 

Seit zwei Wochen wieder zu Hause, aber ich habe noch nicht zu einem 

geregelten Tagesablauf zurückgefunden, der mir die Arbeit, das Schrei-

ben und Lesen ermöglicht. Ich lebe aufs Geratewohl, gehe zu oft aus 

dem Haus, mache Besuche, nehme Einladungen an, flaniere auf der 

Strasse, lasse mich von allen möglichen Bagatellen ablenken. Habe 

nicht eine Stunde der Selbstbesinnung gefunden. 

Was mir am allermeisten fehlt, ist ein eigenes Zuhause. Immer wie-

der denke ich an meine Wohnung in der Calea Victoriei, obwohl schon 

zweieinhalb Jahre seitdem vergangen sind. 

Mein letzter Spaziergang durch die Weinberge und den Wald in Cor-

cova am Vorabend meiner Abreise. Vielleicht der ergreifendste Augen-

blick, den ich dort erlebte. Ich fühlte das Erschauern des sich von weit 

her ankündigenden Herbstes, im Gras, den Bäumen, um mich herum, in  
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mir. Eine namenlose Melancholie, die ich nirgends so stark empfand 

wie dort, weil ich dem Herbst nie zuvor auf diese Weise ins Gesicht sah. 

Samstag, 18. September 

Das deutsche Kommuniqué von gestern Abend spricht von einer «gros-

sen Veränderung an der russischen Front» im Süden und Zentrum, und 

meldet ausserdem die Evakuierung der Städte Brjansk und Worossisk. 

In Italien haben die Alliierten bei Salerno den Angriff wieder aufge-

nommen, der ihnen für einen Augenblick zu entgleiten schien. 

Der Krieg ist überall in vollem Gange. Das betrifft nicht nur die 

Frontlinien, sondern auch die wahrscheinlich gerade stattfindenden 

Veränderungen in der Natur des Konfliktes selbst (auch wenn diese 

nicht sichtbar sind). Irgendwo jenseits der Reden und Pressemeldungen 

kündigen sich grosse Dinge an, die vielleicht noch etwas auf sich warten 

lassen, aber auch von einem Tag auf den nächsten ausbrechen könnten. 

Angesichts dieser ungewissen Situation, dieser schrecklichen Ge-

schehnisse hängt unser Schicksal an einem seidenen Faden, der reissen 

oder halten kann, ganz wie der Zufall es will. 

Donnerstag, 23. September 

Poltava gefallen. Melitopol kurz davor. Von überall her stürzen die 

Deutschen Richtung Dnjepr. «Strategischer Rückzug», schreiben alle 

Telegramme des D.N.B. (und tatsächlich berichten die Russen von kei-

nen grossen Gefangenenzahlen), doch auf der anderen Seite spricht das 

offizielle Kommuniqué ständig, auch heute Abend noch, von «heftigen 

russischen Angriffen», «zunehmender Intensität», «starken Kräften», 

«schweren Kämpfen». Was es mit der gesamten Operation auf sich hat, 

wissen wir nicht. Jedenfalls war der Krieg selten, vielleicht noch nie, in 

einer so dramatischen Phase. 

Camil und Rosetti prophezeiten gestern finstere Aussichten, sollte der 

Krieg sich uns nähern. Bombenangriffe, grossflächige Zerstörungen, 

Zusammenbruch. 

Was mir mehr Sorgen macht, ist die innere Lage. Wenn die Deut- 
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schen tatsächlich in diesem Herbst, in diesem Winter in einen verzwei-

felten Abwehrkampf geraten, der ihre eigenen Landesgrenzen gefähr-

det, werden sie nicht zögern, uns Juden zu verbraten. Je näher die Front 

an Deutschland herankommt, umso eher könnten sie geneigt sein, unter 

dem Vorwand, sich «den Rücken frei zu halten», über Antonescu hin-

weg Rumänien zu übernehmen, etwa indem sie über Nacht eine legio-

näre Regierung ausrufen. Der Coup in Dänemark könnte jederzeit wie-

derholt werden. Und die Erfahrung mit Badoglio wird sie nicht gerade 

zimperlich vorgehen lassen. 

Wer weiss, vielleicht wird der Coup hinter den Kulissen schon vor 

bereitet? 

Tatsache ist, dass ich gar nichts weiss. Dennoch packt mich manch-

mal eine grosse Angst. Eigentlich ist diese Angst seit Kriegsbeginn 

nicht verschwunden. Sie machte sich nur manchmal weniger bemerkbar 

und liess mich in Ruhe. Ich vergesse sie. 

Sonntag, 26. September 

Gestern Abzug der Deutschen aus Smolensk nach zwei Jahren Besat-

zung. Ich muss an die dramatische Schlacht von September 1941 und 

all die Ereignisse seitdem denken. 

Die Bibescus sind nach drei Wochen Aufenthalt im Athénée Palace 

wieder nach Corcova abgereist. Habe viel Zeit mit ihnen verprasst 

(Frühstücke, Dinners, Briefwechsel, Erklärungen). Sie waren in Cor-

cova äusserst liebenswürdig zu mir, doch jetzt bin ich ihrer überdrüssig 

geworden. Mit Antoine gab es einige angespannte Situationen, einmal 

sogar einen Streit, der alles zu beenden schien. Einmal mehr habe ich 

den Eindruck, dass er, wenn er nicht geradezu verrückt ist, so doch zu-

mindest eine «Schraube locker» hat. Aus der Beziehung zu so einem 

Menschen kann nichts Dauerhaftes entstehen. 

Was nichts daran ändert, dass sie immer noch zu den interessantesten 

Menschen gehören, die ich kenne. 

Morgen beginnt die Schule wieder. Ich hoffe, ich kann zu diesem 

Anlass auch meine eigene Arbeit wieder geordnet angehen. 
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Samstag, 2. Oktober 

Zu viel verschwendete Zeit, zu viel Chaos. Verliere mich in so vielen 

sinnlosen, idiotischen Dingen. Willkürliche, unbedeutende Verpflich-

tungen, die ich aus Unachtsamkeit, Freundlichkeit, Gleichgültigkeit an-

nehme. 

Gut möglich, dass ich ein ordentlicheres Leben führen würde, wenn 

ich mein eigenes Zuhause hätte, doch ich darf mein ohnehin chaotisches 

Leben nicht noch durch Unachtsamkeit und Inkonsequenz verschlim-

mern. 

Übersetze seit zirka drei Tagen ein Stück von Achard (Je ne vous aime 

pas), weiss aber nicht, was Birlic damit machen wird. Wenn er mich 

dafür bezahlt, hätte ich keine Geldsorgen für ungefähr drei Wochen. 

Der Krieg geht weiter. In Italien ziemlich langsam (Neapel gestern von 

den Alliierten erobert), in Russland etwas schneller, intensiver, was ei-

nen zu der Frage veranlasst, ob dieser Herbst nicht noch mit grossen 

Ereignissen aufwarten könnte. 

Die so genannte «Dnjepr-Schlacht» ist in vollem Gange. Wenn die 

Deutschen hier dem russischen Vormarsch Einhalt gebieten und eine 

einigermassen stabile Verteidigungslinie errichten können, dann bleibt 

ihr massiver Rückzug zwar eine Niederlage, aber er wird nicht zur Ka-

tastrophe. Und der Krieg wird erneut in eine Phase des Abwartens ein-

treten. Sollten die Russen (die schon am Ostufer aufmarschieren) jedoch 

den Dnjepr passieren, ist alles möglich. 

Die Regenfälle könnten den Vormarsch abbremsen und den gesam-

ten Krieg für einige Wochen zum Stehen bringen. Doch es kommen 

keine. Wir haben einen warmen, heiteren, manchmal heissen Herbst. An 

manchen Nachmittagen Juliwetter, selbst wenn die Morgen und Nächte 

kühl sind. 

Ich bin immerzu besorgt um unser Schicksal. Ich befürchte, dass die 

Deutschen, was uns angeht, auf eigene Faust handeln, um die politische 

Moral in Südosteuropa wiederherzustellen, wo ihre Alliierten schnell 

zweifeln und leicht zu beeindrucken sind. Ein rascher Pogrom ist immer 

möglich. 
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Montag, 4. Oktober 

Gestern Abend Der Kaufmann von Venedig und heute Wie es Euch ge-

fällt gelesen. Komme nach fast einem Jahr Unterbrechung wieder auf 

Shakespeare zurück. Wunderbare Lektüre. Nichts Luftigeres, Grazile-

res, Magischeres. Selbst in Der Kaufmann von Venedig ist Shylocks Fi-

gur zweitrangig und vom lichten Spiel des Märchens dominiert. Bei Wie 

es Euch gefällt handelt es sich vollends um ein reines Feenmärchen. 

Shakespeares Komödien haben etwas Tänzerisches an sich. Schwe-

bende, der Wirklichkeit entrückte Bewegungen, wie in einem Ballett. 

Die Juden in Dänemark werden vernichtet. Eine Meldung des D.N.B. 

lässt keinen Zweifel über ihr Schicksal aufkommen. 

Einmal mehr fühle ich reines Grauen. 

«For sufferance is the ludge of all our tribe», sagt Shylock. 

Dienstag, 5. Oktober 

Wie es aussieht, beginnt sich die deutsche Front am Dnjepr zu konsoli-

dieren, und die russische Offensive wird schwächer. Das D.N.B. spricht 

von «der natürlichen Sperre des grossen Flusses» und von «unbeugsa-

mer Verteidigung» der neuen Stellungen. 

Aus den grossen Schlachten sind «lokale Kämpfe» geworden. Sollte 

es wirklich stimmen, dass die russische Sommeroffensive abgeschlos-

sen ist, so wird durch die erneute Pause der Krieg seinen dramatischen 

Charakter verlieren, und es wird nicht mehr so aussehen, als nahte die 

Stunde der letzten Entscheidung – ein Eindruck, den man seit dem 25. 

Juli manchmal hatte. 

Müssen wir uns auf eine weitere Winterpause einstellen? 

Ich muss Melo587 für das Baraseum übersetzen. Macht mir überhaupt 

keinen Spass. Die Anonymität ermöglicht mir, ohne Skrupel für Sică 

absolut alles zu übersetzen. Ich wünschte, ich hätte während des Krieges 

nichts mit dem Baraseum zu tun gehabt und nichts dort unterschrieben, 

nicht einmal einen Übersetzervertrag. 
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Montag, 11. Oktober 

Am Samstag war Jom Kippur. 

Ich versuche nicht mit meinem «Judaismus» ins Reine zu kommen. 

Ich habe gefastet und war am Abend im Tempel, um den Schofar zu 

hören. Habe versucht, über die Schulter meines Nachbarn lesend, den 

letzten «Uvinu Malkeinu»588 anzustimmen. 

Warum? Bin ich denn gläubig? Will ich denn gläubig sein? 

Nein. Nicht einmal das. Nur zeigt sich in all diesen widersprüchli-

chen Gesten und Gebärden ein Bedürfnis nach Wärme und Ruhe. 

Am Donnerstagabend hörte ich bei Liviu Rebreanu Camils Stück. Ich 

habe lange gezögert, ob ich hingehen soll. Am Ende war ich zornig dar-

über, dass ich hingegangen bin. Ich hätte es nicht tun sollen. Einen wie 

Rebreanu sollte ich erst nach dem Krieg wieder treffen. In dieser Zeit 

habe ich ihm nichts zu sagen, vor allem nicht bei ihm zu Hause. 

Schon jetzt macht sich eine gewisse Schwäche und Gleichgültigkeit 

bei mir bemerkbar, was dazu führen kann, dass ich alles vergesse und 

mich mit allem und jedem abfinde. 

Werde ich wieder zu diesen Menschen finden? Wird der Krieg nicht 

zu einem Bruch zwischen meinem Leben «davor» und dem «danach» 

führen, zu etwas Unwiderruflichem und Unverzeihlichem? 

Wozu das alles dann? 

In Russland wurde die sowjetische Offensive nach einer Pause von drei 

bis vier Tagen entlang der gesamten Front wieder aufgenommen, und 

nordwestlich von Witebsk, wo die Ortschaft Newel gefallen ist, eine 

neue Angriffswelle gestartet. 

Die Propaganda des D.N.B., die sich bisher auf die unerbittliche Ab-

wehr und den Einhalt der sowjetischen Offensive eingeschworen hatte, 

geht jetzt durch einen peinlichen Moment. 

Dennoch macht sich der Herbst immer mehr bemerkbar (gestern 

Abend war es sehr kalt, und heute hatten wir einen Novembermorgen). 

Eine Pause wird früher oder später wahrscheinlich doch eintreten. 
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Alles zieht sich zu sehr in die Länge – nichts Gutes für unsere nerv-

liche Verfassung. 

Dienstag, 12. Oktober 

Kälte, Wind, Regen. 

Eine gut geheizte, heimelige Wohnung, wo ich neben einer geliebten 

Frau liege, lese und schreibe ... Ein unerfüllbarer Traum, nach dem ich 

mich immer gesehnt habe, vor allem an einem Tag wie heute. 

Langes Essen mit Braniste vom Mittag bis sieben Uhr irgendwo an der 

Chaussee. Er trinkt mit Methode, wie einer, der zu einer langen Reise 

aufgebrochen ist. Unterhaltung über Krieg und Frieden, alles in allem 

aber blosses Kaffeehausgeschwätz. 

Freitag, 15. Oktober 

Die Russen besetzen wieder Saporoschje. Wie lange hält die Südfront 

noch? Hängt Melitopol nicht in der Luft? Wir werden in einigen Tagen 

sehen. 

Es ist überhaupt nicht mehr sicher, dass der Dnjepr eine stabile Ver-

teidigungslinie bleibt. Die Russen behaupten, dass die so genannte 

Dnjepr-Schlacht schon wieder vorbei ist und sie «so gut wie überall den 

Fluss überquert» haben. Die deutsche Presse gibt sich in dieser Angele-

genheit vage, zweideutig, euphemistisch. 

Dienstag, 19. Oktober 

Die Lage der Deutschen am Dnjepr scheint immer bedrohlicher zu wer-

den. Ein Durchbruch bei Krementschug droht die ganze Biegung des 

Flusses dort abzuschneiden. Ein gross angelegter Einschnürungsver-

such, ähnlich dem von Stalingrad im letzten Jahr. Die gesamte Südfront 

beginnt zu wanken (vor allem Kiew und Gomel). Selbst die Kommuni-

qués und Kommentare des D. N. B. lassen den Ernst der Lage ahnen. 

Viel Nervosität in Bukarest. Obwohl diese Ereignisse noch weit weg 

stattfinden, beginnt man allmählich, den Atem des Drachen im Nacken 

zu fühlen. 

Basdevant, französischer Attaché in Bukarest, den ich gestern Abend 
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mit Antoine besuchte, glaubt, dass die Russen im Laufe des Winters 

hier sein werden!! 

Habe heute früh Melo zu Ende übersetzt. Bernsteins Technik bringt 

mich in Rage. Er beherrscht sie so vollkommen, dass er alles simulieren 

kann, selbst das Gefühlsmässige, die Tiefe, den Ernst. Und doch ist an 

diesem Stück voll falscher Noblesse etwas zutiefst Triviales, wenn nicht 

sogar Obszönes. 

Was für ein Handwerker und Virtuose! Was für ein Schelm! Beim 

Übersetzen konnte ich ihm genauer auf die Finger schauen und seine 

Technik beobachten, wobei selbst ich hier und da seinem verlogenen 

Drama auf den Leim ging. 

Lese irritiert Coriolan. Werde heute Abend wohl den V. Akt been-

den. Kann nun nur zu gut verstehen, warum es 1934 in Paris so sehr die 

Gemüter erregte. 

Freitag, 22. Oktober 

Heftige Kämpfe in Russland. Der Durchbruch bei Krementschug wird 

immer grösser. Ein weiterer Durchbruch bei Tschernigow gemeldet. 

Ein baldiges Ende der russischen Offensive ist nicht zu erwarten. Die 

«neue Phase» des Krieges (und es handelt sich tatsächlich um eine neue 

Phase) könnte zwei bis drei Monate dauern, bis sie Früchte bringt. Letz-

tes Jahr begann der Durchbruch am Don im Dezember, doch Stalingrad 

fiel erst Ende Januar. 

Dramatischer könnten allerdings die bevorstehenden politischen und 

diplomatischen Ereignisse sein. Alles ist denkbar, jederzeit. 

Onicescu ist, so Devechi, entschlossen, sich umzubringen, wenn 

Deutschland den Krieg verliert. Er bringt es nicht übers Herz, in einem 

von den Nachfahren der australischen Häftlinge und der amerikani-

schen Immigranten besetzten Europa zu leben, welche zurückgekehrt 

seien, um unsere Kultur zu zerstören. Er kann der Vernichtung der Kul-

tur nicht tatenlos zusehen. 

Ich bat Devechi, Onicescu von mir auszurichten (ich erzähle es ihm 

gerne, sollte ich ihm begegnen), dass er in der Frage der Vernichtung 
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unserer Kultur den Augenblick des Selbstmords schon verpasst hat. Der 

31. Januar 1933 oder der 6. September 1940589 wären bessere Anlässe 

gewesen. 

Baimus (Griechischlehrer in laşi) erzählt mir als zweiter nach Otetea 

von dem Massaker der Juden in laşi am 29. Juni 1941. «Das war der 

bestialischste Tag in der Geschichte der Menschheit.» 

Samstag, 23. Oktober 

«Betonter Optimismus in Berlin», meldet der Korrespondent des Uni-

versul. 

Alle Kommentare wieder in besserer Stimmung. «Die sowjetischen 

Angriffe in sich zusammengebrochen.» – «Grosser Verteidigungser-

folg.» – «In den letzten 24 Stunden ist es dem Feind nicht gelungen, 

auch nur einen Kilometer voranzukommen.» 

Das offizielle Kommuniqué ist etwas zögerlicher, vorsichtiger. Es 

meldet «schwere Angriffe», «versuchte Durchbrüche», «schwere 

Kämpfe», «zeitweise gelungene Durchbrüche». Alle jedoch abgewehrt, 

in sich zusammengebrochen, vernichtet. 

Da ich, abgesehen von der Lektüre der Zeitungen, über keine Infor-

mationen verfüge, muss ich den Schluss ziehen, dass eine zeitweilige 

Schwächung der Offensive vorliegt. Das Ausmass und die Richtung 

sind unverändert, nicht aber die Heftigkeit. «Relative Konsolidierung», 

schreibt ein vorsichtiger Kommentator. 

Titus Andronicus gestern Abend beendet. Man findet bei Shakespeare, 

wenn nicht überhaupt in der gesamten Weltliteratur, die absurdeste An-

sammlung von Gräueltaten. Wenn die Tragik abhanden kommt, wirken 

sie fast nur noch grobschlächtig und kindisch. Abgeschnittene Hände, 

herausgerissene Zungen, abgetrennte Köpfe, Leichen fast in jeder Szene 

oder gar Zeile. Ein furchtbares und chaotisches Gruselkabinett. 

Und doch steht unter oder über all diesem blutigen Treiben die Macht 

der Poesie, die manchmal durchscheint und alles verklärt. 
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Lese nun Antonius und Kleopatra (habe allerdings Wortschatzpro-

bleme, die mich verwundern, denn die letzten drei Stücke las ich in ei-

nem Zug). 

Montag, 25. Oktober 

Die Lage an den Fronten in Russland scheint wieder höchst angespannt 

zu sein. Melitopol ist gestern nach heftigsten, tagelangen Strassen-

kämpfen gefallen. Man schaut sich die Karte an und weiss nicht mehr, 

was im Sektor des Asowschen Meeres noch passieren kann. 

Auf der anderen Seite geht der Durchbruch in Krementschug nun fast 

bis Krivoi Rog. Schliesslich meldet das deutsche Kommuniqué von 

heute Abend, dass Dnjepropetrowsk von beiden Seiten angegriffen 

wird. 

Eine Art unwirkliches Spätsommerwetter, das die Fortsetzung der rus-

sischen Offensive begünstigt. Drei Möglichkeiten, die ich mir auf der 

Karte auszumalen versuche: eine grosse Einkreisung durch die Russen, 

Rückzug der Deutschen auf breiter Front oder schliesslich der Versuch, 

durch einen Gegenangriff die eigene Verteidigungsposition zu verbes-

sern. Die letzte Möglichkeit ist ziemlich unwahrscheinlich, während die 

ersten beiden allen erdenklichen Entwicklungen, auch den extremsten, 

Tür und Tor öffnen. 

Dienstag, 26. Oktober 

Dnjepropetrowsk gefallen, bereits gestern wohl. Das deutsche Kommu-

niqué bestätigt dies heute Abend. 

Las gestern und heute Balzacs Le Cabinet des Antiques, ein kurzer, 

hellwacher, bodenständiger, ironischer Roman, eben Balzac in Best-

form: konzise Exposition, stilsicher in der Ausführung. Der erste Teil 

der Geschichte zeugt noch von einer gewissen Trägheit, doch die Auf-

lösung (mit der köstlichen Verkleidungsszene der Herzogin Maufri-

gneuse) ist wie ein ausgezeichneter III. Akt in einer perfekt konstruier-

ten Komödie. 

Die Darstellung des juristischen Lebens in der Provinz ist genauso 

realistisch und komisch wie das Leben des Klerus in Le Curé de Tours. 
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Freitag, 29. Oktober 

Der Durchbruch westlich von Melitopol wird immer tiefer. Die Krim 

nun in Gefahr, von der Perekop-Landenge abgetrennt zu werden. Ge-

rade deswegen versucht der deutsche Widerstand den Angriff Richtung 

Krivoi Rog aufzuhalten. Wenn die Front hier einbricht, dann ist die ge-

samte «nogaische Steppe» eingekreist. 

Die Lage ist weiterhin sehr ernst, doch ich glaube nicht, dass es zu 

einer schnellen Entscheidung kommen wird. 

Montag, 1. November 

Ein kalter, doch heiterer und sonniger November. Ein ungewöhnliches, 

wenn nicht sogar bizarres Wetter, das die Wetterkunde und den Kriegs-

ablauf durcheinanderbringt. Die Kämpfe in Russland gehen «mit unver-

minderter Heftigkeit» weiter, wie die deutschen Kommuniqués ständig 

melden. 

Der Durchbruch in der nogaischen Steppe vertieft sich immer mehr 

Richtung Perekop. In Krivoi Rog melden die Deutschen dagegen starke 

Gegenangriffe. 

Shakespeare. Antonius und Cleopatra zu Ende gelesen. Gestern und 

heute Othello gelesen. Heute Abend zudem noch den ersten Akt von 

König Lear. 

Antonius und Cleopatra ist in theatralischer Hinsicht etwas unzusam-

menhängend, fragmentiert und ohne dramaturgische Konsistenz. Einige 

wunderbare Szenen und Passagen, vor allem im V. Akt. Othello von 

unerwarteter Schönheit, vielleicht auch, weil mir die Lektüre leichtfiel, 

ganz ohne Wörterbuch. König Lear beginnt auf grandiose Weise. 

Ich halte wieder einen gut bezahlten Kurs am Onescu-Kolleg, was 

gleichzeitig auch eine Gelegenheit ist zum Ordnen meiner Materialien 

für das Shakespeare-Buch, das ich eventuell einmal schreiben werde. 

(«Eventuell einmal»!! Wann denn? In einem anderen Leben?) 

Mittwoch, 3. November 

Die Russen melden seit gestern, dass sie Perekop besetzt und hinter sich 

gelassen haben. Das deutsche Kommuniqué von heute meldet «schwere 
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Kämpfe» in der Nordregion der Krim, nachdem es gestern von einer 

Landung in der Kertsch-Region berichtet hatte. 

Wird die Konferenz von Moskau590 dem Krieg einen anderen Verlauf 

geben? Ist schon in diesem Herbst mit einem neuen Schlag zu rechnen? 

Samstag, 6. November 

Das deutsche Kommuniqué von heute Abend meldet den Abzug aus 

Kiew, um einen «gefährlichen Durchbruch zu vermeiden». Die Russen 

besetzen die Stadt zwei Jahre, nachdem sie sie verloren hatten. Die Lan-

dung in Kertsch wirkt nun wie ein «Brückenkopf». Wird die Krim jetzt 

noch dem russischen Ansturm aus Perekop und Kertsch standhalten? 

Auf welche Weise und für wie lange? 

Die Deutschen scheinen die nogaische Steppe vollständig evakuiert 

zu haben. Das unmittelbare Ziel des sowjetischen Angriffes hier ist 

Cherson. 

Entlang der gesamten Ostfront geht die russische Offensive weiter, 

mit stellenweise zunehmender und abnehmender Intensität. 

Keine der propagandistischen Floskeln zeigt noch Wirkung, keine 

apologetische Erklärung macht mehr Sinn. Die Russen machen immer 

mehr an Boden gut, und die Hindernisse fallen eines nach dem anderen. 

Marietta Sadova spielt unentwegt Theater. Ich war gestern bei ihr 

(brauchte Bücher über Shakespeare und dachte, ich würde sie von ihr 

erhalten, doch schliesslich verzichtete ich darauf) und erlebte die sub-

lime Marietta von ehedem, die Marietta der Gesten, Tränen, Ohn-

machtsanfällen, Stimmmodulationen. Unerträglich und doch amüsant. 

Gestern Abend für zwei Stunden in einer Kneipe mit Cicerone Theodo-

rescu, der liebenswürdig und nett war, wie immer. Wir lesen, arbeiten, 

treffen Leute, gehen zu Shows, hören Musik, schmieden Pläne, doch 

jenseits all dieser Dinge lauern die Schatten der vielleicht noch kom-

menden Katastrophen. 
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Mittwoch, 10. November 

Heute am Kolleg den Kurs über Shakespeare eröffnet. Wenig inspirierte 

Vorlesung, obwohl ich doch über gutes Material verfügte. 

Las in den letzten Tagen Lear und Macbeth. 

Der Krieg geht an allen Fronten weiter. Die neuralgischen Punkte sind 

nun westlich von Kiew und Nevel. 

Hitlers Rede von vorgestern macht gute Miene zum bösen Spiel. Er 

hat wohl die Moral seines Volkes, vielleicht auch seiner Anhänger hier 

in Rumänien, wiederhergestellt und sei es auch nur für einige Tage oder 

Stunden. Selbst die letzten militärischen Kommuniqués klangen etwas 

weniger düster. 

Ich mache mir Sorgen darüber, dass mir wieder das Geld ausgeht. 

Sonntag, 14. November 

Die Russen besetzen Schitomir. Der Durchbruch wird so tief, dass er 

die Front im Norden von der im Süden vollständig abzutrennen droht. 

Die ganze Dnjepr-Linie von Kiew bis Cherson wird so zu einer riesigen 

Ausbuchtung, die man unbedingt verkleinern muss. 

Auf der Karte nehmen sich die Entfernungen von Schitomir bis Czer-

nowitz und von Cherson bis zum Dnjestr äusserst gering aus. 

Igirosianu, den ich bei einem Frühstück mit den Bibescus (sie sind wie-

der in Bukarest) traf, ist über das Näherrücken der Russen entsetzt. Er 

meint, die Deutschen hätten den Krieg nicht verloren und würden ihn 

auch nicht verlieren. Sie befänden sich bloss in einer Krisensituation, 

die sie jedoch überwinden würden. Sie arbeiteten schon an neuen Waf-

fen (einem unsichtbaren Flugzeug, einem selbstangetriebenen Projektil 

u.a.), mit denen sie im Frühling London zerstören, England ausschalten 

und massenweise Russen töten würden. Das alles mit der Attitüde des 

Bedauerns («vous savez, moi j’ai toujours été pour les Anglais»591), 

doch auch voller «Kompetenz» und «Objektivität». 
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Petru Comarnescu dagegen, mit dem ich den Abend verbrachte, ist 

schlicht und einfach am Boden zerstört. In zwei Monaten seien die Rus-

sen hier, meint er, und dann würden wir alle sterben, ob Juden oder Ru-

mänen. 

Mittwoch, 17. November 

Wunderbarer gestriger Tag. Warmes, sonniges Wetter, ein zartes, klares 

Licht wie im April. Es war unglaublich. Auch heute ist es noch schön, 

wenngleich nicht mehr ganz so frühlingshaft. 

Ging gestern Nachmittag zur Antrittsvorlesung von Dragos Protopo-

pescu. War schlechter Laune, weil ich nicht hingehen wollte, aber keine 

andere Wahl hatte, denn ich möchte von ihm die Erlaubnis bekommen, 

in der Bibliothek der Fakultät über Shakespeare zu forschen. 

Eine Vorlesung à la Nae Ionescu, zwar ohne dessen magnetische An-

ziehungskraft, aber doch eine typisch Bukarester Vorlesung, witzig und 

voller Jemenfichismus592. Wie einfach das doch ist! 

Ich möchte allerdings etwas ganz anderes notieren. Protopopescu 

sprach über den «englischen Genius». Er sagte Dinge, die heute und hier 

auszusprechen von selbstmörderischer Courage zu zeugen scheinen. Er 

sprach über den «moralischen Genius der Briten», den «Engländer als 

die höchste Stufe der menschlichen Evolution», das «idiotische Vorur-

teil über die angebliche britische Niedertracht und Heuchelei», wo doch 

der britische Geist auf dem common sense beruhe. Er sprach sogar vom 

militärischen Genius Englands, über Churchill als ein Beispiel für poli-

tischen Mut. Kurzum: Protopopescu war vom ersten bis zum letzten 

Satz «subversiv». 

Ich dachte zuerst, dass eine solche Universitätsvorlesung heute, im 

November des Jahres 1943, da Rumänien sich mitten im Krieg an der 

Seite Deutschlands befindet, als sehr unverantwortlich gelten müsste. 

Das sollte doch ein sehr ernster Vorfall sein? Und doch ist dem nicht 

so. Diese Vorlesung wird keine Konsequenzen nach sich ziehen, sie 

bleibt ohne Bedeutung. Ein Legionär lobt den Genius Englands vor Stu-

denten, die ebenfalls Legionäre sind (oder das Zeug dazu haben), und 
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doch spielt das für sie überhaupt keine Rolle. Sie verspüren nicht das 

geringste Bedürfnis, ihre Position zu überdenken, fallen zu lassen oder 

zu verteidigen. 

Gestern Abend mit den Bibescus Die Hochzeit des Figaro, miserabel 

gesungen. Hörte sie mir dennoch mit grossem Vergnügen an. Welcher 

Reichtum, welche Jugend, welch begnadete Leichtigkeit. Dutzende von 

Motiven und Ideen, die, jede für sich genommen, das Thema für ein 

ganzes Konzert, eine Sinfonie, ein Quatuor hätten abgeben können. 

Dutzende von grosszügig, gleichgültig hingeworfenen Themen. 

Schlagzeile in der Morgenausgabe des Universal: «Die Führung des 

deutschen Heeres hat an der Ostfront wieder die Initiative übernom-

men.» 

Samstag, 20. November 

Die Deutschen besetzen wieder Schitomir. Die Russen sind seit zwei 

Tagen in Korosten, doch das ist nach dem Fall von Schitomir nun zu 

weit aussen. 

Freitag, 26. November 

Bin seit einigen Tagen krank, ohne zu wissen, was mir fehlt. Vielleicht 

keine echte Krankheit, da ich kein Fieber und keine Schmerzen habe, 

doch ich bin völlig entkräftet. Ich wollte gestern Abend hier einige Zei-

len aufschreiben, doch ich konnte einfach den Füller nicht halten. Mor-

gens geht es noch einigermassen (so habe ich jetzt, um neun Uhr mor-

gens, noch bevor ich zur Schule aufbreche, genug Energie, um diese 

Sätze zu schreiben), doch am Abend breche ich vor Müdigkeit zusam-

men. 

Eine grosse «Krise», die mich zum schlechtesten Zeitpunkt erwischt, 

weil ich unter äusserstem Geldmangel leide. Seit Juni habe ich nicht 

mehr so wenig Geld gehabt. Weiss weder ein noch aus. 

Wenn dem deutschen Kommuniqué Glauben zu schenken ist, so gehen 

in Russland die Kämpfe mit unverminderter Heftigkeit weiter, ohne sich 
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von der Stelle zu rühren. So seltsam der Frontverlauf auch aussieht, mit 

seinen Ausbuchtungen in beide Richtungen, er ist ziemlich stabil. Seit 

ungefähr zwei Wochen offenkundige Stagnation. 

Die Wiedereroberung Schitomirs scheint Teil eines umfassenderen 

Planes zu sein. Die Zeitungen sprechen schon von der Wiedereroberung 

Kiews, was der Wiedereroberung Charkows im Frühling ähneln würde. 

Der Krieg wird noch dauern. Sein Rhythmus beschleunigt sich nicht, 

im Gegenteil. Diese Verlangsamung wirft mich auf meine alte morali-

sche Trägheit zurück. 

To-morrow, and to-morrow, and tomorrow. 

Sonntag, 28. November 

Gomel von den Russen am Donnerstag eingenommen. 

Was den Sektor Schitomir angeht, so erwähnt das deutsche Kommu-

niqué den grossen Gegenangriff zur Wiedereroberung Kiews seit zwei 

Tagen nicht mehr. 

Berlin von heftigen Fliegerangriffen heimgesucht. 

Der Krieg ansonsten unverändert: endlos, grau, bedrückend. Die im-

mer gleiche Frage: Wann ist er vorbei? 

Sonntag, 5. Dezember 

Ermüdende Woche, mit allerlei Abendessen und Frühstücken. Doch 

nun, da die Bibescus am Morgen weggefahren sind, kehre ich wieder 

zu meinem gewöhnlichen, ganz und gar unmondänen Leben zurück. 

Nichts Neues von den Fronten. Die Deutschen haben Korosten wieder 

eingenommen. Die Russen führen ihre Gegenangriffe so gut wie überall 

weiter. In Italien hat Montgomery seine Offensive wieder aufgenom-

men. Doch trotz all dieser Ereignisse sind wir in einer Phase relativen 

Stillstands. Der Grund mag das Wetter sein (ungewöhnlich heiter und 

sonnig) oder gewisse, uns unbekannte politische Kalkulationen oder 

Vorbereitungen. 

Die Konferenzen zwischen den Engländern, Amerikanern, Russen, 

Chinesen und Türken in Ägypten und dem Iran werden vielleicht fol-

genreich sein. 
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Montag, 6. Dezember 

Habe heute die Korrekturfahnen von Pride and Prejudice abgeschlos-

sen. Es würde mich wundern, wenn das Buch auf Rumänisch grossen 

Erfolg hätte. Der Roman ist dafür zu delikat, zu zart und subtil. Nichts 

Überbordendes, Pathetisches, Aggressives ist darin. Ich bin mit meiner 

Übersetzung überhaupt nicht zufrieden, weil sie sich nicht sehr flüssig 

liest. Aber wird sie mir wenigstens etwas Geld bringen? 

Habe mir in den letzten Tagen unzählige Male Mozarts Es-Dur-Kon-

zert angehört, das ich vor einigen Jahren Leni geschenkt hatte. Habe es 

nun von ihr für einige Tage ausgeborgt und mich an ihm gelabt. Versu-

che jede Bewegung, jeden Ton, jedes Instrument zu verfolgen. Eine un-

endliche Freude in den schnellen Passagen, doch welch eine Trauer, Me-

lancholie, Herzeleid im Andantino! 

Mittwoch, 8. Dezember 

Besorgniserregender Brief von Poldy. Er ist sehr krank und müsste sich 

zwei Operationen unterziehen. Er war 1941 drei Monate lang in einem 

Konzentrationslager, und seine Gesundheit nahm dort Schaden. 

«J’ai eu faim, horriblement faim»593, schreibt er mir. Und ich wusste 

überhaupt nichts davon, weiss immer noch nichts. Der Krieg wird wie-

der zu dem grauenvollen Albtraum, den ich in letzter Zeit aus schierer 

Gedankenlosigkeit verdrängt hatte. 

Samstag, 11. Dezember 

Schlagzeile in den Abendausgaben: «12’000 Verhaftungen in Frank-

reich».594 Sofort denke ich an Poldy. Ich unterhalte mich mit anderen, 

lache, gehe in die Stadt, lese, schreibe, doch immerzu denke ich an ihn. 

Dieses Tagebuch wird zu einer absurden Sache. Eine schlechte An-

gewohnheit, sonst nichts. 

Der Krieg geht mitten durch meine Seele, durch mein ganzes Leben, 

durch alles, was ich liebe, woran ich glaube und hoffe, und von dieser 

unendlichen Qual protokolliere ich hier nur so wenig? 
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Dienstag, 14. Dezember 

Gestern Abend ganz unvorbereitet Ursa Major der Schauspielerin Nora 

Piacentini und Septilici vorgelesen. Ich hatte bei ihnen im Theater vor-

beigeschaut, und sie luden mich gleich in die Geschäftsräume ein. 

Mein Stück schlug ein wie eine Bombe. Grosser Enthusiasmus. Sie 

entschieden sich, es sofort ins Programm aufzunehmen und mit den Pro-

ben zu beginnen, obwohl bereits die Proben von Barbara von Michel 

Duran begonnen hatten. 

Heute lief alles mit einer Schnelligkeit ab, die mein übliches Zögern 

und Zweifeln einfach vom Tisch wischte. Von elf Uhr morgens bis vier 

Uhr am Nachmittag diktierte ich abwechselnd mit einem Freund den 

Text an drei Daktylographinnen. Um halb fünf war das Manuskript 

schon beim Theater eingereicht. Eine Viertelstunde später stellte der 

Produzent Soare (den man unterdessen in die Konspiration eingeweiht 

hatte) der Öffentlichkeit ein Stück von einem unbekannt bleiben wol-

lenden Lehrer vor, der sich «Victor Mincu» nennt. Der Titel des Stücks: 

Der Stern ohne Namen (was ich persönlich bedauere, doch er fand Ursa 

Major zu literarisch).595 

Um Viertel vor sieben kamen Nora und Mircea, auf die ich in einem 

Kaffeehaus wartete, an. Begeistert vom «frenetischen Enthusiasmus», 

den die Lektüre beim Theater ausgelöst hatte. 

Jedermann ist fasziniert und glücklich. Die erste Probe wird morgen 

stattfinden. Soare sagte mir am Telefon; «Ein Meisterwerk». 

Sehr schön, doch der III. Akt ist noch nicht geschrieben. Wann werde 

ich ihn schreiben? Es muss sofort geschehen, aber das Kolleg und die 

Schule brauchen meine ganze Zeit. Und dennoch muss ich das Stück 

nun um jeden Preis vollenden, selbst wenn ich Tag und Nacht arbeiten 

muss. Wenn mir dieses Abenteuer Geld einbringt, spielt alles andere 

keine Rolle. 

Dienstag, 21. Dezember 

Habe heute den III. Akt von Ursa Major beendet. Schrieb ihn in Eile, 

fast mechanisch, nieder, von Freitagnacht bis heute Mittag. Kaum Zeit, 

ihn noch einmal zu lesen. War letzte Nacht mit Kaffee «gedoped» und 
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schrieb bis vier Uhr morgens. Nicht mein bevorzugter Arbeitsstil. Kann 

unter Druck nichts Richtiges zustande bringen. Ich brauche mehr Be-

wegungsfreiheit, mehr Zeit zur Reflexion. Ich glaube, dass es einige 

ausgezeichnete Passagen in diesem Akt gibt, weiss aber nicht, ob ich 

wirklich alles gegeben habe. Vielleicht kann ich später einiges revidie-

ren. Mit dem Ende bin ich nicht zufrieden. 

Aber ich nehme das Ganze nicht allzu ernst. Ich war für einige Stun-

den in gewisser Aufregung. War mit der Besetzung nicht zufrieden. Fru-

striert, dass Maria Mohor die Heldin spielte (ich empfinde eine gewisse 

Zärtlichkeit für die Heldin). Die Schauspieler waren kapriziös, und die 

ersten Echos belustigten und irritierten mich zugleich (Victor Ion Popa: 

«Die beste rumänische Komödie»; Soare: «Ein Meisterwerk»). 

Nun ist es aber an der Zeit, zu all diesen Dummheiten ein klares Wort 

zu sagen: merde\ 

Und damit basta! Ob das Stück gut oder schlecht gespielt, ob es ge-

lobt oder durch den Dreck gezogen wird – alles, was zählt, ist, dass es 

mir 500’000 Lei einbringt. 

Ich glaube, hoffe, dass ich ernst genug bin, um den Rest mit völliger 

Gleichgültigkeit hinzunehmen. 

Mittwoch, 29. Dezember 

Traum von Montagnacht: Bin in der Universität. Treffe Onicescu im 

Vorlesungssaal. Er fährt nach Berlin, und es heisst, auch ich würde dort-

hin fahren. Kurz danach bin ich in einem kleinen Zimmer in einem Se-

minar von Nae Ionescu. Er tritt ein. Fragt mich nach der Uhrzeit. Ich 

antworte ihm, und er schreibt meine Antwort auf ein Blatt Papier. Da-

nach stellt er den anderen Studenten dieselbe Frage und notiert jedes 

Mal die Antwort in einer speziellen Liste. Die angegebenen Uhrzeiten 

weichen voneinander ab. Also bittet Nae jeden von uns, die genaue Uhr-

zeit festzustellen und verlangt dann unsere Unterschrift. Er wendet sich 

zu mir und sagt, dass ich mit jüdischem Akzent spreche. Doch gleich 

danach legt er seine Hand auf die meine und fügt hinzu: «Du reist am 

Samstag nach Berlin ab.» 
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Donnerstag, 30. Dezember 

«Die Stadt Korosten wurde nach schweren Kämpfen aufgegeben», 

heisst es im deutschen Kommuniqué von gestern Abend. 

Habe in letzter Zeit nichts mehr über den Krieg notiert. Nach einem 

gewissen Stillstand hat die russische Offensive seit ungefähr zehn Ta-

gen wieder an Heftigkeit zugenommen, zumindest in einigen Sektoren. 

Seit den Konferenzen von Kairo und Teheran scheinen sich die Er-

eignisse zu überstürzen. Berlin ist Ziel unablässiger heftiger Fliegeran-

griffe. Im Nordatlantik wurde vor drei Tagen das deutsche Schlacht-

schiff Scharnhorst versenkt. Überall (selbst im deutschen Lager) rech-

net man jeden Moment mit der Landung der Alliierten. 

Aus der Lektüre der Zeitungen (komme nicht dazu, Radio zu hören) 

ergibt sich, dass es jetzt auf beiden Seiten noch einmal eine letzte An-

strengung geben wird. Dennoch glaube ich persönlich nicht, dass es im 

Westen mitten im Winter zu einer Offensive kommt. Die Alliierten üben 

jetzt Druck auf Deutschland aus, und daraus wird sich später der ent-

scheidende Schlag entwickeln. 

Freitag, 31. Dezember 

Handlungen und Gewohnheiten, die allmählich fast schon den Charak-

ter von abergläubischen Ritualen angenommen haben: ein Brief an 

Poldy, ein Buch für Aristide, einige Schallplatten für Leni. Kaufte in der 

Stadt einen Zweitkalender. Am Abend werde ich bei Alice essen. Über-

flog dieses Heft ... 

Der 31. Dezember. Wie vor einem Jahr, wie vor zwei, drei Jahren. 

Wann ist denn dieses Jahr vergangen? Es begann so schwierig, undurch-

sichtig und unsicher. Und doch ist es vergangen. Es ist vergangen, und 

wir sind am Leben. 

Doch der Krieg ist weiterhin hier, mit uns, neben uns, in uns. Er nä-

hert sich dem Ende, doch gerade deswegen ist alles viel dramatischer. 

Jede persönliche Bilanz verliert sich im Windschatten des Krieges. 

An erster Stelle ist er selbst, seine schreckliche Präsenz. Irgendwo weit 

dahinter stehen wir mit unserem geschrumpften, faden, lethargischen 
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Leben und warten selbstvergessen auf unser Erwachen, auf unsere Auf-

erstehung. 



1944 



[DREI MONATE KEIN EINTRAG] 

Samstag, 8. April 

Vier Tage nach dem Bombenangriff596 herrscht in der Stadt immer noch 

der reine Wahnsinn. Die Verwirrung der ersten Sekunden (keiner wus-

ste, was los war, keiner wollte es wahrhaben ...) hat sich in Panik ge-

wandelt. Alle fliehen oder wollen fliehen. Die Strassen sind voller Last-

wagen, Pferdekarren, Kutschen, alle mit allerlei Habseligkeiten vollge-

laden. Wie ein grosser, tragikomischer Umzugstag597. 

Heute fahren wieder hier und da Strassenbahnen, doch die Mehrzahl 

der Strecken ist blockiert. In der Hälfte der Stadt gibt es kein Licht. Es 

fliesst kein Wasser. Keine Heizung. Scharen von Frauen und Kindern, 

die mit Eimern voller Wasser von Strassenbrunnen kommen, wo Un-

zählige Schlange stehen. 

Innerhalb einer Stunde (und ich glaube nicht, dass der Angriff wirk-

lich eine Stunde dauerte) wurden die wichtigsten Lebensfunktionen ei-

ner Millionenstadt ausgeschaltet. 

Die Zahl der Toten ist nicht bekannt. Es kursieren widersprüchliche 

Zahlenangaben: einige Hundert oder einige Tausend? Rosetti meinte 

gestern, es seien 4‘200 gewesen, doch auch das ist nicht sicher. 

Gestern Nachmittag war ich im Grivita-Viertel. Vom Bahnhof bis zum 

Boulevard Basarab blieb kein Haus verschont. Der Anblick ist erschüt-

ternd. Noch immer werden Leichen ausgegraben. Man hört noch jam- 
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mernde Laute unter den Ruinen. An einer Ecke trauerten drei schrei-

ende, sich die Haare ausreissende und die Kleider vom Leibe zerrende 

Frauen um einen verkohlten Leichnam, der eben aus den Trümmern ge-

borgen worden war. Am Morgen hatte es geregnet, und über dem gan-

zen Viertel hing ein Geruch nach Schlamm, Russ und verbranntem 

Holz. 

Es war der reinste, finsterste Albtraum. Ich konnte nicht viel weiter 

gehen und kehrte um, mit einem Gefühl von Ekel, Grauen und Ohn-

macht. 

Vor fünf Jahren, als ich in Mogosoaia den Militärdienst absolvierte, 

ging ich jeden Tag in der Frühe durch das ganze Bahnhofsviertel. Ich 

las mit brennendem Interesse die Morgenzeitung bei der Abfahrt, die 

Abendzeitung bei der Rückkehr ... Ich wusste, dass der Krieg auf unse-

ren Schultern lastet ... Wusste, dass sich unser aller Schicksal in jenen 

Pressemeldungen entschied, das Schicksal von uns Rekruten, das 

Schicksal der Kleinhändler, die ihre Läden mit viel Lärm öffneten, das 

Schicksal der Passanten, die zum Markt, zum Bahnhof, zu den Fabriken 

hasteten – doch keiner, kein Einziger hätte sich diesen finsteren, kalten 

Frühlingstag fünf Jahre später vorstellen können, die rauchenden Rui-

nen, den Geruch der Brände und der vielen Toten. 

Und wir waren machtlos, damals wie heute. 

Es ist seltsam, dass ich während des Angriffes nicht den Eindruck hatte, 

dass es sich um etwas sehr Ernstes handelt. Zuerst dachte ich, es wäre 

ein Probealarm (drei Stunden zuvor hatte einer stattgefunden). Als 

schliesslich die Donner folgten, dachte ich, es würde sich um Flakge-

schütze handeln. Es gab zwei stärkere Erschütterungen, aber sie schie-

nen nicht von Bomben zu stammen. 

Als ich in den Hof ging, sah ich unzählige farbige Blätter durch die 

Luft schweben, und ich dachte zunächst, die Flugzeuge hätten nur Flug-

blätter abgeworfen ... Die ersten Gerüchte aus der Stadt (eine Bombe in 

der Brezoianu-Strasse, eine andere in der Carol-Strasse ...) hielt ich für 

reine Erfindungen. 

Als ich in die Stadt ging, merkte ich, dass eine seltsame Nervosität, 
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mehr Neugierde denn Angst, in der Luft lag. Erst später wurden wir uns 

des wahren Ausmasses der Katastrophe bewusst. 

Lenis Haus vollständig eingestürzt. Ich war gestern dort, um ihnen 

bei der Suche nach Habseligkeiten in den Trümmern zu helfen. 

Mary, die junge Kosmetikerin, die jeden Freitagmorgen zu uns kam, 

ist unter den Opfern. Sie war so jung, hübsch und anständig. Eine ein-

fache Midinette, doch graziös wie ein Kind und brav wie ein Internats-

mädchen. 

Wenn du unter den Tausenden von anonymen Toten ein bekanntes 

Gesicht entdeckst, dich an sein Lächeln erinnerst, nimmt der Tod eine 

furchtbar konkrete Form an. 

Aristide, Rosetti, Camil, Visoianu sind alle geflohen, jeder, wohin er 

konnte. Niemand bleibt einfach hier, von uns abgesehen, für die jeder 

Gedanke an Flucht ausgeschlossen ist. 

Der Schock über diesen Bombenangriff wird allmählich abklingen. 

Was aber bleibt, ist die Ungewissheit über den nächsten Angriff. Wann 

wird er kommen? Wie schlimm wird er sein? Welche Viertel werden 

betroffen sein? Werden wir ihn überleben? Wer wird ihn überleben? 

Und es geht nicht nur um das physische Überleben, sondern um das 

ganze Elend, das folgen wird, die gefährliche Situation, die einer mit 

Verzweiflung, Wut und Hass aufgeladenen Atmosphäre entspringt. 

Fürs Erste noch keine Anzeichen einer antisemitischen Krise. Sie ist je-

doch jederzeit möglich. 

Sonntag, 16. April 

Gestern Mittag der zweite Bombenangriff. Er kam mir viel schlimmer 

vor als der erste. Glücklicherweise war ich zu Hause und konnte Mama, 

die einen Weinkrampf hatte, etwas beruhigen. Mindestens einmal war 

das Geräusch der Explosion so laut, dass ich meinte, die Bomben wür-

den alle auf unser Viertel niederfallen. Hatte ständig das Gefühl, dass 

die Flugzeuge genau über unser Haus flogen. Ich erwartete angespannt 

den Einschlag: jetzt ... jetzt ... jetzt. 
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Die Stadtmitte machte einen verheerenden Eindruck. Einige der wich-

tigsten Strassen, darunter auch ein Abschnitt der Calea Victoriei, sind 

blockiert. Hier und auf den Seitenstrassen sind die meisten Bomben ge-

fallen. Was genau war das Ziel? Ich weiss es nicht. Vielleicht die Tele-

fonzentrale, doch in diesem Fall waren die Bomben überhaupt nicht 

treffsicher. Das Gebäude des Verlags Cartea Românească zerstört, die 

Universität und die Schule für Architektur in Flammen. Viele andere 

Gebäude getroffen. Gestern Abend waren die Flammen noch aus weiter 

Entfernung zu sehen. Noch heute hängt Rauch über den Trümmern. 

Über Todesopfer weiss ich gar nichts. 

Ständig besorgt über Poldy. Hätten wir Nachrichten von ihm, wäre alles 

leichter zu ertragen. Doch so quälen mich allerlei finstere Gedanken. 

Der Frühling! Sorgen und Ungewissheit. Irgendwo tief in mir dumpfe 

Hoffnungen. 

Ich bin zu einsam. Alt, traurig und einsam. 

Doch ich darf mich keiner persönlichen Verzweiflung hingeben. Ich 

habe kein Recht dazu. Il faut tenir le coup598. 

Lese Balzac. Das Einzige, wozu ich mich imstande fühle. Arbeiten 

könnte ich nicht. Las angewidert eines meiner Theaterstücke (Alexan-

der der Grosse). Wusste nicht, dass es so schlecht ist. Hoffnungslos. 

Las mit grossem Interesse Les Illusions perdues (Les deux praîtres, 

Un grand homme de province à Paris. Les souffrances de l’inventeur). 

Gestern und heute Ferragus. Habe La Duchesse de Langeais angefan-

gen. 

Dienstag, 18. April 

Der Fliegeralarm von heute früh erwischte mich in der Schule. Sobald 

der erste Alarm kam, verliess ich das Gebäude und fing an, nach Hause 

zu laufen. Der Marktplatz hat etwas Kinematographisches an sich: eine 

in Panik geratene Menschenmasse. Hunderte von Menschen, die die 

Orientierung verloren haben und wie verwirrte Ameisen umherrennen. 
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Für einen Augenblick blieb ich an einer Ecke stehen und versteckte 

mich in einem Graben. Doch ich verliess ihn schnell wieder. Wozu 

sollte das gut sein? Ich ging weiter Richtung Antim, um so schnell wie 

möglich bei Mama zu sein. Die Strassen hatten sich geleert, aber es gab 

immer noch einige Passanten. Niemand hinderte uns daran, weiterzuge-

hen. Ein furchtbares Schweigen in einer scheinbar ausgestorbenen 

Stadt. 

Sonntagmorgen gab es Angriffe auf Brasov und Turnu Severin. Und 

heute? 

Keine Nachricht von Poldy. Warte besorgt auf eine. 

Lese immer weiter in meinem Balzac. Gestern La Duchesse de Langeais 

gelesen. Nicht das Meisterwerk, von dem mir Antoine Bibescu erzählte. 

Ich kenne ungleich bessere Sachen in Balzacs Werk, sogar unter den 

weniger bedeutenden Romanen. Zum Beispiel La vieille fille, um Pier-

rette erst gar nicht zu erwähnen. 

Heute La fille aux yeux d’or gelesen. 

Habe zufällig in Baudelaire herumgeblättert. Fand es frappierend, 

wie verwandt sein Paris mit einem bestimmten Paris aus Balzacs Roma-

nen ist, dem dreckigen, stinkenden, morbiden Paris des leicht theatrali-

schen Glanzes und Elends. Ein Paris, das ich früher für das Baudelaires 

hielt und nun immer mehr bei Balzac entdecke. 

Sobald ich eine gute Nachricht von Poldy erhalte, werde ich zu arbeiten 

versuchen. An einem Theaterstück (Freiheit) oder sogar am Roman. 

Samstag, 22. April 

Gestern Vormittag zur symbolischen Stunde, so gegen zwölf Uhr, ein 

neues Bombardement. Das dritte. Ich weiss immer noch nicht, welcher 

Stadtteil betroffen ist. Nicht die Innenstadt. Angeblich am Stadtrand, 

Pipera599, Ford, Malaxa ... Doch keine Katastrophenmeldungen wie 

beim letzten Mal. 

Heute Morgen gegen elf Uhr kam das Gerücht (woher?) auf, dass  
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Fliegeralarm sei. Die Geschäfte schlossen, die Menschen eilten nach 

Hause. 

Am Abend immer mehr der Eindruck einer menschenleeren Stadt. 

Furcht und Angst in der Luft. Lässt einen kaum atmen. 

Ständig Balzac. Birotteau und La Maison Nucingen gelesen. Splendeurs 

et Misères des Courtisanes angefangen. Die Wiederbegegnung mit 

Vautrin erhöht meine Neugierde. 

Dienstag, 25. April 

Gestern Morgen ein neuer Bombenangriff, der längste und schwerste 

bisher. In der Stadt keine Spur von Zerstörung. Alles funktioniert, das 

Wasser, das Licht, die Strassenbahn. Doch die Eisenbahnlinien am Ran-

gierbahnhof Chitila sollen zerstört sein. Das Filantropiei-Viertel soll 

auch stark getroffen worden sein. In einem Schutzgraben sind angeblich 

mehrere junge Juden aus einer Heimatverteidigungstruppe gestorben. 

Auch der Angriff auf Ploieşti soll äusserst schlimm gewesen sein. 

Frühstück mit Ginei Balan600. Er erzählte mir von einem «historischen» 

Gespräch mit Mircea Vulcänescu vor einem Jahr. Das Finanzministe-

rium bot Balan die finanzielle Leitung von Transnistrien an. Er wäre 

eine Art Vizegouverneur gewesen. Balan lehnt ab. Um ihn umzustim-

men, sagt Vulcänescu Folgendes: «Eine einmalige Gelegenheit für un-

sere imperialistischen Bestrebungen. Transnistrien ist das erste kolonia-

le Projekt in der Geschichte Rumäniens. Wir könnten ganz Transnis-

trien bewalden und so den nordischen Eiswind endlich aufhalten.» 

Sonntag, 30. April 

Es regnet seit ungefähr drei Tagen. Der Regen wirkt wie eine Art Ver-

teidigung gegen die Bomber, denn wir fühlen uns unter seinem Schutz 

geborgen. Auf jeden Fall gab es keinen Fliegeralarm mehr. 

Keine aktuellen Nachrichten von Poldy. Wir erhielten heute einen Brief, 

aber er war auf den 8. März datiert. 
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Den 5. Band der Pleiade-Edition von Balzacs Werken beendet. Mit dem 

6. Band angefangen. 

Nichts Neues über den Krieg. 

Donnerstag, 4. Mai 

Letzte Nacht zwischen ein und zwei Uhr ein Fliegerangriff. Unser erster 

Nachtangriff. 

Ich bin heute überhaupt nicht in die Stadt gegangen und weiss 

deshalb nicht, was genau geschehen ist. Es scheint sich um einen An-

griff ohne Ziel gehandelt zu haben, einfach so drauflos. Reine Wohn-

viertel. Wieso? Renée Presianu und ihre ganze Familie wurden getötet. 

Das arme Mädchen! 

Ich fühle mich auf einmal in grösserer Gefahr als bisher. Ein gezielter 

Bombenangriff ist etwas, wogegen man Verteidigungsmassnahmen er-

greifen kann. Doch wenn alles von einem hirnrissigen Zufall abhängt, 

dann ist jede solche Massnahme völlig zwecklos. 

Sonntag, 7. Mai 

In der ganzen Stadt riecht es nach Lilien und Rauch. Ein wunderbares 

Frühlingswetter nach einer verregneten Woche. Gleichzeitig dichte 

Rauchwolken über der Stadt nach den Bombenangriffen von letzter 

Nacht und heute früh. Innerhalb von 60 Stunden sechs Mal Alarm und 

zwei Mal Fliegerangriffe. Wir sind wieder mitten in einer Serie. Freitag 

zwei Mal Alarm, morgens und abends. Samstag das Gleiche, und nun 

warten wir ab, was an diesem Abend passiert. 

Irrläufer sind in der Nacht auch in unser Viertel gefallen, doch das 

wahre Unheil fand woanders statt. Schlimme Nachrichten vom Bahn-

hof, aus Buzesti, von den Boulevards Bonaparte und Stefan cel Mare. 

Ganze Strassenzüge sollen in Flammen stehen. 

Wasser, Licht und Telefonleitungen in mindestens der Hälfte der 

Stadt unterbrochen. Wir haben noch Glück. Die Strassenbahnen fahren 

wieder nicht. Ich ging ein bisschen in die Stadt, doch in der Stadtmitte 

waren alle Strassen menschenleer. 
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Wenn das alles nur Sinn machen würde und nicht bloss sinnloses 

Leiden wäre. 

Montag, 8. Mai 

Letzte Nacht der dritte Bombenangriff innerhalb von 24 Stunden. Kurz, 

aber heftig. Ein paar Mal kam es mir so vor, als ob die gerade herabfal-

lende Bombe für uns bestimmt wäre. Ein langes, spitzes Pfeifen, wie 

bei einer Feuerwerksrakete, die im nächsten Moment explodiert. Wir 

schlossen die Augen und ... warteten. 

Heute sah es in der Stadt aus wie an einem Sonntag. Die Geschäfte ge-

schlossen, die Strassen menschenleer. Menschen, die in der Nähe der 

Schutzräume warteten. 

Es ist ein Uhr nachts. Vielleicht kommen sie heute nicht. Möchte schla-

fen. Beginne zu verzweifeln, denke darüber nach, die Stadt zu verlas-

sen. Habe kein Vertrauen in unseren Schutzraum. Auch letzte Nacht 

starben Menschen, in so ziemlich allen Vierteln. 

Mittwoch, 10. Mai 

Tausende von Menschen haben heute früh die Stadt verlassen. Seit zwei 

Tagen kursiert das Gerücht, dass Radio London die Zerstörung Buka-

rests für den 10. Mai angekündigt habe. Idiotisches Gerücht, das die 

verängstigten, abergläubischen Menschen glauben. 

Doch bisher war alles ruhig, zumindest bis jetzt, kurz nach Mitter-

nacht, da ich diese Zeilen schreibe. 

Donnerstag, 11. Mai 

Kaum hatte ich die obigen Zeilen geschrieben, schon erscholl der Flie-

geralarm. Bis zwei Uhr nachts mussten wir im Schutzraum sitzen, bis 

schliesslich die Entwarnung kam. Nirgends scheinen Bomben gefallen 

zu sein. Ich kann aber auf dieses furchtbare Spiel nicht mehr so gelassen 

reagieren wie am Anfang. Kann mich manchmal nicht kontrollieren und 

zucke nervös zusammen. Gerate auch ich etwa in Panik? Das darf nicht 
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sein, das darf ich nicht zulassen. Ich muss mich zusammenreissen, muss 

widerstehen, und sei es auch nur für Mama. 

Der Gedanke, die Stadt zu verlassen (wie alle anderen), lässt mir seit 

zwei Tagen keine Ruhe. 

Sah heute Romulus Dianu601. Wie naiv bin ich doch nur! Ich bat ihn, 

beim Innenministerium ein gutes Wort für mich einzulegen. Eisige, aus-

weichende, höfliche Ablehnung. Der Kerl ist äusserst undurchschaubar, 

hat die schleimigen Bewegungen einer Echse. Immerhin mache ich mir 

jetzt keine Illusionen mehr über solche Versuche. Wir werden hier blei-

ben. Gott helfe uns. 

Nora und Mircea abgereist. Rief mehrere Male bei ihnen an, aber kei-

ner nahm ab. Sie sind wohl abgereist. Ich fühle mich einsamer als je 

zuvor – ein armer Junggeselle, der sich an seine Freunde klammert. 

Ging am Nachmittag durch die Stadt, weil ich das Alleinsein nicht 

mehr aushielt. Keine Menschenseele, mit der ich mich unterhalten, kein 

Kino, in das ich gehen könnte. Die meisten Kinos haben geschlossen, 

während der Rest zweitrangige alte Schinken zeigt, wie sonst nur in ei-

ner trostlosen Provinzstadt. 

Lese immer noch Balzac. Die von ihm so peinlich genau dargestellte 

Grausamkeit kann manchmal sehr deprimierend sein. Er versteift sich 

irgendwie auf Katastrophen. Cousine Bette und Cousin Pons sind trau-

rige Meisterwerke, in denen der Triumph des Bösen unerbittlich ist. Ich 

las diese Bücher wie ein Kind, das heisst mitfiebernd und mich entrü-

stend. Ausserdem ist da noch die schier zur Verzweiflung treibende Me-

diokrität der Charaktere, dieser kleinen, niederträchtigen Furien (etwa 

Bette oder Madame Matiffat). Keiner, der sich mit der mephistopheli-

schen Grösse eines Vautrin messen kann. 

Besitze immer noch die Reflexe eines Schriftstellers. Aus meinem 

vorigen Leben hat sich die Idee eines Buches über Balzac herübergeret-

tet. Doch welchen Sinn hätte ein solches Projekt angesichts des Zusam-

menbruchs um mich herum? Wie und wann werde ich wieder ins Leben 

zurückkehren? 
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Sewastopol ist seit zirka zwei Tagen gefallen. Wird der Krieg im Osten 

nun aus dem Stillstand, in dem er sich seit einem Monat befindet, her-

auskommen? Alles scheint festgefahren zu sein, von den Fliegerangrif-

fen abgesehen. 

Montag, 15. Mai 

Fünf Tage ohne Fliegeralarm, acht Tage seit dem letzten Bomberan-

griff. Wie lange diese Pause halten wird, weiss ich nicht, doch immerhin 

lässt sie unsere gemarterten Nerven ein bisschen zur Ruhe kommen. 

Wäre es nicht lächerlich, überhaupt irgendein politisches Urteil zu 

fällen, so würde ich sagen, dass die gegenwärtige Pause in den Flieger-

angriffen wegen der vor drei Tagen begonnenen angloamerikanischen 

Offensive in Italien weiterhin anhalten wird. Die Alliierten brauchen 

ihre gesamte Luftwaffe dort, zumindest, bis sie die deutschen Verteidi-

gungslinien aufbrechen können. Es wäre unlogisch, ihre Luftstreitkräfte 

auf andere Ziele auszurichten. 

«Es wäre unlogisch». Dass ich nicht lache. Nichts an diesem Krieg 

ist «logisch», zumindest nicht für uns, die wir doch ohne Informationen, 

nur auf der Basis von Andeutungen und Indizien, unsere Urteile fällen. 

Erklärte ich denn nicht Alice Theodorian am 3. Mai, dass die Alliier-

ten erst dann ihre Bombardements gegen Rumänien wieder aufnehmen 

werden, wenn die Russen eine neue Offensive gegen Bessarabien und 

die Moldau starten? Mein Argument war völlig logisch. Und doch 

steckten wir alle zwei Stunden später in den Schutzräumen, während 

die englischen Bomben gnadenlos auf die Stadt fielen. 

Dienstag, 23. Mai 

Briefe von Poldy. Er schrieb sie schon vor einer Weile, doch sie beru-

higen mich etwas. Ich war in letzter Zeit schon völlig verzweifelt. 

Sorgte mich schrecklich um ihn. Wie sehr er in seiner Einsamkeit gelit-

ten hat! 

Weiterhin Ruhe. Ein Bombenangriff bei Ploieşti (Mittwochmittag, 

glaube ich), doch nichts hier bei uns. 
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Die Hysterie der «erhöhten Aufmerksamkeit», der Alarme und Vor-

warnungen hat sich gelegt. Die Stadt kehrt wieder ein bisschen ins Le-

ben zurück. 

Doch wie lange wird diese Pause halten? 

Die Offensive in Italien geht weiter. An den anderen Fronten herrscht 

eher Ruhe. Selbst der Luftkrieg der Alliierten scheint schwächer zu wer-

den. Das Fieber der Invasion nimmt sichtlich ab. 

Habe den 6. Band von Balzacs Pleiade-Edition fertig gelesen. Beginne 

nun mit dem 7. Band. 

Mittwoch, 31. Mai 

Fliegeralarm heute Morgen. Bombenangriffe auf Ploieşti und Brasov. 

In Italien gehen die Kämpfe mit unverminderter Heftigkeit weiter, 

was aber die Alliierten nicht davon abhält, auch bei uns vorbeizu-

schauen. Immerhin hatten wir drei Wochen lang Ruhe. 

Mein Eindruck ist, dass, sobald sich Neues an den Fronten tut (etwa 

die Einnahme Roms, die Invasion im Westen, eine russische Offensive), 

auch uns wieder eine Reihe von Fliegerangriffen heimsuchen wird, viel-

leicht noch schlimmere als zuvor. Ich sollte dann die Stadt verlassen. 

Doch wie? 

Übersetze Vient de paraître für Sicăs Theater. Er eröffnet eine neue Sai-

son am Studiotheater und möchte auch mein Stück Der Stern ohne Na-

men spielen. Ich glaube aber nicht, dass es dazu kommen wird. 

Der Krieg ist allgegenwärtig, auch wenn er uns manchmal für einige 

Tage in Ruhe lässt. 

Montag, 5. Juni 

Rom von den Alliierten besetzt. 

Eine Nachricht, die uns heute, neun Monate nach der Kapitulation 

der Italiener, nicht mehr ganz so begeistert. Dennoch: was für eine fa-

belhafte Wende des Schicksals! 
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Wir sind zu erschöpft, um uns wirklich freuen zu können. Worauf 

wir warten, sind nicht die Etappensiege, sondern das Ende des Krieges. 

Unterhaltung mit Seicaru am Freitagabend beim Curentul. Der Kerl ist 

widerlich, mit schweinischen Zügen. Es ekelt mich an, dass ich mich 

mit ihm unterhielt. 

Ruhe an unserer Luftfront. Vier Wochen ohne Bombardements in Bu-

karest. Wie lange noch? 

Innerhalb von vier Tagen Bourdets Vient de paraître für Sică übersetzt. 

Vielleicht fahre ich morgen mit Aristide für zwei, drei Tage nach Buti-

manu602. 

Dienstag, 6. Juni 

Die Alliierten sind in der Normandie gelandet. Die Invasion hat begon-

nen. Eisenhower richtet eine Ansprache an die Völker Europas. Church-

ill erklärt, dass 4’000 grosse Schiffe und 11’000 Flugzeuge an der Ope-

ration teilnehmen. 

Samstag, 10. Juni 

Gestern vom Lande zurück, wo ich drei Tage mit Alice und Aristide 

verbrachte. Das Leben auf dem Lande ist eine zu unbequeme Idylle. 

Flöhe, Staub ... Doch das freie Feld ist überall schön. Ich würde mich 

am liebsten ins Gras werfen und nicht mehr Weggehen. Ich sehne mich 

nach den Bergen, dem Meer. Sogar nach Corcova. 

Auf dem Land war ich die ganze Zeit über unruhig und wollte wissen, 

wie es um die Invasion steht. Ich hatte Zeitungen, aber das genügte mir 

nicht. 

Nun bin ich wieder zu Hause und auf dem neuesten Stand hinsicht-

lich der Invasion. Nach der ersten Angriffswelle, die uns etwas den 

Atem verschlug, verläuft nun alles nicht mehr ganz so schockartig. Das 

Wichtigste ist, dass die Landung stattgefunden hat und Truppen der 
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Alliierten nun auf dem Kontinent sind. Der «Atlantikwall» war somit 

kein unüberwindliches Hindernis, und die «Geheimwaffen» machten 

die Deutschen keineswegs unbesiegbar. 

Sonntag, 11. Juni 

Fliegeralarm gestern und heute Morgen. Einschläge in der Ferne und 

dumpfes Grollen von Flugzeugen, die offenbar die Stadt überfliegen, 

ohne Bomben abzuwerfen. Angeblich griffen Flugzeuge gestern Autos, 

Pferdekarren und Passanten am Stadtrand mit Bordkanonen an. 

Seltsam, dass sie Zeit für Fliegerangriffe auf Rumänien haben, wenn 

sie doch in Italien und Frankreich so beschäftigt sind. 

Dienstag, 20. Juni 

Nach einem gewissen Stillstand haben die Alliierten in der Normandie 

nun die Halbinsel Contentin überquert und nähern sich Cherbourg. In 

Italien geht der Vormarsch weiter. Perugia kurz vor dem Fall. In Finn-

land bringt die vor einer Woche gestartete sowjetische Offensive Wy-

borg in unmittelbare Gefahr. 

Dennoch jubiliert der D.N.B. wie zu den Zeiten der grössten Siege 

der Deutschen. Was ist passiert? Die geheime Waffe wurde enthüllt! 

Das führerlose Flugzeug! Die mysteriöse Rakete! Wunderwaffe603! Ein 

Höllenhund! London in Flammen! Millionen von Engländern auf der 

Flucht. London zerstört! London evakuiert! 

Frühstück mit Camil im Continental. Am Nebentisch sassen Onicescu, 

Crainic, Dragos Protopopescu, Ivascu. Alle vier strahlten vor Freude. 

«Endlich!», ruft Onicescu aus. 

«Doch das ist noch nicht genug», sagt Crainic. «Washington! Wash-

ington muss getroffen werden.» 

Ein Zeitungsjunge kommt vorbei. Onicescu kauft eine Zeitung, öff-

net sie und liest mit lauter Stimme den anderen vor, die mit Verblüffung 

und Enthusiasmus auf die Nachrichten reagieren. 
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Letztendlich sehen die Menschen nur das, was von ihrem Standpunkt 

aus eben sichtbar ist. Die Tatsachen sind dieselben, sowohl für Onicescu 

als auch für mich. Wir lesen dieselben Zeitungen und haben dieselben 

Informationen. Und doch sieht alles für ihn ganz anders aus als für mich, 

als ob wir auf verschiedenen Planeten lebten. 

Wie kann es auch anders sein! Ist denn der menschliche Verstand 

eine solch lächerliche Einrichtung? Ist Onicescu ein Vollidiot? Seit ich 

ihn vor zwei Jahren das letzte Mal sah (er sass im Capsa an einem Tisch 

und erwartete Rommels Einmarsch in Alexandria), hat sich der Krieg 

von Grund auf verändert. Doch die Tatsachen berühren ihn einfach 

nicht. Er hat immer noch dasselbe Lächeln, dieselbe unerschütterliche 

Gewissheit. Eine fixe Idee ist ein hermetisch abgeschlossenes Univer-

sum. 

Dienstag, 27. Juni 

Cherbourg gestern von den Alliierten eingenommen. Das D.N.B. erklärt 

ausführlich, inwiefern Montgomerys Pläne gescheitert sind. Er wollte 

den Hafen unbedingt in zwei Tagen besetzen, doch am Ende benötigte 

er zwanzig Tage. Zudem ist die Stadt vollständig zerstört und stellt kei-

nen wirklichen Gewinn dar. 

In Finnland sind die Russen nach dem Fall von Wyborg auf zwei 

getrennten Routen auf dem Vormarsch. In Russland ist die aus symbo-

lischen Gründen am 22. Juni entfesselte Offensive von grossen Aus-

massen. Vitebsk gefallen. 

Augenblicke der Entscheidung für den gesamten Krieg. Mein Ein-

druck ist, dass jetzt keine Zeit mehr für Verzögerungen und Unterbre-

chungen ist. 

Hier bei uns herrscht vorerst Ruhe. Es gab einen Fliegeralarm am 

Freitag und Samstag. Bombenangriffe auf Ploieşti, doch in der Haupt-

stadt nichts. 

Habe den 7. Band von Balzacs Pleiade-Edition (Les Chouans) abge-

schlossen. Anstrengende, doch interessante Lektüre. Die Handlung 

spielt in der Normandie, ungefähr im Gebiet der Landung ... Habe nun 

den 8. Band begonnen. Lese Die Bauern, vor allem um die politische  
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Haltung von Balzac besser zu verstehen. Er ist ein Reaktionär ohne 

Wenn und Aber. Doch der Romancier ist viel eindrucksvoller als der 

Doktrinär. Ich würde gerne darüber und über vieles andere schreiben. 

Seltsame Frau, die Gattin von Zissu. Sie kam gestern Abend, um mich 

mit der Kutsche abzuholen, und ich konnte sie nicht loswerden. Gestern 

wieder langer Spaziergang an der Chaussee. 

La folle du logis604. Sie versucht um jeden Preis, interessant zu sein. 

Sie verstellt sich, gibt sich theatralisch, schlicht und einfach um ihre 

Mitmenschen aufhorchen zu lassen. Am Samstag erzählte sie mir, dass 

Nae Ionescu einmal um ihre Hand anhielt. Und gestern (es schüttelt 

mich!) beichtete sie mir, dass sie letztes Jahr ein starkes béguin605 für 

mich empfand, ja noch empfindet. Wenn ich es gewollt, wenn ich es 

verstanden hätte, wenn ich es wollte, wenn ich es verstehen würde ... 

Ich versuchte alles Mögliche, um der Situation zu entkommen. Sie 

ist verrückt. Sie lügt mit Methode, führt pathetische Szenen auf, die sie 

von langer Hand plant. Keine Frage, ein ernster Fall. 

Mittwoch, 28. Juni 

Fliegerangriff heute Morgen. Ich weiss nicht, was im Rest der Stadt pas-

sierte, doch in unserem Viertel war es ziemlich schlimm. Bomben in 

benachbarten Strassen. Werkstätten der Armee brannten. Dicker Rauch 

über den Häusern. Im ganzen Viertel ein Klirren wie von zerbrochenem 

Glas. Auf den Bürgersteigen Glasscherben und Splitter. Im Schutzraum 

hatte ich mindestens ein Mal das Gefühl, dass wir uns in grösster Gefahr 

befinden. Der Luftdruck einer Explosion liess die Türen gegen die 

Wände krachen. Eine Staub- und Rauchwolke folgte. Und doch hatte 

die Explosion ziemlich weit entfernt stattgefunden. 

Wie seltsam das Entwarnungssignal danach klang! Entwarnung für 

wen? Für uns, die Überlebenden? Und für die anderen? 

Ein Tag wie jeder andere folgte, trotz Leichen und brennenden Häu-

sern. 
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Montag, 3. Juli 

Bombenangriffe gestern Nacht und heute Morgen. Malaxa606 und Di-

stributia607 scheinbar schwer getroffen. Nichts in der Stadt, wo alles 

weiter den Anschein des Normalen hat. Immerhin schwebten grosse 

Rauchwolken den ganzen Tag über der Stadt. 

Dienstag, 4. Juli 

Ruhige Nacht, doch am Morgen hatten wir wieder Alarm. Einschläge 

und Motorengeräusche in der Ferne. 

Ein grosser Durchbruch an der zentralen Front in Russland. Unklare, 

überhastete Truppenbewegungen. Witebsk, Orscha, Mogilew, Bobruisk 

eine nach der anderen gefallen. Gestern Minsk. Heute Polotsk. 

In der Normandie relativer Stillstand seit dem Fall Cherbourgs. 

Samstag, 8. Juli 

Habe mit einigen Schwierigkeiten Balzacs Die Bauern zu Ende gelesen. 

Zu schwerfällige und verworrene Struktur. Zu viele relativ gesichtslose 

Figuren, die die Geschichte überladen. Sie gehen im Laufe der Lektüre 

verloren, und man kann sich nicht mehr an sie erinnern. Eine bis ins 

Kleinste vorbereitete und ausgearbeitete Intrige, die schliesslich mit viel 

einfacheren, als den bis dahin zum Einsatz gekommenen Mitteln gelöst 

wird. Aber es ist ein unvollendetes Werk, und wir wissen somit nicht, 

was Balzac letztendlich aus dem Stoff gemacht hätte. 

Vier Tage lang Ruhe. Kein Fliegeralarm. Regnerisches Wetter, das uns 

ein bisschen Schutz gewährt. 

Für Birlic ein kurzes Theaterstück von Sacha Guitry übersetzt. Mit 

dem verdienten Geld ist meine finanzielle Situation einigermassen sta-

bil. Wie es weitergeht? Wir werden sehen. 

Kämpfe an allen Fronten, doch keine grossen Änderungen. Manch-

mal Zweifel darüber, ob der Krieg wirklich in diesem Jahr zu Ende geht, 

wie wir es hofften. Könnte er denn noch einen Winter lang dauern?  
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Nein, nein. Es ist zu früh, um Schlussfolgerungen zu ziehen. Wir sind 

noch mitten in der Sommeroffensive. Alles ist noch offen. 

Einsam wie immer. Keine Verzweiflung, aber auch keine Freude. Etwas 

lethargisch und schläfrig. 

Montag, 24. Juli 

Bombenangriff letzte Nacht gegen ein Uhr. Wir waren gar nicht mehr 

daran gewöhnt. Dauerte kurz, schien aber heftig zu sein. In der Stadt 

schien heute früh alles beim Alten. Wahrscheinlich fielen die Bomben 

in den Aussenbezirken. 

Das gestrige Attentat608 auf Hitler in seinem Hauptquartier ändert 

nichts, wie es scheint. Irgendwo tief im Inneren breitet sich der Auflö-

sungsprozess wie ein Krebsgeschwür aus. 

Die Russen sind in Polen. Sie besetzen Lemberg und Lublin. 

Freitag, 28. Juli 

Wir haben wieder Fliegerangriffe. Heute Morgen Fliegeralarm. Letzte 

Nacht Bombardement. Vorgestern Morgen und Abend Fliegeralarm. 

Das Bombardement von letzter Nacht war furchtbar. Hatte das Ge-

fühl, dass ganze Wellen von Bombern über uns, unser Viertel hinweg-

flogen. Die Erschütterungen waren wie die eines Erdbebens. Die Wände 

wankten. Eine Staubwolke riss die Tür des Kellerraums auf und brachte 

Brandgeruch herein. 

Als wir hinausgingen, waren in der Innenstadt hohe Flammen zu se-

hen. Ging danach mit Benu, Mircea und Nora spazieren. Ein Feuer im 

Selari-Viertel schien drauf und dran zu sein, auf die ganze Stadt über-

zugreifen. Gewaltige weissgelbe Flammen züngelten überall. Entlang 

der Dîmbovita Richtung Calea Rahovei gab es mehrere kleine Brände, 

die einen breiten Kreis bildeten. 

Heute bin ich noch nicht in die Stadt gegangen, doch es heisst, die 

Feuer seien gelöscht und die Schäden nicht so katastrophal, wie wir 

letzte Nacht dachten. 

Was bezwecken diese Bombenangriffe? Kündigen sie eine russische 

Offensive an? Sollen sie zu einem Zeitpunkt, da in Polen die Front zu- 



778 1944 

sammenbricht und es Spannungen innerhalb der deutschen Führung 

gibt, Rumänien aus der Achse herauszwingen? Man sucht nach einer 

Rechtfertigung, einem politischen Grund! Sonst wären diese Angriffe 

völlig sinnlos. 

In Polen sind Bialystok, in Lettland Dvinsk, in Estland Narva gefallen. 

Der deutsche Widerstand im zentralen Sektor Polens scheint völlig zer-

malmt worden zu sein. Warschau ist nun das nächste grosse Ziel. 

Weiter im Süden könnte die Front aufgrund des Falls von Stanislaw 

und die Ausweitung der Kämpfe in Kolomea bald die Moldau erreichen. 

Jedenfalls ist es schwer vorstellbar, dass die rumänischen Verteidi-

gungslinien, die die Russen im Norden längst hinter sich gelassen ha-

ben, unversehrt bleiben werden. 

Montag, 31. Juli 

Neuer Bombenangriff heute Morgen. Kein allzu langer und vielleicht 

nicht einmal besonders heftiger Angriff, doch das Dröhnen der Flug-

zeuge war sinister. Für einige Augenblicke dachte ich, der furchtbare 

Angriff von Freitagnacht würde sich wiederholen. 

Wenn es wahr ist, dass die Türkei die diplomatischen Beziehungen zu 

Deutschland abbrechen wird, wie es seit einigen Tagen heisst, so wer-

den die Alliierten bald über neue, näher an uns liegende Luftbasen ver-

fügen können. Die Bombenangriffe werden dann viel katastrophaler 

ausfallen. Der Krieg scheint sich dem Ende zu nähern. In zehn Wochen 

mag alles vorbei sein. Die Frage ist nur, ob und wie wir diese letzten 

Wochen überleben werden. 

Gestern einen ganzen Tag auf einem Bauernhof unweit von Bukarest 

verbracht. Ein zauberhaftes Haus, wie ein Bühnenbild für Ferien Spie-

len. 
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Donnerstag, 3. August 

Die Türkei bricht die diplomatischen Beziehungen mit Deutschland ab. 

Finnlands Präsident zurückgetreten und durch Mannerheim ersetzt. Der 

Wechsel wird als Vorspiel für neue Friedensverhandlungen interpre-

tiert. In Frankreich vertieft sich ein von den Amerikanern Richtung 

Rennes vollzogener Durchbruch. Er droht nun die gesamte Halbinsel 

der Bretagne abzuschnüren und damit die Operation in Contentin zu 

wiederholen. An der Ostfront greifen die Russen gleichzeitig Warschau, 

Riga und Memel an. In Italien hält sich Florenz noch, doch nicht mehr 

allzu lange. 

Je mehr sich die Situation zuspitzt, desto ungeduldiger und nervöser 

werden auch wir. Gestern und heute waren wir in ständiger Aufregung, 

als ob von einer Sekunde zur nächsten neue, alles entscheidende Nach-

richten eintreffen könnten. 

Montag, 7. August 

Es fällt schwer, die Ereignisse in Frankreich zu verfolgen. Die deutsche 

Front wurde im Westen und Süden durchbrochen und fällt in sich zu-

sammen. In der Bretagne hat der «Atlantikwall» seine Funktion verlo-

ren. Die Amerikaner sind in Brest, St. Nazaire, Lorient, während die 

Deutschen immer noch in den Befestigungsanlagen sitzen, die sie vor 

einem Angriff von der See her schützen sollten. Vereinzelte, unbere-

chenbare Panzerangriffe auf die deutschen Verteidigungslinien. Nicht 

ausgeschlossen, dass Paris selbst zum Ziel wird. Wenn es in diesem 

Tempo weitergeht, ist nichts unmöglich. 

Dienstag, 8. August 

Schrieb heute das Szenario für ein neues Theaterstück. Noch ist es nicht 

fertig. Ich werde es beiseite legen, weil ich vorher anderes fürs Theater 

erledigen muss. In einer Woche werde ich mich den heute etwas zu 

rasch voll geschriebenen Blättern wieder widmen. 

Als ich heute Nachmittag meine durcheinander wirbelnden Gedanken 

aufzuschreiben versuchte, packte mich eine Art Fieber (mein altes Fie-

ber, das mich benommen macht, wenn ich ein neues Buch oder Thea- 
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terstück «schaue»). Ich war ungeduldig, wollte sogleich mit der Arbeit 

anfangen und jemandem die grosse Nachricht mitteilen. 

Ich ging auf die Strasse, ging bis zum Alhambra-Theater, wo Nora 

und Mircea ihre Proben abhalten (als hätte ich irgendwie das Bedürfnis, 

mitten im brodelnden Kulissenleben zu stehen), ging wieder nach Hau-

se. Ich kam einfach nicht zur Ruhe. 

Nun habe ich mich beruhigt. Lege das Szenario für einige Zeit zur 

Seite. Genug andere Dinge zu tun. (Antoines Stück bearbeiten, den III. 

Akt von Der Sturm vollenden.) In einer Woche werde ich mir die heute 

so überstürzt geschriebenen Seiten wieder anschauen und weitersehen. 

Dieses Stück, sollte ich es je schreiben, verdanke ich der Idee für ein 

Bühnenbild. Das ist alles, was ich am Anfang sah: ein Bühnenbild. Kei-

ne Figuren, keinen Konflikt, keine weiteren Ideen. Das Bühnenbild ei-

nes Hauses, das im I. Akt sich in Bau befindet, im II. Akt fertiggestellt 

und möbliert ist, und im III. Akt aufgrund eines Erdbebens eingestürzt 

ist. Die Verbindung zwischen den drei Phasen wird durch eine be-

stimmte, unveränderliche, weit im Hintergrund zu sehende Aussicht 

hergestellt. Aus dieser Kernidee entfaltete sich der ganze Stoff des Stük-

kes. 

Unterhaltsamer Beginn. 

Freitag, 11. August 

Amerikanische Panzer scheinen bei Chartres zu sein! 

Mir kommt der Sonntag im Oktober des Jahres 1937 in den Sinn, als 

ich mit Poldy und Benu in Chartres war, ergriffen von der Schönheit 

der Kathedrale, die ich erkundete. Paris nicht mehr weit entfernt. 

Sonntag, 13. August 

Nichts Neues an der Ostfront. Die russische Offensive ungefähr bei den 

Grenzen von 1939 stehengeblieben. Riga, Memel, Warschau, Krakau 

bleiben noch unerreicht. Gruppieren sich die Sowjets neu? Ein Versuch 

der Deutschen, mit Hilfe massiver Ressourcen den feindlichen Vor-

marsch auf die eigenen Grenzen einzuhalten? Ein neuer Angriff kann 

jederzeit stattfinden, doch fürs Erste haben die Kämpfe an Heftigkeit 

verloren. 
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In Frankreich weitet sich die noch undurchschaubare Schlacht immer 

mehr aus. Nichts Genaues über Chartres bekannt. Unklar, wo die in Le 

Mans aufgebrochene und in Richtung Paris marschierende Streitmacht 

steht. Im Visier steht die Rückseite der deutschen Front von Caen, ei-

nem Sektor, in dem sich der Widerstand seit der Landung unerschütter-

lich hält. Wenn die Operation gelingt, wird die Invasion eine echte «In-

vasion». 

Heiss. Unerträglich heisser Sommertag. Bin apathisch, aufgelöst. Un-

möglich zu arbeiten. Bearbeitete Antoines Stück, doch jetzt bin ich im 

IV. Akt steckengeblieben, wo ich einfach nicht vom Fleck komme. 

Ausserdem muss ich für Beate609 und Finti610 den III. Akt von Der 

Sturm611 abschliessen. All das muss äusserst rasch geschehen, während 

ich nicht einmal zwei Sätze hinschreiben kann. 

Sonntag, 15. August 

Landung französischer, britischer und amerikanischer Truppen im Sü-

den Frankreichs! 

Donnerstag, 17. August 

Fliegeralarm heute Morgen und Abend, sehr zu unserem Erstaunen, da 

wir angesichts der Landung in Südfrankreich eine Phase der Ruhe er-

warteten. Sie haben so viel dort zu tun, aber sie finden dennoch Zeit für 

uns. 

Der Vormarsch im Süden geht leicht und schnell voran. Sie haben Can-

nes, Nizza, Saint-Maxime, Saint-Tropez eingenommen. Im Norden Or-

léans, Chartres und Dreux. Paris ist in Sicht! 

Gestern im Theater Comœdia Der Stern ohne Namen «in einer neuen 

Inszenierung», wie es auf dem Plakat heisst. Ich ging nicht hin. Bin 

überhaupt nicht neugierig. 

Samstag, 19. August 

Morgens. Ich schreibe diese Zeilen, während der Fliegeralarm ertönt. 

Die Angriffe gehen weiter. Auch gestern Morgen gab es einen Flieger- 
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alarm. Von der Strasse aus konnte man sehen, wie die Bomberformatio-

nen in weiter Ferne vorbeiflogen. Im Sonnenlicht hatten sie einen me-

tallenen Glanz, doch manchmal, wenn sie an weissen Wolken vorbei-

flogen, wurden sie matter und dunkler. Gestern und vorgestern griffen 

sie Ploieşti an, heute Brasov. Fürs Erste zumindest. 

Der Marsch auf Paris kommt voran. Die Amerikaner sind bei Rambouil-

let. Die Front ist zu unstet, um die Kämpfe verorten zu können. 

Sah gestern Abend eine Aufführung von Der Stern ohne Namen im 

Comœdia-Theater. Ein viel besserer Saal als der des Alhambra-Thea-

ters. Das Comœdia verfügt über eine ausgezeichnete Akustik, während 

sich im Alhambra jeder Laut wie in einem riesigen Hangar verliert. 

Tantzi Cocea eine positive Überraschung. Ziemlich viele falsche Be-

tonungen, dennoch eine improvisierte Mischung aus Frivolität und Ge-

fühl, die meiner Mona sehr nahekommt. 

Montag, 21. August 

Seit zwei Tagen eine Offensive der Sowjets gegen die Moldau und 

Bessarabien. Es heisst, laşi sei gefallen. 

Der Krieg nähert sich uns. Nicht der Krieg, der uns seit fünf Jahren 

wie ein moralisches Drama verfolgt. Sondern der physische, der eigent-

liche Krieg. Es könnte nun jederzeit grosse Umwälzungen geben. Wie-

der steht das Leben von uns Juden auf dem Spiel. 

Alles ist möglich, doch nichts einfach. Ein militärischer Widerstand 

brächte Vernichtung, eventuelle Zwangsevakuierung, den Hungertod. 

Eine Kapitulation zöge wohl deutsche Repressionen wie in Norditalien 

nach sich. 

Im einen wie im anderen Fall wird ein Pogrom jederzeit wieder zur 

konkreten Möglichkeit. 

Jedenfalls ist es mit der relativen Ruhe, die wir bisher hatten, nun 

vorbei. Wir geraten ins Visier. 

Nach ihrer altbekannten Methode greifen die Russen jetzt im Süden 

an, da ihre Offensive im Zentrum und Norden stockt. 
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Sie werden hier so schnell wie möglich vorankommen wollen. Der Bal-

kan ist reif für die Übernahme. Alle Voraussetzungen liegen schon vor. 

Die Türkei steht bereit, während Bulgarien für einen Seitenwechsel zu 

haben ist (nach Bagrianovs aufsehenerregender Rede612). Zusammen 

mit Titos Jugoslawien und einer möglichen Landung der Engländer und 

Amerikaner könnten die Russen die gesamte deutsche Front jenseits der 

Karpaten zurückdrängen, Richtung Ungarn und Österreich. 

Es ist nicht zu erwarten, dass sich die Deutschen bald und aus freien 

Stücken zurückziehen werden. Sie werden Widerstand leisten. Für wie 

lange, weiss ich nicht, doch vielleicht lange genug, um uns auszurotten. 

In Frankreich geht der Sturm der Engländer und Amerikaner im Sü-

den und Norden weiter. Im Süden ist alles vage. Es gibt keine eigentli-

che Front. Die Vorstösse und Panzerverbände der Alliierten dringen 

weit vor, ohne dass Einzelheiten bekannt werden. Maquis ist sicher. An-

necy und Grenoble scheinen in französischer Hand zu sein. 

In der Normandie finden Kämpfe nun nur noch im Osten, an der 

Seine, statt. Paris könnte innerhalb weniger Stunden fallen. 

Dienstag, 22. August 

Toulouse von französischen Maquis-Truppen besetzt. Vielleicht ist Pol-

dy bereits ein freier Mann. Dennoch fürchte ich noch um ihn, solange 

die eigentlichen alliierten Truppen noch nicht eingetroffen sind. 

Dienstag, 29. August 

Wo soll ich anfangen? Wie soll ich es sagen? 

Die Russen sind in Bukarest. 

Paris ist befreit. 

Unser Haus in Antim von Bomben zerstört. 

Ich bin hundemüde. Es war mir nicht gegeben, mich über die grossen, 

überwältigenden Ereignisse richtig freuen zu können. 

Ich schreibe diese Zeilen in einer Notunterkunft, wo wir einige unse-

rer aus Antim geretteten Habseligkeiten unterbringen konnten. Wir ha- 
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ben uns hier mehr schlecht als recht eine Schlafstelle eingerichtet. Wie 

lange wir hier bleiben können, ist ungewiss. Die Hausherren könnten 

jederzeit zurückkommen und uns hinauswerfen. 

Es war unmöglich, ein geregeltes Tagebuch über die jüngsten Ereig-

nisse zu führen. Zuerst war es völlig begeisternd – dann grauenvoll. Seit 

Mittwochabend eine Woge von Ereignissen, die entweder zur Rettung 

oder ins Desaster führen könnten. 

Die Nacht von Mittwoch auf Donnerstag (es war die Nacht unmittelbar 

nach dem Staatsstreich, die wir mit Pătrăşcanu, Belu Zilber und so vie-

len anderen im Haus in der Strada Armeneascä verbrachten613) war die 

Nacht der tollsten Freude. In der ganzen Stadt brüllten die Menschen 

vor Freude. Antonescu war innerhalb von fünf Minuten entmachtet und 

eine neue Regierung ausgerufen, die Kapitulation eingereicht und ak-

zeptiert worden. Noch bevor wir Champagner auf die Befreiung von 

Paris anstossen konnten, überstürzten sich die Ereignisse. 

Ich schrieb die ganze Nacht für die Zeitung România Liberă614, die 

bei Morgengrauen erscheinen musste. Ich war glücklich, dass ich aus-

gerechnet in der Nacht des Sieges als Journalist arbeiten konnte. 

Am Morgen machte ich mich völlig übermüdet auf den Nachhause-

weg, in der Hoffnung, schlafen zu können, als die Sirenen zu kreischen 

anfingen. Die Deutschen begannen mit ihren Fliegerangriffen.615 Es wa-

ren Bombardements, wie wir sie bis dahin nicht gekannt hatten. Sie hiel-

ten pausenlos an, es gab keinen Alarm, und wir mussten 60 Stunden im 

Luftschutzkeller verbringen. Und am Samstagabend wurde unser Haus 

getroffen, buchstäblich im letzten Augenblick. So wurden wir zu Op-

fern, gerade als wir dabei waren, das rettende Ufer zu erreichen. Immer-

hin, wir sind am Leben. 

Die Angst am Donnerstag und Freitag, dass die Deutschen nach Buka-

rest zurückkehren könnten, sei es auch nur für eine Stunde! Eine einzige  
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Stunde hätte ihnen genügt, um uns alle zu töten. Jeden Einzelnen von 

uns. Keiner, kein Einziger wäre entkommen. 

So vieles bleibt noch ungesagt. Vielleicht komme ich morgen dazu, oder 

übermorgen. Jetzt bin ich zu nichts mehr fähig. Will schlafen. Von Mitt-

woch bis Samstagabend habe ich keine Sekunde lang geschlafen. Von 

Mittwoch bis Montag habe ich nicht einmal meine Schuhe ausziehen 

können. Von Mittwoch bis heute Abend konnte ich mich nicht auf einem 

Bett ausstrecken. Ich legte mich dort, wo ich gerade war, ab und zu auf 

den Fussboden. 

Mittwoch, 30. August 

Auch heute komme ich nicht zum Schreiben. Bin einfach zu erschöpft. 

Meine körperliche Verfassung ist für eine derartige Herausforderung zu 

schlecht. Ich müsste einige Tage am Stück schlafen, um wieder zu Kräf-

ten zu kommen. Doch dafür bräuchte ich echte Ferien, wie ein Schul-

junge. 

Überall wird furchtbar gedrängelt. Alle wollen möglichst rasch Stellen 

und Positionen besetzen, Titel und Rechte einklagen. 

Ich kann das nicht. Es interessiert mich nicht. Ich will es nicht. 

Das Beste ist, abzuwarten. Reden lässt sich jetzt nicht. Höchstens 

brüllen. Wahr ist aber auch, dass ich jahrelang auf den Augenblick ge-

wartet habe, in dem ich nach so viel Ekel und Verbitterung endlich einen 

Racheschrei ausstossen kann. 

Eines Tages werde ich ein Buch schreiben. Das ist noch das Beste, 

was ich zu tun vermag. Ich bin kein Mensch für Versammlungen, Ko-

mitees und Sitzungen. Alle laden mich ein, ob die Schule, das Kolleg 

oder die Schriftstellervereinigung. Was soll ich dort? Was ich zu sagen 

habe, werde ich zu gegebener Zeit sagen. In diesen Tagen werde ich 

mich nicht zu Wort melden, da man vor lauter Geschrei nichts mehr 

vernehmen kann. 

Donnerstag, 31. August 

Parade schwerer sowjetischer Panzer auf dem Carol-Boulevard, unter 

den Fenstern unserer Notunterkunft. Grandioses Spektakel. Diese mü- 
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den, schlecht angezogenen, schmutzigen Menschen erobern die Welt. 

Ils ne payent pas d’apparence616, aber sie erobern die Welt. 

Danach folgte eine lange Kolonne mit Lastwagen voller rumänischer 

Soldaten, ehemalige Gefangene, die nun wiederbewaffnet sind und an 

der Seite der Roten Armee kämpfen. Sie sind jung, gut gelaunt, bestens 

ausgerüstet. Man sieht ihnen an, dass sie nicht von der Front kommen. 

Vielleicht eine Paradetruppe, die für die Ankunft in Bukarest vorbereitet 

wurde. 

Die Leute auf der Strasse sind immer noch wie vor den Kopf geschla-

gen. Viele brechen in Jubelrufe aus, doch es gibt auch Zurückhaltung. 

Passanten, die die «Beifall spendenden Saujuden» schief ansehen. 

Rumänien wird wieder zu sich finden, wenn man bereit ist, die Frage 

nach der historischen Verantwortung ernsthaft zu stellen. Ansonsten 

wäre alles einfach zu billig. 

Was mich angeht, so bin ich noch nicht in der Lage, mich an den Ereig-

nissen zu beteiligen. Obdachlos zu sein, ist viel schlimmer, als ich früher 

glaubte, wenn ich an zerstörten oder verbrannten Häusern vorbeiging 

und sie mit einem mitleidigen Blick zur Kenntnis nahm. 

So ein Haus ist wie eine Fabrik. Jede Sache ist an ihrem Platz, wie 

eine Schraube in einer Maschine. Wenn diese Ordnung verschwindet, 

ist der Mensch dem reinsten Chaos ausgeliefert. 

Ich weiss nicht, wann und wo ich wieder ein normales Leben haben 

werde, das mir ermöglicht, mich um andere Dinge zu kümmern. Vorerst 

ist alles ungewiss. 

Ich freue mich, dass mein Abenteuer bei der Romania Libéra zu Ende 

ging, bevor ich mit meinem Namen dort einstehen musste. Es wäre mir 

unmöglich gewesen, in einer Umgebung voller geheimer Komitees zu 

arbeiten. Jede andere Verblödung ist erträglicher als die indoktrinierte. 

Mit Pătrăşcanu fühlte ich mich eher in persönlicher Hinsicht verbunden. 

Als wir vor vier Wochen auf Uleas617 Bauernhof die Abmachung bezüg-

lich der Zeitung trafen, bedauerte ich in gewisser Hinsicht, dass ich wie- 
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der zum Journalismus zurückkehrte. Doch ich nahm die Offerte an, weil 

sie mir erlaubte, laut und deutlich all das zu sagen, worüber ich fünf 

Jahre schweigen musste. 

Innerhalb von drei Tagen merkte ich, dass ich in einer gleichgeschal-

teten Redaktion gelandet war, vor allem nach dem Einfall von Graur618 

und seiner Bande. Nein, das mache ich nicht mit. Lieber schreibe ich 

Theaterstücke. 

Mein Haus war zerstört. Ich rief Pătrăşcanu an und sagte ihm, dass 

ich obdachlos sei. Seitdem war ich nicht mehr in der Redaktion. Später 

liess ich durch Belu Zilber ausrichten, dass ich ganz zurücktrete. 

Freitag, 1. September 

Verwirrung, Angst, Zweifel. Von russischen Soldaten vergewaltigte 

Frauen (wie mir die Schauspielerin Dina Cocea erzählte). Soldaten, die 

Autos auf der Strasse anhalten, Chauffeur und Insassen herauszerren, 

sich ans Steuer setzen und einfach davonfahren. Ausgeraubte Geschäfte. 

Heute Nachmittag fielen drei von ihnen bei Zaharia ein, brachen den 

Tresor auf und stahlen Taschenuhren (Uhren sind ihr Lieblingsspiel-

zeug). 

Ich kann diese Vorkommnisse nicht allzu ernst nehmen. Ich halte sie 

für normal, wenn nicht sogar für gerecht. Es wäre nicht in Ordnung, 

wenn Rumänien leicht davonkäme. Dieses wohlhabende, sorglose, fri-

vole Bukarest ist die reinste Provokation für eine Armee, die aus einem 

verwüsteten Land kommt. 

Gegen Abend eine auf kleinen Blättern gedruckte Order auf Russisch 

und Rumänisch. Sie verbietet den Ausgang nach neun Uhr abends und 

verfügt die Zwangsabgabe aller Radiogeräte. Mein Eindruck ist, dass es 

sich um einen Text handelt, der schon vor dem 23. August fertiggestellt 

und nicht an die neue Situation angepasst wurde. Wahrscheinlich findet 

alles bald seine Erklärung. 

Die Russen sind schliesslich im Recht. Widerlich sind eher die Ein-

heimischen, ob Juden oder Rumänen. Die Presse ist widerlich, etwa 

Mircea Damian619, Constantin Cristobald. 
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Beging heute Morgen den idiotischen Fehler, zu Doktor Emil Dorian zu 

gehen, der mich zu einer «Schriftstellerrunde» eingeladen hatte. Taten-

los musste ich zusehen, wie ein «Syndikat jüdischer Autoren» ins Leben 

gerufen wurde, mit Ury Benador, Ion Cälugäru und Dorian als Vorsit-

zende. Unbekannte Gesichter und Namen. Eine Mischung aus verzwei-

feltem Versagertum, ressentimentgeladener Mediokrität, altem Ehrgeiz 

und Verbitterung – alles mit einer ostentativen Unverschämtheit wieder 

zu Tage tretend. Ich war zu feige, um ihnen das ins Gesicht zu sagen, 

was sie verdienen, und ich kann mir das nicht verzeihen. Aber das war 

das letzte Mal, dass ich in solch eine Falle tappte. 

Samstag, 2. September 

Ohne eine Wohnung fühle ich mich wie in einer fremden Stadt. Provi-

sorisches Dasein, wie einer, der in einem Provinzbahnhof auf seine Ver-

bindung wartet. Habe keine Bücher, keinen Arbeitsplan. Weiss nicht, 

wo ich die Menschen treffen soll, die mich interessieren, und sie wissen 

erst recht nicht, wo sie mich finden können. 

Entkräftet und arbeitslos. 

War am Nachmittag im Kino. Ein sowjetischer Film war fürs Scala620 

angekündigt, doch schon um vier war alles ausverkauft. Also ging ich 

mit Benu ins Aro-Kino, wo ich nach so vielen Jahren Intermezzo (mit 

Leslie Howard und Ingrid Bergman) wiedersah. Was für eine Freude, 

Englisch zu hören und zu verstehen. Die Freude, einen subtilen, gut ge-

machten Film zu sehen. Die deutschen und italienischen Filme waren 

Dutzendware. Wie human und anständig Leslie Howard doch wirkt! 

Danach gingen wir wieder am Scala vorbei, wo wir, Benu und ich, 

diesmal zwei Plätze ergattern konnten. Die Wochenschau war faszinie-

rend. Sie zeigte durch Moskau marschierende Gefangenenkolonnen. 

Endlose Reihen von verdreckten, müden, tierähnlichen Wesen, die 

nichts von der sportlichen, arroganten Eleganz der Nazimenschen hat-

ten, wie sie früher durch Bukarest defilierten. Gesichter von Untermen- 
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schen, wie auf den Fotos der antisemitischen und antibolschewistischen 

Propaganda aus der Zeitschrift Das Reich. Wie einfach es doch ist, aus 

einem Menschen eine Bestie zu machen! Die gepflegten, frisch rasier-

ten, sauberen, gut gekleideten, eleganten, jungen Nazioffiziere, die im 

Ambassador-Hotel hausierten, glaubten vielleicht wirklich, dass die in 

den Schlammmassen und Blutlachen Polens oder Transnistriens verwe-

senden Juden eine minderwertige Hunderasse wären, die jedermann un-

gestraft abschiessen durfte. 

Wie verwirrt und unterwürfig sahen heute im Film die deutschen Ge-

neräle aus, die an der Spitze der Kolonnen marschieren mussten! Nur 

dieses eine Bild der Rache – und der Sieg lebt noch fort. 

Die eigentliche Vorstellung war ein Kriegsfilm. Etwas naiv, primitiv 

und kindisch. Mais le cœur y est.621 

Heute Morgen sah ich einen sowjetischen Panzerwagen, der ein Auto 

verfolgte, um es zu beschlagnahmen. Auf den Strassen kommt es wei-

terhin zu Zwischenfällen. Passanten werden einfach angehalten und 

müssen ihre Uhren abgeben. Der russische Soldat ist auf Taschenuhren 

versessen. 

Die gestrige Order heute in allen Zeitungen erschienen. Kein Stras-

senverkehr nach neun Uhr. Die Radiogeräte müssen abgegeben werden. 

Das riecht nicht sehr nach Freiheit, und die Menschen werden es nur 

schwer verstehen. Doch wenn das den Rumänen, die vier Jahre lang die 

Juden terrorisiert haben, eine Lektion erteilt, kann es nicht schaden. 

Dienstag, 5. September 

Mein Leben ist immer noch ein Provisorium. Bin den ganzen Tag un-

terwegs und weiss nicht einmal, warum. Suche überall nach einem Zu-

hause und kann mich für keine der unbefriedigenden Übergangslösun-

gen entscheiden. Sollen wir die Wohnung in Antim wieder instand set-

zen? Oder Basdevants Abreise abwarten, damit ich seine Wohnung 

übernehmen kann? 

Die Komplikationen werden immer zahlreicher. Zurzeit habe ich 

noch etwas Geld. Doch es verliert ständig an Wert. Die Inflation und die  
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Entwertung werden katastrophale Folgen haben. Angesichts des Um-

tauschwertes von 1:100 Rubel zu Lei und den Tausenden von Soldaten, 

die alles Mögliche kaufen und beliebige Geldsummen zahlen (wenn sie 

die Sachen nicht einfach rauben), bedeutet das Geld nicht mehr viel. 

Wenn ich in einer anständigen Wohnung leben würde, wären diese 

Vorgänge interessant. Wir werden vielleicht auch nicht vor Hunger ster-

ben. Doch mit meinem jetzigen Obdachlosenbewusstsein ist alles so un-

gewiss. 

Camil Petrescu ist dieser Tage leichenblass und voller Furcht. Er klam-

mert sich wie ein Kind an mich und Belu Zilber. Die Angst raubt ihm 

den Verstand. Er möchte sich rechtfertigen, verteidigen, erklären. An-

dere wie er, die nicht weniger «Faschisten» waren, besitzen durchaus 

die Unverfrorenheit, sich nun als standfeste Demokraten zu gerieren. 

Er, der arme Camil, versucht jede Schuld von sich zu schieben. Das hat 

er immer gemacht, ob unter Carol II., den Legionären oder Antonescu: 

die Schuld von sich schieben. 

Traf zufällig Cocea. Er meinte: «Ihr habt die Deutschen ins Land ge-

bracht, ihr Leute von Curvantul.» 

«Nein, solche wie Sie waren das», kam meine Antwort postwendend. 

«Sie haben mit den Nazis zusammengearbeitet!» 

Ich muss ihn sehr provoziert haben. Er kochte, fuchtelte aufgeregt. 

Vielleicht habe ich jetzt einen neuen Feind. Aber genug ist genug, um 

Gottes willen! Werde ich denn bis an mein Lebensende einer von den 

«Leuten von Curvantul» sein? 

Wie gerne möchte ich mein Buch über den Krieg schreiben, um meine 

Wut zu entladen und mich zu beruhigen. 

Donnerstag, 7. September 

Wie belustigend es doch ist zu sehen, wie ein Satz aus dem von mir 

verfassten Manifest des National-Demokratischen Blocks Karriere 

macht: «Die Geschichte macht keine Geschenke.» Ich wusste nicht, 

dass ich, als ich diese wenigen Worte schrieb, ein historisches Urteil 

artikulierte. Der Spruch wurde auf Radio London wiederholt. Universul  
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schrieb einen Kommentar unter demselben Titel. Und gestern las ich 

Folgendes in Semnalul: «‚Die Geschichte’, sagte neulich ein grosser ru-

mänischer Staatsmann, ‚die Geschichte macht keine Geschenke’». 

Freitag, 8. September 

Gestern im Kino ein Film über den Krieg in der Ukraine. Alle Vorstel-

lung übersteigendes Grauen. Worte, Gesten versagen hier samt und son-

ders. 

Diese russischen Soldaten, die auf den Strassen Bukarests patrouil-

lieren, diese Soldaten mit ihrem kindlichen Lächeln und ihrer sympathi-

schen Grobschlächtigkeit, müssen Engel sein. Wie bringen sie es über 

sich, hier nicht alles in Brand zu setzen, wahllos zu morden und zu plün-

dern, diese Stadt dem Erdboden gleichzumachen, eine Stadt, in der die 

Mütter, Frauen, Schwestern, Geliebten jener Männer leben, die ihr Land 

mit Mord und Verwüstung überzogen haben? 

Nur eine totale Ausrottung Deutschlands könnte, wenn es wahre Ge-

rechtigkeit gäbe, alles oder zumindest einen Teil dessen wieder gutma-

chen, was geschehen ist. 

Frühstück mit Carandino im Capsa-Café, wohin er mich zu einem «Ge-

schäftsessen» eingeladen hatte. Er bietet mir eine Stellung als Redakteur 

in einer Zeitung, die er zusammen mit Zaharia Stancu lancieren und lei-

ten will. Ich habe ihm gesagt, dass ich kein Zeitungsmann bin. Aber 

warum habe ich ihm bloss nicht auch gesagt, dass ich sein Angebot für 

unverschämt halte. Zum Teufel noch mal! Ist das alles, wozu ich als 

Schriftsteller tauge? Ist es für ihn und Stancu so selbstverständlich, dass 

ich ihr Angestellter sein soll? Schockierend. 

Traf den Dichter Ion Barbu622 auf der Strasse. Seit sechs oder sieben 

Jahren grüsste er mich einfach nicht mehr. Doch heute eilte er mit breit 

geöffneten Armen auf mich zu und schüttelte mir lebhaft die Hand. 

«Ihr habt Recht gehabt!», rief er mir und Carandino zu. 

Das ist alles. Wir «haben Recht gehabt», als ob es sich um ein Wett-

spiel gehandelt hätte, bei dem er auf die falsche Karte setzte. Dann fügte 
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er melancholisch hinzu: «Die haben einfach zu grosse Fehler gemacht. 

Hitler hat sich als Dilettant erwiesen. Sie hätten ihn nicht an der Macht 

lassen sollen. Wenn Brauchitsch nur nicht abgesetzt worden wäre ...» 

Dienstag, 12. September 

Auf einem Briefumschlag von Petru Comarnescu: «Herrn Mihail Seba-

stian/Schriftsteller und Redakteur bei der Revista Fundaţiilor Regale». 

Der Wortlaut des Briefes: «Herr Octavian Neamtu und wir, die Kolle-

gen von der R.ER., bitten dich, deinen Posten als Redakteur bei dieser 

Zeitschrift wieder einzunehmen. Mittwoch um vier Uhr nachmittags 

musst du dich bei der Königlichen Stiftung melden und mit der Leitung 

sprechen.» 

Ich habe noch nicht geantwortet, doch ich glaube nicht, dass ich das 

Angebot annehme. Allerdings: Ich habe den ganzen Tag darüber nach-

gedacht. Mauvais signe! Ich beriet mich mit Belu Zilber, Aristide und 

Zissu. Autre mauvais signe!613 Wer entschlossen ist, «Nein» zu sagen, 

der berät sich nicht erst mit anderen. Könnte ich denn tatsächlich den 

geringsten Zweifel in dieser Sache haben? Ist mein Ekel nicht gross ge-

nug, um jeden noch verbleibenden Zweifel auszuräumen? 

Ich bin ausserstande, dort wieder zu arbeiten. Das ist ein für alle Mal 

erledigt. Und es bleibt erledigt. 

Serban Cioculescu, den ich zufällig traf, zeigte mir ein von dreissig Mit-

gliedern des Schriftstellerverbandes unterschriebenes Memorandum, 

das eine Vollversammlung beschliesst. Auf der Tagesordnung steht un-

ter anderem die Wahl eines (selbstverständlich demokratischen) Komi-

tees und die Wiederaufnahme der jüdischen Schriftsteller. 

Ich las das Blatt durch und reichte es ihm wortlos wieder zurück. Es 

interessiert mich nicht. Ohne mich aufspielen oder sonst wie übertrei-

ben zu wollen: Es interessiert mich schlicht und einfach nicht. Es fiele 

mir schwer, meine Haltung Cioculescu zu erklären, und ich versuchte 

es erst gar nicht. Doch weil er darauf bestand, dass ich der Vollver-

sammlung beisitze, sagte ich ihm geradeheraus, dass ich nicht kommen 

werde. 
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Kann es denn sein, dass nicht einmal er, der doch weder zu den Dumm-

köpfen noch den ruchlosen Schurken gehört, sieht, wie grotesk die 

ganze Situation ist? 

Der neue Präsident des Schriftstellerverbandes wird Victor Eftimiu 

sein. Überall Eftimiu, am Theater, bei den Schriftstellern, bei der Ver-

einigung kriegsgeschädigter Hausbesitzer etc. Cioculescu schlug Efti-

miu vor, dass Aderca als Vertreter der Juden in den Vorstand des 

Schriftstellerverbandes aufgenommen werden soll. Darauf Eftimiu: 

«Wieso denn? Sollen sie doch froh sein, dass wir sie wieder aufneh-

men.» 

Mal treibt es mich zur Polemik, dann wieder bin ich angeekelt und will 

gar nichts wissen. Manchmal lässt mir das Verlangen, mich zu äussern, 

keine Ruhe. Ich möchte anreden gegen den bodenlosen Schwindel, die 

Unverschämtheit, die groteske Komödie, die nun gespielt wird. Dann 

erinnere ich mich wieder daran, dass mich das alles nichts angeht. Was 

kann ich denn schon in dieser Kloake bewerkstelligen? 

Lernte gestern Abend bei der Schauspielerin Beate Fredanov zwei so-

wjetische Schriftsteller kennen, Boris Epstein, 30 Jahre alt, Hauptmann, 

Theaterkritiker bei der Pravda, und Jura ... (entsinne mich nicht mehr 

seines Nachnamens), 22 Jahre alt, Unterleutnant, Dichter. Beide sind 

Redakteure bei einer Frontzeitung. Heute Morgen sind sie weitergezo-

gen. Boris kann ein paar Sätze auf Deutsch, Yura ein paar auf Franzö-

sisch. Humane, bewegende Gesichtszüge (Boris melancholisch, Yura 

jungenhaft), die mit denen der Soldaten auf der Strasse kontrastieren. 

Das sind bons enfants614, aber sie sehen wie Wilde aus. 

Sah Braniste am Sonntag. Verschlossen, diskret, schweigsam. Er mach-

te keine Andeutung über unsere alten Kollaborationspläne. Kein Wort 

über seine jetzigen Projekte. Er hat Angst vor den Russen und Kommu-

nisten. Ich vermute, dass er Chefredakteur bei Adevărul und Dimi-

neata615 ist. 

Wie seltsam, dass ich seit so langer Zeit nichts mehr über den Verlauf 

des Krieges notiert habe. Ich habe kein Radio, lese die Zeitungen nur 
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flüchtig. Vor allem habe ich keine Karte. Alle meine Karten gingen in 

Antim verloren. Der Krieg interessiert mich wenig, seit ich das Gefühl 

habe, dass er eine im Prinzip erledigte Angelegenheit ist. Der Frieden 

gibt mir mehr zu denken. Ich glaube, dass Deutschland in sechs bis sie-

ben Wochen am Boden sein wird. Länger als bis November kann das 

Ganze nicht mehr dauern. 

Es gibt dennoch Leute, die noch glauben, das Spiel sei nicht vorbei. 

Erstaunt war ich heute über Stefan Enescu62,6, der meinte, das einzige 

Risiko, das wir eingehen würden, wenn wir das Geheimnis um mein 

Stück Der Stern ohne Namen enthüllten, sei unsere Hinrichtung, sollten 

die Deutschen nach Bukarest zurückkehren. «Hältst du das für mög-

lich?», fragte ich ihn lachend. «Ich nicht», antwortete er. «Doch viele 

reden von einer neuen deutschen Offensive, die von Timisoara ausge-

hen soll.» 

Frankreich fast ganz befreit, Belgien zur Hälfte, Luxemburg und 

Holland ganz, die Siegfried-Linie an unzähligen Stellen attackiert, 

Aachen unter Feindfeuer – kann man sich da noch «eine neue deutsche 

Offensive» vorstellen? 

In dieser Welt ist alles vorstellbar. 

Ständig ziehen wir um. Heute haben wir begonnen, unsere Habseligkei-

ten aus der Notunterkunft am Carol-Boulevard in eine andere Notunter-

kunft in der Dimitrie-Racovitä-Strasse zu transportieren. Wann dieses 

Leben «im Wartesaal» zu Ende geht und wir wieder eine ordentliche 

Wohnung haben werden, weiss ich nicht. 

Ich bin vor allem eines: ein Obdachloser. 

Samstag, 16. September 

Nein, ich werde keine Gefühle der Enttäuschung aufkommen lassen. Ich 

habe kein Recht dazu. Die Deutschen und der Hitlerismus sind verreckt. 

Das ist genug. 

Ich habe tief in meinem Herzen immer gewusst, dass ich bereitwillig 

mit meinem Leben bezahlt hätte, um den Zusammenbruch Deutsch-

lands auch nur um eine Sekunde zu beschleunigen. Deutschland ist nun  
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am Boden – und ich lebe. Was kann ich denn noch mehr verlangen. So 

viele Menschen sind gestorben, ohne mit ihren eigenen Augen den Fall 

der ekelhaften Bestie zu erleben! Wir, die wir noch am Leben sind, hat-

ten dieses unglaubliche Glück. 

Und wie weiter? Ich weiss es nicht. Das Leben beginnt, ein Leben, 

das gelebt werden muss. Das Einzige, wonach wir uns gesehnt haben, 

war die Freiheit. Nicht eine neue Definition der Freiheit, sondern die 

Freiheit. Nach so vielen Jahren des Terrors haben wir es nicht mehr nö-

tig, dass man uns erklärt, was Freiheit ist. Das wissen wir schon selbst. 

Keine Floskel kann sie ersetzen. 

Sicher, es gibt viel Schmutz, Komödie, Lüge. Da ist ein Victor Efti-

miu, mit seiner ewigen Unverschämtheit und Vulgarität, seinem 

schlechten Geschmack. Da ist der junge Macovescu627, ein erbitterter 

Jakobiner, der unter den Deutschen wie die Made im Speck lebte. Da ist 

der stumpfsinnige, finstere, triumphierende Linguist Graur. Tausende 

von skandalösen Vorfällen. Ein erschreckender Geist des Konformis-

mus, neu nur in der ideologischen Orientierung, nicht in der psycholo-

gischen Einstellung. 

Dennoch, jenseits dieser Dinge bleibt eine Tatsache, die für alles an-

dere entschädigt: Die Deutschen sind verreckt. 

Sonntag, 17. September 

Frühstück bei Byck mit Belu, Rosetti und dem viel erwarteten Visoianu, 

der seit wenigen Tagen aus Russland zurück ist, wo er an der Waffen-

stillstandskommission teilnahm.628 Äusserst interessante Dinge, die er, 

ein intelligenter Mensch ohne Vorurteile, erzählte. Bin heute Abend zu 

müde dafür, doch morgen werde ich versuchen, sie zu notieren. 

Montag, 18. September 

Viel Tristesse in Russland, erzählt Visoianu. Kein einziger lächelnder 

Mensch auf der Strasse. Andererseits gibt es so etwas wie eine Tristesse 

der grossen slawischen Städte. Moskau ist heute genauso trist wie War-

schau bereits zu Friedenszeiten. 

Der Krieg in Russland ist allerdings ein totaler. Sehr wenige Männer 

zu sehen. Überall nehmen Frauen deren Rollen ein. 
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Hässliche, kokette, schlecht angezogene Frauen, aufgetakelt mit billi-

gem Lippenstift und altmodischen, prätenziösen Frisuren. Erbärmliche 

Lebensumstände (vier bis fünf Menschen in einem Zimmer). Alles sehr 

teuer (130 Rubel für ein Stück Seife). Mischung aus Hochnäsigkeit und 

Minderwertigkeitskomplexen. Sind sich ihres grossen Sieges bewusst, 

doch gleichzeitig befürchten sie, dass man sie nicht genug beachtet. Das 

irritiert sie. 

An dem Abend, als die rumänischen Gesandten zum ersten Mal zu 

Molotow bestellt waren, hatte man ihnen als Zeitpunkt elf Uhr angege-

ben. Doch dann bat man sie, eine Stunde früher einzutreffen, nämlich 

um genau zehn Uhr. Als sie schliesslich um Punkt zehn den Kreml be-

traten, ertönte heftiger Kanonendonner. Die Rumänen fragten, was los 

sei. Antwort: Salven anlässlich der Besetzung Bukarests. 

Danach ging die Tür auf, und sie betraten Molotows Büro. Der Text 

der Kapitulation war von den Russen schon vorbereitet worden. Die 

Verhandlungen änderten kein Iota daran. Die Einwände der Rumänen 

wurden alle der Reihe nach vom Tisch gewischt. Ab und zu fragte sie 

Molotow: «Was habt ihr in Stalingrad zu suchen gehabt?» 

Ich wusste nicht, dass Visoianu eine so wichtige Rolle beim Staats-

streich spielte. Kurz bevor Visoianu nach Kairo629 fuhr, gab ihm der 

König sein Wort, dass in dem Augenblick, in dem aus Kairo grünes 

Licht käme, er, der König, den Staatsstreich durchführen werde. 

Es ist erstaunlich, dass eine von so langer Hand vorbereitete Opera-

tion, für die Emissäre und Briefwechsel nötig waren, unter den Nasen 

von Ion Antonescu, Mihai Antonescu und Killinger passieren konnte, 

ohne dass diese jemals Verdacht schöpften. Wenn ein Regime in den 

letzten Zügen liegt, gibt es wahrscheinlich so etwas wie eine Lähmung 

des Willens, ein Verschwinden der Selbstverteidigungsreflexe. 

Mittwoch, 20. September 

Wieder eine lange Unterhaltung mit Vivi, diesmal unter vier Augen. Er 

sagte mir, dass er seine Verbitterung über den Aufenthalt in Moskau zu 

verdrängen versucht. Er glaubt an die Freiheit, doch in Russland gibt es 
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keine Freiheit. Eine grosse Angst der Menschen davor zu reden, eigene 

Meinungen zu haben, frei heraus Ja oder Nein zu sagen. Dass Rumänien 

ein Partner der Sowjetunion werden muss, ist keine Frage. Doch es fällt 

schwer, einen Zugang zu diesem Land zu finden. Die Menschen geben 

sich verschlossen, sind völlig undurchsichtig. In materieller und geisti-

ger Hinsicht leben sie auf niedrigstem Niveau. Eine grosse Ignoranz, 

furchtbares Elend. 

Ich war zuerst geneigt, Visoianu Recht zu geben, doch dann dachte 

ich mehr darüber nach. Er ist ein westlicher Mensch, einer, für den 

Komfort, Wohlstand und gute Sitten vertraute Konstanten des Lebens 

sind. Doch Russland ist ein Arbeiterund Bauernstaat. Menschen, die 

jetzt erst lesen, sich zu waschen, ordentlich essen lernen. Millionen und 

Abermillionen, die allmählich ihrem Elendszustand entkommen und ein 

Minimum an Zivilisation erfahren. Eine Welt ohne jede Raffinesse. Al-

les, was wir schon immer liebten, Gesittetheit, moralische Souveränität, 

Ironie, Ideen, Ideale, ein ästhetisches Lebensgefühl, ist in einer solchen 

Welt unmöglich. Denn hier gilt es andere Probleme zu lösen: Hunger 

und Kälte. 

Vielleicht sind wir Opfer einer Selbsttäuschung, wenn wir glauben, 

dass unser Freiheitsdrang von den grossen Massen geteilt wird. Wir be-

nötigen die Freiheit eines Montaigne: die Freiheit des Intellektuellen, 

der seine Abgeschiedenheit verteidigen möchte. Die Bauern und Arbei-

ter, die «Hordenmenschen», haben dagegen einfachere, bodenständige-

re Bedürfnisse. 

Gestern Abend eine sowjetische Music-Hall-Show im Alhambra-Thea-

ter. Eine armselige Fronttruppe mit einem armseligen Pianisten, zwei 

tscherkessischen Jahrmarkttänzern, einem athletisch aussehenden 

Tanzpaar, einem amateurhaften Schauspieler (der zuerst Puschkin und 

gleich danach einige gereimte Sketche rezitierte) und schliesslich eine 

monologisierende Komikerin. Nicht zu vergessen, ein Tenor in einem 

nagelneuen Anzug, den er wahrscheinlich gerade erst in Bukarest ge-

kauft hatte und mit rührender Unbeholfenheit trug. Alles etwas armselig 

also, doch nicht ohne eine gewisse menschliche Wärme. 

Was mich angeht, so werde ich das Gefühl immer noch nicht los, dass 
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die Anwesenheit dieser Truppen, mit all ihrer gutmütigen Wildheit, von 

einem Wunder zeugt. Es ist immer noch wie ein Traum. Um mich 

herum sassen Soldaten und Offiziere mit so ungewöhnlichen Gesichts-

zügen. Ein Mongole, ein Tatare, ein jüdischer, gutmütig dreinschauen-

der Major, ein kurzsichtiger, bebrillter Soldat mit einem melancholi-

schen Blick ... Ich lachte mit ihnen, klatschte mit ihnen. 

Dienstag, 26. September 

Noch immer das gleiche ungeordnete Leben. Das Fehlen einer eigenen 

Wohnung wirft mich völlig aus der Bahn. Ich habe definitiv keinen Sinn 

für praktische Dinge. Bin ein «Poet». Verstehe mich nicht darauf, mit 

dem Eigentümer zu verhandeln, mich mit einem unverschämten Nach-

bar zu streiten, auf der Polizeiwache meine Probleme darzulegen. Mein 

einziger Wunsch: in Ruhe gelassen zu werden. Immer gebe ich nach, 

ertrage, verliere alles, solange man mich nur in Ruhe lässt. Das ist ab-

surd und beschämend. Ich bin im Alter von 37 Jahren ohnmächtig wie 

ein Kind. 

Montag, 2. Oktober 

Haben uns in der neuen Bleibe mehr oder weniger eingerichtet. Allerlei 

Scherereien, doch immerhin habe ich nun ein Zimmer, aus dem mir 

vorerst kein Rausschmiss droht. Unterdessen wird die Antimer Woh-

nung repariert. Ich weiss nicht, wann sie fertig wird und wann und ob 

wir dahin zurückkehren. Bis dahin werde ich versuchen, etwas Ruhe zu 

finden. Ich bin furchtbar müde und weiss nicht, warum. Meine Gesund-

heit ist offensichtlich im Eimer. Ich schlafe schlecht, habe Schwindel-

anfälle, sehe fürchterlich aus. Müsste mich besser um mich selbst küm-

mern, doch das konnte ich noch nie besonders gut. 

Nichts Neues von den Fronten oder aus dem Inland. Die Deutschen lei-

sten verzweifelten, aber ehernen Widerstand. Und hier bei uns wider-

setzen sich die reaktionären Strukturen des alten rumänischen Staates 

erbittert jedem Wandel. Sicher, das ist alles nicht ernst zu nehmen. Der 

Teufel wird sie alle holen, die Deutschen da draussen, die Legionäre 

hier drinnen. 
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Bis dahin ein klein bisschen Ekel vor dem ewigen Rumänien, in dem 

sich nichts ändert. 

Camil Petrescu zeigt mir zwei Artikel von ihm, in denen er auf die Seite 

der «Linken» wechselt. Einer ist ein heftiger Angriff gegen die Deut-

schen, der andere polemisiert gegen Gide. Ach was! Bis zum 23. August 

hatte er wohl keine Zeit für solche Beiträge? Ich riet ihm, zur Vernunft 

zu kommen. Seit fünf Jahren macht Camil immer nur das eine: wechselt 

die Fronten und weist jede Schuld von sich. 

Als Nora und Mircea gestern Abend vom Theater (sie hatten drei Vor-

stellungen gespielt) nach Hause zurückkehrten, wurden sie von einem 

russischen Soldaten angegriffen. Er hielt Nora eine Pistole an die Schlä-

fe und knöpfte ihnen 100’000 Lei und eine Taschenuhr ab. Ausgerech-

net sie musste er ausrauben. Es gibt Tausende von Menschen, die einen 

solchen Überfall verdienen (zum Beispiel Reiche wie Ghiolu oder 

meine Wohnungseigentümerin Kazazian). Warum also Nora und Mir-

cea? 

Freitag, 13. Oktober 

Ständig müde. Völlig unerklärlich. Bin ich denn wirklich krank? 

Leben unter ständiger nervöser Anspannung. Ich finde immer noch 

nicht zu meinem inneren Gleichgewicht zurück. Zum grossen Teil ist 

das Haus daran schuld. Doch der grösste Schuldige bin ich selbst, weil 

ich zu leicht und schnell die Selbstkontrolle verliere. 

Das Leben geht an mir vorbei. Es gibt Leute wie Gruber und Comsa, 

die sich wieder zurechtfinden oder zumindest auf dem besten Wege da-

hin sind. Für mich hat sich jedoch nichts, aber auch gar nichts geändert. 

Mir ist noch etwas Geld aus den Einnahmen von Der Stern ohne Namen 

übriggeblieben. Wahrscheinlich werde ich zudem noch 200’000-

300’000 Lei vom Baraseum kassieren. Ohne diese Einnahmen würde 

ich völlig in der Luft hängen. Kein Einkommen und keine Aussicht auf 

Besserung. Bargeld als solches, ob nun 100’000 oder 500’000, ist sehr 

wenig wert, da wir mitten in der Abwärtsspirale der Inflation stecken. 
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Nicht das Geld zählt, sondern eine Arbeitsstelle, die einem erlaubt, sich 

über Wasser zu halten, in eine stabile Struktur eingebunden zu sein. 

Doch ich bin immer nur auf mich selbst gestellt. 

Seit einigen Tagen eine offene Regierungskrise, auch wenn es noch 

keine Rücktritte gab. Was verschwinden muss: die Hartnäckigkeit oder 

zumindest Trägheit des alten Staates und auch seine reaktionären Wi-

derhaken. Die Liberalen und die Bauernpartei werden entweder ganz 

verschwinden oder nur noch die zweite Geige spielen. Die Linke greift 

auf allen Fronten an. Noch handelt es sich nicht um eine kommunisti-

sche Revolution, doch wenn die Demokratie in Rumänien Fuss fassen 

soll, muss es schnelle und radikale Änderungen geben. 

Lustige Begebenheit: Ein griechischer Arzt (habe seinen Namen ver-

gessen), den ich in Paris um 1930 kennenlernte und mit dem ich mich 

seitdem auf der Strasse grüsste, kommt in einem Cafe auf mich zu und 

sagt: «Es freut mich, dass du dich weiterentwickelt hast.» 

«Inwiefern habe ich mich denn weiterentwickelt?», frage ich ihn. 

«Na, ich hab gehört, dass du kein Rechter mehr bist.» «Ich? Ein 

Rechter? Wann war ich denn ein Rechter?» «In Paris doch, als ich dich 

kennen lernte. Warst du nicht in der Action Française630?» 

Ich wusste nicht, ob ich lachen, protestieren oder schweigen sollte. 

Was hätte ich ihm sagen sollen? Wie konnte er mich nur mit der Action 

Française in Verbindung bringen? Wie nur, um Gottes willen? 

Wie schwer es doch ist, mit den Menschen zu kommunizieren. Aller-

lei Meinungen und Vorstellungen kursieren über dich. Du hast keinen 

blassen Schimmer, woher sie stammen, wie sie in Umlauf gekommen 

sind, worauf sie basieren. Du weisst nicht einmal, dass sie existieren. 

Während dein wahres Leben wie eine einsame Insel ist. 
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Sonntag, 19. November 

Warum habe ich hier so lange nichts notiert? Ich weiss es nicht. Es gibt 

viele Erklärungen, aber keine ist ausreichend. 

Immer noch ein Leben im Provisorium. Seit dem 26. August bin ich 

ohne festen Wohnsitz. In der jetzigen Unterkunft wohne ich wie in ei-

nem Hotel, in dem ich nur übernachten möchte. 

Ich arbeite zwar, aber immer noch mit dem Gefühl, dass ich mich nur 

vorläufigen, keinen wesentlichen Dingen, widme. Habe Nuits sans lune 

zu einem Theaterstück umgearbeitet, Anna Christie übersetzt. Nun 

übersetze ich The Taming of the Shrew. Ständig sage ich mir, dass ich 

schnell zu einem Ende kommen muss, als ob ich mich dann dem wirk-

lich Wichtigen widmen würde. Habe den Wunsch, mein Kriegsbuch zu 

schreiben, nicht aufgegeben. Sobald ich meine Theaterbürden los bin, 

mache ich mich daran. 

Seien wir gerecht. Das Theater bringt mir fürs Erste etwas Geld ein. 

Wie könnte ich sonst meine Unterhaltskosten decken? Habe ja keine ge-

regelte Stelle. Ich habe mehrere Offerten rundweg abgelehnt: 1) Wie-

dereinstellung bei der Königlichen Stiftung oder 2) beim Gymnasium, 

3) Einstellung als Verwalter der Abwicklung einer deutschen Firma, 4) 

Einstellung beim Radio, 5) Mitarbeit bei Branistes Zeitschrift Jurnalul. 

Von Ablehnungen lässt sich nun einmal schwer leben. 

Was werde ich im Januar oder Februar machen, wenn meine Ein-

künfte vom Theater aufhören? 

Es war eine dramatische Entscheidung, nicht an Branistes Jurnalul 

mitzuarbeiten. Es hat mich eine ganze schlaflose Nacht und zwei unru-

hige Tage gekostet, Braniste eine Absage zu erteilen. Ich mag den 

Mann. Ich schrieb ihm einen langen Brief, in dem ich erklärte, warum 

ich es nicht will und tun kann. Danach hatte ich noch eine Unterredung 

mit ihm, in der ich beinahe unterlag. Mais j’ai tenu bon631. 

Selbst wenn ich es riskieren sollte, Visoianu zu enttäuschen oder 

mich mit Braniste zu entzweien, will ich keinen Journalismus mehr ma-

chen. 

Visoianu, Pătrăşcanu, Zilber und Rosetti sprechen von meiner Ernen-

nung zum Presseberater632 wie von einer sicheren Tatsache. Ich weiss 
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nicht recht. Habe meine Zweifel. Ich kann nicht einmal etwas Positives 

mit einer solchen Funktion verbinden. «Presseberater» in diesem Land 

bedeutet so viel wie «Bürohengst». Ob ich als Presseberater ins Ausland 

geschickt werde (was immer mein Traum war), weiss ich nicht. Jeden-

falls liegt so etwas in weiter Ferne. 

Und wenn ich alles (Journalismus, Literatur, Theater) stehen und lie-

gen liesse und wieder als Anwalt arbeiten würde? Denke jedes Mal 

daran, wenn mich der Widerwille gegen die «Publizistik» in all ihren 

Formen wieder packt. Traf heute auf einer Ausstellung einige Journali-

sten, die ich von früher kannte. Sie redeten von allerlei «Zeugs» aus der 

Redaktion, der Welt hinter den Kulissen der Presse. Grotesker Balka-

nismus. Diese Typen amüsieren mich nicht einmal. Nein, abermals 

nein. Etwas anderes, ganz anderes muss her. 

Sonntag, 26. November 

Ein grosser Fehler, dass ich mich zur Übersetzung von The Taming of 

the Shrew verpflichtet habe. Ein grosser Fehler. Für so eine Sache müs-

ste man sich sechs Monate Zeit nehmen, während ich den Text in eini-

gen Wochen fertigstellen muss. Arbeite seit einem Monat daran und 

habe erst die Hälfte übersetzt. Den Rest muss ich um jeden Preis schnel-

ler abschliessen. 

Ausserdem kann ich mit Leni und Froda nicht arbeiten. Ich schwöre 

mir, dass dies mein letztes Projekt mit ihnen sein wird. Das allerletzte. 

Alles an ihnen irritiert mich. Die gespielte Überlegenheit des «Theater-

mannes» Froda. Die «Sachlichkeit», mit der Leni in allen Dingen mit 

ihm (und nicht mit mir) übereinstimmt. Die Stimme Jenis, die «die 

Stimme des Publikums», den Gemeinsinn, vertritt und immer mit ihnen 

einverstanden ist. Sie wagen es zu sagen: Siehst du, wir sind drei, wäh-

rend du allein bist. Wenn wir drei das Gleiche sagen, warum widersetzt 

du dich noch? 

Obendrein noch Sahighian633, ein hochnäsiger Dummkopf. 

Wenn nicht Leni beteiligt wäre, ich hätte ihnen die Übersetzung 

schon lange vor die Füsse geworfen und wäre gegangen. Doch nun wer- 
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den die Dinge aufgrund des Geldes komplizierter. Ich habe die (zugege-

ben unverzeihliche) Dummheit begangen, die Konditionen nicht von 

Anfang an festzulegen. Unter 6% hätte ich die Arbeit gar nicht ange-

nommen. Ich hielt diese Forderung für so selbstverständlich, dass ich 

überzeugt war, sie würde zu keinen Problemen führen. Gestern sprach 

ich mit Froda. Ich war so feige, dass ich in letzter Sekunde nicht 6%, 

sondern 5% verlangte (meine alte Feigheit in Geldangelegenheiten). Er 

erschrak, schlicht und einfach. Einen Augenblick zuvor hatte er in mei-

ner Anwesenheit einige Lizenzkäufer in die Mangel genommen und 

strikte Bedingungen verlangt. Und nun, da ich Geld von ihm verlangte, 

erschrak er. 

Heute früh rief mich Leni an, um unter vier Augen die Sache noch 

einmal zu besprechen. Das Theater kämpfe mit Schwierigkeiten, die 

Aufführung sei teuer, die Ausgaben seien hoch, sie beschwöre mich 

usw. Ich gab nicht nach. Das Einzige, was ich jetzt wirklich gerne tun 

würde, wäre alles stehen und liegen zu lassen. Die Arbeit eines ganzen 

Monats umsonst – Schwamm drüber. So würde ich zumindest wieder 

von allen Pflichten befreit sein, könnte durchatmen, mich erholen und 

einen Schlussstrich unter diese Sache ziehen. Lächerlich ist nur, dass in 

diesem Fall ich der lâcheur654 wäre. Sie können sich auf das Argument 

berufen, dass ich meine Bedingungen nicht von Anfang an präzisierte, 

womit sie eine Art moralischen Druck auf mich ausüben. Doch ich bin 

entschlossen, nicht nachzugeben. Entweder 5% oder gar nichts. Ganz 

recht: Ich ziehe es vor, ihnen die Übersetzung gratis zu geben. Das Ein-

zige, was ich dann verlangen würde, wäre, dass mein Name nirgends 

erwähnt wird. Es ist eine Lösung poire655. Ein naiver Racheakt. Doch 

immerhin wäre ich mit mir selbst im Reinen. 

Sonntag, 3. Dezember 

Kleiner Nachtrag zu meiner Übersetzung von The Taming of the Shrew. 

Ich übersetze und übersetze, während sie, ohne mir auch nur ein Wort 

zu sagen, seit drei Tagen längst ein neues Stück proben. Habe zufällig 

am Telefon von Madame Zissu darüber gehört. Von Shakespeare ist  
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keine Rede mehr. Nicht nur, dass sie sich nicht einmal die Mühe mach-

ten, mich davon zu unterrichten, sondern am Freitagabend, als das neue 

Stück definitiv feststand, bat mich Leni noch am Telefon, mich mit der 

Übersetzung zu beeilen! Unfassbar, wie sie lügen kann. 

Ich bin so angewidert, dass ich nicht einmal wütend bin. Ich habe 

sechs Wochen darauf verschwendet. Das alles nur, um am Ende das 

Gefühl zu haben, zur Zwangsarbeit verdonnert worden zu sein. 

Lustig ist nur, dass sie mich nicht einmal benachrichtigten, um mich 

vom Weiterübersetzen abzuhalten. Wie einer, dem man die Hörner auf-

setzt. Wahrscheinlich lacht jetzt jeder in der Theaterwelt über mich wie 

über einen Idioten. 

Donnerstag, 7. Dezember 

Verbrachte den Nachmittag mit Captain Larry Bachman von der ame-

rikanischen Armee. Morgen fliegt er nach Italien, von wo aus es nach 

China weitergeht. Kämpfte bisher im Pazifik. 

Ein leidenschaftlich bekennender Jude. Er ist zornig, weil er in den 

zwei hier verbrachten Wochen einen Zirkel von Rumänen frequentierte, 

von denen er nicht wusste, dass sie Legionäre sind. 

Er ist Drehbuchautor in Hollywood. Vernarrt in das Theater, doch 

bisher wurde keines seiner Stücke aufgeführt. Arbeitete jahrelang bei 

Metro-Goldwyn. Stellte mir voller Neugierde unzählige Fragen über 

meine Theaterstücke. Kannte Der Stern ohne Namen, weil er gestern im 

Baraseum war. Er hätte gerne ein Stück mit mir zusammengeschrieben 

und bedauert, wie ich, dass wir uns nicht schon an seinem ersten Tag 

hier kennenlernten. Vielleicht hätten wir dann Zeit gehabt, etwas auf 

die Beine zu stellen. 

Er ist jung, voller Tatendrang, gutmütig, direkt, an unserer jüdischen 

Identität und der Demokratie interessiert. Ein Mensch. Ein neues Ge-

sicht. Jemand. 

Mittwoch, 13. Dezember 

Erfahre von Marietta Rares, dass Nina Eliade gestorben ist. Ein Tele-

gramm aus Lissabon meldete ihren Tod schon vor zehn Tagen. 
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Unzählige Erinnerungen, die wieder hochkommen. Ihr kleines Zim-

mer in der Imobiliara-Passage; die Schreibmaschine, mit der sie fast 

zeitgleich Eliades Roman Das Mädchen Maitreyi und meinen Roman 

Frauen abtippte; die Besuche am Abend in Mirceas Junggesellenwoh-

nung in der Strada Melodiei; ihre unerwartete Liebe636; Mirceas Flucht 

nach Brasov; Ninas Verzweiflung und meine Versuche, sie zu trösten; 

Mirceas Rückkehr; ihre Verlobung und zwei Jahre später ihre geheim 

gehaltene Vermählung beim Standesamt in der Calea Rahovei; das 

Apartment auf dem Boulevard Dinicu Golescu, danach das in der Strada 

Palade; unsere Bergwanderungen, die Sommer in Breaza, die Spiele in 

Florias Garten in Nerva Traian; die Jahre unserer brüderlichen Freund-

schaft. Dann schliesslich die Jahre der Verwirrung, Entfremdung, des 

Bruches, bis hin zu Feindschaft und Vergessenheit. 

Alles das ist nun tot, verschwunden, ein für alle Mal verloren. 

Freitag, 15. Dezember 

Ein Telegramm, das heute für mich in die Strada Antim kam, vorgestern 

aus der Vatikanstadt abgeschickt und mit einem Stempel der russischen 

Zensur versehen: 

«Etat, Mihai Sebastian Strada Antim 45 Buc. 

Cité Vatican 25, 44, 13, 1020 

Maison editrice La Caravella – Rome propose publier traduction ro-

man Accidentul versant droits auteur dix mille lires italiennes. Stop. Si 

acceptez, somme sera déposée légation jusque possiblité transfert. Stop. 

Prière télégraphier immédiatement réponse Légation Roumanie Vati-

can. Grigorcea»637 

Ich weiss nicht, was La Caravella bedeutet, weiss nicht, wie viel 

zehntausend Lire sind, weiss nicht, was ich antworten soll, weiss nicht, 

ob das Buch auch wirklich erscheint, doch das Telegramm machte mir 

eine ganz grosse Freude. 

Könnte mein Werk aus dieser furchtbaren Kloake denn wirklich ein-

mal entkommen? Auf einmal fühle ich mich nicht mehr ganz so einsam, 

arm und bedeutungslos. 
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Sonntag, 17. Dezember 

Die letzte Vorstellung von Der Sturm. 

Was für eine mysteriöse Sache der Erfolg im Theater ist. Ich habe die 

Aufführung genau beobachtet. Sie war schlecht gespielt und inszeniert, 

mit einem nichtssagenden Bühnenbild und durchschnittlichen Schau-

spielern. Nichts daran hat Klasse und Authentizität. Dennoch läuft es 

wie geschmiert... Das Publikum verfolgt alles, lässt sich mitreissen, 

spendet Beifall. So sieht ein Erfolg aus. 

85 Vorstellungen gab es bisher. In einem Theater in der Stadtmitte 

wären es wohl noch mehr gewesen. Für mich hat sich das sehr gelohnt, 

weil ich fast 400’000 Lei verdient habe. Nichts hat mir beim Theater so 

viel und so schnell Geld eingebracht wie dieses Stück. 

Doch darf ich mich auf diese Weise verdingen? Es ist so einfach und 

billig, dass es fast an Unehrlichkeit grenzt. Die Figur, die ich am Ende 

noch hinzufügte (Fräulein King), ist ohne jede Substanz. Ihre Replik ist 

immer die gleiche («Ich bin eine ehrenhafte Person»), wie ein einfacher, 

doch wirksamer Mechanismus. Die Zuschauer lachten jedes Mal, wenn 

sie ihre Replik gab. Wie auf Knopfdruck. Das ist ein blosser Effekt, 

beschämend einfach und primitiv. 

Montag, 18. Dezember 

Unterredung mit Visoianu beim Ministerium. Sah ihn zum dritten Mal, 

seit er Aussenminister ist. Er war freundlich, aufrichtig, anständig, doch 

helfen kann er mir nicht. Er kann es nicht und will es nicht. Er kann 

mich nicht, wie versprochen, zum «Presseberater» ernennen. Das ist 

scheinbar gegen das Gesetz. Tatsächlich geht es aber nur gegen den 

Willen seines Kollegen Piki Pogoneanu638. Und Visoianu hat weder den 

Mut noch das Interesse, sich ihm zu widersetzen. Alles, was er mir an-

bieten kann, sind freiberufliche Aufträge. Ich lehnte selbstverständlich 

ab. 

Für sie bin ich weiterhin ein Saujude. Irgendwo in den hinteren Rei-

hen mag ein Platz für mich zu finden sein. Doch wenn ich es wage, 

irgendwo weiter vorne Platz zu nehmen, so bin ich in ihren Augen un- 
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verschämt. Aufgeregter Nachmittag im Baraseum, wo sie voller Panik 

Der Mond ging unter proben639 Übermorgen ist die Premiere, doch noch 

ist nichts fertig. Wahrscheinlich läuft es immer so beim Theater. Un-

ruhe, Chaos, Eile, Panik. Keiner blickt noch durch. Ist es schlecht, ist es 

gut? Ist es katastrophal, ist es bemerkenswert? Keiner kann es sagen. 

Keiner weiss es. 

Ich selbst bin ziemlich gelassen. Im Grunde war ich nur Übersetzer. 

Doch wenn es sich um mein eigenes Stück handeln würde, so hätte mich 

diese Panikwelle auch erfasst. 

Freitag, 22. Dezember 

Möglicherweise werde ich am Sonntagmorgen mit Herta, Pătrăşcanu, 

Herant640 und anderen nach Diham zum Skifahren abreisen641. 

Ich versuche, meine Skiausrüstung aus vergangenen Tagen wieder 

instand zu setzen. Alles ist etwas improvisiert, doch ganz passabel. 

Holte bei Alice freudig meine Skier und Skistöcke wieder ab. Sie hatte 

sie vor drei Jahren versteckt, als angeordnet worden war, wir sollten 

unsere Skier bei der Polizei abgeben. 

Der 23. August ist also keine reine Fiktion (wie mir manchmal schei-

nen will), da ich zumindest meine Freiheit, in die Berge zu fahren, wie-

dererlangt habe. Ich hoffe, dort etwas Freude zu finden. 

Gestern Abend Empfang im Aussenministerium. Visoianu bestand dar-

auf, dass ich hingehe, also ging ich hin. Angenehme Abendgesellschaft, 

doch als politisches Schauspiel ziemlich widerwärtig. Dieselben Leute, 

die vor fünf Monaten mit Killinger die Sektgläser anstiessen! ... 

Ich fürchte, am Baraseum spielt man auf bankrott. Mondlose Nächte 

könnte durchaus ein Erfolg werden (mindestens ein so grosser wie Der 

Sturm), doch es könnte sein, dass ich persönlich nicht die kleinste Geld-

summe sehe. Marcovici klagt immerzu, dass er ruiniert sei, kein Geld 

für Reklame und Plakate habe. Daher kassiert er bis auf Weiteres alle 

Einnahmen. 
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Sonntag, 31. Dezember 

Vor einer halben Stunde aus den Bergen zurückgekehrt. War einen Tag 

in Predeal und sechs Tage in einer Hütte am Diham-Berg. Kein Schnee 

zum Skifahren, aber dennoch ein schöner Urlaub. 

Ergriffen von den Bucegi-Bergen, die ich nach einer so langen Zeit 

wiedergesehen habe. Ein weisses Licht, das der Winterlandschaft eine 

gewisse Plastizität gab. In den letzten zwei Tagen alles vom Nebel ver-

schluckt. 

Ich vermag kaum etwas zu sagen oder schreiben. Die Sprache ver-

sagt hier. Manchmal blieb ich einfach stehen, um die Landschaft ge-

nauer zu betrachten und sie in meinem Gedächtnis einzubrennen. Alles 

war vielfältiger, komplexer, mysteriöser, als ich es hier wiedergeben 

kann. 

Ich bin wahrscheinlich einfach nur sehr alt. Fand in den Bergen nicht 

wieder zu meiner früheren Überschwänglichkeit. Bin melancholisch, 

wenn nicht sogar tieftraurig. Schleppe mit mir meine alte Erschöpfung 

und Einsamkeit. 

Der letzte Tag des Jahres. Ich schäme mich, so traurig zu sein. Es ist ja 

doch das Jahr, das uns unsere Freiheit wiedergeschenkt hat. Trotz aller 

Bitternisse, Enttäuschungen und Leiden ist an dieser einen fundamen-

talen Tatsache nicht zu rütteln. 

Ich muss an Poldy denken. Es schmerzt mich, ihn so weit weg zu 

wissen, doch ich hoffe, ihn wiederzusehen. Alles andere geht in Weh-

mut und Hoffnung unter. 
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Anmerkungen 

Vorwort 

1 Paul Cornea, in: Arc 1995. 
2 Die biographischen Daten sind zumeist Dorina Gräsoius Monographie Mihail 

Sebastian sau ironia unui destin, Bukarest 1986, entnommen. 
3 Etwas ähnliches tat Eliade zur selben Zeit in einem ganz anderen Erdteil, 

nämlich in Indien; siehe sein Indisches Tagebuch, München 1996. 
4 Eliades Roman Isabel und die Wasser des Teufels (dt. 2001), dessen Direkt-

heit und Schonungslosigkeit Sebastian in einer Rezension lobte, ist ähnlich 
angelegt. 

5 Siehe Cornelia Ştefănescus Vorwort zu Mihail Sebastian, Eseuri, cronici, me-
morial, Bukarest 1972, S. 11; Gheorghe Läzärescu, Romanul de analizä 
psihologicä in literatura romand interbelicä, Bukarest 1983, S. 66-144. 

6 Eine ausführliche Interpretation findet sich bei Michèle Mattusch, «Identi-
tätskonstruktion gestern und heute – Lektüregeschichten zu Mihail Sebastians 
Roman De două mii de ani», in: Anghelescu/Schippel (Hrsg.), Im Dialog: 
Rumänische Kultur und Literatur, Leipzig 2000. 

7 Eliades Gegenargument war ebenfalls theologischer Natur: Auch die Juden 
könnten erlöst werden, dann nämlich, wenn sie sich zum Christentum bekehr-
ten. 

8 Die Problematik des assimilierten jüdischen Schriftstellers wurde vor Kur-
zem vom jüdisch-rumänischen Schriftsteller Norman Manea weiterentwik-
kelt, diesmal im Kontext der Zeit nach dem Holocaust und dem Kommunis-
mus. Manea greift dabei ausdrücklich auf Sebastians Begriff des «Hooligan» 
zurück. Siehe sein Buch Die Rückkehr des Hooligan, München 2004. 

9 Mircea Tomus, Vorwort zu: Mihail Sebastian, Jocul de-a vacanţa, Bukarest 
1965, S. XIII. ‘ 

10 Der Stern ohne Namen ist zwei Mal verfilmt worden (Frankreich/Rumänien 
1966, UdSSR 1978). Das Stück wurde auch auf deutschen Bühnen inszeniert, 
zuletzt in Berlin 1997 und 2000. 

11 Vgl. Leon Volovici, Nationalist Ideology and Antisemitism: The Case of Ro-
manian Intellectuals, Oxford 1991, Kap. II/4. 
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12 Die Debatte über den Status der Juden geht bis ins 19. Jahrhundert zurück. 
Auf dem Berliner Kongress (1878) wurde Rumänien von Bismarck auferlegt, 
den Juden die volle Staatsbürgerschaft zuzuerkennen, was in Bukarest mit 
Entrüstung aufgenommen wurde. 

13 Siehe Carol Iancu, Les Juifs en Roumanie (1919-1938). De l’émancipation à 
la marginalisation, Paris 1996, Kapitel VIII. 

14 Mariana Hausleitner, «Rumänien zwischen 1938 und 1950», in: Occupation 
in Europe: the Impact of National Socialist and Fascist Rule, European Sci-
ence Foundation 2000-2004 (www.esf.org). 

15 Mircea Eliade, Diario portugués (1941-1943), Barcelona 2001, Eintrag vom 
29.8.1941. 

16 Ich folge hier weitestgehend Leon Volovicis Einteilung, wie er sie im Vor-
wort zur rumänischen Ausgabe (Mihail Sebastian, Jurnal 1933-1944, Buka-
rest 1996) skizziert. 

17 Siehe auch Sebastians Eintrag vom 29.7.1941. 
18 Norman Manea, «Rumänien und das Unvereinbare», in: Europäische Rund-

schau, 4/1998. 

1935 

19 Nachdem Ministerpräsident I. G. Duca (geb. 1879) 1933 einem Attentat durch 

die Legionäre zum Opfer fiel, stand Nae Ionescu unter Polizeiaufsicht, und 

seine Zeitung Curvantul war für mehrere Jahre verboten. 
20 Manoliu, Tudor und Stancu waren Herausgeber der nationalistischen Zeitung 

Credinta (Der Glaube) und hatten ein Jahr zuvor Nae Ionescu und die «Cri-

terion Gruppe» heftig angegriffen. 
21 Eigentlich «numerus valachicus», womit die Entfernung «nichtrumänischer 

Elemente», vor allem Juden, aus der Öffentlichkeit gemeint war. Aufgrund 

der entsprechenden Kampagne der Legion und anderer Gruppierungen hatte 

die Bukarester Anwaltskammer damit begonnen, Juden die Mitgliedschaft zu 

entziehen. 
22 Istrate Micescu: Anwalt, später Staatssekretär in der antisemitischen Goga-

Regierung, 1939 Finanzminister. 
23 Pseudonym für Émile-Auguste Chartier (1868-1951): französischer Essayist, 

Philosoph, Pazifist, Anhänger Descartes’. Auch bekannt für sein Tagebuch 

und seine zahlreichen Aphorismen. Micescus Bezug auf Alain hier ist iro-

nisch gemeint. 
24 Anhänger der vom ehemaligen Liberalen Constantin Argetoianu (1871-1952) 

gegründeten Agrarpartei. Argetoianu war Anhänger der Monarchie und Mi-

nisterpräsident 1939. 
25 Alexandru Vaida-Voievod (1872-1950): Hatte kurz zuvor die ultranationali-

stische, antisemitische Splitterpartei Vlad der Pfähler («Dracula») gegründet, 

die den «numerus valachicus» anstrebte. Davor war er Anführer der Bauern-

partei gewesen. Ministerpräsident 1920, 1932, 1933, Aussenminister 1920, 

1932. 
26 Gheorghe Tätärescu (1892-1957): bedeutender Politiker, Anführer der Libe-

ralen Partei, Ministerpräsident 1934-1937 und 1939-1940. 

http://www.esf.org/
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27 Alexandru Averescu (1859-1938): Marschall, Ministerpräsident 1918, 1920-
1921, 1926-1927. 

28 Liberaler Politiker, Mitglied einer angesehenen Politikerfamilie. 
29 Berühmtes Café in Bukarest, Sammelplatz der Intellektuellen und Künstler. 
30 Gemeint sind die antisemitischen Ausschreitungen, zu denen es infolge der 

von Alexandru Vaida-Voevod ins Leben gerufenen Kampagne für den «nu-
merus valachicus» gekommen war. Diese Kampagne hatte die antisemiti-
schen Studentengruppierungen radikalisiert. 

31 Vornehmes Bukarester Nachtlokal. 
32 Unbefangenheit. 
33 W. N. P. Barbeilions (1889-1919) Tagebuch Journal of a Disappointed Man 

war in den dreissiger Jahren sehr beliebt. 
34 «Diese Art, das Licht auf ein einzelnes Faktum, auf unterschiedliche Erhe-

bungen und mit unterschiedlichen Kräften, Scheinwerfer oder Kerze, zu pro-
jizieren, bis in der Tiefe alle psychischen Werte erscheinen, die es zu äussern 
vermag, ist charakteristisch für Prousts Methode.» 

35 «Dieses Verfolgen eines Bandes durch die Unterschiedlichkeit der Formen 
hindurch ...». 

36 «... ist es nicht einfacher, den Geschmack, den er fand an der Gesellschaft von 
Familien, deren Wurzeln tief in die Vergangenheit reichen und die unter selt-
samer Veränderung ihres geistigen Rahmens bis heute lebendig geblieben 
sind, eher dem Studium des Wertes der Aristokratie als dem Snobismus zu-
zuschreiben.» 

37 «Ich glaubte, in seinem letzten Satz bis zu sieben Themen zu bemerken. Tat-
sächlich stellt Ruskin darin eines neben das andere, mischt sie und lässt alle 
Hauptgedanken – oder Bilder –, die im Laufe seines Vortrags in gewisser 
Unordnung aufgetaucht sind, gemeinsam aufscheinen und ablaufen. Das ist 
sein Verfahren. Er geht ohne erkennbare Ordnung von einem Gedanken zum 
anderen. Doch in Wirklichkeit folgt die ihn leitende Phantasie ihren tiefen 
Affinitäten, die ihn trotz allem zu einer höheren Logik drängen. Bis sich her-
ausstellt, dass er einer Art geheimem Plan gehorcht, der, wenn er am Ende 
enthüllt wird, dem Ganzen rückblickend eine Art Ordnung gibt, die sich 
prächtig gestaffelt bis zu dieser Schlussapotheose zeigt.» 

38 Nicolae Crevedia (1904-1978): nationalistischer Journalist und Schriftsteller, 
Redakteur bei der der «Eisernen Garde» nahestehenden Zeitung Porunca 
Vremii (Das Gebot der Zeit). 

39 Constantin Brătianu (1889-1950?): liberaler Politiker, Mitglied einer angese-
henen Politikerfamilie. Widersetzte sich sowohl der Diktatur Antonescus als 
auch den Kommunisten. Starb in einem kommunistischen Konzentrationsla-
ger. 

40 Liviu Rebreanu (1885-1944): bedeutender rumänischer Schriftsteller, schrieb 
psychologisch feinfühlige Erzählungen und tragische Romane über das länd-
liche Leben. 

41 Ionel Jianu (1905-1993): berühmter Kunstkritiker, der sich unter anderen mit 
Analysen von Constantin Brancusis Werk hervortat. 

42 Kurort am Lacul Rosu (Roter See) unweit der Bicaz-Klamm. 
43 Henri Soreanu: ehemaliger Redakteur bei der jüdischen Zeitung Adevărul. 
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44 Comarnescu war Mitglied der «Jungen Generation». Siehe Anmerkung 
12.2.1935. 

45 Gemeint ist die Redaktion des Curvantul. 
46 Figur aus Ion Luca Caragiales (1852-1912) Komödie D’ale carnevalului (dt. 

Faschingstreiben, Berlin 1975). «Katindat» ist die ironische Form von «Kan-
didat». Caragiale ist einer der grössten rumänischen Dramatiker. Auf 
Deutsch ebenfalls erhältlich: Der erste Preis (Berlin 1972), Thema mit Vari-
ationen (Leipzig 1970), Der verlorene Liebesbrief (Berlin 1964), Eine stür-
mische Nacht (Leipzig 1956), Dramen (Berlin 1954). 

47 Sebastians Freund war Redakteur bei der besagten Zeitschrift. 
48 Legionärer Journalist. Er hatte einen antisemitischen Artikel über Sebastians 

Seit zweitausend Jahren geschrieben. 
49 Tedre Pandrea (1904-1968): Extremistischer Schriftsteller und Anwalt. 
50 Octav Sulutiu (1909-1949): Schriftsteller und Literaturkritiker 
51 Leni Caler war mit Scarlat Froda liiert. 
52 Gheorghe Racoveanu: Publizist, Theologe, Sympathisant der «Eisernen 

Garde». 
53 Vasile Băncilă (1897-1979): Philosoph, Sympathisant der «Eisernen Garde». 

54 Ion Petrovici (1882-1972): Philosoph, rechter Politiker, Kultusminister in 
der Goga-Regierung 1937-1938 und unter Antonescu 1941-1944. 

55 Die   
56 Credinta war von den Criterionisten wegen Rufmord verklagt worden. 

1936 

57 Kurort in den Karpaten. 
58 Vladimir Donescu, der Herausgeber der Zeitschrift Vremea, schloss Seba-

stian aus der Redaktion aus, weil dieser in der Rampa einen kritischen Artikel 

über Vasile Lovinescu, einen mystizistischen Publizisten, veröffentlicht 

hatte. 
59 Die beiden Letzteren sind Romane Petrescus. 
60 Nae Ionescu war bei seinen akademischen Kollegen an der Bukarester Uni-

versität umstritten und wurde einige Male, nicht ganz zu Unrecht, mit Plagi-

atsvorwürfen konfrontiert. Siehe auch Eintrag vom 14.5.1936. 
61 Erste Erwähnung seines Stückes Ferien Spielen. 
62 Erstes Kapitel aus seinem Novellenband Frauen. 

Aus seinem Roman Die Stadt der Akazien. 
63 Figuren aus seinem Roman Seit zweitausend Jahren. 
64 Wichtigster Konzertsaal in Bukarest. 
65 Zum Vergleich: Ein Durchschnittsgehalt lag damals bei 5’000-7’000 Lei/ 

Monat. 
66 Rum. für «Kapitän»: Bezeichnung für Codreanu. 
67 Kurort in den Karpaten. 
68 Sebastian plante eine mehrbändige Studie zu diesem Thema, doch sie wurde 

nicht ausgeführt. 
69 Mihail Sadoveanu (1880-1961): bedeutender Schriftsteller. Schrieb Romane 

und Märchen, die ihre Inspiration zum Teil aus der mythischen Vergangen- 
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heit der rumänischen Folklore bezogen. Auf Deutsch u.a. erhältlich: Ge-
schichten am Lagerfeuer (Berlin 1988), Das Liebeslied (Berlin 1981), Bä-
renauge (Leipzig 1980), Nechifor Lipans Weib (Berlin 1979). 

70 Hortensia Papadat-Bengescu (1876-1955): bedeutende Schriftstellerin, mo-
dernisierte die rumänische Prosa. Auf Deutsch liegt von ihr vor: Das Bach-
konzert (Berlin 1975). 

71 Cezar Petrescu (1892-1961): Journalist, Autor von Kinderbüchern und Ro-
mancier. Auf Deutsch vorliegend: Die Siegesstrasse (Berlin 1982), Umdü-
sterung (Berlin 1962), Bram, der Eisbär (Bukarest 1957) u.v.a. Nicht mit 
Camil Petrescu verwandt. 

72 Ionel Teodoreanu (1897-1954): Romancier, vor allem bekannt durch seine 
Trilogie über die Kindheit La Medeleni. Auf Deutsch erschienen: Masken-
ball (Bukarest 1977) und Gasse meiner Kindheit (Bukarest 1971). 

73 Schriftsteller, zeitweiliger Vorsitzender des Schriftstellerverbandes. 
74 Sebastian war in die Berge gefahren, um an seinem Theaterstück zu arbeiten. 
75 Jules Renard (1864-1910): französischer Schriftsteller, Dramaturg, Literatur-

kritiker. Sein nicht allzu umfangreiches Werk beeindruckte Autoren wie 
Gide, Proust und Hofmannsthal, aber auch Sebastian. 

76 Sebastian veröffentlichte im August 1936 in der Revista Fundaţiilor Regale 
einen Artikel über Renards Tagebuch, das ihm selbst als Vorbild diente. Se-
bastian schrieb in seinem Artikel: «Jules Renard ist die Aufrichtigkeit selbst. 
Sein Tagebuch zeichnet alles ganz unverstellt auf, alles, was ein Mensch im 
Laufe eines nicht immer heroischen Lebens erfahren kann. Sein Mut zum 
Bekenntnis ist entwaffnend. Nur wenige haben je den Stift in die Hand ge-
nommen, um so unerbittlich gegen sich selbst zu sein. [...] Renards Selbster-
forschung kennt keine Tabus. Er bekennt sich zu seinen Eitelkeiten, Eifer-
süchteleien, Feigheiten. [...] Es gibt Seiten in diesem Tagebuch, da kommt 
mir dieser Mensch grausam vor. Grausam und sehr genial. Er sagt die grau-
samsten Dinge über sich und andere, aber er sagt sie mit einem Scharfsinn, 
einer Offenheit, einer Unschuld, die einen verzaubert, anstatt zu verstören. 
In diesem Mann paaren sich ein scharfer Beobachtungssinn mit einem wun-
dersamen poetischen Instinkt. Er wäre ein Zyniker, wäre er nicht ein grosser 
Dichter. Er wäre ein Nostalgiker, besässe er nicht seine gefährliche Luzidität. 
Niemand kann sich vor Renard verstellen. Niemand, vor allem er selbst 
nicht.» 

77 Zum Widerspruch neigend. 
78 Anton Holban (1902-1937): Schriftsteller und Essayist. 
79 Merry Toneghin: Schriftsteller, Verlagslektor. 
80 Medizinstudent, Bekannter Sebastians aus Brăila. 
81 Alfred Hefter (1892-?): Journalist jüdischer Herkunft, Leiter der französisch-

sprachigen Bukarester Zeitung Le Moment. 
82 Ion G. Duca (1879-1933): bedeutender Politiker, Anführer der Liberalen Par-

tei. Als Ministerpräsident führte er 1933 repressive Massnahmen gegen die 
«Eiserne Garde» durch. Er verbot die Partei und liess ihre Führer verhaften. 
Die Gardisten rächten sich, indem sie ihn erschossen. 

83 Sebastian arbeitete als Anwalt im Scheidungsprozess von Adercas Schwes-
ter. 

84 Sebastians Mutter besuchte seinen Bruder Poldy. 
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85 Stadt in der Region Moldau. 
86 Es ging um eine Verhandlung, die die Ehefrau von Sever Pleniceanu (1875-

1927, Offizier und Entdecker) betraf. 
87 Al. O. Teodoreanu: Schriftsteller, Bruder von Ionel Teodoreanu. 
88 Siehe 26.10.1935. Die Debatte war entstanden, weil Sebastian Lovinescus 

Romane nicht sehr positiv besprochen hatte. 
89 Wörtlich «Der Flieger». Wichtiger Literaturzirkel um Eugen Lovinescu. 
90 «Und es geht mir sehr gut, mein Herr.» 
91 Die Falschmünzer. 
92 Gemeint ist der Artikel «Der Verfall der Gattung», die seine Feuilletonserie 

«Überlegungen zum modernen Roman» (1927-28) eröffnete. 
93 Dragos Protopopescu (1892-1948): Rechtsextremer Journalist, Herausgeber 

der legionären Zeitung Buna Vestire. 
94 Ion Mota (1902-1937): führender Legionär und Dichter. Siehe Eintrag vom 

15.1.1937. 
95 Ion Sán-Giorgiu (1892-?; starb wohl in einem kommunistischen Gefängnis): 

Dramaturg und ultrarechter Journalist. 
96 Pamfil Seicaru (1984-1980): einflussreicher Journalist und Herausgeber der 

rechten Zeitung Curentul. 
97 Maryse Nenisor war die Tochter des liberalen Politikers Dumitru luca, In-

nenminister bis 1937. 
98 Eigentlicher Titel: Aufbahrung des Heiligen Bonaventura im Beisein des 

Papstes Gregor X. und des Königs Jaime I. von Aragon (1629). 
99 Dieser Absatz diente Sebastian als Vorlage für eine Passage im 5. Kapitel 

seines Romans Der Unfall (München 2003, S. 70f.). 
100 Calistrat Hogas (1847-1917): Autor von Reiseerzählungen. 
101 «Am schwierigsten ist es, nach der Feder zu greifen, sie in die Tinte zu tau-

chen und dann entschlossen über das Blatt zu führen.» 
102 Unvollendeter Satz. 
103 Teodoreanu, über den Sebastian einige wohlwollende, wenn auch nicht be-

geisterte Artikel geschrieben hatte, wohnte zufällig in derselben Villa. 
104 Falsche Schreibweise für «Hallgass», ungarisch für «Halt den Mund». 
105 Zigeunerslang für «Halt den Mund». 
106 Die drei Sentimentalisten. 
107 Ortschaft an der Schwarzmeerküste in der Dobrudscha, Sommerresidenz 

von Königin Maria, früher Urlaubsort der rumänischen High Society sowie 

von Künstlern und Intellektuellen. Gehört heute zu Bulgarien. 
108 «Jemenfichismus»: von franz. «Je m’en fiche» – «Das ist mir völlig egal.» 
109 «Immer wieder auftretende Muffligkeit». 
110 Iacob Niemirower (1872-1939): Historiker, Chefrabbi der rumänischen Ju-

den bis 1939. 
111 Ghiţă Ionescu (1913-1996): Politologe. 
112 Nicolae Titulescu (1882-1941): prominenter, prowestlicher Diplomat, Aus-

senminister (1927-1928, 1932-1936), Generalsekretär des Völkerbunds 

(1930-1931). Aufgrund einer Verleumdungskampagne der Legionäre wurde 

er von Carol II. entlassen und emigrierte nach Frankreich. 
113 N. M. Condiescu (1880-1959): Adjutant Königs Carol II., Schriftsteller und 

zeitweiliger Vorsitzender des Schriftstellerverbandes. Ein Wohltäter Seba-

stians. Siehe Eintrag vom 20.6.1939. 
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114 Stelian Popescu (1874-1954): rechter Journalist 
115 Sebastian besuchte Marcel Blecher in der moldauischen Stadt Roman, wo 

Blecher seine letzten Lebensjahre verbrachte. Bei diesem Besuch übergab 
Blecher Sebastian das Manuskript des Romans Vernarbte Herzen, das dieser 
an den Alcalay-Verlag weiterleitete, wo der Roman einen Monat später er-
schien. 

116 Perpessicius: Pseudonym von Dimitrie S. Panaitescu (1891-1971). Führen-
der Literaturkritiker. 

117 Tudor Arghezi (1880-1967): einer der grössten rumänischen Dichter und 
Schriftsteller des 20. Jahrhunderts. Als Pazifist und sozialkritischer Intellek-
tueller kam er mit verschiedenen rumänischen Regierungen in Konflikt und 
wurde während des Ersten und Zweiten Weltkrieges und unter den Kommu-
nisten eingesperrt. Von ihm liegen auf Deutsch u.a. vor: Der Friedhof 
(Frankfurt 1991), Das Spielsachenbuch (Timisoara 1976), Rumänische Ge-
dichte (Tübingen 1975), Retzerberichte (Berlin 1968), Kleine Prosa (Frank-
furt 1965), Gedichte (Wien 1961). 

118 Als Pazifist sah sich Arghezi naturgemäss Angriffen aus dem rechten Spek-
trum ausgesetzt. 

119 Radu Cioculesu: Literaturkritiker, Übersetzer Prousts, Mitarbeiter in der Re-
daktion der Revista Fundaţiilor Regale, Bruder von Serban Cioculescu. 

120 Womit sie mit einer rechten Zeitung sympathisierte. 
121 Nicolae Davidescu (1888-1954): Journalist und Dichter. 
122 Mitherausgeber des Universul. 
123 Ion Muche: antisemitischer Journalist bei der legionären Zeitung Porunca 

Vremii. 
124 Journalist und Autor. 
125 George Enescu (1881-1955): Bedeutender rumänischer Komponist 
126 Mihail Polihroniade (1907-1939): Publizist, Mitglied der «Criterion 

Gruppe», Anhänger der «Eisernen Garde». Sebastian kannte ihn noch aus 
der Zeit in Brăila. 

127 Vergleichbar mit Hitlers Mein Kampf. 
128 Blank war Jude. 
129 Stavri Ghiolu machte auch im Staatsapparat Karriere. Er war Unterstaatsse-

kretär im Ministerium für Industrie, Wirtschaft und Bergbau unter Ion An-
tonescu. 

130 Im Manuskript gestrichen: «sowjetisierten». 
131 Ionel Lazarozeanu: Anwalt und Literat. 
132 Berühmtes Bukarester Restaurant und Bierkeller. 
133 In einem Brief an Antoine Bibescu erklärte Marcel Proust seine Bewunde-

rung für Francks Sonate in der Interpretation Enescus, eine Sonate, die das 
Vorbild für die Vinteuil-Sonate, das Leitmotiv seines Romans Auf der Suche 
nach der verlorenen Zeit abgab. 

134 Damals das grösste Bukarester Stadion. 
135 «Sie leiden vermutlich an Herzensdürre.» 
136 Zu lesen wie das zweite «e» in «dieser». 
137 «Mit einem Kameraden geht man nicht ins Bett. Mit einem Freund schon.» 
138 Cantacuzino: Familie von Aristokraten, die von byzantinischen Kaisern ab-

stammt. 
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139 Unklare Schreibweise. Wahrscheinlich bezieht sich Sebastian auf Jenny Ac-
terian, Schwester von Haig Acterian. Auch von ihr ist ein faszinierendes 
Tagebuch aus der Epoche überliefert. 

140 Eugen Zwiedenek: Haushofmeister der Königin Maria. Unter Antonescu 
Leiter der Behörde für die Arisierung jüdischer Immobilien. 

141 Paul Prodan: Intendant des Nationaltheaters. 
142 Camil Baltazar (1902-1977): Dichter, Publizist, Übersetzer. 
143 Erste Erwähnung des Romans Der Unfall. 
144 Wörtlich «Das Grüne Haus». Hauptquartier der Legion in Bukarest. Grün 

war die Uniformfarbe der Legionäre. 
145 Roman von Camil Petrescu. 
146 «Ich war ein hübscher Junge, nicht wahr?» 
147 Soare Z. Soare: Theaterdirektor. 
148 Unleserlich. 

1937 

149 Heutiges Edirne, Stadt in der Türkei. Ionescu bezieht sich hier auf den Frie-

den von Adrianopel von 1829. 
150 Wendy Noica: Ehefrau von Constantin Noica. 
151 Prominente Legionäre, die freiwillig an der Seite Francos in den Spanischen 

Bürgerkrieg gezogen waren, um «das Christentum zu verteidigen». Sie wur-

den von der Legion sofort zu Märtyrern erklärt und werden in nationalisti-

schen Kreisen noch heute verehrt. 
152 Harald Kreutzberg (1902-1968): deutscher expressionistischer Tänzer und 

Choreograph. 
153 Mota und Marin erhielten quasi ein Staatsbegräbnis, das aus einer Prozes-

sion bestand, an der Hundertausende Rumänen teilnahmen und die sich über 

die halbe Stadt erstreckte. 
154 Fragwürdig. 
155 Nicolae Iorga (1871-1940): grosser Historiker, nationalistischer und (zeit-

weise) antisemitischer Politiker, Ministerpräsident (1931-1932), Verfasser 

mehrerer hundert Bücher. Iorga gründete 1910 zusammen mit A. C. Cuza 

die antisemitische National-Demokratische Partei (PND). Er gab nach dem 

Ersten Weltkrieg den Antisemitismus zeitweise auf und trennte sich von 

Cuza. Ab 1937 näherte er sich in Artikeln und Reden wieder dem Antisemi-

tismus an, stand allerdings Hitler-Deutschland und der «Eisernen Garde» 

feindlich gegenüber. Er wurde 1940 von Legionären ermordet (siehe auch 

Fussnote vom 30.11.1938). 
156 Sebastians Pseudonym bei L’Indépendance Roumaine. 
157 Iorga hatte gegen Sebastian polemisiert. 
158 «Kraft des Gehorsams». 
159 Fürsten der Moldau und der Walachei Ende des 15. bis Anfang des 17. Jahr-

hunderts, Nationalhelden. 
160 Nicolae Bălcescu (1819-1852): Anführer der Revolution in der Walachei 

von 1848. 
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161  Mihai Eminescu (1850-1889): Rumäniens Nationaldichter, Nationalist, An-
tisemit. Dichter von Weltrang, von den deutschen Romantikern und der ru-
mänischen Folklore inspiriert. 

162 Bogdan Petriceicu Hasdeu (1836-1907): führender rumänischer Historiker, 
Schriftsteller, Nationalist des 19. Jahrhunderts. Eliade hatte Hasdeus Werke 
herausgegeben. 

163 Rektor der Universität von laşi. 
164 Kommunistischer Sympathisant. 
165 Beschädigte Textstelle. Die Lesart ist allerdings mit grosser Wahrschein-

lichkeit richtig. Siehe die Bemerkung Leon Volovicis in der rumänischen 
Ausgabe (Jurnal 1935-1944, Bukarest 1996), S. 115. 

166 Ich weiss genau, woran ich bin. 
167 «Baba»: Eigentlich Bezeichnung für eine sehr alte Frau, hier Kosename für 

Sebastians Grossmutter. 
168 Ballettgruppe des deutschen Tänzers und Choreographen Kurt Jooss (1910-

1979). Mitbegründer der Essener Folkwangschule, ebnete dem modernen 
Theater den Weg. Seine sozialkritischen, pazifistischen Tanzstücke waren 
den Nationalsozialisten ein Dorn im Auge. Jooss emigrierte nach Hitlers 
Machtergreifung und kehrte erst 1946 wieder nach Essen zurück. 

169 Übersetzungsvariante: «Körper». 
170 Geo Bogza (1908-1993): Dichter, Schriftsteller und Journalist. Bogza war 

wegen des angeblich pornographischen Inhalts eines Gedichts verhaftet 
worden. Ähnliches widerfuhr auch Felix Aderca. An der Kampagne gegen 
Pornographie beteiligten sich rechtsextreme Zeitungen wie die Buna Vesti-
re, aber auch Nationalisten wie Nicolae Iorga. 

171 Ironischerweise traf Eliade wegen Bräulein Christine (dt. Frankfurt 1992), 
Die Rückkehr aus dem Paradies und anderen Romanen nur zwei Monate 
später ebenfalls der Vorwurf der Pornographie. Er wurde für kurze Zeit von 
seiner offiziellen Stelle an der Bukarester Universität suspendiert, erfuhr 
aber bald eine Wiedergutmachung. 

172 Ionel Perlea (1900-1970): rumänischer Dirigent. Seine Schwester (Chris- 
tinel) wurde 1950 Eliades zweite Ehefrau. 

173 Ein Heft, das das Tagebuch für den Zeitraum April-Oktober 1937 sowie 
andere Dokumente, darunter die erste Version des Romans Der Unfall, ent-
hielt, ging im Sommer 1937 während eines Aufenthaltes in Paris verloren. 

174 Berühmte Bierstube. 
175 Ungarische Dramatiker. 
176 Ich bin nicht imstande, mich zu verteidigen. 
177 Unerklärliche Abwesenheiten, ein heute vergessenes Boulevardstück. 
178 Einflussreicher Sekretär von Carol II. 
179 Ministerpräsident Tätärescu sollte daraufhin stürzen. 
180 Eliade nahm aktiv am Wahlkampf der Eisernen Garde teil. Ob er selbst kan-

didierte, ist unklar. Immerhin wird er in der Hauszeitung der Legion, der 
Buna Vestire am 7.12.1937 als «Bezirksvorsitzender» erwähnt. 

181 Mariana und Petru Viforeanu, letzterer Mitglied der «Criterion Gruppe». 
182 «Flämändu» bedeutet zufällig (?) auch «der Hungrige». 
183 Führende legionäre Zeitung. 
184 Zur Information seien hier einige längere Passagen aus dem programmati-

schen Artikel Eliades zitiert: «Ich glaube an die Bestimmung der rumäni- 
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schen Nation – deshalb glaube ich an den Sieg der Legionärsbewegung. 
Eine Nation, die auf allen Ebenen enorme Schöpferkräfte beweist, kann 
nicht am Rande der Geschichte Schiffbruch erleiden, nicht in einer balkani-
sierten Demokratie und an einer bürgerlichen Katastrophe zugrunde gehen. 
Wenige europäische Nationen wurden von Gott mit so vielen Tugenden aus-
gestattet wie die rumänische. [...] Die geistige Schaffenskraft unseres Vol-
kes wird hauptsächlich in unserer Volkskunst und in unserem religiösen 
Empfindungsvermögen bezeugt. Kann ein Volk, dem so viele Tugenden – 
biologische, staatsbürgerliche, geistige – verliehen sind, verschwinden, 
ohne seine geschichtliche Mission zu erfüllen? Darf das rumänische Volk 
sein Leben in der traurigsten Form der Zersetzung beenden, die die Ge-
schichte gekannt hat, zerstört von Elend und Syphilis, überrannt von Juden 
und gevierteilt von Fremden, demoralisiert, verraten, für einige Hundert 
Millionen Lei verkauft? [...] Ich glaube an diesen Sieg, weil ich vor allem 
an den Sieg des christlichen Geistes glaube. Eine Bewegung, entstanden 
und genährt aus christlicher Geistigkeit, eine geistige Revolution, die in er-
ster Linie gegen die Sünde und gegen die Würdelosigkeit kämpft, ist keine 
politische Bewegung. Sie ist vielmehr eine christliche Revolution. [...] 
Heute steht die ganze Welt im Zeichen der Revolution. Aber während an-
dere Völker diese Revolution im Namen des Klassenkampfes oder des Vor-
ranges der Wirtschaft (Kommunismus) oder des Staates (Faschismus) oder 
der Rasse (Nationalsozialismus) leben, entstand die Legionärsbewegung 
unter dem Zeichen des Erzengels Michael und wird durch göttliche Gnade 
siegen. [...] Während alle zeitgenössischen Revolutionen eine Machtergrei-
fung entweder durch eine gesellschaftliche Klasse oder durch einen be-
stimmten Mann zum Ziel haben, hat die legionäre Revolution als höchstes 
Ziel die Erlösung des Volkes, die Versöhnung des Volkes mit Gott, wie es 
der Căpitan gesagt hat. [...] Der neue Mensch wurde niemals aus einer poli-
tischen Bewegung hervorgebracht, sondern immer aus einer geistigen Re-
volution, aus einer gewaltigen inneren Veränderung. Auf diese Weise ent-
stand der neue Mensch des Christentums, der Renaissance usw. [...] Ich 
glaube an den Sieg der Legionärsbewegung, weil ich an die Freiheit glaube, 
an die Macht des Geistes über den biologischen und wirtschaftlichen Deter-
minismus. [...] Ich glaube an den Sieg der Legionärsbewegung, weil ich an 
die Liebe glaube. Allein die Liebe verwandelt das Tier in ein menschliches 
Wesen und ersetzt dabei die Instinkte durch die Freiheit. ‚Dilige et quod vis 
fac’, sagte der Heilige Augustinus: ‚Liebe und tue, was du willsth Wer die 
Wahrheit liebt ist frei. [...] Ich glaube an die Bestimmung unseres Volkes; 
ich glaube an die christliche Revolution des neuen Menschen; ich glaube an 
die Freiheit, an die Persönlichkeit und an die Liebe. Deshalb glaube ich an 
den Sieg der Legionärsbewegung, an ein würdiges und starkes Rumänien, 
an einen neuen Lebensstil, der die Reichtümer der rumänischen Seele in 
geistige Werte von weltweiter Bedeutung verwandeln wird» (unvollstän-
dige deutsche Übersetzung in: Deutsche Stimme, November 1998). 

185 Ehemaliger Kollege Sebastians in der Redaktion des Curvantul. 
186 Die «Eiserne Garde» erhielt 15,58% der Stimmen, was 66 Abgeordneten-

sitzen entsprach. Sie wurde damit zur drittstärksten Partei. 
187 Ausgelassenheit. 
188 Tatsächlich erreichten die Liberalen (PNL) nur 35,92%. 
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189 Miron Grindea (1909-1995): Publizist und Journalist jüdischer Herkunft, 
Herausgeber der anerkannten Zeitschrift Adam International Review. 

190 Gheorghe Cuza: antisemitischer Politiker, Sohn von A. C. Cuza (1857-
1946), Volkswirtschaftler und antisemitischer Politiker. Dieser hatte zusam-
men mit Nicolae Iorga schon eine antisemitische Partei gegründet, die Na-
tional-Demokratische Partei (PND). Er war einer der ideologischen Ziehvä-
ter Codreanus. Später verbündete er sich mit Octavian Goga und formierte 
die vehement antisemitische National-Christliche Partei, die von Alfred Ro-
senberg unterstützt wurde. Beide Cuzas, Vater und Sohn, erhielten Mini-
sterposten in der Goga-Regierung. 

191 Die Partei von Goga und Cuza wurde von König Carol II. mit der Regie-
rungsbildung beauftragt, obwohl sie nur 9,15% der Wählerstimmen erhalten 
hatte. 

192 Alexandru Hodos (1893-1967): rechter Journalist, zeitweilig Intendant des 
Nationaltheaters. 

193 Die ersten beiden waren jüdische Zeitungen. 
194 Victor Eftimiu (1889-1972): Theaterautor und Politiker. Wechselte nach 

1944 die Seiten und wurde Funktionär unter den Kommunisten. 

1938 

195 «Aber in seinen schwarzen Augen glänzte eine glühende Vorstellungskraft, 
abgeschwächt durch die ironische Traurigkeit, die Zivilisierte unter Barba-
ren empfinden und die für seine Rasse charakteristisch ist.» Sebastian las 
offensichtlich eine französische Übersetzung des Romans. 

196 Nae Ionescu unternahm mehrere offizielle Reisen nach Deutschland, unter 
anderem als Vertreter des rumänischen Ablegers der LG. Farben (einer 
Firma, die mit den Nazis kollaborierte und später am Holocaust beteiligt 
war). 

197 Ioan Masoff war für die Literatursektion im Nationaltheater zuständig. Er 
wurde aufgrund seiner jüdischen Herkunft entlassen. 

198 Neuauflage von Nae Ionescus Zeitung, die 1934 wegen ihrer prolegionä- 
ren Einstellung verboten worden war. Sie erschien allerdings nur bis April 
1938, als sie von der Regierung wieder verboten wurde, diesmal endgültig. 

199 Aderca war Beamter im Arbeitsministerium. Der neue Arbeitsminister 
Gheorghe Cuza (Sohn von A.C. Cuza) wollte ihn entlassen, was allerdings 
aus rechtlichen Gründen nicht möglich war, da Aderca besondere Rechte 
als Träger des Verdienstordens «Tapferkeit und Glauben am Schwert» ge-
noss. Also wurde Aderca in die moldauische Provinz versetzt. 

200 Wahrscheinlich ist damit neben dem Ersten Weltkrieg der Zweite Balkan-
krieg von 1913 gemeint. 

201 «ein seltenes Exemplar». 
202 «Wissen Sie, ob hier Jules Renard wohnt?» – «Der bin ich.» 
203 «Ein Gespräch unter einem Kronleuchter ...». 
204 Die Goga-Regierung war so antisemitisch, dass Demetrius jüdische Mutter 

genügte, um selbst das Stück einer deklarierten Legionärin (Sadova) zu ver-
bieten. 
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205 Mihai Ralea (1896-1964): Bedeutender Soziologe, Psychologe, Publizist 

und Politiker. Arbeitsminister März 1938 bis Juli 1940. 
206 Möglicherweise ist damit Andrei Ostrovski gemeint, der ehemalige sowje-

tische Gesandte in Bukarest. 
207 Nicolae Carandino (1905-1996): Journalist und Theaterkritiker. 
208 Rumänisches Leben-, wichtige Literaturzeitschrift. 
209 Nach dem Sturz der Goga-Regierung und der Errichtung der Königsdiktatur 

Carols II. war Ralea Arbeitsminister geworden, ein Posten, den er bis 1940 

innehatte. 
210 Hebräisch für «Beschneidungsritual». 
211 Hebräische Bezeichnung für jenen, der die rituelle Schlachtung von Tieren 

und Geflügel ausführen darf. 
212 Vermutlich Max Nicholson, englischer Politiker (Labour-Partei), Gründer 

des World Wildlife Fund (WWF). 
213 Ein junges Mädchen in der Blüte ... 
214 Wörtlich «Der Fischsee». Vermutlich ein Restaurant. 
215 Das erraten Sie nie ... 
216 Nach dem Sturz der Goga-Regierung verbot der König alle Parteien und 

politischen Aktivitäten, somit auch die Legion. Ionescu und viele andere 

Legionäre wurden im Lager von Miercurea-Ciuc interniert. Einen Monat 

später sollte auch Mircea Eliade dort interniert werden. 
217 D. I. Suchianu (1895—1985): Publizist und Filmkritiker. 
218 Romanfigur aus Der Unfall. 
219 Davon habe ich mich gelöst. 
220 ... mich davon zu lösen. 
221 Besuchszimmer. 
222 Sebastian veröffentlichte einen Monat später einen langen Nachruf auf Ble-

cher. 
223 Deutsch im Original. 
224 Gemeint ist Sebastians Buch Marcel Prousts Briefwechsel. Es erschien An-

fang 1939. 
225 «Die Feder stetig auf dem Papier.» 
226 Region in der Westukraine. Die rumänische Armee besetzte Pokutien 1918-

1919. 
227 Sebastians Theaterstück konnte produziert werden, weil die antisemitischen 

Massnahmen zeitweise an Heftigkeit nachliessen. 
228 Sic. 
229 Nebenfigur in Perien Spielen. 
230 «Ich hasse jedes Schwanken aus den Bahnen / Ich habe nie geweint und nie 

gelacht.» Charles Baudelaire, Die Schöne aus Les fleurs du mal / Die Blu-

men des Bösen. 
231 Siehe 14.10.1936. 
232 In dieser Rede auf dem Parteitag griff Hitler die Sudetenfrage direkt auf. 
233 «Beim Theater gibt es unglaubliche Höhepunkte und unglaubliche Tiefen, 

und das ohne jeden Übergang.» 
234 Beate Fredanov: Schauspielerin. 
235 «So viel habe ich gar nicht verlangt.» 
236 Rechtsgerichtete Zeitungen. 
237 Stadt an der Grenze zu Serbien. 
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238 Unvollendeter Satz. 
239 Mihai Stelescu: abtrünniger Legionär, der zum Gegner Codreanus gewor-

den war und seine eigene faschistische Partei, «Kreuzzug des Rumänen-
tums», gründete. Codreanus Anhänger töteten Stelescu 1936 auf bestiali-
sche Weise, als dieser in einem Krankenbett lag. 

240 Offizielle Begründung für den Tod Codreanus. Tatsächlich war Codreanu 
hingerichtet worden. Im Anschluss daran wurde er von seinen Anhängern 
zum Märtyrer stilisiert. Sein Nachfolger wurde schliesslich Horia Sima (der 
zeitweise bei Nae Ionescu studiert hatte). Als die Legionäre 1940 an die 
Macht kamen, rächten sie Codreanus Tod, indem sie einige ehemalige 
Staatsfunktionäre und Gegner Codreanus massakrierten, darunter Nicolae 
Iorga (siehe Fussnote vom 25.2.1937) und den Nationalökonomen und ehe-
maligen Wirtschaftsminister Virgil Madgearu (1887-1940). 

241 In Vaslui, einer moldauischen Kleinstadt, gab es ein Lager für Legionäre. 

1939 

242 Eugen Titeanu (1900-?): rechter Journalist, ehemals beim Curvantul, Un-
terstaatssekretär in der Regierung Cristea (1938). 

243 Alexandru Hurtig: Journalist und Leiter der Nachrichtenagentur Rador. 
244 «Die Front der Nationalen Wiedergeburt»: die einzige zugelassene Partei, 

nachdem König Carol II. im Februar 1938 seine Diktatur ausgerufen hatte. 
Sie wurde am 31.3.1938 gegründet und am 22.6.1940 durch die «Partei der 
Nation» ersetzt. 

245 «Wissen Sie, ich weiss gar nichts; ich bin vollkommen unwissend.» 
246 «... und wissen Sie, dies gehört schon zur Geschichte». 
247 «Vittorio Emmanuele ist ein grosser König.» – «Don Juan ist mit einer char-

manten Bourbonin verheiratet. Sehr seriöse Leute.» – «Beim Marsch auf 
Rom hat Vittorio Emmanuele als Führer des Hauses von Savoyen gehan-
delt.» 248 «Das habe ich von einer Person, die anwesend war und die nicht 
der König war.» 

249 Französisches Kartenspiel. 
250 Schlag gegen die Tschechoslowakei. 
251 «Monsieur, lesen Sie die ersten 120 Seiten. Ich habe den Eindruck, dass sie 

gelungen sind. Das Buch ist an seinem Ende missglückt, aber es fängt gut 
an. Und ich bin mir jedenfalls sicher, dass es, ins Französische übersetzt, 
nicht unbemerkt bleiben würde.» 

252 Beilage der rechten Zeitung Curentul. 
253 König Carol II. hatte diese Uniform für alle Staatsbedienstete eingeführt. 
254 «Haben Sie bemerkt, (...) dass die Fanatiker helle Augen haben? Nur ein 

Mann mit hellen Augen kann ein Fanatiker sein.» – «Und ich, Madame?» – 
«Das frage ich mich. Sie haben beinahe grüne Augen, aber sie sind grün 
genug für einen Fanatiker. Also, Ihr Fall ist nicht geklärt.» 
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255 «Ich langweile mich alle zwanzig Jahre nur einmal. Nun, mit Calimachi 
habe ich mich die ganzen zwanzig Jahre gelangweilt. – Die Dienstboten sind 
schrecklich. Sie sind die einzigen, die mit absoluter Genauigkeit vermerken, 
ob ein Mensch Qualität hat oder nicht. Ich möchte eine Gesellschaft zum 
Schutz der Neureichen gegen die Dienstboten gründen.» 

256 «Ich wusste, dass er exekutiert werden würde, und dennoch ist meine Sym-
pathie für die Republikaner nicht ins Wanken geraten.» 

257 «Ich liebe die Juden. Ich liebe sie leidenschaftlich. Nicht etwa, weil sie un-
glücklich sind. Nein. Ich liebe sie, weil sie den Horizont in die Ferne rü-
cken.» 

258 Literaturreihe, die im Verlag der Königlichen Stiftung erschien. 
259 Schauspieler. 
260 Landgut von Prinz Antoine Bibescu. 
261 «Sebastian unauffindbar Mogosoaia. Zärtlich, Martha.» 
262 «und Sie sich auch um seine europäische Karriere kümmern». 
263 Nouvelle Revue Française. 
264 Armand Călinescu (1893-1939): Politiker, ursprünglich Angehöriger der 

Bauernpartei, Ministerpräsident 1939, Gegner der Eisernen Garde, im Sep-
tember von dieser ermordet (siehe 21.9.1939). 

265 Der rumänische Roman. 
166 Von dem Schriftsteller Mihail Sadoveanu herausgegebene Zeitschrift. 
267 Berghütte des Siebenbürgischen Karpatenvereins. 
268 Vasile Longhin: Richter aus Brăila. 
269 Victor lamandi (1891-1940): liberaler Politiker, Kultusminister 1936-38, 

Finanzminister während der Königsdiktatur 1938-1939, entschiedener Geg-
ner der «Eisernen Garde». Von dieser im November 1940 ermordet. 

270 Selbst das Schlimmste. 
271 «Mein Roman hört auf, mich zu interessieren, sobald ich aufhöre, daran zu 

arbeiten.» 
272 Al. O. Teodoreanu (1894-1964): Dichter und Schriftsteller. 
273 George Oprescu: Kunstkritiker. 
274 Ioan Cantacuzino: Dichter und Übersetzer. 
275 General Maurice Gamelin war der Befehlshaber der alliierten Truppen in 

Frankreich. 
276 Als Vergeltungsmassnahme wurden über 200 Legionäre erschossen, auch 

einige Angehörige der «Jungen Generation», wie zum Beispiel Mihail Po-
lihroniade. 

277 Al. Cristian Teil: prolegionärer Journalist. 
278 Vasile Constandache: Journalist. 
279 Simon Dubnow (1860-1941): jüdischer Historiker, politischer Philosoph, 

Politiker. Von den Nationalsozialisten in Riga ermordet. Das von Sebastian 
erwähnte Werk ist Dubnows Hauptwerk und heisst eigentlich Weltge-
schichte des jüdischen Volkes von den Uranfängen bis zur Gegenwart (Ber-
lin 1925ff.).  

280 N. I. Herescu: Philologe. 
281 Sic. 
282 An diesem Tag wurde die Regierung von Constantin Argetoianu durch die 

von Gheorghe Tätärescu ersetzt. 
283 David Garrick (1717-1779): englischer Schauspieler, Dramaturg und Dich-

ter. 
284 Alexander Moissi (1879-1935): in der damaligen Epoche berühmter öster- 
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reichischer Schauspieler albanischer Herkunft. Er war ein Zögling Max 
Reinhardts, spielte am Burgtheater und auf den Salzburger Festspielen. 

285 «Wer etwas zu einem Termin schuldet, schuldet nichts.» 

1940 

286 «Aber da mir dieses Stück meiner Entwürfe mit mehreren anderen von ei-
nem Mann gestohlen worden ist, der mich bediente, will ich ihn nicht des 
Gewinns berauben, den er daraus zu machen hofft: es wäre mir auch sehr 
unangenehm, dasselbe Stück Fleisch wiederzukäuen.» 

287 Hochgebirge. 
288 Alternative Lesart: «... lässt auch uns Vorteile aus ihnen schlagen». 
289 Die letzten zwei Worte und ein weiterer unleserlicher Ausdruck sind im 

Original durchgestrichen. 
290 Scheeser: Wohlhabende Familie aus Brasov, Mäzene. 
291 Drei Werke von Eliade. Zu Iphigenie siehe auch 12.2.1941. 
292 Unklare Lesart. 
293 Grosse Buchhandlung im Stadtzentrum. 
294 Von Sebastians Freunden Visoianu und Braniste gegründete Morgenzeitung 

(1939-1947). 
295 Das Fragezeichen stammt vom Autor selbst. 
296 Eigentlich Die Ruinen von Athen. Das Fragezeichen stammt von Sebastian. 
297 Feiern zu Ehren der Rückkehr Carols II. nach Rumänien 1930, gleichzeitig 

seine Thronbesteigung. 
298 «die aufeinanderfolgenden Durchbrüche». 
299 Grigore Gafencu (1892-1957): Journalist, Zeitungsherausgeber, prowestli-

cher Politiker, Aussenminister 1938-1940. Gafencu hatte versucht, die Neu-
tralität Rumäniens zu Beginn des Zweiten Weltkriegs zu bewahren. Er 
wurde durch Gigurtu ersetzt, blieb aber im diplomatischen Dienst und war 
Botschafter Rumäniens in Moskau 1940-1941. 

300 Ion Gigurtu (1886-1959): den Nazis und besonders Göring nahe stehender 
Politiker. Er war 1940 Aussenminister für einen Monat, danach Minister-
präsident für zwei Monate. In dieser Zeitspanne erneuerte Gigurtu die anti-
semitische Politik der Goga-Regierung und orientierte sich dabei an den 
Nürnberger Gesetzen. Gigurtu war der erste rumänische Staatschef, der der 
Eisernen Garde einen Ministerposten bewilligte. 

1941 

301 Sobald General Antonescu und die «Eiserne Garde» unter Horia Sima im 
September 1940 an die Macht kamen, verfügten sie die Entlassung aller jü-
dischen Staatsbediensteten. Gleichzeitig wurde der Militärdienst für die Ju-
den aufgehoben und durch von der Armee überwachte Zwangsarbeit ersetzt. 
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302 Erdbeben von der Nacht des 9. auf den 10. November 1940. Mehrere hun-
dert Todesopfer. 

303 Cioran wurde im Einverständnis mit Horia Sima von Aussenminister Mihail 
Sturdza («Eiserne Garde») zum Presseattaché in Paris ernannt. 

304 «Dieses Land, das nicht bedroht wird und doch vom Krieg besessen ist.» 305 
Sebastian schildert hier aus seiner Sicht die Rebellion der Eisernen Garde 
vom 21.-23.1.1941. Im September 1940 war General Ion Antonescu an die 
Macht gekommen und hatte eine Koalition mit den Legionären unter Horia 
Sima formiert. Der «National-Legionäre Staat», eine faschistische Diktatur, 
wurde ausgerufen. Es folgte eine Zeit des Terrors gegen Juden und Gegner 
der «Eisernen Garde». Doch die Legionäre wollten die Macht ganz an sich 
reissen und rebellierten gegen Antonescu. Sie massakrierten innerhalb von 
zwei Tagen weit über hundert Juden in Bukarest. Der Aufstand wurde aller-
dings niedergeschlagen, weil Antonescu sich die Unterstützung Hitlers und 
der Wehrmacht sichern konnte. Hitler wollte statt eines von den fanatischen 
und unberechenbaren Legionären regierten Rumänien lieber einen zuverläs-
sigen Alliierten für den kommenden Krieg gegen die Sowjetunion und 
setzte deshalb auf Antonescu. 

306 General Constantin Petrovicescu (1883-1949): pro-legionärer Innenmini-
ster von September 1940 bis Januar 1941. 

307 General Alexandru Riosanu: Leiter der Staatssicherheit. Hielt zu Antonescu 
während des Konfliktes mit der Eisernen Garde. Ab Juli 1941 Gouverneur 
der Bukowina, wo er die antisemitische Gesetzgebung des rumänischen 
Staates und die Deportation der Juden nach Transnistrien organisierte. 

308 «Möge diese Lektion, mit der das Buch endet, auch in kommenden Jahrhun-
derten von Nutzen sein.» 

309 Mihai Antonescu (1904-1946): rumänischer Politiker, zu dieser Zeit noch 
Justizminister. Nicht verwandt mit Ion Antonescu. Justizminister in der er-
sten Antonescu-Regierung. Danach stellvertretender Premier und Aussen-
minister. Einer der Hauptverantwortlichen für die Vernichtung und Depor-
tation der rumänischen Juden aus den nordöstlichen Provinzen. 

310 Mircea Cancicov ( 1884[?]—1959): Wirtschaftsminister, Ökonom, ehemals 
Angehöriger der Liberalen (PNL). 

311 Nicolae Mares: Landwirtschaftsminister. 
312 Victor Dimitriuc: Untersstaatssekretär im Ministerium für Öl und Minen. 
313 Horia Sima (1907-1993): Anführer der Eisernen Garde, Nachfolger Cor-

neliu Zelea Codreanus nach dessen Tod in November 1938. Stellvertreten-
der Präsident von September 1940 bis Januar 1941. Nach der Niederschla-
gung seiner Rebellion floh Sima nach Deutschland, wo er zusammen mit 
anderen Gardisten in einem speziellen Lager inhaftiert war. Als Rumänien 
1944 die Seiten wechselte, wurden Sima und seine Anhänger aus der Haft 
entlassen. Sie bildeten in Wien eine Deutschland treue legionäre Exilregie-
rung, die jedoch ohne Einfluss blieb. Gegen Kriegsende konnte er nach Spa-
nien fliehen, wo er bis zum Ende seines Lebens blieb. 

314 127 Juden wurden während der Rebellion von den Legionären ermordet. 
315 Gemeint sind die Repressionsmassnahmen gegen die «Eiserne Garde», die 

König Carol II. 1938-1939 durchführte. 
316 Dichter, Anhänger der «Eisernen Garde». 
317 Nichifor Crainic (1898-1972): religiös inspirierter Dichter, rechtsextremer 
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Journalist, Verleger und Politiker. Generalsekretär im Propagandaministe-
rium während der Antonescu-Sima-Regierung. Leiter der einflussreichen 
Zeitschrift Gindirea, die eine auf Ultranationalismus und orthodoxem Chri-
stentum basierende Weltanschauung (sogenannter Orthodoxismus) propa-
gierte. 

318 Ion Biberi (1904-1990): Schriftsteller. 
319 Vladimir Streinu (1902-1970): Schriftsteller, Literaturkritiker. 
320 Deutsch im Original. 
321 Poldi Stern: Jüdischer Anwalt und Schriftsteller, Freund Sebastians. 
322 Haig Acterian sollte wegen seiner Teilnahme an der Rebellion der Legio-

näre zu dreizehn Jahren Haft verurteilt werden. Er wurde 1943 aus dem Ge-
fängnis entlassen und an die Ostfront geschickt, wo er am 8.8.1943 fiel. 

323 Die Grodeck-Familie kommt in Sebastians Roman Der Unfall vor. 
324 Erste Erwähnung von Sebastians späterem Stück Letzte Ausgabe (rum.  

Ultima Ora). 1945 unter Pseudonym uraufgeführt. 
325 Sir Archibald Wavell: Befehlshaber der britischen Truppen in Nordafrika. 
326 Reginald Hoare: Britischer Botschafter in Rumänien. 
327 Paul Sterian: Avantgarde-Dichter. 
328 Constantin Ignătescu (1887-1968): Schriftsteller und Publizist. 
329 Die Legionäre waren in «Nestern» organisiert. 
330 Giza Mares: die Tochter von Nina Mares aus einer Ehe vor derjenigen mit 

Mircea Eliade. 
331 Cioran wurde nach der legionären Rebellion von Mihai Antonescu im Amt 

bestätigt. Allerdings behielt er diese Position aufgrund eines Zerwürfnisses 
mit seinem Vorgesetzten insgesamt für nur drei Monate. 

332 Französischer Gewerkschaftsführer. 
333 Betriebe des jüdischen Grossindustriellen Nicolae Malaxa, der vor allem in 

der rumänischen Metallindustrie führend war. 
334 Schleppend. 
335 Wahrscheinlich ein Junge oder junger Mann aus der Nachbarschaft oder 

dem Familienkreis Sebastians. 
336 Bogdan Filow (1883-1945): bulgarischer Premier, stand Deutschland nahe. 
337 Gemeint ist das Klavier-Trio Nr. 5 in D-Dur, Opus 70, Nr. 1. 
338 «... helle Idylle, die mit der bescheidenen und hübschen Sonate in Es ver-

glichen wird.» 
339 Prinz Nicolae: Bruder von Carol II., gehörte 1927-1930 dem Regentschafts-

rat an, der die Regierungsgeschäfte für den minderjährigen Prinzen Mihai I. 
übernahm. 

340 Eliade ging nicht nach Madrid, sondern blieb an der Lissabonner Botschaft 
bis 1944. 

341 Roman war einige Zeit lang Titulescus Sekretär. 
342 Abkürzung für Société des Nations (Völkerbund). Titulescu war Vorsitzen-

der der Generalversammlung des Völkerbundes gewesen. 
343 «Wie sehr hat er sich seit damals verändert.» 
344 Take Ionescu (1858-1922): Bedeutender Politiker, Gründer der Konserva-

tiv-Demokratischen Partei, Ministerpräsident 1921-1922, Aussenminister 
1920. 

345 Eliade war im Sommer 1938 wegen seiner Sympathien für die Legion in-
haftiert worden. 
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346 Sebastian benützt die rumänische pejorative Form von «Jüdin», nämlich 
«jidoavcă» («Saujüdin»). 

347 ... als wäre nichts geschehen. 
348 Ursprünglicher Name von Eugène Ionesco. Ein rumänischer Allerwelts-

name. «Ionesco» stellt die französisierte Version dar. 
349 Von 1941 an war Sebastian am jüdischen, 1940 gegründeten Gymnasium 

«Cultura B» als Ersatzlehrer eingestellt. Juden war es verboten, rumänische 
Schulen zu besuchen. 

350 Nationalistische kulturelle Bewegung Anfang des 20. Jahrhunderts, die auf 
die rumänische Bauernkultur zurückgriff. Ihr Sprachrohr war die von Nico-
lae Iorga angeführte Zeitschrift Sämänätorul (1901-1910). 

351 Politisches Konzentrationslager, in dem sowohl Legionäre als auch Kom-
munisten interniert waren. 

352 Yasuke Matsuoka: japanischer Aussenminister. 
353 Dieser Absatz enthielt noch zwei weitere Zeilen, die aber gestrichen wur-

den. 
354 Bürgerliche Revolution in den rumänischen Fürstentümern. 
355 Libertate im Original. 
356 Richard Hillard: politischer Kommentator bei der Zeitschrift der Königli-

chen Stiftung. 
357 General Maxime Weygand: Oberbefehlshaber der französischen Armee. 
358 Bericht eines Zeitgenossen der Revolution von 1848. Oberst Locusteanu 

nahm Teil an der Niederschlagung der Revolution von 1848. 
359 In einem Zug. 
360 Gheorghe Bibescu (1804-1873): Fürst der Walachei 1842-1848. 
361 Gesetzeskanon, der während der russischen Besatzungszeit 1829-1834 von 

den Bojaren in der Walachei und der Moldau eingeführt wurde. 1848 wurde 
er als Symbol der Versklavung des rumänischen Volkes verbrannt, blieb 
aber bis 1859 in Kraft. 

362 Luftströmungen. 
363 ... werden wir Neuigkeiten haben. 
364 Stefan Luchian (1868-1916): bedeutender rumänischer Maler. 
365 Entspannt. 
366 Politische Propaganda. 
367 Die Würfel sind gefallen. 
368 Vergleichbar mit Hitlers Mein Kampf nicht zuletzt, was den virulenten An-

tisemitismus Codreanus angeht. 
369 Epithet von Dumitru Caracostea (1879-1953): Literaturhistoriker, Folklo-

rist, sympathisierte mit den Legionären, «prost» ist Rumänisch für «dumm». 
370 Dumitru Groza: Anführer des Arbeiterkorps der «Eisernen Garde». 
371 Viorel Trifa: Vorsitzender des Studentenkorps der «Eisernen Garde». 
372 Er geht bis zum Äussersten. 
373 Valeriu Marcu (1899-1942): Essayist und Historiker deutscher, jüdischer 

und rumänischer Herkunft. Er schrieb auf Deutsch. Er lebte in den Zwanzi-
ger Jahren in Berlin, wo er mehrere viel beachtete Bücher schrieb. Nach der 
Machtergreifung der Nazis floh er nach Frankreich, dann in die Vereinigten 
Staaten. Von ihm sind auf Deutsch erhältlich: Machiavelli (Frankfurt 1999), 
Die Vertreibung der Juden aus Spanien (München 1991), Lenin (München 
1970), Die Geburt der Nationen (Berlin 1930), Männer und Mächte der Ge-
genwart (Berlin 1930) u.a. 
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374 Deutsch im Original. 
375 Zu dieser Kürzung von Călinescus monumentalem Werk kam es nicht. Se-

bastian war mit Călinescus Urteil über sein Werk allerdings nicht zufrieden. 
Siehe Eintrag vom 17.7.1941. 

376 Unklare Schreibweise. 
377 Dionisie Pippidi: Althistoriker. 
378 Ion Mihalache (1882-1953): bedeutender Politiker, Gründer der Bauernpar-

tei. 
379 Alexandru Ciorănescu: Romanist, Literaturhistoriker. 
380 Der Krieg wird nicht stattfinden! 
381 Henri-Ferdinand Dentz: französischer General, der der Vichy-Regierung 

nahestand. 
382 Franklin Mott Gunther: amerikanischer Botschafter in Bukarest. 
383 Ricardo Begoghina: Direktor des rumänischen Ablegers des Wermutprodu-

zenten «Martini». 
384 Englands Botschafter in Moskau. 
385 Unglücklich. 
386 Eugen Jebeleanu (1911-1991): bedeutender rumänischer Avantgardedich-

ter. 
387 Alf Adania: Schriftsteller und Übersetzer. 
388 Lügenmärchen. 
389 Kirkor Zambaccian (1889-1962): Textilfabrikant und Kunstsammler arme-

nischer Herkunft. Seine bedeutende Kunstsammlung ist heute im Zambac-
cian-Museum in Bukarest ausgestellt. 

390 Grenzfluss zwischen Rumänien und Bessarabien. 
391 Sebastian bezieht sich hier vielleicht auf Giraudoux’ Theaterstücke La 

Guerre de Troie n’aura pas lieu (1935) und Électre (1937), beides Stücke, 
die anhand von Motiven aus der altgriechischen Literatur und Mythologie 
die politische Situation in Frankreich und Europa in den dreissiger Jahren 
widerspiegelten. 

392 Ein weiterer Satz wurde durchgestrichen: «Ich muss mir ihre Propaganda-
methode genauer anschauen.» 

393 Es handelt sich um die offizielle Nachricht über den von der rumänischen 
Regierung organisierten Pogrom von laşi vom 29./30. Juni 1941. An die 
13’000 Juden, d.h. ein Grossteil der jüdischen Bevölkerung von laşi, wurden 
dabei von rumänischen und deutschen Militär- und Polizeieinheiten ermor-
det, womit das Massaker zu den schlimmsten des Holocaust zählt. 

394 Es handelt sich hier um eine der offiziellen Rechtfertigungen für den Beginn 
der Vernichtungsaktionen und Deportationen der Juden. Mihai Antonescu, 
Stellvertreter von Ion Antonescu (aber nicht verwandt mit diesem) und einer 
der Hauptverantwortlichen des Genozids, erklärte in einer Rede vor dem 
Ministerrat am 8. Juli 1941: «(Ich plädiere) für die gewaltsame Ausweisung 
aller jüdischen Elemente aus Bessarabien und der Bukowina. [...] Es ist mir 
gleichgültig, ob wir als Barbaren in die Geschichte eingehen. Das römische 
Reich führte sicherlich auch einige barbarische Aktionen durch, im Wider-
spruch zu damaligen Vorstellungen, aber es war trotzdem das glorreichste 
politische Gefüge. Jetzt ist der günstigste Augenblick unserer Geschichte 
gekommen. Wenn es notwendig sein sollte, feuert mit Maschinengeweh-
ren.»  

395 Antikommunistisches Pamphlet. 
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396 Siehe Eintrag vom 4.2.1941. 
397 Grössere Stadt in der Mitte des Landes, von strategischer Wichtigkeit auf-

grund der reichen Ölvorkommen in der Umgebung. 
398 Es geht darum zu leben. 
399 Der Befehl war Teil der umfassenden Kampagne der rumänischen Armee 

zur ethnischen «Säuberung des heimatlichen Bodens» in den besagten Pro-
vinzen. 

400 Robert Coulondre: französischer Botschafter in Berlin. 
401 Deutsch im Original. 
402 Orthodoxer Feiertag. 
403 Grosses durchkomponiertes Gemälde. 
404 Welch unverhofftes Glück! 
405 «Ich habe der Abordnung gesagt, dass ich den Krieg nicht wollte und nicht 

will, dass ich ihn nur wegen der politischen Verlogenheit ihres Hofes führe, 
dass ich Zar Alexander liebe und verehre, und dass ich in Moskau einen für 
mich und mein Volk würdigen Friedensschluss akzeptieren würde.»  

406 Das «Jüdische Autonome Gebiet», auf Geheiss Stalins 1928 in Ostsibirien 
als offizielles jüdisches Territorium ins Leben gerufen. 

407 Sie haben nicht nur Russland, sondern ganz Europa gerettet. 
408 Abkürzung für die rumänische Nachrichtenagentur Orient-Radio. 
409 Petrescu gibt hier den bis heute noch manchmal wiederholten antisemiti-

schen Mythos wieder, wonach die Juden in den Nordprovinzen beim Rück-
zug der rumänischen Armee vor der vorrückenden Roten Armee im Som-
mer 1940 und dann erneut beim Wiedereinmarsch der rumänischen Armee 
im Sommer 1941 auf die Soldaten schossen. Dies galt als ein offizieller 
Grund für die Deportation und Massaker der Juden in den Nordprovinzen. 

410 ... lügt alle an. Aber vielleicht, ohne dass etwas dabei herauskommt. 
411 ... welche Armut in allem, was er sagt. 
412 Sebastians Bruder. 
413 Hebräisch für «Neunter Tag des Monats Av». Gedenktag an die Zerstörung 

des Tempels in Jerusalem. 
414 Nicolae Mazarini: Brigadegeneral, stellvertretender Stabschef 1941-1942, 

Kommandeur der 5. Division in 1942, danach in Stalingrad von den Sowjets 
gefangengenommen. 

415 Constantin D. Nicolescu: Brigadegeneral, Verteidigungsminister in der Gi-
gurtu-Regierung (1940) und Unterstaatssekretär in anderen Regierungen. 
Nach dem Krieg verbüsste er mehrere Jahre in kommunistischer Haft. 

416 Antisemitische französische Zeitschrift. 
417 Wie langsam die Tage sind, wie langsam das Leben ist! 
418 Diese Massnahme war im Altreich nicht von langer Dauer. 
419 Deutsch im Original. 
420 Theaterproduzent, Journalist. 
421 Schauspielerin. 
422 So viel gewonnen. 
423 Deutsch im Original. 
424 Gemeint ist das Treffen zwischen Churchill und Roosevelt auf dem Kriegs-

schiff Prince of Wales 8.-11.8.1941. Bei diesem Treffen wurde die Atlan-
tikcharta verabschiedet, die jedem Volk das Recht zugesteht, seine eigene 
Regierungsform zu wählen. 
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425 Generalgouverneur von Moskau. Napoleons Truppen marschierten im Sep-
tember 1812 in die Stadt ein. 

426 Manfred von Killinger (1886-1944): deutscher Botschafter in Rumänien.  
427 Pierre Laval (1883-1945): französischer Politiker, der mehrere Male Mini-

sterpräsident war. Führende Figur in der Vichy-Regierung, Antisemit, den 
Nazis nahestehend. Nach Flucht und Gefangennahme im Mai 1945 hinge-
richtet. 

428 Marcel Déat: französischer Politiker, Mitglied der Vichy-Regierung 1944. 
429 Traian Herseni (1907-1980): Anhänger der Eisernen Garde. Mitglied einer 

wichtigen Bukarester Soziologenschule, die das Leben der Bauern unter-
suchte. 

430 Victor P. Vojen: rechtsgerichteter Extremist, Botschafter der Antonescu- 
Sima-Regierung in Italien. 

431 Zu diesen gehörte vor allem Horia Sima. 
432 Im August 1940 musste Rumänien gemäss des Zweiten Wiener Schieds-

spruchs Nordsiebenbürgen und das Szeklerland an Ungarn abgeben. Am 
Ende des Zweiten Weltkriegs wurden diese Gebietsabtretungen wieder 
rückgängig gemacht. 

433 Abkürzung für «Deutsches Nachrichten-Büro». 
434 Shakespeare, Macbeth, 5. Akt, 5. Szene. 
435 Das Fragezeichen stammt von Sebastian selbst. 
436 Einflussreiche rechtsextreme Zeitung. Titel bedeutet: Das Gebot der Zeit. 
437 Deutsch im Original. 
438 Deutsch im Original. 
439 Deutsch im Original. 
440 Man muss durchhalten. Es gibt nichts Anderes. 
441 Virginio Gayda: Chefredakteur der faschistischen Zeitung IlGiornale  

d’Italia. Gayda besuchte Bukarest, aber es ist unklar, ob (und unwahrschein-
lich), dass Sebastian ihn traf. 

442 Demetru Ceacâru: Journalist. Sebastian kannte ihn aus seiner Zeit beim Cur-
vantul. 

443 Wilhelm Filderman (1882-1963): Jurist, führendes Mitglied der Nationalli-
beralen Partei und Vorsitzender des Dachverbands der Jüdischen Gemein-
den in Rumänien während des Krieges. Sein mutiger Einsatz und seine per-
sönliche Verbindung zu Antonescu (sie waren Klassenkameraden gewesen) 
rettete vielen Glaubensbrüdern das Leben, vor allem als die Antonescu-Re-
gierung die antisemitische Politik nach der Wende an der Ostfront ab 1942 
drosselte. Filderman widersetzte sich auch der kommunistischen Diktatur 
nach 1944, als diese sich die jüdischen Gemeinden ideologisch einverleiben 
wollte. 1948 musste Filderman das Land deswegen verlassen. Von ihm ist 
die These überliefert, dass der Antisemitismus eine Konstante der rumäni-
schen Politik sei. 

444 Rumänisch für «Führer», wie sich Antonescu ab 1940 nannte. 
445 Isac Ludo (1894-1973): jüdischer Autor und Publizist. Auf der jüdischen 

Seite war er einer der heftigsten Kritiker von Sebastians Roman Seit zwei-
tausend Jahren (1934). Ludo warf Sebastian Antisemitismus und jüdischen 
Selbsthass vor, und nannte diesen «eine Fäkalie des jüdischen Ghettos». 

446 Marschall Semjon Timoschenko (1895-1970): Mitglied des Generalstabs 
der Roten Armee. 
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447 Familienpension auf dem Land, 600 m hoch gelegen, ruhige Lage, grosser 
Obstgarten, gepflegte Küche ... 

448 Gemeint ist der Prozess der Anführer des Minenarbeiterstreiks von Lupeni 
von 1929. 

449 Gemeint ist Ferien Spielen. 
450 Zwei einflussreiche jüdische Bankiers, die die liberale Revolution in der 

Walachei von 1848 unterstützten. Bally war zudem Sebastians Urgrossvater 
mütterlicherseits. 

451 Liviu Rusu: Professor für Ästhetik. 
452 Alexandre Safran (geb. 1910): Grossrabbiner der Juden in Rumänien 1940-

1947. Sebastians Urteil über Safran fällt hier etwas harsch aus. Es war Sa-
frans (und Fildermans) unermüdlichem Einsatz zu verdanken, dass viele ru-
mänische Juden der Vernichtung durch die «Eiserne Garde» und Antonescu 
entkamen. Siehe Alexandre Safran, Den Flammen entrissen. Die jüdische 
Gemeinde in Rumänien 1939-1947. Erinnerungen, Tübingen 1996. 

453 Das Fragezeichen stammt von Sebastian. 
454 Bukarest war nach Farben in Sektoren eingeteilt. 
455 Hotel in Genf, wo Sebastian im September 1937 gewohnt hatte. 
456 Sinngemässes Zitat aus Molières Der eingebildete Kranke, mit dem man ein 

absurdes Argument anzeigen möchte. 
457 Es handelt sich um Hitlers Rede im Berliner Sportpalast (anlässlich der Er-

öffnung des Kriegswinterhilfswerkes 1941/42), in der er den am 22.6.1941 
gegen die Sowjetunion begonnenen Krieg als einen «Kampf von einer wahr-
haft weltentscheidenden Bedeutung» bezeichnete. 

458 Liviu Rebreanu: rumänischer Schriftsteller. 
459 Der Linguist Jacques Byck leitete in Bukarest eine Schule für jüdische Kin-

der, denen der Besuch rumänischer Schulen nicht mehr erlaubt war. 
460 Um das Gewissen zu beruhigen. 
461 Premier Fumimaro Konoye setzte sich für einen Ausgleich mit den USA 

ein, während die ihm nachfolgende Regierung auf offene Konfrontation mit 
Amerika ging. 

462 Trotz der überwiegend auf Vernichtung ausgerichteten Judenpolitik der An-
tonescu-Regierung in den Jahren 1941-1942 wurde mehreren Tausend Ju-
den erlaubt, nach Palästina auszureisen. 

463 Die transnistrische Stadt galt als Verteilerknoten für die Deportationszüge. 
464 Rechtsanwalt. 
465 General Maurice Gamelin, Befehlshaber der alliierten Truppen in Frank-

reich, wurde im Mai 1940 abgesetzt, als der deutsche Sieg über Frankreich 
sich anzubahnen begann. 

466 «Marschall»: Ion Antonescu war am 23.8.1941 von König Mihai I. zum 
Marschall ernannt worden. 

467 Es handelt sich hier um den schon erwähnten Mythos, wonach «die» Juden 
(die als die eigentlichen Kräfte des Bolschewismus verstanden wurden) die 
rumänische Armee bei deren Rückzug aus der Nordbukowina und Bessara-
bien 1940 angegriffen haben sollen. Ausserdem sollte diese Legende den 
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sowjetischen Widerstand gegen die deutsch-rumänische Offensive erklären. 
Diese angeblichen «Verbrechen und Gräueltaten» dienten zum Teil als 
Rechtfertigung der rumänischen Massenmorde an den Juden. 

468 A.L. Zissu verliess Rumänien nicht während des Krieges, sondern gehörte 
dem Komitee an, das die Emigration mehrerer Tausend Juden nach Palä-
stina organisierte. 1950 wurde er von den Kommunisten verhaftet und erst 
1956 entlassen. Er wanderte nach seiner Entlassung nach Israel aus, wo er 
im selben Jahr verstarb. 

469 Nach Luigi Pirandello, der in Romanen wie Einer, keiner, hunderttausend 
(1925) die Komplexität menschlicher Identität und Bewusstseinsspaltung 
erforschte. 

470 Ohne es zu wissen. 
471 Gehalten im Löwenbräukeller am 8.11.1941. 
472 Publizist. 
473 Nicht verwandt mit Nicolae Ceausescu. 
474 Voller Fantasie. 
475 Siehe auch 16.8.1942. 
476 Ewald von Kleist (1891-1954): einer der Hauptbefehlshaber der Wehrmacht 

an der Ostfront. 
477 Oswald Spengler, Jahre der Entscheidung (Berlin 1933), II/8. 
478 Mit «Honolulu» ist wohl der japanische Angriff auf Pearl Harbor vom 7. 

Dezember gemeint. 
479 Jüdischer Bekannter Sebastians. 
480 Die «Jüdische Zentrale», eine Art Judenrat, wurde von Vizepremier Mihai 

Antonescu nach Beratung mit Gustav Richter, dem «Berater in Judenfra-
gen» in der deutschen Gesandtschaft in Bukarest, ins Leben gerufen. Rich-
ter, ein Gehilfe Adolf Eichmanns, wollte mit Hilfe dieser Zentrale die De-
portation und Vernichtung von ca. 300’000 Juden aus dem rumänischen 
Altreich organisieren. 

481 H. St. Streitman (1873-1949): Journalist, Vorsitzender der Jüdischen Zen-
trale. 

482 A. Vilman: Journalist, Vorsitzender der Jüdischen Zentrale. 
483 Radu Lecca (1902-1980): Beauftragter der Antonescu-Regierung für «jüdi-

sche Fragen». Organisierte die Deportationen und Vernichtungsaktionen 
der Juden. Lecca stand in Verbindung mit Adolf Eichmann. Nach dem Welt-
krieg verbrachte er einige Jahre im Gefängnis. 

484 Feldmarschall Walther von Brauchitsch (1881-1948): Oberbefehlshaber des 
deutschen Heeres 1938-1941. 

485 Tauge ich nichts. 
486 Es hört nicht auf. 
487 «Nur, um Ihnen einen Gefallen zu erweisen, weil ich eigentlich über jede 

Menge Übersetzer verfüge.» 
488 «Es handelt sich um Kinderbücher, denn die ernsteren Bücher biete ich be-

kannteren Übersetzern an. Ich habe zum Beispiel ein Buch von Pierre Be-
noit, das Monsieur lacobescu übersetzte.» – «Wer ist Monsieur lacobescu?» 
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– «Wie meinen Sie das? Er ist ein Schriftsteller, ein sehr bekannter. Er hat 
sehr viel übersetzt». 

489 «Das erfordert schon etwas Arbeit. Sicher, es ist nicht gut bezahlt, doch 
wenn Sie jeden Tag einige Stunden arbeiten, können Sie ein Buch innerhalb 
von zwei Wochen abschliessen. Ich gebe Ihnen zunächst ein Buch, und Sie 
legen uns eine Leseprobe vor, die wir dann Monsieur Ciorănescu zeigen. 
Sie müssen wissen, ich selbst kenne mich bei diesen Dingen nicht aus, aber 
Monsieur Ciorănescu ist unser Gutachter, und wenn er denkt, dass die Probe 
in Ordnung ist, sind wir im Geschäft.» 

490 «sotie»: franz, für eine Sottie, ein politisch-satirisches Narrenspiel aus dem 
Frankreich des 15. und 16. Jahrhunderts, ähnlich dem deutschen Fastnachts-
spiel. 

1942 

491 Nicusor Constantinescu: Dramatiker und Theaterdirektor. 
492 Marcel Pagnol (1895-1974), französischer Schriftsteller, Dramatiker, Dreh-

buchautor und Filmemacher. 
493 Siehe Eintrag vom 30.6.1941. 
494 Das Stück sollte schliesslich den Namen Letzte Ausgabe behalten. 
495 Und jetzt gilt es zu arbeiten. 
496 Sebastians Freund Sasa Roman war im Verwaltungsrat der Firma «Gebrü-

der Wurm GmbH» und hatte Sebastian gebeten, ein juristisches Gutachten 

zu verfassen. 
497 G. M. Cantacuzino: Architekt und Kunstkritiker. Ein Freund von Camil Pe-

trescu. 
498 Man kann nicht ungestraft Prinz sein. 
499 Jurist und Übersetzer. 
500 Es ist eine schändliche Sache, aber sie muss getan werden. 
501 Sebastian hatte gerade eine bedeutende Summe als Kommission für seine 

juristischen Dienste für Sasa Romans Firma erhalten (siehe 8.1.1942). So 

waren seine Geldprobleme bis auf Weiteres gelöst. 
502 Ich habe mich gut geschlagen. 
503 Charles Fox (1749-1806): englischer Politiker, der sich für eine Allianz zwi-

schen England, Frankreich und den Vereinigten Staaten stark machte. 
504 Ich erschöpfe mich durch Nichtstun. 
505 Solomon Gruber: Jurist und Sekretär von Wilhelm Filderman. 
506 Die Struma wurde von den Russen torpediert und versank nahe des Bospo-

rus. Tatsächlich überlebte nur einer von den 769 Passagieren. 
507 Jüdisches Theater, das 1940 nach der Verbannung der Juden aus den «ru-

mänischen» Theatern gegründet wurde. 
508 Siehe Eintrag vom 14.10.1936. 
509 Die erste Erwähnung des Projektes Die Insel (Insula), das unvollendet blieb. 

Er schrieb ab Juli daran. 
510 Weiss er immer, was Sache ist. 
511 Demostene Russo: Byzantologe. 
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512 Sebastians ehemaliger Hauseigentümer. Siehe Einträge vom 1.6.1941 und 
24.7.1941. 

513 Handstreich. 
514 Eigentlich «Seder»: Mahl und Zeremonie am Anfang des Pessachfestes. Se-

bastian benützt die Transliteration der jiddischen Aussprache («Seider»). 
515 Riom-Prozess (18.2.-11.4.1942): Von der Vichy-Regierung gegen Léon 

Blum und andere Politiker wegen der Niederlage von 1940 in Gang gesetzt. 
516 Nicht jeder, der möchte, kann infam sein. 
517 Viertel, aber auch Strasse in Bukarest. 
518 In einem Zug. 
519 Das Fragezeichen stammt von Sebastian selbst. 
520  Rommels Offensive ging nicht über El Alamein hinaus. Die britischen 

Truppen gingen dort ab Oktober 1942 zum Angriff über, was den Anfang 
vom Ende des Nordafrikafeldzuges der Achse bedeutete. 

521 Entertainer. 
522 Prinz George Valentin Bibescu (1880-1941): Rennfahrer und Pilot. 
523 Ion Barbu: Pseudonym von Dan Barbilian (1885-1961), Mathematiker und 

Dichter. 
524 Sebastian verwendet hier allerdings die pejorative rumänische Bezeichnung 

für «Juden»: «jidani» («Saujuden»). 
525 Siehe auch 20.3.1941. 
526 «Sie werden voller Freude und mit Ungeduld erwartet.» 
527 In seinen Erinnerungen erklärt Eliade seine Version der Dinge. Er hätte Se-

bastian nicht aufgesucht, weil er (Eliade) bemerkt habe, dass er von einem 
rumänischen Geheimdienstagent verfolgt wurde, und Sebastian keine Un-
annehmlichkeiten bereiten wollte, falls sie zusammen gesehen worden wä-
ren. 

528 Maler, einer der Gründer der «Criterion Gruppe». 
529 Gemeint sind die Mitglieder der «Criterion Gruppe». 
530 Ende Juli hatte Antonescu nach Rücksprache mit dem Auswärtigen Amt die 

Deportation von 200’000 Juden aus dem Altreich nach Polen (vor allem ins 
KZ Belzec) beschlossen. Die von den Deutschen auszuführende Deporta-
tion sollte am 10.9.1942 beginnen. 

531 Tageszeitung der deutschen Botschaft. Besass auch eine rumänische Aus-
gabe, Gazeta Bucurestilor. Zwischen 1941 und 1942 erschienen in dieser 
Zeitung regelmässig antisemitische Artikel und Pläne zur Deportation der 
rumänischen Juden. Der besagte Artikel vom 8.8.1942 hiess «Rumänien 
wird judenfrei». 

532 Deutsch im Original. 
533 Siehe auch Eintrag vom 30.11.1941. 
534 Bemühen wir uns dennoch zu leben. 
535 «Sfintul Ion Nou»: «Heiliger Johann der Neue». Byzantinischer Heiliger. 
536 «Es dauert noch zwei Jahre.» 
537 Botschafter der Vichy-Regierung in Bukarest. 
538 Ion Carabas: berühmter Bukarester Buchhändler. 
539 Mircea Ştefănescu (1898-1982): Dramatiker. 
540 «Warum wollen Sie, dass ich mich umziehe? Es ist heiss, und da kleide ich 

mich so. Was meine Pantoffeln angeht – das ist so bequem. In Rumänien 
ziehen sich die Leute nicht gut an.» 

541 Komödie von Ion Luca Caragiale. 
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542 «Was sagt er? Wer ist das? Wie heisst die grün gekleidete Frau?» 
543 «Für ihn war das, als heiratete sie einen Chinesen.» 
544 Vermutlich ist der französische Dramatiker Denys Amiel (1884-1977) ge-

meint. 
545 Schauspielerkollegen Sebastians. 
546 Es war zum Schreien. 
547 Wörtlich sagte Hitler in seiner Rede im Berliner Sportpalast vom 30.9.1942: 

«[...] wenn das Judentum einen internationalen Weltkrieg zur Ausrottung 
etwa der arischen Völker anzettelt, dann [werden] nicht die arischen Völker 
ausgerottet [...], sondern das Judentum.» 

548 In Eftimius Artikel («Frätia de arme» («Die Waffenbrüderschaft»), in: Vic-
tor Eftimiu, Amintiri si polemici (Erinnerungen und Polemiken, Bukarest 
1942) finden sich diese Zeilen so nicht. Eftimiu schreibt über Sebastian Fol-
gendes: «Sie [Ion Trivale, Felix Aderca, Benjamin Fundoianu, Alfred Hef-
ter, Aureliu Weiss, Mihail Sebastian] griffen mich zusammen mit den anti-
semitischen, christlichen Glaubensbrüdern von den nationalistischen, tradi-
tionalistischen und orthodoxen Publikationen an, allen voran dem verstor-
benen Nae Ionescu. [...] Die Brücke zwischen den rothaarigen Söhnen Isra-
els und den brünetten, orthodoxen Christen schlug der junge Mihail Seba-
stian, ungetaufter Jude, häufig der Goi der Orthodoxen.» 

549 Tatsächlich bewahrheitete sich Sebastians Einschätzung. Sobald die Sow-
jets ins Land einmarschierten, wechselte der Wendehals Eftimiu die Seiten. 
Siehe Einträge vom 12.9. und 16.9.1944. 

550 Die im Juli 1942 beschlossenen Pläne, die Juden aus dem rumänischen Alt-
reich zu deportieren, wurden im Oktober von Ion Antonescu fallen gelassen. 
Gründe für diese Entscheidung waren die sich verschlechternde Lage an der 
Ostfront, die finanziellen und wirtschaftlichen Belastungen, die Rumänien 
durch Deutschland aufgebürdet wurden, sowie die Tatsache, dass Rumänien 
Siebenbürgen von Ungarn nicht zurückerhielt, trotz gegenteiliger Verspre-
chungen Hitlers. Die deutschen Verbündeten bestanden wiederholt auf der 
Ausführung der Deportationspläne (so noch im Mai 1943, also lange nach 
der Niederlage von Stalingrad), was die rumänische Führung allerdings ab-
lehnte, um eine bessere Verhandlungsposition gegenüber den Alliierten zu 
haben. 

551 «Grossrumänien»: Das Territorium Rumäniens nach dem 1. Weltkrieg (in-
klusive Bessarabien und die Nordbukowina im Vergleich mit dem heutigen 
Territorium). 

552 Frances Dickinson: Angestellte im British Council in Bukarest. 
553 Und jetzt muss man sich aus der Affäre ziehen. 
554 Admiral François Darlan: französischer Premierminister in der Vichy-Re-

gierung. 
555 Noch ist nicht alles gelaufen. 
556 Sebastian kannte den Schriftsteller Sterian noch aus der gemeinsamen «Cri-

terion «-Zeit. Inzwischen war Sterian Beamter in leitender Stellung im Wirt-
schaftsministerium. 

557 Aristide Blank war Jude. 
558 Kurs, den Sebastian am Onescu-Kolleg hielt. 
559 Die Rote Armee hatte am 19.11.1942 eine Gegenoffensive in Stalingrad ge-

startet, die am 22.11. zur völligen Einschliessung der 6. deutschen Armee 
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führte. Diese kapitulierte Ende Januar. Damit war der Anfang vom Ende des 
Russlandfeldzuges der Achse markiert. 

560 Theaterstück von Marcel Pagnol (1895-1974). 
561 Sebastians Freund fiel an der Ostfront. 
562 Admiral François Darlan (1881-1942): Vertrauter Pétains. Er hatte das 

Kommando in den französischen Gebieten in Afrika übernommen. In Algier 
von Ferdinand Bonnier de la Chapelle, einem Royalisten und Gegner der 
Nazis, ermordet. 

563 General Henri Giraud: übernahm das französische Kommando in Afrika 
nach der Ermordung Darlans. 

1943 

564 Novelle von Rebreanu von 1920, die die sozialen Missstände rumänischer 
Juden aufzeigt. 

565 Erste Erwähnung des Theaterstücks, das zeitweise Ursa Major (rum. Ursa 
Mare), schliesslich Der Stern ohne Namen (rum. Steaua fàrà nume) genannt 
wurde. 

566 Grigore Vasiliu-Birlic (1905-1970): rumänischer Theater- und Filmkomi-
ker. 

567 Immer besser – immer schlimmer. 
568 Vorsichtiger Geist. 
569 Ausgangssperre. 
570 Gemeint ist Goebbels’ bekannte Rede vom 18.2.1943 im Berliner Sportpa-

last, als er fragte: «Wollt ihr den totalen Krieg?» 
571 Dass ich Recht habe. 
572 Aufenthalt. 
573 «Schreiben Sie das sofort. Das muss man machen. Sofort. Ohne Zeit zu ver-

lieren.» 
574 Antoine Bibescu. 
575 Erste Nachrichtenagentur der Welt, 1832 gegründet. 1940-1944 von der 

Vichy-Regierung verstaatlicht. 
576 «Prinz, mögen Sie die Juden?» – «Keine falsche Bemerkung! Unser Freund 

ist Jude.» 
577 Freundin von Marie Ghiolu. 
578 «Sie konnte kaum die Beine breit machen.» 
579 Filderman wurde wegen seiner unablässigen (und teilweise erfolgreichen) 

Proteste gegen Antonescus Judenpolitik nach Transnistrien deportiert, 
konnte aber durch die Intervention Papst Pius’ XII. und des römisch-katho-
lischen Nuntius’ in Bukarest, Erzbischof Andrea Cassulos, zwei Monate 
später nach Rumänien zurückkehren. 

580 Petre lutea (1902-1991): rumänischer Ökonom und Religionsphilosoph, 
Anhänger der Eisernen Garde und Mitarbeiter in der Antonescu-Regierung. 
Nach dem Krieg verbrachte er 13 Jahre in kommunistischen Lagern, wo er 
zum orthodoxen Glauben fand. 

581 «Scherereien mit dem Geld sind überhaupt nichts Unehrenhaftes.» 
582 Anatole de Monzie (1876-1947): In den dreissiger Jahren Sozialist und akti- 
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ver Kämpfer gegen den Antisemitismus, bis er schliesslich Anhänger des 
Paktes mit Hitler und Sympathisant des Vichy-Regimes wurde. 

583 Alles hängt zusammen. 
584 Jean Mouton: Direktor des Französischen Instituts in Bukarest. 
585 Ich tue nur so, als lebte ich – aber ich lebe nicht. Ich schleppe mich dahin. 
586 «Sind Sie Italiener?» – «Ja, das bin ich.» – «Monsieur, Sie sind nicht mehr 

im Krieg. Ihr Land hat Frieden geschlossen.» 
587 Henry Bernsteins Melodram über eine Dreiecksgeschichte (1929). 
588 Auf Hebräisch «Avinu-malkenu» («Unser Vater, Unser König»); der An-

fang der Litanei für die Fastentage. 
589  Antonescus Machtergreifung. 
590 Konferenz der Aussenminister der Vereinigten Staaten, Grossbritanniens 

und der Sowjetunion. 
591 «Wissen Sie, ich war ja immer für die Engländer.» 
592 Siehe Fussnote vom 6.9.1936. 
593 «Ich hatte Hunger, entsetzlichen Hunger.» 
594 Gemeint sind damit die Juden, die im Verlauf des Jahres 1943 aus Frank-

reich deportiert worden sind. 
595 Die Premiere von Der Stern ohne Namen fand am 1.3.1944 im Alhambra-

Theater statt und war ein grosser Publikumserfolg. Während der Proben ver-
langte der Hauptdarsteller immer wieder nach dem Autor. Soare erklärte, 
dass «Victor Mincu», der Autor, weit weg in einer Provinzstadt wohne. 
Doch der Schauspieler liess nicht locker und fuhr selbst in jene Provinzstadt, 
wo er aber einen Schullehrer namens «Mincu» nicht ausfindig machen 
konnte. Schliesslich weihte Soare einen Freund von Sebastian, Stefan 
Enescu, in das Geheimnis ein, und bat diesen, «Victor Mincu» zu spielen. 
Enescu kopierte das gesamte Theaterstück von Hand und nahm an einer 
Probe teil, während der er, ganz geflissentlicher «Autor», mit dem Manu-
skript in der Hand einen schüchternen, zurückhaltenden «Victor Mincu» 
mimte. Nach der Aufführung gab es Spekulationen über den enigmatischen 
Autor. Ein besonders luzider Kritiker schrieb: «Nur Mihail Sebastian konnte 
ein solches Theaterstück schreiben.» Eine den Nazis nahestehende Zeitung 
äusserte die Vermutung, dass «Mincu» das Pseudonym eines jüdischen Dra-
matikers sei, womit das Alhambra-Theater das Gesetz verletzen würde. 
Eine offizielle Untersuchung wurde eröffnet und Sebastian selbst von der 
Staatssicherheit vernommen, doch es kam nichts dabei heraus. 

1944 

596 Die Alliierten begannen Bukarest im April zu bombardieren. 
597 In Rumänien gab es früher offizielle Umzugstage. 
598 Man muss den Schlag aushalten. 
599 Stadtbezirk, in dem es einen Militärflughafen gab. 
600 Leiter des Regierungsanzeigers. 
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601 Bekannter, mit dem Sebastian an verschiedenen, von Camil Petrescu her-
ausgegebenen Literaturzeitschriften gearbeitet hatte. 

602 Dorf bei Bukarest. 
603 Deutsch im Original. 
604 Blühende Fantasie. 
605 Schwärmerei. 
606 Grosse Fabrik. 
607 Grosse Ölfirma. 
608 Tatsächlich am 20.7.1944 verübt. 
609 Beate Fredanov: Schauspielerin. 
610 Al. Finti: Regisseur. 
611 Theaterstück von H. Berger, das Sebastian für das Theater Baraseum bear-

beitete. 
612 Ivan Bagrianov, im Juni 1944 bulgarischer Premierminister geworden, hatte 

am 12.8.1944 die Neutralität seines Landes erklärt. Vor ihm stand Bulgarien 
der Achse nahe. 

613 Das besagte Haus war das Hauptquartier der Konspirateure, die den Staats-
streich gegen Ion Antonescu planten und ausführten. Eine Allianz aus Kom-
munisten, Zaranisten (Bauernpartei), Liberalen und Vertrauten von König 
Mihai I. verhaftete Antonescu und erklärte ihn und seine Regierung am 
23.8.1944 für abgesetzt. Antonescu wurde später von den Sowjets der Pro-
zess gemacht, 1946 wurde er wegen Kriegsverbrechen hingerichtet. 

614 Eine der ersten kommunistischen Zeitungen Rumäniens. Bis 1989 einfluss-
reiches Propagandaorgan der Kommunisten. 

615 Es handelte sich um Vergeltungsaktionen der Nazis gegen die rumänische 
Hauptstadt. Sie dauerten einige Tage lang. Es wurden vor allem Ziele von 
symbolischer Bedeutung getroffen, wie die Residenz oder das Athenäum. 

616 Sie sehen nach nichts aus. 
617 General Octavian Ulea: Cousin von Pătrăşcanu, Protokollführer des König-

lichen Palastes und Teilnehmer am Staatsstreich vom 23.8.1941. 
618 Alexandru Graur (1900-1988): Linguist, Journalist. Gehörte der Redaktion 

der Romania Libera in den ersten Monaten nach dem 23.8.1944 an. 
619 Schriftsteller und Journalist. 
620 Grosses Bukarester Kino. 
621 Aber das Herz ist dabei. 
622 Siehe Eintrag vom 9.7.1942. 
623 Schlechtes Zeichen! – Noch ein schlechtes Zeichen! 
624 Gute Kinder. 
625 Jüdische Zeitungen, die bis zum Zweiten Weltkrieg existierten und danach 

wieder aufgelegt wurden. 
626 Siehe Fussnote zum 14.12.1943. 
627 George Macovescu: Beamter der mittleren Ebene in der Antonescu-Regie-

rung, später Aussenminister unter Ceausescu. 
628 Visoianu war in den Staatsstreich gegen Antonescu direkt verwickelt. Da-

nach nahm er in Moskau an den Friedensverhandlungen teil. 
629 Visoianu gehörte der geheimen rumänischen Gesandtschaft an, die in Kairo 

Friedens Verhandlungen mit den Alliierten führte. 
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630 Antisemitische und nationalistische französische Bewegung, deren ideolo-
gischer Führer Charles Maurras war. Hauptorgan: die Zeitschrift Action 
Française. 

631 Aber ich habe mich gut gehalten. 
632 Dennoch wurde Sebastian im Februar 1945 zum Presseberater im Aussen-

ministerium ernannt. 
633 Ion Sahighian: Theaterregisseur armenischer Herkunft. 
634 Derjenige, der abspringt. 
635 Trottelig, blöde. 
636 Nachzulesen in Mircea Eliades Erinnerungen 1907-1937, Kapitel 12, «Der 

Mensch ohne Schicksal». 
637 «Rom schlägt Publikation Übersetzung Accidentul [Der Unfall] gegen Au-

torenhonorar zehntausend italienische Lire vor. Stop. Bei Annahme wird 
Summe bei Gesandtschaft deponiert bis Transfer möglich. Stop. Bitte sofort 
Antworttelegramm an Rumänische Gesandtschaft Vatikan. Grigorcea.» 638 
Victor R. Pogoneanu: hoher Funktionär im Aussenministerium. 

639 Sebastian hatte Steinbecks Roman übersetzt und für das Theater adaptiert. 
640 Herant Torossian: Anwalt armenischer Herkunft. 
641 Jahre später sollten die genannten Freunde zusammen mit Belu Zilber Opfer 

eines stalinistischen Schauprozesses werden. Der Ausflug nach Diham wur-
de laut Anklageschrift als eine Etappe im von Pătrăşcanu angeblich organi-
sierten Komplott gegen das sozialistische Rumänien zitiert. Pătrăşcanu wur-
de vorgeworfen, den Ausflug zum Anlass genommen zu haben, um Kon-
takte mit Vertretern der «bürgerlichen» Parteien herzustellen. Wäre er am 
Leben geblieben, so hätten die Stalinisten zweifellos auch Sebastian den 
Prozess gemacht, stand er doch jahrelang in enger Verbindung mit dem bei 
den Kommunisten in Ungnade gefallenen Pătrăşcanu, der infolge des Pro-
zesses hingerichtet wurde. 
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Zeittafel 

14./15. Jh. Die Fürstentümer Moldau und Walachei gelangen ab 

dem Ende des 14. Jh. schrittweise unter osmanische 

Herrschaft. 

16. Jh. 
Der Fürst der Walachei, Michael der Tapfere (Mihai 

Viteazul, 1593-1601), kämpft gegen die Osmanen 

und erobert kurzzeitig die Moldau und Siebenbürgen. 

17./18. Jh. Constantin Brîncoveanu regiert als Fürst der 

Walachei (1688-1714), Dimitrie Cantemir als Fürst 

der Moldau (1710-1711). 

1711/1715 
Das Osmanische Reich schafft die innenpolitische 

Autonomie der Moldau bzw. der Walachei ab und 

entsendet ab dieser Zeit Fanarioten als Landesfürsten. 

1775 
Die Bukowina (nördliche Moldau) fällt an Öster-

reich. 

1812 Bessarabien (östliche Moldau) wird vom Russischen 

Reich annektiert. 

1821 Ende der Herrschaft der Fanarioten (griechische Ad-

lige, von Konstantinopel als Verwalter der Walachei 

und der Moldau eingesetzt). 
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1829 Friede von Adrianopel. Das Osmanische Reich ver-

liert seinen Einfluss auf die rumänischen Fürstentü-

mer Moldau und Walachei, sie werden ein russisches 

Protektorat. 

1848 
Revolutionäre Erhebungen der Rumänen in der 

Moldau und Walachei für Unabhängigkeit, gegen die 

russische Herrschaft und in dem zum Habsburger-

reich gehörenden Siebenbürgen für die Gleichstel-

lung mit den anderen dort lebenden Nationalitäten. 

1856 
Russland verliert als Folge des Krimkrieges die Herr-

schaft über die rumänischen Fürstentümer. Westeu-

ropäische Grossmächte (Preussen, Frankreich, Habs-

burg) garantieren innenpolitische Unabhängigkeit, 

beeinflussen aber die Aussenpolitik. 

1859 Der moldauische Offizier Alexandru Ioan Cuza wird 

Fürst der Moldau und der Walachei und vereinigt die 

beiden Fürstentümer unter seiner Herrschaft. 

1861 
Dezember: Cuza proklamiert die Vereinigung der 

Fürstentümer unter dem Namen «Rumänien». 

1864 
Agrarreform unter Ministerpräsident Mihai Kogäl-

niceanu wird nur ansatzweise durchgeführt. 

1866 Cuza wird zum Abdanken gezwungen. Prinz Carol I. 

(Karl von Hohenzollern-Sigmaringen) wird neuer 

Herrscher Rumäniens und unterzeichnet die erste 

Verfassung. 

Eine moderne, liberale, der belgischen nachempfun-

dene Verfassung wird adaptiert. 
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1877 Mai: Eintritt Rumäniens in den Russisch-Osmani-

schen Krieg auf russischer Seite. Rumänische Unab-

hängigkeitserklärung. 

1878 13.6.-13.7.: Anerkennung der rumänischen Unabhän-

gigkeit auf dem Berliner Kongress. Rumänien erhält 

die Nord-Dobrudscha, muss aber Bessarabien an 

Russland abtreten. 

1881 Rumänien wird konstitutionelle Monarchie, Krönung 

Carols I. 

1907 Blutige Bauernrevolten in der Moldau und der 

Walachei werden niedergeschlagen, mehrere tausend 

Bauern getötet. 

1913 
10.8.: Friede von Bukarest: Als Ergebnis des 2. Bal-

kankrieges erhält Rumänien die Süd-Dobrudscha. 

1914 
Nach dem Tod Carols I. wird sein Neffe Ferdinand I. 

neuer König. 

1916 
August: Kriegseintritt Rumäniens auf Seite der Alli-

ierten. 

1918 

7.5.: Friede von Bukarest zwischen Deutschland, 

Österreich-Ungarn, Bulgarien und der Türkei einer-

seits und Rumänien andererseits. 

16.12.: Einführung des gleichen Wahlrechts (für 

Frauen erst 1946) markiert das Ende der Herrschaft 

der Grossgrundbesitzer, statt eines Zwei-Parteiensy-

stems gibt es nun zahlreiche politische Parteien und 

Gruppierungen. 

Der rumänische Einmarsch in Bessarabien (Januar), 

in der Bukowina, Siebenbürgen und dem Banat (No-

vember) wird per Gesetz sanktioniert. 
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«Gross-Rumänien»: Durch die Friedensverträge der 

Alliierten (St. Germain und Neuilly 1919, Trianon 

1920) erhält Rumänien ausgedehnte Gebiete, die vor-

her zur Habsburger Monarchie (Banat, Bukowina, 

Siebenbürgen) bzw. zum Russischen Reich (Bessara-

bien) gehörten. Rumänien verdoppelt sein Territo-

rium, mehr als ein Drittel der Bevölkerung ist nun 

nichtrumänisch (v. a. Ukrainer, Juden, Ungarn und 

Deutsche). Aus dem Nationalstaat ist ein Nationalitä-

tenstaat geworden, eine Politik der Rumänisierung 

beginnt. 

1919 
9.12.: Rumänien unterzeichnet, auf Druck Englands 

und Frankreichs, den Minderheitenschutzvertrag der 

Pariser Friedenskonferenz, der allen Nichtrumänen 

Rechtsgleichheit, freien Sprachgebrauch und mutter-

sprachlichen Schulunterricht zusichert, missachtet je-

doch künftig die meisten Vertragsbestimmungen. 

192I 
Gründung der Kommunistischen Partei durch Ab-

spaltung von der Sozialistischen Partei, 1924-1944 

verboten. 

Gesetze über eine Agrarreform bleiben im Ganzen 

unbefriedigend, v. a. für nationale Minderheiten. 

1922 

Rumänische Studenten unter Corneliu Zelea-Codrea-

nu und Professoren fordern zur Begrenzung der Zahl 

jüdischer Studenten einen Numerus clausus. In den 

folgenden Jahren kommt es immer wieder zu Aus-

schreitungen gegen jüdische Studenten und zu Plün-

derungen jüdischer Läden. 
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192-3 März: Eine neue Verfassung bestätigt Rumänien als 

«nationaler, unteilbarer Einheitsstaat». Alexandru I. 

Cuza gründet in laşi die antisemitische «Liga zur Na-

tional-Christlichen Verteidigung» (Liga Apärärii Na-

tional Crestine, LANC). 

1924 Oktober: Codreanu erschiesst den Polizeipräfekten 

von Ia§i, Constantin Manciu, wird aber 1925 freige-

sprochen. 

1926 

Gründung der Nationalen Bauernpartei (Partidul Na-

tional Täränesc, PNT) durch Fusion der siebenbürgi-

schen Rumänischen Nationalpartei und der Bauern-

partei aus dem rumänischen Altreich. 

Die LANC hat mit 11 Abgeordneten im Parlament ihr 

bisher bestes Ergebnis. 

Nicolae Totu, ein Anhänger der LANC, erschiesst in 

Czernowitz (Cernäuti) den jüdischen Oberschüler Da-

vid Fallik; wird aber 1930 freigesprochen. 

1927 Die extremistisch-antidemokratische «Legion des 

Erzengel Michael» (Legiunea Arhangelui Michael) 

(ab 1930: «Eiserne Garde», Garda de Fier) unter 

Codreanu spaltet sich als neue antisemitische Partei 

von der LANC ab. 

20.7.: Nach dem Tod König Ferdinands wird sein 6-

jähriger Enkel Mihai König. 

21.6.-24.11.: Regierung unter Ministerpräsident Ion 

I.C. Brătianu (Nationalliberale Partei, Partidul Natio-

nal Liberal, PNL). Nach dessen Tod übernimmt sein 

Bruder Vintilă Brătianu (PNL) die Regierung (bis 

11.11.1928). 
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1928 

1929 

1930 

193i 

1932 

11.11.: Machtübernahme durch die PNT unter 

Ministerpräsident Iuliu Maniu (bis 8.6.1930). 

Dezember: Bei den Wahlen erreicht die PNT 

77,8% (PNL 6,55%, LANC unter 2%). 

Beginn der Weltwirtschaftskrise, Rumänien 

kann seine Agrarprodukte nicht mehr abset- 

zen, Massenentlassungen in der Industrie. 

Mai: Bei Nachwahlen für frei gewordene Par- 

lamentsmandate führt die LANC einen Wahl- 

kampf mit antisemitischer Propaganda. Sie 

verzeichnet grössere Stimmgewinne, A. L. Cuza 

zieht ins Parlament ein. 

8.6.: König Mihai wird von seinem nach Ru- 

mänien zurückgekehrten Vater Carol zur Ab- 

dankung gezwungen, Carol II. wird zum neuen 

König gekrönt. Regierung unter Gheorghe Gh. 

Mironescu (PNT)(bis 13.6.). 

13.6.-10.10.: Regierung unter Ministerpräsi- 

dent Iuliu Maniu (PNT). 

10.10.: Carol II. beruft erneut seinen Vertrau- 

ensmann Gheorghe Gh. Mironescu zum Mi- 

nisterpräsidenten (bis 19.4.1931). 

Januar: Erstes Verbot der «Eisernen Garde» 

nach Brandanschlägen und Attentaten. 

19.4.: Carol II. beruft ein «Kabinett der Per- 

sönlichkeiten» unter Nicolae Iorga (National- 

demokratische Partei, Partidul Nationaldemo- 

crat), um den Einfluss der beiden grossen 

Parteien zurückzudrängen (bis 6.6.1932). 

6.6.: Der Berater des Völkerbundes erklärt die 

Koalitionsregierung wegen ungelöster Budget- 

fragen für inkompetent, Rücktritt der Koali- 

tionsregierung Iorgas. 

Bei den Neuwahlen siegt das Bündnis der «Na- 
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tionalen Union» (Uniunea Nationalä) unter Minister-

präsident Alexandru Vaida-Voevod (PNT) (bis 

19.10.1932). 

April: Octavian Goga gründet die «Nationale Agrar-

partei» (Partidul National Agrar). 

19.10.: Bedingt durch wirtschaftliche Probleme tritt 

die Koalitionsregierung zurück, die PNT unter Iuliu 

Maniu übernimmt wieder die Regierung (bis 

14.1.1933). 

1933 14.1.: Erneut Regierung unter Ministerpräsi 

dent Alexandru Vaida-Voevod (PNT) (bis 

14.11.1933). 

Rumänische Delegation unter A. L. Cuza bereist auf 

Einladung Hitlers das Deutsche Reich, Beginn der 

verstärkten Zusammenarbeit der LANC mit den deut-

schen Nationalsozialisten. 

14.11.: Carol II. übergibt Ion Gheorghe Duca (PNL) 

die Regierung. 

10.12.: Duca verbietet unmittelbar vor der Wahl die 

«Eiserne Garde». 

29.12.: Duca wird in Sinaia von Gardisten erschossen. 

Übergangsregierung unter Constantin Angelescu 

(PNL) (bis 3.1.1934). 

1934 3.1.: Der König ernennt Gheorghe Tätärescu 

(PNL) zum Ministerpräsidenten, er behält das Amt in 

den folgenden vier Regierungen der PNL (bis 

28.12.1937). 

Verabschiedung von Notverordnungen, das Parla-

ment wird geschwächt, die Macht des Königs ge-

stärkt. 

«Gesetz zum Schutz nationaler Arbeit» wird verab-

schiedet und tritt ein Jahr später in Kraft (verpflichtet 

Betriebe, 80% rumänisches Personal einzustellen). 
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1935 Februar: Eine Gruppe um Vaida-Voevod löst 

sich aus der PNT, propagiert eine Bevorzugung von 

Rumänen bei der Ämtervergabe («numerus valachi-

cus») und die Zurückdrängung von Juden, Deutschen 

und Ungarn aus Wirtschaft und Verwaltung. 

Vaida-Voievod bildet die rechte «Rumänische Front» 

(Frontul Romanesc) zur Unterstützung der autoritären 

Bestrebungen Carols II. 

5.6.: Codreanu gründet als Nachfolgeorganisation der 

«Eisernen Garde» die rechtsextreme Partei «Alles für 

das Vaterland» (Totul Pentru Tara), die in den folgen-

den Jahren politische Morde begeht. 

Juli: Die LANC und die «Nationale Agrarpartei» von 

Octavian Goga schliessen sich zur «Nationalchristli-

chen Partei» (Partidul National Creçtin, PNC) zusam-

men. Auch diese neue Partei ist stark antisemitisch 

und spricht sich für ein Bündnis mit den faschisti-

schen Staaten Deutschland und Italien aus. 

1936 Zusammenschluss jüdischer Parteien im «Zen 

tralrat der Juden Rumäniens» zur Abwehr der sich 

verstärkenden antisemitischen Tendenzen. 

1937 Februar/März: Universitäten werden vorüber 

gehend wegen antisemitischer Ausschreitungen ge-

schlossen (Februar/März). 

Carol II. überträgt der PNC die Regierungsbildung, 

obwohl sie nur 9,15% der Stimmen erhalten hatte. 

(PNL 35,92%, PNT 20,4%, «Alles für das Vaterland» 

(«Eiserne Garde») 15,58%.). 

27.11.: Octavian Goga (PNC) wird Ministerpräsident 

(bis 11.2.1938). Die neue Regierung profiliert sich 

durch die Zerschlagung der demokratischen Presse 

und eine antisemitische 
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Gesetzgebung. Ein Drittel der Juden Rumäniens ver-

liert die rumänische Staatsbürgerschaft. 

1938 10.2.: Fortwährende Regierungskrisen veran- 

lassen Carol II. zur Errichtung einer Königs- 

diktatur. 

11.2.: Der griechisch-orthodoxe Patriarch Mi- 

ron Cristea (parteilos) wird Ministerpräsident 

(bis 6.3.1939). 

27.2.: Verkündung einer neuen Verfassung. 

31.3. Verbot aller Parteien und politischen Or- 

ganisationen, die Einheitsorganisation «Front 

der Nationalen Wiedergeburt» (Frontul Re- 

nasterii Nationale) entsteht. 

Mai: Verurteilung Codreanus zu zehn Jahren 

Zwangsarbeit. 

29./30.11.: Codreanu und weitere Legionäre 

werden auf königlichen Befehl ermordet, Ho- 

ria Sima übernimmt die Führung der verbote- 

nen Legionäre. 

1939 7.3.: Neue Regierung unter Ministerpräsident 

Armand Călinescu (bis 21.9.). 

23.8.: Molotow-Ribbentrop-Pakt legt die rus- 

sischen Interessen an Bessarabien fest. 

1.9.: Mit dem deutschen Überfall auf Polen be- 

ginnt der 2. Weltkrieg. 

21.9.: Călinescu wird von Legionären ermor- 

det. 

21.-28.9.: Übergangsregierung unter Minister- 

präsident Gheorghe Argesanu. 

28.9.-24.11.: Regierung unter Ministerpräsi- 

dent Constantin Argetoianu. 

24.11.-4.7.1940: Regierung unter Minister- 

präsident Gheorghe Tätärescu. 
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1940 27-5-: Handelsvertrag («Waffen-Öl-Pakt») mit 

Deutschland. 

22.6.: Die «Front der Nationalen Wiedergeburt» wird 

durch die «Partei der Nation» (Partidul Natiunii) er-

setzt. 

28.6.: Die Sowjetunion annektiert Bessarabien und 

die Nord-Bukowina, antisemitische Ausschreitungen 

beim rumänischen Rückzug. 

4.7.-4.9J Neue Regierung unter Ion Gigurtu (partei-

los). 

8.8.: Regierung verabschiedet ein «Judenstatut», das 

den meisten Juden die Staatsbürgerschaft abspricht 

und «Mischehen» verbietet. 

29.8.: Zulassungsbeschränkungen für Juden an Schu-

len und Universitäten. 

30.8.: Durch den 2. Wiener Schiedsspruch muss Ru-

mänien Nord-Siebenbürgen an Ungarn abtreten. 

5.9.: Carol II. beruft General Ion Antonescu zum Re-

gierungschef. 

6.9.: Carol II. wird zugunsten seines Sohnes Mihai 

abgesetzt. 

7.9.: Abtretung der Süd-Dobrudscha an Bulgarien. 

16.9.: Antonescu beginnt mit der Errichtung einer Mi-

litärdiktatur und ruft den «National-Legionären 

Staat» aus. In seine Regierung beruft er Mitglieder 

der «Eisernen Garde» und Offiziere, Ministerpräsi-

dent wird Horia Sima («Eiserne Garde»). 

27.9.: Rumänien tritt dem Bündnis der Achsenmächte 

Deutschland und Italien bei. 

5.10.: Gesetze zur Konfiszierung von jüdischem Ei-

gentum in ländlichen Gegenden. 

17.11.: Gesetz zur Konfiszierung von Destillerien 

und Sägewerken in jüdischem Besitz. Vertreibung 

von jüdischen Familien aus Landgemeinden. 
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1941 

November: Mitglieder der «Eisernen Garde» ermorden 67 

rumänische Politiker, Beamte und Polizei-Offiziere. 

14.1.: In Berlin erläutert Hitler Antonescu seine Kriegspläne 

gegen die UdSSR. 

21.-23.1.: Zerschlagung der «Eisernen Garde» nach Putsch-

versuch, bei Pogromen werden 127 Juden misshandelt und 

ermordet. 

5.2.: Gesetz zum Schutz des Staates sieht für Juden bei Straf-

taten doppelt so hohe Strafe wie für Christen vor. 

17.2.: Abschaffung des «National-Legionären Staates». 

27.3.: Gesetz zur «legalen» Konfiszierung jüdischer Wohn-

sitze durch die Regierung, 40785 Häuser und Wohnungen 

beschlagnahmt. 

15.5.: Gesetz über die «Arbeit zum Allgemeinwohl» ermög-

licht, Juden zur Zwangsarbeit einzuziehen. 

22.6.: Deutscher Überfall auf die Sowjetunion. 29.730.6. 

Pogrom von laşi durch rumänisches und deutsches Militär 

und rumänische Polizei, mehrere tausend Juden werden er-

mordet. 

2.7.: Beginn der Offensive rumänischer Truppen gegen die 

Sowjetunion, auf Anordnung Antonescus werden 40’000 Ju-

den aus ihren Dörfern und Städten vertrieben, z.T. in Strafla-

ger, z.T. in andere Städte gebracht. 

25.7.: Rumänien erobert die Nord-Bukowina und Bessara-

bien zurück, antisemitische Ausschreitungen, 160’000 Juden 

werden durch deutsche und rumänische Armee-Einheiten, 

SS und die Einsatzgruppe D ermordet. 

August: Beginn der Deportation von Juden aus Bessarabien 

und der Bukowina in Ghettos und Lager im von Rumänien 

verwalteten Gebiet Transnistrien. 
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16.10.: Rumänische Truppen erobern Odessa. 6.12.: 

Grossbritannien erklärt Rumänien den Krieg. 

12.12.: Rumänien erklärt den USA den Krieg. 

 

1942 24.2.: Das Flüchtlingsschiff «Struma» wird auf dem 

Weg nach Palästina versehentlich durch ein sowjeti-

sches U-Boot versenkt, 769 Juden kommen um. 

4.6.: Kriegserklärung Kanadas, Neuseelands, Austra-

liens, Südafrikas und der USA an Rumänien. 

September: Die Deportation von ca. 20’000 Roma 

aus Rumänien nach Transnistrien beginnt. 

19.11.: Sowjetische Gegenoffensive bei Stalingrad 

gegen rumänische Stellungen. 

Winter 1942/43: Rumänische Regierung genehmigt 

70’000 Juden gegen hohe Geldzahlung die Emigra-

tion. 

 

1943 

Mai: Antonescu fordert eine «Sonderabgabe» von 

insgesamt 4 Millionen Lei von den Juden. 23.8.: Iuliu 

Maniu (PNT) bildet neue Regierung (bis 27.8.1944). 

 

 

1944 10.6.: Bildung eines Nationaldemokratischen Blocks 

(PNL, PNT, Sozialdemokraten und Kommunisten). 

20.8.: Sowjetische Grossoffensive durchbricht die 

Abwehr in der Nord-Moldau und in Bessarabien. 

23.8.: Sturz Antonescus durch einen Staatsstreich des 

Nationalen Blocks unter Beteiligung König Mihais, 

Einsetzung der Regierung unter General Constantin 

Sänätescu (parteilos) (24.8.-2.12.). 

25.8.: Rumänien wechselt die Fronten und 
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kämpft nun auf Seiten der Alliierten gegen das Deut-

sche Reich. 

31.8.: Die Rote Armee marschiert in Bukarest ein. 

7.9.: Rumänien erklärt Ungarn den Krieg. 

12.9.: Waffenstillstand mit der Sowjetunion. Dezem-

ber: Rückführung von 2’000 Waisenkindern und 

mehreren tausend Erwachsenen aus Transnistrien. 

2.12.: Regierung unter General Nicolae Radescu 

(parteilos) (bis 6.3.1945). 

1945 6.3.: Bildung einer kommunistischen Koali 

tionsregierung unter Dr. Petru Groza auf sowjetischen 

Druck. 

20.3.: Gesetz über die Agrarreform. 

1947 10.2.: Friedensvertrag von Paris mit den Sie 

germächten des 2. Weltkriegs. 

30.12.: Abdankung König Mihais, Ausrufung der Ru-

mänischen Volksrepublik. 
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Benu siehe Sebastian, andré 
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Butler, Samuel 9, 596
Byck, Jacques 559, 795, 830
Byron, Lord George 562
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Herkunft, Geliebte Sebastians. 
Ihre letzten Lebensjahre ver
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44-50, 52, 55, 58, 6of., 63, 65, 
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500, 608, 615, 622, 625, 632, 
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Cälinescu, Armand 305, 318, 
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Cälinescu, George (1899-1965) 
Bedeutender Literaturkritiker, 
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schichte der rumänischen Lite
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Cantacuzino, Ioan 325, 822 
Cantacuzino, Prinzessin

Maruca 137
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Capek, Karl 558 
Caragiale, Ion Luca 812 
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scher König 1930-1940, Ab
kömmling der Hohenzollern- 
Dynastie. 1938 schaffte er die 
parlamentarische Demokratie 
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26F, 56, 59, 66, 74, 76, 98.f, 
103, 105, 122, 127-129, 132, 
136F, 140, 148F, 159, 161, 
163, 171-173, 175, 180, 183F, 
193, 195, 197F, 207, 212, 224, 
227, 231, 243, 245, 247, 250, 
271F, 281, 283, 305, 309, 
33*f-, 336, 338f., 375, 38if., 
387, 42-3, 425» 430» 440» 447» 
449» 45*» 461, 479L 548, 599, 
633, 641F, 652, 688, 805, 
809F, 817, 820, 823, 825, 833, 
838

Elisabeth siehe Bibescu 
Emil siehe Gulian
Eminescu, Mihai 172, 496, 817 
Enescu, George (1881-1955)

Dirigent, Violonist, Pianist, 
Komponist (Lehrer von Yehudi 
Menuhin u.a.). 136, 138, 142, 
144» 149, 190, 19*» i95f-» 34*, 
568, 815

Eugen siehe Ionescu, Eugen

Fabre, Lucien 85
Falla, Manuel de 63, 387, 453
Fauré, Gabriel 184, 342 
Feuermann, Emanuel 184 
Fettmilch, Vinzenz 432 
Filow, Bogdan 446, 823 
Flaubert, Gustave 241 
Filderman, Wilhelm 543, 575, 

578, 581, 726, S29, 830, 832, 
835

Fournier, Henri-Alban 241 
Fox, Charles 624, 832 
Franck, César 142, 144, 149, 

177, 179, 302, 342, 368, 370F, 
429, 578, 637, 815

Franco, Francisco 129, 279, 
816

Fredanov, Beate 258,311,633, 
793, 821, 837

Frescobaldi, Girolamo 63, 184 
Freud, Siegmund 223, 226 
Froda, SCARLAT Theaterdirektor 

und Publizist, Herausgeber der 
Theaterzeitschrift Rampa, 
Freund Sebastians 39, 46, 58, 
65» 77» 131» 141» z54» z74- 
176, 178, 186, 192F, 230, 232, 
251, 254, 256, 385, 500, 601, 
612, 615, 619, 622, 639, 670, 
673F, 726, 802F, 812

Fundoianu, Barbu (Fondane, 
Benjamin) 834

Gafencu, Grigore 403, 517, 
823

Galsworthy, John 9, 287, 634 
Gamba, Carlo 222
Gamelin, Maurice Gustave 

331, 396-398, 575» 822, 830
Garrick, David 283, 822
G Aubert, Philippe 382
Gaulle, Charles de 689 
Gayda, Virginio 543, 829 
Géraldy, Paul 59 
Ghiolu, Marie Wohlhabende

Freundin Sebastians 138, 143, 
145» 153» 17^» 176, 2,54» *83, 
347» 441» 52.5^» 72.3-72.6, 732., 
799» 835
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Gide, André 8-ii, 17, i8f., 99, 
138, 241, 288, 324, 326, 540, 
603, 728, 799, 813

Gieseking, Walter 380, 569 
Gigurtu, Ion 403, 489, 823, 

828, 848
Giraud, Henri 397F, 689, 835 
Giraudoux, A. 417, 502, 584, 

827
Giurescu, Constantin C. 387 
Glazunow, Alexander Kon

stantinowitsch 63, 429
Gluck, Christoph W 44, 390 
Goebbels, Joseph 542, 585F, 

710L, 72if., 835
Goga, Octavian (1881-1938) 

Dichter, Politiker, Anführer ver
schiedener antisemitischer Par
teien, darunter der »Liga der 
National-Christlichen Verteidi
gung« (LANC). Ministerpräsi
dent I937-I938 22, 2Olf., 
2iof., 218, 221, 227, 264, 293, 
481, 551, 810, 812, 819L, 823, 
845E

Goncourt, Edmond de 241, 
250

Goncourt, Jules de 241, 250, 
258

Göring, Hermann 392, 823 
Granados y Campina, Enrique 

453
Graur, Alexandru 787, 795, 

837
Grindea, Miron zoof., 224, 

440, 819
Grock (Adrien Wettach) 166 
Groza, Dumitru 481, 826 
Gruber, Solomon 625, 732, 

799, 832
Grünberg, Carol Anwalt, 

Freund Sebastians 60, 81, 83, 
85, 104, 171, 177, 200, 230, 
236, 323, 365

Gulian, Emil Dichter, Freund 
Sebastians, starb 1942 an der 
Front 73, n6f., 127, 135, 
221, 285, 536, 545, 590, 688f., 
717

Gunther, Franklin Mott 491, 
545, «27

Gyr, Radu 425, 438, 443

Haig siehe Acterian, Haig 
Händel, Georg Friedrich 38, 

43, 64, 81, 94, 149, 179, 390, 
401, 446, 453

Hardy, Thomas 716
Harris, Frank 473, 476f.
Ha$deu, Bogdan Petriceicu 

172, 817
Haydn, Joseph 38, 64L, 93, 

142, 366, 384, 389F, 392, 446
Hebbel, Christian Friedrich 81 
Hechter, Pierre (»Poldy«) Äl

terer Bruder Sebastians, lebte 
seit der Vorkriegszeit in Frank- 
reich. 27, 37, 47, 99, 245, 
263h, 324h, 341, 390, 396, 
398, 400, 4O5f., 408, 413, 448, 
452«, 555, 558, 585, 598, 638, 
643, 654, 660, 677, 679, 684, 
753, 75^ 764-766, 770, 780, 
783, 808, 814

Hefter, Alfred 91, 230, 813, 
834

Herseni, Traian 536, 829
Hess, Rudolf 478, 480-482, 

487, 600
Hillard, Richard 465, 489, 

512, 532f., 826
Hitler, Adolf 16, 21, 23, 41h , 

171, 217, 255, 262, 264, 284, 
32if., 324, 326, 331, 370, 389, 
408, 426, 431L, 451, 464, 476, 
478, 481h, 487, 490, 492, 495, 
497h,508, 513, 515, 517h, 
530, 546, 550, 557, 559-561, 
564h, 581, 583-585, 593, 595, 
599, 607, 632, 668, 677h, 694, 
709, 713, 749, 777, 791, 815, 
817, 820, 824, 826, 830, 834, 
836, 845, 849

Hoare, Reginald 437, 823
Hoga$, Calistrat 108, 814
Horthy, Miklös 392, 557
Howard, Leslie 788
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Hubermann, Bronislaw 142, 
144

Iamandi, Victor 318, 338, 822 
Iancovescu, Ion Theater- und 

später Filmschauspieler 79, 86, 
89, 96, 122L, 125-127, 131, 
135h, 140, 175, 178, 198

Ibert, Jacques 62
Ibsen, Henrik 9, 16, 221, 388, 

695
Ionescu, Eugen (1909-1994) 

Dramatiker, Dichter, Literatur
kritiker und Freund Sebastians 
6, 9, 11, 17, 19, 25, 407, 416, 
438, 456, 485, 487, 49^; 5I4> 
538, 54of., 551, 645, 826

Ionescu, Ghijä 126, 218, 369, 
375, 390, 45^, 52-0, 587, 589, 
814

Ionescu, Nae (1890-1940) Jour
nalist, Philosophieprofessor, na
tionalistischer Politiker, Nestor 
der »Jungen Generation«, Her
ausgeber der Zeitung Cuvantul 
und Sympathisant der »Eisernen 
Garde« seit Anfang der dreißi
ger Jahre 8f., 13-15, 19, 2of., 
27, 38-42, 44, 51, 53, 57, 59, 
66, 75h, 78-81, 92-94, 100, 
132, 134, 136h, 159, 167, 
170É, 181, 184, 192, 198, 209- 
211, 217, 226, 228f., 231, 245, 
249h, 254, 272, 281, 283, 305, 
33*, 335, 337, 380, 385f-, 428, 
433, 45°f., 485, 493, 5°8, 511, 
564, 670, 750, 755, 775, 810, 
812, 819, 821, 834

Ionescu, Take 452, 823
Iorga, Nicolae 172, 187, 816, 

817, 819, 821, 826, 844

James, Norah 382
Jammes, Francis 88
Jebeleanu, Eugen 495, 827 
Jianu, Ionel 21, 54, 562, 811 
Jouhaux, Léon 441

Kälmän, Imre 439

Kempff, Wilhelm 63h, 151, 224 
Killinger, Manfred von 534, 

679, 796, 807, 829
Kreutzberg, Harald 166, 816

Labeyrie, Emile 145
La Fontaine, Jean de 418
Lalo, Edouard 87,184, 302
Lalou, René 288
La Rochefoucauld, Comte de 

(»de Norpois«) 279
Lassaigne, Jacques Französi

scher Kunstkritiker und Freund 
Sebastians 323, 325, 327, 383, 
388, 426, 439, 441, 572

Laval, Pierre 505, 535, 829
Lawrence, D. H. 281, 476, 513
Lecca, Radu 598, 831
Leni siehe Caler, Leni
Leopold III. König Belgiens, 

4O2f.
Lereanu, Angela Sekretärin in 

der Kanzlei von Sa§a Roman, in 
der auch Sebastian arbeitete, 
Freundin Sebastians 168, 360, 
368, 370, 379, 382, 391, 427, 
492, 501, 507, 545, 569, 593, 
635, 642, 649

Letraz, Jean de 703
Lhote, André 59
Lincoln, Abraham 308
Liszt, Franz 406
Locatelli, Pietro Antonio 81, 

184
Lovinescu, Eugen (1881-1943) 

Bedeutender Historiker, Litera
turkritiker, Schriftsteller und 
Gründer des führenden Litera
turzirkels »Sburätorul« 98, 
440, 489, 514, 812, 814

Luchian, Stefan 478, 826 
Ludo, Isac 544, 829

Madeleine siehe Andronescu 
Madgearu, Virgil 215,221, 

821
Mahler, Gustav 182
Malaxa, Nicolae 444, 765, 

776,82s
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Mallarmé, Stéphane 8, 88
Malraux, André ii, 211 
Manea, Norman 29, 32, 8o9f.
Maniu, Iuliu 242, 844!., 850
Manoilescu, Mihail 385
Manoliu, Petru 38, 153, 810
Marcu, Valeriu 483!., 826
Mare§, Nina Ehefrau Mircea 

Eliades und frühere Geliebte Se
bastians 271, 281, 309, 336- 
338, 381, 452, 479, 641, 804E

Maria Königin Rumäniens 
1915-1927 369, 814, 816

Marie siehe Ghiolu
Marietta siehe Sadova
Marin, Vasile 163, 167, 169, 

816
Markevitch, Igor 441
Marx, Karl 494
Maryse siehe Neni^or, Maryse
Matsuoka, Yasuke 459, 826
Maurois, André 385
Maurras, Charles 838
Mazarini, Nicolae 524, 828
Meredith, George 246
Micescu, Istrate 38f., 217, 581, 

810
Mihai I. (geb. 1921) König 

Rumäniens 1940-1947, Sohn 
Carols II. 825, 830, 837

Mihai der Tapfere Rumänischer 
Fürst 172, 816

Mihalache, Ion 489, 827
Mircea siehe Eliade, Mircea
Molière (Jean-Baptiste Poque

lin) 429, 584, 830
Molnär, Franz 90, 175
Molotow, Wjatscheslaw 

Michailowitsch 498, 796, 847
Moissi, Alexander 353, 823
Monet, Claude 478
Montaigne, Michel de ii, 367, 

537, 651, 653, 797
Montgomery, Sir Bernhard L. 

689, 737, 75*, 774
Monzie, Anatole de 730, 836
Moore, Thomas 643
Morgan, Charles 55, 204, 

208, 210

Moja, Ion I. 99, 163, 167, 169, 
814, 816

Mouton, Jean 731h, 836 
Mozart, Wolfgang Amadeus 

37, 38, 43h, 63h, 91, 94, 122, 
135, 139, 142, 144, 146, 149, 
151, 176, 179E, 182, 184, 192, 
195, 200, 203, 213, 224, 302, 
309, 324, 337, 342, 351E, 354, 
3^5-367, 369-372-, 378, 387, 
389, 392, 396, 417, 42-9, 446, 
453, 509, 555, 636, 652, 753

Münzer, Thomas 141F 
Mussolini, Benito 18, 280, 393, 

487, 557, 584, 734, 736

Nae, siehe Ionescu, Nae 
Napoleon L, Bonaparte 481, 

513, 516, 518, 546, 592, 624, 
829

Neni^or, Gheorghe Diplomat, 
Theaterkritiker, Freund Sebasti
ans 45, 50, 61, 62, 68, 75h, 
98, 101, 122, 126, 163, 171, 
193, 452, 456, 702, 705, 726h

Neni$or, Maryse Gattin von 
Gheorghe Neniçor, Tochter ei
nes ranghohen Politikers und 
Freundin Sebastians 45, 62, 67, 
74h, 98, ioif., 122, 126, 134, 
M3, 171, 179, 193, *3*, *45, 
283, 452, 456, 814

Newton, Isaac 51
Nicolae, Prinz 448, 823 
Nicolescu, Constantin D. 448, 

82s
Nicu$or siehe Constantinescu 
Niemirower, Iacob 125, 814 
Nietzsche, Friedrich 226 
Nina siehe Mare$
Noica, Constantin (»Dinu«) 

(1909-1987) Bedeutender 
Philosoph und Essayist, Mit
glied der »Jungen Generation« 
und zeitweise Sympathisant der 
»Eisernen Garde«. Verbrachte 
mehrere Jahre in kommunisti
schen Gefängnissen, danach
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Gründer einer einflussreichen 
philosophischen Schule in Ru
mänien. 9, 164, i68f. 171, 
272, 339, 423, 581, 726, 816

Noica, Wendy 162, 168-170, 
198, 581, 816

Ocneanu, Victor Einer der Ver
leger Sebastians 56, 62h, 148, 
151, 153, 265, 340, 559, 561, 
5^7

Onicescu, Octav (1892-1983) 
Mathematikprofessor, führender 
Politiker in der »Eisernen 
Garde«, machte unter den 
Kommunisten akademische Kar
riere 57, 336, 450, 648E, 744, 
755, 773f-

Ostrowski, Andrei 217, 820

Pagnol, Marcel 609, 694, 832, 
835

Pandrea, Petre 63, 98, 203, 
812

Papadat-Bengescu, Hortensia 
83, 813

Papen, Franz von 540
Pascal, Blaise 76
PÀTRÀSCANU, LUCRETIU 25, 784, 

786E, 801, 807
Perlea, Ionel 184, 817 
Perpessicius (Dimitrie S. Panai- 

tescu) 132!., 219, 711, 813
Pétain, Henry 396, 408, 495h, 

526, 677, 734t
Petrescu, Camil (1894-1957) 

Bedeutender Schriftsteller, Dra
matiker und Philosoph. Freund 
Sebastians. Von ihm liegen auf 
Deutsch folgende Bücher vor: 
Seine Romane Letzte Liebes
nacht, erste Kriegsnacht (Ost- 
Berlin 1975) und Das Prokrus
tesbett (Ost-Berlin 1967) sowie 
Bälcescu (Bukarest 1964) und 
Ein Mensch unter Menschen 
(Bukarest 1956). 9, 11, 25, 27, 
30, 54, 75E, 81-83, 85, 88, 99, 
104Ê, 204, 127, 141, 143, 151, 

154, 164, 171, i86f., 196, 204, 
207, 218,f., 222E, 260, 281, 
283h, 304, 323, 325, 328E, 
331, 337, 35*, 3^5, 375, 38*f-, 
388, 391, 402, 417, 426, 430, 
433Ï-, 459, 481, 496, 500, 508- 
510, 517, 520, 534, 556, 557, 
560, 579, 582f., 586, 590, 599, 
613, 632, 649, 662, 680, 695, 
704, 709, 711,7I4L, 717, 
72if., 738, 742, 763, 773, 
790, 799, 8i2f., 816, 828, 832, 
837

Petrescu, Cezar 83, 114, 813 
Petrovici, Ion 66, 812 
Peter IL (Karadjordjeviö) Kö

nig von Jugoslawien 457, 461
Piacentini, Nora 697-699, 

754
Pippidi, Dionisie 485, 487, 497, 

551, 566, 586, 727, 827
PissARO, Camille 343
Poldy siehe Hechter, Pierre 
POLIHRONIADE, MlHAIL 137, 195, 

336h, 581, 813, 822
Popescu, Stelian 129, 132, 134, 

145,815
Popovici, Lilly 76, 215, 461 
Poulenc, Francis 64 
Priestley, John 551
Primo de Rivera, Antonio 292 
Prokofiew, Serghei 62, 64 
Protopopescu, Dragos 99, 750, 

773, 814
Proust, Marcel 9, 31, 49-51, 

154, 229, 240h, 247, 279, 288, 
294E, 300, 303, 665, 731, 811, 
813, 815, 820

Purcell, Edward 401
Puschkin, Alexander Sergeje

witsch 797

Quincey, Thomas de 328, 570, 
592

Racine, Jean 715
Racoveanu, Gheorghe 66, 198, 

423, 812, 818
Radek, Karl 41
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Ralea, Mihai 217, 225, 267, 
^95, 304, 325, 3*8, 338, 342, 
485, 820

Rare$, Marietta 60, 122, 426, 
804

Rebreanu, Liviu 54, 83, 223, 
559, 695, 742, 811, 830, 835

Reger, Max 200, 302, 367 
Renard, Jules 9, 83, 85L, 88, 
no, 152, 215, 241, 243, 250, 
568, 638, 813, 819

Renoir, Auguste 478
Respighi, O. 62
Reynaud, Paul 396E, 402, 406- 

408
Ribbentrop, Joachim von 492, 

847
Ricci, Zoe Malerin, Geliebte 

Sebastians 232-235, 237, 248, 
266h, 270E, 278, 282E, 306, 
330, 339f., 361, 371-373, 378, 
380, 384, 393, 434, 475, 486, 
517, 568, 675

Riefenstahl, Leni 150 
Romains, Jules 449 
Roman, Sa$a (»Sacha«) An

walt, in dessen Kanzlei Sebas
tian arbeitete, und Freund Se
bastians 79, 144, 168, 221, 
287, 304, 323, 353, 359f., 425, 
451, 467, 5io, 577» 632, 832

Rommel, Erwin Deutscher Feld
marschall 591, 614, 619-621, 
643, 645h, 649, 677-682, 686, 
709, 716-718, 774, 833

Roosevelt, Franklin D. 441, 
450F, 531, 546, 676, 678, 828

Rosetti, Alexandru (1895- 
1990) Direktor der Königlichen 
Stiftung, Verleger und Freund 
Sebastians 25, 147, 245, 261, 
272, 293, 304, 308, 322-325, 
328, 333, 335, 337-340, 342, 
355f-» 359, 370, 380, 382f., 
386-388, 397f., 418, 449, 481, 
484, 489, 5”, 516, 534, 539, 
54if., 545, 552, 559f., 562, 
565, 571, 574, 581L 590, 599, 
610, 613, 620, 626, 628, 632E, 

641h, 648, 652, 680, 714, 728, 
738, 761, 763, 795, 801

Rosetti, Dante Gabriel 528 
Rossini, Giacchino 570 
Ro$u, Niculae 62, 98, 812 
Rubinstein, Arthur 149 
Ruskin, John 51, 477, 811

Sacha siehe Roman
Sadova, Marietta Schauspiele

rin, Regisseurin, Ehefrau von 
Haig Acterian und zeitweise 
Sympathisantin der »Eisernen 
Garde« 56, 62, 79, 88f., 91, 
95,f., 98, 103L, 122E, 126, 
127, 134, 136-138, i4of., 147, 
150, 163, 171, 193-195, 198, 
207, 215E, 227, 247, 282- 284, 
337, 42-6, 430, 434, 449, 459, 
748

Sadoveanu, Ion Marin 144, 
273, 402

Sadoveanu, Mihail 83, 108, 
294, 306E, 812, 822

$afran, Alexandre 578, 830 
Sainte-Beuve, Charles 507 
Saint-Simon, Louis 222 
Sän-Giorgiu, Ion ioo, 18 6f.

192, 212, 221, 814
Savoir, Alfred 610
Scarlatti, Alessandro 142, 

384
Schacht, Hjalmar 160 
Scherchen, Hermann 181, 370 
Schubert, Franz 63, 81, 142, 

384, 387, 446
Schumann, Robert 61, 81, 93, 

149, 196, 213, 3oif., 351, 569
Sebastian, andré (»Benu«) Jün

gerer Bruder des Schriftstellers, 
emigrierte nach dem Zweiten 
Weltkrieg nach Frankreich. 27, 
39, 167, 264, 270, 287, 334, 
382, 392, 394, 448, 507, 521, 
522, 528f., 534t, 537, 542, 
551,f., 556, 558, 569, 572, 
577, 585, 588, 593, 6i8f., 624, 
627-629, 642, 649, 653, 705, 
707, 777, 780, 788
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$EICARU, Pamfil ioo, 289, 385, 
772, 814

Seni, Cella (geb. Serghi) 
Schriftstellerin, Freundin Sebas
tians 139, 146, 149, 151, 154, 
193, 223, 230, 271, 284, 448, 
675, 696

Çeptilici, Mircea 697-699, 707, 
754

Shakespeare, William 24, 477, 
539-541, 561, 566, 641, 649, 
651, 653, 657h, 681, 689, 725, 
741, 745, 747-750, 803, 829

Shaw, George Bernard 16, 
416, 429, 436, 473, 476f., 554, 
561

Shelley, Percy B. 477
Sicä, siehe Alexandrescu
Signac, Paul 478
Sima, Horia 421h, 441, 821, 

823, 824, 825, 829, 847h
Skrjabin, Alexander Nikolaje

witsch 63
SOARE Z. SOARE 153h, 298, 323, 

687, 754h, 816, 836
Solacolu, Th. (»Tutubey«)

Dichter und Übersetzer franzö
sischer Literatur 58, 236, 323, 
386, 534, 583, 641, 663

Spengler, Oswald 76, 92, 592, 
831

Stalin, Jossif Wissarionowitsch 
41, 372, 499, 508, 828

Stancu, Zaharia 38, 57, 98, 
187, 500, 791, 810

Steinbeck, John 838
$TEFAN der GroEE Rumänischer 

Fürst 172, 816
$tefänescu, Mircea 666, 670, 

672, 833
Stelescu, Mihai 270, 821 
Stendhal (Marie-Henri Beyle) 

10, 104, no, 241
Sterian, Paul 438, 659, 680, 

825,834
Stern, Leopold (»Poldy«) 365, 

433,509, 82s
Strauss, Richard 149 
Strawinsky, Igor 65, 224

Sturdza-Bulandra, Lucia (»Ma
dame Bulandra«) Theaterin- 
tendatin, Schauspielerin und 
Ehefrau von Toni Bulandra 
95f-, Ï75, 178, 3*o

SUCHIANU, D. I. 231, 305, 342, 
519, 820

$ULUTIU, OCTAV 64, 133, 812

Taine, Hippolyte 528, 561
Tartini, Giuseppe 64, 184
Tätärescu, Gheorghe 40, 54, 

385, 810, 817, 822, 845, 847
Teodoreanu, Al. O. (»Pästo- 

rel«) 98, 325, 443, 822, 814
Teodoreanu, Ionel 83,112- 

115, 120, 443, 687, 813, 814
Teodorescu-Brani^te, Tudor 

Journalist, Schriftsteller und 
Freund Sebastians 465, 489, 
521, 523, 563, 574, 579, 582, 
590, 601, 633, 665L, 725, 743, 
793, 801, 823

Theodorescu, Cicerone Dichter 
und Freund Sebastians. 133, 
228, 230, 285, 289, 620, 748

Theodorian, Alice Tochter des 
einflussreichen armenischstäm
migen Dramatikers Caton The
odorian und Freundin Sebasti
ans 199, 266f., 283, 323, 333, 
422, 465, 475, 489, 491, 497, 
512, 521, 523, 526, 532, 547, 
556, 563, 568, 574, 579, 582, 
590, 597? 601, 633, 639, 664, 
696, 725h, 756, 770, 772, 807

Thibaud, Jacques 144, 179
Thibaudet, Albert 507 
Thukydides 487, 498, 502L, 

505
Timoschenko, Semjon Konstan

tinowitsch 544, 575, 683, 
829

Titel, siehe Devechi
Tito, Josip Broz 783
Titulescu, Nicolae 128h, 452, 

456, 702, 814, 825
Tolstoi, Leo Nikolajewitsch

513, 515



864

Torossian, Herant 807, 838 
Trotzki, Leo 41
Truelle, Jaques 665 
Tschaikowski, Pjotr Iljitsch 

62, 65, 429, 441
Tudor, Sandu 38, 57, 67, 810
Turbé, Maurice 279, 442 
Tujea, Petre 727, 83y 
Tujubey siehe Solacolu

Utrillo, Maurice ii, 343

Vaida-Voievod, Alexandru 40, 
810, 811, 845L

Valadon, Suzanne 343
Valéry, Paul 88
Van Gogh, Vincent 343
Vasiliu-Birlic, Grigore 699, 

7O2f., 705, 740, 776, 835
Veracini, Francesco Maria 

144
Verdi, Giuseppe 439
Vianu, Tudor (1897-1964) 

Namhafter Literaturkritiker und 
Kunstphilosoph 76, 132, 485, 
493? 551

Vi$oianu, Constantin (»Vivi«) 
(1897-1994) Diplomat, Außen
minister 1944 und Freund Se
bastians 150, 217, 261, 325, 
392, 456, 487f., 519, 523L 
5^6, 539, 555, 575, 579, 588, 
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