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A la mémoire 

du rav Moché ‘Haïm Lau, mon père, 

de ma mère, la rabbanite ‘Haya, de mon frère, Chmouel Its’hak, de mon 

grand-père, le rav Sim’ha Frankel Teomim, de mes oncles et tantes et de 

tous mes proches montés au ciel dans un tourbillon 

avec six millions d’autres membres du peuple d’Israël. 

Leur sang nous interpelle depuis la terre. O terre! Ne le recouvre pas, que 

nous puissions entendre leurs cris. Hy’d. 



 

Préface 

Je récitais la prière du Kaddish et des passages choisis du livre des 

Psaumes pendant la cérémonie commémorative célébrant le soixantième 

anniversaire de la libération du camp d’Auschwitz-Birkenau, lorsqu’une 

neige épaisse se mit à tomber. Mes pensées allaient aux hommes d’Etat 

réunis pour l’occasion: le président israélien, le vice-président américain, 

des présidents et des premiers ministres parmi les plus prestigieux du con-

tinent européen. Trois heures durant, ils allaient devoir supporter le froid 

terrifiant de ce mois de janvier. Je ne me faisais pas de souci pour la foule 

nombreuse des rescapés – à laquelle mon frère Naftali s’était associé – ve-

nus participer, eux aussi, à la célébration. Le froid, ils avaient l’habitude. 

Les rassemblements interminables, sous la neige glacée avec, pour seul cos-

tume, un pyjama rayé et des sabots de bois... Près de soixante années plus 

tard, nous étions à nouveau sur la terre maudite d’Auschwitz. 

Les yeux clos, je prononçai les versets: «Même si je dois traverser la 

vallée des ténèbres, je n’ai pas peur, car Tu es avec moi... Je ne mourrai 

pas, mais je vivrai afin de raconter les exploits de l’Eternel. Tu délivres 

mon âme de la tombe... Je cheminerai devant l’Eternel sur les terres des 

vivants...1 Ytgadal veyitkadach cheme rabba... Que Son grand Nom soit élevé 

et sanctifié...» 

1 Ndt: Extraits de Psaumes 23 et 116 
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Je les voyais, distinctement descendre des wagons, là, tout près de moi. 

Je les voyais attendre debout pour la sélection – qui pour la vie, qui pour 

la mort – là, devant moi, précisément. Je voyais leurs regards ahuris décou-

vrant qu’ils avaient été trompés, qu’on leur avait cruellement menti. Je 

voyais les hommes de la Gestapo, leurs acolytes ukrainiens et leurs chiens 

menaçants – la gueule grande ouverte – pousser, bousculer, cogner. Je les 

voyais arracher avec bestialité les enfants, les nourrissons des bras de leurs 

parents et séparer les familles. Les images défilaient dans mon esprit avec 

cette triste trilogie qui hante les cauchemars de mon enfance: les trains, les 

bottes et les chiens... 

J’entendais les ordres en allemand – Schnell, schnell – les aboiements 

mêlés aux cris des enfants – Marné! Marné! et les plaintes des mères en dé-

tresse hurlant d’épouvante devant les visages ensanglantés des pères que 

l’on avait roués de coups de crosse, car ils avaient osé venir au secours d’un 

enfant. 

Au-delà des égards dus aux présidents et aux chefs de gouvernement 

assis devant moi, au-delà de l’amour et des sentiments de fraternité que ces 

Juifs, qui avaient échappé comme moi au brasier, m’inspiraient – mes pen-

sées étaient happées par ceux que l’on avait exterminés ici, à Auschwitz-

Birkenau et dans les autres camps, les ghettos, les forêts et les routes. Et 

c’est en leur nom que je récitai le Kaddish. 

Ce Kaddish prononcé le 17 Chevat 5765/27 janvier 2005 est un évé-

nement unique, mais éphémère. Par contre, ce livre incarne, à mon sens, 

le ner neshama – une lumière qui célèbre éternellement la mémoire de ceux 

qui nous ont quittés. Cet ouvrage s’adresse aux générations futures et per-

pétue le souvenir de ceux qui ont succombé ou qui ont survécu à la fosse 

obscure et sombre creusée par les nazis. Il rend aussi hommage aux éclats 

de lumière qui, çà et là, ont transpercé ces ténèbres et aux lueurs d’espé-

rance qui, après la tourmente, nous ont apporté la joie. 
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Malgré les multiples sollicitations et les encouragements, j’ai toujours 

refusé de porter mes souvenirs à l’écrit. Ce livre n’est pas une autobiogra-

phie dans le sens usuel du terme. Je n’y décris pas les quarantequatre années 

passées dans les services du rabbinat, depuis les quartiers sud de Tel-Aviv 

jusqu’au grand rabbinat d’Israël. Je n’y parle pas non plus des quinze an-

nées passées à la tête du tribunal rabbinique de Tel-Aviv-Yaffo ou de celui 

de Jérusalem, et des histoires fascinantes qui ont marqué mon parcours 

dans ces différentes instances. Je n’aborde pas les onze années d’enseigne-

ment dans les lycées Tsaïtlin de Tel-Aviv, Brenner et A’had Haam de Petah 

Tikva, ni les vingt-cinq années de service auprès des soldats de Tsahal, de-

puis Fort-Tawfik au Sud jusqu’à Navatia dans le Nord. Mes activités auprès 

du Comité national pour les Juifs d’Union Soviétique, auprès du Comité 

consultatif d’éthique médicale ou de la commission formée par le grand 

rabbinat sur les questions de transplantation d’organes, auprès du Dépar-

tement de la jeunesse à Natanya et à la direction du Conseil national pour 

la sécurité routière n’y sont guère mentionnées. Ma participation à toutes 

sortes d’œuvres de bienfaisance, à des associations caritatives dans le do-

maine médical ou dans tout autre domaine n’est pas non plus abordée dans 

cet ouvrage. 

Ce livre rapporte mes souvenirs de la Shoah, ma survie miraculeuse – 

aussi bien physique que spirituelle – mon enfance et mon adolescence, seul, 

sans parents ni maison. J’y fais également le récit de mes rencontres avec 

des personnalités illustres – juives ou non-juives – qui, de près ou de loin, 

ont souligné le miracle de ma survie et de celle de mon peuple. La libération 

après la fournaise ardente, mon installation en Israël et la reconstruction 

après le génocide – c’est là tout le propos de ce livre. 

Avec le temps qui passe, les flammes que portent les rescapés s’atté-

nuent peu à peu pour devenir des braises qui, toujours plus faibles, finiront 

un jour par s’éteindre. Je m’exerce à ranimer cette flamme pour qu’elle ne 

meure jamais. Anne Frank, hy’d, a réussi, à travers son livre, à émouvoir le 

13 



monde qui découvrait son supplice. Mon récit, si différent soit-il, gagnerait 

aussi à être porté à la connaissance du public pour donner, je l’espère, ma-

tière à pensée, susciter l’examen des consciences et conduire mes lecteurs 

à la conclusion qu’en dépit des questions difficiles et irrésolues, malgré les 

interrogations, «nous cheminerons devant l’Eternel sur les terres des vi-

vants2». 

Lors de l’inauguration du Temple de Jérusalem, le roi Salomon pro-

clama: «L’Eternel a promis de résider dans cette brume.3» La brume, cet 

écran qui dissimule la réalité des choses, c’est notre monde. Or justement, 

c’est dans le secret ineffable, dans le brouillard épais de la matière que ré-

side la présence divine. Le rabbi de Kotzk avait l’habitude de dire: «Je ne 

suis pas disposé à servir un Dieu dont les voies seraient limpides et claires.» 

Si tout était clair, accessible et compréhensible, nous aurions avec Dieu un 

rapport de camaraderie. Il ne serait pas question de divinité. «Vous choisi-

rez» nous dit la Torah. La foi ne s’impose pas d’elle-même à l’homme, il 

n’en reçoit pas la grâce. L’être humain est confronté à un monde qu’il ne 

peut saisir, qui l’étonne, qui l’interpelle. Et c’est dans cette incertitude ren-

due possible qu’il choisit, librement, de croire en Dieu. Je suis croyant – et 

le resterai jusqu’à mon dernier jour. «Tu m’as certes éprouvé, Eternel, mais 

Tu ne m’as pas livré à la mort.4» Le hasard n’existe pas, seule la Providence 

divine est à l’origine de toute chose. La seule question irrésolue demeure 

pourquoi. Pourquoi cela a-t-il dû se passer ainsi? Pourquoi mon frère 

Milek, a-t-il été condamné à mourir alors que moi j’ai survécu? Il semble 

que nous ne le saurons jamais. Pourtant cette question, dont je ne connais 

pas la réponse, n’ébranle en rien mes convictions religieuses et ma foi en 

Celui qui par Ses paroles a créé le monde, car «je place mon âme entre Tes 

mains.» 

«Mes vœux, je les acquitterai envers l’Eternel, à la face de tout Son 

peuple.5» Quand je me réveille le matin, je récite la prière du modé ani avec 

2 Ndt: Psaumes 116,9 

3 Ndt: I Rois 8,12 

4 Ndt: Psaumes 118,18 

5 Ndt: Psaumes 116,14 
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une conviction redoublée: «Je te remercie Roi de toute créature, d’avoir eu 

pitié de moi et de m’avoir rendu mon âme...» 

Je voudrais d’abord remercier mon frère Naftali – du plus profond de 

mon âme – lui, qui a risqué sa propre vie pour sauver la mienne. Il s’est 

dévoué jusqu’à l’extrême pour satisfaire les dernières volontés de notre 

père, hy’d pour me protéger, me sauver, et s’assurer que la chaîne des géné-

rations ne serait pas rompue: son sacrifice extraordinaire n’est rapporté 

qu’en partie dans ce livre. Je tiens aussi à remercier notre frère aîné, 

Yehochoua, que nous avons retrouvé au camp d’Atlit à notre arrivée en 

Terre Sainte et qui – avec Naftali, mon oncle, ma tante et mes maîtres – 

s’est soucié avec intelligence et générosité de mon éducation et de mon 

avenir. Ils ont tout fait pour me faire oublier la peine et la mort prématurée 

de mes parents. 

Je ressens aussi une profonde reconnaissance envers mon épouse 

‘Haïta, que sa vie soit longue, qui a pris sur elle cette charge si difficile de 

construire un foyer et une famille avec un mari qui ne savait pas vraiment 

à quoi cela ressemblait. Elle a fait preuve d’un courage remarquable, d’une 

obstination légendaire et a su marcher à mes côtés et surmonter tous les 

obstacles avec dignité. 

Je dédie cet ouvrage d’abord à mes enfants qui en sont les premiers 

destinataires. Ils ont certes entendu parler de mes tribulations, mais je ne 

leur en ai jamais fait le récit dans son intégralité. Nous avons eu le mérite, 

mon épouse et moi-même d’avoir des enfants, des gendres et des brus, des 

petits-enfants, qui tous ont suivi la voie de nos ancêtres... Ils sont tout ce 

que nous aurions pu désirer et témoignent de notre victoire sur ceux qui 

voulaient nous anéantir. 

Je suis certain que les lecteurs de cet ouvrage sauront apprécier la va-

leur suprême de la vie et le secret de l’éternité du peuple d’Israël. 

Je remercie également le directeur de l’édition en hébreu, Dov Echen-

wald, dont l’opiniâtreté m’a encouragé à faire paraître ces pages. Ses efforts 

ont été couronnés de succès. J’ai aussi une grande estime pour Anat Medan 
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qui s’est distinguée par son écoute et son attention, de même que pour 

Tirtsa Arzi qui a fourni un travail remarquable et a fait preuve d’une grande 

sensibilité. 

Un grand merci aussi à Koutiel (Kouti) Tefer et à toute l’équipe pour 

le travail et les ressources investis dans la publication de ce livre et sa mise 

en page. 

En conclusion, j’émets cette prière au Créateur de l’univers qu’aucun 

peuple ne lève plus l’épée sur un autre, qu’il n’y ait plus de guerres et qu’au-

cun enfant au monde ne traverse ce que nous avons traversé, mes amis et 

moi-même. 

Israël Méïr Lau 

Tel-Aviv 

Adar beth 5765 
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Première partie: 

Le couteau, le feu et le bois 

Voici le feu et le bois 

Mais où est l’agneau de l’holocauste? 

Abraham étendit la main et saisit le couteau... 
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Loulek 

Premiers souvenirs – Une enfance brisée 

Je revois encore mon père, sur la place. Cette image reste gravée dans 

ma mémoire, à jamais. Ce premier souvenir d’enfance, tel un feu ardent, 

hante encore mon esprit. 

J’avais à peine plus de cinq ans à l’époque. J’étais terrifié. Je n’étais pas 

bien grand et je devais lever la tête à m’en tordre la nuque pour voir mon 

père qui se tenait au milieu de la place – la Umschlagplatz – près de la grande 

synagogue de Piotrkow-Tribunalski, ma ville natale. Mon père, portant une 

belle barbe et vêtu de son habit noir de rabbin, était entouré des Juifs de la 

ville. D’un côté les hommes et de l’autre, les femmes et les enfants. 

J’étais moi-même du côté des femmes, avec ma mère et mon frère de 

13 ans, Chmouel Milek. Mon frère aîné, Toulek Naftali, 16 ans, se trouvait 

au même moment dans les faubourgs de Piotrkow, à la verrerie «Horten-

sia» où il travaillait. Un an auparavant, il avait déjà été arrêté et envoyé à 

Auschwitz. Deux officiers SS, portant des uniformes noirs, les biceps 

ceints de brassards écarlates exhibant des croix gammées avaient enfoncé 

la porte de notre maison et, hurlant de rage, ils avaient demandé à Naftali 

où se trouvait le rav. Comme ce dernier était absent, ils s’en prirent à mon 

frère et le traînèrent jusqu’au siège de la Gestapo. Ils l’enfermèrent dans 

une cave sinistre et le soumirent à des interrogatoires et autres tortures. Le 

30 juin 1941, on le fit monter dans un camion qui le conduisit directement 

à Auschwitz, vers l’esclavage et les travaux forcés. Mais il ne cessa jamais 

d’ébaucher des projets d’évasion. A son quarantième jour de détention, il 

mit ses projets à exécution et parvint à fuir cet enfer et à retrouver les siens. 

Hélas, l’horreur allait bientôt nous rattraper, à Piotrkow. 

Sur le parvis de la synagogue, l’angoisse était extrême. Tout autour 

régnait le silence. Un silence épais, absolu, menaçant. Soudain, le chef de  
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Premiers souvenirs – Une enfance brisée 

la Gestapo de la ville s’approcha de mon père avec, dans son regard, une 

cruauté assassine. Lui faisant face, il dégaina d’un geste brusque sa maïka 

sorte de matraque en caoutchouc durci, longue d’un mètre – et la fit claquer 

de toutes ses forces sur le dos de papa. La violence du choc tout autant que 

la surprise de l’assaut projetèrent mon père de quelques pas en avant. Son 

corps voûté, presque plié en deux était sur le point de s’effondrer quand, 

en une fraction de seconde à peine, mon père se redressa et regagna sa 

place, faisant à nouveau face à son assaillant. Il se tint le dos bien droit, 

masquant avec bravoure la douleur et supportant en silence l’atroce humi-

liation. Je pouvais voir comment mon père s’efforçait, à grand-peine, de 

garder l’équilibre pour ne pas tomber aux pieds de l’Allemand. Papa savait 

que s’il se laissait abattre, s’il permettait à ses forces de le trahir, il risquait 

de briser le moral des autres Juifs, et cela il voulait l’éviter à tout prix. 

Tout le monde savait pourquoi le nazi avait soumis mon père à un 

pareil traitement. Les Allemands avaient exigé des Juifs de la ville qu’ils 

rasent leurs barbes. Nombreux furent ceux qui consultèrent mon père à ce 

sujet et sa réponse fut des plus claires: «Vous devez couper votre barbe 

pour échapper aux représailles!» Mais lui-même s’y refusa, préférant garder 

sa barbe ainsi que ses papillotes et préserver l’honneur dû à l’institution 

rabbinique qu’il représentait. C’est pour avoir enfreint cet ordre et respecté 

la tradition de ses pères qu’on lui avait asséné des coups de maïka. 

Mais il y avait d’autres raisons à ce supplice. Mon père parlait couram-

ment l’allemand et, en tant que rav de la ville, il incarnait aux yeux des nazis 

la communauté juive de Piotrkow. Souvent, la Gestapo avait requis ses ser-

vices lorsqu’elle devait communiquer avec les Juifs et, inversement, les Juifs 

avaient fait appel à lui pour intervenir auprès de la police politique du Reich. 

Par ailleurs, papa était révéré de tous, et le ruer de coups et l’humilier ser-

vaient davantage la «cause» des nazis que de s’en prendre à n’importe quel 

autre Juif. Ce geste était lourd de sens et incarnait l’assujettissement des 

Juifs à la nation conquérante. 
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Plus tard, un témoin de l’époque, le directeur de l’hôpital juif de 

Piotrkow, le docteur Avraham Grinberg – qui survécut à la Shoah et devint 

un gynécologue de renom à Tel-Aviv – me rapporta qu’il se trouvait ce 

jour-là aux côtés de mon père sur le parvis de la synagogue, avec les autres 

notables juifs de la ville. Papa avait dit aux personnes qui l’entouraient: 

«Certes, nous ne sommes pas armés, mais nous ne pouvons pas rester là, 

comme cela, les bras croisés. Battons-nous avec nos ongles! Je doute que 

l’un d’entre nous ne puisse jamais sortir de cet enfer en restant debout sans 

rien faire. Nous n’avons rien à perdre!» A peine avait-il achevé cette der-

nière phrase que la maïka s’était abattue sur son échine. 

Ce souvenir reste gravé dans ma chair, et plus particulièrement la vi-

sion de cet affront terrible dont je fus témoin. J’étais trop jeune pour saisir 

la répugnance vaniteuse des nazis envers le port de la barbe, mais assez 

mûr pour comprendre que les coups portés à mon père avaient été ter-

ribles. Un enfant ne peut supporter de voir son père subir une offense, ni 

voir s’effondrer ce symbole de la force et du courage auquel il s’identifie. 

Papa était le grand rabbin de Piotrkow, craint et apprécié de tous, et je ne 

pouvais supporter de voir les nazis exercer des sévices sur mon père, ni 

tolérer tout autant cette cruelle humiliation que les Allemands lui avaient 

infligée. Cette scène fut pour moi insoutenable parce que la victime de 

cette infamie était aussi bien le rav de la ville que mon propre père. Au-

jourd’hui encore, quand je me remémore ces six années de guerre, je réalise 

que la chose la plus insupportable que j’ai eu à subir pendant la Shoah ne 

fut ni la faim, ni le froid, ni les supplices, mais bien l’humiliation. Il est 

difficile, voire même impossible d’accepter l’impuissance absolue et écra-

sante à laquelle on est réduit devant le spectacle de la dégradation infligée 

à un innocent. Durant toutes ces années de guerre, un seul mot me venait 

constamment à l’esprit: Latchego – pourquoi, en polonais. Qu’avons-nous 

fait pour que vous piétiniez ainsi nos âmes? Nos fautes étaient-elles si 

graves que nous méritions un tel châtiment? Hélas, ces questions restaient 

sans réponse. Une seule chose était sûre: nous étions juifs et les nazis 

voyaient en nous la source de tout mal. 
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Premiers souvenirs – Une enfance brisée 

Lorsqu’un enfant voit son père subir le fouet d’un chef nazi, ses coups 

de bottes cloutées ou les menaces de son chien, s’il le voit ployer sous la 

violence des coups et l’amertume de l’opprobre – il conserve cette image 

terrible dans sa mémoire pour le restant de ses jours. Mais, pour ma part, 

cette scène fut également porteuse d’un tout autre message. Mon père, dé-

ployant un courage remarquable, s’était interdit de fléchir, de succomber à 

la douleur, de s’abaisser devant l’ennemi en implorant, par exemple, sa pi-

tié. Sans mot dire, il avait regagné sa place et sa contenance, pour faire à 

nouveau face à son adversaire. Cette deuxième image, tout aussi forte, ef-

face le sentiment d’impuissance et l’humiliation générés par la première 

parce qu’au bout du compte, le courage jaillit de cette terrible injustice. 

Au terme de la sélection, les femmes et les enfants furent séparés des 

maris et des pères. Maman, Chmouel et moi, nous fûmes conduits dans la 

grande synagogue, et là, nous assistâmes à des scènes abominables. Malgré 

mon jeune âge, je me rappelle encore avec netteté l’une d’entre elles: une 

vieille dame, de quatre-vingts ans peut-être, était assise dans la section des 

femmes. Elle était assez forte et sa peau était couverte de rides. Elle tenait 

la rambarde de bois de ses deux mains et sur l’un de ses doigts brillait une 

bague particulièrement ostentatoire. Un des Ukrainiens armés qui avaient 

la charge de nous surveiller leva les yeux vers la section des femmes et fixa 

du regard le bijou que portait la dame. Il aboya en russe: «Daï! Daï! – 

Donne! Donne!» La vieille se tut. Soudain, tel un aigle qui s’élance sur sa 

proie, il se rua vers l’étage supérieur, saisit de ses deux mains les épaules de 

l’aïeule qu’il projeta à terre et, la piétinant avec rage de ses bottes, il lui 

arracha la bague. 

L’atmosphère dans la synagogue était sinistre. Nos vies étaient deve-

nues bien précaires puisqu’elles ne valaient guère plus qu’un bijou. Nos 

destinées étaient à la merci de quelques sordides geôliers. Entretemps, la 

nuit était tombée et l’obscurité devint totale. Des centaines de femmes et 

d’enfants étaient entassés dans cet espace réduit, dans l’effroi et l’horreur. 

Tard dans la nuit, la porte de l’établissement s’ouvrit et une torche projeta 

sa lumière à l’intérieur. Deux agents de la Gestapo se tenaient sur le pas de 

la porte, face à face, à quelques centimètres l’un de l’autre. L’un d’eux cria 

21 



Loulek 

d’une voix forte: «Voici la liste des personnes qui peuvent rentrer chez 

elles! Quand vous entendrez votre nom, vous vous lèverez immédiate-

ment! Schnell! Schnell!» Il commença à appeler ceux qui seraient libérés. Le 

premier nom fut celui de ma mère, Lau ‘Haya. Maman resta immobile. Elle 

espérait que ses deux enfants – Chmouel et Israël – seraient également 

autorisés à sortir afin que nous restions ensemble. L’Allemand avait achevé 

sa lecture. Ni mon frère ni moi n’avions été appelés. Nous savions que 

ceux dont les noms ne figuraient pas sur la liste resteraient dans la syna-

gogue et seraient condamnés à une mort certaine. 

L’Allemand qui, comme ses semblables, ne pouvait pas supporter le 

moindre désordre ni le moindre écart hurla: «Une des personnes appelées 

ne s’est pas levée!» Les deux agents comptèrent avec soin les Juifs qui 

étaient sortis. Consultant à nouveau leur liste, il leur fallut se rendre à l’évi-

dence: une des personnes appelées était bien restée à l’intérieur. Ma mère, 

mue par son instinct maternel, examina l’espace qui séparait les deux 

gardes à l’entrée de la synagogue et conçut aussitôt un plan d’action effi-

cace. Elle me saisit d’une main et Chmouel de l’autre. «Venez!» nous dit-

elle. Nous nous élançâmes aussitôt vers elle. Il n’était pas nécessaire de 

nous expliquer que nous devions rester silencieux, et surtout qu’il était in-

terdit de nous éloigner d’elle. Nous devions nous serrer les uns contre les 

autres et ne faire plus qu’un seul corps. Elle entendait profiter de l’obscu-

rité pour masquer notre présence auprès d’elle et fuir avec nous, comme si 

nous étions une seule et même personne. Maman, craignant que les gardes 

postés près de la porte n’obstruent soudainement le passage, lança: «Voilà, 

voilà, j’arrive!» pendant que nous nous dirigions vers la sortie, dans une 

sorte de marche latérale. La fusion avait beau être totale et notre commu-

nion parfaite, notre convoi ne passa pas inaperçu. J’ouvrais la marche et 

sortis le premier de la synagogue. Ma mère était juste derrière et Chmouel 

à l’arrière. Les deux Allemands avaient laissé juste assez de place entre eux 

pour permettre le passage d’un seul homme à la fois. Hélas, la singularité 

de nos mouvements éveilla les soupçons de l’un des gestapistes. Il éleva 

ses deux mains et les serra l’une contre l’autre pour les abattre ensuite de 
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toutes ses forces, l’une vers la droite et l’autre vers la gauche. Chmouel qui 

se trouvait sur sa gauche s’effondra sur le sol de la synagogue et fut recon-

duit à l’intérieur. Ma mère et moi, qui l’avais précédée, nous étions à droite. 

La violence du coup nous propulsa dans une flaque d’eau non loin de là. 

Si Chmouel était toujours retenu, nous, nous étions libres. Nous avions la 

vie sauve. Mais Chmouel nous fut pour toujours ravi. Plus tard, nous ap-

prîmes qu’il avait été transféré le même jour à Treblinka. 

Maman comprit qu’elle ne pouvait rien contre le mauvais décret qui 

s’était abattu sur les siens et que rien ne ferait revenir son fils. Accablés, 

nous gagnâmes en hâte et dans le silence le plus absolu notre domicile, au 

21 rue Philsoudski, à proximité de la synagogue. Notre maison de sept 

pièces, qui occupait tout un étage, était totalement vide. Naftali demeurait 

dans le ghetto et travaillait à la verrerie. Chmouel restait enfermé dans la 

synagogue avec les autres condamnés à mort et mon père se trouvait au 

siège de la Gestapo. Nous étions seuls, ma mère et moi. Maman tenta sans 

succès de me mettre au lit. Je ne pus fermer l’œil. Les événements de la 

journée se bousculaient dans mon esprit et ne me laissaient aucun répit. 

Quelques heures plus tard, je fus à nouveau témoin d’une autre tragédie: 

j’entendis un cri assourdissant qui provenait de la rue, juste en bas de ma 

fenêtre. Je me redressai sur mon lit et parcourus la rue du regard, quand 

soudain j’aperçus une jeune femme gisant dans une mare de sang avec dans 

ses bras, un nourrisson. Un homme de la Gestapo se trouvait près de la 

dépouille et la retournait d’un côté et de l’autre, espérant lui ravir quelque 

bijou, tout en la rouant de coups avec ses bottes. Je regardais la scène avec 

horreur. J’étais paralysé. C’est alors que je sentis la main de ma mère posée 

sur mon épaule. Elle non plus n’avait pas réussi à dormir. Elle avait aussi 

entendu le cri terrible. Maman voulait préserver mon âme et ma candeur 

enfantine. Elle m’étreignit avec amour et m’arracha avec douceur de la fe-

nêtre pour me coucher à nouveau dans mon lit. 

Evidemment, je ne pus m’endormir. Je me retournais dans mon lit 

sans trouver le sommeil. J’essayais désespérément d’oublier tout cela, d’ef- 
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facer de ma mémoire ce jour funeste, d’oublier Chmouel, la femme et son 

enfant assassinés. Soudain, la porte s’ouvrit. Je me précipitai vers l’entrée 

et pour la première fois, je découvris mon père, le visage glabre, ce qui me 

sembla plutôt étrange. Des larmes jaillirent de ses yeux bleus, derrière ses 

lunettes à monture d’or. Mon père qui était solide comme un roc et qui, 

bien que sensible, avait toujours montré une certaine réserve, pleurait. Il 

raconta à ma mère ce qu’il avait appris. Que Chmoulik était resté seul dans 

la synagogue, séparé des siens et qu’il avait compris, lui aussi, que mon 

frère était condamné à mourir. 

Papa, qui connaissait bien la Gestapo, s’était adressé à qui de droit 

dans l’espoir de faire libérer son fils. Le chef de la Gestapo avait accepté 

de relâcher Chmouel en échange de la montre de gousset Schaffhausen et 

de la chaîne en or que portait mon père. Papa s’en était aussitôt défait et 

l’avait tendue à l’officier allemand qui s’en était emparé avec avidité. Hélas, 

le nazi n’avait pas tenu parole. Chmouel avait été laissé à son triste sort. 

L’Allemand s’était contenté de sourire et avait tourné le dos à mon père. 

«Nous ne verrons plus Chmouel» dit mon père dans un sanglot, et moi je 

compris que quelque chose de très grave était arrivé et que nous ne pou-

vions plus rien faire. 

Des rumeurs circulaient sur une Aktion imminente, selon lesquelles 

les nazis traqueraient les Juifs de Piotrkow jusqu’au dernier pour les en-

voyer ensuite à Treblinka. Dans un murmure, Papa confia à ma mère qu’il 

avait découvert un abri dans un immeuble de la rue Yerosolimska. Nous y 

serions plus en sécurité, mais lui se refusait à entrer dans la clandestinité. 

Les Allemands qui le savaient vivant n’auraient de cesse de capturer le rav 

de Piotrkow. Ils poursuivraient leurs recherches acharnées jusqu’à ce qu’ils 

le trouvent, mettant en péril tous les Juifs de la ville. «Si je me cache, expli-

qua-t-il à ma mère, les Allemands mettront le ghetto sens dessus dessous, 

retournant la moindre pierre. Je préfère rester visible, afin de limiter l’en-

vergure de l’Aktion et des traques, et permettre à d’autres Juifs de rester 

dans leurs abris et d’échapper à l’horreur.» Ses mots pénétrèrent jusqu’au 

plus profond de mon âme. 
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Il nous fît ses adieux et se joignit aux autres Juifs dans la synagogue, où il 

attendit avec, dans ses bras, un Sefer Torah. On fit sortir les Juifs et papa 

se dirigea la tête haute vers le train qui le conduisit – avec quelque 28’000 

autres Juifs de Piotrkow à Treblinka. 

A son arrivée au camp, un événement des plus singuliers se produisit 

qui, me semble-t-il, relevait bien de la Providence – ou ressemblait tout au 

moins à un «heureux» concours de circonstances. Le même jour, un autre 

train déversa sa triste cargaison à Treblinka. Ces Juifs-là venaient de la ville 

slovaque de Presov. Huit ans plus tôt, papa avait quitté son poste de rav 

de cette ville pour prendre les rênes du rabbinat de Piotrkow et depuis, il 

n’avait pas été remplacé. Piotrkow et Presov étaient fort différentes l’une 

de l’autre. A Presov, on parlait allemand et hongrois tandis qu’à Piotrkow, 

c'était le Yiddish et le polonais. Les deux villes n’avaient en commun que 

le fait que mon père, le rav Moché ‘Haïm Lau, fut le dernier à avoir dirigé 

leurs communautés respectives. Or voici que sur le quai de Treblinka, alors 

qu’ils étaient conduits vers les chambres à gaz, les Juifs de Presov et ceux 

de Piotrkow retrouvèrent leur rav bien-aimé. Papa, entouré de ses ouailles, 

cita les dernières paroles de Rabbi Akiva, un des dix martyrs de l’époque 

de la Michna. Quand les Romains lacérèrent sa peau avec des peignes 

d’acier, ses élèves lui demandèrent comment il pouvait supporter un tel 

supplice. Et Rabbi Akiva répondit: «Tous les jours de ma vie, je me suis 

demandé – en lisant le verset selon lequel un Juif doit aimer son Dieu de 

toute son âme, même s’il doit pour cela sacrifier sa vie – quand aurai-je la 

chance d’accomplir ce commandement? Maintenant que l’occasion s’est 

enfin présentée, refuserai-je de l’accomplir?» Rabbi Akiva récita le premier 

verset du Chema et tout en prononçant avec lenteur le dernier mot – e’had 

– un – il expira. «Juifs! Poursuivit mon père en élevant la voix pour se faire 

entendre, parmi les 613 commandements il en est un que nous pouvons 

accomplir aujourd’hui: «Et Je serai sanctifié par les enfants d’Israël»! Nous 

devons accepter de mourir parce que notre peuple porte le nom de l’Eter-

nel. Allez, mes frères, que nous puissions accomplir cette mitsva dans la  
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joie! Le rav Sim’ha Bounim de Pechiskha, citant le verset «Vous sortirez 

dans l’allégresse»6 disait qu’avec la force de la joie, nous pouvons quitter le 

malheur, les souffrances et les drames de ce monde ici-bas!» C’est alors que 

papa, rejoint par les autres Juifs, entonna un bouleversant viddouï: «Sur les 

fautes que nous avons faites devant Toi...» La prière qui avait commencé 

dans un murmure se transforma en véritable grondement: «Chema Israël – 

Ecoute Israël, Hacher melekh, Hachent malakh, Hachem yimlokh leolam vaed – 

L’Eternel règne, l’Eternel a régné et régnera à jamais!»7 

Depuis cette dernière rencontre avec mon père à Piotrkow, je ne l’ai 

plus jamais revu. Je ne garde de lui que des souvenirs épars. Le souvenir le 

plus lointain remonte à des jours heureux, bien avant la guerre. Je suis sur 

ses genoux et je caresse ses papillotes. La deuxième image est bien diffé-

rente. Nous avons de la visite et mon père – le visage crispé par l’inquié-

tude, le front soucieux, marqué de rides – parle de la situation. Je me rap-

pelle jusqu’à ce jour l’atmosphère oppressante de cet entretien. 

Le souvenir de mon père m’accompagne tous les jours. Ses portraits 

garnissent les murs de ma maison et souvent, je les regarde. Je pense à lui 

sans cesse. A chaque événement qui jalonne mon existence, qu’il soit triste 

ou heureux, à chaque tournant dans ma vie, je ressens un grand vide – et 

je me languis de lui. Quand je dois prendre la parole, je me demande tou-

jours comment mon père, le rav Moché cHaïm Lau, cet orateur talentueux 

comme cela me fut rapporté par les personnes qui l’ont connu, aurait traité 

le sujet. Il est avec moi où que j’aille. 

Hélas, papa était absent quand ma mère et moi trouvâmes refuge dans 

un abri, à proximité de notre domicile, au 12 rue Yerosolimska. Papa avait 

6  Ndt: Isaïe 55,12 

7  Les dernières paroles de mon père nous furent rapportées pour la première fois dans le ghetto 

de Piotrkow par un jeune homme, David (Doudak) Leibowitz, qui s’était évadé de Treblinka. 

Il avait été déporté avant la quatrième et dernière Aktion qui avait conduit mon père à la mort 

et il avait entendu le discours poignant de papa à Treblinka. Certaines parties de ce discours 

ont été éditées, pendant la guerre déjà, dans la presse Yiddish américaine. Dix ans plus tard, 

pour commémorer ce drame, en 1952, mon maître, le rav Yossef Yehouda Reiner, Roch 

yechiva de Kol Torah et ancien élève de mon père fit paraître cette allocution dans le journal 

Chearim et lui choisit comme titre un verset tiré de l’élégie de David: «Chéris et aimables durant 

leur vie – Presov et Piotrkow – ils n’ont pas été séparés par la mort.» 
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tout organisé. C’était un grand immeuble qui, pour une raison qui m’est 

inconnue, avait été abandonné par ses habitants qui étaient tous juifs. Au 

dernier étage se trouvait une chambre dont le sol était jonché de planches 

de bois. Nous nous pressâmes avec une dizaine de Juifs dans le grenier de 

l’immeuble, dont l’accès donnait sur cette pièce. Ceux-ci ne cessaient de 

me regarder avec inquiétude, en faisant les gros yeux pour que je reste 

calme. Ils lançaient en même temps un regard accusateur sur ma mère qui 

avait osé prendre un enfant de cinq ans et demi dans l’abri et qui risquait, 

de ce fait, de les trahir. C’est ainsi, tout au moins, que je me l’imaginais. 

J’étais un tout jeune enfant et les Juifs craignaient que je ne me mette à 

pleurer, à gémir des «Marne, Marne» en réclamant ma mère et ainsi nous 

livrer tous à la mort. La question de mon silence les obsédait. Il fallait ab-

solument me faire taire! Heureusement, ma mère s’était montrée fort pré-

voyante et avait eu le temps, avant notre départ, de confectionner des gâ-

teaux au miel que j’affectionnais particulièrement. Elle savait qu’en les 

mangeant, mon esprit serait trop occupé et surtout qu'ils me rempliraient 

la bouche et me réduiraient au silence. 

Plus tard, je racontai cette anecdote à mon beau-père, le rav Its’hak 

Yedidia Frankel. Celui-ci s’émerveilla de la ressemblance de mon histoire 

avec celle de Moïse: «Elle lui prépara un berceau de jonc, qu’elle enduisit 

de bitume... elle y plaça l’enfant... Or, la fille de Pharaon descendit, pour se 

baigner, vers le fleuve... Elle aperçut le berceau parmi les roseaux... Elle 

l’ouvrit et y vit l’enfant: c’était un na'ar – un garçon vagissant.» (Exode 2,3-

6). Bien que Moïse eut à peine trois mois, ses sanglots étaient aussi silen-

cieux que ceux d’un garçon plus âgé. 

Nous nous cloîtrâmes dans le grenier en octobre 1942. La guerre avait 

éclaté plus de trois ans auparavant et nous en connaissions déjà toutes les 

atrocités. Moi-même je pouvais reconnaître le grondement des motards de 

la Gestapo. Je connaissais bien la brutalité des coups de maïka et l’appétit 

des chiens nazis. Comme celui d’une biche aux abois, mon instinct de sur-

vie était particulièrement aiguisé. Je savais parfaitement que je devais me 

taire jusqu’à ce que l’orage passe. Je n’avais pas non plus l’intention de faire  
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des caprices comme un enfant de mon âge. Aujourd’hui encore, après 

toutes ces années, quand je ferme les yeux, je peux me rappeler avec net-

teté, mais aussi mélancolie, la saveur exquise des gâteaux au miel de ma-

man. Ils étaient ma consolation dans les situations les plus difficiles, ils 

étaient cette goutte de miel qui savait adoucir l’amertume des jours dou-

loureux. Ils avaient le goût de la nostalgie. Mais je me souviens aussi com-

ment, à l’époque, je regardais ma mère avec la bouche pleine de gâteau et 

de mes yeux pénétrants, je lui disais: «Maman, cette histoire de gâteaux qui 

servent à me faire taire est totalement inutile, je sais parfaitement qu’il 

m’est interdit de dire même un seul mot. De toute façon, je suis bien décidé 

à garder le silence. Bien que je sois encore un jeune enfant, j’ai déjà vécu 

tant d’horreurs, j’ai bien compris de quoi il s'agit.» 

Un jour, on entendit dans l’immeuble des bruits de bottes et des cris 

perçants, qui nous pétrifièrent. Nous savions que les Allemands recher-

chaient des Juifs dans les moindres recoins et qu’ils finiraient par entrer 

également dans la pièce qui menait au grenier. C’est alors qu’un miracle 

incroyable se produisit. En entrant, on apercevait aussitôt l’ouverture de 

notre grenier, mais par chance, quand les nazis y pénétrèrent, leur attention 

se porta principalement sur le monticule de planches qui se trouvait sur le 

sol. Ils étaient persuadés que des Juifs y avaient trouvé refuge et ils s’en 

prirent au tas de bois avec une rage non dissimilée, enfonçant la pointe de 

leurs baïonnettes et la crosse de leurs fusils. Par miracle, il ne leur vint pas 

à l’idée de parcourir le plafond du regard, vers les combles. Abandonnant 

les planches, ils sortirent de l’immeuble, bredouilles. Lentement, je pus à 

nouveau respirer à mon aise. 

L’Aktion prit fin cette même nuit. Le lendemain, le convoi partit et 

nous sortîmes de notre cachette. Bien plus tard, dans les années 1980, alors 

que j'étais à la tête du rabbinat de Tel-Aviv, je reçus une visite inattendue, 

celle d’un Juif de Londres. «Un homme d’âge mûr portant une barbe 

blanche» me précisa mon secrétaire en ajoutant: «Son hébreu est plutôt 

bancal.» Cette visite éveilla ma curiosité et malgré un emploi du temps sur-

chargé, j’acceptai de recevoir cet inconnu. Il entra dans le bureau, avec en 

main un paquet emballé dans un sac en plastique.» 
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Mon nom est Motel Mordekhaï Kaminsky,» commença-t-il en Yiddish. Je 

n’avais pas la moindre idée de l’identité de cet homme. 

«Je suis venu vous demander pardon, poursuivit-il. J’étais avec vous et 

votre mère dans l’abri à Piotrkow. Là-bas, je vous ai volé une pomme. Evi-

demment, vous l’ignoriez totalement, mais depuis lors, ce larcin me hante 

et ne me laisse aucun répit.» A ces mots, Kaminsky me tendit le paquet qui 

contenait son autobiographie «Aux heures du soir» dans laquelle il rapporte 

entre autres détails, l’histoire de la pomme volée dans un grenier de 

Piotrkow. Il décrit comment il avait gagné l’abri de la rue Yerosolimska. A 

peine plus âgé que moi, il s’était retrouvé seul dans cet abri. J’avais apporté 

un sac avec des pommes qu’il convoitait avec avidité. Alors que je tournais 

la tête, il ne put se contenir et en profita pour me ravir une pomme qu’il 

mordit à pleines dents en me tournant le dos. A cet instant, nous enten-

dîmes les pas des Allemands dans l’immeuble et il garda le morceau de 

pomme, qui était assez volumineux, dans sa bouche. Kaminsky avait les 

plus grandes difficultés à avaler. Il n’osait pas mastiquer de peur de faire du 

bruit. Il se refusait également à cracher ce qu’il avait en bouche, tant il avait 

honte. Et pendant que les Allemands cherchaient des Juifs dans l’im-

meuble, Kaminsky tremblait, les joues gonflées et la conscience meurtrie 

par l’idée d’avoir dérobé une pomme au fils du rav. Pendant 45 ans, les 

sentiments de culpabilité l’avaient rongé jusqu’à ce qu’il reçoive enfin mon 

pardon, dans les bureaux du rabbinat de Tel-Aviv et qu’il retourne à 

Londres le cœur léger. 

Ce soir-là, une silhouette portant une sacoche apparut à l’entrée de 

notre maison. Dans la pénombre, je ne pus la reconnaître. Quand celle-ci 

se jeta dans les bras de maman, je compris aussitôt qu’il s’agissait de Naftali, 

mon frère aîné. Naftali avait quitté le camp de travail et nous avait rejoints. 

Je me rappelle encore ces retrouvailles silencieuses, accompagnées de tant 

de larmes. Toute la nuit, mon frère et ma mère parlèrent tout doucement. 

Naftali désirait rester avec nous et ne plus nous quitter, mais ma mère, qui 

savait que son travail lui donnait droit à la vie, le pressa d’y retourner au 

plus tôt. Naftali avait retrouvé maman, dont l’existence était devenue un  
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véritable tourment, ayant perdu le même jour son époux et son fils. Mais 

Naftali avait compris que le sort de la famille était à présent entre ses mains. 

Sa position de travailleur allait, pour un certain temps encore, nous sauver 

de la mort. 

Naftali se souvenait des dernières paroles de son père, avant qu’il ne 

le quitte pour toujours. Papa avait évoqué les 38 générations de rabbins 

qui nous avaient précédés, ces hommes de vertu qui, du côté de mon père 

tout autant que celui de ma mère, ne faisaient qu’accroître la responsabilité 

de celui qui aurait la chance de survivre à cet enfer pour poursuivre la 

chaîne des générations et l’héritage des pères. «Car il y a un espoir pour 

ton avenir, dit le Seigneur: tes enfants retourneront dans leur domaine» 

avait dit mon père en citant le verset de Jérémie (31,17). «Si nous sortons 

indemnes de ce brasier, nous saurons retrouver notre foyer qui ne se 

trouve certainement pas sur cette terre hostile, mais bien en terre d’Israël. 

Même s’il faut pour cela endurer les pires souffrances, votre nouvelle de-

meure sera en Terre Sainte.» Avec ces derniers mots, papa et Naftali se 

jetèrent dans les bras l’un de l’autre et sanglotèrent amèrement. S’arrachant 

lentement à l’étreinte de son père, Naftali avait fait ses adieux et était re-

tourné à son travail dans le ghetto. Les mots de papa résonnaient encore 

dans les oreilles de Naftali quand il arriva à la conclusion que moi seul, le 

plus jeune de la famille Lau, avais une chance de sortir moralement et spi-

rituellement indemne de cette géhenne, et ainsi transmettre l’héritage de 

nos ancêtres que les nazis voulaient anéantir. 

Naftali nous avait rejoints comme s’il avait été envoyé par la Provi-

dence. Une génération s’éteint et une autre apparaît. Papa était parti et mon 

grand frère de 16 ans et demi nous avait retrouvés pour prendre les rênes 

du commandement et la responsabilité de ce qui restait de notre famille. 

Hélas, la joie de nos retrouvailles fut de courte durée. Deux jours plus 

tard, nous fûmes tous trois arrêtés et conduits dans le ghetto de Piotrkow, 

qui fut d’ailleurs le premier en Pologne. Nous n’étions plus que trois – 

maman, Naftali et moi – et nous souffrions du vide qui s’était emparé de 

nos vies, de l’absence douloureuse de mon père et de Chmoulik. De temps 

à autre, nous évoquions leurs souvenirs, mais la plupart du temps, nous 
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préférions nous taire et réduire notre douleur au silence. Pour rester en vie, 

il me fallut chercher du travail dans le ghetto. Je trouvai une place dans la 

verrerie où avait travaillé mon frère. Les travailleurs y soufflaient le verre, 

par tour de garde, près des fourneaux ardents qui fonctionnaient 24 heures 

sur 24. On me confia un chariot de bois, dont les roues étaient en métal et 

sur lequel on avait placé quelque soixante bouteilles, que je devais remplir 

avec de l’eau d’un robinet qui se trouvait à l’extérieur de l’usine. Après les 

avoir remplies, je devais pousser le chariot pour le ramener à l’intérieur. La 

fabrique ressemblait à une véritable fournaise. Je circulais entre les four-

neaux et les souffleurs de verre, à mon passage, prenaient une bouteille du 

chariot. Les travailleurs suaient à grosses gouttes et les risques de déshy-

dratation étaient considérables, tant la chaleur était suffocante. Après avoir 

fait le tour des souffleurs, je repassais avec mon chariot pour récupérer les 

bouteilles vides pour les remplir à nouveau dehors et reprendre ensuite ma 

ronde. Je travaillais douze heures d’affilée dans l’usine en faisant ces allers 

et retours des dizaines de fois par jour. Mon corps d’enfant ne put suppor-

ter un tel régime et je souffris rapidement de rhumatismes. Je passais suc-

cessivement d’une chaleur d’étuve au froid pénétrant de l’hiver polonais et 

de la neige. J’avais six ans à peine et je servis de porteur d’eau pendant un 

an et demi. C’était le prix à payer pour rester en vie et recevoir ma ration 

quotidienne de pain, comme tous les autres travailleurs. Outre mes jour-

nées passées à Hortensia, j’aidais également ma mère qui avait ouvert une 

cantine dans le ghetto et offrait, des repas pour les nécessiteux, les malades, 

les infirmes, les personnes âgées qui, ne pouvant pas travailler, ne rece-

vaient pas de ration alimentaire. Maman avait appelé sa cuisine populaire 

Beth Le’hem – une maison où l’on distribue du pain. Mais ce nom rappelait 

également la Terre Sainte et notre matriarche Rachel qui reçut à Bethléem 

la promesse divine que «ses enfants retourneraient dans leur domaine.» Le 

jeudi soir, après une journée de dur labeur à la verrerie, je rejoignais ma 

mère dans sa cuisine. Je l’aidais à éplucher les pommes de terre et parfois 

même des carottes, denrée qui, dans le ghetto, était plus rare. Le lendemain,  
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le vendredi était assez court et il fallait finir à temps avant le Chabbat. 

Naftali, lui, travaillait alors à la mine de charbon. 

C’est ainsi que nous vécûmes jusqu’en novembre 1944, deux ans après 

le départ de papa et de Chmouel. Nous étions coupés du monde, sans avoir 

la moindre idée de ce qui se passait à l’extérieur du ghetto. Où en était la 

guerre? Quelle était la situation des Allemands sur le front? Les nations du 

monde avaient-elles appris ce que nous endurions? L’unique certitude était 

pour nous la diminution progressive de la population juive du ghetto. Jour 

après jour, les Juifs mouraient: que ce soit des blessures qu’on leur infli-

geait, des maladies pernicieuses qui faisaient rage ou tout simplement de 

faiblesse. Deux des chefs de la Gestapo de la ville, Herfurd et Villard, ty-

rannisaient avec une joie sadique les juifs du ghetto. Le premier, Villard me 

semble-t-il, ne sortait jamais sans son chien, auquel il donnait régulière-

ment cet ordre qui nous glaçait le sang: «Mensch, zerreisst den Hund! – 

Homme, taille ce chien en pièces!» A ses yeux, les Juifs étaient des chiens 

tandis que son cruel molosse était son semblable. 

En novembre 1944, des avions de guerre russes commencèrent à sur-

voler nos têtes et les Allemands, qui comprirent que l’armée soviétique 

approchait, se soucièrent en premier lieu de nous priver de notre droit à la 

vie. On fit alors courir le bruit de la liquidation prochaine du ghetto. Ma 

mère prit ces rumeurs très au sérieux. Elle savait qu’elle devait se préparer 

au pire et elle commença à remplir nos sacs de biens de première nécessité. 

Un jour, les Allemands nous sommèrent de quitter aussitôt nos différents 

lieux de travail pour gagner au plus vite le quai de la gare, où nous serions 

soumis à une sinistre sélection. Je me rappelle avec netteté les cris des Al-

lemands: «Schnell! Schnell!» et le chemin qui nous conduisait à la gare, sur 

lequel les nazis nous pressaient d’avancer. Les femmes et les enfants furent 

rassemblés d’un côté du quai et les hommes, de l’autre. J’avais alors sept 

ans et demi, mais j’avais plutôt l’air d’en avoir cinq. Je me dirigeais naturel-

lement du côté des femmes, avec ma mère. Naftali, qui en avait presque 

dix-huit, se tenait avec les hommes. Cette sélection sur le quai de la gare 

n’annonçait rien de bon. Plus d’une fois, après la Shoah, j’ai réfléchi aux  
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images qui incarnent de la manière la plus juste les souvenirs que je garde 

de l’Holocauste. En vérité, ceux-ci se résument à trois choses: les chiens, 

les bottes et les trains... 

Sur le quai de la gare de Piotrkow, ces trois agents de l’horreur étaient 

également réunis. Les chiens aboyaient et frôlaient nos jambes, les bottes 

des soldats allemands martelaient le pavé tandis que les trains se remplis-

saient de Juifs au rythme des «Schnell! Schnell!» Les Juifs se bousculaient 

avec, sur le dos, des cabas et toutes sortes d’affaires. Nous avions toujours 

su que notre résidence dans le ghetto serait temporaire et qu’un jour vien-

drait où on nous conduirait vers une destination inconnue. C’est pourquoi 

chacun d'entre nous portait sa «besace de l’exil», un sac que nous avions 

toujours tenu prêt pour cet instant cruel et affligeant où les nazis vien-

draient nous prendre. Maman m’avait pourvu d’un grand coussin bleu au-

quel elle avait cousu deux sangles. Ce coussin était assez grand pour pou-

voir me servir de couverture et couvrir presque tout mon corps. Il devait 

me protéger du froid, de l’hypothermie et de la mort. «Loulek, où que tu 

ailles, ce sera ton cartable» m’avait dit ma mère, qui y avait également fourré 

un peu de nourriture et des vêtements. Durant de nombreux mois, je portai 

ce précieux coussin sur mes épaules, sans jamais m’en délester, tant que 

cela me fut possible. Naftali, lui, portait un petit sac de voyage dans lequel 

il avait dissimulé les tefillin que ma mère lui avait remis, et le manuscrit du 

livre que mon père avait écrit. 

Le quai de gare bourdonnait de Juifs terrifiés. Les nazis poussaient des 

rugissements de colère. Maman et moi attendions de monter dans un des 

wagons à bestiaux qui, dans leur partie supérieure, disposaient d’une mi-

nuscule lucarne bordée de fil barbelé et dont les portes coulissantes étaient 

scellées avec des verrous. On ouvrit les portes des wagons et les nazis y 

pressèrent les Juifs, à grand renfort de maïka, de coups de sifflet stridents 

et d’aboiements, séparant évidemment, comme à leur habitude, les 

hommes des femmes et des enfants. Maman comprit soudain que cette 

séparation forcée allait me desservir. Sans hésiter, alors que nous étions sur 

le point de monter ensemble dans la voiture des femmes et que seul le 

coussin que je portais sur les épaules me séparait d’elle, elle prit une mesure 
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décisive. Elle me saisit de ses deux mains, me souleva au-dessus de la foule 

et me projeta du côté des hommes. J’étais hébété de stupeur, mais je l’en-

tendis dire: «Toulek! Prends Loulek. Au revoir Toulek, au revoir Loulek!» 

Je ne l’ai plus jamais revue. Avertie par son instinct maternel qui, dans 

ces moments indicibles était en alerte, elle avait compris que pour les 

femmes et les enfants, le sort était jeté. Je suppose qu’elle avait fait rapide-

ment ce calcul et que les années de guerre lui avaient donné assez d’expé-

rience pour comprendre qu’en 1944, après cinq ans de conflit, alors que 

les Russes étaient sur le point de défaire l’armée allemande, les nazis au-

raient désespérément besoin de main-d’œuvre pour alimenter leur machine 

de guerre et qu’ils exploiteraient les hommes juifs jusqu’à leur dernier 

souffle. Elle en avait déduit que pour échapper à une mort certaine, je de-

vais rester avec Naftali et non auprès d’elle. C’est alors qu’elle fit ce choix 

terrible et me catapulta chez les hommes. Elle n’eut guère le temps de me 

dire le moindre mot, ni de me faire la moindre recommandation et encore 

moins de me dire adieu. Naftali me réceptionna, m’attrapant de ses deux 

mains et cria en direction de ma mère: «Que dois-je faire?» Elle se contenta 

de nous faire un signe de la main avant d’être projetée, avec les autres 

femmes, à l’intérieur du wagon. Cet instant fut pour moi l’un des plus dra-

matiques et des plus angoissants de mon existence. Naftali et moi fûmes à 

notre tour pressés dans le wagon des hommes et rapidement, les portes 

furent scellées. Je me souviens encore comment Naftali, en frappant avec 

fureur la porte de ses poings, criait en polonais: «Il y a une erreur. Il y a un 

enfant ici, il faut le rendre à sa mère!» Mais ses plaintes ne furent guère 

entendues. Personne n’en fit cas. Je poussai des cris de terreur et déversai 

ma colère et ma douleur sur Naftali. Je venais d’être séparé de ma mère et 

dans ma rage, je frappai, de mes petits poings, la poitrine de mon frère. Je 

me débattais dans ses bras et refusais de me calmer. Je ne cessai de le ruer 

de coups en criant à pleins poumons: «Que m’as-tu fait? Pourquoi m’as-tu 

pris? Je veux rester avec maman!» Les autres Juifs tentèrent de m’apaiser 

également et je finis, je ne sais trop comment, par m’allonger sur le sol du 

wagon surpeuplé. J’y pleurais toutes les larmes de mon corps. Je me rapelle 
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le froid pénétrant qui me saisit alors, le froid du mois de novembre 1944. 

Les hommes dans le wagon me servirent du café noir pour me réchauffer, 

mais je jetais le breuvage et continuai à pleurer et me plaindre en réclamant 

ma mère jusqu’à ce qu’enfin, brisé de fatigue, je m’endormis. Aujourd’hui, 

quand je regarde en arrière, je vois ce drame comme l’instant le plus diffi-

cile que je vécus pendant ces années de guerre. Les larmes que je versais le 

jour où je fus séparé de ma mère ne coulèrent plus jamais de mes yeux. La 

séparation forcée d’avec une mère génère une souffrance inimaginable qui 

met l’enfant au supplice jusqu’à son dernier jour. Peu de temps après, je 

compris enfin pourquoi ma mère avait choisi de nous séparer: elle m’avait 

tout simplement sauvé la vie. 

Maman prit son chemin et nous, le nôtre. Nous pensions qu’elle avait 

été déportée à Bergen-Belsen. Mais à la fin de la guerre, nous apprîmes que 

maman avait été envoyée ce jour-là au camp de concentration de Ra-

vensbrück où elle fut assassinée. Notre train s’arrêta lui dans la ville polo-

naise de Czestochowa. 
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Mes ancêtres 

Je suis né dans la ville de Piotrkow-Tribunalski au centre de la Pologne 

à l’époque où mon père était le rav de la ville. J’étais le troisième fils du 

Gaon rabbi Moché ‘Haïm Lau zatsal – hy’d et de la rabbanite Haya hy’d. 

Dans les familles de mon père et de ma mère réunies, on compte 38 géné-

rations de rabbins qui se sont succédé sans interruption, de père en fils, 

pendant plus de mille ans. 

Mon père zatsal fut le rav des communautés de Schots-Soutchiva (Bu-

covine), Presov-Efèries en Slovaquie ainsi que de Piotrkow. Son grand-

père, le père de sa mère était le Gaon rabbi Chmouel Its’hak Schorr zatsal, 

de Monstritch – qui portait également le nom de son œuvre, le Min’hat Chaï 

– fut un des grands décisionnaires de son époque. (Après la mort de son 

mari, la grand-mère de papa, la rabbanite Guittel – que son âme repose en 

paix – épousa en secondes noces un autre grand décisionnaire de cette 

génération, le Gaon rabbi Chalom Mordekhaï Hakohen Chwadron zatsal, 

le Maharcham. Des témoins ont rapporté que sur la tombe de grand-mère 

Guittel, il était écrit: «Ici repose l’épouse de deux grands luminaires.») 

Le fils du Min‘hat Chaï, l’oncle de papa – le rav Avraham Tzvi Schorr 

zatsal-était le président du tribunal rabbinique ‘hassidique de Jérusalem. 

Une des filles du Min'hat Chaï, Margoula, épousa rabbi Yaakov Chimchon 

Chapira zatsal, et un de leurs fils – le Gaon rabbi Méïr Chapira zatsal – 

devint célèbre en son temps. Communément appelé le rav de Lublin, il fut 

le fondateur et Roch yechiva de la yechivat ‘Hakhmé Lublin de même que 

l’initiateur du tout aussi célèbre Daf haYomi. 

Des 2’500 et quelques pages que compte le Talmud, certaines sont 

abondamment étudiées alors que d’autres le sont moins. Cette disparité de 

l’étude poussa le rav Méïr Chapira à établir un programme commun qui 

couvre tout le Talmud sur un cycle de sept ans, à raison d’une page par 

jour. Ce projet permet aux Juifs du monde entier d’étudier ensemble un 
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même passage du Talmud de Babylonie, tout comme ils étudient chaque 

semaine le même extrait tiré du Pentateuque – la parachat hachavoua. Ainsi, 

les Juifs, où qu’ils soient, peuvent entrer dans une synagogue et approfon-

dir la même page de guemara étudiée le même jour dans leur synagogue. 

Rav Méïr Chapira exposa son idée lors de la deuxième assemblée de la 

Agoudat Israël8 à Vienne, en 1923 et proposa de commencer ce cycle 

d’études inédit le jour de Roch Hachana suivant. Nul ne savait si ce projet 

allait réussir. En cette veille de Roch Hachana, à Goura – Kalavaria, haut 

lieu des ‘hassidim de Gour, l’admour – le Imré Emet – recevait des milliers 

de Juifs, venus solliciter les bénédictions de leur vénéré maître pour la nou-

velle année. Après avoir donné, deux ou trois heures durant, ses bénédic-

tions et ses bons vœux, le vénéré rabbi interrompit le flot des visiteurs, les 

priant d’attendre quelque peu. Il se saisit du premier traité du Talmud de 

Babylonie – le traité de Berakhot – et commença à étudier la première page. 

Ayant compris ce qui convenait de faire, les milliers de fidèles qui atten-

daient d’être reçus se joignirent à son étude ainsi que tous les hommes du 

village. Le lendemain de Roch Hachana, il n’y avait pas une denrée plus 

chère dans tout Goura-Kalavaria que le traité de Berakhot, et ce fut là la 

preuve que l’idée de rav Méïr Chapira avait été adoptée. 

Le rav Meir Chapira zatsal fut également un des rares Juifs à avoir été 

élu député au parlement polonais. Il représentait alors l’Agoudat Israël, 

qu’il présidait d’ailleurs. C’était le cousin de papa et son ami intime. Mon 

père remplaça rabbi Méïr zatsal au poste de rav de Piotrkow et, malgré leur 

jeune âge respectif, ils furent tous deux membres du conseil des Sages de 

la Torah9. 

La deuxième fille du Min’hat Chaï, la rabbanite Léa Hinda, épousa rabbi 

Tzvi Yéhouda Lau, un des notables de la ville de Lvov (Lemberg), et de 

leur union naquirent de nombreux rabbins. Le fils aîné, le Gaon rabbi Isra- 

8  Ndt: Préoccupés par les défis de l’époque, des représentants des groupes les plus importants 

du judaïsme religieux se rencontrèrent en 1912 pour fonder l’Agoudat Israël, qui devint une 

organisation internationale ayant pour but de préserver les traditions et défendre les intérêts 

du monde de la Torah. 

9  Ndt: Le Conseil des Sages de la Torah, sorte d’organe législatif du parti, auquel les membres 

de l’Agoudat Israël doivent se soumettre. 
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ël Yossef Lau zatsal – hy’d – était le rav de la ville de Kolomyja en Galicie. 

Au début de la guerre, il avait reçu des nazis cet ordre abominable dont ils 

étaient coutumiers: lui et les membres de sa communauté devaient descel-

ler les sépultures de marbre du cimetière juif de la ville qui serviraient de 

pavage pour la route nationale. 

Le rav, qui comprit la gravité de la situation, rassembla les Juifs de la 

ville dans la grande synagogue, leur enjoignant de jeûner et de prier du plus 

profond de leur âme. Puis, il se dirigea, en tête du cortège et suivi des autres 

Juifs, vers le cimetière. Une fois arrivé, il se rendit, pioche en main, sur la 

tombe du rav précédent, le rav Hillel Lichtenstein zatsaly et s’adressa en ces 

termes à la foule réunie: «Je n’ai pas le moindre doute que s’il m’était pos-

sible de consulter le rav vénéré qui repose ici ainsi que vos illustres parents 

pour leur demander s’il faut obéir à ce décret infâme, afin que chacun 

d’entre nous puisse vivre même un seul jour de plus, ils me répondraient à 

l’unisson qu’obéir dans ce cas-là est obligatoire. Maître du monde! – s’écria-

t-il –, Tu es témoin dans les cieux que nous agissons sous la contrainte et 

que notre vie en dépend!» Et tout en prononçant des supplications, il éleva 

sa pioche et arracha la sépulture du rav Lichtenstein. C’est alors que les 

notables de la ville et tous les membres de sa communauté suivirent ce 

geste dramatique et déracinèrent les stèles funéraires de leurs proches. 

Le deuxième fils du rav Tzvi Yéhouda Lau et de la rabbanite Léa 

Hinda était mon père zatsal. Le troisième, rabbi Yaakov – hy’d – un des 

notables de la ville de Lvov, périt vraisemblablement à Belzec avec sa sœur 

aînée, cHaya hy’d. La seconde sœur de papa, Myriam Ittel (que nous appe-

lions tous la tante Matté) réussit à fuir la ville de Brno en Tchécoslovaquie 

avec son mari, l’oncle Bruno Berakhiaou Schontahl et leurs deux jeunes 

enfants – Aviva et Oury. Ils atteignirent Cuba, qui fut à l’époque un des 

rares pays au monde à ouvrir ses frontières aux Juifs traqués. De Cuba, ils 

partirent pour les Etats-Unis – et de là, ils s’installèrent, vers la fin de leur 

vie, en Terre Sainte. Ils habitèrent pendant de nombreuses années à Kyriat 

Isma’h Moché, qui se nomme aujourd’hui Gané Tikva. Mon oncle fut en-

terré dans le cimetière de Peta’h Tikva. Mais ma tante émit le vœu d’être 

inhumée parmi les admourim de la‘hassidout de Ruzin, dans le vieux cime- 
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tière de Tibériade, en face du lac. Ainsi entendait-elle poursuivre la chaîne 

de la tradition familiale de ses parents – des ‘hassidim de Tchortkov. Leur 

fille, Aviva, plus connue sous son nom de famille Bertrand, était titulaire 

de la chaire de littérature française à l’université de Bar-Ilan. Elle parlait 

couramment dix langues et fut, elle aussi, enterrée en Israël. Leur fils, le rav 

Oury Yehouda Yossef dirige le séminaire pour enseignantes «Beth Rivka» 

à Yerres, près de Paris. 

Mon oncle, le rav Yossef zatsal, rav de Kolomyja, eut un seul fils sur-

vivant, Chmouel Its’hak zal (qui portait le nom de son arrière-grandpère, le 

Min’hat Chai), il monta en Israël dans les années 1930, avec d’autres pion-

niers et mourut à Tel-Aviv. Il eut un seul enfant, Yaakov Lau, qui habite 

Ramat Gan. 

La jeune sœur de mon père, la rabbanite Bela, épousa le rav Mordekhaï 

Fogelman zatsal, le rav de Katowice. Au début de la guerre, ils parvinrent 

tous deux ainsi que leur petite fille à fuir la Pologne et à gagner la Terre 

Sainte, où mon oncle devint rav de la ville de Kyriat Motskin, charge qu’il 

occupa pendant près de 45 ans. A la fin de la guerre, c’est cette tante qui 

me recueillit et fut pour moi, ainsi que son mari, une véritable famille, de 

vrais parents. 

Mon arrière-grand-père, le rav Chmouel Its’hak Schorr, le Min'hat Chaï 

venait d’une lignée de rabbins portant l’un après l’autre le nom de famille 

Schorr, dont les origines remontent au rav Its’hak Bekhor Schorr – un des 

Baalé haTossfot. Parmi les perles rares qui ont orné de leur éclat cette 

chaîne vénérable de rabbins, nous pouvons citer le rav Yoël Sirkis, le Ba’h 

(initiales de son livre Bait ‘Hadach), rabbi David Halévy Segal, le Taz (ini-

tiales de son œuvre Touré Zahav), rabbi Yechayahou Halévi Horowitz, le 

Chelah (Chné Lou’hot haBrif), le Maharam Padua, rabbi Méïr Katsenllenbo-

gen, le Maharam Minz et de nombreux autres encore. 

[ J’eus un jour l’occasion de raconter l’histoire de la destitution du 

grand-père de mon grand-père, le Taz, du rabbinat de Provijna, au maire 

de la ville de Natanya, en Israël, lors d’une rencontre organisée en vue de 
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ma candidature au rabbinat de cette agglomération (voir plus loin le cha-

pitre Libération). 

«J’espère sincèrement, Monsieur Kligler – avais-je dit au maire de 

l’époque, Reouven Kligler, après que j’eus appris qu’il était lui-même ori-

ginaire de Provijna – que celui qui, parmi tous les candidats, sera choisi 

pour assumer la charge du rabbinat de votre ville, recevra de votre part et 

des notables de votre cité, les honneurs qui reviennent à sa fonction à la 

différence du Taz, qui, dans votre village natal, ne les a guère reçus...» 

Le Taz était d’une pauvreté extrême et parvenait à peine à nourrir les 

siens. Il dirigeait la communauté juive d’un petit village et recevait un sa-

laire misérable. Toute sa vie durant, les jours comme les nuits, il étudia. Il 

ne dormait jamais plus de quatre heures par jour et les vingt heures res-

tantes, il les passait à étudier la Torah. De là son impressionnante maîtrise 

du Talmud et des décisionnaires. Une nuit, vers trois heures du matin, alors 

que les membres de sa famille et les habitants du village étaient tous en-

dormis, il souffrit soudain de douleurs dentaires si violentes qu’il ne parve-

nait plus à se concentrer dans son étude. Aucun remède ne put le soulager, 

ni gargarismes, ni cachets. Ses douleurs devinrent si insupportables qu’il 

abandonna son étude, se coucha pour dormir et oublier son supplice. «A 

mon réveil, se dit-il, je demanderai de l’aide.» Hélas, il tourna et se retourna 

dans son lit sans trouver le sommeil. 

Il était déjà quatre heures du matin. Dehors, le froid était pénétrant. 

A l’entrée du village, il y avait une auberge qui appartenait à un Juif nommé 

Zelig. Le rav se saisit de son vieux manteau et se dirigea, dans la neige et 

l’obscurité, vers la taverne. «Avec une petite gorgée d’alcool, se dit-il, je 

pourrai oublier un moment mon mal.» Des cochers non juifs occupaient 

l’auberge, et réchauffaient leur corps transi en buvant de l’eau-de-vie avant 

de se rendre à leur travail. Le Taz s’approcha de Zelig le tavernier, mais sa 

mâchoire était si enflée, sa bouche si endolorie, qu’il ne put articuler un 

seul mot. Zelig, qui avait vu la porte s’ouvrir, laissant entrer le rav du vil-

lage, considéra avec nervosité les charretiers non juifs qui avaient pris pos- 
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Ma mère, la rabbanite ‘Haya Lau Mon père, le rav Moche ‘Haim Lau 

 

La famille Lau avant la Shoah – De gauche à droite: Le rav Moché ‘Haim Lau hy’d, Naftali, ma mère ‘Haya hy’d, Chmouel Its’hak hy’d, 

Yehochoua (Chikou) 



Avant la Shoah. 

Assis: 

Mon grand-père, le 

rav Tzvi 

Yehouda Lau et ma 

grand-mère, Léa 

Hinda. 

Debout, à partir de 

la gauche: l’oncle 

Berakhiaou (Bruno) 

Schontahl, la tante 

Matté, mon cousin 

Ghmouel Its’hak et 

ma cousine 

Noussia hy’d 

A Marienbad, 

avant la Shoah. 

De gauche à droite:  

mon oncle, le rav 

Alter Frankel-Teo- 

mim hy’d, mon grand- 

père, le rav Sim’ha- 

Frankel Teomim hy’d, 

le rav de Skavin, le 

rav Yossef Ne’hemia 

Kornitser zatsal, 

le dernier 

rav de Cracovie 

et son fils 

 

 

Mon oncle, 

le rav Israël 

Yossef Lau hy’d, 

rav de Kolomie, la 

veille de sa dé- 

portation au camp 

de Belzec avec 

les membres de sa 

famille et de sa 

communauté 

 



 

Photo de fin d’année de la yechivat Torat ‘Haim de Presov sous la direction de mon père, en haut à gauche, qui était le rav de la ville et le 

Roch yechiva. Assis, au premier rang à droite: mon frère Yehochoua (Chikou) 

Ma première et unique photo d’avant le génocide, à mon premier  

anniversaire. Elle fut envoyée par mon père de Piotrkow 

Papa à Presov en 5690/1930 à sa soeur Matté en Tchéquie 

 



 

Buchenwald, après la Libération. 

Office religieux pour la fête de 

Chavouot sous la direction du 

rav Herschel Schechter de l’armée 

US (à l’extrême gauche), Loulek est 

assis au premier rang; c’est le 

troisième à partir de la gauche. 

Au premier rang, une partie des 

hommes portent encore le pyjama 

rayé des déportés 

 

Le jour de la sortie du camp de 

Buchenwald, le 2 juin 1945. 

Je suis entouré par les soldats 

américains qui m’ont offert la va- 

lise, l’imperméable et le fusil. Au 

fond, portant une casquette, 

mon frère Naftali 
 



 

En route, pour la liberté. De Buchenwald jusqu’en France. Un des enfants me tient la tête (à droite). A gauche, Chalom Tefer hy’d (avec la 

casquette à carreaux), qui tomba sur le front de Falouja, pendant la guerre d’indépendance 

 

Encore une photo de notre voyage vers Ecouis, en France, après la Libération 



Les frères Lau à Ecouis – Israël Méir (Loulek) A la maison de repos d’Ecouis, en 
à droite et Naftali (Toulek) à gauche avant France. Loulek à gauche, sur l’échelle 
leur Alyah en Erets Israël 

 

Le groupe des orphelins de Buchenwald et de Bergen-Belsen. Ils portent encore les 

uniformes des jeunesses hitlériennes parce qu’ils n’avaient pas d’autres vêtements. 

Loulek, troisième à droite 
 



Au port de Haïfa, en route pour le camp de 

transit d’Atlit, je porte le drapeau. Le premier 

à droite, Naftali, mon frère 

Sur le pont du Mataroua, à l’entrée du port de Haïfa, dans les bras 

d’Eliezer Schiff zatsal 



 

 

A neuf ans, pendant les grandes vacances d’été à Kfar Etsion, sur le 

dos d’une mule avec mon frère Yehochoua (Chikou). 

Lisant un livre. Je ne savais ni lire ni écrire le jour de mon arrivée à 

Kyriat Motskin à huit ans 

A dix ans, chez mon oncle le rav Mordekhai et ma tante 

Bella Fogelman à Kyriat Motskin 

 



 

A 1 ecole religieuse de Kyriat Chmouel près de Haifa: à huit ans et demi en CEI 



 

 

Mon oncle, le rav Mordekhaï Fogelman et la tante Bella, la s oe ur de mon père, sur 

la terrasse de leur maison à Kyriat Motskin 

Lors des fiançailles de mon frère Yehochoua (Chikou) à Tel-Aviv. Ên tête de table, 

le rav Mordekhaï Fogelman zatsal, à sa droite, le futur marié portant un chapeau, et 

habitant Kfar Etsion, et à sa droite, son jeune frère (moi-même), avec un béret 

blanc 

Le frère du jeune marié, en costume marin – envoyé par la tante Matté 

d’Amérique 



Prononçant le discours de la bar-mitsva 



A la yechivat Koi Torah à Jerusalem. A ma gauche: Binyamin Dayan 

hy’d tombé lors de la Guerre des Six Jours et à ma droite,  

Elie Berlinger 

 

Avec un groupe d’élèves devant l’im-

meuble de la yechiva 

 

Elèves de la yechivat 

Kol Torah 

Debout, de droite 

à gauche: David Chidlo- 

vski de Piotrkow, le rav 

Chlomo Igali de Richon 

Letsion, le rav ‘Haim 

Sonnenfeld, le rav de Névé 

Avivim, les rabbins 

Yehouda Eisenberg et 

im’ha Herbst de Jérusalem. 

Le rav Lau, au centre, 

tient la pancarte 



 

Mon oncle, le rav Mordekhai Fogelman zatsal, le rav de Kyriat 

Motskin qui avait été, avant la guerre, le rav de Katowice, et qui 

m’a élevé comme un fils. 

 

J’étudie à la yechivat Poniewicz. Derrière le rav Avraham Cha-

pira, zatsal, frère du rav Méir Chapira zatsal de Lublin, fonda-

teur du Daf Hayomi et cousin de mon père 



Mon rav et maître, le rav Yossef 

Chlomo Kahaneman zatsal, 

fondateur et directeur de la 

yechivat Poniewicz de Bné Brak 

Mon rav et maître, le rav Noah 

Chimonovitz zatsal Roch yechiva 

de Knesset ‘Hizkiahou à Zikhron 

Yaakov puis à Kfar Hassidim 

 

 



rav et 

Ghlomo 

zatsal 

maître, le rav Zalman Auer-

bach 

Mon maître, le rav Its’hak 

Yedidia Frankel zatsal, 

grand rabbin de Tel-Aviv- 

Yaffo. A l’occasion de mes 

cheva berakhot chez la 

famille Weil de Jerusa- 

lem. Le rav Frankel prend 

la parole. A droite, mon 

 

Le rav Frankel, rav des quartiers sud de Tel-

Aviv parmi les dignitaires de la communauté 

des Boukharim 

 

Le rav Frankel zatsal lors d’une fête fami-

liale avec son fils, le rav Arié zatsal et sa 

petite-fille, Rivka 



 

Le rav Its’hak Yedidia Frankel zatsal 
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session de sa taverne. «Que veut le rav? Qu’ai-je fait pour que le rav vienne 

en personne dans mon auberge? Le rav lui-même? Dans une taverne? Au 

petit matin?» Mais le Taz désigna en silence sa bouche. Zelig lui servit un 

verre d’eau-de-vie. Le rav but le verre d’alcool et eut un profond soupir de 

soulagement. Il pouvait à nouveau respirer et parler. Quand il s’enquit au-

près de Zelig de la somme qu’il lui devait, le tavernier refusa de se faire 

payer. «C’est offert par la maison!» fit-il avec autorité. Le rav, ne voulant 

pas être en reste, répliqua: «Non, non, il n’en est pas question, je refuse de 

recevoir des cadeaux des personnes qui m’emploient. La communauté me 

verse un salaire et je tiens absolument à payer ce que je viens de consom-

mer. Combien coûte le verre d’eau-de-vie que je viens de prendre?» 

– Un kopeck, concéda le tavernier.» 

Le rav, dans sa simplicité, demanda à Zelig de noter sur son ardoise 

qu’il lui devait un kopeck et Zelig d’écrire: le rav Mita – un kopeck. 

Entre-temps, les Juifs de la ville se réveillèrent et se dirigèrent vers la 

synagogue. Le froid était si vif qu’ils firent un détour par la taverne de Zelig, 

pour y boire un verre d’eau-de-vie et se ragaillardir quelque peu. Ils s’ap-

prochèrent du comptoir pour payer quand leurs yeux s’écarquillèrent 

d’étonnement: sur la liste des débiteurs – Vassili, Grégory, Stefan et autres 

non-juifs, ils distinguèrent le nom du rav Mitaz qui devait un kopeck à Ze-

lig. Arrivés à la synagogue, ils racontèrent aux personnes présentes ce qu’ils 

avaient vu de leurs propres yeux. «Quelle sorte de rav avons-nous choisi! 

Au lieu d’étudier, il passe ses nuits à la taverne avec des non-juifs!» marte-

laient-ils à qui voulait bien les entendre. Les notables de la communauté se 

réunirent et arrivèrent à la triste conclusion qu’ils devaient renvoyer le Taz 

avant que celui-ci ne devienne la honte du village. Ils chargèrent le bedeau, 

l’assistant fidèle du rav, d’annoncer la triste nouvelle à son maître. Celui-ci 

gagna la maison du Taz avec une charrette vide afin d’y entasser le rav, sa 

famille et ses quelques effets personnels – des livres principalement. Tout 

était prêt pour que le rav puisse quitter Provijna au plus tôt. Le bedeau 

pénétra dans la maison du Taz et le trouva en train d’étudier. Il n’eut pas 

le courage d’annoncer la nouvelle et fit les cent pas dans la pièce, la tête 

baissée et le regard balayant les lames du plancher. Le rav qui étudiait, sentit  
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un mouvement inhabituel à ses côtés et, levant les yeux, il découvrit le 

bedeau et lui demanda: «Yankel, que cherches-tu?» Celui-ci répondit: «Je 

cherche le rabbinat de Provijna, il s’est perdu.» Le rav n’eut guère besoin 

de plus amples explications. Le jour même, le Taz quitta le village.] 

Ma mère, la rabbanite Haya hy’d, était la fille du Gaon, rav Simha Fran-

kel Teomim, plus connu sous le nom de rav de Skavine, un des descen-

dants du rav Baroukh Frankel Teomim, le Baroukh Taam – un des grands 

rabbins de la génération d’il y a plus de 150 ans. Les parents de ma mère, 

le rav Frankel Teomim et la rabbanite Myriam, dont le nom de jeune fille 

était Halberstam, étaient cousins et petits-enfants du père de la dynastie 

des 'hassidim de Tzanz, l’Admour et Gaon rabbi ‘Haïm Halberstam zatsal, 

auteur du Divré Haïm. Son deuxième fils, l’Admour rabbi David de Kichi-

nev était le père de l’Admour rabbi Naftali de Kichinev (mon frère Naftali 

et l’Admour actuel de Bobov à New York, qui sont nés la même année, 

portent tous deux le nom de ce rav). Rabbi Naftali fut le père de ma grand-

mère, Myriam Halberstam, la rabbanite de Skavine, qui était la mère de ma 

mère. La ‘hassidout de Tzanz a engendré d’autres dynasties 'hassidiques 

prestigieuses parmi lesquelles Bobov, Kichinev, Chineva, Klausenburg, 

Gourlitz, Stropkov, Czakhoïv, Retseferd, etc. 

Quand les frontières de la Pologne se sont ouvertes aux Israéliens, 

nous avons fait, Naftali mon frère et moi ainsi que neuf autres membres 

de notre famille et une poignée d’amis, un voyage commémoratif. Naftali 

en fut le principal organisateur. Nous nous rendîmes notamment à 

Piotrkow, où se trouvait encore la grande synagogue. Cette même syna-

gogue où avait eu lieu ma circoncision et où Chmouel Its’hak nous avait 

été ravi. C’est une grande bâtisse qui garde encore toute sa magnificence  
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et sa splendeur. Les Polonais y avaient rajouté un étage. Au rez-de-chaus-

sée se trouvaient des salles d’étude et à l’étage, une grande bibliothèque 

avec des rangées de livres qui s’étendaient d’un mur à l’autre, du sol au 

plafond. Nous nous promenâmes parmi les livres serrés sur les étagères et 

nous découvrîmes un rideau très ordinaire. Derrière, il n’y avait pas de fe-

nêtre, mais deux tables de la Loi portées par des lions. Chacune des dix 

lettres, désignant les dix commandements, de même que les deux félins, 

étaient criblés de balles. 

Celles-ci qui, à l’époque, ornaient le dessus du tabernacle, avaient été 

dissimulées par les Polonais qui souhaitaient faire oublier l’origine de ce 

grand édifice au milieu de leur ville, et supprimer toutes les traces qui rap-

pelaient les racines juives de l’endroit. Ils n’ont toutefois pas réussi à effacer 

totalement la mémoire de la communauté juive de Piotrkow. En effet, à 

l’extérieur, l’observateur attentif peut distinguer sur la façade est du bâti-

ment, une protubérance, qui n’est autre que l’ancienne niche du tabernacle. 

De même, le lustre, à l’entrée de la synagogue, porte encore une petite 

étoile de David et la porte qui nous avait séparés de Chmouel mon frère, 

possède une serrure en forme d’étoile à six branches. La serrure était la 

même et elle n’avait pas été remplacée depuis lors, et cela me ramena à ces 

temps anciens où ma mère avait serré ma main, et à cette terreur qui l’avait 

saisie quand elle comprit que Chmoulik était resté seul, à l’intérieur. Nous 

avons retrouvé la même porte, la même serrure, et pourtant, tout était tel-

lement différent! 

La maison où je suis né, au 21 rue Philsoudski, est encore là, elle aussi. 

Je suppose que, physiquement, je ressemble beaucoup à mon père, car lors-

que d’anciens voisins qui habitent encore la même cour m’aperçurent, ils 

firent le signe de croix et, me montrant du doigt avec épouvante, s’écriè-

rent: «Le rabbin est revenu! Le grand rabbin Lau est revenu!» 

Nous avons également visité Varsovie puis Lublin. Nous sommes en-

trés dans l’ancien bâtiment de la yechivat ‘Hakhmé Lublin qui fut fondée, 

comme nous l’avons précisé plus haut, par le cousin germain de papa, le 

rav Méïr Chapira. Mon père y interrogeait d’ailleurs les étudiants qui sou- 
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haitaient intégrer la yechiva, ainsi que ceux qui avaient terminé leurs études, 

pour certifier leur érudition et leur aptitude à servir de rav de communauté. 

Nous nous sommes rendus à Maidanek, Treblinka et avons gagné 

Cracovie. A Cracovie, nous avons retrouvé la grande maison de mon 

grand-père, au 3 rue Yosefinska, où il éleva tous ses enfants et y reçut de 

nombreux petits-enfants. De ses 47 petits-enfants, seuls cinq ont survécu 

à la Shoah, parmi lesquels, Naftali et moi-même. (Il ne nous restait que 

trois cousins après l’Holocauste: le rav Chimon Ye’hezkel Frankel-Teo-

mim zatsal, qui fut le rav de Kyriat Ono pendant plus de 40 ans, le rav 

Aharon Frankel Teomim et la rabbanite Sonia Kornreich qui habitent 

Brooklyn.) 

Quittant Cracovie et en route vers Auschwitz, nous sommes passés 

par la ville de Kichinev. D’après Naftali, le cimetière juif de la ville abrite 

un tombeau qui sert en quelque sorte de caveau familial à nos ancêtres, les 

rabbins de la famille Halberstam. C’est un Polonais qui conserve les clés 

du caveau. Il accepta de nous en ouvrir l’accès. Dans le caveau se trouvent 

neuf tombes avec, au centre, les sépultures du rav David et de son fils, rav 

Naftali de Kichinev, le grand-père de ma mère. Mon fils, le rav David Ba-

roukh, rav de Modiin, s’exclama alors: «Regardez, aujourd’hui c’est le jour 

anniversaire du décès du grand-père Naftali!» En effet, sur la stèle était 

gravé le jour de sa mort – le 29 Tamouz – date à laquelle nous étions! On 

aurait dit que le grand-père avait invité ses petits-enfants et arrière-petits-

enfants à venir se recueillir sur sa tombe le jour où il avait été convié au 

Tribunal Céleste, comme si, entre-temps, il n’y avait jamais eu ni déluge de 

sang, ni massacres, ni feux, ni fumées. Nous étions arrivés d’Israël, avec 67 

années de retard, exactement au jour anniversaire du décès de notre ar-

rière-grand-père de Kichinev. 
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Le discours qui me sauva la vie 

J’étais collé à Naftali, dans ce wagon surpeuplé et suffocant, pleurant 

à fendre l’âme pendant que le train courait sur les rails, nous ballottant 

toute la nuit jusqu’à ce qu’il s’arrête enfin. Nous étions alors le vendredi 24 

novembre 1944. La porte de notre wagon s’ouvrit dans un vacarme assour-

dissant et un puissant faisceau lumineux fut projeté à l’intérieur. Un SS se 

tenait sur la plate-forme et pointait sur nous le canon de son fusil. Il devait 

nous conduire vers une des usines de Czestochowa. Cette agglomération 

se trouvait sur les lignes ferroviaires, non loin de la ville ouvrière de Lodz. 

Pour alimenter leur machine de guerre, les Allemands – conquérants – 

avaient transformé les usines de la région pour répondre à leurs besoins en 

armement. 

A Czestochowa, il y avait, l’un à côté de l’autre, quatre camps de travail 

et chacun d’eux se trouvait à proximité d’une des usines de la ville. Celui 

vers lequel nous fûmes conduits s’appelait ‘Hassag». 

Le SS nous fit sortir du wagon à bestiaux en vociférant des ordres. 

Nous descendîmes sur le quai, Naftali et moi, ainsi que des centaines 

d’autres Juifs de Piotrkow où nous fûmes accueillis par le chef du camp de 

travail, un SS, à la taille impressionnante. Il portait un nom que je ne pour-

rai jamais oublier: Battenschlager (Schlagen, en allemand signifie battre, 

ruer de coups...) D’une voix menaçante, il nous tint un de ces discours 

dont nous avions déjà pris l’habitude. Le message, comme toujours, était 

le suivant: si vous vous comportez comme il faut, que vous travaillez bien 

et que vous vous montrez obéissants, vous pourrez rester en vie. Sinon... 

L’allocution était brève, directe, sans fioritures, ce qu’il y avait de mieux 

dans la tradition nazie. Mais, à peine avait-il commencé son discours en-

flammé que le visage de Battenschlager s’empourpra. Parmi les hommes 

qui se tenaient en face de lui, il aperçut un jeune enfant. Stupeur. Qui osait 

ignorer la règle qui imposait aux enfants de rester avec les femmes et d’être  
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séparés des hommes? Son camp était destiné à recevoir de la main d’œuvre, 

à fournir un travail efficace! Qu’allait-il faire d’un enfant chétif et frêle 

comme moi, qui n’avait rien d’un travailleur aguerri? Il m’ordonna de quit-

ter le rang et d’avancer. Ses yeux roulèrent légèrement et fixèrent Naftali 

qui se tenait près de moi: «Es-tu son père?» demanda-t-il et, n’attendant 

guère de réponse, il poursuivit son interrogatoire: «Depuis quand as-tu des 

enfants?» Naftali avait 18 ans à l’époque. Il était maigre comme nous tous 

et ne ressemblait en rien à un père. «Je suis son frère» expliqua-t-il au nazi. 

Par chance, Battenschlager ne fit guère cas de ma présence illicite ce jour-

là. Il avait bien trop à faire, devant assigner l’armée d’esclaves qu’il venait 

de recevoir à son poste. D’un geste brusque, il me repoussa et je regagnai 

ma place dans les rangs. 

Ces préliminaires achevés, on nous enferma dans une des baraques 

rudimentaires du camp. Nous étions désormais seuls au monde, mon frère 

et moi, et lui était responsable de ma vie. Cette charge lui fut particulière-

ment pénible, compte tenu des conditions terribles dans lesquelles nous 

allions vivre pendant plusieurs mois. Naftali étendit sur le sol nu une cou-

verture de laine et m’y coucha. Je pleurais sans cesse. Ma mère me man-

quait tellement. 

Ce fut notre première nuit à Czestochowa, une nuit de Chabbat. 

Naftali se tenait à mes côtés, alors qu’à l’autre bout de la baraque s’élevait 

un chant qui appartenait à des temps reculés: le Cantor Yossef Men-

delbaum chantait le verset de Mikdach melekh dans Yjekha dodi, cette prière 

que nous récitons le vendredi soir. La mélodie ranima en moi des échos 

du passé, des souvenirs lointains de la maison familiale et me fit quelque 

peu oublier les événements plus récents. Peu de temps après, je m’aban-

donnai enfin au sommeil. 

Rosenzweig, le kapo juif du camp, expliqua à Naftali qu’il valait mieux 

que je reste dans le baraquement pour ne pas attirer l’attention. Ceux qui 

avaient la charge de nous surveiller étaient des Ukrainiens, et non des Al-

lemands. Ils arpentaient le camp en portant la crosse de leur fusil en l’air, 

avec laquelle ils n’hésitaient pas à assommer le premier venu. C’est pour-

quoi, dit-il, il valait mieux que je devienne invisible. 
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Dès dimanche, Naftali dut se rendre à l’usine pour y effectuer le travail 

d’esclave qu’on lui avait assigné. «Loulek, tu restes ici jusqu’à mon retour» 

me dit Naftali tout en me couchant sur la terre humide et suintante qui 

tenait lieu de sol dans la baraque. Je ne pus m’endormir. Je ne m’étais tou-

jours pas consolé de la séparation avec ma mère, mais je savais que je devais 

lui obéir. 

Nous étions 11 enfants dans tout Czestochowa, et moi – qui fus le 

plus jeune d’entre eux – je me suis battu pour survivre. 

Les chefs nazis prenaient un malin plaisir à nous mettre au supplice. 

Le pire d’entre eux s’appelait Kiesling – un des chefs de la Gestapo. Un 

jour, alors que nous attendions, en rangs, il brailla: «Les enfants, en avant!» 

Nous restâmes tous immobiles. Sa voix gronda à nouveau en ajoutant: 

«Schnell, Schnell!» Les kapos juifs qui, parmi les détenus, avaient été désignés 

par la Gestapo pour nous surveiller parcoururent les rangs à la recherche 

des enfants et les firent avancer. C’était inévitable, nous n’avions pas le 

choix. «Derrière chaque enfant, je veux voir le père!» avait hurlé le gesta-

piste. Dix enfants sortirent des rangs suivis de leur père et moi, je restai 

seul. Du coin de l’œil seulement, je regardais dans la direction de Naftali, 

craignant de le mettre également en péril. Kiesling, se posta juste devant 

moi, le regard glacial. Face à Kiesling – le nazi qui inspirait la terreur – je 

jouais avec mes jambes, raclant la neige et la boue, et je trouvais refuge dans 

les recoins de mon imagination. J’y construisais un monticule avec la boue 

et la neige, et je me hissais sur les hauteurs de ma petite colline pour devenir 

plus grand, plus fort. Cette colline, jamais je ne pourrais l’oublier. 

Soudain, Naftali quitta le rang et se plaça derrière moi. Rosenzweig 

expliqua à Kiesling que Naftali était mon frère. L’Allemand indigné fit rugir 

sa grosse voix. Je me rappelle encore précisément les mots qu’il prononça 

en allemand et que je ne comprenais pas à l’époque: «Was brauch Ich diese 

dreckingen dicken Jungen! Die sind nicht produktiv!» – Qu’ai-je besoin de ces en-

fants sales, qui ne sont pas productifs et qu’il faut nourrir! Ces propos mar-

telèrent mon cerveau tel un métal sur l’enclume. J’ignore ce qui, précisé-

ment, me poussa à réagir ni comment je trouvai le courage de répliquer, ni  
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même qui me souffla les mots que je proférai ensuite. Les railleries du nazi 

au revolver, la maïka et les chiens, tout cela me fit comprendre, semble-t-

il, que la vie à Czestochowa ne valait pas grand-chose. Et c’est peut-être la 

raison pour laquelle, moi, l’enfant dont personne n’avait besoin dans ce 

camp, je pus répondre au nazi. 

Dans la neige sale de Czestochowa, je tins mon premier discours et ce 

discours fut également celui qui me sauva la vie. Je m’adressai à Kiesling 

en polonais, la seule langue que je maîtrisais à l’époque et Rosenzweig tra-

duisait simultanément en allemand. «Pourquoi parlez-vous de la sorte? 

Vous prétendez que nous sommes inutiles? Que nous sommes des inca-

pables? Pendant 12 heures d’affilée, à Hortensia, la verrerie de Piotrkow-

Tribunalski, j’ai poussé, entre les fourneaux ardents et les souffleurs de 

verre, une charrette contenant soixante bouteilles d’eau. J’ai fait là-bas des 

centaines d’allers et retours, poussant mon chargement, de l’intérieur vers 

l’extérieur et vice-versa, pour remplir, vider et remplir à nouveau mes bou-

teilles. Et ce travail, c’était il y a un an déjà! Aujourd’hui j’ai grandi, et je 

peux en faire davantage. Mes camarades qui sont plus âgés que moi et moi-

même avons aussi le droit de vivre!» 

J’ai eu l’occasion, tout au long de ma vie, de faire de très nombreux 

discours, mais aucune de mes allocutions ne fut à la mesure de celle que je 

fis à Czestochowa. Kiesling, rouge de colère, ordonna aux onze enfants de 

le suivre sur-le-champ au siège de la Gestapo. Les pères, de même que 

Naftali, emboîtèrent spontanément le pas des enfants, mais Kiesling les 

arrêta aussitôt et les somma de retourner à leur place dans les rangs. Ro-

senzweig tenta de les calmer et pria les adultes de regagner les baraque-

ments, tout en leur révélant qu’il avait reçu la promesse solennelle de Kie-

sling qu’ils décideraient ensemble du sort des enfants. Au bout d’une demi-

heure, qui leur sembla une éternité, Rosenzweig réapparut. Kiesling avait 

accepté de ramener les enfants à leurs pères, mais il exigeait pour cela une 

petite fortune – quelque mille marks par tête d’enfant. Ceux-ci resteraient 

en vie, jusqu’à nouvel ordre. Kiesling l’infâme fit également savoir qu’il ne 

s’engageait nullement à renoncer à traiter à nouveau la question des en- 
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fants. Heureusement, maman s’était à nouveau montrée fort prévoyante: 

alors que nous étions encore dans le ghetto de Piotrkow, ma mère nous 

avait remis deux diamants et une montre en or. Dans la doublure du man-

teau de Naftali, elle avait cousu une petite poche qui contenait un diamant 

de deux carats qu’elle avait fait retirer de sa bague. «Ce diamant t’aidera à 

garder la promesse que tu as faite à ton père et à protéger Loulek» avait-

elle expliqué à Naftali. 

Celui-ci consulta le joaillier de Piotrkow qui avait été déporté avec 

nous à Czestochowa pour qu’il en estime la valeur. Le diamant valait bien 

plus que les mille marks exigés par l’Allemand. «C’est dommage, dit le joail-

lier à Naftali. Tu n’as rien d’autre pour sauver la vie de ton frère?» 

Le deuxième diamant était certes plus petit, mais bien plus difficile 

d’accès. A l’époque, maman avait sollicité l’aide de Sigmund Rosenberg, un 

dentiste juif, à qui elle avait demandé d’obstruer une carie dentaire de 

Naftali avec le diamant minuscule. Il avait accepté et l’avait même masqué 

avec une couronne. Naftali, qui se souvenait de la présence du diamant 

dans sa bouche, demanda au joaillier s’il était en mesure de lui ôter la cou-

ronne et d’extraire la pierre. Ainsi fut fait. Rosenzweig, le kapo, se rendit 

auprès de Kiesling pour lui remettre le diamant – et moi, je reçus, en 

échange, la vie. 

Deux mois plus tard, Kiesling réitéra sa manœuvre perfide. Naftali 

n’avait d’autre choix que de racheter ma vie avec le deuxième diamant, le 

plus gros que maman avait cousu dans la poche de son manteau. Il ne nous 

restait plus que la montre de gousset de mon père, qui était en or et que 

nous avions cachée dans la chaussure de mon frère – qu’il ne quittait d’ail-

leurs jamais et qu’il gardait comme la prunelle de ses yeux – entre la semelle 

et le talon. Il savait qu’un jour nous en aurions besoin, car à tout instant et 

en tout lieu, un autre Kiesling pouvait apparaître et avoir tout autant, si ce 

n’est plus, ce genre d’exigences macabres. 

Après cet affrontement où j’avais risqué ma vie, je passai le plus clair 

de mon temps dans la baraque, pendant que Naftali servait de mécanicien 

dans l’usine de phosphates. De temps à autre, on m’apportait les bottes des 

nazis pour que je les cire, et ce travail me donnait un certain droit de vie. 
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Dans le baraquement, je stockais un peu de nourriture que je gardais pour 

Naftali quand il revenait la nuit, après son travail. Parfois, pour échapper 

aux châtiments qui faisaient partie de la vie quotidienne du camp, je trou-

vais refuge dans mon imagination et je pensais à nouveau à cette première 

nuit à Czestochowa, où j’avais pour la première fois entendu Yossel Men-

delbaum chanter Kekha dodi. Cette nuit de Chabbat, Naftali s’était couché 

près de moi, sur le sol humide et froid, pour réchauffer un peu mon corps 

transi quand soudain, une voix entonna un air ‘hassidique que mon frère 

avait, à l’époque, entendu à Cracovie, la ville où il était né. Naftali fut alors 

en proie à une émotion qui le paralysa: la mélodie l’avait ramené à l’insou-

ciance de l’enfance, à des jours si différents et déjà si lointains. 

Enfant, Naftali avait souvent rendu visite au cousin de maman, rabbi 

Bentsion Halberstam zatsal, l’admour de Bobov, de la dynastie des Zantz 

(lui aussi, nous l’apprîmes plus tard, périt pendant la Shoah). Yossel Men-

delbaum, qui était un ‘hassid de Bobov, vivait à Cracovie. Sa voix était 

mondialement célèbre. L’air qu’il avait chanté ce soir-là, à Czestochowa, 

était accompagné des paroles de la prière de Koumi tseï – Redresse-toi, sors 

du milieu des ruines; tu as trop longuement séjourné dans la vallée des 

pleurs; Dieu te prendra en pitié. 

Naftali avait rampé sur le sol du baraquement, attiré par la voix chan-

tante. Oui, cette voix appartenait bien à Yossef Mendelbaum de Cracovie. 

Il était entouré d’un groupe de ‘hassidim, mais la barbe qu’il avait portée 

quand Naftali était enfant avait disparu. Hormis le duvet qui ornait leur 

moustache, Yossel – comme tous ceux qui l’entouraient – avait le visage 

glabre. Seule la voix angélique, unique et rare avait subsisté. Cette voix cé-

leste reconnaissable entre toutes, ce cadeau divin dont Yossel avait été 

doté, avait survécu à tous les naufrages. Naftali s’était assis avec les ‘hassi-

dim et s’était présenté comme étant le fils du Rav Lau de Piotrkow. Les 

autres connaissaient bien mon père, ma mère et leurs familles respectives. 

La généalogie de notre famille leur était même plus familière qu’à Naftali 

et à moi-même. Mon frère avait reçu, cette nuit-là, de la chaleur et de 

l’amour – un rayon de lumière dans la nuit et le brouillard. 
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Mon frère me raconta un jour que Yossef Mendelbaum avait vu en 

nous l’image de ses enfants assassinés avec leur mère, et nous avait, pour 

cette raison même, pris sous son aile. Il nous abreuvait de paroles récon-

fortantes et apaisantes, nous prenant en pitié dans les heures les plus 

noires, nous qui venions tout juste de devenir orphelins. 

Au camp, Yossef Mendelbaum n’oubliait ni les nuits de Chabbat ni les 

fêtes juives. Un soir de décembre, il alluma la première bougie de Ha-

noucca, employant à cet effet une cartouche vide. Le chant de Maoz tsou-

ryechouati rompit le silence de la baraque et s’éleva dans les airs pendant que 

nous dégustions des pommes de terre cuites au feu de bois. Ces hommes 

étaient pour nous comme de proches parents qui se souciaient de notre 

bien-être, veillant sur nous avec une sollicitude toute maternelle. Hélas, en 

janvier 1945, Mendelbaum et les hommes qui avaient été déportés en 

même temps que lui de Cracovie, furent envoyés en Allemagne – nous 

n’eûmes plus aucune nouvelle de lui. Naftali eut le temps de lui remettre 

un souvenir – le Tanakh qui avait appartenu à notre oncle, le rav Mordekhaï 

Fogelman. 

Le rav Mordekhaï Fogelman avait quitté la ville de Katovice en 1940, 

empruntant des voies peu communes, pour regagner la terre d’Israël. 

Avant son départ, il avait fait parvenir à mon père les très nombreux ou-

vrages qui avaient orné son impressionnante bibliothèque à Piotrkow, 

puisqu’il lui était impossible de les prendre avec lui dans sa fuite. Or, quand 

nous dûmes nous-mêmes quitter notre domicile pour toujours, maman re-

mit à Naftali, outre le sac avec les tefillin, le Tanakh de notre oncle. 

Plus tard, comme nous le raconterons plus loin, nous fûmes déportés 

à Buchenwald. A notre arrivée au camp, on nous ordonna de jeter nos sacs 

et nos cabas sur un monticule de débris auxquels on allait mettre le feu. 

Naftali y distingua, parmi les immondices, le Tanakh de l’oncle Mordekhaï. 

«Yossel Mendelbaum est ici, me dit-il. Il est arrivé avant nous.» Hélas, nous 

n’eûmes pas la chance de le rencontrer dans le camp et nous supposâmes 

qu’il avait été assassiné, comme la plupart des déportés de Buchenwald. 
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Quarante années plus tard, Naftali était alors consul général d’Israël à 

New York. A l’occasion d’une fête de famille, il se rendit à la grande syna-

gogue de Bobov à Brooklyn, dont l’admour de l’époque n’était autre que 

le rav Chlomo Halberstam zatsal. Le rabbi traita Naftali avec les plus grands 

égards, à la surprise des nombreux ‘hassidim présents, et le fit asseoir à sa 

droite. La plupart des invités ignoraient le lien de parenté qui unissait l’ad-

mour à Naftali, et supposaient que les honneurs que le rabbi donnait à 

mon frère étaient dus à ses fonctions officielles auprès de l’Etat d’Israël. 

Pendant la soirée, l’admour conversa avec mon frère et, entre autres pro-

pos, Naftali lui raconta comment Yossef Mendelbaum, en chantant Mik-

dach melekh un soir de Chabbat à Czestochowa, lui avait – à son insu – 

insufflé un nouveau souffle de vie spirituelle. Au milieu des ténèbres qui 

avaient assombri nos existences, il nous avait ramenés à la chaleur du giron 

familial. «Hélas, nous avons perdu sa trace à Buchenwald» soupira Naftali, 

déplorant la perte du célèbre Cantor. Le rabbi chuchota alors quelques 

mots à l’oreille de l’un de ses assistants et celui-ci revint quelques minutes 

plus tard avec, à son bras, un Juif de petite taille, portant une belle barbe 

blanche. «Voici Yossel Mendelbaum!» s’exclama le rabbi, tout en priant le 

vieillard qui se trouvait devant lui et qui avait plus de 80 ans, de chanter 

Mikdach melekh. Naftali écouta la voix, stupéfait. Quarante années étaient 

passées, le temps avait laissé ses marques, son corps s’était tassé, mais la 

voix était la même: aussi claire, aussi mélodieuse, aussi enchanteresse. 

Et pendant que Yossef chantait koumi tseïmitokh hahafekha-redresse-toi 

du milieu des ruines, ce n’étaient plus les hassidim de Brooklyn que Naftali 

voyait devant lui, mais les misérables squelettes assis sur la terre nue, hu-

mide et froide dans le baraquement de Czestochowa, un soir de Chabbat 

de la fin novembre 1944. 

Vers la mi-janvier 1945, nous entendîmes autour du camp des tirs de 

canon. Les assiégés commencèrent à débattre de l’origine de ces salves. 

Etaient-elles russes ou allemandes? Personne n’était à même de prouver ce 

qu’il avançait, mais chacun criait à qui mieux mieux pour défendre avec  
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virulence son opinion sur la question. Avec du recul, il semble que les tirs 

provenaient aussi bien des canons soviétiques que des mitrailleuses alle-

mandes. 

On nous fit rapidement sortir de nos baraques et nous aligner, comme 

d’habitude, par rang de cinq hommes. Nous devions aussitôt quitter le 

camp, et nous n’en sûmes guère plus sur notre prochaine destination. On 

nous remit une miche de pain pour trois personnes. Naftali se trouvait sur 

ma gauche et à ma droite, il y avait David Feiner10, également originaire de 

Piotrkow, et qui avait étudié à la yechivat ‘Hakhmé Lublin. Naftali portait 

notre cabas, et moi, la miche de pain. Nous avançâmes dans la neige pro-

fonde, sans savoir exactement où nous menaient nos pas. Des Ukrainiens 

et des Allemands nous escortaient. Soudain, on entendit des coups de feu. 

Des tirs en rafale avaient pris pour cible notre triste cortège. Les gardes 

trouvèrent refuge dans le fossé qui longeait la route. Nous nous couchâmes 

dans la neige, pendant que les balles sifflaient au-dessus de nos têtes. Après 

quelques minutes, nos gardes eux-mêmes se mirent à nous tirer dessus de-

puis le fossé qui leur servait d’abri. A ma droite, la neige était devenue 

rouge. Une flaque de sang commençait à se répandre et au centre, le ca-

davre ensanglanté de David Feiner. Cette vision d’horreur me fut insup-

portable. Par chance, Naftali et moi, nous nous tirâmes de ce drame sans 

une égratignure, mais notre ami était mort et cette mort était indicible, dou-

loureuse, terrible. 

Nous ne pouvions nous attarder et le pleurer. Dès l’instant où la salve 

cessa, les nazis nous sommèrent de poursuivre notre route. Nous nous 

acheminâmes péniblement, tels des automates, jusqu’à une gare. Là, on 

nous assigna un autre chef qui avait la charge de compter les personnes 

manquantes, de nous mettre en rangs ordonnés et de nous tasser, dans un 

ordre tout aussi parfait dans des wagons. Il fallait de l’ordre, avant tout, de 

la précision. Les Allemands étaient particulièrement pointilleux sur le 

nombre de détenus qui entraient dans les voitures. Pendant que nous mon-

tions dans le train, l’officier de la Gestapo de service traquait les irrégulari-

tés. Il aperçut avec horreur un jeune enfant parmi les hommes et, tout en 

10 Ndt: David Feiner était le cousin de l’écrivain de la Shoah Ka Tzetnik, qui n’est autre que 

Ye’hiel Dinor, dont le nom de famille d’origine était également Feiner. 
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frappant mon visage de sa matraque, il me saisit par le collet. J’avais beau 

avoir voulu me fondre dans la foule et rester tout prêt de mon frère, le nazi 

avait épié sa proie et repéré l’intrus. «Les enfants avec les mères!» hurla-t-il 

tout en me propulsant vers un groupe de quelque cinquante femmes. 

Celles-ci avaient été évacuées des autres camps de la région de Czesto-

chowa. Le wagon des femmes et des enfants se trouvait juste derrière la 

locomotive et devait, plus tard, être séparé des autres voitures pour être 

envoyé ailleurs, dans un autre camp. Quelque temps après, Naftali me ra-

conta que la dernière chose qu’il avait aperçue, après que j’eus complète-

ment disparu dans le wagon des femmes, fut la miche de pain que je tenais 

au-dessus de ma tête, bien serrée entre mes deux mains. Telle fut l’image 

qu’il conserva de notre séparation. 

De ce wagon dans lequel je fus projeté malgré moi, je me souviens 

principalement de l’odeur fétide, des cris déchirants et des pleurs d’enfants. 

On évoque souvent les martyrs assassinés pendant les différentes Aktions 

menées par les nazis, mais on parle rarement des jours et des nuits, des 

heures et des minutes où dans ces wagons suffocants, des hommes et des 

femmes ont rendu leur dernier souffle. Il n’y avait ni eau, ni commodités, 

bien évidemment, puisque ces voitures étaient destinées au transport du 

bétail. Et les nazis y entassaient des êtres humains, et non des bêtes. Nom-

breux furent ceux qui, dans le wagon des femmes et des enfants dans lequel 

je me trouvais, rendirent l’âme. Les conditions y étaient abominables, in-

humaines. 

Alors que l’on me faisait monter dans le premier wagon, Naftali, lui 

fut pressé avec d’autres hommes dans une des voitures, à l’arrière du con-

voi, loin derrière. Naftali était très préoccupé. Il ignorait combien de wa-

gons nous séparaient l’un de l’autre, et dans son esprit résonnait sans cesse 

la promesse qu’il avait faite à mon père, dans la cage d’escalier de notre 

immeuble à Piotrkow. Il s’était engagé à me protéger, à faire l’impossible 

pour que je survive à cet enfer, afin que la chaîne de notre famille ne se 

brise jamais. 

Le train se mit en branle et une idée germa dans son esprit. Avec deux 

amis, qui avaient parcouru le même «circuit» depuis Piotrkow, il essaya de 
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forcer la serrure du wagon qui finit par céder. Le train poursuivait sa route 

à vive allure et Naftali était encore loin de réussir à m’extraire du wagon 

des femmes. Le train s’arrêta enfin. Naftali et ses camarades en profitèrent 

pour ouvrir doucement la porte de leur voiture. Mon frère jeta un regard 

prudent à l’extérieur et voyant que la voie était libre, il se faufila avec 

adresse sous le convoi, s’étendit sur les rails et avança sur ses coudes, frap-

pant et criant à la porte de chaque wagon: «Loulek! Loulek!» Des coups de 

sifflet annoncèrent soudain que le train allait partir. Naftali fit marche ar-

rière en rampant à vive allure vers la voiture qu’il avait quittée. Quatre 

mains se saisirent de son corps et le hissèrent à l’intérieur. Sa tentative ayant 

avorté, il réitéra son exploit à l’arrêt suivant. Ignorant les grincheux qui se 

plaignaient du froid qui entrait dans le wagon à chaque fois que la porte 

s’ouvrait, il ne renonça pas un seul instant à son projet, malgré trois tenta-

tives infructueuses. A sa quatrième sortie, il arriva enfin à ses fins. Ayant 

atteint le septième wagon, derrière la locomotive, il appela à nouveau mon 

nom alors que je me trouvais à l’intérieur, portant sur le dos le grand cous-

sin dont maman m’avait pourvu et la miche de pain que je serrais obstiné-

ment. Une des femmes avait parsemé mon pain de sucre cristallisé. Le 

sucre avait glissé de la miche et les cristaux minuscules s’étaient répandus 

sur le sol du wagon jonché de cadavres. J’étais occupé à ramasser le sucre 

dont je désirais ardemment humecter mes lèvres. Soudain, alors que je 

poursuivais mes recherches parmi les corps étendus, j’entendis mon nom. 

Je devais rêver, me dis-je. Mais piqué par la curiosité, je me dirigeai vers la 

voix qui m’appelait. J’enjambai les cadavres et me glissai parmi les corps, 

me frayant un chemin entre les vivants et les morts jusqu’à tomber dans 

les bras tendus de mon frère Naftali. Il avait réussi à ouvrir la porte de mon 

wagon à l’aide d’une sorte de cheville qu’il avait confectionnée à cet effet. 

Je voulus l’enlacer, l’embrasser, mais il m’arrêta aussitôt, me faisant signe 

de me taire. Naftali me fit descendre sous le wagon et me mit à nouveau 

son index sur la bouche pour que je garde le silence. Il redoutait les senti-

nelles qui montaient la garde au-dessus des wagons et celles qui surveil-

laient les mouvements sur le quai depuis la locomotive. C’était la nuit.  
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L’obscurité la plus épaisse régnait autour de nous et je ne pouvais voir que 

les yeux de mon frère. Je comprenais la gravité de la situation et redoublais 

de prudence. Je guettai les mouvements de Naftali et je le suivis à la trace. 

Je me mis également à ramper en cadence, employant à cet effet mes 

coudes et mes genoux. Naftali compta sept wagons. Il s’extirpa de la voie, 

en dessous des wagons et me tira derrière lui. Deux paires de mains le his-

sèrent à nouveau dans la voiture, puis, il me saisit lui-même par les épaules 

pour me glisser à l’intérieur. Je me rappelle encore sa sagacité et sa perspi-

cacité. Avant de monter dans le wagon, il avait pris le temps de remplir son 

chapeau de neige qui, une fois fondue, nous désaltérerait. Ce ne fut que 

lorsque les deux amis de Piotrkow fermèrent la porte du wagon que nous 

nous autorisâmes à tomber dans les bras l’un de l’autre, dans une étreinte 

émouvante et des pleurs déchirants. 

Après cette séparation qui nous avait semblé définitive et inévitable, 

nous étions à nouveau ensemble. 

Quelques heures plus tard, nous comprîmes que l’intuition de Naftali 

ne l’avait pas trompé. La voiture des femmes et des enfants qui avait été 

séparée des autres wagons avait transporté sa triste cargaison à Bergen-

Belsen ou Ravensbrück, pendant que nous poursuivions notre long pé-

riple, coupé d’interminables arrêts. Une partie des hommes ne survécut pas 

aux tribulations de ce voyage. Nombreux furent ceux qui périrent dans ces 

wagons à bestiaux. Et ceux qui survécurent arrivèrent, trois jours plus tard, 

à la porte du camp de Buchenwald. 

Vu depuis les lucarnes minuscules du train, le paysage vers Buchen-

wald semblait sortir d’un autre monde. Les immeubles s’élevaient avec ma-

jesté, dans un ordre parfait. Ils étaient intacts et ne portaient aucune trace 

de mitraillage. Les hommes qui étaient avec moi dans le wagon présumè-

rent que nous avions traversé la frontière et que nous étions à présent en 

Allemagne. 

Un des panneaux qui retint mon regard signalait la ville de Leipzig, 

puis quelqu’un dit qu’il avait vu le panneau de Weimar. Weimar... le ber-

ceau de la culture allemande, la ville natale de Goethe, Heine et Schiller. Le 

train n’y fit aucun arrêt. Il poursuivit sa route, jusqu’à ce qu’en face de nous 

nous découvrions le nom de Buchenwald. 
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Ce nom si lourd de sens et qui inspirait l’horreur dans les communautés 

juives... Les passagers de notre train le connaissaient déjà pour l’avoir 

maintes fois entendu, car c’était, parmi les camps de concentration, le pire 

– s’il en est un. 

Ce camp avait été érigé par les nazis dès les années 1930, afin d’y in-

terner les opposants au régime et les communistes. Plus tard, on y déporta 

également les Juifs. Dans ses fours crématoires, on y brûla un nombre in-

fini de cadavres. Buchenwald servit de modèle à partir duquel les Alle-

mands construisirent d’autres camps de la mort, comme Maïdanek par 

exemple. 

Une dispute macabre éclata dans notre wagon: à Buchenwald, em-

ployait-on également le gaz pour tuer les Juifs? Chacun de nous avait reçu 

par le passé des bribes d’informations sur ce qui se tramait dans les camps. 

Le nom de Buchenwald inspirait les plus pressantes inquiétudes, mais per-

sonne ne savait exactement ce qu’il en était. 

Naftali raconte souvent que la première image qu’il aperçut depuis la 

lucarne de notre wagon, à notre arrivée à Buchenwald, fut celle de prison-

niers portant des vêtements rayés, en train de déblayer la neige. Quand les 

voyageurs, stupéfaits, leur demandèrent où ils étaient arrivés exactement, 

les plus courageux parmi les détenus répondirent en silence, et, passant 

leur main sur leur gorge, ils firent ce geste qui symbolisait l’abattoir. 
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Dans le tunnel obscur, des éclats de lumière 

On nous fit rapidement descendre du train pour gagner l’entrée du 

camp où, au-dessus de sa porte en fer, apparaissaient les mots en allemand: 

«A chacun sa destinée». Cette sentence, profondément gravée dans mon 

esprit, me poursuit jusqu’à ce jour. Il m’arrive encore de penser à l’infâme 

cruauté, au cynisme de ces mots. Dans ce lieu maudit, quelle sorte de des-

tinée était réservée à ces êtres auxquels on voulait arracher l’humanité? Si-

nistre ironie... Ceux qui passèrent la porte de Buchenwald étaient-ils seu-

lement maîtres de leur destin? Hélas, dans le camp, les nazis et leurs sbires 

étaient les maîtres véritables de nos vies. 

Ces mots, forgés sur le portail de Buchenwald, me sont revenus à l’es-

prit à diverses occasions. En mai 2004, les forces de Tsahal sont entrées 

dans le camp de Zeitoun, dans la bande de Gaza. Un véhicule blindé de 

transport de troupes, conduit par des soldats du «Guivati», roula sur une 

charge explosive. Des terroristes du Djihad islamique s’emparèrent des 

corps déchiquetés des soldats. Face à ce drame, l’Etat-Major de Tsahal me 

posa alors la question suivante: devait-on négocier avec les terroristes afin 

de récupérer même une seule dépouille et lui donner une sépulture? Ma 

réponse fut des plus claires et des plus décisives: aucun soldat – qu’il soit 

encore combattant ou qu’il soit déjà mort – ne doit être abandonné à son 

triste sort. Une alliance tacite lie le gouvernement d’Israël à son armée, au 

nom de laquelle il s’engage à ramener les enfants qu’il a envoyés au combat 

à leurs familles, qu’ils soient morts ou vifs. Si un drame se produit, l’Etat 

israélien se doit de rendre les dépouilles des soldats aux familles avec les 

honneurs qui leur sont dus, et la promesse qu’aucun nom du peuple 

d’Israël ne sera, à jamais, effacé. Le moral des troupes dépend d’ailleurs de 

cette assurance. Lorsque les soldats partent à la guerre ou qu’ils effectuent  
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une mission quelconque, il faut qu’ils sachent que jamais ils ne seront aban-

donnés par leur patrie le jour où – que Dieu préserve – il leur arriverait 

quelque chose. C’est pourquoi nous devions à tout prix ramener ces corps 

à leurs familles, non seulement par respect pour les morts, mais également 

pour faire renaître la confiance chez les vivants. 

Ce principe, suivi par Tsahal et par l’Etat d’Israël, procède du verset: 

«Les enfants d’Israël sont garants les uns des autres» et s’oppose totalement 

à la raison d’être de Buchenwald que cette phrase odieuse énonçait: «A 

chacun sa destinée». 

La population du camp était très variée. Après quelques jours passés 

dans le Lager, nous apprîmes que Buchenwald hébergeait des détenus de 

dizaines de nationalités différentes, parmi lesquels Léon Blum, ce Juif qui 

avait présidé le parti socialiste français et qui fut en son temps chef du 

gouvernement. Il y avait aussi le docteur Konrad Adenauer, qui avait dirigé 

la mairie de Cologne et qui fut déporté à Buchenwald pour ses positions 

anti-fascistes et qui, plus tard, deviendra le premier chancelier de la Répu-

blique fédérale d’Allemagne. Mais il y avait également la «sorcière de Bu-

chenwald», Eisa Koch, qui scalpait dans sa chambre les crânes des Juifs 

dont elle faisait des abat-jour pour décorer son antre. 

Naftali craignait que cette fois-ci, à Buchenwald, il ne parvienne pas à 

me garder en vie. Les lois du camp étaient très strictes. Les nazis les fai-

saient respecter d’une main de fer et les chances qu’un enfant de sept ans 

puisse demeurer avec les adultes étaient fort minces. Mais Naftali gardait 

espoir et, comme à son habitude, il ne s’avoua pas vaincu. Avec l’aide de 

deux de ses amis, il m’emmaillota dans un duvet dont ma mère nous avait 

pourvus et me glissa dans la sacoche qu’il portait depuis le jour de la sépa-

ration à Piotrkow. Il n’était pas nécessaire de me rappeler que je devais 

tenir ma langue. Malgré mon jeune âge, tout ceci m’était déjà bien familier. 

Je bondis comme une biche dans le sac de mon frère et m’y recroquevillai,  
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les genoux au menton. C’est ainsi que je pénétrai dans l’enceinte du camp 

de Buchenwald. Nous fûmes à nouveau alignés par rangées de trois. De 

l’intérieur de mon sac, j’entendais le tumulte habituel des «Schnell, schnell!» 

tonitruants, des coups de maïka et des aboiements. Tassé tel un bloc de 

glace contre le dos de mon frère, je restais figé, pétrifié, sans oser remuer 

un seul de mes muscles crispés. Soudain, je sentis que Naftali retirait le sac 

de ses épaules – avec moi, en l’occurrence – pour le poser à ses pieds. Il y 

avait une odeur étrange. Une odeur âpre, que je n’avais jamais connue. Par 

la suite j’appris que cette odeur provenait du chlore employé pour la désin-

fection. 

Nous fûmes conduits dans une grande salle et les Allemands com-

mencèrent la sélection. Naftali contenait sa peur avec peine. Il observait 

avec attention ce qui se passait autour de lui, et saisit assez rapidement le 

déroulement de l’infâme sélection: les Juifs devaient se dévêtir, passer une 

sorte de visite médicale et recevoir un vaccin. Naftali découvrit avec hor-

reur que les Allemands jetaient les effets personnels des nouveaux arrivants 

– y compris les vêtements qu’ils venaient de retirer – dans un four pour les 

brûler et éviter que les microbes portés par les Juifs ne pénètrent dans le 

camp. Les Allemands n’avaient de cesse de préserver l’hygiène et la salu-

brité de Buchenwald... Naftali devait, lui aussi, se séparer de sa sacoche. Je 

n’oublierai jamais ses appels: «Loulek, dehors! Loulek, viens!» Et moi, 

j’avais du mal à croire ce que mes oreilles entendaient. Peut-être avais-je 

mal compris? J’étais en proie à la plus cruelle incertitude. Je me hasardai 

prudemment au-dehors, hissant lentement la tête hors du sac qui m’avait 

servi d’abri. Les yeux écarquillés, je regardai autour de moi. Les voix et les 

cris étaient les mêmes qu’auparavant. Les odeurs étaient plus âpres, mais le 

spectacle que je découvris alors était effroyable. 

Les nazis agitaient leurs maïkas, les molosses aboyaient et donnaient 

des coups de crocs. Les juifs étaient rasés puis lavés dans une cuve de 

chlore putride. Des détenus juifs se chargeaient de la désinfection. Une fois 

sorti de la sacoche, un des gardes – qui, semble-t-il, était lui-même un pri-

sonnier – m’aperçut. Il s’approcha de Naftali et lui demanda ce que cet 

enfant faisait ici, l’endroit étant strictement réservé aux adultes. Naftali le  
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regarda droit dans les yeux et, manifestant une empathie extrême, il expli-

qua à son interlocuteur que l’enfant n’avait plus ni père, ni mère. «Que 

pouvais-je faire, demanda-t-il, le laisser seul, dehors, dans la neige?» 

Pour la première fois, nous reçûmes de ce garde la confirmation de ce 

qui se tramait dans le camp d’extermination. Ce qu’il nous apprit était ter-

rifiant. «A Buchenwald, expliqua-t-il à Naftali, il n’y a pas de gazage, mais 

des fours crématoires. Ces fours fonctionnent 24 heures sur 24, puisque 

tous les sous-hommes du camp y meurent, poursuivit-il en désignant du 

regard l’endroit d’où sortait la fumée. Qui arrive dans ce camp devient un 

sous-homme, qu’il ait 5 oui 5 ans, qu’il en ait 7 ou 13. Mais – renchérit le 

détenu qui servait de garde et qui, une fois de plus, me sauva la vie – sache 

que si cet enfant arrive au Block 8, tout ira bien pour lui.» A ces mots, il 

nous tourna le dos et s’en fut comme si de rien n’était. 

A peine ce dernier nous avait-il quittés, qu’un garde allemand me re-

péra. Naftali pâlit. L’Allemand s’approcha et demanda, comme le garde qui 

l’avait précédé, ce que je faisais là. Naftali qui avait maintes fois bravé le 

danger eut à nouveau une réaction salutaire. Il retira aussitôt sa chaussure, 

en brisa la semelle et en retira la montre en or de notre père, le dernier 

reliquat des biens de valeur dont maman nous avait dotés pour les cas d’ur-

gence. Naftali lança la montre en direction de l’Allemand. Le garde se 

courba, feignant de vouloir lacer ses chaussures, s’en empara avidement et 

poursuivit sa ronde en ignorant ma présence. 

Nous possédions encore un autre joyau, de nature bien différente, que 

Naftali s’était engagé à protéger quoiqu’il en coûte. Hélas, ce trésor-là dis-

parut également ce même jour. Après la Libération, alors que nous parlions 

pour la nième fois de notre séjour à Buchenwald, Naftali me confia com-

bien d’efforts il avait fournis pour sauver ce bien: le manuscrit du livre de 

notre père: «La sanctification du nom divin». Papa avait consacré de nom-

breuses années à sa rédaction qui abordait pour la première fois – et de  
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manière exhaustive – la question de la sanctification du Nom divin. Plus 

d’une fois, on avait demandé à mon père pourquoi il avait choisi un tel 

sujet. A l’époque, dans les années 1920, des rabbins de toutes les commu-

nautés du monde juif lui soumettaient de nombreuses questions: sur les 

lois du Chabbat, des fêtes juives, de l’alimentation casher, de la pureté et 

de l’impureté, du divorce ou encore sur le Code civil ou les règles qui ré-

gissent les relations entre les hommes. Mais on le consultait rarement à 

propos de la sanctification du Nom divin. Il avait alors l’habitude de ré-

pondre: j’ai le sentiment – comme une intuition indéfinie – qu’un jour 

viendra où chaque Juif devra connaître ces lois. Il ignorait à l’époque com-

bien cette intuition s’avérerait exacte. Le livre de papa traitait par exemple 

de la question d’un enfant qui se trouve dans un abri ou dans un bunker, 

avec de nombreuses autres personnes et qui, comme tout enfant de son 

âge, ne cesse de pleurer et de geindre. Est-il permis aux personnes qui se 

trouvent avec lui de lui museler la bouche de peur qu’il ne les mette toutes 

en péril? Et si oui, qui devra le faire? Son père? Sa mère? Un étranger? Papa 

avait étudié ces questions relatives à la captivité et la séquestration. Il s’était 

également soucié d’élucider les difficultés que pose la nécessité de sacrifier 

sa vie pour ne pas enfreindre certains commandements, dans des situations 

de détresse ou de persécution. Doit-on, par exemple, sonner du chofar à 

Roch Hachana au risque que cela parvienne aux oreilles des geôliers ou 

autres inquisiteurs et mettre ainsi toute la communauté en danger? Dans 

quelles conditions précisément, la loi – qui stipule qu’il faut se laisser tuer 

plutôt que de transgresser – s’applique-t-elle? Dans quels cas convient-il 

de transgresser la Tora plutôt que de mourir? 

Papa avait envoyé son manuscrit à tous les grands Sages d’Israël de 

son époque et avait reçu de nombreuses lettres d’approbation et même 

quelques recommandations. La page de garde – qui survécut à la guerre – 

contient une table des matières avec dix chapitres, et une liste succincte 

d’une partie des rabbins qui furent sollicités pour donner leur approbation. 

Naftali avait conservé le manuscrit de papa comme la prunelle de ses 

yeux. A Piotrkow, il avait eu le temps de le prendre avant de quitter le ghet- 
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to, et l’avait soigneusement gardé pendant les sept semaines que nous pas-

sâmes à Czestochowa. En partance pour Buchenwald, Naftali avait déposé 

le précieux livre dans le grand sac qui contenait toutes nos affaires. Une 

fois arrivés au camp, quand il me fit sortir de ce bagage qui devait être jeté 

aux flammes, il eut à peine le temps de dissimuler les feuilles manuscrites 

dans son sac à dos resté vide. Il ignorait alors que le livre serait perdu à 

jamais. 

Ce livre est certes perdu, mais il nous accompagne encore, jusqu’à ce 

jour. 

Au début de l’été 1982 – c’est-à-dire 37 ans après notre arrivée à Bu-

chenwald – je reçus un coup de téléphone d’un responsable de l’une des 

synagogues de la Cinquième Avenue à New York. Il m’invitait à un col-

loque sur la Shoah qui devait se tenir l’année suivante et me demanda si je 

voulais bien y donner une conférence sur le thème de la Torah orale. Il 

s’enquit ensuite du sujet que je souhaitais traiter. Sans réfléchir vraiment, 

je lui proposai de parler de la question de savoir si la mitsva de Kiddouch 

Hachem – la sanctification du Nom divin – s’appliquait également aux en-

fants. En effet, comment comprendre que tout au long de l’histoire juive, 

des parents aient accepté de sacrifier leur progéniture au nom de la sancti-

fication du Nom divin? 

En juillet de la même année, je me rendis, pour la première fois de ma 

vie en Australie. A l’hôtel de Melbourne où je devais séjourner, m’attendait 

une enveloppe qu’avait déposée un inconnu du nom de Haber. Nous 

étions alors en période de guerre et j’avais reçu des recommandations 

strictes en matière de sécurité. J’invitai donc le portier de l’hôtel à ouvrir 

l’enveloppe mystérieuse à ma place. Celui-ci accepta de bonne grâce. L’en-

veloppe contenait des feuilles photocopiées tirées du livre Chéélot Oute-

chouvot Imré Cohen du rav Ye’hiel Mikhel Hollander, édité en 5697 à 

Piotrkow. Il se trouve que 5697 (1937) n’est autre que mon année de nais-

sance et Piotrkow, comme nous l’avons déjà dit, ma ville natale. 

L’expéditeur avait accompagné ces documents d’un petit mot: «Le 

livre appartient à mon oncle. Je vous en ai fait quelques photocopies. Je 

vous suggère de consulter le paragraphe 34 sur la repentance.» Je me mis 
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aussitôt à lire le paragraphe désigné et voici ce que j’y découvris: «Au rav 

Moché cHaïm Lau. J’ai reçu votre livre et je vous envoie quelques re-

marques comme vous me l’avez demandé. Avant tout, en ce qui concerne 

la sanctification du Nom divin par les enfants...» 

38 années étaient passées depuis que nous avions perdu le livre de 

papa! Or voilà – alors que je m’étais proposé, sans réflexion préalable, de 

traiter cette même question que mon père avait abordée dans son ouvrage 

– que je recevais de lui, un mois plus tard, l’aide la plus éclatante! 

Quelque six mois plus tard, j’arrivai à Brooklyn à l’occasion du Yont 

Hakaddish Haklali – où la prière pour les morts est récitée pour l’élévation 

de l’âme des victimes de la Shoah dont on ignore la date du décès – et de 

ladite conférence. A nouveau un Juif inconnu m’accosta pour me remettre 

un présent: les Chéélot Outechouvot Intré Cohen en version intégrale. 

Naftali était, à l’époque, consul général d’Israël à New York. Je lui 

rendis visite et lui tendis le livre que je venais de recevoir. C’est alors qu’il 

me confia qu’il avait lui-même conservé un souvenir de l’oeuvre de papa: 

une lettre écrite de la main de notre père. Un des grands Sages de l’époque, 

le rav Dov Berich Widenfeld – le Gaon de Techbin – à qui papa avait 

envoyé le livre pour recevoir son approbation et des remarques éven-

tuelles, avait été exilé pendant la guerre à Samarkand et était parvenu, après 

maintes tribulations, à Jérusalem. Tout au long de son périple, il avait con-

servé la lettre de mon père. Quand Naftali et moi-même gagnâmes la Terre 

Sainte, nous lui rendîmes visite et celui-ci remit à Naftali la fameuse lettre. 

Et voici que dans la lointaine New York, mon frère brandissait la lettre 

qu’il avait pris l’habitude d’emporter avec lui dans tous ses déplacements 

de par le monde. A mon grand étonnement, je découvris qu’elle contenait 

la réponse de mon père aux remarques du rav de Techbin et traitait de la 

question suivante: la mitsva de Kiddouch Hachent s’applique-t-elle également 

à ceux qui n’ont pas encore atteint l’âge des mitsvot (aux enfants)... 
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Ce jour-là à Buchenwald, nous devions retirer nos vêtements, nos 

chaussures et jeter tous nos effets sur un monticule qui se trouvait au mi-

lieu de la grande salle. Quand mon tour arriva pour me faire raser, personne 

ne demanda plus ce que je faisais là, personne ne fit cas de la présence 

insolite de cet enfant chétif et rabougri. Des prisonniers, comme des auto-

mates, faisaient leur travail sans même jeter un seul regard à l’être humain 

qui se trouvait en face et dont ils désinfectaient le corps. Je compris plus 

tard que pour les détenus affectés à ce travail, cette indifférence était une 

manière de se protéger et d’éviter la défaillance nerveuse, l’effondrement. 

La simple vision de ces êtres, dans leur individualité, dont ils connaissaient 

le triste sort, risquait de les démolir. Chargés de la désinfection, ces détenus 

s’étaient forgé un rempart émotionnel pour étouffer le moindre sentiment. 

Ils ne faisaient que laver, raser et désinfecter des corps – de la tête aux 

pieds – à l’aide de brosses trempées dans une solution de chlore fétide et 

noire. Ma taille étant heureusement peu commune dans l’enceinte du 

camp, j’échappai à ce bain infect et nauséabond. Après la désinfection et le 

rasage, pressés les uns contre les autres, nous formions une longue file 

d’attente, en colonne par un, pour passer ensuite la visite médicale. Un 

médecin en blouse blanche nous piquait, et lui aussi, comme les autres, 

agissait en automate. Il plantait sa seringue dans la chair, à la chaîne, sans 

regarder nos visages, sans plonger son regard dans les yeux des personnes 

qui défilaient devant lui. Tout était froid, distant, automatique. Quand ce 

fut mon tour, le médecin dut se pencher un peu, vu ma taille. Ce n’est qu’à 

cet instant qu’il découvrit qu’un enfant lui tendait le bras. La stupeur enva-

hit son visage. Il n’avait jamais vu une chose pareille à Buchenwald. «Wie 

alt bist du? Quel âge as-tu?» me demanda-t-il en allemand. Moi, qui étais ha-

bitué à ce genre de question, je répondis avec assurance: «Fünfzehn – 15 

ans.» Le médecin me considéra d’un air sceptique. Il réitéra sa question et 

moi je décidai de lui tenir tête: «Je vous ai déjà dit que j’ai quinze ans.» Le 

praticien se lassa de me questionner et préféra s’adresser à Naftali qui se 

trouvait juste derrière moi. Il lui demanda s’il était mon père. «Non, répon-

dit ce dernier, je suis son frère.» Le médecin nous révéla alors qu’il avait  
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été déporté de Tchéquie et que bien qu’il ne fût pas juif, il n’avait pas envie 

de nous chercher noise. Il voulait juste attirer l’attention de Naftali sur le 

fait que si je recevais la dose de vaccins contenue dans la seringue, je ris-

quais de mourir sur-le-champ. «Dis-moi la vérité. Quel âge a-t-il? Je pour-

rais alors lui administrer ce qui convient à son âge. 

– Il a sept ans et demi,» rectifia Naftali avec hâte, par souci d’efficacité 

– puisque tout, ici, allait vite. A ces mots, le médecin robot se métamor-

phosa en ange tchèque. Il jeta un bref coup d’œil autour de lui, et une fois 

assuré qu’aucun homme de la Gestapo ne le surveillait, il jeta la moitié de 

l’injection par terre pour m’administrer l’autre moitié, après quoi il me re-

poussa rapidement pour ne pas perdre le rythme et faire avancer la file de 

ceux qui attendaient. La sagacité, l’obstination et surtout l’étincelle d’hu-

manité qui subsistaient encore chez ce médecin – qui était sans doute com-

muniste et avait été déporté à Buchenwald pour cette raison même – me 

sauvèrent la vie. J’avais passé la sélection et j’étais en vie! Cela relevait in-

contestablement du prodige. Souvent, quand je pense à mon enfance pen-

dant la guerre, je suis saisi par ces nombreux miracles. Et je m’émerveille 

devant les voies de la Providence qui, par l’entremise de ces hommes de 

vertu, m’ont maintes fois arraché à la mort. Je me dis qu’assurément, le 

hasard n’existe pas. 

La séance de vaccination achevée, on nous fit courir vers un passage 

souterrain assez long, au plafond arqué, d’où pointaient des têtes de 

douche. Nous levâmes tous les yeux, comme un seul homme, et dans nos 

yeux se dessina l’horreur. Nous échangeâmes des regards atterrés. Nous 

étions alors en janvier 1945 et nous connaissions la véritable fonction de 

ces «salles d’eau». Nous savions qu’à cause de ces douches, les camps de 

concentration étaient en fait des camps d’extermination. .. Des rescapés, 

qui avaient réussi à fuir, avaient rapporté des témoignages terrifiants sur 

ces chambres à gaz qui ressemblaient à des salles de bain anodines et dans 

lesquelles un nombre infini de personnes avaient rendu leur dernier 

souffle. Nous savions que ces pommes de douche crachaient en vérité un 

gaz mortel. Les déportés y étaient asphyxiés et mouraient après d’atroces  
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convulsions. Or voici que ce que nous appréhendions était devenu réalité, 

et ceci, dès le premier jour de notre arrivée à Buchenwald! 

Soudain, un des hommes de notre groupe tomba raide mort sur le sol 

glissant de cette sinistre salle de douches. C’était un tailleur d’un village de 

la région de Piotrkow qui s’appelait Chmoulewitz. Son ami nous raconta 

que depuis qu’il avait quitté le ghetto de Piotrkow, il avait gardé, entre ses 

dents, une capsule de poison pour mettre fin à ses jours au moment voulu. 

A présent, devant ces funestes douches, il avait retiré la capsule dissimulée 

sous un pansement dentaire et l’avait avalée. 

Puis, nous entendîmes la porte claquer – et des conduites, jaillit de 

l’eau glacée. Ces jets puissants devaient nous débarrasser de tous les mi-

crobes et de toutes les maladies pernicieuses que nous étions supposés por-

ter. Des hommes éclatèrent en sanglots. De leurs yeux coulaient des larmes 

de joie. Une même idée avait traversé les esprits: ces douches étaient notre 

dernière station, nous n’en sortirions pas vivants, aucun de nous ne verrait 

plus jamais ses frères! Mais quand l’eau glacée se déversa sur nos corps, 

nous sûmes alors que ces douches n’étaient pas destinées au gazage re-

douté. Paradoxalement, cette eau froide réchauffa nos cœurs et nous rem-

plit d’un bonheur ineffable. 

Nous fûmes ensuite conduits à la station suivante, où nous devions 

recevoir des vêtements de Häftling – de prisonnier. L’uniforme comprenait 

un vêtement rayé, couleur brun-gris, des sabots de bois et un matricule. A 

cet instant, nous cessions d’être des êtres humains, des Menschen. Nous 

n’étions plus que des numéros. Naftali reçut son vêtement rayé et le matri-

cule 117029 et moi je reçus le numéro suivant, 117030. Le médecin tchèque 

et un de ses camarades prisonniers se chargèrent de me trouver un uni-

forme à ma taille. Et comme j’avais les plus grandes difficultés à me mou-

voir dans la neige avec les sabots, je reçus par miracle de vraies chaussures. 

Certes, c’était de vieilles chaussures usées, bien trop grandes pour moi, 

mais je pouvais les lacer et les porter autant que faire se peut. Sur l’une de 

leurs manches, chaque détenu portait une initiale qui désignait sa nationa-

lité: P pour Polonais, R pour Russe et bien sûr Jude pour nous, les Juifs. Je 

ne parlais que le polonais à l’époque, mes cheveux étaient blonds et ma  
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peau plutôt claire de sorte que je pus, grâce au médecin et à son ami, rece-

voir une nouvelle identité non-juive. Ils retirèrent du cadavre d’un prison-

nier polonais, la lettre P qui était imprimée sur un morceau de tissu rouge 

et la fixèrent à mon bras avec une épingle à nourrice. Ils me forgèrent éga-

lement un passé imaginaire qui devait corroborer ma nouvelle identité: 

j’étais un enfant polonais, dont les parents, qui habitaient Varsovie, avaient 

péri lors du bombardement de la ville. Je m’étais retrouvé par erreur sur la 

Umschlagplatz à Varsovie, parmi les Juifs en voie de déportation et étais 

arrivé à Buchenwald dans un convoi, après avoir séjourné un certain temps 

à Czestochowa. Je fis mienne cette astucieuse couverture tandis que le 

Tchèque chuchotait à l’oreille de Naftali que si l’enfant demeurait au Klock 

Nummer acht, il aurait une chance de survivre. J’entendis leurs propos sans 

vraiment en saisir le sens, mais je vis, dans les yeux de mon frère, une lueur 

d’espoir. 

Je fus emmené, avec tout le groupe au Block 52. Le spectacle que dé-

couvrirent nos yeux était horrifiant. 2’000 personnes étaient entassées dans 

le baraquement sordide. Les hommes – pour la plupart extrêmement 

faibles, diminués, émaciés – étaient devenus des épaves, des sous-hommes. 

La faim, les sévices avaient amaigri leurs corps. Et comme les détenus fai-

saient leurs besoins dans le Block, il y régnait une puanteur abjecte. Chaque 

matin, on en sortait quelque quarante cadavres. 

Dans un coin de la baraque, il y avait un baril d’eau noire, destinée à 

la boisson. Nous n’avions pas le choix. Il n’y avait rien d’autre à boire. Il 

n’y avait pas non plus de récipient pour se servir. Les hommes buvaient 

cette eau en y puisant de leurs deux mains, pour éviter la déshydratation. 

Peu de temps après notre arrivée au Block, la voix du kapo Willy – 

gronda: «Où est l’enfant polonais?» Naftali me fit descendre de la cou-

chette et me présenta à Willy: «Le voici.» L’Allemand nous fit savoir que, 

pour l’instant, je resterais au Block 52 mais que, par la suite, on me trans-

férerait dans un autre Block. En attendant, je pouvais rester près de Naftali. 

On nous servit le repas du soir qui comprenait une miche de pain dur 

qui devait être partagée entre cinq hommes et que nous tranchions à l’aide 
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d’un fil de fer. Nous bûmes également un breuvage trouble. Willy demanda 

à nouveau: «Où est l’enfant polonais?» Nous nous levâmes, Naftali et moi, 

et il nous remit une couverture. Blottis l’un contre l’autre sous la couver-

ture pour nous réchauffer, je réussis même à m’endormir, parce que Naftali 

était près de moi. 

Il faisait encore nuit quand des jets d’eau glacée se déversèrent sur mon 

corps assoupi. Le froid était terrifiant. Mes dents claquaient et mes cuisses 

tremblaient de manière incontrôlable. Les haillons que je portais étaient 

trempés et collaient à ma peau. Nous entendîmes les Allemands vociférer 

leurs ordres: «Debout et vite!» Sans nous laisser le temps de réaliser ce qui 

se passait, nous étions déjà projetés au-de-hors, sous 20 centimètres de 

neige. Nous imitâmes les prisonniers, qui étaient dressés à ce genre d’ap-

pels, et nous nous mîmes aussitôt en rang par cinq. La consigne était la 

suivante: nous devions retirer nos couvre-chefs pour les mettre à nouveau, 

les retirer et les remettre et ainsi indéfiniment. Ces procédés étaient sensés 

nous démolir. Nous recevions des ordres qui n’avaient aucun sens, aucune 

utilité. La cruauté pour la cruauté, sans autre motif. Ils nous avaient arra-

chés au sommeil de sorte que nous n’avions pas eu le temps de nous sou-

lager. Et celui qui laissait échapper sous lui une petite flaque jaunâtre, re-

cevait de terribles coups de matraque qui le faisaient ployer et s’effondrer 

dans la neige profonde, où il tombait pour ne plus jamais se relever. Je me 

rappelle encore ces hommes autour de moi. Malgré l’obscurité, la blan-

cheur de la neige éclairait leurs visages. Je les vois debout, les jambes ser-

rées, déployant des forces incommensurables pour éviter – à Dieu ne plaise 

– d’uriner afin que leur sort ne rejoigne pas celui des malheureux qui 

avaient creusé leur propre tombe dans la neige glacée. 

Je restais deux jours dans l’horrible Block 52. Le travail de Naftali con-

sistait à placer les cadavres dans les fours crématoires. Il devait pousser une 

charrette faite de deux planches de bois inclinées sur laquelle on avait dé-

posé les morts. A défaut de chevaux, on y attelait quatre détenus: deux 

devant et deux autres derrière. Et c’est avec cet attelage que l’on transpor-

tait les morts pour les brûler dans les fours. Parfois, il était impossible de  
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différencier les cadavres des détenus qui les convoyaient. Ceux-ci avaient 

le plus grand mal à tenir sur leurs jambes et se traînaient péniblement. 

Lorsque j’arrivai en Terre Sainte, on m’apprit à réciter la prière du 

Kaddish en araméen. A la phrase: Baagald1 birman kariv, j’étais persuadé que 

la prière du Kaddish parlait des charrettes que l’on poussait à Buchenwald. 

Peu de temps après, j’appris que agala n’était pas un mot hébraïque, mais 

un terme araméen qui n’avait aucun rapport avec les chariots de Buchen-

wald. Agala veut dire rapidement. D’ailleurs, la prière du Kaddish ne traite 

nullement du deuil, mais de l’infinie grandeur divine: Itgadal veitkadach chemeï 

raba – Que Son grand Nom soit glorifié et sanctifié! 

Après deux jours passés au Block 52, Willy me fit savoir que je devais 

passer au Block 8. La séparation avec Naftali fut affreuse. Ma douleur in-

dicible. J’étais littéralement collé à mon frère depuis que nous avions perdu 

notre mère, et je ne pouvais imaginer ma vie sans lui. 

Depuis la Shoah, les séparations me sont devenues insupportables. 

Tout au long de ma carrière, quand je devais quitter un poste, j’implorais 

les personnes avec lesquelles j’avais travaillé de m’épargner leurs adieux, 

quels qu’ils fussent, parce les séparations me sont particulièrement pé-

nibles peut-être même davantage que la mort. Certes, mourir est atroce, 

mais cela ne dure qu’un instant. Et pour qui croit dans l’éternité de l’âme, 

le trépas est un passage qui conduit de l’antichambre (le monde d’ici-bas) 

à la salle de séjour (le monde à venir). Beaucoup plus que la mort, la sépa-

ration est pour moi une rupture intolérable. Naftali tenta de me convaincre 

que les conditions dans le Block 8 seraient plus supportables et que là-bas, 

plus qu’ailleurs, j’aurais une chance de survivre. Qui porte un P à la manche 

peut espérer sortir indemne de cet enfer et moi j’avais la chance d’en être 

pourvu. Les Juifs par contre, poursuivit mon frère, n’ont absolument pas 

le droit d’y entrer et c’est pourquoi je devais cacher ma véritable identité et 

ne jamais révéler que j’étais, en vérité, un Juif. Naftali me promit qu’il vien-

drait me voir. Je le quittai les larmes aux yeux. 

11 Ndt: le terme agala désigne en hébreu une charrette. 
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Le camp de Naftali – appelé le «camp des Juifs» ou «petit camp» (Das 

kleine Lager) – était séparé par une barrière gardée par une sentinelle qui 

n’autorisait aucun passage. Quelques heures plus tard, Naftali s’approcha 

des fils barbelés qui nous séparaient et cria mon nom. J’étais déjà moins 

terrifié. J’avais compris que je n’avais pas le choix et que je devais accepter 

mon transfert au nouveau Block. Celui-ci était légèrement en retrait par 

rapport au reste du camp. Il y avait d’autres enfants, mais moi j’étais le plus 

jeune. Un juif du nom de Margolis, qui allait et venait, nous servait d’inter-

médiaire et informait notamment mon frère que j’étais encore en vie. La 

plupart des détenus dans le Block 8 étaient des prisonniers de guerre russes. 

Ils me firent bon accueil et je devins rapidement leur mascotte. Le respon-

sable de notre Block – Haman – me traita également avec bienveillance. 

C’est peut-être le seul Haman au monde auquel revient le titre de «Juste 

parmi les nations». Je suppose que lui seul – en dehors du Juif Margolis – 

savait qui j’étais réellement. Je restai néanmoins fidèle aux recommanda-

tions de Naftali et gardai opiniâtrement le secret de mon identité, sans la 

révéler à qui que ce soit. 

J’appris plus tard, en lisant les mémoires d’anciens déportés, qu’une 

légende circulait dans le camp. Buchenwald hébergerait un enfant juif! «Au 

travail, écrit Zéev Katz, un habitant de Nir Galim, dans son livre Zikhron 

Ldout, on m’a parlé d’un véritable prodige. Les miracles existent encore... Il 

y avait, à Buchenwald, un enfant juif – le fils d’un rav – qui se faisait passer 

pour un Polonais.» Pourtant personne, à l’époque, n’avait deviné, dans le 

Block 8, que cet enfant n’était autre que moi. 

Après notre séparation, je ne revis pas mon frère pendant de longues 

semaines. Je me sentais seul, délaissé pendant que lui vivait un enfer, qu’il 

est impossible de décrire. Il séjourna surtout dans le kleine Lager, le camp 

des Juifs, au Block 52, puis, dans d’autres Blocks. Autour de lui, il n’y avait 

que des cadavres et la dysenterie, tandis que je bénéficiais, toutes propor-

tions gardées, de bien meilleures conditions. Il y avait dans mon Block un 

officier russe qui avait été fait prisonnier par les Allemands. Il s’appelait 

Fiodor et venait de Rostow. Au camp, il devint mon ange gardien. Il volait  
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des pommes de terre pour me faire de la soupe chaude. Un jour, il défit les 

fils de laine d’une vieille écharpe qu’il avait trouvée et, à l’aide d’aiguilles à 

tricoter improvisées, il me confectionna des oreillettes. En pleine nuit, les 

Allemands nous réveillaient que ce soit pour l’appel ou pour nous faire 

marcher. Us nous demandaient, entre autres, de retirer nos chapeaux. 

Nous devions alors supporter, la tête découverte, le froid du nord-est de 

l’Allemagne, qui gelait littéralement nos oreilles devenues bleues et racor-

nies. La nuit, nous dormions à 14 sur une même couchette. Nous étions si 

serrés que si l’un d’entre nous souhaitait se retourner dans son sommeil, 

les 13 autres devaient en faire autant. Avant d’aller dormir, Fiodor ne man-

quait jamais de venir me voir pour vérifier que je portais bien, sous mon 

chapeau, la protection qu’il avait tricotée au cas où ils nous réveilleraient 

au milieu de la nuit pour leurs maudits rassemblements. Je me rappelle 

encore avec netteté ces nuits où nous étions debout pendant l’appel – et 

mes oreilles bien au chaud. Je me sentais béni de Dieu pendant que Fiodor, 

lui, avait, comme tous les autres, les oreilles complètement mordues par le 

gel. 

Il se souciait quotidiennement de mon bien-être, tel un père avec son 

enfant. Grâce à ses marques d’attention, à sa bienveillance, je regagnais 

confiance. Il me semble que ce fut grâce à ce prisonnier russe que, face à 

l’horreur, je ne perdis pas foi en l’homme. Le jour où l’armée américaine 

délivra notre camp, des balles fusaient au-dessus de nos têtes. Les salves 

américaines répondaient aux tirs allemands. Fiodor me tenait tout près de 

lui et me protégeait avec son corps. Quand enfin les jeeps américaines fi-

rent leur entrée, Fiodor me prit par la main et nous courûmes ensemble 

vers le portail de Buchenwald. Il était un de ces héros qui marquèrent mon 

enfance. C’était un Mensch, dans le sens le plus noble du terme et son em-

pathie était sincère, véritable, alors que le mal régnait autour de nous et que 

l’on nous avait ravi le dernier vestige d’humanité. 
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Quelque 44 ans plus tard, en 1989, lors d’un voyage que je fis en Union 

Soviétique, j’eus l’occasion de raconter l’histoire de Fiodor. Nous étions à 

l’aube de la Glasnosk, l’URSS allait bientôt disparaître pour être partagée 

en 15 républiques indépendantes. Le rideau de fer commençait lentement 

à se lever. On avait conseillé à M. Gorbatchev de tisser des liens avec le 

monde juif. A l’époque, les Juifs d’Union Soviétique n’avaient pas encore 

reçu le droit de quitter le territoire et les mouvements de protestation en 

faveur de leur libération se multipliaient dans le monde. Le pouvoir sovié-

tique craignait en particulier les médias internationaux qui n’hésitaient pas 

à condamner à grand fracas la répression anti-juive dont le pays des Tsars 

s’était rendu si tristement célèbre. Et cette mauvaise presse portait atteinte 

à ses relations avec l’Occident. Les autorités soviétiques décidèrent par 

conséquent d’inviter une délégation de rabbins de différents pays à visiter 

notamment Leningrad et Moscou. Elles les autorisèrent à rencontrer les 

Juifs de ces deux communautés et à visiter leurs synagogues. A l’époque, 

j’étais à la tête du rabbinat de Tel-Aviv-Yaffo. Et comme, parmi les rabbins 

de la délégation, il se trouva que je dirigeais la plus grande communauté, je 

fus choisi pour en être le porte-parole. 

A Moscou, nous rencontrâmes un certain nombre de vieux Juifs de la 

synagogue Koi Yaakov, rue Arkipova. Nous nous enquîmes de leur bien-

être et les priâmes de nous faire part de leurs besoins. Que devions-nous 

dire en leur nom aux grands pontes du Kremlin s’ils nous invitaient à par-

ler? Aucun de ces juifs ne demanda de la nourriture, des médicaments, ni 

même une autorisation de sortie du territoire. Nous connaissions leurs dif-

ficultés, leur misère quotidienne, mais le doyen de nos interlocuteurs pré-

féra attirer notre attention sur la volonté des membres de sa communauté 

de recevoir une sépulture juive. L’absence de cimetières juifs en URSS était, 

pour eux, le souci le plus immédiat. Et quand je lui demandai la raison de 

cette urgence, il me répondit: «Je ne suis plus tout jeune, n’est-ce pas? J’ai 

déjà un pied dans la tombe d’ailleurs et ma fille est juive, de même que mes 

deux petits-enfants. Si je suis inhumé avec tous les autres membres du 

parti, aucun de mes petits-enfants ne posera jamais de question et tous  
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s’assimileront à jamais. Mais si l’on m’enterre dans un cimetière séparé, et 

qu’ils viennent se recueillir sur ma tombe, ils demanderont pourquoi je ne 

repose pas avec tous les autres. Ma fille pourra alors leur répondre que 

j’étais juif et je garde espoir que, dans ce cas, eux aussi le resteront.» 

Je lui demandai ensuite si, en Union Soviétique, il y avait déjà eu un 

cas semblable. Il me répondit que les Arméniens étaient enterrés dans des 

carrés réservés. 

Nous arrivâmes en Union Soviétique le 1er mai – jour de la fête du 

Travail – et le 3 mai, nous fûmes conviés au Kremlin. Ce jour-là était le 28 

Nissan, le lendemain du Yom Hashoah. Je montai à la tribune et commençai 

mon allocution devant les députés. Je remerciai le gouvernement sovié-

tique de son invitation quand, soudain, m’adressant à notre hôte, le secré-

taire du Soviet suprême, je dis: «Camarade Tenguis Mentachachvili, au-

jourd’hui, c’est mon quarante-quatrième anniversaire.» Il me considéra 

avec froideur. Mon âge n’avait vraiment pas l’air de l’intéresser. Je pour-

suivis néanmoins mon allocution. J’expliquai alors qu’en vérité j’avais 52 

ans, mais que je tenais malgré tout à marquer ce jour comme étant mon 

quarante-quatrième anniversaire. Ces mots me firent probablement passer 

pour un aliéné, mais je n’abandonnai pas la partie pour autant: «Au-

jourd’hui, dans le calendrier hébraïque, nous sommes le 28 Nissan. Hier, 

c’était notre Yom Hashoah. Quand l’armée américaine libéra le camp de 

concentration de Buchenwald en Allemagne – et moi-même qui y était 

détenu – j’aurais certainement succombé lors des tirs croisés qui eurent 

alors lieu, si un homme ne m’avait pas pris sous son aile pour me protéger 

de son corps. La seule chose que je sais de cet homme, c’est qu’il était 

russe, qu’il portait le nom de Fiodor et qu’il venait de Rostow. Camarade 

Mentachachvili, sachez qu’en ces jours si terribles, à Buchenwald, le peuple 

russe et le peuple juif étaient associés. Ils luttaient main dans la main contre 

les nazis, contre le Satan, contre le mal, contre les massacres d’innocents. 

Depuis la Libération, je célèbre mon anniversaire à cette date, parce qu’à 

l’époque, n’eut été l’intervention de Fiodor le Russe, je serais mort. Je suis 

né une seconde fois à l’âge de huit ans – aujourd’hui, il y a quarante-quatre 

ans, et ceci, grâce à Fiodor. Si dans cet enfer, nous avons pu nous donner  

89 



Loulek 

la main, pourquoi ne sommes-nous pas capables, aujourd’hui, de le faire 

également? L’objet de notre visite ici est de nous joindre à vous dans la 

lutte contre le mal, dans la lutte contre la haine d’autrui. Sachez qu’en vé-

rité, nous poursuivons tous deux un but commun.» Les autres rabbins qui 

ne connaissaient pas cette histoire, avaient les yeux humides tandis que 

Mentachachvili s’emparait d’un crayon qui se trouvait sur la table. Un de 

ses assistants s’empressa aussitôt de lui tendre un bloc de papier jaune sur 

lequel le secrétaire du Soviet suprême inscrivit trois mots en lettres cyril-

liques: Fiodor de Rostow. 

Le lendemain, on pouvait lire dans l’Izvestia – l’organe du parti com-

muniste russe – un article rapportant la visite officielle d’une délégation de 

rabbins. Et, plus loin, l’annonce suivante: «Toute personne qui connaît un 

homme du nom de Fiodor, originaire de Rostow, libéré du camp de Bu-

chenwald le 11 avril 1945, est priée de s’adresser au Kremlin et de télépho-

ner au numéro ci-après...» Malheureusement, cette annonce resta lettre 

morte de même que mes différentes tentatives pour le retrouver. Néan-

moins, l’histoire de Fiodor brisa la glace autour de la table qui réunissait les 

chefs du Kremlin et une conversation amicale fut engagée entre les rabbins 

et les hommes de Mentachachvili. Les langues se délièrent et je me hasardai 

à lancer le sujet des sépultures juives. Notre hôte me demanda, par l’inter-

médiaire de Cyril notre interprète, si je connaissais des précédents de ce 

genre en URSS. Il supposait que j’avais soigneusement étudié la question 

avant d’oser formuler une requête pareille. Je lui répondis avec assurance 

que les Arméniens avaient le droit d’enterrer leurs morts dans des cime-

tières séparés. Mentachachvili prêta une oreille attentive à mes dires et avec 

le même crayon bien taillé qu’il avait employé pour écrire le nom de Fiodor 

de Rostow, il tapa sur la table tout en annonçant d’une voix forte: «Si c’est 

ainsi, nous ne tolérerons aucune discrimination. Si les Arméniens ont des 

cimetières séparés, les Juifs en auront également!» Et, il ajouta aussitôt: 

«Aujourd’hui, nous sommes le 3 mai, n’est-ce pas? Le premier septembre 

1989, notre ministre de l’Education, Alexandre Yagoudine vous informera 

que les Juifs, comme toutes les autres minorités, auront le droit d’envoyer 

leurs enfants dans l’école de leur choix. 
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Monsieur le rabbin, vous me parlez des cimetières, et bien voilà, je vous 

promets également des écoles pour les Juifs!» 

La surprise était totale. Je ne m’attendais pas à un geste aussi généreux 

de sa part. Nous étions euphoriques. J’imaginais déjà le bonheur du vieil-

lard de la synagogue moscovite, dont le rêve venait de se réaliser. 

L’histoire de Fiodor avait brisé le mur d’incompréhension qui séparait 

la délégation de rabbins des technocrates du Kremlin. La bonté de l’officier 

russe s’étendait encore au-delà de l’enceinte du camp et permit aux Juifs 

d’Union Soviétique de recevoir enfin une éducation et des sépultures 

juives. Fiodor ignore la portée considérable de son geste, mais il sait cer-

tainement que, grâce à lui, je suis resté en vie, malgré l’horreur de ces temps 

maudits. 

Je passais pour un enfant polonais et c’est certainement aussi grâce à 

la lettre salutaire P que je restai en vie. Mais la vie dans le camp était pénible 

et les épreuves considérables. Pourtant, malgré l’opacité de ces ténèbres, je 

m’obstinais à voir et à conserver des éclats de lumière. Une image éclaire 

encore mon esprit: Naftali venait me voir, jour après jour, à la barrière de 

fils barbelés et, à chacune de ses visites, son état empirait: il était de plus 

en plus maigre, décharné. Il dépérissait de jour en jour. Et moi, Loulek, 

son petit frère, je lui tendis un jour une tranche de pain enduite de marga-

rine que j’avais gardée précieusement. Je me rappelle comment je l’avais 

regardé avec plaisir mastiquer la tartine trop fine. J’étais fier de mon ex-

ploit: j’avais réussi à garder de la nourriture pour mon grand frère, je l’avais 

revigoré. Peut-être que grâce à cela, il s’affaiblirait un peu moins. Je m’étais 

également mis à la recherche de chaussures pour Naftali, mais sans succès. 

Je vivais dans des conditions plus favorables, sous une identité forgée, 

mais je n’ignorais pas pour autant ce qui se passait du côté de mes coreli-

gionnaires, grâce aux témoignages que me faisaient parvenir des amis de  
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Naftali. J’étais très jeune et je n’avais pas eu le temps d’apprendre grand-

chose sur le Judaïsme. Mes connaissances en la matière étaient extrême-

ment pauvres. 

Quand la fête de Pessa’h approcha, Naftali et ses camarades décidèrent 

de ne pas consommer du ‘hamets – de la pâte levée interdite – pendant la 

fête. Dès le mois de janvier, ils se mirent à la recherche de pommes de terre. 

Ils me firent part de leurs projets et tentèrent de m’expliquer le sens de tout 

cela. Jusqu’à la fin du mois de janvier, ils échangèrent trois pommes de terre 

contre la ration quotidienne de pain, mais, à mesure que Pessa’h approchait, 

le prix des pommes de terre augmentait, alors que celui du pain diminuait. 

A l’époque, je ne respectais pas les lois de Pessa’h, principalement parce 

que j’en ignorais tout simplement l’existence. Un jour, Naftali se rendit 

jusqu’au Block 8, traînant son corps émacié et faible. Il se posta contre les 

fils barbelés. J’entendis sa voix faible qui m’appelait et je sortis en hâte. Il 

me tendit quelques pommes de terre et m’expliqua qu’il ne pouvait pas 

travailler aux fours crématoires, ni porter les cadavres avec les poches 

pleines. Il voulait me confier cette précieuse marchandise. Pour la première 

fois, Naftali m’expliqua qu’il était interdit de consommer du ‘hamets à Pes-

sa’h et que c’est pourquoi ces pommes de terre étaient si précieuses; je les 

gardais donc comme la prunelle de mes yeux jusqu’à l’arrivée de la fête. 

Les Juifs de Buchenwald décidèrent également de célébrer la fête de 

Pourim. Il n’était pas question d’offrir les traditionnels cadeaux, de donner 

l’aumône, ni même de se réunir autour d’un copieux repas. Mais ce que les 

Juifs du camp aspiraient ardemment à faire, ce jour-là, c’était la lecture du 

Livre d’Esther. Personne ne possédait de Meguila à Buchenwald. Qu’à cela 

ne tienne! Quelques jours avant Pourim, quelques Juifs parmi les anciens 

entreprirent de reconstituer le texte du Livre d’Esther et d’extraire des tré-

fonds de leur mémoire les passages dont ils avaient gardé le souvenir. Tous 

les Juifs devaient rédiger les fragments de texte dont ils se souvenaient. 

Certains versets, qui dans notre contexte étaient si lourds de sens, étaient 

connus de tous: «Et ce fut à l’époque de Assuérus» – «Les Juifs connurent 

la lumière, la joie, l’allégresse et la gloire!» – «Un homme juif se trouvait à  
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Suse, la capitaie et son nom était Mordekhaï» – «Mais Mordekhaï ne se 

courbait ni se prosternait.» On écrivit les versets de la Meguila du charbon 

sur les emballages des sacs de ciment. Les anciens reconstituèrent le texte 

à partir des différents fragments ainsi obtenus. Le soir de Pourim, on lut la 

Meguila, sans prononcer la bénédiction, puisque le texte était incomplet et 

que le support – n’étant pas du parchemin – n’était pas casher. En puisant 

dans les seules ressources de leur mémoire, les Juifs avaient malgré tout 

recréé l’atmosphère de la fête, dont ils firent, certes, une célébration bien 

modeste compte tenu des circonstances. Après la lecture du Livre d’Esther, 

les Juifs chantèrent ces versets si symboliques: «La rose de Yaakov se ré-

jouit et jubile... Leur délivrance fut éternelle et leur espoir pour les généra-

tions... Ils n’auront pas honte ni ne vivront l’opprobre pour l’éternité ceux 

qui ont confiance en Toi.» Quand les Juifs entonnèrent «Maudit soit Ha-

man qui a voulu m’anéantir», ils savaient à qui s’adressait cet anathème. Et 

aux mots «Béni soit Mordekhaï le Juif», leur cœur fut empli d’espoir. 

Le lendemain, les Juifs se rendirent tôt le matin à leur travail. La neige 

était encore profonde et certains marchaient difficilement. Celui qui défail-

lait était enterré sous la neige ou battu à mort par les gardes ukrainiens, qui 

frappaient son crâne avec la crosse de leur fusil jusqu’à ce qu’il ne se relève 

plus. Les Juifs qui me racontèrent comment ils avaient célébré la fête de 

Pourim, me parlèrent également d’un ‘hassid de Gour du nom d’Avraham 

Eliahou. Il fut, lui aussi, l’un des héros de mon enfance au camp. C’était un 

jeune homme de haute taille et large d’épaules. Une véritable armoire à 

glace. Sa stature était aussi colossale que sa personnalité peu commune. A 

la différence des autres Juifs, il marchait sans peine, le dos bien droit, avec 

assurance. Il s’obstinait à être toujours le dernier dans les files de Juifs qui 

se rendaient au travail. Tout au long du chemin, il s’évertuait à pousser ceux 

qui avaient du mal à marcher. On avait l’habitude de l’appeler Avrom der 

pusher ou Avrom der stifer. Il relevait les hommes exténués de sa main droite, 

de sa gauche il redressait ceux qui avaient plié l’échine, et faisait avancer les 

autres en les poussant du torse. Quand il voyait un de ses frères juifs sur le 

point de tomber, il le rattrapait prestement et lui donnait l’élan pour qu’il 
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puisse poursuivre sa marche sur sa lancée. Il était, aux yeux de tous, un 

personnage miraculeux. Les Ukrainiens aussi le craignaient. Le lendemain 

de la nuit de Pourim, après la lecture de la Meguila improvisée, Avraham, 

comme à son habitude, relevait les Juifs qui faiblissaient, leur sauvant à 

nouveau la vie. L’Ukrainien qui les surveillait alors et qui respectait ce Juif 

robuste ne put se contenir et chuchota à l’oreille d’Avraham: «Hitler kaput.» 

La nouvelle sensationnelle de Avrom Eliahou se répandit de l’arrière 

jusqu’en tête de cortège comme une traînée de poudre. Les Juifs affaiblis, 

démolis, relevèrent soudain le buste et commencèrent à marcher seuls, 

sans avoir besoin d’aucune aide. La nouvelle les avait électrisés. Un des 

hommes, au milieu de la file, murmura «Maudit soit Haman qui a voulu 

m’anéantir, la rose de Yaakov se réjouit et jubile», cette même chanson 

qu’ils avaient chantée la veille. Les autres se joignirent à lui et ce fut l’unique 

fois à Buchenwald, près d’un mois avant la Libération, où l’on entendit des 

Juifs chanter alors qu’ils se dirigeaient vers leur lieu d’esclavage quotidien. 

Dans les premiers jours du mois d’avril, on entendit, par intervalles, 

des tirs de canon. Des rumeurs circulaient sur la fin du conflit. Les nazis 

se seraient rendus et auraient été défaits. Et ces bruits faisaient naître un 

nouvel espoir... Au Block 8, nos chances de survie étaient plus grandes que 

celles des autres. Nos conditions de vie étaient relativement meilleures. 

Nous recevions une gamelle de soupe quotidiennement. Les coups qui 

nous étaient assénés étaient moins nombreux, moins violents et nous 

étions dispensés de l’esclavage des travaux forcés. Si je n’avais pas eu la 

chance de résider dans ce Block, jamais je n’aurais survécu à ma déporta-

tion à Buchenwald. 

A la fin de la guerre, les Allemands entreprirent d’évacuer le camp. 

Naftali faisait partie de ceux qui avaient été rassemblés pour être chargés 

dans des trains. Il vint me dire adieu avant son départ. Il tenait à ce que je 

sache qu’il allait partir. Pour cela il était prêt à courir tous les dangers et 

avait quitté le groupe de détenus rassemblés pour le transfert. 
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Apercevant des officiers SS à l’entrée de mon Block, il comprit aussitôt 

que notre baraquement allait être liquidé, comme les autres – ou tout au 

moins, les enfants qui s’y trouvaient. 

Mais malgré la présence de ces officiers, Naftali ne renonça nullement 

à ses projets. Il se posta près de la barrière, vers l’arrière du Block qui lui 

paraissait plus sûr et, avec le peu de forces qui lui restaient, il m’appela. Il 

me parla une minute ou deux à peine, mais chacun de ses mots reste gravé 

dans mon esprit comme si ces paroles avaient été les dernières. «Loulek, 

on va venir me prendre. J’espère, mais je n’en suis pas certain, que nous 

nous verrons encore, un de ces jours. Sache que nous partons pour un aller 

sans retour. Tu es déjà un grand garçon maintenant. Dans deux mois tu 

auras huit ans. Je ne veux pas – et il est même impossible – de te cacher la 

vérité. Je ne vois pas comment je pourrais me sortir de cette géhenne. C’est 

la fin du monde, tu sais. Nous n’avons plus de père, ils ont même pris 

Milek, et j’ignore ce qu’il est advenu de maman. Certainement, elle pense 

et elle parle de nous tout le temps, mais je ne suis pas sûr qu’elle soit restée 

en vie. A présent, on va me prendre moi aussi et toi, tu vas rester seul. Je 

sais que tu as des amis ici. Haman, le responsable du Block, c’est un 

homme bon. Fiodor t’aime et Margolis se soucie un peu de toi. Peut-être 

qu’un miracle se produira, que tu resteras en vie, et que tout cela finira un 

jour. Je suis venu te dire qu’il existe un endroit dans le monde qui s’appelle 

Erets Israël. Allez, dis avec moi: «Erets Israël. Encore une fois. Répète 

encore.» Et moi qui ne connaissais pas un traître mot d’hébreu, je répétai 

ces deux mots – Erets Israël – sans en comprendre le sens. Naftali expliqua 

alors: «Erets Israël, c’est la maison des Juifs. De là nous avons été exilés et 

c’est là que nous devons retourner. C’est le seul endroit au monde où les 

Juifs ne sont pas tués. Alors si tu restes en vie, il y aura certainement des 

gens qui voudront te prendre avec eux et te conduire vers d’autres desti-

nations, parce que tu es un garçon sympathique. Fais en sorte que tu n’ailles 

nulle part ailleurs. Rappelle-toi ce que j’ai dit: seulement en Erets Israël. 

Nous y avons un oncle.» 

Naftali pensait alors au rav Fogelman, qui fut le rav de Katowice et 

qui parvint à gagner la Terre Sainte en 1940, pour devenir le rav de Kyriat 
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Motskin. Mais mon frère ne voulut pas m’encombrer de ces détails et se 

contenta de me faire part de l’existence d’un oncle en poursuivant: «Notre 

oncle en Erets Israël cherchera certainement à savoir ce que nous sommes 

devenus. Quand tu seras libéré et que tu arriveras en Erets Israël, tu diras 

ton nom et tu préciseras que tu es le fils du rav Lau de Piotrkow. Ceci, tu 

le sais bien. Ils rechercheront des parents à partir de ton nom. Notre oncle 

finira bien par te retrouver. Au revoir Loulek. Rappelle-toi: Erets Israël.» 

Après ces quelques mots, il s’en retourna. Je le regardai s’éloigner, jusqu’à 

ce qu’il disparaisse complètement. Naftali se souvient, lui, de mes sanglots 

déchirants. 

Les Allemands firent évacuer les Blocks les uns après les autres et di-

rigèrent les détenus vers la sortie du camp. Il ne fallait laisser aucun survi-

vant qui puisse témoigner de l’horreur dont ils avaient été les exécutants. 

Ils firent monter les déportés dans un train et, en effet, aucun de ceux qui 

furent emportés dans ce convoi ne resta en vie. Deux semaines après la 

Libération, les Américains trouvèrent le train abandonné et dans les wa-

gons, des centaines de cadavres. Naftali fut un de ceux qui restèrent sur le 

quai. Il n’y avait pas eu assez de place pour tous les détenus. Il fut conduit 

avec quelques autres dans un bâtiment qui servait de menuiserie, où ils 

devaient attendre l’arrivée d’un autre train. Naftali chercha à s’évader de 

cette prison et, brisant une des fenêtres de la bâtisse, il sauta du troisième 

étage pour atterrir à l’intérieur du camp. Le 5 avril, il se retrouva malgré 

tout dans un train, entassé avec des dizaines d’autres Juifs qui avaient es-

sayé, comme lui, de fuir. Il réussit à sauter de ce train en marche. Il chemina 

pendant plusieurs jours alors que ses forces s’amenuisaient toujours da-

vantage. Il entendait la voix de maman, qui – en novembre 1944 – lui avait 

murmuré: «Garde bien ton frère», et celle de mon père qui lui avait de-

mandé – en octobre 1942 – de sauver à tout prix Loulek. C’est le poids de 

cette responsabilité qui lui permit de tenir encore sur ses jambes, et de 

continuer à marcher à travers champs et forêts pour arriver enfin à la porte 

de Buchenwald. Avec le peu de forces qui lui restaient encore, il rampa 

vers le Block 8 où je me trouvais. Et à peine en avait-il atteint l’entrée qu’il 

s’effondra. Deux heures plus tard, le 11 avril 1945, des avions américains 
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survolèrent le camp en rase-mottes. Naftali fut transporté dans un hôpital, 

et placé en quarantaine. Un des hommes de mon baraquement me condui-

sit au chevet de mon frère. Quand je l’aperçus, je fus saisi d’effroi. J’étais 

toutefois heureux qu’il fût encore en vie. Plus tard, j’appris qu’il avait at-

trapé le typhus. Chaque jour, je me mettais à la fenêtre qui jouxtait son lit 

pour le voir et qu’il me voie également. Lentement, il se remit, mais c’est 

moi qui, à mon tour, tombai malade et attrapai la rougeole. 

Mon grand frère est en vérité mon véritable héros. Il ne se passe pas 

de jour sans que je ne voie l’image de mon frère qui saute du train qui 

devait le conduire à la mort. Non pas pour sauver sa propre vie, mais parce 

qu’il m’avait laissé moi, le petit Loulek, seul, dans le Block 8 de Buchen-

wald, alors que dans ses oreilles résonnait encore la voix de ma mère qui, 

sur le quai de la gare de Piotrkow m’avait lancé dans ses bras. «Toulek, 

garde bien Loulek!» avait-elle crié. Et l’ordre de mon père, dont il ne pou-

vait se délier et qui l’avait enjoint de poursuivre la chaîne des générations. 

Naftali avait reçu une mission qu’il lui était impossible de trahir et qui lui 

apportait cet élan pour avancer encore. Ce fut justement cette mission dont 

il fut chargé qui le sauva également. Les nuits sans sommeil, le gel, la faim 

et la maladie lui ôtèrent le goût de vivre. Mais il savait qu’il lui était interdit 

d’abandonner la partie ou de sombrer dans la détresse. 

J’aimerais finir ce chapitre avec les mots de Naftali qui concluent son 

livre Am Kelavi: «Pendant cinquante ans, j’ai porté le joug de la responsabi-

lité que mon père m’avait confiée avant sa déportation à Treblinka. Il 

m’avait alors donné la charge d’un enfant malingre, chétif. Un enfant qui 

avait alors cinq ans, mais qui avait l’air d’en avoir à peine trois et peut-être 

même moins. Pendant trois ans, je fus pour cet enfant – qui n’est autre que 

mon jeune frère, Israël Méïr, et que nous appelions naguère Loulek – un 

père, une mère, un protecteur et un garant. Plus d’une fois, le désespoir me 

saisit et me rendit impuissant jusqu’à l’anéantissement de moi-même, 

jusqu’à ma propre destruction. Mais l’ordre que j’avais reçu de mon père 

de ramener mon jeune frère vers des rivages plus sûrs et d’assurer par son  
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intermédiaire la continuation de la chaîne familiale me permit de rester en 

vie. Cet engagement insuffla en moi la foi et la volonté de poursuivre la 

lutte pour survivre et ne pas succomber au destin terrible qui avait frappé 

les autres membres de notre famille. 

Le premier Adar, 21 février 1993, nous étions, mon jeune frère et moi, 

devant le mur des Lamentations pour la prière de min’ha. C’est à ce même 

endroit que je m’étais retrouvé avec lui, quelque quarante-huit ans aupara-

vant, lors de notre première visite à Jérusalem. Cette fois-là, il s’était tenu 

devant les pierres du Kotel, stupéfait, sans comprendre ce que ses yeux 

étaient en train de voir. Cette fois-ci, il priait parce que, deux heures plus 

tard, il allait être nommé à la fonction la plus illustre du rabbinat d’Israël. 

Mon jeune frère, sorti de cet amas de cendres, a mérité la reconnaissance 

et les honneurs. Ce même jour, il fut nommé grand rabbin de l’Etat hébreu. 

Je le regardais de loin et cette vision m’arracha des larmes. En quittant le 

mur des Lamentations, je me sentis enfin soulagé. Le joug que l’on avait 

placé sur mes épaules et sur ma conscience, et qui pesait si lourdement, 

venait de m’être retiré. Je sus alors que j’avais rempli cette mission qui 

m’avait plus d’une fois parue impossible.» 
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est venue12 

Le 11 avril 1945, le jour de la libération du camp, j’allai me tapir dans 

un coin du Block 8, comme une brebis égarée. J’étais affolé. Il me fallait 

avant tout survivre et pour cela, je ramassais des épluchures de pommes de 

terre et les mordillais jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien. Je savais que de-

hors, il se passait quelque chose. Des rumeurs de délivrance couraient, mais 

nous ignorions totalement l’identité de nos libérateurs. Etaient-ils russes 

ou américains? Une peur diffuse s’était emparée des prisonniers de Bu-

chenwald. Si les Russes – ou qui que ce soit – arrivaient enfin, aurions-

nous, nous aussi, une chance de vivre la Libération tant attendue, en ver-

rions-nous également les fruits? J’étais trop jeune pour comprendre tout 

cela, mais dans la tension qui chargeait l’atmosphère, j’en recevais les échos 

par les bribes de conversations que je pouvais surprendre. Fiodor, le pri-

sonnier russe, qui fut alors mon ange gardien, disait qu’il craignait qu’au 

dernier jour, les misérables ne nous suppriment tous, parce qu’ils n’auraient 

plus rien à perdre, à l’instar de Samson – dont Fiodor ignorait certainement 

l’existence – qui, voyant sa fin approcher, s’écria: «Que meure ma personne 

avec les Philistins!» 

Non seulement cette idée funeste me surprenait, mais elle me mettait 

au supplice. Je me consolais en me disant qu’il suffisait de laisser filer ces 

quelques jours, jusqu’à ce qu’arrivent nos libérateurs et qu’ils nous affran-

chissent de ce douloureux esclavage et nous délivrent de cette usine à faire 

mourir. Le grondement incessant des explosions à l’extérieur du camp se 

faisait plus assourdissant, et c’était le signe qu’il se passait quelque chose 

d’inhabituel. Mais il me fut impossible d’en saisir l’origine ni le sens. Je 

percevais néanmoins les crispations, les chuchotements apeurés et l’inquié-

tude extrême des prisonniers en attente. 

12 Genèse 32,27 
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Le matin de la Libération, encore confiné dans mon Block, je vis des 

hommes à l’extérieur des baraquements. Ce matin-là, à la différence des 

autres jours, les déportés n’étaient pas allés au travail. Ce spectacle était 

plutôt surréaliste: à Buchenwald, les prisonniers n’avaient jamais pris la li-

berté de flâner autour des Blocks, sans rien faire – c’était tout simplement 

impossible. Et voilà qu’un beau jour, une brèche apparaissait dans la disci-

pline de fer du Lager, comme si les règles qui nous avaient régis avec tant 

de sévérité n’avaient jamais existé. La terreur de Buchenwald se dissipait 

comme un mauvais rêve. La puissance colossale de cette géhenne et de ses 

cruels geôliers s’effondrait tel un fragile château de cartes. 

De temps à autre, des avions traversaient le ciel, survolant le camp. A 

un moment donné, il nous sembla qu’ils réduisaient leur altitude, comme 

si les pilotes cherchaient à voir ce qui se tramait dans ce lieu maudit et 

sombre. 

La Libération est associée dans mon esprit à ces avions-là et à la réac-

tion des hommes autour de moi: quand l’un d’eux apparaissait, les prison-

niers agitaient leurs chapeaux et criaient, la gorge sèche: «Hourra! Hourra!» 

Ces exclamations nous mettaient en extase. Je ne pouvais comprendre le 

sens de ces cris, ni la raison de cette soudaine allégresse, mais j’étais trans-

porté malgré moi par l’euphorie de la victoire que ces clameurs traduisaient. 

Lorsque la rumeur commença à se répandre que des jeeps américaines 

avaient fracassé le portail et étaient entrées à Buchenwald, tous ces mys-

tères s’éclaircirent soudain. Naftali décrit dans son livre ,Am Kelavi, les six 

soldats qui descendirent des véhicules militaires: «Certains d’entre eux re-

tirèrent leurs casques et nous regardèrent avec consternation. Je contem-

plais les visages des dizaines de déportés qui se tenaient près de moi. Ils 

étaient aussi stupéfaits que moi. Nous dévisageâmes ces soldats parmi les-

quels se trouvait un noir. Nous savions qu’ils étaient les libérateurs que 

nous avions tant attendus.» 

Les six soldats qui étaient tout aussi perplexes que les détenus de Bu-

chenwald qui leur faisaient face, lancèrent des bonbons et des cigarettes, et 
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retournèrent vivement à leurs jeeps et disparurent, laissant le champ libre 

à la division qui arriva par la suite. 

Nous étions enfin assurés que c’était là la fin de nos misères. La porte 

en fer qui avait porté avec insolence et suffisance les mots «A chacun sa 

destinée» perdit en un instant son pouvoir d’épouvante. Son pouvoir me-

naçant avait soudainement disparu. Tout le monde sortit comme un seul 

homme du Block 8 pour voir si les dires étaient avérés, si la porte maudite 

s’était enfin effondrée. 

Et, en effet, après nous avoir emmurés pendant six ans, la porte s’ou-

vrit enfin. Pour nous, commençaient une nouvelle vie, un nouveau monde, 

si différent. Nous avions tous le sentiment de vivre une renaissance, un 

renouveau. 

Or, pendant que ces événements se bousculaient avec une précipita-

tion étourdissante, on entendit soudain des coups de feu tirés depuis le 

mirador. Une des balles toucha l’horloge qui surmontait la porte du Lager. 

Les aiguilles qui indiquaient trois heures et quart s’immobilisèrent. De 

nombreuses années plus tard, en 1991, je retournai à Buchenwald, en RDA. 

A mon grand étonnement, j’y découvris la même horloge dont les aiguilles 

indiquaient toujours trois heures et quart. Je demandai à notre guide pour-

quoi on ne l’avait pas fait réparer. Sa réponse fut très simple, et très perti-

nente à mon sens: «Cette montre s’est arrêtée le 11 avril 1945, le jour où 

Buchenwald fut libéré. Les aiguilles sont restées telles que nous les avons 

trouvées. Et, en souvenir, pour ne pas oublier, nous avons refusé de les 

mettre à l’heure.» Je regardais en silence l’horloge aux aiguilles immobiles 

et je revis mon enfance passée à Buchenwald et ce chemin si long que 

j’avais parcouru depuis lors. 

Je visitai le camp et j’arrivai à la chambre de torture. Elle abritait un 

mur assez large et une fenêtre minuscule, munie d’un grillage en fer. 
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De loin, j’aperçus sur le rebord de la fenêtre des lettres incrustées dans 

l’épaisseur du béton. Je m’en approchai et y découvris cinq caractères hé-

braïques. Cette trouvaille suscita en moi une vive émotion, quasi paraly-

sante. Je pouvais imaginer la colère du Juif supplicié – auteur de l’inscrip-

tion – et l’énergie qu’il avait dû déployer pour graver avec ses ongles le mot 

U D I p 2 – vengeance (en Yiddish)! 

Je pouvais sentir la force, la détermination de ce Juif dans ses derniers 

instants de vie. A travers ces lettres, je devinais la souffrance et la volonté 

de laisser à ses frères juifs une sorte de testament. De nombreuses années 

après la fin de la guerre, je me retrouvais à nouveau sur le sol de Buchen-

wald et y représentais officiellement l’Etat hébreu, tandis qu’une larme per-

lait au coin de mon œil devant le spectacle de ces lettres hébraïques gravées 

dans les profondeurs du béton froid. 

Ce jour-là, en avril 1945, nous nous précipitâmes vers la porte du camp 

dans une sorte de cavalcade, pareille au flot d’une rivière dont les digues 

viennent de se rompre. Fiodor, le Russe, mon sauveur, mon bienfaiteur 

me saisit la main avec force dans un élan de protection, comme à son ha-

bitude. Soudain, nos mains se séparèrent et je me retrouvais seul, au milieu 

de la foule. Je poursuivis néanmoins ma course effrénée vers le portail en 

fer. 

Nous étions en avril 1945, je n’avais pas encore achevé ma huitième 

année. Je garde du jour de la Libération de nombreux souvenirs qui ne sont 

pas – hélas – tous personnels, mais me furent rapportés plus tard par des 

témoins de l’époque. 

En 1978, à la demande de notables de Netanya, je me portai candidat 

au poste de grand rabbin de la ville. J’avais alors 41 ans, j’étais assez jeune 

pour remplir une pareille fonction, Netanya étant la sixième ville d’Israël. 

Je bénéficiais malgré tout d’une opinion favorable, disait-on. Je fus convié 
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à une entrevue avec le maire de la ville de l’époque, Reouven Kligler ainsi 

qu’avec les membres du conseil municipal et les chefs du parti Hamaarakh 

de Netanya. Je profitai de l’occasion qui m’était offerte pour expliquer au 

maire de la ville que si ma candidature était acceptée, ce serait pour moi 

une manière de perpétuer la tradition familiale13. 

Notre entretien se prolongea pendant près de quatre heures. Pendant 

tout le temps que dura l’entrevue, un homme aux cheveux blancs, qui se 

trouvait parmi nous, gardait le silence. 

Au moment de partir, alors que je m’apprêtais à serrer la main à toutes 

les personnes présentes, cet homme s’adressa à moi et aux autres en ces 

termes: 

«Chers amis, monsieur le rabbin, avant de nous séparer, permettez-

moi de dire quelques mots. Vous comprendrez, cher rabbin et chers amis, 

pourquoi je me suis tu tout le long de cette entrevue. Non pas que je ne 

sois pas intéressé par la première nomination d’un grand rabbin pour la 

ville de Netanya. Au contraire. Cette question me tient particulièrement à 

cœur et c’est là la raison de mon silence. Alors que j’étais assis en face du 

rav Lau, je revivais ce jour du 11 avril 1945. Je me trouvais alors à Buchen-

wald, ce camp d’extermination si tristement célèbre, vers lequel j’avais été 

déporté depuis Zarké, en Pologne. Le 11 avril, des avions américains sur-

volèrent le camp. Les prisonniers – et moi parmi eux – sortirent en hâte 

des baraquements et coururent spontanément vers la porte du camp avec 

l’espoir que la Libération était enfin arrivée, après six années de cauchemar. 

13 Après avoir raconté au maire de Netanya l’histoire de mes ancêtres et de ma ville natale, je lui 

demandai: «Et vous, d’où êtes-vous cher ami?» Il me répondit: «Mon père vient de Lvov et 

ma mère de Cracovie.» «Mais où êtes-vous né vous-même?» poursuivis-je. Le maire chercha 

à se dérober et précisa seulement qu’il venait d’un tout petit village que je ne risquais certai-

nement pas de connaître. J’insistai toutefois pour qu’il me révèle le nom de ce village, son 

histoire. Il finit par céder et répondit qu’il était né à Provijna. Ceci m’enthousiasma et je lui 

précisai alors que Provijna avait été dirigée par un rav de grande renommée, un maître de la 

Loi, un des commentateurs du Choul’han Aroukh, rabbi David Segal que l’on appelle plus 

communément le Taz – auteur du Touré Zahav. «Qui plus est, ajoutai-je, c’était un de mes 

ancêtres. Mon aïeul était le rav de votre village. Peut-être son descendant deviendra-t-il le rav 

de votre ville...» Le maire était stupéfait. Avec une émotion extrême, il me raconta que son 

père avait l’habitude de l’emmener dans la synagogue du Taz. (J’ai raconté l’histoire du Touré 

Zahav dans le chapitre sur mes ancêtres.) 

103 



Loulek 

Et, pendant que nous courions, une pluie de plomb s’abattit sur nous. 

Nous ignorions totalement l’origine de ces tirs. Que se passait-il? Nous 

étions aux alarmes. 

«Parmi ceux qui couraient vers la porte se trouvait un petit enfant. Plus 

tard, j’appris que son nom était Loulek, et qu’il n’avait pas encore huit ans. 

Naturellement, je compris que s’il y avait un enfant à Buchenwald, il devait 

certainement être juif. C’est alors que je me jetai sur lui, le plaquai à terre 

et le couvris avec mon corps pour le protéger des coups de feu. Or voilà 

qu’aujourd’hui, je le vois devant moi, sain et sauf. Le rav Lau n’est autre 

que Loulek, l’enfant de Buchenwald. Et je peux vous annoncer que si moi, 

David Anzélévitch, qui ai échappé à ce brasier, qui ai combattu au Palmah 

et qui suis, aujourd’hui, adjoint au maire de Netanya en terre d’Israël, si je 

mérite de voir cet enfant – que j’ai couvert de mon propre corps – devenir 

mon guide spirituel, alors moi! fit-il en frappant la table avec son poing 

tandis que les verres que l’on y avait déposés chancelaient sous la puissance 

du choc, moi, David Anzélévitch je vous dis qu’il y a un Dieu!» 

Le silence se fit. Personne n’osait ouvrir la bouche. J’étais moi-même 

interdit devant cette histoire que j’entendais pour la première fois. David 

Anzélévitch me prit alors dans ses bras avec affection et nous nous quit-

tâmes sans mot dire. Pendant neuf ans, je dirigeai le grand rabbinat de Ne-

tanya. 

David Anzélévitch m’avait sauvé la vie en me protégeant des tirs en 

rafale qui s’étaient abattus ce jour-là sur les rescapés – et moi je l’ignorais 

totalement. Le souvenir que je garde d’alors, après ma séparation avec Fio-

dor et après les salves et les grondements de canon fut le spectacle abomi-

nable que découvrirent mes yeux qui, pourtant, avaient déjà tout vu: près 

de la porte, on avait entassé des cadavres. 
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Je me rappelle aussi les soldats américains. Plus tard, j’appris que ces 

soldats appartenaient à la division du général Patton. Je me souviens de 

leurs visages terrifiés une fois à l’intérieur du Lager, quand ils virent, pour 

la première fois, l’horreur: des squelettes vivants aux yeux exorbités, des 

spectres hâves en guenilles rayées, des cadavres et des rivières de sang. Le 

sol était jonché de corps tombés sous le feu des nazis qui ce jour-là avaient 

tiré leurs dernières balles et abattu les hommes sans distinction. Je vois 

encore nos libérateurs, pétrifiés, épouvantés, paralysés par cette vision ef-

froyable qui les avait réduits au silence. 

L’arrivée de ces militaires m’avait également terrifié. Ces soldats ve-

naient-ils nous libérer ou nous conduire vers de nouvelles misères? Sans 

trop réfléchir, je me cachai derrière un tas de cadavres. 

Le rav Herschel Schechter, aumônier militaire de la division, qui diri-

gera plus tard le Congrès juif américain, décrit notre première rencontre: 

Il descendit de l’une des jeeps – en tenue militaire – et découvrit un 

monticule de cadavres qui, pour la plupart saignaient et dont certains gé-

missaient encore. Soudain, il aperçut au milieu des morts, des yeux grands 

ouverts. Il fut saisi d’effroi et, par réaction instinctive de soldat, il se saisit 

de son revolver – au cas où. Il avança prudemment, contournant avec len-

teur les cadavres empilés. Et je me souviens avec netteté comment il se 

heurta à moi – un enfant de huit ans – qui le regardait, les yeux écarquillés, 

du milieu des corps sans vie. Il était stupéfait: voilà que de cette mare de 

sang, des restes de ce monstrueux massacre, jaillissait un enfant! Et moi, 

j’étais pétrifié de terreur, pendant que lui, savait qu’un enfant dans cet en-

droit maudit ne pouvait être que juif. Le rav rengaina son arme, me serra 

contre lui avec amour et me souleva au-dessus de sa tête. Puis, il me de-

manda en Yiddish avec un accent américain prononcé: «Wie alt bist du mein 

Kind?» (Quel âge as-tu mon enfant?) Je pouvais voir des larmes voiler son 

regard. J’étais affolé et ma réponse fut prudente, comme si je craignais pour 

ma propre personne: «Quelle différence? De toute façon, je suis plus vieux 

que toi.» Il me sourit malgré ses larmes et poursuivit: «Pourquoi penses-tu 

que tu es plus âgé que moi?» Et, sans hésiter, je répondis: «Parce que tu  

105 



Loulek 

pleures et tu ris comme un enfant et moi, cela fait bien longtemps que je 

ne ris ni ne pleure plus. Alors, qui de nous deux est le plus âgé?» 

Peu après, il se présenta à moi, puis m’engagea dans une conversation 

à laquelle je participai avec plus d’assurance. Le rav Herschel Schechter me 

demanda alors: «Qui es-tu?» et je lui répondis: «Loulek de Piotrkov. 

– Et quel est ton nom de famille? 

– Mon père était le rav de Piotrkov. 

– Et tu es seul ici, sans papa? 

– Sans papa, sans maman, mais j’ai un frère. Il est ici, mais il est très 

malade.» 

Le rav me confia alors qu’il avait entendu parler de mon père et à cet 

instant il gagna pleinement ma confiance. Il avait entendu parler du rav de 

Piotrkov et de son cousin, le rav Méïr Chapira, le célèbre rav de Lublin – 

auteur du programme d’étude du Daf Hayomi. Mon cœur se remplit de joie. 

Puis, le rav américain me prit par la main et ensemble, nous nous ren-

dîmes d’un baraquement à l’autre pour annoncer la nouvelle de la Libéra-

tion. Je ne rentrai pas dans tous les Blocks avec rav Herschel. Je me rappelle 

encore ces hommes allongés, terriblement affaiblis au point qu’il leur avait 

été impossible de quitter leurs grabats pour courir avec les autres vers la 

porte du camp et crier des hourras. «Juifs, vous êtes libres!» annonçait le 

rav américain en Yiddish. Les hommes le considéraient avec stupeur et leur 

regard semblait dire: «Qui est ce mechiguiner – cet insensé – affublé de cet 

uniforme et qui crie en Yiddish?» 

Assurément, la vision de ce soldat était plutôt étrange, surréaliste. Face 

à ces tisons sauvés des flammes, allongés sur des planches de bois, le rav 

Herschel Schechter, le buste fier et l’allure décidée, annonçait la Déli-

vrance. 

Après avoir fait le tour de tous les Blocks, le rav se mit à la recherche 

de mon frère. Nous nous rendîmes ensemble à l’hôpital de Buchenwald où 
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Naftali avait été hospitalisé. Il avait attrapé le typhus «Mon nom est Her-

schel Schechter, annonça le rav à Naftali, je suis aumônier juif dans l’armée 

américaine au sein de la division qui a libéré votre camp.» Il sortit de son 

sac quelques bouteilles de jus d’orange. «Je connais votre famille et je vous 

aiderai à vous en sortir. Tout ira bien!» dit-il à Naftali. Et le rav de conclure: 

«Mazal Tov! Nous sommes sortis de l’esclavage!» Naftali répète souvent 

que le rav Herschel Schechter fut le premier à lui apporter un remède, à lui 

avoir rendu confiance en lui-même et en l’humanité. 

Longtemps je fus persuadé que le souvenir que je garde de ces événe-

ments, n’est que le fruit de l’imagination fertile d’un enfant de huit ans et 

que certains détails n’ont en réalité jamais existé. Pourtant, quelque 38 ans 

plus tard, le 11 avril 1983, le jour anniversaire de la libération du camp de 

Buchenwald, je fus invité à un grand rassemblement qui devait réunir des 

anciens déportés – devenus américains et canadiens – et se tenir dans le 

Maryland, aux Etats-Unis, à une heure de vol de la Maison Blanche. L’objet 

de ce colloque était de souligner le rôle majeur joué par l’armée américaine 

dans la libération du camp de Buchenwald. Le président américain de 

l’époque, Ronald Reagan ainsi que son épouse, Nancy, y furent également 

conviés. 22’000 personnes environ participèrent à cette réunion d’enver-

gure, parmi lesquelles mon frère Naftali, qui était alors consul général de 

l’Etat hébreu à New York, Benjamin Netanyahou qui représentait l’ambas-

sade d’Israël à Washington, les directeurs de Yad Vachem Gideon Hausner 

et Dov Chilanski, ainsi que Menahem Begin, alors vice-ministre et porte-

parole du bureau du premier ministre israélien. Mon frère et moi-même, 

ainsi que le célèbre écrivain Elie Wiesel représentions les rescapés de Bu-

chenwald. Ce dernier, déporté à Buchenwald, en avait été libéré et dirigé 

vers la France en même temps que nous. Le président de l’association des 

anciens rescapés de la Shoah aux Etats-Unis, me demanda de prendre la  
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parole. «Pourriez-vous nous raconter le jour de la libération du camp?» me 

demanda-t-il en ajoutant avec un sourire: «Je vous réserve une surprise!» 

L’orchestre de la marine américaine entama «Le chant des partisans» 

et moi je me dirigeai vers l’estrade sur les paroles célèbres: «Ne dis pas que 

c’est là ta dernière route...» La salle était obscure. La formation continuait 

à jouer des airs militaires tandis que je montai les marches du podium. Un 

projecteur éclairait mes pas pendant que je gagnais l’autre bout de la scène 

puis, m’abandonnant brusquement, il dirigea son faisceau de lumière vers 

la tribune des orateurs pour s’arrêter sur celui qui s’adressait alors au public: 

je le reconnus aussitôt. C’était le rav Herschel Schechter – et derrière lui, 

sur un écran géant, la photo d’un enfant qui quitte Buchenwald avec un 

fusil sur le bras. 

«J’aperçus soudain une paire d’yeux qui me regardait par-delà le mon-

ticule de cadavres humains.» Voilà que les souvenirs qui m’avaient pour-

suivi pendant 38 ans, rejaillissaient à nouveau de la bouche même de l’au-

mônier militaire qui m’avait découvert. «Et, comme si, en l’élevant dans les 

airs, je l’arrachais de ces cendres, je me mis à pleurer. Je lui demandai alors: 

«Quel âge as-tu?» Il me répondit qu’il était plus âgé que moi parce que moi, 

je riais et je pleurais comme un enfant alors que lui n’avait ni ri ni pleuré 

des années durant.» Le récit de notre rencontre à Buchenwald généra un 

frisson d’émotion dans la salle. Le président Reagan se leva et, la voix étran-

glée par les larmes, me dit: «Je voudrais serrer la main à une légende vi-

vante.» 

Après la Libération, je restai encore quelque temps à Buchenwald. Le 

camp se trouvait dans les faubourgs de Weimar, la ville de Goethe et de 

Schiller, à quelque dix minutes de marche de son théâtre national, berceau 

de la culture germanique. Le commandant américain qui avait libéré notre 

camp convia les habitants de Weimar à venir visiter Buchenwald, afin qu’ils 

soient eux-mêmes témoins de l’horreur. 

J’étais à présent sans crainte et je me déplaçais dans le camp avec as-

surance. Un jour, j’aperçus le groupe qui comptait principalement des fem- 
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mes et des personnes âgées. Soudain, un véhicule militaire s’arrêta tout 

près de moi et un soldat américain, immense, me saisit par les épaules. 

Empoignant mes talons de ses mains robustes, il m’éleva dans les airs en 

criant en allemand aux visiteurs de Weimar: «Vous voyez cet enfant? C’est 

contre lui que vous vous êtes battus pendant six ans. C’est à cause de lui 

que vous avez déclaré la guerre au monde entier. C’est là le pire ennemi du 

national-socialisme. C’est le plus redoutable adversaire du nazisme – un 

enfant polonais, dont vous avez assassiné le père et la mère et que vous 

avez presque tué également! C’est pour cela que vous avez soutenu le 

Führer? C’est pour suivre un tel dessein, aveuglément?» Les femmes pous-

sèrent des gémissements, des cris, tandis que mon cœur se remplissait d’un 

orgueil exquis. Le soldat américain qui m’avait porté aux nues avait injurié 

les Allemands que je haïssais – en mon nom, au nom de mes parents as-

sassinés et, en vérité, au nom de tous les Juifs. 

Or voici que cet épisode devait également resurgir quelques années 

après et revenir par le truchement de cette Main invisible qui semble diriger 

le cours de ma vie. De nombreuses années plus tard, alors que j’étais déjà 

grand rabbin d’Israël, un joueur de basket-ball légendaire se rendit en Terre 

Sainte. Il était éminemment célèbre et vénéré de millions de personnes, de 

par le monde. Son nom était Jabar. De parents catholiques, Ferdinand 

Louis Elisindor, alias Karim Abdoul Jabar s’était converti à l’Islam en 1971 

dans un élan d’admiration envers Malcolm X. A l’époque, il devait faire 

une tournée mondiale pour la campagne publicitaire d’une marque de vê-

tements de sport. Avant de partir, il tint une conférence de presse aux 

Etats-Unis au cours de laquelle il annonça qu’il souhaitait rencontrer en 

Israël, le grand rabbin Lau. La surprise fut évidemment totale. Le meilleur 

ami de son père, qui était pour lui comme un frère, avait servi dans l’armée 

américaine pendant la Seconde Guerre mondiale et avait participé à la li-

bération du camp de Buchenwald. «Cet ami, rapporta le célèbre basketteur, 

était aussi grand que moi. Il avait soulevé un petit enfant juif pour le mon-

trer aux Allemands qui étaient venus visiter le camp et les avait volontaire-

ment offensés en prétendant que cet enfant était leur pire ennemi et qu’ils 
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avaient mené une guerre sans partage contre cet adversaire redouté. Pen-

dant cinq ans, poursuivit Jabar, mon père et son ami avaient cherché à re-

trouver cet enfant, jusqu’à ce qu’on leur apprit qu’il était devenu un rabbin 

très important en Terre Sainte – le rav Israël Lau. Mon père est un catho-

lique fervent. Il est très croyant. Hélas, pour des raisons de santé, il ne peut 

pas se rendre en Israël, mais il m’a prié de rencontrer le rav Lau et de lui 

demander une bénédiction.» 

Et ainsi fut fait. Le fils fidèle, le célèbre joueur des Lakers, Karim Ab-

doul Jabar, se rendit à mon bureau, dans les services du grand rabbinat 

d’Israël, où l’émotion fut forte. 

Du reste, les photos qui accompagnèrent cet événement firent des re-

mous aux Etats-Unis dans les milieux qui refusent de reconnaître la parti-

cipation de soldats noirs américains dans la libération des camps d’exter-

mination en Europe. Je fus moi-même exposé à des menaces et à des pro-

testations de membres du Ku Klux Klan et autres organisations racistes 

pour avoir raconté cette histoire à différentes occasions, à l’étranger. Ces 

personnes prétendent que je raconte des chimères parce qu’il est inconce-

vable d’attribuer aux Noirs le mérite d’avoir été également des libérateurs14. 

Dans l’interview qu’il accorda au supplément du journal Haarets, Ab-

doul Jabar décrivit notre entrevue à Jérusalem. Avant tout, l’émotion qui 

l’avait saisi alors, la chaleur et la qualité de l’accueil qu’il avait reçu. Et sur-

tout l’expérience inédite qu’il avait vécue en s’entretenant avec un rescapé 

de la Shoah: «Les Noirs en Amérique, prétendit-il, ne comprennent pas les 

événements qui ont accompagné Y underground railway, le «chemin de fer 

clandestin» (un mouvement qui permit au dix-neuvième siècle à des milliers 

d’esclaves de gagner la liberté), parce que nous n’avons pas eu la chance de 

14 En mai 2004, le livre de Karim Abdoul Jabar parut aux Etats-Unis: «Frères d’armes – Histoire 

épique des hommes du bataillon de blindés 761, ces héros oubliés de la Seconde Guerre mon-

diale.» Ce livre fait le récit de ce bataillon de blindés américains, dont les soldats étaient tous 

noirs. Pendant 183 jours, ils parcoururent l’Europe et combattirent les armées nazies dans des 

combats cruels dans la région de Dachau. Ils libérèrent les camps de Matthausen et de 

Günskirchen. Dans un documentaire qui fut projeté aux Etats-Unis en 1992, il fut également 

avancé que le bataillon 761 avait également libéré Buchenwald. Karim Abdoul Jabar prétend 

le contraire dans son livre (qu’il écrivit avec Antony Volton) et précise que Buchenwald fut 

libéré par un autre escadron de soldats de couleur. 

110 



La Libération – Laisse-moi partir, car l’aube est venue 

parler avec les personnes qui ont vécu cette période de l’histoire et d’en 

recevoir le témoignage. Mais moi j’ai eu la chance de m’entretenir avec un 

rescapé de l’horreur. C’est pour moi un grand honneur!» 

Outre ce militaire noir, nombreux furent les soldats américains à avoir 

voulu choyer l’enfant rescapé que j’étais, dont la survie miraculeuse au mi-

lieu de l’indicible horreur qui venait de se révéler à eux, les touchait. Ils me 

donnaient des chewing-gums, des bonbons et des chocolats en abondance. 

Les adultes, eux, se ruèrent sur la viande en conserve regorgeant d’huile 

d’une qualité plutôt douteuse. Les années de famine avaient fragilisé leurs 

corps tant et si bien qu’ils n’étaient plus capables de digérer la graisse et 

nombreux furent ceux qui, après avoir consommé cette viande, souffrirent 

du typhus. Soixante pour cent des personnes libérées de Buchenwald pé-

rirent faute d’avoir suivi, après la Libération, un régime alimentaire pru-

dent. Fort heureusement, les chocolats, les chewing-gums et les confitures 

suffirent à me rassasier. Fiodor et les autres prisonniers russes travaillaient 

alors dans les villages autour de Weimar et rapportaient de temps à autre 

des poules et du fromage. Evidemment, j’en reçus moi aussi ma part. 

Fiodor était mon héros. Un jour, il se saisit d’un cheval sur lequel il se 

hissa et partit au galop. Je le vénérais. C’était un jeune homme de belle 

allure et, le voyant galoper sur son cheval, harnaché d’une simple corde, il 

me semblait que la bête planait dans les airs. «Loulek, regarde!» criait-il. 

Pendant qu’il cavalait à vive allure, il lançait son couteau qui s’enfonçait 

dans le sol. Fiodor, tout en chevauchant, s’agrippait aux flancs de la bête 

et, suspendu entre les jambes de l’étalon, le rattrapait, enfoui dans la terre 

et reprenait prestement sa place sur le dos du cheval. Il brandissait alors 

son poignard et en faisait briller la lame au soleil. Ce spectacle était enthou-

siasmant. Aux yeux de l’enfant de huit ans que j’étais alors, c’était le sym-

bole le plus fort de la liberté et de la puissance. 
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A la fin du mois d’avril, ce fut pour moi le drame. Les prisonniers de 

guerre russes devaient rentrer chez eux. Fiodor, auquel j’étais attaché, était 

persuadé que je l’accompagnerais en Russie. Naftali était alité, malade, à 

demi conscient. Il m’était interdit de lui rendre visite. De temps à autre, 

Fiodor me conduisait à l’hôpital du camp et je regardais mon frère à travers 

la vitre. Je me hissais sur les épaules du soldat russe pour regarder Naftali 

à travers la fenêtre minuscule et le saluer. En m’apercevant, l’infirmière 

Marguite, une volontaire hollandaise qui travaillait pour la Croix-Rouge et 

qui soignait mon frère, lui tournait légèrement le visage, afin qu’il me voie. 

A l’époque, tous savaient dans le camp que Toulek avait un jeune frère. Il 

ne parlait que de moi dans ces accès de délire. Cette attention délicate de 

l’aide soignante hollandaise permit à Toulek de me voir de temps à autre, 

mais il lui était impossible de me rendre mon salut ni de bouger sa main, 

tant son état de faiblesse était extrême. 

Cependant, Naftali n’avait pas laissé les choses au hasard. Malgré le 

bouleversement de nos vies, il fit l’impossible pour continuer, autant que 

faire se peut, à diriger nos existences respectives. Quand il tomba malade, 

il eut le souci de me trouver trois chaperons juifs: Dov Landau qui habite 

aujourd’hui Tel-Aviv, ‘Haïm Halberstam de Brooklyn et Chalom Tefer15 

zal. Il leur donna cet ordre sans détour: surveiller Loulek! Avec le départ 

des Allemands, nous avions retrouvé la liberté de nos mouvements et mes 

trois gardiens purent, comme les autres Juifs, se déplacer librement dans le 

camp et surveiller mes moindres gestes. Naftali les avait également avisés 

qu’au cas où il ne se relèverait pas de sa maladie, ils devraient m’emmener 

en Erets Israël. Les trois chaperons faisaient régulièrement leur rapport à  

15 Après son arrivée en Israël, Chalom Tefer tomba pendant la guerre d’indépendance, près de 

Falouja et fut enterré dans le cimetière de Na’halat Its’hak. Tefer était orphelin et n’avait aucun 

proche parent. La seule personne qui se rend d’année en année sur sa tombe et y récite la 

prière du Kaddish, c’est Naftali mon frère. Après que je fis connaître son histoire lors d’une 

cérémonie qui se tint à la résidence présidentielle à l’occasion du cinquantenaire de la fonda-

tion de Yad Vachem, je reçus un coup de téléphone d’un habitant de Haïfa qui se présenta 

comme étant le cousin de Chalom Tefer et qui me rapporta que lui aussi avait à cœur de se 

rendre tous les ans sur la tombe du défunt et d’y lire le Kaddish. Il était, comme nous l’avons 

précisé, un des trois chaperons que Naftali avait trouvés pour me garder pendant les derniers 

jours que nous passâmes à Buchenwald. 
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mon frère malade et l’informèrent que je restais attaché à Fiodor qui con-

tinuait à se soucier de mon bien-être. Par leur intermédiaire, Fiodor reçut 

un message parfaitement clair de Naftali: Loulek ne le suivrait pas en Rus-

sie. Il irait avec son frère en Palestine. 

Chalom Tefer avait le même âge que Naftali et possédait un sens exa-

cerbé de la justice. Près d’un mois après la libération de notre camp, les 

rescapés de Buchenwald organisèrent une sorte de cérémonie du souvenir 

et érigèrent un monument commémoratif provisoire. Ils y gravèrent les 

noms des nations victimes du fascisme et du nazisme. 61’000 personnes 

sont mortes à Buchenwald et sur le monument on pouvait lire les diffé-

rentes nationalités dont les populations avaient été martyrisées: Russes, Po-

lonais, Français, Belges, Hollandais, Espagnols, Italiens. Un seul mot man-

quait à cette liste: le mot «Juifs». Les communistes qui avaient procédé à 

l’édification de ce monument aux morts avaient voulu souligner la cruauté 

des régimes fascistes vis-à-vis des leurs et, de leur point de vue, les Juifs 

n’étaient pas spécialement concernés par l’horreur nazie. 

Quelques heures après, Naftali découvrit Chalom Tefer gisant dans 

une flaque rouge, aux pieds du monument. Chalom n’avait pas supporté le 

déni qui venait d’être infligé au souvenir des victimes juives. Quand la cé-

rémonie avait pris fin, Chalom s’était muni d’un pinceau et d’un pot de 

peinture rouge et avait inscrit en haut de la liste des nations le mot Yuden 

(Juifs). Et, comme il ne connaissait pas le nombre exact de victimes juives, 

il s’était contenté de peindre, à côté, une étoile de David. En coulant, la 

peinture fraîche de Chalom Tefer avait recouvert une partie des noms des 

autres peuples victimes du nazisme. Cet incident suscita le courroux des 

ressortissants des différentes nations représentées qui le ruèrent de coups. 
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Le jour où les prisonniers russes devaient retourner en URSS, Naftali 

sortit de son isolement forcé et vint faire ses adieux. 

Ce qu’il découvrit le fit blêmir: je me trouvais aux côtés de Fiodor, je 

lui tenais la main et de l’autre, je portais une petite valise. A cet instant, 

Naftali sentit le sol se dérober sous ses pieds. Quand je vis son visage con-

trit, je lâchai aussitôt la main du Russe pour me tourner vers mon frère en 

lui disant: «Toulek, je ne t’abandonne pas. Je veux seulement aider Fiodor 

à porter sa valise. Elle ne m’appartient pas. C’est la sienne! Je ne te quitte 

pas. Tu m’as bien dit que tu m’emmèneras dans un endroit qui s’appelle 

Erets Israël!» fis-je. Je n’avais pas oublié un seul mot des propos qu’il 

m’avait tenus quelques semaines auparavant. 

Il lui fallut un certain temps pour retrouver ses esprits. Le spectacle de 

son jeune frère au milieu des prisonniers de guerre russes, une valise en 

main l’avait bouleversé. Il voyait déjà Loulek le quitter pour toujours. Mais 

pour moi, il était entendu que je n’irais nulle part, si ce n’est en Israël. Cette 

promesse tacite, je l’avais faite à Toulek, et jamais je n’avais songé à la 

rompre. J’imaginais la terre d’Israël comme un endroit magique dans lequel 

les Juifs n’étaient pas persécutés. Naftali me l’avait décrite comme notre 

maison, notre foyer. 

Je retournai alors auprès de Fiodor pour lui faire mes adieux. La sépa-

ration fut à nouveau difficile. 

Un des prisonniers qui se trouvait dans le groupe, un médecin français 

communiste qui n’avait pas d’enfants voulut m’adopter. Je savais que je ne 

le suivrais pas. Je n’avais pour cet homme aucune attache. Il tenta de con-

vaincre Naftali. Nous étions orphelins et n’avions nulle part où aller. Lui, 

vivait dans un appartement spacieux et douillet. Nous trouverions chez lui, 

nous assura-t-il, tout ce que nous n’avions pas reçu pendant les six der-

nières années écoulées et ne manquerions jamais de rien. Mais Naftali et  
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moi savions pertinemment que nous ne nous laisserions pas tenter par 

cette offre alléchante16. Pourtant, quitter Fiodor fut pour moi une expé-

rience douloureuse et je ressens encore l’immense peine qui m’avait étreint 

au moment de la séparation. Je lui devais la vie et lui n’avait reculé devant 

aucun sacrifice pour me protéger, risquant souvent la sienne. J’aurais tout 

donné pour le retrouver et lui attribuer ce titre que l’on donne aux «Justes 

des nations». Hélas, mes tentatives pour y parvenir ont toutes échoué. 

Avant même que Naftali ne tombe malade, j’appris qu’une longue 

suite de camions en provenance de Bergen-Belsen devait arriver au camp 

avec un chargement de femmes et d’enfants rescapés. En novembre 1944 

– quelque six mois auparavant – au moment où je quittais ma mère pour 

toujours, j’avais entendu que les hommes de notre convoi étaient envoyés 

à Czestochowa, alors que les femmes et les enfants étaient déportés à Ber-

gen-Belsen. Je conservais dans un coin de ma mémoire le nom de ce camp. 

Et tout au long des six mois d’enfer que je vécus à Buchenwald, je me 

répétais que maman se trouvait à Bergen-Belsen. Il était important pour 

moi de la situer dans un endroit défini, de savoir qu’elle possédait en 

quelque sorte une adresse, quelle qu’elle soit, même si celle-ci s’appelait 

Bergen-Belsen... En vérité, je n’avais pas la moindre certitude que ma mère 

se trouvait dans ce camp et j’ignorais totalement le sort de ceux qui y 

étaient déportés. Or voici que des survivants de Bergen-Belsen devaient 

arriver à Buchenwald. Et, si moi et Naftali avions survécu à l’horreur, il n’y 

avait pas de raison pour que maman n’y survive pas non plus, comme ses 

enfants. 

16 Une nouvelle fois, le Créateur du monde nous révéla Ses voies impénétrables. En 1949, 

Naftali dirigeait la branche européenne des Poalé Agoudat Israël et était chargé, dans le con-

texte de la deuxième Alyah (immigration clandestine), de retrouver les enfants juifs qui avaient 

été cachés par leurs parents chez des non-juifs, dans les villages, les monastères ou les églises. 

Dans le cadre de ses fonctions, Naftali eut plus d’une fois l’occasion de voyager en Europe. 

Un jour, dans une station de métro à Paris, un homme élégant avec chapeau et imperméable 

lui tapota l’épaule et lui fit signe qu’il désirait lui parler. C’était le médecin de Buchenwald. Il 

invita Naftali chez lui. Quand il ouvrit la porte de son domicile, mon frère aperçut, à l’entrée, 

mon portrait grandeur nature pris à Buchenwald. «L’unique chose que je souhaite retenir de 

ses années noires, c’est votre frère, Loulek. Il est entré dans mon cœur» lui dit-il. 
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Naftali, lui, luttait contre le typhus qui avait épuisé son corps et moi 

je prenais à cœur de me tenir chaque jour près de la fenêtre, comme il me 

l’avait demandé, pour qu’il me voie et constate que je ne l’avais pas laissé 

pour suivre Fiodor en Russie. Je venais le voir comme à mon habitude, 

mais je décidai de ne rien lui révéler de l’histoire des camions. Je me rap-

pelle encore mon incertitude, cette lutte intérieure: devais-je partager avec 

lui les folles espérances que j’avais bâties sur l’arrivée de ce convoi, ou plu-

tôt me taire de peur que si – à Dieu ne plaise – maman ne se trouvait pas 

parmi les rescapés de Bergen-Belsen, la déception n’aggrave sa santé déjà 

si précaire. Il était si malade, qu’un pareil chagrin pouvait le briser, pensais-

je. Je décidai donc de ne rien lui dire, mais de rechercher notre mère tout 

seul. Quand je la retrouverai, me disais-je, je l’amènerai au chevet de 

Naftali, près de la fenêtre à travers laquelle j’avais pris l’habitude de le saluer 

jour après jour. Et cette heureuse surprise lui apporterait certainement une 

guérison complète et nous comblerait d’une joie infinie. 

Je me mis donc en route. J’avais huit ans, et avec une énergie décuplée 

par l’espoir, je partis à la recherche de ma mère. La certitude qui dirigeait 

alors mes pas était la suivante: si moi, un petit enfant, j’avais réussi à sur-

vivre, elle – une adulte avertie – y était certainement parvenue. C’était, on 

ne peut plus, logique. 

26 camions arrivèrent à Buchenwald. Assises sur des bancs, il y avait 

de nombreuses femmes, de tous âges, et quelques enfants, à peine une di-

zaine. Je gravis l’échelle du premier camion tandis que mon cœur battait la 

chamade. J’en avais le vertige. Je regardai à l’intérieur. Tous les yeux se 

tournèrent vers moi – des regards ahuris. J’examinais chacune des femmes, 

leurs traits, l’une après l’autre, scrupuleusement. Il régnait dans ces camions 

un silence pesant. Un silence de cimetière. Personne ne disait mot. Il n’y 

avait que des regards. Personne ne me demanda: «Qui es-tu mon garçon? 

Que cherches-tu?» Les visages exprimaient l’indifférence, l’apathie et ne 

possédaient presque plus d’humanité. Je descendis bredouille du premier 

camion et je me précipitai vers le suivant pour reproduire le même scénario. 

J’inspectais chaque rangée, un banc après l’autre, un visage après l’autre.  

116 



La Libération – Laisse-moi partir, car l’aube est venue 

Maman avait certainement changé depuis notre séparation. Naftali lui-

même ne ressemblait plus au Naftali d’avant la guerre, le typhus avait ra-

vagé son corps. Je me consolais en me répétant que si moi je ne la recon-

naissais pas, elle, assurément, me reconnaîtrait aussitôt. Quelle mère ne re-

connaîtrait-elle pas son fils? Cet argument me redonnait du courage et je 

poursuivais mon investigation minutieuse. Je fixais chacun des visages dans 

l’espoir que ma mère reconnaisse son fils bien-aimé qui, par miracle, se 

tenait devant elle. Les femmes avaient le regard éteint, fermé. Leurs vête-

ments étaient décolorés et il me semblait que leurs corps émaciés étaient 

sans vie et que leurs yeux atones étaient des yeux de verre. Ils n’exprimaient 

pas la moindre curiosité, ni le moindre intérêt, ni même la moindre chaleur 

envers cet enfant de huit ans qui aurait pu être leur propre fils. Dans cha-

cun des camions, je scrutais les yeux, je parcourais les banquettes, sans 

omettre un seul visage. Peut-être que l’un de ces regards si mornes réagirait 

enfin parce qu’il avait découvert l’enfant qu’il croyait mort depuis long-

temps. Il m’était impossible d’envisager les choses autrement. 

J’avais fini d’explorer le dernier camion. Je descendis lentement du vé-

hicule, avec un sentiment de vide douloureux. J’étais soudain confronté à 

la dure réalité. Ma mère n’était jamais arrivée à Bergen-Belsen ou bien elle 

n’en était pas sortie vivante. Je savais avec certitude et amertume qu’elle ne 

se trouvait pas dans l’un de ces camions. Je ne révélai pas le moindre détail 

de ces événements à Naftali, ni l’arrivée des camions à Buchenwald, ni mes 

recherches désespérées. Je lui racontai cet épisode une fois que nous fûmes 

sortis du camp. Je me consolais avec l’idée qu’elle avait peut-être été trans-

férée dans un autre camp. Mais cette illusion ne devait pas durer non plus. 

Quelques semaines plus tard, nous apprîmes la nouvelle de sa mort à Ra-

vensbrück, à l’âge de 44 ans. 

En mai 1945, j’attrapai la rougeole. J’avais de la fièvre et les boutons 

qui couvraient mon corps me démangeaient terriblement. Je fus mis en 

quarantaine au deuxième étage de l’hôpital où avait séjourné mon frère. 

Mon état était assez grave. La maladie me faisait affreusement souffrir,  
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mais ma vie n’était pas en danger. Naftali me rendait visite pour s’enquérir 

de mon état de santé. Un jour, j’entendis que l’on frappait à la vitre. Je 

tournai la tête avec lenteur et vis mon frère agrippé à la gouttière, me fai-

sant signe de lui ouvrir la fenêtre. Malgré la maladie et mon extrême fai-

blesse, j’obéis à ses ordres. Il me dit seulement deux mots, en polonais: 

«Suis-moi!» Je me couvris avec le drap de mon lit et grimpai sur le dos de 

mon frère. Je pouvais sentir chacun de ses os, tant la maladie dont il venait 

tout juste de se rétablir l’avait amaigri. Naftali se laissa glisser le long de la 

gouttière jusqu’à terre. Nous marchâmes un bout de chemin jusqu’à ce que 

nous rejoignîmes un groupe de personnes qui faisaient la queue. Naftali 

m’expliqua que l’on distribuait des visas d’entrée en Palestine. Il m’en avait 

fait la promesse et faisait l’impossible pour que nous puissions, ensemble, 

gagner la Terre Sainte. Les visas étaient distribués avec parcimonie. Le pre-

mier arrivé était le premier servi. Je devais donc absolument me tenir dans 

cette file, malgré mon état, afin de recevoir, moi aussi, l’indispensable do-

cument. «Qui ne fait pas la queue maintenant pour recevoir ce certificat, 

me dit mon frère pour m’encourager, restera à Buchenwald et ne pourra 

pas entrer en Palestine.» Il ne m’en fallait pas davantage pour comprendre 

l’urgence de cette démarche. A l’époque, rien ne comptait plus que ce re-

tour à la maison, parce qu’Erets Israël signifiait la vie alors que Buchenwald 

symbolisait la mort, même après la Libération. «Tu veux rester ici?» me 

demanda mon frère. Cette question me semblait théorique et la réponse si 

évidente. «Il n’en est pas question! Même pas un seul jour de plus!» répon-

dis-je avec détermination. Quand notre tour arriva, Naftali apposa sa si-

gnature et moi j’appliquai l’empreinte de mon pouce puisqu’à l’époque je 

ne savais ni lire ni écrire. Après avoir signé, Naftali me hissa à nouveau sur 

son dos et me ramena à mon lit, à l’hôpital, mais cette fois-ci, en emprun-

tant les escaliers. Je retournai à ma chambre isolée, brûlant de fièvre. Les 

plaies me torturaient, mais au milieu du délire et des supplices, je savais 

que je possédais un visa pour Erets Israël et mes souffrances devenaient 

plus supportables. 
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Le 2 juin 1945, nous fûmes parmi les premiers à quitter Buchenwald 

pour gagner la France. Ma rougeole était passée depuis longtemps, j’avais 

recouvré pleinement la santé et regagné confiance. Nos sacs regorgeaient 

de nourriture et de sucreries. Nous quittions Buchenwald pour toujours. 

Un soldat me fit cadeau d’une petite valise qui provenait des surplus 

américains. Elle m’accompagne jusqu’à ce jour. C’est avec elle que je mon-

tai en Erets Israël, c’est avec elle que je me rendis dans les différents éta-

blissements d’études que je fréquentais par la suite et, quand je me mariai 

– la valise était déjà bien usée – mon épouse me pria de m’en débarrasser, 

mais je refusai avec véhémence: «C’est ma maison!» expliquai-je tout en la 

montant au grenier. «J’espère, avec l’aide de Dieu, que mes enfants ne man-

queront jamais de rien. Mais si, un jour, l’un d’entre eux venait à se plaindre 

et à faire des réclamations parce qu’il ne possède pas ce dont son ami dis-

pose ou toute autre requête de ce genre, je l’enverrais grimper sur l’échelle 

qui mène au grenier pour en descendre la valise et je lui dirais: «Cette valise 

a été la maison de ton père pendant de très longues années et durant de 

nombreuses étapes. Tu n’as pas le droit de te lamenter; moi non plus je ne 

me suis jamais plaint.» Mon épouse acquiesça et nous conservâmes cette 

vieille valise usée comme la prunelle de nos yeux. Cinq années plus tard, 

nous attendions notre quatrième enfant, nous décidâmes de nous installer 

dans un logement plus spacieux. Au moment de quitter notre ancien ap-

partement, je me rappelai soudain avoir oublié la vieille valise dans le gre-

nier. Je remontai les 75 marches qui menaient à notre domicile et grimpai 

au grenier. Je tendis la main pour attraper la valise, mais n’y trouvai que la 

poignée. Le bagage s’était complètement désagrégé. Tel-Aviv, comme 

pourrait en témoigner cet incident, n’était pas Buchenwald, et les tempéra-

tures n’y atteignaient pas les 40 degrés en dessous de zéro, qui auraient 

gardé intact un pareil souvenir des camps. Cette perte me peina, mais j’eus 

à cœur, par la suite, de faire passer à mes enfants le message de cette valise. 
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La valise n’est plus, mais sa photo trône dans ma salle de séjour. En 

1994, je devais me rendre au Waldorf Astoria à New York, pour participer, 

en tant que guest of honour, à une soirée organisée par le Bund, sous la prési-

dence du docteur Méïr Rozen. Ce soir-là, c’est Elie Wiesel qui prit la parole. 

Il était sorti en même temps que nous de Buchenwald, près de cinquante 

ans auparavant. «Dans un premier temps, avant d’offrir la couronne de la 

Torah à notre maître, le grand rabbin d’Israël, qui en est le représentant, 

j’aimerais remettre à Loulek un souvenir personnel» annonça-t-il. Outre 

Naftali, mon épouse et moi-même qui étions dans la tribune, personne dans 

la salle ne savait qui était ce Loulek. Elie poursuivit: «J’ai connu Loulek 

avant de connaître toutes les personnes présentes ici, ce soir, y compris ma 

propre épouse, Marion. Il était le plus jeune parmi les rescapés de Buchen-

wald et, bien que nous récitions tous le Kaddish des orphelins, le Kaddish 

de Loulek était le plus poignant et nous touchait jusqu’aux larmes. 

«Il y a quelque temps, je fus convié à la cérémonie d’inauguration du 

musée de la Shoah de Vancouver au Canada. Le musée présentait une ex-

position de photographies léguées par un soldat américain qui avait parti-

cipé à la libération de Buchenwald et qui avait pris des clichés du Lager au 

moment de la Libération et des jours qui suivirent. Soudain, je découvris 

un visage familier et je poussai un cri: «C’est Loulek!» J’expliquai alors à 

mes accompagnateurs interdits qu’à Buchenwald, j’avais fait la connais-

sance de l’enfant photographié et que cet enfant était aujourd’hui grand 

rabbin de l’Etat hébreu. Je l’ai fait agrandir et encadrer et j’aimerai la re-

mettre, ce soir, à son propriétaire. Loulek, lève-toi et approche-toi s’il te 

plaît.» Elie Wiesel me remit la photographie et ceci fut pour moi une sur-

prise totale. Je la ramenai chez moi et mes enfants s’écrièrent spontané-

ment: «Voilà la valise!» 

En effet, sur la photo, je porte la fameuse valise. J’ai huit ans, mes 

dents de lait sont tombées et sur mon visage, un grand bonheur. A 

l’époque, je n’avais pas de vêtements. Quelqu’un s’était rendu dans les en-

trepôts du camp où l’on avait conservé les uniformes des Hitler Jugend – la 

jeunesse hitlérienne. Je n’avais rien d’autre à mettre. Je me vêtis donc de 

l’un de ces uniformes, qui était du reste bien trop grand et tellement inadé- 
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quat. Sur l’épaule, on me colla une étiquette portant le nom de Buchen-

wald, une croix rouge et le matricule 117030. 

C’est avec cet attirail que j’arrivais en Terre Sainte. Un enfant juif de 

huit ans, vêtu de l’uniforme des jeunesses hitlériennes et portant un fusil. 

En sortant du camp, nous étions sous escorte américaine. Quand je montai 

dans le train, un des soldats m’offrit son fusil, dont il avait retiré le chargeur 

et il eut cette phrase que je ne pourrai jamais oublier: «Avec cette arme tu 

pourras venger la mémoire de tes parents!» Une autre version de l’histoire 

veut que le militaire me demande ce que je voulais faire dans la vie et je 

répondis: «Je voudrais me venger.» Et, en entendant cette réponse inatten-

due, il me remit son arme qui m’accompagna tout au long de nos pérégri-

nations, depuis Buchenwald jusqu’à Paris, en traversant l’Allemagne, Lyon, 

Marseille et Genève et enfin le port de Haïfa où les Britanniques me la 

confisquèrent. 

Depuis lors, chaque fois que je franchis le pas de ma porte, je regarde 

la photo suspendue sur le mur de droite de l’entrée: un enfant portant un 

uniforme des jeunesses hitlériennes, sur le manche ce nom qui fait frémir 

– Buchenwald – la valise et le fusil. Et sur la gauche, la mézouza. Voilà tout 

mon univers. A droite, mon portrait qui réitère continuellement ce mes-

sage: Israël, tu as reçu une mission. Il te revient de justifier la raison de ta 

survie et de ta réussite dans ce monde. Tu perpétues sur terre la chaîne de 

tes ancêtres, la voie tracée par ton père, ta mère et ton frère assassinés. 

«Sache d’où tu viens.» Et, chaque jour, quand je quitte mon domicile, je 

pense à cette mission implicite que l’existence m’a confiée et je m’efforce 

d’y répondre. La mézouza, elle, désigne la mise en application de cet enga-

gement, la suite de ce célèbre verset dont Akiva ben Mahalalel fut l’auteur: 

«[Sache] où te dirigent [tes pas] et devant Qui tu devras, à la fin des jours, 

rendre des comptes.» 
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La prophétie des ossements desséchés 

Me voici, vêtu de l’uniforme de la jeunesse nazie – la Hitler Jugend – 

tenant d’une main la valise et dans l’autre, une poignée de bonbons; Naftali, 

lui, porte un petit sac qui contient le peu d’affaires qui nous restent. C’est 

ainsi que nous quittâmes Buchenwald. Une nouvelle route s’ouvrait devant 

nous et nous nous dirigions vers un monde nouveau, avec la conscience 

d’être les uniques survivants de notre illustre famille. Je pris place dans le 

train qui devait nous conduire vers une autre vie. Dans mon esprit, se bous-

culaient des souvenirs douloureux, des réflexions désordonnées, la perte de 

mes parents, d’un frère, le lien extraordinaire que Naftali et moi avions tissé, 

le Block 8... Une joie indicible et nouvelle m’envahissait, ainsi qu’une con-

fiance absolue dans les choix de mon grand frère qui devait m’emmener en 

Erets Israël, comme il me l’avait promis. 

Nous traversâmes l’Allemagne, d’est en ouest, pour gagner la France. 

Dans l’une des stations, on avait érigé une immense pancarte sur laquelle 

on pouvait lire, en anglais et en français: «Les enfants de Buchenwald ren-

trent chez eux.» A chaque arrêt, nous recevions un accueil chaleureux des 

très nombreuses personnes qui étaient venues nous attendre. Les soldats 

américains étaient particulièrement bouleversés de découvrir un enfant 

parmi les rescapés. Ils accouraient pour m’entourer de mille attentions, me 

serrant dans leurs bras, me soulevant et me jetant dans les airs avec affec-

tion, pour me divertir. Ils voulaient m’abreuver d’amour et donner libre 

cours à la joie dont ma survie les avait comblés. Cet élan de compassion me 

marqua profondément, bien que je susse pertinemment qu’ils n’étaient pas 

en mesure d’imaginer même le millième de ce que nous avions vécu pen-

dant les six années précédentes. A chaque arrêt, j’avais droit à des pince-

ments affectueux de la joue et à des quantités de friandises. 
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Après un long voyage de deux jours, nous arrivâmes à Ecouis, un ra-

vissant village à quelque 90 kilomètres de Paris, dans le nord-ouest de la 

France. En marge du village, dans un endroit isolé, entourée de bosquets 

verdoyants, une maison de convalescence nous attendait. C’était une 

grande bâtisse qu’entouraient quelques pavillons épars avec, au centre, une 

vaste étendue d’herbe. Dans le passé, ce domaine avait appartenu à une des 

familles fortunées de la région. L’endroit avait été loué par l’O.S.E, un or-

ganisme juif de bienfaisance en France et était soutenu par d’autres fonds 

également. Ecouis hébergea un groupe de 500 enfants et adolescents res-

capés de Buchenwald et de Bergen-Belsen. Le personnel du centre avait à 

cœur de redonner le goût de vivre à ces pauvres êtres qu’ils venaient d’ac-

cueillir, de leur rendre une forme humaine qu’elle soit physique ou morale. 

J’étais le plus jeune des enfants de Buchenwald, les plus âgés avaient 22 

voire même 25 ans. La plupart des instructeurs, moniteurs, psychologues 

et infirmières qui travaillaient dans le centre parlaient le français, langue 

qu’aucun de nous ne comprenait. Mais la chaleur, la sollicitude qui éma-

naient du personnel d’encadrement brisèrent la barrière de la langue. Mal-

gré l’absence de mots, nous recevions beaucoup d’amour. Les yeux par-

laient et le sourire permettait de tisser des liens. L’atmosphère y était ave-

nante, apaisante et si différente de tout ce dont j’avais fait l’expérience 

jusque-là, dans les camps et les ghettos. La responsable de cet internat s’ap-

pelait Rachel Mints et venait probablement de Lodz. Elle monta en Erets 

Israël vers la fin de sa vie et s’établit dans le kibboutz Tsara – à côté de 

Beth Chemech – où son fils vivait alors et où elle fut également enterrée. 

Des années plus tard, j’eus l’honneur de faire son éloge funèbre au nom de 

tous les jeunes dont elle s’était occupée à Ecouis et nous lui rendîmes un 

dernier hommage. 

Durant notre séjour à Ecouis, Naftali ne cessa d’écrire des lettres. 

S’adressant à toutes les personnes possibles, il cherchait à savoir ce qu’il 

était advenu de notre mère. Nous l’avions quittée juste sept mois aupara-

vant. Nous avions nous-mêmes traversé tant d’épreuves depuis lors et 

nous étions malgré tout restés en vie. Ceci nous encourageait à croire au  
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miracle. Peut-être que maman était encore en vie, elle aussi... Pourquoi pas? 

Où se trouvait-elle à présent? Que lui était-il arrivé depuis notre séparation? 

Ces questions ne nous laissaient aucun répit. Naftali correspondit avec le 

gouvernement polonais, l’Agence Juive en Israël, l’UNRRA (United Na-

tions Relief and Rehabilitation Administration). Il sollicitait toute organi-

sation gouvernementale ou association dont il apprenait l’existence notam-

ment par l’entremise de Rachel Mints, chez qui nous avions trouvé une 

oreille attentive à Ecouis et qui parlait le Yiddish, le polonais et le français. 

Elle l’aida notamment à traduire sa correspondance. 

Un après-midi, j’étais seul couché sur l’herbe devant le château. Naftali 

travaillait sur un article qu’il écrivait pour le journal mural du centre, à l’ini-

tiative – encore une fois – de Rachel Mints. L’article, je l’appris plus tard, 

s’intitulait: «Entre la vie et la mort» et laissait transparaître sa détermination 

de poursuivre ses recherches, jusque-là infructueuses, pour retrouver notre 

mère. Moi qui ne savais ni lire ni écrire, je faisais de la balançoire au milieu 

des bosquets, m’abandonnant totalement à mon jeu et à mon plaisir. Une 

des infirmières françaises poussait mon escarpolette. Dans une main je te-

nais une tasse de fer blanc remplie de lait frais qui avait été trait des vaches 

qui paissaient dans les prairies avoisinantes et dans l’autre, une tablette de 

chocolat. Le cadre était champêtre et enchanteur. Soudain, un des garçons 

de notre groupe s’approcha de moi et me tendit une enveloppe. Il me dit: 

«Loulek, donne cette enveloppe à Toulek!» et disparut aussitôt. Je ne savais 

pas lire et j’étais si absorbé par ma balançoire que je ne fis guère cas de 

cette enveloppe. Je la plaçais prestement sur mon siège et m’assis dessus 

pour ne pas l’égarer. 

Au retour de Naftali, je lui remis l’enveloppe. Quand il l’ouvrit, son 

visage blêmit. Il prit place près de moi, posa sa main sur mon épaule et me 

dit avec lenteur: «Loulek, à présent, nous n’avons pas de mère non plus.» 

Je fondis en larmes: «Des pleurs déchirants» me confia Naftali plus tard. 

Le message que nous venions de recevoir était anonyme. Le nom hébraïque 

de mon frère était inscrit sur l’enveloppe, mais celui de l’expéditeur était  
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absent. A l’intérieur, un petit bout de papier, rédigé en hébreu: «Tu dois 

dire Kaddish. Tu es également orphelin de mère. Elle est décédée à Ra-

vensbrück.» Je n’avais jamais entendu parler de cet endroit. Naftali m’ex-

pliqua qu’il s’agissait d’un camp de concentration qui fut pour les femmes 

ce que Buchenwald avait été pour les hommes et qui se trouvait aussi dans 

l’est de l’Allemagne. 

Naftali m’interrogea sur l’identité de celui qui m’avait remis l’enve-

loppe. Hélas, j’avais été si absorbé par mon jeu, qu’il me fut impossible de 

m’en souvenir. Mon frère me dit: «Loulek, bien que tu ne saches ni lire ni 

écrire, toi aussi tu dois dire Kaddish. Tu es déjà un grand garçon.» Les amis 

de Naftali rassemblèrent un minyan pour que je puisse réciter la prière des 

orphelins et moi, je décidai de relever le défi et d’en apprendre assidûment 

les mots bien qu’ils fussent, pour moi, terriblement insolites. Les lettres 

hébraïques que je découvris pour la première fois furent celles du Kaddish. 

Je n’en connaissais ni le sens ni le nom, mais j’en mémorisais visuellement 

la forme et la ponctuation. Je me rappelle avoir trouvé des indices qui me 

permettaient de les reconnaître: le youd était la plus petite lettre dans le 

groupe; le tav – de forme plutôt carrée – ressemblait à une maison qui re-

cevait de nombreux invités; le guimel me rappelait un animal clopinant, une 

sorte de girafe ou de chameau, légèrement incliné vers l’avant, enclin à por-

ter le joug. Mais de toutes les lettres, je préférais le lamed. Sa forme allongée, 

élancée lui donnait de l’allure, un maintien. Je voyais dans le lamed une tête 

qui s’élevait dans les airs et qui, de toutes les lettres du Kaddish, me sem-

blait la plus belle. Plus tard, je découvris que mon nom – Israël – de même 

que mon patronyme – Lau – possédaient un lamed, constat qui ne fit 

qu’augmenter mon amour pour lui. Leyoud éveilla également ma curiosité: 

je m’étonnais que cette lettre minuscule pût s’associer aux colosses qui la 

suivent et se trouver à la tête d’un mot – voire même d’une phrase – pour 

en donner le sens, la direction. Cette pierre angulaire, si petite de taille et 

pourtant si essentielle... 
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Au fil des années, nous reçûmes davantage d’informations sur le destin 

tragique de notre mère. 

Dans les années 1970, j’étais rav dans un des quartiers du nord de Tel-

Aviv. Un jour, je reçus, à mon domicile, un coup de téléphone d’une habi-

tante de Richon Letsion qui me demandait si je pouvais célébrer la céré-

monie de mariage de son unique fille. Elle m’expliqua que pendant de très 

nombreuses années, elle en avait rêvé. Je consultai mon agenda et je dé-

couvris que, hélas à la même date, je devais célébrer un autre mariage à 

Tel-Aviv. Je lui répondis que je ne pouvais pas répondre favorablement à 

son invitation parce que j’avais, ce jour-là, d’autres obligations et qu’il 

m’était impossible d’assister à deux mariages le même jour. Mon interlo-

cutrice insista et précisa que le mariage de sa fille devait se dérouler dans 

le centre de Tel-Aviv, non loin de l’endroit où devait se tenir l’autre céré-

monie. Elle me pria de faire mon possible – d’essayer tout au moins – de 

trouver une solution pour la satisfaire. Je lui proposai de la recommander 

à un autre rabbin, mais elle ne voulut rien entendre. Elle me demanda alors 

l’heure à laquelle je pensais pouvoir assister aux noces de sa fille, après 

avoir achevé d’officier le premier mariage. 

«Peut-être neuf heures et demie ou dix heures, répondis-je. 

-Je vous attendrais même jusqu’à minuit! dit-elle résolument.» 

Je craignais de me créer de nouvelles obligations et rétorquai, qu’à la 

vérité, je n’avais nullement envie de célébrer dans la hâte le premier ma-

riage auquel je m’étais engagé préalablement. Pourtant, son insistance me 

déconcerta et je lui en demandai la raison. «Si vous venez au mariage, je 

vous en révélerai la cause après la cérémonie religieuse» répondit-elle mys-

térieusement. Evidemment, ses propos piquèrent ma curiosité. 

Je contactai donc le premier couple et leur rapportai l’incident de cette 

dame de Richon Letsion qui avait insisté lourdement. Je leur demandai de 

m’accorder une faveur et de faire respecter les horaires prévus lors de la 

cérémonie qui devait les unir. Ainsi fut fait: la ‘houpa se tint à l’heure et je 

pus me libérer assez rapidement pour rejoindre le deuxième mariage. Les  
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deux couples de parents se tenaient à l’entrée de la salle de réception pour 

recevoir leurs invités. Je n’avais pas la moindre idée qui, des deux mères, 

était celle qui m’avait contacté. Je ne passais pas inaperçu, évidemment, et 

c’est elle qui me reconnut aussitôt. Elle courut pour m’accueillir. 

Avant même que la cérémonie ne commence, elle me prit à part. Elle 

voulait me parler, sans attendre. C’était une femme de petite taille. Elle 

devait lever les yeux pour me voir. Elle se tut un instant, puis elle eut cette 

phrase que je ne pourrai jamais oublier: «Votre mère est morte dans mes 

bras.» 

Le choc me stupéfia. J’étais époustouflé et les deux mots que je réussis 

à dire furent: «Quand? Où?» Sa réponse: «Cela, je vous le raconterai après 

la cérémonie.» De ma vie, je n’ai jamais célébré un mariage aussi mal. Je ne 

pouvais pas voir les mariés – qu’ils m’en pardonnent – tant mes lunettes 

étaient embuées par mes larmes. Je me tenais sous le dais, en face de ce 

couple heureux, déployant toute mon énergie pour me contenir. Je pro-

nonçai quelques mots de bénédiction, avec impatience hélas, tant j’aspirais 

à poursuivre ma conversation avec la mère de la mariée. Juste après la cé-

rémonie, nous retirant dans un coin plus tranquille, elle entama son récit: 

«Je suis originaire de Piotrkow. Chaque année je vous vois, le 11 Hechvan 

– le jour de la dernière Aktion – lors de la cérémonie du souvenir, célébrée 

en mémoire des victimes de Piotrkow. Chaque année, je vous entends par-

ler à cette occasion, et je suis bouleversée, en même temps que vous et en 

même temps que toutes les personnes originaires de cette ville. J’ai toujours 

souhaité que ma fille soit mariée par le fils du rav qui a marié mes propres 

parents. J’ai toujours rêvé que le rav dont la mère a été assassinée à Ra-

vensbrück célèbre le mariage de la fille d’une rescapée de Ravensbrück. 

Cette nouvelle génération que nous avons mérité d’engendrer et qui assure 

la pérennité de notre nom, de nos familles, nous console un peu de l’hor-

reur que nous avons vécue» fit-elle. Elle se tut. Elle avait le plus grand mal 

à surmonter son émotion. J’étais moi-même affreusement bouleversé. 

Puis, elle poursuivit son récit et me raconta comment maman avait 

péri de faim et de faiblesse, quelque deux mois avant la Libération. Ma 
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mère avait tenu le coup pendant cinq années et demie d’enfer, mais ses 

forces l’abandonnèrent juste avant la fin de la guerre. Les femmes de Ra-

vensbrück avaient aimé ma mère au point qu’elles firent le maximum pour 

la sauver et ne pas l’abandonner. Les prisonnières de Ravensbrück devaient 

quitter tôt le matin leur baraquement et sortir du camp pour se rendre à 

l’usine de munitions. Les femmes, à la sixième année de guerre, étaient 

affamées, vêtues de loques et de haillons, torturées et suppliciées. L’hiver, 

elles traînaient leurs jambes pour avancer dans la neige avec les plus 

grandes difficultés. Et celle qui ne pouvait plus marcher pour aller au travail 

était aussitôt exécutée, à la sortie du camp. Pour les nazis, une femme qui 

n’était plus productive ne valait pas les cent grammes de pain qu’ils lui 

accordaient. Maman ne pouvait plus marcher et ses camarades savaient 

qu’elle était condamnée, mais elles refusèrent d’admettre cette triste réalité 

et trouvèrent une solution originale: tous les matins, au réveil, elles for-

maient un cortège de 16 femmes un peu moins faibles que ma mère. Elles 

la plaçaient au centre et la soutenaient par les bras et les épaules et la por-

taient de sorte qu’elle n’avait pas besoin de marcher. Et c’est ainsi qu’elles 

passaient la porte du camp. Les Allemands comptaient le nombre de têtes, 

y compris celle de ma mère qui se trouvait exactement à la même hauteur 

que celles de ses compagnes. Heureusement, ils n’inspectaient pas leurs 

pieds et ne purent déceler une quelconque anomalie. La mère de la mariée 

faisait partie des femmes qui avaient formé ce singulier cortège et avait 

soutenu de son corps celui de ma mère, jusqu’à ses derniers instants. 

Jusqu’à ce jour je ne connaissais pas la date de son décès. Naftali et 

moi avions décidé de le célébrer le jour où nous avions reçu la nouvelle de 

son trépas, à Ecouis. Mais, après avoir entendu le témoignage extraordi-

naire de cette femme, je compris que ma mère avait péri aux alentours du 

10 Tevet, quelque deux mois avant la Libération, et il me semblait que cette 

date coïncidait avec l’enchaînement des événements. Pendant de nom-

breuses années, Naftali s’attacha à célébrer le décès de notre mère à la date 

à laquelle nous avions reçu la triste nouvelle et seulement récemment –  
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ayant entendu d’autres témoignages – il se laissa convaincre que maman 

expira juste avant la Libération, aux alentours du 10 Tevet. 

Le 10 Tevet est, dans le calendrier juif, un jour de jeûne qui commé-

more les événements qui ont mené à la destruction du premier Temple. Ce 

fut le jour où Nabuchodonosor, le roi de Babylonie, fit le siège de Jérusa-

lem, assiégée jusqu’au 17 Tamouz, date à laquelle, l’armée chaldéenne fit 

une brèche dans la muraille qui entourait la ville. Trois semaines plus tard, 

Nabuchodonosor mit le feu au Temple de Jérusalem. Après la déclaration 

de l’indépendance de l’Etat hébreu, les grands rabbins d’Israël, le rav 

Its’hak Eizik Halévy Herzog zatsal et le rav Ben Tsion Méïr ‘Haï Ouziel 

zatsal décrétèrent que le 10 Tevet serait aussi un jour consacré au souvenir 

des victimes de la Shoah dont la date de décès est restée inconnue et pour 

lesquels on réciterait un Kaddish commun. C’est donc en ce jour que je 

pris l’habitude de célébrer le Jahrzeit de maman. Naftali et moi connaissons 

le jour anniversaire du décès de notre père et de Chmouel – notre frère – 

par les témoignages que nous avons reçus de survivants de Treblinka. Ils 

sont morts le 11 Hechvan, le jour même où ils furent déportés de 

Piotrkow. Si on m’avait demandé de décider d’une date pour commémorer 

le souvenir des victimes de la Shoah, j’aurais choisi la date fixée par mes 

prédécesseurs à la tête du grand rabbinat, ne serait-ce que parce qu’elle 

correspond à la date la plus proche de celle de la conférence de Wannsee 

– le 20 janvier 1942 – date à laquelle furent décidées la Solution finale et 

l’extermination totale du peuple juif. 

Naftali était hanté par le mystère de l’enveloppe. Qui en avait été l’ex-

péditeur, quelle était l’identité de cet annonceur de mauvaises nouvelles? 

Toutes ses tentatives pour retrouver cet homme échouèrent. Or voici 

qu’un jour de 1982, je mariai ma fille Myriam à Tel-Aviv. Naftali était venu 

pour l’occasion de New York. Pendant la cérémonie, il se trouvait sous la 

‘houpa en compagnie de Moché Pachigourski, un ‘hassid de Gour, qui nous 

avait suivis tout au long de notre triste périple: de Piotrkow à Czestochowa,  
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puis Buchenwald et Ecouis. Il était monté avec nous en Erets Israël et était 

devenu directeur de la yeshiva Aderet de Bat Yam. 

«Le temps est venu de boucler la boucle – murmura-t-il à Naftali pen-

dant la cérémonie – C’est moi qui ai donné l’enveloppe à Loulek sur la 

balançoire à Ecouis, il y a près de 40 ans. Aujourd’hui, alors que Loulek 

conduit sa fille sous la ‘houpa, je ressens le besoin de me libérer de ce secret 

que je porte depuis tant d’années. A Ecouis, je ne pouvais plus soutenir 

vos regards, c’est pourquoi j’avais décidé de taire cet incident et de cacher 

mon identité.» 

Naftali était stupéfait. Il lui demanda comment il avait appris la mort 

de notre mère. «Tu étais avec nous tout le temps: à Piotrkow, à Czesto-

chowa, à Buchenwald. Comment pouvais-tu savoir ce qui était arrivé à ma 

mère, alors que moi-même je l’ignorais?» s’étonna Naftali. 

– Ce n’est pas moi qui ai rédigé la lettre! Je n’en étais que le porteur, 

 répliqua Moché Pachigourski. 

– Qui a donc écrit cette lettre? 

– C’est Leibel Eizner.» 

Leibel Arié Eizner était une des personnes les plus raffinées que j’aie 

eu la chance de connaître. C’était un ‘hassid de Gour plus âgé que nous, 

qui habitait alors Tel-Aviv. Nous avions pris le même bateau pour monter 

en Terre Sainte. Pendant que nous séjournions à Ecouis, il parcourut l’Eu-

rope pour retrouver son épouse. Au cours de ses recherches, il parvint au 

camp de Ravensbrück, en Allemagne. Sa femme, était également originaire 

de Piotrkow. Elle était arrivée à Ravensbrück en même temps que notre 

mère, avec le convoi qui les avait arrachées du ghetto de Piotrkow. A Ra-

vensbrück, il découvrit que sa femme y avait péri de même que la rabbanite 

Lau. Quand il apprit que les deux enfants Lau se trouvaient à Ecouis, il 

envoya cette fameuse lettre. Il remit l’enveloppe avec la nouvelle du décès 

à l’une des personnes qui oeuvrait dans la région pour le compte d’une 

organisation humanitaire, parce qu’il ne pouvait annoncer lui-même la ter-

rible nouvelle et regarder Naftali dans les yeux. Pendant de nombreuses  
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années, nous nous étions rencontrés à Tel-Aviv, mais jamais il ne m’avait 

révélé un seul mot de cette affaire. 

La nouvelle terrible du décès de notre mère fortifia Naftali dans son 

obstination de gagner la Terre Sainte. Dès l’instant où nous franchîmes la 

porte de la maison de convalescence française, une pluie de promesses et 

d’assurances s’abattit sur notre groupe. Les offres les plus attrayantes, les 

propositions les plus alléchantes fusaient de toutes parts. Qu’il s’agisse des 

communautés juives ou d’un public plus large, tous nous encourageaient à 

rester en France et à y reconstruire nos existences. Nous étions les enfants 

de Buchenwald: partout, on nous recevait les bras ouverts, on nous cajolait, 

on nous couvrait de cadeaux, de serments, on jurait de satisfaire nos 

moindres besoins, on nous assurait la gratuité du logement, de l’enseigne-

ment et tous les agréments que pouvait offrir ce monde. 

L’un des souvenirs les plus forts et les plus emblématiques que je garde 

de cette période passée à Ecouis est celui de Rachel Mints priant tous les 

jeunes de notre groupe de la rejoindre vers quatre heures de l’après-midi 

sur la pelouse, devant le bâtiment, afin de recevoir des personnalités im-

portantes. Elle nous fit la liste des personnes qui devaient nous honorer de 

leur présence: le chef de la gendarmerie de la région, le préfet et le maire 

de la ville. Elle nous glissa, à demi-mot, que dans le groupe de visiteurs se 

trouveraient également les dirigeants des différents organismes de charité 

qui soutenaient notre institution. Quand elle s’en fut, les adultes de notre 

groupe décrétèrent à l’unisson et spontanément: 

«Nous n’irons pas! Où étaient toutes ces honorables personnes quand 

les Allemands assassinaient nos parents? demandèrent-ils. Aujourd’hui, ces 

invités de marque se rappellent à notre bon souvenir? La raison véritable 

de leur visite est profondément égoïste. Leur souci est plutôt de se voir 

dans le journal, aux côtés des orphelins de Buchenwald. Cela fait bonne 

presse de nos jours!» 
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Le visage de la réalité est parfois si terrible. A notre arrivée à Ecouis, 

nous étions déjà aguerris et voici que nous devenions témoins de ce phé-

nomène de récupération politique de la Shoah! Des personnalités recher-

chaient la proximité des «enfants de Buchenwald» parce que ce voisinage 

servait leur avenir politique et favoriser leurs relations publiques. Après la 

guerre, nous étions devenus un sujet d’intérêt général et on exploitait notre 

histoire pour soigner les images de marque. 

Les adultes dans notre groupe qui commençaient à peine à retrouver 

leur estime de soi ne voulaient pas non plus froisser Rachel Mints. Ils l’in-

formèrent donc qu’ils avaient décidé de ne pas participer à la petite céré-

monie. Cette initiative inattendue surprit Madame Mints qui rétorqua que 

les invités d’honneur entendaient offrir à chacun des enfants, un présent 

et que les indisposer de la sorte était inexcusable, surtout en dernière mi-

nute. Ses arguments n’impressionnèrent guère les porte-parole de notre 

groupe. L’un d’entre eux se leva et proclama d’une voix forte et assurée: 

«Ni le miel de l’abeille ni son dard! Nous n’avons pas besoin de vos ca-

deaux, ni de leur visite ni d’un quelconque lien avec ces personnes. Nous 

irons en Erets Israël. Ecouis n’est qu’une étape dans notre voyage et la 

France n’est pas notre maison. Les Français nous ont abandonnés quand 

nous étions dans les fers et que nous souffrions mille morts.» Rachel Mints 

qui n’avait pas envisagé une réaction pareille et qui comprit aussitôt qu’elle 

n’avait aucune chance de nous amadouer, joua alors sa dernière carte et dit: 

«Faites-le pour moi.» Elle savait certainement que sans l’aide des différents 

organismes qui seraient représentés lors de la petite cérémonie et sans le 

soutien des donateurs qui se tenaient à leur tête, son centre risquait de fer-

mer. Elle savait aussi que d’autres enfants devaient encore arriver à Ecouis. 

A ces mots, les adultes consentirent à un compromis: «Nous viendrons 

pour Madame Mints, mais nous ne participerons pas à cette rencontre. 

Nous refuserons d’applaudir et même de regarder les visiteurs.» 

La photo qui fut prise pour l’occasion immortalise des têtes chauves, 

des visages baissés et des regards qui scrutent les brins d’herbe sous leurs 

pieds. 500 enfants sont assis devant des intervenants prestigieux qui 

s’adressent à des crânes. Rachel Mints, maître de cérémonie de cette ren- 
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contre parlait en français pour ses visiteurs et traduisait en polonais et en 

Yiddish, pour les enfants. Chacun des invités adressa quelques mots et prit 

place sur le banc, au centre de l’estrade. Le dernier à parler nous fut pré-

senté par Madame Mints comme étant un Juif rescapé du camp d’Ausch-

witz. Il y avait perdu sa femme et ses enfants. Or, avant la guerre, il avait 

vécu en France et y avait fait des affaires. Après la Libération, il décida de 

regagner la France et de consacrer toute sa fortune, son temps et son éner-

gie aux orphelins de la guerre. «Ce sont les seuls enfants qui lui restent» dit 

Rachel Mints. A cet instant, sans consultation préalable, les 500 têtes se 

relevèrent instinctivement et 500 paires d’yeux regardèrent le Juif sur la 

tribune avec solidarité. C’était un des nôtres. Nous pouvions lui offrir notre 

regard, et lui nous offrit le sien en observant avec lenteur ces visages par 

centaines qui s’étaient soudainement relevés dans un élan profond d’iden-

tification. Les larmes l’étouffèrent. Il tenait en tremblant le microphone 

entre ses deux mains et ne put articuler un seul mot. Pendant de longues 

minutes, le microphone fit entendre des bruits de tremblement. Malgré 

tous ses efforts pour taire son émotion et cesser ce violent tressaillement, 

il parvint seulement à prononcer ces trois mots, en Yiddish: «Kinder, taïré 

Kinder!» (Enfants, enfants purs!) et finit par éclater en sanglots. Ses pleurs 

amplifiés par le microphone étaient insoutenables, déchirants. Mais c’est 

alors qu’un miracle se produisit. Soudain, des larmes ruisselèrent sur les 

joues des enfants assis sur l’herbe. Nous avions toujours considéré les 

pleurs comme une réaction enfantine, immature. Nous étions sortis des 

camps d’extermination. Nous étions des katsetnikim – des rescapés... Cha-

cun de nous essuya ses larmes avec sa manche, à la dérobée, comme pris 

en flagrant délit et, jetant un furtif coup d’œil à droite, à gauche, nous dé-

couvrîmes que nos voisins s’étaient, eux aussi, autorisés à pleurer. En un 

instant, toutes les digues qui avaient emmuré nos cœurs furent brisées. 

L’herbe d’Ecouis se transforma en vallée de misère. Le rescapé retourna à 

son siège tandis que nous pleurions à chaudes larmes. Mais ces pleurs nous 

libéraient enfin. 58 ans sont passés depuis cet incident sur l’herbe d’Ecouis, 

mais quand je raconte cet épisode de ma vie, les larmes me viennent en- 
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core. Nous pleurions sur nous-mêmes, sur nos parents, sur nos familles, 

sur ce monde innocent qui s’était éteint. Mais ces sanglots exprimaient éga-

lement l’espoir. Nous connaissions notre place, nous savions que nous 

étions en mesure de faire des choix, de décider souverainement. Nous 

étions affranchis, indépendants, libres. Notre impuissance passée n’était 

plus. Nous disposions pleinement de nos existences et ne dépendions plus 

des bienfaits d’autrui. 

Or voici qu’au milieu de ces pleurs salutaires, Aharon Feldberg se leva. 

Il avait 25 ans et faisait partie des plus âgés du groupe. Il avait réussi à y 

être intégré du fait de son allure chétive qui avait trompé les responsables 

de l’institution. Quand il arriva à Ecouis, deux mois après la Libération, il 

pesait à peine 39 kilos. Aharon, s’adressant aux visiteurs importants dans 

un polonais des plus purs, dit: 

«J’aimerais dire quelques mots, si vous me le permettez, au nom de 

mes camarades. Je voudrais vous dire merci, au nom de nous tous. Je ne 

vous remercie nullement pour nous avoir honorés de votre présence au-

jourd’hui, parce que cette visite, nous ne l’avons pas souhaitée. Je ne vous 

remercie pas pour les cadeaux que vous nous avez apportés, parce qu’ils ne 

nous intéressent pas non plus. Mais j’aimerais vous remercier pour ce pré-

sent bien plus précieux que vous venez de nous offrir: celui de nous avoir 

permis de pleurer à nouveau. Quand on est venu prendre mon père et ma 

mère, je n’ai pas pleuré. Les larmes ne me venaient pas. Mon cœur était 

comme desséché. Quand on me frappait, si souvent, avec la maïka, je me 

mordais les lèvres et je ne pleurais pas non plus. Cela fait bien longtemps 

que je ne ris plus et que je ne pleure plus. Nous avons souffert de la faim, 

du froid, notre sang a été répandu, mais nous n’avons pas versé une seule 

larme. Cela fait quelques mois, depuis la Libération et même un peu avant, 

que j’ai l’impression que je ne suis plus un être humain normal et que je ne 

le redeviendrais plus. Je suis incapable de pleurer quand il le faut. J’ai l’im-

pression que je n’ai plus de cœur et qu’à sa place, il y a une pierre. Voilà ce 

que je ressentais jusqu’à très récemment, jusqu’à ces derniers instants. A 

présent, c’est différent. J’ai pleuré toutes les larmes de mon corps, et je vous 

dis que celui qui est capable de pleurer pourra également rire et se réjouir à  
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nouveau. Il redeviendra un Mensch – un être humain à part entière. Et 

c’est pour cela que j’aimerais vous dire merci.» 

Il poursuivit: 

«Avant de m’asseoir, j’aimerais ajouter encore un mot. Jusqu’à mes 19 

ans, quand la guerre a éclaté, j’ai eu le temps d’étudier le Tanakh et même 

le Talmud, dans ma ville natale, à Nadin, en Pologne. Je viens d’une famille 

sioniste religieuse et mes parents tenaient à ce que j’apprenne quelques 

extraits par cœur. Cela fait six ans que je n’ai pas vu un Tanakh, ni même 

un seul membre de ma famille. J’ai presque tout oublié, mais je me rappelle 

un passage qui m’a accompagné pendant ces six années de guerre, et celui-

ci, je ne l’oublierai jamais. J’aimerais le réciter devant vous, aujourd’hui. Ce 

passage est tiré du Livre d’Ezechiel: «La main du Seigneur se posa sur moi. 

Il me transporta en esprit et me déposa au milieu de la vallée, laquelle était 

pleine d’ossements. Il me fit avancer près d’eux, tout autour. Or il y en 

avait un très grand nombre à la surface de la vallée, et ils étaient tout des-

séchés. Il me dit: «Fils de l’homme, ces ossements peuvent-ils revivre?» Je 

répondis: «Seigneur Dieu, Tu le sais.» Et II me dit: «Prophétise sur ces 

ossements et dis-leur: Ossements desséchés, écoutez la parole de l’Eternel! 

Ainsi parle le Seigneur Dieu à ces ossements: Voici que Je vais faire passer 

en vous un souffle et vous revivrez. Je mettrai sur vous des nerfs, Je ferai 

croître autour de vous de la chair, Je vous envelopperai de peau; puis, Je 

mettrai en vous l’esprit, et vous vivrez; et vous reconnaîtrez que Je suis 

l’Eternel.» Je prophétisai comme j’en avais reçu l’ordre. Il se fit une rumeur, 

comme je prophétisais, puis un frémissement, et les os se rapprochèrent 

en s’ajustant l’un à l’autre. Je vis qu’il y avait sur eux des nerfs, qu’une chair 

s’était développée et qu’une peau s’étendait par-dessus, mais de souffle, il 

n’y en avait point encore (...). Et je prophétisai comme II me l’avait or-

donné; et l’esprit les pénétra, ils vécurent et se dressèrent sur leurs pieds 

en une multitude extrêmement nombreuse. Alors II me dit: «Fils de l’hom-

me, ces ossements, c’est toute la maison d’Israël. Ceux-ci disent: «Nos os 

sont desséchés, notre espoir est perdu, c’est fait de nous!» Eh bien! Pro-

phétise et dis-leur: 
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Ainsi parle le Seigneur Dieu: «Voici que J’ouvre vos tombeaux et Je vous 

ferai remonter de vos tombes, ô mon peuple! (...). Je mettrai Mon esprit en 

vous et vous serez vivifiés, et Je vous assoirai sur votre sol et vous recon-

naîtrez que Je suis l’Eternel qui ai parlé et qui exécute, dit l’Eternel.17» 

Aharon acheva de citer, des tréfonds de sa mémoire, les versets du 

prophète, en hébreu et, frappant sa poitrine, il dit avec emphase: «Nous 

sommes les ossements desséchés. Jusqu’à ce jour, nous n’étions que des 

ossements. Ici, à Ecouis, on s’occupe de nous et nos ossements se joignent 

à nouveau les uns aux autres, le corps commence à reprendre une forme 

humaine, mais nous n’avions toujours pas reçu d’esprit qui puisse nous 

faire revivre, jusqu’à cet instant, quand nous avons commencé à pleurer à 

nouveau. L’Europe est mon cimetière. Dieu a dit au prophète Ezechiel 

qu’il ouvrirait à nouveau les tombes pour nous extraire de ce charnier et 

nous ramener en terre d’Israël. C’est là-bas que nous irons, c’est cette terre 

d’asile que nous avons choisie.» 

En 1987, je participai, dans le cadre du Conseil des grands rabbins 

d’Israël dont je faisais partie, à une commission qui devait donner des di-

rectives en matière de transplantation d’organes, notamment du cœur et du 

foie. Notre commission, qui comprenait le Gaon rav Chaoul Israéli zatsal 

et d’éminents rabbins – le rav Avraham Chapira Mita et le rav Mordekhaï 

Eliahou Mita – qui, à l’époque portaient le titre de grands rabbins de l’Etat 

hébreu, se déplaça à l’hôpital Hadassa-Ein Kerem de Jérusalem pour une 

journée d’étude. Nous fûmes reçus par son directeur, le professeur Pin‘has, 

par le professeur Gustman, un cardiologue et le professeur Slawin, spécia-

liste de la greffe de moelle épinière. Durant l’entretien, un homme en cos-

tume nous rejoignit. Il ne portait pas la blouse blanche. «Tu es Loulek, fit-

il. Certainement, tu ne me reconnais pas.» L’homme se présenta comme  

17 Ndt: Ezechiel 37 (Traduction du Rabbinat) 
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étant le gestionnaire de l’hôpital. «Mais toi – le plus jeune des enfants 

d’Ecouis – je ne t’oublierai jamais. Cela fait plus de 40 ans que je suis ta 

trace. Je suis Aharon Feldberg.» Nous tombâmes dans les bras l’un de 

l’autre. Je pouvais encore entendre dans mon esprit les versets qu’il avait 

cités et la prophétie des ossements desséchés. Je pouvais encore entendre 

la façon dont il avait remercié les visiteurs pour nous avoir rendus capables 

de pleurer. L’émotion me saisit à nouveau comme elle m’avait saisi – il y 

avait si longtemps – alors que j’étais assis sur l’herbe d’Ecouis. 

Les représentants des organisations juives américaines nous sollici-

taient également et nous pressaient de les suivre aux Etats-Unis. Un Juif 

socialiste de New York vint à Ecouis. Il déplorait le fait que les organisa-

tions juives n’avaient pas fait assez pour nous sauver, nous comme nos 

parents. «Mais à présent, fit-il la voix étranglée par les sanglots, nous et les 

membres des autres organisations aimerions faire amende honorable.» 

Nombreux furent ceux qui nous mettaient en garde quant à nos pro-

jets d’immigration en Palestine et nous dressaient un tableau assez noir: les 

guerres, le banditisme, le Mandat britannique qui y gouvernait d’une main 

de fer, et les nombreux conflits qui séparaient les Juifs des Arabes. «Vous 

avez assez souffert de la guerre, vous avez assez vu de sang versé. La Pa-

lestine ne peut devenir votre terre d’accueil.» A Ecouis, cette phrase, sans 

cesse répétée et les efforts de persuasion des différents intervenants qui 

venaient nous rendre visite, eurent un effet certain sur la plupart des esprits 

tourmentés qui formaient la majorité de la population des rescapés. 

Parmi nos camarades, nombreux furent ceux qui demeuraient dans 

l’incertitude et ne savaient pas quelle décision prendre ni où aller après 

Ecouis. Naftali écoutait les arguments des uns et des autres, mais restait 

fermement attaché à l’héritage de son père et à ses dernières volontés. 

Nous n’avions pas le moindre doute. Notre avenir se trouvait en Erets 

Israël. Naftali était déterminé et il se rendit à Paris afin de lier des contracts 
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avec les représentants sionistes. Il trouva dans la capitale les bureaux de 

l’Agence Juive et y pénétra sans hésiter. Il informa les délégués de l’Alyah 

de l’existence d’un centre, à 90 kilomètres de Paris, qui hébergeait quelque 

500 enfants juifs rescapés des camps d’extermination. Parmi eux s’en trou-

vaient au moins 150 – si ce n’était plus – qui nourrissaient l’espoir de mon-

ter en Erets Israël. Ruth Kluger Eliav, alors déléguée générale de l’Agence, 

avec laquelle il s’entretint, entendait parler pour la première fois des enfants 

d’Ecouis. Elle lui remit une quantité de bonbons et de l’argent pour les 

frais de transport et lui promit de venir en personne et le plus tôt possible 

à Ecouis. Et, en effet, quelques jours plus tard, Ruth Kluger arrivait ac-

compagnée d’une délégation de l’Agence Juive et de représentants du mou-

vement sioniste français. Les hommes de l’O.S.E, qui dirigeaient alors 

notre institution, considérèrent la visite des sionistes d’un mauvais œil. 

Tant que nous n’avions pas la certitude du décès de notre mère dans 

les camps de la mort, Rachel Mints ne cessa de presser Naftali pour qu’il 

reste en France. Elle tenta désespérément de le convaincre, en polonais et 

en Yiddish, de s’installer au pays des droits de l’homme parce que s’il restait 

en Europe, il aurait plus de chances de retrouver notre mère et de recueillir 

des informations plus précises sur son éventuel décès. Peut-être même, 

ajouta-t-elle, la retrouverait-il vivante? Elle lui décrivait à tout va les diffi-

cultés que vivait la population en Terre Sainte et en brossait un tableau peu 

reluisant. L’enveloppe avec le petit mot mit un terme aux hésitations de 

Naftali. Nous irions en Erets Israël, un point c’est tout. Et nous ne reste-

rions pas une minute de plus en exil, aussi plaisant et aussi doré fût-il. La 

qualité de la vie en diaspora ne pouvait appâter mon frère qui craignait par-

dessus tout, qu’en Amérique ou en France, il ne puisse trouver un minyan 

tous les jours pour réciter la prière du Kaddish. 

Des 500 enfants qui avaient été regroupés à Ecouis, 185 décidèrent de 

monter en Erets Israël. Les autres, parmi nos bons amis, avaient d’autres 

projets. Certains préférèrent vivre dans des communautés où ils espéraient 

retrouver de proches parents, en Europe ou outre-Atlantique. L’un d’entre 

eux s’appelait Elie Wiezel. Cet écrivain célèbre, qui devait recevoir plus  
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tard le prix Nobel de la paix pour avoir révélé au monde l’existence des 

Juifs du silence qui vivaient derrière le rideau de fer, sut éveiller les cons-

ciences et faire entendre leurs cris étouffés et leurs revendications de li-

berté. Il resta en France de très nombreuses années et s’installa ensuite à 

New York. 

Il y avait aussi ceux qui cherchèrent à fuir tous les liens qui les ratta-

chaient au judaïsme et tournèrent le dos à l’héritage de leurs parents et à 

leurs origines juives. Dans le réfectoire de la maison de repos à Ecouis se 

tenaient des débats houleux. Certains rescapés prétendaient qu’ils avaient 

assez souffert parce qu’ils étaient Juifs, qu’ils avaient payé au prix fort leur 

identité, et qu’à présent ils aspiraient à vivre comme les autres nations du 

monde et ne revendiquaient plus aucune appartenance religieuse. La majo-

rité des rescapés d’Ecouis était d’un autre avis. 

Moi – qui étais encore un jeune enfant – je n’avais rien à dire lors de 

ces discussions qui se tenaient entre adultes. J’écoutais passivement et ne 

comprenais pas toujours exactement le sens de tout cela, ni pourquoi les 

arguments poussaient ceux qui les avançaient et leurs contrevenants à éle-

ver la voix et à s’emporter. Parfois, j’entendais le mot Amérique. Ce mot 

était associé dans mon esprit aux soldats américains qui avaient libéré Bu-

chenwald et qui m’avaient régalé de chewing-gums et de chocolats. Je 

n’avais aucune idée de ce que pouvait représenter la lointaine Amérique. 

Une chose était néanmoins claire et pour cela je n’avais pas le moindre 

doute: tout ce que Naftali dirait – je le ferais. 

Mais une fois installé en Erets Israël, lorsque je commençais à penser 

par moi-même, je compris que j’y avais ma place et que c’était là que je 

désirais élever mes enfants. Une fois devenu rabbin, je reçus à plus reprises 

des offres de différentes communautés de par le monde. Certaines d’entre 

elles étaient d’ailleurs particulièrement alléchantes. Les défis que l’on me 

demandait de relever étaient intéressants. Un jour, pressenti par la commu-

nauté d’Anvers, je répondis à ses délégués ce que je rétorquais également à 

tous ceux qui me firent une offre similaire: «Je suis arrivé en Erets Israël 

démuni de tout. Jamais je ne pourrai lui rendre tout ce qu’elle m’a donné,  
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et je ne peux la trahir en la quittant et en m’installant sur une terre étran-

gère. J’ai quitté l’Europe pour ne plus jamais y retourner.» 

Nous restâmes près d’un mois à Ecouis, pour panser nos plaies, nous 

rétablir physiquement et spirituellement. Il fallut nous remettre de nos tri-

bulations et des coups que nous avions reçus pour retrouver une vie hu-

maine normale. 

Mardi 22 Tamouz 5705 – le 3 juillet 1945 – tôt le matin, 152 enfants 

quittèrent Ecouis. Et nous étions parmi eux. Des délégués de l’Agence 

Juive nous conduisirent en car à Paris. De là, nous prîmes le train pour 

Lyon, puis Marseille. A chaque arrêt, nous étions reçus avec chaleur et en-

thousiasme. Nous étions les «orphelins de Buchenwald». Des Juifs nous 

attendaient sur le quai des gares et nous prenaient dans leurs bras avec 

amour. Cela nous réchauffait le cœur et nous ressentions que malgré l’hor-

reur des six années passées, le peuple juif était resté une grande famille. 

A Lyon, Naftali et moi apprîmes que nous y avions des parents. Marc 

Breuer – le fils du rav Yossef Breuer qui dirigeait la communauté juive de 

Washington Heights à New York – vint nous accueillir. Il se proposa de 

nous conduire auprès de notre cousin, qui habitait Lyon à l’époque, le rav 

Avraham Chapira, le frère de rav Méïr Chapira18 zatsal, qui avait réussi à 

fuir Vienne avec son épouse Bluma et leur fils unique Dov. Hélas, ils 

n’étaient pas chez eux à ce moment-là. C’est seulement de nombreuses 

années plus tard, lorsque Dov monta avec sa famille en Terre Sainte, que 

nous reprîmes contact. 

A Marseille, notre dernière station, on nous parqua pendant quelques 

jours dans un camp de transit pour immigrants, destiné à nous préparer à 

l’Alyah. Nous attendions qu’un tas de ferraille qui ressemblait à un bateau 

de pêche veuille bien nous amener à Gênes. Le 7 juillet, le bateau fut enfin 

trouvé. Il appartenait à la marine française et avait servi pendant la guerre 

au transport de troupes. On nous pressa à l’intérieur de l’embarcation. 

L’entassement était presque insupportable. Mais je savais que nous étions  

18 Voir plus haut «Mes ancêtres» 
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en route pour Erets Israël, que je me trouvais aux côtés de Naftali et que 

je faisais tout ce qui lui semblait juste. J’étais serein, confiant et ne subissais 

pas, comme les autres, les débats intérieurs qui les torturaient. L’avenir que 

m’avait dépeint mon frère était bien plus rassurant que le passé que j’avais 

vécu les six années précédentes. 

Nous mouillâmes à Gênes et, deux heures plus tard, nous embar-

quâmes sur le Mataroua – un bateau délabré portant le drapeau australien 

qui nous conduisit jusqu’en Terre Sainte. Nous y retrouvâmes d’autres dé-

légués de l’Agence Juive et de l’Alyat Hanoar de même que des combat-

tants des différentes brigades qui avaient fait la guerre en Europe et avaient 

profité de ce convoi de rescapés pour regagner la Terre Sainte. Quand un 

des délégués désirait faire une annonce, il criait: «Che-ket – Silence» avec 

une intonation hongroise prononcée. L’accent était si singulier qu’il faisait 

instantanément taire l’assourdissant brouhaha. A l’époque, je ne connais-

sais pas un seul mot d’hébreu, mais ce mot Che-ket, je le retins aussitôt. Les 

délégués de l’Alyat Hanoar nous remirent des fascicules où figuraient les 

100 premiers mots d’hébreu que tout immigrant se devait de connaître. 

Plus d’une fois, lors de cette traversée, il m’arriva de chanter en public. 

Les gens festoyaient sur le pont et m’invitaient à entonner des airs en Yid-

dish que j’avais appris dans les camps et à Ecouis. Ma voix n’était pas par-

ticulièrement remarquable, mais, étant le plus jeune sur le bateau, j’étais 

devenu une sorte d’attraction. Un jour, alors que j’étais en train de chanter, 

je sentis soudain brusquement que l’on me tirait le bras par-derrière. Je fus 

effrayé: cela me faisait mal et la douleur éveillait en moi des souvenirs d’une 

autre époque que je préférais oublier. Je ne pus reconnaître aussitôt celui 

qui me serrait ainsi fermement, mais après quelques instants je découvris 

que ce n’était que Naftali. Il voulait me faire descendre dans la cale où se 

trouvaient des robinets, afin de me retirer les armées de poux qui se pro-

menaient en toute liberté sur ma peau et mes cheveux. Pendant toutes ces 

années, j’avais pris l’habitude de la présence de ces parasites qui étaient 

devenus comme une partie de moi-même. Je ne les sentais plus. Mais 

Naftali ne put supporter que son jeune frère apparaisse devant un auditoire  
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couvert de poux. Il me saisit la tête avec force et la plongea sous un jet 

d’eau puissant. Et, tout ruisselant d’eau, je remontais sur le pont pour re-

prendre cet air que je chérissais tant: «A yiddishe marné». Et pendant que je 

chantais, je voyais les visages, dont j’étais devenu la voix, baignés de larmes. 

Le second souvenir que je garde de ce voyage sur le bateau, fut les 

premiers rudiments de judaïsme que j’appris alors. Deux frères, Eliezer et 

‘Hanania Schiff proposèrent à mon frère de m’instruire un peu en matière 

de religion. Ils m’enseignèrent notamment les règles de l’ablution des 

mains. Au lever, tout Juif doit laver chaque main trois fois en commençant 

par la droite, puis la gauche et ainsi de suite. Malgré mon ignorance de 

l’hébreu, j’appris avec sérieux les lois juives. Elazar Schiff m’initia égale-

ment à l’ordre que nous devons suivre lorsque nous coupons nos ongles. 

Et, pour me faciliter cet enseignement et m’épargner l’apprentissage des 

noms de chacun des doigts, il trouva une astuce afin de les reconnaître, 

astuce que je n’oublie pas jusqu’à ce jour. Chaque main possède cinq doigts 

et nous devons couper les ongles dans cet ordre: 2, 4, 1, 3, 5 ce qui, en 

valeur numérique, correspond aux lettres A A N 1 3. – bideaga 

Le matin du dimanche 5 Av 5705, le 15 juillet 1945, après quelques 

jours de traversée, le Mataroua arriva au port de Haïfa. L’émotion était à 

son comble. Nous ne pûmes trouver le sommeil toute la nuit. Nous avions 

tous le sentiment profond que nous étions enfin arrivés chez nous, que 

nous avions enfin trouvé notre véritable maison, celle destinée au peuple 

d’Israël. Tous agglutinés sur le pont du bateau, nous voulions voir à quoi 

ressemblait Erets Israël – ce pays de nos rêves. De loin, nous pouvions 

apercevoir la chaîne du Carmel, sombre, encore plongée dans la pénombre 

de la nuit tandis que quelques lumières brillaient çà et là. 

Les quais étaient surpeuplés. Une multitude de personnes attendaient 

l’arrivée des premiers Olim, les rescapés de la Shoah qui revenaient de «là-

bas». «Soyez les bienvenus en Terre Sainte» pouvait-on lire sur les pancartes 

que des mains brandissaient sur le quai. Ils savaient que le bateau qui ap-

prochait des rives de Haïfa transportait des enfants et des adolescents dont 

les parents avaient été assassinés par les nazis. 
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Et ici aussi, tout le monde voulait entourer ces pauvres orphelins d’un 

amour infini. Nombreux également furent ceux qui espéraient retrouver 

des proches parents, tandis que d’autres, par notre intermédiaire, atten-

daient de recevoir des informations sur leur communauté ou des membres 

de leur famille, dont ils étaient sans nouvelles. Cette émotion très forte se 

doublait d’une grande curiosité, aussi bien chez ceux qui stationnaient sur 

le quai que chez nous, sur le pont du bateau. Mes yeux tourbillonnaient. Je 

ne voulais manquer aucun détail du spectacle qui s’offrait à mon regard. 

Tout était nouveau, inconnu et si différent. Je savais que notre arrivée dans 

ce port était aussi le commencement d’un nouveau chapitre dans ma vie. 
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Erets Israël – Qui sont ceux-ci, qui volent 

comme une nuée...19 

Comme nous approchions du port de Haïfa, la foule qui se pressait 

sur l’embarcadère et que nous distinguions de loin depuis le large com-

mença à prendre une forme humaine. Parmi cette multitude se trouvaient 

des journalistes, des photographes en grand nombre, des employés de 

l’Agence Juive et des soldats britanniques, en tenue militaire et flanqués de 

leurs armes. Peu à peu, l’atmosphère sur le quai devenait plus palpable: la 

tension y était extrême, l’émotion, mêlée de curiosité et d’expectative, était 

tangible. Tous les regards étaient portés vers ce singulier arrivage qui vo-

guait vers les rives de la Terre Sainte et l’espoir naissant de retrouver un 

proche ou un ami se faisait plus pressant. 

J’ai à l’esprit des images successives de chacune des étapes: mon départ 

de Buchenwald, mon arrivée au village d’Ecouis, la Alyah et mes premiers 

pas en Erets Israël. Ces souvenirs d’enfance ont été immortalisés par des 

journalistes et des photographes et ceci me permit – après coup – d’en 

conserver la mémoire. 

A ma sortie de Buchenwald, je porte ma petite valise et le peu d’af-

faires que je possédais alors, et je souris. A Ecouis, on me voit aux côtés 

de Naftali. Dans une main, nous tenons une tasse de lait et dans l’autre, 

une épaisse tartine de pain. Là encore, j’étais tout sourire. Je possède une 

seule photo sur laquelle je ne souris pas: ce cliché fut pris par le journaliste 

Chimon Samet qui faisait un reportage pour le journal Haarets sur l’arrivée 

des premiers Olirn au port de Haïfa. Cette photo apparut dans le journal 

le lendemain de notre arrivée en Terre Sainte: on y voit un enfant de huit 

ans, chétif, dans les bras d’un homme jeune. Son regard triste où respire la 

plus grande inquiétude est marqué par le souci. Cet enfant ne sourit pas. 

19 Ndt: Isaïe 60,8 
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Naftali s’est rendu à Toronto, il y a quelques années, à l’occasion de 

l’inauguration du musée de la Shoah de la ville, où il avait été invité à parler. 

Au cours de la visite, il reconnut cette fameuse photo accompagnée de 

cette légende: «Face au mont Carmel, l’arrivée en Terre Sainte. Un père et 

son fils, rescapés de la Shoah.» L’erreur était flagrante. En effet, l’homme 

qui me tenait dans ses bras n’était pas mon père, mais Elazar Schiff. L’ex-

pression de mon visage était néanmoins authentique. En effet, ma première 

rencontre avec la terre mythique fut, pour moi, synonyme d’appréhension 

et d’angoisse. 

D’abord, ce furent les ouvriers arabes qui m’effrayèrent. Ils travail-

laient sur les docks et portaient des culottes très larges. De ma vie je n’avais 

vu des pantalons aussi étonnants. Je demandai à la personne qui se trouvait 

à mes côtés, tout en désignant les Arabes, pourquoi ces hommes portaient 

un accoutrement si grotesque. «Ce ne sont pas des Juifs. Ce sont des Ara-

bes. Ils volent les enfants et les cachent dans leur pantalon pour les vendre 

au marché aux esclaves» fut la savante réponse que j’obtins. 

A ces mots, j’attrapai aussitôt la main de Naftali et lui fis savoir, avec 

autorité, que je ne descendrais jamais de ce bateau. J’ajoutai même sur le 

ton du reproche: «Pourquoi m’as-tu fait venir ici? Ce n’est pas mon pays, 

je refuse de vivre ici! Je ne veux pas me retrouver dans le pantalon de ces 

gens-là pour qu’ils me vendent à qui que ce soit. Je retourne en Europe.» 

Les frères ‘Hanania et Elazar Schiff assistèrent Naftali dans ses tentatives 

pour me faire entendre raison. J’étais terrorisé. J’en avais assez vu et l’ex-

plication que l’on m’avait donnée avait suffi à me plonger dans une ef-

froyable panique. Je résistai aux arguments de mon frère et de ses deux 

amis et m’enfermai dans un refus opiniâtre de coopérer. Je protestai avec 

véhémence et m’obstinai à penser qu’il était impossible d’habiter un pays 

où l’on attrapait des enfants pour les séquestrer dans de drôles de panta-

lons. Quand il fallut descendre de notre embarcation, je refusai obstiné-

ment. C’est alors qu’Elazar Schiff me prit dans ses bras pour m’amener sur 

le quai. Le photographe avait immortalisé cet instant. Et sur la photo, on 

voit cet enfant, affreusement inquiet parce qu’il venait d’apprendre qu’en  
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Terre Sainte, il allait vivre un cauchemar. Ce fut là mon premier contact 

avec la terre d’Israël – rencontre plutôt traumatisante. Premier souvenir 

parmi toutes les images de cette arrivée en Erets, parmi tous les espoirs 

que je nourrissais alors et qui, aujourd’hui, se bousculent dans les tréfonds 

de ma mémoire. 

Je descendis donc du bateau malgré mes protestations. Les gens qui 

étaient venus nous accueillir sur l’embarcadère répétaient sans cesse: «Cha-

lom Alekhem / Bienvenue! Chalom, Chalom!» Hélas, les soldats britanniques 

ne nous permirent pas de nous attarder et de nous joindre à ces personnes 

qui nous saluaient avec chaleur en agitant leurs mains. Le canon pointé 

vers notre groupe, les militaires nous escortèrent vers un grand hangar. 

Naftali et moi, nous nous mîmes à la recherche des deux sacs où nous 

avions fourré nos maigres affaires et que nous avions ramenés de la loin-

taine Europe afin de commencer notre nouvelle vie. Nous trouvâmes ra-

pidement le premier, mais le second semblait perdu. Naftali déposa la sa-

coche à terre et me dit: «Loulek, reste ici avec ton arme. Fais attention à ce 

sac, moi je vais chercher le deuxième.» Les ordres de Naftali étaient pour 

moi des paroles sacrées. Je me tins donc immobile, portant le fusil que 

j’avais reçu du soldat américain sur l’épaule gauche et, à mes pieds, le sac 

que je défendais avec une inquiétude fébrile contre les voleurs éventuels. 

Les Arabes avec leurs pantalons bouffants qui travaillaient autour de moi, 

les soldats britanniques avec leurs uniformes, leurs fusils et leurs matraques 

m’effrayaient au plus haut point. Je m’efforçais de surmonter ma peur et 

de me concentrer sur la mission que m’avait confiée mon frère. Cet endroit 

m’était totalement inconnu. Des questions sans réponses ne cessaient de 

troubler mon esprit: est-ce là la terre sur les rivages de laquelle nous avions 

tant souhaité arriver? Est-ce là la patrie dont nous avions rêvé? Est-ce là 

notre maison, notre asile? Est-ce qu’en terre d’Israël on ne tue pas des Juifs 

comme Naftali me l’avait promis, autrefois? Pourquoi des soldats tour-

nent-ils autour de nous avec leurs fusils? A quoi servent ces fusils? J’avais 

fait l’expérience de la guerre et je savais bien à quoi servaient ces armes. Je 

n’avais besoin d’aucune explication. 

Or, alors que ces pénibles questions me torturaient, je passai à nouveau 

et à mon insu devant l’objectif de Pin’has Samet. La photo est exposée à 
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Yad Vachem. Je me tiens près de mon sac, le fusil sur l’épaule et, sur mon 

visage, une expression de profond sérieux. En légende, on peut lire: 

«Quand on demanda à cet enfant nouvel immigrant pourquoi il avait be-

soin du fusil qu’il portait sur l’épaule, il répondit: «C’est pour venger mes 

parents des nazis.»« 

Près de 15 ans plus tard, le 25 Chevat 5720, en février 1960, je me 

mariai. Dans la rubrique «J’ai vu, j’ai entendu» du journal Haarets, Haviv 

Kenaan écrivit: «Avant-hier, j’ai assisté au mariage de la fille du rav Its’hak 

Yedidia Frankel, rav du quartier Florentin et des quartiers sud de Tel-Aviv. 

Ce mariage avait quelque chose d’émouvant. J’avais connu le jeune marié 

quelque 15 ans auparavant, alors qu’il arrivait à l’âge de huit ans en Erets 

Israël et que sa photo apparaissait à la une de ce même journal, parce qu’il 

était le plus jeune enfant rescapé de Buchenwald. Cet enfant, au visage 

rond et aux yeux tristes, ne se séparait pas de son fusil. Il l’avait reçu d’un 

officier américain. Ce dernier était entré à Buchenwald avec les premiers 

blindés de l’armée américaine. Or quelle ne fut pas sa stupeur quand il 

découvrit, au milieu de l’horreur nazie, un enfant juif! L’officier avait alors 

déchargé son fusil et lui avait offert son arme comme jouet. Ce fut d’ail-

leurs, pour Israël Lau – le benjamin du regretté rav Lau de Piotrkow – son 

premier jouet. Il avait passé son enfance dans les camps de travail et d’ex-

termination, tandis que son frère le transportait d’un endroit à l’autre dans 

le sac qu’il portait sur le dos. Israël Lau conserva ce fusil de nombreuses 

années durant, même après son arrivée en Terre Sainte.» Ce dernier détail, 

du reste, n’est pas tout à fait exact. En effet, les Anglais se saisirent de mon 

arme américaine pour la remplacer par un véritable jouet en forme de fusil. 

Naftali réapparut enfin avec, sur le dos, le second sac, mais des ques-

tions ne cessaient néanmoins de me tourmenter. Sans recevoir de réponse, 

je quittai le port, avec les autres enfants. Malgré nos visas et malgré notre 

statut d’immigrant à part entière – notre groupe d’orphelins ayant immigré 

officiellement sous l’égide de la Alyat Hanoar – on nous tassa dans des 

trains de marchandises sous la surveillance rapprochée des soldats britan- 
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niques. Ceux-ci nous comptèrent et nous recomptèrent encore, comme du 

bétail, jusqu’à notre sortie de la zone portuaire. 

J’avais l’impression d’être revenu en arrière: les trains de marchandises, 

identiques à ces wagons à bestiaux qui nous avaient conduits dans les 

camps de concentration en Pologne, les soldats qui, à nouveau, nous sur-

veillaient de près, bien que leurs uniformes fussent différents. Ils n’étaient 

pas allemands, ni ukrainiens, certes, mais ils étaient des militaires et obéis-

saient aux ordres avec froideur. C’était, pour moi, plus qu’il n’en fallait. 

Leur langue m’était également inconnue, et cette fois-ci, encore, j’ignorais 

la destination de notre voyage ni le temps que cela devait nous prendre. 

Dans les wagons, on ne nous donna ni nourriture ni boisson et tout ceci 

m’incitait à croire que nous n’avions pas encore quitté les camps. Peut-être 

le bateau avait-il fait fausse route? Nous étions probablement retournés «là-

bas»... Quelque chose d’inattendu allait encore arriver. A l’époque, je ne 

pus me résoudre à l’évidence et je crus que Naftali avait quelque peu enjo-

livé le récit qu’il m’avait fait de la Terre biblique. Pour ma part, chaque mot 

qui sortait de la bouche de mon frère était pure vérité. Il m’avait bien dit 

que ce pays enchanté était notre maison, et qu’à la maison, on ne tuait pas 

les Juifs. 

Personne ne nous avait salués, méditais-je. Il n’y avait plus ni sourires, 

ni étreintes. J’arrivai donc à la conclusion logique – devant la réalité des 

faits – que le capitaine de notre bateau s’était trompé de direction et que 

nous étions arrivés sur une terre totalement étrangère. J’avais particulière-

ment peur des soldats qui ne cessaient de nous recenser. J’avais ces appels 

en horreur. Je craignais de redevenir le prisonnier au matricule 117030. Ces 

instants me furent particulièrement pénibles. Et, comme pour confirmer 

mes craintes, après une demi-heure de trajet, nous descendîmes du train et, 

entourés à nouveau de soldats britanniques, nous fûmes conduits au camp 

d’internement d’Atlit – le camp était entouré de fils barbelés... La chaleur 

de juillet était suffocante. On nous dirigea vers des baraques qui, évidem-

ment, ne possédaient aucune climatisation. Nous avions quitté le froid de 

Buchenwald, nous avions traversé la France au printemps, alors que l’air y 

était encore vivifiant et frais pour nous retrouver à présent confinés dans  
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des baraquementsb étouffants et moites, sous un soleil ardent, sur la plaine 

côtière de la terre d’Israël. 

Nous entrâmes dans le camp, mon frère, ses camarades et moi-même, 

en file indienne. Moi qui fus le plus jeune du groupe, j’eus l’honneur de 

porter le drapeau en papier sur lequel nous avions dessiné une étoile de 

David – de couleur bleue et blanche. En dessous de l’étoile, nous avions 

écrit dans la langue des livres de prières: «Jeunesse agoudiste de Buchen-

wald». Comme si Buchenwald avait hébergé une antenne de la Agoudat 

Israël... 

Déjà sur le bateau, les discussions fusaient de toutes parts entre les 

délégués de la Alyat Hanoar, les responsables de l’Agence Juive et les 

jeunes immigrants concernant leur intégration en Erets Israël. Nos amis 

les plus proches, les frères Schiff, Pachigourski, Eizner, et d’autres encore 

étaient issus de familles religieuses affiliées aux dynasties ‘hassidiques de 

Gour ou de Belz. Ceux-ci savaient qu’en arrivant en Terre Sainte, ils re-

trouveraient leurs admourim pour ne plus les quitter. Ils ne laisseraient 

personne décider à leur place de leur destin, proclamaient-ils. Pour sa part 

Naftali, qui avait alors presque 19 ans, n’avait ni père, ni mère et ne possé-

dait pas la moindre piastre ni la maîtrise de la langue hébraïque, ne savait 

où aller lui-même. Il s’était avant tout soucié de mon avenir. Il savait que 

nous avions un oncle en Israël et il avait décidé que cet oncle deviendrait 

mon tuteur. 

La tête relevée et avec une fierté remarquable je portais notre drapeau. 

Naftali et toute la troupe marchaient derrière moi. Cette image fut égale-

ment immortalisée par le photographe Na’houm Tim Guidel, qui travaillait 

alors pour le journal Palestine Post qui, plus tard, deviendra le Jerusalem Post. 

L’histoire de Tim Guidel vaut d’être racontée: il habitait Jérusalem, 

dans le quartier de Cheikh Jarakh. Pendant la guerre d’indépendance, ce 

quartier fut continuellement bombardé et, un jour, Tim dut quitter son 

domicile au plus vite. Il sortit à moitié nu, sans chaussures, laissant derrière 

lui tous ses biens. Guidel s’installa dans le quartier juif de la ville. 19 ans 

plus tard, pendant la Guerre des Six Jours, un soldat israélien en repérage 

dans le quartier de Cheikh Jarakh, à la recherche de quelques munitions ca- 
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chées trouva, dans l’une des maisons, une boîte de chaussures remplies de 

films et de clichés datant de l’époque du yichouv, ainsi que des photos des 

dirigeants politiques d’alors. C’était la maison où avait habité Guidel. Cette 

trouvaille inattendue fut transmise par Tsahal aux archives de l’Etat sio-

niste. 

En 1993, je devenais grand rabbin d’Israël. Je reçus une invitation des 

responsables du service des Archives nationales. On me remit une pile de 

photos qui avaient été développées à partir des négatifs que l’on avait trou-

vés dans les cartons de l’ancien domicile de Tim Guidel. J’y découvris des 

photos des enfants de Buchenwald à leur arrivée au port de Haïfa et au 

camp d’Atlit en été 1945, et, parmi elles, la photo sur laquelle je marche en 

tête d’un cortège d’adolescents et d’adultes, portant un drapeau. Ces photos 

me bouleversèrent. Je pouvais me voir, à l’orée de notre nouvelle vie en 

Erets Israël. Comme ces jeunes rescapés avaient l’esprit sagace! D’instinct, 

ils avaient compris qu’il leur fallait agir pour ne pas, une fois encore, perdre 

le gouvernail de leurs existences respectives. Car, à Atlit, nous découvrîmes 

rapidement que les immigrants étaient, d’autorité, répartis en différents 

groupes d’appartenance politique ou corporatiste, dans le mépris le plus 

total de leurs propres souhaits. 

Nous restâmes quelque deux semaines à Atlit. La nuit, il m’était im-

possible de trouver le sommeil. J’entendais des hurlements, pareils à des 

cris de chacals dans le désert. Des hommes se tenaient, des heures durant, 

près de la clôture de fils barbelés et poussaient des cris dont le souvenir, 

jusqu’à ce jour, me glace le sang. Dans le silence de la nuit, ces appels 

avaient une résonance particulière: «Grinberg, Drogobicz» pouvait-on en-

tendre. Quelqu’un cherchait un dénommé Grinberg, de la ville de Drogo-

bicz. Ou bien «Goldberg, Lodz». La nuit, comme le jour on entendait ces 

cris. Les gens quittaient leur travail et venaient de loin, voyageant en auto-

stop ou se rendant à pied à Atlit, s’ils habitaient les alentours. Ces personnes 

espéraient retrouver des proches dans le camp ou recueillir tout au moins 

de précieuses informations sur les êtres chers dont ils avaient perdu la trace  
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pendant la conflagration. Et nous qui étions enfermés derrière les barbelés, 

nous étions ce pont qui les reliait à ce «là-bas». 

Naftali et moi étions également recherchés. 

Dès notre arrivée à Atlit, nous fûmes accostés par un des membres du 

personnel d’encadrement du camp, qui répondait au nom de Kisman, un 

kibboutznik de Kfar Etsion. Celui-ci nous souhaitait la bienvenue de la 

part du meilleur ami de Naftali – «ton frère Chikou». Plutôt surpris, Naftali 

ne saisit pas aussitôt le sens de ses propos. Kisman avait certainement fait 

erreur et ces bons vœux étaient, assurément, destinés à une autre personne. 

Mais4e kibboutznik insista. C’était bien Chikou – qui d’ailleurs était en 

route pour Atlit – qui lui passait le bonjour. 

Après quelques instants d’hésitation, Naftali put éclaircir cette énigme. 

Chikou n’était autre que Yehochoua Yossef, notre frère. Il nous avait quit-

tés 12 ans plus tôt, pour se rendre à Vijnitz et y célébrer sa barmitsva auprès 

de son grand-père, l’admour, rabbi Israël Haguer. 

Avant de se marier avec notre mère, ‘Haya, notre père avait épousé en 

premières noces, Dvora, la fille de rav Israël Haguer zatsal, le rav de Vijnitz 

– que l’on appelle le Ahavat Israël de Vijnitz. Le rav Israël Haguer donna 

naissance à quatre dynasties ‘hassidiques: celles de rabbi Mena’hem Mendel 

de Vichiveh, de rabbi ‘Haïm Méïr de Wilkovitz, de rabbi Eliezer de Vijnitz 

et de rabbi Baroukh de Seret. Parmi ces quatre admourim, trois survécu-

rent à la Shoah et méritèrent de monter en Erets Israël. L’un d’eux, rabbi 

Eliezer de Vijnitz, plus connu sous le nom de son œuvre – Dawessek Eliezer 

– n’avait pas d’enfants et, quand, en 1944, en pleine guerre, il immigra en 

Terre Sainte, il prit avec lui le fils de sa sœur, le jeune Yehochoua Lau, 

notre frère. Le rav déclara d’ailleurs sur le certificat d’immigration de Chi-

kou que ce dernier était son fils. Depuis lors, sur tous les documents 

d’identité de notre frère, Chikou porte le nom de Haguer et ses livres sont 

signés Yehochoua Yossef Lau Haguer. 

Mon père, son épouse Dvora et leur fils Chikou habitèrent la ville de 

Sotchiva, connue également sous le nom de Chats dans le Bucovine. Papa 

en était le rav. Dvora mourut à la fleur de l’âge et mon père se retrouva 

seul, avec un nourrisson, orphelin de mère. La famille Haguer et le Ahavat 

151 



Loulek 

Israël en particulier se proposèrent de prendre en charge le jeune enfant et 

de l’élever. Mais papa préféra s’en occuper lui-même, même après avoir 

épousé notre mère en secondes noces. Quand papa devint le rav de la ville 

de Presov en Slovaquie, Chikou habitait encore avec mes parents. Ce ne 

fut que lorsqu’il eut atteint l’âge de la barmitsva qu’il se rendit à Vijnitz 

pour étudier à la yechiva auprès de son illustre grand-père et de ses oncles. 

Il immigra en Erets Israël, comme nous l’avons précisé, avec son oncle, un 

an avant nous, et s’installa au kibboutz de Kfar Etsion. Chikou a sept ans 

de plus que Naftali et 18 ans de plus que moi. 

A Marseille, alors que nous attendions, avec les enfants de Buchen-

wald, qu’un bateau consente à nous faire traverser la Méditerranée, le doc-

teur Hillel Zeidman nous rendit visite, à Naftali et à moi. Il avait été jour-

naliste à Varsovie et fut le premier au monde à publier dans son journal 

l’histoire du ghetto de Varsovie. C’était un grand ami de papa. Quand il 

apprit qu’un groupe d’orphelins de Buchenwald était en transit à Marseille 

dans l’attente de leur Alyah, et que, parmi eux, se trouvaient les deux en-

fants du rav Lau de Piotrkow, il envoya aussitôt un télégramme à l’Agence 

Juive à Jérusalem les informant de la présence de ces rescapés dans la cité 

phocéenne – et de la nôtre plus particulièrement. Cette nouvelle arriva aux 

oreilles de Chikou, alors qu’il sarclait et épierrait le sol rocheux des monts 

de Judée, à proximité de son kibboutz, pour y planter une vigne. Il fut hélé 

par un kibboutznik qui accourut avec, en main, le journal Hatsofé: «Chikou, 

tu as deux frères. Ils sont en vie!» Chikou était stupéfait. Jusque-là, il n’avait 

rien su de ce qui était advenu de sa famille restée en Pologne. 

Abandonnant aussitôt sa pioche, il contacta Kisman, alors délégué au-

près de l’Agence Juive, avec lequel il était en contact. S’il devait rencontrer 

les frères Lau – il dirait au plus âgé, Naftali, que «son frère Chikou» était 

en route pour les retrouver. Yehochoua Yossef fit le voyage en auto-stop. 

En entendant la nouvelle, Naftali fut tout aussi ébranlé. Il avait certes 

retrouvé un frère perdu, mais il devait aussi lui annoncer la nouvelle terrible 
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du décès de notre père, de notre mère et de notre frère Chmouel. 

Pour moi ces événements prenaient une tout autre dimension: j’ap-

prenais pour la première fois que j’avais un autre frère. Jusqu’à cet entretien 

à Atlit avec Kisman, j’ignorais totalement l’existence de ce frère aîné. Au 

début de la guerre, j’avais deux ans et Chikou se trouvait à Vijnitz, puis à 

Groswardein, en Roumanie. Personne n’avait pris la peine de m’informer 

de son existence. Quand Naftali m’avait fait ses adieux à Buchenwald, il 

m’avait parlé d’un oncle qui habitait en Erets Israël, le rav Fogelman, mais 

il n’avait jamais prononcé le nom de Chikou. Naftali connaissait son frère, 

mais moi je ne savais même pas, qu’outre Naftali et Chmouel, j’en avais 

encore un. 

Un jour, j’entendis la voix de Naftali s’élever au-dessus des clameurs 

de la foule rassemblée près des fils barbelés. Il répondait à une autre voix 

qui semblait percer le concert assourdissant et rauque que produisaient les 

visiteurs. «Toulek, Chikou!», «Chikou, Toulek!» Soudain, j’aperçus un 

homme, derrière la voix inconnue: il portait un pantalon couleur kaki, une 

chemise de la même teinte avec des manches courtes, des sandales de sa-

bra, sans chaussettes. Ses cheveux étaient grisonnants, alors qu’il avait à 

peine 26 ans et il portait une casquette d’où jaillissait une élégante mèche. 

Et, pendant que je l’observais, Naftali me dit: «Loulek, viens faire la con-

naissance de ton frère.» Je ne savais pas comment réagir. Chikou me con-

naissait. Il avait assisté à ma circoncision, il m’avait vu grandir pendant 

deux ans, chez nous à Piotrkow, lorsqu’il venait passer toutes les fêtes avec 

son père. Mais pour moi, c’était un parfait étranger. Il me tendit la main, à 

travers les fils barbelés, effleurant à peine le bout de mes doigts. Je résistai 

à ses avances et refusai de lui tendre la mienne. J’étais en colère. Personne 

ne m’avait jamais parlé de Chikou. Cette rencontre avec un frère ressuscité 

des cendres de l’Histoire, à travers des fils barbelés me déplaisait. Le récit 

de cet incident se répandit comme une traînée de poudre parmi les rési-

dents du camp d’Atlit. On ne parlait plus que de ces retrouvailles malheu-

reuses entre deux frères, auxquelles le plus jeune se refusait. La nouvelle 

parvint également aux soldats britanniques. Un des offitiers en fut particu- 
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lièrement touché et consentit à ce que les deux frères se rencontrent, à 

l’intérieur du camp, pour quelques minutes seulement. Naftali me conduisit 

vers le portail. L’officier avait permis à Chikou de pénétrer dans le camp, 

et il nous attendait déjà, près de la porte. Cette fois, je me calmai. Nous 

nous jetâmes dans les bras l’un de l’autre et nous pleurâmes abondamment. 

Nous étions convaincus que rien au monde ne pouvait plus jamais nous 

séparer. Quand le temps de la visite fut écoulé, il s’arracha à mon étreinte 

fraternelle et retourna de l’autre côté de la clôture. Naftali lui fit alors part 

du décès de notre père et de celui de maman et de Chmouel. Après avoir 

surmonté le choc de cette mauvaise nouvelle, Chikou nous parla de sa vie 

au kibboutz. 

Chikou survécut à la guerre d’indépendance par miracle. A l’époque, 

son épouse, Tsipora – née Mintzer – devait accoucher de leur fille aînée, à 

l’hôpital Misgav Ladakh de Jérusalem. Mon frère s’y rendit avec elle. Quand 

il voulut retourner chez lui, toutes les routes qui menaient à son kibboutz 

étaient bloquées. Le Gouch Etsion était totalement coupé du reste du pays 

et il lui fut impossible de regagner son domicile, même dans un véhicule 

blindé. Entre-temps, il apprit que les habitants de Kfar Etsion, en dehors 

de quelques kibboutznikim, avaient trouvé la mort pendant que Chikou, 

lui, était resté à Jérusalem. Les habitants des autres kibboutzim de la région, 

eux, avaient été capturés par les Jordaniens... La petite Dvora – qui porte 

le nom de la mère de Chikou – avait, en naissant, sauvé la vie de ses parents 

en les soustrayant au massacre de Kfar Etsion. 

Notre frère Chikou, Yehochoua Yossef Lau Haguer, enseigna le Tal-

mud pendant de nombreuses années au lycée municipal Heh de Tel-Aviv. 

Plus tard, il dirigea le lycée Alef, jusqu’à sa retraite. Aujourd’hui, il habite 

Jérusalem, dans le quartier de Katamon, tout près de la maison de Naftali, 

et il travaille encore dans le domaine de l’éducation. Il est l’auteur de plu-

sieurs ouvrages: Ha’haïl Veha’hossen, Ha’oz Vehaanava, qui traitent de l’ar-

mée, de la guerre et de l’éthique militaire dans la pensée du Rambam, du 

Netsiv de Volozhin et du Or Saméa’h. Son livre – Haémet Vehachalom – 

aborde les différents traités de paix conclus avec nos voisins, depuis Avra-

ham et Avimelekh jusqu’à nos jours. 
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Après le décès de sa femme, Chikou épousa Tova Infeld, la veuve de 

Yaakov Yovel qui, en mourant, laissait derrière lui, trois petites filles. J’ai 

eu l’honneur de célébrer leur mariage, chez moi, à Tel-Aviv. Son fils, le 

colonel et rav Moché ‘Haïm Lau Haguer, porte le nom de notre père. Après 

avoir servi de nombreuses années dans la brigade des parachutistes et dans 

les escadrons de blindés, il fonda l’école religieuse d’instruction militaire de 

Yatir, qu’il dirige encore aujourd’hui. Ses deux filles, Dvora et Idit sont 

enseignantes. 

Certes, cette «naissance» d’un nouveau frère à Atlit fut une bénédic-

tion, mais les événements de cette période suscitèrent en moi des senti-

ments partagés. Les moniteurs accueillirent avec chaleur les orphelins de 

la Shoah, mais nous avions la sensation, à Atlit, que tout n’était pas si 

simple en Erets Israël. Le rêve de la mère patrie, les chants que nous ap-

prenions sur le bateau qui nous acheminait vers la Terre promise – que 

l’on appelle communément les «chants de l’Agence Juive» – ne coïncidaient 

pas vraiment avec la réalité du quotidien. Les trains de marchandises qui 

nous avaient conduits au camp d’internement, les fils barbelés contras-

taient avec ces airs patriotiques – «Construisons notre pays, notre patrie!» 

ou bien «Ici, sur la terre désirée de nos pères...» – dont je me rappelle en-

core les paroles, mot pour mot. La prise de conscience de ce décalage 

éveilla en moi un sentiment profond de désillusion. 

Au bout de deux semaines, nous quittâmes Atlit. Les enfants furent 

répartis dans des camions. Sur chacun des véhicules, on avait accroché une 

petite pancarte blanche sur laquelle on avait inscrit le mouvement politique 

ou corporatiste vers lequel il se destinait: l’Union des Villages Coopératifs 

et des Kibboutzim, le Kibboutz Réuni, le Kibboutz National, le Chômer 

Hatsaïr, le Kibboutz Religieux, le Travailleur Sioniste ou le «Secours des 

enfants d’Israël» – dernière association qui dépendait alors de l’Agoudat 

Israël. L’Agence Juive savait, je ne sais trop comment, attribuer à chaque 

enfant sa destination. «Tel un berger qui compte son troupeau et le fait  
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passer sous son bâton, ainsi, fais passer, dénombre, nomme et rappelle-Toi 

de chaque âme20» et de chaque immigrant... Les responsables choisissaient 

pour nous les groupements politiques ou religieux auxquels nous devions 

appartenir et déterminaient, en vérité, notre avenir. Nous étions nous-

mêmes incapables de distinguer les différences pourtant significatives qui 

pouvaient exister entre un mouvement et un autre. 

Le général Avigdor Ben Gai, qui se fait appeler Yanouch, immigra en 

Terre Sainte avec les «Enfants de Téhéran.» Alors qu’il dirigeait le septième 

régiment, il me proposa, alors que j’étais rabbin d’un des quartiers de Tel-

Aviv, de développer, devant les officiers de son unité, depuis le sous-lieu-

tenant jusqu’aux plus hauts échelons de la hiérarchie militaire, le thème de 

l’identité juive. Nous nous retrouvâmes dans la salle de réception Beth 

Haam, dans le quartier guimel de Beer Cheva. En introduction à la confé-

rence, il fit le récit de son histoire, si similaire à la nôtre: celle des enfants 

de la Shoah, dont le destin fut décidé par l’Agence Juive. «Or, suite à cette 

sélection arbitraire, fit-il en s’adressant à moi, vous auriez pu devenir au-

jourd’hui général d’armée, et moi – religieux. J’ignore si je serais devenu 

rabbin, mais j’aurais certainement été pratiquant.» Il avait raison. Tous 

deux, nous étions arrivés en Erets Israël sans parents. Les responsables qui 

avaient la charge de nous répartir pouvaient nous envoyer où bon leur 

semblait, sans que nous sachions nous-mêmes quelle destination nous dé-

sirions prendre. Telle était la procédure. 

Mais pour moi, les choses se déroulèrent un peu différemment. Dieu 

avait fait en sorte que j’arrive en Terre Sainte accompagné de mon frère 

aîné. Or Naftali déclarait avec autorité, à quiconque voulait nous prendre 

sous sa tutelle, que son jeune frère irait là où lui-même le déciderait et que 

nul autre que lui ne prendrait cette décision. Naftali avait gardé le souvenir 

de ses visites à Varsovie avec notre père. Ce dernier s’était maintes fois 

rendu aux réunions de l’Assemblée des Sages de la Torah ainsi qu’aux ses-

sions nationales organisées par l’Agoudat Israël. Parfois même, Naftali 

avait accompagné mon père au congrès mondial du mouvement à Marien- 

20 Ndt: Prière de Roch Hachana – le Nouvel An juif 
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bad, en Tchécoslovaquie. Mon frère y avait fait la connaissance d’illustres 

personnalités, ces éminents dirigeants du peuple juif qui avaient siégé à la 

tête de ces assemblées. C’est pourquoi, sur le bateau qui les conduisait en 

Erets Israël, lui et ses amis eurent le souci de confectionner le drapeau sur 

lequel ils avaient écrit «Jeunesse agoudiste de Buchenwald». Ils voulaient 

exhiber, aux yeux de tous, leur appartenance politique et religieuse et ba-

layer, par le biais de cet étendard, le moindre doute sur la question. Le rav 

Hillel Broukentahl, un des fondateurs du kibboutz ‘Hafets Haïm – qui se 

trouvait parmi nous, sur le bateau – leur exposa les différentes options que 

la Palestine d’alors pouvait leur offrir. 

Près de cinquante ans après la sélection à Atlit, où les dirigeants des 

différents mouvements décidèrent de notre destinée, qui au Kibboutz na-

tional, qui à la Agoudat Israël, je reçus de New York un courrier. Il s’agissait 

d’un compte-rendu dactylographié. Il avait été rédigé par le comité qui 

nous avait sélectionnés – Naftali, moi et ses camarades – à l’issue de notre 

séjour au camp d’internement. A côté de chacun des noms inscrits, on 

pouvait lire les termes libre ou attaché (termes qui, à l’époque pré-étatique 

et aux débuts de l’existence de l’Etat hébreu désignaient respectivement les 

laïcs et les personnes pratiquantes). On avait également précisé le type d’en-

seignement que l’enfant désigné désirait recevoir et dans quelle catégorie 

politique ou corporatiste il avait été rattaché. A côté des noms «Lau Naftali 

et Lau Israël, fils du rav Moché ‘Haïm zal de Piotrkow», il était écrit: «Nous 

commençons à interroger le plus jeune.» Puis, le compte-rendu rapportait 

que l’on aurait demandé au jeune Israël d’où il savait que le rav de Piotrkow 

était son père. 

Et voici la suite: «L’enfant s’est mis en colère et a répondu: «Et 

toi, d’où sais-tu que ton nom est vraiment celui que tu portes aujourd’hui?» 

La réponse de l’enfant a fait rire tout le monde.» Ils avaient certes mis en 

doute ma crédibilité, mais surtout mon intelligence. J’avais fait mes classes 

à Buchenwald, j’y avais bravé de nombreux dangers et j’avais eu le temps 

de faire l’apprentissage de la vie. J’avais de l’expérience. Or voici que se 

tenait devant moi un parfait étranger, un homme plutôt bizarre, qui ne me  
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connaissait ni d’Adam ni d’Eve et qui mettait en doute l’identité que je 

prétendais avoir. Il n’hésita pas, de surcroît, à me couvrir de honte, en me 

demandant en public d’où j’avais la certitude d’être le fils du rav Lau. Même 

de nombreuses années plus tard, quand cet incident refait surface dans 

mon esprit, je sens la colère monter, devant cet affront inqualifiable. A 

l’époque, je m’étais dit que l’on ne pouvait pas si facilement duper un en-

fant qui était sorti de l’univers concentrationnaire. Mais il est tout aussi 

certain, que si je n’avais pas eu Naftali à mes côtés, mon avenir aurait été 

bien différent. Mon frère ne permit à aucun représentant des divers mou-

vements de décider de notre destinée à sa place. Or ces derniers avaient 

des quotas à remplir, des pourcentages à respecter parce qu’ils avaient été 

fixés selon de sombres accords conclus entre les différents délégués. Un 

des jeunes rescapés parmi nous s’appelait Yaakov Koenig. A la question 

de savoir où il souhaitait se rendre après Atlit, il répondit: «J’ai un cousin à 

Tel-Aviv, le rav Yedidia Its’hak Frankel. Je ne prendrai aucune décision 

avant de l’avoir consulté sur la question.» Yaakov Koenig fut un des héros 

du Lé’hi et fut grièvement blessé lors de l’explosion d’installations mili-

taires britanniques, dans la baie de Haïfa. Plus tard, Yaakov Koenig fit 

l’éloge de ma personne auprès du rav Its’hak Yedidia Frankel, alors que 

l’on me proposait de rencontrer sa fille, qui deviendra mon épouse. 

Après deux semaines passées au camp d’Atlit, les orphelins de Bu-

chenwald quittèrent les cinq baraquements où ils avaient été hébergés. Je 

fus transféré avec quelques autres enfants à Kfar Saba, dans le cadre du 

«Secours des enfants d’Israël» affilié à l’Agoudat Israël et aux Poalé Agou-

dat Israël. Le rav Its’hak Méïr Hakohen Lévin, dirigeant de l’Agoudat Israël 

de l’époque était également responsable de cette association. Il était le 

gendre de l’admour de Gour, le ïmré qui avait siégé à la Diète, le parlement 

polonais, avec le rav Méïr Chapira de Lublin. Plus tard, il deviendra le pre-

mier ministre des Affaires sociales du nouvel Etat. Dans le cadre du «Se-

cours des enfants d’Israël», il oeuvrait avec le directeur des Poalé Agoudat 

Israël, un ‘hassid de Gour du nom de Binyamin Mints, qui fut un des diri- 
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geants du Vaad Haatsala21 et qui parcourut l’Europe, après la Shoah, en 

compagnie du Grand Rabbin Herzog zatsaly pour retrouver des enfants 

juifs cachés dans les églises et les monastères afin de les ramener au sein 

du peuple juif. Il fut, plus tard, vice-président de la Knesset, et ministre des 

Postes de l’Etat hébreu. Son petit-fils est aujourd’hui mon gendre. 

Nous nous rendîmes à Kfar Saba dans un bus de la compagnie Egged. 

Nous y fîmes la connaissance d’un jeune homme de l’âge de Naftali, por-

tant des vêtements de ‘hassid et un chapeau noir. Il s’appelait Na’hman 

Elbaüm et était originaire de Varsovie. Il était monté en Erets Israël 

quelque deux ans auparavant, avec les «Enfants de Téhéran». Na’hman El-

baüm nous confia qu’il étudiait à la yechivat Poniewicz, à Bné Brak et que, 

de temps à autre, il venait aider des enfants et des adolescents nouveaux 

immigrants à s’intégrer. Na’hman était vif, intelligent et très souriant. Je me 

rappelle principalement les longues conversations qu’il eut avec Naftali 

tout au long du voyage d’Atlit à Kfar Saba. Le jeune ‘hassid expliquait à 

mon frère tout ce qu’il fallait savoir sur la vie en Erets Israël en ces temps-

là. A notre arrivée à Kfar Saba, nous fûmes merveilleusement reçus. Mon 

moniteur s’appelait Avner ‘Haï Chaki. Plus tard, il devint ministre des 

Cultes. Il nous enseignait l’histoire et la géographie du pays, de même que 

l’hébreu. Ce fut ma première rencontre avec un Juif séfarade. Il était origi-

naire de Tsfat et prononçait les lettres gutturales, le ayin, le ‘het etc. 

Le premier soir de notre arrivée, les dirigeants de l’Agoudat Israël et 

ceux des Poalé Agoudat Israël nous rendirent visite. Ils nous firent un ac-

cueil chaleureux, serrant nos mains et nous prenant dans leurs bras, autant 

de marques d’affection dont nous avions été privés lorsque nous étions 

entourés de barbelés à Atlit. Parmi eux, nombreux furent ceux qui avaient 

entendu parler de mon père assassiné à l’âge de 50 ans à peine, à Treblinka, 

quelque trois ans plus tôt. Ils étaient de la même génération que lui et 

avaient appris par la presse que ses deux fils étaient arrivés en Terre Sainte. 

Zalman Yankelevitch, un éminent éducateur qui fut, plus tard, député de 

la Agoudat Israël à la Knesset, nous adressa quelques mots. Quand il me 

21 Ndt: Comité de sauvetage des Juifs pendant la Shoah, de mouvance religieuse 
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vit, ainsi que Naftali, il ne put retenir ses larmes. Son émotion était indi-

cible. La vision de ces orphelins miraculés les avait tous considérablement 

bouleversés. 

Mais, dans le même temps, à Kfar Saba, nous subîmes les railleries et 

l’arrogance des enfants des mochavim environnants qui – et ce fut la pre-

mière fois que je le vécus – nous traitaient de «savons». Nous, les enfants 

rescapés, étions pâles, livides, tandis qu’eux avaient la peau tannée par le 

soleil. Sans parler des savons que les nazis avaient confectionnés pendant 

la Shoah... Ce traitement indigne qu’ils nous réservèrent, contrastait avec 

les élans de commisération des adultes. A ces avanies, nous répondions par 

la bagarre. 

Mon oncle, le rav Fogelman, nous rendit également visite, à Kfar Saba. 

Naftali l’avait connu lorsqu’il allait le voir avec papa, à Katovice. Mais pour 

moi, ce fut la première rencontre avec cet oncle à l’allure majestueuse. Il 

portait une longue barbe grise et carrée qui rehaussait sa noble prestance. 

C’était un bel homme, aux grands yeux bleus et au visage solennel. Il me 

baisa le front et me remit un sac dans lequel je trouvai des chaussettes et 

du chocolat – ce qu’il y avait de mieux. Naftali m’avait parlé de l’oncle 

Fogelman pour la première fois à Buchenwald. 

Trois jours après notre arrivée à Kfar Saba, Na’hman Elbaüm nous 

réserva une heureuse surprise: une excursion à Jérusalem. Le mot «Jérusa-

lem» n’évoquait pas grand-chose pour le garçon de huit ans que j’étais alors, 

mais le terme «excursion» me mit en extase. Autant que je pusse m’en sou-

venir, je n’avais vu, enfant, que les ghettos, les camps, les internats et autres 

lieux clôturés. L’idée de pouvoir enfin sortir au grand air, de découvrir des 

lieux inconnus, librement, nous enchanta. Nous nous rendîmes à Yaffo et 

de là, nous prîmes un autocar arabe en direction de Jérusalem. Le bus tan-

guait sur la route qui était mauvaise, et, de temps à autre, le moteur chauf-

fait. Le car s’arrêtait alors, sur le bas-côté et nous devions descendre et 

pousser nous-mêmes le véhicule pour qu’il redémarre. En 1945, le trajet de 

Yaffo à Jérusalem prenait une demi-journée. La route était étroite et ser-

pentait entre les cimes des montagnes arides. A l’approche de Jérusalem,  
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j’aperçus un grand bâtiment et mon cœur se remplit de joie. Sur la façade 

de l’édifice, on avait fixé une affiche dont la taille colossale éveilla ma cu-

riosité. Je ne savais pas lire et je demandai à Naftali de me dire ce qui y était 

écrit. Il hésita à répondre. Je tentais ma chance auprès de Na’hman qui, 

comme Naftali, esquiva ma question pour détourner la conversation sur 

un autre sujet. Avaient-ils comploté à mon insu? Le souvenir de ce bâti-

ment et de cette pancarte mystérieuse, resta gravé de longues années durant 

dans mon esprit, telle une énigme non résolue. Quelques années plus tard, 

en 1950, quand je m’installai Jérusalem pour y étudier, j’eus enfin la réponse 

à ce mystère: l’édifice appartenait à l’orphelinat Diskin. Je demandai à 

Naftali pourquoi il avait évité de me révéler ce que cet immeuble abritait. 

Dans son regard, je vis la consternation, mais aussi un profond sentiment 

du devoir. Il répondit: «Je craignais que tu ne veuilles pas descendre du car. 

En te disant qu’il s’agissait de l’orphelinat Diskin, tu aurais peut-être pensé 

que nous avions l’intention de t’y laisser.» Des années plus tard, je reçus de 

Na’hman une réponse similaire. J’étais saisi. Je ne cesse de m’étonner – 

malgré le temps écoulé – de la profonde délicatesse de mon frère et de son 

ami – et de leur souci de ne pas alarmer l’enfant que j’étais alors. Plus tard, 

Na’hman Elbaüm croisa à nouveau ma route puisque ma fille épousa son 

neveu. 

Je ne me rappelle que certaines images de notre excursion à Jérusalem, 

mais elles m’accompagnent jusqu’à ce jour. Na’hman Elbaüm, qui connais-

sait la ville dans ses moindres recoins, nous fit traverser une ruelle étroite 

pour arriver jusqu’à un mur de pierres parsemé de plantes parasites, au pied 

duquel se tenaient quelques vieux portant des turbans et tournant le visage 

vers le mur. Naftali et Na’hman regardaient les pierres avec sérieux. Leur 

regard me semblait différent. Je me souviens des pigeons qui survolaient 

l’endroit; après quelques minutes, je ne m’intéressai déjà plus à ce mur en 

face de moi. Je n’y comprenais rien. Evidemment, j’ignorais que ce mur 

possédait une symbolique religieuse forte. Je regardais avec étonnement les 

personnes qui étaient rassemblées là et qui priaient avec dévotion et ferveur 

comme si elles se tenaient devant l’Arche Sainte d’une synagogue. Mais rien 

ne rappelait, ici, la synagogue que j’avais connue à Piotrkow, ce lieu de culte  
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où ma mère et moi fûmes séparés de mon frère Chmouel. Rien ne ressem-

blait non plus à la «synagogue» à Buchenwald, le dernier Chavouot passé 

au camp après la Libération, dans le bâtiment où la Gestapo mettait en 

quarantaine. Ici, aux pieds de ce mur, à Jérusalem, il n’y avait même pas de 

Sefer Torah. Je ne comprenais pas pourquoi Na’hman avait eu à cœur de 

nous amener en ce lieu. Or pendant que nous regardions ce mur, en si-

lence, je découvris soudain que Na’hman avait disparu. Il réapparut 

quelques instants plus tard, en compagnie de plusieurs adolescents qu’il 

avait trouvés dans la Vieille Ville. Il consulta sa montre et dit: «Nous pou-

vons faire la prière de Min’ha, midi est déjà passé.» Moi qui ne savais pas 

lire à l’époque – quelque trois mois après la Libération – je ne participai 

pas à l’office. Na’hman Elbaüm demanda le silence et nous dit: «Je vous ai 

amené ici afin que lui – il désigna mon frère Naftali – puisse dire le Kaddish 

des orphelins pour son père et sa mère, ici, devant le Mur des Lamenta-

tions, à Jérusalem.» J’avais déjà pris l’habitude de dire le Kaddish et je le 

récitai mot pour mot, avec Naftali mon frère. 

Après cette visite au mur, Na’hman m’expliqua l’importance de ce mur 

de pierres pour le peuple juif. Je ne devais jamais oublier ce Kaddish au 

Kotel, m’enjoignit-il. Et, en effet, cette prière en compagnie de ces adoles-

cents hiérosolymites m’accompagna de nombreuses années. 

Na’hman Elbaüm nous conduisit ensuite auprès de quelques Sages 

d’Israël qui avaient connu notre père. Plus tard, je découvris que notre 

arrivée en Terre Sainte avait suscité un intérêt profond et une vive émo-

tion. Na’hman nous emmena chez le rav Chlomo David Kahana zatsal, un 

ami proche de notre père. Autrefois un des plus éminents sages de Varso-

vie, il était devenu le rav de la Vieille Ville de Jérusalem. Puis nous nous 

rendîmes chez le rabbi de Gour – qui était le rav de Na’hman – un des plus 

grands dirigeants spirituels du judaïsme polonais. La ‘hassidout de Gour 

fut la plus répandue en Pologne et ses fidèles furent pour la plupart assas-

sinés par les Allemands. Le rabbi de Gour, rabbi Avraham Mordekhaï Al-

ter zatsal, auteur du Imré Timet, s’était rendu six fois en Terre Sainte. Il s’y  
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installa à sa sixième visite pour y établir des fondations profondes. Il avait 

ainsi donné le signal à de nombreux ‘hassidim: Erets Israël pouvait devenir 

la nouvelle terre d’asile pour les Juifs, où qu’ils fussent. Il fit construire des 

immeubles, y établit des centres d’étude: la yechivat ‘Hidouché Harim, à 

Tel-Aviv – qui porte le nom du père de la dynastie des Gour, rabbi Its’hak 

Méïr, de même que la yechivat Sfat Emet à Jérusalem, du nom de son petit-

fils qui prit par la suite la tête de cette ‘hassidout. (Une partie des camarades 

qui arrivèrent en même temps que nous en Israël de Buchenwald, trouvè-

rent leur voie dans la yechivat Sfat Emet des ‘hassidim de Gour à Jérusalem 

et parmi eux ‘Hanania Schiff, Yehouda Kleinhändler et Moché Pachi-

goursky.) 

Nous nous dirigeâmes vers la maison d’étude de l’admour de Gour, le 

rav Avraham Mordekhaï Alter zatsal – le Imré Hmet – du nom de son 

oeuvre. Il était originaire de Pologne et avait dirigé sa 'hassidout depuis la 

ville de Goura Kalavaria, non loin de Varsovie. Il avait eu de très nombreux 

‘hassidim qui, pour la plupart, périrent pendant la Shoah. Il avait été parti-

culièrement révéré par mon père, de même que par tous les Juifs polonais. 

Nah’man était un ‘hassid de Gour et un de ses plus fervents admirateurs. 

De ce fait, il ne pouvait s’empêcher de nous emmener auprès de son rav. 

Nous eûmes le mérite d’être reçus par ce vénéré maître grâce à Na’h-

man, mais aussi grâce aux mérites de nos pères. A l’époque, le rabbi ne 

recevait pas beaucoup, sa santé était fragile. Na’hman souffla quelques 

mots à l’oreille du bedeau et les portes s’ouvrirent aussitôt devant nous. 

Nous devions inscrire nos noms et ceux de nos parents sur un bout de 

papier. Naftali tendit son papier au rabbi. Celui-ci approcha la feuille de 

ses yeux et nous pria d’avancer. Je méritai un baiser sur le front. Le rav ne 

cessait de verser des larmes. Naftali décrit cette rencontre dans son livre, 

Am Kelavi: «La pièce où le rabbi nous reçut était carrée et vide. Il n’y avait 

pas un seul meuble. L’admour était assis au centre, dans un fauteuil assez 

haut et ses pieds, qui portaient seulement des chaussettes de laine blanche, 

reposaient sur un escabeau, devant lui. Le bedeau s’approcha du Sage et 

moi, derrière lui. Le maître portait un chapeau noir qui tombait sur son  
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front et son visage était entouré d’une barbe blanche et de larges papillotes 

qui couvraient ses oreilles. Il émanait de lui une splendeur qui inspirait la 

crainte et l’humilité. Il me suivit du regard tandis que je m’approchais de 

lui et me tendit sa main droite. Il murmura quelques mots que je distinguai 

à peine tout en me serrant la main avec insistance et en plongeant ses yeux 

dans les miens pendant près d’une minute. Quand il me lâcha la main, le 

bedeau me fit signe que l’entrevue était achevée; je me dirigeai à reculons 

vers la porte, emboîtant le pas du bedeau, le visage tourné vers le rabbi. A 

l’extérieur, les ‘hassidim se pressèrent autour de nous pour entendre ce que 

nous avait dit le rav. Le bedeau, lui, avait compris les mots du Imré 'Emet: 

«Des tisons sauvés des flammes par la miséricorde divine, par le mérite des 

saints pères. Dieu, qu’il soit loué, se tiendra à vos côtés et vous protégera 

dans toutes vos voies.» 

Je découvrais pour la première fois la cour d’un rabbi en général, et 

celle de la ‘hassidout de Gour en particulier. 

Nous passâmes cette nuit dans la maison de la famille Werdiger, un 

jeune couple proche du rabbi. 

Vers cinq heures du matin, Na’hman Elbaüm frappa à notre porte et 

proposa à Naftali de l’accompagner à la prière, dans la maison d’étude du 

rabbi. Ils se dirigèrent à pied vers la synagogue et, à six heures et quart, le 

fils du rabbi de Gour, rabbi Israël, fit son entrée. L’office pouvait commen-

cer. «Tu es Naftali, le fils de rabbi Moché ‘Haïm de Piotrkow. Où est ton 

jeune frère?» fit le rav lorsqu’il s’approcha de Naftali pour lui tendre la 

main. 

Le rabbi fit un signe au bedeau d’honorer mon frère en l’invitant à 

monter à la Torah et il lui indiqua la bénédiction du gomeP qu’il se devait de 

lire. Après cela, rabbi Israël Alter fit taire les fidèles et les pria de permettre 

à Naftali, et à lui seul, de réciter le Kaddish. Puis, il convia mon frère à 

prendre le petit déjeuner chez lui. Depuis son arrivée en Erets Israël, le 

Beth Israël vivait seul, en face de la maison d’étude. 

Rabbi Israël Alter, que l’on surnomme avec crainte et ferveur, le Beth 

Israël, du nom de son œuvre, fils du rabbi de Gour, le Imré Emet et son 

successeur, vivait seul, à l’époque. Il ne savait pas encore ce qui était advenu 

 

22 Ndt: Que l’on récite après avoir échappé à un danger. 
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de son épouse et de ses enfants – qui, il l’apprit plus tard, avaient tous péri 

dans les camps. Il invita Naftali pour le dîner également. Moi, je restai chez 

les Werdiger. Naftali fait souvent le récit de cette fameuse soirée passée 

chez le Beth Israël. Le rav insista auprès de Naftali, qui venait tout juste de 

sortir de l’enfer nazi, pour qu’il mange à sa faim alors que lui-même man-

geait très peu. Le repas se passa en silence. Après le dîner, le rabbi fit signe 

à Naftali de le suivre. Ils sortirent ensemble dans la rue et marchèrent sans 

échanger un seul mot. Passant par la rue David Yelin, puis la rue Yossef 

ben Matitiahou ils se dirigèrent vers le Ma'hané. Schneller. De temps à 

autre, le rabbi s’arrêtait pour regarder Naftali de ses yeux pénétrants, puis 

il poursuivait sa marche rapide. Ils firent ainsi plusieurs allers et retours 

quand soudain le rabbi s’arrêta à nouveau, secoua le pan de la veste de mon 

frère et lui demanda succinctement: «L’as-tu vu?» Naftali, qui ne compre-

nait pas, répondit avec candeur: «Qui donc?» Le rav poursuivit comme si 

le sens de sa question était clair: «La fumée qui montait de ces cheminées.» 

Naftali, que cette question inattendue atterra, répondit qu’il l’avait vue, 

mais le rav insista: «As-tu vu le brasier, de tes propres yeux?» Naftali ré-

pondit par l’affirmative et le rav retourna sur ses pas pour prendre le che-

min du retour et remonter la rue Yossef ben Matitiahou. Il marchait à vive 

allure, son corps semblait dire quelque chose, tandis que régnait entre eux 

un profond silence. Le rav, qui avait perdu sa femme et ses enfants dans 

les chambres à gaz, se replia sur lui-même. Quand ils arrivèrent à l’angle 

de la rue, le rav secoua à nouveau le revers du vêtement de Naftali et lui 

demanda: «Es-tu certain d’avoir vu les cheminées?» Naftali, à nouveau, 

l’attesta, mais le rav, qui voulait en avoir le cœur net, poursuivit son inter-

rogatoire: «Et la fumée qui sortait de ces cheminées, tu l’as vue également? 

Est-ce qu’elle montait en volutes? Est-ce qu’on y brûlait quelque chose ou 

bien n’as-tu vu qu’un édifice avec une cheminée?» Naftali répondit hâtive-

ment, mais précisément aux questions du rav. «Oui, j’ai vu la fumée, j’ai 

même vu ce qu’on faisait entrer dans les fours crématoires et d’où prove-

nait ensuite la fumée» fit-il en retenant ses larmes. Le rav posa sa main sur 

l’épaule de mon frère et demanda en Yiddish. «As-tu vu Hadakoch Ba-  
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roukh Hou – L’Eternel béni Soit-Il-là-bas, près de toi?» Naftali ne répondit 

pas à cette dernière question et chacun s’enferma dans son silence. Le rav, 

qui avait compris combien cette conversation avait ébranlé Naftali, l’invita 

à dormir chez lui. Cette nuit resta profondément ancrée dans ses souvenirs. 

Il eut beaucoup de mal à s’endormir, tant ce dialogue l’avait bouleversé. 

Vers cinq heures du matin, rav Israël Alter réveilla Naftali et lui dit 

qu’il se rendait au mikwé – au bain rituel. Naftali, lui, se dirigea directement 

à la maison d’étude. Il ouvrit le premier ouvrage qu’il trouva – le traité 

Beitsa. Naftali n’avait pas vu un seul volume du Talmud durant toutes les 

années de guerre. Adolescent, il l’avait étudié sérieusement. Après le mikwé, 

rav Israël rejoignit Naftali, à la synagogue et le vit en train d’étudier. Il prit 

place aux côtés de mon frère et étudia avec lui le traité Beitsa qui aborde les 

lois des fêtes juives et notamment le statut d’un œuf – beitsa – qui a été 

pondu un jour de fête. Voilà que Naftali redécouvrait les mots du Talmud 

pour s’y attacher à nouveau avec le rabbi de Gour. 

Le rav demanda alors à Naftali ce qu’il comptait faire après son arrivée 

en Terre Sainte. En ce qui le concernait, Naftali n’en avait aucune idée, 

mais pour son jeune frère, il avait décidé de le confier à un proche qui 

tâcherait de veiller à son éducation. Le Beth Israël lui prêta une écoute 

attentive. Ses yeux perçants pouvaient lire à l’intérieur de la personne qui 

se trouvait en face de lui. Fort de cette intelligence intuitive, il conseilla à 

Naftali de rentrer dans une yechiva non 'hassidique. Le rabbi craignait no-

tamment que Naftali ne parvienne pas à s’accoutumer aux règles particu-

lières de la ‘hassidout, à l’habit traditionnel, au port obligatoire de la barbe 

et des papillotes et qu’il en fasse un rejet. Le rabbi de Gour préconisa une 

yechiva de type lituanien où l’on s’habille à l’occidentale. On y parle hébreu 

et non le Yiddish et l’atmosphère est moins rigoureuse. Naftali, bien évi-

demment, suivit le conseil du Sage et choisit d’étudier à la yechiva de 

Lomza, à Peta’h Tikva. Un des enseignants de la yechiva le prit sous son 

aile et le considéra comme son propre fils. Ce rav n’était autre que le rav 

Elazar Mena’hem Man Chakh, qui plus tard devint le directeur de la yechi-

vat Poniewicz à Bné Brak. 
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Après cette visite à Jérusalem, nous retournâmes à Kfar Saba. Je n’y 

restai que quelques jours, car Naftali avait décidé de m’envoyer chez notre 

oncle – le rav Mordekhaï Fogelman zatsal, à Kyriat Motskin. Son épouse, 

la rabbanite Bella était la sœur de notre père. En 1940, juste après le début 

de la guerre, le rav et sa femme abandonnèrent leur domicile de Katovice 

avec leur fille de six ans, Léa Naomi, et – emportant une paire de bougeoirs 

de Chabbat, quatre petits volumes du Talmud de Babylone, un talit et des 

tefillin – ils quittèrent définitivement la Pologne. Je possède encore ce vieux 

talit. Il est déjà complètement jauni, mais je le garde comme la prunelle de 

mes yeux. Ayant dépensé tout leur argent, en chemin, pour traverser les 

différentes frontières, ils arrivèrent en Erets Israël complètement démunis. 

La localité de Kyriat Motskin, près de Haïfa, n’avait pas de rabbin et le rav 

Fogelman y fut envoyé pour en devenir temporairement le rav. Kyriat 

Motskin devint une grande ville et n’abandonna pas son rabbin pour au-

tant. Il en fut le rav pendant plus de 45 ans. A son décès, mon oncle fut 

inhumé, aux côtés de la rabbanite, ma tante Bella, à Tsour Chalom, non 

loin de Kyriat Motskin, dans le cimetière qu’il avait lui-même établi. 

Selon Naftali, je devais retrouver un foyer normal afin d’y grandir 

après les années d’horreur que nous avions vécues. Enfant, je n’avais 

connu que la guerre et c’est la raison pour laquelle il choisit de me confier 

à notre oncle. Lui-même avait décidé d’aller à la yechiva et de suivre les 

recommandations du Beth Israël. Mais il craignait de me révéler ses pro-

jets, de peur que je ne refuse de monter dans le bus en apprenant qu’il 

entendait me laisser seul à Kyriat Motskin. A cette époque, je n’avais con-

fiance en personne d’autre que lui. J’avais peur des étrangers et me mon-

trais terriblement méfiant. Naftali tenta de me préparer en douceur: «Tu te 

rappelles cet oncle si gentil avec la barbe si belle, qui t’a apporté des cho-

colats et des chaussettes? Nous allons chez lui. Je lui ai promis de lui rendre 

sa visite après qu’il soit venu nous voir à Kfar Saba.» Ces bonnes manières 

polonaises qui exigent que l’on rende une visite à la personne qui nous a 

honorés de la sienne, je les connaissais bien. Et j’acceptai les arguments de  
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Naftali. Certainement, nous lui devions une visite, appuyai-je. Par ailleurs, 

cet oncle m’avait fait bonne impression. 

Le lendemain, nous nous mîmes en route, pour la visite. C’était pour 

moi une nouvelle excursion. L’omnibus qui nous conduisit de Kfar Saba à 

Haïfa avançait lentement sur la vieille route cabossée et s’arrêtait à chaque 

station, ou peu s’en faut. Et moi, avec mes yeux d’enfant écarquillés par la 

stupeur et la curiosité, je dévorais des yeux chaque détail du paysage qui 

s’offrait à mon regard. La raison de notre voyage ne m’intéressait ni ne me 

préoccupait guère. J’étais assis aux côtés de mon grand frère, qui avait été 

mon soutien, mon sauveur pendant ces années si terribles, et dont j’accep-

tais, a priori, toutes les décisions. Pendant le voyage, Naftali me fit la des-

cription de la petite ville de Kyriat Motskin. C’était un village verdoyant et 

la maison de notre oncle était en bois. Cette description me parut plutôt 

encourageante. Cette image champêtre ne possédait aucun caractère me-

naçant. 

Nous arrivâmes la nuit à Kyriat Motskin. Nous nous dirigeâmes vers 

la rue Na’houm Sokolov, au numéro 21, où se trouvait la maison à étage 

de mon oncle. Celle-ci comportait trois pièces. Elle était assez jolie, prin-

cipalement du fait de sa modestie. Ma tante ne nous avait pas vus depuis 

six ans et son émotion était palpable. Elle tentait de cacher ses larmes, et 

fit de son mieux pour ne pas gâcher nos retrouvailles. Elle nous parla de 

sa fille Léa Naomi, qui était absente ce jour-là. Elle me prit dans ses bras 

et réussit à me convaincre, sans mot dire, que je pouvais trouver dans cette 

maison la chaleur d’une famille aimante. Le long voyage, l’émotion qui 

avait accompagné ces retrouvailles, ces nouveaux liens de famille qui 

étaient en train d’être tissés – de même que l’heure tardive – eurent raison 

de moi et je succombai aussitôt au sommeil. 

Le lendemain, je me réveillai pour commencer une nouvelle vie à Ky-

riat Motskin. 
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Le souvenir le plus ancien que je conserve de la maison du rav Fogel-

man à Kyriat Motskin est celui de cette chaise haute au coussin bleu sur 

lequel mon oncle avait l’habitude de m’asseoir, tel un prince, tandis que je 

laissais pendre mes jambes. Sur la table, devant moi, mon oncle et ma tante 

avaient déposé toutes sortes de bonbons, parmi lesquels un tube assez fin 

enveloppé de papier jaune, qui ressemblait à une cigarette. La rabbanite me 

le tend et moi, je suis abasourdi. «Mais je ne fume pas!» m’exclamai-je avec 

aplomb et tout le monde éclate de rire. La réaction de l’entourage me laisse 

perplexe. Je ne comprends pas ces rires. Et voilà qu’en ouvrant l’emballage 

jaune, je découvre une barre de chocolat... L’humour, la bonne humeur, le 

chocolat, mais surtout la chaleur et l’amour dont ces parents de Kyriat 

Motskin débordaient, furent, pour Naftali et moi, comme un baume que 

l’on aurait versé sur nos plaies. Dès la première nuit passée chez mon 

oncle, mon cœur se remplit de joie, une joie dont j’avais été privé pendant 

les six années de guerre: j’avais enfin retrouvé une maison, une famille. 

Mais cette nuit-là, j’ignorais encore que cette maison de la rue Na’houm 

Sokolov deviendrait la mienne pour les années à venir. Cela dit, je goûtais 

sans résistance la chaleur qui irradiait de ce foyer. 

Au début, l’adaptation à ce nouvel environnement me fut quelque peu 

difficile. Je n’avais confiance en personne, même pas en ma tante, qui pour-

tant m’entourait d’un amour tout maternel et me couvrait de mille atten-

tions. Je l’observais en silence. J’étais aux aguets, à l’affût du moindre in-

dice. Je voulais m’assurer qu’elle était bien la sœur de mon père. Et, 

lorsqu’enfin je fus convaincu de la sincérité de sa bienveillance, mon esprit 

fut apaisé. 

Le premier matin que je passais chez eux, ma tante me donna une balle 

en caoutchouc multicolore, que l’on faisait rebondir. Elle invita même des 

23 Ndt: Isaïe 60,8 
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enfants du voisinage et nous fit faire connaissance. Le premier s’appelait 

Ygal Karper. C’était un enfant de petite taille, joufflu et légèrement potelé, 

avec des doigts plutôt courts, et qui savait jouer du piano. Le second se 

nommait Ouri ‘Hachman. Lui, était plus grand de taille et plus mince et 

tous deux s’évertuèrent à m’attirer dans leurs jeux. J’étais effrayé. Jusque-

là, je n’avais jamais connu la compagnie des enfants et mon expérience 

avec les personnes qui m’étaient étrangères avait été malheureuse, à tout le 

moins; j’étais devenu effroyablement méfiant. Je ne savais pas à quoi m’at-

tendre. Je ne connaissais pas les règles et les lois qui régissaient les jeux 

d’enfants, mais j’acceptai néanmoins de jouer au ballon, à la condition de 

ne pas rester seul avec ces nouveaux amis. Je réclamai donc la présence 

rassurante de ma tante. Elle y consentit tant elle comprenait mes phobies. 

Les deux enfants se montrèrent fort chaleureux et gentils. Ils avaient 

l’air satisfait d’avoir trouvé un troisième joueur. Moi, je voulais faire mes 

preuves. Le jeu de ballon ne m’était pas familier. Nous jouâmes tous les 

trois dans la toute petite cour des Fogelman, sous le regard attendri de ma 

tante qui était venue nous rejoindre, comme je le lui avais demandé. Bien 

plus tard, je découvris que tout Kyriat Motskin avait entendu parler de 

l’enfant de Buchenwald, le miraculé de la Shoah. Cette nouvelle avait mis 

toute la ville en émoi. Il s’avéra que tout le monde avait souhaité me con-

naître, me parler et que ces deux enfants de la rue Na’houm Sokolov se 

sentaient particulièrement fiers d’avoir eu le privilège de jouer les mentors. 

Bien qu’ils eussent mon âge, ils étaient plus grands de taille que moi. Ils ne 

connaissaient pas le polonais, et moi, je ne parlais pas l’hébreu. Mais les 

enfants possèdent un don extraordinaire qui leur permet de surmonter la 

barrière de la langue. Possédant un idiome qui leur est propre, tous les 

enfants du monde savent communiquer sans s’embarrasser de la langue 

des adultes. Après quelques passes, un des garçons me fit un beau sourire 

tandis que le visage du second s’éclairait. L’un me frappa amicalement 

l’épaule et l’autre rugit de bonheur quand la balle que je jetai toucha enfin 

sa cible. Ygal et Ouri parlaient avec leur corps et je comprenais qu’ils ne 

m’étaient pas hostiles, que je n’avais rien à craindre. J’avais reçu l’assurance 
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de leurs bonnes intentions, ils ne me chercheraient certainement pas noise. 

C’était des enfants comme moi, exactement. Cette idée me consolait, me 

tranquillisait et m’aida peu à peu à sortir de ma paralysie. 

Une fois le but et les règles du jeu assimilés, je perdis patience et com-

mençai à m’ennuyer. Je laissai tomber le ballon et m’approchai de Ygal, 

puis de Ouri. Je devais me tenir sur la pointe des pieds pour me mettre à 

leur hauteur. Je leur pinçai la joue, l’un après l’autre. C’était pour moi 

l’unique façon de leur dire: «Tu es un bon garçon, tu es sympathique. Je 

t’aime bien. Tu es gentil.» Je ne savais pas comment exprimer autrement 

mes sentiments. J’avais toujours été le plus jeune dans les camps, à Ecouis, 

sur le bateau et, partout, les adultes avaient pincé ma joue comme marque 

d’affection. J’avais donc adopté ce même procédé pour manifester mon 

amitié à mes nouveaux camarades. Eux comprirent parfaitement le sens de 

ce geste, semble-t-il. Ouri ‘Hassman me rappelle souvent, qu’à l’époque, 

quand nous avions joué au ballon et que je lui avais pincé la joue, j’avais eu 

un regard de vieillard. Mes yeux ne montraient ni caprice ni espièglerie, 

comme chez la plupart des enfants. Mon regard était sérieux, profondé-

ment sérieux et ne cessait d’analyser, d’interroger. D’ailleurs, de nom-

breuses personnes qui m’avaient connu dès ma plus tendre enfance me 

firent remarquer que j’avais toujours été plus mûr que les enfants de mon 

âge. Et cet écart devenait plus sensible en Erets Israël. 

Cette nouvelle rencontre dans la cour de ma tante fut certes fort 

agréable, mais je ne devins pas pour autant un fan de football. Je préférai 

retourner à l’intérieur et rester avec Naftali, mon frère. Lui, devait repartir 

pour la yechiva et moi – il me l’apprit alors – je devais rester ici, chez les 

Fogelman. Ceci fut pour moi absolument inattendu. Je n’avais rien contre 

mon oncle ni ma tante, bien au contraire, mais voilà que je devais me sé-

parer de mon frère et ceci me fut insupportable. La détresse qui en résulta 

fut immense, atroce, effroyable. 

J’accompagnai Naftali jusqu’à l’arrêt d’autobus. Mon frère devait pren-

dre la ligne en direction de Haïfa et de là, poursuivre sa route. La station 

se trouvait sur l’avenue des Juges (aujourd’hui, la rue Gochen), près de la 

grande synagogue. Cette nouvelle séparation d’avec mon frère me marqua 

171 



Loulek 

si profondément que je me rappelle encore aujourd’hui les moindres détails 

de ce chemin qui nous conduisit à la station de bus. Je me souviens aussi 

avoir regardé mon frère avec un regard suppliant pour qu’il accepte de me 

prendre avec lui. 

Depuis celle de Buchenwald, c’était notre première séparation. Depuis 

le Lager, nous ne nous étions jamais séparés, même pas un seul jour. Ma 

tête était saturée de questions que je lançai à mon frère dans un accès de 

fureur: «Pourquoi? Combien de temps devrais-je rester ici? Te verrais-je à 

nouveau un jour?» Naftali essayait de m’apaiser et de m’expliquer qu’il allait 

étudier dans une yechiva – mais moi, je ne pouvais pas me calmer. 

«Qu’est-ce qu’une yechiva? Où est-elle, cette yechiva? 

– A Peta’h Tikva. 

– Qu’est-ce que c’est «Peta’h Tikva»? Où ça se trouve «Peta’h Tikva»? 

C’est loin de Kyriat Motskin?» 

Je lui demandai ensuite s’il viendrait me voir le Chabbat, mais sa ré-

ponse fut négative. Il me fit toutefois la promesse qu’il viendrait pour la 

fête de Souccot. Et quand je lui demandai quand tombait Souccot et pour-

quoi il ne viendrait qu’à ce moment-là, il répondit que dans six semaines il 

serait en vacances et qu’il pourrait alors venir me voir. Six semaines, cela 

me semblait le bout du monde. Un temps trop long pour que je puisse en 

supporter le poids. Un sentiment d’impuissance m’écrasa qui me fit venir 

des larmes. L’idée que Naftali ne serait plus à mes côtés et que je ne l’ac-

compagnerais pas là où il irait, me fit l’effet d’un véritable séisme. J’avais 

progressivement bâti un univers protecteur à partir de mon frère aîné, le 

seul être qui me restait au monde, et voilà que l’autobus pour Haïfa devait 

arriver d’un moment à l’autre pour me le ravir, à nouveau. Naftali monta 

dans le bus et moi je restai avec ma tante, sur le trottoir. Il me fit un signe 

de la main, pour me dire au revoir tandis que je séchais mes larmes. La 

rabbanite me traîna jusqu’au kiosque de la station. Elle voulait me choyer 

et adoucir mon amertume avec quelque sucrerie. «Loulek, tu peux choisir 

ce dont tu as envie!» fit-elle de sa voix douce. Je marmonnai entre mes 

sanglots que la seule chose que je désirai, était Toulek et rien d’autre. Des  
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badauds se rassemblèrent autour de nous. Tous connaissaient l’épouse du 

rav et avaient entendu parler de son neveu qui avait été sauvé de Buchen-

wald, cet enfant qui était venu de «là-bas». Ils me fixaient d’un regard qui 

exprimait la pitié tout autant que la curiosité. Je n’étais pas à mon aise, et 

pourtant, je continuais à pleurer amèrement, sans pouvoir m’arrêter. 

L’image de Naftali secouant sa main en signe d’adieu depuis la fenêtre de 

l’autobus me poursuivit de longues heures durant, jusqu’à ce qu’enfin, mes 

larmes cessent pour laisser place à un profond désespoir. 

J’étais arrivé en septembre 1945 chez les Fogelman. Ce fut pour moi 

comme une nouvelle page qui se tournait dans ma vie, et à cette nouvelle 

page, je n’étais absolument pas préparé. Dès le lendemain de ma séparation 

avec Naftali, je commençai à aller à l’école, ce qui, assurément, facilita mon 

adaptation. La vie scolaire ne me laissa guère le loisir de m’attarder sur ma 

détresse et d’y abandonner tout mon être puisque je devais y consacrer 

toutes mes forces. La Kyriat Motskin de l’époque ne possédait pas encore 

d’école religieuse. Ni même les villes avoisinantes comme Kyriat cHaïm, 

Kyriat Bialik, Kyriat Yarn – l’ancienne Gav Yarn. Seule Kyriat Chmouel – 

agglomération religieuse fondée par le mouvement Mizra’hi24 et qui porte 

le nom de Chmouel ‘Haïm Landau, l’un des fondateurs de «Torah Vaavoda» 

– en possédait une. C’est là que je fus inscrit. 

Kyriat Chmouel se trouvait de l’autre côté de la voie ferrée Haïfa-

Acco-Naharia. En chemin, je passais près d’une immense base militaire 

britannique qui abritait des soldats originaires des îles Seychelles. Chaque 

jour, hiver comme été, je faisais la route à pied, ce qui me prenait près 

d’une demi-heure. 

A l’école, un nouveau monde s’ouvrit à moi. Mais, mon amour pour 

l’école ne fut pas immédiat. Comme je ne savais ni lire ni écrire, on me mit 

en cours préparatoire. Après la première matinée passée en classe, j’infor-

mai ma tante avec autorité que je n’avais pas l’intention d’y retourner. La 

lenteur des cours avait eu raison de ma patience. Il avait fallu répéter des 

dizaines de fois le même mot et apprendre, quatre heures durant le vocable 

24 Ndt: Mouvement sioniste religieux fondé en 1902 
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«chalom» – bonjour et ses dérivés: bonjour les enfants, bonjour maîtresse, 

bonjour Sari, bonjour Moché. Je racontai à ma tante comment l’institutrice 

avait voulu me faire honneur et avait dessiné, sur le tableau noir, un bateau 

où se pressaient des têtes couvertes de calottes et parmi elles, une main que 

l’on voyait saillir. L’enseignante s’était alors adressée à la classe et avait de-

mandé: «Que fait celui qui agite la main sur le pont du bateau?» Et tout le 

monde avait répondu en chœur: «Chalom!» Je ne me sentais pas concerné 

par tout cela, le rythme était si lent, les méthodes employées si inadaptées 

à un enfant de mon âge, moi qui avais déjà plus de huit ans. Ma tante se 

montra fort compréhensive et le même jour, elle me conduisit auprès du 

directeur de l’école, Yaakov Blaufeld. Elle lui exposa mes griefs, en hébreu 

– langue que je ne comprenais pas encore. Entre autres, elle insista sur le 

fait que j’étais l’élève le plus âgé de la classe où les enfants avaient six ans, 

six ans et demi à peine. «Après ce qu’il a passé là-bas, il est en vérité bien 

plus mûr que tous les élèves de votre établissement!» conclut-elle. Le di-

recteur, lui, resta sur ses positions, alléguant que je ne connaissais pas un 

traître mot d’hébreu et que, de ce fait, je devais d’abord en faire l’appren-

tissage, en commençant par le b-a-ba. Si on me faisait passer en dixième, 

je risquais de ne pas pouvoir suivre les cours, comme les autres élèves, ni 

assimiler les matières qui y étaient enseignées, compte tenu de mes lacunes 

linguistiques. Ma tante, que ces arguments n’impressionnèrent guère, ren-

chérit: «Il ne comprendra pas ce qui se dit en classe, ni en dixième, ni même 

en cours préparatoire, cela ne fait aucune différence. C’est pourquoi il serait 

plus judicieux de le mettre avec des enfants un peu plus âgés.» Le directeur 

dut se rendre à l’évidence et admettre le bien-fondé de ce qu’il venait d’en-

tendre. Mais, il y mit une réserve: je monterai en dixième à condition de 

connaître les termes hébraïques des opérations les plus élémentaires en 

mathématiques de même que les nombres jusqu’à 20. La rabbanite Fogel-

man accepta et moi, que l’on venait de mettre au défi, je pris aussitôt le 

mors aux dents. Déjà sur le chemin du retour, j’appris avec ma tante les 

rudiments du calcul en hébreu. Nous fîmes la route à pied, et tout au long 

du trajet, je répétais après ma tante: addition, soustraction, etc. 

174 



... Comme des colombes vers leurs colombiers 

En tout, je devais assimiler quelque 22 mots, pareils aux 22 lettres de l’al-

phabet hébraïque pour monter dès le lendemain, en dixième. Un mois plus 

tard, très précisément, je passai déjà en neuvième, où je retrouvais enfin les 

enfants de mon âge. Le 23 Adar de la même année, entre la fête de Pourim 

et celle de Pessa’h, je montai en huitième. 

Le Chabbat, mon oncle donnait un cours de guemara aux adolescents 

de la ville que cette étude intéressait. Ce cours se tenait chez les Fogelman, 

vers trois heures de l’après-midi. Un des élèves les plus assidus s’appelait 

Zeevi Lichtchein. C’était un ami proche et il devint, plus tard, le célèbre 

héros de l’île Green, chef du commando marin puis de la marine – le gé-

néral Zéev Almog. Après le cours, Zéevik me prenait par le bras et m’ac-

compagnait au local des Bné Akiva – un mouvement de jeunesse religieux 

– à Kyriat Chmouel. 

Quarante ans plus tard, alors que j’étais déjà grand rabbin d’Israël, je 

reçus un appel téléphonique du bureau du président de la Knesset, Dan 

Tikhon. Ce dernier désirait me rendre visite et recevoir ma bénédiction 

pour sa nouvelle investiture. Dans mon bureau, on avait accroché des pho-

tos sur les murs. Quatre d’entre elles représentaient les pères de ma famille: 

mon père, le rav Moché ‘Haïm Lau, son cousin, le rav Méïr Chapira de 

Lublin, mon oncle, le rav Mordekhaï Fogelman et mon beau-père, le rav 

Its’hak Yedidia Frankel. Sur le mur d’en face, j’avais fait suspendre les por-

traits des trois maîtres auprès desquels j’avais étudié et auxquels je me sen-

tais particulièrement attaché: le rav Yossef Chlomo Kahaneman, le Roch 

Yechiva de Poniewicz, le rav Chlomo Zalman Auerbach de Kol Torah et 

le rav Noah Chimonovitz, de Knesset ‘Hizkiyahou. Pendant la décennie 

où j’occupais ce bureau, j’eus l’occasion de recevoir de très nombreuses 

personnes. La plupart connaissaient les clichés qui ornaient les murs de 

mon étude, outre les rav Fogelman et Chimonovitz qui étaient moins cé-

lèbres. Mais, lorsque Dan Tikhon entra dans mon bureau, il s’arrêta devant 

la photographie du rav Fogelman et je le vis se figer comme une statue. 

J’étais plutôt surpris et je lui demandai: «Vous avez connu cet homme?» Il 

répondit: «Si j’ai connu le rav Fogelman? S’il y a un homme qui m’a fait 
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découvrir le Judaïsme, c’est bien lui! Si j’entretiens aujourd’hui des rapports 

de respect et d’admiration envers la tradition juive et les rabbins, c’est bien 

par le mérite du rav Fogelman! 

– Et où l’avez-vous donc connu? demandai-je. 

– Vous ne vous souvenez peut-être pas de moi, mais moi je me rap-

pelle cet enfant adopté par les Fogelman dont je cherche la trace depuis 

tant d’années. A l’époque, je m’appelais Dani Beitner et j’habitais Kyriat 

‘Haïm, la laïque. Chaque Chabbat, je me rendais chez votre oncle, à Kyriat 

Motskin, dans la rue Na’houm Sokolov et je m’asseyais à la même table 

que vous pour suivre son cours de guemara.» 

J’étais stupéfait. 

Plus tard, après avoir achevé mes études à l’école élémentaire, je fus 

inscrit à la yechiva Kol Torah à Jérusalem. Ce que j’avais appris avec mon 

oncle le Chabbat – le traité de ‘Houlin – me permit, à nouveau, de sauter 

de classe. 

Je me rendais donc chaque jour à Kyriat Chmouel, à pied, pour rece-

voir une éducation religieuse. 

Mon oncle et ma tante déploraient le manque de structures éducatives 

religieuses à Kyriat Motskin et n’épargnaient aucun effort afin de jeter les 

bases de tels établissements dans la ville. Ils avaient rapidement fait le cons-

tat que Kyriat Motskin ne pouvait attirer les jeunes couples pratiquants. 

L’absence d’écoles religieuses ne pouvait que les dissuader de tout projet 

d’installation dans l’agglomération. Ma tante, qui était une femme très ac-

tive et très vive, un véritable feu ardent, était convaincue que la première 

chose à faire était d’y ouvrir un gan – un jardin d’enfants – où la tradition 

juive serait respectée et enseignée. A l’époque, juste après la Shoah, c’était 

une véritable révolution. Hélas, le rejet de la religion était violent. Un fossé 

s’était creusé entre ceux que l’on appelait les adoukim (attachés) et ceux qui 

se pensaient ‘hofchiim (libres). Les expressions dati (religieux) et ‘hiloni (laïc) 

apparurent bien plus tard dans le langage courant. 
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Ma tante savait que si les enfants recevaient dès le gan une éducation 

religieuse, on en viendrait naturellement à établir les structures d’un cycle 

complet d’enseignement. 

Quand sa décision fut prise, la rabbanite Fogelman se rendit à Jérusa-

lem afin d’y rencontrer Sarah Herzog25, présidente de la branche féminine 

du mouvement Mizra’hi, dont elle partageait l’idéologie. Madame Herzog 

accepta de lui octroyer une autorisation pour l’ouverture de son jardin 

d’enfants, de même qu’une allocation de cinq roubles par mois pour la 

location d’un local qui pouvait recevoir les enfants. Elle promit également 

de se charger du salaire de la jardinière d’enfants qui, à terme, s’occuperait 

des élèves. Ma tante retourna à Kyriat Motskin le cœur léger. Elle était 

totalement satisfaite de cette entrevue à Jérusalem. Mais la mise en œuvre 

de son merveilleux projet n’était pas évidente, à tout le moins. Où trouver 

les 25 enfants pour son gan? Elle ne connaissait pas beaucoup de couples 

pratiquants ayant des enfants de l’âge de la maternelle. Elle était à court 

d’idées. Mais un jour, elle me dit: «Sroulik, Dieu t’a fait cadeau d’une mé-

moire remarquable. Dorénavant, nous irons ensemble à la synagogue, le 

vendredi soir. Nous emprunterons, chaque Chabbat, un chemin différent, 

même si, pour cela nous devons faire un petit détour et allonger notre 

route. Nous passerons près des pavillons en tâchant de retenir les adresses 

des maisons où nous aurons vu les bougies du Chabbat allumées. Le sa-

medi soir, tu me feras la liste de ces adresses et moi, je les noterai dans 

mon calepin.» Et ainsi fut fait. Pendant quelques semaines, plutôt que de 

partir avec mon oncle à la grande synagogue en passant par le chemin le 

plus court, j’y allais en compagnie de ma tante, et chaque fois, nous pre-

nions un autre itinéraire. Hormis le quartier de Tsederbaüm, les habitations 

étaient pour la plupart des maisons de plain-pied. Il était donc assez facile 

de voir, à travers les fenêtres, les bougies allumées. Le samedi soir, après 

le Chabbat, ma tante se munissait de son carnet et d’un crayon et moi je 

lui récitais les adresses des personnes qui avaient allumé les bougies du 

Chabbat. Et, pendant la semaine, ma tante leur rendait visite. Parfois, je 

25 Sarah Herzog était l’épouse du grand rabbin d’Israël de l’époque et la mère de ‘Haïm et de 

Yaakov Herzog. 
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l’accompagnais dans ses rondes et je l’entendais dire: «Bonjour, je suis la 

rabbanite Fogelman. Excusez-moi, mais j’ai vu par votre fenêtre, les bou-

gies du Chabbat allumées. Quand on passe à côté de votre maison, on voit 

aisément cette lumière. Peut-être avez-vous un garçon ou une fille pour 

moi?» Tantôt, ses interlocuteurs répondaient, en riant, que leurs enfants 

étaient déjà grands. Dans ce cas, ma tante – qui ne rendait pas si facilement 

les armes – répliquait: «Alors peut-être avez-vous un petit-fils ou une pe-

tite-fille pour moi?» Les sourcils se relevaient alors. Que voulait dire les 

mots «pour moi»? Ce n’était pas bien clair... La rabbanite expliquait alors 

avec la paix intérieure d’une personne qui fait une mitsva: «J’aimerais ouvrir 

une école maternelle où les enfants apprendraient et joueraient comme 

dans un gan ordinaire. Les enfants ne manqueront de rien, je vous l’assure. 

Mais ils sauront également chanter «Adon Olam», réciter «Modé ani lefanek-

ha», lire le «Chema Israël, et aussi allumer les bougies du Chabbat. Peut-être 

apprendront-ils également à réciter le kiddouch...» L’accueil qu’elle reçut fut 

plutôt chaleureux et tous lui firent la promesse de soutenir son action et 

d’en parler autour d’eux. Et au bout d’un an, elle réussit ainsi à rassembler 

25 élèves et à ouvrir le premier jardin d’enfants religieux de Kyriat Motskin. 

Plus tard, la ville vit également naître une école élémentaire religieuse avec 

ses huit classes ainsi que le lycée de jeunes filles Ségoula, fréquentée par 

des centaines d’étudiantes. Et tout ceci avait débuté avec notre traque noc-

turne des bougies du Chabbat, le vendredi soir... 

A l’époque, j’étais encore petit de taille et assez maigre. Je souffrais 

encore des suites de la malnutrition des années de guerre. Le médecin de 

Kyriat Motskin, le docteur Dorman Doron avait prescrit une cuillérée quo-

tidienne d’huile de foie de morue. Léa Naomi, ma cousine avec qui je fus 

élevé comme un frère, devait avaler ce même breuvage et s’y refusait. En 

dernière ressource, ma tante nous promit, pour chaque cuillère avalée, un 

mile, soit un millième de lire israélienne. La bouteille d’huile trônait sur le 

marbre de la cuisine, et, à côté, deux cuillères à soupe, propres et prêtes à 

l’emploi. Léa Naomi et moi nous nous rendions chaque matin à l’école.  

26 Ndt: Prières de la liturgie juive 
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Elle filait pour A’hdout, à Kyriat Motskin – et moi, je me rendais à Aharon, 

à Kyriat Chmouel avec, dans le ventre, deux cuillérées d’huile de foie de 

morue et, dans la poche, deux miles. C’est peut-être la raison pour laquelle, 

quand je fus appelé pour la conscription à Tsahal, je fus déclaré apte au 

service et que je mesure 1 mètre 78... 

L’école fut tout mon univers, jusqu’en novembre 1947, plus de deux 

ans après mon arrivée à Kyriat Motskin. L’ONU souscrit à la création d’un 

nouvel Etat et ceci suscita le déclenchement de la terrible guerre d’indé-

pendance. Kyirat Motskin se trouva soudain entre le marteau et l’enclume. 

La ville basse de Haïfa était à majorité arabe, de même que les quartiers de 

‘Halissa et Wadi Nisnas. Nous devions traverser ces zones peuplées 

d’Arabes pour rejoindre au nord, Acco et la baie de Haïfa où se trouvaient 

les Krayiot27. Les Juifs habitaient principalement sur les flancs du mont 

Carmel ainsi qu’en son sommet. Des convois d’armement arrivaient du 

Liban et de Syrie, avec des Caucasi irakiens et des Chichkali syriens, afin 

de consolider la force de frappe des Arabes du pays et plus particulière-

ment ceux de Haïfa. Kyriat Motskin, qui se trouve à mi-chemin entre Haïfa 

et Acco, souffrit considérablement de la guerre d’indépendance. Pour 

preuve, après un an et demi de combats – parmi les 12 soldats qui furent 

décorés pour s’être distingués lors d’engagements militaires – deux d’entre 

eux le furent pour les combats qu’ils avaient menés à l’est de Kyriat Mots-

kin. Un jour, une patrouille israélienne reçut des services d’espionnage des 

informations concernant l’arrivée imminente d’un chargement de muni-

tions en provenance du nord et à destination des populations arabes. Elle 

se posta au premier carrefour, à l’entrée de la ville. La cargaison, recouverte 

d’une toile imperméable solidement arrimée, simulait une livraison pour le 

port de Haïfa. Mais sous cette couverture, se trouvait cachée une quantité 

astronomique d’engins de guerre et de munitions. J’étais à la maison, quand 

soudain, j’entendis le fracas terrifiant de salves d’artillerie qui éveillèrent en 

moi des souvenirs que je préférais oublier. Des images revenaient à mon 

27 Ndt: Entre autres, Kyriat Motskin (Krayiot est le pluriel de Kyria) 
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esprit: le grenier de Piotrkow dans lequel j’avais trouvé refuge avec ma 

mère, les gâteaux au miel qu’elle m’avait donnés pour me faire taire, les 

traques terrifiantes menées par les SS dans l’immeuble qui nous avait abri-

tés. Les nazis avaient mis tout sens dessus dessous afin de trouver des Juifs, 

où qu’ils soient; ils avaient claqué les portes et brisé les vitres avec fracas. 

Or voilà que j’entendais, à nouveau, en Erets Israël – ce lieu idyllique dont 

nous avions tant rêvé – les mêmes détonations. J’étais terrorisé, pétrifié. 

Puis, ce furent des explosions en rafale. Toutes les vitres des villes de la 

baie de Haïfa volèrent en éclats. La puissance de la déflagration fut telle, 

qu’elle creusa un trou énorme, de plus de vingt mètres de profondeur. 

Nous apprîmes plus tard que le convoi de munitions avait été pris d’assaut 

par les combattants juifs, à l’entrée de notre ville. Nous étions huit se-

maines avant la proclamation de l’indépendance de l’Etat hébreu par David 

Ben Gourion. 

J’avais beaucoup de mal à accepter de me trouver à nouveau au cœur 

d’un conflit et que des affrontements se déroulent tout près de chez moi. 

Je m’étais bercé de douces illusions et j’avais pensé qu’en Terre Sainte, je 

ne connaîtrais plus jamais la guerre. Je m’étais trompé. 

Je tremble encore quand je me remémore le massacre atroce qui eut 

lieu dans une raffinerie de pétrole. Des Arabes s’étaient jetés sur des tra-

vailleurs juifs, pour les poignarder sauvagement et les égorger avec de vul-

gaires couteaux. 41 hommes trouvèrent la mort et, parmi eux, trois habi-

tants de Kyriat Motskin. Je ne pouvais admettre l’idée que j’avais trouvé 

refuge dans un pays où l’on massacrait des Juifs. Deux ans à peine après 

Buchenwald, on nous tuait encore, sur notre propre terre. Des années du-

rant, j’avais eu en tête cette phrase de Naftali où il me promettait qu’en 

Erets Israël, on ne tuait pas de Juifs. Je dus soudain faire face à la dure 

réalité. Et celle-ci contrariait cruellement mes rêves et contredisait de la 

manière la plus brutale cette ancienne promesse. J’ignore d’où mon frère 

avait puisé son optimisme et d’où était né ce mirage qui me faisait croire, 

qu’en Terre Sainte, tout serait pour le mieux dans le meilleur des mondes. 

Kyriat Motskin était pourtant considéré comme une ville sûre et calme, en 

comparaison à d’autres endroits dans le pays. On y envoyait d’ailleurs des  
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enfants habitant Jérusalem afin de les éloigner du front. Il semble néan-

moins que nous étions, nous aussi, sur la ligne de mire et la guerre ne nous 

avait pas davantage épargnés. 

La naissance de l’Etat fut pour mon oncle comme la concrétisation 

d’un grand rêve. Un rêve que le vécu allait, hélas rapidement briser. 

D’abord, il y eut le nombre considérable de victimes de la guerre d’indé-

pendance: plus de 6’000 morts alors que le yichouv comptait à peine 600’000 

personnes. Le tout jeune Etat devait faire face à ces pertes immenses et 

aux très nombreux blessés. Mais il lui fallait également répondre à l’aug-

mentation du nombre des immigrants et à leur intégration. Et cette néces-

sité l’obligeait à y affecter l’ensemble de ses ressources et de ses richesses. 

De sorte que, dans les années qui suivirent la Déclaration d’indépendance, 

on n’avait guère le temps ni l’esprit de se soucier de considérations reli-

gieuses. Une commission ad hoc fut rapidement établie, avec en tête, le 

premier chef de gouvernement de l’Etat hébreu, David Ben Gourion, le 

ministre de l’intérieur, Its’hak Greenbaum ainsi que le ministre des Cultes, 

le rav Yehouda Leib Hakohen Maïmon. Ensemble, ils décidèrent du fa-

meux «statu quo»: ce qui avait eu cours jusqu’alors serait reconduit. Ce qui 

voulait dire par exemple qu’avant la création de l’Etat, les transports pu-

blics fonctionnaient le Chabbat à Haïfa et dans le mifrats – la baie de Haïfa. 

De ce fait, avec l’indépendance, cette situation ne fut absolument pas re-

mise en cause et les bus de la région continuèrent à circuler le jour saint. 

Par contre, dans la Tel-Aviv de l’époque, les transports publics chômaient 

le Chabbat et il en fut de même, après 1948. A Guivataïm, avant l’indé-

pendance, des films étaient projetés le Chabbat au cinéma Hadar de sorte 

que, en vertu du «statu quo», Hadar poursuivit ses projections chabba-

tiques. Dans la ville voisine Ramat Gan, par contre, les écrans des salles 

obscures restaient éteints le Chabbat. Le résultat de ce «statu quo» fut des 

plus absurdes. 

Kyriat Motskin possédait une municipalité indépendante. Ce n’était 

pas une agglomération religieuse à proprement parler, mais les notables de 

la ville s’efforçaient de faire respecter le Chabbat dans le domaine public. 

Les transports en commun ne circulaient pas ce jour-là et les commerces, 

les cinémas étaient fermés. 
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Or le ‘Hasard» avait voulu que Kyriat Motskin se trouve près de Haïfa, 

dont la population était mixte, mêlant Juifs, Arabes et autres groupes reli-

gieux. De ce fait, les bus y roulaient le Chabbat et la compagnie de trans-

port Cha’har – qui fut plus tard rachetée par Egged – décida d’ouvrir une 

ligne qui passerait par Kyriat Motskin pour conduire les voyageurs à la 

plage de Galia. L’autobus arrivant de Haïfa, devait traverser Kyriat Motskin 

du sud au nord, puis, Kyriat Chmouel la religieuse et enfin Kyriat Yarn qui 

abritait le camp de transit Gal Yarn, jusqu’à la plage. Le rav Fogelman, qui 

était un homme très modéré, pensait avec candeur qu’avec l’indépendance 

de l’Etat et la concrétisation d’un rêve nourri depuis tant de générations, le 

Chabbat serait respecté comme il se doit et que l’on ne verrait pas un seul 

autobus en circulation sur la voie publique. Quelle ne fut pas sa déception... 

Qu’à cela ne tienne, le rav et les notables de Kyriat Motskin décidèrent de 

passer à l’action, dès le premier Chabbat où le bus de Cha’har devait enta-

mer son funeste parcours. Après la lecture de la Torah, le rav Fogelman 

suivi de ses fidèles, sortit de la grande synagogue de Kyriat Motskin. Il avait 

annoncé à ses ouailles que la prière de moussaf serait dite dans la rue. Le rav 

était convaincu qu’aucun autobus n’oserait faucher un groupe de Juifs en 

prière. J’avais alors 12 ans, et je me trouvais parmi ces hommes. De nom-

breuses personnes avaient également quitté les autres synagogues de la ville 

pour se joindre à cet attroupement singulier: des ashkénazes, des séfarades, 

des nouveaux immigrants, des sabras, des vieux et des jeunes. Soudain, on 

vit apparaître l’autobus 52, qui arrivait de Kyriat Bialik. Mon oncle, qui était 

si pur, ne pouvait offrir une opposition frontale: il retira spontanément son 

talit Ac ses épaules et le déploya sur la chaussée. Je me rappelle ce magni-

fique châle de prière, à la blancheur immaculée, orné d’une bordure d’ar-

gent, étendu dans toute sa splendeur sur l’asphalte noir. Les hommes au-

tour du rav en firent de même. L’avenue des Juges fut rapidement recou-

verte de talitot. Il n’y avait plus un seul centimètre carré de bitume visible. 

L’autobus qui descendait l’avenue à vive allure, s’arrêta net, dans un grin-

cement assourdissant de freins, tout près du rav. Evidemment, il n’avait 

pas osé rouler sur les châles de prière étendus. Le machiniste descendit de  
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son véhicule et, tremblant comme une feuille, dit au rav Fogelman avec 

émotion: «Pourquoi? Pourquoi monsieur le rabbin? Pourquoi me faire ça, 

à moi? Ne suis-je pas juif?! Comment pourrais-je piétiner un talit?» Surpris, 

le rav lui répondit: «Mon fils, tout comme il est interdit de fouler un talit 

aux pieds, il est également proscrit de piétiner la sainteté du Chabbat! Ici, 

autour de toi, nous sommes tous Juifs, et nous sommes venus dans cette 

ville pour vivre comme des Juifs. Ici, le jour saint n’a jamais été profané 

dans le domaine public. Je t’en prie, ne gâche pas cette belle tradition du 

respect du Chabbat à Kyriat Motskin et ne romps pas la chaîne des géné-

rations!» Le chauffeur écouta en silence, avec politesse. Il remonta dans 

son bus et le fit reculer jusqu’à ce que la chaussée devienne plus large. Il 

fit demi-tour et s’en alla comme il était venu. J’ignore quelle est la situation 

aujourd’hui, sur le terrain, mais pendant toute la période où je résidais à 

Kyriat Motskin, les transports publics n’ont jamais fonctionné ni Chabbat 

ni les jours de fête. 

Un jour, on nous annonça que la société des chemins de fer du Mandat 

britannique avait cessé ses activités et qu’elle avait été remplacée par son 

homologue israélienne à laquelle incombait désormais la charge de l’en-

semble du réseau ferroviaire du pays. On inaugura la première ligne: elle 

reliait Haïfa à Naharia et desservait également Kyriat Motskin et Acco – 

ville qui, à l’issue de la guerre d’indépendance, accueillit de très nombreux 

nouveaux immigrants. L’ouverture de cette nouvelle ligne mit la région 

nord en liesse, des drapeaux israéliens furent hissés dans les gares qui se 

trouvaient sur le trajet. Les cœurs étaient gonflés d’orgueil. Le train sillon-

nait la baie de Haïfa, quittant la place Floumer et passant par l’usine Che-

men, puis celle de Fenizia, les raffineries de pétrole, les Krayiot, Acco et 

enfin, Naharia. Mon oncle, de même que ma tante, eurent souvent l’occa-

sion de prendre ce train. Nous habitions non loin de la gare de Kyriat 

Motskin. Tantôt ils prenaient l’express, tantôt l’omnibus. Pour la majorité 

des habitants de notre agglomération, qui, pour la plupart, ne possédaient 

pas de véhicule, cette nouvelle ligne devint rapidement le moyen de trans-

port favori. Assurément, elle leur facilitait l’existence. Et tout allait pour le 

mieux jusqu’au jour où l’on distribua dans les boîtes aux lettres la grille des 
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horaires de la ligne Haïfa-Naharia. Satisfait, mon oncle s’installa pour con-

sulter la grille, et, la feuilletant de page en page, poussa soudain un gémis-

sement déchirant: «Oy, vey, même le Chabbat...» A la direction des chemins 

de fer, on avait pris la décision de faire fonctionner la ligne Haïfa-Acco-

Naharia le Chabbat puisque, à l’époque mandataire, les trains roulaient ce 

jour-là. Le «statu quo» de Ben Gourion concernait également l’activité fer-

roviaire... Cette nuit-là, mon oncle ne put trouver le sommeil. Cette triste 

découverte l’avait abattu. Au matin, à la première heure, il prit l’autobus en 

direction de Tel-Aviv et se rendit dans l’un des faubourgs qui s’appelait à 

l’époque Charona, où se trouvaient les sièges des différentes administra-

tions de l’Etat naissant. Il se dirigea vers le ministère des Transports sans 

même avoir requis, au préalable, une entrevue, et se présenta au cabinet du 

ministre, David Remez. Le rav Fogelman fut aussitôt introduit. Sa conte-

nance assurée et son port auguste firent impression, semble-t-il. Il était 

venu de la lointaine Kyriat Motskin et, manifestement, son affaire était des 

plus urgentes. Il avait promis, de surcroît, de ne pas s’étendre sur la ques-

tion de sorte que les portes lui furent aisément ouvertes. Ce fut d’ailleurs 

le ministre en personne qui ouvrit la sienne et qui, l’apercevant dans le 

couloir, le pria de prendre place, à l’intérieur, bien qu’il ne le connût point. 

Le rav Fogelman fut reçu avec courtoisie. On lui offrit même à boire. 

«Chaud, froid? – demanda Remez. Peut-être un verre de thé?» Mais le rav 

baissa son regard et répliqua dans la langue de la Torah28: «Je ne boirai pas 

avant d’avoir dit ce que j’ai à dire.» Cette réponse réussit à susciter l’intérêt 

du ministre. Mon oncle retira de sa poche intérieure la grille des horaires 

du train et dit: «Si l’on trouve un mort et que l’on ignore l’identité de son 

assassin, les sages de la ville la plus proche de l’endroit où la dépouille a été 

trouvée doivent attester que leurs mains n’ont pas versé ce sang. Or voilà, 

monsieur le ministre, je suis le rav de Kyriat Motskin et le nom de cette 

ville apparaît ici, sur la grille des horaires du train qui relie Haïfa à Naharia. 

Nous parlons bien des chemins de fer de l’Etat d’Israël. Ai-je seulement  

28 Ndt: Le rav paraphrase ici le verset biblique de Genèse 24,33. 
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prié pour cet enfant29? Est-ce bien le nom d’Israël qui brille sur les wagons 

de ce train? Ce même train qui piétine impunément la sainteté du Chabbat 

pour laquelle des générations de Juifs se sont sacrifiées? Est-ce pour cela 

que nous sommes venus nous installer sur les cendres de notre Sainte 

Terre? Est-ce là notre idéal, notre rêve?» Le cœur affligé, le rav Fogelman 

parla pendant près de vingt minutes, abondant en citations de la Torah et 

manifestant une détresse sincère. Il expliqua longuement au ministre le 

sens du Chabbat, en quoi ce jour était si essentiel pour le peuple juif. Pen-

dant ce temps, David Remez se taisait et ne chercha pas une seule fois à 

interrompre le rav dont il buvait d’ailleurs les paroles. Il se refusait à réagir 

et écoutait en silence. Sur le bureau trônait un téléphone noir. Quand le 

rav acheva son discours, Remez souleva le combiné et demanda à parler 

avec le secrétaire général de son ministère. Et, en présence du rav, il lui 

demanda: «Avons-nous déjà édité la grille des horaires de la première ligne 

de chemin de fer?» Le secrétaire général répondit par l’affirmative et rap-

pela à son interlocuteur qu’il devait justement se rendre à la cérémonie 

d’inauguration qui devait se tenir sur la place Floumer en présence du 

maire de la ville de Haïfa. «J’aimerai apporter une petite modification à 

cette grille, fit le ministre avec autorité, notamment en ce qui concerne les 

trains de voyageurs. La ligne Haïfa-Naharia ne fonctionnera pas le Chabbat 

ni les jours de fêtes juives. Je vous prie de modifier la grille des horaires en 

conséquence. Il en sera de même pour les prochaines lignes que nous ou-

vrirons. Nous suivrons la règle appliquée aux compagnies Egged, Dan, 

Hamekacher et Darom Yehouda.» Le secrétaire général feignit ne pas com-

prendre et demanda plusieurs fois au ministre de répéter ce qu’il venait 

d’entendre. Avait-il réellement l’intention de faire chômer l’ensemble du 

réseau le Chabbat? Oui, tel était bien le projet de David Remez! A l’époque, 

le ministre était l’unique décisionnaire dans ce genre de questions. Et, 

quand Remez reposa le combiné, le rav Fogelman fondit en larmes, tant il 

était ému. Il ne pouvait croire qu’il avait été entendu et que son rêve s’était 

réalisé. Il s’était attendu à ce que le ministre, en parfait bureaucrate, ré-

ponde avec le rituel administratif d’usage et des phrases du type : «Je vous 

29 Ndt: Le rav fait ici référence à la phrase de ‘Hanna dans I Samuel 1,27. 
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ai entendu, Monsieur le Rabbin, je vais réfléchir à la question, peser le pour 

et le contre, prendre conseil autour de moi et en parler à l’occasion à Ben 

Gourion...» A l’époque, la moindre question était soumise au célèbre pre-

mier ministre. Il n’avait jamais imaginé que Remez prendrait son télé-

phone, et de sa propre initiative et en sa présence, pour ordonner sur-le-

champ la modification des horaires et réparer le préjudice qui était fait au 

Chabbat. Rasséréné, le rav remercia chaudement le ministre et se dirigea 

vers la porte. Remez se leva lui aussi, contourna son bureau et accompagna 

mon oncle jusque dans le couloir en lui offrant, aux yeux de tous, ses plus 

respectueux hommages. David Remez, qui était un peu plus petit que le 

rav Fogelman, se dressa sur la pointe des pieds et posa sa main avec sym-

pathie sur l’épaule du rav. Et, avec un accent russe, il dit: «Monsieur le 

rabbin, un jour viendra où le peuple juif se languira des apostats tels que 

moi, car les générations de renégats comme la mienne disparaîtront à ja-

mais.» Sur ce, le rav Fogelman s’en retourna à Kyriat Motskin, avec en tête, 

ce singulier message. Le soir, il nous répéta mot pour mot, l’entretien qu’il 

avait eu avec le ministre. Cette même nuit, il ne put à nouveau fermer l’œil. 

Son excitation était considérable. Et moi, je me souviens encore des détails 

de cette entrevue dont les conséquences se font sentir sur le terrain, jusqu’à 

ce jour. 

Cette histoire laissa en moi une empreinte indélébile. Tout au long des 

années, quand je dus traiter des sujets tels que celui-là, des questions rela-

tives à la religion et au fonctionnement de l’Etat, je pensais à cette ren-

contre entre le rav et le ministre. Cet incident – qui avait impliqué mon 

oncle – m’avait appris l’importance du dialogue. En découvrant que les 

chemins de fer de l’Etat hébreu fonctionnaient le Chabbat, un autre 

homme que le rav Fogelman aurait peut-être crié au scandale et fustigé 

avec force et fracas le ministre responsable. Il aurait peut-être organisé un 

grand rassemblement dans la synagogue de Kyriat Motskin et des manifes-

tations bruyantes pour protester avec indignation et exprimer sa colère. Le 

rav Fogelman avait choisi une autre voie. Celle du dialogue. Sa peine était 

si grande qu’il avait décidé de rencontrer au plus tôt celui qu’il pensait être 

à la tête du système responsable de la profanation du Chabbat. Il trouva  
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un interlocuteur qui se laissa convaincre et qui accepta de coopérer. Son 

approche modérée avait permis d’établir une nouvelle norme pour le ré-

seau ferroviaire du pays. Et, par son mérite, il fut décidé que les trains ne 

rouleraient pas le Chabbat sur la première ligne et il en fut ainsi pour toutes 

les autres. A l’époque où Aba ‘Houchi dirigeait la mairie de Haïfa, on inau-

gura le nouveau funiculaire de la ville – la Carmélite. Les conseillers muni-

cipaux voulaient en autoriser le fonctionnement le Chabbat sous prétexte 

que les bus de la compagnie Egged circulaient le Chabbat à Haïfa. Or, après 

de nombreuses tergiversations, il fut décidé que la Carmélite – étant un 

train et non un bus – répondrait aux mêmes règles que celles qui régissaient 

le réseau ferroviaire. L’initiative du rav Fogelman avait eu des résultats ines-

pérés... 

Entre Kyriat Motskin et Kyriat Chmouel, non loin des lignes du che-

min de fer, se trouvaient plusieurs campements militaires britanniques. 

Ceux-ci se vidèrent avec le départ des Anglais, en 1948. En quelques jours, 

ils furent à nouveau occupés par les nouveaux immigrants. Des voix par-

lant le Yiddish, le polonais, le hongrois et le roumain s’échappaient des 

baraques aux toits de tôle ondulée. La plupart des Juifs parqués dans ces 

campements étaient des rescapés de la Shoah. Ils venaient de Pologne, 

d’Allemagne, de Hongrie, de Roumanie. Parmi eux, certains avaient tra-

versé les six années de guerre et les avaient vécues jusque dans leur chair, 

d’autres n’avaient vu l’horreur que pendant les deux dernières années du 

conflit. Peu importe: ce qui les unissait tous, c’était le deuil. Ils avaient tous 

perdu des proches. Leurs familles avaient été brisées, écartelées, meurtries. 

La terreur nazie avait frappé chacun de ces foyers, sans exception. Dénués 

de tout, ils étaient arrivés à Haïfa, et de là, on les avait installés dans des 

habitations précaires, y compris cette caserne britannique, qui venait tout 

juste d’être désaffectée. A Kyriat Chmouel, on fit construire des maisons 

en préfabriqué qui s’appellent aujourd’hui encore les «logements des im-

migrants de l’île Maurice». En effet, ces habitations accueillirent des immi-

grants que  
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les Britanniques avaient déportés à une certaine époque dans le sud de l’île. 

Après leur libération, ils avaient rejoint, ensemble, les rivages de Haïfa. 

Un jour, ma tante m’appela et me demanda d’apporter à une cousine 

et son mari, un plat de poisson qu’elle avait cuisiné. Ceux-ci venaient d’ar-

river en Terre Sainte et habitaient dans un camp formé de tentes et de 

baraquements, tout près des eucalyptus de Kyriat Chmouel. Mimi Herzig 

– me dit ma tante – était la fille de sa cousine, Ro’haleh, la sœur du Gaon 

Rabbi Méïr Chapira zatsal de Lublin et la petite-fille du Min’hat Chaï. J’étais 

très ému. J’allais découvrir de nouveaux proches parents, dont j’avais 

jusque-là ignoré l’existence. Ma tante me raconta qu’elle avait appris la nou-

velle de leur arrivée dans les journaux, parmi les noms des nouveaux im-

migrants dont la liste était publiée alors. Elle ajouta succinctement qu’ils 

étaient arrivés à Kyriat Chmouel après avoir séjourné à Chypre où on les 

avait déportés, alors qu’ils tentaient de gagner la Terre Sainte depuis la 

Roumanie. J’entendis parler pour la première fois de ces dizaines de milliers 

de Juifs qui avaient tenté de monter en Erets Israël pendant la période 

mandataire et qui furent relégués à Chypre par les Anglais. 

J’arrivai au camp qui se trouvait à l’ombre des eucalyptus avec le pois-

son farci de ma tante, et me présentai à ces nouveaux parents, à cette nou-

velle branche de ma famille jadis si étendue. Mimi et Its’hak Herzig s’ins-

tallèrent quelques années plus tard à Tel-Aviv, et changèrent leur nom en 

Arzi. Its’hak Arzi fut de nombreuses années durant l’adjoint au maire de 

Tel-Aviv et plus tard, député à la Knesset. 

L’intégration des nouveaux immigrants prit une place considérable 

dans mon enfance chez les Fogelman. Les Olim arrivaient en Terre Sainte 

complètement démunis et vivaient dans une misère noire. Même ceux dont 

l’installation en Erets était plus ancienne ne connaissaient pas l’abondance. 

Mais le manque ne fut guère un obstacle à la générosité. 

La fête de Pessa’h approchait et nous devions célébrer le soir du Seder 

chez nous, en petit comité: mon oncle, ma tante, leur fille Léa Naomi, moi-

même, ainsi que trois ou quatre invités. Mais le matin du Seder, la rabbanite 

Fogelman nous annonça qu’il y avait un changement de programme : nous 
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ne passerions pas la soirée de Pessa’h chez nous. Elle me fit néanmoins la 

promesse que je réciterai le traditionnel «Ma nichtana». Comme à mon ha-

bitude, je me rendis avec mon oncle à la synagogue, tout en m’étonnant de 

ne pas voir la table du Seder dans le salon. Le rav Fogelman m’assura que 

notre table ce soir serait immense et que je ne devais pas m’inquiéter à ce 

sujet. De retour à la maison, nous nous dirigeâmes tous ensemble, avec 

nos habits de fête, vers le nord de Kyriat Motskin. Là se trouvait un grand 

foyer de nouveaux immigrants. C’est là que nous devions célébrer la nuit 

du Seder avec près d’un millier d’Olim. Hélas, la joie n’était pas unanimement 

partagée: des souvenirs douloureux hantaient les esprits. En effet, aucune 

nuit n’est plus propice que celle du Seder pour réveiller en chacun de nous 

les années d’enfance, les fêtes passées en famille... L’extrême pauvreté qui 

régnait dans ce centre l’expliquait également. On peut aussi supposer qu’il 

y avait parmi ces immigrants des Juifs qui avaient tourné le dos à la tradi-

tion, à cause de tout ce qu’ils avaient vécu pendant les années noires. Le 

rav Fogelman, qui savait se montrer sensible et attentif aux besoins d’au-

trui, s’approchait de chacun, caressait les visages. Il émanait de lui des sen-

timents très paternels et une spiritualité sincère. 

Il faisait très chaud. Le baraquement où se tenait le Seder était comble. 

Ceux qui savaient chanter les airs de Pessa’h ou raconter les histoires de la 

Haggada étaient peu nombreux. Mais quand il fallut dire «Chefokh ‘bama-

tekha al hagoyim» – Déverse Ta colère contre les peuples qui nous ont per-

sécutés – on entendit comme un cri sortir des gorges sèches. Quant au 

passage selon lequel chaque génération doit se considérer comme étant 

elle-même sortie d’Egypte, les hommes le chantèrent avec conviction 

parce que cette phrase était pour eux particulièrement lourde de sens. Les 

Juifs d’origine ashkénaze n’ont pas l’habitude de manger du riz à Pessa’h. 

Mais, cette année-là, il n’y avait pas assez de pommes de terre en Israël 

pour couvrir les besoins du marché de sorte que le grand rabbinat – sous 

l’impulsion des grands rabbins Herzog et Ouziel et avec l’appui d’autres 

autorités rabbiniques, comme le rav Fogelman – autorisa la consommation 

du riz et des légumineuses. La chose me parut étrange. Le repas de fête ne  
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comprenait ni viande ni poisson, comme c’est généralement la coutume, 

mais du riz et des pommes de terre servis dans des assiettes en aluminium. 

Parmi les centaines de nouveaux immigrants, le rav Fogelman rencon-

tra un homme «à son goût», en la personne du rav Akiva Gross zatsal, qui 

était grand en Torah et en crainte divine, et qui eut le mérite de sortir vivant 

avec sa femme et leur unique fille, ‘Hava, de l’enfer nazi. Un lien étroit unit 

nos deux familles, une amitié sincère se tissa et plus tard, ‘Hava devint 

même ma belle-sœur – l’épouse du rav Isser Frankel de Tel-Aviv. 

Le Seder célébré par mon oncle à Kyriat Motskin en présence d’un 

millier de nouveaux immigrants qui, pour leur grande majorité, n’étaient 

pas versés dans la lecture de la Haggada – mais qui toutefois tenaient à 

célébrer un Seder traditionnel – me servit de modèle tout au long des an-

nées. Même lorsque mes enfants étaient encore jeunes, je n’ai jamais célé-

bré de Seder chez moi, en dehors des premières années de mon mariage où 

je le passais chez mon beau-père. Depuis, j’ai suivi les traces de mon oncle 

et m’inspirant de son exemple, je passe les Sedarim là où ma présence peut 

s’avérer profitable. 

En 1968, je passais toute la semaine de Pessa’h avec ma famille en 

compagnie de nouveaux immigrants occidentaux, qui avaient décidé de 

monter en Terre Sainte après la vague d’enthousiasme qu’avait suscité la 

Guerre des Six Jours. Nous célébrâmes le Seder à Yaar Yerouchalaïm. Ils 

avaient certainement les moyens de s’offrir des fêtes de Pessa’h plus 

luxueuses, mais ils ne connaissaient personne et n’avaient pas, non plus, 

de guide spirituel. Ils avaient demandé à leurs centres d’intégration respec-

tifs de célébrer la fête de Pessa’h dans une ambiance véritablement reli-

gieuse et éducative. Ils avaient soif d’apprendre et surtout, de leur point de 

vue, l’Etat d’Israël, avait, pour vocation de «revenir sur les terres bibliques»: 

cette fête était donc pour eux l’occasion de concrétiser leurs attentes. De-

puis 1971, j’ai pris l’habitude de célébrer le Seder dans des bases de l’armée 

de l’air. Et mes enfants ont pris également le pli de se joindre à moi. Une 

année, l’aumônier de l’armée de l’air, le colonel Efraïm Tsemel, me de-

manda de diriger le Seder devant un parterre de 1250 soldats de la base 

aérienne 8. Ran Peker, le responsable de la base me fit alors savoir que le 
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Seder serait considéré comme réussi si, après la lecture de la Haggada, il 

restait encore dix soldats pour danser avec moi la Hora. Si le Seder passé 

avec les nouveaux immigrants avait réussi à les émouvoir, me dis-je, il n’y 

avait pas de raison pour que cette soirée sur la base militaire ne soit pas 

non plus une réussite. Peut-être même, pensai-je, qu’un des officiers ou un 

des soldats assis autour des tables n’est autre que le fils ou la fille d’un des 

Olim de Kyriat Motskin. Le Seder dura près de quatre heures et après le 

repas, nous avons dansé une vraie Hora... 

Un an plus tard, je fus convié à célébrer la nuit du Seder au Beth 

Ha’hayal de Tel-Aviv avec des familles qui avaient perdu un enfant pen-

dant la guerre d’indépendance ou celle de Kippour et d’autres encore. Ce 

Seder fut pour moi le plus difficile de tous. Cette soirée me ramena quelques 

années en arrière, à ce Seder passé avec les rescapés de la Shoah, juste après 

la naissance de l’Etat. Dans la salle, où se trouvaient près de 600 personnes, 

l’atmosphère était pesante, glaciale. Ces familles éprouvées pensaient peut-

être – ou le ressentaient profondément du moins – qu’il leur était interdit 

de sourire, de chanter. Elles en avaient vraisemblablement perdu le goût, 

tant elles étaient marquées par leur deuil. Je tentai en vain de briser la glace. 

Je voulus les amuser et leur dis que ce silence m’écorchait les oreilles, qu’il 

était assourdissant... Mes boutades n’eurent aucun effet et mon auditoire 

resta de marbre. Le silence devenait accablant, oppressant. 

En ultime recours, je me mis à chanter, seul. D’une voix forte j’enton-

nai les célèbres «chants de l’Agence Juive» que j’avais appris sur le bateau 

qui nous avait conduits en Erets Israël: «Hiné ma tov ouma naïm» et ainsi de 

suite. Peu à peu, d’autres voix commencèrent à se joindre à mon chant. 

D’abord hésitantes, elles furent rapidement rejointes par d’autres voix en-

core jusqu’à ce que la salle s’anime et que les défenses tombent enfin. Cette 

soirée fut inoubliable. 

Ce même soir, alors que je m’en retournais chez moi en empruntant 

la rue Weizmann, j’aperçus un couple de personnes âgées marchant der-

rière moi. L’homme qui était complètement voûté s’adressa à moi avec un 
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accent russe très prononcé: «Notre famille habite Haïfa. Mon fils unique, 

Amnon, est tombé pendant la guerre d’indépendance. Depuis lors, pen-

dant 30 ans, nous ne sommes jamais sortis de chez nous, ni pour nous 

rendre à des soirées ni à quoi que ce soit d’autre. Mon épouse et moi-même 

travaillons en journée et le soir, nous nous cloîtrons chez nous. Nous écou-

tons de la musique classique, nous lisons beaucoup, mais nous refusons de 

sortir, de voir du monde parce que ne voulons pas être une charge pour 

notre entourage. Nous avons le sentiment que notre présence les accable. 

Cette année, nous avons reçu une invitation du «Département de la 

perpétuation du souvenir» qui dépend du ministère de la Défense. On nous 

annonçait que vous dirigeriez un Seder pour les familles éprouvées. Cette 

fois, nous avons décidé de faire une entorse à nos habitudes et de participer 

à cette réunion. Peut-être avons-nous estimé qu’il était temps, à présent, 

de quitter nos murs et de cesser de passer les fêtes en tête-à-tête. Et je dois 

vous remercier pour cela!» me dit le père meurtri tout en me serrant la main 

avec vigueur. Ce Seder avait sorti ce couple de leur isolement volontaire et 

ce fut pour moi la meilleure des récompenses. 

Mon oncle avait décidé que notre nuit du Seder ne serait pas célébrée 

chez nous, dans le cadre restreint et intime de notre petite famille, mais 

avec mille personnes qui nous étaient totalement étrangères et qui 

n’avaient plus de famille avec qui passer la fête. Malgré le temps qui passe, 

je reste attaché à ce geste. Dans les Psaumes, il est écrit: «Dieu rend la 

justice aux opprimés, donne du pain aux indigents, libère les prisonniers, 

redonne la vue aux aveugles, redresse les gens qui sont courbés et II aime 

les justes; Dieu protège les convertis, encourage l’orphelin et la veuve, etc.» 

Je connais une interprétation ‘hassidique de ce verset qui m’est particuliè-

rement chère. Elle se demande pourquoi les misérables, les malheureux 

que compte l’humanité sont associés dans ce verset avec les justes. «Dieu 

aime les justes.» Pourquoi mêler les tsaddikim à tous ces pauvres hères et 

pourquoi les placer au beau milieu de la phrase? Les justes, qui se trouvent 

«au milieu», parmi les indigents et les personnes désespérées, parmi les op- 
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primés et les affamés – ceux-là, Dieu les aime et les chérit. Cette leçon est 

pour moi comme une devise, une règle de vie, comme elle l’avait été pour 

mon oncle, le rav Fogelman qui m’a recueilli et élevé comme son enfant. 

J’achevai les huit années d’enseignement primaire en cinq ans à peine 

et finis parmi les cinq premiers. Je quittai la quatrième, une semaine après 

ma bar-mitsva – le 22 Sivan 5710/5 juin 1950. J’étais rose de fierté quand, 

à la remise des diplômes, mes professeurs révélèrent le secret jalousement 

gardé me désignant comme le meilleur élève de toute l’école. Je reçus en 

cadeau une petite charrette en contreplaqué, chargée de récoltes avec un 

cocher qui éperonnait ses chevaux pour qu’ils avancent et un agriculteur 

qui portait des fagots. Sur cette décoration on pouvait lire: «Israël Lau, 

meilleur élève.» Cette «fresque» orna pendant de très nombreuses années 

le salon des Fogelman, qui tiraient satisfaction et orgueil de cet enfant qui, 

en arrivant en Erets, ne savait pas lire, ne connaissait pas un seul mot d’hé-

breu – et qui, en cinq ans, s’était si magnifiquement distingué. 

A présent, il fallait décider de mon avenir. Différentes options s’of-

fraient à moi: il y avait d’abord le lycée «Yavné» de Haïfa, fréquenté par de 

nombreux élèves de la région. Le directeur de mon école, Yaakov Blaufeld, 

m’avait recommandé à qui de droit afin de recevoir une bourse qui couvri-

rait mes études. On nous parla également du collège «No’am» de Pardess 

‘Hana. Mais Naftali avait pour moi d’autres projets. A l’époque, il avait fait 

la connaissance d’un jeune rav du nom de Yossef Yehouda Reiner, à qui je 

dois d’ailleurs beaucoup dans l’orientation de ma vie vers une carrière rab-

binique. Il enseignait en deuxième année à la yechivat Kol Torah à Jérusa-

lem. Celle-ci ne possédait pas, à l’époque, de bâtiment indépendant et les 

cours avaient lieu dans les classes de l’école de filles Landau, tout près du 

Lycée hébraïque. Les élèves de la yechiva prenaient leurs repas à Beth Sa-

bah, dans le quartier de Mamilla, qui deviendra plus tard l’hôtel «Erets 

Israël». Ils dormaient à dix dans des chambres sans eau courante qui étaient  
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louées dans le quartier de Chaaré ‘Hessed. Le rav Yossef Yehouda Reiner 

avait été un élève proche de mon père, à Presow, où ce dernier avait fondé 

la yechiva de Torat ‘Haïm. Son père, Chmouel Eliezer Reiner, faisait partie 

des notables de la ville et avait reçu mon père en 1928, à sa prise de fonc-

tion comme rav de Presow. Le rav Yossef Yehouda Reiner avait survécu à 

l’horreur nazie, et était parvenu à gagner les rives de la Palestine. Lorsque 

la nouvelle de notre arrivée – nous, les enfants du rav Lau de Piotrkow – 

avait paru dans le journal Che’arim, le rav Reiner avait aussitôt cherché à 

prendre contact avec mon frère Naftali. Par son intermédiaire, il avait de-

mandé au rav Fogelman l’autorisation de me prendre sous sa tutelle et de 

se charger de mon éducation. «Il y a un verset dans la Torah, avait-il dit à 

mon oncle, selon lequel: «Amenez-le moi que je l’examine.» Je dois tout au 

père de cet enfant et je désire le lui rendre en me souciant de l’éducation 

de son fils Israël, comme s’il s’agissait de mon propre enfant. Laissez-le 

entrer à la yechivat Kol Torah et je satisferai tous ses besoins, qu’ils soient 

spirituels ou matériels.» Le rav Reiner pressa mes parents adoptifs de 

m’autoriser à étudier dans sa yechiva et eux, qui devaient reconnaître qu’en 

restant à Kyriat Motskin, je ne trouverais pas une école religieuse qui me 

convienne, acceptèrent. Malgré la peine que nous causa cette nouvelle sé-

paration, ils comprenaient que je devais, pour mon bien, quitter leur mai-

son. 

Quand je célébrai ma bar-mitsva, je savais que je serais désormais un 

bahour yechiva – un étudiant de yechiva à Kol Torah. Naftali était présent 

lors de la cérémonie. Il revenait d’une mission passée à Paris. Nous étions 

dans les années 1950, une période plutôt austère, avec des restrictions éco-

nomiques sévères. Naftali apporta de Paris de la viande fumée et des sau-

cisses qu’il avait trouvées dans le Pletzel – le Marais, le quartier juif parisien. 

Il ramena également un cageot de pommes. Un vrai festin pour l’époque 

où ce fruit était des plus rares... Dès son arrivée, il déversa son précieux 

chargement sur la table du salon. 

Le jour de ma bar-mitsva, les chaises étaient plutôt vides autour de la 

table. Sur la photo qui immortalise cet événement, on voit, à mes côtés, 
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mon oncle et mes frères. En face de moi, sur le mur, les portraits de mes 

parents. 

Je prononçai le discours usuel devant mon oncle, dont le visage rayon-

nait de fierté, et devant notre famille restreinte. Je sentais, qu’à nouveau, 

un chapitre se fermait dans ma vie et qu’un autre allait bientôt s’ouvrir. A 

13 ans et deux mois, le jour de Roch ‘Hodech Eloul 5710 – 1950, j’entrais 

dans le monde de la yechiva. 
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Mon adolescence dans le monde de la Torah 

Je passai donc l’examen d’entrée à la yechivat Kol Torah auprès du rav 

Baroukh Konstadt, le Roch Yechiva. Il me remit le traité Kiddouchin et, 

après s’être assuré que je ne l’avais jamais étudié, l’ouvrit à la page 29a. Il 

me dit: «Je te donne une demi-heure pour étudier ce texte. Consulte les 

commentaires de Rachi et des Tossafbt, puis viens me voir dans mon bu-

reau, nous verrons si tu sais étudier une page de guemara tout seul.» 

La page 29a traite des devoirs du père envers son fils: il doit le circon-

cire – et si c’est un fils aîné, procéder au rachat du premier-né. Il a aussi 

l’obligation de lui enseigner la Torah, lui apprendre un métier et le marier. 

Au bout d’une demi-heure, le rav m’interrogea sur ce que je venais 

d’étudier et, posant sa main sur mon épaule, il me confia: «Le rav Reiner 

m’a dit d’où tu viens. J’ai eu le mérite de connaître ton père et d’entendre 

les célèbres discours qu’il prononça en Allemagne avant la guerre. J’ai été 

témoin de sa prodigieuse éloquence. Cette verve, on ne peut certainement 

pas l’oublier et nous ne pouvons que regretter son absence. Nous tâche-

rons de le remplacer et de t’enseigner la Torah.» Le rav avait non sans rai-

son choisi de me faire précisément étudier cette page du Talmud: il me 

faisait ainsi savoir que même si physiquement je n’avais plus de père, spi-

rituellement, je n’étais pas orphelin et que les rabbins de la yechiva se char-

geraient de m’élever. 

J’arrivais à Kol Torah muni de ma petite valise, héritée de Buchenwald. 

Cette valise de couleur beige où se trouvaient toutes mes possessions, avait 

accompagné mes pérégrinations, du camp d’extermination à Ecouis, de 

Marseille à Gênes, puis Haïfa, Atlit, Kfar Saba et enfin Kyriat Motskin. 

L’idée que ce bagage me suivait également à Jérusalem fut pour moi com- 
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me le prolongement, la continuation d’un long chemin débuté en Alle-

magne. Cette valise me rattachait à mon passé, et à travers elle, je ne pou-

vais oublier les années noires de mon enfance. 

La yechivat Kol Torah se partageait en trois lieux de vie: la salle 

d’étude, à l’angle de la rue Keren Kayemet et de la rue Oussichkin; le ré-

fectoire et une partie des dortoirs qui se trouvaient à Beth Sabah, dans le 

quartier de Mamilla; et enfin des chambres louées dans une maison arabe 

qui possédait un puits, dans le quartier de Chaaré ‘Hessed. Les nuits d’hiver 

étaient glaciales, et souvent, l’eau du puits gelait. 

Lors de ma première nuit passée à Jérusalem, après la prière du soir, 

je me dirigeai avec les autres étudiants vers Mamilla, pour le souper. A 

peine avions-nous quitté la rue Keren Kayemet que deux petites filles nous 

accostèrent. Elles attendaient sur le bord de la chaussée et portaient un 

lourd fardeau sur le dos. Elles nous demandèrent si nous connaissions 

Israël Lau, un nouvel élève de la yechiva. Je ne les avais jamais vues et elles 

ne me connaissaient pas non plus. Elles s’appelaient Sarah et Yehoudit et 

étaient les filles du rav Mordekhaï Hakohen et de la rabbanite Rivka, une 

cousine de mon père zatsal. La rabbanite, née à Jérusalem, était la fille 

unique du rav Avraham Tsvi Schorr, le fils du Min’hat Chaï. Son père était 

monté en Erets Israël de Galicie et il était devenu le président du tribunal 

rabbinique des ‘hassidim de Jérusalem. Je connaissais le père de Sarah et 

de Yehoudit parce qu’il avait assisté à ma bar-mitsva, deux mois plus tôt, 

à Kyriat Motskin. Les filles avaient marché depuis Méa Chéarim jusqu’à la 

rue Keren Kayemet et m’avaient apporté un édredon épais et un oreiller. 

Elles me dirent avec la plus grande simplicité: «A Kyriat Motskin, le climat 

est doux, parce que la ville est au bord de la mer, mais dans un mois, à 

Jérusalem, il fera très froid.» Ce fut pour moi une véritable surprise. Cette 

rencontre me fit non seulement plaisir, mais elle s’avéra bien utile. Je con-

servai le précieux duvet et le coussin pendant de nombreuses années. En 

vérité, jusqu’à mon mariage. 

Les deux filles me proposèrent également de venir le Chabbat chez 

leurs parents. Bien des semaines plus tard, je me rendis pour la première 

fois à Méa Chéarim et pris le repas du Chabbat avec la famille Hakohen, 

rue Oneg Chabbat... 

197 



Loulek 

Je fus accepté en première année à Kol Torah, dans la classe du rav 

Yona Mertzbach. Le premier traité enseigné à la yechiva était celui de ‘Hou-

lin – ce même traité que j’avais étudié le Chabbat, à trois heures de l’après-

midi, chez le rav Fogelman. A l’époque, je m’étais efforcé de prêter une 

oreille attentive aux leçons de mon oncle bien que je ne les eusse pas tou-

jours comprises. Le traité ‘Houlin est rarement abordé dans les yechivot 

dites lituaniennes. A défaut des thèmes plus traditionnellement étudiés 

dans ces milieux, ce traité analyse plutôt les lois de l’abattage rituel et les 

règles alimentaires. Le Roch Yechiva, le rav Chlomo Zalman Auerbach 

avait persuadé les responsables de Kol Torah – qui, pour la plupart, ve-

naient d’Allemagne et dont la méticulosité dans le respect de la Loi était 

notoire – d’intégrer dans les programmes d’études de la yechiva les traités 

Chabbat, Beitsa et ‘Houlin. Les élèves de première année n’avaient généra-

lement jamais eu l’occasion de les étudier et ne pouvaient, en l’occurrence, 

manifester une grande expertise en la matière. 

Le rav Mertzbach fit d’abord une longue introduction didactique. Le 

traité ‘Houlin commence par les mots: ‘Hakol cho 'hatin» – ce qui veut dire 

que toute personne qui connaît parfaitement les lois de l’abattage rituel est 

habilitée à le faire, même si ses ancêtres ne sont pas des plus prestigieux. 

Le rav Yona Mertzbach ztsal fut l’un des trois principaux compilateurs de 

l’encyclopédie talmudique et avait, avant la Shoah, dirigé le rabbinat de la 

ville de Darmstadt en Allemagne. Mais son érudition ne se limitait pas uni-

quement au Talmud ni au Tanakh: il possédait également une grande maî-

trise des matières profanes comme les mathématiques ou l’astronomie. Dès 

le premier cours, il nous enseigna les principes de l’abattage rituel qui, pour 

être validé, doit être effectué avec un couteau parfaitement lisse, qui ne 

présente aucune aspérité. Une lame qui possède un défaut sur une des 

faces, alors que l’autre est parfaitement lisse, est appelée messakhssekhet. 

Mais si le fil de la lame est abîmé sur les deux faces, le couteau est oguez. 

Pour vérifier son tranchant, on caresse la lame avec le bout de l’ongle afin 

de déceler les plus infimes imperfections. Le rav Mertzbach nous expliqua  

 

30 Ndt: Ce qui rend son utilisation interdite pour cette tâche. 
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qu’un couteau dont le tranchant n’est pas parfait déchire la trachée-artère 

et l’œsophage de la bête, ce qui accroît sa douleur lors de l’abattage. Pen-

dant que le rav développait son exposé savant, je levai brusquement le 

doigt. Le rav eut un regard surpris, par delà les verres de ses lunettes qu’il 

portait sur le bout du nez: qu’y avait-il à ajouter à ces sujets déjà si com-

plexes... 

Nous étions assis autour d’une grande table rectangle et tous les élèves 

me regardèrent avec stupeur. J’étais le plus jeune parmi ceux qui venaient 

d’arriver à la yechiva ce jour-là. J’étais maigre, petit de taille et j’étais le seul 

à porter encore des culottes courtes et un béret qui ne couvrait pas ma 

frange. J’avais rejoint la yechiva avec les habits que je portais à Kyriat Mot-

skin et ne possédais qu’un seul costume: une veste verte et un pantalon 

court. J’étais différent, et mon allure était plutôt amusante. A la yechiva, 

on savait que j’étais «l’orphelin de Buchenwald» et on m’avait fait bon ac-

cueil. Mais, malgré l’empathie et la chaleur de la réception, les élèves autour 

de moi levèrent leurs sourcils, esquissant une moue parce que j’avais osé 

lever le doigt. 

Je décidai de les ignorer et de me concentrer uniquement sur le sujet 

qui occupait mon esprit. Le rav m’autorisa à parler. «Un des amoraïm, fis-

je, un des Sages du Talmud vérifiait son couteau avec le bout de sa langue 

– rech lechina – comme le dit la guemara. En général, on vérifie le tranchant 

avec l’ongle du pouce, en le faisant passer sur la lame pour s’assurer qu’il 

est parfaitement lisse. Mais ce Sage-là avait l’habitude de procéder à cet 

examen avec le bout de sa langue.» Le silence se fit dans la pièce. D’un seul 

élan, toutes les têtes se tournèrent vers moi. Les élèves me fixèrent avec, 

dans leurs yeux, du respect sinon de l’étonnement. Le rav Mertzbach retira 

ses lunettes et me dévisagea avec intensité: «Qui pose cette question?» fit-

il avec un accent ashkénaze. Je me présentai donc. Le rav voulut ensuite 

savoir si j’avais, un jour, étudié le traité ‘Houlin. Je lui répondis qu’en effet, 

mon oncle, le rav Fogelman, chez qui j’avais habité, avait l’habitude, le 

Chabbat, de l’enseigner entre autres choses. Sur ce, le rav Mertzbach pour-

suivit son cours. 

L’après-midi, la centaine d’élèves de la yechiva se retrouvaient dans 

une salle bondée et étudiaient en binôme dans un brouhaha assourdissant. 
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Cet après-midi-là, le rav Guedalia Eizman, le Machgia’h et grand éducateur 

de la yechiva, me fit appeler. Je le rejoignis près de la bibliothèque. Il me 

fit savoir que le lendemain, je passerais au cours du rav Reiner, l’homme 

par le mérite duquel j’étais entré dans le monde des yechivot en général, et 

dans celui de Kol Torah, en particulier. J’étais stupéfait. Je répondis au rav 

Guedalia que le rav Reiner enseignait aux étudiants de deuxième année et 

que moi je n’étais encore qu’un débutant. «Oui, je sais bien, répliqua le rav, 

mais rav Mertzbach m’a dit que tu as déjà étudié le traité de ‘Houlin. C’est 

pourquoi, le cours de première année ne te convient pas. Tu ferais mieux 

de passer directement en deuxième année.» J’étais saisi. Cette année-là, je 

suivis le cours du rav Reiner et en Eloul 5711-1951, je passai en troisième 

année, au cours du rav El’hanan Konstadt zatsal. Ce dernier avait étudié à 

la yechiva de Mir en Lituanie et avait gagné les rivages de la Terre Sainte 

après être passé par Krementchoug puis Shanghai. Pendant la Shoah, il 

avait obtenu, parmi tant d’autres, grâce au docteur Zerah Wahrhaftig, un 

visa du consul japonais en Lituanie, Monsieur Souguiara, ce Juste parmi les 

nations. 

Le père de rabbi El’hanan, le rav Baroukh Konstadt zatsal, qui avait 

été juge rabbinique dans la ville de Fulda en Allemagne, fut – avec son 

compatriote, le rav Ye’hiel Mikhel Schlesinger zatsal, originaire de Franc-

fort – l’un des fondateurs de la yechivat Kol Torah. 

Tous deux virent dans l’établissement d’une yechiva où les cours se-

raient donnés en hébreu, une urgence. Ce qui, dans la Jérusalem de 

l’époque était une véritable innovation, car jusqu’alors, les Juifs occiden-

taux n’avaient étudié qu’en Yiddish. Dans le cénacle ashkénaze de la ville, 

on s’opposa de la manière la plus virulente aux changements que ces Juifs 

d’Allemagne voulaient apporter, tant l’influence des mouvements réformés 

était crainte. Mais les fondateurs de la yechiva résistèrent avec audace à 

cette contestation, convaincus que cette évolution était absolument néces-

saire. 

C’est grâce à leur ténacité que j’eus le mérite d’étudier dans cette 

yechiva, ainsi que mes camarades d’origine séfarade parmi lesquels on 

compte de très nombreux Sages contemporains tels que le rav Yehouda 
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Adess, Roch Yechiva de Kol Yaakov, le rav Matitiahou Cherem, président 

d’une cour rabbinique de Jérusalem, le rav Moché Maya, rav de Yad 

Eliahou à Tel-Aviv et membre du conseil des Sages de la Torah, le rav 

Nissim Ben Chirnon, qui chapeaute les tribunaux rabbiniques de la région 

Tel-Aviv-Yaffo et j’en passe. 

Hélas, le rav Schlesinger zatsal mourut à la fleur de l’âge. Il fut rem-

placé par un Gaon, dont la renommée n’était plus à faire et qui était né à 

Jérusalem: le rav Chlomo Zalman Auerbach zatsal. Il habitait le quartier de 

Chaaré ‘Hessed, non loin de la yechiva et enseignait en cinquième année. 

Il donnait trois cours par semaine aux élèves les plus âgés et le mercredi, 

un cours général d’approfondissement destiné à tous les élèves de la yechi-

va. 

Kol Torah avait à son actif un autre mérite. A l’époque, de nombreux 

adolescents et jeunes adultes rescapés de la Shoah arrivaient en Erets par 

le truchement de la Alyat Hanoar, après avoir traversé les six années de 

guerre et pris, de ce fait, du retard dans leurs études. Ils n’étaient déjà plus 

des enfants, mais leur niveau correspondait à celui des élèves de première, 

voire de deuxième année, mais guère plus. L’administration de la yechiva 

se montra fort sensible à leur infortune et décida de leur ouvrir une classe 

que l’on appelait, avec tact, la quatrième année – pour ne pas leur faire 

honte... Les cours y étaient donnés par le Roch Yechiva, le rav Baroukh 

Konstadt zatsal en personne. Nous, les plus jeunes, passions directement 

de troisième année en cinquième année, chez le rav Chlomo Zalman. 

Mes années à la yechivat Kol Torah furent particulièrement enrichis-

santes. A Kol Torah – dont je considère d’ailleurs les vues pédagogiques 

comme porteuses de réussite – l’accent n’était pas uniquement mis sur 

l’instruction, mais aussi, et surtout, sur la construction de l’individu. Un 

des exemples les plus marquants fut l’attitude du corps enseignant à mon 

égard. A l’époque, mon partenaire d’études venait de Bné Brak. Il était plus 

âgé que moi d’une année et ses parents avaient immigré de Belgique. La 

majeure partie du temps, nous nous consacrions assidûment à l’étude. Un 

jour, après avoir passé six heures à étudier, nous échangeâmes quelques 

mots et nous nous mîmes à rire. Cette réaction pourtant si habituelle chez 
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des adolescents suscita le courroux de notre Machgia’h, le rav Guedalia qui, 

depuis sa table près de la bibliothèque, surveillait les cent élèves de la 

yechiva. D’un geste de la main, il appela mon binôme. Rabbi Guedalia le 

sermonna pour avoir perdu ce temps précieux qu’il aurait dû consacrer 

pleinement à l’apprentissage de la Torah et pour s’être adonné, au lieu de 

cela, au rire et aux bavardages. «Qui arrête son étude pour bavarder, on lui 

fera manger des braises de genêt!» lui dit-il en citant le Talmud. Moi qui 

m’étais rendu coupable du même crime et qui avais interrompu, tout 

comme lui, mon étude, j’échappai au blâme. 

Cette omission me donna à réfléchir. Pourquoi le Machgia’h ne m’avait-

il pas admonesté comme mon camarade? Méritais-je un traitement de fa-

veur parce que j’étais orphelin? Mon partenaire avait-il été réprimandé 

parce que lui, avait encore ses parents? 

Le lendemain, lorsque je passais près de la bibliothèque à côté de la-

quelle se trouvait le rav Guedalia, il me dit: «Israël Méïr, il serait souhaitable 

que tu évites les conversations inutiles, surtout si – à Dieu ne plaise – celles-

ci recèlent la plus infime trace de médisance.» Il parlait avec affection, 

comme un ami qui offre un bon conseil. Le ton de sa voix était si différent 

de celui qu’il avait employé avec mon binôme qui, lui, avait écopé d’un tout 

autre traitement! 

Bien des années plus tard, le rav Guedalia m’expliqua son approche 

pédagogique et me révéla ce qui l’avait amené à se conduire d’une manière 

si différente avec moi. Mon ancien partenaire d’étude était un jour retourné 

à Kol Torah et avait rencontré le Machgia’h qui l’avait invité à parler de ses 

années passées à la yechiva. «Tu m’as certainement gardé rancune, lui dit le 

rav Guedalia, pour t’avoir si vertement repris alors que j’épargnais le cama-

rade avec lequel tu t’entretenais. Sache que j’ai agi selon ce qui me semblait 

juste, dans les limites de ma compréhension, bien entendu. Si, à l’époque 

je t’avais dit: «Ton attitude est irréprochable à tous points de vue, mais elle 

devrait l’être encore davantage», tu t’étais certainement dit que tout était 

pour le mieux et que, puisque tu avais atteint la perfection, comme le pré-

tendait le rav Guedalia lui-même, c’était bien suffisant. Que demander de  
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plus? Hélas, tu aurais poursuivi dans cette voie, sans trop forcer et tu te 

serais endormi sur ces glorieux lauriers. Toi, tu devais entendre des paroles 

dures, aussi dures que l’acier pour te faire avancer et t’arracher à ton apa-

thie. Mais ton partenaire d’étude – c’était tout le contraire. Lui, risquait la 

dépression, l’abattement. Si je l’avais sermonné, il aurait tout simplement 

quitté la yechiva. Ma colère aurait eu des conséquences néfastes. Il n’avait 

ni père ni mère, ni personne au monde pour le convaincre que la yechiva 

était pour lui l’endroit idéal. Il n’était l’obligé de personne. Si j’avais seule-

ment dit une parole trop dure, il aurait définitivement quitté le giron de la 

Torah. La plupart des enfants de son âge, qui ont traversé les mêmes 

épreuves que lui, ont abandonné la pratique des mitsvot. Je me devais de le 

garder au chaud, dans cette serre et de l’élever, de l’abreuver avec patience 

et affection. Et s’il avance dans la vie, c’est bien parce que moi – au moins 

pendant les années où il était sous ma tutelle – je me suis efforcé de l’en-

courager, de le soutenir. Je me devais de ne pas le briser ni l’enfoncer.» 

Telle était la vision pédagogique de celui qui devait assurer la construction 

morale et spirituelle des élèves de la yechiva. De sa vie, il n’avait jamais 

ouvert un traité de psychologie ni même étudié les sciences de l’éducation. 

Il ne connaissait ni Piaget ni qui que ce soit d’autre, mais il avait une grande 

expérience de l’humain et savait comprendre et pénétrer les âmes. Mais 

surtout, il était capable d’amour et faisait montre d’une grande sensibilité 

envers autrui. 

Pendant les premiers mois passés à Jérusalem, je me sentis extrême-

ment seul. J’étais séparé de ma famille: de mon oncle et de ma tante de 

Kyriat Motskin, de mon grand frère Chikou – qui, après la guerre d’indé-

pendance s’était installé avec son épouse et leur fille chez son beau-père – 

et de Naftali, qui était retourné en Europe pour poursuivre ses activités 

entamées dans le cadre de l’immigration clandestine. Il devait retrouver des 

enfants juifs qui avaient été cachés pendant la Shoah dans des églises, des 

monastères ou chez des familles chrétiennes. Pendant qu’il résidait à Paris, 

je correspondais avec lui par lettres. 

Cette solitude qui me pesait terriblement fut quelque peu adoucie par 

mes camarades de la yechiva qui me traitaient avec beaucoup de chaleur et 
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d’attention et aussi par les rabbins de Kol Torah, qui entretenaient avec 

moi des rapports très paternels. Les souvenirs de la Shoah avaient cessé de 

me hanter, mais cette rémission à peine entamée, je devais à nouveau subir 

la maladie. Le docteur Tzvi Galebsky, le médecin de la yechiva, ne parve-

nait pas à trouver l’origine de mon mal et me fit faire des examens plus 

approfondis à l’hôpital Chaaré Tsedek. Il s’avéra que mes amygdales 

étaient trois fois plus grosses que la normale, et qu’elles étaient pleines de 

pus. J’avais traîné cette infection depuis l’époque des camps, ce qui avait 

causé des angines à répétition. Il fallut m’opérer des amygdales, ce qui à 

l’époque, était une intervention particulièrement douloureuse. Je fus opéré 

assis sur une chaise, après une anesthésie locale par injection dans la 

bouche. L’opération fut des plus délicates et ne se déroula pas comme 

prévu de sorte que je dus être hospitalisé pendant une semaine, et rester 

ensuite en convalescence chez les Mintzer, les parents de ma belle-sœur 

Tsipora. 

Outre mes camarades de la yechiva, qui furent à mes côtés pendant 

toute cette période, ma tante Bella quitta, elle aussi, Kyriat Motskin pour 

rester à mon chevet des heures durant. Je me consolais à l’idée que main-

tenant, à la différence de ma maladie précédente à Buchenwald, cinq an-

nées plus tôt – alors que Naftali lui-même avait contracté le typhus – je ne 

restais jamais seul un seul instant, chose qui réduisit considérablement mon 

supplice. 

La sœur de papa, la tante Matté, se fit également du souci pour moi et 

me fit parvenir de New York un bon de 18 dollars. Avec ce bon je pouvais 

me procurer de la nourriture et suppléer au régime plutôt maigre de la 

yechiva. Pendant les six années de guerre, j’avais été sous-alimenté. Il était 

donc impératif que je me nourrisse avec des aliments plus riches et plus 

sains que ce qui était offert au réfectoire de la yechiva. A Kol Torah, le 

menu était frugal. La misère était fréquente dans l’Israël de l’époque. Il n’y 

avait pas de margarine et encore moins de beurre. Nous tartinions notre 

pain avec des résidus d’huile de coco que nous envoyait le Joint. Du pain, 

de l’huile de coco et de la confiture, tel était le menu du petit déjeuner. Il 

n’y avait jamais de viande. Le Chabbat, nous recevions des boulettes de  
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substitut de viande et deux fois dans l’année – aux repas qui précèdent le 

jeûne de Kippour et à celui de Pourim – nous recevions des petits mor-

ceaux de poulet. A Chavouot, bien évidemment, nous dégustions des plats 

lactés, et à Pessa’h et Souccot, nous étions en vacances. 

Je reçus donc de la tante Matté un bon – que l’on appelait alors des 

Script – qui me donnait droit à de la nourriture en provenance de l’étranger. 

Mais je ne l’utilisai pas à cette fin. D’abord parce que je savais que je ne 

mangerais pas seul et que 18 dollars était une somme bien trop modeste 

pour sustenter des dizaines de bahourim affamés, mais aussi parce que je 

rêvais de m’acheter des livres. 

Je l’échangeai donc contre de l’argent et fis l’acquisition des premiers 

livres de ma bibliothèque qui s’accrut avec les années. J’y ajoutai les six 

volumes du célèbre Michna Broura du rav Israël Méïr de Radin – plus connu 

sous le nom de son œuvre, le ‘Hafets ‘Haïm – qui est un commentaire d’une 

partie du code de lois de rabbi Yossef Karo, le Choulkhan Aroukh. 

Je nourrissais également l’espoir d’acheter un jour l’intégralité des vo-

lumes du Talmud. A ma bar-mitsva, je n’avais pas reçu de Chass. Mes livres 

les plus précieux me furent offerts pour l’occasion par Avraham Yossef 

Mintzer le beau-père de mon frère Chikou. Il tenait une librairie de livres 

saints à Tel-Aviv, sur la rue Allenby et m’offrit les trois volumes du Chou-

Phan Aroukh – Ora’h ‘Haïm. 

Pour réaliser ce rêve, je décidai d’offrir mes services et de me lancer 

dans les cours de soutien. A la yechiva, nous avions une pause en milieu de 

journée, entre deux et trois heures. Je suivis le conseil du rav Guedalia et 

entrepris d’enseigner le Talmud et la Michna pendant cette heure dispo-

nible. Mes élèves s’appelaient Yaïr et Yossi Weill. Leurs parents étaient 

propriétaires d’un magasin de chaussures très fréquenté, à l’angle de la rue 

Yaffo et King Georges. Les enfants allaient à l’école ‘Horev et leur père 

tenait à ce qu’ils acquièrent davantage de connaissances dans les matières 

saintes. Chaque après-midi, je me rendais chez les Weill, à Re’havia, et don-

nais aux deux enfants des cours particuliers pour un salaire de 75 grouchim 

de l’heure. En ces temps-là, à Jérusalem, les éditions «El Hamekorot»  
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avaient publié sous reliure brune les 16 volumes du Talmud. Ces ouvrages 

coûtaient 76 lires israéliennes. 

Dans l’immeuble où habitait la famille Weill, au quatrième étage, habi-

tait un libraire du nom de Kaufman. Je donnais plus de 100 heures de cours 

à Yaïr et Yossi Weill jusqu’à ce que je puisse enfin monter chez le libraire 

voisin et repartir avec, sur l’épaule, un carton assez volumineux contenant 

les 16 volumes du Talmud. Personne n’était plus heureux que moi lorsque, 

ployant sous le poids de ma charge, je retournai à la yechiva. Aujourd’hui 

encore, quand je dois me déplacer pour donner un cours à travers le pays, 

je préfère emporter ces livres-là, acquis à la sueur de mon front, plutôt que 

l’édition plus volumineuse qui me fut offerte des années plus tard par mon 

beau-père, à l’occasion de mon mariage. 

A l’époque, il y avait, à Méa Chéarim, trois magasins de livres d’occa-

sion: Papenheim, Chtitsberg et Schreiber. Pendant mes heures de loisir, je 

fréquentais ces boutiques, y feuilletais les ouvrages à la recherche de 

quelque trouvaille. Ces magasins étaient minuscules. Les livres prenaient 

tout l’espace, du plancher au plafond. Il était impossible de s’y déplacer ou 

d’y faire trois pas. On arrivait à peine à tenir debout. Un des libraires me 

dit un jour: «Tu me rappelles rabbi Ovadia. C’est un jeune avrekh hiéroso-

lymite du nom d’Ovadia Yossef. Un véritable érudit! Il vient souvent me 

voir à la boutique et il me demande la permission de consulter certains 

ouvrages. Il n’a pas les moyens d’acheter un seul de mes livres, il étudie du 

matin au soir et sa famille est nombreuse. .. Alors je l’autorise à monter sur 

l’escabeau. Et voilà qu’il reste là, trois heures durant, les pieds de part et 

d’autre de l’échelle, à lire des livres, de la première à la dernière page. Sache 

que chacun des ouvrages qu’il a lu ainsi perché est gravé et répertorié dans 

sa mémoire avec la plus grande clarté.» 

J’achetai un autre ouvrage, d’un format plus modeste, mais d’une va-

leur incomparable: les ‘Hidouché haRan, les commentaires du Ran31, sur le 

traité Baba Metsia. J’en fis l’acquisition pour deux lires et demie au lieu de 

trois. J’avais fait une affaire! Quand j’arrivai à la yechiva, je découvris sur la 

31 Ndt: Commentateur de l’Espagne médiévale 

206 



Mon adolescence dans le monde de la Torah 

reliure, en écriture hébraïque, latine et cyrillique les mots: cHaïm ‘Hizkiya-

hou Médini. J’étais estomaqué. Le livre avait appartenu au rav de Hébron, 

qui jadis avait également été rav dans le Caucase. C’était un éminent érudit, 

un véritable génie, plus connu sous le nom de son œuvre, le S dé ‘Hémed – 

cette encyclopédie talmudique en dix volumes, œuvre magistrale écrite de 

la main d’un seul homme. 

Dans son livre, Al’Homotekha Yerouchalaïm, le rav Moché Blau, diri-

geant de l’Agoudat Israël, raconte un événement extraordinaire qui eut lieu 

de nombreuses années après le décès du Sdé ‘Hémed. Des vandales arabes 

avaient profané des tombes dans le cimetière de Hébron. Ils y avaient ren-

versé des pierres tombales et avaient exhumé des ossements. Or voilà que 

dans une tombe – celle du rav ‘Hizkiyahou Médini – ils avaient découvert 

une dépouille parfaitement intacte recouverte d’un linceul blanc qui n’avait 

pas jauni. Cet incident souleva de nombreuses interrogations à Jérusalem 

et dans le monde juif en général. A la suite de cette découverte, les foules 

commencèrent à visiter cette tombe et à s’y recueillir. 

J’avais déjà passé trois ans à la yechiva. Le jour de Roch ‘Hodech Av, 

rabbi Guedalia – qui assistait les élèves de Kol Torah tel un père dévoué 

et attentionné – me fit appeler. Son œil averti avait remarqué ma pâleur et 

il voulait m’en faire part: mon corps avait besoin de soleil, semble-t-il, pour 

se renforcer quelque peu. «Tu es jeune, me dit-il, tu n’as que seize ans, et 

un peu de travail physique ne te fera pas de mal, de même qu’une petite 

interruption dans ton programme d’étude assidue.» Il me demanda ensuite 

si j’avais une possibilité, pendant les vingt jours de vacances qui séparent 

le 9 Av de Roch ‘Hodech Eloul, de me rendre à la mer. 

L’unique endroit au monde qui pouvait m’accueillir à l’époque était la 

maison des Fogelman à Kyriat Motskin. J’expliquai au rav que mon oncle 

se trouvait chez son frère à Florence et que ma tante, malade, était en con-

valescence à Zikhron Yaakov. Naftali, pour sa part, se trouvait en France; 

207 



Loulek 

et Chikou, à Tel-Aviv, chez les parents de sa femme. Je savais que je ne 

pouvais pas me rendre à Tel-Aviv, où je risquais d’être une charge. Rabbi 

Guedalia écouta avec intérêt. Il plissa le front et dit: «J’ai une proposition à 

te faire. Je connais un kibboutz, établi par le groupe Chalhevet, qui s’ap-

pelle Chalavim. Une partie des membres de ce kibboutz a étudié dans notre 

yechiva, parmi lesquels le rav lui-même, rav Méïr Schlesinger. Tu pourrais 

peut-être y séjourner et travailler dans les champs. Le tout serait de changer 

d’air, de prendre un peu de soleil et de revenir en Eloul avec des forces et 

une vigueur renouvelées, comme dit le verset: «Ceux qui mettent leur es-

poir en Dieu acquièrent de nouvelles forces et prennent le rapide essor des 

aigles.»« 

La proposition du rav m’enchanta. J’étais très excité. Je me munis à 

nouveau de ma valise beige et pris la route pour Chalavim. Le kibboutz 

comptait alors 37 membres. Le groupe fondateur, issu de la cellule 4 de la 

jeunesse militante Ezra, affiliée aux Poalé Agoudat Israël, avait établi cette 

exploitation à 300 mètres à peu près de la frontière jordanienne, en face de 

l’école de police des légions du royaume hachémite avec, à l’arrière-plan, 

les moines du monastère de Latroun. Pendant la Guerre des Six Jours, cette 

école de police ébaucha le plan d’une incursion en territoire israélien à l’ap-

pui de cartes précises avec comme objectif de pénétrer dans le kibboutz 

avoisinant pour y perpétrer un véritable massacre. Les cartes et le détail de 

cette mission macabre sont aujourd’hui exposés au musée de Tsahal. 

Le lendemain de mon arrivée à Chalavim, le premier Sefer Torah du 

kibboutz fut inauguré. On avait jusque-là emprunté un Sefer Torah au kib-

boutz voisin Hrajets Haïm. A présent, Chalavim possédait son propre rou-

leau de Torah. Ce fut un jour de grande joie, de véritable exultation. Je fus 

invité à porter un des montants du dais surmontant les hommes qui dan-

saient avec le Sefer. J’en tirai une juste fierté et m’enthousiasmais devant 

l’importance de l’événement. Près de moi se tenait le rav de Tel-Aviv – le 

rav Its’hak Yedidia Frankel – que l’on avait également honoré par le port 

du dais. Sept ans plus tard, je devenais son gendre. Un troisième porteur 

suscita, par sa présence, une forte émotion: Yaakov Kats de Haïfa, député  
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à la Knesset et adjoint au maire de la ville, Abba ‘Houchi. Il avait connu 

mon père à Piotrkow et, à notre arrivée en Terre Sainte, il était venu nous 

accueillir, au port de Haïfa, sept ans plus tôt. 

Chalavim était donc en fête. Et il en fut de même par la suite. J’exposai 

ma peau au soleil salutaire, comme me l’avait suggéré le rav Guedalia, et 

j’appris le travail de la terre. A l’époque, le kibboutz avait reçu 500 moutons 

en provenance d’Australie: je me fis berger. L’exploitation était encore 

pauvre et ne possédait pas de terres en pleine propriété. Il fallait donc faire 

paître les moutons dans des pâturages qui se trouvaient à une grande dis-

tance du kibboutz. Il y avait dans le troupeau cinq moutons que les autres 

suivaient à la trace. Je mettais des graines dans ma besace et quand je vou-

lais rentrer, j’appelai deux des moutons meneurs et leur offrait ces graines 

dans le creux de ma main. Les 500 ovins accouraient aussitôt. J’employais 

cette méthode astucieuse pour conduire mon troupeau et en tirais à nou-

veau beaucoup de fierté. J’avais réussi à apprivoiser les bêtes et réalisé un 

vrai exploit dans un domaine qui, jusque-là, m’avait été totalement étran-

ger. Outre mon travail de berger, je fus également affecté au forage de la 

roche que nous creusions à coups de pioche et de bêche. Compte tenu de 

la situation géographique du kibboutz, le ministère de la Défense avait en-

joint les responsables de construire des abris. La société sélectionnée pour 

la construction de ces abris s’appelait Me’onot Ha’ovdim et dépendait du 

Mapam – l’Union des Travailleurs. Ces ouvriers de la gauche laïque étaient 

payés cinq lires et 20 grouchim par jour. Ce même été, ils construisirent 

trois abris à Chalavim, tout en menant des débats politiques passionnés et 

houleux auxquels moi – l’étudiant de yechiva – participai également. Tout 

était si nouveau pour moi, si intense. Je travaillais huit heures par jour. 

J’étais éreinté. Ce labeur était si différent des heures passées à la yechiva. 

Le kibboutz n’était pas riche et la nourriture peu abondante. Nous man-

gions du pain avec de la mayonnaise, et parfois, on ajoutait une cuillère de 

confiture. Parfois, nous recevions un œuf dur. Mais cela importait peu. 

J’aimais le travail physique, l’épierrage, amener les bêtes au pâturage, et 

j’appréciais l’idée de donner à mes membres davantage de robustesse –  
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exercice qui avait son importance, comme me l’avait souligné le rav Gueda-

lia. Je savais qu’après les vacances, je retournerais à la yechiva avec un teint 

hâlé et un corps revigoré. 

Depuis cet été 1953, je tissai des liens d’amour avec le kibboutz Cha-

lavim et suivis avec intérêt son admirable développement: l’ouverture de 

son lycée-yechiva, la yechiva hesder32, le collet etc. Je garde un souvenir très 

agréable de cette expérience dans ce kibboutz religieux. J’y avais découvert 

un univers mystérieux et une manière de vivre jusque-là ignorée, que j’ap-

pris à connaître, à apprécier et dans laquelle j’avais même réussi à me 

fondre. Pourtant, je savais que j’appartenais au monde des yechivot. Et, à 

la fin de l’été, je retournai, sans la moindre hésitation ni le moindre regret 

à Kol Torah. 

A 16 ans, après trois années passées à Koi Torah, rabbi Guedalia Eiz-

man, me suggéra de passer un an dans une autre institution. Il me recom-

manda une yechiva à Beer Yaakov et une autre à Zikhron Yaakov. Elles 

étaient respectivement dirigées par des rabbins très appréciés dans le 

monde de la Torah, et qui avaient tous deux été des élèves du grand rav 

Baroukh Ber Leibowitz zatsaly ancien Roch Yechiva de Kamenitz en Litua-

nie. Rabbi Guedalia, qui était, comme je l’ai dit, un éminent pédagogue, 

souhaitait que je découvre une autre approche de l’étude avant de retourner 

à Kol Torah et de rejoindre le cours du rav Chlomo Zalman Auerbach. Je 

quittai Jérusalem pour Beer Yaakov. Je découvris une yechiva surpeuplée 

et des chambres où l’on s’entassait. Par nature, je n’aime pas m’imposer et 

je craignais qu’en entendant le récit de ma vie, la direction de la yechiva ne 

puisse refuser d’accueillir en son sein l’orphelin de Buchenwald que j’étais. 

Je savais qu’ils feraient des pieds et des mains pour me trouver un lit 

quelque part, et une place dans une des chambres. Cette appréhension me 

poussa à diriger mes pas vers Zikhron Yaakov. 

32 Ndt: Yechiva à tendance sioniste, dont les élèves font l’armée, à la différence des yechivot 

orthodoxes. 
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J’y arrivai la nuit, en autobus. Je descendis sur l’ancienne route de Tel-

Aviv-Haïfa et montai à pied jusqu’à Zikhron Yaakov, qui domine la plaine 

côtière. Au centre du village se trouvait la synagogue construite par le Ba-

ron de Rothschild. C’est là que les élèves de la yechivat Knesset ‘Hizkiya-

hou étudiaient, tout en logeant dans des chambres louées chez l’habitant. 

Cette yechiva avait été fondée par le rav Noah Chimonovitz et portait le 

nom de son beau-père, le rav ‘Hizkiyahou Michkovski zatsal. Le rav Mich-

kovski avait dirigé le Vaad haHatsala en même temps que le Grand Rabbin 

d’Israël, le rav Herzog zatsal et que le rav Binyamin Mints zal. Ensemble, 

ils avaient retrouvé des centaines d’enfants juifs après la Shoah et s’étaient 

souciés de les faire monter en Terre Sainte. 

Ce soir-là, la nuit était assez fraîche. J’ouvris la grande porte de la sy-

nagogue avec, en main, ma petite valise beige. Dans un coin de la salle, 

près du mur occidental, je vis, sous la lumière d’un néon, 36 étudiants pres-

sés les uns contre les autres, balancés par le mouvement de l’étude, la dis-

cussion talmudique et la passion du débat érudit. Soudain, j’entendis une 

voix, une voix claire, limpide qui me subjugua et que je ne pourrai jamais 

oublier. Elle glissait avec aisance et psalmodiait avec grâce les phrases du 

Talmud, sur un air particulièrement émouvant. Cette voix magique appar-

tenait à un jeune élève de 16 ans, qui étudiait seul en se parlant à lui-même. 

Je restai à l’entrée, immobile, stupéfié. J’osais à peine bouger pour ne pas 

briser le charme. Plus tard, j’appris que ce jeune homme s’appelait Its’hak 

Bernstein. Le lieu, l’atmosphère parlèrent à mon cœur et la même nuit, je 

décidai de rester à Zikhron Yaakov. 

Je pénétrai dans la salle d’étude et m’adressai au groupe d’étudiants. Je 

précisai que je venais de Kol Torah, et que mon rav, rabbi Guedalia Eiz-

man m’avait recommandé auprès du Roch Yechiva. Le rav Noah était ab-

sent me dit-on et on me proposa de l’attendre. Dès son arrivée, on com-

mença la prière du soir. A la fin de l’office, je me présentai à lui. 

Le rav Noah Chimonovitz était un homme au visage resplendissant, 

au front assez large et aux yeux profonds, révélant une intelligence inouïe. 

C’était un véritable génie, devenu grand en Torah à force de labeur et de 
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persévérance dans l’étude. Il avait tant bien que mal survécu à la Shoah, et 

était arrivé en Terre Sainte sur un bateau de réfugiés illégaux. Et comme il 

avait 35 ans, il avait été déporté à Chypre, célibataire, seul, sans parents ni 

famille. De son mariage avec la rabbanite ‘Hana, la fille du rav ‘Hizkiyahou 

Michkovski zatsal, il n’eut jamais d’enfant. 

En 1955, le rav Noah parvint à grand-peine à trouver un nouvel em-

placement pour sa yechiva, dont les conditions de vie étaient devenues im-

possibles. Hélas, au moment du déménagement – qui eut lieu le jour anni-

versaire de l’indépendance de l’Etat – le rav Noah, alors à peine âgé de 45 

ans, fit une chute mortelle. Après son décès, on découvrit qu’il lui restait 

un frère en URSS. Ce dernier était militaire et comme il était gradé, il s’était 

gardé de révéler l’existence de son frère en Israël. Grâce à des efforts obs-

tinés, le rav Herzog zatsal, en qualité de grand rabbin du pays, assisté de 

l’ambassadeur d’Union Soviétique en Israël dont le soutien avait été solli-

cité pour l’affaire, finit par retrouver le frère du rav défunt. Celui-ci donna 

la ‘halitsa – le désistement du beau-frère astreint au lévirat – à la veuve du 

rav Noah, afin qu’elle puisse à nouveau se marier. 

Après la prière du soir, je me présentai donc au Roch Yechiva qui me 

demanda aussitôt si j’étais le fils du rav de Piotrkow. A ma réponse, il me 

prit dans ses bras et il me semble même qu’il se mit à pleurer. «Je vais m’oc-

cuper de toi, je vais te trouver une place» me dit-il – mais, malgré ma filia-

tion, il ne me fit aucune «ristourne». Il tint en premier lieu à m’interroger 

sur mes connaissances, à examiner mon savoir, comme il le faisait pour 

tous les candidats qui se présentaient à lui. Cette approche me plut. Je ne 

voulais pas entrer dans cette yechiva uniquement grâce à la réputation de 

mes pères. Je désirais y être accepté par mon propre mérite, pour mes ap-

titudes et mes capacités propres. Le rav me posa de très nombreuses ques-

tions. Il voulait connaître mon parcours, le nom des établissements d’étude 

que j’avais fréquentés et les personnes auprès desquelles j’avais appris à 

étudier. Je répondis que j’avais étudié à la yechivat Kol Torah. «Avec le rav 

Chlorno Zalman?» fit-il. Je lui expliquai que je n’avais pas encore atteint le  
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niveau exigé pour intégrer son cours, mais que chaque mercredi, à dix-huit 

heures, le rav donnait, à tous les élèves de la yechiva, un cours général 

d’approfondissement, auquel j’assistais. «Depuis combien de temps?» vou-

lait-il savoir. «Trois ans» répondis-je. «Si tu as étudié pendant trois ans à 

Kol Torah et que tu as, de surcroît, suivi les leçons de rav Chlomo Zalman, 

alors, certainement, tu es apte à entrer à Knesset ‘Hizkiyahou!» décréta-t-

il. Puis, il ajouta: «Mais je ne ferai pas deux poids deux mesures. Demain, 

après la prière du matin et le petit-déjeuner, nous nous retrouverons dans 

la pièce, à l’entrée de la synagogue et je t’interrogerai sur ce que tu as appris 

à Kol Torah.» Et ainsi fut fait. Il examina non seulement mes connais-

sances en Talmud mais aussi le fond de mon âme, mon intériorité. Son 

regard était pénétrant, profond et il pouvait deviner les choses les plus se-

crètes. Après cet interrogatoire, le rav Noah me dit: «Si tu le veux vérita-

blement, si tu désires étudier sincèrement, je t’aiderai à devenir un grand 

en Israël. Mais il faut pour cela en avoir la volonté!» La volonté, je l’avais. 

Je l’avais sincèrement. 

Une fois à la tête du grand rabbinat d’Israël, j’eus souvent l’occasion 

de recevoir de jeunes étudiants de yechiva venus solliciter des certificats de 

recevabilité leur permettant de devenir rabbins de quartier, et à qui je ra-

contais cette histoire-là. «Tu as beau être fils d’un tel et gendre d’untel, tu 

as beau étudier dans une yechiva de renom, sache qu’en fin de compte, tu 

devras, toi aussi, apprendre et passer les examens obligatoires.» 

La yechiva de Zikhron Yaakov comptait 36 élèves, et avec moi, nous 

étions 37. 37, c’est la valeur numérique de mon patronyme. Décidément, 

ce nombre me collait à la peau et prenait même de l’importance, avec le 

temps... D’ailleurs, après être devenu rabbin, j’entendis souvent cette 

phrase de la bouche de nombreuses personnalités: «Après 37 générations 

de rabbins, vous, le rav Lau, poursuivez cette chaîne prestigieuse.» 

L’année que je passais à la yechiva du rav Noah fut une année mer-

veilleuse et allait poser les jalons de mon parcours. Zikhron Yaakov était à 

l’époque un village isolé, éloigné des grandes agglomérations. Cette année- 
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là, pas un seul des élèves de la yechiva ne célébra son mariage. Nous 

n’eûmes guère l’occasion de nous rendre à des funérailles ou à quelque ras-

semblement que ce soit, de sorte que rien ne pouvait écarter notre esprit 

de l’étude. En plus des heures passées à l’étude en binôme, nous recevions 

également deux cours quotidiens répondant à des méthodes d’étude fort 

différentes. Le premier était donné par le beaufrère du rav Noah, alors rav 

de Kfar Hassidim, le Gaon rav Eliahou Michkovski33 zatsal. Il prenait tous 

les jours deux autobus pour gagner Zikhron Yaakov. Le deuxième cours 

était donné par le rav Noah34 35 en personne. Outre ces deux luminaires, et 

peut-être même au-delà, nous eûmes également le mérite de profiter du 

rayonnement spirituel prodigieux du Gaon et tsaddik, rav Eliahou Lopian, 

qui à l’époque, était déjà bien âgé et que l’on considérait comme l’un des 

plus éminents Sages du moussai de cette génération. Son éloquence était 

mémorable. Il avait de la présence, de la prestance même, si bien que nous 

– les jeunes, alors encore en quête de nous-mêmes – étions avides de nous 

attacher à lui et de nous attacher à cette personnalité exceptionnelle. 

Reb Eley – c’est ainsi que nous avions l’habitude de l’appeler – rejoi-

gnit Knesset ‘Hizkiyahou sous l’impulsion du Hazon Ich. Chaque Chabbat, 

à la nuit tombée, le rav Lopian donnait un cours de moussar que les kib-

boutznikim des alentours, pourtant profondément laïcs, fréquentaient as-

sidûment, tant le rav savait faire vibrer les cœurs et galvaniser son auditoire. 

Reb Eley les suppliait de ne pas profaner le jour saint, et de ne pas venir à 

son cours en voiture. Il leur fit même la promesse de prolonger sa leçon 

jusqu’après la fin du Chabbat afin qu’ils puissent en profiter également. Ces 

hommes avaient la nostalgie de ce qu’ils avaient appris dans leur jeunesse 

et chaque semaine, ils quittaient leurs champs dans des jeeps poussiéreuses  

33 Rav Eliahou Michkovski faisait partie des élèves les plus éminents du célèbre rav Chimon 

Shkop zatsal, Roch Yechiva de Grodno en Lituanie, et il enseignait selon la doctrine de ce 

dernier. 

34 Rav Noah suivait la doctrine d’étude de Rav Baroukh Ber Leibovitz de Kamenitz, en Litua-

nie. 

35 Ndt: Ethique juive 
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pour assister au cours du rav Lopian. Ils portaient des casquettes, par res-

pect pour lui et écoutaient avec une dévotion absolue les paroles saisis-

santes du vieux Sage. 

Souvent, dans ses allocutions, rav Eliahou aimait à opposer son vécu 

au nôtre: «Vous avez 16, 17 ans. Je suis plus âgé que vous de plus de soixan-

te-dix ans, prenez exemple sur moi! Ma vue n’est plus ce qu’elle était. Je 

marche à grand-peine. En vérité, tout mon corps ne fonctionne plus 

comme jadis, sans parler de ma mémoire... Vous êtes encore jeunes et c’est 

pour vous le moment de grandir dans la Torah, d’approfondir, d’analyser 

et de vous concentrer sur vos études, d’assimiler toujours plus de connais-

sances. Aujourd’hui, vos sens sont en éveil, vous êtes capables de discer-

ner, d’analyser, d’aller jusqu’au bout de la compréhension des sujets abor-

dés dans le Talmud, et votre esprit sait assimiler toutes ces connaissances 

et les conserver de la manière la plus claire et la plus ordonnée. Moi, du 

haut de mon grand âge, ma mémoire ressemble à une boîte perforée. Rap-

pelez-vous les paroles du roi Salomon qui, dans sa vieillesse, avait écrit 

dans l’Ecclésiaste (12,1): «Souviens-toi de ton Créateur aux jours de ta jeu-

nesse avant qu’arrivent les mauvais jours et que surviennent les années 

dont tu diras: elles n’ont pas d’agrément pour moi.» Les mauvais jours, ce 

sont les miens, c’est la vieillesse. «Le moment où fléchissent les gardiens 

de la maison (ibid. 12,3).» Mes mains, gardiennes de mon corps – où habite 

mon âme – fléchissent tant elles tremblent. «Les meunières devenues rares 

restent oisives.» La bouche qui broie la nourriture telle une meunière est 

aussi le lieu de la parole et de la voix. Mais la voix est déjà faible et a perdu 

de sa force passée. «Celles qui regardent par les lucarnes voient trouble», 

la vision s’affaiblit. «Les lutteurs vigoureux se tordent», ce sont les jambes 

qui portent le corps, et les miennes ploient déjà terriblement...» 

Voilà comment le rav Lopian citait le chapitre 12 de l’Ecclésiaste et 

décrivait avec lucidité les affres de la vieillesse. Sa voix chevrotait certes, 

mais elle était incisive. Il concluait: «Le temps vous appartient encore, 

après ce sera trop tard, et vous n’aurez que des regrets. Si vous remplissez 

ces heures précieuses de vide, si vous vous adonnez à des occupations 

vaines, quand vous aurez mon âge – et d’ailleurs, je vous souhaite d’y arri- 
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ver – vous serez remplis d’amertume et de désillusions. Tous les matins, 

nous prions: «Que nous ne peinions pas pour rien et que nous n’enfantions 

pas en vain.»« Ses mots étaient pesés et nous touchaient jusqu’au plus pro-

fond de notre être. Au sujet d’Avraham et de David, il est écrit: «Il était 

vieux et avancé en jours.» Avraham est décédé à l’âge de 175 ans et cette 

expression semble parfaitement lui convenir. Mais appliquée au roi David, 

elle paraît plutôt incongrue. En effet, l’auteur des Psaumes est décédé à 

l’âge de 70 ans seulement. Et Reb Eley d’expliquer: «Cet éloge n’appartient 

qu’à ces rares individus qui, au jour du jugement dernier, seront à même 

d’exhiber devant le tribunal céleste, tous les jours de leur vie, sans excep-

tion parce qu’aucun de ces jours n’aura été perdu ou mal utilisé. A chaque 

instant, ces hommes d’exception agissent à bon escient: ils approfondis-

sent la connaissance de Dieu et rapprochent les humains du service divin, 

tout en prodiguant conseils et bienfaits. Rien n’est perdu. Ils savent em-

ployer au mieux et à des fins utiles le temps et les capacités que le ciel leur 

a octroyés. Ils sont vieux et avancés en jours!» s’écriait le rav Eliahou Lo-

pian tandis que nous buvions littéralement ses paroles. 

Il ne voyait déjà plus d’un œil depuis longtemps, et progressivement, 

le deuxième commença à s’obscurcir. A l’époque, il habitait chez rabbi 

Noah et la rabbanite ‘Hana qui étaient aux petits soins pour lui, comme ils 

l’auraient été avec leur propre fils, bien qu’à son âge, il eut pu être leur père. 

Un jour, ils décidèrent d’emmener le rav à Jérusalem pour consulter le pro-

fesseur Tikho, un ophtalmologue de renom. Le rav fut opéré de son œil 

malade et hospitalisé. Pendant toute cette période, ce fut principalement 

Yaakov Lévi – un de ses disciples les plus proches – qui l’assista. J’eus 

également le mérite de m’asseoir une nuit à son chevet. Yaakov Lévi ne 

pouvait supporter seul la charge de cette garde et on me pria de le rempla-

cer, ce que je fis de bon gré, évidemment. Ce fut pour moi une expérience 

inoubliable. 

J’arrivai le soir à la clinique. Le rav Lopian était allongé sur son lit 

d’hôpital et son visage était entièrement bandé. Il semblait souffrir terri-

blement, mais lui, avec sa grandeur d’âme et une maîtrise de soi exemplaire 

dit: «Israël Méïr, c’est toi?» Je répondis par l’affirmative. 
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«Là, dans le tiroir, il y a un livre de prières. Je n’ai pas encore fait l’office 

du soir, et il est déjà bien tard. Je ne récite jamais la prière par cœur pour 

mieux me concentrer et y prêter toute mon attention. Peux-tu lire le texte 

avec moi?» me demanda-t-il. Je savais que le rav, qui était déjà si âgé, con-

naissait toutes les prières de mémoire, jusqu’à la moindre lettre. J’ouvris 

donc le tiroir et en sortis le livre. Je commençai à lire, tandis que lui répétait 

les mots après moi. Quand il fallut dire: «Pardonne-nous notre Père parce 

que nous avons fauté, absous-nous, notre Roi, parce que nous avons trans-

gressé», le rav ne put se contenir et se mit à sangloter. L’infirmière qui le 

soignait s’irrita aussitôt: «Rav Lopian, vous n’avez pas le droit de pleurer, 

sinon vos plaies ne pourront jamais cicatriser. Le professeur a demandé 

que vos yeux restent toujours secs, car l’humidité risque de gêner l’action 

des pommades.» Le rav se pinça les lèvres. Il fallait obéir aux recomman-

dations du médecin. Avec grande difficulté, il parvint à retrouver son calme 

et à poursuivre sa prière. Quand il eut fini de prier, il fit appeler l’infirmière 

pour lui demander l’heure. Il était deux heures vingt du matin. Le rav vou-

lut ensuite savoir si elle avait des enfants. «J’en ai deux» répondit-elle. «Je 

comprends que vous devez me garder, mais Israël Méïr se trouve à mes 

côtés. Vous pouvez rentrer chez vous et retrouver vos enfants. Vous 

n’avez nullement besoin de rester auprès de moi si tard dans la nuit. Je 

m’arrangerai bien. Israël Méïr s’occupera de moi.» L’infirmière était stupé-

faite. La proposition du rav était si inattendue. Elle sourit. Le rav ne pouvait 

pas voir son sourire à cause des pansements. Elle lui répondit: «Je ne fais 

que mon travail, j’en ai d’ailleurs l’habitude. Merci quand même. Je vous 

suis très reconnaissante.» Au bout d’un quart d’heure, le rav l’appela à nou-

veau: «Schwester (infirmière), vous êtes encore là? Je comprends, vous n’avez 

pas le droit de quitter la clinique. Tant pis. En venant à Jérusalem, la rab-

banite ‘Hana m’a donné des biscuits. Là, dans le tiroir, ils sont enveloppés 

dans du papier brun. Je vous en prie, servez-vous. Soyez à votre aise!» Je 

ne pouvais que m’émerveiller devant tant de délicatesse, d’attention, de 

sensibilité, de commisération. Malgré la douleur, malgré le handicap, le rav 

gardait le souci de l’autre, se sentant inlassablement redevable. Cette nuit  
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fut pour moi très spéciale. Je la passais en compagnie de ce monument 

humain qui, même dans ces instants de souffrance extrême, aussi bien phy-

sique que morale, faisait preuve d’une remarquable humanité. 

Cette année-là, l’année 5714 – 1953/1954 était une année embolis-

mique. Pendant six mois, de Roch ‘Hodech ‘Hechvan jusqu’à Roch ‘Ho-

dech Nissan, je ne quittai la yechiva qu’à deux occasions. Au mois de 

‘Hechvan, j’assistai aux funérailles du Hazon Ich ztsal à Bné Brak et puis, 

quelque temps plus tard, j’accompagnai reb Eley qui devait prononcer une 

oraison funèbre pour les deux grands Sages de la génération – le Hazon 

Ich zatsal et le doyen des dirigeants de yechiva, le rav Isser Zalman Meltzer 

zatsal, de Ets ‘Haïm à Jérusalem, décédés tous deux à quelques semaines 

d’intervalle. 

Le monde de la Torah était tout mon univers, et je me consacrais 

corps et âme à mes études. Tout au long de la journée et une bonne partie 

de la nuit, nous étudiions les traités de Baba Kama et de Baba Metsia. Pour 

ma part, je réussis à couvrir 120 pages du Talmud avec les commentateurs, 

jusqu’à les connaître par cœur. En cours, nous analysions le texte en pro-

fondeur en nous adonnant à un véritable épluchage de dix ou onze pages 

à peine. Mais l’après-midi et le soir, je reprenais dans sa totalité le traité 

abordé le matin, et je renouvelais cette étude neuf fois de suite. 

Le monde des yechivot du début des années 1950 était extrêmement 

pauvre. L’argent manquait pour nourrir et loger les élèves. Les yechivot de 

Beer Yaakov et de Zikhron Yaakov avaient pour salles d’étude les syna-

gogues locales. Les conditions de vie y étaient déplorables. Notre réfectoire 

se trouvait dans une maison arabe abandonnée. Elle était minuscule et ne 

disposait pas d’eau courante. La cuisinière laissait à l’extérieur une marmite 

pleine d’eau avec un broc pour l’ablution des mains. Je me rappelle avoir 

vu un jour le Roch Yechiva en bras de chemise et un grand torchon de 

cuisine autour de la taille. Il avait retiré sa veste longue et avait retroussé 

ses manches pour se mettre au travail. 

Que s’était-il passé? La cuisinière n’avait pas reçu son salaire depuis 

deux mois et faisait la grève. Elle ne viendrait plus préparer les repas pour 

les bahourim. Rabbi Noah préféra ne pas mêler les élèves de sa yechiva à ces 
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problèmes d’intendance et avait mis la main à la pâte. Il avait lavé les lé-

gumes dans la bassine qui se trouvait dehors, et avait coupé le pain, épluché 

les concombres, tranché les tomates et les oignons. Le souper était prêt et 

attendait les 37 élèves affamés, âgés de 16 à 25 ans. Rabbi Noah n’était pas 

seulement grand en Torah, il était aussi, pour nous, pareil à un père aimant, 

comme il n’y en a guère. Et c’est justement le mariage de ces deux qualités 

qui faisait de lui un grand homme. 

Plus d’une fois, il revenait éreinté d’une journée passée à Jérusalem. Il 

avait frappé à toutes les portes du ministère des Cultes, dans l’espoir d’y 

trouver une oreille attentive qui voudrait bien lui octroyer une aide. Sur 

son visage, on pouvait lire l’affliction. Il était exténué par le voyage et les 

démarches infructueuses. Quand il entrait dans la salle d’étude, il jetait son 

chapeau sur la première chaise, révélant ainsi sa haute calotte. Et essuyant 

la sueur qui perlait sur son front, il prenait place et se plongeait aussitôt 

dans son étude. Soudain, son visage s’éclairait. Il commençait alors à ré-

pondre aux questions, à expliquer les points difficiles, les uns après les 

autres, apportant un nouvel éclairage et un rayon de bonheur aux élèves de 

la yechiva dont les esprits se désaltéraient dans le courant de son eau vive. 

En un instant, tout était plus clair, plus limpide. La yechiva, les bahourim 

étaient son univers. Ses élèves étaient les enfants qu’il n’avait jamais eus, 

ses meilleurs amis. Et, malgré les conditions matérielles difficiles, sur le 

plan spirituel, on peut dire que sa yechiva prospérait. Le rav Noah ne vivait 

que pour l’éducation, l’enseignement et la Torah. C’était là toute sa vie. 

La disparition soudaine de ce rav fut pour moi un véritable choc. Il 

laissait un grand vide. Bien que j’eusse déjà quitté la yechiva au moment de 

son décès, j’en ressentis une immense tristesse. La yechiva de Knesset 

‘Hizkiyahou était le fruit de son assiduité exemplaire, de sa persévérance, 

de sa ténacité, l’ouvrage préparé de longue main par un seul homme, res-

capé de la Shoah de surcroît. Après nombre d’années de difficultés – où il 

dut faire vivre sa yechiva à Zikhron Yaakov et encore de nombreuses 

autres où il travailla à la construction d’un édifice à Kfar Hassidim, se sou- 
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ciant des moindres détails et s’efforçant toujours de répondre personnelle-

ment aux besoins de ses élèves – il pouvait enfin bénir le produit de son 

pénible labeur. Hélas, le jour même où ce nouveau bâtiment devait être 

inauguré – après un retard de quarante jours – il succomba et ne put même 

pas en profiter un seul instant. Au lieu de gagner leurs chambres dans les 

nouveaux locaux de Knesset ‘Hizkiyahou, les élèves se rendirent à ses ob-

sèques. 

Un jour, le rav me raconta comment il en était venu à ouvrir sa yechiva. 

En 1952, avec le rav Moché Chmouel Chapira, qui était son ami – tous 

deux ayant étudié auprès des grands Sages de Lituanie – ils avaient consulté 

le Hazon Ich, le guide spirituel du peuple juif en ce temps-là. Ils souhai-

taient entendre son avis et recevoir sa bénédiction quant à l’établissement 

d’une yechiva pour adolescents, de 16-17 ans. Cet établissement aurait le 

niveau d’une yechiva pour élèves plus âgés et aurait pour vocation de don-

ner aux bahourim une méthode d’étude, après que ceux-ci aient déjà reçu les 

bases dans ce que l’on appelle la yechiva ketana – pour les plus jeunes. Le 

Hazon Ich leur répondit que s’ils accomplissaient ce travail ensemble, dans 

une même structure, ils gaspilleraient leurs énergies. «Chacun de vous peut 

porter un tel projet tout seul» leur dit-il, et il leur conseilla d’ouvrir une telle 

yechiva, chacun de leur côté. Ils n’avaient pas osé contredire le Hazon Ich, 

et avaient accepté ses recommandations sans mot dire; le premier se rendit 

à Beer Yaakov et le second, à Zikhron. Dans les débuts, les bahourim crai-

gnirent de s’inscrire dans cette toute nouvelle yechiva. Ils n’en connais-

saient pas le niveau et les conditions matérielles y étaient particulièrement 

difficiles. Rabbi Noah retourna donc auprès du Hazon Ich et requit l’auto-

risation de fermer son institution et de retourner à Jérusalem. Désespéré, il 

dit au grand Sage: «Je ne réussis pas. Les élèves viennent à la yechiva, certes, 

ils apprécient mes cours, mais ils ne restent pas et retournent à Jérusalem, 

Bné Brak ou Peta’h Tikva.» En réponse, le Hazon Ich lui parla d’un vieux 

Juif du nom de rav Eliahou Lopian qui habitait Jérusalem. C’était un des 

Sages les plus anciens du moussar et le Hazon Ich exhorta rabbi Noah à se 

rendre auprès de cette sommité et de le convaincre de se joindre aux ensei- 
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gnants de la nouvelle yechiva. Le maître de Bné Brak remit au rav Chimo-

novitz l’adresse du rav Lopian à Jérusalem et lui suggéra de dire au vieux 

rav qu’il venait de sa part et que le Hazon Ich en personne le priait de 

devenir le Machgia’h de la yechiva de Zikhron Yaakov. Ainsi fut fait. Mais 

le rav Lopian ne voulut rien entendre. «Après la Shoah, quand j’ai quitté la 

Lituanie j’ai enseigné pendant de très nombreuses années à Londres. Au-

jourd’hui, j’ai 90 ans environ et j’ai fait le vœu de m’installer à Jérusalem et 

d’y étudier l’ordre de Kodachim dans le Talmud, qui traite du Temple et 

du service des prêtres. Je ne suis pas du tout disposé à quitter Jérusalem. 

Lorsque le Messie viendra et qu’il reconstruira le Beth Hamikdach, on me 

consultera certainement sur les lois du Temple et je ne saurai pas répondre. 

C’est pourquoi, j’ai pris sur moi d’étudier ces sujets-là, avant qu’il ne soit 

trop tard.» Rabbi Noah retourna auprès du Hazon Ich à Bné Brak et lui fit 

part du refus du maître du moussar. Le Hazon Ich s’obstina et envoya une 

lettre à reb Eley. C’est à la suite de cette lettre que ce dernier accepta de 

s’établir à Zikhron Yaakov et de devenir le pôle d’attraction de la yechiva. 

De jeunes ba’hourim, principalement originaires du village Haréah et de 

l’école Noam, qui se trouvaient à proximité de Zikhron Yaakov, commen-

cèrent à s’inscrire à Knesset ‘Hizkiyahou. Ils furent rapidement conquis 

par la personnalité et les connaissances phénoménales en Torah de rav 

Eliahou Lopian. Celui-ci devint la force motrice de la nouvelle yechiva. 

Son envergure ne concernait pas uniquement ce qui avait trait au moussar, 

elle se manifestait également dans son incroyable érudition dans le Chass. 

A Londres, à la yechivat Ets ‘Haïm, il n’avait pas servi de Machgia’h – res-

ponsable de la construction morale et de l’évolution spirituelle des élèves 

– mais il en avait été le Roch Yechiva, chargé des études. Au mois de Adar 

5714/1954, lorsque le rav Eli Michkovski zatsal tomba malade, et qu’il lui 

fut impossible de se rendre chaque jour à Zikhron Yaakov, reb Eley le 

remplaça. Les cours qu’il nous fit sur les chapitres huit (Hachoe!) et neuf 

(Jlamekabet) du traité Baba Metsia, jonglant avec les commentateurs anciens 

et plus récents, furent la meilleure preuve de son grand savoir. Il dispensait 

ses leçons sans jamais consulter la moindre note ni même les pages du 

Talmud puisque sa vue était, à l’époque, très mauvaise. 

221 



Loulek 

Sa doctrine du moussar prônait l’action avant l’étude de l’éthique en 

tant que telle. «Le Midrach [les textes d’étude] n’est pas l’essentiel. Ce qui 

compte c’est l’action!» nous disait-il. Il exigeait par exemple de ses élèves 

qu’ils accomplissent quotidiennement au moins trois actes de bienfaisance. 

Ces actions charitables pouvaient prendre une forme quelconque: ex-

pliquer à un élève en difficulté un commentaire abscons du Talmud, re-

prendre avec lui le cours du rav Michkovski ou celui du rav Noah. Je ne 

pouvais pas dormir sans avoir accompli dans la journée mes trois actes de 

bienfaisance. S’il se faisait tard et que je ne m’étais pas encore acquitté de 

ces impératifs, j’allais remplir le broc dehors pour en laisser l’usage à celui 

qui viendrait après moi pour se laver les mains. 

Le rav Lopian institua d’autres règles. Nous devions tenir un carnet 

où il fallait inscrire les recommandations que le rav avait l’habitude de nous 

faire à l’occasion de son cours hebdomadaire. Une des règles qu’il avait 

instituées était remarquable d’intelligence. Avant d’aller dormir, même s’il 

était déjà trois heures du matin et que nous venions de finir notre étude, 

nous devions masquer, à l’aide d’une feuille de papier, le commentaire des 

Tossafot qui apparaissait sur la page que nous étions en train d’apprendre. 

Nous devions ensuite faire glisser la feuille, tout doucement, jusqu’à pou-

voir lire la question posée par les commentateurs médiévaux: «Et si tu 

dis...» Et, aux mots: «Alors il faut dire que..» qui introduisent la réponse, il 

nous fallait fermer la guemara et tenter, avant de nous endormir, de trou-

ver, par nos propres moyens, une réponse adéquate. L’initiative du rav était 

fort ingénieuse. Ses élèves se mettaient au lit avec, à l’esprit, cette question 

à laquelle ils devaient songer avant de plonger dans le sommeil. Reb Eley 

attendait de ses étudiants qu’ils aiguisent leurs esprits et exercent jusqu’à 

l’extrême leurs facultés cognitives. Nous mettant imperceptiblement en 

concurrence, nous devions creuser la question, en décortiquer tous les as-

pects et trouver avant les autres une réponse acceptable, sans consulter 

celle des exégètes. Chaque nuit, j’allais dormir avec, en tête, une autre ques-

tion, et je n’avais pas de plus grande satisfaction que d’en trouver la ré-

ponse. Avec les années, je compris l’intérêt éducatif d’une telle pratique.  
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Elle visait à occuper l’esprit des adolescents de 16-17 ans que nous étions 

avec une problématique soulevée par le Talmud, afin de l’écarter de toute 

autre forme de distraction. «La Torah était notre métier» comme le disent 

nos Sages, elle remplissait toute notre vie à Zikhron Yaakov. Nous ne li-

sions jamais les journaux et n’avions guère d’autre occupation que celle de 

l’étude de la Torah. Le matin, en allant à la synagogue, nous tentions de 

glaner des informations pour nous tenir quelque peu informés des nou-

velles du pays ou du monde en général. Hormis ceci, notre esprit était en-

tièrement occupé par les directives de ces fameux carnets, par la question 

qui nous avait accompagnés dans notre sommeil et par notre étude. Reb 

Eley institua une autre règle: nous devions nous efforcer, au moins une 

fois par semaine, en général, le Chabbat, de ne parler de qui que ce soit. Ce 

jour-là, les expressions «il a dit», «il a fait» étaient bannies de notre vocabu-

laire. Nous devions ainsi éviter toute forme de médisance ou de commé-

rage. Proférer des paroles neutres ou flatteuses sur les autres nous était 

également interdit. Il fallait tout simplement ne pas parler d’autrui. Tel était 

le programme éducatif du rav Eliahou Lopian: multiplier les actes de bien-

faisance, approfondir l’étude, devenir plus assidu et enfin, apprendre à re-

tenir sa langue. C’est ainsi que ce grand maître de la Torah entendait trans-

former ses élèves en véritables Bné Torah – en Juifs totalement investis 

dans le service divin. 

Au décès subi du rav Noah – à l’âge de 45 ans à peine – le rav Eliahou 

Lopian prononça un éloge funèbre bouleversant, dans la grande salle 

d’étude de la toute nouvelle yechiva de Kfar Hassidim. Le rav Lopian 

s’adressa au rav défunt comme un père à son fils: «Rav Noah, fit-il, tu peux 

m’inviter à comparaître devant la cour céleste. J’y déposerai un témoignage 

en ta faveur. Tous les livres, qu’ils appartiennent à la Torah révélée ou à la 

sagesse ésotérique, nous révèlent que le tribunal céleste pose un certain 

nombre de questions à la personne décédée. La première est: «As-tu fixé 

des moments d’étude de la Torah?» Sache que je pourrai raconter à ceux 

qui te jugent comment, de jour comme de nuit tu as étudié avec constance  
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et ténacité. Je pourrai témoigner que tu n’es jamais resté un seul instant 

inoccupé, que tu n’as pas passé un seul moment de ta vie sans Torah.» Rav 

Lopian décrivit ensuite avec amour et tendresse les efforts investis par le 

rav Noah dans l’étude et poursuivit: «La deuxième question: «As-tu été 

honnête dans tes transactions?» Reb Noah, tu portais la yechiva à bout de 

bras: les entrepreneurs, les ouvriers, les personnels d’entretien et de cui-

sine... Avec toutes ces personnes, tu as agi avec une honnêteté irréprocha-

ble. Tes mains sont parfaitement propres.» Le rav fit alors le détail de 

toutes les questions posées au moment du jugement dernier et prit magis-

tralement la défense du regretté Roch Yechiva. Il s’adressa ensuite aux 

élèves et leur dit: «J’aimerais ajouter quelques mots à l’intention des anciens 

élèves et de ceux qui étudient aujourd’hui à Knesset 'Hizkiyahou. Comme 

vous le savez certainement, le rav Noah n’a pas eu la chance d’avoir des 

descendants. Sachez que vous êtes ses enfants! Je vous demande de rester 

ici jusqu’à la fin des sept jours de deuil. Aucun de vous ne doit quitter la 

yechiva avant d’avoir achevé la semaine de deuil. Nous allons ensevelir le 

rav Noah dans la terre d’Israël qu’il chérissait tant, et à notre retour nous 

célébrerons ensemble les sept jours à la mémoire du défunt. Nous allons 

étudier de jour comme de nuit, jusqu’au bout de nos forces et chaque page, 

chaque chapitre, chaque verset sera étudié en faveur de l’élévation de l’âme 

du rav Noah, parce que si vous êtes ici, c’est bien grâce à lui!» Ce jour-là, 

les tefillin étaient devenues une denrée rare à la yechiva. Personne n’avait 

prévu de rester à Kfar Hassidim. Nous étions venus à l’enterrement avec 

l’intention de repartir juste après la mise en terre. Mais voilà que le Mach-

gia’h nous enjoignait de rester à Knesset 'Hizkiyahou pour les sept jours et 

moi – qui étais venu spécialement de Jérusalem pour retourner le même 

soir à Kol Torah où j’étudiais alors – je n’avais apporté aucun bagage, 

comme de nombreux autres élèves. 

Nous ne quittâmes donc Kfar Hassidim que sept jours plus tard, 

comme nous l’avait ordonné rav Lopian. Les rares phylactères qui se trou-

vaient à notre disposition passèrent de main en main et nous les enfilions 

tour à tour. L’émotion pendant l’étude était très forte parce que nous sa-

vions que chacun des mots prononcés permettait à l’âme de notre rav bien- 
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aimé de s’élever encore davantage. Reb Eley, lui, penché sur son pupitre 

et étudiant avec ferveur, puisant des forces insoupçonnées, nous servit 

d’exemple. 

Quelque temps après, la rabbanite ‘Hana épousa en secondes noces 

un Roch Yechiva qui était veuf également et qui avait immigré des Etats-

Unis – le rav Chmouel David Warchavsky zatsal. Ce dernier fit éditer les 

interprétations du rav Noah sur le Talmud, en deux tomes. La rabbanite 

‘Hana Michkovski – de son nom de jeune fille – est jusqu’à ce jour la em 

baït, l’intendante de la yechiva de Kfar Hassidim. 
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Maturité à l’ombre de la Torah 

Après un an passé à Zikhron Yaakov, je retournai à Kol Torah. Cela 

faisait quatre ans que j’étudiais à la yechiva et l’année passée à Knesset 

‘Hizkiyahou avait été particulièrement profitable. J’avais mûri et quand je 

regagnai Kol Torah, j’avais le sentiment de retourner chez moi. 

Je devais à présent rejoindre le cours du Gaon rabbi Chlomo Zalman 

Auerbach. C’était une personnalité exceptionnelle. Il était né à Jérusalem et 

il habita toute sa vie dans le quartier de Chaaré ‘Hessed. Depuis sa plus 

tendre enfance, il avait acquis un grand renom dans tout Jérusalem, renom 

qu’il devait à son remarquable génie. A l’âge de 18 ans, il avait rédigé son 

premier ouvrage, Meoré Ech, qui traite des problèmes halakhiques que pose 

l’usage de l’électricité le Chabbat et les jours de fêtes juives. Cet ouvrage 

aborde une grande variété de sujets, parmi lesquels l’extinction, l’allumage, 

l’automatisme et la mécanique. Ce livre de grande envergure avait été écrit 

de la plume d’un jeune homme de 18 ans, qui n’avait jamais fréquenté 

l’école élémentaire et encore moins le lycée, dont les connaissances avaient 

été acquises uniquement au der – institution entièrement vouée à l’ensei-

gnement de la Torah – de Ets ‘Haïm à Jérusalem. Il avait été un des élèves 

les plus proches du rav Isser Zalman Meltzer. Or, pour acquérir des con-

naissances dans les matières qu’il n’avait jusque-là jamais abordées, le rav 

avait suivi des cours de physique et d’électricité auprès d’un ingénieur. 

A l’âge de 34 ans, il fit paraître un autre ouvrage, Maadané Erets, qui 

traite des lois de la Chemita – la septième année du cycle agricole, où les 

terres d’Erets Israël sont laissées en friche. Il y aborde, avec force détails, 

les lois relatives à la septième année. Cette fois, il lui fallut s’instruire en 

botanique, en agronomie, en arboriculture et connaître les processus de 

maturation des plantes, l’entretien des cultures et des végétaux selon leurs  
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espèces. Ce livre aborde également la loi des prémices, la dîme et les prélè-

vements obligatoires des récoltes ou de la pâte de même que les lois de Péa 

et Léket36. 

Sa modestie était tout aussi exceptionnelle. Jusqu’à son dernier jour, il 

habita un appartement de deux pièces, dans le quartier de Chaaré ‘Hessed, 

où il éleva ses dix enfants. Il consacra toute son existence à l’étude de la 

Torah et enseigna pendant 45 ans à la yechivat Kol Torah, fonction qui 

était sa seule fierté. Il devint l’une des personnalités les plus éminentes, un 

des plus grands Sages de la génération. Pourtant, quand il fallait signer une 

lettre ou un document, il écrivait toujours: «Chlomo Zalman Auerbach, 

enseignant à la yechivat Kol Torah, Jérusalem.» Des plus érudits aux per-

sonnes les plus simples, le monde juif dans son ensemble respectait ses 

décisions en matière de halakha. Mais, dans son testament, il exigea dans 

les termes les plus clairs, que les mots «Gaon», «décisionnaire de la généra-

tion» ou «pilier de la Torah» ne soient jamais associés à son nom. Rabbi 

Chlomo Zalman était unique. Rares furent les rabbins qui, comme lui, sus-

citèrent l’admiration de l’ensemble du monde pratiquant. Toutefois, dans 

les cercles laïcs, on n’entendit parler de lui qu’au moment de ses funérailles, 

lorsque près de 300’000 hommes, toutes tendances religieuses confondues, 

accompagnèrent sa dépouille jusqu’à sa dernière demeure. Jamais il ne 

s’était occupé de politique et il avait le dégoût des questions partisanes. Il 

était le maître de tous, incontestablement. 

Quand j’arrivai à la yechivat Kol Torah, je fus profondément marqué 

par la personnalité de ce rav. A l’époque, j’assistais au cours hebdomadaire 

qu’il donnait à tous les élèves de la yechiva. Je ne comprenais pas toujours 

ses leçons dans leur intégralité, mais après un an d’interruption, quand je 

retournai à Kol Torah, je fus désigné pour les retranscrire par écrit. Evi-

demment à l’époque, nous ne disposions pas de magnétophone. 

Le mercredi, à six heures, le rav approfondissait devant tous les élèves 

de Kol Torah, les sujets abordés à la yechiva pendant la semaine et nous 

exposait ses propres interprétations. Après l’étude des différents commen- 

36 Ndt: Lois relatives à la terre qui stipulent que les agriculteurs destinent une partie de leurs 

récoltes à l’intention des indigents. 
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tateurs, il fallait donner un cadre, bâtir une structure et apporter davantage 

de cohérence et d’unité autour de ce qui venait d’être étudié. Il fallait aussi 

approfondir les bases du raisonnement des différents exégètes et y appor-

ter un nouvel éclairage, plus édifiant. C’était là l’objet du cours donné par 

le rav Chlomo Zalman à toute la yechiva le mercredi soir au cours duquel 

il nous invitait à découvrir sa compréhension personnelle de ces sujets. Il 

se refusait au pilpoul, évitait les débats oiseux et toute forme de sophisme 

lui était parfaitement étrangère. Il prenait place devant son pupitre de bois 

sur lequel il ouvrait sa guemara et commençait à parler. Sa voix était claire, 

ses paroles fluides ruisselaient comme un filet d’eau pure. Il n’avait pas de 

notes – de sorte qu’il pouvait regarder ses élèves de ses yeux rieurs. Moi, 

j’écrivais chacun de ses mots, à toute allure tout en soignant, malgré tout, 

mon écriture. Je voulais suivre le rythme de ses paroles et ne ratais pas un 

seul mot. Le soir, après le souper, je recopiais au propre les notes que 

j’avais prises. Le jeudi matin, après l’office, je les soumettais au rav Auer-

bach qui me les rendait au bout d’un ou deux jours tout en ayant ajouté 

des remarques, des corrections et des annotations. Puis, le cahier passait à 

Mordekhaï Wormser, que l’on surnommait Miro, qui habitait rue Hillel à 

Jérusalem et qui avait, chez lui, une machine à écrire. Miro savait taper à la 

machine. Il faisait quelque vingt copies du cours de la semaine, avec du 

papier carbone. La première copie était remise au rav et moi j’avais le pri-

vilège de recevoir la seconde. Un jour, j’écrivis dans mon cahier: «Vekacha 

al haHazon Ich» – «Et il questionne les propos du Hazon Ich.» Quand le rav 

Auerbach me rendit le cahier, je découvris qu’il avait barré le terme kacha 

pour le remplacer par ts”y. Je lui en demandai la raison. Il me répondit par 

une question: «Suis-je en mesure de contester, d’interroger ce que dit le 

Hazon Ich? Je ne suis que poussière à ses pieds. Ts'y qui est l’abréviation 

de tsarikhyioun signifie, que les propos du Hazon Ich gagnent à être appro-

fondis, mais que Dieu nous préserve de les mettre en doute! Est-il seule-

ment possible de les mettre en question? Si tu ne comprends pas ce que 

dit le Hazon Ich, ce n’est pas parce que ce qu’il dit est contestable ou dis-

cutable, mais parce que tu ne les comprends pas et que tu te dois de les 

approfondir!» 

228 



Maturité à l’ombre de la Torah 

Outre les leçons talmudiques qui remplissaient le cahier, outre les in-

terprétations inédites et remarquables, dont il nous abreuvait ainsi que les 

éclairages éblouissants qu’il apportait à notre étude, le rav tenait également 

à nous éduquer – nous – les élèves auxquels ces notes étaient destinées. 

J’ai gardé jusqu’à ce jour et avec le plus grand soin, les copies des cours 

du rav Chlomo Zalman qui, plus tard, furent publiés, pour devenir émi-

nemment célèbres. Parmi ces copies, j’ai conservé ce cahier de notes où 

l’on voit mon écriture chargée des corrections manuscrites du rav. Sur la 

page de couverture, j’avais écrit: «Cours de lyoun – approfondissement – du 

traité Baba Metsia du rav HaGaon Rabbi Chlomo Zalman Auerbach chlita, 

yechivat Kol Torah. Nom de l’élève: Israël Méïr Lau. Et, chaque fois que 

je tiens le cahier entre mes mains, que je l’ouvre, que je le feuillette, mon 

cœur se remplit d’une émotion toute juvénile, tel un élève de yechiva qui 

se trouverait devant son maître. Je revois mon écriture et autour, celle de 

mon rav et je m’étonne toujours: j’avais rempli toutes les pages de mon 

cahier et il ne m’était pas venu à l’esprit de laisser plus de place aux re-

marques du rav. Sur chaque page ou presque, on peut lire les annotations 

de rav Auerbach, dans une langue précise, concise et ordonnée. Chacune 

des lettres de son écriture révèle son extrême finesse, son éblouissante éru-

dition et son exactitude. Alors, une joie profonde m’envahit à l’idée d’avoir 

eu le grand mérite d’être son élève et d’avoir eu la chance de recopier ses 

enseignements. 

Après le cours, j’eus plus d’une fois l’occasion de raccompagner le rav 

à son domicile. Tantôt, nous marchions en silence, tantôt, il engageait la 

conversation. Un jour, il me raconta que le rav Fogelman, mon oncle de 

Kyriat Motskin, lui avait rendu visite. «C’est un homme précieux. Il t’aime 

comme son propre fils et il voudrait que tu passes ton baccalauréat, pour 

te faciliter l’avenir. Il estime que cela pourrait s’avérer utile. On ne sait ja-

mais, dans la vie... car il a constaté que chez nous, à la yechiva, nous nous 

consacrons exclusivement à l’étude des matières saintes, sans jamais abor- 
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der le profane. J’ai toutefois accepté sa proposition compte tenu de ta si-

tuation particulière. Je voulais aussi le rassurer. C’est un homme grand en 

Torah et s’il perçoit les choses de cette façon, si le soir, après tes études à 

la yechiva, tu peux apprendre seul ce qu’il faut savoir pour passer ton bac-

calauréat – et je pense que tu en es tout à fait capable – alors fais-le.» 

Quelques jours plus tard, le rav Chlomo Zalman Auerbach me de-

manda si j’avais pris ma décision quant à la question des études profanes. 

Je lui répondis que je ne pouvais pas me présenter aux examens du bacca-

lauréat, parce que je n’avais même pas fini la classe de troisième. Il me 

fallait donc rattraper tout ce retard et passer au préalable les épreuves pré-

liminaires. Le rav me demanda alors quelles étaient les matières couvertes 

par ces examens et je lui répondis qu’il y avait la physique, la chimie, la 

biologie et la géographie. J’ajoutai que je n’étais pas bon dans les matières 

scientifiques et que je préférais les lettres. Il ouvrit sa bouche de stupeur et 

me demanda comment on pouvait ne pas aimer la physique – la science de 

l’univers, l’étude de la Création et de la manifestation du divin dans la na-

ture! Il était en transe. «Je prends le bus de la ligne 5 avec des étudiants qui 

se rendent à l’université. Si j’ai de la chance, ils me font une place. Parce 

qu’aux heures du matin, l’autobus est bondé. Or mes cheveux commen-

cent à blanchir et, généralement, ils me traitent avec respect et me cèdent 

leur place. Je les entends parler et échanger des connaissances en vue d’un 

cours ou d’un examen. Et, si je les entends parler de physique, d’électricité, 

d’hydrologie ou de climatologie, je tends mon oreille dans l’espoir de glaner 

des bribes de leurs conversations et de m’instruire sur quelque découverte 

intéressante. Souviens-toi du verset d’Isaïe, au chapitre 40: «Levez vos yeux 

au ciel et voyez qui a créé tout cela!» Comment peux-tu ne pas aimer la 

physique?» finit-il par me demander, lui qui avait, dès l’âge de 18 ans, écrit, 

comme je l’ai précisé plus haut, un livre savant sur l’usage de l’électricité le 

Chabbat. A l’époque, il avait 44 ans, et moi, j’en avais 17. Il ne pouvait tout 

simplement pas concevoir l’idée que je ne puisse pas apprécier un domaine 

aussi fondamental que celui-ci – et moi, je n’osais pas le lui expliquer. Je 

me rappelle jusqu’à ce jour combien sa réaction m’avait troublé. 
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Un jour, nous retournions ensemble chez lui, après le cours du mer-

credi. Nous passions entre les arbres de la cour du collège Landau, à l’angle 

de la rue Oussichkin et Keren Kayemet. Soudain, le rav Chlomo Zalman 

arrêta sa marche – et à cet instant, il éclaira la voie que je devais prendre 

dans la vie et donna une direction à mon existence. 

Il me raconta longuement ce qu’il avait entendu des rabbins Konstadt 

et Reiner, ainsi que de Monsieur Zeev Lang, le directeur administratif de 

la yechiva. Ces derniers lui avaient parlé des allocutions exceptionnelles de 

mon père avant la Shoah, et rav Chlomo Zalman, ne tarissant pas d’éloges, 

me rapporta combien il avait été impressionné par ce qu’il avait entendu et 

par ce que d’autres personnes encore lui avaient raconté. Il ne cessait de 

s’émerveiller de la force rhétorique de papa, de son éloquence, son brio et 

sur la façon dont il avait su manier le verbe et illustrer ses propos avec 

justesse par des anecdotes et un flot incessant d’histoires. «On m’a dit, fit-

il, que ton père est arrivé un jour à Francfort pour parler du Judaïsme. A 

minuit, alors qu’il avait déjà longuement parlé, il y eut une coupure de cou-

rant. Des centaines de Juifs allemands, pour la plupart, s’étaient rassemblés 

dans la synagogue de Francfort pour écouter son discours. La salle était 

comble et soudain – ce fut le noir complet. L’obscurité la plus totale. Ton 

père, qui craignait que la foule, dans son empressement, ne s’affole pour 

trouver dans le noir le chemin de la sortie, dit en Yiddish: ‘«Chers Juifs, 

maintenant il est minuit, c’est le moment de faire Tiko un HatsoF1. Rachel, 

notre mère pleure pour ses enfants. Imaginez son tombeau, à Bethléem. 

Rachel, notre matriarche, sanglote. Elle pleure à cause de l’exil et parce 

qu’elle attend le jour où ses descendants retourneront enfin sur leur terre.» 

Ton père fit ensuite la description de Rachel notre mère, de sa sépulture, 

comme s’il y était et qu’il la voyait de ses propres yeux. Pendant près de 

vingt minutes, dans le noir, il parvint à captiver l’attention de la foule nom-

breuse et à fasciner son imagination jusqu’à ce que la lumière revienne en-

fin. Et, quand la salle fut à nouveau éclairée, il reprit le cours de son propos 

et réussit à tenir son auditoire en haleine pendant encore dix longues minu- 

37 Ndt: Prière que l’on fait au milieu de la nuit en souvenir de la destruction du Temple de 

Jérusalem. 
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tes.» J’avais 17 ans, et je ne comprenais pas bien pourquoi le rav Chlomo 

Zalman tenait à me raconter tout ceci, après son cours, sur le chemin du 

retour. Il connaissait mon père par tout ce qu’il en avait entendu dire et lui 

portait une estime posthume. Je lui demandai s’il désirait, à son tour, en-

tendre un récit que m’avait fait Naftali, naguère, et qui illustrait également 

son incroyable éloquence. Rabbi Chlomo Zalman me regarda avec intérêt. 

Assurément, il voulait entendre cette histoire. «Naftali, commençais-je, 

mon frère eut l’occasion de se rendre à Varsovie en 1949 pour organiser la 

Alyah des enfants juifs restés en Europe. Il avait en main une lettre de 

Chaoul Avigour à l’attention du délégué israélien à Varsovie, Youlek Ei-

senberg alias Israël Barzilaï, qui, plus tard, deviendra ministre Mapam de la 

Santé. Naftali avait besoin du soutien de la délégation israélienne pour me-

ner sa mission à bien. Il se présenta donc avec sa lettre à Barzilaï. «Vous 

êtes Lau?» demanda celui-ci. «J’ai connu un certain rav Lau. Je ne pourrais 

jamais l’oublier d’ailleurs.» Naftali se tut et le délégué de poursuivre: «Cet 

homme fit échouer un jour un de mes projets. A l’époque, je me trouvais 

à Wlozlavek, en Pologne, à l’occasion des élections pour le rabbinat de la 

ville. Deux personnes s’étaient portées candidates – la première représen-

tait l’Agoudat Israël, à laquelle nous, les gens du Chômer Hatsaïr, nous 

nous opposions de la manière la plus féroce. Le deuxième candidat venait 

du Mizra’hi, ce qui était, pour nous, l’option la plus acceptable. Un jour 

avant les élections, le candidat de l’Agoudat Israël annonça qu’il avait invité 

le meilleur orateur de Pologne pour soutenir sa campagne. Cet homme, 

disait-on, n’avait pas son pareil parmi les trois millions et demi de Juifs du 

pays! Il s’agissait du rav Lau de Piotrkow-Tribunalski. Au Chômer Hatsaïr, 

nous connaissions son éloquence et savions qu’il avait le don de galvaniser 

les foules et d’influencer l’opinion. Il nous fallait agir et faire échouer à tout 

prix le meeting qui devait se tenir en sa présence. Notre plan était bien 

simple: je devais arriver plus tôt et prendre place dans les premiers rangs. 

Mes amis devaient se disperser dans la salle, tandis que l’un d’eux s’instal-

lerait près de l’armoire électrique et couperait le courant. Après quelques 

minutes, je devais lever le bras et faire signe à mes camarades dans la salle. 
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Ceux-ci devaient alors faire du tapage et empêcher le rav de poursuivre son 

discours. A ce moment, celui qui se tenait à l’entrée près des fusibles, devait 

les faire sauter. Prise de panique, la foule rassemblée quitterait les lieux en 

hâte... 

Le rav commença donc son allocution. En quelques mots, il avait déjà 

captivé son auditoire et moi de même. Je fus littéralement séduit par la 

magie de ses paroles que j’en oubliai la raison première de ma présence 

dans la salle. J’oubliai de lever la main et de donner le signal dont nous 

avions convenu avec mes camarades pour semer le trouble. Et, en fin de 

compte, ce fut le candidat de l’Agoudat Israël qui fut élu au détriment de 

notre favori.» Le silence se fit dans la pièce et, après quelques instants, 

Naftali dit à Barzilaï: «Je suis le fils du rav Lau de Piotrkow.» 

Alors qu’il écoutait mon récit, rav Auerbach semblait captivé. De 

sa voix douce, il me dit: «Israël Méïr, écoute. Quand la tragédie frappe le 

peuple juif, qu’une personne tombe grièvement malade ou que nous subis-

sons la violence sanguinaire des fedayin, nous récitons des psaumes à la 

yechiva, en public, et quand c’est toi qui diriges cet office et que nous ré-

pétons après toi chacun des versets, je suis singulièrement bouleversé. 

Pourtant, je les connais bien ces psaumes. Mais il y a quelque chose de 

subjuguant dans ta voix. Te rappelles-tu l’histoire de Eliahou Hanavi et de 

A’hav? Le prophète admonesta le roi juif pour avoir supprimé Navot, le 

Jezreélite et pour lui avoir usurpé sa vigne. Dans son sermon, Eliahou em-

ploie l’expression suivante: «Tu as assassiné et maintenant tu hérites?»« Je 

répondis au rav Auerbach que je me le rappelais bien, mais que je ne com-

prenais pas vraiment où il voulait en venir. Et celui-ci de poursuivre: «Au 

fond, comment comprendre que Navot ait mérité une mort si tragique? Il 

possédait une vigne dans le Jezréel que le roi A’hav convoitait, mais il 

n’était pas disposé à la vendre parce qu’elle avait appartenu à ses ancêtres. 

«Le Seigneur me préserve, dit-il au roi envieux, de te céder l’héritage de 

mes pères!» Pourquoi alors mérite-t-il un tel châtiment? Pourquoi doit-il 

mourir?» Et pour éclaircir son propos et renforcer l’impact de ses mots, le 

rav cita le Midrach qui décrit la raison de la tragique fin de Navot. Dieu 
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avait doté Navot d’une voix divine. Les Juifs qui se rendaient sur le mont 

du Temple, à Jérusalem, avaient l’habitude d’écouter Navot qui chantait 

pour le plus grand bonheur des pèlerins. Mais il finit par s’enorgueillir. 

L’adulation des foules le remplissait de fatuité et de suffisance. Avec le 

temps, il refusa de chanter à moins de se faire prier. Les gens le suppliaient 

avec insistance pour qu’il fasse entendre sa voix céleste. Il n’acceptait de 

chanter que lorsqu’on lui envoyait des délégations de princes et de sei-

gneurs qui l’imploraient aussi. Et il finit par ne plus chanter du tout. Dieu 

lui dit: «Tu avais un rôle à jouer dans ce monde. Tu devais remplir les cœurs 

de joie. Je t’ai fait naître avec cette voix inhabituelle, ce rare talent, et J’ai 

placé dans ta gorge ce fifre enchanteur, afin que tu t’en serves et que ton 

chant s’élève au firmament. Ne prive pas les hommes de ce bien qui leur 

appartient et que Je ne t’ai donné qu’en gage. En refusant de chanter, tu 

trahis ta vocation sur terre. Tu as manqué aux obligations qui te donnaient 

droit à la vie et comme tu ne les as pas remplies, tu mérites de mourir.»« 

«Israël Méïr, insista le rav Chlomo Zalman, après s’être tu un instant, 

Dieu t’a doté de ce don qu’est l’art de la rhétorique, l’éloquence. Il semble-

rait que tu ressembles à ton père. Tu te dois donc de diriger ta vie selon 

cette voie: désormais, tu possèdes un but clairement défini dans l’existence. 

Tu as reçu ce cadeau du Ciel et tu n’as pas le droit de l’ignorer ou de t’en 

détourner. On ne rejette pas les bienfaits dont le Créateur nous a gratifiés. 

Je ne sais pas interpréter les plans divins, mais peut-être est-ce en vertu de 

ce talent que tu es sorti indemne des cendres de l’Europe. En tout cas, il 

est une chose qui me semble parfaitement claire: tu dois te consacrer à 

l’étude, accumuler des connaissances, sans cesse, pour qu’un jour, ta voix 

puisse, elle aussi, porter jusqu’au loin son message.» 

Nous étions en 1955. Ce singulier dialogue, à l’ombre des pins – entre 

le génie de la génération et moi-même qui n’avais que 18 ans – fut pour 

moi un des moments les plus importants de mon existence. Cette conver-

sation devait donner un sens, une optique, une direction à mon parcours. 
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Même après mon départ de Kol Torah pour Poniewicz à Bné Brak, je 

restais attaché au rav Chlomo Zalman Auerbach. Je pris d’ailleurs l’habi-

tude de me rendre à Jérusalem avant Roch Hachana pour recevoir sa bé-

nédiction et celle des autres rabbins de Kol Torah, auxquels je devais énor-

mément. 

Cela faisait déjà deux ans que j’étudiais à Bné Brak, lorsque je me ren-

dis chez lui, comme à mon habitude, pour recevoir sa bénédiction. Nous 

conversâmes dans sa minuscule bibliothèque – et au moment de redes-

cendre les marches de l’escalier en pierre avec sa rambarde de fer – je l’en-

tendis qui m’appelait: «Israël Méïr!» Je tournai la tête et le vis en haut de 

l’escalier, me faisant signe de revenir. J’obéis aussitôt. Je le suivis à nouveau 

dans sa chambre et il me dit: «Ecoute, tu n’as ni père ni mère. Tu pourrais 

avoir un avenir brillant, mais tu n’as personne pour te soutenir. Je voudrais 

te remettre une lettre. Je ne sais pas si un jour elle aura une quelconque 

valeur, parce qu’au fond je ne suis qu’un enseignant à la yechivat Kol To-

rah. Il existe de nombreux directeurs de yechiva, de très nombreux rabbins 

plus grands et plus importants que moi; mais on ne sait jamais, et de toute 

façon, si cette lettre ne sert à rien, elle ne peut certainement pas nuire. Per-

mets-moi donc de t’en écrire une. Pas maintenant, non pas maintenant, je 

ne voudrais pas te retarder. Dis-moi seulement où tu souhaiterais la rece-

voir.» Je restais muet de stupeur. Après un court instant, je retrouvai mes 

esprits et je lui proposai de m’écrire à la yechiva de Poniewicz, à Bné Brak. 

Une semaine plus tard, je recevais la fameuse lettre de rav Chlomo Zalman 

Auerbach, écrite de sa main, et rédigée sur un papier à lettres personnel: 

«Chlomo Zalman Auerbach, ville sainte de Jérusalem, qu’elle soit très 

prochainement reconstruite, amen! Avec l’aide de Dieu, Eloul 5718. 

«C’est pour moi un plaisir d’honorer et de faire connaître mon élève 

cher et aimé, cet excellent étudiant qui se distingue dans l’étude de la Torah 

et dans la crainte divine, Monsieur Israël Méïr Lau, qui a étudié pendant de 

nombreuses années et à notre plus grande joie dans notre yechivat Kol  
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Torah dans la ville sainte de Jérusalem, qu’elle soit reconstruite. Israël Méïr 

a prospéré dans son étude et y a vu réussite et bénédiction. C’est, de sur-

croît, un garçon fort agréable, un homme de vertu, que le Créateur a gratifié 

du don de l’éloquence. Son charisme – cette qualité précieuse et belle – est 

remarquable et lui permet de transmettre son savoir et l’esprit qui l’anime 

à de jeunes étudiants. Il sait leur enseigner la Torah, la crainte divine et 

enraciner dans leur cœur l’envie d’apprendre ainsi que l’amour de Dieu. 

C’est pourquoi, que soit agréée cette prière que j’adresse aux directeurs de 

yechiva et aux personnes qui ont une responsabilité dans l’enseignement 

de le recevoir et de le soutenir. Je suis certain qu’ils en retireront une satis-

faction complète, car il est fait pour l’excellence et il est promis à un grand 

avenir. Je lui fais cette bénédiction: que Dieu l’aide à accroître ses acquis, à 

renforcer son savoir et à toujours gravir les marches de la spiritualité. Qu’il 

réussisse dans tout ce qu’il entreprend et que le Tout-Puissant soit toujours 

avec lui! Signé: Chlomo Zalman Auerbach.» 

Les mots me manquent pour décrire mon émotion et ma surprise à la 

lecture de cette lettre. D’ailleurs, chaque fois que je la lis à nouveau, je suis 

ému jusqu’aux larmes. 

Le père du rav Auerbach, rav ‘Haïm Yehouda Leib Auerbach – qui 

était le Roch Yechiva des kabalistes de Chaar Hachamaïm – tomba malade. 

Il dut garder le lit et un minyan d’élèves, parmi les plus proches de son 

illustre fils, fut invité à lire des psaumes à son chevet. J’avais alors 17 ans 

et j’eus un jour l’occasion de participer à ces prières. Lorsque j’entrai dans 

la chambre, mes jambes se mirent à trembler. Malgré le nombre infini de 

cadavres que j’avais vus dans ma jeunesse, je ne pus contenir mon trouble. 

L’homme qui reposait dans son lit, je l’avais personnellement connu. 

C’était le père de mon rav bien-aimé, et l’idée que ce dernier allait d’un 

instant à l’autre devenir orphelin agitait les esprits et chargeait l’atmosphère 

d’une singulière pesanteur. Il me semblait étrange de me trouver là moi – 

l’orphelin de père et de mère, dès l’âge de cinq ans – avec mon rav, le rav 

Chlomo Zalman qui allait le devenir à 48 ans. J’entrai donc dans la pièce et  
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vis rav ‘Haïm Yehouda Leib Auerbach, homme d’une grande beauté dont 

le visage était orné d’une barbe blanche, allongé sur le lit et qui semblait 

dormir. Rav Chlomo Zalman était assis près du lit et me tournait le dos. 

Dans sa main gauche, il tenait un livre de Psaumes, ouvert, et dans sa 

droite, la main de son père. Son corps se balançait doucement pendant 

qu’il murmurait les psaumes, le visage baigné de larmes. A l’autre bout de 

la pièce, dans un coin, tout au fond, se tenait son beau-frère, rabbi Chalom 

Mordekhaï Hakohen Chwadron, le gendre de rabbi ‘Haïm Leib, le célèbre 

Maguid – conteur – de Jérusalem dont le cours sur la paracha qu’il donnait 

le vendredi soir, dans le quartier de Zikhron Moché, attirait des centaines 

de personnes. Il se tenait près du mur et ne cessait de réciter des psaumes. 

Le temps passa lentement. Tout le monde priait, en silence, les yeux em-

bués de larmes. Soudain, je vis rabbi Chlomo Zalman s’agiter quelque peu. 

Il avait senti la main de son père, qui se trouvait dans la sienne, devenir 

plus faible. Avec une délicatesse extrême – puisqu’il faut prendre les plus 

grandes précautions lorsque l’on déplace un agonisant – il retira douce-

ment sa main de celle de son père. Il se leva et se dirigea vers le coin de la 

pièce. Il frappa légèrement sur l’épaule de son beau-frère, le rav Chwadron, 

qui se retourna aussitôt. Ses yeux étaient rouges et gonflés, tant il avait 

pleuré et sa longue barbe était imbibée de larmes. Rabbi Chlomo Zalman 

ne dit pas un seul mot. Avec sa main libre, il montra son père et de l’autre, 

il désigna la porte. Le rav Chwadron était cohen et il lui était interdit de 

rester dans la même pièce qu’un mort. Rabbi Chlomo Zalman avait com-

pris que son père était sur le point de rendre son dernier souffle et il ne 

voulait pas induire son beau-père en faute. Et c’est pourquoi il lui avait fait 

signe de sortir. Le rav Auerbach retourna ensuite au chevet de son père, 

tandis que rav Chalom se dirigeait vers la porte à reculons en jetant un 

dernier regard à son illustre beau-père. Je me rappelle avec netteté le spec-

tacle de cette ultime séparation et la maîtrise remarquable du rav Chlomo 

Zalman dans ces instants si douloureux. Cette main qu’il avait dû lâcher 

pour avertir son beau-frère de l’imminence de la mort, il ne put la serrer à 

nouveau parce qu’il lui était interdit à présent de toucher le corps de son 

père mourant. Celui-ci fit un mouvement infime de sa main, comme pour 
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dire à son fils et à son gendre de ne pas s’inquiéter pour lui, comme s’il 

cherchait à leur dire qu’il allait à présent dans un monde de perfection et 

qu’ils ne devaient pas se faire du souci. 

Je garde de nombreux souvenirs du rav Chlomo Zalman Auerbach: sa 

pensée, ses propos, sa manière de vivre. J’ai eu la chance de le connaître 

pendant 45 ans et d’entretenir avec lui un contact suivi. Je me sentais par-

ticulièrement proche de lui. Je lui soumettais régulièrement les questions 

de halakha auxquelles je m’étais heurté. Le rav Auerbach était mon maître 

et mon rav, même en ce qui concernait ma vie privée. Il prit l’habitude 

d’assister à mes réjouissances familiales. Quand je mariai mon fils aîné, le 

rav Moché ‘Haïm, le rav Chlomo Zalman nous honora de sa présence et 

fit le déplacement depuis Jérusalem, pour partager les bénédictions sous la 

‘houpa avec mon beau-père, le rav Itz’hak Yedidia Frankel. Il n’a jamais 

possédé de véhicule. Si personne ne se proposait de le conduire en voiture, 

qu’à cela ne tienne, il prenait l’autobus. Ce jour-là, le rav Auerbach nous 

rejoignit à la salle Wagshal à Bné Brak, où devait se tenir la cérémonie du 

mariage. La bénédiction nuptiale devait se dérouler à l’extérieur, sous une 

pluie battante. Je me trouvais en face du rav portant un cierge dans la main 

et je pouvais voir, dans ses yeux, un très grand bonheur. 

Mon second fils, le rav David Baroukh, épousa Tsipi, la fille du rav 

Itz’hak Ralbag qui dirigeait à l’époque le Conseil Religieux de Jérusalem. 

Le mariage devait être célébré dans la grande synagogue de Jérusalem. 

Nous nous rendîmes – le rav Ralbag, le futur marié et moi-même – auprès 

du rav Chlomo Zalman Auerbach afin de l’inviter à célébrer le mariage. Il 

nous couvrit de bénédictions avec, sur son visage, un large sourire, comme 

à son habitude. Il avait consenti à diriger la cérémonie du mariage, mais 

une heure plus tard, on me fit savoir qu’il cherchait de toute urgence à me 

parler. Quand je le contactai par téléphone, il se confondit en excuses et 

me dit qu’il avait omis de prendre en compte le fait que la ville de Jérusalem 

possédait un rav – le rav Its’hak Kolitz – et que l’honneur de célébrer le 

mariage lui revenait en priorité. «Je viendrai au mariage, me promit rav 

Chlomo Zalman, mais la cérémonie appartient au rav de la ville.» 
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Pendant la guerre du Golfe, je me rendis avec mon jeune fils, Tzvi 

Yehouda, qui avait atteint l’âge de la bar-mitsva, chez le rav Auerbach afin 

de l’inviter à la fête. Nous prîmes place dans la pièce minuscule qui lui 

servait de bibliothèque et qui contenait un nombre impressionnant d’ou-

vrages. Le rav ne pouvait pas assister à la bar-mitsva, non pas à cause de la 

guerre, mais à cause de sa mauvaise santé. Il le regrettait sincèrement. A 

l’époque, il avait 81 ans. Il dit alors à mon fils qu’il ne connaissait pas en-

core: «Tzvikalé, tu vas faire un discours le jour de ta bar-mitsva?» Mon fils 

répondit par l’affirmative et le rav poursuivit: «Si je ne peux pas y assister, 

tu ne m’en veux pas, n’est-ce pas? Consentirais-tu à me réciter ton discours 

afin que je puisse aussi profiter de ces mots de Torah?» L’enfant regarda le 

vieux sage avec assurance et répondit sans hésiter qu’il était tout à fait dis-

posé à le faire. Le rav lui demanda alors s’il le connaissait par cœur, et mon 

fils répondit que oui. Il se tint debout, dans la pièce minuscule, devant le 

Gaon de la génération et déclama son discours jusqu’au dernier mot. Le 

rav, pendant ce temps, avait posé la tête sur sa main et écoutait l’enfant de 

13 ans avec attention. Son visage s’éclaira d’un merveilleux sourire. J’en 

avais rarement vu de pareil. Rouvy (Reouven Zer), mon chauffeur, se pré-

cipita vers sa voiture pour prendre son appareil photo et immortaliser 

l’événement. 

Trente jours après le décès du rav Chlomo Zalman Auerbach, Rouvy 

me remit la photo du rav qui écoutait Tvizki. Il l’avait fait encadrer. Cette 

photo a orné le mur de mon bureau à Jérusalem pendant neuf ans. Or, je 

reçus un jour la visite du fils du rav Chlomo Zalman Auerbach, le rav Ba-

roukh zatsal, qui trouva plus tard la mort dans un tragique accident de la 

route. Il entra dans mon bureau et y découvrit la photo de son père, sur le 

mur, prise peu de temps avant son décès et dont il ignorait l’existence. Il 

ne put en détacher son regard tandis que des sanglots secouaient tout son 

corps. 

Mon fils Tzvi Yehouda fut particulièrement marqué par l’incident du 

discours; le rav malade et maigre l’avait écouté avec la plus grande atten-

tion. Et lorsqu’il lui fallut choisir une yechiva, son choix se porta automa- 
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tiquement sur celle de Kol Torah. Il passa l’examen d’entrée et fut accepté 

pour y étudier, tout comme moi. 

Au décès du rav Auerbach, alors que j’étais grand rabbin d’Israël, je 

déchirai ma chemise, comme le fait un fils pour son père défunt. Avant les 

obsèques, je me rendis dans la maison du rav, à Chaaré ‘Hessed. En che-

min, je rencontrai une de mes connaissances qui aperçut le signe du deuil 

sur mon vêtement. Elle en fut consternée et me demanda avec inquiétude 

ce qui était arrivé. Je lui répondis que n’ayant jamais eu l’occasion de porter 

le deuil de mes parents biologiques, je le faisais à présent pour le rav Auer-

bach, mon père spirituel. Ce fut d’ailleurs l’unique personne pour laquelle 

je pris le deuil. Des pleurs déchirants accompagnèrent ses funérailles. Des 

centaines de milliers de personnes le regrettèrent. Son frère fit la lecture du 

testament. Entre autres, le rav demandait: «Je ne voudrais surtout pas être 

une charge pour mes enfants et je prie Dieu pour rester sain d’esprit jusqu’à 

mon dernier jour, qu’il ne me dépouille pas de mon intelligence jusqu’au 

jour où je serai appelé à rejoindre la yechiva céleste. Mais si, un jour, vous 

remarquez que je n’arrive plus à vivre comme tous les hommes, je vous 

prie de ne pas prendre sur vous la charge de me soigner et de me garder, 

mais de me placer aussitôt dans une institution spécialisée ou une maison 

de retraite, parce que je ne voudrais être une charge pour personne!» Le 

rav Auerbach fut pour moi un exemple, un modèle. Je pense souvent à lui 

et je me languis de ce Sage à l’érudition phénoménale, de cet éducateur 

remarquable, et plus fondamentalement, de cet homme, dans le sens le 

plus noble du terme. Aujourd’hui encore, de nombreuses années après son 

décès, je le porte dans mon cœur et son absence me laisse un grand vide 

qu’il est impossible de combler. 

Après mes études passées à Kol Torah, j’entrai à la yechivat Poniewicz 

à Bné Brak. Celle-ci avait été fondée et dirigée par une des personnalités 

les plus illustres du monde juif d’avant et d’après la Shoah: le Gaon rabbi 

Yossef Kahaneman. Elle était, parmi les yechivot dites lituaniennes, la plus 
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réputée et la plus célèbre. A l’entrée de l’immense bâtiment, on pouvait lire 

ce verset du prophète Ovadia: «Sur le mont de Sion, un débris subsistera 

et sera une chose sainte.» D’ordinaire, on n’a guère l’habitude de lire pa-

reille épigraphe. Des inscriptions telles que «Que tes demeures sont belles 

Yaakov» ou «C’est la porte de Dieu, les Justes y passeront» sont plus com-

munément placées sur ce genre d’édifices. Mais, le rav Kahaneman avait 

choisi ce verset-là en toute connaissance de cause et, dès les premiers ins-

tants passés à Poniewicz, je fus imprégné de la dimension prophétique de 

ce verset. 

Le rav Kahaneman portait un nom célèbre dans le monde de la Torah 

d’avant la guerre. Il avait la réputation d’être un génie doué d’une intelli-

gence incisive. C’était un brillant orateur qui œuvra également en faveur 

de la mémoire de la Shoah. Il était issu du judaïsme lituanien, ce judaïsme 

prestigieux, qui fut presque totalement anéanti par les nazis et leurs aco-

lytes. Bien avant le Musée du Mémorial de Yad Vachem, «la cave de la 

Shoah» au mont Sion à Jérusalem, le musée des Lokhamé HaGhettaot, 

Yad Mordekhaï38, Machoah, le Beth Edout ou les archives ‘hassidiques – 

le rav Kahaneman édifia dans la ville de Bné Brak où il habitait, un mémo-

rial en souvenir du judaïsme lituanien détruit – le Ohel Kedochim. 

A son arrivée en Terre Sainte, au milieu des années quarante, le rav 

Kahaneman réunit un certain nombre de notables de Tel-Aviv et leur dit: 

«Je reviens de l’enfer. Je suis encore hanté par l’image de cette assemblée à 

laquelle j’ai participé, il y a seulement sept ans. 300 rabbins lituaniens 

s’étaient réunis, et, hélas, de toutes ces 300 personnalités, je suis l’unique 

survivant... J’ai érigé, à Bné Brak, un mémorial que l’on appelle Ohel Ke-

dochim, en souvenir des martyrs. Aujourd’hui, j’aimerais fonder une mai-

son pour leurs enfants, dont certains grâce à la Alyat Hanoar, d’autres par 

les «enfants de Téhéran»39 gagnent les rivages de la Terre Sainte sans pa- 

38 Ndt: Kibboutz nommé en hommage au chef de la révolte du ghetto de Varsovie, Modekhaï    

     Anielewicz. 

39 En 1943, à la suite d’un accord signé entre Moscou et le gouvernement polonais en exil à 

Londres et par le truchement des organisations sionistes, des enfants juifs – principalement 

des orphelins – arrivèrent en Israël pendant la guerre, via Téhéran. 
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rents et sans toit. Je vous propose de prendre la tutelle de l’un de ces or-

phelins et, en quelque sorte, de remplacer son père. Je m’engage à leur 

construire une maison, un foyer. Et, plutôt que de baptiser cette maison 

«orphelinat», elle sera un Beth Avot.40» Sans hésiter, les notables acceptè-

rent de relever le défi lancé par le rav lituanien. Fort de leur soutien, le rav 

Kahaneman mena son projet à bien et fit construire sa maison pour les 

pères qui eut pour vocation d’accueillir les orphelins de la Shoah. Il voyait 

dans cet établissement l’œuvre de sa vie. 

La seconde entreprise de ce rav fut l’édification de la yechiva qui devait 

porter le nom de la ville lituanienne Poniewicz, dont il avait été le rabbin 

avant la guerre. Le rav Kahaneman n’avait pas la prétention d’immortaliser 

le souvenir des six millions de victimes juives du nazisme. Il s’appliqua à 

perpétuer la mémoire du judaïsme lituanien et des Juifs qu’il avait si bien 

connus. Cette yechiva ne portait pas le nom de son père, ni son propre 

nom d’ailleurs, ni même celui d’un généreux donateur, mais le nom de la 

ville où il avait été rav avant la Shoah afin d’honorer la mémoire de cette 

communauté qu’il avait dirigée avant-guerre et qui n’était plus. Reb Yaakov 

Halperin lui céda sept dounams41 sur une colline dans le quartier de 

Zikhron Méïr à Bné Brak. Le quartier portait le nom du rav Méïr Chapira 

de Lublin. Reb Yaakov Halperin était un ‘hassid de Tchortakov, comme 

l’avaient été le rav de Lublin et mon père, son cousin. 

Sur les sept dounams ainsi acquis, le rav Kahaneman fit construire un 

édifice aux dimensions colossales qui abritait la yechivaguevoha pour les 

élèves plus âgés – véritable modèle du genre – ainsi que la yechiva pour les 

plus jeunes et l’orphelinat. Le rav Kahaneman eut le mérite de voir l’œuvre 

de ses mains prospérer. De son vivant déjà, la yechiva comptait quelque 

mille élèves. Or le rav se souciait personnellement – et à tous points de vue 

– du bien-être de tous ces enfants. Il se consacra, toute sa vie durant, à 

trouver des fonds pour subvenir aux besoins de ses protégés et pourvoir à 

leur quotidien. 

40 Ndt: Littéralement «maison des pères» désigne plus communément une maison de retraite. 

41 Soit environ 7’000 mètres carrés 
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Le rav avait fait inscrire le verset d’Ovadia en grosses lettres saillantes 

sur la façade de l’édifice en souvenir des victimes de la Shoah, anéanties en 

Europe, et de ses rescapés arrivés à Sion. Un jour, il expliqua la raison de 

son choix. 

Le rav Kahaneman avait été l’élève du célèbre rabbi Israël Méïr Ha-

kohen de Radin, auteur du Hafets Haïm (cet ouvrage non moins célèbre qui 

traite de l’interdit de médisance) et du Michna Beroura – un commentaire 

sur le ChouPhan Aroukh, Ora’h Haïm. Ce rav décéda à la fin du mois d’Eloul 

5683, en septembre 1933. Neuf mois plus tôt, en janvier 1933, Hitler était 

devenu chancelier en Allemagne et ne cachait guère ses intentions génoci-

daires. Dès son arrivée au pouvoir, il avait mis en branle la machine de 

guerre nazie et le dispositif d’extermination des Juifs. Les esprits étaient 

tourmentés et tout le monde se demandait ce que présageait l’avenir. Dans 

ses vieux jours, le Hafets Haïm aussi était extrêmement inquiet devant ces 

sinistres développements. Le rav Kahaneman parmi d’autres, se trouvait à 

son chevet, quelques instants avant son décès. Comme il était cohen, il dut 

quitter la pièce où se trouvait le vieux Sage agonisant quelques minutes 

avant que ce dernier n’expire. La dernière phrase qu’il entendit de la 

bouche du plus grand Maître de la génération, qui, à l’époque avait 96 ans, 

fut ce verset d’Ovadia: «Sur le mont de Sion, un débris subsistera et sera 

une chose sainte.» En 1933 déjà, avant même que ne survienne l’horreur 

nazie, cet homme saint avait pressenti que seule la Terre d’Israël serait 

épargnée. 

Comme il quittait le chevet de son maître moribond, le rav Kahane-

man médita sur cet ultime enseignement du Hafets Haïm. «Lorsque j’entre-

pris d’ouvrir cette yechiva, ce verset des Petits Prophètes me servit en 

quelque sorte de testament légué par mon maître vénéré. La yechivat Po-

niewicz à Bné Brak allait devenir la figure emblématique de cette prophétie 

d’Ovadia. Admirez, chers enfants, ce «débris sur le mont de Sion»!» s’écriait 

le rav fondateur. Le grand rabbin d’Israël Herzog zatsal de même que le 

président de l’Etat, Its’hak Ben-Tzvi, furent conviés à la cérémonie d’inau-

guration de la yechiva. 
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Le rav de Poniewicz était, comme je l’ai dit, un grand érudit en Torah, 

mais il était tout aussi réputé pour son intelligence sagace. Au début des 

années cinquante, une juive américaine fortunée, d’origine lituanienne, as-

sista à une conférence donnée par le rav Kahaneman. Bien qu’elle ne portât 

guère la religion ni la tradition dans son cœur, elle fut particulièrement im-

pressionnée par la personnalité et la force rhétorique du rav, tant et si bien 

qu’elle promit de faire une donation fort généreuse pour la construction 

de la maison d’accueil des orphelins de la Shoah. Mais elle y mit une con-

dition: les enfants qui habiteraient ce foyer ne devraient pas être élevés 

«avec des papillotes.» Le rav Kahaneman lui en fit la promesse. Il employa 

l’argent de cette dame pour la construction de deux bâtiments sur un ter-

rain qu’on lui avait cédé à Bné Brak: les «Résidences de Los Angeles». Il y 

hébergea des filles de la Alyat Hanoar, parce qu’elles ne portaient pas de 

papillotes, évidemment. 

Dans les années 1950, la yechivat Poniewicz était considérée comme 

«la mère des yechivot» non seulement par le nombre des élèves qui la fré-

quentaient, mais également pour la qualité des études qui y étaient données. 

A l’époque, sur les mille bahourim que comptait la yechiva, 350 étudiaient 

dans la section réservée aux plus âgés, section que je rejoignis après avoir 

passé les examens d’entrée. 

Le rav Kahaneman ne s’était pas contenté de bâtir les murs de sa 

yechiva. Il ne s’était pas borné à en acquérir le terrain, sur la colline et y 

faire construire un édifice, il en fut également l’architecte sur le plan spiri-

tuel et éducatif. Le rav Kahaneman était un véritable maître, un expert en 

matière d’éducation, de construction morale et spirituelle. Le rav habitait 

avec la rabbanite dans une chambre mitoyenne à la grande salle d’étude. 

Souvent, on demanda au rav Kahaneman s’il n’était pas importuné par le 

bruit des très nombreux élèves qui y étudiaient. En guise de réponse, le rav 

rétorquait: «Est-ce que le bruit du moulin est insupportable au meunier? Il 

me semble que c’est plutôt le contraire. Si le moulin cesse de tourner, c’est 

alors que le meunier ne trouve plus le sommeil tant il se fait du souci. Il en  
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est de même pour moi. Si, à Dieu ne plaise, la lumière s’éteignait ici un seul 

jour et si les élèves cessaient de réviser leur Talmud, je ne pourrais plus 

fermer l’œil.» En effet, la lumière ne s’éteignait jamais à Poniewicz. La nuit, 

quand les derniers, restés encore dans la salle d’étude, allaient dormir vers 

deux ou trois heures du matin, d’autres se levaient, avant le lever du jour 

et la prière du matin, pour se plonger à leur tour dans l’étude. 

Le programme d’étude imposé par le rav Kahaneman aux élèves de sa 

yechiva était unique et construit avec le plus grand soin. Les élèves les plus 

âgés avaient trois cours hebdomadaires, donnés par six rabbins différents. 

Trois rabbins avaient la charge des bahourim les plus avancés: le rav Elazar 

Mena’hem Man Chakh, qui suivait la doctrine d’étude dite de Brisk, le rav 

David Powarski de Mir et le rav Chmouel Rozovski de Grodno – trois des 

plus grands Raché Yechivoth de ces dernières générations. Deux parmi les 

trois donnaient le cours quotidien, deux heures durant, pendant que le 

troisième se consacrait à son étude. Le dimanche, le mardi et le jeudi, cha-

cun à tour de rôle, donnait un cours général à toute la yechiva. Les 350 

élèves se tenaient debout autour du Roch Yechiva qui exposait ses inter-

prétations inédites sur les pages du Talmud qui avaient été étudiées jusque-

là. 

Le rav Kahaneman lui-même donnait un cours le Chabbat. A 73 ans 

– et alors qu’il avait subi une ablation du rein – il continua à se rendre à la 

yechiva et s’obstina à donner son cours. Lors de ses très nombreux 

voyages de par le monde pour collecter des fonds pour sa yechiva, dès son 

arrivée à l’aéroport de Lod, même s’il était quatre heures du matin, il ou-

vrait sa guemara et étudiait dans le taxi qui le ramenait à Bné Brak la page 

qui allait être étudiée ce jour-là par les élèves de Poniewicz. Et cela, afin de 

se mettre à jour et de donner, dès son retour, un cours savant et pénétrant, 

sans même consulter une seule fois la page du Talmud concernée ni même 

la moindre note. Le premier niveau – le chiour alefy pour les élèves de 16-17 

ans – était assuré par trois rabbins plus jeunes que les premiers cités. Pen-

dant que l’un donnait cours, les deux autres étudiaient. Le rav Kahaneman 

fit venir un rav de Londres, le rav Eliahou Eliezer Dessler zatsal, célèbre 

pour la profondeur de sa pensée et de son analyse en matière d’éthique  
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juive. Il devint le Machguia’h de la yechivat Poniewicz. La pensée du rav 

Dessler zatsal doit son renom à son œuvre illustre, le Mikhtav MeEliahou. 

L’investissement spectaculaire du rav Kahaneman dans l’éducation, 

l’exemplarité de son institution, l’implication des plus grands maîtres de la 

génération dans l’équipe d’encadrement de cette yechiva la dotèrent d’une 

force spirituelle remarquable à laquelle chaque ba’hour aspirait à se joindre. 

Ce fleuron parmi les yechivot fit émerger les dirigeants spirituels des géné-

rations ultérieures et des rabbins de grande renommée. Durant les cin-

quante dernières années, le monde de la Torah fut en grande partie abreuvé 

par des élèves issus de la yechivat Poniewicz. 

Je fus admis à Poniewicz après l’examen d’entrée que me fit passer le 

rav David Powarski. Je fus interrogé sur le traité de Beitsa et décidai de citer 

le commentaire que ce rav avait rédigé, dans son livre Yechouat David. Le 

rav était surpris. «Tu viens de citer ce que j’ai moi-même écrit. C’est en 

quelque sorte, une manière de m’acheter, me dit-il avec humour. Je ne con-

nais pas un seul élève, parmi ceux de la yechiva, qui connaisse cet ouvrage.» 

Je lui expliquai que j’avais étudié son commentaire à la yechivat Kol Torah, 

auprès du rav Chlomo Zalman Auerbach. Le rav Powarski eut un sourire 

de contentement. Après l’examen, il me conduisit auprès du rav Kahane-

man, dans la chambre mitoyenne à la salle d’étude et me présenta à lui. Le 

rav Kahaneman me demanda quel était mon nom. «Israël Méïr Lau» ré-

pondis-je. Le regard du rav se fit plus pénétrant. Avais-je un lien de parenté 

quelconque avec le rav Lau de Piotrkow? Je répondis que c’était mon père. 

Le silence se fit dans la pièce. Puis, le rav saisit ma tête de ses deux mains 

et me serra fortement contre sa poitrine. C’était le matin, après la prière. Il 

portait encore son talit et ses tefillin. Il se mit à pleurer. Ce rav était connu 

pour sa grande sensibilité et je me rappelle encore les mots qu’il prononça 

au milieu de ses larmes: «Je me souviens parfaitement de ton père, cet ora-

teur surdoué. L’éloquence de ton père était exceptionnelle et j’en fus pro-

fondément marqué. Je l’ai entendu parler lors des grandes assemblées de la 

Agoudat Israël à Vienne et à Marienbad en 1937. Il n’avait pas son pareil!» 

A ces mots, je fus saisi d’une vive émotion. L’idée que le rav Kahaneman 

en personne avait entendu les discours de mon père avant la guerre, en  
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1937 précisément, et qu’il s’en souvenait encore quelque vingt années plus 

tard était pour moi quelque chose de particulièrement émouvant. 

Le rav Kahaneman qui était tout aussi ému que moi, m’invita à sa table 

pour le repas du vendredi soir. Moi, le nouvel élève, parmi les 350 autres 

bahourim, je venais de recevoir une invitation de celui qui dirigeait cette im-

pressionnante institution. Evénement assez rare pour un élève! Le soir du 

Chabbat, je me rendis donc auprès du rav Kahaneman. Il me demanda si 

je savais chanter les chants du Chabbat. J’acquiesçai et je me mis à chanter 

un air que je connaissais. Le rav en fut surpris. Il me demanda ensuite si je 

pouvais également dire un petit mot de Torah puisqu’il est interdit de se 

mettre à table, sans parler de Torah comme l’enseignent les Maximes des 

Pères. 

Je pris donc la parole et le rav me prêta une oreille attentive. Quand 

j’eus fini, il me dit: «Tu possèdes une étincelle de ce don extraordinaire qui 

était celui de ton père.» Je ne pouvais espérer meilleur compliment. Loin 

de me flatter, cette remarque était pour moi porteuse de profondes signi-

fications. Depuis ce repas à la table du rav Kahaneman, dans cette chambre 

exiguë, chaque fois que des visiteurs importants venaient à la yechiva – ces 

personnes que le rav Kahaneman avait l’habitude d’appeler les piliers de la 

yechiva – le rav me demandait de me joindre à eux pour dire quelques mots 

de Torah. La yechiva était principalement soutenue par des connaissances 

du rav. Certains n’avaient pas d’enfants et, par le biais de leurs dons, les 

donateurs espéraient immortaliser leur nom. Ils soutenaient Poniewicz au-

tant par admiration pour le rav Kahaneman que parce qu’ils portaient son 

œuvre en haute estime. 

Je me rappelle le 26 octobre 1956, lors du lancement de l’opération 

Kadech. Par la radio, nous avions appris que des troupes blindées de Tsa-

hal étaient entrées dans la bande de Gaza. Le rav sortit de sa chambre et se 

précipita dans la grande salle d’étude. Il monta sur la tribune, devant l’im-

mense arche sainte couleur or que l’on avait fait spécialement venir de 

Mantoue, en Italie. Les milliers de composants qui la forment avaient été 

assemblés par des artisans à Bné Brak. Le rav Kahaneman se tint donc  
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devant l’imposante arche sainte et fit le silence. Il demanda aux élèves de 

la yechiva de fermer leurs livres et s’écria d’une voix pathétique: «Nos en-

fants, vos frères sont partis en guerre afin de nous protéger tous. Je vous 

demande dès à présent de fermer vos livres d’étude et de lire des psaumes 

ici, sans vous arrêter un seul instant jusqu’à ce que les soldats reviennent 

du front. Ce sera là notre manière de combattre pour la victoire de Tsahal 

et de faire notre part dans l’effort de guerre.» Le rav n’eut pas besoin d’in-

sister. La réalité israélienne, nous la connaissions bien. Quelque temps au-

paravant, Sim’ha Zilberchtrom, hy’d, et cinq de ses élèves avaient été assas-

sinés à Kfar ‘Habad. Pendant la prière du soir, des terroristes avaient lancé 

des grenades à l’intérieur de la synagogue du village. Sim’ha, un jeune ba 

hour api était arrivé en même temps que moi sur le bateau à Haïfa, et qui, 

plus tard, avait également étudié avec moi à la yechiva de Kol Torah avait 

trouvé la mort lors de cet attentat, ainsi que cinq de ses élèves – de jeunes 

adolescents originaires d’Afrique du Sud. Les six corps gisaient sur le sol 

de la synagogue tandis leurs livres de prières, imbibés de sang, étaient ou-

verts à la page de hachkivénou (littéralement: “Fais que nous nous cou-

chions.. de la prière du soir. 

Pour nous, l’opération Kadech allait venger cet assassinat. Nous réci-

tâmes des psaumes, comme nous l’avait enjoint le rav et, entre autres, le 

chapitre 144: «Béni soit l’Eternel, mon rocher, qui a exercé mes mains au 

combat.» Le rav Kahaneman ne se mêla jamais de politique. C’était un 

homme de Torah, exclusivement voué à la diffusion et à la consolidation 

de tout ce qui avait trait à la Torah, mais qui, en même temps, était une 

personnalité très populaire et très appréciée par un public plus large. Hélas, 

je ne profitai de son rayonnement qu’un temps assez court, mais je garde 

encore un souvenir vivace et poignant de ce Maître. Le rav Kahaneman est 

décédé en 5729/1969. Son apport pour la reconstruction du monde de la 

Torah après le génocide, après la destruction du judaïsme européen et de 

ces centres de Torah, reste incontestable. 
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Depuis mon adolescence, je suis profondément marqué par l’exemple 

de deux rabbins illustres que j’ai eu la chance de connaître dans ma jeu-

nesse. Le premier, le rav Its’hak Eizik Halevy Herzog zatsal, qui fut grand 

rabbin d’Israël juste avant et après la création de l’Etat. Le second, l’ad-

mour de Gour, le Beth Israël zatsal. Bien plus tard, je fis également la con-

naissance du rav Mena’hem Mendel Schneerson – le rabbi de Loubavitch 

– que je rencontrai alors que j’étais déjà en fonction. Ces grandes figures 

du judaïsme pratiquant ne furent ni mes maîtres dans les différentes 

yechivot que je fréquentais, ni de proches parents. Mais grâce aux liens que 

je réussis à tisser avec ces différents Sages, je fus tout autant imprégné de 

leur personnalité, de leur approche et de la voie propre que chacun d’eux 

avait choisi de suivre. 

Avant même la création de l’Etat, le rav Herzog, en sa qualité de grand 

rabbin d’Erets Israël, se rendit dans les camps de personnes déplacées en 

Europe. Il entendait, à travers cette mission, exprimer sa solidarité avec les 

Juifs rescapés et redonner du courage à ces misérables restés dans des 

camps de réfugiés en Allemagne et ailleurs. Pendant ce voyage, il chercha 

également à retrouver des enfants juifs que leurs parents avaient, pendant 

la guerre, cachés dans des églises, des monastères ou dans des familles ca-

tholiques. Cette action est rapportée en détail dans le livre Massa Hatsala – 

Opération de Sauvetage – écrit par son fils, qui l’avait alors accompagné, 

le docteur Yaakov Herzog qui, deviendra plus tard conseiller de Ben Gou-

rion, de Lévi Eshkol et de Golda Méïr. 

En 1940, en pleine guerre, le rav Herzog avait retourné ciel et terre 

pour rencontrer le pape Pie XII afin de le convaincre de dénoncer publi-

quement le génocide des Juifs par les nazis. En 1944, après la libération de 
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l’Italie par les Américains, le rav Herzog fit une nouvelle tentative auprès 

du pape, par le truchement du cardinal Ronkali, le futur Jean XXIII, qui 

était son ami. Il avait déjà requis son aide pour obtenir une entrevue avec 

le pape afin de sauver ceux qui avaient été épargnés par la tourmente, 

comme les Juifs de Hongrie. Mais le pape refusa sous prétexte que les Al-

lemands, en apprenant qu’ils s’étaient rencontrés, risquaient d’exercer pré-

cisément leur vengeance sur les Juifs de Hongrie. Il fallait mieux en rester 

là plutôt que d’aggraver le sort de ces Juifs... Même après la guerre, le rav 

Herzog poursuivit avec ténacité ses efforts diplomatiques auprès de Pie 

XII pour exiger de lui que les enfants juifs qui se trouvaient encore chez 

des familles catholiques polonaises, dans des églises ou des couvents soient 

rendus à leur peuple. C’est seulement en 1946 que le pape accepta de le 

rencontrer. Après cet entretien, le rav Herzog pria ses accompagnateurs de 

le conduire au plus vite au mikvé tahara – au bain rituel – de Rome. 

Le rav Herzog habitait en face de la yechivat Kol Torah, à Jérusalem. 

Dès mon arrivée à la yechiva, alors que j’étais encore un jeune enfant, rav 

Guedalia, le Machguia’h, me demanda de prier tous les matins au domicile 

du rav Herzog pour qui le trajet à pied jusqu’à la synagogue était devenu 

particulièrement difficile. Le rav habitait une maison à étage: au rez-de-

chaussée se trouvaient son bureau et l’arche sainte. Le bureau servait de 

synagogue et c’est là qu’il recevait les personnes qui venaient le consulter. 

A l’étage, il y avait les chambres de même que l’immense bibliothèque du 

rav. Pendant six ans, chaque matin, je me rendis donc chez les Herzog pour 

prier. Le public que j’y rencontrai était particulièrement intéressant. Le ven-

dredi soir, le rav Arié Levine zatsal que l’on appelait «le rav des prisonniers» 

se joignait à ce minyan. Il venait à pied depuis le quartier de la Knesset, qui 

se trouvait à une grande distance, pour prier avec le docteur Yaakov Her-

zog et son frère Vivien – qui n’est autre que ‘Haïm Herzog, qui dirigea en 

son temps les renseignements israéliens puis devint plus tard président de 

l’Etat. Le rav Zéev Gold – un des dirigeants du Mizra’hi et premier diri-

geant du département de l’Education et de la Culture Toranique en dias-

pora – participait également à cet office. ‘Haïm Moché Chapira, ministre  
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de l’intérieur, de l’immigration et de la Santé et le docteur Yossef Burg, 

ministre des Postes de l’époque y priaient régulièrement. Le rav Its’hak 

Eizik Herzog avait bien connu mon père et le rav Méïr Chapira de Lublin 

encore davantage. Celui-ci avait vu le manuscrit du livre de mon père – 

Kiddouch Hachent – et déplorait sa perte. Le rav Herzog était également un 

ami intime du rav Fogelman. La rabbanite, ma tante, la sœur de mon père 

et la rabbanite Sarah Herzog travaillaient ensemble à l’organisation fémi-

nine du Mizra’hi. Et moi, le plus jeune dans ce minyan atypique, je fus dési-

gné pour servir de bedeau. 

Chaque vendredi matin, le rav donnait un cours sur le Talmud de Jé-

rusalem. Ce cours reste pour moi un moment inoubliable. J’eus ainsi le 

mérite d’y voir tous les grands de la génération. Cette leçon n’était destinée 

qu’à quelques rares privilégiés. Il me suffit de vous citer quelques-unes des 

personnalités qui avaient l’habitude d’y assister pour que vous en cerniez 

la portée: le rav Isser Zalman Melzer, le rav Mikhel Toukchinski (les deux 

Raché Yechivoth de Ets ‘Haïm), le président du tribunal rabbinique de 

Londres, le rav Ye’hezkel Abramsky, auteur du Hazon Ye'hezel, qui avait 

immigré en Terre Sainte et dirigeait la yechivat Slabodka à Bné Brak, de 

même que le beau-père du rav Herzog, le rav Chmouel Yossef Hilman. 

Trois rabbins, plus jeunes, assistaient également à ce cours: le rav de Jéru-

salem, le rav Betsalel Jolti, mon maître et mon rav, le rav Chlomo Zalman 

Auerbach, ainsi que le rav Yossef Chalom Eliachiv. Je me trouvais là, dans 

la même pièce que ces grands luminaires et m’imprégnais de l’atmosphère 

érudite et des discussions savantes. Pour l’enfant que j’étais, grandissant 

dans les sanctuaires de la Torah que sont les yechivot, cette expérience 

reste mémorable. 

Le rav Herzog avait à l’époque un secrétaire personnel du nom de 

Israël Lipel qui, plus tard, devint chef de cabinet au ministère des Cultes 

sous les mandats d’Its’hak Refaël et Ouzi Baram. 

Lors de ma nomination au poste de grand rabbin d’Israël, ceux qui 

m’avaient élu se réunirent à Hekhal Chlomo à Jérusalem pour me féliciter 

et célébrer mon investiture. Parmi eux se trouvait également Israël Lipel, 

qui, à l’époque, était déjà en fonction au ministère. Après la salve d’applau-

dissements, et avant que les personnes présentes ne se lèvent pour partir, 
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Israël Lipel demanda le silence. «Chers amis, dit-il, maintenant que nous 

avons levé nos verres, ensemble, en présence du grand rabbin de l’Etat 

d’Israël, je me vois dans l’obligation de vous révéler un souvenir personnel. 

Cette histoire, je ne l’ai jamais racontée, parce que je ne voulais pas influen-

cer qui que ce soit et garantir la totale transparence de ce vote. Quand j’étais 

le secrétaire du grand rabbin Herzog zatsal, il y avait un jeune enfant qui 

venait de célébrer sa bar-mitsva et qui priait dès six heures du matin chez 

le rav. Il devait compléter le quorum – comme le lui avaient ordonné ses 

maîtres – et ménager ainsi le vieux rav pour qui la marche était devenue 

pénible. Le rav Herzog l’aimait profondément. Un jour, comme l’enfant 

s’en était retourné à la yechiva après l’office, le rav me dit: «Israël, voyez-

vous, ce jeune garçon: son nom est Israël tout comme vous. 

– Bien sûr, ai-je répondu au rav Herzog, c’est Israël Lau, je le connais 

bien, il vient ici tous les jours. 

– Un jour viendra où cet enfant occupera le fauteuil du grand rabbin 

d’Israël. Je vous conseille d’en prendre note!» 

Ce récit me causa un véritable choc, comme à toutes les personnes 

présentes ce jour-là. J’avais l’impression de manquer d’air et après les pre-

miers instants de stupeur quasi paralysante, je m’écriai: «Israël, vous ne 

pouviez pas m’épargner les angoisses de ces derniers mois et me raconter 

cette histoire un an plus tôt? Ce n’est que maintenant que vous vous en 

souvenez?» 

Je me souviens des derniers jours du rav Herzog. Il avait les plus 

grandes difficultés à se déplacer, mais son esprit était resté toujours aussi 

vif et son intelligence aussi incisive et claire. Le matin, après la prière, on 

avait l’habitude de lui apporter la presse quotidienne. Il n’en parcourait que 

les titres et faisait ensuite des remarques sur ce qu’il venait de lire. Il tenait 

à se tenir informé et à participer à la vie publique. Je ne le vis qu’une seule 

fois se mettre en colère et perdre sa contenance. En 1953, l’ONU entreprit 

de modifier le statut de Jérusalem et d’en faire une ville internationale, in-

dépendante de l’Etat hébreu. Abba Eban, alors délégué israélien à l’ONU 

et beau-frère de ‘Haïm Herzog était monté à la tribune, devant l’assemblée 

générale et, au beau milieu de son allocution, il avait défailli, tant il était  
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ému. Lorsque le rav Herzog apprit que la souveraineté de Jérusalem était 

mise en cause par les responsables onusiens, il s’écria avec fureur: «Il nous 

faut renouveler l’alliance et le serment avec Yerouchalayim!» Sur ce, il 

quitta son domicile et remonta la rue Keren Kayemet jusqu’à King George 

et Yaffo. Il fit une partie de ce trajet en voiture et l’autre, à pied. Peu à peu, 

une foule se joignit à cette marche symbolique et suivit le rav jusqu’au 

mont Herzl. Une fois arrivé, le rav leva alors sa main droite et d’une voix 

faible, il proclama: «Si je t’oublie Jérusalem, que ma main droite me refuse 

son service!» Un des Sages de la ville, parmi les milliers de personnes réu-

nies autour du rav Herzog, me dit: «C’est le rav Herzog! Il n’a pas changé. 

Naguère, il avait spontanément manifesté sa colère et avait gravi les 

marches de la synagogue Yechouroun, entouré de la foule pour déchirer 

publiquement le Livre Blanc de Mac Donald qui limitait les quotas d’im-

migration des Juifs en Terre Sainte!» 

cHaïm Herzog, son fils, me confia un jour qu’au moment où il avait 

déchiré, lui aussi, sur le podium de l’assemblée générale de l’ONU, le do-

cument officiel qui qualifiait le sionisme de racisme, il avait à l’esprit l’image 

de son père qui déchirait le Livre Blanc de Mac Donald. «Le soir, pendant 

que je préparais mon discours, papa se tenait là, en face de moi. Je savais 

que j’étais seul contre tous, seul pour refuser la décision prise par l’ONU. 

Je savais également que les mots seraient trop faibles pour vaincre ou con-

vaincre qui que ce soit. Je devais donc faire un geste symbolique et fort, 

parce qu’ils étaient déjà tous persuadés du bien-fondé de la décision qu’ils 

voulaient prendre. C’était peine perdue...» Comme son beau-frère Abba 

Even qui l’avait précédé à l’ONU, il avait l’habitude de décrire le rapport 

de forces qui dominait cette instance de la manière suivante: si on décide 

un jour que la planète Terre est carrée, on trouvera automatiquement une 

majorité à l’ONU pour voter pour! «C’est pourquoi, me dit ‘Haïm Herzog, 

je préférai suivre l’exemple de mon père.» Devant les délégués interdits, il 

déchira lentement et avec solennité le document infâme. 
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Puis, ce fut le rabbi de Gour. A notre arrivée en Erets Israël, en 1945, 

l’admour de Gour était encore le Imré Emet – rabbi Avraham Mordekhaï 

Alter zatsal. Il était très âgé et son état de santé était très mauvais. Le Imré 

Emet avait annoncé à ses ‘hassidim qu’ils devaient désormais, après le trau-

matisme de la Shoah, immigrer en Terre Sainte, retrouver leur vrai «chez 

eux» et ne plus rester en diaspora. Il fit construire une maison d’étude rue 

David Yalin de même qu’une yechiva – la yechivat Sfat Emet – à Jérusalem. 

Cette dernière fut le centre de la ‘hassidouth de Gour. 

Le Imré Emet mourut pendant la fête de Chavouot en pleine guerre d’in-

dépendance. Et, comme il était impossible de l’inhumer sur le mont des 

Oliviers, à cause des combats, il fut enterré dans la cour de sa maison, dans 

le quartier de Zikhron Moché, en face du marché de Makhané Yehouda. 

Son enterrement fut assez exceptionnel. Pour permettre la mise en terre, le 

lieu de la sépulture avait été rendu kadoch – saint. Des hommes avaient 

procédé à des hakafot tout en récitant certaines prières. Le Imré Emet avait 

trois fils: le Beth Israël, le Lev Sim’ha (rabbi Sim’ha Bounim) et le Pné 

Mena’hem (rabbi Pin’has Mena’hem). Après la disparition de leur père, ces 

trois rabbins dirigèrent l’un après l’autre la ‘hassidouth de Gour. Dans les 

autres dynasties ‘hassidiques, quand l’admour laisse deux fils, en général, la 

lignée se ramifie et chacun des fils dirige une autre cour. Mais la ‘hassidouth 

de Gour ne s’est jamais scindée, et fut toujours dirigée par un seul rabbi. A 

la mort du Imré Emet' ce fut le Beth Israël qui, pendant près de trente ans, 

en assura la direction jusqu’au 2 Adar 5737/20 février 1977. 

Pendant la Shoah, de tout le judaïsme européen, ce fut le judaïsme 

polonais qui fut le plus touché, et plus particulièrement, les ‘hassidim de 

Gour. Des trois millions et demi de Juifs que comptait la Pologne avant la 

guerre, seuls quelques tisons fumants subsistèrent. Le Beth Israël réussit à 

faire renaître cette ‘hassidouth de ses cendres et à lui redonner, après trente 

ans, puissance et vigueur. A présent, la ‘hassidouth de Gour est, parmi 

toutes les autres cours ‘hassidiques, la plus importante. D’abord, par le cha-

risme de son chef spirituel, le Beth Israël, qui fut le dirigeant incontesté de  
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la Agoudat Israël. Puis, par son important réseau de yechivot et d’écoles, 

dont cet homme, qui perdit femme et enfants dans les camps, en fut l’in-

génieux architecte. Ce fut également le rabbi de Gour qui demanda à mon 

frère Naftali s’il avait vu la fumée s’élever des fours crématoires et si, au 

milieu de cet enfer, il avait vu Dieu également. Cet homme n’était pas uni-

quement grand en Torah: il fut aussi un dirigeant remarquable; doté à pro-

prement parler d’une âme de chef, il sut conduire ses disciples avec intelli-

gence et efficacité. Le rabbi de Gour avait été envoyé par la Providence. 

Après le génocide, alors que tout n’était que destruction et ruines, de très 

nombreux Juifs rescapés abandonnèrent la religion et leur foi. 

Le rabbi de Gour avait l’habitude de dire, tantôt en Yiddish, tantôt en 

polonais, dans le style savoureux qui lui était propre: «Quiconque a un jour 

posé la main sur la poignée de la 'hassidouth de Gour, saura ouvrir à nou-

veau cette porte et retourner chez lui.» Les mots que prononçait ce grand 

maître étaient soigneusement pesés, et je peux en témoigner, personnelle-

ment, avec l’histoire qui arriva à l’un de mes amis proches, nommé Israël 

Krakowski. Cet ancien ‘hassid de Gour, âgé aujourd’hui de 80 ans, habite 

New York, ville qu’il rejoignit après les années d’horreur passées à 

Auschwitz. Après le traumatisme de la Shoah, il commença à douter. Les 

liens qui le rattachaient au judaïsme cédèrent peu à peu et il finit par aban-

donner ses traditions 'hassidiques. Toutefois, tout au long de ces années, 

jamais il n’oublia le rabbi de Gour. Israël se souvenait avoir reçu jadis une 

gifle bien méritée du rabbi – qui n’était encore que le «fils du rabbi» – parce 

qu’il avait voulu prendre la place d’un autre dans la file d’attente des ‘has-

sidim venus recevoir les bénédictions de l’admour, au village de Goura-

Kalavaria. «Pendant toutes ces années après la guerre, avait-il l’habitude de 

dire, cette gifle me rappelait mes origines.» Après une longue période 

d’éloignement, cet ami qui m’est cher devint un des juifs les plus remarqués 

parmi les rescapés de la Shoah à New York. Il est à présent l’un des sou-

tiens les plus actifs de trois des plus grandes synagogues de Manhattan, et 

ses petites-filles étudient dans les écoles de la 'hassidouth ‘Habad (Louba-

vitch). 

255 



Loulek 

Quand j’arrivai à la yechivat Kol Torah à Jérusalem, en Eloul 5710/ 

août 1950, je n’avais dans ma valise usée qu’un seul costume: celui que 

j’avais porté pour ma bar-mitsva – des culottes courtes, une veste et un 

béret. Ce costume ne répondait à aucune règle vestimentaire 'hassidique et 

encore moins aux normes de la 'hassidouth de Gour. Le premier Chabbat 

que je passai à la yechiva, après le repas du soir, mes camarades décidèrent 

de se rendre au Tisch – ce repas qu’offrait le rabbi de Gour à ses 'hassidim 

– et me proposèrent de les accompagner. Je n’avais jamais entendu parler 

d’un Tisch 'hassidique. Je venais de Kyriat Motskin où j’avais fréquenté les 

Bné Akiva de Kyriat Chmouel, en compagnie de mon ami Zéev Almog. 

Celui-ci n’avait jamais mentionné le mot Tisch, me dis-je. Les ba’hourim qui 

avaient remarqué mon hésitation, me dirent: «Au Tisch, on a l’habitude de 

chanter. Chez les 'hassidim de Gour, Reb Yaakov Talmud compose des 

airs inédits et dirige une chorale.» La description du Tisch me plut et la 

présence de ces chœurs mêlant les voix des enfants au chant des adultes 

me séduisit. Les bahourim de Kol Torah ajoutèrent que ce Tisch valait le 

détour, ne serait-ce que pour voir le rabbi de Gour en personne. Je pouvais 

me souvenir de l’admour précédent, le Imré Tmet. Cinq ans plus tôt, alors 

que je venais d’arriver en Erets Israël, j’avais reçu de lui un baiser sur le 

front. Son impressionnante stature, je ne l’avais pas oubliée depuis, mais je 

savais qu’il n’était plus de ce monde. Je décidai donc de suivre mes cama-

rades. 

Nous nous dirigeâmes vers le quartier de Zikhron Moché, rue David 

Yalin, où se trouvait l’ancienne maison d’étude de la 'hassidouth. La salle 

était bondée, l’affluence considérable. Au-dessus de la foule, sur l’estrade 

où l’on accédait après avoir gravi trois marches, se trouvait un homme à 

l’allure majestueuse, dont la contenance royale et splendide me séduisit. 

Son visage était orné d’une barbe blanche. Il portait un kaftan et sur la tête 

un streimel – ce chapeau garni de fourrure et assez haut, dont se coiffent les 

'hassidim le Chabbat et les jours de fête. Cet homme se tenait sur la tribune 

et lisait une liste de noms. J’étais persuadé que ce 'hassid était le rabbi de 

Gour et je m’étonnais qu’il fasse cet appel. Plus tard, j’appris que cet 

homme n’était que son bedeau et qu’il se nommait rabbi Chaya Noa’h  
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Binka. Il était chargé de lire les noms des ‘hassidim qui avaient été invités, 

chacun selon son rang, à prendre place à la table du rabbi. Soudain, le si-

lence se fit – un silence absolu dans cette salle où se pressaient des cen-

taines de ‘hassidim. De la foule vacillante, bercée telle une vague par des 

mouvements latéraux, ne s’élevait aucun murmure. Et, dans cette étreinte 

collective irrésistible, je sentis soudain que mes pieds ne touchaient plus le 

sol. Je me trouvai brusquement emporté, tel un radeau sur les flots et 

m’éloignai sans le vouloir de mes camarades de Kol Torah. Je compris aus-

sitôt pourquoi les masses réunies dans la salle comble s’étaient brusque-

ment animées: le rabbi de Gour avait fait son entrée, les mains derrière le 

dos, pareil à un général d’armée. Dès qu’il apparut, les hommes se pressè-

rent encore davantage pour lui céder le passage. Lorsque le rabbi avança 

au milieu de ses ‘hassidim, il fendit la foule à l’instar de Dieu qui avait sé-

paré les eaux de la mer des Joncs. Soudain, son regard se posa sur moi, à 

peine le temps d’une fraction de seconde. Ce regard ne ressemblait à aucun 

autre. Tout au long de ma vie, je ne connus que deux hommes possédant 

un pareil regard: le rabbi de Gour et le rabbi de Loubavitch que je rencon-

trai seulement quelque 24 ans plus tard. Avant de connaître ce dernier, je 

n’avais jamais vu de regard aussi pénétrant, aussi profond que celui du 

rabbi de Gour. Moi, le petit enfant au pantalon court et au béret dans cette 

foule de ‘hassidim vêtus de longues vestes de soie noire, de ceintures et de 

chapeaux de fourrure, j’étais si différent. Le rabbi passait au milieu de ses 

‘hassidim et soudain, à ma grande surprise, j’entendis mon nom parmi les 

personnes appelées: «Sroul Méïr, fils du rav de Piotrkow.» Jusque-là, per-

sonne ne m’avait jamais appelé Méïr. Certainement, pensai-je, on appelait 

quelqu’un d’autre. Depuis mon arrivée en Erets Israël, on m’avait toujours 

nommé Israël Lau, parfois Loulek, mais jamais Sroul Méïr – ce nom m’était 

parfaitement étranger. C’est pourquoi, je ne répondis pas aussitôt à l’appel. 

J’étais à mille lieues de penser que Sroul Méïr me désignait, mais quand les 

mots «le fils du rav de Piotrkow» retentirent à mes oreilles, je restai per-

plexe. Naftali était en mission à Paris et Chikou habitait Tel-Aviv: l’expres-

sion «fils du rav de Piotrkow» ne pouvait donc que me désigner. Mais je 

n’osai pas, malgré tout, m’approcher de la table du rabbi. Après quelques 
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minutes d’hésitation, Yehochoua Kleinlerer, un camarade de Kol Torah, 

se précipita vers moi et me dit d’une voix tremblante d’émotion que l’on 

venait de m’appeler, au cas où je ne l’aurais pas entendu. Pendant qu’il avait 

traversé la foule, le rabbi avait demandé à son bedeau d’ajouter mon nom 

à la liste des personnes appelées. Pourquoi moi? Kleinlerer l’ignorait. Mais 

c’est bien moi qui avais été désigné et je devais me présenter au rabbi. Je 

ne lui cachai pas mon trouble et lui demandai ce que je devais faire. 

Yehochoua Kleinlerer, qui avait retrouvé son calme, m’expliqua: «Vois-tu 

les marches là-bas, sur lesquelles se tient le bedeau, Chaya Noa’h? Tu 

montes ces trois marches et tu te diriges vers la table où siège le rabbi. On 

va te remettre un petit verre de vin et un bout de pomme. Tu devras dire 

le'hdïm (littéralement «pour la vie» – à votre santé!) tout en faisant face à 

l’admour. Celui-ci répondra le'haïm. Sache que c’est un grand honneur. Des 

centaines de personnes se sont réunies ici ce soir, et tu es un des rares à 

avoir été gratifié de cette distinction.» Je l’écoutai attentivement et mes ge-

noux se mirent à trembler. De cette foule immense venue se rassembler 

dans cette salle comble, je ne connaissais que trois personnes. Pourquoi 

avais-je été choisi pour recevoir ces honneurs que Kleinlerer m’avait dé-

crits? Mais je devais répondre à l’appel. Je gravis donc les trois marches, 

comme mon camarade de Kol Torah me l’avait indiqué, on me remit une 

petite coupe de vin remplie à moitié et un morceau de pomme. Le rabbi, 

vêtu avec magnificence et portant comme ses ‘hassidim, ce chapeau de 

fourrure noire était entouré de vieillards. Il me regardait de ses yeux per-

çants et hocha la tête pour répondre après moi le’haïm. 

La salle résonnait des airs poignants de Lekha Dodi et des prières des 

Jours Redoutables composés par Yaakov Talmud. Je ne pouvais les en-

tendre. Je retrouvai difficilement mes esprits après le choc de cette ren-

contre avec le rabbi de Gour. Mon trouble était si grand que je ne parvenais 

pas à me mettre à l’unisson de ces chants. Ces mélodies qui apaisent l’âme 

s’élevaient dans les airs, magnifiquement interprétés par la chorale. Je de-

vais assimiler tout cela et contenir ma forte émotion. Yehochoua s’appro-

cha de moi et me surprit de nouveau: le rabbi demandait à ce que je me 

rende chez lui, en face de la maison d’étude de la ‘hassidouth, le lendemain 
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de la soir, après la havdala – la prière qui marque la fin du Chabbat. «Le 

rabbi souhaiterait te parler.» J’en perdis le souffle. 

Je retournai à Kol Torah abasourdi, incrédule, sans comprendre ce qui 

venait de m’arriver. J’en parlai au Machguia’h, rabbi Guedalia, et lui racon-

tai ce qui m’était advenu lors du Tisch. Je lui demandai alors l’autorisation 

de me libérer du seder – le programme d’étude – le Chabbat après-midi, 

parce que j’avais été invité par le rabbi de Gour en personne. Rabbi Gueda-

lia sourit avec une pointe de scepticisme. Mais il me dit: «Vraiment? Si c’est 

le cas, il est interdit de refuser une invitation du rabbi de Gour. Je n’ai pas 

le droit de lui refuser quoi que ce soit. Va en paix.» J’ignore si rabbi Gueda-

lia avait prêté foi à mes dires, mais il avait certainement décidé de ne pas 

contrarier mes projets. Sim’ha Eidelman, un camarade de la yechiva, qui 

considérait que l’on ne pouvait pas se rendre auprès du rabbi de Gour 

affublé comme je l’étais, proposa de me prêter sa casquette plus tradition-

nelle, un pantalon long et une ceinture. J’arrivai à la porte du rabbi, les 

jambes flageolantes et y rencontrai ‘Hanania Schiff, que je n’avais pas revu 

depuis cinq ans. «Loulek! Comment vas-tu?» fit-il avec chaleur. A mon 

tour, je lui demandai ce qu’il faisait là. ’Hanania me confia qu’il étudiait à 

la yechivat Sfat Emet et qu’il était devenu un proche du rabbi de Gour. 

D’ailleurs, jusqu’à ce jour, il est le secrétaire de tous les admourim de Gour. 

A ces mots, je me dis que j’avais peut-être trouvé là la clef du mystère. Je 

lui demandai donc s’il avait parlé de moi au rabbi. 

‘Hanania ne savait pas que je me trouvais à Jérusalem. Il ne m’avait 

pas revu depuis notre arrivée à Haïfa, quelque cinq ans plus tôt. 

«Je t’ai vu monter à la table du rabbi et dire le’Haïm. J’étais justement 

surpris de te voir à ce Tisch et d’entendre ton nom parmi les centaines de 

personnes qui étaient rassemblées. 

– Dans ce cas, fis-je, j’ignore qui m’a fait appeler auprès du rabbi.» 

‘Hanania l’ignorait également. Soudain, la porte s’ouvrit et l’on me fit en-

trer dans la chambre du rabbi. Il faisait les cent pas, marchant de long en 

large, comme un fauve en cage, le regard balayant le plancher. Dans sa 

main gauche, il serrait des feuilles de tabac qu’il portait de temps à autre à 
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son nez et de sa droite, il soulevait sa calotte haute, en velours et l’agitait 

pour refroidir quelque peu la fièvre qui brûlait son front, en ce mois 

d’Eloul. Je me tenais près de la porte et n’osais bouger. Je ne méritais pas 

un seul regard. Je me mis à penser que l’on m’avait peut-être fait appeler 

par erreur et qu’en réalité, un autre avait été invité à ma place. Je pensais à 

tout cela, lorsque le rabbi se figea soudain, portant sur moi et sur mes vê-

tements un regard pénétrant et sévère. Il me demanda en Yiddish: «Qui 

donc t’a prêté ces... accessoires?» Je répondis: «Sim’ha Eidelman.» Son vi-

sage s’illumina d’un grand sourire et il ajouta: «Ton frère Naftali vient sou-

vent me voir. Plus souvent que toi. Comment va ton oncle, le rav Fogel-

man?» En quelques mots, le rabbi de Gour avait cerné tout mon monde: 

Naftali et le rav Fogelman. Cet homme, qui, de ma vie, ne m’avait jamais 

parlé et qui portait à bout de bras des milliers de ‘hassidim, savait exacte-

ment qui, dans mon petit univers, m’était cher. Je répondis assez briève-

ment comme c’est l’usage dans la ‘hassidouth de Gour. 

Le rabbi poursuivit: «Certainement, tu as été surpris lorsqu’on t’a ap-

pelé au Tisch. Je t’ai vu ici, il y a cinq ans quand tu es venu voir mon père, 

le Imrét Emet zatsal’ avec ton frère Naftali. Et quand j’ai traversé la salle hier, 

je t’ai soudain aperçu. C’était impossible de ne pas te voir. Tu ressembles 

beaucoup à ton frère Naftali. Et je connais le nom que ton père t’a donné 

à Piotrkow, le jour de ta circoncision. Il voulait t’appeler Israël, du nom de 

son maître, le rabbi de Tchortakov – rabbi Israël Friedman – nom que 

porte également le père de sa première épouse, rabbi Israël Hager, le rabbi 

de Vijnitz – le Ahavat Israël. Il voulait aussi te nommer Méïr, du nom de 

son cousin, rabbi Méïr Chapira de Lublin, parce que ce dernier n’avait pas 

eu d’enfants. En plus, Israël Méïr, c’est le nom du ‘Hafets Haïm de Radin. 

Ton père était lié non seulement par des liens de famille à ces quatre 

hommes, mais il leur était également très attaché, du plus profond de son 

âme. Le rav de Lublin, le rabbi de Tchortakov et le ‘Hafets ‘Haïm sont dé-

cédés dans un intervalle de trois mois à peine, bien que le premier ait eu 46 

ans et le dernier 96. Ton père t’avait pris dans ses bras et il avait annoncé 

qu’il priait le Maître du monde qu’une étincelle – je me rappelle encore  
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parfaitement du terme qu’il avait employé en Yiddish: a finke – qu’une étin-

celle donc de chacune de ses grandes âmes disparues entre dans celle de 

l’enfant qui venait de naître. Cette prière, je ne pus l’oublier. Quand je t’ai 

aperçu au milieu de la foule hier soir, j’ai compris que tu étais le frère de 

Naftouli [c’est ainsi qu’il avait l’habitude de l’appeler] et je me suis rappelé 

ton prénom, ce prénom que je n’avais pas oublié depuis le jour de ta cir-

concision.» Il me regarda à nouveau de ses yeux pénétrants, me tendit une 

pomme et me dit: «J’espère te voir chez moi plus souvent.» D’un hoche-

ment de tête, j’acquiesçai tout en sachant parfaitement qu’au-delà de l’in-

vitation, ce souhait était un ordre. 

L’histoire de ma rencontre avec le rabbi de Gour se répandit aussitôt 

comme une traînée de poudre. Tous les 'hassidim en parlaient et y virent 

un véritable prodige. On s’étonnait que 13 ans plus tard, le rabbi ait re-

connu l’enfant qu’il avait vu circoncire, l’apercevant une fraction de se-

conde au milieu de la foule. Depuis, il ne l’avait aperçu qu’un court instant, 

alors qu’il s’était rendu avec son frère chez son illustre père. Et l’histoire 

singulière de ma circoncision... Pour les 'hassidim, cet incident révélait, une 

fois encore, la grandeur de leur admour. J’en suis, moi aussi, émerveillé. 

D’ailleurs, depuis cette rencontre avec le rabbi, je porte le nom de «Israël 

Méïr». Le prénom Méïr qui, pendant toutes ces années, avait été oublié, 

recouvre parfois maintenant celui d’Israël: souvent, je suis publiquement 

désigné comme Méïr Lau, bien que depuis ma plus tendre enfance, on 

m’appelait seulement Israël. 

A l’origine, ma famille n’appartenait pas à la 'hassidouth de Gour. Du 

côté de mon père, nous dépendons de la 'hassidouth de Tchortakov et, du 

côté de ma mère, nous descendons du Divré 'Haïm – le rabbi de Tsanz. 

Mais j’eus le mérite d’épouser la fille du rav Its’hak Yedidia Frankel affilié 

à la 'hassidouth de Gour, lequel fut l’un des disciples les plus proches du 

rabbi. 

Le rav Its’hak Yedidia Frankel et le rabbi de Gour entretenaient des 

rapports très amicaux fondés sur une estime mutuelle. Vers la fin de sa vie, 

alors qu’il avait 80 ans, le rabbi apprit que le rav Its’hak Yedidia avait été 

hospitalisé à Ikhilov, à Tel-Aviv, suite à une attaque cardiaque. Les méde-

cins avaient formellement interdit au rav Frankel de recevoir des visites en 
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dehors de sa famille très proche. Mon épouse, ‘Haïta se trouvait avec sa 

mère, chez cette dernière à Tel-Aviv tandis que ses frères étaient au chevet 

de leur père à l’hôpital. ‘Haïta et sa mère reçurent un nombre infini de 

coups de téléphone de personnes souhaitant exprimer leur sympathie et 

s’enquérir de la santé du rav Its’hak Yedidia, qui était leur rav, celui des 

quartiers sud de Tel-Aviv. Un jour, ‘Haïta reçut un appel téléphonique d’un 

homme qui parlait avec brièveté et qui lui demanda s’il était possible de 

rendre visite au rav Frankel à l’hôpital. ‘Haïta répondit à son interlocuteur 

que les médecins avaient interdit les visites et s’empressa de lui demander 

son nom. Elle reçut pour réponse: «C’est Alter de Jérusalem.» Le nom Al-

ter est très répandu en Israël. Il ne lui vint pas un seul instant à l’esprit que 

cet Alter de Jérusalem n’était autre que le rabbi en personne. Elle mit donc 

rapidement fin à cette conversation téléphonique. Son frère Arié qui habi-

tait Jérusalem et qui était un proche du rabbi de Gour, eut vent de cet appel 

et du projet avorté de son saint maître. Il s’empressa de gagner Tel-Aviv 

pour divulguer à ‘Haïta l’identité véritable de ce Alter de Jérusalem. «Te 

rends-tu compte de l’honneur que cela représente! Le rabbi en personne 

est prêt à se déplacer depuis Jérusalem, qu’il ne quitte quasiment jamais, 

pour rendre visite à papa à Tel-Aviv et le bénir! C’est un très grand mérite 

et toi tu l’en empêches!» ‘Haïta était consternée. Elle avait naïvement ré-

pondu au rabbi de Gour, comme aux nombreuses autres personnes qui 

n’avaient cessé de téléphoner depuis le matin, que les médecins avaient 

interdit les visites. Et qui plus est, le rabbi de Gour ne s’était pas présenté 

en tant que tel et avait donné pour seul nom, Alter de Jérusalem. Elle était 

embarrassée et devait admettre que ce patronyme ne l’avait guère inter-

pellé. La famille prit alors la décision de ne pas en parler au rav Frankel. Le 

lendemain, le rabbi de Gour apprit que l’état de santé du rav Its’hak Yedi-

dia s’était quelque peu amélioré. Il se rendit aussitôt à Ikhilov sans consul-

ter qui que ce soit, ni annoncer sa visite. Il entra dans la chambre du rav 

où se trouvait également ma belle-mère et sa première question fut: «Votre 

fille est ici? Je voudrais la féliciter d’avoir su défendre et prendre soin de 

son père.» Le rabbi avait été assez fin pour comprendre le malaise qui  
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s’était emparé des membres de la famille Frankel lorsque ‘Haïta l’avait 

éconduit. Et pour rétablir la sérénité dans les esprits, il avait, avant toute 

chose, tenu à vanter l’efficacité et la grande conscience de la fille du rav. 

Le rabbi de Gour resta au chevet du rav Frankel à peine une minute et, 

avec son laconisme habituel, il dit: «Its’hak Yedidia, nous avons besoin de 

vous, vous devez retrouver la santé et regagner votre vigueur d’antan.» Et 

il s’en fut. La nouvelle de sa présence dans l’enceinte de l’hôpital mit tout 

Ikhilov en émoi. Le tumulte des fauteuils roulants qui avançaient à vive 

allure et des malades qui criaient pour qu’on tire leur lit jusque dans le 

corridor, s’empara des six étages de l’hôpital. Des parents poussaient les 

chaises de leurs enfants ou de personnes proches et ceux qui avaient en-

core l’usage de leurs jambes se pressaient dans les couloirs en peignoir, 

dans l’espoir de recevoir une bénédiction du rabbi ou du moins, de ren-

contrer son regard. Comme le rabbi quittait la chambre du rav Frankel, un 

des vigiles de l’hôpital tenta de repousser la foule qui s’était attroupée et 

qui bloquait le passage. Le rabbi, dont la démarche alerte et la vivacité 

étaient célèbres, tranquillisa le garde et se rendit lui-même auprès de chaque 

malade, auprès de chaque lit, auprès de chaque fauteuil roulant en souhai-

tant à chacun un prompt et complet rétablissement. Les infirmières intri-

guées par ce désordre soudain se demandèrent qui était cet homme au vi-

sage d’ange. Cette image m’émeut encore aujourd’hui. Le rav Frankel se 

rétablit et fut appelé à diriger le rabbinat de Tel-Aviv-Yaffo ainsi que les 

tribunaux rabbiniques de la région. Comme l’avait dit le rabbi, nous avions 

tous besoin de lui. 

Le rabbi de Gour décéda le 2 Adar 5737/20 février 1977. A l’époque, 

j’étais rabbin dans un des quartiers de Tel-Aviv. J’avais gardé un contact 

suivi avec le rabbi tout au long de ces années. Je savais que pour ses funé-

railles, la ville de Jérusalem serait entièrement bloquée et je décidai donc 

de me rendre à l’enterrement en taxi plutôt qu’en voiture. Les rues de Jé-

rusalem étaient noires de monde. Plus de 200’000 personnes suivirent le 

cortège funèbre, sur plusieurs kilomètres, de Zikhron Moché, en passant 

par Guéoula jusqu’au mont des Oliviers. Des centaines de milliers de per-

sonnes marchaient en silence, comme c’est la coutume pour les funérailles  
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des admourim. On ne prononça aucun éloge funèbre. Les ‘hassidim dont 

le père venait de quitter ce monde, n’avaient pas de mots plus forts pour 

exprimer leur douleur que le silence le plus absolu. Il semble que tout Jé-

rusalem ait pris le deuil pour le décès du rabbi de Gour. Les commerçants 

du marché de Makhané Yehouda avaient chacun une histoire à raconter sur 

le rabbi: la fille de l’un était tombée malade et les bénédictions du «Saint», 

comme ils avaient l’habitude de l’appeler, l’avaient rétablie; un autre pré-

tendit que le rabbi avait été ses yeux et que le jour de sa mort il était devenu 

aveugle. L’attachement des Juifs les plus simples au rabbi de Gour était 

poignant. 

Après la mise en terre, je descendis à pied du mont des Oliviers jusqu’à 

la rue Yaffo. Après quelques minutes de marche, une voiture s’arrêta près 

de moi. Le conducteur portait une sorte de chapeau de safari de couleur 

beige. «Rav Lau, fit-il, puis-je vous aider?» Je répondis que je voulais rega-

gner Tel-Aviv et il me fit monter dans sa voiture. Nous roulions lentement 

parce que les rues étaient encore pleines de monde et j’expliquai au con-

ducteur qui avait été si sympathique que je revenais de l’enterrement de 

l’admour de Gour. Celui-ci eut un léger sourire et quand j’eus fini de parler 

du rabbi de Gour, il me dit que lui aussi s’y était rendu. Cette réponse piqua 

ma curiosité. Son apparence contrastait avec celle des autres endeuillés. Je 

n’hésitais donc pas à l’interroger sur les raisons qui l’avaient poussé à as-

sister à cet enterrement. Il habitait Tsahala. Il était colonel de réserve et 

dirigeait une usine, dans le civil. Son père avait été un ‘hassid de Gour. 

Mais le fils s’était considérablement investi dans sa carrière militaire et 

s’était éloigné de la pratique religieuse, et de la manière de vivre de ses 

parents. Dans ses vieux jours, son père dut être placé dans une maison de 

retraite médicalisée à Tel-Aviv. Un jour de Hanoucca, le fils emmena son 

vieux père à Jérusalem – pour prier au Kotel et rendre visite au rabbi de 

Gour pendant l’allumage des bougies. Lors de cette dernière visite, le fils 

était resté dans la voiture parce qu’il n’avait pas emporté de quoi couvrir 

sa tête – ou, tout simplement, parce qu’il ne portait plus d’intérêt à la reli-

gion ni au ‘hassidisme. Six semaines plus tard, le 15 Chevat, il proposa à  
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son père de le conduire à nouveau à Jérusalem pour voir le rabbi. Mais le 

père refusa avec opiniâtreté. 

«Pourquoi? lui demanda le fils, la dernière visite à Jérusalem t’a été 

bien profitable. 

-J’ai davantage perdu que gagné, répondit le père en pleurant. Le rabbi 

m’a demandé qui m’a conduit à Jérusalem et je lui ai répondu que c’était 

mon fils, qui est resté dans la voiture. Pourquoi, hein pourquoi? Suis-je 

donc venu à Jérusalem avec un étranger? Mon fils ne m’accompagne pas 

pour voir mon rebbe? Cette frustration, cette peine, je ne peux la suppor-

ter!» 

C’est alors, me dit le fils, que je lui promis de venir moi aussi chez le 

rabbi et de ne pas oublier de me munir d’un couvre-chef. Je rentrai donc 

chez l’admour avec le chapeau que je porte aujourd’hui. Le rabbi me reçut 

avec chaleur et me dit: «J’ai appris que tu fais de très grands efforts dans la 

mitsva d’honorer ton père. Mais qu’en est-il de ton Père qui est dans les 

cieux?» Il désigna le plafond de son doigt. «Lui, ne faut-il pas l’honorer 

également?» Comme nous prenions le chemin du retour, cette dernière 

phrase du rabbi trotta dans ma tête. Arrivé chez moi, je déclarai à mon 

épouse que je souhaitais retrouver un peu mes racines et m’assurer qu’au 

moins, à la maison, nous mangerions cachère afin que mon père se sente 

chez nous comme chez lui. Lentement, je suis revenu à la pratique et entre-

temps, papa quitta ce monde. Quand j’appris à la radio que le rabbi de 

Gour était décédé, je me suis naturellement senti obligé – par respect pour 

mon père également – d’assister à ses funérailles. Grâce au rabbi, je me suis 

retrouvé.» 

Mon fils aîné, le rav Moché ‘Haïm Lau et son fils, Its’hak Yedidia Lau, 

sont des ‘hassidim de Gour. De même mes deux gendres, le rav Binyamin 

Kahn-Mintz, fondateur de la yechivat ‘Hayé Moché, du nom de mon père 

et Ye’hezkel Scheinfeld, sont de véritables ‘hassidim de Gour. 

Mon fils, Moché ‘Haïm exprima assez tôt son attachement à l’admour 

de Gour, attachement qui ne devait jamais cesser. A l’occasion de sa bar-

mitsva, il voulut porter le kaftan traditionnel en soie noire. J’avais quelques 

réticences et je lui fis part de mes doutes: «Moché, peut-être n’est-ce là  
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qu’un caprice d’enfant? Tu veux peut-être ressembler à grand-père, le rav 

Frankel? Je ne m’y oppose pas, au contraire, mais je crains que, dans 

quelques mois, tu ne retires le kaftan, parce que tu es encore jeune pour 

prendre sérieusement un tel engagement. Es-tu sûr de ton choix? Seras-tu 

capable de tenir une pareille décision?» Je lui proposai donc d’attendre 

jusqu’au jour de son mariage, quand il aurait mûri. Mon fils, qui ressemble 

tant à mon père, jeta sur moi son regard bleu, un regard qui exprimait tout 

à la fois la détermination, le sens des responsabilités et la maturité. Il savait 

exactement ce qu’il faisait. Il avait décidé de porter le kaftan de soie et 

jamais il ne s’en départit. 

Alors qu’il étudiait à la yechivat Kol Torah, relocalisée à Bait Vagan, à 

Jérusalem, Moché ‘Haïm se rendit chaque Chabbat, à cinq heures du matin, 

à Guéoula, auprès du rabbi de Gour pour parler autour d’un verre de thé. 

Mon fils avait prolongé la chaîne des générations. 

De nombreuses années plus tard, je me fis un autre maître qui, comme 

les autres, éclaira mon chemin: le rabbi de Loubavitch. 

Peu de temps après la guerre de Kippour, je fus contacté par Eïb 

Schenkar. Celui-ci souhaitait me voir à son bureau, au siège de l’Agence 

Juive à Jérusalem. Il était d’origine américaine, affilié au Mapam (parti tra-

vailliste) et il dirigeait le département de l’information de la Sokhnout. Je 

ne le connaissais pas et je m’étonnai de cette invitation singulière. Il s’avéra 

qu’il avait pris l’habitude d’écouter les cours que je donnais sur les ondes. 

Il m’avait également aperçu à la télévision et souhaitait m’associer à une 

mission de la plus haute importance, selon ses dires. Aux Etats-Unis et plus 

particulièrement à New York, me dit-il, il y avait des Juifs – qu’il qualifia 

de religieux extrémistes – qui refusaient jusqu’à ce jour de soutenir l’Etat 

d’Israël et s’opposaient avec force au sionisme. Or voilà que la guerre de 

Kippour avait quelque peu modifié leur approche et avait suscité dans ces 

milieux une nouvelle réflexion quant à leurs rapports avec l’Etat hébreu. 
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«Pendant les demi-fêtes de Souccot, fit Schenkar, des Juifs portant des 

streimels et des chaussettes blanches ont, de leur propre initiative, sollicité 

des dons auprès des particuliers et dans les synagogues en faveur de l’Etat 

juif, de Tsahal et du fonds de soutien à l’effort de guerre. Quand on les 

interrogea sur ce qui avait motivé cette initiative inédite, ils répondirent 

que la guerre de Kippour avait éveillé en eux de sombres souvenirs des 

années de guerre en Europe et qu’elle avait aussi, selon eux, aggravé la 

menace d’extermination des communautés juives en terre d’Israël.» 

La presse outre-Atlantique les avait convaincus de la gravité de la si-

tuation et avait accru leurs appréhensions. Des rumeurs circulaient sur des 

milliers de soldats israéliens tombés sur le front sud et qui auraient trouvé 

une sépulture temporaire au kibboutz Beeri, tandis que les victimes du 

front nord auraient été temporairement ensevelies à Naharia. Ces bruits, 

qu’ils avaient reçus de source officieuse, s’étaient propagés et des rumeurs 

toujours plus sinistres leur rappelaient fâcheusement la destruction du 

Temple. Les Juifs religieux de New York, toutes tendances confondues, 

avaient uni leurs forces en faveur de l’Etat juif, y compris ceux qui jusque-

là s’étaient montrés très réticents à le soutenir. 

Eïb Schenkar parlait avec une émotion à peine contenue. Il m’expliqua 

qu’il voulait battre le fer tant qu’il était encore chaud et profiter de cet élan, 

de cet éveil des sentiments favorables aux intérêts israéliens afin de resser-

rer les liens de ces groupes avec l’Etat hébreu. Mais, il lui semblait peu 

judicieux d’y dépêcher une personnalité politique, un diplomate ou même 

un général d’armée. Il avait donc eu l’idée d’envoyer un rabbin qui serait, 

de son point de vue, davantage apprécié et qui aurait, lui aussi, traversé 

l’horreur nazie en Europe et vécu le drame de la guerre de Kippour, en 

Israël. «Si vous acceptez cette mission, toutes les portes vous seront ou-

vertes» fit-il avec assurance. J’étais bien moins assuré que lui et je lui de-

mandai: «Sur quoi vous fondez-vous pour l’affirmer avec tant de certi-

tude?» Eïb Schenkar répondit qu’il en avait touché un mot à Azriel Miller 

qui dirigeait le Conseil des présidents des communautés juives américaines 

– et qui était lui-même un rabbin de tendance orthodoxe. Miller m’avait  
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entendu parler lors de l’une de ses visites en Israël et avait été impressionné. 

La proposition de Schenkar l’avait séduit. Je devais donc faire une tournée 

de conférences pendant un mois et devenir une sorte de pont qui relierait 

les hommes de l’Agence Juive aux communautés religieuses américaines: 

les ‘hassidim de Loubavitch, de Bobov, les yechivot de style lituanien, les 

institutions telles que la Yechiva University pour les garçons et le Stern 

College pour les filles, la yechiva de Flattbush à Brooklyn et autres struc-

tures éducatives du monde juif orthodoxe new-yorkais. Je lui donnai mon 

accord, en l’informant que je ne parlais pas l’anglais couramment. Eïb 

Schenkar ne s’en affligea point. Je pourrais parler en hébreu avec une partie 

du public américain, voire même en Yiddish. J’étais tranquillisé. Il me re-

commanda toutefois de préparer pendant les deux mois qui précédaient 

mon voyage quelques discours en anglais et de les apprendre. Je suivis son 

bon conseil. Bien que ce voyage en Amérique, continent que je n’avais en-

core jamais visité, m’enchantât, je redoutais terriblement mes lacunes lin-

guistiques. La langue était mon outil, mon métier: le pire des cauchemars 

pour un orateur ou un enseignant est de bafouiller, de chercher ses mots et 

de perdre avec ces hésitations et ces flottements, sa force d’impact. La pau-

vreté de mon anglais me hantait et c’est pourquoi je ne m’épargnai aucun 

effort. Pendant les deux mois qui suivirent, je rédigeai donc quelques dis-

cours en anglais et les appris par cœur. Je m’exerçai à traiter du conflit 

israélo-arabe, de nos droits sur la terre d’Israël ainsi que de la force de ré-

sistance du peuple juif. Je souhaitais avant tout faire passer le message de 

la conférence que j’avais tenue, en pleine guerre de Kippour, vers la fin 

octobre 1973, sur les rives du canal de Suez. 

A l’époque, je passais mes journées et presque toutes mes nuits à l’hô-

pital Ikhilov de Tel-Aviv, où je m’étais fait porter volontaire. Un soir, alors 

que j’étais rentré tard chez moi, on me dit qu’un chef d’une unité de réserve 

de défense antiaérienne qui, dans le civil, dirigeait l’école Ort de Kfar Saba, 

avait désespérément cherché à me joindre. Quand il réussit enfin à me con-

tacter, il me dit: «Pourriez-vous me rendre un service? Je vous entends sou-

vent parler à la radio et à la télévision, et j’ai besoin de vous ici, avec nous.  
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Vous prendrez un avion Hercule jusqu’à Faïd et de là, nous vous condui-

rons en Jeep jusqu’à Taala. Mes hommes n’ont pas le moral. Les réservistes 

ont été appelés de manière si soudaine, en plein milieu de Kippour, qu’ils 

n’ont pas été préparés à cette guerre. Certains étaient sur le point de se 

marier, d’autres allaient commencer leurs études à l’université à la fin du 

mois d’octobre, d’autres encore ont monté une petite affaire et il y en a qui 

croulent sous les dettes, parce qu’ils ne travaillent pas à cause du conflit. 

J’ai besoin de toute urgence de quelqu’un qui sache leur redonner du cou-

rage et leur faire retrouver la joie. Vous allez venir ici et leur expliquer le 

pourquoi de cette guerre, et pourquoi nous devons défendre ce pays!» Je 

l’écoutais avec attention, mais je lui suggérai de faire plutôt appel à des 

artistes, des spécialistes du divertissement. Je n’étais pas vraiment expert 

en la matière et je ne savais pas trop comment m’y prendre pour remonter 

le moral de ses troupes. Le militaire répondit qu’il avait déjà invité des 

clowns et autres amuseurs, mais qu’après vingt minutes de spectacle, ces 

guignols reprenaient leur vol pour le centre du pays et que les soldats res-

taient là, au milieu du désert, coupés du reste du monde et encore plus 

déprimés. «Il me faut quelqu’un qui ne parle pas uniquement à leur cœur, 

mais qui sache également parler à leur âme.» J’acceptai aussitôt. 

J’arrivai donc à Taala en provenance de Faïd. Entre le pont Baroukh 

et le pont Yehouda se trouvait une vaste étendue de sable en forme d’am-

phithéâtre. Nous y prîmes place. Je me tenais en bas, sur une sorte de 

scène, avec le chef du bataillon, et les soldats s’installèrent sur la dune, en 

face. Je leur parlai de notre droit sur la Terre d’Israël, qu’elle était notre 

foyer et que nous n’en avions pas d’autre. L’atmosphère était chargée de 

silence. Je les entendais presque tendre l’oreille, leurs cœurs devenir plus 

attentifs et s’imprégner des mots que je prononçais. C’est l’un des rares 

discours, parmi tous ceux que j’ai prononcés, dont je me souviens du 

moindre détail et que je peux rapporter mot pour mot. Ce discours en 

pleine guerre, au milieu d’une trêve, à des soldats qui n’avaient plus le cou-

rage ni la force psychologique de poursuivre le combat avait, à mon sens, 

une valeur hautement symbolique. Avant de partir pour l’Amérique, je re-

copiai cette allocution et je la fis traduire en anglais. J’en appris donc la ver- 
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sion anglaise, par cœur, et la répétai sans trêve pendant le vol en direction 

de New York. 

Avant mon départ, je reçus une lettre du rabbin et docteur Azriel Mil-

ler. Il me félicitait d’avoir accepté de participer à l’effort d’information et 

d’explication de l’Etat hébreu auprès des Juifs de New York, et me promit 

de prendre la charge de l’organisation logistique de ce voyage. Il m’informa 

gentiment que ce périple – à raison de cinq allocutions par jour – serait 

éreintant. L’attente était grande et la soif de comprendre la situation sur le 

terrain considérable, précisait-il. En conclusion, le rav Miller me demanda 

quels étaient mes honoraires. Cette question me surprit. J’avais pensé que 

ce voyage était bénévole. Il ne m’était pas venu, un seul instant, à l’esprit, 

que je puisse recevoir en contrepartie, une rémunération. Ma participation 

était totalement désintéressée. Je désirais seulement apporter mon soutien 

à l’Etat d’Israël après cette terrible guerre. Ma réponse au rav Miller fut la 

suivante: «Je n’ai jamais eu l’occasion de me rendre aux Etats-Unis, et 

j’ignore si après cette visite je serai à nouveau appelé à y retourner. Des 

personnalités illustres du monde juif habitent votre continent, sur la côte 

est des Etats-Unis. Ces hommes sont de renommée internationale et 

comptent, me semble-t-il, parmi les plus grands dirigeants spirituels de 

notre génération. Je souhaite ardemment les rencontrer et si vous rendez 

ce rêve possible, ce sera là ma récompense et je ne peux en espérer de plus 

gratifiante.» 

Parmi ces grands hommes, figuraient notamment le rabbi de Louba-

vitch, le rav Yossef Dov Halévy Soloveitchik, l’admour de Satmar qui avait 

connu mon père, celui de Bobov qui était un proche parent de ma mère, 

et l’admour de Blojov, par le mérite duquel mes parents s’étaient mariés et 

qui était membre du Conseil des Sages de la Torah. J’espérais aussi rencon-

trer le rav Moché Feinstein, un des plus grands décisionnaires de la géné-

ration, le rav Yaakov Kaminetsky et le rav Ruder man, les deux grands 

Raché Yechivoth, l’un de Torah Vadaat à New York et le second de Ner 

Israël à Baltimore. 
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Le rav Miller fit les plus grands efforts pour organiser ces rencontres 

qui m’étaient si chères et furent pour moi la meilleure des récompenses. 

* 
** 

Mon voyage connut son apogée lors de l’entrevue tant attendue avec 

le rabbi de Loubavitch. J’avais beaucoup entendu parler de lui et j’admirais 

son intelligence, sa grande sagesse et ses illustres qualités. J’aspirais, plus 

que tout, à pouvoir enfin lui parler face à face. 

De nombreux souvenirs du rabbi se mêlent aujourd’hui dans ma mé-

moire. En 1965, un vendredi soir, les militants travaillistes de Tel-Aviv or-

ganisèrent un symposium, à Hamedoura, le siège du parti, dans la cave d’un 

immeuble à l’angle de la rue Gordon et Reines. Je fus invité à participer à 

ce colloque qui avait pour thème la religion et l’Etat. Le Chabbat n’y serait 

pas profané et on y parlerait sans micro. Le symposium devait se dérouler 

sous l’égide de Moché Erem, député Mapam à la Knesset. Its’hak Grin-

baum, ministre de l’intérieur du premier gouvernement de l’Etat, devait 

également y participer. Vers la fin de sa vie, Grinbaum fit un virage poli-

tique et se rallia aux communistes. Il présenta une liste indépendante – 

Youd Guimel – aux élections, mais n’obtint pas le minimum de voies néces-

saires pour être élu. Après cet échec politique, il se cloîtra dans son kib-

boutz, Gan Chmouel, jusqu’à la fin de ses jours. 

Its’hak Grinbaum était un excellent orateur, un leader charismatique. 

Je garde à l’esprit l’une de ses phrases, qu’il prononça ce soir-là, à Ha-

medoura, devant quelque 200 personnes: «Si un jour le rideau de fer se lève 

et que l’URSS ouvre ses portes aux citoyens israéliens, et si, en nous y ren-

dant, nous trouvons un homme qui se prétend juif, ce sera par le mérite 

d’un seul homme, qui habite Brooklyn: le rabbi de Loubavitch.» Cette as-

sertion était fort surprenante de la bouche d’un homme de gauche tel 

qu’Its’hak Grinbaum – et, en même temps, très significative de la part d’un 

homme qui connaissait parfaitement son sujet. 



 

Vers le grand rabbinat 

Nomination du rav Lau 

comme rabbin de la 

synagogue Tiferet Tzvi 

à Tel-Aviv, Hanoucca 

5726/1965. Les invités 

d’honneur: le grand 

rabbin d’Israël, le rav 

Isser Yehouda Unterman 

zatsal, mon oncle, le rav 

Mordekhai Fogelman 

zatsal, mon beau-père, 

le rav Its’hak Yedidia 

Frankel zatsal 

Recevant l’ordination 

rabbinique du président 

de la synagogue, monsieur 

Aharon Dinowitz zal 

Aux côtés du rav Frankel 

zatsal et des responsables 

de la synagogue le jour de 

ma nomination 



Grand rabbin de Netanya, en Eloul 5739/1979 Grand rabbin de Tel-Aviv – Yaffo, en Hechvan 

5749/1989 

Grand rabbin d’Israël, Sivan 5753/1992. 

De droite à gauche: le chef du gouvernement, Its’hak Rabin, le Président de l’Etat, Ezer Weizmann et le Richon Letsion, le rav Eliahou 

Bakchi Doron 



 

Le jour de la nomination au grand rabbinat de 

l’Etat. Sur la tombe de mon beau-père, le rav 

Frankel zatsal, à Na’halat Its’hak, à Tel-Aviv 

 

Le rav Mena’hem Porouch qui vint de 

Jérusalem pour me féliciter. 

Avec ma belle-mère, la rabbanite Frankel et 

mon beau-frère, le rav Chimon Frankel à  

l’occasion d’une fête de famille 



 

Mon rav et maître, 

le Gaon rav Chlomo 

Zalman Auerbach 

zatsal, lors de 

l’inauguration de la 

yechivat ‘Haye Moché 

du nom de mon père, 

à Jérusalem avec mon 

fils, le rav Moché ‘Haim 

de Netanya 
 

 

 

En arrière-plan, mon fils, le rav  

David Baroukh, rav de Modiin 



 

 

Avec l’admour de Loubavich, le rav Mena’hem Mendel Schneerson, lors de l’une de nos nombreuses rencontres dans sa maison d’études à Brooklyn, New York 

 



 

Lors de l’inauguration de Kyriat Ungwar à Jérusalem. 

De droite à gauche: le contrôleur de l’Etat, Its’hak Tounik zal, le Richon Letsion, rav Mordekhaï Eliahou, le rav Israël Méir  Lau, l’écrivain Elie Wiesel, le rav 

Menache Klein (tous deux ont été libérés de Buchenwald en même temps que moi), l’admour de Gour le «Pné Mena’hem» zatsal, le rav de Jérusalem rav Its’hak 

Kolits zatsal et le président du tribunal rabbinique de Jérusalem, le rav Chilah Refaël zatsal 

Avec l’admour de Klausenburg zatsal dans sa maison du New Jersey aux Etats-Unis (J’étais alors grand rabbin de Netanya). 

 



Avec mon rav et maître, le Gaon rav Elazar Mena’hem Man Chakh zatsal, Roch yechiva de Poniewicz. Je présente mon livre de Responsa Ya’hel Israël; à 

gauche, le beau-père de mon fils, le rav Its’hak Ralbag, membre du Conseil central religieux 

 

Une des dernières entrevues avec le Roch 

yechiva 



 

A l’occasion de la clôture du traité de Chabbat au collel 

Torat ‘Haïm de Netanya, avec le Gaon  

rav Aharon Leib Steinman chlita 

 

Avec l’admour de Sadigoura, membre du Conseil 

des Sages de la Torah, le rav Yaakov Friedman 

chlita 

 



 

En tant que grand rabbin de Tel-Aviv en compagnie des deux grands décisionnaires de la génération, le Gaon rav Yossef Chalom Eliachiv 

et le Gaon rav Ovadia Yossef 

Avec le président du Conseil des Sages de la Torah, l’admour de Vijnitz, le rav Moché Hager chlita 

 



 

Lors d’une grande reunion de la ‘hassidouth de Gour à Jerusalem. Au centre, le rabbi de Gour, 

le «Pné Mena’hem * zatsal et à ma droite, le rabbi de Gour actuel 

A l’occasion d’une fête de famille avec mon beau-père, le rav Its’hak Yedidia Frankel zatsal, le ministre du Trésor, le défunt Its’hak Mody et mon 

beau-frère, le rav Isser Frankel chlita 

 



 



 

Dans la grande synagogue de Piotrkow qui sert aujourd’hui de bibliothèque. 

Derrière les étagères de livres, sur le mur oriental, une fresque avec les tables de la Loi et les Dix Commandements, criblée de balles.  

A droite, le chantre anversois, Binyamin Moller 

Pupitre de la synagogue moscovite 

brûlée de Marina Pocha. Ici, inau- 

guration de la nouvelle synagogue 

reconstruite après l’incendie. 

De droite à gauche: le rav Yossef 

Aharonov, le rav Lau, le rav Levin et 

mon ami, Chalom Dov (Berka) Wolf zal 

 



 

 

 

La première «Marche des vivants» 

à Auschwitz-Birkenau, le jour de la 

Shoah 5748/ 1988. Avec mon camarade 

du camp de Buchenwald, le prix 

Nobel de la paix, Elie Wiesel, près 

du bunker bombardé 

Lors de la «Marche des vivants» 

avec l’ambassadeur d’Israël à l’ONU, 

Benjamin Netanyaou 

Discours de commémoration pour le 

souvenir des martyrs de Babî Yar 

à Kiev, en Ukraine 





 

En compagnie de mes frères, de gauche à droite: Yehochoua (Chikou) Hager Lau et Naftali Lau Lavi 

Avec Naftali au Musée juif de Manhattan, New York 

 



 

Le grand rabbin Its’hak Eizik Halévy Herzog zatsal en conversation avec l’admour de Gour,  

le «Beth Israël» zatsal 

L’admour de Gour, le Beth Israël» zatsal 

 

Le Gaon de Lublin, le rav Méïr Chapira 

zatsal, Roch yechiva ‘Hakhmé Lublin et 

instigateur du Daf Hayomi. C’était le 

cousin de mon père et il fut, avant lui, 

le rav de Piotrkow 

Mon rav et maître, le rav Eliahou Lopian 

zatsal, Machgia’h de la yechivat Knesset 

‘Hizkiyaou de Zikhron Yaakov 

et de Kfar ‘Hassidim 

 



 

Colonnes de feu 

En mai 1989, je me rendis en URSS42 avec une délégation de rabbins. 

Le jour de Roch 'Hodech lyar 5749, j’entrai dans la synagogue Kol Yaakov 

de Moscou et y découvris des Juifs en prière. La plupart étaient âgés, mais 

il y avait aussi parmi eux, quelques jeunes. Les délégués du rabbi de Lou-

bavitch derrière le rideau de fer travaillaient d’arrache-pied – et dans la 

clandestinité – pour venir en aide aux Juifs d’Union Soviétique, que l’on 

appelait alors les «Juifs du silence». Ces Juifs pratiquaient leur religion au 

péril de leur vie. Arrêtés, ils étaient, dans le meilleur des cas, envoyés en 

Sibérie dans des camps de travaux forcés pour y passer le restant de leurs 

jours. Je fus à nouveau impressionné par cet homme qui, depuis New York, 

dirigeait un mouvement si étendu et qui, de par le monde, avait pour seule 

ambition de ranimer l’étincelle juive. 

En 1970, j’avais déjà eu l’occasion d’établir indirectement un contact 

avec le rabbi de Loubavitch, par le truchement de son secrétaire, le rav 

'Hadakov. Cinq semaines avant la fête de Pessa’h, la Knesset avait voté la 

loi sur l’identité juive: quiconque naissait d’une mère juive et n’avait pas 

renié le judaïsme ou quiconque s’était converti au judaïsme, était considéré 

comme juif. Le rabbi de Loubavitch voulait ajouter à cette dernière formule 

la mention «kéhalakha» – comme l’exige la Loi (juive) – afin que seules les 

conversions respectueuses des exigences de la halakha soient reconnues. 

Pendant les demi-fêtes de Pessa’h, je reçus appel téléphonique de New 

York, ville que je ne connaissais pas encore. Mon interlocuteur s’appelait 

Mendel 'Hadakov, de la cour 'hassidique de Loubavitch. Le rabbi voulait 

organiser une grande campagne d’information, me dit-il, au sujet de l’inté-

grité du pays et du peuple autour de la question de l’identité juive. La pre-

mière rencontre devait se tenir le jour de Lag Baomer, dans la ville de Re-

hovot. Chmouel Rechtman, le maire de la ville, parrainait cette réunion et 

deux personnes devaient y prendre la parole. En premier lieu, le député 

Menahem Begin traiterait de l’intégrité du pays puis, l’espéraient-ils, le rav 

Israël Méïr Lau parlerait de l’intégrité du peuple. J’acceptai de me rendre à  

42 Voir le chapitre «Buchenwald – Dans le tunnel obscur, des éclats de lumière» 
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cette rencontre. On organisa deux autres congrès auxquels je participai éga-

lement et, ces fois-là, on ne parla que de l’intégrité du peuple: l’un à Haïfa, 

au mois de Av et l’autre en Eloul de la même année, à la maison de la 

culture à Tel-Aviv. Ceci explique pourquoi, quatre ans plus tard, je fus 

traité avec les plus grands égards par le rabbi. J’avais mérité sa reconnais-

sance. 

Mon entrevue avec le rabbi fut fixée un soir du mois d’Adar 5744, en 

mars 1974. Je devais me présenter aux alentours de minuit et on me promit 

un entretien particulier – chose que le rabbi n’accordait qu’à quelques rares 

privilégiés. 

J’arrivai donc à minuit, comme on me l’avait demandé. A une heure et 

demie du matin, je fus introduit auprès du rabbi et je ne le quittai qu’à 

quatre heures moins dix. Notre entretien, qui dura deux heures vingt exac-

tement, fut l’un des moments les plus forts de ma vie. Le rabbi, qui savait 

que je travaillais dans l’éducation, m’interrogea sur mes activités. J’avais 

enseigné pendant neuf ans au lycée Tsaïtlin, après avoir travaillé à l’école 

Brand et A’had Haam de Petah Tikva. Le rabbi me parla de l’importance 

d’un enseignant, de l’immense responsabilité qui pesait sur ses épaules 

parce que le maître est chargé d’instruire, d’éduquer, voire même de cons-

truire des jeunes qui, plus tard, fonderont leurs propres foyers et bâtiront 

les générations à venir. A ce propos, le rabbi rapporta l’histoire de Caïn et 

de Hevel. Lorsque Caïn assassina son frère Hevel, Dieu lui dit: «Les cris du 

sang de ton frère s’élèvent à Moi depuis la terre» employant un pluriel. 

Certes, le premier assassin de l’histoire n’a tué qu’un seul homme, mais 

l’Eternel dit à Caïn qu’en supprimant Hevel, il avait également supprimé 

sa descendance potentielle. Si Hevel n’avait pas été assassiné, il aurait en-

gendré des justes, comme le fit plus tard Seth, le père d’Enoch. En tuant 

Hevel, Caïn avait anéanti un monde. De là l’expression de nos Maîtres: 

«Qui sauve la vie d’un homme du peuple d’Israël sauve un monde et qui 

tue un seul homme d’Israël anéantit tout un monde.» S’il en est ainsi pour 

le mal, ce principe est encore plus vrai pour le bien. Qui sauve la vie d’une 

seule personne se voit également crédité du mérite de tous ses descendants. 
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Quand il eut fini de parler, le rabbi de Loubavitch me considéra de 

son regard pénétrant, que seul celui du rabbi de Gour, le Beth Israël, éga-

lait. Les regards de ces deux grands Sages du monde juif, d’une profondeur 

incomparable, produisirent une vive impression sur moi: ce genre d’im-

pression durable que le temps ne parvient pas à effacer. Lorsque ses yeux 

plongèrent dans les miens, le rabbi changea aussitôt de sujet et me dit dans 

un Yiddish lituanien truffé de mots d’hébreu et de quelques expressions 

anglaises, où perçait un léger accent russe: 

«Je voudrais vous poser une question qui concerne un tout autre sujet. 

J’aimerais comprendre un peu l’esprit d’Israël d’aujourd’hui. Je suppose 

que vous le connaissez bien parce que vous y habitez. Peut-être pouvez-

vous m’éclairer sur un point. Au cours du siècle dernier, le monde a connu 

de très nombreux bouleversements. En Russie, où le dogme était pourtant 

dominant, s’est malgré tout produite la révolution de 1917. Dans les années 

cinquante, Kroutchev imposa sa propre conception du communisme 

contre celles de Lénine et de Staline, et chacun de ces renversements a fait 

trembler l’Union Soviétique et a déstabilisé la vie de ses citoyens. En Amé-

rique aussi, on ne peut comparer l’ère Kennedy à celle d’Eisenhower. Mar-

tin Luther King, lui aussi, a fait sa révolution. En Angleterre, on ne peut 

pas, non plus, rapprocher Attlee de Churchill qui l’a précédé. Et en France, 

Pompidou n’est pas de Gaulle. Le monde change. Or de nombreux Juifs 

ont été à l’origine de ces différentes révolutions et bouleversements. Le 

peuple juif est un peuple révolutionnaire. Les Juifs se trouvent toujours sur 

tous les fronts: en Russie, en France, en Allemagne. Des Juifs ont participé 

aux révolutions marxistes, socialistes, etc. Ces mouvements ont toujours 

attiré un très grand nombre des nôtres. Pourtant, l’unique endroit au 

monde qui ne connaît pas de révolution, c’est l’Etat d’Israël! Depuis 40 

ans, ce pays est dirigé par la même classe politique, les mêmes personnes 

gouvernent cette nation, ce peuple – qui est, à l’origine, profondément sub-

versif. Depuis 1933, quand le premier parti travailliste a été créé, jusqu’en 

1974 – soit pendant plus de quarante ans – ce sont les mêmes dirigeants  
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qui se sont partagé le pouvoir. Pourtant, les Juifs ont traversé l’atroce 

Shoah, l’Etat d’Israël est né, le pays a dû absorber d’importants flux migra-

toires et faire face à de nombreuses et difficiles guerres! Or voilà que deux 

mois après la guerre de Kippour, après de nouvelles élections, und derselbe 

sack – c’est encore la même chose: Golda Méïr, Pin’has Sapir, Moché 

Dayan. Begin a perdu neuf fois aux élections – et il n’y a pas eu de révolu-

tion, il n’y a pas eu de changement! Que faut-il faire pour que l’Etat d’Israël 

connaisse, comme tous les autres pays du monde, l’alternance? Expliquez-

moi, s’il vous plaît, cette anomalie. Vous habitez là-bas. Je suis curieux 

d’entendre votre point de vue sur cette question.» 

Je restai coi. L’observation du rabbi était intelligente, perspicace – ses 

connaissances historiques et politiques étendues et son analyse des plus 

justes. Personne ne m’avait jamais posé une pareille question. Je n’y étais 

absolument pas préparé. J’étais venu le voir de près, faire sa connaissance. 

J’avais supposé que notre conversation tournerait autour de sujets comme 

l’éducation, la transmission des valeurs juives en général et le ‘hassidisme 

en particulier. Ces sujets m’étaient plus familiers. Mais cette question fut 

pour moi une véritable surprise – et la réponse, c’est le Ciel qui me la sug-

géra: 

«J’aimerais, si vous me le permettez, vous raconter un épisode de ma 

vie. En vérité, jusque-là, je n’ai jamais réfléchi à cette question, mais peut-

être cette histoire vous servira-t-elle de réponse. La guerre de Kippour a 

éclaté le jour de Kippour, dans l’après-midi, pendant que, dans les syna-

gogues, nous récitions la prière des dix martyrs – rabbi Akiva et ses com-

pagnons – victimes de la terreur romaine, à l’époque de la destruction du 

second Temple. A deux heures moins dix, les sirènes ont brisé le silence 

dans les rues et les premières victimes sont tombées. Le lendemain, di-

manche soir, je me trouvais chez moi, dans l’obscurité, à cause du couvre-

feu. A neuf heures, j’entendis la sonnerie de mon téléphone. C’était mon-

sieur Waller, le propriétaire des salons Tekhelet à l’angle des rues Chinkin 

et A’had Haam à Tel-Aviv. Dans un dialecte yekke43 viennois, il me pria de 

lui rendre un service. Un jeune couple avait décidé quelque deux mois au-  

 

43 Ndt: Parler des Juifs d’origine allemande 
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paravant, de convoler en justes noces, entre Kippour et la fête de Souccot 

(quatre jours après). Les futurs mariés tenaient absolument à se marier à la 

date convenue, malgré la guerre, parce qu’un mariage repoussé n’est pas 

de bon augure. Le jeune homme avait reçu une permission de l’armée de 

douze heures et s’était présenté en tenue militaire dans les salons Tekhelet, 

tandis que la mariée portait la robe blanche traditionnelle et que les con-

vives attendaient l’arrivée du rabbin. Mais ce dernier leur avait fait faux 

bond. Il avait certainement présumé qu’à cause du couvre-feu le mariage 

ne serait pas célébré, ou peut-être s’était-il dit que les hommes se trouvant 

au front, en plein combat, qui aurait l’idée de se marier? Le directeur des 

salons de réception me supplia donc de venir sauver la situation. Je lui 

demandai de me donner le nom du rav qui avait été préalablement pres-

senti pour célébrer ce mariage, mais le jeune couple n’en avait pas la 

moindre idée. Ils savaient seulement que le rabbinat leur avait promis de 

leur envoyer quelqu’un pour les marier. J’expliquai au directeur de Tekhelet 

que pour me rendre dans ses salons, il me fallait au moins quarante minutes 

de marche, puisqu’il m’était impossible de prendre ma voiture et de rouler 

les feux éteints. Je le priai donc de vérifier si le jeune couple avait une ke-

touba – l’acte de mariage religieux – et des documents qui attestaient que 

leur union était licite au regard de la Loi juive, afin d’écarter tout risque de 

bigamie, de mariage mixte ou toute autre alliance prohibée. En effet, je ne 

les connaissais pas et l’absence de rav et de documents me paraissait plutôt 

insolite. Monsieur Waller me pria de rester en ligne. Je l’entendis quitter 

son bureau pour rejoindre les mariés. Quelques minutes plus tard, il reprit 

la ligne et me dit que les mariés avaient bien une ketouba, ainsi que les do-

cuments exigés par le rabbinat. «Dans ce cas, fis-je, je viens de ce pas.» 

J’arrivai Tekhelet à bout de souffle. On y avait dressé des tables pour 

quelque 250 convives. On les avait recouvertes de nappes blanches et dis-

posé des petits pains. Mais, sur les 250 invités escomptés, seules 15 per-

sonnes étaient présentes et le visage de la mariée était inondé de larmes. 

Pourtant, le sourire qui éclaira son visage lorsqu’elle me vit enfin arriver, 

fut inoubliable. L’émotion était presque palpable. 
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Je mariai donc ce jeune couple et je leur présentai mes félicitations. 

Les heureux mariés et leurs proches ne cachaient pas leur joie. Après la 

cérémonie, une des serveuses qui travaillait à Tekhelet s’approcha de moi. 

Je connaissais son visage, parce que j’avais souvent eu l’occasion d’assister 

à des mariages ou des bar-mitsvot dans cette salle, sans connaître toutefois 

son nom. Elle me montra son avant-bras et j’y découvris un tatouage: 

c’était son matricule, triste héritage d’Auschwitz. Puis, elle me dit en hé-

breu avec un accent polonais très prononcé: «Monsieur le rabbin Lau, vous 

allez certainement vous fâcher en entendant ce que j’ai à vous dire. Je sais 

qu’il est interdit d’émettre de pareilles choses, mais vous êtes l’unique per-

sonne au monde à qui je me permets de le dire, vous seul êtes en mesure 

de me comprendre. Je sais que, enfant, vous avez traversé la Shoah. Sachez 

que si mon fils ne revient pas de cette guerre, je me donnerai la mort. Je 

n’ai rien d’autre au monde que mon fils. Il est ma raison de vivre. S’il ne 

revient pas, je ne m’en remettrai pas.» Je lui répondis alors qu’en effet il 

était interdit de dire une chose pareille: «Justement, parce que vous portez 

ce matricule sur votre bras, après tout ce que vous avez supporté. Peut-on 

parler ainsi, après avoir survécu par miracle à l’horreur? Après ce que nous 

avons vécu?» 

La femme au tablier blanc poursuivit son récit. Elle me précisa qu’elle 

avait le droit de parler pendant ses heures de travail. Les convives étaient 

si peu nombreux qu’on n’avait pas besoin d’elle. 

«J’étais jeune quand je fus libérée d’Auschwitz, fit-elle. J’avais à peu 

près 17 ans. J’ai passé trois ans à Auschwitz où je travaillais dans l’atelier 

de couture. Malgré ma faiblesse, malgré ma maigreur, je réussis à survivre 

et à endurer tout cela. J’ai été déportée à Auschwitz après avoir vu les Al-

lemands assassiner mon père et ma mère. J’avais 14 ans à l’époque, et moi, 

ils me jetèrent dans un train en direction d’Auschwitz. Des images de 

toutes ces années reviennent à mon esprit et ne me laissent aucun répit. Je 

vois encore papa et maman gisant dans une mare de sang. Quand je fus 

finalement libérée du camp en janvier 1945, je décidai de rentrer chez moi, 

au schtettel. Je savais que je n’avais plus de parents, mais j’espérais retrou- 
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ver un de mes frères. Je ne trouvai personne. On me dit alors que tous les 

rescapés des différents villages de la région s’étaient rassemblés à Lodz et 

que là-bas, je pourrais tenter ma chance. Peut-être y retrouverais-je un de 

mes proches? Je gagnai Lodz en train, en charrette et à pied. Mais il n’y 

avait plus personne, ni de mon village, ni de ma famille. Je fis la connais-

sance d’un jeune homme qui, tout comme moi, avait eu la vie sauve, mais 

était resté seul au monde. Ensemble, nous nous sommes inscrits pour faire 

notre Alyah en Erets Israël et nous avons fait les démarches nécessaires 

pour obtenir un visa. Ces documents furent particulièrement longs à obte-

nir. On nous transféra dans un camp de personnes déplacées, en Alle-

magne et c’est là que nous nous mariâmes. Après la guerre, les Britanniques 

avaient bloqué l’immigration juive en Palestine. Nous ne gagnâmes la Terre 

Sainte que le jour de la déclaration d’indépendance et moi, j’attendais déjà 

mon fils. On nous parqua dans un camp de nouveaux immigrants et mon 

mari fut aussitôt envoyé à la guerre; c’était la guerre d’indépendance. Il 

trouva la mort à Latrun. Il n’avait même pas encore reçu son numéro 

d’identité ni son matricule de soldat. Il n’avait que le matricule d’Ausch-

witz. Après son décès, je mis au monde notre fils, ce garçon dont je vous 

parle. Je lui donnai trois noms: celui de mon mari défunt, celui de mon 

père et celui de mon beau-père que je n’avais jamais connu. Et, pour offrir 

à cet enfant tout ce que je n’ai moi-même jamais reçu, je travaille le matin 

à la poste de la rue Allenby, et le soir, comme serveuse, chez monsieur 

Waller. J’habite un deux-pièces. L’une des pièces est un véritable musée. 

J’y ai accroché, sur un mur, la photo en noir et blanc de mes parents, 

quelques clichés de mon mari en Europe et sur le bateau et j’ai couvert 

tous les murs de photos en couleurs de mon fils né en 1949. Aujourd’hui, 

il a 24 ans. Hier, on est venu le chercher à la synagogue pour le conduire 

au front et depuis lors, je n’ai aucune nouvelle. S’il ne revient pas, je n’aurai 

plus personne ni plus de raison de me réveiller.» Je respirai profondément. 

J’avais besoin d’air. Cette histoire me fut particulièrement pénible à en-

tendre.» 

Je la rapportai non sans peine au rabbi de Loubavitch. Le rav m’avait 

écouté avec la plus grande attention. Il me regardait de ses yeux bleus, avec 
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comme un feu dans le regard. Je poursuivis: «Peut-être sommes-nous juste 

un peu fatigués des révolutions, rabbi. Nous n’avons plus de force. Com-

bien de combats sommes-nous capables de mener? Jusqu’à quand? Le récit 

de cette serveuse incarne peut-être le vécu de mes contemporains en 

Israël44. Qui le rabbi espère-t-il voir encore brandir le drapeau des révolu-

tions? La seule chose à laquelle tout le monde aspire aujourd’hui, c’est un 

peu de calme, un peu de sérénité.» De ses yeux perlèrent quelques larmes 

qui vinrent se poser sur le dos de sa main, cette main chaude qu’il avait 

posée sur la mienne. Le rabbi de Loubavitch ne connaissait certainement 

pas la serveuse des salons Tekhelet de Tel-Aviv, mais son histoire avait fait 

vibrer les cordes de son âme. A grand-peine, il réussit à dire, dans un bal-

butiement étouffé par l’émotion et les sanglots: «Je comprends à présent. 

Je comprends parfaitement.» 

Durant cette entrevue, le téléphone personnel du rabbi sonna trois 

fois. En entendant la sonnerie, je compris aussitôt que ces appels télépho-

niques servaient à signifier gentiment aux visiteurs que l’entretien était clos. 

Je me levai donc pour sortir, mais le rabbi me saisit par la main et me pria 

de m’asseoir à nouveau. Après trois sonneries, la porte s’ouvrit et je vis 

apparaître la tête de son secrétaire, le rav Leib Groner – que je ne connais-

sais pas encore. Il jeta un coup d’œil à l’intérieur. A nouveau, je me levai. 

Il était près de quatre heures du matin, mais le rabbi mit encore sa main 

sur la mienne et me dit en hébreu avec la prononciation ashkénaze: «Olaï, 

veal tsavaraï» – sur moi, sur mes épaules – pour me signifier qu’il assumait 

la responsabilité de l’heure tardive. 

Quand je le quittai, je fus immédiatement assailli par des dizaines de 

bahourim qui espéraient recueillir quelques bribes de cette si longue conver-

sation. Entre-temps, le rabbi avait rapidement quitté l’immeuble, portant 

sous le bras gauche un livre. Il était suivi de son fidèle secrétaire, le rav 

Yehouda Krinsky. Lorsqu’il m’aperçut sur le trottoir, il s’approcha et me  

44 Le fils de la serveuse a survécu à la guerre, après avoir servi pendant de nombreux mois. Sa 

mère qui s’était tant inquiétée pour lui, me fit l’honneur de m’inviter à célébrer son mariage. 
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dit: «Rav Lau, qu’en est-il du maasseh merkava45?» Je blêmis. Je ne compre-

nais pas bien où il voulait en venir. Que répondre? Il eut un grand sourire: 

«Je vous demande comment vous comptez retourner à votre hôtel, à Man-

hattan. Où se trouve la voiture qui doit vous y conduire?» Je répondis que 

je prendrais un taxi. «C’est dangereux à cette heure-ci» fit le rabbi qui, se 

tournant vers son aide et le désignant du doigt, ajouta: «Reb Youdel me ra-

mène chez moi et il reviendra vous ramener à Manhattan.» Son offre me 

mit dans l’embarras. Les disciples du rabbi qui se trouvaient là, étaient stu-

péfiés. Soudain, comme si l’offre du rabbi les avait secoués de leur apathie, 

ils se rappelèrent qu’ils avaient eux-mêmes des voitures et se querellèrent 

presque pour désigner celui d’entre eux qui aurait le mérite de me recon-

duire à mon hôtel. Finalement, pas moins de huit bahourim se pressèrent 

dans la voiture d’un des disciples et me raccompagnèrent à Manhattan. 

Quelque huit ans plus tard, je retournai à New York, où mon frère 

Naftali était alors consul général d’Israël. A l’époque, je dirigeais déjà le 

rabbinat de la ville de Natanya. Pendant ce séjour, je rendis à nouveau visite 

au rabbi de Loubavitch et j’eus à nouveau le privilège d’avoir avec lui un 

entretien privé. Je me rappelle avoir vu les visiteurs défiler pendant que 

j’attendais d’être reçu. J’y vis, l’un après l’autre, le rabbin de Jérusalem, le 

rav Betsalel Jolti zatsal, et le chef de la Commission des finances – et député 

à la Knesset –, le rav Avraham (Mounié) Chapira zal. Quand ce fut mon 

tour, j’avais à peine ouvert la porte du bureau de l’admour et fait un pas à 

l’intérieur que le rabbi s’écriait en Yiddish: «Cela fait bien huit ans que vous 

n’êtes pas venu me voir!» 

Lors de cette entrevue, le rabbi me demanda incidemment si mes en-

fants étaient en âge de se marier. La veille de mon départ, justement, ma 

fille aînée Myriam devait rencontrer pour la première fois un jeune homme. 

Mon fils, Moché ‘Haïm qui fréquentait la yechivat ‘Hevron à Jérusalem et 

qui avait pourtant deux ans de plus qu’elle, ne souhaitait pas encore en-

tendre parler de mariage et aspirait plutôt à l’étude. Le rabbi me demanda  

45 Ndt: Concept issu des enseignements de la kabbale. Merkava signifie littéralement char,  

carrosse. 
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alors quelle était la famille du prétendant de Myriam. «C’est une très bonne 

famille!» lui répondis-je. Le grand-père était le rav Zalman Sorotskin zatsal 

– communément appelé, le rav de Lutsk – qui avait dirigé naguère le Con-

seil des yechivot et qui fut également le chef du Conseil des Sages de la 

Torah. Le rabbi se tut un court instant puis, il proclama: «Si le petit-fils du 

rav de Lutsk et la petite-fille du rav de Piotrkow – dont les deux grands-

pères ont siégé ensemble au Conseil des Sages de la Torah avant la Shoah 

– se rencontrent en Terre Sainte pour fonder un foyer en Israël, ce sera 

pour les grands-parents, qui se trouvent dans le monde de la vérité, une 

source de satisfaction et de contentement éternel!» Dès mon retour à l’hô-

tel, je reçus un coup de téléphone d’Israël. La première rencontre avait été 

prometteuse et un second rendez-vous avait été fixé. Quand je retournai 

en Israël, mes proches me confièrent qu’ils avaient attendu mon retour afin 

de recevoir ma bénédiction pour ce premier foyer de la deuxième généra-

tion que j’avais le mérite de voir construire. 

Après ma première visite chez le rabbi, j’y retournai de nombreuses 

autres fois. La plupart de nos rencontres ultérieures se tinrent le dimanche, 

jour de réception officiel, mais j’eus un jour l’occasion d’assister à un de 

ses cours. Je pus alors apprécier la grandeur de ce rav et ses vertus inéga-

lées. Sa qualité première, ce talent qui, chez lui, avait pris une dimension 

exceptionnelle, se résumait en un seul mot: la transmission. Depuis cette 

expérience, je suis guidé par le verset tiré de la prière de l’officiant, le matin 

de Roch Hachana: «Mon Créateur, donne-moi l’intelligence pour savoir 

transmettre!» et le rabbi de Loubavitch incarnait extraordinairement cette 

faculté. 

Je m’étais rendu à New York avec mon beau-père, le rav Its’hak Yedi-

dia Frankel zatsal. Il avait été invité à participer à un colloque dont le thème 

était «La sanctification du nom divin». Le rabbi de Loubavitch devait don-

ner un cours, le 12 lyar, sur Pessa’h Chéni. Le rav Frankel souhaitait ardem-

ment y assister et nous nous y rendîmes ensemble. La salle était comble. 

J’avais rarement vu une assistance aussi nombreuse et dense. Le public se 

pressait, les têtes se touchaient presque les unes aux autres. Sur la tribune, 

on avait dressé une table assez longue derrière laquelle trônaient de vieux 

‘hassidim qui comptaient parmi les plus grands Sages de la ‘hassidouth  
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nord-américaine. Derrière la table, on avait également réservé une place au 

rav de Tel-Aviv et à son gendre, le rav de Natanya. Nous prîmes donc place 

juste derrière la chaise du rabbi de Loubavitch. Celui-ci entra dans la pièce. 

Il marchait à grands pas, avec un petit volume du Rambam sous le bras, 

tandis que l’atmosphère dans la salle s’électrisait. Il s’assit à la grande table 

vide. Son beau-frère, le rav Gour Arié prit place à l’une des extrémités de 

la table tandis que le rav ‘Hadakov, son secrétaire personnel, prit place à 

l’autre bout. Le rabbi se trouvait donc seul au centre et il commença son 

cours. Il parla pendant près de quatre heures, sans consulter une seule fois 

des notes ni même le livre qu’il avait apporté. Son cours était parfaitement 

construit et extrêmement documenté, appuyant ses dires sur des preuves 

tirées aussi bien de la Torah exotérique que des textes de la kabbale, des 

commentateurs médiévaux et des exégèses plus récentes, jonglant avec les 

enseignements des rabbins de toutes les générations qu’il citait de tête. 

Pessa’h Chéni – que nos Sages appellent Pessa’h Katan (le petit Pes-

sa’h) servit de fil conducteur à son analyse érudite et magistrale. Au matin 

de la sortie d’Egypte, les Juifs reçoivent l’ordre divin d’offrir l’agneau pascal 

en sacrifice. Plus tard, les Hébreux durent à nouveau faire le sacrifice pas-

cal, comme symbole de leur affranchissement. Les personnes «impures» – 

qu’elles aient attrapé la tsaraat (sorte de lèpre qui frappait ceux qui s’étaient 

rendus coupables de médisance notamment) ou qu’elles aient été en con-

tact avec un reptile ou un mort – n’avaient pas le droit d’offrir ce sacrifice 

ni de se rendre au Temple de Jérusalem. Dans le désert déjà, les Juifs «im-

purs» et donc concernés par cette prohibition, intervinrent auprès de Mo-

ché. Ils déploraient le fait qu’il leur était interdit de participer à cette of-

frande et de s’unir ainsi avec le reste du peuple. Pourquoi étaient-ils rejetés? 

Ils étaient Juifs, eux aussi. Dieu répondit favorablement à ces doléances et 

décréta que quiconque était «impur» – ou se trouvait à une grande distance 

de Jérusalem au moment où le sacrifice pascal était offert par l’ensemble 

du peuple – pourrait l’offrir plus tard, à une autre date. Le 14 lyar devenait 

le Pessa’h Chéni – le deuxième Pessa’h – et servait de rattrapage à ces Juifs 
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qui n’avaient pu s’acquitter de ce commandement le 14 Nissan. «Le prin-

cipe de Pessa’h Chéni concerne chacun d’entre nous et nous interpelle! 

Nous avons des frères qui ne sont pas purs, involontairement, parce qu’ils 

sont loin du judaïsme. Mais ceux-ci crient en silence. Nous devons en-

tendre ces appels étouffés: «Pourquoi sommes-nous rejetés? demandent-

ils. Nous aussi, nous sommes juifs! Nous ne méritons pas vos calomnies. 

Nous désirons, nous aussi, participer, avec le reste du peuple, à l’affran-

chissement, à la libération!» Cette idée, que le rabbi développa longuement 

ce soir-là, est à l’origine de cette gigantesque entreprise initiée par la ‘has-

sidouth Loubavitch: elle s’était donnée pour mission de ramener les brebis 

égarées au bercail. Ces âmes perdues désiraient inconsciemment changer 

de voie, faire amende honorable et revenir enfin à leurs racines. Tel était le 

message que le rabbi fit passer ce soir-là, avec une clarté et une érudition 

époustouflante. Au cours de mes entretiens privés avec lui, j’eus souvent 

l’occasion de l’entendre revenir sur ce sujet. Il évoquait l’urgence de rap-

procher les Juifs dévoyés. En vérité, avait-il l’habitude de souligner, ces 

Juifs n’étaient pas éloignés. Comment savoir qui est véritablement proche, 

et qui ne l’est pas... 

Cette leçon donnée par le rabbi fut des plus passionnantes. Pendant 

le cours, de temps à autre, mon beau-père, le rav Frankel, me donnait une 

petite tape sur les genoux. Lui-même brillant orateur à l’intelligence vive et 

critique, on parvenait rarement à l’étonner. Mais il n’avait jamais rencontré 

un homme aux capacités aussi exceptionnelles que celles du rabbi de Lou-

bavitch. Il était si profondément émerveillé et enthousiasmé par l’extraor-

dinaire capacité d’analyse du rabbi, et son incroyable érudition qu’il voulait 

me faire partager son ravissement. 

Après le cours, comme nous nous dirigions vers la sortie, le rav Fran-

kel me dit avec ravissement: «J’ai connu le judaïsme polonais dans toute sa 

splendeur. J’ai eu le mérite de rencontrer le rav Kook le 11 Chevat 5695/15 

janvier 1935. J’ai connu tous les grands maîtres du monde juif de la géné-

ration précédente. Mais une telle maîtrise, un tel savoir, je ne les avais en-

core jamais rencontrés chez un homme. C’est un véritable Gaon!» 
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Lors d’une de nos rencontres, je remis au rabbi la version russe, sous 

reliure de cuir, d’un livre que j’avais écrit sur le judaïsme. J’avais fait écrire 

son nom, en lettres d’or. Je lui expliquai: «Quand le rideau de fer s’est levé, 

nous avons découvert des millions de Juifs et on m’a demandé de faire 

traduire ce livre en russe, à leur intention. J’ai voulu vous apporter le pre-

mier exemplaire de cette nouvelle édition, parce que sans le rabbi, il n’y 

aurait eu personne pour qui éditer ce livre en russe.» 

Le 15 Eloul 5751/25 août 1991 – je dirigeais alors le rabbinat Tel-Aviv 

– je me rendis à nouveau auprès du rabbi de Loubavitch. Cette semaine-là, 

des heurts violents avaient opposé les communautés noires et les ‘hassidim 

de Crown Heights. Afin de mettre fin aux actes de violence, la police de 

New York avait mobilisé deux mille hommes. Le dimanche, jour de récep-

tion du rabbi, une foule de visiteurs s’était déjà attroupée sur le trottoir 

devant son bureau. Dans cette longue file d’attente qui s’était formée dès 

les premières heures du matin, on pouvait voir des personnes de tous mi-

lieux, des gens simples comme des érudits, des personnes pratiquantes 

comme des laïcs. Je me trouvais là également, avec mon épouse et quelques 

amis. Quand arriva notre tour, je confiai au secrétaire que le rabbi m’avait 

demandé de vérifier un certain point sur un mikvé de la rue Bar Kochba à 

Tel-Aviv. Je voulais donc lui faire part de mes conclusions à ce sujet. Lors-

que j’entrai dans le bureau du rav, je lui dis seulement trois mots: «Je l’ai 

fait.» Il me regarda de ses yeux azur et me dit rapidement, comme à son 

habitude: «Vous devez profiter des derniers jours qui vous restent à Tel-

Aviv et clore les dossiers en attente, car dans moins de deux ans, vous serez 

appelé à Jérusalem pour devenir grand rabbin d’Israël.» Je restai figé, ahuri. 

A l’époque, cette éventualité ne m’avait absolument pas effleuré. Je n’avais 

pas un seul instant envisagé de présenter ma candidature pour la nomina-

tion au grand rabbinat d’Israël, qui devait avoir lieu en Nissan 5753, au 

printemps 1993, près d’un an et demi plus tard. J’en perdis la parole et dans 

ma confusion je lui demandai sans réfléchir: «Et qu’en est-il de votre béné-

diction, rabbi?» La réponse fut assez brève: «Vous avez ma bénédiction, et  
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même davantage. Nos Maîtres nous enseignent dans les Ecritures saintes 

que quiconque accède à la grandeur, reçoit du ciel des forces spirituelles 

exceptionnelles pour l’aider à remplir la tâche qui lui incombe dans le cadre 

de ses fonctions illustres. En ce qui vous concerne, vous les avez déjà re-

çues. Maintenant, on n’attend plus que votre accord.» Je restai bouche bée. 

J’étais atterré et l’unique chose que je parvins à lui dire fut: «Si le ciel m’a 

pourvu d’une bénédiction particulière, alors je souhaiterais en profiter pour 

vous bénir et vous souhaiter une très longue vie et une bonne santé, parce 

que le peuple juif a besoin de vous.» 

Je le quittai et dehors, je découvris Oury Sabir qui faisait la queue. A 

l’époque, il était consul général d’Israël à New York. A ses côtés se trouvait 

Thomas Dinkins, le maire de la ville. Ils étaient venus tous les deux parler 

au rabbi des troubles qui agitaient le quartier de Brooklyn. Comme je m’ap-

prochai de lui, Oury Sabir me salua: «Mazal tov! Cher Grand Rabbin 

d’Israël!» Je souris sans trop savoir comment répondre. Il avait appris la 

nouvelle qui s’était répandue comme une traînée de poudre parmi les per-

sonnes qui attendaient sur le trottoir. Je lui demandai alors s’il prenait les 

présages du rabbi au sérieux et il me regarda d’un air incrédule, comme s’il 

peinait à croire ce qu’il venait d’entendre: «Si cet homme est capable de 

dire qui, de Perez ou Chamir, deviendra premier ministre, il est certaine-

ment capable de prédire qui sera le prochain grand rabbin d’Israël.»46_ 

Le 3 Tamouz, après ma nomination à la tête du grand rabbinat, le rabbi 

de Loubavitch décéda. Je fus informé de son décès par un journaliste de la 

radio qui me demandait de réagir à cette nouvelle et de parler du rabbi. 

J’étais sous le choc. Il avait subi une délicate opération du cerveau et avait 

perdu l’usage de la parole, mais sa mort était comme quelque chose d’im-

possible. De ma voiture, sur la route de Jérusalem, je dis quelques mots en 

46 Dans le cimetière où est enterré le rabbi de Loubavitch, près de la tombe de son beaupère, 

on peut voir un film qui retrace, des heures durant, les cinquante années où il dirigea la ‘has-

sidouth de Loubavitch. On peut également y visionner des extraits de ses différents discours. 

J’eus le mérite de voir sur cet écran notre rencontre, au cours de laquelle, il m’avait révélé, un 

an et demi plus tôt, ma prochaine nomination au poste de grand rabbin d’Israël, avant même 

que je n’envisage moi-même une telle éventualité. 
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son souvenir: «Bien que le rabbi n’ait pas eu de descendance – il n’a mal-

heureusement jamais eu d’enfant – aujourd’hui, avec sa mort, il laisse der-

rière lui des centaines de milliers d’orphelins de par le monde.» Je rappelai 

aux auditeurs combien il s’était investi en faveur du judaïsme, en URSS en 

particulier, tout comme dans bien d’autres lieux où les Juifs avaient besoin 

de son aide pour préserver leurs traditions ancestrales comme au Maroc, 

au Yémen ou en Amérique latine. On a l’habitude de dire avec humour 

que partout dans le monde, on trouve deux choses: du Coca Cola et ‘Ha-

bad – les Loubavitch. Et ceci est l’œuvre d’un seul homme qui fut capable, 

pendant cinquante ans, de construire et de diriger cette entreprise gigan-

tesque en faveur du peuple juif.» 

Je ne pouvais pas renoncer à assister à son enterrement et je fis l’im-

possible pour arriver à temps à New York. Je quittai Israël dans un avion 

spécialement affrété pour les funérailles, mais j’arrivai au cimetière après la 

mise en terre. Je restai seulement trois heures aux Etats-Unis et retournai 

aussitôt en Terre Sainte. Sur le monticule, des centaines de lettres et de 

petits papiers, sur lesquels les gens avaient écrit leur nom et le nom de leurs 

proches, avaient été déposés. Ceux-ci contenaient les souhaits et les re-

quêtes que le rabbi devait transmettre aux archives célestes et en devenir 

l’ambassadeur. Les milliers de personnes qui entouraient la sépulture réci-

taient des psaumes, puis laissaient la place à d’autres, en silence. Soudain, 

ce silence pesant fut brisé par un cri déchirant, terrible. Un ‘hassid ‘Habad, 

qui, lui aussi, avait pris l’avion de Tel-Aviv, se trouvait là. Sa barbe blanche 

était particulièrement longue. Il ressemblait à un refuznik qui avait passé 

de longues années en Sibérie. Il était en chaussettes et marchait sur la terre 

humide, recouverte de gravats, levant ses bras au ciel et criant à pleins pou-

mons: «T-a-t-e F1» Ce cri me glaça le sang et m’arracha des larmes. Au mi-

lieu de ce cimetière de Brooklyn, je compris soudain la détresse du ‘hassid 

qui vient de perdre son rebbe. Je ressentis soudain l’intensité de ce deuil 

abyssal, qui fut aussi celui d’Elisée lorsqu’il vit son rav, le prophète Elie, 

monter au ciel dans un char de feu, attelé de chevaux flamboyants au milieu  

 

47 Papa en Yiddish 
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d’un éblouissant tourbillon. Elisée s’était écrié d’une voix plaintive et dou-

loureuse: «Mon père, mon père, le char et cavalerie d’Israël!» Les disciples 

des prophètes se considéraient comme leurs fils: de même, ce ‘hassid qui, 

depuis 50 ans, avait peut-être perdu son père, se trouva véritablement or-

phelin à la mort du rabbi de Loubavitch. Et c’est cette perte insoutenable 

qui l’avait conduit à pousser ce cri terrible. 
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et sa mère 

J’étais donc à la yechiva de Poniewicz quand je commençai à recevoir 

des propositions de mariage. Elles devinrent encore plus nombreuses à 

l’approche de mes 21 ans, âge auquel il est habituel, dans le monde des 

yechivot, d’envisager le mariage. Nombreux furent ceux, parmi mes cama-

rades, qui étaient persuadés que je serais le premier à convoler en justes 

noces, du fait de mon aspiration profonde à fonder un foyer et avoir enfin 

un chez-moi. Mes amis pensaient même que, bien que j’eusse leur âge, 

j’étais plus mûr, ce qui renforçait leur conviction que je serais le premier à 

me caser. A la différence de mes camarades, pendant les périodes de va-

cances, je ne quittais pas la yechiva pour retrouver mes parents, mais j’allais 

chez mon oncle et ma tante, à Kyriat Motskin. J’y retournai d’ailleurs deux 

fois par an: à Pessa’h et à Souccot. Pendant les mois d’été, ils avaient l’ha-

bitude de voyager et de s’installer dans une maison de convalescence, à 

Zikhron Yaakov. Il ne m’était donc pas toujours possible de passer les va-

cances d’été avec eux. De sorte que mon désir d’avoir enfin une maison à 

moi était considérable. 

Les propositions de mariage que l’on me fit étaient avantageuses. Elles 

venaient souvent de l’étranger: d’anciens élèves de mon père, qui avaient 

survécu à la Shoah, des personnes qui avaient entendu parler du rav Moché 

‘Haïm Lau de Piotrkow, ou encore de Juifs qui avaient quitté le vieux con-

tinent avant la guerre pour vivre loin de l’Europe ensanglantée. Je rejetai 

pourtant vigoureusement ces propositions. Non pas que je méprisais, à 

Dieu ne plaise, les vertus des jeunes filles que l’on voulait me présenter, 

mais je désirais ardemment construire mon foyer en terre d’Israël. 

Parmi les noms qui revenaient sans cesse, il y avait celui de ‘Haïta 

Frankel, la fille du rav Its’hak Yedidia de Tel-Aviv. 
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Cinq générations durant, la famille Frankel n’avait eu que des garçons. 

Quand on annonça au rav Its’hak Yedidia que son épouse, la rabbanite 

‘Hana venait de mettre au monde une fille, il fut fort surpris. On l’avait 

certainement pris pour un autre, s’était-il dit, son nom étant si répandu en 

Erets Israël. Dans sa famille, il était impossible que naisse une fille. Lui-

même avait déjà quatre fils. Une fois la surprise passée, on se mit à chercher 

un prénom. Les deux grands-mères étaient déjà décédées. La première 

s’appelait ‘Haya et la seconde Youta. Pour ne pas avantager l’une aux dé-

pens de l’autre, il fut décidé de donner à l’enfant les deux prénoms: ‘Haya 

Youta. Cependant, comme on savait bien que dans un tel cas, la petite fille 

serait nommée de son premier prénom uniquement, ce qui risquait de 

froisser grand-mère Youta dans l’au-delà et que personne ne souhaitait lui 

causer la moindre peine, le rav Frankel décida de donner à sa fille un pré-

nom original, composé de ces deux prénoms à la fois: ‘Haïta. 

J’entendis parler de ‘Haïta Frankel pour la première fois par 

Yera’hmiel Bauer, un de mes camarades d’étude à la yechivat Poniewicz – 

qui, plus tard, deviendra le maire de la ville de Bné Brak – et qui connaissait 

le rav Frankel de Tel-Aviv. Un jour, alors que nous étions assis dans le 

réfectoire de la yechiva, la conversation tourna autour des propositions de 

mariage. De nombreux élèves de la yechiva étaient déjà fiancés. Yera’hmiel 

Bauer me dit: «Israël, j’ai une bonne proposition à te faire. Tu es le fils d’un 

rav, tu as grandi dans la maison d’un rav, tu parles souvent de rabbinat: tu 

dois, plus que quiconque, épouser la fille d’un rav.» Je ne pris guère cette 

«proposition» au sérieux. Yera’hmiel Bauer n’avait pas pour vocation de 

devenir marieur professionnel. D’ailleurs, une fois le nom de ‘Haïta Fran-

kel lancé, il n’y eut aucune suite. 

Un jour, je tombai sur une annonce: on avait décidé de transférer les 

restes mortuaires du rav Méïr Chapira de Lublin, le cousin de mon père, 

dont je porte d’ailleurs le prénom, en Erets Israël. Rabbi Méïr avait été 

inhumé à l’entrée du cimetière de Lublin. Le gouvernement polonais, qui 

avait décidé de construire une autoroute devant traverser ce lieu, avait 

donné l’ordre de réduire l’espace du cimetière et de déterrer une partie des 

tombes. Les autorités polonaises avaient ainsi décidé de déplacer la sépul- 
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ture du rav Méïr Chapira. Son frère, le rav Avraham Chapira, l’admour de 

Tloust, qui résidait aux Etats-Unis, avait appris les intentions des Polonais 

par l’intermédiaire de Juifs américains qui visitaient régulièrement la Po-

logne, et il fut appelé pour sauver la sépulture de son frère. En 1958, il fit 

transférer les ossements du rav de Lublin pour les inhumer à nouveau au 

Har Hamenou’hot à Jérusalem. Le convoi funéraire quitta l’aéroport Ben 

Gourion à Lod et se rendit à la grande synagogue de Tel-Aviv. Le rav 

Its’hak Yedidia Frankel, qui avait connu le rav Chapira à Lublin, prononça 

un éloge funèbre. Lors de ces secondes funérailles, de nombreuses person-

nalités rabbiniques rappelèrent le souvenir du rav de Lublin, initiateur du 

Daf Hayomi. Mais ses proches parents étaient plutôt clairsemés. Le rav lui-

même n’avait pas de descendance. Seuls son frère et sa sœur, le fils de son 

frère, mon frère, mon cousin Chmouel Its’hak Lau et moi-même partici-

pions à ces funérailles en Israël: nous représentions son unique famille. Le 

rav Frankel fit un éloge particulièrement émouvant. Il ne fit pas seulement 

l’oraison du regretté rav mais également celui des trois millions de Juifs 

polonais assassinés par les nazis. Sur la tombe du rav Its’hak Yedidia Fran-

kel, dans le cimetière de Na’halat Its’hak, il est d’ailleurs écrit: «Il porte le 

deuil de la Shoah et préserve son souvenir.» Le rav Frankel avait gagné la 

Terre Sainte en 1935 et n’avait pas subi les affres du génocide. Pourtant, il 

ne cessait d’en rappeler le souvenir et de pleurer ses millions de martyrs. 

Après Tel-Aviv, le cortège se dirigea vers Jérusalem. De la terrasse de 

l’hôpital Bikour ‘Holim, rue Strauss, des rabbins prononcèrent de poi-

gnantes oraisons. Parmi les personnalités qui l’avaient déjà honoré lors de 

ses premières funérailles, en 1934, à la yechivat ‘Hakhmé Lublin en Po-

logne, deux le firent également à Jérusalem: le rav Its’hak Méïr Levin qui 

fut un des dirigeants de la Agoudat Israël mais aussi député et ministre, 

ainsi que le rav Zalman Sorotskin, le rav de Lutsk en Pologne, qui pro-

nonça une oraison au nom de tous les grands de la Torah. 

[Le jour où je fus nommé grand rabbin d’Israël, je me rendis sur la 

tombe du rabbi de Gour, dans la cour de la yechivat Sfat Emet, après 

m’être recueilli sur celle de mon beau-père, le rav Its’hak Yedidia Frankel 
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à Tel-Aviv et sur celle du rav Méïr Chapira au Har Hamenou’hot, à Jéru-

salem.] 

Il faisait déjà nuit quand je retournai à Tel-Aviv en taxi avec mon cou-

sin, Chmouel Its’hak Lau, que nous avions l’habitude d’appeler Chmil 

Itche. Son père, le rav Israël Yossef Lau, le frère de mon père, avait été, 

comme je l’ai précisé plus haut, le rav de la ville de Kolomi et dut se sou-

mettre aux ordres de la Gestapo et arracher les pierres tombales du cime-

tière juif de sa ville. Chmil Itche avait immigré en Terre Sainte avant la 

Shoah, où il gagnait difficilement sa vie en confectionnant des sacs et des 

valises de cuir à Tel-Aviv. Il était beaucoup plus âgé que moi. Ce jour-là, 

dans le taxi, il voulut faire plus ample connaissance. Quand il apprit que 

j’avais 21 ans et trois mois – il déclara avec chaleur que je devais me marier 

et fonder une famille. «Tu dois faire des rencontres, cher cousin!» me dit-

il. Je lui fis donc part des différentes propositions que l’on m’avait faites, 

mais j’ajoutai que je trouvais dans l’étude un grand intérêt et que le mariage 

pouvait attendre. 

«Tu es fait pour être rabbin, me dit mon cousin. Je t’ai entendu parler 

à la bar-mitsva de Yankele. Tu es destiné à une carrière rabbinique.» Je me 

souvenais encore parfaitement du discours que j’avais tenu lors de la bar-

mitsva de son unique fils, Yaakov Lau. J’en étais d’ailleurs à mon deuxième 

discours en Terre d’Israël et à mon troisième, depuis ma naissance – le 

premier, je l’avais prononcé à Czestochowa et le second, à l’occasion de 

ma bar-mitsva, à Kyriat Motskin. A l’époque de la bar-mitsva de mon petit 

cousin, j’étudiais à la yechivat Poniewicz. La réception devait se tenir dans 

la salle des fêtes de l’Union des artisans de Tel-Aviv. On m’invita à dire 

quelques mots en l’honneur du jeune Yaakov, au nom des membres de la 

famille. Le rav Its’hak Yedidia Frankel – qui était le rav du quartier de Flo-

rentin à Tel-Aviv et à ce titre le rav de Chmouel Its’hak Lau – se trouvait 

également dans la salle. Ce fut la première fois que le rav Frankel m’enten-

dit parler. Ce que je dis ce soir-là, il pouvait le répéter mot pour mot, ce 

qu’il fit d’ailleurs avec émerveillement à différentes occasions malgré 

l’usage des ‘hassidim de Gour qui se défendent de faire l’éloge d’une per-

sonne en sa présence. 
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La première fois qu’il me complimenta en public, ma première petite-

fille venait de naître... J’étais alors rav de Natanya et le rav Frankel dirigeait 

le rabbinat de Tel-Aviv. Nous avions décidé de passer le Chabbat en fa-

mille, à l’hôtel Wagshal de Bné Brak. Le vendredi soir, je souffris d’une 

intoxication alimentaire et ne pus dormir toute la nuit. Le matin, pendant 

l’office, je pouvais à peine tenir debout. J’avais le teint verdâtre et mes yeux 

refusaient de s’ouvrir. Pendant le repas, je ne pus avaler que quelques gor-

gées de thé au citron, tandis que la vision même de la nourriture me faisait 

tourner de l’œil. Les plats passaient devant moi comme les bougies de Ha-

noucca, dont il est interdit de profiter, mais que l’on peut seulement regar-

der. 

Arriva le moment de célébrer la naissance de la petite fille à qui on 

allait donner un prénom. Moi, qui venais de devenir grand-père, je devais 

dire quelques mots de Torah. Le rav Frankel fut le premier à prendre la 

parole et, quand ce fut mon tour, je ne pus ouvrir la bouche, tant je me 

sentais faible. Mes jambes ne pouvaient tout simplement plus me soutenir. 

Mais je me refusai à céder aux faiblesses de mon corps. Avec le peu de 

forces qui me restaient encore, je me levai et commençai mon discours. Je 

parlai pendant près de 20 minutes. A bout de forces, je m’affalai ensuite 

sur une chaise lorsque soudain, j’entendis la voix de baryton du rav Frankel 

s’écrier en Yiddish: «Israël, tu n’as pas besoin de médecins ni de cachets! 

Donnez-lui un pupitre et si possible un microphone et le voilà sur pied. 

C’est là son meilleur remède. Quand il parle, il oublie ce qui l’accable et 

l’oppresse. Et c’est tout à son honneur, parce que ceux qui l’écoutent ou-

blient eux aussi leurs soucis.» Je restai muet de surprise. Jamais je ne l’avais 

entendu proférer de pareils compliments à mon égard. Il le faisait certes, à 

mon insu, mais jamais en ma présence. 

Il fit donc ma connaissance à la bar-mitsva de mon petit cousin Yaa-

kov Lau. Bien qu’il ne m’eut guère adressé la parole, le rav Frankel avait, 

semble-t-il, enregistré le nom de ce jeune bahour de la yechivat Poniewicz, 

qui parlait comme un rabbin. 

307 



Loulek 

Dans le taxi qui me ramenait à Tel-Aviv, le cousin Chmouel Its’hak 

me dit: «Tu dois épouser la fille d’un rav!» Dehors, l’obscurité était totale 

et sur le siège arrière de la voiture où nous étions assis, Chmouel Its’hak 

me tapa brusquement sur les genoux et déclara d’une voix illuminée: «J’ai 

une idée! La fille du rav Frankel! C’est exactement ce qu’il te faut!» Et, 

poussant des soupirs d’aise, il commença à faire l’éloge de cette jeune fille. 

Il la connaissait bien et priait dans la synagogue de son père. J’étais aba-

sourdi. Chmouel ne se contenta pas de faire cette proposition toute théo-

rique: il sut également la mettre en route. Quelques jours plus tard, il se 

rendit chez le rav Frankel et lui parla de ce cousin qui étudiait à Poniewicz. 

Le rav écoutait attentivement et répondit qu’il se rappelait bien ce ba’hour, 

le fils du rav de Piotrkow. Bien que sa fille fut encore assez jeune, et que 

l’on n’eut guère envisagé de la marier, cette conversation servit à faire ger-

mer l’idée dans son esprit. 

La famille Frankel jouissait d’une excellente réputation dans le jichouv 

en général et à Tel-Aviv en particulier. Le rav Frankel était né à Lintchits, 

en Pologne. Son maître et rav, rabbi Akiva Acher, dit un jour à son père – 

le rav Aharon Frankel – que son fils devait à présent se rendre dans une 

grande ville et chercher un autre rav. «Il a reçu de moi, tout ce que je peux 

lui donner. Je n’ai rien d’autre à lui offrir. Il n’a plus besoin de moi» avait-

il dit. Its’hak Yedidia partit donc à Varsovie pour étudier auprès du rav 

Mena’hem Zimba zatsal, considéré, à l’époque, comme le plus grand Gaon 

de Pologne. Le rav Zimba gagnait sa vie dans le commerce de l’acier. Il fut 

fusillé lors du soulèvement du ghetto de Varsovie, pendant Hol Haloed 

Pessa’h 5603/avril 1943 et enterré dans la cour du 18, rue Mila. Plus tard, 

son élève, le rav Frankel, fit transférer ses restes funéraires au Har Hame-

nou’hot, à Jérusalem. On les y inhuma aux côtés du rav Méïr Chapira de 

Lublin qui avait été son ami. 

La yechiva du rav Mena’hem Zimba n’était pas bien grande et comme 

elle ne possédait pas d’internat, les élèves devaient se rendre chaque jour 

chez des familles de Varsovie pour prendre leur repas. Les bahourim dor-

maient dans des boutiques mises à leur disposition par des commerçants, 

lorsqu’ils baissaient le rideau de fer. Chaque soir, après la journée de travail, 
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les boutiquiers tournaient la manivelle de leur devanture et laissaient à l’in-

térieur un ba’hour qui étudiait à la lumière d’une lampe à pétrole, jusqu’à ce 

que le sommeil l’emporte. Les élèves dormaient sur des matelas, à même 

le sol. Quand le rav de Lublin fit construire l’immense bâtisse qui devait 

abriter les locaux de la yechivat ‘Hakhmé Lublin, on lui demanda pourquoi 

il avait fait ériger un édifice aux dimensions tellement colossales. Il avait 

l’habitude de répondre: «Jusqu’à ce jour, la Torah existait en Pologne par 

le mérite des malfaiteurs. En effet, sans la crainte des voleurs, jamais les 

commerçants n’auraient laissé les bahourim dormir dans leurs boutiques. Je 

ne peux supporter cet affront qui est fait à la Torah!» 

Le rav Frankel avait 13 ans lorsqu’il arriva à la yechiva du rav Zimba 

à Varsovie. On le conduisit auprès du secrétaire auquel il dit: «Je m’appelle 

Its’hak Yedidia Frankel. Je viens de Lintchits et je souhaiterais entrer dans 

votre yechiva pour y étudier auprès du rav Mena’hem Zimba.» Le secrétaire 

voulut d’abord jeter un coup d’œil sur ses lettres de recommandations. 

Mais le jeune adolescent n’avait rien à lui remettre. A l’instar du célèbre 

rabbi de Kotzk, pour qui la vérité était l’unique étalon dans l’existence, il 

avait estimé que falsifier des documents ou soudoyer des secrétaires afin 

de recevoir des recommandations par trop élogieuses était une chose aisée. 

De son point de vue, ces pièces étaient absolument inutiles. Le jeune Fran-

kel illustra même son propos en citant Akiva ben Mahalalel: «Tes actes te 

rapprocheront et t’éloigneront pareillement.» Akiva dut un jour garder le 

lit parce qu’il était souffrant, son fils lui dit: «Père, rappelle-moi au souvenir 

de tes amis.» C’est-à-dire: «Dis à tes amis, qui sont les grands maîtres de la 

génération, qu’ils ne m’oublient pas, qu’ils se soucient de mon bien-être et 

me réservent un poste, quel qu’il soit, après ton décès.» Akiva ne laissait 

derrière lui ni fortune, ni héritage. Son fils, qui s’inquiétait de son devenir, 

désirait au moins profiter de son grand renom. Akiva ben Mahalalel lui 

répondit: «Tes actes te rapprocheront et t’éloigneront pareillement.» Et ce 

furent là ses dernières paroles. «Je préfère, dit Its’hak Yedidia au secrétaire 

de la yechiva, être interrogé sur mes connaissances. Les lettres de recom-

mandations, c’est du superflu.» A ces mots, il entendit la voix d’un homme 
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dont il n’avait pas remarqué la présence. L’homme lui demanda comment 

il connaissait Akiva ben Mahalalel. «De la Michna.» répondit l’adolescent. 

«Connais-tu d’autres citations de ce Tana?» fit l’inconnu. Le rav Frankel se 

mit à citer tous les enseignements d’Akiva ben Mahalalel dans les six ordres 

de la Michna comme, par exemple, cet enseignement célèbre du traité 

Avot: «Considère trois choses et tu ne fauteras point: sache d’où tu viens, 

sache où tu te diriges et devant qui tu devras rendre des comptes», et le 

reste à l’avenant. Quand Its’hak Yedidia eut fini de parler, l’homme qui 

l’avait interrogé se présenta: «On m’appelle Mendel Prager et j’habite le 

quartier de Prague à Varsovie, au 18, rue Mila. Le soir, nous dînons vers 

sept heures et demie. J’espère vous y voir.» C’est ainsi qu’Its’hak Yedidia 

fut reçu à la yechiva de rabbi Mena’hem Zimba – appelé également 

Mena’hem Prager. 

Très jeune, Its’hak Yedidia fut appelé aux fonctions de rabbin de la 

ville de Rifin. En 1934, après la naissance de son fils aîné Isser, alors que 

la rabbanite attendait son deuxième enfant, il se rendit dans la grande ville 

de Danzig afin d’y régler une affaire quelconque. Le rav Frankel avait alors 

seulement 21 ans, et marchait dans les rues de la ville, vêtu de son costume 

de ‘hassid, quand soudain deux Polonais le harcelèrent en lui lançant des 

insultes antisémites. Le rav comprit que les deux non-juifs étaient déchaî-

nés et qu’ils n’étaient guère disposés à lâcher prise. Il commença donc à 

courir afin de leur échapper, mais ils se mirent à courir derrière lui. Pendant 

sa course, une main saisit son bras avec force et le tira à l’intérieur d’une 

boutique dont le rideau fut aussitôt baissé. Il s’avéra qu’un Juif de la ville 

avait été témoin de l’incident et avait voulu sauver la vie de ce jeune ‘hassid 

traqué par des antisémites. Cette péripétie suffit à convaincre le rav Frankel 

qu’il ne resterait pas un jour de plus en diaspora. Il quitterait la Pologne au 

plus tôt pour s’installer en Erets Israël. Sa femme voulut lui faire entendre 

raison et le dissuader d’entreprendre un pareil projet, mais il ne voulut rien 

entendre: il irait en Erets Israël, un point c’est tout. Son épouse lui rappela 

alors, en désespoir de cause, qu’il ne pouvait prendre une telle décision 

sans consulter au préalable le rabbi de Gour. Le rav Frankel se rendit donc 

en train à Goura-Kalavaria, non loin de Varsovie – un voyage de plusieurs 
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jours – pour rencontrer le Imré le père du Beth Israël. Le rabbi de Gour 

était petit de taille, tandis que le rav Frankel était très élancé. Quand le rabbi 

entendit sa question au sujet de son projet d’immigration en Terre Sainte, 

il plongea son regard dans les yeux du rav Frankel et lui dit en Yiddish: 

«Its’hak Yedidia, dites-moi la vérité, êtes-vous venu me demander un con-

seil ou requérir ma bénédiction?» Le rav Frankel baissa les yeux. Face à 

l’illustre rav, il dut se rendre à l’évidence et reconnaître la stricte vérité: «Je 

suis venu recevoir une bénédiction.» Le rabbi de Gour demanda à son as-

sistant de contacter son gendre par téléphone, le rav Itche Méïr Levin, di-

rigeant de la Agoudat Israël afin d’aider le rav Frankel dans l’obtention des 

visas. Entre-temps, le deuxième fils du rav naquit. On lui donna le nom du 

Sfat Emet – Yehouda Arié Leib. Peu de temps après, les Frankel reçurent 

quatre certificats destinés à Its’hak Yedidia, ‘Hana Léa, Isser – qui avait un 

an et demi à peine – et Arié Frankel. Ils emballèrent tous leurs biens dans 

une grosse valise et placèrent le talit, les tefillin et les bougeoirs dans un sac. 

Et, avec deux bébés dans les bras, ils entreprirent le long voyage qui allait 

les conduire jusqu’en terre d’Israël. A la gare ferroviaire de Varsovie, la 

rabbanite voulut nourrir le petit Arié et chercha un endroit discret où se 

retirer. Pendant ce temps, la valise qui contenait toutes leurs possessions 

leur fut ravie. 

Eperdus, les Frankel cherchèrent désespérément la valise. Un voyou 

qui se trouvait là prit la jeune mère en larmes en pitié. Il faisait partie de la 

bande de malfaiteurs qui sévissait dans la gare. Il proposa au rav Frankel 

de le conduire auprès de celui qui dirigeait la pègre varsovienne. Quand ce 

dernier – qui était juif lui aussi – apprit ce qui était advenu, il tranquillisa le 

jeune rav et lui promit qu’à son retour à la gare, il retrouverait la valise 

volée. Et ainsi fut fait. 

La famille Frankel arriva en Erets Israël par bateau, en janvier 1935. 

Ils s’installèrent à Tel-Aviv dans le quartier de Florentin, et le rav Its’hak 

Yedidia enseigna au Talmud Torah Sinaï. Il devint une sorte de ministère 

de l’intégration en miniature et un véritable pilier pour les membres de sa 

famille, qui suivirent ses traces et s’installèrent également en Terre Sainte 

après lui. Sa famille grandit aussi. Il eut encore deux garçons et une fille. Il 
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fut ensuite rav de quartier, puis grand rabbin de Tel-Aviv-Yaffo. Il ne s’est 

jamais mêlé de politique, ne se soucia jamais de soigner ses relations pu-

bliques ni de s’encombrer de lettres de recommandations. Toute sa vie du-

rant, il suivit un seul et unique principe: «Tes actes te rapprocheront et 

t’éloigneront pareillement.» Il était aimé de son peuple, profondément 

aimé. 

Le rav Frankel était considéré comme le «père» du quartier de Floren-

tin, un quartier populaire, habité par des Juifs originaires de Boukhara, de 

Salonique, du Maroc, de Pologne, de Hongrie et de Roumanie. Dans leurs 

pays d’origine, ces nouveaux immigrants avaient l’habitude de célébrer la 

fête de Sim’ha Torah, le lendemain de Chemini Atseret, comme c’est la 

coutume en diaspora. Mais en Israël, ces deux fêtes tombent le même jour. 

Sim’hat Torah est célébrée le jour de Chemini Atseret, à la fin de Souccot. 

En 5703/octobre 1942, les fêtes du mois de Tichri avaient pris fin à Tel-

Aviv, comme dans tout le pays. On avait célébré Sim’hat Torah dans l’al-

légresse et le soir, après la fête, les Juifs récitaient déjà l’office des jours 

ordinaires à la synagogue avant de retourner chez eux, démonter leur soucca 

et reprendre le train-train quotidien. Le rav Frankel, quant à lui, avait de-

mandé à ses fidèles de la synagogue Ahavat ‘Hessed, de la rue Emek 

Yezréel dans le sud de Tel-Aviv – qui fut rebaptisée Its’hak Frankel, à sa 

mémoire – d’attendre avant de procéder à l’office du soir. Les Juifs 

n’avaient pas immédiatement saisi le sens de cette requête insolite, mais y 

avaient consenti, par respect pour leur rav. Celui-ci sortit un Sefer Torah 

de l’arche sainte et dit d’une voix déchirante: «Les Juifs d’Europe ne ré-

pondent déjà plus aux appels téléphoniques. Les messages télégraphiés ne 

passent plus. Le service des Postes ne fonctionne pas non plus. Des com-

munautés entières en Pologne et ailleurs sont totalement coupées du reste 

du monde. Nous n’avons plus aucune nouvelle. A cette heure-ci, exacte-

ment, les Juifs de Varsovie, de Cracovie et des autres villes d’Europe de-

vaient faire des hakafot et danser avec le Sefer Torah, en l’honneur de 

Sim’hat Torah. Jadis, les Juifs avaient l’habitude de célébrer cette fête avec 

faste, dans la joie. Aujourd’hui, nous ignorons si les synagogues sont en-

core ouvertes, si les Juifs ont le droit de s’y réunir. Nos frères sont privées 

312 



C’est pourquoi l’homme abandonne son père et sa mère 

de communication avec le monde extérieur et malgré nos nombreuses ten-

tatives, ces communautés ne répondent plus à nos appels. Or, puisque tous 

les membres du peuple juif ne font qu’un seul corps, puisque nous sommes 

tous responsables et liés les uns aux autres nous allons, au moins symboli-

quement, faire des hakafot en leur nom et à leur place.» Les fidèles répon-

dirent avec sympathie à son appel et avec une émotion non contenue, ils 

commencèrent à tourner autour de l’estrade avec le Sefer Torah. Le rav 

Frankel dit d’une voix forte le traditionnel: «Ana Hachen? hochi’a na, ana 

Hachen? hatsli’ha na – Dieu sauve-nous, Dieu fais-nous réussir!» Ils firent 

donc des rondes autour de l’estrade en chantant, puis ils ramenèrent le 

Sefer Torah à son arche. Depuis ce jour et pendant 61 ans, au bout de la 

rue Emek Yezréel, on célébra ces ‘Hakafot des communautés» auxquelles 

des Juifs de tous bords participaient, formant un singulier melting-pot. 

C’est ainsi que naquit l’usage, en Israël, de célébrer des hakafot cheniot, des 

hakafot que l’on célèbre à l’issue de la fête de Sim’hat Torah. Depuis lors, 

cette habitude, initiée et orchestrée à l’origine par le rav Its’hak Yedidia 

Frankel se répandit dans tout le pays, pour devenir une véritable institu-

tion. 

Lors de ces hakafot inédites, le rav avait l’habitude de porter un man-

teau et une kippa boukharienne parce qu’à l’époque, les habitants du quar-

tier de Florentin étaient majoritairement originaires de Boukhara. Le rav 

marchait en tête de cette procession, lui qui, avec les années, avait fait de 

Florentin, ce quartier marqué par la pauvreté et peuplé principalement de 

nouveaux immigrants, un lieu de pèlerinage de toutes les personnalités po-

litiques de l’Etat. Tout le temps que le rav dirigea ce quartier, des chefs de 

gouvernement et d’état-major assistèrent à ces hakafot originales. Ces per-

sonnalités ne venaient pas à Florentin uniquement en période électorale, 

mais aussi pour se réjouir sincèrement avec la Torah et ces visites illustres 

permettaient de redorer le blason du quartier. Plus tard, l’idée de ces hakafot 

fut reprise à Hekhal Chlomo, au Kikar Malkhé Israël, à Kfar ‘Habad et sur 

la base d’entraînement militaire n°4 – et de là dans toutes les synagogues 

et institutions religieuses du pays. Cette coutume aujourd’hui si répandue 

fut initiée par un seul homme qui, profondément sensible, s’était inquiété  
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du sort de ses frères juifs en Europe, pendant la guerre, eux qui ne pou-

vaient déjà plus célébrer cette fête, ni aucune autre d’ailleurs. 

Lors de ma dernière année à Poniewicz, je l’appris plus tard, le rav 

Frankel prit de très nombreux renseignements sur moi. Il n’avait qu’une 

seule fille, elle était la prunelle de ses yeux, et il tenait à vérifier dans la plus 

grande discrétion – vertu qui le caractérisait – si je pouvais lui convenir. 

Il s’entretint notamment avec le rav Kahaneman, le Roch Yechiva de 

Poniewicz – entrevue que j’ignorai totalement. Le rav David Powarski, qui 

m’avait fait passer l’examen d’entrée et avait accepté ma candidature, fut 

également interrogé à mon propos. Le rav Frankel se renseigna également 

auprès des bahourim de la yechiva qui habitaient Tel-Aviv et me connais-

saient. Il recueillait ainsi des informations sur mon caractère, ma person-

nalité, mes qualités. Il se rendit même à Jérusalem pour y rencontrer le rav 

Auerbach, qui m’avait vu grandir et m’avait presque élevé, ou peu s’en faut. 

Le rav Auerbach était avare de mots et eut cette unique phrase, en araméen, 

tirée du traité de Baba Metsia au chapitre intitulé «Chnaïm o'hazim betalit». 

Pour les rabbins et les érudits en Torah, cette citation succincte en disait 

long: «Puisqu’il acquiert pour lui, il acquiert aussi pour son prochain.» Le 

rav Frankel n’avait pas besoin d’en entendre davantage. De nombreuses 

années plus tard, le rav Its’hak Yedidia me rapporta ce que lui avait dit de 

moi le rav Auerbach. Avec cette sentence laconique, le rav m’avait dépeint 

comme quelqu’un qui était capable de travailler son caractère, de grandir 

tout en rayonnant sur les autres pour les faire devenir meilleurs également. 

Il avait, en quelques mots, brossé le portrait d’un Juif dont l’engagement 

ne serait pas égoïste, dont la vie ne serait pas seulement vécue pour en 

retirer une satisfaction personnelle, narcissique, mais également tournée 

vers l’autre. 

De son côté, mon cousin Chmouel Lau, n’avait pas chômé non plus. 

Il avait pris à cœur de concrétiser son idée. Il fut donc décidé qu’il m’invi- 
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terait chez lui, le septième jour de Pessa’h et qu’après le repas, nous irions 

ensemble chez le rav Frankel. Je devais accompagner le rav à la Chirat 

Hayam. Chaque année, le septième jour de Pessa’h, le rav Frankel récitait 

la Chirat Hayam – le cantique de la mer – sur les rivages de la Méditerranée, 

à Tel-Aviv. De très nombreux Juifs assistaient à cette prière exceptionnelle 

et se rendaient à pied à Tel-Aviv depuis Bné Brak, Ramat Gan ou Giva-

taïm. Ils se joignaient aux Telaviviens pour accompagner le rav de son do-

micile à Florentin jusqu’à la place Robert Samuel, face à la mer, en passant 

par la rue Allenby. Là, l’officiant récitait la Chirat Hayam et le rav Frankel 

montait sur un podium pour faire un discours. Il était prévu que la fille du 

rav et moi-même, ferions connaissance sur le chemin du retour. Mais ce 

qui, dans la théorie se concevait aisément, ne fut guère possible dans les 

faits. Nous ne pûmes échanger le moindre mot. Une foule s’était attroupée 

autour du rav et l’assaillait de questions, dans le mépris le plus total de ce 

jeune couple, qui, à cet instant même, devait engager sa première conver-

sation. Nous nous vîmes donc un peu plus tard pour échanger nos impres-

sions, nos idées et nos ambitions respectives. ‘Haïta raconta à ses parents 

cette première rencontre. De son point de vue, elle était disposée à pour-

suivre, mais la décision appartenait à ses parents, qui étaient à même de lui 

dire si le jeune homme lui convenait réellement. Le principe du chiddoukh 

– la proposition de mariage – permet de mêler les sentiments des jeunes 

prétendants, à la sagesse, la maturité de leurs parents. L’expérience, le dis-

cernement des aînés qui analysent avec davantage de recul la probabilité 

d’une union, complète et corrige les désirs de leurs enfants plus facilement 

influençables. Et cette complicité entre les enfants et leurs parents conduit 

à une prise de décision plus sereine et plus mûre et accroît les chances 

d’une union durable. La fille du rav Frankel avait dit à ses parents qu’au 

premier abord, une relation solide et réciproque était envisageable. Mais 

c’était aux parents de décider si le ba’hour pouvait – en termes plus objectifs 

et rationnels – lui correspondre. Au bout d’un certain nombre de ren-

contres, ‘Haïta et moi fûmes convaincus de notre volonté commune de 

fonder ensemble un foyer. Mais cette décision, nous n’allions pas la pren-

dre seuls. 
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Après son entrevue avec le rav Auerbach, le rav Frankel était rassuré. 

Un jour, il demanda à sa fille si elle était disposée à me faire monter chez 

eux, afin qu’il puisse, à son tour, faire ma connaissance. Après le Chabbat, 

je me rendis donc au domicile du rav Its’hak Yedidia. Certes, je n’éprouvais 

aucune appréhension, mais je ne savais que penser de cette rencontre avec 

le rav. ‘Haïta et sa mère furent envoyées chez le grand frère Isser, qui ha-

bitait alors dans le sud de Tel-Aviv et je me retrouvai seul, chez les Frankel, 

en compagnie du rav. 

Nous prîmes place sur la terrasse, de laquelle nous pouvions voir toute 

la ville de Yaffo. Le rav servit le repas traditionnel de la fin du Chabbat et 

me dit: «Plusieurs heures se sont déjà écoulées depuis ton dernier repas: 

assieds-toi, mange et après nous parlerons.» Il fit chauffer de la soupe, me 

servit du poisson, de la gelée de veau. Après ce festin, il commença à parler, 

et jamais je ne pourrais oublier cette conversation. 

«Je peux t’appeler Israël, n’est-ce pas? fit-il. As-tu remarqué qu’il est 

écrit au deuxième chapitre de la Torah, où l’on relate la création d’Adam 

et Eve: «C’est celle-ci enfin! Os de mes os et chair de ma chair. Celle-ci 

sera nommée Icha parce qu’elle a été prise de Ich.» Puis la Torah s’éloigne 

du récit et fait comme un aparté: «C’est pourquoi l’homme abandonne son 

père et sa mère. Il s'unit à sa femme et ils deviennent une seule chair.» L’esprit 

du mariage est contenu dans ce verset, depuis Adam et Eve, pour toutes 

les générations. En effet, une des sept bénédictions que l’on récite sous le 

dais nuptial lors de la cérémonie du mariage dit: «Tu réjouiras ces êtres 

aimés – les futurs mariés – comme Tu as réjoui Tes créatures dans l’Eden.» 

Chaque union est en quelque sorte la perpétuation de l’union originelle du 

premier homme avec sa femme. Puis-je te poser une question, poursuivit 

le rav Frankel, pourquoi ce verset – qui pose les bases de l’union maritale 

– mentionne-t-il également cet aspect, plutôt triste et malheureux, du ma-

riage: «C’est pourquoi l’homme abandonne son père et sa mère»? Je com-

prends bien l’importance que la Torah attribue à «Il s'unit à sa femme», parce 

que de cette façon se construit une famille, mais pourquoi parler également 

de l’abandon? Pendant vingt ans ou plus, les parents se consacrent corps 
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et âme à l’éducation de leurs enfants. Ils ne dorment pas la nuit quand ils 

sont malades, ils font des heures supplémentaires pour gagner un peu plus 

d’argent et offrir à leurs enfants le meilleur. Ils se font du souci et se ron-

gent d’inquiétude pour qu’au bout de vingt ans, les enfants les abandon-

nent? Qu’est-ce que cela veut dire? Qu’ont fait ces pauvres parents pour 

mériter cela? De quel crime sont-ils coupables? Pourquoi le verset emploie-

t-il le verbe yaazov, qui signifie abandonner? Cette sentence est horrible, 

injuste!» 

J’écoutai le rav avec attention et méditai sur ce qu’il venait de dire. En 

effet, la question était pertinente, mais étais-je venu jusqu’ici pour entendre 

pareille question? J’étais plutôt curieux de connaître son opinion sur ma 

relation avec sa fille, et je ne pus que difficilement masquer mon trouble. 

Ce dîner était-il une manière délicate de me dire adieu? Le rav avait-il servi 

un vrai festin, avait-il été aux petits soins avec moi pour brusquement me 

poser des questions auxquelles j’étais incapable de répondre? 

Après quelques instants, je répondis que je n’y avais jamais réfléchi et 

que, par ailleurs, je n’avais jamais entendu quelqu’un soulever une pareille 

question. Le rav Frankel ne fut guère surpris de ma réponse et quand j’eus 

fini de parler, il me dit sur un ton très paternel: 

«Je vais te dire ce que j’en pense. Quand je célèbre un mariage et que 

je me tiens sous le dais nuptial avec les futurs mariés, tantôt je ne les con-

nais pas, tantôt je les connais bien – Tel-Aviv est une petite ville – je me 

demande souvent si cette union sera durable. Qui dit mariage, dit fusion 

de deux mondes totalement différents. Comment peuvent-ils s’unir l’un à 

l’autre? Alors je me demande: Its’hak Yedidia, que diras-tu donc à cette 

cérémonie qui célèbre le mariage de ces deux mondes? Mais dans un deu-

xième temps, je me dis: A droite et à gauche du jeune couple, il y a des 

parents, qui eux aussi, quelque 20 ou 30 ans auparavant se trouvaient exac-

tement dans la même situation, à l’aube de leur vie commune. Les parents 

non plus n’ont pas été forgés dans un même moule. Et pourtant, le lien 

qui les a unis a duré et a résisté à toutes les tempêtes. Ils sont maintenant 

en train de marier leurs enfants, la deuxième génération. Finalement, si les  
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parents manifestent un respect mutuel, si le foyer est un foyer de paix et 

d’amour, alors c’est un modèle pour le jeune couple à l’aube de leur vie 

conjugale. Si les futurs conjoints suivent l’exemple de leurs parents, ils 

pourront, à leur tour, perpétuer la chaîne des générations.» Le rav se tut un 

moment. Puis, il poursuivit: 

«Israël, le verbe yaazov ne doit pas être compris dans le sens de l’aban-

don, mais dans celui de yizbon – héritage. Les parents lèguent un héritage 

matériel à leurs enfants après 120 ans. Mais c’est un héritage spirituel, qu’ils 

leur transmettent le jour où ils quittent le domicile parental pour se marier. 

La Torah pose donc cette condition: que l’homme yaazov – qu’il hérite – de 

son père et de sa mère, qu’il prenne exemple! Ce n’est qu’à cette condition 

qu’il pourra atteindre la véritable union avec sa femme. Et c’est ainsi qu’ils 

construiront une belle famille.» 

Après quelques instants de réflexion qui me permirent de m’impré-

gner quelque peu de ce que le rav venait de dire, il ajouta: «Cela fait un 

certain temps que j’entends parler de toi et que ton nom revient dans les 

conversations. Ce n’est un secret pour personne que ma fille a reçu de très 

nombreuses propositions, aussi bien d’Israël que de l’étranger, mais ton 

nom a été avancé à plusieurs reprises.» Le rav Frankel me fit alors la liste 

des personnes qui avaient proposé pour ‘Haïta le fils du rav de Piotrkow: 

entre autres, son ami d’enfance, de la yechiva à Varsovie, le rav David Weis-

brot-Halakhmi et le beau-frère de mon frère Chikou, Israël Mintzer. «J’ai 

beaucoup pensé à toi et j’ai pris de très nombreux renseignements. J’ai en-

tendu parler de tes capacités, de tes nobles vertus et je n’ai pas l’intention 

de contester la véracité des éloges que l’on m’a faits à ton sujet. Je suis tout 

à fait rassuré sur ce point. Mais il est une chose qui me préoccupe: où est 

ton «yaazov»? Tu n’as pas de maison. Tu n’as ni père ni mère. Qui donc vas-

tu abandonner lorsque tu convoleras en justes noces? De qui vas-tu héri-

ter?» J’avais la gorge nouée, étranglée par les larmes. J’avais le sentiment 

que le rav venait de faire mon oraison et celle de ma famille anéantie. Les 

circonstances de ma vie, mon passé d’orphelin rescapé de la Shoah – qui 

n’avait jamais eu de maison, qui n’avait pas grandi avec un père et une mère 

et qui n’avait personne à prendre comme exemple – allait me rendre la vie 
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maritale plus difficile. Le rav Frankel poursuivit: «Je me rappelle les dis-

cours de ton père, le rav Moché ‘Haïm Lau. Il savait galvaniser les foules. 

Mais tu n’as pas grandi sous son toit et tu n’as jamais connu la vie de fa-

mille. Tu as vécu toute ta vie durant dans des camps, des institutions, des 

internats, des yechivot. C’est cela qui me préoccupe lorsque j’envisage de 

te confier ma fille. Après de nombreuses prises de renseignements à ton 

sujet, après avoir parlé à tous les rabbins de Bné Brak ou de Jérusalem qui 

te connaissent et à tes amis, j’ai eu également l’occasion de connaître ton 

frère.» A l’époque, Naftali était rédacteur dans le journal Chearim des Poalé 

Agoudat Israël, dans lequel le rav Its’hak Yedidia Frankel tenait aussi une 

rubrique sur les lois du Chabbat, dans l’édition du vendredi. Le rav Frankel 

poursuivit: «Je vois comment ton frère se comporte, lui qui est arrivé dans 

cette grande ville, cette métropole qu’est Tel-Aviv, et qui est resté un Juif 

portant le talit et les tefillin. Tout ce que j’ai entendu sur toi, j’y prête sincè-

rement foi. Mais j’espère seulement que cette unique crainte ne se réalisera 

pas. Le fait que tu n’aies pas d’argent, ne me préoccupe guère. Le fait que 

tu n’aies pas de père avec lequel je puisse partager les dépenses du mariage 

m’importe peu. Crois-moi, de nombreuses personnalités du monde juif, 

des hommes fortunés ont proposé leur fils à ma fille, mais tout ceci ne 

m’intéresse pas, absolument pas. Moi aussi je suis arrivé en Erets Israël 

sans le moindre sou et avec deux très jeunes enfants. J’ai enseigné dans un 

Talmud Torah et jusqu’à ce jour j’habite une location et je paye un loyer. 

Ce qui m’intéresse uniquement, c’est la personnalité, ce sont les qualités 

d’âme de celui qui deviendra mon gendre.» 

Le rav Frankel habita pendant 51 ans à Tel-Aviv et en fut le grand 

rabbin pendant 14 ans, mais jamais il ne fut propriétaire de son apparte-

ment. Jamais, il ne fit même l’acquisition d’une voiture. La vie matérielle 

n’avait que peu d’intérêt à ses yeux. Son unique inquiétude était de s’assurer 

que je ne portais pas de stigmate de mon enfance difficile. Avais-je appris 

à aimer? Etais-je capable de concessions, d’altruisme? Toutes ces craintes 

l’avaient poussé à prendre des renseignements auprès des camarades avec 

lesquels je partageais la chambre notamment. Quelles sortes de relations 

entretenais-je avec mes pairs, avais-je eu l’occasion de tisser des lien d’ami- 
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tié? Mon passé d’orphelin n’avait-il pas altéré mes capacités d’attachement 

et d’affection? 

Après cet entretien assez long dans l’appartement modeste du quartier 

de Florentin, le rav Frankel me dit: «Si, de ton côté, tu es d’accord, du 

nôtre, nous souhaitons que tu deviennes pour nous comme un fils. Sois le 

bienvenu!» Je fus saisi d’une grande émotion et d’une joie indicible, mais 

en même temps j’étais triste. Mes parents n’étaient plus, hélas, et ne pou-

vaient partager avec moi ce grand moment. Au retour de la rabbanite et de 

‘Haïta, le rav Frankel leur rapporta les conclusions de notre conversation. 

La même semaine, le 4 Sivan 5719/10 juin 1959, nous célébrâmes la de-

mande en mariage et l’engagement en compagnie de mes deux frères, 

Yehochoua et Naftali, de mon cousin Chmouel Its’hak Lau qui avait servi 

d’entremetteur et des quatre fils du rav Frankel. Le 22 Sivan, le jour de 

mon anniversaire, ce furent nos fiançailles. Et, huit mois plus tard, le 25 

Chevat 5720/23 février 1960, nous célébrâmes notre mariage à Tel-Aviv. 

Sept semaines plus tard, pendant la fête de Pessa’h, deux événements 

marquants changèrent le cours de mon existence. 

Le père du rav Frankel, le rav Aharon Frankel, dut être hospitalisé à 

l’âge de 69 ans, au pavillon 12 de l’hôpital Tel Hachomer, pour se faire 

amputer d’une jambe. Le sang avait coagulé et sa jambe était devenue com-

plètement bleue. Ce fut le professeur Moses qui procéda à l’amputation. 

Après la prière du soir de Pessa’h, nous nous dirigeâmes vers l’appar-

tement des Frankel pour y célébrer le Seder. Le rav, qui se rendait au chevet 

de son père tous les jours avait promis de faire un Seder accéléré aux ma-

lades du pavillon 12 et devait revenir à pied de Tel Hachomer. Nous sa-

vions qu’il aurait du retard et, nous armant de patience, nous attendîmes 

son retour. Des Juifs ne cessaient d’affluer dans l’appartement exigu, pour 

y célébrer le Seder également. La porte du rav était toujours ouverte à qui-

conque. Or, alors que nous attendions mon beaupère, nous vîmes arriver 

Ziskind Finkelstein et Yossef Eliahou Horontchik, les responsables de la 

synagogue Or Torah. Cette synagogue du quartier de Florentin avait pour  
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rabbin, le rav Aharon Frankel, qui à ce moment-là était hospitalisé à Tel 

Hachomer. Hélas, en l’absence du rav, les fidèles avaient cessé de fréquen-

ter ce lieu de prière qui commençait à se vider. Certains étaient allés prier 

ailleurs, vers le nord de Tel-Aviv. Cette situation avait mis les responsables 

en alerte, et ils étaient venus me demander si je pouvais participer à l’office 

le lendemain, et monter à la tribune pour dire quelques mots de Torah. 

J’acceptai. Au lieu de prier chez le rav Frankel, j’irais prier dans la syna-

gogue de son père. Ce soir-là, tandis que nous attendions le retour du rav, 

ma carrière dans le rabbinat se concrétisait. J’avais déjà reçu l’autorisation 

d’exercer en tant que rabbin, en été 1959, avant mon mariage, mais voilà 

que ce Pessa’hlà, j’allais en assumer véritablement les fonctions – évidem-

ment, sans rémunération – dans la synagogue Or Torah. Quand le rav 

Frankel l’apprit, il en fut enchanté. Et quand je le racontai à son père ma-

lade, il me pria de lui garder la place. Hélas, il retourna à sa synagogue pour 

trois mois à peine. Après s’être remis de l’amputation de sa première 

jambe, les médecins durent l’amputer de la seconde. Je devins alors offi-

ciellement le rav de Or Torah et y exerçai pendant cinq ans et demi, jusqu’à 

ma nomination au poste de rabbin de la synagogue Tiferet Tzvi, en Eloul 

5725/septembre 1965, dans les quartiers nord de la ville. 

Un second événement eut également lieu ce même Pessa’h, pendant 

les demi-fêtes. Je me trouvais avec mon épouse chez son père qui habitait 

un trois-pièces. Deux chambres étaient mitoyennes: l’une servait de salle 

de séjour et l’autre de bureau où le rav recevait les personnes qui souhai-

taient le consulter. La troisième servait de chambre à coucher pour les pa-

rents. Mon épouse et moi-même, dormions dans la salle de séjour. Une 

nuit, vers quatre heures du matin, on entendit les sirènes des ambulances 

et des voitures de pompiers rugir dans un hululement assourdissant. J’ou-

vris les yeux et me dirigeai vers la fenêtre. Le ciel était rouge sang. L’appar-

tement du rav Frankel se trouvait juste en face du centre Wolovski, qui 

abritait de très nombreux ateliers, principalement des menuiseries aux 

charpentes de bois. Ce n’était pas la première fois qu’un incendie s’y dé-

clarait: régulièrement, les habitants du quartier de Florentin assistaient à 

l’embrasement de ces baraques, à cause d’un court-circuit ou d’une ciga- 
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rette restée allumée. Le spectacle était terrifiant: les flammes s’élevaient 

jusqu’au ciel. Il me semblait que le feu ne voulait pas s’éteindre, qu’il s’éten-

dait à une allure vertigineuse, menaçant tout le quartier. Devais-je réveiller 

les membres de notre famille? Devions-nous quitter au plus vite l’apparte-

ment? Au milieu de ces réflexions, j’entendis soudain du bruit dans le cor-

ridor. J’ouvris doucement la porte qui séparait la salle de séjour du hall et 

je découvris qu’une foule nombreuse s’y était déjà agglutinée. Le rav Fran-

kel était là, en peignoir. Tel un agent de la circulation, il dirigeait le flot de 

personnes qui gravissaient les cinquante marches jusqu’à son domicile. Les 

visiteurs qui n’avaient pas pu entrer dans l’appartement déjà comble 

s’étaient regroupés dans la cage d’escalier. Tous les habitants de Wolovski 

se tenaient là, en silence, sans dire un mot. 

Cette scène devait se reproduire régulièrement. Une fois, tous les 

quelques mois, quand un incendie se déclarait dans le quartier, les habitants 

avaient pris l’habitude de confier au rav leurs objets précieux. Ils savaient 

que le rav garderait avec le plus grand soin ce qui lui était remis. Ce soir-

là, le rav Frankel montra du doigt un endroit sur le sol, pour indiquer aux 

visiteurs où ils devaient déposer leurs biens. Au centre de la pièce s’éleva 

bientôt un petit monticule de bric et de broc: des bougeoirs, des livres, des 

candélabres de Hanoucca, des albums, des photographies. Un homme y 

déposa un électrophone, un autre remit au rav Its’hak Yedcidia un sac qui 

contenait près de 600 dollars en billets attachés avec un élastique. Il avait 

économisé cette somme pour la dot de sa fille. Puis, une jeune femme 

laissa également en dépôt, sur le sol, un couffin – avec, à l’intérieur, un 

nourrisson. 

Devant ce spectacle, je ne pus me contenir. Je me précipitai vers la 

terrasse tandis que le feu persistait à ronger les bâtiments de Wolovski et 

je me mis à pleurer. La vision de cette femme qui nous avait confié son 

enfant, avait éveillé en moi les souvenirs douloureux de l’époque où je 

m’étais caché, avec ma mère, dans le grenier d’un immeuble de Piotrkow, 

pour échapper aux SS. Ma mère avait bourré ma bouche de gâteaux au 

miel, pour me faire taire et Motel Kaminsky avait pris ma pomme. Et 

l’ayant à peine mordue, il n’avait pas osé déglutir, paralysé par la peur. Puis, 

pendant de si longues années, le remords l’avait rongé. 
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Au milieu de mes larmes, je pris cette décision: si un jour je devenais rab-

bin, je le serais comme l’était le rav Frankel, exactement. Je deviendrais un 

rav en qui la communauté aurait une confiance absolue, un rav à qui une 

mère pourrait, spontanément, confier ce qu’elle avait de plus cher – son 

enfant – afin qu’il soit sauvé. 

Le jour de ma nomination à la tête du grand rabbinat d’Israël, cette 

image revint à mon esprit et, lors de mon discours d’investiture, je racontai 

cet incident et ajoutai: «Je pourrais connaître tous nos textes de Loi et ap-

prendre les responsa de nos maîtres, les unes après les autres, mais, en 

vérité, la question première est celle de savoir quelle sorte de rav je serai.» 

J’avais toujours voulu imiter mon propre père, de même que le rav Méïr 

Chapira de Lublin ou mes oncles, le rav de Kolomi et le rav de Fogelman 

de Kyriat Motskin. Mais lors de cette fête de Pessa’h, sur la terrasse de 

l’appartement du rav Frankel dans le quartier de Florentin, j’ai découvert 

quelle sorte de rav je voulais devenir. J’avais vu, de mes propres yeux, 

l’image véritable du rav, telle qu’elle devrait être. 

Le rav Frankel était le rav du peuple, un rav de communauté, le père 

de tout un chacun. Jamais il ne s’est fourvoyé dans une quelconque appar-

tenance politique. Il était le rav de tous les humains et le peuple se sentait 

très proche de lui, et avait en lui une confiance aveugle. 

Pendant près de quatre heures, depuis le début de l’incendie, les habi-

tants du quartier avaient pris ce qu’ils avaient de plus précieux et s’étaient 

dirigés vers la maison du rav Frankel – ce lieu qui, de tous les lieux de Tel-

Aviv, était le plus sûr. Cette certitude redonna également courage et con-

fiance aux habitants du quartier sinistré. Ce spectacle, qui s’offrit à mon 

regard ce matin-là, reste gravé en moi et me guide tout au long de mon 

parcours, jusqu’à ce jour. 

Mon épouse et moi-même commençâmes notre vie commune à Tel-

Aviv, au 18 rue Peretz, entre la gare Centrale et la place Hamochavot, dans 

un deux-pièces, auquel on accédait après avoir gravi 75 marches. C’est dans 

cet appartement que naquirent nos trois premiers enfants. Ce n’était pas 

bien facile de gravir ces marches avec deux poussettes, les paniers des 

courses, mais nous y vécûmes sans jamais nous plaindre. Les premières 

années de notre mariage, le vice-ministre des Cultes de l’époque, le docteur 
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Zerah Warhaftig, me proposa de devenir, pendant au moins trois ans, le 

rav de la communauté Edat Israël dans le quartier londonien de Hendon. 

Quand le rav Frankel entendit la proposition que l’on venait de me faire à 

laquelle nous étions en train de réfléchir sérieusement, il en perdit le som-

meil. Nous avions même ébauché le projet de nous rendre dans la capitale 

britannique pour une visite de quelques jours. Le matin, il fit aussitôt ap-

peler son fils, Arié zatsal, afin qu’il tente de nous convaincre de renoncer à 

ce voyage. Je décidai d’en parler directement avec le rav Frankel, afin de 

comprendre les raisons de son malaise et de ses réticences. Sa réponse fut 

particulièrement tranchée: «Israël, ils ne te laisseront jamais repartir. Ni 

après trois ans de bons et loyaux services, ni même après 13 ans. Je ne veux 

pas d’«enfants en papier à lettres». Si vous partez à Londres, vous m’écrirez 

des lettres et m’enverrez une fois tous les quelques jours une carte postale 

et des photos des petits-enfants. Je ne veux pas d’une famille sur papier. Je 

vous veux près de moi!» Je le tranquillisai immédiatement: «Vous êtes mon 

père! Je ne prendrais aucune décision, même telle que celle-ci, qui pourtant 

m’intéresse particulièrement, si vous vous y opposez. Je vous admire pour 

avoir eu le courage de me prendre pour gendre. Je suis orphelin et je n’avais 

pas le moindre sou en poche. C’est pourquoi je me soumets d’emblée à 

toutes vos recommandations!» Je rejetai donc la proposition londonienne 

pourtant si attrayante, et je restai en Erets Israël, auprès de mes beaux-

parents. 

J’entendis souvent ma belle-mère citer son mari et dire en quelques 

mots une phrase qui en disait long: «Israël ne m’a jamais déçu, malgré les 

conditions moins favorables qui étaient les siennes, au départ. En vérité, 

j’ai eu le nez creux.» Pour moi ces paroles valaient leur pesant d’or. 

De nombreuses années plus tard, ma fille reçut une proposition en 

mariage qui nous faisait honneur. Il s’agissait du fils d’une grande person-

nalité rabbinique éminemment célèbre. J’étais flatté et heureux de voir que 

l’on avait proposé un jeune homme d’une famille aussi illustre à ma fille. 

Hélas, les exigences de cette famille nous causèrent sinon du souci, du 

moins de l’embarras. J’étais alors le rav de la ville de Natanya et mon beau- 
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père dirigeait le rabbinat de Tel-Aviv. Je voulus avoir son avis sur la ques-

tion et proposai à mon épouse de se rendre auprès de son père pour l’in-

terroger sur cette affaire et sur les conditions imposées par la famille du 

prétendant. Le rav Frankel rentra chez lui pour le déjeuner et ‘Haïta se mit 

à table avec ses parents, dans la cuisine. Elle leur fit part de cette proposi-

tion, n’épargnant aucun détail. Le rav Frankel y prêta attention, mais s’en-

ferma dans un singulier mutisme. Pendant qu’il finissait sa soupe et enta-

mait le plat principal, ‘Haïta continuait à parler, mais lui, s’obstinait dans 

son silence. ‘Haïta estima que ce silence s’expliquait parce que le sujet ne 

l’intéressait guère, qu’il n’y accordait pas d’importance ou tout simplement 

parce qu’il était soucieux. Elle regarda son père et lui dit: «Papa, tu ne dis 

rien? As-tu entendu ce que je viens de dire?» Il la regarda à son tour avec 

sérieux et lui répondit: «Voudrais-tu vraiment entendre ce que j’ai à te dire? 

Comment Israël est-il seulement prêt à accepter une proposition aussi dés-

honorante, pour une fille aussi extraordinaire que la vôtre? Que valent ces 

gens-là à côté de lui?» Et dans un grand cri, il ajouta: «Tu me parles de 

yi'houss – d’ascendance illustre? Ils auraient des ancêtres vénérables? Et 

Israël, ne vient-il pas d’une famille illustre, lui aussi? Existe-t-il un autre Juif 

qui peut prétendre, comme lui, descendre de 37 générations de rabbins? 

Après ce qu’il a traversé, enfant, il est aujourd’hui le grand rabbin de Nata-

nya! Et je te dis qu’il n’a pas encore donné le meilleur de lui-même et n’est 

pas encore arrivé au bout de son parcours! Doit-il se soumettre à des con-

ditions aussi scandaleuses? Ils lui font une faveur en lui offrant leur fils? 

Qu’ils le remercient plutôt de bien vouloir les rencontrer! Je ne t’ai jamais 

dit ce que je pense de ton mari, mais tu sais combien je l’apprécie. Vous ne 

devez certainement pas accepter une proposition aussi dégradante!» Le rav 

Frankel était outré et les élans de sa détermination accompagnèrent ‘Haïta 

sur le chemin du retour. Elle était heureuse. «Il n’y a pas de joie comme 

lorsque l’on sort de l’incertitude» disent nos Sages. Son père avait tranché 

et retiré du même coup une épine de son pied. Nous nous fiâmes à la déci-

sion du rav Frankel et la proposition fut aussitôt rejetée. ‘Haïta n’avait ja-

mais entendu son père se mettre en colère. C’était un homme qui savait  
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peser ses mots, mais cette fois-ci, son sang n’avait fait qu’un tour. L’atti-

tude de cette famille à notre égard l’avait profondément blessé et l’avait 

poussé à s’exprimer avec fureur. Ce fut également une des rares fois où il 

exprima ouvertement ses sentiments à mon égard. Ces aveux nous rempli-

rent de joie, ‘Haïta et moi. 

L’harmonie qui régnait dans la famille Frankel fut une des merveilles 

dont je fus également témoin. La rabbanite retirait toute sa fierté et son 

bonheur de son mari. Elle se tenait à ses côtés, dans toutes ses entreprises, 

elle lui offrait son aide et son soutien et lui demandait conseil en toutes 

choses. Elle le tenait en grande estime et l’intimité, la complicité de ce 

couple étaient peu communes. Je peux citer un exemple parmi tant d’autres 

qui illustre la beauté de cette famille. Arié, un des fils du rav Frankel, un 

éminent érudit en Torah, modeste, simple et délicat, un véritable génie, 

dans tous les sens du terme, habitait Jérusalem. Chaque matin, il se rendait 

en bus à Petah Tikva où il était juge au tribunal rabbinique de la ville. Le 

jour de ses cinquante ans, plutôt que de retourner directement à Jérusalem, 

il se rendit chez ses parents à Tel-Aviv et leur dit: «Je suis venu dire le'haïm 

VOUS et vous remercier pour les cinquante années que vous m’avez don-

nées.» Ses parents avaient prévu, ce même soir, de lui rendre visite à son 

domicile pour lui remettre son cadeau d’anniversaire, comme de coutume 

et plus particulièrement le jour de ses cinquante ans. Les parents savaient 

que leur fils n’était pas du genre à organiser une fête pour célébrer son 

anniversaire, mais il accepterait certainement, se dirent-ils, de lever un 

verre pour l’occasion. Et voilà que leur fils les avait devancés. Il était venu 

lui-même à l’improviste, pour remercier ses parents de lui avoir donné la 

vie et de l’avoir élevé. 

Deux jours plus tard, Arié se rendit comme à son habitude, de Jérusa-

lem à Petah Tikva. Au milieu du trajet, à proximité de l’aéroport de Lod, il 

eut un malaise et avertit son voisin qu’il avait du mal à respirer. On fit 

arrêter l’autobus et on allongea le rav Arié sur le sol du véhicule. Quelqu’un 

tenta de le réanimer et de lui porter secours. Entre-temps, on appela une 

ambulance de l’aéroport. Il fut transporté aux urgences de l’hôpital Assaf 

Harofé. Avant de quitter le bus, Arié demanda au rav Yossef Segal de Jé- 
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rusalem, avec qui il avait fait connaissance pendant le trajet, s’il voulait bien 

l’accompagner à l’hôpital: «Tu diras avec moi Chema Israël, parce que j’ai le 

sentiment que je suis sur le point de mourir.» Le rav Segal était sous le 

choc. Il tenta de calmer Arié en lui disant qu’on le transportait simplement 

aux urgences et que tout irait bien, mais Arié commença à réciter la prière 

du Chema, seul, puis ‘Hachem Melekh... – Dieu est roi, Dieu a régné et 

régnera à jamais!» et rendit son dernier souffle au milieu de cette prière. Il 

avait 50 ans et deux jours. Le rav Segal qui, lors du trajet, l’avait interrogé 

sur sa famille, ne savait pas comment annoncer l’horrible nouvelle à son 

père, le rav Its’hak Yedidia Frankel. Il avait appris que j’étais le beau-frère 

du rav Arié et il décida de me joindre par téléphone, à Natanya. Je me 

précipitai à Assaf Harofé, mais j’arrivai trop tard. Il ne me restait plus qu’à 

pleurer la perte de mon cher beau-frère. J’interrogeai l’urgentiste d’origine 

russe qui s’était trouvé aux côtés d’Arié, à ses derniers instants de vie. Il 

était épouvanté et me dit: «C’était certainement un homme saint. De ma 

vie, je n’ai vu un homme rendre l’âme avec autant de calme et d’une ma-

nière aussi sereine.» 

Pendant ce temps, mes autres beaux-frères, Isser et Chimon se rendi-

rent chez leurs parents pour annoncer l’horrible nouvelle. Lorsque ma 

belle-mère apprit que son fils était décédé, elle s’évanouit et son cœur s’ar-

rêta de battre. Le docteur Maytous de l’hôpital Ikhilov passa près de six 

heures à la ranimer. Ayant retrouvé une respiration normale, mais toujours 

sans connaissance, elle fut transportée à l’hôpital, pendant que toute la fa-

mille se mettait en route pour les funérailles d’Arié, à Jérusalem. Les sept 

jours de deuil devaient avoir lieu à Jérusalem également, mais mon beau-

père souhaita au préalable se rendre à Ikhilov au chevet de sa femme, parce 

qu’il redoutait un autre drame. C’est moi qui l’y conduisis. Il était assis sur 

le siège du passager, tandis que la déchirure qui marquait le deuil de son 

fils saillait sur le côté droit de son vêtement. Arrivés rue Carlebach, alors 

que je m’apprêtais à tourner pour prendre la direction de l’hôpital, il me 

demanda, d’une voix brisée, de le conduire d’abord chez lui. Il voulait pren-

dre une veste pour couvrir la chemise déchirée qu’il avait portée à l’enter- 
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rement. Puis, nous nous mîmes en route pour l’hôpital. Ce mari dévoué et 

sensible, conscient de l’immense peine éprouvée par son épouse, ne voulait 

pas apparaître devant elle avec, sur la chemise, la marque rituelle du deuil. 

Le rav espérait voir son épouse se remettre du choc initial et oublier pour 

un temps la tragédie qui s’était abattue sur sa famille. Il fallait éviter tout 

ce qui pouvait rappeler le drame, ou même y faire simplement allusion, de 

peur que le souvenir de la disparition de son fils bien-aimé ne resurgisse 

avec violence, et que son état ne s’aggrave encore davantage. Arrivés à 

Ikhilov, nous découvrîmes que la rabbanite était encore dans le coma. Son 

visage était recouvert d’un masque à oxygène. Le rav Frankel s’approcha 

de son épouse, et à travers le rideau, il murmura: «‘Hana, j’ai besoin de toi.» 

Il ignorait si elle avait entendu ses mots, mais il voulait lui redonner cou-

rage, lui dire combien il avait besoin de sa présence, afin qu’elle regagne 

des forces pour combattre son mal. Il me sembla qu’elle lui sourit. Quand 

le rav eut fini de lui dire, d’une manière qui lui ressemblait si peu, combien 

il avait besoin d’elle, elle bougea imperceptiblement le doigt, comme si elle 

se désignait elle-même, puis dirigea l’index vers son mari tout en hochant 

légèrement la tête comme pour dire: «Et moi, comme j’ai besoin de toi!» 

Malgré la tragédie, malgré la mort, malgré la maladie et la souffrance, les 

liens qu’ils avaient noués si étroitement, l’étaient encore davantage et don-

naient à ce couple une dimension unique et rare. Après quelques semaines, 

la rabbanite se rétablit, mais jusqu’à la fin de ses jours, elle ne put calmer 

l’immense douleur causée par la mort de son cher fils Arié. 

Le rav Frankel lui-même exprimait sa peine en citant les mots de Yaa-

kov, notre Patriarche: «Je rejoindrai en pleurant mon fils dans la tombe.» 

L’admour de Gour, auteur du Lev Samea’h, présenta ses condoléances aux 

Frankel pendant les sept jours de deuil. Bien que peu bavard, comme c’est 

la règle chez les Gour, il ne put s’empêcher de dire: «Il y a deux mois, 

pendant les jours redoutables, des milliers de personnes ont prié chez 

nous. Mais, personne ne pouvait égaler Arié.» 

Deux ans plus tard, le 4 Eloul 5746/8 septembre 1986, le rav Frankel 

mourut d’un cancer, alors qu’il avait presque 73 ans. Le jour de ses 72 ans, 

il avait annoncé qu’il avait accompli le verset (23,27) du livre de l’Exode:  
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«Emalé – Je remplirai – le nombre de tes jours.» La valeur numérique du 

mot emalé est de 72. Il fut hospitalisé dans l’unité de soins intensifs à Ikhi-

lov. Un jour, le rav me demanda de lui retirer pour quelques instants le 

masque à oxygène, parce qu’il voulait me parler. Je me penchai pour en-

tendre ce qu’il avait à me dire: «Ne permettez pas à maman, fit-il, de pren-

dre son baluchon et d’errer d’un enfant à l’autre. Que notre maison garde 

encore toute sa splendeur d’antan et que ce soit vous, les enfants, qui lui 

rendiez visite, comme vous le faisiez auparavant!» Le rav Frankel était un 

grand homme, et de tous les grands hommes que j’eus l’occasion de ren-

contrer tout au long de ma vie, il est celui qui me marqua le plus. J’ai vécu 

auprès de lui pendant 25 ans et jusqu’à ce jour, je vis encore dans son 

ombre. La rabbanite s’éteignit le 2 Chevat 5757/10 janvier 1997, et pendant 

ses dix années de veuvage, elle sut maintenir l’unité de la famille Frankel 

dont elle était la couronne. 

Lorsque j’entrai dans cette famille, le rav Its’hak Yedidia fut pour moi 

un père. Avant de me marier avec ‘Haïta, j’avais déjà décidé d’appeler ma 

belle-mère, «maman» – mot que j’avais prononcé pour la dernière fois à 

l’âge de sept ans et demi, après que ma mère m’eut poussé, in extremis, 

dans les bras de mon frère Naftali, qui en avait 18. Avec l’intuition que 

seule une mère peut posséder, elle avait compris que c’était là l’unique fa-

çon de me sauver la vie. Mon frère s’était écrié: «Marne, manie, que dois-je 

faire avec l’enfant?» Et moi je hurlai, hystérique, et pleurai de désespoir: 

«Maman, maman!» Ma mère était entrée dans le train qui la conduisit à la 

mort, et depuis ce jour, je ne l’ai plus jamais revue. Depuis lors, mes lèvres 

n’avaient jamais formulé le mot «maman», jusqu’à ce que, bien des années 

plus tard, je le prononçai à nouveau, pour désigner ma belle-mère, la rab-

banite ‘Hana Frankel. 

329 



Loulek 

Deuxième partie: 
La corne du bélier 

Avraham levant les yeux remarqua qu’un bélier, derrière lui, s’était 

embarrassé les cornes dans un buisson Avraham alla prendre ce 

bélier et l’offrit en holocauste à la place de son fils. 
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Personne n’osait lui parler, car la douleur 

était accablante48 

Un jour, Naftali me fit savoir par téléphone qu’Adolf Eichmann avait 

été capturé. David Ben Gourion, le premier ministre de l’Etat hébreu, s’ap-

prêtait à annoncer la nouvelle publiquement. Le criminel de guerre nazi 

avait été arrêté par les services secrets israéliens sous la direction d’Isser 

Harel. 

L’arrestation d’Eichmann allait enfin me pousser à parler – comme 

bien d’autres – à mes proches, de ce que signifiait pour nous, les rescapés, 

la capture de ce triste personnage. 

Au mois de lyar 5720/mai 1960, les souvenirs qui jusque-là étaient 

restés enfouis commencèrent à ressurgir. La digue avait cédé, enfin. 

Plus jeune, je n’avais presque jamais évoqué mes souvenirs de la 

Shoah. Je les avais enterrés, au plus profond de moi et j’en gardais le secret 

jalousement. Je parlais très rarement de la guerre. Mon silence était princi-

palement motivé par le sentiment que ses souvenirs étaient très intimes, 

mais aussi parce que, autour de moi, les autres rescapés et même ceux qui 

n’avaient pas connu le «là-bas», s’étaient enfermés dans un singulier mu-

tisme. Le génocide, personne n’en parlait: nous étions réduits au silence. 

Le silence de la Shoah. 

Je n’ai jamais raconté mon enfance passée dans les camps dans son 

intégralité. Ni à mon beau-père, ni à ma belle-mère, ni même à mon épou-

se. J’en divulguai des bribes, par-ci, par-là. Tantôt la conversation s’y prê-

tait, tantôt les circonstances y étaient favorables ou mes interlocuteurs dis-

posés à entendre, mais jamais je ne fis le récit de mon vécu avec force 

détails et selon un ordre chronologique. Naftali qui connaissait mieux que 

moi notre histoire commune, dans son authenticité et dans ses moindres 

éléments, se taisait lui aussi. 

48 Ndt: Job 2,13 
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J’attendis avec impatience le jour de l’ouverture de ce procès qui allait 

devenir le procès historique de la Shoah. Ce jour-là, j’aperçus Naftali sous 

ma fenêtre. A l’époque, il travaillait à la rédaction du journal Haarets et 

devait couvrir les débats au Beth Haam à Jérusalem, où le tribunal avait été 

installé. Au lieu de rentrer directement chez lui par la gare Centrale, il avait 

fait un crochet pour venir me voir. «Que se passe-t-il?» fis-je avec anxiété. 

Il voulait monter et me parler. Il parla toute la nuit. Nous étions assis dans 

le salon, Naftali, ‘Haïta mon épouse et moi-même pendant qu’il évoquait 

ses souvenirs de guerre. C’était la première fois que je l’entendais parler de 

la Shoah d’une manière aussi claire, aussi directe. Il rapportait les faits, dans 

leur chronologie et pour ma femme, ce fut la première fois qu’elle décou-

vrait l’horreur de l’Holocauste, telle que nous l’avions vécue. 

Le procès Eichmann n’allait pas simplement marquer un tournant his-

torique: il allait également faire sortir les survivants de leur mutisme. Pour 

la première fois depuis la guerre, on se mit à parler, à raconter. Ce procès 

allait réveiller les souvenirs que nous avions préféré oublier ou que nous 

avions conservés dans le secret de nos mémoires comme une chose ter-

rible, innommable, indigne. Au moment où Eichmann comparaissait de-

vant la haute Cour de Jérusalem, où les victimes défilaient devant la barre 

des témoins pour décrire l’enfer qu’elles avaient vécu, comme l’écrivain Ka 

Tzetnik, de son nom de plume, le monde prit pour la première fois cons-

cience de l’horreur de la Shoah, dans ses moindres détails. 

La déposition de Ka Tzetnik fut assez brève: neuf lignes, tout au plus. 

Ceci explique peut-être la force d’impact de son témoignage parmi les 

nombreux autres qui furent entendus lors du procès. Sur le banc des té-

moins, Tzetnik regardait Adolf Eichmann, enfermé dans sa cage de verre, 

et commença à décrire la «planète Auschwitz». Auschwitz était, selon lui 

une étoile d’une autre espèce, qui n’appartenait pas au monde des humains. 

L’écrivain fit la description des déportés qui descendaient des trains et qui 

passaient la sélection de Mengele. Il ne put finir sa phrase. Le nom du 

bourreau nazi lui fut tout simplement impossible à prononcer. Il répéta à  
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trois reprises: «Je vois.» Tout en déposant, il revivait les événements. Son 

âme était retournée à Auschwitz et s’épouvanta devant l’horreur qu’il 

voyait à nouveau se dérouler devant ses yeux. Et comme il progressait dans 

ce voyage rétrospectif, l’horreur s’épaississait. Il suffoqua et finit par perdre 

connaissance, là, sur le banc des témoins, devant la cour. On se hâta de le 

faire sortir de la salle d’audience. 

J’eus plus d’une fois l’occasion de le rencontrer, après le procès. Il avait 

connu mon père alors qu’il étudiait à la yechivat ‘Hakhmé Lublin du rav 

Méïr Chapira. Ye’hiel Dinor – alias Ka Tzetnik – fut un des plus proches 

disciples du rav Israël Yossef Pikarsky, un des grands maîtres de la généra-

tion précédente. 

Dinor-Ka Tzetnik habitait non loin de chez moi, mais il ne sortait 

presque jamais. Je lui rendais visite, de temps à autre, pour parler ou, plus 

précisément, pour l’écouter. A quelques rares occasions, j’évoquai mes 

propres souvenirs, et avec le temps, je me liai d’une profonde amitié avec 

lui. 

Les images d’Auschwitz, il les voyait constamment défiler devant lui 

et pas uniquement lors de sa déposition au procès Eichmann. Toute sa vie 

durant, de même que dans son oeuvre, il fut hanté par ces visions abomi-

nables. 

Ka Tzetnik avait épousé Nina, la fille du professeur Acherman, chef 

du département de gynécologie de l’hôpital Hakyria de Tel-Aviv, un des 

médecins les plus illustres et les plus célèbres dans l’Israël de l’époque. Le 

mariage s’était tenu dans la cour des Acherman. Ka Tzetnik, qui avait la 

foule et le bruit en horreur, refusa de recevoir plus de dix convives à son 

mariage. Les parents de Nina, me raconta-t-il lors d’une de nos rencontres, 

ne voyaient pas leur relation d’un bon œil. Nina était fille unique, ses pa-

rents étaient célèbres et aisés et elle n’appartenait pas, selon eux, à l’univers 

d’un rescapé de la Shoah, si différent et si bizarre. Il s’exprimait d’une drôle 

de façon, son apparence était négligée et toute sa personne suscitait la 

consternation. Nina, elle, incarnait la noblesse, le raffinement. Tzetnik était 

son antinomie. Le mariage eut lieu malgré ces différences. Au cours de la  
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cérémonie, qui ne dura d’ailleurs que dix minutes, l’écrivain se mit soudain 

à trembler terriblement. Et, comme il frémissait tout entier, il se mit à bé-

gayer: «Poussez-vous de là, de l’air, laissez-nous de la place, je n’ai pas d’air, 

vite, écartez-vous, vous tous!» Le professeur Acherman attrapa la manche 

du futur marié, lui signifiant de se tenir tranquille pour ne pas gâcher la 

fête. Mais Ka Tzetnik ne put se calmer. Après la cérémonie, il raconta d’une 

voix chevrotante à sa toute nouvelle femme: «Ils sont tous venus au ma-

riage. Je n’avais pas de place pour bouger. Mon père se tenait là et ma mère 

me souriait, mes frères et mes sœurs, mes oncles et mes tantes et même 

mon rav – tout le monde était là et se pressait contre moi, sous la ‘houpa.» 

Comme s’il venait de se réveiller d’un mauvais rêve. Il en avait la certitude 

et énuméra même les noms de ses proches et de ses hôtes, resurgis du 

passé. Et l’affluence sous le dais avait suscité, en lui, cette sensation d’étouf-

fement. 

Ka Tzetnik revivait la Shoah comme si les événements de ces années 

révolues appartenaient encore à la réalité présente. Il écrivit ses livres tels 

que «Salamandre», «La maison de poupée», «Il s’appelait Fifel» ou «L’hor-

loge sur le mur» et d’autres encore dans une cabane retirée, au milieu d’un 

champ. Il se coupait du monde et du présent et se plongeait totalement 

dans le «là-bas». Jamais il n’employa de machine à écrire. «Je n’écris pas 

avec de l’encre, me dit-il un jour, mais avec le sang de mon cœur.» 

Dès notre première rencontre, alors que j’étais déjà grand rabbin de 

Tel-Aviv-Yaffo, je lui fis cette remarque: «Si vous le permettez, j’aimerais 

revenir sur une de vos déclarations. Nous n’avons jamais eu l’occasion de 

nous entretenir, mais j’ai vu votre photo dans le journal, lors de votre dé-

position à la barre des témoins au procès Eichmann. J’ai également entendu 

votre témoignage lors de la retransmission des audiences à la radio. L’une 

de vos phrases m’interpelle. Vous avez qualifié Auschwitz d’«autre planète» 

et depuis lors, cette idée a fait son chemin et s’est enracinée dans les esprits. 

Il me semble que cette appellation est erronée, voire même dangereuse. 

Auschwitz n’était pas un autre monde. Et si Auschwitz l’avait été, alors la 

Shoah aurait été plus facilement «acceptable». Or ce cataclysme est un mal- 
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heur qui ne faitque s’ajouter aux autres tragédies, aux autres catastrophes 

dont l’humanité fut, depuis la nuit des temps, le triste réceptacle. L’horreur 

d’Auschwitz a eu pour berceau notre planète justement, cette planète que 

nous connaissons bien, sur laquelle nous avons vécu avant la guerre, et sur 

laquelle nous vivons encore aujourd’hui. Les instigateurs de cette énorme 

et ignoble boucherie, les assassins de ces millions d’innocents, étaient des 

hommes qui, le soir venu, après leur journée de travail passée dans les ate-

liers de l’extermination massive, retournaient chez eux pour retrouver leur 

famille. Le week-end, après avoir déchiqueté un nourrisson d’un jour et 

fracturé le crâne d’une multitude d’hommes et de femmes, ces barbares 

arrosaient les fleurs de leurs jardins d’agrément et se donnaient le plus 

grand mal à soigner les massifs qui bordaient leurs demeures. Il ne fallait 

pas, à Dieu ne plaise, que ces plantes dépérissent. Ils jouaient à la poupée 

avec leurs petites filles, écoutaient de la musique classique, les yeux fermés, 

se livrant à des élans de spiritualité exaltée que les morceaux de Bach ou 

de Beethoven éveillaient en eux, après avoir aboyé des ordres et entassé 

des milliers de misérables dans les chambres à gaz. Cela ne les empêchait 

pas – le moins du monde – de vivre, ni de jouir des plaisirs de l’existence. 

Pourtant, ils savaient pertinemment ce qui se tramait «là-bas». Etait-ce là 

une autre planète?» demandai-je à Ka Tzetnik, poursuivant aussitôt: «Non! 

Du tout! Ces hommes étaient des humains, comme vous et moi, et c’est là 

tout le problème. Si vous retirez l’Holocauste de son contexte fondamen-

talement humain, si vous placez ce massacre démesuré, monstrueux sur 

une autre planète, vous en diminuez en quelque sorte l’horreur, vous en 

allégez la gravité. Vous prétendez également qu’un événement tel que la 

Shoah ne se produira plus jamais. En toute humilité, il me semble que vous 

vous trompez.» 

Ka Tzetnik se taisait. Il ne voulait pas répondre et préféra se recro-

queviller encore davantage sur lui-même. Pour ma part, je pensais que nous 

devions cesser de singulariser l’univers d’Auschwitz tel que Tzetnik l’avait 

fait lors du procès. Il n’existait pas d’autre planète. Le prétendre revenait à 

déformer sérieusement l’histoire et à faire une entorse à la vérité. 
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Hélas, nous n’avons aucune garantie qu’un tel cauchemar ne puisse à 

nouveau devenir réalité. J’ai appris, avec le temps, à prêter foi aux insensés 

qui gouvernent ce monde et à ne pas négliger leur capacité de nuire. Je ne 

partage pas l’opinion de ceux qui allèguent que ces déments sont des fous, 

qu’ils ne pensent pas ce qu’ils disent, qu’un tel malheur ne peut plus arriver, 

que le monde ne laissera jamais une chose pareille se reproduire. Hélas, 

cette insouciance, cette naïveté me tétanisent. Quand des tyrans de par le 

monde, aussi hallucinés soient-ils, profèrent des menaces et lancent des 

appels à la haine, je ne peux m’empêcher de trembler. A mon sens, ces 

manœuvres d’intimidation doivent être prises avec le plus grand sérieux, à 

tout le moins. 

Qui avait pris au sérieux ce misérable caporal autrichien qui avait 

conçu sa doctrine raciste et criminelle dans les caves de Munich? Au début 

des années quarante, l’Europe se complaisait encore dans ce mensonge 

terrible: le monde ne laissera jamais faire. Aujourd’hui, nous entendons 

encore des déclarations qui nous semblent absurdes, impossibles de la part 

de dirigeants ou de chefs d’Etat. Yasser Arafat en son temps avait appelé 

des millions de chahid à monter sur Jérusalem. 

Après la Shoah, nous ne pouvons plus nous voiler la face et minimiser 

les projets de ceux qui déclament à tue-tête contre l’Occident et se répan-

dent en invectives aussi violentes qu’insensées. Les aliénés sont profondé-

ment convaincus du bien-fondé de leurs desseins coupables. Si nous per-

sistons à penser qu’ils ne sont pas capables de donner corps à leurs idées, 

si nous refusons d’y mettre un frein et de nous y opposer avec la plus 

grande fermeté, ces forcenés risquent un jour de mettre à exécution, et à 

notre insu, leurs machinations les plus folles. Si la Shoah a été possible, en 

Allemagne – ce fleuron de la culture et de la pensée humaniste – l’horreur 

peut à nouveau sévir, en tous lieux. 

Buchenwald était à peine à quelque huit minutes de marche du théâtre 

international de Weimar, le cénacle de la culture germanique et euro-

péenne. Dans les années quarante, les spectateurs pouvaient apprécier les 

spectacles de danse et les concerts de musique sur les scènes prestigieuses 

de Weimar et voir au loin la fumée noire qui s’élevait des fours crématoires 

voisins. Il était impossible de ne pas voir cette fumée, mais on préférait  
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fermer les yeux. Maidanek se trouvait au centre de Lublin, Auschwitz-Bir-

kenau appartenait au village d’Oswiecim. Et personne ne peut se cacher 

derrière l’excuse non recevable: nous ne savions pas, nous n’avons rien 

entendu. 

Deux ans après le début du procès Eichmann, on célébra le vingtième 

anniversaire du soulèvement du ghetto de Varsovie et les autorités polo-

naises décidèrent de marquer l’événement en organisant sur le sol polonais 

une importante commémoration. Une délégation israélienne y fut égale-

ment conviée avec, entre autres invités, le rav Its’hak Yedidia Frankel, Gui-

déon Hausner – très connu à l’époque pour avoir été le procureur général 

au procès Eichmann – le docteur Na’hum Goldman, dirigeant du Congrès 

juif mondial et quelques anciens combattants du ghetto, comme Stéphane 

Gareik et Anchel Reiss, président de l’union des Juifs originaires de Po-

logne. 

On avait disposé des gradins et une estrade à proximité du monument 

érigé en souvenir des combattants du ghetto de Varsovie, œuvre du sculp-

teur Boris Rappoport. Cet événement fut largement couvert par les médias 

européens. Le président polonais en personne assista à la cérémonie en 

compagnie du chef du gouvernement et de quelques autres ministres. La 

parole ne fut guère donnée aux délégués israéliens ni même à Guidéon 

Hausner, cette personnalité internationale, dont la voix claire avait pro-

noncé le célèbre «J’accuse» devant la haute Cour de Jérusalem au procès 

Eichmann, qui avait été entendu par le monde entier. Tout au long de la 

commémoration, on n’entendit pas un seul mot d’hébreu ni de Yiddish, 

comme si les insurgés du ghetto de Varsovie n’avaient pas été des Juifs, 

mais des Polonais non-juifs dont on célébrait à présent la gloire. Pour le 

gouvernement polonais communiste, le soulèvement du ghetto devenait 

une figure emblématique de l’héroïsme socialiste face au fascisme. La cé-

rémonie avait des accents de grande parade militaire. Les discours en po-

lonais étaient enflammés et chantaient la victoire de l’étoile rouge sur la 

croix gammée. On ne fit guère mention des Juifs, ni du judaïsme et la Se- 
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conde Guerre mondiale devenait celle des vaillants communistes qui 

avaient donné une leçon de bravoure à l’humanité face à l’ennemi fasciste. 

Le rav Frankel, imposant et noble, ne passa toutefois pas inaperçu. Il 

rappelait aux participants ce Juif dont on faisait déjà l’oraison. Depuis la 

liquidation du ghetto, quelque 20 ans plus tôt, on n’avait pas vu, à Varsovie, 

un homme portant, comme lui, l’habit traditionnel. L’accoutrement du rav 

Its’hak Yedidia rafraîchissait la mémoire des Polonais et réveillait en eux le 

souvenir du Juif authentique, tel qu’ils l’avaient côtoyé des siècles durant. 

Ce Juif qui avait fait partie de leur univers et qui était devenu – avec la fin 

de la Seconde Guerre mondiale – un héritage du passé, une figure de mu-

sée. Ce jour-là, lors de cette cérémonie commémorative, nul ne pouvait 

ignorer la présence de ce Juif à l’allure ancestrale. 

Puis ce fut la pause et le silence se fit. Jusque-là, les concepteurs du 

programme avaient fait un parcours sans fautes. Mais, soudain, contre 

toute attente, le rav Frankel se redressa pour faire face au millier de per-

sonnes réunies, et, sans micro – puisqu’il n’avait pas été inscrit sur la liste 

des intervenants – il poussa un cri qui venait du plus profond de son être: 

«Yidgadal veyitkadach cheme rabba!» Il récita la prière du Kaddish pour les mil-

lions de morts juifs assassinés sur les terres d’Europe. 

Pendant des années, quand il nous racontait cet incident, ses yeux 

s’embuaient de larmes. Il parlait avec la même émotion qui l’avait saisi alors 

qu’il avait entonné de sa grosse voix la prière du Kaddish: «Quand j’ai récité 

le Kaddish, je ne voyais personne autour de moi. Je ne voyais que les Juifs 

de Lintchits, de Rifin, de Varsovie et des autres villes de Pologne et cette 

prière, je la leur dédiais. En face de moi, autour du monument commémo-

ratif, il y avait des arbres. Pendant la nuit, des individus avaient grimpé 

jusqu’à la cime et s’étaient installés sur les branches pour ne pas manquer 

la cérémonie à laquelle ils n’avaient pas été conviés. Quand j’achevai la 

prière du Kaddish, ces gens répondirent «Amen!» Je ne pouvais pas les 

voir. Je pouvais seulement les entendre. Ils étaient mon public, mon 

chœur.» 
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Le lendemain, les délégations se rendirent à Treblinka. Au bout des 

rails, il y avait un champ couvert d’ossements humains. A leur vue, le sang 

du rav Frankel se figea. Il me parla, bien plus tard, de cette vision terrifiante: 

«J’étais comme le prophète Ezechiel; je me trouvais au milieu de la plaine 

couverte d’ossements en grand nombre, des ossements desséchés.» Il avait 

apporté à Treblinka un journal polonais qui rapportait les événements de 

la veille. Il se mit à ramasser ces restes funèbres et à les envelopper avec les 

feuilles du journal. Un photographe polonais, qui se trouvait là, le prit en 

photo avec son chapeau de feutre noir aux bords larges et sa longue barbe. 

Le rav de Tel-Aviv sanglotait tandis qu’il se penchait pour ramasser les 

ossements desséchés des Juifs assassinés de Treblinka et les emballer dans 

un journal polonais49. Le rav Frankel demanda au guide polonais qui ac-

compagnait la délégation pourquoi ces restes funéraires n’avaient pas été 

mis en terre ou tout au moins recouverts. Il reçut une réponse qui lui donna 

le frisson: «Rabbi Frankel, vous ne pouvez pas imaginer combien de fois 

nous les avons recouverts, pas seulement avec de la terre, mais aussi avec 

de l’asphalte tassé au rouleau compresseur. Mais au bout d’un an, tout se 

remet à poindre et à ressortir à nouveau, comme si on ne les avait jamais 

ensevelis.» Des témoignages de Juifs d’Anvers et de New York qui avaient 

pris l’habitude, en ces années-là, de se rendre régulièrement à Treblinka 

confirmèrent ce que le rav Frankel avait appris de ce guide polonais: tantôt, 

les ossements étaient à nu – et tantôt, ils étaient enfouis. Comme si la terre 

de Pologne avait répondu à la prière du souvenir – le Yizkor des martyrs 

de la Shoah: «O terre! Ne recouvre pas leur sang sinon leurs cris n’auront 

plus de place.» 

Dès son retour en Israël, le rav Frankel se rendit chez un carrier afin 

d’y acheter de grosses pierres pour la construction d’un monument funé-

raire où seraient enterrés les ossements épars de Treblinka. Ce monument 

se trouve au cimetière de Na’halat Its’hak à Tel-Aviv. Sur ses grandes 

pierres est gravé un seul mot: «Treblinka». Chaque année, le jour de Yom 

Hashoah, à quatre heures de l’après-midi, le rav Frankel se rendait au cime- 

49 Cette photo fut publiée le lendemain dans toute la presse européenne, et reçut le premier 

prix de la meilleure photo de presse cette année-là. 
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tière pour célébrer le souvenir des disparus, en compagnie de rescapés de 

Treblinka. Aujourd’hui, c’est son fils, le rav Isser Frankel, qui perpétue la 

tradition de son père. 

Le Chabbat, les Juifs de la délégation en visite en Pologne, se rendirent 

dans la synagogue Nojik, l’unique synagogue de Varsovie qui ait survécu à 

la guerre. Pendant la Shoah, les Allemands en avaient fait une écurie. Au 

mois de Nissan 5723/1963, 18 ans après la fin de la guerre, des Juifs y 

firent l’office du matin. Ce Chabbat-là, on lisait la paracha Chemini dans 

le Lévitique, qui rapporte la mort de Nadav et Avihou, les deux fils d’Aha-

ron. Le rav Frankel releva un verset de Chemini qui semblait s’adresser aux 

délégués juifs venus des quatre coins du monde dans ce lieu, en Pologne, 

sur cette terre qu’ils n’avaient pas revue depuis la fin de la guerre: «C’est à 

vos frères, à toute la maison d’Israël de pleurer ceux qu’a brûlé le Seigneur.» 

On ne pouvait trouver verset plus approprié. La Torah leur parlait à travers 

ce verset et eux pleurèrent le brasier qui avait emporté leurs frères. 

Le rav Eliahou Kats50, le rav de Bratislava en Tchécoslovaquie com-

muniste, avait assisté à la cérémonie officielle et se trouvait également dans 

cette synagogue avec les autres Juifs. Les autorités tchèques l’avaient auto-

risé à quitter le territoire pour se rendre en Pologne, par souci déclaré de 

propagande, afin de montrer au monde libre que le régime ne réprimait 

pas les minorités ni les Juifs. Les pouvoirs tchèques avaient malgré tout 

pris soin de dépêcher un agent à Varsovie afin de surveiller ses moindres 

gestes. Pendant toute la visite, le rav Eliahou Kats n’avait pas ouvert la 

bouche. Mais le Chabbat, à la synagogue, les Juifs voulurent l’honorer et 

lui demandèrent de dire quelques mots de Torah sur la paracha de la se-

maine. Le rav de Bratislava monta à la tribune, le dos complètement voûté, 

il donna un baiser au rideau de l’arche sainte et se tourna vers le public. Il 

ne dit que deux mots avant de redescendre aussitôt de l’estrade: «Vayidom  

50 Le rav Kats devint plus tard le rav de Beercheva 
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Aharon» – Aharon se tut51. C’était là la réponse des «Juifs du silence» dont 

la lutte était devenue muette. 

Depuis cette visite en Pologne, le rav Frankel ne manquait jamais, dans 

ses discours de rappeler le souvenir des victimes du génocide. Il prit même 

la résolution – inébranlable, quelles que fussent les circonstances – de lire, 

avant le coucher, les Yizkor Buch des communautés disparues. Ces ou-

vrages étaient rédigés après la Shoah par des survivants, et leur nombre 

devenait toujours plus important. Dans sa chambre à coucher, sur son ar-

moire, le rav Its’hak Yedidia avait empilé ces livres du souvenir et chaque 

soir, il ne manquait jamais d’en lire, au moins, un chapitre. 

Un jour, je hélai un taxi dans Tel-Aviv. Le chauffeur me regarda dans 

son rétroviseur et engagea la conversation. «Vous êtes le rav Lau?» me de-

manda-t-il. «Vous êtes un rescapé de la Shoah, n’est-ce pas? Je vous ai en-

tendu raconter votre histoire à la radio. J’aimerais, moi aussi, vous raconter 

la mienne. Enfant, j’ai moi aussi connu les camps nazis. Aujourd’hui, je 

suis marié et j’ai trois enfants. Le midi, je tiens à rentrer chez moi et à 

prendre mon repas en famille. A la station, ils savent combien je suis atta-

ché à cette habitude et ils me prennent pour un demeuré. C’est important 

pour moi de retrouver mes enfants à midi, à l’heure où ils rentrent de 

l’école, de m’asseoir avec eux et de leur parler. C’est l’unique moment dans 

la journée où je les vois. Le soir, quand je rentre du travail, ils sont déjà 

couchés. 

Cette semaine, pendant le repas, mon fils de huit ans m’a dit: «Papa, 

c’est vrai que tu es un bâtard?» Cette question m’a glacé le sang. La nour-

riture m’est restée en travers de la gorge. J’étais presque sur le point de 

m’étouffer quand je lui ai crié avec fureur: «C’est comme ça que tu parles 

à ton père? Un bâtard? On ne dit pas des mots pareils!» Mon fils était un 

peu effrayé. Il a voulu se défendre et a répondu qu’en classe, on avait em- 

51 Ndt: Après le décès soudain de ses deux fils, l’unique réaction d’Aharon fut le silence. 
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ployé ce mot. Les élèves en avaient demandé le sens à l’enseignante et elle 

avait répondu, de manière un peu maladroite, il faut le reconnaître, qu’un 

bâtard était un enfant dont on ne connaissait ni la mère, ni le père. «Du 

côté de maman, nous avons un grand-père et une grand-mère, poursuivit 

mon fils, maman connaît ses parents. Mais toi, papa? De ton côté, nous 

n’avons pas de grands-parents. Ce qui veut dire que tu n’as pas de parents 

et que tu ne les connais pas. Alors, toi aussi tu es un bâtard, n’est-ce pas?» 

Le chauffeur de taxi racontait son histoire avec émotion et colère. «Je 

me suis levé de table en furie, les sanglots me montaient à la gorge. Je me 

suis précipité à la salle de bain et je me suis mis à pleurer comme je ne 

l’avais jamais fait depuis la Shoah. Vous êtes la première personne à qui je 

le raconte d’ailleurs.» Ce récit terrible me bouleversa également. Toutefois, 

je tentai d’expliquer au chauffeur de taxi que son fils avait raison. «Vous 

n’avez pas agi comme il aurait fallu. Vous n’avez plus le droit de vous taire. 

Si vous n’avez plus de parents pour gâter vos enfants aux anniversaires ou 

à Hanoucca, comment votre fils peut-il seulement imaginer que vos pa-

rents ont une fois existé? Pourquoi ne pas raconter à vos enfants ce qui 

s’est passé, ce que vos parents ont traversé, comment ils ont vécu et com-

ment ils sont morts? Evidemment, il est inutile de raconter à un enfant de 

huit ans toute l’horreur de la Shoah, ni même la fin tragique que vos parents 

ont connue. Mais vous pouvez au moins leur faire le récit de ce qui a pré-

cédé cette horrible fin, leur montrer combien leurs existences étaient fas-

cinantes et riches afin que vos enfants apprennent à les connaître à travers 

vous, afin de faire renaître votre filiation et que le nom de vos aïeuls soit 

perpétué. Vous ne venez pas de nulle part et, en vérité, vous êtes le maillon, 

le lien qui unira vos enfants à leurs ancêtres. Vous devez transmettre l’his-

toire de votre famille et de vos parents aux générations après vous!» Le 

chauffeur de taxi hocha la tête et quand je descendis de la voiture, il avait 

repris sa contenance et me remercia très chaleureusement. Je pouvais déjà 

imaginer la discussion qui allait se tenir chez lui, le lendemain, au repas de 

midi. 
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L’histoire de ce chauffeur de taxi illustre parfaitement le climat des 

années d’après-guerre en Israël. Les rescapés préféraient se taire et enterrer 

dans les tréfonds de leur mémoire meurtrie le «là-bas» d’où ils venaient, et 

ne pas évoquer l’horreur de la Shoah telle qu’ils l’avaient connue, invo-

quant pour expliquer ce mutisme qu’ils ne voulaient tout simplement pas 

rouvrir les plaies qu’ils avaient réussi, tant bien que mal, à fermer. D’autres 

avaient honte, tout simplement, sans raison. D’autres encore ne voulaient 

pas charger leurs enfants du fardeau de leur souffrance, ni alourdir leurs 

jeunes esprits de l’expérience qu’ils avaient faite de la perversion humaine 

la plus sordide. 

Mais, ces prétextes ne pouvaient expliquer complètement ce silence. 

En vérité, les rescapés préféraient se taire parce que les sabras, eux, préfé-

raient ne pas entendre. 

A leur arrivée en Erets Israël après la guerre, les survivants découvri-

rent une atmosphère baignée de sentiments héroïques et des hommes as-

soiffés d’esprit pionnier. Le Etsel, le Lé’hi, la Hagana, et le Palma’h52 

avaient multiplié les exploits militaires afin de permettre la constitution 

d’un Etat. Les habitants du yichouv, dont le nombre s’élevait à quelque 

600’000, étaient pour la plupart impliqués, de près ou de loin, dans ces 

actions d’éclat. Quand nous, les rescapés de la Shoah, gagnâmes les rivages 

de la Terre Sainte, nous avions déjà mené notre propre guerre, elle était 

déjà loin derrière nous, tandis que l’Etat en devenir qui nous recevait était 

occupé, lui, à sa guerre de survie. Il devait se mesurer à une autre menace. 

Aux yeux des sabras – ces Israéliens de naissance, intrépides et auda-

cieux –, les rescapés immigrés n’étaient au fond que des «savons» qui ve-

naient de «là-bas». 

De nombreuses années plus tard, alors que j’étais grand rabbin de 

l’Etat, le Président de la Knesset de l’époque, Dov Chilenski, qui était ori-

ginaire de Chabli en Lituanie et qui avait été déporté à Dachau pendant la 

guerre, sollicita mon aide. Il souhaitait retirer une expression qui figurait 

dans la prière dédiée à la mémoire des victimes de la Shoah et qui le heur-

tait. Puisque j’étais le premier grand rabbin d’Israël à avoir traversé la  

52 Ndt: Milices d’autodéfense et de combattants sionistes 
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Shoah, je pouvais comprendre, me dit-il, sa souffrance abyssale en même 

temps que sa frustration et sa colère devant cette phrase odieuse: «En sou-

venir des victimes de la Shoah qui sont mortes comme un troupeau à 

l’abattoir.» Je devais, avec Chilenski, m’insurger contre le choix d’une telle 

expression et m’employer à la faire retirer de la «liturgie» sioniste. J’acceptai 

volontiers. Mon père n’était pas allé à la mort comme un mouton à l’abat-

toir. Lui, et les autres Juifs avec lui, n’avaient pas plié l’échine. Ils avaient 

marché fièrement – le buste droit et le front haut – devant leurs bourreaux, 

jusqu’à leur dernier instant de vie. Ils étaient fiers d’être juifs et n’avaient 

pas peur de mourir. Jusqu’à la fin, ces Juifs avaient non seulement préservé 

l’éclat de leur étincelle divine et la conscience de leur humanité, mais ils 

avaient su aussi, dans leurs actes, donner corps à cette noblesse intérieure. 

La jeune société israélienne qui combattait et qui se constituait s’était 

forgé une image erronée, dégradante et déshonorante des victimes de la 

Shoah et de ses survivants. Le regard qu’ils jetaient sur les martyrs et leur 

prétendue passivité suscita des sentiments de honte. Leur malaise prove-

nait également de cette image d’impuissance, de faiblesse et de couardise 

que l’on avait trop souvent voulu plaquer sur les victimes de l’Holocauste. 

A mon sens, ce mépris à peine dissimulé avait principalement pour origine 

l’ignorance. Survivre aux coups, aux sévices, au froid, à la faim, aux mala-

dies, à l’humiliation, à la solitude, au désespoir, à la mort de ses proches, 

des parents, des enfants, du conjoint – et rester en vie malgré tout – n’est-

ce pas là faire preuve d’héroïsme également? 

Le 17 Tevet 5765/29 décembre 2004, une cérémonie du souvenir fut 

organisée sur le sol d’Auschwitz-Birkenau, pour les 60 ans de la libération 

du camp par l’Armée Rouge. Des personnalités internationales, venues 

d’Israël, d’Europe ou d’Amérique assistèrent à cette commémoration. 

Trois heures durant, les dignitaires emmitouflés dans leurs vêtements 

chauds, sous une neige déchaînée, leur corps transi tant le froid était péné-

trant, se demandèrent, stupéfaits, comment les déportés avaient pu, pen-

dant des années, résister au froid dans des pyjamas de prisonniers. 
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Le procès Kastner53, et plus particulièrement le procès Eichmann, fi-

rent donc sortir de nombreux rescapés de leur mutisme. Ceux qui persis-

taient malgré tout à se taire et à garder le secret de leurs souvenirs ef-

froyables se mirent à parler au moment de l’ouverture du procès de De-

mianjuk, que l’on soupçonnait être Ivan le Terrible. 

Au fil des ans, les survivants prenaient de l’âge. Ils étaient les derniers 

témoins, ces tisons rescapés de l’horreur encore capables de raconter, de 

témoigner, avant qu’il ne soit trop tard. Certains craignaient de mourir et 

d’emporter dans la tombe ces secrets si longtemps conservés. Les mouve-

ments révisionnistes qui se multipliaient à travers le monde poussèrent 

également les survivants à partager leur vécu. A l’école, en Israël, on vit 

apparaître dans les programmes des activités que l’on appelle «chorachim» – 

les racines – qui encourageaient les jeunes élèves à explorer leur histoire 

familiale. Les adolescents commencèrent à interroger leurs grands-parents 

et ceux-ci racontèrent, dans les détails, ce qu’ils n’avaient jamais raconté 

auparavant. La génération de la Shoah se révélait aux petits-enfants bien 

davantage qu’elle ne s’était révélée à ses propres enfants. Ce silence, cette 

absence de transmission, de communication sur la Shoah s’explique en 

partie par le désir des survivants d’avoir enfin une existence normale, d’éle-

ver des enfants sains de corps et d’esprit et de leur épargner le poids de la 

mémoire, le poids d’Auschwitz. Or, une fois ceux-ci devenus adultes, leurs 

parents purent apprécier le résultat de leur éducation et de leur sacrifice, et 

s’autoriser enfin à revenir sur leur passé, à ouvrir quelque peu les plaies et 

à laisser ressurgir les souvenirs qu’ils avaient étouffés pendant tant d’an-

nées. Il leur semblait enfin permis, maintenant qu’ils avaient engendré avec 

succès une nouvelle génération, forte et robuste, de raconter l’innommable 

aux petits-enfants, ces sabras qui grandissaient en terre d’Israël, auprès de 

leurs parents, solidement ancrés dans la vie. On peut également ajouter 

l’apport significatif de Steven Spielberg dans la préservation de la mémoire 

de la Shoah. Le cinéaste a en effet recueilli de très nombreux témoignages 

53 Ndt: Le procès Grünwald-Kastner eut lieu en 1954-1955. Kastner fut accusé par Grünwald 

de collaboration avec le régime nazi pour sauver les siens. Il sera innocenté en appel en 1958. 
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de rescapés dont on peut écouter les enregistrements au musée du Mémo-

rial de Yad Vachem. Les voyages, qui permettent aux jeunes générations 

de se rendre sur les lieux du massacre en Pologne et ailleurs comme les 

«marches des vivants» ou autres, sont autant d’initiatives qui ont contribué 

à briser progressivement la muraille du silence dans laquelle les rescapés 

s’étaient enfermés et qui avait, jusque-là, emmuré les souvenirs de la Shoah. 

Le 21 avril 1951, la Knesset fixa au 27 Nissan (jour anniversaire du 

soulèvement du ghetto de Varsovie) la date du Yom Hazikaron la Shoah vela 

Gevoura, la Journée du Souvenir de la Shoah et de la révolte des ghettos54. 

Pour ma part, j’étais profondément opposé aussi bien à l’appellation de 

cette journée du souvenir qu’à la date choisie par les députés. 

La Knesset avait adopté de célébrer le Yom liazikaron la Shoah vela 

Gevoura – mais la lettre vav qui prend généralement le sens de la conjonction 

de coordination «et», ne marque pas, dans cette formule, la liaison, mais 

plutôt la séparation, l’opposition. Le vav donnait à nouveau aux six millions 

de martyrs une image dégradante, comme s’il y avait d’un côté la Shoah, et 

de l’autre et au-delà, la révolte, l’insurrection, l’héroïsme. Comme si le sou-

lèvement du ghetto de Varsovie et Mordekhaï Anielewitch incarnaient la 

bravoure – et tous les autres, la pitoyable Shoah. Comme si les véritables 

héros avaient été une toute petite minorité et que tous les autres – les mil-

lions d’autres – avaient été des victimes passives, un troupeau que l’on avait 

mené à l’abattoir. Ceci est une abominable falsification de la réalité, un 

outrage violent et cruel fait au souvenir des disparus et plus que tout, une 

injure adressée aux survivants. Ces gens qui ont su préserver leur dignité 

et garder leur humanité au milieu de l’horreur indicible des camps sont tout 

autant des héros que ceux qui, d’une des fenêtres du ghetto, ont lancé un 

cocktail Molotov sur un tank allemand. Le choix de cette formule illustre 

bien cette tendance de ceux qui, dans certains milieux, préfèrent ignorer ce 

que nous enseignent les Maximes des Pères: «Ne juge pas ton prochain 

avant d’avoir été à sa place.» 

54 Ndt: Littéralement: Journée du Souvenir de la Shoah et de l’héroïsme. 
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La date du 27 Nissan, entre la fête de Pessa’h et le jour de l’indépen-

dance, me semble également inappropriée. Si l’on m’avait demandé de 

choisir une date pour commémorer le souvenir de la Shoah, j’aurais choisi, 

par exemple, le jour de la conférence de Wannsee, ou celui qui marque le 

début de la Seconde Guerre mondiale. Le 20 janvier 1942, à la conférence 

de Wannsee, les nazis avaient opté officiellement pour la «solution finale» 

et l’extermination totale des Juifs. Le 27 Nissan 5703/19 avril 1943 corres-

pond seulement au début de la liquidation du ghetto de Varsovie. Les fi-

dèles officiers du Führer avaient voulu offrir le ghetto rasé à l’infâme tyran 

en cadeau pour son anniversaire, le 20 avril. C’est la raison pour laquelle, 

dès le 19, les Allemands mobilisèrent des forces en grand nombre – trou-

pes d’élite, tanks, aviation – afin d’anéantir le millier de combattants famé-

liques armés de pistolets. Mais les insurgés, qui virent ce jour-là leur révolte 

devenir insurrection, montrèrent une capacité de résistance aussi éton-

nante qu’inattendue. Les combats allaient durer plus longtemps que prévu 

et le 27 Nissan ne marque pas la fin du ghetto de Varsovie. C’est pourquoi 

je ne comprends pas bien le choix de cette date, qui correspond plutôt à 

l’envoi de la riposte foudroyante des nazis aux noyaux de résistance qui 

s’étaient formés dans le ghetto. Le premier ministre Menahem Begin avait 

soulevé, en son temps, l’idée de réunir toutes les journées commémoratives 

en une date unique et de fixer une journée générale de commémoration le 

9 av, le jour de la destruction des deux Temples de Jérusalem. On y célébre-

rait aussi bien le souvenir des victimes de la Shoah que celles de toutes les 

persécutions que le peuple juif a connues. Malgré ma grande estime pour 

l’homme qui l’avait conçue, je ne pouvais pas non plus adhérer à cette idée, 

si ce n’est que pour cette raison prosaïque: le 9 Av tombe généralement 

pendant la grande coupure de l’été. De l’école maternelle à l’université, du 

‘heder à la yechiva, tout le monde est en vacances en Israël. Qui, dès lors, 

pourrait enseigner, expliquer, éveiller les cœurs et imprégner les cons-

ciences que la journée du souvenir est sensée véhiculer, si celle-ci avait été 

fixée en pleines vacances d’été? 
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Les «rescapés de la Shoah» ne sont pas uniquement ceux qui ont vécu 

l’horreur des camps. Au début des années quatre-vingt, je reçus une invi-

tation d’Ed Kotch, le maire de New York, et le retrouvai dans son bureau 

à la municipalité, au coeur de Manhattan. Les liens que je tissai avec cet 

homme furent particulièrement intéressants. Ed Kotch est juif. C’est un 

homme avenant, sensible et impétueux, un fervent ami d’Israël et du 

peuple juif en général. Lors de notre première rencontre, il me confia qu’il 

était lui aussi un rescapé de la Shoah. Je me gardai par politesse de l’inter-

roger et de lui demander où il avait précisément passé la guerre, et com-

ment il avait survécu. Je préférais l’entendre raconter son histoire. Il était 

né dans le Bronx et n’avait jamais quitté New York, ce qui ne l’empêchait 

pas de prétendre qu’il était lui aussi un rescapé de la Shoah. Je me hasardai 

à lui demander, avec un sourire, comment il expliquait une pareille chose. 

Ed Kotch répondit que des années auparavant, il avait fait un voyage édu-

catif en Allemagne. Lors d’une des visites, on montra au groupe d’étudiants 

le globe qui avait trôné sur le bureau d’Hitler. «Cela m’a rappelé le célèbre 

film de Charlie Chaplin dans lequel il interprète un puissant dictateur. Mais, 

à la différence du film de Chaplin, sur le globe d’Hitler, on avait écrit des 

numéros au feutre noir. Lorsque le guide a fait tourner le globe, nous avons 

découvert que l’Europe était entièrement recouverte de noir, tandis que 

sur les autres continents, les nombres ainsi griffonnés étaient plus épars. 

Et le guide d’expliquer sans attendre: «A l’époque, dans les années trente, 

après la prise de pouvoir d’Hitler, celui-ci se mit à rechercher le nombre de 

Juifs qui vivaient dans chaque pays du monde.» En Albanie, par exemple, 

le globe indiquait le chiffre 1. Le Führer n’y avait trouvé qu’un seul Juif et 

avait décidé qu’il ne quitterait pas ce monde avant d’avoir anéanti jusqu’au 

dernier Juif de la planète, jusqu’à cet unique Juif albanais. Sur le territoire 

américain, il avait inscrit six millions, moi y compris. C’est pourquoi, je me 

considère, moi aussi comme un rescapé de la Shoah! Si les Alliés n’avaient 

pas enrayé la rage exterminatrice des nazis, je ne serais pas là, à vous parler. 

Cela ne fait pas l’ombre d’un doute!» Kotch parlait avec une fureur non 

dissimulée. Quand il se tut, je lui serrai la main avec chaleur. «Grâce à vous,  
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j’ai appris quelque chose aujourd’hui, fis-je. C’est une leçon que je ramène 

avec moi, en Terre Sainte. On affirme souvent que certaines communautés 

ne se sentent pas concernées par la Journée du Souvenir de la Shoah. Je 

pourrais à présent raconter l’histoire de ce Juif new-yorkais, qui a vécu 

toute sa vie aux Etats-Unis, mais qui a toutefois le sentiment très légitime 

d’être lui aussi un survivant. Au fond, existe-t-il une limite à l’horreur 

lorsqu’elle se déchaîne? Pour les nazis, il n’y avait ni limite, ni frontière. Si 

Hitler avait réussi à mener à terme son projet de génocide, si le monde 

l’avait autorisé à poursuivre son crime, rien ne l’aurait empêché d’anéantir 

les Juifs, jusqu’au dernier, aux quatre coins du globe. Ce projet satanique, 

il l’avait énoncé et défini dans les termes les plus clairs. L’extermination 

totale des Juifs du monde était bien «sa raison d’être». 

Lors d’une autre visite à New York, je reçus de mon ami, Avraham 

George Klein, un des fondateurs du musée juif de New York, la photoco-

pie du testament d’Hitler, rédigé en allemand et portant la signature du 

dictateur ainsi que celles de ses témoins: Joseph Goebbels – ministre de la 

Propagande du régime nazi et Martin Bormann, l’adjoint du Führer. Deux 

autres signataires l’avaient également paraphé: Wilhelm Burgdof et Hans 

Kraibes. Le testament avait été rédigé dans un bunker à Berlin. J’en reçus 

également la traduction en anglais. La phrase la plus terrifiante et la plus 

déterminante pour l’histoire est celle qui conclut le document: «J’ordonne 

et j’enjoins les chefs du peuple et les dirigeants de se concentrer sur l’ap-

plication des lois raciales et de conduire une bataille sans merci et obstinée 

contre le poison universel de l’humanité – la juiverie internationale.» 

Peu de temps après, j’eus le grand mérite de recevoir chez moi, l’ad-

mour de Vijnitz Mita, qui était venu bénir mon fils, Tzviki, à l’occasion de 

sa bar-mitsva. Notre conversation dura près d’une heure et demie. Nous 

évoquâmes le souvenir de mon père, que l’admour avait bien connu et qui 

était également son oncle. La conversation tourna également autour de la 

Shoah. A ce propos, je lui montrai la copie du testament d’Hitler que je 

venais de recevoir. Le rabbi de Vijnitz refusa j’ai appris quelque Il se con- 

349 



Loulek 

tenta d’en lire le contenu, et à la dernière phrase, il se mit à trembler de 

tout son corps. 

Ce testament, qui qualifiait les Juifs de poison universel, fait frémir et 

nous éclaire jusqu’à quelle ignominie le cerveau d’un homme peut s’abais-

ser. Et combien il est de notre devoir de ne pas permettre, ni au monde ni 

à nous-mêmes, d’oublier. 
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«Quand vous – le régiment des blindés – entendez cet ordre: «En 

avant, marche!» vous comprenez que pour l’armée de défense d’Israël, cet 

ordre est toujours un appel vers l’avant, irrémédiablement. Car pour nous, 

le peuple juif, il est impossible de revenir en arrière!» Voici ce que dit le 

colonel Chmouel Gonen (Gorodich) – militaire endurci, né en Israël et 

commandant de la septième division – à ses soldats, pendant la Guerre des 

Six Jours comme le cite Chabtaï Tevet dans son livre «Sans tourelle». Et 

cette phrase est forte, puissante et si vraie! ‘Haïm Hoïzman, le directeur 

des programmes religieux à la télévision me confia un jour que dans sa 

jeunesse, il avait étudié au ‘heder de Ets 'Haïm, à Jérusalem, avec Chmoulik 

Gorodich. Quand je rencontrai ce dernier, je lui demandai comment un 

sabra hiérosolymite tel que lui, qui avait certes étudié au 'heder, mais qui 

n’avait pas vécu la Shoah, pouvait avoir prononcé pareille phrase? Goro-

dich, qui sembla vouloir se dérober à ma question, eut une réponse du 

genre: «Laissez tomber. J’ignore moi-même comment j’ai pu dire une telle 

chose. Je n’y ai pas réfléchi. C’était spontané.» Mais comme il cherchait à 

se soustraire à mon interrogatoire, je découvris avec effarement combien 

la mémoire de la Shoah était profondément ancrée dans les esprits israé-

liens, même chez ceux qui n’avaient pas, dans leur famille, des proches 

ayant vécu les années de guerre en Europe. Gorodich incarnait cet Israé-

lien-là: un homme de guerre, concret, pragmatique, très éloigné de la chose 

intellectuelle. Gorodich n’était pas Ka Tzetnik, cette épave rescapée des 

camps, extirpée des ruines fumantes de l’Europe, mais il portait en lui, mal-

gré tout, le traumatisme de la Shoah, qu’il vivait comme une expérience 

nationale et fondatrice, comme un nouveau ciment idéologique. 

La Guerre des Six Jours fut marquée par la victoire époustouflante et 

incroyable de Tsahal et par les élans d’héroïsme que suscita cette victoire 
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soudaine. Mais, plus que le conflit lui-même, les trois semaines d’attente 

qui précédèrent la bataille furent particulièrement éprouvantes: vingt et un 

jours gangrenés par l’angoisse. Or la peur qui tarauda tout le monde juif 

réveilla avec fracas le traumatisme du génocide. La Shoah projetait son 

ombre sinistre et terrifiante. Chaque année, j’ai l’occasion de parler de la 

Shoah devant un parterre de patrons du Renseignement israélien et d’offi-

ciers de l’état-major. Souvent, je cite cette phrase de Chmouel Gorodich à 

ses hommes, et je l’emploie également dans les discours que je tiens devant 

un public de soldats, dans les bases militaires de Tsahal. 

J’introduis mes propos avec le récit des semaines qui précédèrent la 

Guerre des Six Jours, et je rappelle à mon public le stade de l’université 

hébraïque de Givat Ram où fut célébré, en mai 1967, le dix-neuvième défilé 

du jour de l’indépendance. La parade militaire fut assez réduite. Nous 

étions en période de trêve avec la Jordanie. Celle-ci avait interdit à Israël le 

survol de Jérusalem et, à l’époque, la ville était divisée entre l’Etat hébreu 

et le royaume hachémite. De fait, l’aviation israélienne ne put, ce jour-là, 

faire défiler ses avions. Sur la tribune, il y avait le chef d’état-major, Its’hak 

Rabin avec, à sa droite, le Président de l’Etat, Zalman Chazar et, à sa 

gauche, le chef du gouvernement et ministre de la Défense, Levi Echkol. 

A un moment, le directeur des Renseignements israéliens remit un petit 

mot au chef d’état-major. Ce message-là allait déclencher la Guerre des Six 

Jours. En effet, il informait Rabin que Nasser, le président égyptien, avait 

posté un millier de tanks retirés du nord du Yémen, à l’est du Sinaï avec 

une centaine de milliers de soldats, près à combattre. 

Dès la fin de cette journée fatidique, tous les réservistes du pays furent 

appelés et l’état d’alerte fut proclamé: il dura trois semaines jusqu’au début 

des hostilités. Le pays était devenu totalement silencieux. Dans les rues, on 

ne voyait plus d’hommes jeunes. Le couvre-feu était total, les abris furent 

remis en état et beaucoup stockèrent de la nourriture. L’angoisse d’un dé-

sastre à venir minait la société civile, et le moral semblait s’effondrer au fur 

et à mesure que se précisait l’encerclement de l’Etat juif par les nations 

arabes coalisées. Le 30 mai, Hussein, le roi de Jordanie, se rendit au Caire  
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pour se joindre à la République Arabe Unie. Israël était donc menacé de 

toutes parts: la Syrie au nord, la Jordanie à l’est et l’Egypte au sud. L’opi-

nion publique s’embrasa pendant cette attente insoutenable. Les manifes-

tations se multipliaient et réclamaient Moché Dayan comme ministre de la 

Défense. On se mit à douter de la capacité de Tsahal à répondre à l’offen-

sive arabe. L’avenir devenait effroyablement incertain. Des officiers hauts 

gradés défilaient dans le bureau de Lévi Echkol qui n’avait toujours pas 

donné son feu vert. L’étau des armées arabes belligérantes se resserrait de 

plus en plus autour de l’Etat hébreu, jusqu’à l’asphyxie. Tsahal n’était pas 

organisé pour assurer la défense, mais était plus à même de mener des of-

fensives. Echkol finit par adresser, sur les ondes, un discours à la nation, 

mais il s’emmêla dans ses notes. Nous étions encore dans l’ère pré-audio-

visuelle et cet embarras le desservit terriblement. Echkol, plutôt que de 

communiquer des résolutions, avait-on conclu, s’était empêtré dans des 

explications, tout en bégayant pitoyablement. Cinq jours après, juste avant 

le début de la guerre, Moché Dayan reçut le portefeuille de la Défense. 

Pour autant, la rue israélienne n’était pas entièrement rassurée. Nombreux 

furent ceux pour qui la peur et l’incertitude réveillèrent les cauchemars vé-

cus ou hérités de l’Europe des années trente. Pour les rescapés – qui, pour 

la plupart, avaient la cinquantaine et étaient dans la force de l’âge – vivre 

dans un Etat entouré de pays qui s’étaient alliés pour le détruire et jeter 

tous les Juifs à la mer, fit ressurgir les souvenirs du désastre ancien – échos, 

voix, fantômes si familiers sortis d’un passé d’épouvante. L’isolement po-

litique d’Israël, mis au banc des nations, ressemblait à l’abandon des Juifs, 

quelque 35 années plus tôt. Les rues étaient obscures et les cœurs hantés 

par cette pénombre, par l’angoisse, même si, dans sa grande majorité, le 

peuple d’Israël avait confiance dans son armée. A l’époque, outre mes 

fonctions d’orateur en tant qu’aumônier militaire du commandement des 

régions sud et centre, j’étais rabbin de synagogue et enseignant au lycée 

Tsaïtlin de Tel-Aviv. Je possédais une voiture et un téléphone, et c’est 

pourquoi je fus également appelé. Avec les élèves de mon école, je fus af-

fecté à des travaux de fortification. Ensemble, nous avons renforcé les dé- 
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fenses des hôpitaux et des maisons de retraite. La Shoah occupait tous les 

titres des journaux de même que les bulletins d’information à la radio. Il 

était impossible d’échapper aux souvenirs que l’on avait cherché à fuir. Les 

gens n’en parlaient ni franchement ni ouvertement, mais la Shoah était 

devenue envahissante. La leçon des chambres à gaz nous saisissait, elle 

nous serrait la gorge et nous étranglait presque. Nous traversions un tunnel 

obscur au fond duquel nous ne pouvions distinguer la lumière. Le géno-

cide était, à nouveau, devenu possible. 

Le jour où je lus les paroles de Gorodich à ses soldats, je compris que 

la Shoah n’était pas uniquement l’héritage de ses survivants, mais qu’elle 

accompagnait inconsciemment tous les Juifs où qu’ils soient. 

Quand je parle de la Shoah, je raconte souvent cette histoire du mi-

nistre israélien de la Défense au début des années soixante-dix, Moché 

Dayan. Le 15 mai 1974, des terroristes prirent en otage une centaine 

d’élèves de première du lycée religieux de Safed pendant qu’ils faisaient – 

sous l’égide de l’armée – un séjour d’initiation aux métiers militaires. Ils 

s’apprêtaient à passer la nuit dans les locaux d’une école de Maalot quand 

trois terroristes y firent irruption, immobilisant de leurs menaces les élèves, 

les professeurs et les instructeurs. Les fedayin réclamaient la libération de 

terroristes enfermés dans les prisons israéliennes en échange des 110 per-

sonnes, enfants et adultes, retenues en otage. Les négociations avec les 

trois terroristes furent particulièrement difficiles et longues. Ils exigeaient 

la libération de certains des leurs, incarcérés en Israël, et leur évacuation 

par voie aérienne vers Damas. Le gouvernement israélien refusa d’accéder 

à la demande des terroristes, et opta pour la prise d’assaut afin libérer les 

élèves et leurs accompagnateurs séquestrés dans l’école. Moché Dayan, 

alors ministre de la Défense, participa en personne à cette action militaire. 

Il était couché dans un fossé, aux pieds de la clôture qui entourait le bâti-

ment. A ses côtés se trouvait son proche conseiller – Naftali Lau Lavi – 

mon frère. Dayan n’avait jamais parlé avec Naftali de ses souvenirs de 

guerre et de ce passé dont il portait le fardeau. Mon frère préférait les gar-

der par-devers lui et ne leur donnait guère le droit d’expression. Jamais, il  
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ne laissait ses émotions le dominer. Avant l’aube, alors qu’ils étaient encore 

tapis dans le fossé, Dayan regarda longuement Naftali de son œil valide et 

lui dit: «Pendant cette longue nuit et cette journée qui l’a précédée, ici, de-

vant l’école de Maalot, j’ai soudain compris, un peu mieux, la signification 

du génocide. Je n’ai pas cessé de penser à ces 110 personnes retenues à 

l’intérieur de l’école. La plupart sont des sabras, en formation militaire. Ils 

ont déjà porté une arme, notamment les instructeurs et les moniteurs, qui 

sont de vrais militaires ou qui, tout au moins, ont déjà fait leur service. 

Comment comprendre qu’ils n’aient pas eu le réflexe de prendre leurs 

armes? Pourquoi les ont-ils laissées dans le porte-bagages des camions? 

Hélas, comme bien d’autres, ils ont cru que ces choses-là n’arrivent qu’aux 

autres, que tout ira pour le mieux... Comment comprendre aussi que parmi 

ces 110 individus qui, finalement, ont à faire à trois terroristes seulement, 

il n’y en ait même pas un seul qui ait le courage de se lever, d’agir, de s’in-

surger? Il semble donc que devant la gueule d’une kalachnikov, nous per-

dons nos moyens et nous sommes littéralement tétanisés. Tout ce que l’es-

prit pourrait envisager, échappe. Ils oublient tout ce qu’ils ont appris pen-

dant leurs classes. Ils pourraient détourner l’attention des terroristes, leur 

tomber dessus par surprise, sauter par la fenêtre. Mais il n’en est rien. Cette 

nuit, j’ai compris la Shoah. Vous étiez affamés, transis. J’ai vu les photos. 

J’ai vu à quoi ressemblaient les survivants au sortir de la guerre, à quoi ils 

avaient été réduits. J’ai vu ces hommes atrocement diminués physique-

ment, terriblement affaiblis et psychologiquement atteints. Ils avaient tou-

ché le fond du gouffre. Vous saviez pertinemment que même dans le cas 

où vous parviendriez à tuer un gestapiste avec vos ongles, vous n’auriez 

nulle part où aller. Même si vous sautiez par-dessus la clôture électrique et 

les fils barbelés qui entouraient les camps – où fuir avec vos vêtements de 

prisonniers rayés et votre tête de Juif? Et sans papiers d’identité de sur-

croît? Tout ceci, je l’ai brusquement compris, cette nuit, à Maalot. On a 

toujours parlé de ce troupeau mené à l’abattoir. Or voilà que trois terro-

ristes détiennent 110 personnes, de jeunes Israéliens qui savent que l’Etat 

d’Israël tout entier se tient à leurs côtés, que l’armée, le gouvernement, la 

société civile les soutiennent et leur portent secours. Ces jeunes ne sont  
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pas en terrain ennemi, ni sur une terre hostile et étrangère... Ils sont chez 

eux. Ils savent que sous les fenêtres de l’école nos hommes attendent avec 

des toiles tendues. Ils pourraient sauter s’ils le voulaient – pourtant, per-

sonne n’ose le faire, personne ne bouge. Aujourd’hui, j’ai compris que dans 

des situations semblables, l’humain est comme paralysé.» 

Naftali raconte dans son livre qu’après la prise d’assaut de l’école, lui 

et Moché Dayan s’étaient précipités à l’intérieur du bâtiment. Des dizaines 

d’adolescents et quelques adultes étaient déjà morts, leurs corps gisant, 

inertes et des dizaines d’autres étaient blessés et criaient en appelant à 

l’aide. «Ce spectacle terrifiant me ramena trente années en arrière, à ces 

visions terrifiantes dont je n’ai pu me détacher depuis Auschwitz et Bu-

chenwald. J’étais là, impuissant, et je sentis le sol se dérober sous mes 

pieds. Je me précipitai au-dehors et je me laissai tomber sur une pierre, 

près de l’aire de jeux. Un soldat qui passait près de moi me tendit une 

gourde. Je bus quelques gorgées jusqu’à ce que mes jambes puissent à nou-

veau me porter.» 

Les réflexions de Moché Dayan devant le drame de Maalot et la phrase 

de Chmouel Gorodich aux soldats du septième régiment de blindés à la 

veille de la Guerre des Six Jours, à Nitsna, relient clairement le «ici» au «là-

bas», le passé que l’on avait voulu oublier au présent qui le fait irrémédia-

blement ressurgir. Les sabras nés en Israël se sont soudain sentis plus 

proches de ceux qui gagnèrent la Terre Sainte après avoir vécu l’enfer. De-

puis la Guerre des Six Jours et dès que l’Etat d’Israël est menacé, on m’in-

terroge et on me demande ce que je ressens en tant que rescapé du géno-

cide. Alors, j’ai toujours cette réponse: «Faut-il être un survivant de la 

Shoah pour ressentir la gravité de la menace?» Nous sommes assiégés, nos 

vies ne tiennent qu’à un fil et le cauchemar de l’extermination gronde en-

core. Le lien qui nous relie à la catastrophe de 39 – 45 est toujours aussi 

fort. Le sentiment de précarité, de fragilité éprouvé par les Israéliens en 

période de danger ressemble à l’impuissance qui s’était emparée du peuple 

juif pendant la Seconde Guerre mondiale, et donne une conscience plus 

aiguë du malheur de la Shoah. Nous menons le même combat, nous lut-

tons encore pour notre droit à l’existence. Nous sommes tous, quelque  

356 



Celui qui ceint Israël de force 

part des rescapés, même si pour les miraculés de l’Holocauste, quand l’étau 

se resserre, la question est plus douloureuse et prend d’autres proportions. 

En 5733/1973, j’étais le rabbin de la synagogue Tiferet Tzvi dans l’un 

des quartiers nord de Tel-Aviv. Cette synagogue comptait 300 places as-

sises, et chaque année, au jour de Kippour, la salle était comble. Dès le 

matin de Kippour 5734/1973, qui cette année-là tombait un Chabbat, je 

remarquai que quelques places étaient restées inoccupées. C’était plutôt 

curieux. Un peu plus tard, avant midi, nous entendîmes des bruits de mo-

teur. Des véhicules semblaient se diriger vers notre synagogue. En général, 

le jour de Kippour, Tel-Aviv est morte, sans voitures ni passants, à part 

quelques ambulances ou voitures de police. 

L’après-midi, le silence si familier de ce saint jour fut définitivement 

brisé. Des hommes en tenue militaire, toujours plus nombreux, entraient 

dans la synagogue avec en main des listes de noms. Ils s’approchaient des 

Juifs en prière, les uns après les autres, leur tapant sur l’épaule et leur souf-

flant quelques mots à l’oreille. L’»ordre 8» commença à se répandre et à se 

mêler aux versets de la prière. Il se passait quelque chose d’inhabituel. Dès 

les premières heures de l’après-midi, la synagogue s’était pratiquement vi-

dée de ses jeunes fidèles. L’odeur âcre de la guerre planait sur la ville. 

La surprise fut totale. A la différence de la Guerre des Six Jours, les 

journaux n’avaient pas annoncé l’imminence d’un conflit. Nous n’avions 

guère entendu parler de tensions aux frontières de l’Etat. Personne n’avait 

imaginé qu’une guerre était en perspective. Ces questions étaient traitées 

aux différents échelons du Haut Commandement, mais n’avaient pas 

transpiré. De sorte que l’ordre d’appel des réservistes dans les synagogues 

fut totalement inattendu et aussi surprenant qu’un tonnerre en plein soleil. 

Nul n’avait envisagé une telle éventualité. 

L’après-midi, à deux heures moins dix exactement, la sirène d’alerte se 

mit à hurler, par saccades. Quelqu’un annonça que la radio émettrait en ce 

jour de Kippour afin de transmettre par code les ordres d’appel des diffé- 
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rentes unités de réserve. L’atmosphère se fit brusquement plus électrique. 

On enrôla d’abord les hommes de la logistique: les chauffeurs, les cuisi-

niers, la transmission et les infirmiers. Les unités combattantes restèrent 

sur leurs bancs dans les synagogues, poursuivant tant bien que mal leurs 

prières. Le soir, à la fin du jeûne, le couvre-feu fut total et Tel-Aviv – 

comme les autres villes du pays – resta dans le noir. 

Ce jour de Kippour, je ne fus pas appelé. Personne n’avait besoin de 

conférencier dans les premiers temps de ce terrible conflit, mais il me fut 

particulièrement difficile de rester chez moi, désœuvré, pendant que les 

hommes se trouvaient sur le front. Je voulais, moi aussi, contribuer à l’ef-

fort de guerre. J’avais appris que l’hôpital Ikhilov à Tel-Aviv s’était trans-

formé, le temps du conflit, en hôpital militaire. Les malades dont l’état de 

santé s’était stabilisé, avaient été renvoyés chez eux et les autres avaient été 

placés ailleurs. Je décidai donc de me porter volontaire et d’offrir mon aide 

à l’hôpital qui, certainement, en avait besoin. 

Je contactai Pin’has Scheinman zal, le directeur du conseil religieux de 

Tel-Aviv, responsable des services de cacherouth de la ville et lui demandai 

s’il m’était possible d’assister le personnel soignant de l’hôpital en me ren-

dant au chevet des blessés de guerre et, plus particulièrement, en offrant 

aux familles une assistance psychologique, morale et spirituelle. Schein-

man, que cette offre enchanta, fit aussitôt le nécessaire et informa la direc-

tion d’Ikhilov que le rav Lau en deviendrait, officiellement, le rabbin, res-

ponsable de tout ce qui avait trait au spirituel et au religieux. On me remit 

une blouse blanche où l’on avait agrafé une étiquette en plastique avec 

l’intitulé de mes nouvelles fonctions: «Rav de l’hôpital». Je restai dans les 

services hospitaliers le jour comme la nuit, pendant près de trois mois, tout 

en poursuivant, comme à l’accoutumée, les cessions de cours et de confé-

rences que je donnais à la synagogue Tiferet Tzvi. Même en période de 

guerre, la vie devait continuer et le quotidien être assuré. 

Pendant la guerre, 475 blessés graves furent rapatriés en hélicoptère 

depuis les lignes de front sud et arrivèrent à Ikhilov. Les blessés plus légers 

étaient envoyés à l’hôpital Soroka, à Beercheva ou Barzilaï à Achkelon. La 

plupart souffraient de brûlures profondes, certains avaient été blessés à la 
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tête, d’autres à la colonne vertébrale ou encore aux yeux. Le département 

de chirurgie faisait le tour du cadran. Les équipes médicales travaillaient 

avec un dévouement exceptionnel. Je restais des heures durant à l’hôpital, 

principalement dans le service de chirurgie du professeur Wijnizer, où des 

tankistes brûlés étaient soignés. J’y découvris combien cette phrase qui dé-

crit la guerre et qui prétend que les blessés ne crient pas, est imbécile et 

mensongère. Les blessés criaient, ô combien criaient-ils du fond de leur 

supplice! Leurs souffrances étaient atroces, infernales. Il est impossible de 

décrire les cris épouvantables de ces jeunes soldats quand on les conduisait 

pour la première fois sous la douche, après que le professeur Falchkes leur 

eut greffé la peau. De ma vie je n’avais entendu de pareils hurlements. 

Une des chambres du service de chirurgie était occupée par quatre 

tankistes dont le corps avait été brûlé presque intégralement. L’un d’eux 

poussait des cris terribles. Je m’étonnai de la puissance de ces cris malgré 

son état de faiblesse et les doses de morphine qu’on lui avait injectées. Le 

personnel soignant perdait sa peine à le raisonner, et répétait sans trêve et 

sans succès qu’il devait faire un effort pour rester calme et respecter le 

repos de ses camarades, qu’il empêchait de dormir. En poussant de tels 

hurlements, il ne guérirait pas plus vite, finit-on par lui dire. Mais en vain. 

Un jour, brusquement, le jeune homme cessa de gémir. La chambre si sou-

dainement délestée de ces cris déchirants fut plongée dans un singulier si-

lence. Cette accalmie subite me terrifia. Je craignais le pire. J’osais à peine 

m’approcher ni même regarder le lit où gisait le malade devenu silencieux, 

je ne voulais pas voir mes craintes se réaliser. 

J’eus le bonheur de découvrir que le blessé s’était endormi et reposait 

du sommeil du juste. Une étrange sérénité s’était emparée de son visage 

cramoisi. On n’y distinguait plus la moindre tension, ni la moindre grimace 

qui put rappeler les plaintes effroyables et la douleur insoutenable du tan-

kiste. Il s’avéra que sa mère, qui n’avait pas quitté son chevet, avait trouvé 

sur l’un de ses bras, un minuscule bout de peau – quelques centimètres 

carrés à peine – qui n’avait pas été greffé parce qu’il n’avait pas brûlé. Un 

bout de cette peau avec laquelle il était né et qui était la sienne. La mère 
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avait caressé cette petite surface restée indemne tout en répétant sans 

cesse: «Maman est là. Calme-toi mon fils, calme-toi.» Elle avait effleuré 

cette chair saine, tout en s’efforçant, non sans peine, de retenir ses larmes. 

Seuls les mots de sa mère, le timbre de sa voix aimante et familière, la 

mélodie qu’elle seule savait murmurer, avaient rasséréné l’âme du soldat 

supplicié. Au matin, quand je retournai chez moi, je racontai cet incident 

à mon épouse. Cette nuit-là, à Ikhilov, près du lit du conscrit calciné, j’avais 

soudain compris le sens du verset du dernier chapitre du livre d’Isaïe. Le 

prophète qui rapporte le courroux de Dieu dit: «Ces enfants que J’ai élevés 

et que J’ai fait grandir ont fauté envers moi.» Et, à partir du chapitre 40, le 

prophète poursuit: «Consolez-vous, consolez-vous Mon peuple» jusqu’au 

chapitre 66, le dernier du livre d’Isaïe, où le prophète conclut: «Tel un 

homme que sa mère prend en pitié, Je vous prendrai en pitié et vous serez 

réconfortés dans Jérusalem.» De tous les symboles, Isaïe a choisi celui de 

la mère. «Cette nuit, dis-je à mon épouse, j’en ai reçu une compréhension 

plus profonde, plus forte. Rien ne pouvait soulager ce soldat ni adoucir 

son martyr: ni la morphine, ni les appels à la raison, ni même les marques 

d’impatience. Seule sa mère parvint à le réconforter, seul l’amour maternel 

sut apaiser ses douleurs. Ses caresses, ses mots aimants chuchotés à l’oreille 

de son fils réussirent à le calmer et à lui faire trouver, enfin, le sommeil.» 

Quelque trente ans plus tard, j’eus l’occasion de rencontrer un de ces 

tankistes brûlés, lors d’une soirée organisée en faveur des blessés d’Ikhilov 

dans une salle d’un hôpital de Tel-Aviv. L’ancien soldat s’approcha de moi. 

Il était apparemment très ému. Il s’appelait Moché Chemech et habitait 

Ramat Hacharon. Je ne pus le reconnaître, mais il me confia qu’il ne passait 

pas un jour sans qu’il ne se rappelât mon nom. «J’étais entièrement brûlé. 

Seul un petit bout de peau sur mon nez était resté indemne. Personne 

n’était venu à mon chevet en dehors du rav de l’hôpital et de l’équipe mé-

dicale qui me soignait avec abnégation. Tout le monde était persuadé que 

je n’avais pas de famille. Vous seul n’avez jamais cessé de me parler. Vous 

avez vu mon nom sur le dossier médical, suspendu à mon lit. «Moché, 

avez-vous demandé, peut-on appeler vos parents ou vos proches pour 
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qu’ils viennent vous voir? Je ne peux pas rester près de vous tout le temps. 

Il y a tellement de blessés. Les infirmières sont également très occupées. 

Vous avez besoin de quelqu’un qui ne quitte pas votre chevet un seul ins-

tant. Vous ne pouvez pas rester seul!» Et moi, me dit Moché après trente 

ans, je ne voulais pas vous donner le numéro de téléphone de mes parents 

ni mon adresse. Mes yeux fonctionnaient encore et je pouvais voir les trois 

autres blessés dans la chambre. Je parlais avec difficulté, je ne pouvais pas 

bouger un seul de mes membres, mais je voyais mes voisins de chambre et 

je savais que mon état était semblable au leur. Or cette vision était horrible. 

Je connaissais mes parents, et je savais que ma mère ne pourrait pas le sup-

porter, et qu’en me voyant dans cet état, elle aurait une attaque.» 

Je me souvenais de ce soldat qui voulait tant épargner ses parents. 

Mme Gueoula Rabinovitch – l’épouse de Yehochoua Rabinotvich le maire 

de Tel-Aviv – travaillait avec moi à l’hôpital et m’avait encouragé à con-

vaincre le jeune homme de contacter sa famille. 

«N’est-ce pas que tu as un père et une mère? lui avais-je demandé. 

– Oui, avait répondu le soldat. 

– Sais-tu que depuis le début de la guerre, ils se rongent les sangs? Ils 

vont d’un hôpital à l’autre et implorent les services de l’armée afin de pou-

voir consulter les listes des soldats blessés, parce que tu ne leur as pas 

donné signe de vie et qu’ils ne savent pas si tu es mort ou vivant. Ne te 

fais-tu donc pas du souci pour eux? Ils n’en dorment plus la nuit! Tu es 

obligé de les contacter. 

– Vous m’avez convaincu, avait répondu le soldat. Mais je n’arrive pas 

à m’y résoudre.» 

Je lui avais apporté un téléphone public portatif. J’y avais inséré un 

jeton et avais composé le numéro de téléphone qu’il m’avait transmis. Et, 

lentement, en pesant soigneusement mes mots, j’avais annoncé à la mère 

que son fils était vivant et qu’il se trouvait près de moi. Je ne m’attarderai 

pas à décrire dans ces lignes la rencontre entre le soldat blessé et ses pa-

rents, mais voilà que trente ans plus tard, le fils se confondait en chaleureux 

remerciements. 
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Au cinquième étage de l’hôpital, au service d’ophtalmologie du pro-

fesseur Lazard, je découvris un jeune homme assis en tailleur, seul, dans 

son lit d’hôpital, en train de se chanter à lui-même des airs en hébreu. Je 

m’approchai de son lit pour lui parler un peu et lui permettre de partager 

quelques mots, à défaut d’un regard. Il habitait Maalot. Il avait perdu ses 

deux yeux pendant les combats et pour passer le temps et soulager ses 

douleurs, il chantait sans trêve de sa voix cassée: «Je te promets, ma petite 

fille, que ce sera la dernière guerre.» Ces paroles chantées par ce soldat 

devenu aveugle, martyrisé par ses blessures, avaient une force particulière. 

A l’entendre ainsi chanter, je pouvais deviner le courage de ce jeune 

homme et son irrépressible espoir de voir les paroles de sa chanson se 

réaliser. Il me confia que pour sa famille, qui habitait Maalot, il était difficile 

de venir jusqu’à Tel-Aviv. Il avait de la visite malgré tout, peut-être moins 

que les autres soldats. J’étais émerveillé devant tant d’optimisme. Ce soldat 

aveugle qui, malgré son état, malgré sa cécité, chantait des chansons pour 

passer le temps, adoucir son mal – et qui ne se plaignait pas. Au contraire, 

il appréciait les rares visites de ceux qui se donnaient la peine de se dépla-

cer. 

Comme que je lui parlais, une femme assez âgée s’approcha de moi. 

Elle me demanda si j’étais rabbin. Je lui demandai à mon tour en quoi je 

pouvais lui être utile. «Moi, personnellement, je n’ai besoin de rien, mais 

mon fils demande à parler à un rabbin. Pouvez-vous vous rendre à son 

chevet?» Je m’excusais auprès du soldat aveugle et je suivis la mère. Elle 

me conduisit au département de neurochirurgie et me dit: «Voici Yehouda, 

mon fils.» Sur le lit, je vis un jeune homme dont la tête était entièrement 

bandée. On voyait à peine poindre, à travers les bandages, le bout de son 

nez, sa bouche et le coin de son œil. Il semblait avoir subi une opération 

de l’encéphale. Outre les pansements sur le crâne, son corps était entière-

ment recouvert d’un drap et je ne pus donc prendre la mesure de son état. 

Il somnolait encore. Après quelques minutes, il sortit de sa torpeur et nous 

aperçut. Il me demanda aussitôt si j’étais rabbin. A ma réponse, il fit: «Si 

c’est ainsi, quelle heure est-il?» Devant cette question inattendue, je me mis 

à supposer que le garçon n’avait pas encore retrouvé tous ses esprits. Mais  

362 



Celui qui ceint Israël de force 

je lui répondis avec le plus grand sérieux, tout en consultant ma montre: 

«Il est une heure.» Le jeune homme, à qui cette réponse déplut, me deman-

da s’il était une heure du matin ou treize heures. Je lui répondis qu’il était 

une heure de l’après-midi. «Dans ce cas, puis-je encore mettre les tefillin?» 

fit-il. Je remarquai qu’il avait employé un verbe peu usuel pour désigner la 

pose des tefillin. La question de l’heure me semblait aussi quelque peu in-

congrue. J’expliquai donc que l’on pouvait accomplir cette mitsva jusqu’au 

coucher du soleil, mais Yehouda, qui ne semblait toujours pas satisfait, 

poursuivit son interrogatoire: «Mais, dites-moi, s’il est impossible de mettre 

la tefillin de la tête à cause des bandages, peut-on s’acquitter de cette mitsva 

en portant uniquement celle du bras?» Cette question était digne d’un tal-

mudiste: pouvait-on, en cas de force majeure, porter un seul des deux phy-

lactères? La question du jeune soldat me ramena brusquement à Buchen-

wald. Au camp, un Juif avait réussi à cacher sous des lattes de bois un 

phylactère du bras qu’il portait chaque jour. Je précisai au blessé qu’il pou-

vait certainement poser le phylactère du bras, même s’il lui fallut renoncer 

à celui de la tête. A ces mots, il retira son bras gauche de son drap et me 

demanda: «Si c’est ainsi, alors je vous en prie, posez-le-moi.» J’obtempérai 

aussitôt et lui enroulai la lanière autour du bras. Je lus avec lui la prière du 

Chema et pendant que nous lisions ensemble, il s’endormit. Je retirai alors 

doucement le boîtier noir de son bras et quittai sa chambre. Plus tard, 

quand il se remit quelque peu, nous nous liâmes d’amitié et il put me ra-

conter son histoire, chose que j’attendais depuis notre première rencontre. 

La veille de Sim’hat Torah, le sous-lieutenant Yehouda et cinq officiers 

supérieurs plus âgés que lui se trouvaient dans un commandcar près d’une 

tranchée en attente d’instructions. Soudain, un camion s’arrêta près de leur 

véhicule avec, sur la plate-forme, une soucca. Deux émissaires de la ‘hassi-

douth ‘Habad conduisaient l’étonnante automobile. Ils invitèrent chaleu-

reusement les jeunes officiers à prendre une collation dans leur soucca et à 

réciter la bénédiction sur le loulav. Ces derniers rejetèrent poliment l’offre 

des ‘habadnikim tout en alléguant l’excuse que dans le civil, ils n’avaient 

pas l’habitude de respecter les lois de la soucca’ et encore moins maintenant, 

sur le front, au milieu d’une guerre difficile. Un des deux émissaires insista. 
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Les officiers n’avaient rien à perdre, puisque de toute façon ils étaient en 

train d’attendre. «Montez, cela vous prendra dix minutes à peine, collation 

et loulav compris.» Les militaires se regardèrent les uns les autres. Ils accep-

tèrent finalement l’invitation et montèrent sur le camion. Ils dégustèrent 

un bout de gâteau, avalèrent un petit verre de vin doux et s’apprêtèrent à 

réciter la bénédiction sur le loulav quand on entendit soudain un bruit ter-

rible. Tous les hommes sur le camion se couchèrent sur la plate-forme, 

tâtant leur corps afin de vérifier s’il était resté entier et regardant autour 

d’eux, au cas où il y aurait des blessés. Jetant un coup d’œil par-dessus 

bord, ils aperçurent le véhicule qu’ils venaient de quitter quelques minutes 

plus tôt. Il était littéralement broyé. Un obus l’avait, semble-t-il atteint. Il 

n’en restait plus qu’un vague souvenir. Quand le silence se fit à nouveau, 

le sous-lieutenant Yehouda dit à l’un des émissaires ‘Habad: «Certaine-

ment, vous appelez ce qui vient de se passer, un miracle. 

– Et vous, comment qualifieriez-vous cet incident?» 

Yehouda était convaincu d’avoir échappé à la mort par le mérite de la 

soucca et du loulav. Il lança au Loubavitch un regard pénétrant et dit tout en 

désignant le ciel de son index: «J’ai le sentiment que je Lui dois quelque 

chose pour ce cadeau que j’ai reçu aujourd’hui. Vous avez insisté pour que 

nous montions sur votre camion et pour que nous récitions la bénédiction 

sur la soucca et le loulav, et c’est pourquoi nous avons eu la vie sauve!» 

L’émissaire Loubavitch répondit sans la moindre hésitation que Yehouda 

devait, en retour, s’engager à porter les tefillin tous les jours. Yehouda ac-

cepta et souhaita honorer son engagement au plus tôt. Il pria donc le ‘ha-

badnik de lui poser les phylactères, là, sur le camion. Mais l’émissaire ne 

put accéder à sa demande. C’était le jour de Hochana Rabba, le septième 

jour de la fête de Souccot. Or les jours de fête et le Chabbat, on ne met 

pas les tefillin. L’émissaire Loubavitch expliqua donc à Yehouda qu’il pour-

rait les mettre seulement le surlendemain, après Sim’hat Torah. «Mais je ne 

sais pas où je serai dans deux jours» s’écria Yehouda. Il était dépité. Il 

n’avait pas pris ses phylactères au front. Il en avait reçu pour sa bar-mitsva 

mais ils étaient restés chez lui, quelque part, dans une armoire. Le Louba- 

364 



Celui qui ceint Israël de force 

vitch s’enquit de son nom, du numéro de son régiment et lui fit la promesse 

que deux jours plus tard, après la fête, il recevrait des tefillin. Ainsi fut fait. 

Deux jours après, le sous-lieutenant Yehouda se trouvait déjà à Faïd, au-

delà des tranchées et les phylactères portant la lettre tsaddik – l’initiale de 

Tsahal – arrivèrent jusqu’à lui. A Faïd, en Egypte, Yehouda fut blessé à la 

colonne vertébrale et transporté en hélicoptère à Ikhilov pour être hospi-

talisé en neurochirurgie. Dès qu’il ouvrit les yeux, après avoir subi une in-

tervention difficile, il fut préoccupé par le vœu qu’il n’avait pu accomplir 

depuis Faïd. Il demanda aussitôt à sa mère de trouver un rabbin qui puisse 

répondre aux deux questions qui le tourmentaient: pouvait-il encore 

«mettre» les tefillin à une heure si tardive, et pouvait-il se passer de ceux de 

la tête? 

La guerre de Kippour emporta également des personnes que je con-

naissais. Un de mes élèves – Yaari Stern hy’d, du lycée de Tsaïtlin de Tel-

Aviv – périt sur le front, quelques jours avant son mariage. Il avait juste eu 

le temps d’acheter la bague de fiançailles pendant les quelques heures de 

permission qu’il avait reçues de l’armée afin de préparer son mariage. 

Longtemps, sa fiancée, Ora Frankel porta cet anneau autour du cou, atta-

ché à sa chaîne. 

Il est un autre récit tragique dont j’eus connaissance presque de ma-

nière fortuite. En octobre 1974, pour le premier anniversaire de la guerre 

de Kippour, cHaïm Hoïzman, qui, comme je l’ai dit plus haut, dirigeait les 

programmes religieux à la télévision israélienne, me proposa d’apparaître 

dès la fin du jeûne sur le petit écran et de parler du Grand Pardon, de la 

pénitence et de la prière. Je devais aussi évoquer la guerre dont c’était la 

première commémoration. Je ne savais pas trop comment relier ces deux 

thèmes, mais Hoïzman me rassura. Ses collaborateurs avaient réuni de la 

documentation sur le sujet auprès des combattants et de leurs familles, et 

recueilli de très nombreuses lettres et cartes postales envoyées par les sol-

dats à leurs proches. Il me suffisait de me rendre quelques heures avant  
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l’enregistrement dans les bureaux de la télévision, et de fouiller dans les 

archives pour trouver quelque idée qui étofferait un peu mes propos. 

L’idée me parut assez intéressante. Dans les locaux de la chaîne, je 

trouvais une importante pile de cartes et de lettres. Mais ce fut une feuille 

de papier brun, épais et grossier qui attira mon attention. Ce genre de pa-

pier d’emballage que l’on emploie pour le conditionnement de la farine ou 

du riz que l’on vend au poids dans les épiceries. Je retirai la feuille brune 

de la pile de cartes et je me mis à lire. Les mots que j’y découvris me don-

nèrent le frisson. D’une voix tremblante je demandai aux responsables de 

l’émission de me faire rencontrer l’auteur de ce message ou – à Dieu ne 

plaise – son destinataire. Je me rappelle encore, jusqu’à ce jour, les phrases 

écrites sur ce bout de papier sommaire, tant elles me bouleversèrent. L’au-

teur de ces lignes était le fils d’un couple de rescapés de la Shoah qui ap-

prochait de la soixantaine. Le père avait perdu femme et enfants dans les 

camps, la mère y avait perdu son premier mari. Au sortir de la guerre, ils 

firent connaissance et décidèrent d’émigrer ensemble en Palestine. Mais on 

les renvoya à Chypre et c’est là, pendant les longs mois d’attente passés sur 

File qu’ils décidèrent de mettre fin à leur veuvage en se mariant. Quand ils 

purent enfin gagner la Terre Sainte, ils s’installèrent à Bné Brak. Leur fils 

unique étudia dans une école religieuse puis dans un lycée-yechiva. Il était 

actif dans l’annexe des Bné Akiva de la ville. Plus tard, il entra dans une 

unité du Na’hal55 et fut intégré dans un programme de formation d’offi-

ciers parachutistes. Sur la base où il servait, il rencontra une jeune soldate, 

issue d’un kibboutz du Chômer Hatsaïr dans l’ouest de la Galilée. Le con-

traste entre le jeune homme à la kippa crochetée dissimulée sous le képi 

rouge et la jeune fille laïque et gauchiste suscita entre eux des débats ani-

més, et de sempiternelles discussions sur des sujets tels que la Shoah, la 

Providence, la religion et le nationalisme, le dogme et l’Etat, les valeurs 

juives, le socialisme et le reste à l’avenant. Ces disputes restaient d’ailleurs 

oiseuses et n’aboutissaient jamais à rien. Un jour, la soldate se présenta au 

bureau de l’officier, sur la base, avec un sac sur le dos. Elle venait lui faire 

ses adieux. Elle avait terminé son service militaire et retournait dans son  

55 Ndt: Unités de Tsahal qui allient formation militaire et agricole. 
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kibboutz, chez ses parents. Après quelques formules de courtoisie lancées 

par l’officier, elle se dirigea vers la porte, puis, soudain, elle fit volte-face. 

«Je n’ai qu’une chose à te demander, dit-elle. Si un jour je t’écris, alors s’il 

te plaît, réponds-moi. Et, en attendant, je te souhaite une bonne santé et le 

meilleur!» A ces mots, elle sortit, mais cette fois-ci, c’est l’officier qui lui 

demanda de revenir. Il préférait interrompre complètement leur relation. 

Il craignait qu’une correspondance assidue ne les rapproche encore davan-

tage et ne les mette dans une situation impossible. Envisager une vie com-

mune, malgré leurs différences, malgré le fossé qui les séparait et l’éloigne-

ment idéologique de leurs lieux d’origine, était utopique et illusoire. «Ton 

menu ne ressemble pas au mien, ton Chabbat non plus. Un monde entier 

oppose tes parents – des kibboutznikim laïcs – de mes parents âgés, resca-

pés de la Shoah et croyants. Et ce fossé ne sera jamais comblé. Mes parents 

risquent de souffrir terriblement si le lien qui se noue entre nous devient 

sérieux. Je suis fils unique et je ne peux pas leur faire ça. Nous aurons 

ensuite des enfants et il faudra choisir l’école où nous voulons les inscrire, 

et ces sujets seront constamment sources de tension et de disputes. Il vaut 

mieux nous dire adieu, dès à présent.» Et la jeune fille s’en fut. 

Quelque trois semaines plus tard, elle frappait à la porte de l’officier, 

sur la base militaire qu’elle venait de quitter. Elle était en civil et avait sur 

son dos, un sac: 

«J’ai suivi les traces d’Avraham. Dans le Tanakh, il est écrit que Dieu a 

dit à Avraham: «Quitte ton pays, ta patrie et la maison de ton père.» Voilà, 

moi j’ai quitté la maison de mon père. Depuis mon retour de l’armée, je 

n’étais plus la même. Mes parents et mes amis ont remarqué que je ne 

trouvais plus ma place au kibboutz. J’ai parlé de toi à mes parents. Et pen-

dant ces dernières semaines, ils ont appris à te connaître – sans te connaître 

vraiment. Voilà, j’ai reçu un peu d’argent du kibboutz, et une allocation de 

l’armée. J’aimerais que tu me trouves une chambre où loger à Bné Brak. Et 

si possible, du travail. N’importe quoi: je peux être serveuse, laver la vais-

selle, faire des ménages. Mais ce qui compte plus que tout, c’est que tu me  
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trouves une enseignante qui puisse m’apprendre le judaïsme, m’enseigner 

les prières, les lois du Chabbat et de la cacherouth. Si cela me convient et 

que je te conviens également, alors nous pourrons peut-être envisager un 

avenir ensemble. Sinon, peu importe, j’aurais appris les rudiments du ju-

daïsme et, avec ce bagage, je retournerai chez moi.» 

L’officier y consentit. Grâce à sa mère, il lui trouva une chambre chez 

une dame âgée, elle-même rescapée de la Shoah, qui habitait seule dans un 

trois-pièces et qui avait besoin de compagnie. La jeune fille devait rentrer 

le soir à une certaine heure et faire les courses pour la vieille dame. En 

échange, elle disposait d’une chambre et recevait des repas gratuitement. 

La jeune fille trouva également une dame disposée à lui enseigner le ju-

daïsme. Pendant ce temps, leur relation se fit plus sérieuse et au bout d’un 

an, l’officier religieux et l’ancienne kibboutznikit convolèrent en justes 

noces. Ils s’installèrent à Bné Brak, non loin du domicile des parents du 

jeune homme. Ils eurent deux garçons. 

Deux semaines après la naissance de leur deuxième fils, la guerre de 

Kippour éclata. L’officier se trouvait alors dans une synagogue des anciens 

du Bné Akiva à Bné Brak. Pendant l’office, de très nombreux amis furent 

appelés. Après le jeûne, il se précipita à son domicile, récita la prière de la 

havdala et se mit aussitôt en contact avec son unité de réserve. On lui dit 

d’attendre chez lui jusqu’à ce qu’il reçoive un ordre d’appel. Il était parti-

culièrement nerveux et impatient. Il revêtit prestement son uniforme et ses 

bottes de soldat. Son épouse lui prépara un en-cas, avec – entre autres – 

des biscuits emballés dans un papier brun. Après minuit, une jeep s’arrêta 

près de la porte de leur immeuble; on venait le prendre. Il embrassa ses 

deux garçons, monta dans la Jeep pour ne plus jamais revenir. Parmi les 

effets que l’on remit à sa femme après son décès, il y avait une feuille de 

papier brun, sur laquelle le mari défunt avait écrit hâtivement: «Ma chérie, 

qui de moi ou de ce papier, seul l’un d’entre nous arrivera à toi. Si je re-

tourne à la maison, malgré mes pressentiments contraires, tu ne liras jamais 

ces lignes. Mais si cette feuille te parvient, c’est un signe que je ne reviendrai 

plus et que tu es libre d’ouvrir un nouveau chapitre dans ta vie. C’est le 

moment pour moi de te remercier pour ce bout de chemin que tu as fait 

pour moi. 
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J’ai conscience de tes hésitations, de tes incertitudes; je sais combien ce 

chemin te fut difficile. Je n’ai jamais eu l’occasion d’exprimer l’estime que 

j’ai pour toi et que tu mérites. Comme je l’ai écrit, tu es libre, tu ne me dois 

plus rien. Mais il est une seule et unique chose que je te demande malgré 

tout: que les deux fils que Dieu nous a donnés soient éduqués dans la même 

voie que celle de mes parents. Ton mari...» La veuve de cet officier des 

brigades parachutistes ne quitta jamais le giron de la religion. Lorsqu’elle 

entendit parler du projet d’une émission télévisée commémorant la guerre 

de Kippour et de l’appel lancé par les producteurs, elle s’empressa de leur 

envoyer ce papier brun légué par son mari disparu. Quand je la rencontrai 

et l’interrogeai sur l’histoire de ce billet, elle me demanda: «Dites-moi, mon-

sieur le rabbin, ne voyez-vous pas dans ces phrases une leçon de moussar?» 

Et comment! Ces lignes recelaient une leçon de courage et d’éthique dans 

le sens le plus noble du terme. Ce jeune homme, cet être d’exception, avait 

agi toute sa vie durant avec conscience. Ce bout de papier en était la meil-

leure preuve. Ce qui avait préoccupé ce soldat, dans ses derniers instants 

de vie, fut l’éducation religieuse de ses enfants: que la chaîne des généra-

tions ne soit à jamais brisée et que ses descendants suivent la voie de ses 

pères. Lui n’avait été qu’un pont éphémère entre deux générations. Au dé-

part, ses actions avaient été guidées par un principe moral fort et unique. 

Par égard pour ses parents, ce jeune homme avait refusé de poursuivre une 

relation qui pouvait leur causer du tourment. Puis, au moment de mourir, 

il s’était soucié avant tout de l’avenir de ses enfants. Cet homme ne sera 

jamais célébré, aucun monument ne sera érigé en son souvenir sur une 

place, aucune rue ne portera jamais son nom, aucun timbre ne portera son 

effigie. Ce n’était finalement qu’un soldat parmi les 2659 tombés pendant 

la guerre de Kippour. 

La première guerre du Golfe (5751-1991) au cours de laquelle, pour la 

première fois de son histoire, Israël dut essuyer les tirs irakiens sans ripos-

ter, réactiva également les cauchemars d’anéantissement et d’extermination, 
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renforçant le réflexe d’identification au génocide de 1939. Nous étions 

condamnés à nous claustrer, les bras croisés, dans des chambres étanches, 

colmatées de nylon et de serviettes imbibées de bicarbonate. Armés de nos 

masques et redoutant une attaque chimique de l’Irak qui s’était approvi-

sionné en gaz allemand, nous vîmes à nouveau les anciens démons de la 

Shoah devenir toujours plus présents, toujours plus suffocants. Il était dif-

ficile de nier la correspondance entre cette guerre, d’un ordre nouveau, et 

les menaces de génocide proférées dans les années trente. Ce transfert, 

suscité par notre impuissance et l’inertie que l’on nous avait imposée, était 

prédominant et non dissimulé. A l’époque, j’étais grand rabbin de Tel-

Aviv. De nombreux tel-aviviens avaient quitté discrètement la ville, mais 

moi je décidai de rester à Tel-Aviv, devenue ville-fantôme. Contrairement 

à mon ami, l’ancien maire de la ville, Chlomo (Tchich) Lahat, qui avait 

qualifié de déserteurs les Israéliens qui avaient fui la métropole, je préférais 

ne pas les juger défavorablement. Je m’étais toujours interdit de condam-

ner hâtivement telle ou telle attitude. Les humains ne se ressemblent pas. 

Les caractères et les structures mentales sont si différents. Les angoisses et 

les tensions de l’existence, qu’elles proviennent des parents, des enfants ou 

du conjoint, sont autant de facteurs qui nous défendent de mal juger autrui. 

Ceux qui avaient préféré gagner Jérusalem ou Eilat, villes moins exposées 

aux skuds irakiens, plutôt que de rester à Tel-Aviv, avaient leurs raisons. 

De même, les rescapés de la Shoah, devenus âgés, et dont les capacités de 

résistance avaient faibli, méritaient aussi notre compréhension. Ma belle-

mère, la rabbanite Frankel, se trouvait chez nous, au début de la guerre, et 

au bout de trois jours, ma belle-sœur se proposa de la recevoir chez elle, à 

Jérusalem, jusqu’à ce que l’orage soit passé. Nous étions soulagés. Le dan-

ger était réel, et moi aussi, j’avais peur. Mais, en tant que grand rabbin de 

la ville, j’avais la conviction qu’il m’était interdit de quitter mes ouailles. Je 

n’avais pas le droit d’abandonner le navire et je devais rester auprès de ceux 

qui avaient choisi de demeurer à Tel-Aviv – ou qui, tout simplement, 

n’avaient pas d’alternative. 
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Malgré l’abandon généralisé de la ville, je persistais à garder un esprit 

de tolérance. D’ordinaire, les tel-aviviens se distinguent par leur grande 

force morale, et en 1991, ils ne se faisaient guère gloire de cette «désertion» 

en masse. Mais je craignais par-dessus tout que l’interprétation hâtive qu’en 

feraient nos ennemis les pousse à poursuivre leurs mauvais desseins. Chez 

nous, la valeur de la vie est telle qu’elle exige des populations civiles qu’elles 

redoublent de prudence. 

Au cours de cette guerre étrange, le peuple d’Israël bénéficia de grands 

miracles. Un vendredi soir, un missile tomba sur la synagogue du quartier 

de Ramat Hatayassim à Tel-Aviv et la détruisit entièrement. Le skud était 

tombé seulement six minutes après que le dernier fidèle eut quitté les lieux. 

Et cette synagogue avait pour nom: «Hekhal ha-Ness» – Le sanctuaire du 

miracle... A mon sens, cette guerre insolite était pour le peuple juif comme 

un test qu’il passa avec succès. 39 missiles sont tombés sur la terre d’Israël, 

cet esquif territorial si étroit. Des bâtiments ont été détruits, mais presque 

aucun Israélien n’a été touché – et ceci n’est certainement pas le fait du 

hasard. La première guerre du Golfe permit aussi aux rescapés de la Shoah 

de se faire comprendre un peu mieux par leurs compatriotes. Leur impuis-

sance pendant la guerre, ce manque de réaction dont on les accusait, était 

peu à peu excusée, parce que l’Israélien percevait de plus en plus dans sa 

chair l’horreur du génocide. 
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Qui par le feu... qui par le glaive... 

qui dans la tourmente... 

qui sera élevé56 

Un dimanche du mois de Chevat 5756/février 1996, à huit heures du 

matin – heure de pointe pour les usagers des transports publics de la capi-

tale – un terroriste kamikaze entra dans un bus de la ligne 18 et activa sa 

ceinture d’explosifs, causant la mort de 26 personnes. Dès l’annonce de 

l’attentat, le personnel du grand rabbinat se hâta de rassembler le plus ra-

pidement possible des informations sur les victimes, afin de permettre au 

grand rabbin d’assister aux enterrements, ou tout au moins de rendre visite 

aux familles pendant la période des sept jours de deuil. Quelques heures 

après l’attentat, je trouvais sur mon bureau la liste, soigneusement consti-

tuée, de 24 victimes, avec leurs adresses dans Jérusalem. Le matin même, 

j’avais écouté les nouvelles à la radio et l’on avait parlé de 26 morts. Il en 

manquait donc deux sur la liste que l’on m’avait remise. Les services so-

ciaux de la municipalité, chargés de recueillir des informations sur les vic-

times, avaient transmis seulement 24 noms à ma secrétaire. Je m’obstinai 

et lui demandai de contacter à nouveau les personnes en charge du dossier, 

afin d’obtenir les noms des deux autres tués. Après quelques prises de ren-

seignements, la mairie certifia qu’en effet, deux autres personnes avaient 

trouvé la mort dans l’attentat, un couple de nouveaux immigrants de la 

CEI, du nom de Kouchnirov, qui laissait derrière lui un enfant de huit ans 

et demi, et un nourrisson de trois mois à peine. Et comme personne n’allait 

célébrer les sept jours de deuil, les services responsables ne s’étaient pas 

sentis obligés de nous transmettre les noms et adresse de ces malheureux. 

Ils habitaient le quartier de Katamon, au 4 rue Maagalé Yavné. Je m’y ren-

dis aussitôt, et cette visite, je ne peux l’oublier. 

56 Ndt: Tiré de l’office de Roch Hachana. 
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Quand j’arrivai dans l’appartement minuscule, je trouvai trois adultes 

hébétés: une femme plutôt jeune et deux voisins plus âgés, qui habitaient 

le même immeuble. Vladek, l’enfant de huit ans, était assis par terre et, dans 

le berceau, se trouvait Tomer, le nourrisson de trois mois. Vladek me re-

garda avec des yeux ahuris: un homme qu’il ne connaissait pas était entré 

chez lui, portant une longue veste noire et un chapeau. Cette apparition ne 

lui était pas familière, à tout le moins. Je voulais bavarder un peu avec lui, 

pour détourner son esprit du drame qui venait de s’abattre sur sa famille. 

On me fit asseoir sur un des deux lits qui se trouvaient dans la pièce et qui 

servaient de divan. La jeune femme et les deux hommes prirent place, en 

face. Ils me regardaient, perplexes, et moi je les regardais avec la même 

indécision. Après un silence qui nous accabla pendant une ou deux longues 

minutes, la jeune femme se présenta, en hébreu. Elle avait un accent russe 

très prononcé. Elle s’appelait Larissa et était la sœur de la mère assassinée. 

Elle nous raconta qu’elle s’était mariée seulement trois semaines plus tôt. 

Je n’eus guère le loisir de me présenter à mon tour. Elle s’adressa sans at-

tendre à l’enfant: «Vladek, sais-tu qui est venu te voir aujourd’hui? Le glavni 

ravin – le grand rabbin d’Israël, le rav Lau.» L’enfant leva les yeux et m’exa-

mina avec stupeur, comme s’il se demandait ce que le rav faisait ici. Sa tante 

poursuivit: «Tu sais Vladek, quand le rav Lau avait huit ans, il n’avait ni 

père ni mère. Il est venu en Israël sans parents et regarde! Aujourd’hui, c’est 

le glavni ravin du pays. Tu vois, tout est possible, tout est entre tes mains, 

Vladek.» Quand Larissa eut fini sa phrase, l’enfant se leva et s’assit près de 

moi sur le lit. Il posa sa tête sur ma poitrine et resta dans cette position un 

long moment, sans dire un mot. 

Et, moi je lui dis une seule chose: «C’est vrai que nos destins se res-

semblent, mais il y a une différence entre nous. Moi, je suis venu en Israël 

avec un grand frère. Quand j’avais ton âge, je n’avais aucune responsabilité: 

je devais juste me soucier de mon avenir. Mais toi, contrairement à moi, 

bien que tu sois si jeune, tu portes une double responsabilité: tu dois te 

prendre en charge, mais tu dois aussi te soucier de Tomer, le bébé qui dort 

dans ce berceau, et qui ne sait même pas ce qui est arrivé aujourd’hui. C’est 

une différence colossale entre nous, et ta situation est bien plus difficile.» 
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Quand je quittai la famille endeuillée, je leur proposai, s’ils en avaient envie 

et s’ils en avaient l’occasion, de venir me voir à mon bureau de Jérusalem, 

après la semaine de deuil. Et en effet, Vladek, accompagné de Larissa, est 

venu me rendre visite. Il s’avéra, et cette nouvelle me réjouit, qu’après les 

sept jours de deuil, Larissa et son jeune époux, qui l’avait épousée seule-

ment trois semaines plus tôt, avaient décidé de prendre officiellement la 

tutelle des deux orphelins. Je méditais sur cet homme, ce jeune marié, qui 

avait accepté de recevoir cette «dot» en élevant les deux jeunes enfants de 

sa belle-sœur défunte. 

Quatre ans et demi plus tard, je rencontrai à nouveau Vladek. Chaque 

année, en veille de Pessa’h, les ‘hassidim de ‘Habad organisent une céré-

monie de bar-mitsva pour mille enfants issus de l’immigration de la CEI, 

face au Kotel. Cette cérémonie se tient généralement en présence de 

quelques personnalités publiques, de ministres, du maire de la ville de Jé-

rusalem, ainsi que des grands rabbins d’Israël. Je n’ai jamais manqué cette 

cérémonie pendant mes dix années à la tête du grand rabbinat de l’Etat 

hébreu. Il en fut ainsi, cette année-là également. Je prononçai un discours 

pour l’occasion, et remis des tefillin et des bougeoirs aux enfants qui mon-

taient sur la tribune, les uns après les autres, pour recevoir leur cadeau. 

Soudain, quelqu’un derrière moi se jeta sur moi, dans une étreinte vigou-

reuse. Le sac de phylactères que je tenais en main m’échappa. Je me retour-

nai et je vis un jeune adolescent, grand de taille, en pleine santé et particu-

lièrement robuste. Il me fut difficile de le reconnaître. Constatant mon in-

certitude, il se présenta: «Je suis Vladek. Aujourd’hui c’est ma bar-mitsva. 

Vous êtes venu nous voir à Katamon, quand mes parents ont été tués dans 

l’attentat de la ligne 18. Vous souvenez-vous de moi? J’étais avec mon frère 

Tomer. Vous rappelez-vous? Ma tante Larissa m’avait expliqué que vous 

aussi, à huit ans, vous étiez orphelin de père et de mère.» Certainement, je 

m’en souvenais parfaitement. Ce qui importait le plus fut que Vladek se 

rappelait ce que sa tante lui avait dit alors: «Tout est entre tes mains!» Je lui 

en répétai chaque mot. «Si tu le souhaites réellement et si tu fais l’effort, tu 

pourras avancer dans la vie et réussir. Et je me joins à la bénédiction de ta 
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tante et je prie pour que le Maître du monde éclaire ta voie!» Nous nous 

quittâmes en nous serrant la main avec chaleur. 

Hélas, tout au long des dix années passées au grand rabbinat de l’Etat, 

je fis de nombreuses rencontres comme celle de Vladek. 

Pour les élections du grand rabbin d’Israël, en 5753/1993, le parti tra-

vailliste – qui comptait 26 adhérents parmi les 150 membres du collège 

électoral – nomma une commission afin d’examiner les candidatures des 

trois rabbins qui s’étaient présentés pour la nomination du grand rabbin 

ashkénaze, et des trois autres pour la désignation de son homologue séfa-

rade. Après avoir rencontré les candidats, la commission devait rendre ses 

conclusions au siège du parti travailliste, formuler ses recommandations 

sur le choix qu’il convenait de faire et désigner le grand rabbin qu’ils aime-

raient voir élu. A l’époque, j’étais grand rabbin de Tel-Aviv-Yaffo et je 

m’étais porté candidat pour le grand rabbinat national, aux côtés de deux 

autres grands rabbins, respectivement de Haïfa et de Rehovot. Le maire de 

la ville de Haïfa, Arié Gourel, était évidemment en faveur de la candidature 

du rav de son agglomération, tandis que le maire de Rehovot – Moché 

Lapidot – soutenait celle de son rav. Or moi, je n’avais personne pour sou-

tenir ma nomination auprès des travaillistes, puisque le maire de Tel-Aviv, 

Chlomo Lahat, appartenait au Likoud, le parti de droite. Toutefois, trois 

personnes chez les travaillistes souhaitaient me voir devenir grand rabbin 

de l’Etat. En premier, il y avait le général de brigade Efraïm ‘Hiram, 

«Pi’hotka». Il rapporta aux membres de la commission notre rencontre sur 

le plateau du Golan. «Je suis un laïc invétéré, un homme de guerre, dit-il 

alors qu’il dirigeait à l’époque la mairie de Ramat Hacharon. Je ne com-

prends pas grandchose dans les rabbins. Mais je connais mon peuple, je vis 

avec lui, et je sais que cet homme est celui qui nous convient.» Il raconta 

entre autres choses comment j’avais réussi à remonter le moral des troupes 

lors de mes différentes rencontres avec les soldats. Puis ce fut le tour du 

maire de Yehoud, le regretté Mordekhaï Linik. Il était un rescapé de la 

Shoah, et avait même survécu aux travaux forcés en Russie soviétique. Il 

avait commencé sa vie en Israël dans un camp de transit, et voilà qu’il était 
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devenu maire. «Je connais tous les candidats, mais il en est un, parmi eux, 

qui est revenu des cendres! Il est le symbole de la renaissance de ce peuple, 

et c’est pourquoi il mérite notre soutien. Je vous suggère de voter pour le 

rav Lau.» Le troisième homme s’appelait Youval Frankel. Il dit: «Je repré-

sente la jeune génération et j’aimerais parler en son nom. S’il est un rav qui 

sait s’adresser aux jeunes, qui les comprend et les touche, c’est bien le rav 

Lau.» 

Jamais je ne me suis identifié au parti travailliste – ni à un autre d’ail-

leurs – bien que l’on me fit, plus d’une fois, des avances à ce sujet. Je re-

merciai ceux qui avaient soutenu ma candidature, et leur expliquai que je 

m’étais toujours refusé à penser au jour des élections. Je préférais réfléchir 

aux actions que je pourrais engager le lendemain de ma nomination, si 

j’étais élu. Je ne me réclamais d’aucune couleur politique et j’avais acquis 

ce principe d’éthique de mon beau-père, le rav Frankel qui, pendant près 

de cinquante ans, avait été rabbin à Tel-Aviv, dont 14 années à la tête du 

grand rabbinat de la ville. Il avait pris ses fonctions sans requérir le soutien 

d’aucun parti politique. Il était le rav du peuple juif, et il estimait que ce 

n’était qu’à cette condition qu’il pouvait mener à bien sa mission. Si ma 

candidature était rejetée, ce n’était pas bien grave après tout. Mais si j’étais 

élu, je devais m’assurer que le public ne m’avait pas donné sa confiance 

pour des raisons partisanes. Je m’étais déjà porté candidat, à sept reprises, 

à différentes fonctions pour lesquelles ma nomination fut toujours accep-

tée. Cette fois encore, après avoir dirigé le rabbinat de Tel-Aviv pendant 

cinq ans, je fus désigné – avec l’aide de Dieu – au poste de grand rabbin 

d’Israël. Ma candidature fut approuvée par des personnes de tous bords, 

d’opinions politiques variées, et d’appartenances communautaires diffé-

rentes. 

Le grand rabbin de l’Etat hébreu est soumis à deux impératifs: pendant 

les cinq premières années de son investiture, il doit siéger au grand tribunal 

rabbinique et diriger le conseil général des rabbins. Dans le cadre de ces 

fonctions-là, il est responsable des différents services religieux de l’Etat: la 

cacherouth des lieux publics, le Chabbat, les conseils religieux dans les mu-

nicipalités, les enterrements, les mariages et l’examen des candidats au  
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poste de rabbin. Pour les cinq années suivantes, il préside le grand tribunal 

rabbinique et dirige toute la juridiction rabbinique du pays. 

Outre ses fonctions officielles, le rabbin est libre de fixer son emploi 

du temps comme il l’entend. Il peut à souhait se consacrer aux dossiers qui 

lui tiennent à cœur, et rencontrer les personnes de son choix, dès lors qu’il 

s’est acquitté des charges qui lui incombent. 

Pour ma part, je choisis de me rallier à une cause qui, non seulement 

me semblait juste, mais qui était pour moi comme un sacerdoce. Je désirais 

panser les plaies humaines et réconforter les personnes qui souffrent. Je 

décidai donc dans le cadre de mes nouvelles fonctions de rendre visite aux 

malades, de soutenir les endeuillés, de réconforter les âmes en détresse et 

verser un baume sur leurs blessures. Ma sensibilité à la souffrance, et l’im-

portance que j’y accordais en tant qu’homme et en tant que grand rabbin, 

trouvaient leur origine – me semble-t-il – dans les années de guerre que 

j’avais traversées, enfant, et qui, bien évidemment, m’avaient marqué de 

leur empreinte douloureuse. Souvent, un souvenir de ces années-là me re-

venait. Enfant, j’avais attrapé la rougeole. Je devais garder le lit et j’étais seul 

au monde. Naftali, lui, avait attrapé le typhus, et avait été mis en quaran-

taine à l’hôpital de Buchenwald. Nul n’était venu me voir, personne n’avait 

pris ma main ni n’avait demandé de mes nouvelles. Ce souvenir d’enfance 

me poursuit encore aujourd’hui, et c’est peut-être cette expérience malheu-

reuse qui me pousse à visiter les malades et les endeuillés. Je me suis égale-

ment fait un devoir d’assister aux cérémonies d’inauguration de nouveaux 

départements ou de services hospitaliers, afin d’encourager ceux qui y in-

vestissent leur argent et leur temps. Je me vouais aussi à la misère des 

femmes battues, et ne manquais pas non plus de me rendre auprès des 

familles où la mère avait été battue à mort... Je voulais comprendre com-

ment le couple était arrivé à de telles extrémités, et tirer les leçons qui s’im-

posent. 

Au lever, comme tout Juif croyant et pratiquant, je commence par ré-

citer les bénédictions du matin, et par lire la Beraïta – ce texte qui date de 
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l’époque de la Michna – qui énumère les commandements dont la récom-

pense nous est promise dans ce monde-ci de même que dans l’au-delà: le 

respect du père et de la mère – mitsva que je n’ai jamais pu accomplir, hélas 

– la bienfaisance, se rendre de bonne heure à la synagogue ou à la maison 

d’étude, la prière du matin et celle du soir, recevoir des invités, soutenir 

financièrement une jeune mariée, rendre visite aux malades, accompagner 

un mort à sa dernière demeure, faire la paix entre les hommes et entre les 

époux et enfin, l’étude de la Torah, qui compte autant que les autres com-

mandements réunis. Un homme qui répète cette prière, tous les matins, 

pendant soixante ans, finit automatiquement par se lier à chacun de ces 

devoirs, et à se sentir profondément concerné par la pratique de ces mitsvot. 

C’est pourquoi, il me semble que le Juif pratiquant est profondément épris 

de charité et de bienfaisance en général. 

Pendant mon mandat au grand rabbinat, l’intifada commença, causant 

dans son sillage de très nombreuses victimes. Les hôpitaux étaient remplis 

de blessés qui, pour le restant de leurs jours, garderaient la cicatrice de leur 

traumatisme. Je rencontrais les victimes des attentats juste après la tragédie 

ou bien au cours de cérémonies de mariage ou de bar-mitsva. Je rendis 

visite aux blessés dans tous les hôpitaux d’Israël, de Soroka dans le sud à 

Haemek dans le nord, bien que la plupart des victimes furent hospitalisées 

à Jérusalem. 

Parmi les innombrables récits de vie qui furent si tragiquement inter-

rompus pendant les années d’intifada, il en est un qui m’émut profondé-

ment. J’avais déjà rencontré cette famille à l’époque où je dirigeais le rab-

binat de Natanya. J’avais fait la connaissance de Yossef Friedman, un ha-

bitant de la ville, originaire de Hongrie. Grand érudit en Torah et homme 

de lettres, il avait monté de ses propres mains une usine de fabrication du 

vinaigre dans l’ancienne zone industrielle de la ville. Lui et son épouse 

étaient des rescapés de la Shoah. Ils avaient reconstruit leurs existences 

après la catastrophe et avaient fondé une famille. Yossef Friedmann assis- 
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tait aux cours de guemara que je donnais dans la synagogue Beth Méïr, et 

faisait des dons généreux à la communauté religieuse de la ville. Un jour, il 

me contacta pour me faire part du prochain mariage de sa fille aînée Tsira. 

Il m’invitait à célébrer le mariage, quoique notre amitié fut toute récente. 

Je lui demandai courtoisement qui était l’heureux prétendant et monsieur 

Friedman me confia que son futur gendre s’appelait Mordekhaï Sreveshor-

der, dont la famille était originaire de Hollande et qui avait immigré seul en 

Erets. Ce nom hollandais si difficile à prononcer resta gravé dans ma mé-

moire. 

Vingt ans plus tard, ma secrétaire au bureau du grand rabbinat de Jé-

rusalem, me dit un jour, qu’un homme portant un nom impossible était en 

ligne, et qu’il souhaitait me rencontrer et me soumettre une quelconque 

question en matière d’éducation. Je pris aussitôt l’appel et je découvris que 

mon interlocuteur n’était autre que ce Motti Sreveshorder dont j’avais cé-

lébré le mariage de nombreuses années auparavant. Je l’invitai donc à venir 

me voir à mon bureau et je lui demandai des nouvelles de sa famille. Ils 

avaient eu de nombreux enfants et ils habitaient Talmon, dans la région du 

Benyamine. Il avait travaillé dans l’importation de produits chimiques en 

provenance de Hollande, et son épouse se rendait tous les jours à Jérusalem 

pour enseigner à Chema Kolenou, une école religieuse pour enfants ma-

lentendants. Avec le temps, il fut confronté aux difficultés du système édu-

catif darf1 en Israël et avait entrepris de liquider son affaire d’importation 

pour ouvrir une école à Talmon. Il avait baptisé son Talmud Torah «Noheg 

Ketson Yossef» (Qui mène Joseph comme un troupeau. Psaumes 80,2) en 

souvenir de son père, Yossef Sreveshorder, un des dirigeants de la Agoudat 

Israël de Hollande. Motti, qui souhaitait développer sa nouvelle «entre-

prise», m’invitait à me rendre dans son école afin de parler aux élèves et 

aux parents. «Si le grand rabbin d’Israël en personne se déplace jusqu’à 

Talmon pour parler à nos élèves, fit-il, alors d’autres parents voudront 

peut-être se joindre à nous.» Il ajouta qu’il avait impérativement besoin 

d’encouragement et de soutien, parce que son établissement connaissait  

57 Ndt: Religieux non orthodoxe 
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des difficultés financières et qu’il ne parvenait pas à honorer les salaires des 

enseignants. Bien évidemment, j’acceptai aussitôt. 

Au mois d’Av 5761/Juillet 2001, près d’un an après le début de l’inti-

fada, à deux heures de l’après-midi, un terroriste kamikaze fit irruption 

dans la pizzeria Sbarro, au cœur de Jérusalem. Le restaurant était bondé et 

quinze personnes trouvèrent la mort dans cet attentat atroce, tandis qu’une 

centaine d’autres furent blessées. A neuf heures, ce soir-là, je reçus un ap-

pel téléphonique chez moi, à Tel-Aviv, et la voix d’une jeune femme – 

étranglée par les sanglots – se fit entendre à l’autre bout du fil: «Je vous 

parle de l’hôpital Bikour Holim de Jérusalem. Vous souvenez-vous de 

Tsira Sreveshorder? Je suis sa sœur. Tsira a été tuée aujourd’hui, dans l’at-

tentat du restaurant Sbarro. Son mari Motti aussi y a trouvé la mort. Ils 

avaient pris un jour de congé pour promener leurs enfants dans la capitale 

et à midi, ils se sont attablés à Sbarro pour manger une pizza. Trois enfants 

parmi les cinq qui étaient avec eux sont morts: Raaya, Avraham-Its’hak et 

‘Hemda. La plus jeune avait deux ans et la plus âgée, quinze. Les trois 

grands garçons étaient absents. Deux d’entre eux étaient à l’armée, le troi-

sième ne les avait pas accompagnés à Jérusalem. Les deux plus jeunes filles, 

Léaleh et ‘Hayaleh sont grièvement blessées et sont hospitalisées ici, à Bi-

kour Holim.» J’étais sous le choc. Après quelques instants de silence, je 

demandai à mon interlocutrice si ses parents avaient appris le drame. Elle 

me répondit que ses parents étaient à Natanya, et que l’on avait dû appeler 

un médecin auprès d’eux, parce qu’ils avaient eu un malaise. Puisque j’avais 

célébré le mariage de Tsira et Motti, la famille me priait de prononcer un 

éloge funèbre pendant les funérailles qui devaient se tenir le lendemain, à 

dix heures du matin au Har Hamenou’hot. 

Les mots sont trop faibles pour décrire l’enterrement de cette famille: 

le père, la mère et trois jeunes enfants. Les civières étaient côte à côte: deux 

étaient recouvertes d’un talit et les trois autres, du drapeau national. Croiser 

le regard de Léaleh – cette petite fille de dix ans qui fixait les cercueils où 

gisaient ses proches, alors que son propre corps était entièrement recou-

vert de bandages – était insupportable. Elle était là, allongée sur un bran- 
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card, avec, à ses côtés un médecin et une infirmière. Léaleh avait insisté 

pour assister aux funérailles de ses parents et de ses sœurs et frère. Les 

médecins le lui avaient autorisé, exceptionnellement. Ils craignaient en effet 

qu’en n’assistant pas aux obsèques, elle ne puisse jamais s’en remettre, et 

serait consumée par le remords, toute sa vie durant. Le cœur serré et rongé 

par l’appréhension, l’équipe médicale avait consenti à ce que la petite fille 

de dix ans, dont le corps était meurtri par les lésions, se rende sur un lit 

d’hôpital et son pied à perfusion, aux funérailles. Je lui faisais donc face et 

mon regard rencontra le sien. Je pouvais lire sur son visage l’abominable 

souffrance que ses plaies tant physiques que morales lui faisaient endurer. 

Je restai muet, tétanisé. La seule chose dont je fus capable à ce moment-là 

fut de pousser un terrible cri: «Jusqu’à quand? Jusqu’à quand ces impies, ô! 

Mon Dieu, jusqu’à quand ces impies se réjouiront-ils? Jusqu’à quand!» 

(Psaumes 94,3). Puis, je restai silencieux. 

Après quelques minutes, m’armant de courage, j’entamai l’oraison fu-

nèbre en citant le Midrach: «Au sortir d’Egypte, après quatre générations 

d’esclavage et de décrets infâmes, le peuple juif gagne les rivages de la mer 

Rouge. Derrière, il est poursuivi par l’armée pharaonienne, sur les côtés le 

désert le menace et devant, la mer de Joncs. Ouza, l’ange de l’Egypte dit à 

la Cour céleste: «Maître du monde, Israël ne mérite pas un miracle et mes 

enfants – le peuple égyptien – ne méritent pas non plus de sombrer dans 

la mer. Quelle différence y a-t-il entre les uns et les autres? Ceux-ci ont 

servi les idoles de même que ceux-là.» A cet instant, Mikhaël – l’ange pro-

tecteur d’Israël – fait un signe à Gabriel et ce dernier s’envole pour 

l’Egypte, comme le précise le Midrach. Arrivé en terre égyptienne, l’ange 

retire d’une des murailles de Pitom et Ramsès, le corps d’un enfant juif que 

l’on avait emmuré au milieu de l’argile et de la boue. Quand les esclaves 

hébreux ne remplissaient pas leur quota de briques, les oppresseurs égyp-

tiens s’emparaient des nourrissons juifs et comblaient les brèches de leur 

corps. Gabriel posa l’enfant sur la poitrine de Mikhaël qui, à son tour, le 

déposa sur le plateau de la balance, ce qui la fit pencher. Le cadavre de 

l’enfant séquestré qui était mort dans des conditions aussi atroces avait 

suffi à faire pencher favorablement la balance de tout le peuple. Que se  
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passe-t-il aujourd’hui dans la Cour céleste, alors que les âmes de Avraïma-

leh, ‘Hemdaleh et Raaya remontent au ciel? Cinq membres d’une même 

famille – cinq enfants. Motti avait quel âge? Et Tsira? Ils sont morts à la 

fleur de l’âge. Lui se souciait de l’éducation des enfants juifs et elle s’em-

ployait à instruire des enfants infirmes, et tous deux ont élevé seuls une si 

belle famille! Et voilà que ce merveilleux foyer a été anéanti!» 

Deux jours après les funérailles qui s’étaient déroulées un vendredi, je 

me rendis à l’hôpital Chaaré Tsedek pour rencontrer les blessés de la piz-

zeria Sbarro. Une jeune fille de 16 ans, très gravement blessée, me raconta: 

«J’étais avec deux amies à Sbarro. Nous étions venues manger une pizza. 

Près de nous, il y avait une grande famille attablée, le père, la mère et les 

enfants. Ils avaient pris deux tables. Soudain, nous avons entendu une ex-

plosion terrible et nous avons vu des flammes immenses s’élever dans les 

airs. En un instant, j’ai senti que mon corps brûlait et j’ai entendu l’homme 

qui était assis près de notre table dire à ses enfants: «Les enfants, dites après 

moi à voix haute: Chema Israël... Ils ont répété après lui, puis ce fut le silence 

et je me suis réveillée à l’hôpital.» Cette image terrifiante ne me quittait 

plus. Motti Sreveshorder, qui savait que ses proches allaient rendre l’âme 

d’un instant à l’autre, que sa famille ne serait plus, s’était soucié que les 

derniers mots prononcés par ses jeunes enfants purs fussent ceux de la 

prière du Chema. Le drame de Sbarro me ramenait irrémédiablement à la 

Shoah, à l’image de mon père se dirigeant vers les chambres à gaz de Tre-

blinka, entouré des membres des communautés de Piotrkow et de Presow 

avec, sur les lèvres, la prière du Chema. 

Le lendemain de ma visite à Chaaré Tsedek, je me rendis auprès des 

enfants Sreveshorder restés en vie. Ils avaient décidé de passer les sept 

jours de deuil à Talmon, chez leurs parents. Pendant l’office de min’ha, une 

ambulance s’arrêta près de la maison. Léaleh, qui se déplaçait avec des bé-

quilles, en sortit et s’engouffra dans la maison endeuillée. Elle avait insisté 

auprès des responsables de l’hôpital pour pouvoir passer une partie des 

sept jours de deuil en compagnie de ses frères. Après de nombreuses 

heures, il me fut particulièrement difficile de quitter les Sreveshorder. Au 

moment de sortir, je m’approchai de Léaleh. Je lui demandai comment al- 
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lait sa sœur qui était encore en soins intensifs. La petite fille me répondit 

qu’avant de sortir de Bikour Holim pour venir à Talmon, elle était descen-

due voir sa sœur ‘Hayaleh, pour lui annoncer son départ. «Elle sait que 

vous avez parlé lors des funérailles de papa et de maman. Elle sait aussi, 

tout comme moi, que c’est vous qui les avez mariés. Nous vous avons tou-

jours vu sur les photos dans les albums de mariage, et même grand-père 

Friedman a souvent parlé de vous. Elle m’a demandé de saluer de sa part 

toutes les personnes qui viendraient nous voir pendant le deuil, en ajoutant 

que certainement le rav Lau ne manquerait pas de nous faire une visite. 

Elle aimerait que vous alliez également la voir à l’hôpital. «Dis-lui que tout 

comme il y a une mitsva de consoler les endeuillés, il y en a aussi une qui 

concerne les malades. Demande-lui de venir me voir aussi» m’a-t-elle dit.» 

La première chose que je fis donc le lendemain matin fut de me rendre 

au chevet de 'Hayaleh, à l’hôpital. Son visage était entièrement brûlé, ses 

bras et ses jambes étaient fracturés, et malgré les quantités de morphine 

qu’on lui injectait, ses souffrances étaient indicibles. Je me sentis soudain 

terriblement impuissant devant cette petite fille. Je cherchai mes mots. Que 

lui dire? Comment parler à une enfant, dans de telles circonstances? Spon-

tanément, sans réfléchir, je me mis à lui raconter une histoire, sans lui ré-

véler le nom du héros. 

«Je connais un petit enfant de huit ans, qui n’a ni père ni mère. Con-

trairement à toi qui as, grâce à Dieu, un grand-père et deux grandsmères – 

lui, n’avait qu’un seul frère, jusqu’à ce qu’il arrive en Terre Sainte, et qu’il 

découvre qu’il en avait un autre. Toi, tu as encore trois grands frères et une 

sœur. 

«L’enfant qui est arrivé en Erets ne connaissait pas un seul mot d’hé-

breu. Il était seul au monde et ne connaissait personne, en dehors de son 

frère aîné. Toi, tout le monde te connaît, tout le monde t’aime. Dans tout 

le pays, on a entendu parler de la terrible tragédie qui a frappé ta famille et 

de toutes parts, on t’envoie des messages d’amour. Tout le monde attend 

avec impatience que tu te remettes sur pied et que tu sortes de l’hôpital en 

bonne santé. J’ai entendu que le premier ministre est venu te voir en per- 
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sonne à l’hôpital, et que la ministre de l’Education t’a offert un ours en 

peluche. Hier, je me suis rendu chez toi à Talmon, pour les sept jours de 

deuil. J’y ai rencontré monsieur Moché Katsav, le président de l’Etat. 

Toutes ces visites sont des marques d’affection et d’amour pour vous. Mais 

l’enfant de huit ans dont je te parle, presque personne ne l’attendait à son 

arrivée en Terre Sainte, presque personne ne savait qu’il existait, on ne le 

connaissait pas dans les plus hautes instances de l’Etat, et certainement, il 

n’était pas aussi aimé que toi. Il est arrivé en Israël dans l’indifférence gé-

nérale. Mais, malgré tout, il a réussi à s’en sortir, il n’a pas baissé les bras, 

il ne s’est ni lamenté ni plaint de son sort. Il avait à cœur de construire sa 

nouvelle vie dans ce nouveau pays, de la meilleure façon possible.» 

A cet instant, ‘Hayaleh me dit: «Je sais bien, cet enfant c’est vous-

même.» Elle m’avait surpris. «Alors, lui répondis-je, prends exemple sur 

mon histoire personnelle.» Notre conversation fut assez brève. Les cir-

constances ne s’y prêtaient guère. Un bataillon de médecins et d’infirmières 

s’activait autour du lit de la petite fille. Qui plus est, ‘Hayaleh avait du mal 

à soutenir une conversation tant elle était faible. Quoique bref, cet entre-

tien avait arraché des pleurs dans la chambre et les yeux étaient rougis par 

les larmes. 

Au bout de quelques mois, je fus invité à célébrer le mariage du grand 

frère Sreveshorder. La cérémonie fut aussi émouvante que difficile. Le 

jeune marié n’avait plus ni père ni mère, de sorte que ce furent les grands-

parents Friedman et la grand-mère Sreveshorder de Hollande, accompa-

gnés des oncles et des tantes, qui le conduisirent sous le dais nuptial, tandis 

que tous pleuraient. Des larmes de tristesse se confondaient aux larmes de 

joie. A un moment donné, la petite ‘Hayaleh et Léaleh sa grande sœur s’ap-

prochèrent de moi. Si je ne les avais pas vues pleurer, elles aussi, je ne les 

aurais pas reconnues. Etaient-ce là les deux petites filles qui, peu de temps 

auparavant, étaient devenues orphelines, de père et de mère? Etaient-ce là 

les sœurs très grièvement blessées qui avaient survécu à leurs trois sœurs 

et frère, tués dans l’attentat Sbarro? Ce soir-là je découvris de merveilleuses 

petites filles, qui savaient encore se réjouir. Je savais qu’elles s’en sorti- 
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raient, comme cet enfant dont j’avais conté l’histoire à ‘Hayaleh, lorsque 

son corps était couvert de plaies béantes. 

Cette présence réconfortante, je ne l’offrais pas uniquement à ceux de 

mon peuple, dans leurs guerres ou dans leur détresse. 

Sept petites filles de Beth Chemech avaient été tuées par un soldat jor-

danien lors d’une excursion à Naharaïm. Quand j’arrivai le lendemain à 

Beth Chemech chez les familles endeuillées – comme j’en avais pris l’habi-

tude à chaque tragédie – tout le monde ne parlait que d’une chose: la visite 

que le roi de Jordanie avait faite la veille à ces familles, afin de présenter 

humblement les excuses de son peuple. Le roi Hussein avait fait spéciale-

ment le déplacement en Israël et s’était agenouillé devant les parents de 

chacune des petites victimes pour leur demander pardon. Il regrettait ce 

crime perpétré par un soldat de son armée qui avait tiré sur ces filles inno-

centes. Ce geste tout à fait exceptionnel et très symbolique de la part du roi 

hachémite toucha profondément les familles des victimes, de même que 

l’ensemble du peuple d’Israël. Le roi de Jordanie avait indéniablement fait 

preuve de courage et de noblesse. 

J’admirai moi aussi ce geste, qui n’avait nullement été motivé par des 

considérations politiques, mais qui émanait plutôt de la grande sensibilité 

de ce souverain. J’avais beaucoup entendu parler de cet homme et je m’in-

téressai – comme tout citoyen israélien – aux initiatives qu’il avait prises en 

faveur de la paix. Je l’ai vu signer avec Its’hak Rabin zal les accords de paix 

entre Israël et la Jordanie, dans la Arava, en présence de Bill Clinton et de 

Ezer Weizmann. Plus tard, j’eus l’occasion de lui serrer la main et d’échan-

ger avec lui quelques mots lors de ses visites à Tel-Aviv, que ce soit sur les 

pistes de l’aéroport Dov ou au centre hospitalier Soraski, à l’occasion d’une 

cérémonie organisée en souvenir du regretté Its’hak Rabin zal. 

Vers la fin de sa vie, le roi eut un cancer et fut hospitalisé aux Etats-

Unis, à la clinique Mayo, un centre hospitalier de Rochester. Je devais au 

385 



Loulek 

même moment, aller à Chicago, pour un jour seulement. Je décidai de me 

rendre au chevet du roi de Jordanie, à l’hôpital, pour lui transmettre les 

vœux de guérison de tout le peuple d’Israël. Je fis part de mes projets au 

ministère des Affaires étrangères et Efraïm Halévy – alors ambassadeur 

d’Israël en Jordanie – servit d’intermédiaire auprès de la famille royale. Les 

proches du roi furent touchés de mon offre, mais ils me firent savoir – par 

le truchement de l’ambassadeur – que ce jour-là le roi devait commencer 

une nouvelle série de traitements chimiothérapiques. Comme il avait perdu 

tous ses cheveux, il refusait de recevoir quiconque, à part sa famille proche. 

Evidemment, je compris ce refus et respectai sa décision. 

A Chicago, le téléphone cellulaire que l’on avait mis à ma disposition 

se mit à sonner. Heiman El Majali, le chef du cabinet et homme de con-

fiance de Hussein était en ligne. Il était responsable de l’emploi du temps 

de Son Altesse et accompagnait le roi dans chacune de ses rencontres. Il 

me donna le titre de «Oakham akbar – le grand sage Lau». Le souverain 

hachémite avait appris que je me trouvais aux Etats-Unis et que je m’étais 

proposé de lui rendre visite à la clinique. «Le roi est un homme pieux. Il 

croit en vos prières et en vos bénédictions. Il a été fâché d’apprendre que 

son entourage vous a éconduit. Il est vrai qu’il n’est pas en mesure de re-

cevoir tout le monde, et il n’est pas non plus disposé à se faire photogra-

phier. Il souhaiterait laisser de lui le souvenir de son prestige et de sa gloire, 

plutôt que celui de l’homme malade qu’il est aujourd’hui. Mais il tient à 

vous rencontrer, monsieur le grand rabbin, et il ne renoncera jamais à vos 

prières.» El Majali me demanda quand je comptais me rendre à Rochester. 

Sans hésiter, je lui répondis que je serais à la clinique dès le lendemain. Le 

secrétaire privé du souverain ajouta, avant de conclure, que je serais at-

tendu par le roi et lui-même. Je ne sais trop comment, mais avant de quitter 

la Terre Sainte, j’avais eu comme une intuition. J’avais emporté avec moi 

un volume du Tanakh, en version bilingue – hébreu-anglais – sous reliure 

de cuir blanc. C’était un cadeau personnel que je voulais offrir au roi de 

Jordanie. 
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Le lendemain, jour de Roch ‘Hodech Eloul 5758 – le 23 août 1998 – 

je me rendis à la clinique Mayo. Je fus introduit dans une chambre mi-

toyenne à celle du roi Hussein – et j’attendis. Soudain, le roi en personne 

entra dans la pièce, tirant derrière lui le pied à perfusion. Sur le pyjama de 

l’hôpital, il avait enfilé la veste d’un costume. Il me serra la main avec cha-

leur, tandis que sur son visage je distinguai un léger sourire. Il s’excusa 

d’apparaître devant moi sans cravate. Nouer une cravate sur les vêtements 

de l’hôpital n’était pas aisé. Or, comme il savait que l’on ne recevait pas un 

grand rabbin dans cet accoutrement, il me faisait l’honneur de porter une 

veste sur son pyjama. Après ces explications, il sourit. Je lui rendis son sou-

rire et nous prîmes place pour une entrevue, qui allait durer quarante mi-

nutes. Vers la fin de l’entretien, je lui remis le Tanakh. Sur la page de cou-

verture, j’avais écrit un verset du livre de Jérémie: ««Guéris-moi, Seigneur 

et je serai guéri, sauve-moi et je serai sauvé, car Tu es l’objet de mes 

louanges.» Au nom de tout le peuple d’Israël, avais-je ajouté, qui vous es-

time et qui apprécie les efforts que vous avez faits en faveur de la paix. Je 

prie pour votre santé et je vous souhaite un prompt et complet rétablisse-

ment.» Le roi Hussein prit le Tanakh et, après avoir lu la dédicace, il le porta 

à ses lèvres et l’embrassa. Il ferma les yeux et je pus lire sur ses paupières 

pincées, la souffrance. Il souleva le livre au-dessus de sa tête et je vis que 

ses yeux, bien que fermés, étaient humides. Il embrassa à nouveau le Ta-

nakh et dit: 

«Hakham akbar, avez-vous des enfants?» Je répondis par l’affirmative. 

– Et des petits-enfants? 

– A nouveau, j’acquiesçai. 

– Ils habitent tous Israël? 

– Bien entendu, répondis-je. 

– Je vous fais la promesse, au nom d’Allah, que s’il m’accorde de vivre 

encore, s’il me rend mes forces, je me consacrerai jusqu’à la fin de mes 

jours à cette cause juste et exaltante, afin que vos petits-enfants et les miens 

puissent vivre ensemble, en paix et en bon voisinage. J’en avais fait la pro-

messe à un homme que j’aimais et que je vénérais même, un grand com-

battant, un homme fort et vigoureux, Its’hak Rabin.» 

387 



Loulek 

Le roi Hussein parlait d’une voix faible mais assurée. Je le remerciai et 

ajoutai: «Je vous faisais face lors des obsèques d’Its’hak Rabin au mont 

Herzel. Les mots que vous avez prononcés ce jour-là sortaient du plus 

profond de votre être.» Le roi, hochant doucement la tête, poursuivit: «Je 

l’aimais pour sa droiture et son courage.» Puis, à ma grande surprise, le roi 

se mit à parler de moi: «Je connais votre passé, et je sais ce que vous avez 

traversé lorsque vous étiez enfant. Je sais que pour vous, la vie est une 

valeur suprême. C’est peut-être au nom de cette valeur que vous êtes venu 

me voir aujourd’hui. Je fais le serment qu’à mon retour en Jordanie je ferai 

tout pour rétablir définitivement la paix entre nos deux peuples!» J’espérais 

lui apporter quelque réconfort et je lui dis avant de le quitter: «La clinique 

Mayo est aujourd’hui votre nouveau combat. Vous avez toujours su faire 

preuve de courage, de fermeté et de vigueur. Il vous faut à présent lutter 

contre la maladie et réunir dans cette bataille le gros de vos forces ainsi que 

toutes vos ressources.» A ces mots, le roi eut, à nouveau, un sanglot. 

Après l’entretien, il insista pour me raccompagner à l’ascenseur. Il 

marchait lentement, péniblement, avec la perfusion plantée dans les veines 

de son bras et sa veste élégante sur le pyjama. Il nous fallut traverser le 

couloir et longer les salles réservées aux médecins, aux infirmières et à l’es-

corte du souverain. «Vous êtes un Oakham akbar, je vous dois du respect, 

je suis un homme croyant.» fit-il. Dans ces instants si difficiles, il faisait les 

plus grands efforts pour garder sa contenance royale. Il tenait à ce que son 

allure et ses propos portent encore la marque de son statut. Il ne se laissait 

pas abattre. Loin de s’apitoyer sur son sort, il avait décidé de combattre le 

cancer qui rongeait son corps. Hélas, six mois plus tard, la maladie l’em-

porta. Heiman El Majali, son fidèle chef de cabinet, pria l’ambassadeur 

d’Israël à Hamann de me contacter pour m’inviter à me joindre à la délé-

gation israélienne qui devait assister aux funérailles du souverain. Il avait 

même précisé que le roi n’avait pas cessé de parler de ma visite à la clinique 

Mayo. «Le Tanakh que vous lui avez offert fut à ses côtés jusqu’à ses der-

niers instants.» 

Après les obsèques, Abdallah – le fils du roi défunt – s’apprêta à rece-

voir des différents dignitaires venus assister à l’enterrement, les vœux 
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pour son intronisation. Je fus, incidemment, le troisième à lui présenter 

mes vœux, après le Président syrien, Hafez El Assad et le Président fran-

çais, Jacques Chirac. Je profitai de l’occasion pour lui dire que je lui sou-

haitais de suivre les traces de son père et d’œuvrer en faveur de la paix. Il 

confirma ce que m’avait appris El Majali, qui se trouvait alors à ses côtés, 

et me dit que son père n’avait cessé de parler de ma visite à Rochester. Il 

n’avait pas non plus la moindre hésitation quant à sa volonté de poursuivre 

la route tracée par son père qui mènerait, l’espérait-il, vers une paix véri-

table. Je lui remis une lettre où on le félicitait pour son accession au trône, 

et où on le priait de mettre à profit ses relations avec les pouvoirs iraniens, 

afin de faire libérer les Juifs innocents détenus à Chiraz. 

En automne 1997, dans l’après-midi, j’étais en route pour Tel-Aviv. 

La radio annonça que l’ambassadeur d’Egypte en Israël, Mohamed Bas-

siouni, venait de se faire hospitaliser à Ikhilov. L’ambassadeur avait eu un 

malaise cardiaque, et avait été transporté d’urgence à l’hôpital afin d’y subir 

un pontage. Je demandai aussitôt à Rouvi, mon fidèle chauffeur, de m’y 

conduire. J’avais rencontré l’ambassadeur égyptien à diverses occasions. Je 

souhaitais lui rendre visite pour lui exprimer ma sympathie. Quand j’arrivai 

à la porte de sa chambre, il venait juste de sortir du bloc opératoire et était 

en phase de réveil. Je demandai donc à son entourage de lui transmettre 

mes vœux de prompt rétablissement et leur annonçai que je reviendrais le 

lendemain. Alors que je m’apprêtais à sortir, j’entendis que l’on m’appelait: 

«Chief rabbi! Chief rabbi!» Nagoa Bassiouni, l’épouse de l’ambassadeur, qui 

avait reconnu ma voix derrière le barrage des gardes du corps postés à 

l’entrée de la chambre, me pria de venir au chevet de son mari. L’ambas-

sadeur était encore endormi, je préférai donc partir, mais elle insista pour 

que je reste malgré tout. Elle était bouleversée. Son époux étant un homme 

de foi, il avait besoin de mes prières. Elle écarta gentiment la barrière des 

vigiles et se fraya un chemin jusqu’à moi. Devant tant d’insistance et malgré 

mes hésitations, je ne pus lui refuser. Je craignais qu’en se réveillant, le 

malade – qui sortirait progressivement de sa torpeur – ne découvre, au-

delà des tuyaux auxquels il était branché, la figure d’un homme grand de 
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taille, tout de noir vêtu, du chapeau à la veste, et que cette première image 

ne lui cause encore une attaque. Evidemment, c’était bien la dernière chose 

que je souhaitais. Je me résignai cependant à entrer dans la chambre et je 

demeurai près du lit, avec, en face de moi, l’épouse de l’ambassadeur et 

son garde du corps. Bassiouni ouvrit lentement les yeux et, m’apercevant, 

il eut un grand sourire comme s’il voulait me dire: «Oakham akbar, bénis-

sez-moi.» Je répondis immédiatement à cette requête implicite et lui sou-

haitai un prompt rétablissement. Un mois plus tard, je reçus, à mon bureau, 

un coup de téléphone de Mohamed Bassiouni. Celui-ci désirait me rencon-

trer. Il arriva à Jérusalem dans l’heure et se présenta aux services du grand 

rabbinat avec, en main, une lettre personnelle du Président égyptien, Hosni 

Moubarak, qui m’était adressée. Ce dernier m’invitait à son palais présiden-

tiel le lendemain, le 18 Kislev 5758/17 décembre 1997. J’étais perplexe. 

N’étant ni un homme politique, ni même un homme d’Etat, cette invita-

tion m’interpellait. Mohamed Bassiouni sourit et me confia: «Vous n’êtes 

pas sans savoir que de nombreuses personnes en Egypte souhaitent me 

voir remplacé. Je suis resté trop longtemps en poste en Israël à leur goût. 

Assurément, j’ai passé 18 ans à Tel-Aviv! Et durant toutes ces années, mes 

supérieurs au Caire ont maintes fois cherché à me démettre de mes fonc-

tions. Aujourd’hui encore, l’actuel ministre des Affaires étrangères m’en 

fait la menace. Heureusement, j’ai un ami dans l’entourage du Président 

Moubarak en la personne de Oussama El-Baz. Après mon intervention, il 

y a un mois à peine, j’ai raconté à cet ami que vous étiez la première per-

sonne que j’avais vue à mon réveil. Quand la question de mon remplace-

ment fut à nouveau soulevée, Oussama El-Baz rapporta ce détail à ‘Hosni 

Boubarak, afin de lui montrer combien ma présence était appréciée chez 

vous. En effet, j’avais même reçu, selon ses dires, la visite du grand rabbin 

de l’Etat, qui s’était déplacé depuis Jérusalem – et qui fut d’ailleurs le pre-

mier à se dépêcher à mon chevet, à me serrer la main et à prier pour ma 

guérison complète. Moubarak était stupéfait et dit: «Un homme tel que lui, 

je voudrais le connaître.» El-Baz lui répondit: «Alors, invitez-le.» 
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Avant mon départ, je fus contacté par Ariel Sharon alors ministre des 

Affaires étrangères. «J’ai appris, me dit-il, que vous allez rencontrer le Pré-

sident Moubarak. Pouvez-vous me rendre un service? Un citoyen israélien 

du nom d’Azam Azam est emprisonné au Caire, alors qu’il n’a commis 

aucun crime. Pourriez-vous en toucher un mot à Moubarak et le con-

vaincre de libérer Azam? Peut-être qu’un dirigeant religieux tel que vous 

réussira à l’émouvoir!» 

Le lendemain, je partis donc pour Le Caire. L’ambassadeur Bassiouni, 

qui n’était pas encore entièrement remis de son attaque, ne put malheureu-

sement pas m’accompagner. La ville du Caire s’était préparée à ma visite. 

Dans les rues que je traversai, la circulation avait été arrêtée. Les passants 

intrigués se pressaient sur les trottoirs et regardaient défiler les voitures 

officielles. Moubarak me confia, lors de notre entretien, que 10’000 agents 

avaient été dépêchés dans les rues de la ville afin d’assurer, ce jour-là, ma 

sécurité. Je fus stupéfait. «Si nous avions laissé la voie libre à ceux qui vous 

veulent du mal, ou à ceux qui s’opposent à la paix dans le conflit israélo-

arabe, expliqua le président égyptien, et si, à Dieu ne plaise, il vous arrivait 

quelque chose – surtout à un homme tel que vous – je ne pourrais pas 

m’en remettre. Je me dois de prendre toutes les mesures afin d’éviter le 

moindre incident, le plus infime soit-il.» 

Quelque vingt personnes assistèrent à notre entrevue: l’ambassadeur 

d’Israël en Egypte, Tzvi Mazel, le consul général, Koubi Barouch, ainsi que 

trois membres du grand rabbinat qui m’avaient accompagné. Les autres 

étaient des Egyptiens. L’entretien se prolongea pendant près d’une heure 

et demie, et se déroula en anglais. Moubarak prit en premier la parole. 

«Israël a un nouveau chef de gouvernement, Benjamin Natanyahou» dit-il. 

Je confiai au président égyptien que je n’étais guère un homme politique et 

que je ne me réclamais d’aucune appartenance partisane. J’ajoutai que – 

indépendamment des opinions politiques de notre premier ministre – le 

peuple d’Israël était las des guerres et aspirait plus que tout à la paix avec 

ses voisins. Pour preuve, je soulignai que Natanyahou, cet homme de 

droite, avait justement été celui qui avait rendu la ville de Hébron aux Pa-

lestiniens. Chimon Perez avait signé les accords d’Oslo, mais celui les met- 
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tait en pratique, n’était autre que Benjamin Natanyahou. Le silence se fit 

dans la pièce. Je me demandai si mes propos, qui pourtant ne présentaient 

aucune ambiguïté, avaient fâché le président, et quelle serait sa réaction. 

«Vous avez raison!» fit finalement Moubarak, en rompant le silence de sa 

voix tonnante. 

Soulagé, je lui racontai ensuite ce que nous – les grands rabbins de l’ère 

Rabin – avions fait après le massacre au tombeau des Patriarches, afin de 

permettre aux Juifs comme aux musulmans de prier sur les lieux. Nous 

avions instauré des jours de visite séparés: 10 jours par an, seuls les musul-

mans étaient autorisés à y prier et 10 autres jours, c’était le tour des Juifs. 

Et pour les 345 autres jours, chaque communauté possédait des entrées et 

des lieux de prière séparés. 

Or depuis le massacre du jour de Pourim 5754 – en mars 1994 – 

jusqu’à notre rencontre au Caire – en décembre 1997 – pas un seul incident 

ne fut relevé au caveau des Patriarches. Cette expérience concluante té-

moignait, de mon point de vue, de la bonne volonté des deux parties de 

vivre dans une entente cordiale. La paix était possible. 

Je profitai de l’entretien pour soulever un point qui m’était tout aussi 

cher: un Sefer Torah avait été pris par les Egyptiens pendant la guerre de 

Kippour dans un poste militaire de Tsahal et se trouvait au Musée de la 

guerre en Egypte. J’expliquai au président le sens et la valeur inestimable 

d’un Sefer Torah pour les Juifs, pourquoi ce rouleau de la Torah ne pouvait 

être employé comme un outil de guerre ni de propagande, et pourquoi il 

ne convenait pas de l’exposer comme le symbole d’une victoire militaire 

dans un musée qui se consacrait à la guerre. Le président accepta d’étudier 

la question. J’étais personnellement lié à l’histoire de ce Sefer Torah détenu 

au Caire. Il avait été capturé par les Egyptiens dans un poste avancé de 

Tsahal. Ce rouleau de la Torah était assez ancien et venait de Roumanie. Il 

avait traversé la Shoah et avait été remis au ministère israélien des Cultes 

qui, à son tour, l’avait transmis au grand rabbinat militaire. Le Sefer Torah 

fut confié aux soldats de ce poste avancé pour les prières de Kippour de 

l’année 5734. 

D’ailleurs, des années plus tard, je participai à la cérémonie de remise 

de plus de 300 Sifré Torah et Meguilot – complètes ou partielles – qui 
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avaient «survécu» à la Shoah et qui étaient restés pendant 60 ans à Vilnius. 

Le premier Sefer Torah qui nous fut rendu, je le ramenai moi-même à Jé-

rusalem. 

J’évoquai également la question d’Azam Azam. Moubarak avait décidé 

d’une procédure et ne désirait pas s’appesantir sur les détails de l’affaire 

lors de notre entrevue, mais le consul Koubi Barouch en possédait le 

compte rendu. A mon retour, j’en informai le ministre des Affaires étran-

gères, Sharon et les membres de la famille Azam. 

Vers la fin de notre entrevue, Moubarak me fit une requête. Il intro-

duisit ses propos en précisant qu’il était laïc, mais qu’il souhaitait me faire 

rencontrer le docteur Mohamed Tantaoui, grand mufti d’Egypte et doyen 

de l’université El Azhar au Caire. Je ne fus guère surpris par une pareille 

demande. J’avais moi-même confié à Mohamed Bassiouni, qui m’avait 

transmis l’invitation de Moubarak, que je désirais rencontrer cet homme. 

Nous nous rendîmes donc auprès du cheikh d’El Azhar. La rencontre 

se tint dans le bureau du doyen, dans un bâtiment assez ancien et sombre 

sur le campus qui, à ce moment-là, était pratiquement vide. Nous étions 

cinq dans la pièce: le cheikh lui-même – Mohamed Tantaoui – son adjoint, 

le cheikh Zafzaf, que j’avais rencontré à différents colloques en Europe et 

aux Etats-Unis, l’ambassadeur d’Israël en Egypte, Tzvi Mazel, qui faisait 

alors office d’interprète entre le cheikh et moi-même, ainsi que Koubi Ba-

rouch qui prenait des notes pour le compte du ministère des Affaires étran-

gères. La conversation dura près d’une heure et demie. L’université El Az-

har formait les imams, les muftis et les caïds de la communauté sunnite 

musulmane. Soudain, je me rendis compte que le soleil allait se coucher. 

J’avais promis de participer à l’office de min'ha dans la synagogue Chaaré 

Chamaïm du Caire, l’unique synagogue en terre d’Egypte où l’on pouvait 

encore trouver un minyan ou presque. Je savais que les Juifs cairotes m’at-

tendaient avec impatience. J’en fis donc part au cheikh d’El Azhar et le 

remerciai de l’entretien chaleureux qu’il m’avait accordé tout en m’excusant 

de devoir interrompre cette conversation. Puis, avant de quitter son bu-

reau, je l’invitai, par politesse, à me rendre cette visite, à Jérusalem et je lui 
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promis de lui faire un accueil digne de celui que l’on m’avait offert en 

Egypte. Mais sa réponse fut aussi brève qu’univoque: «A condition que sur 

mon passeport apparaisse le tampon de l’Etat palestinien. Je ne suis pas 

disposé à voir mon passeport affublé de l’emblème de l’Etat hébreu.» Je ne 

me laissai guère impressionner par ses propos extrémistes et ajoutai avec 

obstination: «En quoi ce tampon vous dérange-t-il? Mon passeport porte 

le cachet égyptien et je suis fier d’avoir pu rencontrer le Président Hosni 

Moubarak. Nous parlons d’amitié et de bonne entente entre les peuples et 

toute tentative de faire progresser la compréhension mutuelle et la paix 

mérite nos bénédictions.» Mais Mohamed Tantaoui ne voulut rien en-

tendre. Il voyait dans Jérusalem une ville que les Israéliens avaient ravie aux 

musulmans. Je ne pus m’empêcher d’ajouter: «Sachez qu’avant de venir 

vous voir, j’ai pris quelques renseignements. On m’a dit que vous avez 

passé un doctorat et que vous avez rédigé votre thèse sur les Juifs et le 

judaïsme dans le Coran. Je suppose donc que vous connaissez non seule-

ment l’Islam, mais aussi le Judaïsme. Moi, je connais le Judaïsme, bien que 

je ne connaisse pas l’Islam. C’est pourquoi, permettez-moi de vous poser 

une question: combien de fois le mot Jérusalem apparaît-il dans le Coran? 

On y parle, me semble-t-il, de la ville sainte d’El-Kods! Certainement, le 

livre fondateur de l’Islam parle d’une ville aussi sainte que Jérusalem, dont 

vous invoquez également l’appartenance.» Le cheikh me regarda longue-

ment et se tut. Je poursuivis: «Chez nous, dans le Tanakh, le mot Yerou-

chalaïm – Jérusalem n’apparaît pas seulement une ou deux fois, mais 821 

fois! Voyez-vous, c’est bien la preuve de l’importance qu’a cette ville dans 

la croyance juive. Il n’est pas un livre dans le Tanakh ni même un domaine 

de la pensée juive – ou peu s’en faut – où le mot Jérusalem n’est pas men-

tionné. Notre religion nous impose de permettre l’accès de nos lieux saints 

à tous les peuples et aux autres croyances comme le proclame le prophète 

Isaïe au chapitre 56: «Je les amènerai sur Ma sainte montagne, Je les com-

blerai de joie dans Ma maison de prières, leurs holocaustes et les autres 

sacrifices seront les bienvenus sur Mon autel; car Ma maison sera dénom-

mée Maison de prières pour toutes les nations.» Mais en ce qui concerne la  
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souveraineté de Jérusalem et du lien historique qui la lie au peuple juif, le 

nombre 821 est assez éloquent. Alors, je vous demande à nouveau, com-

bien de fois le nom Jérusalem apparaît dans le Coran?» Le cheikh s’enferma 

dans un mutisme obstiné. «Je peux le deviner, fis-je, tandis qu’il me regar-

dait sans rien dire. Peut-être que, tout simplement, le Coran n’en fait au-

cune mention?» Zafzaf, son adjoint opina du bonnet. Et, avec ce hoche-

ment de tête inoubliable, je quittai l’université et m’empressai de regagner 

la synagogue pour la prière de min’h a en compagnie des quelques Juifs du 

Caire, avec le sentiment, que, nonobstant les relations de paix entre Israël 

et l’Egypte, la route était encore bien longue. Tant que des hommes, des 

partis et des groupements s’obstineront dans leur refus de reconnaître 

l’existence de l’Etat juif, la paix durable et sincère sera bien difficile à im-

poser. 

Ariel Sharon me raconta par la suite qu’un journal d’Oman avait fait 

paraître une caricature où l’on voyait deux porcs s’entretenir. Sur l’un 

d’eux, on avait dessiné le croissant et sur l’autre, l’étoile de David. En lé-

gende, on avait écrit: «La rencontre du cheikh El Azhar avec le Oakham 

akbar» L’incident de cette caricature arriva aux oreilles de Moubarak. Indi-

gné par l’offense impertinente faite à son cheikh, il ordonna sans attendre 

qu’une amende soit infligée et prélevée directement sur la carte bancaire 

des visiteurs omanais en Egypte... 
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Its’hak Rabin – un pont s’est effondré 

Its’hak Rabin fut assassiné un samedi soir, à la sortie du Chabbat, le 

11 Hechvan 5756/4 novembre 1995. Le 11 Hechvan, c’est aussi la date du 

décès de notre mère Rachel, et c’est également le jour où la communauté 

de Piotrkow fut anéantie par les nazis à Treblinka. Parmi les 28’000 martyrs 

de Piotrkow et de ses environs, il y avait mon père et mon frère Chmouel 

Its’hak. Cette année-là, j’avais assisté, comme chaque année, à la cérémonie 

en souvenir des victimes juives de Piotrkow, au Beth Hassofer de Tel-

Aviv, où se réunissaient les enfants et les petits-enfants des Juifs assassinés 

par les nazis. Quand je retournai chez moi, il était déjà dix heures du soir 

passées. Je reçus un coup de téléphone du père de ma belle-fille, le rav 

Its’hak Ralbag de Jérusalem. Il m’annonça que l’on venait de tirer sur 

Its’hak Rabin et que celui-ci avait été transporté à l’hôpital Ikhilov. Cette 

nouvelle me stupéfia. Sans même savoir si Rabin était mort ou vivant, et 

qui était l’auteur de ce crime ignoble, je me précipitai à Ikhilov. Toutes 

sortes de réflexions se bousculaient dans mon esprit, persuadé qu’il s’agis-

sait d’un attentat terroriste. J’arrivai au deuxième sous-sol de l’hôpital en 

sept minutes à peine. Les médecins s’affairaient autour de Rabin. Son 

épouse Léa et sa fille Dalia s’étaient cloîtrées dans la salle des infirmières. 

Je me joignis aux personnes qui s’étaient attroupées dans la salle d’attente. 

Il y avait là Chimon Perez, le chef d’état-major Amnon Lifkin Cha’hak, 

Eytan Haber, Chimon Cheves, ‘Haïm Ramon, Nissim Zvili du parti tra-

vailliste, l’ambassadeur des Etats-Unis Martin Indik, le secrétaire du gou-

vernement Chmouel Hollander, Avi Benayahou, le porte-parole de Rabin 

et ministre de la Défense et enfin les chauffeurs, Dameti et Charabi. A un 

certain moment, nous avons cru que Rabin était sauvé: le directeur de l’hô-

pital était entré dans la salle d’attente et nous avait annoncé qu’à la lecture 

de l’électrocardiogramme, Rabin avait montré des signes de vie. Hélas, 
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quelques minutes plus tard, les trois grands pontes en blouse blanche qui 

s’étaient acharnés à ranimer le chef du gouvernement quittèrent la salle 

d’opération. Sans se concerter, ils hochèrent la tête ensemble, en silence, 

de droite à gauche: ils ne pouvaient plus rien pour Its’hak Rabin. Le chef 

du gouvernement était mort. Nous avions entre-temps reçu des fragments 

d’informations sur l’identité du meurtrier. On parlait d’un jeune Israélien 

et, dans le secret de nos pensées, nous espérions qu’il n’était pas juif. Même 

quand on nous annonça qu’il étudiait à l’université Bar Ilan, nous ne pou-

vions toujours pas croire que l’assassin de Rabin était des nôtres. Lorsque 

nous eûmes enfin la certitude que les trois balles avaient été tirées par un 

étudiant en droit du nom d’Ygal Amir, je dis à la personne qui se trouvait 

près de moi que l’on n’avait pas uniquement assassiné un ami et un diri-

geant, mais qu’avec ce meurtre, le dernier pont qui avait relié les différents 

segments de la société israélienne s’était effondré. Rabin avait su rassem-

bler la droite et la gauche, les religieux et les laïcs autour d’un projet com-

mun, et voilà que ce crime venait saper les bases de cette union si difficile 

à obtenir. 

J’étais encore à l’hôpital quand Chimon Perez – sans départir de son 

flegme habituel – me demanda si l’enterrement pouvait être repoussé. Je 

lui répondis que s’agissant des obsèques d’un chef de gouvernement, il était 

possible de retarder de 24 heures les funérailles et d’attendre l’arrivée des 

hommes d’Etat qui souhaiteraient assister à l’enterrement58. Chimon Perez 

devait l’expliquer à Léa Rabin et il me pria de l’accompagner auprès de 

l’épouse du premier ministre défunt. Léa Rabin versait toutes les larmes de 

son corps. Perez lui dit: «Le rav Lau prétend que nous pouvons enterrer 

Its’hak lundi afin de permettre aux dirigeants étrangers d’assister aux ob-

sèques...» Léa l’interrompit aussitôt. Cela importait peu. «Faites ce que vous 

voulez, pour moi, cela n’a plus d’importance. Its’hak n’est plus et c’est tout 

mon univers qui a été anéanti.» Perez me tira par la main vers le couloir. 

Martin Indik était au téléphone. Le chef de la diplomatie informa l’ambas-

sadeur de la date qui avait été fixée pour les obsèques et, quand ce dernier 

acheva sa conversation téléphonique, il nous annonça que le Président  

58 Ndt: Selon la loi juive, il ne faut pas attendre pour enterrer un mort. 
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américain Bill Clinton en personne assisterait aux funérailles. L’annonce de 

cette nouvelle encouragea par la suite de très nombreux hommes d’Etat à faire 

de même, et parmi eux, le Président Moubarak et le roi Hussein de Jordanie. 

Quand je quittai l’hôpital, je fus assailli par des journalistes avides de re-

cueillir mes impressions sur cet assassinat. Il était encore trop tôt pour faire 

l’oraison de Rabin, mais il était toujours assez tôt pour dénoncer les menaces 

de guerre civile dont je pouvais humer les relents, et dont les tambours sem-

blaient déjà gronder. J’espérais me tromper. 

Avant les obsèques, je fus contacté par Ilana Dayan, une journaliste 

d’Arouts 2. Elle voulait consacrer une émission spéciale à la disparition tragique 

du premier ministre, et désirait m’interroger sur nos relations. Ce fut une des 

rares fois où il me fut particulièrement difficile de parler. Les larmes étran-

glaient ma voix. 

Comme pour tout citoyen israélien, Its’hak Rabin était pour moi cet 

homme de guerre qui avait gravi tous les échelons de la hiérarchie militaire. Ce 

soldat aux mouvements plutôt gauches m’intriguait et m’attirait en même 

temps. Il avait conquis mon estime quand je le vis en photo, près de la porte 

des Lions à Jérusalem, pendant la Guerre des Six Jours. Its’hak Rabin se trou-

vait aux côtés de Moché Dayan et de Ouzi Narkis avec Re’havam Zeevi en 

arrière-plan – lesquels, en heureux conquérants, semblaient célébrer leur vic-

toire. Après la guerre, Its’hak Rabin fut nommé docteur honoris causa de l’uni-

versité hébraïque de Jérusalem. Lors du discours qu’il prononça à cette occa-

sion, il cita l’enseignement de nos Maîtres sur le livre et l’épée, qui descendent 

du ciel, liés l’un à l’autre. Cet honneur, il ne se l’attribuait pas à lui seul. Rabin 

recevait ce titre au nom de tous les officiers de Tsahal. L’allocution, à l’instar 

de la prière de l’officiant le jour de Kippour, me plut: «Me voici pauvre et dénué 

de bonnes actions... je viens T’implorer pour le peuple d’Israël dont je suis 

l’émissaire.» 

Je rencontrai pour la première fois Rabin lors d’un gala organisé par une 

yechiva-hesder de Ramat Hagolan. Il devait parler au nom de ceux qui tiennent 

l’épée, et moi, je représentais le livre. Ces propos étaient édifiants, bien que 

Rabin me parût plutôt introverti et un brin confus. 
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Avec les soldats blessés lors de la guerre de Kippour à 

l’hôpital Ikhilov de Tel-Aviv en 5734/1974 

 

 

Auprès d’une victime d’un attentat terroriste, à l’hôpital Bikour ‘Holim de Jérusalem 



Auprès d’un très jeune enfant gravement blessé lors d’un attentat terroriste, à l’hôpital Hillel Yaffé de Hadéra en 5762/2002 

A l’occasion du mariage de Ben Tsion Sreveshorder dont les parents, ses s ce urs et son frère furent tués lors de l’attentat de la pizzeria Sbarro à Jérusalem. A 

droite, sa soeur Léa (dix ans) et à gauche, sa soeur ‘Hayaleh (huit ans) qui furent également blessées lors de cet attentat en été 5761/ 2001 



Its’hak Rabin zal. Au mariage de ma fille Chira, en 5754/1994 

Lors de la conclusion du cycle de conférences sur la Sécurité nationale, le jeudi 9 Hechvan 

5756/ 2 novembre 1995, deux jours avant son assassinat 



Lors de l’inauguration du Mizpé 

Re’havam sur le mont des Oliviers 

avec le chef du gouvernement Ariel 

Sharon et le maire de la ville de  

Jérusalem, Ehoud Olmert,  

en été 5762/ 2002 

Avec le Président de l’Etat, Moché 

Katsav, lors d’une fête de famille 

 

Lors d’une fête d’adieu organisée en 

l’honneur du directeur administratif de 

la mairie de Tel-Aviv-Yaffo, Méir Do-

ron. Avec les trois maires de la ville. 

De droite à gauche, Chlomo Lahat, 

Ron ‘Holdaï et à gauche, Rony Milo 



 

Avec le chef du gouvernement, Its’hak Shamir et mon frère Naftali 

Lavi lors d’une fête organisée à notre domicile, à l’occasion de la pa-

rution de son livre, Am Kelavi 

Au ministère de la Sécurité à Tel-Aviv, avec le chef du gouverne-

ment Ariel Sharon, Chimon Ferez et le chef d’Etat-major, Moché 

(Bougui) Yaalon 

Lors de la remise d’un «birkat haderekh» – la bénédiction pour le 

voyageur – au chef d’Etat-major qui vient de recevoir son investi-

ture, le général Yaalon en compagnie du Richon Letsion, le rav 

Eliahou Bakchi Doron, à Jérusalem 

 

Lors de la conclusion du cycle de conférences sur la Sécurité natio-

nale avec le Président de l’Etat, ‘Haim Herzog zal, le ministre Re’ha-

vam Zeevi hy”d et le ministre Méir Ghitrit 



Exposition au musée de la Terre,  

devant la photo prise par Paul 

Goldman au port de Haïfa à mon 

arrivée en Terre Sainte en AV 

5705/juillet 1945 

Le directeur de Yad 

Vachem désigne la photo du rav,  

enfant, au Vice-président américain,  

Al Gore, lors de sa visite au musée du 

Mémorial à Jérusalem 

 

Lors de la cérémonie du souvenir à 

«Ground Zero» à New York, devant le 

tableau du souvenir spontanément 

érigé en hommage aux victimes de  

l’attentat des Tours jumelles 

 

 







 





 





 

Je remets mon livre sur le ju-

daïsme au Président lituanien 

Valdas Adamkus à Vilnius 

 

Au palais présidentiel du Président ar-

gentin Carlos Menem à Buenos Aires 

 



Je suis reçu à l’aéroport Smuts à Johannesburg par 

le grand rabbin d’Afrique du Sud, le rav Harris et le 

futur Président sud-africain, Mbeki  

(deuxième à gauche). 

Au parlement canadien à Ottawa avec le Premier ministre 

Jean Chrétien et le ministre Engelton 

Avec le Président mexicain Salinas 



 

Je remets un Tanakh au prix Nobel de la paix, 

l’archevêque Desmond Toutou à Cape Town. 

 

Contre l’antisémitisme lors d’un colloque organisé 

par le Congrès juif mondial à New York. A droite,  

le cardinal Lustiger de Paris et à gauche le cardinal 

Schonbron de Vienne. 

 

Le rav Israël Lau en visite à Buchenwald, qua-

rante-cinq ans après la libération du camp.  

Il désigne sur la maquette le baraquement  

où il fut détenu 



Au Forum 2000 à Prague, lors d’une conférence 

sur la paix, avec le cheikh Zafzaf, vice-recteur 

de l’université El Azar du Caire. 

Lors d’une rencontre avec des 

dignitaires musulmans organisée 

par San Ajidio, à Barcelone. 

Lors d’une rencontre de San Ajidio,  

à Bucarest, en conversation avec des 

dignitaires du monde musulman et la 

fille de Président iranien Rafsandjani, 

membre du parlement iranien. 

Lors d’une cérémonie à 

Hiroshima organisée le jour 

anniversaire de l’attaque 

atomique américaine sur 

la ville, en compagnie du 

cheikh Talal Sidar de 

Hébron (à gauche) et 

du maire d’Hiroshima, 

monsieur Akiva. 



Its’hak Rabin – un pont s’est effondré 

Nos routes se croisèrent de nouveau, dans les années 1990, à Natanya, lors 

des obsèques de David Anzelevitch, ce rescapé de Buchenwald et ancien 

adjoint au maire de la ville. David avait appartenu au Palma’h, puis au parti 

travailliste, et c’est lui qui, le jour de la libération du camp de Buchenwald, 

s’était jeté sur moi pour me protéger des balles, comme je l’ai raconté plus 

haut. 

Ce jour-là, je fis son oraison funèbre. Il avait multiplié les bonnes ac-

tions et avait fait du bien autour de lui. «Ton âme, avais-je dit entre autres, 

monte à présent au ciel. Mais elle n’est pas seule: elle est accompagnée des 

milliers de petits mots que tu as paraphés et qui ont permis à des centaines 

de citoyens de trouver un logement, de recevoir des bourses pour les 

études de leurs enfants ou pour supporter des frais médicaux. Ces billets 

tombent maintenant du ciel, comme des flocons de neige, à la rencontre 

de ton âme qui s’élève vers l’au-delà.» Rabin, qui à l’époque s’était porté 

candidat à la direction du gouvernement, était bouleversé. Je le vis s’entre-

tenir en aparté avec Youval Frankel, le coordinateur des élections. Plus 

tard, Youval me confia qu’Its’hak Rabin lui avait fait remarquer que le rav 

Lau ne devait pas se contenter du grand rabbinat de Tel-Aviv, mais qu’il 

serait apte à devenir grand rabbin de l’Etat. 

Après l’oraison, nous nous mîmes en marche, derrière le convoi mor-

tuaire de David Anzelevitch. J’étais à côté de Rabin. Après quelques mots 

échangés, il fut convenu de nous rencontrer afin de poursuivre cette con-

versation à peine amorcée. L’entrevue fut fixée au mois de juin 1992, dix 

jours avant son élection à la tête du gouvernement. Je l’invitai à dîner chez 

moi avec son épouse, en compagnie des époux Lahat et de mon voisin, 

Moché Borenstein. Ce soir-là, la conversation se prolongea. Rabin en fut 

le premier surpris: «Comment, quatre heures sont passées et je n’ai pas 

fumé une seule cigarette?» 

Nous abordâmes différents sujets et débattîmes notamment de ce qui 

le différenciait des chefs de gouvernement précédents, de son estime pour 

Lévi Echkol, Menahem Begin et Ben Gourion. Quand je lui récitai 

quelques passages des discours qu’avait prononcés Begin en imitant le ton 

dramatique de sa voix, il sourit et nous confia que le mélodrame n’était pas 
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son style. A un certain moment, il dit: «Je sais que vous avez passé la Se-

conde Guerre mondiale en Europe. J’ai entendu des histoires à ce propos, 

notamment de votre frère Naftali. [A l’époque, Naftali était porte-parole 

au ministère de la Défense]. Je sais qu’il vous a sauvé la vie en vous cachant 

dans un sac. Je sais aussi que vous êtes arrivés en Terre Sainte, sans père 

ni mère. J’ai une question à vous poser: comment, un orphelin seul au 

monde, qui n’a ni soutien ni tuteur ni personne qui se chargent de l’édu-

quer, a-t-il pu grandir sainement et devenir le grand rabbin de Tel-Aviv? 

Je pense d’ailleurs que vous n’avez pas encore dit votre dernier mot à ce 

sujet. Vous êtes certainement amené à de plus illustres fonctions. Qui vous 

a donc élevé? Qui vous a fait grandir?» Cette question me stupéfia. Par 

ailleurs, un an et demi plus tard, le Président cubain – Fidel Castro – me la 

posa également. Je répondis à Its’hak que j’avais grandi chez mon oncle, le 

rav Fogelman et dans des yechivot où mes maîtres m’avaient encouragé à 

perpétuer la tradition familiale, afin de ne pas permettre aux Allemands de 

crier victoire. Rabin écoutait avec la plus grande attention. 

Le jour de Roch ‘Hodech Adar 5753/février 1993, neuf mois après 

son élection, je fus moi-même nommé à la tête du grand rabbinat d’Israël. 

Ce jour-là, mon homologue – le rav Eliahou Bakchi Doron – et moi-même 

fûmes invités à rencontrer Its’hak Rabin. Outre ses fonctions à la tête du 

gouvernement, Rabin assumait également les portefeuilles de la Défense 

et des Cultes. Il connaissait bien la position et les impératifs du grand rab-

binat. Dès le début de notre entrevue, il nous demanda en quoi il pouvait 

nous être utile. Je lui expliquai que l’un des plus grands malaises ressentis 

par le personnel du grand rabbinat était que cette instance dépendait du 

rabbinat en général, qui lui-même était un service parmi tant d’autres du 

ministère des Cultes. 

«L’office de la radiodiffusion ne dépend pas du bureau du premier 

ministre, lui dis-je, ni l’administration des aéroports. Ces offices possèdent 

une direction indépendante. Ne méritons-nous pas, nous aussi, une posi-

tion analogue à celle – tout au moins – de l’office des Réserves naturelles?» 

Je lui expliquai que pour clouer au mur le portrait du rav Kook, qui fut 

pourtant à l’origine de notre institution, je devais m’adresser à plus de dix 
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responsables au ministère des Cultes pour recevoir une rallonge budgétaire 

de 40 shekels! Its’hak Rabin, tout en écoutant, rougit. Il demanda au député 

Raphaël Pinhassi, adjoint au ministre des Cultes qui était assis à ses côtés, 

si la situation était telle que je la décrivais, et il ajouta: «Certainement, le 

rabbinat doit voler de ses propres ailes pour devenir une véritable autorité 

spirituelle et se libérer de toutes ces chaînes. Nous devons vous accorder 

une plus grande indépendance pour le bénéfice du peuple.» Je proposai 

donc à Rabin, de faire, dans un premier temps, de notre institution une 

unité indépendante. Et si au bout d’un an, l’expérience s’avérait concluante, 

d’accorder au grand rabbinat une administration autonome. Rabin en avisa 

Chmouel Hollander et le pria de donner suite à cette affaire. Le chef du 

gouvernement nous avait accordé toute son attention et s’était empressé 

de répondre à nos attentes. Rabin, qui dépassait les autres d’une tête, avait 

immédiatement saisi l’urgence de la situation et avait compris la nécessité 

d’affranchir le rabbinat du poids de la politique et de sa dépendance envers 

les ministres successifs. Le geste de Rabin me fît la plus grande impression. 

Après l’entretien, Rabin me confia qu’il voulait me parler en privé. 

«Rav Lau, je tâche de rester chez moi le Chabbat, à Névé Avivim, rue Rav 

Achi. Mon numéro de téléphone, le 642 44 55, n’est pas connu du grand 

public. Pouvez-vous en prendre note? Tout au long de la semaine, je traite 

des dossiers, je prends des mesures, je fais des déclarations qui peut-être 

vous heurtent et sur lesquelles vous émettez des réserves. Dans ce cas, 

même s’il s’agit uniquement de me donner votre avis sur une question quel-

conque, le meilleur moment pour me joindre, c’est une heure avant l’entrée 

du Chabbat ou une demi-heure après sa sortie. En général, je suis chez moi 

à ce moment-là. Je vous saurais gré de composer ce numéro de téléphone 

et de garder le contact.» Je conserve ce numéro jusqu’à ce jour dans mon 

carnet d’adresses, chez moi. 

Les accords d’Oslo avaient statué que les forces de Tsahal quitteraient 

Gaza et Jéricho, et que ces territoires seraient administrés par l’autorité pa- 
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lestinienne. A Jéricho il y avait une ancienne synagogue dont le sol était 

recouvert de mosaïque et sur lequel il était écrit: «Paix sur Israël». Or cette 

synagogue abritait une yechiva où les élèves étudiaient le jour, sans y passer 

la nuit. Des personnes qui s’inquiétaient du devenir de cette synagogue 

avec l’entrée en vigueur des accords d’Oslo, et qui connaissaient les liens 

que j’entretenais avec Its’hak Rabin, me prièrent d’intervenir auprès du 

premier ministre. Je contactai donc Its’hak Rabin pour l’informer de cette 

affaire. C’est à mon retour de Cuba que je découvris ce qui avait été fait à 

ce sujet. J’avais rapporté de La Havane, une boîte de cigares que Fidel Cas-

tro m’avait remise à l’attention d’Its’hak Rabin. Je téléphonai donc à ce 

dernier pour lui raconter l’histoire des cigares et lui demander où il désirait 

les recevoir. «Rav Lau, me dit Rabin, Léa est à l’étranger et je suis seul chez 

moi. Si vous avez un moment à me consacrer, je vous attends ce soir, à 

neuf heures, à Tel-Aviv. Les cigares ne m’intéressent guère, je ne fume que 

des cigarettes, mais peut-être que nous pourrons nous asseoir et discuter. 

Je voudrais aussi vous montrer quelque chose.» Evidemment, dès neuf 

heures, je toquai à sa porte, tandis que mon fidèle assistant, Rouvi se trou-

vait à mes côtés avec en main, la boîte de cigares. Its’hak ouvrit. Il portait 

des savates en caoutchouc et s’excusa de ne pas pouvoir me servir quoi 

que ce soit – pour des raisons évidentes de cacherouth – mais il m’offrit 

toutefois un verre d’eau. Puis, il se rendit à l’autre bout de la pièce, saisit sa 

mallette et en sortit un document en disant: «Chimon Perez est revenu du 

Caire ce soir. Il a rencontré Arafat en compagnie du Président Moubarak, 

et a mis sur la table des négociations l’affaire dont vous m’avez parlé. La 

synagogue Chalom al Israël – Paix sur Israël – de Jéricho restera sous con-

trôle israélien et sera ouverte aux Juifs qui souhaiteront y étudier pendant 

la journée. Mais l’accès à la synagogue sera sécurisé par la police palesti-

nienne.» 

Après Gaza et Jéricho, il fut question de rendre la ville de Bethléem. 

Nombreux étaient les Juifs qui se rendaient le soir sur la tombe de Rachel, 

à l’entrée de la ville, pour y faire le Tikoun HatsoF. Si le gouvernement dé-

cidait d’appliquer à Bethléem la règle qui avait été adoptée à la synagogue 

 

59 Prière que l’on récite au milieu de la nuit, en souvenir de la destruction du Temple. 
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de Jéricho, les Juifs hésiteraient à se rendre sur les lieux, notamment la nuit. 

A nouveau, on réclama mon intervention auprès de Rabin. Le mercredi, le 

gouvernement se réunit en session extraordinaire. Chimon Perez y déclara 

qu’Arafat pouvait encore se montrer flexible dans les négociations. On 

avait mesuré la distance qui séparait le quartier juif de Guilo du tombeau 

de Rachel. Elle était de 500 mètres et aucune maison arabe ne se trouvait 

sur le trajet de sorte que l’on pouvait exiger que les forces de Tsahal en 

assurent la sécurité. Le ministre des Affaires étrangères était favorable, mais 

Rabin s’y opposait obstinément. Nous avions signé un accord selon lequel 

nous allions tout remettre aux Palestiniens, depuis le sud de Guilo. Certes, 

Rabin ne comptait pas leur céder le tombeau de Rachel, mais les Palesti-

niens devaient obtenir le contrôle de la route qui y conduisait. «Nous leur 

faisons confiance? Nous leur donnons des armes, oui ou non?» Il fut dé-

cidé de renvoyer le débat au dimanche suivant pour en délibérer à nouveau 

en conseil des ministres. Dans l’intervalle, de très nombreuses personnes 

me pressèrent à nouveau de parler à Rabin afin de le faire changer d’avis. 

Du mercredi au dimanche, les sollicitations se faisaient plus impératives. 

Le vendredi, pour la première fois, je composai le numéro de téléphone de 

Névé Avivim qu’il m’avait remis. Je l’invitai à rejoindre le camp de ceux 

qui revendiquaient le droit du peuple juif sur le tombeau de Rachel, notre 

mère, dont les pleurs avaient animé l’idéal sioniste. «Cesse de pleurer Ra-

chel... tes enfants reviendront à leur terre» avait dit le prophète Jérémie. 

Rabin écoutait attentivement et finit par me demander: «Qu’a-t-il de si spé-

cial, ce tombeau?» Je lui expliquai que les Juifs en souffrance avaient l’ha-

bitude de se rendre au Mur occidental, au caveau des Patriarches ou au 

tombeau de Rachel, afin d’y épancher leur peine et prier. «Vous ne pouvez 

pas leur retirer ce droit!» Rabin s’obstina. Il n’avait nullement l’intention de 

leur retirer ce droit, mais la procédure serait semblable à celle qui avait été 

appliquée à la synagogue de Jéricho. Le tombeau de Rachel resterait sous 

contrôle israélien et la sécurité de l’accès serait garantie par les Arabes. 

«Quelle différence?» me demanda-t-il avec une profonde sincérité. «A Jéri-

cho, répondis-je, il s’agit d’une ancienne synagogue, un vestige de l’antiqui- 

418 



Its’hak Rabin – un pont s’est effondré 

té: mais ici on parle de notre marne Rachel – notre mère – et une mère, on 

ne peut s’en séparer si facilement!» Avec cette dernière phrase, si évidente 

à mon sens, notre conversation prit fin. Its’hak voulait y réfléchir pendant 

la nuit. 

Le dimanche, après la réunion du conseil, Rabin s’empressa de m’ap-

peler, à mon bureau de Jérusalem. De sa voix de baryton, il me dit: «Rav 

Lau, cette phrase que vous avez dite vendredi, m’a bouleversé. Je viens de 

quitter le conseil des ministres. Sachez que j’ai approuvé la décision de 

Chimon, qui a fait d’ailleurs l’unanimité. Nous avons donc convenu que le 

tombeau de Rachel et la route qui y mène resteraient entièrement sous 

contrôle israélien.» J’avais la gorge si serrée que je ne pus même pas l’en 

remercier. 

En 1994, je dus à nouveau solliciter son adhésion à une cause de pre-

mière importance pour le peuple juif. La société Miterai, spécialisée dans 

l’importation de viande avait obtenu l’aval de la Cour Suprême pour im-

porter de la viande non cachère. La Cour avait invoqué le droit à la liberté 

du commerce afin d’autoriser une chose qui, depuis les origines de l’Etat, 

avait été prohibée. Rabin, qui détenait également le portefeuille des Cultes, 

se montra encore une fois fort compréhensif. Je lui expliquai, qu’outre 

l’outrage porté à la particularité de l’Etat juif, il devait aussi s’attendre à ce 

que la décision de la Cour Suprême entraîne un alourdissement des procé-

dures de contrôle exercées par le rabbinat dans tous les établissements pu-

blics, à l’armée, dans les salles de réception, dans les hôtels, etc. Dès la mise 

en vigueur de cette décision de justice, le système de surveillance appliqué 

jusque-là serait désuet et devrait être remplacé par un assortiment de pro-

cédures et de contrôles surdimensionnés, eu égard aux moyens dont le mi-

nistère des Cultes disposait. Nous devrions redoubler de vigilance, imposer 

de nouvelles normes et multiplier les règles afin de garantir la cacherouth 

des aliments. Pour Rabin, la situation que je venais de lui décrire était inac-

ceptable. Il voulait y réfléchir et prendre quelques renseignements. Si nous 

voulions soumettre cette question au législateur et faire annuler l’arrêt de 

la Cour Suprême, une majorité simple était insuffisante et une majorité 

absolue de 61 députés, à tout le moins, était nécessaire. 
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En effet, les juges avaient rendu une décision en invoquant un droit fon-

damental. Rabin me proposa donc de rencontrer le chef de la commission 

des Finances à la Knesset, afin de lui expliquer la situation. «Je l’aiderai, 

ajouta-t-il, à réunir une majorité de voix en faveur de l’annulation de cet 

arrêt.» Le chef de la commission des Finances, qui faisait partie de l’oppo-

sition, me conseilla de me retirer de cette affaire. Je n’avais aucune chance 

d’obtenir une majorité absolue de députés. Il cita même Menahem Begin, 

qui aurait déclaré que les votes de défiance se transforment presque tous 

en votes de confiance à la Knesset. «Monsieur le rabbin, me dit le chef de 

la commission des Finances, si vous soumettez cette affaire à un vote à la 

Knesset, ce sera la première fois que l’assemblée israélienne présentera une 

majorité absolue de députés en faveur de l’importation de viande non ca-

chère en Israël. Moi, qui respecte les lois de la cacherouth chez moi, je serai 

le premier à le regretter.» Je le remerciai de m’avoir écouté et je contactai 

aussitôt Rabin pour lui rapporter ce qui venait d’être dit. Rabin répondit: 

«Verbiages. Laissez-moi faire.» Le 26 Tevet 5754/29 décembre 1994, la 

Knesset devait voter le budget. Les députés furent également invités à se 

prononcer sur la fameuse décision rendue par la Cour Suprême. 74 députés 

votèrent en faveur de l’interdiction de l’importation de viande non cachère 

en Israël tandis que 14 s’y opposèrent et un député s’abstint. Un peu plus 

tard, on découvrit que la proposition de loi ne concernait que la viande 

congelée. Dans la hâte, nous avions omis d’ajouter la viande fraîche, la 

viande fumée et la charcuterie. L’affaire fut donc soumise à un deuxième 

vote. En 1995, le mot «congelé» fut supprimé pour être remplacé par «la 

viande et ses dérivées destinées à l’alimentation humaine». Ce second vote 

rencontra à nouveau un plébiscite: 66 voix pour et 11 voix contre. Its’hak 

Rabin avait fait une véritable campagne de lobbying en s’adressant person-

nellement à chacun des députés. Après le vote, je lui téléphonai. Je voulais 

le remercier chaleureusement pour les efforts époustouflants qu’il avait en-

trepris afin de faire passer cette loi. «Votre gouvernement n’est pas un gou-

vernement de coalition et personne, au conseil des ministres, ne porte la 

kippa, outre le secrétaire du gouvernement Hollander. Pourquoi vous êtes- 

420 



Its’hak Rabin – un pont s’est effondré 

vous ralliés à cette cause, et pourquoi y avoir mis tant d’énergie?» lui de-

mandai-je. Aurions-nous été moins proches, je n’aurai jamais osé poser pa-

reille question. «Je l’ai fait pour deux raisons, me dit-il. D’abord parce que 

nous avons déjà assez de nourriture non cachère made in Israël. Il est inu-

tile d’en rajouter.» Nous nous mîmes à rire tous les deux, puis il poursuivit: 

«Et, plus sérieusement, nous sommes quand même un Etat juif, non? Et 

comment cela se définit-il?» Rabin, qui ne faisait jamais de rhétorique, ne 

dit guère plus que ces quelques mots-là. Je ne les oublierai jamais. Ces pro-

pos me revinrent encore le jour de son décès tandis que, dans la salle d’at-

tente du service des soins intensifs de l’hôpital Ikhilov à Tel-Aviv, je décla-

rai à mon voisin que Rabin avait été ce pont capable de rapprocher les laïcs 

des religieux, et qu’avec cet homicide, le pont risquait de s’effondrer. 

Jusqu’à ce jour, je ne me suis pas remis de ce funeste samedi soir et je me 

dis que les déchirures dans notre peuple sont en partie le résultat de ce 

terrible assassinat. 

Pendant les sept jours de deuil, je me rendis chez les Rabin afin de 

présenter mes condoléances. La veuve du premier ministre, Léa Rabin, 

était amère et irritée. Je l’adjurai d’adresser au monde un message de con-

ciliation et d’apaisement. Non pas vis-à-vis du meurtrier, mais plutôt pour 

atténuer les tensions et les sursauts de haine. La terre entière était à l’écoute 

de l’épouse de Rabin. Elle refusa avec obstination, sans même vouloir en 

discuter. Il était encore trop tôt pour envisager l’union et le dialogue. La 

plaie était béante et la douleur encore vive. 

J’eus l’occasion de faire l’oraison d’Its’hak Rabin zal à plusieurs re-

prises devant des publics variés, en Israël comme dans le monde. A Sào 

Paulo, au Brésil, des milliers de personnes s’étaient réunies, un mois après 

le décès de Rabin, près de la synagogue Beth Yaakov où je prononçai un 

discours en son souvenir. Le gouvernement brésilien avait dépêché ses re-

présentants, juifs comme non-juifs, pour s’associer à la consternation et à 

la douleur. Le même soir, j’atterris à New York. Je devais faire une allocu-

tion au Madison Square Garden devant une multitude de personnes afin 

de commémorer le souvenir du premier ministre assassiné. Le vice-prési-

dent Al Gore, Chimon Perez et Léa Rabin devaient également parler. De  
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nombreuses larmes furent versées au moment où mon ami, Doudou Fis-

cher, qui était l’âme de cette cérémonie grandiose, prononça l’émouvante 

prière de «E/ malé ra'hamim» – Dieu de miséricorde. 

Chaque année, au jour anniversaire de la mort de Rabin, je m’adresse 

aux élèves du collège Re’havia à Jérusalem. Je leur parle d’Its’hak Rabin, de 

l’horreur de la guerre civile et de la haine gratuite. De Re’havia, je me rends 

non loin du mont Herzel, où se trouve un monument commémoratif. Là, 

je me joins à une manifestation organisée par l’Union des étudiants qui 

réunit aussi bien des laïcs que des religieux. J’y aborde les mêmes sujets 

évoqués quelques heures plus tôt au collège. En 5765/2005, neuf ans après 

le décès de Rabin, je fus invité à parler lors d’un rassemblement organisé à 

Tel-Aviv, sur l’ancienne place des Rois d’Israël – renommée, depuis l’as-

sassinat, place Its’hak Rabin. 

Voici donc ma modeste contribution à la perpétuation de la mémoire 

d’Its’hak Rabin, ce grand homme d’Etat qui fut également mon ami. 
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Le pape regarda le plafond et eut cette phrase que je ne peux oublier: 

«Dans chaque endroit que je visite de par le monde et devant chaque per-

sonne que je rencontre, je ne cesse de souligner qu’il est de notre devoir et 

du devoir de l’humanité entière – de garantir que notre grand frère – le 

peuple juif – continue d’exister.» Les mots du pape, en anglais, résonnent 

encore, avec la plus grande clarté, dans mon esprit: 

«We are obliged and committed for the continuity and the future of our senior 

brother, the Jewish People.» 

Après avoir entendu ces propos sincères et authentiques, je pouvais 

aborder avec lui la question de l’avenir du peuple juif. 

Je rencontrai le pape, à Castel Gandolfo, sa résidence d’été. L’associa-

tion San Ajidio consacra toute son énergie à me convaincre de la nécessité 

d’une telle initiative. J’acceptai finalement de rencontrer le souverain pon-

tife après bien des hésitations. 

J’entretiens avec les catholiques italiens de San Ajidio des relations très 

particulières. Les membres de cette association se considèrent comme des 

amis d’Israël. Ils organisent régulièrement des rencontres œcuméniques, où 

sont généralement abordés des sujets comme la paix entre les peuples. Je 

reçus pour la première fois une invitation à l’un de leurs colloques alors 

que j’étais le rav de Tel-Aviv. D’ordinaire, ces réunions se tenaient au mois 

d’octobre et coïncidaient avec les fêtes de Tichri et les Jours Redoutables. 

Ces aléas du calendrier ne me permettaient donc pas d’assister à ces sym-

posiums. Une année, en 1993, le colloque de San Ajidio fut devancé au 

mois de septembre. Je pus donc y participer, pour la première fois. Je ve-

nais d’être nommé grand rabbin d’Israël. 

La réunion devait se tenir à la Scala de Milan. Sur la scène, on avait 

installé les quatre intervenants qui avaient été invités pour l’occasion, et 
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qui devaient parler de la paix entre les peuples. Le cardinal de Milan, Carlo 

Maria Martini – dont le nom avait été évoqué comme candidat à la succes-

sion du pape – exposerait la vision catholique. L’Islam devait être repré-

senté par le prince Hassan de Jordanie – qui, en dernière minute, fut rem-

placé par un musulman d’Oran et professeur en théologie. Et moi, je devais 

parler au nom du judaïsme. Le quatrième intervenant n’était autre que le 

Président russe, Mikaël Gorbatchev, qui représentait la laïcité. 

Avant de me rendre à Milan, on me fit savoir que le pape souhaitait 

me rencontrer. L’histoire de nos relations avec le Vatican n’était pas des 

plus reluisantes. Les tentatives avortées du rav Herzog zatsal pour rencon-

trer Pie XII en étaient la meilleure preuve. Comme je l’ai rapporté précé-

demment, le rav avait à plusieurs reprises réclamé l’intervention de la pa-

pauté dans le sauvetage des Juifs d’Europe assassinés par les nazis. Mais 

ces appels au secours étaient restés lettre morte. Le rav s’était heurté à un 

mur. Bien tardivement, et seulement à la fin de la guerre, Pie XII accepta 

de le rencontrer. En 1964, l’ancien grand rabbin d’Israël, le rav Nissim an-

nonça qu’il souhaitait rencontrer le pape Paul VI lors de son pèlerinage en 

Terre Sainte. Le rav Nissim s’était même proposé de l’attendre près de 

l’entrée de la cave de la Shoah, au mont Sion, non loin de l’église de la 

Dormition que le pape devait visiter. Mais Paul VI prétendit que son em-

ploi du temps ne le lui permettait pas. Il n’avait pas le temps pour une 

pareille rencontre, aussi brève fut-elle. En réaction et pour manifester son 

mécontentement, le rav Nissim refusa de se joindre à la délégation chargée 

de présenter les vœux de l’Etat hébreu au souverain pontife. Le rav ne fit 

pas partie de ceux qui, comme le Président Zalman Chazar, le chef du gou-

vernement Lévi Echkol et le ministre des Affaires étrangères Abba Eban, 

attendirent le pape à Meguido. «S’il n’est pas disposé à venir me voir à 

Jérusalem, même pas chez moi à la rue Lapidot ni dans les bureaux du 

grand rabbinat à la rue King George, et ni à l’entrée de la Cave de la Shoah 

au mont Sion, je ne l’attendrai pas non plus sur la route de Meguido!» aurait 

dit le rav Nissim, comme son fils Moché, ministre du Trésor et de la Jus-

tice, avait l’habitude de le rappeler. 
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A la différence de ses prédécesseurs, le rapport du pape Jean-Paul Il 

avec les Juifs en général et avec la Shoah en particulier était tout autre. Jean-

Paul II était originaire de Pologne et avait été un témoin direct des événe-

ments de 1939-1945. L’invitation du pape avait une dimension personnelle. 

Pourtant, je ne pouvais me résoudre à l’accepter. Après mûre réflexion, je 

répondis aux gens de San Ajidio que je préférais renoncer à cette rencontre. 

J’alléguai l’excuse qu’étant juif, il m’était interdit de rentrer au Vatican dont 

les couloirs et les chambres regorgeaient de statues et de croix. Cette visite 

n’avait guère l’urgence de celle entreprise des années plus tôt par le rav 

Herzog. Pendant la guerre, si le rav avait requis une entrevue avec Pie XII, 

c’était afin de sauver les Juifs de Hongrie et en 1946, pour demander au 

Saint-Siège de libérer les enfants juifs cachés dans les églises et les monas-

tères pour les rendre à leurs familles. La vie physique ou spirituelle de ces 

Juifs en dépendait. Mais ma rencontre avec le pape en 1993, nullement 

motivée par de telles considérations, n’était guère plus qu’une visite de 

courtoisie. Par ailleurs, la visite d’un grand rabbin d’Israël au Vatican, au 

milieu d’idoles et de crucifix, symboles si fondamentalement opposés à la 

conception juive, me semblait déplacée, inconcevable. Notre génération 

souffre plus que toute autre de la multiplication des mariages mixtes et des 

ravages de l’assimilation. La rencontre d’un grand rabbin avec un pape ris-

quait d’être mal interprétée. Avais-je le droit de faire une brèche dans la 

muraille qui, tout au long des âges, avait protégé le peuple juif dans sa foi 

et empêché les incursions indésirables? Je ne voulais pas que l’ouverture de 

ce dialogue devienne un piège pour les jeunes Juifs dont l’identité commu-

nautaire n’était pas encore solidement constituée. Pour toutes ces raisons-

là, je rejetai donc l’invitation de Jean-Paul IL A ces raisons, j’ajouterai éga-

lement que la pression exercée par les hommes de San Ajidio pour ma 

rencontre avec le chef suprême de l’Eglise m’avait quelque peu intrigué... 

Pourquoi tant d’insistance? Je venais d’être nommé grand rabbin d’Israël 

quelque six mois plus tôt, et je me demandais quelles pouvaient être les 

motivations de l’association et les intérêts de l’Eglise à vouloir cette entre-

vue. Comment cette rencontre serait-elle comprise et retransmise par les  
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médias? Qui risquait d’en être affecté et comment un pareil événement 

serait-il interprété? Etais-je employé comme une marionnette pour servir 

une cause dont j’ignorais le contenu? 

Après mon refus, j’étais persuadé que l’affaire serait retirée de l’ordre 

du jour du Vatican. Mais voilà que quelques mois plus tard, les hommes 

de San Ajidio me firent une nouvelle proposition: le pape était disposé à 

me rencontrer à Castel Gandolfo, sa résidence d’été, à quarante minutes 

de Rome. Le pape y passait les mois de juillet et août. Le colloque de Milan 

devait se tenir à la mi-septembre, et le souverain pontife était disposé à 

prolonger son séjour à Castel Gandolfo pour permettre notre rencontre. 

Je méditai sur cette nouvelle invitation et arrivai à la conclusion qu’une 

entrevue dans une résidence privée était envisageable. Je voulais toutefois 

donner un contenu et une certaine légitimité à cet entretien. Je préparai 

donc une liste de quatre points que je remis aux hommes de San Ajidio, 

qui se chargèrent de la transmettre à qui de droit. Le premier point con-

cernait les soldats de Tsahal qui avaient été capturés: Yehouda Kats, Tzvi 

Feldman, Zekharia Baumel et Ron Arad. Le pape entretenait des relations 

avec des Etats qui ne reconnaissaient pas l’existence d’Israël. Je lui deman-

dai donc s’il était disposé à user de ses relations pour nous permettre de 

localiser les soldats disparus. En deuxième lieu, je demandai à Jean-Paul II 

s’il acceptait de rédiger un manifeste, au nom de tous les croyants, afin de 

condamner le terrorisme qui se nourrit de motifs «religieux». Le troisième 

point qui me préoccupait considérablement concernait les activités de la 

Mission qui abusait de la détresse morale, de la misère ou de la désinsertion 

sociale et professionnelle afin de propager sa foi. Le pape était-il disposé à 

aborder ces sujets avec moi, et à envisager des actions afin de faire cesser 

cet acharnement prosélyte, et empêcher que la foi ne devienne une valeur 

marchande? Et enfin – question certes moins primordiale – l’autorisation 

d’accès à la bibliothèque du Vatican à toute personne souhaitant consulter 

les ouvrages et les manuscrits juifs. Quelques semaines plus tard, je reçus 

la réponse du pape: le Vatican était disposé à s’entretenir de tous les sujets  
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soulevés. C’est donc d’un cœur léger que j’acceptai de rencontrer Jean-Paul 

IL Le terrain sur lequel je me hasardais était solide, cette rencontre était 

légitime, à tous points de vue. 

Je ne voulais pas arriver les mains vides à Rome. Mon épouse eut l’idée 

d’offrir un chofar au souverain pontife. Sur le chofar nous ferions graver 

«Sonne le grand chofar afin de nous libérer», verset que nous récitons le jour 

de Roch Hachana, et qui faisait allusion aux soldats capturés dans les com-

bats de Sultan Yaakov, ainsi qu’au Nouvel An juif qui devait tomber 

quelques jours après notre visite en Italie. Je trouvais l’idée merveilleuse. 

Le chofar nous fut remis à Milan par un de mes amis. Faute de temps, nous 

ne pûmes le faire graver à Milan et nous décidâmes de le faire à Rome. 

Grâce aux bons soins de l’ambassade d’Israël, un excellent artisan fut rapi-

dement déniché et notre chofar fin prêt. L’artisan nous remit la corne de 

bélier dans un somptueux emballage. Je ne sais trop pourquoi l’idée me 

vint d’ouvrir l’emballage pour y jeter un coup d’œil. Je manquai de défaillir. 

Sur le socle en plastique sur lequel on avait posé le chofar, l’artisan, qui 

n’était pas juif, avait confondu deux lettres: au lieu d’écrire gadol – grand – 

avec un dalet, il avait écrit gadol, avec un zaïn. Ces lettres se ressemblent, j’en 

conviens. La nuit était déjà tombée et le lendemain, dès neuf heures, je 

devais rencontrer le pape. Par chance, l’artisan se trouvait encore dans sa 

boutique et put corriger son erreur sur-le-champ et m’enlever une épine 

du pied. Que serait-il arrivé si je n’avais pas ouvert le paquet avant de l’of-

frir au pape... 

Avant l’entrevue avec Jean-Paul II qui avait été fixée au mardi 21 sep-

tembre, j’assistai au colloque annuel de San Ajidio. Comme dans bien 

d’autres allocutions, je décidai de faire passer le message suivant, que je 

tirai du livre d’Isaïe. Le prophète annonce qu’à la fin des temps: «Le loup 

habitera avec la brebis et le tigre reposera avec le chevreau.60» Ce verset 

ressemble bien à une vaticination fantasque, une utopie, un rêve impos-

sible. Je parlai sans notes. Je voulais voir mon public et apprécier ses réac-

tions. «Permettez-moi de vous exposer ce qu’un de mes proches parents, 

le rav de la ville de Lublin en Pologne – le rav Méïr Chapira – a compris  

60 Ndt: Isaïe 11,6 
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de ce verset. Pourquoi la prophétie d’Isaïe nous semble-t-elle incroyable, 

impossible, absurde? Pourtant, l’histoire du monde a déjà connu ce genre 

de situation. En effet, l’arche de Noé a accueilli tous les animaux du globe 

et parmi eux des bêtes particulièrement féroces. Pourtant, pas un seul 

fauve dans l’arche n’en a mordu ou écorché un autre. A la fin du déluge, 

les animaux sont sortis de l’arche et sont retournés à leurs lieux de rési-

dence, à leurs instincts et à leur bestialité inhérente qui, jusqu’à ce jour, ne 

les a pas quittés. Dans ce cas, en quoi la prophétie d’Isaïe est-elle si spec-

taculaire?» Je pouvais sentir les 4’000 paires d’yeux du public me regarder 

avec intensité. Après une légère pause, je poursuivis: «Voici la réponse du 

rav Chapira de Lublin, géniale par sa simplicité. Dans l’arche de Noé, le 

loup et la brebis, le tigre et le chevreau ont certes vécu dans la bonne en-

tente, mais, en vérité, ils n’avaient pas d’autre alternative. Dehors, leur en-

nemi commun grondait et les menaçait – le déluge. Instinctivement, ils 

savaient que tout écart de conduite risquait de les conduire à leur propre 

perte. A la moindre incartade, ils se retrouveraient dehors, condamnés à 

périr dans le tourbillon des flots déchaînés. Face au danger qui menaçait 

de les engloutir, ils ont su dominer leurs instincts et vivre en bonne com-

préhension, parce qu’au fond, ils n’avaient pas d’autre choix. La prophétie 

d’Isaïe, par contre, ne décrit nullement une situation extrême où les 

hommes seraient condamnés à s’entendre au risque de mourir. A la fin des 

temps, nous conserverons notre libre-arbitre mais: «Plus de méfaits, plus 

de violences sur toute Ma sainte montagne; car la terre sera pleine de la 

connaissance de Dieu, comme l’eau abonde dans le lit des mers.61 «Bien 

que l’homme soit encore libre de nuire, de mordre, de piétiner, de dévorer, 

de déchiqueter, il s’en abstiendra et les humains se respecteront les uns les 

autres. Un jour viendra – et c’est là le rêve utopique de cette paix tant 

désirée – où les hommes comprendront d’eux-mêmes la nécessité de ce 

respect mutuel. Chers amis, après avoir cité cet enseignement du rav de 

Lublin, j’aimerais à présent appliquer cette leçon au vécu de notre généra-

tion. Nous sommes encore dans l’époque qui précède celle décrite par le 

prophète Isaïe, et nous devons nous employer à donner corps au principe 

de l’arche de Noé. 

61 Ndt: Isaïe 11,9 
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Pénétrons ensemble dans cette arche, comme si nous n’avions pas d’autre 

choix, ou peu s’en faut. Notre ennemi commun – le déluge – ce sont les 

menaces qui pèsent aujourd’hui sur l’humanité. Etant moi-même rescapé 

de la Shoah, j’ai traversé, moi aussi, un déluge de feu, de sang et de fumée. 

Cet ennemi commun, cet ennemi de l’homme, m’a frappé dans ma chair. 

J’ai vu le mal dans sa laideur. J’ai vu la haine, la brutalité, la cruauté. J’ai vu 

des hommes descendre dans les abymes les plus profonds de la bestialité – 

et dépasser l’animalité des fauves. Par nature, un lion ne dévore pas un 

lionceau, ni un tigre ses jeunes congénères. Pourtant, j’ai vu l’homme ex-

terminer ses semblables, je l’ai vu déchiqueter, broyer et briser d’autres 

hommes plus faibles, plus jeunes que lui. Nous avons tous des ennemis 

communs: la bombe atomique, le sida, le cancer, les maladies cardiaques, 

la misère, l’ignorance, l’athéisme, le crime, la violence et le terrorisme. Face 

à ces ennemis, nous devons nous unir pour combattre et vaincre. Nous 

sommes, nous aussi, dans une arche de Noé.» Le message était simple, mais 

fort et dès le lendemain, lors de la conférence de presse qui se tint à Milan, 

les journalistes m’assaillirent de questions. Il y fut également question de la 

souveraineté de Jérusalem et je décidai de la placer au centre des débats. 

Le lendemain, Avi Pezner, l’ambassadeur d’Israël à Rome, m’accom-

pagna chez le pape, à Castel Gandolfo. Sa voiture était pleine de journaux 

italiens qui titraient: «Jérusalem est la capitale éternelle et la ville sainte du 

peuple juif, pour toujours et à la grâce de Dieu!» et, en sous-titre: «Premier 

tir lancé par le grand rabbin d’Israël à l’approche de son entrevue avec le 

pape.» 

Arrivés à Castel Gandolfo, on nous dirigea vers un édifice de deux 

étages. C’est là que je devais rencontrer le pape. On installa mes accompa-

gnateurs au premier étage tandis que l’on me dirigeait vers l’escalier. Je de-

vais retrouver le souverain pontife au deuxième étage et notre entretien 

devait se tenir en privé. Avi Pezner gravit avec moi les premières marches. 

Des gardes suisses nous saluaient sur notre passage. Brusquement, Pezner 

s’écria: «C’est incroyable! La semaine dernière, j’étais ici avec d’autres di-

plomates à l’occasion de la rencontre entre le pape et le Président Gorbat- 
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chev. Je me rappelle parfaitement les statues qui bordaient les marches. 

Regardez, aujourd’hui l’escalier est vide. Le pape les a fait retirer. C’est tout 

à son honneur!» Je n’avais pourtant pas évoqué la question des idoles dans 

ma dernière correspondance avec le Vatican. En fait, je n’avais même pas 

imaginé qu’à Castel Gandolfo, il y en aurait aussi. Le pape, qui n’avait pas 

oublié mes premières réticences, les avait prises avec le plus grand sérieux 

et s’était soucié de faire enlever les statues le temps de notre rencontre. 

Comme nous montions les marches, le secrétaire privé du pape – qui, 

comme le souverain pontife, était polonais – demanda à Pezner de me 

laisser seul. L’ambassadeur, qui n’en fut guère surpris, me laissa donc en sa 

compagnie. «Le frère qui vous a sauvé la vie se trouve-t-il ici aussi?» fit le 

secrétaire dans un murmure. Je lui répondis qu’il attendait, à l’étage du des-

sous. Le secrétaire demanda à ce qu’on le fasse monter également. Le pape 

avait tenu à ce que notre entretien se fasse également en sa présence. Les 

services de la papauté avaient travaillé dur pour préparer notre entrevue... 

Naftali s’empressa donc de nous rejoindre et, ensemble, nous gravîmes les 

dernières marches. Nous traversâmes d’innombrables antichambres, de 

tailles variées, quand soudain le pape sortit de l’une d’entre elles et nous 

salua en hébreu: «Chalom!» Nous lui emboîtâmes le pas et nous entrâmes 

dans une pièce où se trouvaient trois fauteuils. Le pape insista pour que je 

prenne place dans le fauteuil qui se trouvait au centre, Naftali et lui-même 

s’installant de part et d’autre. Avant de nous asseoir, le pape nous montra 

le lac qui s’étendait à perte de vue sous ses fenêtres. A cet instant seule-

ment, nous réalisâmes que la résidence était une ancienne citadelle qui sur-

plombait une montagne. Le pape désigna la direction de Rome et du Vati-

can. A Castel Gandolfo, l’air était plus pur que dans la capitale et pour cette 

raison, il voulait me remercier d’avoir préféré sa résidence d’été au Vatican 

pour le rencontrer. Lorsque nous prîmes place, il me demanda avec beau-

coup de courtoisie, si l’on m’avait fait bon accueil en Italie. Je lui répondis 

que certainement, l’accueil avait été fort chaleureux, mais qu’il y avait tou-

tefois quelque anicroche. Le pape se raidit quelque peu. Et, dans l’espoir 

d’adoucir le malaise que ma remarque avait provoqué, il m’annonça qu’il  
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m’avait vu à la télévision, à la Scala et que l’on m’avait fait une véritable 

ovation. Mon discours y avait fait impression. Certainement, je n’avais au-

cune raison de me plaindre, on m’avait rendu honneur. «Mais il est un mot, 

fis-je, qui m’a écorché les oreilles. En Israël, on m’appelle harav harachi, dans 

les pays anglo-saxons, je suis qualifié de chief rabbi, en Russie je suis le glavni 

ravin, en France, je suis le, grand rabbin, en Suisse on m’appelle Oberrabiner et 

en Amérique Latine, je suis le grand rabino. Et ici, en Italie, dès l’atterrissage 

à l’aéroport de Fiomicino, on m’a appelé rabino kapo de Israël. Comment, 

kapo? Moi, un kapo? Bien sûr, j’ai rapidement compris que le terme kapo, 

en italien signifie «chef», mais pour moi, le mot kapo ne possède qu’un seul 

et unique sens. C’est l’abréviation de Kamerad Polizei, en allemand et il dé-

signe la «police des camps» des jours les plus noirs de la Shoah.» Je n’avais 

pas besoin d’en dire davantage. Le pape comprenait parfaitement. Il sourit 

et me dit: «Pour moi vous serez le natchelni ravin» – grand rabbin, en polo-

nais. 

Puis, nous engageâmes véritablement la conversation – conversation 

que l’on pourrait qualifier, avec beaucoup d’humilité, d’historique. Je vou-

lais d’abord raconter à Jean-Paul II une histoire et je lui en demandai la 

permission. Je l’avais lue dans un livre de Sir Martin Gilbert – le célèbre 

biographe de Churchill – intitulé: «La Shoah, la tragédie juive». Je voulais 

entendre sa réaction et le pape acquiesça, en hochant la tête. 

Un jeune couple, David et Hélène Heller ou Hiller, dans sa transcrip-

tion anglaise, habitait Cracovie avant la guerre. Ils avaient un petit garçon 

de deux ans, du nom de Chakhna. En 1942, les nazis arrivèrent dans la ville 

et en déportèrent les Juifs: une partie fut envoyée à Auschwitz et l’autre à 

Plaszow. Le couple Heller confia son jeune enfant à des voisins catho-

liques, la famille Yakouvitch. Hélas, les parents ne revinrent pas. 

L’enfant grandit. A l’âge de quatre ans, il connaissait déjà les prières 

récitées le dimanche à la messe et quand il eut cinq ans, madame Yakou-

vitch décida de le faire baptiser. Elle s’adressa donc à l’évêque de la région 

qui lui demanda si elle avait songé à la réaction des parents biologiques du 

garçon s’ils l’apprenaient. Face à l’évêque, Madame Yakouvitch, n’avait pas 
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le cœur à mentir. «Je me rappelle exactement, fit-elle. Quand l’enfant était 

déjà dans mes bras, et sa mère – ma bonne voisine – se tenait près de sa 

porte et saluait son fils pour lui dire au revoir, elle m’avait demandé: «Ma-

dame Yakouvitch, si je ne reviens pas, faites en sorte que mon enfant re-

trouve son peuple.» 

– Dans ce cas, lui dit l’évêque, je ne suis guère disposé, et sous aucun 

prétexte, à le rendre chrétien.» 

«Cet évêque s’appelait Karol Wojtyla.» fis-je avec une vive émotion. Je 

lui demandai alors s’il se rappelait cet incident. Il y eut un silence. Puis le 

pape eut un large sourire et dit: «Cet enfant, Chakhna Heller, habite au-

jourd’hui Brooklyn. C’est un Juif pratiquant. D’ailleurs, ce n’est pas la seule 

fois où j’ai refusé de baptiser un enfant juif.» Cette réponse me stupéfia et 

je fus tout aussi impressionné à l’idée que Jean-Paul II avait, depuis 38 ans, 

suivi les traces de cet enfant juif de Cracovie qu’il s’était refusé de conver-

tir. 

Yaakov Bar Or, l’ancien procureur du district de Tel-Aviv, qui fut un 

des quatre procureurs au procès Eichmann, avait attiré mon attention sur 

l’histoire de Chakhna Heller et m’avait remis le livre de Gilbert en vue de 

ma rencontre avec le pape en s’exclamant: «Prenez ces provisions pour la 

route!» 

Après l’entrevue à Castel Gandolfo, je retournai le même jour en 

Israël. Je devais assister à Natanya à l’inauguration d’une yechiva des Bné 

Akiva au cours de laquelle je devais faire une allocution. Tous savaient, y 

compris les médias, que je revenais de Rome et on attendait, avec une im-

patience à peine contenue, mes premières impressions sur ce voyage. Dès 

mon arrivée à Natanya, j’annonçai au public réuni pour l’occasion, que je 

me contenterais de raconter seulement une anecdote, l’histoire de cet en-

fant juif, Chakhna Heller. «Chakhna a été sauvé à deux reprises, fis-je. 

D’abord, une famille polonaise catholique le sauva des griffes des nazis, et 

ensuite, un prêtre catholique le sauva de l’emprise de l’Eglise. Aujourd’hui, 

ce prêtre s’appelle Jean-Paul II et se tient à la tête de cette institution.» A 

ces mots, un résidant de Natanya du nom de Sonnenschein, qui se trouvait  
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dans l’assistance, s’évanouit. Son petit-fils étudiait dans la yechiva dont 

nous célébrions l’inauguration et lui, travaillait à la banque Mizra’hi de la 

ville. Dans sa jeunesse, il avait été un ami de David et Hélène Heller à 

Cracovie. Après 38 ans, quand il entendit que leur jeune enfant, Chakhna 

avait survécu à la guerre et qu’il habitait Brooklyn, il ne put supporter le 

choc d’une nouvelle aussi inattendue. 

Des années plus tard, j’en sus davantage sur cette histoire. J’appris que 

Chakhna Heller avait étudié dans le stiebel – une synagogue de quartier – 

des ‘hassidim de Belz à Brooklyn jusqu’à son installation dans le New Jer-

sey. 

L’histoire de cet enfant juif fit tomber les barrières qui séparaient le 

pape du rabbin. La conversation se transforma en dialogue entre deux êtres 

humains. Respectant le programme que je m’étais fixé, j’abordai donc la 

question des soldats israéliens capturés pendant la guerre du Liban. Je lui 

racontai l’histoire du rescapé d’Auschwitz, Yossef Kats de Ramat Gan – 

père de Yehouda. «Yossef Kats a eu un fils après la guerre, Yehouda, qui 

étudiait dans une yechiva-hesder» lui dis-je tout en précisant que Pera’hia, la 

sœur du soldat disparu avait été mon élève au lycée Tsaïtlin, à Tel-Aviv. Le 

pape était tout entier à mon écoute. Le fils Kats avait donc été enrôlé dans 

une unité de blindés et avait combattu pendant la guerre du Liban à Sultan 

Yaakov, et depuis, nous n’avions aucune nouvelle. «Ses parents, Yossef et 

Sarah, comme les autres parents des soldats disparus, sursautent à la 

moindre sonnerie de téléphone ou au moindre coup de sonnette à la 

porte.» Jean-Paul II prenait note de chaque détail avec attention. Il me de-

manda depuis combien d’années ces soldats avaient été capturés. Puis, il 

me dit: «Dites-moi, natchelani ravin, êtes-vous certains qu’ils soient toujours 

en vie?» Je lui répondis franchement que je l’ignorais et que je n’avais au-

cune certitude à ce sujet. Avant de me rendre en Italie, j’avais reçu, à mon 

bureau de Jérusalem, un groupe de parents de soldats capturés. Ils avaient 

appris que je devais rencontrer Jean-Paul II et avaient insisté pour que je 

lui soumette la question de la disparition de leurs enfants. Je leur avais 
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d’ailleurs répondu que c’était pour eux que je partais à Rome et qu’ils 

étaient la raison d’être de ma rencontre avec le pape. Un des parents avait 

voulu me parler en privé. «Je n’ai pas la certitude que mon fils est encore 

vivant, avait-il dit. J’aimerais pourtant y croire, mais je n’en suis guère con-

vaincu. Mais j’ai fait le vœu que tant que je serai vivant, je ferai tout pour 

que le souvenir de mon fils reste dans les consciences et que son nom ne 

soit pas effacé du peuple d’Israël. J’aimerais au moins pouvoir poser une 

stèle dans un cimetière sur laquelle je ferais graver son nom afin de perpé-

tuer sa mémoire. C’est pour cela, et pour cela seulement, que tous les ef-

forts en valent la peine.» 

«C’est avec les mots de ce père, dis-je à Jean-Paul II, qui était visible-

ment très ému, que je m’adresse à vous. Le père de ce soldat n’avait qu’un 

seul souhait: pouvoir se recueillir au moins une fois par an dans un cime-

tière pour y faire une prière en souvenir de son fils.» J’insistai sur les termes 

en anglais: Memorial Service. Jean-Paul II me corrigea et me dit en hébreu 

avec la prononciation ashkénaze qu’il avait entendue à Cracovie: «Kaddish, 

Kaddish, Kaddish. C’est le Kaddish qu’il souhaite réciter pour son fils!» Puis, 

ce fut le silence entre nous. Le pape se renferma en lui-même. Il me fit la 

promesse de faire tout ce qui était en son pouvoir. «Ce n’est pas grand-

chose, mais maintenant que je sais, plus ou moins, de qui l’on parle, je ferai 

tout mon possible pour eux.» Ces mots me comblèrent de joie. Je saisis ses 

deux mains et lui déclarai: «Vous avez été personnellement témoin de la 

tragédie qui s’est abattue sur le peuple juif. Une partie de ces pauvres pa-

rents sont aussi des rescapés de la Shoah. Combien de souffrances peu-

vent-ils encore endurer après ce qu’ils ont vécu pendant la guerre?» Le pape 

se tut un instant, puis il changea le sujet de notre conversation. «Je me 

souviens de votre grand-père à Cracovie, rabbenou Frankel-Téomim.» 

Cette déclaration eut un effet de surprise. L’entretien avait été minutieuse-

ment préparé et revêtait un caractère strictement officiel. Mais le ton sou-

dain si personnel que prit ce dialogue, l’intérêt que portait le pape à des 

événements vieux de cinquante ans, me surprirent au plus haut point. «Je 

me rappelle votre grand-père qui se rendait le Chabbat à la synagogue, en-

touré de très nombreux enfants. Combien de petits-enfants avait-il donc?» 
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Je dus reconnaître la vérité: je l’ignorais. Je savais que notre famille avait 

été très étendue, mais je ne connaissais pas le nombre exact de ses membres 

avant le génocide. Je n’en avais pas la moindre idée. Après tout, je n’avais 

que deux ans au début de la guerre. Le pape se tourna donc vers Naftali et 

lui, connaissait la réponse: nous étions 47 petits-enfants, et cela seulement 

du côté de notre mère. Jean-Paul II était curieux d’en savoir plus et nous 

demanda combien avaient survécu à la Shoah. Cela, je le savais parfaite-

ment – il n’en restait plus que cinq. 

Puis, je passai au sujet suivant. Je lui parlai de l’attentat horrible qui 

avait frappé la population civile d’Israël la veille de mon départ pour Milan. 

Un terroriste arabe avait poignardé un conducteur de bus Egged de la ligne 

300, qui relie Tel-Aviv à Achdod, tout en criant: «Allah hou akbar!» Cet 

emploi du nom de Dieu pour justifier le meurtre d’innocents aggravait à 

mon sens le crime commis. Je l’expliquai donc au pape et lui demandai son 

avis sur la question. Comment arrêter ces bains de sang au nom d’Allah? 

Sa réponse fut sans équivoque: «Je m’y oppose formellement et, à chaque 

occasion, je condamne le recours à la violence et au terrorisme. Je suis 

même prêt à signer un manifeste si vous le désirez, mais il faut encore que 

la partie adverse soit également disposée à le faire.» La violence et le terro-

risme nous conduisirent à parler de l’antisémitisme et le pape révéla son 

courage et son incomparable fermeté sur la question: «J’ai voyagé dans 120 

pays et il n’en est pas un dans lequel je n’ai pas soulevé le problème de 

l’antisémitisme. Dites-moi, monsieur le grand rabbin, êtes-vous d’avis que 

l’antisémitisme d’origine religieuse existe encore aujourd’hui, comme ce fut 

le cas dans les débuts de la chrétienté?» Le sujet était des plus délicats et 

des plus sérieux. Je préférai y répondre sur le ton de la plaisanterie. Je lui 

en demandai donc la permission. Bien que surpris, il sourit. Je lui racontai 

l’histoire de Johnny, l’Américain au teint hâlé et au corps massif qui se tient 

sur la place du village, quelque part dans le Middle West, un dimanche à 

midi et, retroussant les manches de sa veste, il braille: «Donnez-moi un 

Juif! Donnez-moi un Juif! Il me faut un Juif! Maintenant!» Son camarade 

tente de le calmer et lui demande la raison de ces cris. Un Juif? Mais dans  
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leur village, il n’y en a pas un seul. Johnny s’obstine et redouble de rage. «Je 

vais le tuer, je vais l’égorger de mes propres mains, je le mettrai en pièces!» 

rugit Johnny. L’ami déconcerté s’évertue à comprendre quelle bête l’a pi-

qué: «Qu’est-ce qui se passe? Tu as bu ou quoi? Qu’est-ce que ça veut dire 

que tu veux tuer un Juif? Qu’est-ce qu’ils t’ont fait les Juifs?» Johnny a une 

réponse toute faite: «Les Juifs ont crucifié notre dieu, ils l’ont assassiné et 

c’est pourquoi je dois en tuer un à mon tour.» L’ami tente de le calmer et 

lui rappelle que cette histoire date de plus de 2’000 ans. Hélas, Johnny re-

fuse d’accepter l’argument historique et réplique avec fougue: «Comment 

ça? Mais je viens de l’entendre du curé, à l’église, il y a une demi-heure à 

peine!» Le pape sourit à nouveau. Assurément, il n’y avait pas de quoi rire 

à gorge déployée, mais, me regardant avec intensité, il dit: «La photo de 

notre rencontre sera certainement diffusée dans les médias, aux quatre 

coins du monde, et risque de couper l’herbe sous les pieds de ces «primi-

tifs» qui vous qualifient encore à tort de peuple déicide, et qui persistent à 

vous blâmer pour une chose que vous n’avez pas faite.» Je ne pouvais 

m’empêcher de m’étonner devant son assurance et sa détermination. 

Nous abordâmes ensuite les autres points soulevés en préliminaire à 

notre rencontre. Il était temps de parler de la Mission et des activités de ses 

prêtres en Israël. J’évoquai donc ses envoyés qui s’en prenaient aux 

couches les plus défavorisées de la société, aux nouveaux immigrants dont 

les racines juives n’étaient pas solides, et je lui expliquai que la question ne 

se situait pas sur le plan des idées, ni sur celui des interrogations théolo-

giques, mais, qu’à mon sens, ces missionnaires achetaient la foi de leurs 

proies contre un plat de lentilles, et qu’ils poussaient leurs misérables vic-

times à rejeter l’héritage de leurs pères à cause de la précarité de leur situa-

tion – et cela, ni la raison, ni la foi ne pouvaient le supporter. Ces hommes 

faisaient commerce de leur foi et des esprits et nous devions à tout prix 

l’empêcher. En réponse, le pape tint tout d’abord à préciser que ces 

groupes missionnaires étaient marginaux et que leur démarche contredisait 

l’esprit de l’Eglise à la tête de laquelle il se tenait, et qu’il était très mécon-

tent des activités de ces prêtres. Le pape parlait de ces incidents presque  
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avec dégoût et me fit comprendre que ces gens agissaient principalement 

dans les pays sous-développés et qu’il les avait en aversion. 

Le dernier point concernait l’accès à la bibliothèque du Vatican et à 

nos textes saints. Il avait déjà travaillé à ce dossier et déclara qu’il ne per-

mettrait pas seulement à toute personne de venir consulter les trésors de la 

bibliothèque du Saint-Siège, selon des règles convenues, mais qu’il ferait 

également reproduire ces manuscrits sur microfilm. Les originaux reste-

raient à la bibliothèque et ne pourraient en être sortis, de peur qu’ils ne 

s’abîment. Mais les microfilms seraient à la disposition de tous parce que 

ces ouvrages étaient censés éclairer l’humanité et qu’il ne convenait pas de 

les enfermer dans des caves. 

Notre entrevue dura près de quarante minutes. A la fin de l’entretien, 

le pape demanda à rencontrer mes accompagnateurs qui attendaient au 

premier étage, pour leur serrer la main. Parmi les personnes invitées se 

trouvait également mon épouse. Quand elle nous rejoignit, le pape se diri-

gea vers elle, la main tendue. Elle ne serrait pas la main à un homme pour 

des raisons religieuses et devant le pape, elle se trouva fort désemparée. Le 

secrétaire polonais du pape murmura quelques mots à l’oreille de Jean-Paul 

II qui retira prestement la main qu’il venait de tendre et, levant, dans le 

même mouvement les deux mains au ciel, il déclara: «Chalom, chalom, cha-

lom!» Cette manœuvre délicate nous avait sortis de l’impasse et nous avait 

permis d’éviter un incident des plus embarrassants. 

A la suite de cette rencontre à Castel Gandolfo, j’entretins avec le pape 

de très bonnes relations au point que je me permis de lui écrire, le 26 Che-

vat 5763/29 janvier 2003, alors que j’étais encore grand rabbin d’Israël. Je 

lui adressai une lettre au sujet d’El’hanan Tannenbaum, cet Israélien cap-

turé au Liban, par le Hezbollah. Voici ce que j’écrivis à Jean-Paul II: «J’es-

père avant toute chose que Votre Sainteté se porte bien. Je me permets de 

sortir de mes habitudes et de vous solliciter pour une cause qui, me semble-

t-il, répond à un impératif humanitaire et un devoir moral. Il s’agit d’un  
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citoyen israélien du nom d’El’hanan Tannenbaum, qui est né le 12 août 

1946, dont j’ai célébré le mariage, le 2 septembre 1971. Au mois d’octobre 

2000, son épouse Esther, sa sœur et son fils se sont rendus dans les bureaux 

du grand rabbinat à Jérusalem pour implorer mon secours, dans l’espoir de 

faire revenir El’hanan chez lui. L’homme a été capturé par le Hezbollah et 

se trouve au Liban depuis le 15 octobre 2000. El’hanan Tannenbaum est 

asthmatique. Actuellement il est souffrant et s’il ne reçoit pas les soins mé-

dicaux qui s’imposent, sa vie est en danger. Il y a donc urgence. Outre 

l’emprisonnement et l’éloignement de ses proches, de sa maison et de son 

peuple, son état de santé est déplorable et il risque d’y laisser sa vie. Je suis 

intervenu auprès du secrétaire général de l’ONU, monsieur Kofi Anan, au-

près du président de la Croix rouge internationale et auprès de différents 

chefs religieux de par le monde, mais en vain. Ces efforts pour le libérer, 

de même que les autres prisonniers, n’ont pas abouti. J’ai appris que ce 

vendredi, le 31 janvier 2003, le premier ministre libanais Rafik el-Hariri doit 

vous rencontrer au Vatican. Vous êtes notre dernier recours et je vous lance 

cet appel ultime et vous supplie de soumettre cette question au premier 

ministre libanais afin qu’il permette qu’El’hanan Tannenbaum puisse bé-

néficier d’une consultation médicale et satisfasse cette revendication 

d’ordre humanitaire des plus élémentaires. S’il n’est pas dans le pouvoir de 

monsieur el-Hariri de faire libérer Tannenbaum et de le rendre aux siens, 

qu’il donne au moins la promesse de dépêcher un médecin au chevet du 

prisonnier malade afin de lui octroyer les soins indispensables. Cette de-

mande, votre Eminence, est par ailleurs appuyée par le fait que le 5 janvier 

2003, le cheikh Nassrallah, le chef du Hezbollah libanais, a fait savoir que 

El’hanan Tannenbaum était encore en vie. Eu égard à notre dernière ren-

contre, et compte tenu du fait que Votre Sainteté fut elle-même témoin de 

la tragédie qui a frappé mon peuple lors de l’extermination des Juifs d’Eu-

rope, je suis certain et assuré que cette requête trouvera chez vous une 

oreille attentive et un cœur disposé. Je vous en prie, faites tout ce qui est 

en votre pouvoir afin de sauver la vie de cet homme, et le ramener vivant 

et en bonne santé à sa famille. L’humanité entière et ceux qui liront l’his-

toire sauront apprécier ce geste qui procède des principes de la foi de la  
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justice et des droits de l’homme. Avec mes plus sincères respects et ma 

profonde reconnaissance, mes vœux et mes prières pour une paix véri-

table, Israël Méïr Lau, grand rabbin d’Israël.» 

J’écrivis cette lettre, comme je l’ai dit, le 29 janvier 2003 et je l’envoyai 

par courrier diplomatique à la Chancellerie du pape. Oded Ben Hour, 

notre ambassadeur auprès du Vatican devait la remettre à Jean-Paul II en 

personne. Une semaine plus tard, exactement, l’archevêque Pietro Sambi, 

ambassadeur du Vatican en Israël, me rendit visite. Il m’apportait une lettre 

que m’adressait le «segreteria distretto» – le secrétariat de l’Etat du Vatican. 

Le pape avait bien répondu à ma requête au sujet d’El’hanan Tannenbaum. 

L’affaire avait reçu toute l’attention du chef du gouvernement libanais, 

monsieur Rafik el-Hariri, lors de sa visite. «Je profite de l’occasion qui 

m’est offerte afin de vous envoyer mes meilleurs vœux et mes plus sincères 

bénédictions.» Et, en signature, Angelo, cardinal Soudano, secrétaire de 

l’Etat. 

A ma connaissance, il n’y a jamais eu dans l’histoire, un pape qui eut 

avec un rabbin, des relations comme celles que j’entretins avec le pape 

Jean-Paul II, mêlant sensibilité et considération. Les démarches sup-

pliantes et avortées du rav Herzog pour obtenir une entrevue auprès de 

Pie XII pendant la Seconde Guerre mondiale, n’avaient pas été engagées 

dans l’espoir de sauver seulement la vie d’un El’hanan Tannenbaum, mais 

bien dans le but d’arracher des millions de Juifs hongrois à la mort. Il s’était 

heurté à un refus inexcusable – l’Eglise avait préféré se taire... 

Au milieu de l’hiver 5754, en février 1994, le Vatican décida pour la 

première fois depuis 46 ans, de nouer des relations diplomatiques avec 

l’Etat hébreu. Trois mois plus tard, le jour de l’indépendance, les diplo-

mates en poste en Israël furent invités à une réception à la résidence du 

président de l’Etat. Chimon Ferez, alors ministre des Affaires étrangères, 

qui se trouvait là, s’approcha de moi et me demanda si j’avais lu les titres 

du Washington Post. Je ne les avais pas lus. Perez m’en révéla donc le con-

tenu: le pape avait fait un voyage aux Etats-Unis et il avait accordé une 

interview au journal américain. Quand il fut interrogé sur la question de la 

souveraineté de Jérusalem, il répondit que quelques mois plus tôt, il avait 
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reçu le grand rabbin d’Israël et que cette rencontre lui avait donné matière 

à réfléchir. 

Evidemment, je n’étais pas impliqué dans les négociations en vue de 

la normalisation des relations diplomatiques entre Israël et le Vatican, mais 

la proximité de ces deux événements – ma visite à la résidence d’été du 

pape et l’interview accordé au Washington Post – m’interpella. La même an-

née, Jean-Paul II constitua une commission à la tête de laquelle il nomma 

un des membres de sa garde rapprochée, le cardinal Ed Cassidi, qu’il char-

gea de rédiger le brouillon d’une lettre dans laquelle l’Eglise demandait par-

don au peuple juif et qui me serait remise. Le rêve était devenu réalité... Le 

cardinal Cassidi me rendit donc visite à Jérusalem à deux occasions. La 

première fois, il était seul et la seconde, les cardinaux Killer de Baltimore 

et Mochinski de Pologne l’accompagnaient. Ils voulaient me soumettre dif-

férentes ébauches de cette fameuse lettre. Ces brouillons évoquaient les 

errements commis pendant la Seconde Guerre mondiale envers les Juifs et 

les autres nations par des hommes qui se réclamaient de l’Eglise de manière 

générale. De grandes personnalités de l’Eglise, étaient, dans le meilleur des 

cas, restées indifférentes au sang versé et dans le pire, avaient incité leurs 

ouailles à s’en prendre aux Juifs, en prononçant des harangues violentes et 

racistes, en écrivant des articles saturés de poncifs antisémites et en appe-

lant à la Solution finale. Les brouillons rédigés par ces grands cardinaux ne 

faisaient guère mention de la condamnation ou tout au moins de la désap-

probation de l’Eglise. Le silence de Pie XII, l’indifférence de la papauté qui, 

pourtant, aurait été en mesure de réduire l’ampleur du massacre, mais qui 

n’avait rien fait, n’étaient pas non plus désavoués. Je le leur fis remarquer. 

Ces ébauches pouvaient certainement servir d’introduction à une demande 

de pardon, mais je déplorais l’absence de certains points fondamentaux. 

Quand les trois cardinaux me demandèrent à quoi je faisais allusion, je leur 

répondis que le pape Pie XII, par exemple, à la différence de Jean XXIII, 

avait été un témoin direct de l’horreur nazie. Il avait dirigé le pontificat au 

moment où les Allemands emmenaient les Juifs dans les chambres à gaz. 

Mais, il n’avait rien fait pour empêcher le génocide. Je proposai à mes hôtes  
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de m’accompagner au musée du Mémorial Yad Vacher qui se trouvait à 

moins de 20 minutes de mon bureau de Jérusalem. Ils y découvriraient 

l’allée des Justes, bordée d’arbres plantés à la mémoire de ces non-juifs qui 

s’étaient distingués pendant la guerre et avaient refusé la compromission. 

Si le pape, dans les années trente ou quarante avait prononcé une seule 

phrase, s’il avait eu les mots adéquats, cette allée aujourd’hui s’étendrait de 

Yad Vachem, à Jérusalem jusqu’aux confins du Vatican, à Rome. De très 

nombreux catholiques auraient rejoint ces quelques Justes dont nous célé-

brons le souvenir, de très nombreux croyants auraient aidé des Juifs à 

échapper à l’extermination. Avec ces mots, auxquels je crois profondé-

ment, les cardinaux quittèrent mon bureau. Le document reçut quelques 

corrections çà et là, on y ajouta quelques notes, marginales, insignifiantes 

et l’Eglise publia un texte auquel je ne pus m’identifier. 

Ma rencontre avec le pape eut encore d’autres rebondissements. En 

2001, une délégation de quelque 500 dignitaires de différentes églises chré-

tiennes se rendit en Terre Sainte, à l’occasion du millénaire des Croisades, 

dans l’intention de demander pardon au peuple juif pour les massacres 

perpétrés par les Croisés. Le groupe se réunit dans la salle des fêtes de la 

grande synagogue de Jérusalem et je fus invité à parler lors de cette récep-

tion. Les responsables voulaient me remettre – moi qui représentais à leurs 

yeux tout le peuple juif – une sorte de charte par laquelle les chefs de cette 

délégation demandaient pardon. Je devais la recevoir au nom de tout le 

peuple et des générations à venir. Je leur dis ces mêmes mots que j’avais 

lancés à l’occasion du cinquantième anniversaire de la libération du camp 

de Buchenwald: je n’étais pas habilité à leur accorder le pardon au nom des 

miens. Je n’en avais ni le mandat, ni le pouvoir. Quoique profondément 

reconnaissant et admiratif devant l’initiative courageuse de ces chrétiens 

qui avaient fait le déplacement jusqu’à Jérusalem dans l’intention de rece-

voir notre pardon, je ne pouvais nier la portée éducative et historique d’une 

telle démarche, ni minimiser le fait que la formulation des événements pou-

vait prêter à des malentendus et des ambiguïtés. «J’émets cette prière – en 

laquelle je voudrais croire d’ailleurs – qu’à l’avenir, de pareils événements 

ne se reproduiront jamais plus. Si j’accepte cette charte que vous me remet- 
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tez ce soir, cela ne veut certainement pas dire, en aucune manière, que le 

passé est effacé et que ces crimes odieux ont été pardonnés.» 

Nous n’avons pas le droit d’oublier. Je me considère parfois comme 

un émissaire chargé de défendre la mémoire et je fais tout ce qui est en 

mon pouvoir afin de conserver le souvenir. J’ai eu l’occasion d’assister à 

de très nombreuses réunions et soirées de par le monde, organisées en 

commémoration de différents événements de la Shoah. Et je me suis tou-

jours rendu à ces rassemblements avec le sentiment profond d’accomplir 

une mission. 

Une de ces rencontres, qui fut pour moi un des moments les plus mé-

morables, eut lieu en 1995 au Madison Square Garden, à New York. En 

cette journée du souvenir de la Shoah, marquant également le cinquan-

tième anniversaire de la fin de la Seconde Guerre mondiale, la commu-

nauté juive américaine organisa un rassemblement gigantesque en la pré-

sence du Président américain Bill Clinton, des trois sénateurs de l’Etat de 

New York, Patrick Daniel Monihan, Alfonso Damato et Frank Lut-

tenberg, du gouverneur de New York, George Pataky et du maire de la 

ville, Rudy Giuliani et moi-même, alors grand rabbin de l’Etat d’Israël. Ce 

fut pourtant en tant que rescapé de la Shoah que je participai à cette mani-

festation d’envergure. Le Président Clinton fit un discours poignant et cha-

leureux sur le destin du peuple juif, condamnant l’antisémitisme dans les 

termes les plus clairs. Pour ma part, je parlai de l’obligation du Yzkor et des 

leçons que nous pouvions tirer de la Shoah. Une de ces leçons, dis-je, était 

que l’Etat d’Israël était l’arche de Noé du peuple juif. Que serait-il arrivé si 

l’Etat d’Israël avait été créé ici, à New York, à Lake Success, dix avant la 

décision onusienne de 1947? Et si une décision semblable à celle de 1947 

avait été prise par la Société des Nations, à Genève, en 1937, sans parler 

des accords de San Remo ou de la déclaration de Balfour en 1917? Quel 

visage aurait pris l’histoire et combien de millions de Juifs seraient au-

jourd’hui parmi nous? Ces questions n’avaient pas de réponse, certes, mais 

elles donnaient à réfléchir et c’est cela que je voulais. 
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Il est illusoire de parler des six millions de victimes juives ou même du 

million et demi d’enfants juifs assassinés. Il convient plutôt d’évoquer le 

souvenir de Chloïmele, de Moïchele, de Léaleh et de Saraleh. La Shoah 

doit se raconter au singulier. Nous devons dépasser le réflexe de la géné-

ralisation, parce le brouillard qu’elle génère empêche le souvenir. L’histoire 

d’Anne Franck est un exemple parmi les millions d’autres, et sa force d’im-

pact est formidable. L’esprit humain peut aisément assimiler et saisir le 

récit de la vie d’un seul homme, d’une famille ou même d’une commu-

nauté. Mais il est tout simplement incapable de saisir l’histoire d’un million 

de personnes, sur le plan affectif ou intellectuel. Aussi, j’ai l’habitude 

d’ajouter qu’il ne suffit pas de décrire seulement la façon dont les martyrs 

de la Shoah sont morts, mais que l’on doit aussi découvrir comment ces 

hommes, ces femmes et ces enfants ont vécu, et qui ils étaient. J’insiste 

également sur l’idée que l’Etat d’Israël est la maison du peuple juif, et que 

nous avons un devoir d’enraciner des valeurs juives traditionnelles dans 

l’éducation des nouvelles générations, afin de garantir la perpétuation de 

notre peuple. 

Je fais partie de ceux qui réfutent l’idée que les victimes juives s’élèvent 

à six millions. Il y en avait bien davantage. Certes, physiquement, la Shaoh 

a fait six millions de martyrs, mais moralement, elle en a fait bien plus parce 

que les rescapés sont aussi, pour leur grande majorité, des victimes du gé-

nocide. Une partie de ses survivants déambulent parmi nous, tels des 

morts-vivants. Le corps fonctionne, il est actif et efficient. Mais ces hom-

mes sont sans vie. Le rav Frankel avait l’habitude d’approfondir ce point. 

Nous disons dans la prière: «Notre Père, notre Roi, fais-le pour ceux qui 

passent par le feu et ceux qui passent par l’eau, pour la sanctification de 

Ton Nom.» Il existe deux sortes de morts: la mort par le feu et la mort par 

noyade. Dans un brasier, il ne reste plus rien si ce n’est la cendre. L’homme 

est entièrement brûlé. Mais pour le noyé c’est différent. Le corps reste in-

tact jusqu’au moindre cheveu, jusqu’au plus petit bout d’ongle, mais il est 

mort. Les premiers ont été asphyxiés dans les chambres à gaz, ils sont 

morts de faim, de froid. Ceux-là sont au nombre de six millions. Les se- 
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conds ont, quant à eux, survécu à la Shoah. Certes leur corps est sorti in-

demne de l’enfer, ou peu s’en faut, mais ils ont perdu la joie de vivre – ou 

leur foi. 

La cérémonie organisée à Berlin pour le soixantième anniversaire de 

la Nuit de Cristal fut tout aussi émouvante. La terreur de la Shoah avait 

commencé en cette terrible nuit du 9 novembre 1938, quand les masses 

allemandes mirent le feu à plus de mille synagogues dans le pays, sacca-

geant et pillant des magasins appartenant à des Juifs, et en tuant des cen-

taines. En novembre 1998, à cette occasion, je fus invité par le Président 

de l’union des Communautés juives d’Allemagne, Ignace Boubis, à parler 

à la grande synagogue de Berlin. Je lui donnai mon accord, mais y mis une 

condition: je refusai de dormir sur le sol allemand et devais donc quitter 

Berlin le jour de mon arrivée. Boubis accepta cette condition. 

J’étais entouré de Gerhard Schröder, à peine élu chancelier allemand 

qui portait une grande kippa blanche, et du Président de l’Etat fédéral, Ro-

man Herzog. Un cantor local fit l’ouverture de la cérémonie en entonnant 

la prière de E/ malé rahamim avec un accompagnement à l’orgue. Je n’étais 

pas très à mon aise. Cette prière sur fond musical heurtait, à mon sens, le 

souvenir des martyrs dont nous célébrions la mémoire. Evidemment, je 

me gardai bien de laisser transparaître mon sentiment que cette musique 

était inadéquate. Quand arriva mon tour, je fis un discours en anglais sur 

l’antisémitisme et sur le fait que l’unique leçon que nous pouvions tirer de 

la Shoah était que nous n’en avions tiré aucune. A une heure de vol de 

Berlin, le Kosovo était à feu et à sang et devenait le terrain d’un nouveau 

génocide. Et si, en 1968, nous avons laissé deux millions d’enfants biafrais 

mourir de faim, c’était bien la preuve que nous n’avions rien appris de la 

Shoah. Je m’adressai également aux Juifs qui, lors de la chute du mur de 

Berlin et de la réunification allemande, étaient passés d’est en ouest et 

avaient troqué une diaspora contre une autre. 

Je regardai messieurs Herzog et Schröder, assis au premier rang. Sur 

leurs visages, il n’y avait pas la moindre expression d’acrimonie. Et vers la 

fin de mon allocution, je lançai un appel à ces Juifs – au nez et à la barbe 
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du président de l’Etat fédéral et de son Chancelier – pour qu’ils abandon-

nent cette terre baignée de sang et qu’ils reviennent chez eux, en Erets 

Israël. Ce message fut retransmis par les radios et les télévisions euro-

péennes, et provoqua de nombreux remous. Je le ressentis principalement 

lorsque je regagnai Amsterdam pour prendre mon vol pour Tel-Aviv. Des 

commerçants qui me virent passer dans les couloirs de l’aérogare sortirent 

de leurs boutiques pour m’applaudir. Ils m’avaient entendu parler quelques 

heures plus tôt et voulaient exprimer leur enthousiasme et leur émotion. Je 

compris alors que je n’avais guère exagéré. 

Après mon discours, un jeune homme monta à la tribune, portant un 

chapeau noir du genre de ceux que revêtent les ‘hassidim de Gour. Une 

barbichette ornait son beau visage de Juif. Il portait une veste longue et 

des collants noirs retroussés sur son pantalon. Cet homme, Its’hak Méïr 

(Itche Méïr) Helfgot, qui avait fait l’école de ‘hazanout – musique liturgique 

– de Tel-Aviv, était officiant dans une synagogue de Francfort. Devant le 

micro, sans accompagnement musical, il se mit à chanter un air de la ‘has-

sidouth de Gour: ani maamin beemouna chelema – «Je crois avec certitude dans 

la venue du Messie et même s’il tarde à venir, malgré tout, j’attendrai qu’il 

vienne tous les jours.» En l’entendant ainsi chanter, Schröder, au tempéra-

ment pourtant flegmatique, commença à s’agiter. Il mit une jambe sur 

l’autre et semblait chercher une position sur son siège tant il était ému. 

Soudain, il saisit mon bras et me dit en allemand: «C’est tellement pur, il 

chante du plus profond de son âme. 

– Ce chantre vient d’Israël, c’est un ‘hassid, lui chuchotai-je à l’oreille. 

En vérité, il me semble que par ce chant il honore véritablement la mé-

moire des victimes dont il est par ailleurs la voix fidèle.» 

Ignace Boubis avait pressenti qu’un E/malé rahamim entonné dans la 

solennité par un cantor et doublé d’un accompagnement à l’orgue ne sus-

citerait pas l’émotion attendue, ni ne parviendrait à traduire l’esprit de cette 

commémoration. Il avait donc fait venir ce jeune chantre de Francfort pour 

célébrer de sa divine voix et de cet ani maamim époustouflant le soixantième 

anniversaire de la Nuit de Cristal. 
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Quelques semaines plus tard, j’assistai aux obsèques du roi Hussein de 

Jordanie, à Amman. Je me retrouvai sur le même rang que les quatre pré-

sidents américains: Clinton, Carter, Ford et George Bush père. Comme 

nous marchions, quelqu’un s’agrippa à mes épaules. Cette étreinte inatten-

due m’effraya le temps d’un instant et, quand je tournai la tête, je vis Ger-

hard Schröder. «Monsieur le grand rabbin, depuis la cérémonie de com-

mémoration où nous avons fait connaissance à Berlin, je ne peux oublier 

le chant de ce jeune officiant juif à la voix enchanteresse. Pouvez-vous me 

rappeler la mélodie?» fit-il. J’avais peine à cacher mon effarement. Il me 

fallut quelques secondes avant de pouvoir répondre, tant ma stupéfaction 

était grande. Je fredonnai ensuite l’air du ani maamin des ‘hassidim de Gour 

composé par Yaakov Talmud. Voilà que ce chant, qui avait émané du plus 

profond de l’âme de ce ‘hassid, avait fait vibrer celle du chancelier alle-

mand, au point que celui-ci avait décidé de sortir des rangs lors des ob-

sèques du souverain hachémite – ignorant le protocole, le flot de gardes et 

d’agents de la sécurité – pour arriver jusqu’à moi et me faire part de cette 

émotion qui l’avait saisi à Berlin, et de son désir ardent de l’entendre une 

nouvelle fois de ma bouche. Ce fut, à mon sens, encore une autre petite 

pierre que l’on avait posée sur l’édifice du souvenir des martyrs de la Shoah. 

Souvent, je suis surpris de découvrir comment et jusqu’à quel point la 

Shoah vibre encore dans le cœur des gens. C’est pourquoi je considère la 

préservation de la mémoire de la Shoah comme un impératif. Je m’efforce 

toujours d’en évoquer le souvenir et de soustraire les martyrs aux ténèbres 

de l’oubli. Tantôt, la Shoah perce dans des débats qui, a priori, en sont fort 

éloignés. Tantôt la question du génocide retentit au cours d’une discussion 

anodine. 

Au mois de lyar 5763/mai 2003, je fus convié à une conférence sur la 

paix sous l’égide des Italiens du groupe San Ajidio à Aix-la-Chapelle, en 

Allemagne. La Shoah y fit à nouveau irruption, subrepticement. Après 

mon allocution, où je parlai de la paix entre les peuples et entre les nations 

au regard du judaïsme, un dignitaire religieux palestinien se leva pour pren- 
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dre la parole et porter une accusation très grave contre les Juifs: «J’aimerais 

décrire ce que ressentent les Palestiniens. En vérité, nous sommes, nous 

aussi, des martyrs de votre Shoah. Ici, en terre d’Allemagne, mon intention 

n’est certainement pas d’en nier l’existence, mais j’aimerais toutefois vous 

poser une question: Pourquoi devons-nous, nous aussi, souffrir du géno-

cide dont vous avez été victimes, pourquoi devons-nous, nous aussi, en 

devenir les martyrs? Jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, nous vivions en-

semble, en paix. Nos relations avec les Juifs qui habitaient alors en Terre 

Sainte étaient amicales, voire excellentes. Or avec la Shoah, vous avez cher-

ché un foyer et êtes partis à la conquête de nos terres. En Europe, vous 

avez été piétinés, on vous a expulsés, on a confisqué vos biens et vos mai-

sons. Et voilà que vous avez fait de même avec nous. Vous nous avez 

chassés à votre tour parce que nous étions plus faibles, moins organisés et 

cela fait plus de cinquante ans que nous sommes en exil. Pourquoi devons-

nous payer dans notre chair le prix de votre Shoah?» 

Quand il eut fini de parler, je me levai à mon tour pour répondre. 

D’abord, je corrigeai ses propos et je précisai que nous n’avions ni conquis, 

ni envahi une terre qui nous était étrangère. Nous avions nous-mêmes été 

bannis d’Erets Israël en 586 avant l’ère vulgaire par les Chaldéens puis en 

70 par les Romains. Je devais relever cette erreur, bien que je dus le féliciter 

également de ne pas nier l’existence de la Shoah. A la naissance de l’Islam, 

en 622, cela faisait déjà quelque 550 ans que notre Temple avait été détruit 

à Jérusalem. Je citai les versets d’Isaïe qui traitent de l’époque où «le loup 

habitera avec la brebis» et où «un peuple ne tirera plus l’épée contre un 

autre62». Et dans ce même Tanakh, le prophète Jérémie promet au peuple 

juif: «Tes enfants rentreront dans leur domaine.63» Isaïe, dont la prophétie 

parle de la fin des temps, évoque lui aussi le retour des exilés juifs et an-

nonce qu’ils reviendront sur leur terre. «D’ailleurs, ajoutai-je, en ce qui con-

cerne la prétendue amitié qui régnait entre nos deux peuples avant la 

Shoah, puisque comme vous le dites vous-mêmes, nous nous trouvons en 

62 Ndt: Isaïe 2,4 

63 Ndt: Jérémie 31,17 

447 



Loulek 

terre allemande, j’aimerais vous demander qui, de tous les dirigeants reli-

gieux de la planète, a pris son envol pour Berlin afin de serrer la main au 

Führer et l’encourager dans ses projets d’extermination? Qui d’autre que 

l’un des plus importants dignitaires religieux palestiniens: le grand mufti de 

Jérusalem, Amin el Husseini? D’aucuns se sont tus certes, et ce silence 

n’était ni légitime ni juste, mais ils n’ont pas, au moins, encouragé le géno-

cide. Or, à cette époque, le problème des réfugiés palestiniens ne s’était pas 

encore posé, ni celui des rescapés de la Shoah en quête d’un foyer national. 

En ces temps-là, je me trouvais chez moi, en Pologne, avec mes parents et 

je n’avais nullement l’intention de chasser qui que ce soit! Dans ce cas 

monsieur, de quelle sorte d’amitié parlez-vous?» Je citai ensuite un autre 

événement historique. En 1929, dix ans avant le début de la Seconde 

Guerre mondiale, des Palestiniens avaient massacré 69 Juifs à Hébron et, 

parmi eux des nourrissons arrachés des bras de leur mère, sans qu’il n’y ait 

eu de la part des Juifs le moindre geste de provocation. «Puisque nous 

menons un débat, il convient d’être plus précis dans la relation des faits, 

fis-je, afin de chercher ensemble des solutions. Mais présenter une image 

erronée, mensongère et prétendre à partir de cette hypothèse éculée que 

vous êtes des martyrs de notre Shoah et parer les Palestiniens de toutes les 

vertus, est une manière de déformer de la vérité historique.» A ces mots, 

l’organisateur du congrès et bras droit du pape, le cardinal Achigraï, s’em-

pressa de raconter aux personnes présentes que j’avais été le plus jeune 

rescapé de Buchenwald. Le Palestinien se tut. Il n’y avait rien à ajouter. 

Après cette journée de débats difficiles et tendus, je regagnai un petit vil-

lage hollandais pour y passer la nuit, de l’autre côté de la frontière. 
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«Votre Altesse, dit le prince Hassan de Jordanie qui se trouvait à ma 

gauche en s’adressant à la reine Elizabeth d’Angleterre, je proteste contre 

la discrimination dont je suis ici victime. Les plats servis au rav Lau sem-

blent, par leur fumet délicat, bien plus succulents que ce que nous avons 

nous-mêmes reçu dans nos assiettes!» Il avait goûté un bout de ma ‘halla et 

avait ajouté avec le plus grand sérieux: «Mais il le mérite, n’eut-ce été pour 

le geste qu’il a eu envers mon frère défunt, le roi Hussein, quand il est venu 

le voir à l’hôpital de Rochester aux Etats-Unis.» 

Elizabeth II fêtait les cinquante années de son règne au palais de Buck-

ingham. La reine avait refusé de célébrer ce jubilé en grande pompe, devant 

un large public, mais avait cédé aux prières de son mari, le prince Philip, 

afin que l’événement soit célébré par un dîner. La souveraine avait donc 

invité trente personnes et avait consacré cette soirée à un débat sur l’envi-

ronnement. 

J’eus l’honneur d’y être invité et de parler de la pollution de l’air et de 

l’eau, de la protection de la nature et de l’environnement en général dans 

la Torah. Entre autres participants, il y avait l’archevêque de Canterbury, 

le prince Hassan de Jordanie, le directeur de la Banque Mondiale, James 

Wolfensohn. Je reçus un repas cachère lamehadrin (de stricte surveillance) 

dans des couverts cachères également, qui ne détonnaient pas avec le ser-

vice de table du palais. 

J’ai eu l’occasion de rencontrer, dans le cadre de mes fonctions, de très 

nombreux dirigeants de par le monde: les Présidents américains Ronald 

Reagan, Jimmy Carter et Bill Clinton, le Président de l’Union Soviétique 

Mikaël Gorbatchev. J’ai rendu visite au roi Hussein de Jordanie et j’ai éga-

lement fait la connaissance de son fils, le roi Abdallah, aux obsèques de 

son père. J’ai rencontré le roi Juan Carlos d’Espagne, en compagnie de 
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l’ambassadeur d’Israël, Herzel Inbar et du président des communautés 

juives d’Espagne, Its’hak Kirov. J’ai longuement parlé avec le roi des rela-

tions entre les Juifs et les Arabes à Grenade, pendant l’Age d’Or espagnol. 

J’ai rencontré le Président Chirac, alors qu’il était encore maire de Paris, à 

l’occasion d’une réunion des rabbins européens à l’Hôtel de Ville. Je fus 

invité en 2000 par Vaclav Havel, le président de la Tchéquie, au «forum 

2000» sur la paix, dans l’ancienne citadelle de Prague. J’y rencontrai égale-

ment la sénatrice Hillary Clinton, l’ancien secrétaire d’Etat, le professeur 

Henry Kissinger, de même que le cheikh Zafzaf, adjoint du recteur de l’uni-

versité cairote El Azhar, le docteur Tantaoui. Lors de l’inauguration d’un 

monument commémoratif des cinquante ans de l’extermination des Juifs 

de Hongrie, je fis la connaissance du Président hongrois, le docteur Arpad 

Göncz. Et par l’intermédiaire du groupe San Ajidio qui organisait un col-

loque dans ce pays, je rencontrai le Président roumain, Yon Iliescu. Je fus 

présenté également à la fille de Rafsandjani, le Président iranien. J’établis 

des contacts avec le Président lituanien, Valdas Adamkus, afin de le con-

vaincre de restituer les rouleaux de la Torah enfermés depuis la guerre dans 

les caves de la bibliothèque nationale de Vilnius pour les ramener à Jérusa-

lem. Je participai à une «Marche des vivants» aux côtés du Président polo-

nais Aleksander Kwasniewski et je rencontrai les Présidents allemands Ro-

man Herzog et Yohannes Rau, de même que le chancelier Schröder à la 

cérémonie du souvenir célébrée à Berlin pour les soixante ans de la Nuit 

de Cristal. J’eus également une discussion animée et longue avec le chef du 

gouvernement canadien, Jean Chrétien, dans son bureau à Ottawa, sur le 

statut de Jérusalem. Je rencontrai le Président du Mexique, Carlos Salinas 

de Gortari en compagnie de l’ambassadeur d’Israël, Avraham Arcavi. 

Quant au Président du Brésil, Fernando Henrique Cardoso, il me raconta 

que chaque année, à Pessa’h, il s’asseyait à la table du Seder chez sa fille, qui 

avait épousé un Juif. Nous évoquâmes aussi l’origine de son nom qui est 

assez répandu chez les descendants de marranes. Je me rendis à Brasilia, la 

capitale du Brésil en compagnie des frères Joseph et Moïse Safra et de l’am-

bassadeur d’Israël, Its’hak Keinan. Après l’attentat qui avait touché l’am- 
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bassade d’Israël en Argentine et les locaux du consistoire israélite argentin, 

où plus de cent Juifs avaient trouvé la mort, je rencontrai Carlos Menem, 

le Président argentin, en présence de son ministre de l’intérieur, un Juif du 

nom de Koratch ou Kora’h en hébreu. J’étais venu en Argentine afin de 

réclamer avec force que des poursuites soient engagées contre les instiga-

teurs de ce terrible attentat. J’eus également une entrevue avec son succes-

seur, l’avocat Fernando de la Rua, un homme de lettres et ami fervent 

d’Israël, en compagnie des présidents des Communautés juives d’Argen-

tine. A Montevideo, la capitale uruguayenne, je fis la connaissance du Pré-

sident de l’Etat, le docteur Julio Maria Sanguinetti et je déjeunai avec le 

président précédent, Lacalle, le premier président d’Amérique latine à avoir 

érigé un monument en souvenir de la Shoah. Ce monument se trouve dans 

la banlieue de Montevideo, sur les rivages de l’océan Pacifique. Je l’avais 

rencontré pour la première fois lors d’une «marche des vivants» à laquelle 

il avait participé avec un Uruguayen, rescapé de Treblinka du nom de 

Yehiel Reichman, qui avait déposé au procès Demyanyuk. Comme nous 

nous recueillions devant le monument aux morts, Lacalle me dit que lors-

qu’il m’avait entendu parler à Auschwitz, il avait pris la décision d’ériger en 

Uruguay un monument en souvenir du génocide juif. En 2005, je retrouvai 

Lacalle au «Congrès sur l’antisémitisme dans le monde» organisé par Pisgat 

Yerouchalaïm à l’hôtel King David de Jérusalem. A Tbilissi, en Georgie, je 

m’entretins avec le Président Edouard Chevardnadze, qui fut ministre des 

Affaires étrangères sous Gorbatchev. Thomas Klestil, le Président autri-

chien, un grand ami d’Israël, m’invita à Vienne pour un entretien assez long 

en compagnie du président des Communautés juives autrichiennes, Ariel 

Musikand et l’ambassadeur d’Israël Avraham Toledo. J’eus également l’oc-

casion de présenter mes positions sur des sujets tels que la religion, la na-

tion et l’Etat d’Israël au président du Pérou, à la Présidente du Panama, 

madame Mireya Elisa Moscoso de Gruber, au chef du gouvernement aus-

tralien John Howard, au premier ministre japonais, Junichiro-Koizumi, au 

Président de l’Union Européenne, Romano Prodi de même qu’au secré- 
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taire général des Nations Unies, Kofi Anan. Tous ces chefs d’Etat m’écou-

taient avec attention et courtoisie bien que, assurément, je ne reçusse pas 

toujours leur approbation. 

Au fur et à mesure que je gravissais les échelons du rabbinat, je ren-

contrai des rois, des princes, des hommes d’Eglise, des chefs de gouverne-

ments et des présidents. Nombreux furent les entretiens privés. Certains 

furent assez longs, mais beaucoup révélèrent une curiosité réciproque et 

sincère de connaître et de comprendre l’autre. La Shoah fut abondamment 

évoquée et, à ma grande surprise, à chaque rencontre – ou peu s’en faut – 

mes hôtes semblaient connaître mon histoire personnelle. Ils relevaient ça 

et là des éléments de ma biographie et des six années maudites qui ont 

marqué le destin du peuple juif dans son ensemble et le mien en particulier. 

Certaines de ces rencontres mériteraient d’être rapportées dans leurs dé-

tails. 

J’étais encore grand rabbin de Natanya quand je reçus une invitation 

des membres de la secte Makouya à un colloque qui regroupait des chefs 

religieux dans la ville japonaise de Kyoto. A l’aéroport Ben Gourion, alors 

que je m’apprêtais à prendre mon avion pour Kyoto, j’eus un accident de 

voiture, de sorte qu’au lieu de gagner le Japon, je me retrouvai à l’hôpital 

Assaf Harofé. Le chirurgien de garde aux urgences de l’hôpital n’était autre 

qu’un de mes anciens élèves du lycée A’had Haam de Peta’h Tikva, le pro-

fesseur Ariel Halévy. Il me fit sept points de suture sur le front et se soucia 

de me renvoyer chez moi à Natanya. Des années plus tard, alors que j’étais 

déjà grand rabbin de Tel-Aviv, je fus une nouvelle fois invité par les 

membres de la secte Makouya à un congrès réunissant à nouveau des 

hommes d’église à Kyoto. Ceux-ci sont des amis d’Israël comme il n’en 

existe guère. Un de leurs dirigeants les plus réputés se nomme le docteur 

Akira Jineto. Il a adopté le nom juif d’Akiva et son épouse celui d’Esther. 

Leur fille, elle, s’appelle ‘Heftsiba. Ils ont une grande estime pour le Tanakh 

et sont plus sionistes que de nombreux Juifs. Ils aiment le peuple d’Israël 

et l’Etat hébreu sincèrement et profondément. Nombreux sont les 

membres de cette secte qui portent des noms tirés du Tanakh. 
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Une délégation nous conduisit, le consul d’Israël au Japon, Amos Ra-

dian et moi-même au Palais des congrès où devait se tenir le colloque. Ce-

lui-ci se trouvait au sommet de la montagne Hi-Jey, au milieu d’un magni-

fique et gigantesque jardin japonais parsemé de pavillons de bambou. J’en 

eus le souffle coupé. Le spectacle de ces merveilles réunies en ce lieu et le 

panorama qui se déroulait devant mes yeux me mirent en extase. 

Des Japonais bouddhistes et shintoïstes avaient pris l’initiative de ce 

colloque. Ils étaient avides de nous entendre principalement sur des sujets 

tels que la vie après la mort, l’éternité de l’âme, l’au-delà, le jugement der-

nier, le paradis et l’enfer et la présence de Dieu dans le monde. Dieu était-

Il omniprésent ou avait-il établi Sa résidence dans un endroit spécifique? 

Je commençai à parler en anglais, et dès la première phrase, le docteur 

Jineto, qui se trouvait derrière moi, m’interrompit et me pria, avec la plus 

grande courtoisie, de parler en hébreu. Les membres de la secte Makouya 

étaient impatients d’entendre la langue des prophètes, dans sa prononcia-

tion originale et ma visite étaient pour eux une occasion inespérée. Il ajouta 

que de nombreuses personnes dans le public ne comprenaient pas l’anglais, 

et qu’elles auraient besoin d’une traduction de toute façon. Dans ce cas, il 

préférait traduire lui-même – de l’hébreu au japonais. Je commençais donc 

mon allocution devant quelques centaines de Japonais qui écoutaient les 

yeux fermés et en chaussettes. 

Ce fut d’ailleurs la première fois que je m’adressai à un public non-juif 

sans que soient soulevées une seule fois des questions politiques ou des 

controverses historiques. Le débat était strictement théologique et les su-

jets abordés concernaient essentiellement les fondements de la foi: l’éter-

nité de l’âme, le libre-arbitre – «Choisis la vie!64» – la récompense, un des 

treize principes de foi établis par le Rambam – «Je crois avec certitude que 

le Créateur béni soit-Il récompense ceux qui respectent Ses commande- 

64 Ndt: Deutéronome 30,19 
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ments et punit ceux qui transgressent Ses Lois» – et enfin la présence divine 

– «Saint, saint, saint est l’Eternel! Toute la terre est pleine de Sa gloire!65» 

Après cela, je fus invité à rencontrer le chef des soixante millions de 

bouddhistes japonais, Yamada San qui, depuis, a quitté ce monde. Cet 

homme de 94 ans, petit et maigre ressemblait à Mahatma Gandhi, l’initia-

teur du mouvement d’indépendance nationale de l’Inde. Yamada San me 

reçut assis en tailleur sur le sol de sa maison de bambou. Tout en lui expri-

mait l’ascétisme sévère qu’il avait infligé à son corps depuis tant d’années. 

Le monde physique ne semblait plus avoir d’emprise sur lui. Il ne s’en 

nourrissait guère. Je me rendis chez lui avec les organisateurs du congrès 

et à leur tête, celui qui deviendra son successeur, Nakata San. 

Je fus invité à prendre place sur les coussins éparpillés sur les nattes 

qui recouvraient le sol. Yamada San me dit en japonais, d’une voix chevro-

tante: «Maintenant que vous êtes entré chez moi, que vous vous trouvez 

entre les murs de ma maison et sous mon toit et que vous me tendez votre 

main – je peux rendre mon âme à mon Créateur. De nombreuses années 

durant, j’ai attendu cette visite et maintenant qu’elle s’est enfin réalisée, je 

peux quitter ce monde-ci pour entrer dans celui où tout est bien. 

Quand j’étais jeune, me raconta-t-il, je ne connaissais aucun Juif et je 

ne connaissais rien du judaïsme. Dans les années trente et quarante, nous 

avons appris à connaître les Juifs à travers la diffusion du Protocole des 

Sages de Sion, qui fut alors traduit en japonais et édité en livre de poche. 

On le trouvait dans les cartables de tous les écoliers japonais. Nos diri-

geants avaient, comme vous le savez certainement, conclu une alliance avec 

l’Allemagne nazie, dans sa guerre contre le monde libre et contre le peuple 

juif principalement. Certes, mon peuple n’a pas tué de Juifs, il n’a pas érigé 

de camps de concentration et il n’a pas participé activement à la Solution 

finale. Mais nous avons combattu les Américains, de sorte que nous avons 

mobilisé le gros des forces US qui, au lieu de vous libérer du charnier eu-

ropéen, se sont acharnées à vaincre l’armée japonaise dans les eaux du Pa- 

65 Ndt: Isaïe 6,3 
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cifique. Dans notre guerre contre les Etats-Unis, nous avons prêté main-

forte aux Allemands et au génocide des Juifs. Je connais votre histoire et je 

vous suis de près depuis de longues années. Je suis coupable d’avoir exter-

miné les vôtres, puisque je fais partie de ce peuple qui a contribué indirec-

tement au massacre. Je ne sors presque pas de chez moi, encore moins de 

Kyoto et du Japon. J’ai malgré tout fait un voyage en Pologne et j’ai déposé 

une gerbe aux pieds du monument érigé dans le ghetto de Varsovie. Je 

peux enfin vous demander – à vous, l’enfant qui a traversé la Shoah et dont 

les parents ont été assassinés par les nazis – pardon. Pardon au nom de 

tous les miens. Je pourrai alors rendre mon dernier souffle.» 

J’écoutais ses propos avec une attention redoublée. Son initiative cou-

rageuse et cette position clairvoyante et lucide m’émerveillèrent. Mais je ne 

pus répondre favorablement à sa requête. Je ne pouvais lui accorder mon 

pardon et je lui en expliquai la raison. Dans le judaïsme, celui qui se tient à 

l’écart porte l’entière responsabilité d’un crime, tout comme celui qui y 

prend une part active. Prétendre que l’on n’a pas activement participé à un 

forfait ne réduit en rien la culpabilité de celui qui ne l’a pas empêché. Sa 

faute sera justement d’être resté à l’écart. «C’est pourquoi, fis-je au chef 

religieux japonais, j’ignore si je possède le pouvoir ou l’autorité de pardon-

ner au nom de tous les martyrs. Les victimes du nazisme m’ont laissé un 

seul et unique legs auquel je tâche de répondre, celui de rappeler leur sou-

venir et de ne jamais oublier.» Je lui exprimai toutefois ma grande estime 

et mon admiration pour sa sincérité et son honnêteté. J’appréciai et honorai 

ce geste. Je le félicitai pour ce voyage qu’il avait entrepris à Varsovie, où il 

avait fait montre d’un grand humanisme. «Vos paroles gagneraient à être 

gravées dans la roche afin que je n’en sois pas l’unique réceptacle. Tous les 

Japonais et vos millions de fidèles doivent également les entendre.» Je citai 

ensuite quelques exemples tirés de nos textes qui condamnent le témoin 

passif d’un crime et qui se tient à l’écart. Le roi David a prononcé une élégie 

sur Avner fils de Ner, le chef des armées du roi Saül, assassiné par Yoav 

fils de Tsouria. «Tes mains n’avaient pas été liées, ni tes pieds engagés dans 
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des chaînes: tu es tombé devant les enfants du crime!66» se lamente David. 

Mais le Talmud dans le traité de Sanhedrin explique: «David a prononcé 

des paroles de remontrances aux obsèques d’Avner.» Celui-ci blâme le dé-

funt Avner: il aurait pu influencer le roi Saül et l’empêcher de verser le sang 

innocent, mais il ne le fit pas. Quand Saül apprit que les habitants de la ville 

de Nov – qui étaient tous des prêtres – avaient offert le gîte à David alors 

qu’il fuyait devant son armée, le roi les fit massacrer. Un de ces suppliciés, 

Akhimelekh fils de A’hitouv avait offert et même remis l’épée de Goliath 

à David, ce qui entraîna la fureur de Saül. «Tu as gardé le silence, tu as 

autorisé le massacre!» s’écrie David à l’adresse d’Avner. «Personne n’a lié 

tes mains ni tes pieds. Où étais-tu? Pourquoi n’as-tu pas protesté, pourquoi 

ne pas avoir manifesté ton opposition à ce crime?» 

Puis, je citai un deuxième exemple tiré lui aussi du traité Sanhedrin. 

Pharaon, le roi d’Egypte, dit au premier chapitre de l’Exode: «Agissons 

avec sagesse contre lui [le peuple juif], sinon il deviendra encore plus nom-

breux.» Pharaon consulte ses conseillers pour régler une fois pour toutes 

la question juive qui l’empoisonne. Il décide de rendre la vie des Hébreux 

amère et difficile, et de les réduire à l’esclavage afin d’empêcher l’accrois-

sement de la population juive. Comme nous l’enseignent nos Sages, Pha-

raon avait trois conseillers: Bilam fils de Beor, Jethro, qui plus tard devien-

dra le prêtre de Midian, et Job. Bilam recommanda à Pharaon d’engager au 

plus tôt la «solution finale». C’était là la solution finale pharaonienne, d’ail-

leurs la première solution finale de l’histoire, bien avant celle de Wannsee. 

Bilam expliqua au souverain égyptien qu’il avait vu dans les astres qu’un 

enfant juif naîtrait, et qu’il causerait à Pharaon et à l’Egypte de nombreux 

dommages. Il conseilla donc de faire appeler les sages-femmes juives et de 

les transformer en kapo – ou presque. Elles devaient participer au plan 

d’extermination. Elles feraient la première sélection, dès la naissance, à 

l’instar du sinistre Mengele: «Lorsque vous accoucherez les femmes hé-

breux, vous examinerez les attributs du sexe, si c’est un fils, vous le ferez 

mourir et si c’est une fille, elle vivra.» Or comme les sages-femmes, Chifra  

66 Ndt: II Samuel 3,34 
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et Pouah – qui, comme nous l’enseignent nos Maîtres, n’étaient autre que 

Yokheved et Myriam – refusèrent de participer à un pareil crime: «Les 

sages-femmes craignaient l’Eternel et elles ne firent pas comme leur avait 

dit le roi d’Egypte et firent vivre les enfants. (...) [Alors] Pharaon ordonna 

à tout son peuple: tout fils engendré vous le jetterez au fleuve et toute fille 

vous la laisserez vivre.» Pharaon avait décidé d’appliquer les recommanda-

tions génocidaires de Bilam fils de Beor. 

Or, lorsque Bilam les soumit à Pharaon, Jethro, l’humaniste frappa la 

table de son poing et exprima ouvertement son opposition à l’assassinat de 

nourrissons innocents. A la suite de quoi, comme il n’avait plus sa place en 

terre d’Egypte, il quitta le pays des Pharaons pour s’installer à Midian pour 

en devenir le grand prêtre. Ce n’est donc pas un hasard si, plus tard, Jethro 

ouvre sa porte à un autre réfugié égyptien, qui, lui aussi, a fui la tyrannie 

pharaonienne: Moïse. En effet, après avoir tué l’Egyptien qui avait frappé 

à mort un Hébreu, celui-ci avait pris la fuite. Arrivé à Midian, il aperçut les 

filles de Jethro qui diront à leur père: «Un homme égyptien nous a délivrées 

de la main des bergers et a puisé pour nous (...). Jethro dit alors à ses filles: 

(...) Appelez-le et il mangera du pain.» 

Pour Job aussi, le plan d’extermination de Bilam était inacceptable. 

Mais il n’eut guère le courage ni l’audace de Jethro pour tenir tête à Pharaon 

et exprimer ouvertement ses objections. Pharaon avait accepté avec em-

pressement et enthousiasme l’idée de Bilam et Job préféra se taire. Le Tal-

mud explique que les malheurs de Job eurent principalement pour origine 

ce fâcheux silence. Le Midrach ajoute: «Quand Job apprit que les deux fils 

d’Aharon, Nadav et Avihou, étaient morts, il s’écria: C’est de cela que mon 

cœur tremblait!» Ce Midrach est très étonnant. Quel rapport y a-t-il entre 

les fils d’Aharon et Job? Pourquoi la mort des fils d’Aharon suscite-t-elle 

chez Job l’angoisse, la peur? Nos Maîtres donnent différentes raisons pour 

expliquer la mort de Nadav et Avihou: ils avaient introduit un feu étranger 

dans la Tente d’Assignation, ils ne s’étaient pas mariés ou étaient entrés 

dans l’enceinte du Tabernacle en état d’ivresse. Pourquoi cela suscite-t-il 

chez Job une telle frayeur? Le traité de Sanhedrin, à la page 52a, rapporte  
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une autre raison pour laquelle Nadav et Avihou méritaient la mort: «Moché 

et Aharon avançaient et Nadav et Avihou [la génération suivante] mar-

chaient derrière eux... Nadav dit à Avihou: Quand donc ces deux vieux 

vont-ils mourir pour nous laisser diriger le peuple? Le Tout-Puissant leur 

dit: Nous verrons bien qui enterrera l’autre. De là l’adage populaire en ara-

méen: j’ai vu de vieux chameaux arriver en nombre au marché avec sur leur 

bosse les peaux des plus jeunes qui étaient à vendre.» 

Le cœur de Job se mit à trembler à l’annonce de cette chose effrayante, 

qu’avait dite Nadav à Avihou, son frère. Avihou n’a pas répliqué. Il s’est tu 

et voilà qu’il fut condamné à mourir comme son frère. Pourquoi? Avihou 

a gardé le silence! Il a été puni justement parce qu’il s’est tu, et qu’il n’a pas 

réprimandé son frère pour l’ignominie de ses propos. Qui ne dit mot con-

sent. En d’autres termes, l’indifférence, l’apathie devant une injustice est 

condamnable tout autant que la participation active. Job se dit: «Si c’est 

ainsi que le Créateur dirige Son monde, alors mon cœur tremble. Parce que 

moi aussi je me suis tu alors que je me trouvais au conseil de Pharaon 

lorsque Bilam exposa son plan diabolique. Quelle sorte de châtiment va-t-

on me réserver?» 

Voici donc les récits du Tanakh et du Midrach, tels que je les rapportai 

à Yamada San, ce chef bouddhiste au grand âge, ainsi qu’à toutes les per-

sonnes qui se trouvaient à ses côtés et qui écoutaient religieusement. Je le 

quittai avec le sentiment que sa demande de pardon avait été sincère. Cer-

tainement, étant un croyant, il savait que dans l’au-delà, les êtres humains 

doivent rendre des comptes et il appréhendait ce jugement dernier. Il vou-

lait mourir en paix, avec une âme innocentée. Bien que je ne pus le satis-

faire, j’eus pour cet homme, qui avait eu le courage de tenir de pareils pro-

pos, une grande estime. 

De toutes mes rencontres, la plus marquante et la plus incroyable fut 

celle que j’eus avec le Président cubain, Fidel Castro. De nombreuses an-

nées durant, j’avais espéré réaliser un rêve presque impossible: je désirais 

savoir ce qui était advenu des Juifs qui avaient fui l’Europe et la Pologne 
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pour rejoindre les côtes cubaines. Dès avant la guerre et dans ses débuts – 

alors que le monde entier avait fermé ses frontières aux Juifs traqués, et 

que l’accès à la Terre Sainte était rendu presque impossible à cause du Livre 

Blanc de Mac Donald en mai 1939 – Cuba fut pour les Juifs une terre de 

salut. 

En 1939, des Juifs allemands embarquèrent sur le Saint-Louis. Ces 

travailleurs indépendants étaient assez aisés et avaient entassé dans leurs 

valises des bijoux et des objets précieux. Ils naviguèrent jusqu’aux rivages 

de la lointaine Amérique et une fois arrivés près des côtes nord-améri-

caines, ils furent renvoyés en Allemagne, sans autre forme de procès, par 

les autorités de la mère des démocraties de l’ère contemporaine. Le bateau 

s’en retourna comme il était venu, et les Juifs allemands qui se trouvaient 

à l’intérieur ne purent mettre pied à terre et trouver le salut. Ils retournèrent 

à Berlin et tous ses occupants périrent dans les camps de concentration. 

Les Juifs d’Europe cherchant un refuge, un pays qui voudrait bien les 

accueillir, trouvèrent un seul Etat qui, sans émettre la moindre remarque, 

sans imposer la moindre condition préalable ni la moindre restriction par 

des quotas sur l’immigration, ouvrit ses portes aux Juifs acculés. Ce pays 

s’appelait Cuba. 

Ma tante Matté, la sœur de mon père, son mari Bruno Berakhiaou 

Schontahl et leurs deux jeunes enfants, furent sauvés parce qu’ils avaient 

réussi à fuir la ville de Brno en Tchécoslovaquie pour gagner Cuba. A la 

fin de la guerre, ils immigrèrent aux Etats-Unis et à la création de l’Etat 

d’Israël, ils s’installèrent en Terre Sainte. Cette histoire familiale avait piqué 

ma curiosité et je ne cessais de m’interroger sur le sort qu’avaient connu 

ces Juifs qui avaient rejoint Cuba en pleine guerre. 

En 1959, quand Fidel Castro, Che Guevara et leurs sympathisants 

amorcèrent la guérilla cubaine, le rav Méïr Rozenbaum, un des trois ad-

mourim de Nadvorna, dut quitter Cuba. Depuis lors, il n’y eut plus un seul 

rabbin à La Havane. Je savais qu’à Cuba et en Corée du Nord, les deux 

seuls Etats du monde à adhérer à la doctrine socialiste totalitaire, la vie 

juive et a fortiori l’éducation aux valeurs juives étaient inexistantes. Nous 

recevions de temps à autre des informations de personnes qui avaient fait 
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des visites éclair à Cuba, pour le compte de différents organismes qui y 

oeuvraient principalement de manière clandestine, mais le tableau qu’on 

nous dépeignait restait diffus, incomplet. Avec le temps, j’appris qu’il y 

avait malgré tout des Cubains qui se disaient juifs. Je savais aussi que je 

n’aurais pas la moindre chance de les rencontrer, parce qu’avec un passe-

port israélien et un titre de grand rabbin, je ne pouvais pas entrer à Cuba. 

En effet, l’île n’avait pas de relations diplomatiques avec l’Etat hébreu et, 

plus que tout, Castro entretenait d’étroites relations avec les dirigeants ira-

kiens et syriens, Sadam Hussein et Hafez el-Assad. Je jetai donc ce projet 

aux oubliettes sans toutefois cesser de me demander ce que les Juifs endu-

raient dans l’exil cubain. Je gardais un espoir, aussi infime fût-il, de pouvoir 

un jour découvrir Cuba et rencontrer ces Juifs qui avaient fui les nazis, et 

qui avaient trouvé sur l’île un abri. A ma grande joie, ce rêve devint un jour 

réalité. 

Au début de l’année 5754, vers la fin 1993, alors que j’entamai ma 

première année au poste de grand rabbin d’Israël, je reçus une délégation 

de l’université Bar Ilan comprenant entre autres David Altman, vice-rec-

teur de l’université et mon ami Its’hak Yokhaï, originaire d’Amérique latine, 

qui parlait couramment l’espagnol et le portugais. Ils m’invitaient à me 

rendre à Caracas pour y faire un cycle de conférences. L’université Bar Ilan 

avait au Venezuela une association amicale très active, et le grand rabbin 

du Venezuela, le rav Pin’has Brenner, était lui-même un membre de l’As-

semblée des professeurs de l’université. Tous les deux ans, l’université en-

voyait à Caracas, un de ses meilleurs maîtres de conférences en reconnais-

sance des nombreux efforts investis dans leur soutien à Bar Ilan. Jadis, 

Its’hak Rabin et Chimon Perez s’étaient également rendus à Caracas dans 

ce but. L’idée était aussi de renforcer les liens entre la communauté juive 

vénézuélienne et l’Etat d’Israël, et c’est la raison pour laquelle les interve-

nants dépêchés au Venezuela étaient triés sur le volet. Je répondis favora-

blement à leur offre. Après consultation avec les services de l’ambassade et 

avec le rav Brenner, mon voyage fut fixé au 1er février 1994. Je devais faire 

une escale à New York et à Miami pour atterrir finalement à Caracas. Pen-

dant ce séjour d’une semaine, je devais intervenir plusieurs fois par jour  
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dans des écoles, des jardins d’enfants, dans les locaux du Bné Brit, etc. 

Quand la question de mes honoraires fut soulevée, je leur révélai mon se-

cret: «Je caresse depuis de nombreuses années un rêve. Peut-être pourriez-

vous m’aider à le réaliser? Depuis de nombreuses années, je nourris l’espoir 

de rencontrer les Juifs de Cuba. J’ignore s’ils ont à Cuba des synagogues, 

si la vie juive y est possible. Je sais seulement qu’il y a des Juifs sur l’île, 

bien que je ne connaisse pas leur nombre ni leur situation. Puisque le Ve-

nezuela entretient des relations diplomatiques avec Cuba, peut-être que 

l’on pourrait trouver un moyen de me permettre de visiter La Havane et 

d’accomplir ce rêve. Ce sera là mon unique récompense.» David Altman 

et Its’hak Yokhaï m’en firent la promesse. Quelques jours plus tard, ils 

m’annoncèrent que l’ambassadeur de Cuba au Venezuela était un ami du 

rav Brenner. Lors d’une de leurs rencontres, le rav avait évoqué cette af-

faire et avait déduit de cet entretien que les autorités cubaines n’auraient 

pas d’objection à recevoir grand rabino de Israël. Elles ne s’opposaient pas 

non plus à ce qu’il y rencontre les Juifs autochtones. Mais, aurait précisé le 

rav Brenner, je ne devais pas me faire trop d’illusions. Je demandai une 

dernière chose à mes interlocuteurs: si ma visite à Cuba se concrétisait, je 

voulais y être accompagné du rav Brenner – qui parlait l’espagnol. Je devais 

me rendre en Amérique latine avec mon épouse, et les délégués de Bar Ilan 

m’informèrent finalement que les époux Brenner se joindraient à moi. Je 

partis donc pour Caracas le cœur plein d’une espérance certes modérée, 

mais bien présente – et décidai d’insister dans mes conférences sur l’im-

portance de l’éducation juive. Au Venezuela, je découvris une commu-

nauté très chaleureuse: des Juifs d’origine européenne – la deuxième géné-

ration après la Shoah – que je devais retrouver plus tard parmi les membres 

de la délégation vénézuélienne lors des différentes «marches des vivants», 

ainsi que des Juifs d’origine séfarade dont la communauté était dirigée par 

le rav Its’hak Cohen. Tous étaient avides d’entendre des mots de Torah et 

s’étaient réunis en masse dans la synagogue à l’occasion de ma visite. 

461 



Loulek 

Pendant que je me trouvais à Caracas, le rav Brenner reçut des autori-

tés cubaines une invitation officielle. Notre délégation fut conviée à passer 

deux jours à La Havane. Mon émotion était extrême. A l’annonce de cette 

nouvelle, Yaakov Halperin, un des Juifs fortunés du Venezuela, mit à notre 

disposition son avion privé de huit places. Un deuxième avion fut égale-

ment affrété par les jeunes de la communauté juive. Ils redoutaient que je 

ne puisse trouver un minyan à Cuba pour les offices, et préféraient, pour 

plus de sûreté, parer à cette éventualité. On prépara également des repas 

cachères. 

Les deux petits avions atterrirent à La Havane. J’étais au comble de 

l’excitation. Je devais me préparer mentalement à cet instant tant attendu 

et à cette rencontre avec les ruines d’un judaïsme en voie de perdition. 

J’espérais en ranimer la flamme, y insuffler un nouveau souffle de vie. 

Quand je descendis de l’avion à La Havane, je fus accosté par Mister Ar-

mando, qui, depuis le jour de mon arrivée jusqu’à mon départ, ne me quitta 

pas d’une semelle. Le jeune Armando, très soigné de sa personne, portait 

une barbe, à l’instar de Castro ou de Che Guevara, à qui il ressemblait 

d’ailleurs. Il parlait parfaitement l’anglais, l’espagnol, le portugais, le russe, 

et savait même dire en Yiddish – tichébouv – expression qui désigne le jour 

de Ticha beAif1. Il était le bras droit de Fidel Castro et, celui qui, semble-t-

il, était appelé à remplir les missions secrètes du Lider Maximo. Après 

s’être présenté, il m’introduisit auprès de la ministre des Cultes, Seniora 

Diego, qui elle non plus, ne nous quitta pas un seul instant. Pour les deux 

jours que nous passâmes à Cuba, les autorités mirent la grande voiture 

noire du président à notre disposition. En ce début février 1994, nous ne 

vîmes pas une seule voiture particulière dans toutes les rues de La Havane. 

Soumise à l’embargo américain, File souffrait d’une grave pénurie de pé-

trole. L’essence était exclusivement réservée aux camions, qui ressem-

blaient plutôt à des tracteurs et qui transportaient les travailleurs à leurs 

usines. Le grondement de notre véhicule et les pétarades assourdissantes 

de l’escorte présidentielle et des escadrons de motards, qui entouraient 

notre prestigieux convoi, résonnaient dans les rues silencieuses de la ville.  

 

67 Ndt: Le 9 av, jour où furent détruits les deux Temples de Jérusalem. 
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Les regards se tournaient, ahuris et en un éclair, toute La Havane se mit à 

chercher fébrilement l’identité de cet invité de marque en visite officielle. 

La voiture quittant l’aéroport se rendit d’abord dans un des quartiers de La 

Havane, où se trouvait le Centre juif, qui servait en quelque sorte de mai-

son de la culture. Quelques enfants et des vieillards s’y rendaient les après-

midi. Rabino Simon – dont le nom de famille était Steinhandler – nom que 

les Cubains prononçaient avec difficulté, venait de Guadlahara, au 

Mexique, pour enseigner aux enfants juifs des chants en hébreu. Il avait 

grandi et étudié à Buenos Aires pour s’installer ensuite au Mexique, et avait 

reçu des autorités cubaines l’autorisation de se rendre une fois par mois à 

La Havane. En 1993, le rav Chimon (Simon) Steinhandler avait célébré la 

première bar-mitsva à Cuba, après 35 ans d’interruption. Et, pour montrer 

au monde libre que la vie juive à Cuba était autorisée, nos hôtes s’étaient 

souciés de faire venir le rav à La Havane lors de notre séjour dans la ville. 

Parmi les personnes qui étaient venues nous accueillir, se trouvait égale-

ment le président de la communauté juive cubaine, le docteur ‘Houssa 

Yossef Miller, un chirurgien originaire de Galicie. 

Notre voiture noire traversa l’avenue principale de La Havane, encore 

appelée «la Cinquième avenue» par référence à la célèbre avenue de Man-

hattan. Mais la cinquième avenue de La Havane n’en avait ni l’élégance ni 

le prestige. Elle était bien différente, ô combien! Les habitations en déshé-

rence se serraient les unes aux autres le long d’une chaussée étroite. On 

pouvait encore deviner l’éblouissante architecture d’antan, mais les façades 

étaient lézardées, la peinture écaillée, défraîchie. L’abandon était manifeste. 

Dans cette avenue se trouvaient les ambassades qui avaient établi leur siège 

dans des villas et des maisons qui semblaient avoir connu de bien meilleurs 

jours. La voiture noire du Lider Maximo roulait dans les rues vides et atti-

rait les regards des passants. Des fenêtres et des balcons, nous vîmes 

poindre des visages. Les Havanais désiraient voir ce prodige. Et, comme 

si la vision de la grande berline noire ne suffisait pas à les distraire, un 

spectacle des plus surréalistes se prêta également à leur regard: de la célèbre 

voiture sortit un homme au chapeau noir portant une veste longue – ac-

coutrement si singulier qui ne s’était jamais vu à Cuba. 
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Les enfants juifs m’attendaient sur la petite terrasse du Centre. Quand 

je sortis de la voiture, je fus pris d’une vive émotion: tout le poids de la 

tension accumulée pendant ce long voyage m’envahissait. Soudain, sur le 

trottoir d’en face, je vis un homme qui me sembla être un Juif. Sa silhouette 

émaciée, sa physionomie si typique et principalement la peur que l’on pou-

vait lire dans son regard, signaient son origine: j’en avais la certitude, ce Juif 

avait quitté l’Europe avant ou pendant la guerre. Venait-il de Pologne, de 

Galicie, de Lituanie? Il se trouvait là, à trois mètres à peine, et je décidai de 

m’approcher pour lui parler. Armando et madame Diego étaient sortis par 

la portière opposée et me rejoignirent lentement. Ignorant leur présence, 

je me hasardai auprès de cet homme et lui dis «Chalom Aleikhem!» en pro-

nonçant ces mots de bienvenue avec l’accent ashkénaze. Il répliqua sans 

attendre: «Aleikhem Chalom.68» Je me retrouvai chez moi, dans ce monde 

qui m’était si familier. Je ne m’étais pas trompé. «Et comment s’appelle le 

Juif?» lui demandai-je. 

– Getzel. Elyakim Getzel Karpelach. 

– Et d’où est le Juif? Du Maroc?» 

– Il me répondit qu’il était né à Chidlov, en Pologne. 

– Et que fait ici un Juif de Chidlov?» 

– Il se mit à rire, comme si je n’y comprenais rien. 

– Avais-je seulement le choix?» 

Sa réplique était cinglante. Et de là, il commença à parler de lui, à la 

troisième personne, comme dans les récits de Scholem Aleikhem: 

«Getzel avait pressenti l’imminence d’une catastrophe. Il était jeune et 

avait compris qu’il ne devait pas rester en Pologne. Pour survivre, Getzel 

devait partir et quitter non seulement la Pologne, mais aussi l’Europe. Les 

problèmes avaient commencé en Allemagne et s’étaient étendus à l’Au-

triche, aux Sudètes, à la Tchécoslovaquie. Rapidement toute l’Europe serait 

à feu et à sang et ne serait plus qu’un gigantesque brasier.» 

68 Ndt: Formule de politesse par laquelle on répond à celui qui nous a souhaité la bienvenue. 
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Son parler était simple et pourtant si vrai. Entre-temps, un petit at-

troupement s’était formé autour de nous. Getzel parlait avec émotion. En-

fin, il y en avait un qui était disposé à l’entendre – et en Yiddish de surcroît! 

Il poursuivit son récit: 

«L’Amérique nous était interdite, Erets Israël était un rêve perdu, et 

quelqu’un nous annonça en Pologne que File de Cuba n’avait pas fermé 

ses frontières aux Juifs. J’étais jeune et je pris toutes mes économies pour 

faire ce long voyage. Je ne vais pas vous décrire tout ce que j’ai traversé 

avant que j’arrive enfin à Cuba, parce que vous n’avez pas le temps de 

m’écouter, mais ici toutes les portes se sont ouvertes devant moi. Et de-

puis, je suis resté à Cuba. Cela fait plus de cinquante ans!» 

Quand je lui demandai s’il avait une famille, des enfants, il poursuivit 

à la manière de Scholem Aleikhem: 

«S’il est venu seul, seul il sortira.69» Je suis seul ici.» Avec cette phrase, 

Getzel me parut encore plus maigre, encore plus misérable. A cet instant, 

Armando et madame Diego qui se trouvaient déjà tout près de moi, me 

pressèrent vers l’entrée du Centre juif où j’étais attendu. Je dus mettre un 

terme à notre conversation, qui avait trop duré au goût de mes chaperons. 

Comme je les suivais, je m’inclinai vers Getzel et lui murmurai à l’oreille: 

«J’espère vous revoir durant les deux jours que je vais passer ici. Nous 

aurons sans doute l’occasion de parler un peu. Je peux peut-être faire 

quelque chose pour vous. Réfléchissez-y.» 

A cet instant son regard se voila et des larmes lui montèrent aux yeux. 

Sa réponse fut brève et à la fois si pathétique: 

«Nem mich a heim mit dir kin Erets Israël.» – «Prenez-moi avec vous à la 

maison, en Erets Israël.» Longtemps après cette rencontre, ces mots dé-

chirants laissent encore en moi une impression très vive. Je ne pus lui ré-

pondre. Mais mes accompagnateurs me pressaient d’avancer et de gagner 

l’entrée de l’immeuble. Et jusqu’à ce jour, la requête du Juif Getzel ne me 

laisse aucun répit. Souvent, je me dis que pour cette rencontre seulement, 

mon voyage à Cuba en valait la peine. J’avais cherché ce Juif de nom-

breuses années durant, et je l’avais trouvé dans les premiers instants, alors 

que je venais de poser les pieds sur le sol cubain. Bien évidemment, Getzel 

69 Ndt: Exode 21,3 
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suivit mes traces tout au long de mon séjour: je le revis à chaque endroit 

que je visitais, à l’arrière-plan. Il évitait de s’approcher – même au deuxième 

jour de ma visite à La Havane, après mon allocution au Centre juif, alors 

que les enfants chantaient «Yevarekha Hachem mitsion», «Hiné ma tov ou ma 

naïm», «Hevenou chalom aleikhem» ou encore «Yerouchalaïm chelzahav»,j’aperçus 

à nouveau Getzel dans le public, assis au cinquième rang. D’instinct, il avait 

compris qu’il valait mieux ne pas me regarder avec trop d’insistance; le 

danger était permanent. Mais il ne cessait de me faire comme un signe de 

la main, un mouvement infime, pour que je le reconnaisse et que je ne 

l’oublie pas. Et quand il était caché derrière les épaules d’un autre, il osait 

me saluer plus franchement. 

Après les chants, j’interrogeai les Havanais réunis au Centre juif sur la 

condition des Juifs de Cuba. On me répondit qu’il y avait à La Havane trois 

synagogues: deux étaient fermées tandis que la troisième fonctionnait en-

core. Je demandai s’il y avait un minyan, et on me répondit qu’il y avait un 

minyan cubain: huit vieux Juifs – des Polonais d’origine – et deux Sefer 

Torah qui complètent le quorum. Je ne rencontrai nulle part ailleurs un 

«minyan cubain»... 

Je visitai aussi la grande synagogue de La Havane. L’édifice aux dimen-

sions colossales était majestueux. Les sièges étaient recouverts de velours 

rouge rongé par les rats. Un seul de ces fauteuils était resté intact et le tissu 

qui le recouvrait était d’une grande beauté. De cette relique, je pouvais de-

viner que la communauté cubaine avait jadis été très aisée, et qu’elle avait 

investi beaucoup d’argent dans cette somptueuse construction. Mais quand 

je la visitai, je rencontrai l’abandon. L’emplacement de l’arche sainte, du 

pupitre du chantre et de l’estrade des chœurs semblait avoir été abandonné 

depuis bien longtemps. L’endroit était d’une saleté abominable. Des 

couches épaisses de poussière et des excréments recouvraient les vestiges 

d’un passé éteint. Le bâtiment était fréquenté, depuis de nombreuses an-

nées, par les nombreux vagabonds qui erraient dans les rues de la ville et 

qui faisaient leurs besoins dans cette salle jadis si prestigieuse. Je découvris 

soudain parmi les déchets un papier blanc brillant sur lequel on avait im- 
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primé des caractères hébraïques. Malgré la saleté repoussante, je ramassai 

le feuillet du bout des doigts. Il s’agissait de prières diverses, et notamment 

d’une louange rédigée spécialement par le rav de la communauté – le rav 

Rozenbaum – à l’occasion du troisième anniversaire de l’indépendance de 

l’Etat d’Israël: «Nous offrons cette prière, nous les Juifs cubains, de même 

que tous les Juifs du monde à nos frères et nos sœurs qui habitent Israël, 

afin qu’ils connaissent la paix, la sécurité et la prospérité, dans cet Etat qui 

souffre encore des épreuves de sa délivrance.» J’avais entre les mains un 

document d’une grande valeur historique. La prière avait été composée 

après la Guerre d’indépendance, alors que le jeune Etat juif devait se me-

surer à d’importants flux migratoires et que l’on y avait proclamé un régime 

de restrictions sévères. Les Juifs de Cuba qui – d’après ce que l’on pouvait 

voir de cette synagogue – vivaient alors dans l’aisance, avaient, à travers 

cette prière composée spécialement, exprimé leur sympathie et leur inquié-

tude sincère pour nous qui étions en Israël. Je rapportai ces pages avec 

moi, en Erets. C’était pour moi la preuve manifeste que la communauté 

juive de Cuba avait connu, naguère, des jours glorieux et cela ne faisait 

qu’accentuer sa disgrâce actuelle. 

Lors de ma visite, la communauté juive cubaine comptait quelque 

2’000 personnes. Une grande partie de ces Juifs ne l’étaient d’ailleurs qu’à 

moitié ou pire. Les mariages mixtes, l’emprise de l’idéologie communiste 

avaient rendu l’éducation juive et la vie communautaire inexistantes sur 

l’île. Les Juifs de Cuba n’avaient aucun contact avec le monde extérieur, 

encore moins avec ceux de Miami, ville qui ne se trouve pourtant qu’à une 

heure de vol de La Havane, et où la vie juive est intense. 

Avec le temps, j’ai appris que pour connaître l’histoire et les origines 

d’une communauté, il convient de visiter son cimetière. Par conséquent, 

même à La Havane, je demandai à voir le cimetière juif. Armando et ma-

dame Diego firent également le déplacement, évidemment. Parmi les 

tombes, je découvris la sépulture d’un soldat juif de La Havane. Sur la stèle, 

on avait écrit, en hébreu: «P. N. le saint ba’hour Its’hak Eizik fils d’Arié Leib 

fils de Dov, tombé en Corée, au cours d’une guerre de mitsva, le 5 Sivan 
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5712/29 mai 1952.» Ce soldat juif s’était porté volontaire pour combattre 

auprès des communistes cubains et soutenir les forces nord-coréennes 

dans leur guerre contre sa voisine du sud. Je savais que des soldats juifs 

étaient tombés lors de cette guerre, du côté américain, et voilà qu’au cime-

tière de La Havane, je découvrais que des Juifs étaient morts du côté ad-

verse également, chez les combattants communistes. Les Juifs de Cuba 

avaient fait rapatrier le corps du soldat, depuis la lointaine Corée pour l’in-

humer à La Havane, et l’inscription qui couvrait la stèle était rédigée en 

hébreu, en espagnol et en russe. C’était là encore une autre facette de l’his-

toire, un autre aspect du destin juif. Il était fort probable que ce soldat ait 

été le fils de Juifs qui avaient fui l’Europe et échappé aux crocs de la bête 

nazie. Ils avaient trouvé un refuge à l’autre bout du monde, tandis que leur 

fils avait à son tour rejoint l’autre côté du globe, cette région reculée au fin 

fond de l’Extrême-Orient pour tomber sur le front, au nom de l’idéal so-

cialiste dans sa guerre contre l’impérialisme. Dans le cimetière de La Ha-

vane, aux côtés de la tombe du soldat juif, qui portait une étoile de David 

et des inscriptions en hébreu, je récitai le Kaddish, avec émotion parce que 

certainement, personne d’autre que moi ne priait encore pour le souvenir 

de ce malheureux. Armando, le bras droit de Fidel Castro, répondit 

«Amen» après moi... 

Au terme de cette journée bien remplie, on nous conduisit dans une 

résidence qui appartenait au président Castro et où nous devions séjourner. 

Cette villa d’une grande beauté, où l’architecture mêlait la richesse du 

marbre à l’élégance de l’acajou, était entourée d’un superbe jardin. Toute-

fois, le mobilier était très rudimentaire: des lits de caserne et deux chaises 

en osier très ordinaires pour couronner le tout. Le spectacle était affligeant. 

La misère était partout. 

Le pain était mesuré certes, mais la culture florissante. Dans les 

théâtres, l’activité était intense et dans les rues, chanteurs et musiciens s’en 

donnaient à cœur joie. 

Je n’étais pas venu à Cuba dans l’espoir de rencontrer Castro – chose 

qui me semblait inconcevable. Je ne fis donc aucune démarche dans ce 

sens. Pourtant, après l’entrevue au Castel Gandolfo, quelque cinq mois plus 
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tôt, je décidai avec mon épouse de me munir d’un présent, au cas où. Notre 

choix se porta à nouveau sur un chofar agrémenté du verset: «Sonne le grand 

chofar afin de nous libérer.» Ce cadeau avait évidemment une valeur sym-

bolique forte. C’était pour nous une manière de suggérer au président cu-

bain de rendre aux Juifs leur liberté et de les autoriser à quitter l’île pour 

rejoindre Erets Israël ou le monde libre. Or le deuxième jour de notre visite 

à Cuba, Armando m’annonça que le commandant Castro souhaitait me 

voir. Il ajouta d’ailleurs que Castro avait beaucoup entendu parler de moi, 

qu’il avait suivi de près ma visite à La Havane et qu’il souhaitait avoir avec 

moi un entretien privé. Je refusai de le rencontrer en tête-à-tête et j’en fis 

part à ses hommes. La présence de mes accompagnateurs m’était indispen-

sable. Par la suite, on m’informa que Castro avait consenti à ce que les 

hommes de ma délégation assistent à notre entrevue. Mais les femmes n’y 

étaient pas conviées. Il fut donc convenu que nous attendrions dans la villa 

jusqu’au soir, où l’on viendrait nous chercher pour nous conduire au palais 

présidentiel. A dix heures moins cinq, les hommes de Castro se présentè-

rent à notre résidence. Le président cubain me reçut les bras grands ou-

verts. A sa droite, se tenait une interprète. Le Lider Maximo connaissait 

parfaitement l’anglais. Il avait fait des études de droit et vivait à quelques 

nœuds des côtes américaines, mais il ne parlait que l’espagnol, par patrio-

tisme. 

Notre entretien dura trois heures et cinq minutes. Ce fut pour moi une 

des rencontres les plus extraordinaires. D’abord, je faisais la découverte de 

cet homme, cette véritable légende vivante. Je pensais trouver un homme 

rigide, insensible, tyrannique et exigeant, un communiste invétéré et un 

anti-israélien endurci. A un certain moment, il me confia en effet que les 

ennemis d’Israël faisaient partie de ses bons amis, parmi lesquels Sadam 

Hussein et Hafez el-Assad. «Ils me donnent des armes et du pétrole» fit-il 

laconiquement. «Gorbatchev, poursuivit Castro, a détruit le communisme, 

ce grand idéal de justice et d’équité. Il a anéanti l’Union Soviétique. Rien 

ne pourra plus jamais freiner l’impérialisme américain ni le capitalisme oc-

cidental. Gorbatchev a jeté l’opprobre sur l’histoire humaine, éternelle- 
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ment!» Je lui expliquai à mon tour que le monde entier soutenait Gorbat-

chev, parce qu’il avait pris l’initiative courageuse de lever le rideau de fer. 

Mais mes propos ne firent guère impression sur Castro, qui me répondit 

en employant cette image qui nous est si familière: «Et alors? Je suis David. 

Là, tout près de moi se trouve ce grand pays, les Etats-Unis, ce Goliath. Je 

n’ai pas besoin de vous expliquer à vous, grand rabino, qui de David et de 

Goliath a vaincu la bataille. Vous le savez bien que David a été le vain-

queur!» Son propos était acerbe, cinglant et univoque. Soudain, alors que 

son index s’agitait encore et se faisait menaçant, il prit un ton totalement 

différent. La conversation qui s’était parée jusque-là d’habits idéologiques 

passa brusquement à l’intime, à l’humain, au particulier: «Il est une chose 

que j’aimerais comprendre afin de mieux vous connaître. Vous devez sa-

tisfaire ma curiosité. Je sais tout de vous. Je sais que votre frère vous a 

caché dans un sac dans les camps pendant la guerre des fascistes allemands. 

Je sais aussi que vous êtes orphelin depuis votre plus tendre enfance, et 

que vous êtes arrivé en Palestine à l’âge de huit ans, bien avant la Déclara-

tion d’indépendance de l’Etat juif. Mais il est une chose que je ne com-

prends pas et c’est à ce sujet que j’aimerais vous interroger. J’aimerais sa-

voir comment vous en êtes arrivés là. Si chez nous, à Cuba, un enfant de 

huit ans grandissait sans ses parents et sans connaître même la langue de 

son pays, il serait rapidement devenu un enfant des rues. Il aurait semé la 

terreur dans son quartier. Il serait rapidement devenu une plaie pour la 

société et une proie facile pour les malfaiteurs, et autres malfrats qui en 

auraient fait ce que bon leur semble. Et vous qui êtes arrivé en Israël, dé-

muni de tout, vous êtes aujourd’hui le pape des Juifs. Le grand rabino! Mais 

qui vous a donc élevé? Qui vous a fait grandir? Qui vous a tout appris? 

Comment un enfant abandonné, misérable, finit-il par être nommé 

l’homme de foi le plus important de son Etat?» J’étais saisi. Après quelques 

instants de silence, une fois la surprise passée, je lui racontai que deux ans 

auparavant, en juin 1992, Its’hak Rabin m’avait posé la même question. «Je 

vous répondrai comme je l’ai fait à Rabin, répliquai-je. Je suis la trente-

septième génération d’une famille de rabbins. Mon père a fait promettre à 

mon grand frère de tout faire pour que je reste en vie et que je perpétue la 
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tradition familiale, afin que la chaîne des générations ne soit pas brisée. 

Papa savait, par son intuition et sa connaissance de l’humain, que si son 

plus jeune fils – qui n’avait que deux ans au début de la guerre – sortait 

vivant de l’enfer des camps, il serait à même d’entamer une nouvelle exis-

tence et de repartir à zéro ou presque. Mon frère par contre, qui avait 13 

ans au début de la guerre, a perdu dans la Shoah les six années les plus 

décisives de la vie d’un homme. Il y a laissé son adolescence – cette période 

pendant laquelle la personnalité se forme. Il a perdu les six meilleures an-

nées. Au sortir de la guerre, il avait déjà 19 ans et c’est à cet âge qu’il dût 

tout reconstruire. 

J’ai grandi chez mon oncle qui, en Pologne, avait été un grand rav, et 

qui, en Israël, le fut également. Puis je suis parti à la yechiva et un jeune 

rabbin – qui, avant la guerre avait été un élève de mon père – s’est engagé 

à me prendre à sa charge. J’ai donc grandi dans le monde des yechivot, j’ai 

trouvé refuge auprès des géants de l’esprit. Plus tard, j’ai vécu à l’ombre de 

mon beau-père, le rav Its’hak Yedidia Frankel, dont je fus le disciple pen-

dant près de 27 ans. Le rabbinat est enraciné profondément dans mon être 

et dans mes origines. Je suis nourri par le sentiment de perpétuer la tradi-

tion familiale. Je n’ai jamais cessé d’exercer mes fonctions de rabbin, tout 

au long de ma vie. Je n’avais plus mes parents, mais ils étaient près de moi 

tout le temps. Je n’avais ni mère ni père, mais ils ne m’ont pas abandonné 

pour autant, même pas un seul instant. Les membres de ma famille, mes 

frères, m’ont toujours encouragé, tout au long de mon parcours, à suivre 

les traces de mon père. Et c’est grâce à eux que je suis devenu le grand 

rabbin d’Israël.» Castro était fasciné. Son esprit était tendu, ses sens con-

tractés. Il voulut en savoir plus et me demanda si, à mon avis, mes enfants 

suivraient cette vocation familiale. Je lui répondis que deux d’entre eux en 

avaient déjà reçu le titre, et qu’ils étaient donc la trente-huitième génération 

de rabbins de la famille Lau. Il me demanda ensuite combien d’enfants 

j’avais. Je lui répondis que j’en avais huit. Leur mère se trouvait-elle à Cuba, 

elle aussi? Je répondis par l’affirmative et je lui rappelai qu’il avait exigé la 

présence exclusive des hommes. Mon épouse, de même que la rabbanite 

Brenner, étaient restées à la villa bien qu’elles eussent espéré faire sa con- 
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naissance. Puis, pour la première fois, Castro se mit à parler en anglais et 

me dit, pathétique, comme dans une réplique de film: «Let’s bring the la-

dies.» Ses hommes sortirent aussitôt, au pas de course, et nous poursui-

vîmes notre entretien jusqu’à l’arrivée des dames. Castro qui, tout au long 

de l’entrevue passait rapidement d’un sujet à l’autre, aussi éloigné soit-il, 

quitta la question des enfants et de la lignée pour aborder, à nouveau, un 

point de politique. Il avait une grande estime pour Its’hak Rabin, et pour 

la démarche courageuse de Perez lors de la signature des accords d’Oslo, à 

Washington en septembre 1993. «Vous devez comprendre que ces accords 

sont un véritable tournant historique, fis-je à Castro. Bien que je ne sois 

pas impliqué dans la politique, je connais ces deux dirigeants de près. Dans 

le passé, ils ont tous deux dirigé le ministère de la Sécurité, et tous deux 

ont eu la responsabilité de consolider notre ancrage dans tout le pays. Ra-

bin était le chef d’état-major lors de la Guerre des Six Jours, et de ce fait, il 

a repoussé les frontières d’Israël. Et de leur point de vue, accepter de céder 

dans un premier temps vingt mille fusils aux Palestiniens – puis Gaza et 

Jéricho – est un pas décisif et dramatique.» Castro, que ce geste politique 

ravit, s’écria: «Bravo! C’est là le courage véritable d’un combattant!» Entre-

temps, mon épouse et la rabbanite Brenner nous rejoignirent. La première 

remit le présent que nous avions préparé à Castro. Il examina le chofaret je 

lui expliquai le sens du verset que nous avions choisi de faire graver sur le 

support: ««Sonne le grand chofar afin de nous libérer!» Hélas, depuis 1959, 

Israël n’a pas de relations diplomatiques avec Cuba. Jusqu’à ce jour, j’igno-

re pourquoi vous avez choisi de couper tous les liens avec notre pays.» 

Castro me répondit brièvement que la raison était liée au fait que nous 

avions chassé un autre peuple. Je voulus poursuivre le débat. Je citai donc 

le nom des anciens pays de l’Est qui avaient rétabli leurs ambassades à Tel-

Aviv. «Nous n’avons aucun conflit d’intérêts avec Cuba. Nous n’avons pas 

de frontière commune et rien n’empêche nos deux pays d’avoir des rela-

tions diplomatiques. S’il y a des sujets de discorde, c’est justement le rôle 

des ambassades et des diplomates d’émettre des critiques, de transmettre 

des messages et d’ouvrir le dialogue. Pourquoi choisir l’enfermement? Nos 

pays ont beaucoup de choses à apprendre l’un de l’autre. 
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Nous avons certainement des choses à nous dire. Voyez, cela fait bien deux 

heures que nous conversons! Auriez-vous cru que vous seriez assis avec 

un grand rabbin, qui de surcroît possède la nationalité israélienne, et que 

vous trouveriez la conversation intéressante? Je vous remercie d’ailleurs 

pour le temps que vous m’avez accordé. J’ai toujours été fasciné par votre 

personnalité et j’ai toujours souhaité vous connaître.» Castro eut un large 

sourire et me répondit qu’il avait, lui aussi, du plaisir à parler avec moi, et, 

qu’en effet, pourquoi ne pas se parler, après tout. Je profitai de cette ou-

verture et de l’atmosphère détendue pour établir un pont. «Si vous avez 

Rabin et Perez en estime, vous pourriez peut-être faire un geste, quel qu’il 

soit, par le truchement de ma délégation, afin d’exprimer votre sympathie 

– sur le plan strictement personnel, sans considération diplomatique ni éta-

tique, bien entendu,» lui proposai-je. Castro leva les yeux au ciel et me dit 

dans un murmure: «Je suis bien pauvre, je n’ai pas de grands moyens, je 

n’ai pas d’argent, je n’ai ni pétrole ni nourriture. Vous êtes, à la différence 

de moi, un véritable empire. Que pourrais-je bien envoyer que vous ne 

possédiez déjà?» Castro semblait sincère. Je lui répondis que ce qui comp-

tait par-dessus tout ce n’était pas la valeur de son présent, mais plutôt le 

message qui l’accompagnerait. «Par ailleurs, ajoutai-je avec le sentiment que 

cette conversation prenait un ton amical, les cigares de La Havane sont 

particulièrement appréciés de par le monde. Vous pouvez en envoyer à 

Rabin ou à Perez et joindre la carte de visite du Presidenta Fidel Castro...» 

Il me corrigea aussitôt: «Commandant Fidel Castro.» Je m’excusai et pour-

suivis: «La boîte de cigares trônera sur le bureau du premier ministre ou 

sur celui du chef de la chancellerie, et quand on leur demandera d’où vient 

ce coffret, ils pourront répondre: «Ces cigares m’ont été envoyés par Fidel 

Castro.» Lorsqu’ils exhiberont votre carte de visite, chacun saura qu’il 

existe entre Israël et Cuba un certain lien. Ce sera là l’amorce d’un dialogue, 

d’une amitié et d’une compréhension mutuelle rendus possibles.» Castro 

me demanda alors si les deux fumaient. Je lui répondis que Rabin était un 

fumeur invétéré, mais que Perez avait récemment suivi une cure de désin-

toxication en Italie. A mon sens, cela n’avait guère d’importance. Les ci- 
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gares accompagnés de la carte de visite de Castro ainsi exposés sur la table 

de travail de ces deux personnalités serviraient avant tout de symbole et 

exprimeraient de manière implicite que la glace entre les deux pays était 

brisée. Il y avait matière à discuter – mais plus que tout, il y avait quelqu’un 

avec qui parler. J’insistai lourdement. Je voulais m’assurer que j’avais été 

bien compris et que mes propos l’avaient touché. Castro frappa finalement 

dans ses mains et somma Armando de lui trouver un stylo. Il voulait pren-

dre note des noms des personnes à qui il souhaitait envoyer les cigares: 

Rabin Its’hak, Perez Chimon et Kolek Teddy. Le dernier, il l’avait rajouté 

à la liste de sa propre initiative. «Un grand maire!» finit-il par dire. 

Une fois le sujet clos, Castro passa à autre propos. Il avait une question 

sur la Bible à laquelle il n’avait jamais pu trouver de réponse satisfaisante. 

«Il est écrit dans le Pentateuque que 600’000 Juifs sont sortis d’Egypte, 

mais je sais aussi que plus haut, un verset nous dit que seuls 70 Juifs ont 

quitté la terre de Canaan. Comment comprendre que pendant les 400 ans 

passés en Egypte, la population juive soit passée de 70 à 600’000? Une 

chose pareille est-elle seulement possible?» Je fus assez surpris d’entendre 

cette question et d’apprendre que ce sujet l’avait préoccupé depuis de nom-

breuses années. «Dans le livre de l’Exode, répondis-je, au chapitre 1, il est 

écrit: «Les enfants d’Israël avaient augmenté, pullulé, ils étaient devenus 

prodigieusement nombreux et remplissaient la contrée.» Nos Maîtres en-

seignent que les femmes hébreux mettaient au monde des sextuplés.» Cas-

tro n’était pas satisfait: «Comment, six nourrissons dans une seule matrice? 

fit-il avec scepticisme. Est-ce possible?» Je lui confiai alors que mon fils 

avait eu des triplés. L’atmosphère s’y prêtait. Et j’ajoutai que si les nais-

sances de triplés sont aujourd’hui relativement courantes, on pouvait envi-

sager que dans les temps reculés, les naissances multiples le fussent égale-

ment. Pourquoi pas des sextuplés? En Israël, nous avions assisté, quelques 

années plus tôt, à la naissance de quintuplés. Castro était stupéfait. Cette 

information lui semblait inédite et il n’était guère disposé à abandonner le 

sujet. «Vous avez dans votre famille des triplés?» fit-il avec émerveillement. 

Mon épouse, qui avait été tardivement invitée à nous retrouver, tira la pho- 
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to des triplés qu’elle gardait dans son sac et la lui tendit. Castro la contem-

pla un long moment avec fascination tout en la caressant de la paume de 

la main. Il bégaya: «C’est extraordinaire. Trois enfants issus d’une même 

matrice. Ils sont si beaux, chacun plus beau que l’autre. C’est drôle, ils ne 

se ressemblent pas.» Comme il remettait le cliché à mon épouse, son esprit 

était encore troublé par la question arithmétique soulevée par les versets 

du Pentateuque. Il s’arma d’un bloc de papier et se mit à faire des dia-

grammes et des calculs. Il sépara les 70 personnes descendues en Egypte 

avec Yaakov en 35 couples et leur accorda six descendants. Après quelques 

minutes, il me regarda, irrité. Il n’arrivait pas à 600’000. Sa frustration était 

grande. Il était parti de l’hypothèse – qui, en vérité, était tout à mon avan-

tage – qu’une génération s’étendait sur vingt ans et non pas sur trente 

comme le veut l’usage. Si les Hébreux s’étaient mariés à vingt ans et avaient 

fondé une famille, alors 400 ans représentent vingt générations et multiplié 

par six, nous n’arrivions toujours pas à 600’000. Dans un effort de cour-

toisie extrême et avec beaucoup de retenue, je lui suggérai de refaire son 

calcul, mais il finit par s’empêtrer dans ses multiplications. Après quelques 

instants, l’énigme mathématique toujours irrésolue, je lui demandai pour-

quoi il ne prenait pas une calculatrice. Castro eut un regard de colère: «Une 

calculatrice? Les touches que l’on frappe avec le doigt? J’appartiens à une 

génération qui sait réfléchir avec sa tête et non avec ses doigts. Et, de toute 

façon, monsieur le grand rabino, ces estimations ne me donnent pas 600’000 

Juifs au sortir de l’Egypte.» Le spectacle de cet homme d’Etat qui s’achar-

nait, avec le plus grand sérieux, à poser des multiplications sur un cahier 

d’écolier m’embarrassait. Et, pour me défaire de ce malaise, je proposai 

une échappatoire: «Il est un autre verset du même livre qui pourrait éclair-

cir ce mystère et vous tranquilliser: «De plus une troupe nombreuse – erev 

rav – les avait suivis.»« Castro eut un soupir de soulagement. Un poids an-

tédiluvien venait de lui être retiré. «Si c’est ainsi, d’où savez-vous que les 

Juifs éthiopiens sont bien juifs?» Castro liait l’existence de Juifs noirs à 

l’histoire de la sortie d’Egypte et ceci me surprit à nouveau. Je lui expliquai 

qu’après de nombreuses consultations menées auprès des dirigeants du 
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judaïsme éthiopien, nous avions découvert que ce peuple avait une tradi-

tion vieille de quelque 500 ans, et que le plus grand décisionnaire de 

l’époque, qui habitait l’Egypte – le Radbaz – avait certifié la judéité de ces 

Noirs. Il semblerait que, depuis la nuit des temps, ce peuple ait respecté de 

très nombreux commandements, comme la pureté familiale et qu’il ait tou-

jours prié et aspiré au retour à Sion. Le grand rabbinat à l’époque de la 

création de l’Etat, du temps du rav Herzog et du rav Ouziel, avait accepté 

la thèse du docteur Faitlovitch rédigée après des années de recherches sé-

rieuses sur la question. De ce fait, ce sont les grands rabbins qui avaient 

permis la Alyah de ces Juifs lors des opérations Moïse et Salomon. Les 

questions de Castro me déconcertaient et l’étendue de ses connaissances 

historiques et théologiques m’éblouissait. L’arrivée des Ethiopiens en 

Israël et la question de leur judéité en étaient des exemples parmi tant 

d’autres. A nouveau, après les Juifs éthiopiens, Castro aborda brusquement 

un autre sujet. «Je ne vous apprends rien si je vous dis que je hais l’Eglise. 

Cette haine n’est nullement motivée par l’idéologie socialiste, mais bien 

davantage par ce dont j’ai fait personnellement l’expérience. Quand j’étais 

enfant, j’ai étudié dans un monastère, et les'moines, mes maîtres, m’ont 

appris à haïr les Juifs. Quand ils nous enseignaient l’anglais, par exemple – 

[sans prendre garde, Castro nous révélait qu’il connaissait cette langue] – 

ils nous disaient que les Juifs étaient des rapaces volant d’un endroit à 

l’autre, à la recherche d’une proie. Pourquoi? Parce que les Juifs portent la 

barbe – heard – et que son homonyme – bird – veut dire oiseau. De là, ces 

«savants» déduisaient que les Juifs étaient des oiseaux de proie. Depuis lors, 

pendant de très nombreuses années, quand je voyais un aigle, j’étais con-

vaincu que c’était un Juif. Enfant, je n’ai jamais pensé que les Juifs étaient 

des humains bipèdes. J’ai toujours cru qu’ils étaient des créatures portant 

des ailes qui se précipitaient sur des charognes puantes. C’est pourquoi, 

dans mon pays, j’ai instauré une loi très sévère contre l’antisémitisme. C’est 

ma façon de répondre à l’éducation de l’Eglise. Je n’aime pas plus les Juifs 

que les autres peuples, mais je ne les hais pas non plus et cela, je tiens à ce 

que vous le sachiez.» 
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L’entretien avec Castro fut pour moi comme un voyage. Passant d’un 

sujet à l’autre, j’allai de surprise en surprise. Encore une fois, je restai inter-

dit. Je devais profiter de cet élan de sympathie et je décidai de solliciter une 

faveur. «Nous sommes aujourd’hui au mois de février, lui dis-je. Dans deux 

mois, tous les Juifs du monde célébreront la fête de Pessah. Si vous con-

naissez l’histoire de la sortie d’Egypte et que la question des 600’000 Hé-

breux affranchis de l’esclavage pharaonique vous intéresse, vous n’êtes pas 

sans savoir que les Juifs n’ont pas le droit, pendant ces huit jours de fête, 

de manger du pain et toute pâte levée. A défaut de pain, les Juifs mangent 

des matsot – du pain azyme. Autoriseriez-vous les communautés juives de 

votre pays à importer des matsot pour la fête?» Fidel Castro s’insurgea. 

«Mais pas de là-bas!» fit-il avec fureur en désignant l’Amérique honnie. Je 

lui en fis la promesse. Le rav Brenner enverrait des matsot de Caracas et 

peut-être même de Mexico. Il fut convenu que le docteur Miller, le prési-

dent de la communauté juive, ferait l’estimation de la quantité nécessaire 

et que le rav Brenner se chargerait de fournir des matsot à tous les Juifs de 

Cuba. Fidel Castro accepta aussitôt. Les bonnes dispositions du dirigeant 

cubain m’encouragèrent à lui soumettre ma seconde requête: autoriser le 

rav Brenner à importer de la viande cachère à Cuba. Je lui fis à nouveau la 

promesse que la viande ne viendrait pas des Etats-Unis et je lui expliquai 

que dans son pays il n’y avait ni rabbin ni cho’het de sorte que les Juifs de 

l’île étaient contraints d’enfreindre les règles alimentaires qu’impose leur 

foi ou de s’abstenir tout simplement d’en consommer. J’avais en tête 

l’image de Getzel Karpelach de Chidlov, qu’un quart de poulet ou un os 

pour la nuit du Seder pourrait enfin sustenter. A cet instant, Castro perdit 

patience. Une colère noire, à l’image de la révolte qu’il avait menée pour 

imposer la lutte des classes à son île, le saisit. D’une voix grondante, il dé-

chargea sa bile: «Mais je vous ai déjà dit que je m’acharne à combattre la 

haine des Juifs dans mon pays. Auriez-vous l’intention de faire des Cubains 

des antisémites? Je n’ai pas de pain à donner à mon peuple. La nourriture 

est rationnée: chacun en reçoit quotidiennement 150 grammes et vous de-

mandez de la viande pour les Juifs! Ai-je bien compris? Mais ils finiront par  
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les haïr comme la peste, ils seront rongés par l’envie et ils viendront piller 

leurs maisons. Goliath, ce voisin redoutable, en bloquant toutes les sources 

d’approvisionnement de mon pays a affamé mon peuple. Si aujourd’hui, 

en pleine pénurie, votre seul souci est de permettre l’importation de viande 

cachère pour les Juifs, vous-mêmes, monsieur grand rabino, vous serez l’ins-

tigateur d’une poussée antisémite que je n’ai de cesse de réfréner.» Je ne fus 

guère impressionné par son courroux et je lui rappelai que quelques ins-

tants plus tôt, il avait autorisé l’importation de matsot pour Pessah. «Des 

matsot? Cela ne nourrit pas un homme. C’est cultuel. Mais importer de la 

viande pour les Juifs – cela je ne le permettrai à aucun prix.» Il défendait sa 

position avec ténacité et je dus me rendre à l’évidence: son refus était irré-

vocable. J’avais perdu cette bataille. A la fin de l’entretien, je racontai à 

Castro que lors de mon séjour à La Havane, on m’avait parlé d’un étudiant 

juif, né à Cuba, dont les études de médecine avaient été couronnées de 

succès. L’étudiant souhaitait faire une année de spécialisation à l’hôpital de 

Caracas parce que l’instrumentation médicale y était moderne et la techno-

logie avancée. Castro écouta et se mit à rire. Je me heurtai à nouveau à un 

refus catégorique motivé cette fois-ci par l’intérêt et le calcul. Si l’étudiant 

avait de telles capacités, pourquoi prendre le risque de lui faire goûter les 

joies du monde libre? Qui donc se porterait garant pour faire revenir ce 

médecin prometteur à Cuba? On a besoin de pareils talents sur l’île et de 

bons médecins pour soigner le peuple cubain. Je le pressai et lui demandai 

s’il octroierait une autorisation de sortie à des Juifs au nom du regroupe-

ment familial. Cette fois-ci, il acquiesça. «Vous pouvez vous-même le cons-

tater, fit-il avec une fierté à peine contenue, je fais venir un rabbin de Gua-

dalajara. La communauté juive possède un président et je vous ai invité à 

La Havane afin que vous puissiez vous-même en être témoin. Vous vous 

êtes rendu au Centre juif. Vous y avez rencontré des enfants qui chantent 

en hébreu et qui étudient le Pentateuque. Même si votre gouvernement 

prête le flanc à la critique, je ne hais pas les Juifs!» 

Comme il me raccompagnait à l’ascenseur, je mentionnai le cas de Ron 

Arad et des autres soldats disparus depuis 12 ans à Sultan Yaakov, et je le 

priai d’intervenir auprès de Sadam Hussein ou de Hafez el-Assad. Castro 
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agita son doigt et me demanda si, après 12 ans, j’avais espoir que ces soldats 

fussent encore en vie. Je lui répondis que cinq mois auparavant, le pape 

m’avait posé la même question et que je lui avais rapporté les propos du 

père d’un de ces soldats: même si son fils n’était plus de ce monde, il n’avait 

d’autre ambition que de voir son nom perpétué. Avant de mourir, il voulait 

offrir à son fils une sépulture, quelque part, avec son nom gravé sur la stèle. 

Castro, malgré la rudesse de son apparence et la rigidité de l’uniforme qu’il 

ne quittait jamais – révéla sa grande sensibilité avec cette phrase: «Vous 

avez visé juste! Je vous comprends, vous m’avez convaincu. Je vous fais la 

promesse d’en parler à qui de droit. Je vous ai déjà dit que les ennemis de 

votre pays sont mes bons amis.» Il était déjà une heure du matin. L’entre-

tien avait duré trois heures. 

Deux heures plus tard, on frappa à la porte de la villa où nous étions 

installés. Je n’avais pas fermé l’œil. L’entrevue avec Castro m’avait profon-

dément bouleversé et mon esprit était agité. J’ouvris la porte et je trouvai 

deux livreurs. Ils m’annoncèrent que le Lider Maximo les avait chargés de 

me remettre cette cargaison et qu’il avait joint trois enveloppes. Castro 

avait envoyé des cigares et sur les enveloppes, il avait écrit le nom des des-

tinataires: Its’hak Rabin, Chimon Perez et Teddy Kolek. Et c’est avec ce 

chargement que je retournai en Erets. 

La visite à Cuba fut, sans aucun doute, l’une des expériences les plus 

intéressantes et les plus fascinantes que je fis. Je découvris un dirigeant 

dont la personnalité faisait contraste avec l’image publique qu’il entendait 

donner de lui. Je rencontrai un homme qui vivait simplement, sans osten-

tation – en apparence tout au moins – aimé de son peuple qui le prenait en 

exemple parce qu’il incarnait à ses yeux la sobriété, la continence, l’égalita-

risme et le patriotisme. Je découvris un homme qui avait de la conversa-

tion, dont la culture générale était étendue et la curiosité intellectuelle re-

marquable. 

Ma rencontre avec la communauté juive cubaine fut particulièrement 

bouleversante. Il y avait quelque chose d’incroyable. Ces Juifs n’avaient ni 

école, ni synagogue, ni rabbin. J’étais fier tout autant qu’ému d’avoir eu le  
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mérite de poser le pied sur cette terre, alors que pendant près de 35 ans, 

aucun dirigeant israélien n’avait pu le faire avant moi. Je pensai à la tante 

Matté, à l’oncle Bruno Berakhiaou, et aux centaines de juifs cubains dont 

les origines et les traditions paraissaient obscures et dont personne ne se 

souciait. La coupure de cette communauté avec le monde extérieur était 

totale. Les communications postales ou téléphoniques impossibles, en 

cette fin de vingtième siècle! Je ne cessai de penser qu’en vérité, nous 

n’avions rien appris des événements qui avaient bouleversé l’Europe 

quelque cinquante ans plus tôt; nous avions nous-mêmes prolongé l’éloi-

gnement de ces Juifs. Mais peut-être avais-je modestement contribué, avec 

cette visite, à en ramener quelques-uns à leurs racines... 

Ce que je ne pus dire aux Juifs de Cuba, à La Havane, parce que mes 

mots étaient pesés, je le dis ouvertement aux Juifs d’Afrique du Sud: «Je ne 

suis pas venu vous voir pour solliciter vos dons, mais plutôt pour émouvoir 

vos âmes ou tout au moins l’âme de vos enfants!» Ces mots, je les répétais 

sans relâche lors de mes visites dans les différentes communautés juives 

sud-africaines. Et, en effet, à chacune de ces visites, ou peu s’en faut, des 

Juifs revenaient au judaïsme. Loin de moi de renier la primauté des col-

lectes et des œuvres: j’ai pleinement conscience de la nécessité et de l’im-

portance du soutien financier apporté à l’Etat d’Israël par les communautés 

juives de la diaspora et celle d’Afrique du Sud en particulier – communauté 

chère à mon cœur. Les Juifs sud-africains sont pour la plupart des rescapés 

de la Shoah ou des Juifs qui ont fui l’horreur nazie. 

Il y a quelques années, je fus invité par le rav Binyamin Banet Melkior 

à donner des conférences à Copenhague. Lors de cette visite, mes hôtes 

me conduisirent au petit cimetière juif de la ville suédoise de Malmö. Près 

de la tombe du fils de Scholem Aleikhem, je vis les tombes de deux avia-

teurs juifs d’Afrique du Sud qui avaient bombardé l’Allemagne pendant la  
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guerre. Leurs avions avaient été touchés par les tirs allemands et ils furent 

inhumés à Malmö. L’image de ces deux sépultures ne me quitta pas un seul 

instant tout au long de mon séjour en Afrique du Sud, parce qu’à travers 

elles, l’humanité découvrait que des Juifs avaient aussi participé à la lutte 

contre la machine de guerre nazie. D’ailleurs, l’aviation israélienne fut en 

grande partie constituée par des anciens du Ma’hal70 d’Afrique du Sud, ve-

nus offrir leur soutien pendant la guerre d’indépendance. 

Adolescent, j’avais souvent entendu parler du judaïsme sud-africain. 

Mon maître, le rav Yossef Kahaneman zatsal recevait des dons pour sa 

yechiva de cette communauté, qui en devint d’ailleurs l’assise financière. 

Nombreux furent les Juifs lituaniens qui avaient gagné le continent africain 

pour échapper à la bête nazie. Ces Juifs qui connaissaient le rav Kahane-

man à l’époque où il était le rabbin de la ville de Poniewicz, en Lituanie, 

s’étaient fait un point d’honneur de soutenir la yechiva que le rav avait 

fondée à Bné Brak. 

Depuis lors, je fus souvent invité par Refaël Kotlovitch, Ouri Gordon, 

David Levin et ‘Haïm Aharon, responsables de la Alyah auprès de l’Agence 

Juive, à me rendre en Afrique du Sud pour y promouvoir l’immigration en 

Israël. J’acceptais toujours de bon cœur. La communauté sud-africaine est 

chaleureuse et très attachée à l’Etat d’Israël et au sionisme. En 1996, je fus 

convié – en tant que grand rabbin d’Israël – à un rassemblement célébrant 

les dix ans d’investiture du rav Cyril Harris, grand rabbin d’Afrique du Sud. 

Frederik De Klerk, l’ancien président d’Afrique du Sud, qui avait su mettre 

fin à l’apartheid et avait reçu pour cela le prix Nobel de la paix, fut égale-

ment invité à cette cérémonie. A mon arrivée à l’aéroport Jan Smuts de 

Johannesburg, je fus attendu par le rav Harris, les présidents des commu-

nautés juives sud-africaines et monsieur Mbeki, qui sera plus tard élu pré-

sident après Nelson Mandela. Nous nous dirigeâmes aussitôt vers Pretoria, 

la capitale, afin d’y rencontrer Mandela. Celui-ci nous reçut avec chaleur. 

Il arborait une chemise à fleurs comme symbole de sa lutte et dès le pre-

mier instant, la cordialité de son accueil fit de cette entrevue, une des ren- 

70 Ndt: Volontaires qui participèrent à la guerre d’indépendance de l’Etat hébreu. 
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contres les plus amicales dont j’ai gardé le souvenir. Nous n’eûmes pas 

besoin de nous étendre en palabres interminables ni multiplier les formules 

de politesse afin de briser la glace: elle était tout simplement inexistante. A 

mon arrivée, Mandela me fit une étreinte chaleureuse et nous nous mîmes 

à marcher bras dessus, bras dessous. Un sourire ne quittait jamais son vi-

sage. Quand je lui remis le Tanakh en version bilingue, hébreu-anglais, en 

reliure de cuir, je lui fis remarquer que j’avais de l’admiration pour le com-

bat héroïque qu’il avait mené afin d’affranchir son peuple de l’esclavage et 

de l’humiliation. Il avait sacrifié sa vie et enduré de très longues années de 

supplices au nom de l’idéal de liberté et d’égalité auquel il croyait. Je voulais 

attirer son attention sur un verset dans le Deutéronome, au chapitre 28, 

qui, certainement, l’interpellerait. «Tu diras chaque matin: «Fût-ce encore 

hier soir!» Chaque soir tu diras: «Fût-ce encore ce matin!» si horribles se-

ront les angoisses de ton cœur et le spectacle qui frappera tes yeux.71» Pour 

un homme ayant passé de longues années en prison, où les jours étaient 

comptés par une marque faite à l’ongle sur le mur de sa cellule, et qui pour-

tant n’avait jamais cessé d’espérer de voir la lumière au bout du tunnel, 

cette phrase éveillait des résonances profondes et effroyables. 

Comme j’expliquais le verset, Mandela restait pensif. Il voulut lire le 

texte lui-même, dans sa version anglaise. Il hocha la tête et y inséra le si-

gnet, pour garder la page. Puis, il me confia qu’il connaissait, lui aussi, mon 

passé et ce que j’avais traversé, enfant. «Puisque vous savez ce que j’ai vécu, 

je peux vous dire que votre sort est bien plus terrible que le mien» fit-il. Je 

m’en étonnai. J’avais moi-même traversé six années de guerre, mais lui et 

ses fidèles avaient passé 26 ans en prison! Mandela, qui connaissait bien les 

détails de ma biographie acquiesça et ajouta: «Mais mes parents n’ont pas 

été assassinés comme l’ont été les vôtres.» Et c’est avec cette phrase qu’il 

me fit soudain comprendre les raisons de son incomparable cordialité. Il 

savait aussi que Naftali avait été l’adjoint de Moché Dayan, qu’il m’avait 

caché dans son sac et avait fait l’impossible pour me sauver et respecter les 

dernières paroles de notre père. Nous abordâmes ensuite la question de  

71 Ndt: Deutéronome 28,67 
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nos destins communs, de ce qui unissait nos deux peuples – ces minorités 

pourchassées que sont les Juifs d’un côté et les Noirs de l’autre. Je lui fis 

remarquer que les premiers à avoir levé le drapeau de la révolte et de l’af-

franchissement n’avaient pas habité l’Afrique du Sud, mais le nord du con-

tinent: ils s’appelaient Moïse et Aharon et avaient fait sortir les Hébreux de 

l’Egypte esclavagiste. Mandela fut particulièrement séduit par l’idée que, 

dans l’Histoire, la première lutte pour l’accession à la liberté et l’égalité avait 

eu le continent africain pour théâtre. Voilà qu’il découvrait que ce conti-

nent qui était devenu le symbole de l’esclavage avait, en vérité, brandi de-

puis des millénaires l’étendard de la révolte et de la liberté. «Il y 3’400 ans 

environ, lui dis-je, un Juif parmi les Juifs exilés s’est levé et a déclaré au 

souverain oppresseur: «Libère mon peuple!» La sortie d’Egypte donnait à 

l’humanité une nouvelle orientation et offrait aux nations un nouveau mo-

dèle. 

– Vous m’avez éclairé! fit Mandela.» 

Cet accueil chaleureux et enthousiaste me permit quelques années plus 

tard de lui adresser une lettre: «D’un ancien prisonnier à un ancien prison-

nier en faveur de prisonniers actuels.» Je lui demandai d’intervenir auprès 

des autorités iraniennes afin de faire libérer les 17 Juifs de Chiraz soupçon-

nés d’espionnage pour le compte d’Israël, et emprisonnés sans autre forme 

de procès malgré leur innocence avérée. Je rapportai à Mandela les sup-

plices atroces qui leur étaient infligés au point qu’un jeune homme de 16 

ans, qui n’avait pu rencontrer sa mère qu’après six mois d’emprisonne-

ment, fut incapable de la reconnaître. Hélas, je ne reçus du président sud-

africain aucune réponse. A l’époque, il finissait son mandat et j’ignore s’il 

a fait quoi que ce soit en faveur de ces malheureux Juifs. 

A Cape Town, je fus reçu par l’archevêque Desmond Toutou. 

Quelque temps plus tôt, il avait été nommé par Mandela à la tête d’une 

commission de conciliation chargée d’enquêter sur les crimes de l’apar-

theid. Il voulait connaître mon point de vue sur la question. En tant que 

dirigeant religieux, comment s’acquitter de cette tâche? Il devait non seule- 
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ment enquêter sur les promoteurs de l’apartheid et leurs collaborateurs, 

mais également rechercher les moyens de favoriser la réconciliation entre 

Noirs et Blancs. «Pour le spectateur non averti, ces deux impératifs sem-

blent antinomiques. La recherche de la vérité d’une part et la recherche de 

la paix de l’autre – s’opposent cruellement» fis-je. Je citai ensuite l’ensei-

gnement de rabbi Haï dans le traité de Yebamot à la page 65b: «Il est per-

mis de changer au nom de la paix.» En d’autres termes, s’écarter de la vérité 

est autorisé si cela permet d’instaurer la paix – valeur ô combien suprême! 

J’illustrai cette assertion par un exemple tiré du livre de la Genèse au cha-

pitre 50. Après la mort de Yaakov, ses enfants se dirent: 

«Si Joseph nous prenait en haine! S’il allait nous rendre tout le mal que 

nous lui avons fait subir!72» Les frères qui craignaient sa vengeance prêtè-

rent à leur père des propos qu’il n’avait jamais tenus. «Ton père a com-

mandé avant sa mort en ces termes: «Parlez ainsi à Joseph: Oh! Pardonne 

de grâce l’offense de tes frères, leur faute et le mal qu’ils t’ont fait!»73» Les 

tribus ont rapporté, au nom de la paix, des faits erronés. Trente-neuf ans 

après la vente de Joseph, les frères sont rongés par l’inquiétude et l’an-

goisse. Ils redoutent que ce dernier ne leur rende la pareille, et c’est pour-

quoi ils s’écartent de la vérité afin d’échapper à son courroux. Mais Joseph, 

magnanime, leur dit: «Soyez sans crainte; car suis-je à la place de Dieu? 

Vous aviez médité contre moi le mal: Dieu l’a combiné pour le bien afin 

qu’il arrivât ce qui arrive aujourd’hui, qu’un peuple nombreux fut sauvé.74» 

Je suis sorti de la fosse, j’ai été vendu à des Ismaélites, tout a été orchestré 

par la main divine pour que je puisse vous délivrer. Même si votre intention 

était mauvaise, malveillante, en fin de compte, il n’est sorti que du bien. 

«C’est la première fois, fis-je remarquer à Toutou, que l’on découvre qu’il 

est permis de mentir au nom de la paix.» Je rapportai ensuite les propos de 

rabbi Nathan qui considère que c’est une mitsva de changer la vérité pour 

obtenir la paix et qui illustre son propos d’un exemple tiré du Tanakh. 

72 Ndt: Genèse 50,15 

73 Ndt: Genèse 50,17 

74 Ndt: Genèse 50,19-20 
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Quand les anges rendent visite à Avraham pour lui annoncer qu’il aurait 

un fils, «Sarah rit en elle-même disant: «Flétrie par l’âge, ce bonheur me 

serait réservé! Et mon époux est un vieillard!75» Dieu demande à Avraham, 

quelques versets plus loin: «Pourquoi Sarah a-t-elle ri, disant: «Eh quoi! en 

vérité j’enfanterais, âgée que je suis?»« Notre matriarche avait prétendu que 

son mari était trop vieux pour avoir un enfant et voilà que Dieu lui-même, 

en rapportant ses propos à Avraham, rejette les torts sur Sarah. C’est donc 

bien une mitsva de changer la vérité afin de faire régner la paix, et ici, c’est 

au nom de la paix dans le couple. A Samuel aussi, Dieu proposa une excuse 

assez éloignée de la stricte vérité, afin de le soustraire à la colère de Saül 

qui, sachant qu’un nouveau roi allait être oint à Bethléem, risquait de s’en 

prendre au prophète. 

Desmond Toutou qui avait, lui aussi, reçu le prix Nobel de la paix, 

écoutait attentivement. Il eut un large sourire et me quitta en couvrant la 

tradition juive de louanges et d’éloges. Quelques années plus tard, je re-

trouvai Toutou à la conférence de Davos, au Waldorf Astoria de New 

York, à laquelle nous participâmes pour témoigner notre sympathie avec 

la ville après la tragédie du 11 septembre. Toutou en profita pour m’an-

noncer que les exemples tirés du Tanakh l’avaient guidé dans la rédaction 

de son rapport. J’ajoutai ces quelques mots de la prophétie de Zacharie: 

«Ils aimaient la vérité et la paix.» 

75 Ndt: Genèse 18,12 
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La splendeur de Presov retrouvée 

«J’ai une chose très particulière à vous demander,» dit Naftali à l’ai-

mable opératrice du central téléphonique international. Il cherchait un nu-

méro de téléphone en Tchécoslovaquie et elle lui confia qu’elle avait accès 

à l’annuaire téléphonique de la ville de Presov. «Faites-moi une faveur. 

Pouvez-vous lire le nom de tous les abonnés de cette ville, depuis la lettre 

A. Lorsque j’entendrai le nom que je recherche, je vous le dirai et vous 

pourrez arrêter votre lecture.» L’opératrice déconcertée accepta de lui 

rendre ce service peu ordinaire. 

Naftali ne savait pas ce qui était advenu de la communauté juive de 

Presov et s’il y restait encore un Juif, après Hitler, Staline et l’athéisme 

socialiste. Il souhaitait le vérifier. L’opératrice se mit donc à déchiffrer les 

pages de l’annuaire, avec patience. Les noms slovaques défilaient: Abek, 

Bobek, Horek et le reste à l’avenant, jusqu’à ce qu’elle bute sur le nom 

Landau. Naftali lui demanda d’arrêter aussitôt sa lecture lancinante et de 

lui transmettre les coordonnées téléphoniques de cette personne. 

Après son mariage, mon père fut appelé à diriger la communauté de 

Presov en Slovaquie – non loin de la frontière polonaise. Cette commu-

nauté était principalement composée de Juifs parlant l’allemand et le hon-

grois. Papa, qui parlait couramment le polonais, le Yiddish et l’allemand, 

fut le rav de cette ville pendant huit ans. C’est à Presov que mes trois frères 

grandirent: Chikou, Naftali et Chmoulik hy”d, qui y était né et y avait passé 

sa prime jeunesse. 

Au début des années 1990, le rideau de fer commença à se lever et en 

même temps, les citoyens israéliens furent autorisés à se rendre dans les 

pays de l’Est. L’Union Soviétique fut démantelée et la Tchécoslovaquie se 

scinda en deux républiques qui adoptèrent le modèle occidentale. Naftali 
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dirigeait alors le Bureau de la collecte76 à Jérusalem, et son désir de retrou-

ver ses racines familiales, de revoir les lieux de son enfance ravagée par les 

guerres devenait plus ardent. Restaient-ils des Juifs à Presov, y avait-il en-

core une synagogue, des tombes? Toutes ces questions ne cessaient de le 

tourmenter et ne lui laissaient aucun répit. Un jour, il passa à l’acte et tenta 

de rentrer à nouveau en contact avec Presov. 

Muni du numéro de téléphone d’un abonné au nom si typiquement 

juif, Naftali décrocha le combiné. A l’autre bout du fil, un homme répon-

dit, avec, dans la voix, un certain empressement. Il parlait l’allemand. 

Naftali lui demanda: «Herr Landau?» La voix, à l’autre bout, répliqua: 

«Doktor Landau.» Naftali se dit qu’un homme qui tenait à son titre ne 

pouvait être que juif. Sa confiance ainsi accrue, il alla droit au but et de-

manda à son interlocuteur s’il y avait à Presov une communauté juive. 

L’homme qui ne demanda pas à savoir à qui il avait affaire, répondit aus-

sitôt à la juive: «Oui – et non. Je suis le président de la communauté, qu’il 

est d’ailleurs difficile de qualifier de communauté, parce que nous avons à 

peine minyan. Nous sommes huit Juifs, mais la grande synagogue de Presov 

est toujours à la même place. Je m’emploie à y faire le ménage tous les 

vendredis et elle ressemble encore à ce qu’elle était avant la guerre. Il y a 

encore deux autres juifs, Chapira et Yakoubovitcz, qui habitent Bardiov, 

dans les environs, et qui viennent à Presov les Jours Redoutables pour 

compléter le minyan. L’un connaît les prières et sait lire dans le Sefer Torah 

et l’autre sait sonner du chofar.» Naftali dont la curiosité n’avait pas encore 

été satisfaite, demanda si la communauté avait un rav. «Vous vous moquez 

de moi? fut la réponse. Pour qui donc? Qui accepterait d’entretenir un rab-

bin? Depuis que le Oberrabiner (grand rabbin) nous a quittés, avant la guerre, 

nous n’avons pas nommé un autre rav. Nous n’avons trouvé personne qui 

fut à sa hauteur, quelqu’un qui lui ressemblât.» Quand Naftali demanda à 

monsieur Landau qui était donc cet Oberrabiner, le président de la commu-

nauté agonisante répondit: «Oberrabiner Lau, Moché ‘Haïm Lau. N’en avez- 

76 Organisme qui réceptionne les dons en provenance de l’étranger. 
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vous pas entendu parler?» Ce n’est qu’à cet instant que le docteur Landau 

s’enquit du nom de son interlocuteur. Naftali lui demanda de trouver un 

siège et qu’ensuite il lui ferait la promesse de lui répondre aussitôt. Quand 

il fut assuré que le docteur Landau était bien assis, Naftali se présenta enfin 

et lui dit qu’il était le fils du Oberrabiner Lau. Docteur Landau était pétrifié. 

«Je suis un vieillard, finit-il par bégayer, et je vous somme de respecter mon 

grand âge. Pas de blagues avec moi! Je sais qu’il ne reste plus personne de 

la famille du Oberrabiner.» Naftali rétorqua qu’il était Toulek – ce nom qu’il 

avait porté à Presov. Il y eut un long silence. «Toulek Lau?» lui demanda le 

docteur Landau avec un tremblement dans la voix. «Je parle avec Toulek 

Lau?» «Certainement.» fit Naftali, tout en ajoutant qu’ils avaient peut-être 

joué ensemble au ballon dans la cour de la synagogue. Lorsque monsieur 

Landau apprit que Naftali lui parlait de Jérusalem, il y eut à nouveau un 

long silence. «Je parle avec Yerousalem?» 

Une fois remis de sa surprise, le docteur Landau demanda à Naftali ce 

qui était arrivé à Chikou, notre frère. Naftali l’informa que Chikou habitait 

également Jérusalem. Puis, quand il fut question de Milek, Naftali répondit 

qu’il avait été déporté avec papa à Treblinka. «Mais, ajouta Naftali, j’ai en-

core un frère que vous n’avez pas connu, parce qu’il est né à Piotrkow, 

cette ville dont papa fut le rav après Presov. Mon jeune frère a été sauvé 

avec moi.» Le docteur Landau voulut savoir s’il habitait aussi Jérusalem et 

Naftali lui confia que ce jeune frère était le Oberrabiner de Tel-Aviv.» Puis, 

à nouveau, ce fut le silence suivi d’une exclamation: «Le fils du Oberrabiner? 

est aussi un Oberrabiner? Après Hitler? Dommage que je ne puisse pas venir 

vous voir!» Naftali lui réserva une nouvelle surprise. Nous étions au mois 

de mai et mon frère lui fit cette promesse: «En juillet, le Chabbat avant 

Ticha beAv, Chabbat ‘Hazon – lorsque nous lisons à la synagogue le passage 

de ‘Hazon Yechayiahou dans le livre d’Isaïe – nous viendrons vous voir. 

Dites aux huit Juifs de la synagogue de Presov que mon frère et moi-même 

viendrons compléter votre minyan. Je ne lui en ai pas encore parlé, mais je 

suis certain qu’il fera ce voyage avec moi.» 
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Le choix de cette date n’était pas fortuit. Dans les prières de Ticha 

beAv, nous ne pleurons pas seulement la destruction des deux Temples, 

mais également la mort des dix martyrs de l’époque romaine, l’expulsion 

des Juifs d’Espagne, ainsi que les pogromes de Chmielnicki en 1648-49. 

Nous nous lamentons sur le massacre des Juifs de Spire, Worms et 

Mayence assassinés par les Croisés, et partageons les plaintes de rabbi Ye-

houda Halévy qui commencent par ces mots: «Sion, ne vas-tu donc pas 

t’enquérir du bien-être de tes prisonniers...» Alors que j’étais rav de Tel-

Aviv, je fis paraître une brochure contenant sept lamentations sur la Shoah 

composées par les rabbins de la génération précédente, qui serait lue par 

les Juifs de la ville le jour de Ticha beAv. Les auteurs de ces lamentations 

avaient pour la plupart traversé l’Holocauste, comme le rav Weismandel et 

le rabbi de Bobov. La brochure fut distribuée dans les 700 synagogues de 

la ville. 

Nous arrivâmes donc à Presov, un vendredi d’été, à l’hôtel Charich. 

Docteur Landau avait annoncé la nouvelle de notre arrivée et à l’entrée de 

l’hôtel, nous pouvions deviner combien les préparatifs de notre accueil 

avaient été conséquents. Nous fûmes conduits à la mairie. Nous étions at-

tendus par le maire. Il me remit l’album de la ville. Je le feuilletai et je dé-

couvris, hélas, qu’il ne faisait guère mention des milliers de Juifs qui, jadis, 

avaient vécu à Presov. L’album, illustré de superbes paysages et beaucoup 

d’histoires, avait été édité à l’époque stalinienne. Je préférai contenir ma 

colère et ne rien laisser transparaître. 

Une femme d’une soixantaine d’années était assise dans la salle des 

fêtes de la mairie et pleurait sans discontinuer. Soudain, elle se leva. Elle 

s’approcha de Naftali et lui demanda s’il se rappelait ces jours lointains où 

ils avaient joué ensemble. Naftali ne s’en souvenait pas. «Je suis la fille de 

Chloïme Schwartz.» Chloïme, Naftali s’en souvenait, évidemment. (Chlo-

mo) Chloïme Schwartz avait été le surveillant de la cacherouth de Presov 

et avait travaillé pour mon père. D’une pauvreté extrême, il avait habité une 

chambre, dans la cour de la synagogue – en face de la maison de mon père. 

Cette femme, qui avait donc été la voisine de mes parents à Presov et avait 

presque fait partie de notre famille, était l’unique survivante de la famille 

Schwartz. 
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«J’ai appris la nouvelle de votre visite, raconta-t-elle à Naftali au milieu 

de ses larmes. Puisque rien n’est cachère ici, je vous ai préparé des brakhes 

pour Chabbat.» [Dans la langue populaire, le mot brakhes désigne le pain 

du Chabbat sur lequel on récite des brakhot – des bénédictions]. Puis la 

femme qui, quelques minutes plus tôt nous était totalement étrangère, se 

tourna vers moi et me tendit un objet d’une valeur inestimable. «Quand 

mon père, que Dieu venge son sang, eut cinquante ans, le rav Lau lui offrit 

un cadeau qu’il avait ramené de Cracovie: un boîtier pour les bessamim11 en 

argent. Je l’ai conservé toutes ces années et, aujourd’hui, j’aimerais l’offrir 

au fils du rav Lau – le rav de Tel-Aviv.» 

Ce boîtier de bessamim que mon père avait ramené de Cracovie se 

trouve chez moi, à Tel-Aviv. Cet objet en argent que mon père avait tenu 

entre ses mains est mon seul héritage. 

Nous nous rendîmes ensuite à la synagogue, pour la prière de min’ha 

et l’office du Chabbat. Nous étions impatients de rencontrer les huit Juifs 

de Presov dont le docteur Landau nous avait parlé. A peine arrivés, nous 

fûmes accueillis par une soixantaine de Juifs. Apprenant la nouvelle de 

notre visite, ces Juifs qui, toutes ces années durant, s’étaient terrés, s’étaient 

soudain mis à sourdre comme des graines enfouies sous la terre. Le pre-

mier découvrit qu’il était juif et se mit à chercher ses proches et de fil en 

aiguille, les Juifs, sortant de leur retraite, s’étaient retrouvés par dizaines 

dans la synagogue. «Vous ne pouvez pas imaginer ce qui se passe ici, nous 

dit le docteur Landau avec agitation. C’est la résurrection des morts!» 

Des dizaines de Juifs, des frères perdus, se précipitèrent vers Naftali. 

Ils échangèrent des souvenirs et l’assaillirent de questions. Quant à moi, 

j’étais plutôt embarrassé. Ils me considéraient avec curiosité et déférence à 

la fois. Avec ma veste longue et noire, mon grand chapeau, ce vêtement 

qu’ils n’avaient pas vu depuis tant d’années – mon allure leur semblait ana-

chronique. Ils n’osaient pas s’avancer et me regardaient bouche bée. 77 

77 Ndt: Les senteurs que l’on respire le samedi soir, après le Chabbat, lors de la prière de la 

havdala. 
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Pendant longtemps, je ne fus guère l’attraction. Après quelques ins-

tants, les regards me délaissèrent pour se tourner vers la porte de la syna-

gogue. Un homme d’âge mûr fit son entrée. Je n’ai jamais rencontré 

d’homme aussi beau: il était grand et large d’épaules. Son visage sculptural 

était couronné d’une superbe mèche blanche et sur ses cheveux une grande 

kippa de velours noir. «Herr Professor!» s’exclama-t-on. «Que faites-vous 

là?» Ce Juif était le cardiologue le plus réputé de Slovaquie et dirigeait le 

département de cardiologie de l’hôpital de Bratislava, l’ancienne Presbourg 

– la ville du Hatam Sofer. Il habitait Presov mais personne ne savait que 

cette célébrité était en vérité un Juif. 

Le professeur, qui connaissait un bon nombre des fidèles rassemblés 

pour l’occasion, serra la main de Naftali, en faisant une grande révérence. 

Il me serra la main aussi et se mit à parler. Il était né à Presov. La dernière 

fois qu’il avait mis les pieds dans une synagogue, c’était, il y a soixante ans, 

pour sa bar-mitsva: 

«Juste avant que le Oberrabiner Lau ne cesse ses fonctions à Presov, fit-

il. Quand le rav Lau fit son discours ce Chabbat-là, il se tenait ici, exacte-

ment, devant le pupitre. Et moi, j’étais à sa droite et je me rappelle encore 

ce qu’il dit, mot pour mot, comme si c’était hier. 

J’étudiais à l’université de Bratislava quand la guerre a éclaté. Nous 

nous sommes cachés, mais mon père n’a pas survécu. Il a été déporté avec 

le Oberrabiner Lau à Treblinka. Puis, j’ai fini mes études de médecine et 

pendant des années, je n’ai jamais révélé mon identité juive, à qui que ce 

soit. Même chez moi, il n’y a aucune trace du judaïsme. Le seul qui con-

naisse ma véritable identité, c’est le docteur Landau. Il y a deux mois, il m’a 

téléphoné et m’a informé que les trois fils du Oberrabiner Lau avaient sur-

vécu à la guerre, et que deux d’entre eux allaient venir à Presov, et seraient 

ici, le Chabbat ‘Hazon, à six heures du soir. Je n’ai pas eu un seul instant 

d’hésitation et je savais qu’au jour convenu, je serais là, à la synagogue de 

Presov – cet endroit que je n’ai plus jamais fréquenté depuis le jour de ma 

bar-mitsva. Je ressens une profonde reconnaissance envers le défunt rav 

Lau. Ses mots m’ont marqué jusqu’à ce jour, et je peux enfin l’exprimer à 

ses fils, aujourd’hui. 
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Tout au long de ma vie, j’ai cherché à fuir mon judaïsme, mais deux 

choses n’ont jamais cessé de me rappeler mes véritables origines: le dis-

cours du rav Lau le jour de ma bar-mitsva, et la jarmoulka – la kippa – noire 

de mon père, enfouie dans un tiroir durant toutes ces années. Je me suis 

dit que lorsque je viendrai à la synagogue pour rencontrer les frères Lau, je 

porterai cette kippa héritée de mon père. Et si le jardin d’Eden existe, alors, 

certainement, mon père qui se trouve là-bas aura de la satisfaction au-

jourd’hui, parce je ne me suis pas complètement éloigné et que je porte ce 

soir sa yarmoulka.» 

La synagogue de Presov était de toute beauté. Des fresques ornaient 

le plafond et illustraient les rêves de Joseph: le soleil, la lune, les onze étoiles 

qui se prosternent devant le jeune Joseph et les tribus composant des 

gerbes dans les champs. «Soudain ma gerbe se dressa, elle resta debout, les 

vôtres se rangèrent à l’entour et s’inclinèrent devant la mienne» dit Joseph 

au chapitre 37, verset 7, de la Genèse. Ces fresques apparaissent rarement 

dans les synagogues, mais elles ne sont pas prohibées tant que des person-

nages n’y sont pas représentés. Des gerbes de blé et un ciel azur ne posent 

aucun problème. A l’entrée de la synagogue se trouvait une plaque rédigée 

en allemand, en slovaque et en hébreu, commémorant le souvenir des mar-

tyrs de Presov déportés à Treblinka, le même jour que mon père et les Juifs 

de Piotrkow. Le 11 Hechvan 5703/22 octobre 1942, sur le quai de Tre-

blinka, les Juifs de Presov et ceux de Piotrkow sont descendus des wagons 

à bestiaux, les uns derrière les autres. Ils ne parlaient pas la même langue, 

certes, mais une chose les liait: le rav Moché ‘Haïm Lau. En 1936, mon 

père avait quitté le rabbinat de Presov et n’avait pas été remplacé depuis, 

jusqu’à ce jour. 

Le docteur Landau nous désigna le pupitre devant lequel papa avait 

l’habitude de prononcer ses fameux discours. Le drap de velours qui le 

recouvrait datait de ces temps si reculés. Chaque semaine, le président dé-

voué de cette communauté moribonde avait à cœur de le dépoussiérer. Sur 

le mur oriental, non loin du pupitre, se trouvait le siège en cuir sur lequel 

mon père prenait place et, à côté, il y en avait trois autres, plus petits. Ces 
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fauteuils avaient été occupés par les trois fils du rav: Chikou, Toulek et 

Milek. Devant ces vestiges d’un passé révolu, devant ces fragments de vie 

de notre père et de notre famille, les mots se nouèrent dans notre gorge. 

Le silence fut rompu par la voix du docteur Landau. Naftali avait fait 

une promesse. Son frère, le rav de Tel-Aviv, parlerait le Chabbat ‘Hazon 

devant le pupitre où s’était tenu son propre père, le dernier rav de Presov, 

comme si la terre n’avait pas été frappée par un déluge de feu et de sang, 

comme si le temps ne s’était jamais arrêté. 

Je décidai donc de parler de la Shoah et de Ticha beAv. Je rapportai le 

Midrach extraordinaire cTeikha ravati, au début du livre des Lamentations 

rédigé par le prophète Jérémie, et qui raconte la destruction du Temple. Le 

9 Av, Nabuchodonosor ordonne à Nebuzaradan, son général d’armée et 

véritable boucher de l’époque babylonienne, de mettre le feu au Temple. 

Le sang coule à flot dans Jérusalem et les martyrs sont privés de sépulture. 

Jérémie, le prophète de la destruction, se rend sur le tombeau de Rachel, à 

Bethléem, et sur le caveau des Patriarches à Hébron, afin de les réveiller et 

de les sommer d’«implorer la miséricorde divine pour leurs fils et leurs 

filles passés au fil de l’épée et envoyés en exil, tandis que le Temple est 

consumé par les flammes.» Ce texte rapporte comment le prophète a tiré 

les Patriarches de leur sommeil éternel, comment il a lavé leurs mains et 

leur a annoncé ce qui était en train de se passer. Avraham est le premier à 

s’adresser à Dieu et pose cette question sophiste – «Maître du monde, où 

sont mes enfants?» – comme une manière de demander le sens de cette 

tragédie. Dieu répond: «Tes enfants ont fauté.» Avraham de répliquer: «Et 

qui a déposé en leur faveur?» Le premier des Patriarches prend la défense 

de ses descendants, comme il l’a fait pour les villes condamnées de Sodome 

et Gomorrhe (Genèse 18). «Loin de toi d’agir ainsi. Celui qui juge toute la 

terre serait-Il un juge inique?» Le Seigneur répond: «Que les 22 lettres de 

l’alphabet [hébraïque] qui composent le Sefer Torah viennent et témoi-

gnent que tes enfants ont enfreint ce qui y est écrit.» Les 22 lettres se pré-

sentent à la barre des témoins. La première lettre, le aleph, avance pour faire 
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sa déposition. Avraham s’approche du aleph et avant même que la lettre ne 

commence à parler, il lui fait un sermon. «Honte à toi! Les Dix Comman-

dements commencent par: «Anokhi78 – Je suis l’Eternel ton Dieu qui t’ai 

fait sortir d’Egypte d’une maison d’esclaves.» Qui donc a reçu ces com-

mandements? Qui a accepté de s’y soumettre? Ce sont bien mes enfants! 

Aujourd’hui, alors qu’ils ont besoin d’un allié, tu viens les accuser! Alors 

qu’il faut les défendre, tu leur rends le mal pour le bien qu’ils t’ont fait!» La 

lettre aleph fort embarrassée disparaît aussitôt dans un petit coin. Le beth 

monte à la barre à son tour et au moment d’ouvrir la bouche pour parler, 

Avraham, à nouveau, le fustige: «Beth, quelle offense! Toute la Torah com-

mence par la lettre beth: «Berechit – au commencement, Dieu a créé le ciel 

et la terre.» Dieu a proposé Sa Torah à tous les peuples de la terre. Les 

nations ont voulu savoir ce qui y était écrit. Elles se sont demandé si cela 

en valait la peine, si elles y gagneraient quelque bénéfice, si cela leur serait 

profitable. Seuls mes enfants n’ont rien demandé. Seul le peuple juif a ac-

cepté de recevoir la Torah sans chercher à savoir si le jeu en valait la chan-

delle! Ils ont dit: «Nous accomplirons et nous écouterons!» Ils étaient prêts 

à respecter les commandements divins avant même d’en connaître le con-

tenu. Aujourd’hui, mes enfants ont besoin d’encouragement, de soutien, 

de témoins à décharge et d’opinions favorables et toi, la lettre beth, tu viens 

leur chercher noise! Honte à toi!» La lettre beth, confuse, se retire elle aussi. 

Et c’est ainsi qu’Avraham réussit à éconduire toutes les lettres de l’alphabet 

qui, contraintes d’étouffer leur accusation, finirent par censurer leur réqui-

sitoire. 

Vers la fin du Deutéronome, avant de mourir, Moïse fait ses adieux 

au peuple juif, et il décrit la fin des temps: «Vienne alors sur lui [le peuple 

d’Israël] la multitude de maux et d’angoisses qui doivent l’atteindre, le pré-

sent Cantique portera témoignage en face de lui, car la bouche de sa pos-

térité ne l’oubliera point.78 79» Mon beau-père, le rav Its’hak Yedidia Fran-

kel zatsal, avait l’habitude d’interpréter ce verset de la façon suivante: Moïse 

dit en vérité: «Je ne suis pas la voie d’Avraham. 

78 Ndt: Anokhi commence par la lettre aleph. 

79 Ndt: Deutéronome 31,21 
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Notre Patriarche a demandé à la Torah de taire son témoignage. Moi, au 

contraire, je lui demande de parler. Ce Cantique – la Torah – qui est le 

chant de notre vie, je lui demande de répondre devant Dieu, et d’apporter 

la preuve du fait qu’elle ne sera jamais oubliée de sa descendance. Si des 

Juifs se sont caché dans des forêts pour sonner du chofar, si des Juifs famé-

liques étaient prêts à se priver de pain, pendant des semaines, afin de rece-

voir en échange des pommes de terre en prévision de la fête de Pessah, si 

des Juifs étaient capables de faire fondre dans une boîte de thé usée de 

minuscules bouts de margarine afin d’obtenir un liquide gras, et de verser 

ce breuvage dans les boutons de leur pyjama rayé pour allumer des bougies 

de Hanoucca, tandis que les fils de leurs manches effilochées leur servaient 

de mèches, peut-on exiger de la Torah qu’elle se taise?» Le présent Can-

tique atteste en vérité que «la bouche de sa postérité ne l’oubliera point» 

même quand celle-ci sera à l’agonie... 

Voilà qu’en ce Chabbat ‘Hazon, à Presov, dans la synagogue de mon 

père, je fermai la boucle avec l’explication du rav Frankel. «Ce soir nous 

parlons des Patriarches et de leurs prières et cette semaine nous allons lire 

le livre des Lamentations. Devant les chaises vides de cette synagogue, avec 

le souvenir ineffaçable de mon père qui, avant moi, s’était tenu derrière ce 

pupitre pour vous parler, je ne cesse de penser à l’éternité du peuple juif. 

Papa est arrivé à Treblinka avec, dans ses bras, un Sefer Torah – «Parce 

qu’elle ne sera jamais oubliée» – qu’il a gardé jusqu’au dernier instant tout 

en récitant, avec les membres de votre communauté et ceux de Piotrkow, 

le Chema Israël et le viddouï pour finir par Yitgadal veyitkadach cheme rabba – 

que Son grand Nom soit exalté et honoré. Am Israël ‘haï – le peuple juif est 

toujours vivant et éternel!» 

En conclusion, je racontai l’histoire de Orké Na’helnik, qui avait sauté 

dans les flammes de la synagogue de Zdonska-Wola en Pologne, afin de 

sauver le Sefer Torah. En cette veille de Ticha beAv, dans la synagogue de 

mon père zatsal, cette histoire avait une résonance particulière. Notre pré-

sence – à Naftali et à moi, les fils du rav de la communauté de Presov – 

dans ce lieu de prières où mon père avait officié, était aussi une façon d’ex-

primer l’éternité du peuple d’Israël. 
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«Juifs, avez-vous payé le prix du gaz de vos fours?» Cette phrase me 

donne encore le frisson. Des dizaines d’années plus tard, je suis encore 

hanté par la violence de ces mots. En Av 5742/juillet 1982, un mois après 

le début de la guerre du Liban, je fus invité à faire une série de conférences 

en Australie, auprès des différentes communautés juives de Melbourne et 

de Sidney. Je devais également rencontrer d’anciens déportés de Buchen-

wald que je n’avais pas vus depuis la libération du camp et qui avaient 

atterri – faute de choix – en Océanie. Le vendredi soir, je fus invité à pren-

dre le repas du Chabbat chez le rav Its’hak Groner, qui habitait le quartier 

juif de East San Kilda à Melbourne. Après le dîner, je retournai à mon 

hôtel avec Hechy Kupper, un avocat affilié à la ‘hassidouth ‘Habad. Nous 

étions tous deux facilement identifiables avec nos chapeaux et nos vestes 

longues et noires. Au centre-ville, alors que nous attendions devant un 

passage clouté que le feu passe au vert, une voiture de luxe s’arrêta brus-

quement à notre hauteur. Le conducteur et son passager semblaient avoir 

la quarantaine et portaient cravate et costume, visiblement tirés à quatre 

épingles. Ils ouvrirent la fenêtre du véhicule et l’un d’eux se mit à crier dans 

notre direction: «Juifs, avez-vous payé le prix du gaz de vos fours?» Sur ce, 

la voiture disparut. Ce fut le silence. Nous étions paralysés. Stupéfiés. En 

Australie, au bout du monde, en 1982, pouvait-on entendre une phrase 

pareille? C’était incompréhensible. Je regardai Hechy Kupper, né en Aus-

tralie. J’exigeai une explication, mais l’avocat persista dans son mutisme. 

Avais-je bien compris l’insulte? Il hocha la tête. Je lui demandai alors ce 

qu’il faisait dans ce pays et lui me répondit: «Moi aussi, je me le demande 

parfois.» Puis, dans un ultime effort, il chercha à minimiser la gravité de la 

situation en affirmant que ce genre d’incidents était assez exceptionnel. 

J’avais du mal à le croire. Je lui fis remarquer que les deux personnes qui 

nous avaient injuriés avaient à peu près mon âge. Ils étaient donc enfants 

pendant que nous étions en train de nous faire massacrer en Europe. Si un 
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homme jeune peut proférer une telle insulte en Australie, où les Juifs sont 

si peu nombreux et où les rapports avec les Australiens non-juifs sont cor-

diaux, alors il n’existe pas d’autre endroit dans le monde pour les Juifs 

qu’Erets Israël. Si, de l’autre côté du globe, sur cette terre d’asile, paisible 

et sans histoires, on prétend que les Juifs n’ont pas encore payé le prix du 

gaz qui les a anéantis, que les Juifs doivent rembourser au monde le prix 

du Zyklon B qui avait été «gâché» par leur faute, alors il n’y a pas sur cette 

terre un lieu, un pays d’accueil pour les Juifs en dehors d’Israël. 

Je racontai cette histoire qui m’avait tant bouleversé au cours de l’un 

de mes voyages à Auschwitz, dans le cadre de la «Marche des vivants» à 

laquelle quelque 45 chefs d’Etat participèrent également. A la fin de mon 

allocution, je pus difficilement contenir mon émotion et je dis: «Sur cette 

terre maudite, qui est devenue le plus grand cimetière de l’histoire hu-

maine, les meilleurs éléments de mon peuple ont été assassinés. Et il y en 

a encore qui demandent si les Juifs ont payé le prix du gaz avec lequel on 

les a massacrés. De pareilles phases nous révèlent que la haine des Juifs n’a 

pas encore quitté ce bas-monde.» 

Quand j’étais rabbin des quartiers nord de Tel-Aviv, mon beau-père, 

le rav Yedidia Frankel, qui à la même époque dirigeait le rabbinat des quar-

tiers sud de la ville, me pria de l’accompagner auprès d’Itsik Maneger, un 

poète célèbre, qui était souffrant. Le rav Frankel me confia que ce grand 

chanteur aux talents multiples, cet auteur dramatique, cet écrivain et 

homme de lettres avait été hospitalisé à l’hôpital Herzfeld de Gedera. Il 

risquait de mourir, tant son état était grave. Le rav Frankel tenait à rendre 

visite à cet homme solitaire, délaissé, cette étoile mourante de la littérature 

Yiddish, qui n’intéressait déjà plus personne 

Nous nous mîmes en route. La chambre d’Itsik Maneger était plongée 

dans l’obscurité. Des effluves d’alcool empestaient l’atmosphère et ren-

daient la respiration difficile. Le rav Frankel eut la présence d’esprit d’ou-

vrir aussitôt la fenêtre. Une bouffée d’air pur de cette fin d’automne s’en- 
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gouffra dans la pièce et dispersa les nuées nauséabondes. Sur le lit se trou-

vait un homme de petite taille, au corps famélique et desséché. Ses yeux 

étaient fermés et il semblait sans vie. Debout de part et d’autre de son lit, 

nous le regardâmes un long moment. Après quelques minutes, je levai les 

yeux vers le rav: que devions-nous faire maintenant? Je craignais qu’Itsik 

Maneger en se réveillant, ne s’effraie devant l’allure patriarcale du rav Fran-

kel. Mais doucement, il ouvrit un œil, puis le second et de ses petits yeux 

pétillants d’intelligence, il considéra le rav Its’hak Yedidia qu’il reconnut 

immédiatement et dit en Yddish: «Chalom Aleikhem, rav Frankel. Ne me 

faites aucun reproche, ne soyez pas mécontent. Je n’ai rien fait de mal. Ne 

m’en tenez pas rigueur. Je suis Noé après le déluge.» Devant ces paroles 

étranges, mon beau-père me jeta un coup d’œil complice. L’homme avait 

certainement des hallucinations. Il avait peut-être bu un coup de trop, la 

maladie avait sans doute atteint son cerveau. Maneger ne s’était pas embar-

rassé des formules de politesse habituelles, et ne s’était pas non plus inté-

ressé du bien-être de ses visiteurs, comme le veut l’usage. Cet homme seul 

et abandonné avait tout simplement besoin de parler et c’est ce qu’il fit. 

Tandis que nous gardions le silence, Maneger poursuivit son interminable 

monologue: «Savez-vous, rav Frankel, que depuis ma plus tendre enfance, 

j’ai une question. Il est écrit dans le livre de la Genèse: «Et Noé se conduisit 

selon Dieu.» Noé fut le seul de sa génération à qui Dieu ordonna de cons-

truire l’arche afin d’échapper aux eaux du Déluge et le Seigneur lui dit: «Car 

c’est toi que j’ai reconnu honnête parmi cette génération.» La Torah l’at-

teste également: «Voici les générations de Noé – Noé était un homme juste, 

irréprochable entre ses contemporains.» Y a-t-il d’autres personnes aux-

quelles Dieu a parlé en ces termes et dont l’Eternel a loué les vertus? Je sais 

que certains commentateurs expliquent ces louanges en sa défaveur et pré-

tendent que Noé n’était irréprochable que dans sa génération parce qu’elle 

était particulièrement corrompue, et qu’il n’avait de vertus que relativement 

à ses contemporains. S’il avait vécu à l’époque d’Avraham notre Patriarche, 

il aurait été considéré comme un rien du tout. Il y a toujours des gens pour 

dire: «Tu es un juste parmi les tiens, mais si tu vivais ailleurs ou si tu appar- 
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tenais à autre génération, tu ne serais rien.» Noé a tout de même su rester 

intègre, il a su résister à la débauche et au crime si répandus dans son siècle. 

Ce n’est pas rien! Dieu Lui-même témoigne de sa grandeur. Est-ce là une 

chose banale, ordinaire? Noé était un homme de grande envergure et c’est 

pourquoi Dieu l’a choisi pour repeupler la terre et reconstruire le monde. 

Adam avait trois fils: Caïn, Abel et Seth. Après dix générations arrive Noé 

et lui aussi a trois fils: Sem, Cham et Japhet. Le monde fut rétabli à partir 

de lui. Si c’est ainsi, alors certainement, Noé était un grand homme, un 

juste! Et que se passa-t-il par la suite? «Noé, d’abord cultivateur, planta une 

vigne. Il but de son vin et s’enivra. Et il se mit nu au milieu de sa tente»...» 

Maneger si malade et si amaigri, nous assaillait de questions, et pourtant il 

semblait posséder des forces insoupçonnées qui lui donnaient une nouvelle 

vigueur: «Si c’est ainsi, comment expliquer qu’un tel tsaddik se soit enivré? 

Cette question n’a jamais cessé de me perturber. Mais aujourd’hui, je com-

prends. Mon âge et mon état déplorable me permettent aujourd’hui de 

comprendre Noé. L’homme est entré dans l’arche avec sa femme, ses trois 

fils et ses brus. Quand enfin les eaux du Déluge sont redescendues et qu’il 

est sorti de son embarcation, il s’est mis à chercher son shtettel – son village 

– mais il ne reconnaît plus rien. Il n’y a plus ni shtettel ni terre natale. Il a 

cherché son stiehel – sa maison d’étude, sa synagogue – mais il n’en reste 

même pas le moindre souvenir. Où est donc l’épicier, et le facteur qu’il 

connaît bien et le charretier? Il ne reste plus personne. Ni maison, ni rue, 

ni quartier, ni amis, ni même une seule âme qui vive. “ Dieu effaça toutes 

les créatures qui étaient sur la face de la terre”. Itsik poursuivit dans un 

murmure: «Pour oublier la ruine et la destruction, pour oublier sa solitude, 

“ Il but de son vin et s’enivra...”. Puis, sa voix se fit plus forte: «Je suis Noé 

après le Déluge!» Itsik s’agitait tandis que les rancœurs accumulées depuis 

tant d’années refluaient en lui: «Où est Varsovie? Où est Naïlevki?» Il se 

mit à citer les noms des cours ‘hassidiques et des yechivot de Varsovie, les 

noms des rabbins qu’il avait connus en Pologne et ceux de ses proches. «Il 

ne reste plus personne! Je suis seul au monde! Alors, pardonnez-moi rav 

Frankel, si parfois, pour oublier l’horreur, pour oublier l’apocalypse infer- 
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nale et les visions dantesques, je bois un peu.» Ce grand poète Yiddish, cet 

écrivain des plus prolixes avait perdu toute sa famille dans la Shoah. Et 

vers la fin de sa vie, alors qu’il était seul et délaissé, il avait gagné les côtes 

d’Erets Israël. A son arrivée, on l’avait reçu avec tous les honneurs, mais 

avec le temps, ses lecteurs étaient devenus moins nombreux et ses admira-

teurs s’étaient dispersés. Il ne restait plus que quelques rares individus qui 

savaient encore apprécier son talent et son art. Triste destinée de ce poète 

naguère si adulé, triste destinée de la littérature Yiddish en général. Je me 

garde bien de le juger ou de critiquer ses choix. Itsik Maneger incarne à 

mes yeux ce que la mère de Salomon dit à son fils dans le livre des Pro-

verbes au chapitre 31: «Ce n’est pas aux rois qu’il sied de boire du vin ni 

aux princes de s’adonner aux liqueurs fortes.» A défaut de boisson, le ver-

set dans la suite du chapitre offre une autre alternative: «Echet ‘hail – heu-

reux l’homme qui a rencontré une femme vaillante.» Je n’ai pas le droit de 

condamner Itsik Maneger, mais je pense souvent à ces hommes qui ont 

souffert mille morts pendant la guerre, et qui ont choisi de conduire leur 

vie d’une autre façon. Ce fut justement l’horreur vécue jusque dans leur 

chair qui leur donna cette énergie, cette fureur de vivre et cette volonté 

opiniâtre de profiter de chaque instant pour accomplir quelque chose dans 

l’existence. Pour ces personnes-là, la solitude ne fut pas toujours cause de 

désespoir. Bien au contraire, elle fut souvent un tremplin vers le succès, le 

catalyseur de leur volonté redoublée de réussir, d’arriver jusqu’au bout de 

leurs possibilités et de rattraper ces années perdues, comme le dit le roi 

David, père de Salomon, au chapitre 90 des Psaumes: «Donne-nous des 

jours de satisfaction aussi longs que les jours où Tu nous as affligés, que 

les années où nous avons connu le malheur.» 

Alors que j’étais grand rabbin d’Israël, je fus invité par le recteur de 

l’université de Tel-Aviv à un colloque qui devait se tenir sur le campus en 

présence d’un hôte de marque venu de France: le cardinal Lustiger. La 

conférence devait se tenir la veille de la Journée du souvenir de la Shoa, et 
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le doyen de l’université me pria de prendre la parole vers huit heures du 

soir, alors qu’au même moment on célébrait la cérémonie officielle du sou-

venir au musée du mémorial Yad Vachem. Interloqué, je lui demandai 

pourquoi il avait choisi d’organiser un colloque à l’heure de la cérémonie 

officielle de Yad Vachem. Il me répondit que la venue de Lustiger en Erets 

Israël était un événement historique, que la visite du cardinal de Paris en 

Terre Sainte avait en soi quelque chose de grand, et qu’au fond, si cette 

rencontre se déroulait à l’heure de la cérémonie commémorative de Jéru-

salem, cela importait peu. Lustiger devait aborder la question de la place 

de Dieu dans la Shoah et il voulait en débattre avec moi. Je refusai catégo-

riquement de participer au colloque. 

Aharon Loustiguer est un juif renégat dont la mère a été assassinée à 

Auschwitz. A l’âge de 16 ans, il a librement choisi de rentrer dans les 

ordres, à Lyon, et d’épouser la foi catholique pour devenir Jean-Marie Lus-

tiger. 

Je refusai de participer à ce colloque de l’université de Tel-Aviv parce 

que je ne voulais pas donner la moindre légitimité à cet homme devant les 

jeunes étudiants juifs. Je m’opposais également avec force à ce que l’uni-

versité de Tel-Aviv exprime de cette manière sa communion avec la mé-

moire de la Shoah. En tant que citoyen israélien et en tant que Juif, je con-

teste avec vigueur l’idée d’inviter le cardinal Lustiger pour célébrer le sou-

venir de l’Holocauste. 

Cette année-là, en cette Journée du souvenir de la Shoah, je pris la 

parole avant le Yzkor dans la grande synagogue de Jérusalem et j’expliquai 

ma position sur ce point. Hitler nous avait donné 6 millions de raisons 

pour réciter le Kaddish en souvenir des martyrs, mais la voie choisie par 

Lustiger conduisait à ce que, tôt ou tard, il n’y ait plus personne pour réciter 

la prière pour les morts. Lustiger avait déserté les rangs de son peuple dans 

les épisodes les plus durs et les plus sombres de son histoire. Il avait quitté 

le front au moment même où le peuple juif combattait pour sa survie, au 

moment où ses frères avaient besoin de renfort, de soutien et d’encoura-

gement. Lui par contre, n’a pas seulement abandonné le Choul'han Aroukh  
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et la vie juive, mais il a fait vœu de «chasteté» et s’est refusé à une descen-

dance de sorte que, à sa mort, il n’y aura personne pour réciter le Kaddish. 

Je sais que le jour anniversaire de la mort de ses parents, le cardinal 

Lustiger retire sa robe de prélat et se rend en civil, avec une calotte sur la 

tête, dans une synagogue parisienne pour dire le Kaddish. Encore une fois, 

je ne suis pas habilité à faire son procès. Il existe un Créateur qui juge toute 

la terre et qui établit la justice. Mais je critique le promoteur de cette idée 

délirante qui a choisi de le prendre comme modèle. 

Je connais une autre histoire, inoubliable entre toutes, qui ressemble à 

celle de Lustiger, dont le commencement est similaire, mais la fin bien plus 

heureuse. 

C’est l’histoire de la fille d’un rav qui, après la guerre, eut un enfant 

d’un homme qui n’était pas juif. Cet enfant, elle le confia à un monastère. 

Elle-même quitta totalement le giron de la Torah. Un jeune rabbin – qui la 

connaissait à l’époque où il fréquentait la maison de son père qui était son 

rav et dont il avait été un des plus fervents disciples – tenta, après la guerre, 

de la retrouver afin de savoir ce qui était arrivé à sa famille. Mais elle se 

déroba. Il décida donc de se rendre chez elle, directement. Quand elle 

l’aperçut sur le pas de la porte, elle la referma aussitôt. Mais il insista et elle 

ouvrit à nouveau en criant avec rage: «Je n’ai plus rien à voir avec vous, j’ai 

ouvert un nouveau chapitre dans ma vie!» Il ne voulut pas en démordre et 

il lui demanda un verre d’eau. La femme, tête baissée, le fit entrer chez elle. 

Le Juif lui demanda à nouveau des nouvelles de son père, précisant que le 

rav avait été comme un père pour lui et qu’il se sentait redevable. La femme 

raconta: 

«C’était le matin, après l’office. Mon père était assis à sa table, et il 

étudiait revêtu de son talit et de ses tefillin. Trois hommes de la Gestapo 

firent irruption. Ils me bousculèrent et me jetèrent à terre. Je me relevai. Je 

voulais voir ce qu’ils étaient venus chercher. Ils entrèrent dans le bureau 

de mon père. Il leva les yeux et ce regard, je ne pourrai jamais l’oublier, 

jusqu’à mon dernier jour. Ses yeux semblaient demander ce qu’ils voulaient 

de lui, en quoi il pouvait leur être utile. Ce fut là son dernier regard. Un des 

trois Allemands retira le fusil de son épaule et abattit la crosse de son arme  
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sur la tête de papa, de toutes ses forces. Et un instant, il sembla que les 

tefillin avaient percé son cerveau. Le sang gicla abondamment de son crâne. 

Sa belle barbe blanche se para d’une couleur écarlate et mon père s’effon-

dra sur sa guemara. Que me voulez-vous? Vous ne comprenez pas d’où 

vient mon amertume? Vous ne comprenez pas ma colère? C’est comme 

cela qu’ils ont pris mon père!» 

L’homme s’assit et se mit à pleurer la perte de son rav, tandis que la 

fille pleurait aussi. «Ma sœur, lui dit-il, vous ne pouvez imaginer combien 

je vous comprends. Moi aussi j’ai beaucoup de questions qui n’ont pas de 

réponses. D’ailleurs, aucun homme sur terre n’a de réponse. «Les secrets 

appartiennent à Dieu» mais nous devons agir malgré tout et avancer dans 

l’existence. «Les choses révélées nous appartiennent ainsi qu’à nos enfants 

jusqu’à l’éternité, nous devons accomplir toute cette Torah.» Le grand-père 

de votre fils, mon rav, n’a plus qu’un seul petit-fils. Aujourd’hui, vous de-

vez faire un choix décisif, historique, et il vous est interdit de vous livrer 

aveuglément au destin. Si votre fils poursuit la voie dans laquelle vous 

l’avez placé, vous accordez à ceux qui ont assassiné votre père, une victoire 

ultime. C’est exactement ce qu’ils espéraient: consumer la dernière braise, 

éteindre l’étincelle, afin qu’elle ne se rallume jamais plus. Mais si votre fils 

suit les traces de son grand-père – alors nos ennemis auront véritablement 

perdu la guerre, et c’est votre père qui en sortira vainqueur. A qui revient 

donc la victoire? La clé est entre vos mains. Souhaitez-vous achever ce que 

vos adversaires ont commencé à détruire et anéantir à jamais la descen-

dance de votre père? Ce qu’ils ont réussi à faire sur le plan physique, vous 

souhaitez le poursuivre au niveau spirituel? Ou bien, préférez-vous accor-

der la victoire à votre père parce que votre fils étudiera la page du Talmud 

que son grand-père n’a pas eu le temps de finir?» En achevant ces mots, le 

Juif se leva. Ces propos eurent l’effet d’un choc. La fille du rav se mit à 

courir pour rattraper son visiteur. Elle se précipita dans sa voiture et lui dit: 

«Je suis prête à le sortir maintenant du monastère, mais j’ai une exigence: 

vous devez prendre la responsabilité de son éducation. Je n’ai personne  
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pour le faire.» Le jeune rav accepta en posant, à son tour, une condition: 

qu’elle l’accompagne jusqu’à son fils pour que le garçon accepte de le 

suivre et s’accoutume à ce changement brutal. «Vous allez le ramener vers 

vous, et moi je me rapprocherai de lui à travers vous» lui conseilla-t-il. 

Cet enfant est aujourd’hui un Roch yechiva à Jérusalem. C’est l’unique 

survivant de la descendance de ce vieux rav de Varsovie. 

Ce jeune inconnu, dont le nom ne figure sur aucune plaque de rue, fait 

partie de ceux qui assurent la pérennité du peuple juif. Le défunt poète 

Itsik Maneger avait choisi d’oublier le passé et d’échapper à ses souvenirs, 

afin d’étouffer sa colère et son supplice. Le cardinal juif de Paris ne fait 

pas, non plus, partie de ceux qui défendent la survie de notre peuple. C’est 

tout le contraire, évidemment. Nous, les rescapés de la Shoah, nous devons 

assurer la transmission de la flamme de notre tradition et nous employer à 

ce que l’étincelle juive ne s’éteigne jamais, dans l’esprit de ce verset des 

Psaumes: «Je marcherai devant l’Eternel dans les terres des vivants.80» 

L’histoire de la rabbanite Tsila Sorotzkin illustre également ce dernier 

point. Elle fut une des fondatrices du mouvement Beth Yaakov81. Cette 

femme d’exception était institutrice, une éducatrice hors pair qui assurait 

également la formation et l’encadrement du corps enseignant. La rabbanite 

qui, elle aussi, survécut à la Shoah, raconta un jour à ma fille Miri: «Je n’ai 

pleuré qu’une seule fois pendant les six années de guerre. J’étais dans les 

camps de la mort. J’y ai perdu toute ma famille, et je suis restée seule au 

monde, brisée dans mon corps et dans mon âme – mais je n’ai pas pleuré. 

Je suis retournée dans mon village et je n’y ai pas trouvé âme qui vive – 

mais je n’ai toujours pas pleuré. On m’a dit: «Va à Lodz. Là-bas, il y a de 

nombreux rescapés, peut-être que tu y trouveras un proche ou une con-

naissance.» Avec le peu de forces qui me restaient, je suis partie à Lodz.  

80 Ndt: Psaumes 116,9 

81 Ndt: Réseau d’écoles juives pour les filles fondé avant la Seconde Guerre mondiale par Sarah 

Schnirer. 
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On m’a indiqué l’endroit où les Juifs s’étaient regroupés. Epuisée, j’ai mar-

ché dans les rues de la ville, à l’heure du crépuscule, et voilà que de l’une 

des fenêtres, j’entendis des voix que je connaissais: je fus comme hypnoti-

sée. Et, comme si ces voix m’appelaient, j’ai poussé le portail d’un bâtiment 

et je suis entrée dans la cour d’un immeuble délabré. Puis, j’ai ouvert une 

porte. Dans la pénombre, j’ai distingué une rangée d’enfants, avec des pa-

pillotes, assis autour d’une longue table et au bout, un Juif avec une barbe 

et une casquette. Les enfants récitaient l’aleph-beth en chantant. Le reste, je 

ne m’en souviens pas... Je me suis retrouvée allongée sur le sol et des gens 

s’affairaient autour de moi, m’aspergeant le visage. L’enseignant qui tentait 

de me ranimer me demanda avec inquiétude: «Que s’est-il passé? Est-ce 

que je peux vous aider? Asseyez-vous. Mangez quelque chose. Qui êtes-

vous? D’où venez-vous?» Lentement, je repris mes esprits et lui répondis: 

«C’est la première fois que je pleure depuis six ans, mais ce ne sont pas des 

pleurs de tristesse – ce sont des pleurs de joie. J’ai beaucoup vagabondé 

jusqu’à ce que j’arrive à Lodz, et j’ai vu ce qu’est devenue la Pologne. Et si, 

après tout ce que nous avons traversé, il existe encore un lieu où des petits 

enfants portent des papillotes et écoutent un vieux maître qui leur enseigne 

l’alphabet – alors, personne ne pourra jamais nous anéantir, personne ne 

peut rien contre nous. Laissez-moi le temps de me remettre, je me sens 

très bien. Je vous assure, ce sont là des larmes de joie!» 

Une des bénédictions dans la prière du Chemoné Essré (les dix-huit bé-

nédictions) que nous récitons trois fois par jour, évoque le regroupement 

des exilés. «Sonne du grand chofar afin de nous libérer, et lève l’étendard 

afin de réunir les exilés et de nous rassembler des quatre coins du monde. 

Béni sois-Tu qui réunit les exilés du peuple juif.» Et, ensuite: «Ramène nos 

juges comme autrefois et nos conseillers comme jadis, et retire de nous la 

souffrance et la misère.» Ces deux phrases n’ont a priori aucun rapport 

l’une avec l’autre. En vérité, cette dichotomie n’est que superficielle.  

505 



Loulek 

Quand Dieu rassemblera les exilés du peuple juif, la présence des juges et 

des grands décisionnaires deviendra indispensable. En effet, quand nous 

sommes arrivés en Israël, orphelins de familles disséminées, détruites, bri-

sées, écrasées, nous étions submergés de questions difficiles et sans ré-

ponse. Il y en avait qui ne savaient plus qui ils étaient, qui était leur père, 

qui était leur mère. Après la Shoah, certaines femmes ignoraient si leur mari 

avait survécu. Etaient-elles veuves ou avaient-elles encore le statut d’une 

echet ich – une femme mariée – pour laquelle le remariage n’est pas possible? 

Cet homme sur le point de convoler en justes noces avait peut-être encore 

sa femme! Elle avait peut-être survécu à l’enfer et se trouvait encore dans 

un couvent ou dans un village perdu en Pologne – et il l’ignorait! En se 

mariant, cet homme risquait d’enfreindre sans le savoir le décret de Rab-

benou Gershom qui, depuis le Moyen-Age, interdit la polygamie. Et pour 

répondre à toutes ces questions, il nous fallait des autorités compétentes. 

Comme tous les autres immigrants, j’arrivai en Terre Sainte ployant sous 

le joug de mes problèmes. Notre génération est celle du rassemblement 

des exilés. Les Juifs des 104 communautés de la diaspora, si dissemblables 

et si éloignés les uns des autres, ont désespérément besoin de «ces juges 

comme autrefois». Certains furent placés par Dieu dans les lieux et à une 

époque où leur présence fut nécessaire: le rabbi de Loubavitch, le rav 

Chakh, ces deux grands luminaires si différents dans leurs perceptions, leur 

personnalité et leur manière de diriger le peuple. Ces deux rabbins étaient 

les géants spirituels de notre génération, et je me suis efforcé d’en recueillir 

le meilleur. Avec eux, le rav Ovadia Yossef, qui incarne à mon sens la res-

tauration de la splendeur du judaïsme séfarade, a su lui redonner sa fierté 

et sa gloire. J’ai souvent eu l’occasion de le consulter sur divers sujets, eu 

égard à mes fonctions dans le rabbinat ou en matière de halakha et, 

m’abreuvant avec précision et clarté de citations, de connaissances et de 

preuves, il a toujours su me révéler son incroyable et vertigineux savoir. 

Le rav Ovadia Yossef est aussi un homme d’une très grande sensibilité. 

Un jour, il me pria de lui montrer le livre de Naftali mon frère – Am Kelavi 

– qui, dans sa première partie rapporte notre histoire commune pendant la 

Shoah. «S’il accepte d’échanger ce livre contre un de mes ouvrages – j’en  
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serai très heureux» me dit le rav. Naftali se rendit donc à son domicile et 

lui remit son livre, agrémenté d’une dédicace. 

Peu de temps après, je rencontrai le rav à un dîner à l’occasion de 

l’inauguration d’un nouveau Sefer Torah dans sa synagogue Ye’have Daat 

de Jérusalem. «Je lis le livre de votre frère avec la plus grande attention, 

chaque jour, me dit le rav Ovadia Yossef, mais je n’arrive pas à lire plus 

d’une page à la fois. Mes yeux se remplissent de larmes. Votre histoire me 

bouleverse profondément.» Le rav me pria ensuite de féliciter Naftali pour 

son ouvrage. Ce fut pour moi une nouvelle preuve que l’Holocauste ne 

concerne pas uniquement les Juifs d’Europe, mais que la Shoah appartient 

à tout le peuple juif, qu’elle sait percer le cœur de tout homme doué d’une 

étincelle d’humanité. 

Notre histoire en Terre d’Israël commence par le verset: «Et Dieu dit 

à Avram: «Eloigne-toi de ton pays, de ton lieu natal, et de ta maison pater-

nelle et va au pays que je t’indiquerai.»« Un peu plus loin, au chapitre 12 

de la Genèse, Dieu dit à Avraham: «Je donnerai cette terre à ta descen-

dance.» Puis, les versets décrivent la famine qui frappe le pays de Canaan, 

et comment notre Patriarche décide de prendre son bâton de Juif errant 

pour descendre en Egypte. Quand notre ancêtre arrive avec sa famille à la 

frontière, il dit à Sarah, son épouse: «Maintenant je sais que tu es belle. Il 

arrivera que lorsque les Egyptiens te verront (...) ils me tueront et te con-

serveront en vie. (...) J’aurai, grâce à toi, la vie sauve.» Avraham, venu en 

Egypte pour acheter de la nourriture, craint que les gardes frontaliers égyp-

tiens ne le tuent pour prendre Sarah. Il ne révèle donc pas sa véritable 

identité et entre au pays des Pharaons dans la clandestinité. Le danger est 

grand et ses descendants reproduiront, tout au long des âges, cette manière 

d’agir, dès lors qu’ils seront menacés. 

Le Midrach raconte qu’Avraham a caché Sarah dans une caisse, et cet 

événement me rappelle ma propre histoire. Mon frère Naftali m’avait, lui 

aussi, caché dans un sac, où j’avais du mal à respirer car l’air était confiné. 
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Pourquoi Naftali a-t-il agi ainsi, si ce n’est à cause de ce verset célèbre: «Va 

au pays que je t’indiquerai!»? 

Deux chapitres plus loin, au chapitre 14, Avraham de retour en terre 

de Canaan, s’installe à Kyriat Arba et là, il se trouve au milieu d’une guerre 

mondiale: quatre rois de la région, sous l’égide de Kedarlaomer, écrasent 

les cinq rois de la plaine et prennent en captivité les habitants de Sodome 

et Gomorrhe avec, parmi eux Loth, le neveu d’Avraham. «Le fuyard vint 

en apporter la nouvelle à Avram l’Hébreu... Avram ayant appris que son 

parent était prisonnier, arma ses fidèles, trois cent dix-huit enfants de sa 

maison, et suivit la trace des ennemis jusqu’à Dan... qui est à gauche de 

Damas.» Deux chapitres plus haut, alors qu’il était plus jeune, Avraham ne 

s’était pas distingué par sa bravoure, et n’avait rien d’un combattant 

aguerri. Il ne s’était pas hasardé à protéger Sarah avec son corps et l’avait 

«lâchement» caché dans une malle. Or voilà qu’ici, notre Patriarche révèle 

un courage chevaleresque: il poursuit ses ennemis de Kyriat Arba jusqu’à 

Dan et libère tous les prisonniers. La cause de ce changement si brutal est 

évidente et résulte de sa situation géographique. Auparavant, Avraham se 

trouvait à la frontière égyptienne, en exil, et à présent il est chez lui, dans 

sa patrie, sur la terre que Dieu lui a promise. De ces versets, nous pouvons 

tirer une seule et unique conclusion: quand le Juif n’est pas chez lui, il ne 

peut briller de tout son éclat ni laisser sa personnalité s’épanouir. «Va au 

pays que je t’indiquerai»: ce n’est que là-bas que Je pourrai te montrer qui 

tu es en vérité. Ce n’est que dans ton pays que tu seras capable de sacrifier 

ta vie et de faire de grands exploits. Tu redresseras le buste et tu auras la 

tête haute. En exil, tu dois te cacher, fuir, et parfois même masquer ta vé-

ritable identité, parce que tu n’es pas chez toi, tu n’es pas sur ta terre. 

‘Haïm Laskov, le général d’armée qui dirigea les combats à Latroun 

lors de la guerre d’indépendance – et qui, plus tard, deviendra le chef d’état-

major de Tsahal – était connu pour être un homme peu bavard. Pourtant, 

il fit un jour la description chaleureuse, bouleversante et tout en couleur 

des combattants de Latroun: ceux-ci étaient arrivés directement des camps 

de la mort et s’étaient retrouvés au cœur des combats pour la souverainité 
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de l’Etat d’Israël. Laskov avait choisi de citer David, dans son élégie sur 

Jonathan: «Plus prompts que les aigles, plus courageux que les lions.» Les 

rescapés de la Shoah, dont on avait dit que leurs familles et leurs amis 

étaient allés à la mort comme des troupeaux à l’abattoir, étaient arrivés sur 

des bateaux de réfugiés et avaient directement gagné le front de Latroun, 

Falouja et Malkia. Ils étaient montés à l’assaut des positions arabes, avec 

vaillance, et avaient atteint avec courage les objectifs qu’on leur avait fixés. 

Des hommes qui n’avaient pas encore reçu leur carte d’identité, ni leur 

livret matricule de soldat ni aucun document d’identification. Nombreux 

furent ceux qui, parmi ces combattants peu ordinaires, portaient sur le bras 

un numéro bleu-noir dont on les avait tatoués. Des centaines de soldats, 

comme Chalom Tefer, étaient tombés sur le front de Falouja et n’avaient 

même pas eu le temps de faire leurs classes. Ils n’avaient reçu aucun ap-

prentissage sur les bases de Tsahal. A peine avaient-ils quitté leur bateau 

brinquebalant qui les avait soustraits au charnier européen, qu’on les avait 

aussitôt envoyés sur le front. Ils y avaient reçu des ordres de jeunes ins-

tructeurs qui ne parlaient pas leur langue et eux, plus prompts que les aigles 

et plus courageux que les lions, s’étaient battus pour que le rêve se réalise, 

pour qu’enfin le peuple juif dispose d’un chez soi – parce que faute d’une 

terre d’asile, les Juifs n’avaient, à leur sens, aucun avenir. Dans cette guerre 

pour la patrie qui était leur patrie, sur la terre qui était la leur, ils n’étaient 

plus des réfugiés, mais étaient devenus de fiers combattants. Ici, ils 

n’étaient pas comme un troupeau à l’abattoir, et n’en possédaient pas le 

moindre attribut. Ils avaient la fureur de vivre, ils luttaient avec force et ne 

reculaient devant rien. Les carrés militaires, les monuments aux morts qui 

parsèment la terre d’Israël et qui honorent le souvenir des soldats tombés 

pendant les guerres, portent les noms d’un très grand nombre de rescapés 

de la Shoah qui, à peine arrivés en Erets, y ont laissé leur vie et dont le sang 

a abreuvé le sol. Ils ont payé un lourd tribut pour la constitution d’un re-

fuge pour le peuple juif, et nous devons leur rendre hommage. 
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Un nouvel esprit s’était mis à souffler dans ce jeune pays: nous décou-

vrions un autre monde, marqué par l’obligation mutuelle, l’attention et le 

rapprochement des cœurs. Bien qu’après la Shoah, des questions difficiles 

surgirent: les Juifs en Israël avaient-ils assez œuvré pour ceux qui étaient 

massacrés en Europe? Les réponses n’étaient pas toujours satisfaisantes. 

Pourtant, quand des bateaux de réfugiés surpeuplés approchaient les côtes 

de Kfar Vitkin, Naharia ou Palma’him, et qu’il fallut offrir le gîte à tous ces 

malheureux, tout leyichouv se mobilisa pour leur venir en aide. Il n’y avait 

ni ministère de l’intégration, ni institutions gouvernementales ni orga-

nismes officiels, mais à ceux qui arrivaient de là-bas, les Juifs de Palestine 

surent faire une place dans l’unique chambre dont ils disposaient eux-

mêmes. A l’époque, en Israël, l’atmosphère était profondément idéaliste. 

Les gens étaient pénétrés du bien-fondé de leur voie. De sorte que même 

les jeunes hommes qui s’étaient relevés des cendres combattirent avec 

fougue et sacrifièrent leur vie pour cet Etat naissant, sans poser de ques-

tions. Enfin, pour la première fois, après des milliers d’années d’exil, les 

Juifs défendaient leur propre drapeau, leur patrie, leur indépendance. Il 

n’était pas question d’obtenir une part du butin, des couronnes de laurier 

ou d’ériger un arc de triomphe. Pour ces hommes-là, cette guerre avait un 

tout autre sens: ils se battaient pour la pérennité de leur peuple, pour leur 

propre survie. De sorte que les combats, menés par les rescapés de la 

Shoah à peine arrivés en Terre Sainte, étaient encore plus violents, plus 

intrépides. Pendant six ans, ils avaient vu la mort en face et avaient déses-

pérément souhaité qu’un tel cataclysme ne se reproduise jamais plus. Ils 

aspiraient à trouver enfin l’autonomie dans un pays qui serait le leur. Et 

cette ambition, qui faisait bouillir leur sang, avait rapidement compensé 

leur inexpérience militaire, l’arsenal rudimentaire et insuffisant, et leur in-

compétence dans le maniement des armes. C’était un combat héroïque, 

alimenté par leur vécu terrible, par l’horreur dont ils avaient fait l’expé-

rience et qu’ils portaient gravés dans leurs êtres. Naftali, mon frère, décrit 

cette période dans son livre. Après notre arrivée en Terre Sainte, il avait  
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participé avec les autres élèves de sa yechiva de Petah Tikva aux exercices 

d’entraînement nocturne de la Haganah82. 

Mon propre parcours se démarque de celui des autres survivants de la 

Shoah. Eux devaient choisir seuls le chemin à prendre. Je n’ai pas eu à faire 

ce choix. Itsik Maneger s’était adonné à la boisson pour oublier, K. Tzetnik 

avait adopté l’isolement, Chalom Tefer le combat sur le front de Falouja 

et mon frère Naftali – qu’il ait une longue vie – avait lui aussi choisi une 

autre voie. Je suis presque né en Erets. Je suis arrivé en Terre Sainte à l’âge 

de huit ans, et dans les rares photos que je possède, on voit un enfant qui, 

la plupart du temps, sourit – avec parfois une bouche édentée, certes... – 

et qui semble heureux. Mes souvenirs d’école à Kyriat Chmouel, ville voi-

sine de Kyriat Motskin où mon oncle et ma tante habitaient, se rattachent 

principalement aux jeux de billes. Je me rappelle qu’élève en classe de qua-

trième – la dernière année que je passai à l’école élémentaire avant de me 

rendre à la yechiva à Jérusalem – j’avais appris qu’il était d’usage, le jour 

anniversaire du décès d’un proche, d’apporter de la maison du vin et des 

gâteaux à la synagogue, après l’office, et de les consommer pour l’élévation 

de l’âme de la personne dont on souhaite honorer la mémoire. Cette an-

née-là, le jour anniversaire du décès de mon père, le 11 Hechvan, au lieu 

d’offrir du vin, je décidai d’apporter mes billes à l’école et de les distribuer 

aux enfants. Moins d’un an plus tard, à la yechiva, je n’en aurais plus be-

soin, songeai-je. Pendant la récréation, je lançai des pelletées de billes dans 

la cour de l’école, comme on lance des bonbons dans les synagogues pour 

les grandes occasions, et tous les enfants, depuis le cours préparatoire 

jusqu’à la classe de quatrième, se précipitèrent sur ce trésor ainsi répandu. 

Ce fut un moment de grande joie. 56 années plus tard, cette image revient 

à mon esprit et j’ai le sentiment que cet événement était assez exceptionnel. 

A l’époque, les sabras ne s’encombraient pas avec les commémorations et 

les yahrzeit. Mais moi, je n’ai jamais cessé de célébrer le souvenir de mes 

parents défunts. Les jeunes sabras ne savaient pas ce que cela voulait dire 

82 Ndt: Milice d’autodéfense du Yishouv, noyau d’origine de l’armée israélienne d’aujourd’hui. 
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d’avoir perdu son père et sa mère, et pourtant, je faisais partie de leur 

monde, je participais à leurs jeux dans la cour de l’école et les lueurs colo-

rées et chatoyantes de nos billes m’enthousiasmaient tout autant qu’eux. 

Je ne représente pas cette lutte pour la vie nouvelle, parce que mon 

avenir avait été défini par d’autres que moi. Naftali avait décidé que j’irais 

chez mon oncle et ma tante, lui et le rav Reiner avaient ensuite convaincu 

les Fogelman de m’envoyer à la yechivat Kol Torah. A l’âge de 13 ans et 

deux mois à peine, quand j’arrivai à Jérusalem, je commençai seulement à 

être quelque peu autonome. Jusque-là, tout mon univers avait été forgé par 

d’autres mains que les miennes, c’est pourquoi la vie me fut bien plus facile 

que pour les autres rescapés de la Shoah, plus âgés que moi. Je n’ai jamais 

proféré la moindre critique, ni émis la moindre plainte quant aux choix que 

l’on faisait à ma place: «J’accomplissais et j’écoutais.» 

En 5748/1988, Avraham Hirchson du Syndicat national des travail-

leurs (Histadrout) et le docteur Chmouel Rosman, mon élève du mochav 

Hemed, me proposèrent d’organiser la «Marche des vivants» – cette 

marche de trois kilomètres d’Auschwitz à Birkenau – et de célébrer une 

cérémonie en souvenir des martyrs de la Shoah, près des bunkers bombar-

dés. L’objectif de cette marche était de prouver avec évidence à nous-

mêmes – et au monde entier – «que nous étions encore là». Non pas que 

nous souhaitions crier notre désir de vivre à nouveau en Pologne, que Dieu 

nous en préserve! Mais nous souhaitions affirmer, en ce lieu funeste, la 

force de résistance et l’obstination juive. Nous voulions manifester, sur 

cette terre justement, l’éternité du peuple d’Israël et son extraordinaire pé-

rennité. 

Evidemment, j’acceptai aussitôt. 700 jeunes venus d’Israël et des 

quatre coins du monde participèrent à cette marche, ainsi que des adultes 

tels que le ministre israélien de l’Education et de la Culture, Its’hak Navon 

et de députés de la Knesset, eux-mêmes rescapés de la Shoa, comme Dov 
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Chilenski, Haïka Grossman, Its’hak Arzi, Avraham Werdiger et Chevah 

Weiss. L’écrivain Elie Wiesel y participa également. Venu de New York, il 

était accompagné par l’ambassadeur d’Israël à l’ONU, Benjamin Netan-

yaou. 

Nous avions programmé d’organiser une cérémonie du souvenir près 

de l’endroit où se trouvaient les fours crématoires. Différents intervenants 

prendraient la parole, on y allumerait des feux, et la voix légendaire de Bin-

yamin Moller d’Anvers entonnerait la prière du souvenir et le El malé raha-

mim. Cela me semblait insuffisant. Un des organisateurs proposa d’inviter 

un musicien qui exécuterait devant le jeune public un morceau de musique. 

L’idée était intéressante. Mais où allions-nous trouver, en dernière minute, 

un musicien qui puisse nous satisfaire? Nos recherches intensives portè-

rent leurs fruits. La veille de la cérémonie, on me présenta un jeune garçon 

de quinze ans, un Polonais qui habitait Varsovie et qui savait jouer du vio-

lon. On prétendit même qu’il avait peut-être des origines juives. Il com-

mença à jouer, mais les morceaux qu’il interpréta ne semblaient pas vrai-

ment correspondre avec l’esprit de la cérémonie. Nous étions sur le point 

d’abandonner quand je lui demandai s’il ne savait pas jouer autre chose. Le 

jeune homme me répondit qu’il connaissait un air qu’il avait entendu de sa 

grand-mère. Quand il fit à nouveau vibrer les cordes de son instrument, la 

plainte du violon s’accentua et remplit la pièce où nous étions réunis. Sou-

dain, nous nous mîmes tous à trembler d’émotion: le jeune Polonais était 

en train de jouer l’air de la célèbre chanson des frères dans le village incen-

dié. Nous étions muets de stupeur. Peu à peu, nous nous mîmes à chanter 

les paroles en Yiddish, inconnues du violoniste. Ce jeune homme possédait 

certainement une étincelle juive. Il s’avéra par la suite que sa grand-mère 

était juive, et qu’enfant, dans la Pologne communiste, il avait appris cet air 

qu’elle fredonnait tout doucement à l’abri des oreilles indiscrètes. Je posai 

ma main sur son épaule et lui demandai s’il pouvait jouer à nouveau cette 

mélodie le lendemain, sur la terre brûlée de Birkenau. Je voyais déjà le spec-

tacle se dérouler dans mon esprit. Des centaines de jeunes portant sur 

l’épaule un sac à dos entreprennent un voyage qui ressemble à s’y mé- 
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prendre àune excursion d’écoliers. Puis un jeune Polonais monte sur l’es-

trade, et commence à jouer cette mélodie. Les notes gémissantes de son 

instrument donnent le ton, et parviennent aussitôt à focaliser les esprits sur 

la gravité du lieu et de son histoire. Et ainsi fut fait: dès l’instant où le violon 

se mit à frémir, il n’était même plus nécessaire de crier dans le micro pour 

obtenir le silence. 

Les 700 jeunes entamèrent leur visite au musée d’Auschwitz. Ils dé-

couvraient pour la première fois les valises, les cheveux, les talitot qui 

avaient appartenu à des hommes et des femmes massacrés en ce lieu. Elie-

zer Klonsky, un des responsables du département de l’éducation à la mairie 

de Tel-Aviv-Yaffo sonna de son chofar sous l’épigraphe tristement célèbre 

«Arbeit macht frei» et nous nous mîmes en marche. Etait également présent, 

le docteur Alwin Schiff, responsable de l’éducation juive à New York, qui 

devait sonner du chofar à la seconde «Marche des vivants». Les bras croisés, 

sans prononcer un seul mot, les jeunes et les moins jeunes avancèrent avec 

leurs anoraks bleus décorés de l’étoile de David blanche, sur les rails de 

chemin de fer que les trains, en direction d’Auschwitz, avaient emprunté 

pour continuer leur trajet jusqu’aux fours crématoires de Birkenau. Les 

jeunes brandirent 18 drapeaux israéliens. Je m’étais opposé à ce que cha-

cune des nationalités représentées dans cette marche, porte le drapeau de 

son pays d’origine. Il me semblait qu’il fût plus juste que nous nous unis-

sions tous sous le drapeau israélien, qui donnait à cet endroit toute sa si-

gnification abominable. J’avais le sentiment que nous étions venus jusqu’ici 

pour montrer qu’Israël avait aujourd’hui un drapeau – blanc et bleu comme 

le talit avec l’étoile de David au milieu. Les différentes délégations adoptè-

rent mon point de vue. 

Je marchai en tête du cortège, jusqu’à la rampe – ce sinistre passage 

qui conduisait à l’endroit où Mengele, que son nom soit effacé à jamais, 

faisait la sélection. Aujourd’hui, il ne reste plus qu’un seul quai. On y voit 

les photos des prisonniers juifs qui attendent en rang et en face, Joseph 

Mengele, pointant les déportés de son doigt. Cet index qui avait fixé le sort 

de ces hommes et qui avait désigné ceux qui iraient à droite et ceux qui 

iraient à gauche, ceux qui vivraient et ceux qui mouraient. 
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Soudain, nous entendîmes le son du violon s’élevant dans les airs et impo-

sant le silence. D’une voix sourde, les jeunes se joignirent à la chanson des 

frères dans le village brûlé: «Notre village est en proie aux flammes / et 

vous croisez les bras, sans apporter votre soutien / sans éteindre le feu 

déchaîné, le feu de notre village.» Le violon faisait vibrer les cordes de nos 

âmes, et le violoniste qui ne connaissait pas les paroles de cette chanson 

que lui avait chantée sa grand-mère juive, avait posé une kippa bleue sur 

ses cheveux blonds. Depuis le sommet de la rampe, je regardais la file de 

jeunes avancer près des barbelés. Nous étions près d’un millier, tous de 

bleu et de blanc vêtus. Des jeunes, des moins jeunes et des vieux – des 

rescapés de la Shoah. Il y avait aussi Ye’hiel Reichman de Montevideo, qui 

avait témoigné au procès Demyanjuk et ‘Haïm Bassok – partisan et com-

battant du ghetto de Vilnius. Dans l’un des rangs, je vis un homme qui 

marchait, enveloppé dans son talit, et plus il avançait, plus je pouvais voir 

combien son châle de prière était éculé et jauni. Je lui fis signe de s’appro-

cher et je lui demandai quel était son nom et d’où il venait. «Je m’appelle 

Mendel Kaplan de Cape Town, en Afrique du Sud» répondit-il. Plus tard, 

il deviendra le patron de la Histadrouth, le syndicat sioniste. Mais, à 

l’époque, je ne le connaissais pas et je lui demandai pourquoi il portait ce 

talit, «Mon père est né en Lituanie, non loin d’ici. Il ne m’a rien laissé outre 

ce talit et une paire de tefillin qu’il m’a remis en me disant: «Partout où tu 

iras, n’oublie pas que tu es juif.» Ce n’est pas l’heure de porter les tefillin, 

mais je ressens comme un devoir vis-à-vis de mon père de porter ce talit 

en ce lieu dantesque. J’ai le sentiment que mon père en retire une grande 

satisfaction, parce qu’en portant ce châle, je tiens à montrer l’immortalité 

du peuple juif.» 

Nous arrivâmes à Auschwitz le 27 Nissan 5748/14 avril 1988, date de 

la Journée du souvenir de la Shoah. Il neigeait. Lorsque quand nous pas-

sâmes la porte du camp au son du chofar, la neige cessa et le soleil se mit à 

briller. Et quand Binyamin Moller entonna son poignant El malé rahamim 

pour ouvrir la cérémonie, la neige se mit à tomber à nouveau. Les flocons 

blancs se mêlaient aux rayons de soleil, comme si le ciel pleurait en même 
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temps que nous. Je m’approchai du micro et commençai à lire des 

Psaumes: «Je ne mourrai pas, mais je vivrai afin de raconter les exploits de 

l’Eternel. Il m’a certes éprouvé, mais il ne m’a pas livré à la mort... Tu 

délivres mon âme de la tombe, mes yeux des larmes et mes pieds de la 

chute. Je cheminerai devant l’Eternel dans les terres des vivants.83 84» Des 

jeunes filles de classes de première avaient retiré de leur sac des écharpes 

et des bandeaux afin de cacher leurs cheveux. Elles n’avaient que 17 ans 

et, étant célibataires, elles n’avaient aucune obligation de se couvrir la tête, 

mais elles avaient spontanément ressenti le besoin de dissimuler leur che-

velure pendant la prière. Ce geste impulsif était leur manière de répondre 

à l’émotion extrême qui les avait saisies, et qui donnait toute sa dimension 

à l’événement. 

Elie Wiesel fit l’office de min’ha à la manière des 'hassidim de Vijnitz, 

comme il l’avait appris chez ses parents à Siget en Hongrie. On alluma six 

flammes en souvenir des martyrs et la cérémonie se conclut avec le chant 

de Ani maamin et la Tikva84. 

Depuis lors, je participai à bien d’autres «Marches des vivants», au 

cours desquelles je fus également convié à officier comme maître de céré-

monie. Je ne manquai jamais de qualifier l’endroit que nous foulions de 

plus grand cimetière juif du monde, et de rappeler aux jeunes que ce jour 

débouchait – une semaine plus tard – sur le jour de l’indépendance de 

l’Etat d’Israël. «Quand vous retournerez à Jérusalem, vous embrasserez sa 

terre, parce que celui qui revient de Pologne n’a plus aucun doute quant à 

la nécessité d’un foyer pour le peuple juif. «Lève-toi, sors des ruines. Tu as 

séjourné trop longtemps dans la vallée des pleurs!»85» 

Mon expérience m’a convaincu aujourd’hui que les Juifs issus de la 

diaspora qui ont participé à la «Marche des vivants» en sortent davantage 

israéliens, et que les Israéliens en sortent plus juifs. 

83 Ndt: Psaumes 116 et 118 

84 Ndt: «L’espoir», hymne national israélien 

85 Ndt: Extrait du chant «Lekha Dodi» des prières du vendredi soir 
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Dans le passé, j’ai souvent entendu dire qu’il convenait de «faire péné-

trer la conscience de la Shoah». Comment la faire «pénétrer»? Avec quel 

instrument? 

Enfant, quand on commença à parler du Journal d’Anne Frank, je fus 

curieux de connaître ce livre. Une psychologue qui travaillait pour le 

compte de la Alyat Hanoar, conseilla à mon oncle et ma tante de Kyriat 

Motskin de cacher ce livre, pour que je ne le lise pas. Elle estimait que je 

devais naître à nouveau et tourner la page. Selon les recommandations de 

cette spécialiste, je devais jouer aux billes, passer à autre chose et oublier – 

afin de permettre une sorte de résurrection... Mais un enfant de huit ans ne 

peut oublier Buchenwald. Il voit toujours les images, il entendra les cris 

jusqu’au dernier jour de sa vie. Renaître après l’horreur nazie, effacer le 

passé, introduire la conscience de la Shoah dans les esprits sont autant de 

postulats absurdes et irréels. Je lus le Journal d’Anne Frank quand j’avais 

12 ans, chez des voisins chez qui je faisais du baby-sitting – et cela me 

remplit de colère. J’avais le sentiment que la vérité, telle que je l’avais vécue, 

en était absente. Il n’y avait ni l’horreur de Buchenwald, ni l’humiliation de 

papa, ni la mort, ni la maladie, ni l’impuissance, ni la bestialité. 

Ce journal avait ceci de particulier que le monde découvrait une jeune 

juive de 14 ans, sensible et tragique. Il est difficile de se représenter six 

millions de morts. Ce chiffre est astronomique. Il est plus aisé de s’identi-

fier avec cette adolescente qui possède un nom, une famille, des talents et 

une sensibilité si profondément humaine. C’est là tout le secret de ce livre 

et il convient d’en tirer des leçons. 

Je n’ai rien oublié et si je peux perpétuer le souvenir de ma mémoire, 

ce sera là ma récompense. 

Nous sommes, nous aussi, comme Noé après le déluge. Nous sommes 

tous des rescapés de la Shoah et nous devons toujours nous poser cette 

question: pourquoi ai-je mérité d’avoir échappé à l’horreur? Pourquoi ai-je 

été sauvé alors que d’autres n’ont pas eu cette chance? Peut-être est-ce pour 

jouer un certain rôle, et remplir une mission dans l’existence? On attend 

peut-être de moi quelque chose de grand? 
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Mon fils aîné, Moché ‘Haïm, a célébré sa bar-mitsva le Chabbat Chira, 

où on lit la paracha de Bechala'h. Je n’avais pas prévu de faire un discours 

pour l’occasion. Mon oncle, le rav Fogelman et mon beau-père, le rav 

Its’hak Yedidia Frankel m’encouragèrent malgré tout à prendre la parole 

et je décidai de parler du dernier verset de la section hebdomadaire: «C’est 

une guerre de Dieu contre Amalek, de génération en génération.» Dans 

cette guerre contre ce peuple, contre ce phénomène de société, nous ne 

nous battons ni avec des armes, ni avec des cuirasses. Cette guerre, nous 

devons la mener de génération en génération: chacune transmet ce qu’elle 

doit transmettre à la suivante et cette passation, cette perpétuation, sont la 

véritable victoire – spirituelle et céleste – d’Israël dans sa lutte contre le 

peuple honni d’Amalek. Notre victoire dans cette guerre, c’est aussi le fait 

que mon fils, Moché ‘Haïm Lau, poursuive l’héritage de mon père – le rav 

Moché ‘Haïm Lau, son grand-père qui est monté au ciel dans un tourbillon. 

Moché ‘Haïm est cette première lumière dans la petite ‘hanoukia – mon 

chandelier de Hannoucca – que j’ai mérité de bâtir. Mon épouse en est le 

socle qui porte ces huit bougies, et moi je suis le chamach – la neuvième 

lumière – qui a pour vocation d’allumer chacune des mèches afin qu’elles 

éclairent le monde, chacune selon sa voie, et publient le miracle de l’éter-

nité d’Israël. 
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Glossaire 

Admour – admourim: dirigeant spirituel d’une cour ‘hassidique. Agence 

Juive: exécutif du mouvement sioniste. 

Alyah: littéralement, en hébreu, «montée». Désigne l’immigration des Juifs 

en terre d’Israël. 

Alyat Hanoar: organisation sioniste affiliée à l’Agence Juive qui promeut 

l’immigration des jeunes. 

Arvit: prière du soir. 

Ashkénaze: Juif originaire d’Europe centrale et orientale. 

Amora – amoraïm: rédacteurs du Talmud. 

Avrekh: homme marié qui étudie la Torah. 

Baalé haTossafot (ou Tossefot): exégètes du Moyen Age. 

Bar-mitsva: cérémonie qui marque l’entrée de l’enfant dans le monde des 

adultes. Désigne aussi l’enfant ayant atteint sa majorité religieuse. Ba’hour 

(pluriel: ba’hourim): jeune homme étudiant dans une yechiva. 

Beth Hamikdach: Temple de Jérusalem. 

Cacherouth: ensemble de règles d’origine biblique et rabbinique se rap-

portant à l’alimentation. 

Cachère: qualité d’un aliment permis selon les lois relatives à l’alimenta-

tion. 

Chabbat: repos que les Juifs doivent observer le samedi. 

Chass: Talmud. 

Chavouot: fête qui célèbre le don de la Torah. 

Chema: «Ecoute Israël, l’Eternel est notre Dieu, l’Eternel est Un», une 

des prières fondamentales du judaïsme. 

Cheva berakhot: Bénédictions prononcées pendant la cérémonie du ma-

riage et renouvelées pendant 7 jours. 

Chlita: acrostiche de: «Puisse-t-il vivre une bonne et longue vie, amen» 

Chofar: corne de bélier dans laquelle on sonne le jour du Nouvel An juif. 

Chômer Hatsaïr: mouvement sioniste socialiste. 
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Choul’han Aroukh: Code de loi juive rédigé au 15e siècle par rabbi Yossef 

Caro. 

Daf haYomi: Etude quotidienne d’une page du Talmud, qui permet d’en 

accomplir la totalité en 7 ans. 

Erets – Erets Israël: nom hébraïque de la terre d’Israël. 

Gaon: génie, se réfère souvent à une autorité rabbinique. 

Galout: exil de la terre d’Israël. 

Guemara: Talmud. 

‘Habad: aussi appelé Loubavitch, un des plus célèbres mouvements ‘hassi-

diques. 

Haggada: ensemble de textes bibliques et autres, récités lors de la célébra-

tion de la Pâque juive et qui relatent l’histoire de la sortie d’Egypte. 

Halakha – adj. halakhique: ensemble des lois juives. 

Hakafot: prières spéciales de la fête de Souccot, accompagnées de rondes. 

‘Hassid – ‘hassidim: adepte du mouvement orthodoxe et mystique de re-

nouveau juif qui apparut en Russie au 18e siècle. 

‘Hassidouth: école de pensée ‘hassidique – ‘hassidisme. 

Havdala: prière de la sortie du Chabbat. 

‘Haver – ‘havérim: camarade 

‘Heder: école juive traditionnelle. 

‘Houpa: cérémonie du mariage. 

Hora: danses traditionnelles israéliennes. 

Hy’d: acrostiche en hébreu des mots: “Que Dieu venge son sang.” Joint 

– Joint Distribution Commitee: organisation américaine de soutien des 

Juifs d’Europe créée après la Première Guerre mondiale. 

Kiddouch: prière de sanctification récitée sur le vin en général. 

Kina – kinot: Lamentation, élégie. 

Kotel: Mur occidental, dernier vestige du Temple de Jérusalem. 

Knesset: désigne aujourd’hui le parlement israélien. 

Kaddish: louange à Dieu récitée en araméen lors des prières communau-

taires et des commémorations des défunts. 

Lag baomer: jour anniversaire célébrant le décès de rabbi Chimon bar 

Yo’haï. 
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Loulek 

Ketouba: contrat de mariage juif. 

Kippour – Yom Kippour: jour du grand pardon et dixième jour du mois de 

Tichri, que la Torah désigne comme le jour d’expiation des péchés; consi-

déré comme le jour le plus sacré du calendrier juif. 

Lekhi: Lokhamé ‘Hérout Israël – Mouvement de libération fondé par 

Avraham Yaïr Stern avant l’indépendance de 1948. 

Loubavitch (‘Habad): mouvement ‘hassidique particulièrement célèbre. 

Machgia’h: responsable de la construction morale et spirituelle des élèves 

d’une yechiva. 

Maguid: orateur, prêcheur. 

Mazal Tov: félicitations en hébreu. 

Michna: base de la Torah orale rédigée par Yehouda Hanas si au 2e siècle, 

qui sert de fondement au Talmud. 

Midrach: ensemble des commentaires rabbiniques rédigés au début de l’ère 

vulgaire; fait partie de la Torah orale. 

Min’ha: prière de l’après-midi. 

Mitsva – mitsvot: commandement, bonne action. 

Meguila: parchemin, livre, dont fait partie le Livre d’Esther. 

Mezouza: petit boîtier que l’on fixe sur les linteaux d’une porte et conte-

nant un parchemin. 

Minyan: quorum de dix hommes. 

Mochav – mochavim: colonie agricole coopérative. 

Olé – Olim: ceux qui immigrent en Israël. 

Paracha – parachat hachavoua: section hebdomadaire de la Torah lue le 

Chabbat matin à la synagogue. 

Pessah: Pâque juive qui célèbre la sortie d’Egypte 

Poalei Agoudat Israël: Branche active de la Agoudat Israël qui, par l’éta-

blissement de kibboutzim et de villages religieux, entendait développer 

l’installation des Juifs dans le pays. 

Pourim: fête qui célèbre le sauvetage miraculeux des Juifs de l’Empire 

perse menacés d’extermination par Haman. 

Rabbanite: épouse du rabbin 

Rav: Rabbin en hébreu 



 

Roch Hachana: Nouvel An juif. 

Roch ‘Hodech: La nouvelle lune qui marque le nouveau mois. 

Roch yechiva – Raché yechivot: directeur spirituel d’une yechiva. 

Schtettel: village juif d’Europe orientale. 

Seder: premier soir de la fête de Pessah où l’on célèbre la sortie d’Egypte. 

Séfarade: Juif originaire du bassin méditerranéen et des pays arabo-mu-

sulmans. 

Sefer Torah: rouleau de la Torah. 

Seli’hot: prières que l’on récite avant le Nouvel An juif avant l’aube. 

Siddour: livre de prières. 

Sokhnout: terme hébraïque qui désigne l’Agence Juive. 

Souccot: fête des Cabanes. 

Talmud Torah: école juive traditionnelle. 

Tanakh: bible juive. 

Talit: châle de prière. 

Tefillin: phylactères. Boîtiers en cuir contenant des parchemins et que 

l’on place sur le front et le bras lors de la prière du matin. 

Torah Vaavoda: formule qui désigne la Torah et le travail, concept dont 

se revendiquent les mouvements sionistes religieux. 

Tossefot (ou Baalé haTossafot): exégètes du Moyen Age. 

Tsahal: acronyme hébraïque de l’armée de défense d’Israël. 

Viddouï: la confession de ses fautes devant Dieu directement, sans inter-

médiaire. 

Yahrzeit: cérémonie commémorant le jour anniversaire de la mort d’un 

proche. 

Yechiva – Yechivot: école talmudique. 

Yechivat-hesder: yechiva où les étudiants étudient la Torah et accomplis-

sent également les obligations militaires en Israël. 

Yishouv: nom hébraïque de la communauté juive d’Erets Israël (Pales-

tine) avant la fondation de l’Etat en 1948. 

Yom Tov: jour de fête juive. 

Zal: acrostiche de «que son souvenir soit une bénédiction». 

Zatsal: acrostiche de «que le souvenir de ce juste soit une bénédiction». 
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