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Auf der Jasna war es wohl am schlimmsten. Wir gin
gen über entsetzliche Trümmerhaufen. Mal hoch. Mal 
tief. Hier war es leer. Und Swen fing auf einmal an zu 
weinen. Ganz laut. Uber die ganze Straße. Das gab mir 
den Rest. Ich heulte sowieso schon. Nur vielleicht 
leiser. Wir kamen zum Dabrowski-Platz. An allen 
vier Seiten und in der Mitte Trümmer. Und Leere. 
Und dieser Himmel. Mit einem lauernden Echo. 
Denn es war Sonnenuntergang. Und irgendwo fiel ein 
Schuß. Im Sächsischen Garten. Und dann weiter 
Stille. Wir kehrten um.



Der Warschauer Aufstand der polni
schen Bevölkerung gegen ihre deut
schen Besatzer begann am 1. August 
1944 und entwickelte sich im Laufe von 
wenigen Wochen zu einer Tragödie: 
Über 200 000 Bewohner der Stadt fan
den den Tod und Warschau wurde na
hezu vollständig zerstört.

Zwanzig Jahre später schrieb der polni
sche Schriftsteller und Dichter Miron 
Biatoszewski nieder, was er im Alter 
von 22 Jahren erlebte. Er berichtet aus 
der Sicht eines Zivilisten, der das all
tägliche Drama der Bevölkerung teilte, 
die zwei Monate lang inmitten des 
Bombenhagels nach Möglichkeiten 
des Überlebens suchte.

Biatoszewski versucht ein plastisches 
Bild der Situation zu vermitteln, dem 
Geschriebenen hör-, seh- und fühlbare 
Dimensionen zu verleihen und unter
scheidet sich gerade darin von der star
ren heroischen Literatur zum Thema.

Die Sprache seiner Erinnerungen ist 
ungeschliffen, gebrochen und umgangs
sprachlich, die Sätze oft fragmenta
risch. Sie ist Ausdruck des tiefen Miß
trauens des Autors gegenüber den 
vorfindbaren ästhetischen Normen. Es 
ist ein Anschreiben gegen den Verlust 
der Wirklichkeit.

Miron Bialoszewski wurde am 30. Juni 
1922 in Warschau geboren. Nach derr| 
Krieg arbeitete er als Journalist. 1955 
gründete er mit Freunden in seiner 
Wohnung ein experimentelles Theater, 
das bis 1963 bestand. 1956 erschien 
sein erster Gedichtband »Kreislauf der 
Dinge«. Es folgten weitere Gedicht
bände und ab 1970 auch zunehmend 
Prosa. Der Individualist Bialoszewski, 
der die offizielle Kultur der Stalinzeit 
ablehnte, aber auch der politischen 
Opposition nach 1956 und 1976 fern
blieb, nimmt einen eigenständigen 
Platz in der polnischen Literatur ein. 
Er starb am 17. Juni 1983 in Warschau.
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Am 1. August 1944, einem Dienstag, war es bedeckt, feucht, 

nicht besonders warm. Es war wohl Nachmittag, als ich auf die 

Chłodna hinaustrat (da wohnte ich damals, Chłodnastrasse 40), 

und ich weiss noch, dass viele Strassenbahnen, Autos und Men-

schen unterwegs waren und dass mir, unmittelbar nachdem ich 

die Ecke Żelaznastrasse erreicht hatte, das Datum bewusst wurde 

– der 1. August –, und wie ich wörtlich dachte: 

«Erster August – Tag der Sonnenblumen.» – Soviel ich mich 

erinnere, stand ich zur Chłodna, in Richtung Kercelak gewandt. 

Und weshalb die Assoziation Sonnenblumen? Weil sie um diese 

Zeit blühen, ja sogar schon verblühen, weil sie reif werden... Und 

ich war damals naiver und sentimentaler, nicht so gerissen, denn 

so war damals die Zeit, naiv, unverdorben, ein bisschen sorglos, 

romantisch, Untergrund, Krieg... Also – aber dieses Gelb, das 

muss schon irgendwo gewesen sein – da war dieses Licht, wie es 

bei unschönem Wetter ist, mit dem Widerschein der Sonne (durch 

die Wolken hindurch) auf den roten Strassenbahnen, wie das in 

Warschau so ist. 

Ich will ganz offen sein, wenn ich mir mich selbst von damals 

mit allen Detailchen in Erinnerung rufe, vielleicht zu genau, aber 

dafür ist es auch die reine Wahrheit. Ich bin jetzt fünfundvierzig 

Jahre alt, dreiundzwanzig Jahre danach liege ich heil, lebendig, 

frei, bei guter Gesundheit und Laune hier auf meiner Couch, es 

ist Oktober, nachts, 1967, Warschau hat wieder eine Million drei- 
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hunderttausend Einwohner. Ich war siebzehn Jahre alt, als ich 

mich eines Nachts ins Bett legte und zum ersten Mal Artillerie-

feuer hörte. Das war die Front. Und das war wohl am 2. Septem-

ber 1939. Ich hatte damals allen Grund zu erschrecken. Fünf Jahre 

später – und die sattsam bekannten Deutschen liefen immer noch 

in ihren Uniformen durch die Strassen. 

(Ich benutze hier, und nicht nur hier, den Ausdruck «Deut-

sche», weil sich alles andere künstlich anhört. So wie man die 

Wlassowiten damals immer für Ukrainer hielt. Wir wussten, dass 

die Nazis nicht nur Deutsche waren. Wir sahen es sogar mit eige-

nen Augen. Ich kann mich noch an die Letten erinnern, 1942, 

nach der Liquidation des kleinen Ghettos. Mit ihren Maschinen-

gewehren. Ganz in schwarz. Sie standen die Sienna entlang. Auf 

dem arischen Trottoir. Und den ganzen Tag und die ganze Nacht 

starrten sie in die Fenster auf der jüdischen Seite der Sienna. Da 

staken noch die Reste der Fensterscheiben in den Rahmen, aus-

gestopft mit Federbetten. Leichendaunen. Durch diese Strasse – 

nur durch diese Strasse – zog sich von der Żelazna bis zur 

Sosnowa keine Mauer, sondern Stacheldraht. Die ganze Strasse 

lang. Die Fahrbahn, das Kopfsteinpflaster – drüben auf der Seite 

standen Unkraut und Hahnenfuss schon hoch – waren ganz ge-

borsten und kohlschwarz. Aber die hockten trotzdem noch da und 

zielten. Und ich weiss noch, wie von Zeit zu Zeit einer schoss. In 

diese Fenster.) 

Also an diesem 1. August sagte Mama ungefähr um zwei Uhr 

nachmittags, ich sollte zu Teiks Kusine in die Staszica gehen und 

Brot holen, offensichtlich hatten wir kein Brot mehr, und es war 

so abgemacht. Also ging ich. Und als ich wiederkam, weiss ich 

noch, dass schon sehr viele Leute herumliefen und allgemeines 

Durcheinander herrschte. 
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- Auf der Ogrodowa haben sie zwei Deutsche getötet – hiess 

es. 

Anscheinend bin ich nicht dahin gegangen, wo ich hingehen 

sollte, denn da wurden Leute abgefangen, aber irgendwie scheint 

es mir, dass ich ausgerechnet durch die Ogrodowa gegangen bin. 

Dieses Durcheinander in Wola war vielleicht auch nur lokal be-

grenzt, denn gleich darauf traf ich Staszek P., den Komponisten, 

und Staszek sagte später lachend: 

- Und meine Mutter hat noch gesagt, heute ist so ein ruhiger 

Tag. 

Staszek selbst hatte auch «Tiger» gesehen. 

- Solche Panzer, gross wie ein Haus. 

Also waren sie unterwegs. Einer hatte gesehen, dass tausend 

Leute (von unserer Seite) auf Pferden in die Mazowiecka 11 ein-

geritten waren. Es wurde viel geredet. Aber es war noch nicht fünf 

Uhr, d.h. die Stunde «W». Staszek und ich hatten zur Chiodna 24 

gehen wollen, zu Irena P., einer Freundin aus der Untergrunduni-

versität (unsere Polonistikabteilung war an der Ecke Swiçtokrzy-

ska- und Jasnastrasse im zweiten Stock, da sassen wir in Schul-

bänken, das ganze nannte sich Handelsschule Tynelski). Um fünf 

sollten wir also zu ihr kommen (um sieben war ich mit Halina 

verabredet, die wohnte mit Zocha und meinem Vater in der 

Chmielna 32), aber weil es noch zu früh war, gingen wir von der 

Żelazna über die Chiodna zur Walicówstrasse und wieder zurück. 

Ein Küster legte gerade einen Teppich auf der Eingangstreppe aus 

und stellte Kübel mit grünen Bäumchen auf, wohl für eine Prunk-

hochzeit. Auf einmal sehen wir, wie der Küster alles wieder ab-

räumt, den Teppich einrollt, die Kübel mit den Bäumchen rein-

trägt, und das alles ganz schnell, darüber haben wir uns gewun-

dert. (Gestern erst, also am 31. Juli, hatte sich Roman Z. von uns 

verabschiedet. Da hatte man auf einmal die sowjetische Front ge- 
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hört, Donnerschläge und gleichzeitig Bomber für die deutschen 

Viertel.) Wir gingen also zu Irena. Es war noch vor fünf Uhr. Wir 

sind mitten in der Unterhaltung, plötzlich gibt’s eine Schiesserei. 

Dann schwerere Waffen. Geschütze. Und überhaupt alles mögli-

che. Und dann ein Schrei: 

- Hurraaa... 

Der Aufstand – das sagten wir uns sofort, und alle anderen in 

Warschau auch. 

Merkwürdig. Dieses Wort hatte man vorher nie im Leben be-

nutzt. Nur im Geschichtsunterricht, in Büchern. Bis zum Über-

druss. Und hier, mit einem Schlag... ist er da, und zwar mit Hur-

raaa und Holterdiepolter der Menge. Dieses Hurraaa und Holter-

diepolter, das war die Eroberung des Gerichtspalasts von der 

Ogrodowastrasse. Es regnete. Wir versuchten, so viel wie mög-

lich zu sehen. Irenas Fenster gingen auf den zweiten Hof hinaus, 

an dessen Ende war ein rotes Mäuerchen und hinter diesem Mäu-

erchen kam ein weiterer Hof mit Sägewerk, Werkstatt, einem 

Haufen Bretter und Karren, der dann an die Ogrodowa grenzte. 

Wir schauen hin, da kommt jemand, ich glaube in einem deut-

schen Kampfanzug und Kappe, ein Abzeichen am Arm, der 

kommt über das Mäuerchen aus dem Hof da drüben in unseren 

gesprungen. Springt auf den Deckel von unserem Mülleimer. 

Von dem Deckel auf einen Schemel. Und von dem Schemel auf 

den Asphaltboden. 

- Der erste Aufständische! – schrien wir. 

- Weisst du was, Mironek, ihm würde ich mich sofort erge-

ben – sagte Irena voller Begeisterung durch die Gardine. 

Gleich darauf kamen Leute von der Ogrodowa auf den Hof 

und fingen an, Karren und Bretter für die Barrikaden herauszu-

zerren. Danach, das weiss ich noch, nach Staszeks Nudelkochen 

und dem Essen, spielten wir was und schauten kurz in den «Gar- 
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gantua» von Rabelais (meine erste Bekanntschaft damit). Und 

dann gingen wir schlafen. Natürlich wurde es nicht ruhig. Die 

ganze Zeit nicht. Nur die schweren Kaliber, die später so vertrau-

ten, die wurden ein bisschen stiller. Irena ging also in ihr Zimmer 

schlafen. Und Staszek und ich ins Bett von ihrer Mutter, die na-

türlich nicht aus der Stadt zurückgekommen war. Es regnete. Nie-

selregen. Kühl war es. Man hörte die Maschinengewehre – das 

Rattern. Mal näher, mal ferner die Salven. Und bunte Leuchtku-

geln. Dann und wann. Uber den Himmel. Damit sind wir dann 

eingeschlafen. 

Dass ich zum ersten Mal im Leben richtig von einem Bombar-

dement gehört habe, war 1935. Als die italienischen Faschisten in 

Abessinien einmarschiert sind. Die hinkende Mania sass bei uns, 

mit Kopfhörern auf den Ohren und hörte Radio. Und verkündete 

plötzlich: 

- Addis Abeba wird bombardiert. 

Ich stellte mir das Haus von Tante Natka vor, an der Wronia – 

ich weiss nicht warum ausgerechnet dieses Haus –, das fünfte 

Stockwerk, wie wir gerade auf dem Treppenabsatz zwischen dem 

vierten und dem fünften Stockwerk sind. Und wie wir mit diesen 

ganzen Stockwerken hinunterstürzen. Dann dachte ich sofort, 

dass das ja unmöglich wäre. Aber wie hat es denn sonst ausgese-

hen? 

Was war am 2. August 1944? Im Westen rückte schon seit Juni 

die Offensive der Alliierten durch Frankreich, Belgien und Hol-

land vor. Und von Italien aus. Die russische Front stand an der 

Weichsel. Für Warschau begann der zweite Tag des Aufstands. 

Wir wurden von Krachen geweckt. Es regnete. 

Man begann sich zu organisieren. Blockwarts. Wachen. Keller 

Abdichten. Durchbrechen von unterirdischen Gängen. Nächte-

lang. Barrikaden. Aus allem, was gerade da war, meinten die 

Leute erst. So wie die Barrikaden aus Brettern von dem Sägewerk 
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und Karren auf der Ogrodowa. (Die ganze Ogrodowa, darauf 

blickten wir nämlich, war mit polnischen Flaggen gesäumt – ein 

sonderbarer Feiertag!) Auf den Höfen Versammlungen und Be-

ratungen. Verteilung, wer macht was. Ein Blättchen gab’s wohl 

auch schon. Vom Aufstand. Und überhaupt die Aufständischen. 

Die jetzt zum Vorschein kamen. In deutschen Uniformteilen – 

wie es gerade kam: Helme, Stiefel, und irgendwas in der Hand – 

Hauptsache, es schoss. Wir schauten auf die Chłodna hinaus. Tat-

sächlich: die Front hatte sich festgesetzt. In ganz Warschau. Auf 

der Stelle. Besser gesagt, mehrere Fronten. So wie die erste Nacht 

sie hingesetzt hatte. Und der Tag verschob sie dann. Das melde-

ten die Blättchen. Krachen. Allenthalben. Aus Geschützen. Bom-

ben. Maschinengewehren. Vielleicht die Front? Die richtige, 

deutsch-russische. Die irgendwo bei Modlin auf Warschau zu-

rückte (unsere grosse Hoffnung). Von Wola kam noch nichts 

Schreckliches. Aber auf der Chłodna sah es schwierig aus. Die 

war sozusagen in unserer Hand. Damals wohl auch schon ge-

flaggt. Aber Ecke Waliców und Chłodna war eine Wache. Ecke 

Żelazna und Chłodna eine zweite Wache – dieses Haus mit den 

Säulen. Wache, das hiess ein Haus ganz in deutscher Hand, und 

das hiess Schüsse aus allen Stockwerken (fünf). Maschinenge-

wehre. Granaten. Und immer wieder vereinzelte Schüsse vom 

Dach, hinter dem Kamin hervor, Verwundete, Tote. Sie schossen 

aus dem Versteck. 

Taubenzüchter – so nannte man sie. Man jagte ihnen hinterher, 

suchte sie, nichts. Sie schossen von unseren Häusern. Später 

wurde ab und zu mal einer erwischt. Aber es waren viele. Andau-

ernd. Bis zum Schluss. Wahrscheinlich kamen sie auf anrücken-

den Panzern und sprangen von ihnen in die Toreinfahrten. Gra-

naten knallten aus den deutschen Geschützen von Wola, vom Gü- 
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terbahnhof oder den Gleisen, von Panzerzügen, vom Sächsischen 

Garten aus. Flieger kamen und warfen Bomben ab. In bestimmten 

Abständen. Oft. Manchmal alle halbe Stunde. Und noch öfter. 

Und die Panzer. Von den Mirowski-Hallen. Und von Wola. Sie 

wollten die Strecke erobern oder freimachen. Die Chłodna. Die 

ersten Barrikaden, provisorisch aus Holz, taugten nichts. Die Pan-

zer rollten darüber weg. Die Granaten steckten sie sofort in 

Brand. Oder die Brandbomben. Ich weiss noch, wie die Leute in 

dem Haus an der anderen Ecke der Chłodna und Żelazna, da ge-

genüber der Wache, im zweiten Stock standen und Tische, Stühle 

und Schränke auf die Strasse warfen, während die Leute unten es 

im Handumdrehen auf die Barrikade schleppten. Und dann roll-

ten die Panzer drüber weg. 

Also fingen die Leute an, die Platten aus den Trottoirs zu reis-

sen und das Pflaster aus der Fahrbahn. Dafür gab es Werkzeug. 

Die Strassenbahner stellten für den Aufstand soundsoviele ei-

serne Hacken und Spaten zur Verfügung. Sie verteilten sie an die 

Leute. Und damit wurde das Pflaster zerschlagen, die Platten 

hochgestemmt und die harte Erde aufgehackt. Aber diese zwei 

Wachen störten sehr. Ich weiss noch, wie meine Mutter auf ein-

mal bei Irena im Hof von Nummer 24 auftauchte. Besorgt um 

mich. Sie war von Nummer 40, jenseits der Żelazna, herüberge-

rannt. Sie hatte etwas zu essen mitgebracht. Ich wollte lieber hier 

bei Irena und Staszek bleiben. Ich brachte meine Mutter bis zur 

Ecke. Die hinter der Wache. Dann trennten wir uns – jeder in 

seine Richtung. Das alles geduckt – im Lauf – im Schutz der Bar-

rikaden. Mitten über der Kreuzung hingen Strassenbahndrähte, 

zerfranst und verheddert – durch den Beschuss –, einer hatte üb-

rigens ein Hitlerbild daran gehängt, was die Deutschen wütend 

machte. Deshalb schossen sie auf die Kreuzung. Die Tauben-

züchter feuerten. 
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Ich kann nicht mehr genau unterscheiden, was am 2. und was 

am 3. August war (Mittwoch und Donnerstag). An beiden Tagen 

war es bewölkt, leichter Regen und überall schon Brände und 

Bomben. An beiden Tagen Rennerei nach unten. 

- In den Bunker! – d.h. in den ganz normalen Keller. Zu Bera-

tungen auf den Hof, zur Wache, zur Arbeit beim Abdichten, zum 

Errichten der Barrikaden. Man wohnte noch oben, im dritten 

Stock. Aber meistens sass man im Flur, höchstens in der Küche, 

zwischen den innersten Wänden, denn die Granaten schlugen ein. 

Man schlief auf zusammengerückten Sofas im Flur. Einmal rann-

ten Irena und ich ohne Schuhe nach unten, weil ein Angriff kam. 

Staszek sass gerade auf der Toilette. Die Bomben fallen schon. 

Auf uns aber wohl nichts. Staszek kommt nach ein paar Minuten 

runter: 

- Wisst ihr, wie ich da auf dem Klosett sitze, da marschiert 

doch auf einmal das Klosett mit mir und dem ganzen Stockwerk 

los... Aber wie... 

Man ging jedoch nicht gleich raus auf die Chiodna. Mit Recht. 

Das Tor war, wie die meisten anderen auch, verbarrikadiert. Wir 

beschlossen, die Fahne hinauszuhängen. Wir steckten sie durch 

das Eisengitter. 

- Achtung! – und Noch ist Polen nicht verloren! 

Die Deutschen knallten los. Auf die Fahne. Auf das Tor. Einen 

erwischte es am Finger. Wahrscheinlich den Oberleutnant, der die 

Fahne raushängte. Oder vielleicht den Ortskommandanten der 

OPL? Ich weiss es nicht mehr. Irgendwann gab es plötzlich einen 

schrecklichen Knall. So dass alles auffährt. Wir rennen nach un-

ten. 

- Die Deutschen haben sich mit der Wache an der Ecke Wali-

ców in die Luft gejagt! – schrien die Leute durcheinander. 

- Fünf Häuser sind weg! 
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Wir stürzen raus auf die Chłodna. Die ganze Strasse in Schwa-

den gehüllt. Rote und graue. Von den Ziegelsteinen, dem Rauch. 

Als sich das gelegt hatte, stellten wir eine schreckliche Verände-

rung fest. Rotgrauer Staub hatte alles überzogen. Die Bäume. Die 

Blätter. Bestimmt einen Zentimeter dick. Und diese Zerstörung. 

Eine Wache war verschwunden. Aber um welchen Preis. Es be-

gann auch schon wieder anders zu werden. Unruhiger. Und im-

mer schlimmer. Auch der Anblick. Vom Żelazna-Tor, vom 

Bankowy-Platz und von der Elektoralna her lief und lief ein 

Strom von Menschen an den Mauern entlang durch die Chłodna. 

Frauen, Kinder, alle geduckt, grau, mit Staub und ähnlichem be-

deckt. Die Sonne ging gerade unter, das weiss ich noch. Es 

brannte. Die Leute rannten und rannten. Ein einziger Strom. Aus 

den zerbombten Häusern. Sie flüchteten nach Wola. 

Am Abend des nächsten Tages bekommen Staszek und ich den 

Befehl, Platten vom Trottoir zu schleppen. Auf die andere Stras-

senseite. Staszek packte eine Platte und trug sie hinüber. Ich 

konnte nur staunen. Auf einmal Granaten. Eine schlägt in die höl-

zerne Feuerbarrikade auf der Chłodna ein, hinter der Kirche. Al-

les in Flammen. Gleich darauf schlägt es in die Mirowski-Hallen 

ein. Sie brennen. Lichterloh. Tomatenrot und so. Die Sonne geht 

unter. Zum ersten Mal schönes Wetter. Leute rennen an den Mau-

ern entlang auf unsere Seite der Chłodna zur Elektoralna und wei-

ter. So wie gestern. Dieselben Leute. Sie flüchten aus Wola. 

- Die Ukrainer kommen von Wola rüber und schlachten alle 

ab. Und verbrennen sie in Haufen! 

Der fünfte Tag, Samstag, 5. August. Ein langer schwerer 

Knall. Ich hinaus zum Tor. 

- Die Wache ist genommen! – ich rannte die Treppe hinauf 

mit dieser freudigen Nachricht, zu Irena und Staszek. Die Chlod- 
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na war frei. Ganz beflaggt für eine Weile. Kurz darauf strömte 

die Menge hinaus. Um Barrikaden zu bauen. Alle. Frauen. Alte. 

Ich erinnere mich noch daran. Verkäuferinnen in weissen Schür-

zen. Und diese ältere Dame, die mir ganz schnell die Ziegel an-

reichte, mit einer Hand, denn in der anderen hielt sie eine Tasche. 

Ich gab die Ziegel an eine Verkäuferin in weisser Schürze weiter. 

Und so weiter. 

- Weiterreichen! Weiterreichen! – wurde gerufen. Die Ziegel 

kamen von den gesprengten Häusern an der Ecke Walicówstras-

se. Auf einmal Flugzeuge. Wir auf die Treppe von einem Jugend-

stilhaus, Nummer 22 oder 23. Bomben. Schnell runter in den Kel-

ler. Das war wohl das Haus von Henneberg, dem Ingenieur, ei-

nem Bruder der Gebrüder Henneberg und Vater von meinen drei 

Schul- und Pfadfinderfreunden, die ich hier vor dem Krieg be-

sucht habe. Ich weiss noch, wie ich einmal bei ihnen hereinkam, 

es war voller Menschen, die Balkontür stand offen und ein 

schrecklicher Lärm kam von der Strasse, als ginge der Verkehr 

buchstäblich durch die Wohnung. Herr Henneberg war gestern 

oder heute morgen auf einem Strassenbahnmast gewesen und 

hatte die Drähte abgeschnitten und hinuntergeworfen, damit sie 

sich unter den Panzern verhedderten, er hatte auf die Deutschen 

geflucht, ganz laut. Ganz kürzlich, erst in diesem Jahr, habe ich 

aus der Zeitung «Stolica», glaube ich, erfahren, dass einer der 

jüngeren Brüder Henneberg, also einer meiner Freunde, damals 

im Aufstand gefallen ist. Der zweite ist auch umgekommen. An 

ihre Mutter kann ich mich noch aus meiner Schulzeit erinnern, 

als sie in Trauer war. Sie hatte ganz helle Haare. Man hörte die 

Panzer. Sie kamen schon. Sie gingen aufs Ganze. Wir mussten 

fliehen. 

Im Keller dieses Hauses nun, da war ein alter Mann. Er war 

hierhergelaufen. 
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- Wo kommen Sie denn her? – fragte ich ihn. 

- Von der Krakowskie Przedmiescie. 

Er erzählte, dass die Deutschen dort Leute festnahmen, und sie 

vor den Panzern her auf die Aufständischen jagen, damit diese auf 

die Leute schiessen mussten. 

- Und die ganze Strasse ist abgebrannt... 

- Welche? – fragte ich. 

- Nu, die Krakowskie Przedmiescie – das sagte er ganz traurig. 

Ich wunderte mich damals, das weiss ich noch, einmal deshalb, 

weil ich zum ersten Mal hörte, dass einer die Krakowskie 

Przedmiescie eine Strasse nannte, und dann deshalb, weil dieser 

alte Mann so furchtbar traurig darüber war. Jetzt wundert mich 

das nicht mehr. 

Nach dem Bombenangriff gingen wir hinaus. Wir wurden zur 

nächsten Barrikade gerufen, direkt vor der Żelazna. Die Männer. 

Ich sofort hin. Spaten und Hacken wurden verteilt. Für das Pfla-

ster und die Trottoirplatten. Teilweise waren da die Gräben schon 

ausgehoben. Zum ersten Mal sah ich dieses Gewirr von Rohren 

und Leitungen. Wir mussten vorsichtig graben, hiess es. An der 

vierten Ecke der Żelazna war ein Zigarettenkiosk umgeworfen 

worden, nur so als Schikane, und die Zigaretten lagen überall 

herum. Einer fing an, sie aufzusammeln. 

- He, Mann, in so einem Augenblick! – schrien ein paar andere 

ihn an. Er schämte sich, hörte auf und grub weiter mit uns. Plötz-

lich kommen sie von der Wache mit Bahren, auf denen die Lei-

chen von diesen Deutschen liegen. Halb ausgezogen. Und bar-

fuss. Ihre grünen Fusssohlen ragen hervor. Nackt. Und bei einem 

oder zwei von den Deutschen ragte der Bauch über die Schub-

karre hinaus, daran kann ich mich noch erinnern. Auf jeder 

Schubkarre lagen mehrere. Sie sollen begraben werden. Auf dem 

Platz vor der Borromäuskirche. Ohne Kreuze. Mit einem Ring 
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aus Erde sollte es markiert werden. (Das haben sie dann auch ge-

macht, wie ich später, schon mehr oder weniger in der Dämme-

rung, gesehen habe.) Sie holen mich zu Hilfe. Ich geniere mich 

abzulehnen. Aber in diesem Moment wünsche ich mir einen An-

griff, mir zuliebe sollen sie das machen. Und es kommt einer. 

Ganz schnell, blitzschnell. Im Tiefflug. Schon fallen die Bom-

ben! Und die mit den Schubkarren werfen die Schubkarren hin, 

in aller Hast, die Leichen der Deutschen fallen in die Gräben, die 

ausgehobenen Schächte, schlagen auf die Rohre und Gitter und 

bleiben irgendwo tief da unten liegen. Sie werden dann allerdings 

gleich wieder rausgeholt, aber schon von anderen. Nach dem An-

griff. Ich rannte vor alledem zwei Häuserblocks weit weg. 

Dann zurück zu Irena. Wir beschliessen, uns zu trennen. Nun, 

jeder sollte ja mal zu seiner Mutter gehen. Irena blieb bei sich zu 

Hause. Ich gehe zu mir nach Hause, Chłodna 40. Staszek zu sich, 

in die Sienna 17. Aber von dort kommen Leute gerannt und 

schreien: 

- Die Pańska ist bombardiert! 

- Die Prosta ist bombardiert! 

Zwischen Waliców- und Żelaznastrasse verabschieden wir 

uns. Ich renne zur Żelazna. Viele Menschen, Sachen, viel Zerstö-

rung, Veränderungen, Verwirrung. Gedränge. Flucht. Tauben-

züchter. Daran erinnere ich mich. Ich schaue hin: Von der Chlod-

na, durch die Gewölbe bei den Arkaden, kommt eine Reihe von 

Pfadfindern, ich glaube, in grünen Uniformen. Mit Benzinfla-

schen. Sie biegen in die Żelazna ein. Schönes Wetter. Samstag. 

Sonne. Ich komme in unsere Wohnung. Mama ist da. Und ausser 

Mama: 

- Babu Stefu! – Sie sitzt tatsächlich da auf dem Stuhl. Im 

Wohnzimmer. Auf einmal. Ich nannte sie so, weil ich damals ge-

rade Rabindranath Tagore las, da kommt eine Panu Babu vor. 

Stefa, eine Jüdin, wohnte bis zum Frühjahr 44 bei uns zur Unter- 
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miete. Fastfamilie. Vorher hatte sie bei der zweiten Frau meines 

Vaters gewohnt (der unehelichen, Zocha), in der Chmielna 32, 

mit Zocha, meinem Vater und Halina. Und ich weiss nicht, hat es 

irgendwelche anderen Gründe gegeben oder hatten sie sich ein-

fach gezankt, auf jeden Fall war es eines Tages 1942, wir hatten 

gerade die Wohnung auf der Chłodna bekommen, in der vorher 

Juden gewohnt hatten, denn vorher war hier Ghetto gewesen, die 

Ghettomauer war quer durch die Chłodna zwischen der Wronia 

und der Towarowa verlaufen, dann hatten sie das Ghetto etwas 

verkleinert, denn sie verkleinerten das Ghetto andauernd, also 

waren soundsoviel Wohnungen frei geworden, und da hatte sich 

mein Vater darum bemüht: Chłodna 40, die Wohnungen waren 

eigentlich nicht demoliert, sie hatten eher so etwas Merkwürdiges 

an sich, mitten in unserer Küche lag ein vertrockneter Haufen, 

von einem Menschen natürlich, und da in der Küche richtete sich 

Stefa dann ein, sie versteckte sich hinter einem kleinen grünen 

Vorhang, sobald einer zu uns kam, aber später kam sie auch schon 

mal hervor, denn sie kannte einige von den Freunden und aus der 

Familie, und sie vertraute ihnen; über sie wusste man übrigens 

kaum etwas. Ich rief also damals aus: 

- Wie kommen Sie denn hierhin! – und wir freuen uns, begrüs-

sen und wundern uns, rufen, was für ein Zufall! Ich wohl am mei-

sten. – Babu Stefu, nein sowas... Wie sind Sie denn hierherge-

kommen? 

- Ach, das war was... 

Der Stuhl, auf dem Stefa sass, war auch von Juden, aber nicht 

von hier, sondern aus einem Haus, das heute noch steht, ob gar 

nicht zerstört, ob wieder aufgebaut, auf jeden Fall steht es in die-

ser Art Sackgasse, in diesem buchstäblichen Gassensack, gleich 

links von der Żelazna zur Chłodna, auf der Weichselseite. Da fand 

eine Versteigerung statt. 
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Von jüdischen Möbeln. Der Vater kam zu Hause vorbei, hier bei 

uns, und rief, ich sollte mit ihm kommen. Swen war auch gerade 

da, also kam er zur Gesellschaft auch mit. Obwohl ich nicht 

wollte. Dahin gehen. Aber da war nichts zu machen, wegen dem 

Vater. In der Toreinfahrt dieses Versteigerungshauses stand alles 

voll Plunder. Trödel. Trubel. Menschen. Der Vater schnappte ein 

paar Stühle, jeder aus einem anderen Dorf, und trug sie zur 

Chłodna 40. Und genauso brachte der Vater auch damals 42 Stefa 

von der Chmielna 32 einfach zu uns, so, als sei es nur für ein, 

zwei Nächte, und sie blieb zwei Jahre lang. Er hatte ihr die Pa-

piere auf Zosia Romanowska ausgestellt. Denn Zosia Roma-

nowska hatte am 8. September 39 nach Grochów zu ihrer Schwe-

ster und ihrem Schwager fahren wollen, und sie wollte noch ihre 

Schwägerin mitnehmen, dann ist ihnen die Türe zugefallen, und 

sie konnten die Schlüssel nicht mehr herausmanövrieren, und in 

dem Moment kamen auch schon die Flieger an, und im nächsten 

Moment waren sie in den Keller gestürzt, nur eine einzige Person 

blieb am Leben (oben und unter den Trümmern), das war die 

Nichte von Zosia, die die kleine Tochter der Nachbarin an der 

Hand hielt, die aber schon tot war, und sie selbst war verschüttet; 

als sie dann später auf der Lesznostrasse bei Nanka neben uns 

wohnte, da hatten wir schon unsere Wohnung in der Innenstadt 

verloren, als sie also da in dem früheren Zimmer von Zosia 

wohnte, da weiss ich, dass sie im Bett Angst hatte, sich die Decke 

bis zum Hals zu ziehen. Wenn ihr nämlich nicht mehr bewusst 

war, dass das eine Decke war, dann meinte sie, das seien die 

Trümmer, und dass sie ihr bis zum Hals reichten. Stefa hatte also 

eine Kennkarte auf den Vor- und Nachnamen von Zosia, sie war 

ein wenig älter, aber sie war sowieso blondiert, sie war eigentlich 

nicht richtig rothaarig, machte aber irgendwie einen rötlichen 

Eindruck, im ganzen sah sie jüdisch aus, aber zum Glück kannten 
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sich die Deutschen damit ja nicht aus, und obendrein hatte Stefa 

zum Glück sehr viel Mut und eine Unverfrorenheit, die lebensret-

tend war: Sobald sie unterwegs Deutsche sah – sie ging über ver-

schiedene Wege von Służewiec runter nach Wilanów oder Au-

gustówka und nahm dabei sogenannte Kurzwaren mit, sehr kurze 

Waren waren das, Anstecknadeln, tschechischer Schmuck, von 

irgendwas musste sie ja leben und auch ein bisschen Geld sparen 

– wenn sie also Deutsche sah, dann ging sie selber zu ihnen hin 

und fragte: «Wie spät ist es?», und sie kam immer mit der Stras-

senbahn zurück, in dem Waggon «Nur für Deutsche»; einmal hat-

ten wir uns zufällig in der Stadt getroffen und wollten zusammen 

nach Hause fahren. «Fahren Sie doch mit mir», sagte sie, «dann 

werd ich Ihnen mal eine Lektion erteilen!» Und tatsächlich stieg 

sie nicht nur in den Waggon «Nur für Deutsche», sondern sie 

drängte sich auch bis ganz nach vorne in den Wagen vor, der mit 

einer Kette vom Rest des Waggons und dem Gedränge abgeteilt 

war, da hatte man Platz, ein bisschen dumm stand ich da herum, 

während sie sich mit einer Volksdeutschen zu streiten begann, 

weil diese sie angeblich angestossen hatte. 

Nachdem er Stefa gebracht hatte, brachte mein Vater also 

diese Stühle für uns. Zweimal Jüdisches. Das sich für eine ge-

wisse Zeit getrennt hatte. Und sich jetzt wieder zusammenfand. 

In diesem Haus mit der Versteigerung und den Stühlen oder 

vielleicht auch in dem gegenüber, auf jeden Fall aber in diesem 

Sack von der Żelazna, haben wir, ich glaube 43 war es, einen von 

unseren sogenannten «Abenden» gemacht. Swen, Halina, Irena, 

Staszek, ja und ich. Bei einem, der da wohnte. So einen patrio-

tisch-literarischen Abend, mit Theatrigem, Swen führte was vor, 

er spielte damals den Nick und ich spielte nach seinen Vorstel- 
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lungen sozusagen in der Statistenrolle den König. Ich sass aus 

Schüchternheit und Hölzernheit die ganze Zeit steif da und sprach 

auch so. Wojtek, mein Freund aus der Untergrunduniversität, der 

auch im Aufstand umgekommen ist, in Żoliborz, sagte, ihm ge-

fiele das sehr gut. Ich sagte ihm, warum es so geworden war. 

- Das macht nichts, es war doch sehr nett so. 

Wir haben da, erinnere ich mich, auch ein Stück aus der 

«Hochzeit» von Wyspiański gespielt. Swen spielte Stanczyk, in 

der Nationalfahne, die er ganz unbekümmert in seiner Aktenta-

sche oder einfach zusammengerollt mitgebracht hatte. 

Der Vater machte unterdessen die verschiedensten merkwür-

digen Geschäfte. Einmal wuchtete er einen ganzen Korb Kartof-

feln vom Kercelak in die Leszno, damals noch in den vierten 

Stock. Faule. Angefrorene. Aber sie waren trotzdem kostbar. 

Nanka, Sabina, der Vater und die Mutter wussten noch vom letz-

ten Krieg, dass man solche gefrorenen Kartoffeln für Kartoffel-

kuchen brauchen konnte. Die machten sie, und sie schmeckten 

sehr gut. Ein anderes Mal kaufte der Vater bei so einer Verstei-

gerung einen Kühlschrank. Mama und Stefa konnten nicht be-

greifen wozu. Denn er war kaputt. Oder er kommt eines Tages bei 

uns in der Chłodna herein und hat den ganzen Mantel voller Fi-

sche, solche ganz kleinen. Einfach so. Vorne in den Mantelschös-

sen. Und es tropfte. Mama sollte sie braten, sagte er. Das hat sie 

dann auch getan. Und wieviele das waren! Alle Fensterbänke 

voll! Und damals hatten wir vier Fenster. Eines Heiligabends, es 

war 42 oder 43, ging auf einmal am Abend die Türe auf, der Vater 

kommt rein – mit einem Weihnachtsbaum. Einer kleinen Kiefer. 

Mama kriegt sich nicht ein vor Staunen. Ich auch nicht. Der Vater 

tut, als wäre das gar nichts. Sie musste geschmückt werden. Ich 

machte mich ans Werk. Merkwürdig, den Schmuck an Kiefern- 
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zweige zu hängen. Eine Kiefer, das war für mich überhaupt kein 

Baum. Es war, als hinge man Weihnachtsschmuck an eine Kiefer 

in Otwock. Das hatte überhaupt nichts mit einem Weihnachts-

baum zu tun, meinte ich damals. Es fühlte sich ganz anders an. 

Und roch nicht so. Und stach auch nicht so. 

Ein typischer Einfall meines Vaters war auch die nutzbrin-

gende Anwendung von Verstorbenen, ein Beispiel dafür habe ich 

ja schon gegeben. Aber das war nicht alles. Wir holten auch Mar-

melade, Brot und verschiedene Lebensmittel auf die Karten von 

bestimmt vier Verstorbenen. Angehörige natürlich. Damals 

machte man sowas eben. Was hat man damals nicht gemacht? 

Ich muss noch was zu Stefa erklären. Stefa hätte bei uns ja bis 

zu Schluss gewohnt. Aber eines Tages im Frühling 44 kam ich 

aus der Stadt zurück, und Mama (damit sie und ich was zu essen 

hatten, nähte sie damals für andere Frauen Kleider, vielmehr sie 

änderte sie, Änderungen von Änderungen waren das, sogenannte 

Fähnchen, und wenn eine ankam und wollte einen Pelzbesatz am 

Mantel oder an der Pellerine, dann musste man Kaninchen neh-

men, sie wussten zwar, dass die haarten wie die Katzen im Früh-

ling, aber was sollte man machen), also Mama nähte auch für die 

Hausmeisterin, und sie sagt mir schon in der Tür: 

- Stell dir mal vor, mich hat doch heute fast der Schlag getrof-

fen. Die Hausmeisterin ist gekommen, um ihren Rock abzuholen, 

und sagt doch zu mir: «Ihre Untamieterin da, wenn die über den 

Hof geht, dreht die den Kopf so und schleicht so daher, ach, da 

sieht ja ein Blinder, dass das eine Jüdische ist.» 

Also musste Stefa weg. Die Hausmeisterin hatte das gar nicht 

in böser Absicht gesagt, wie sich später herausstellte, aber wer 

konnte das ahnen. Da schienen alle Felle weggeschwommen, wie 

man damals sagte. Irgendwann nach Stefas Auszug, eines war- 
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men Morgens, wohl im Mai, wachte ich morgens um sechs auf, 

und hörte Lärm und Tumult. Unten. Ich erschrak sofort. Im Hemd 

sprang ich ans Fenster. Da steht vor jedem Treppenhaus ein Deut-

scher mit Maschinengewehr. Und in allen Treppenhäusern laufen 

sie herum und prüfen überall nach. Keine Ahnung warum. Dies-

mal blieb es, bei uns zumindest, bei einer Prüfung der Kennkarte, 

meines Ausweises, dann waren sie wieder weg. Ein Deutscher 

und ein Vertrauensmann, der polnisch sprach, in einem weissen 

Mantel. Vielleicht wäre gar nichts passiert. Mit Stefa. Wenn sie 

noch dagewesen wäre. Vielleicht wäre sie als Zofia Romanowska 

durchgegangen. Aber wer konnte wissen, was mit dem im weis-

sen Mantel war. 

Nun, am 5. August sitzt Stefa also auf diesem Stuhl, dem jüdi-

schen Stuhl, mit dem sie jetzt wieder zusammengetroffen ist, auf 

dem Kopf hat sie einen Turban, denn Turban auf dem Kopf und 

Holzschuhe an den Füssen waren damals Mode, zwangsläufig, 

wahrscheinlich in ganz Europa, und insbesondere war dieser Tur-

ban ein Merkmal der Deutschen, und Stefa ging ja als Deutsche, 

da sitzt Stefa also auf diesem Stuhl und sagt: 

- Ach, wo bin ich nicht überall gewesen. In der Strassenbahn. 

Durcheinander. Ich seh in meinen Korb. Und da hat mir jemand 

eine Armbinde hineingeworfen. Die Strassenbahn wird angehal-

ten, wir werden zur Gesiówka mitgenommen. Als wir dort sind, 

jagen uns die Aufständischen zurück, wir rennen durch den Kra-

siński-Garten, die Bielanska und dann durch den Sächsischen 

Garten, da sind Deutsche, wir machen, dass wir wegkommen, 

zum Żelazna-Tor, da knien Leute, Schiessbefehl, wie durch ein 

Wunder entkommen wir, ach Miron, wenn Sie wüssten! 

- Aber Sie haben doch hierhergefunden? 

- Ach, das war was! 
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Tante Jozia war wohl auch da. Ihr Haus – Ogrodowa 49 – 

grenzte an unseres, Chłodna 40. Denn bei ihr im dritten Hof, in 

der hinteren Mauer ist ein Loch, das war der Durchgang zu unse-

rem langen Hof, aber der einzige. Ich war froh, dass wir jetzt zu 

mehreren waren. Obwohl Tante Jozia wieder zu sich nach Hause 

ging. Aber Stefa blieb, und es wurde fröhlicher. Auch deshalb, 

weil sie überlebt hatte. Aber plötzlich, nach den unterschiedlich-

sten Niederlagen und Nachrichten, wurde es so entsetzlich viel 

schlimmer, und eine wahre Hölle brach los, dass man an nichts 

mehr Freude hatte. Der Angriff auf die Chłodna und Ogrodowa 

rückte vor. Die Leute wurden dort schon erschossen, in grossen 

Haufen auf der Gorczewska, Bema, Mlynarska und Wolska ver-

brannt. Diejenigen, die hartnäckig die polnische Front verteidig-

ten, fanden sich oft vom Treppenhaus und jedem Ausgang abge-

schnitten, sie lagen auf den Dächern, über dem vierten, fünften 

Stockwerk, die Dächer fingen Feuer und sie stürzten mit dem 

Dach in die Tiefe. Ein Glutofen, wie zu Ostern 43 im Ghetto. 

Rettung, Bergung, Löschen, Hilfe, das alles war schwer, aber 

es wurde gemacht, wenn es nicht durch immer neue Bomben und 

Feuer ganz unmöglich wurde. Oder hoffnungslos. Immer im 

Kreis. Sobald einer schreit: 

- Flieger! 

stürzen wir in die Keller, in die flachen Unterkeller mit ihrem 

Gewirr von gläsernen Röhrchen und Behältern. Gedränge. Panik. 

Gebete. Getöse. Knattern, Bombenabwurf. Stöhnen und Angst. 

Wieder kommen sie im Tiefflug. Krachen, diesmal hat es wohl 

die Front getroffen, wir ducken uns. Eine alte Nachbarin neben 

uns schlägt sich an die Brust. 

- Heiligstes Herz Jesu, erbarme dich unser! 

Heulen der Flugzeuge, Bomben. 
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- Heiligstes Herz... 

Auf einmal schüttelt es unser Haus. Die Rahmen fliegen aus 

den Fenstern, die Türen und Scheiben. Krachen. Das Ende? Wie-

der Detonationen. Noch mehr Krachen. Vorsichtshalber gehen 

wir aus der Wohnung. Der Hof ist ganz verändert, schwarz über-

sät, gräulich, die Fenster leer, mit Splitterresten, vor dem Tor ein 

Bombentrichter über die halbe Fahrbahn. Wir schauen aus dem 

zweiten Stock. Darauf. Menschenmengen auf dem Hof. Eine 

Hölle – immer noch kommt was – und ohne Unterlass. Schlimm. 

Die Menge in Aufruhr. Mit Päckchen und Bündeln. Sie rennen. 

Die einen zum Tor. Die anderen vom Tor. Die einen durch das 

Loch zur Ogrodowa. Die anderen von der Ogrodowa zu uns. 

Plötzlich Verwirrung. Ein schrecklicher Schrei. Ein Wirbel in der 

Menge. Sie tragen was. Jemanden. Legen ihn hin. Leichen? Ein 

Schrei... Von wem? 

- Das ist Frau Gorska – ihren Sohn hat es in der Schule auf der 

Lesznostrasse getroffen. 

Leichen wurden herübergetragen. Die ganze Schule war zer-

bombt. Leszno hundertundwieviel? 111 oder 113. Da, wo ich mal 

zu einem Krippenspiel hingegangen war. Lang vor dem Krieg na-

türlich. Mitten in einem Akt sind da die Decken in der linken 

Ecke der Bühne runtergefallen. Die Kulissen plötzlich nackt und 

bloss. Eine Katastrophe, denn da war alles voll mit Engeln, Kö-

nigen und anderen, bereit für den Auftritt. Unter Kreischen 

stürzte alles in die Ecke, drängte und drückte sich dahinein. Die 

Engel krochen zusammen, verkrochen sich hintereinander, ver-

suchten, ihre Arme zu verdecken und kreischten. Ach, wie war es 

mir jetzt schwer zumute, hier auf diesem Hof! 

(Frau Gorska, ihr Sohn und ihre Schwiegertochter waren Pa-

trioten, Baptisten. Sie liessen auch bei Mama nähen. Beide 

Frauen. Mama fragte sie einmal: «Wollen Sie nicht Ihren Glau- 
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ben wechseln?» – «Ich? Niemals. Mit diesem Glauben bin ich 

aufgewachsen und damit werde ich auch sterben.») 

Ich beschloss, erst einmal bei Irena in der Chiodna 24 vorbei-

zugehen. Ich traf sie alle im Keller an. Bedrückt waren sie, aber 

hier war es ruhiger und es waren weniger Menschen da. 

Gegenüber sassen zwei Frauen. Die eine machte sich Sorgen 

um ihre Kinder, die sie bei Wedel in Praga gelassen hatte. Die 

andere gehörte wohl zu ihr, sie war etwas jünger. Sie sassen zu-

sammengekrümmt da. In diesem engen Gang. Durch den man so-

undsooft gegangen war, um Kartoffeln und Kohlen zu holen, in 

normalen Zeiten. 

- Wie Eulen – sagte Staszek in seinem typischen schrecklich 

lauten Flüsterton und ganz langsam. 

Ich erinnere mich noch an die Ruhe. Und die Erleichterung. 

Nach dem, was in unserem Haus los war. Hier übernachteten wir. 

Denn ich weiss noch, dass am nächsten Tag die Sonne schien, es 

war warm, Sonntag der 6. August. Die Eulen (die ältere hiess 

Henka, die jüngere – wie hiess sie noch? Ich weiss noch, dass sie 

Karten legen konnte) sagten: 

- Heute ist die Verklärung des Herrn. Vielleicht wird der Herr-

gott etwas zum Besseren klären. 

Und dann lief die Nachricht um: 

- Der Aufstand ist gescheitert. 

- Mein Gott! – stöhnten Keller, Treppenhäuser, Frauen, Men-

schenmengen – so viel Anstrengung, alles umsonst, mein Gott? 

Unmöglich. 

- Ja, aber... 

- Mein Gott! – man rang die Hände, stürzte hinaus auf die 

Höfe. Nach einigen Klagen – am Anfang – richtete man sich ein, 

wurde solidarisch. In der Verzweiflung. 

Und dann plötzlich kommen sie mit Geschrei, Blättchen, Wi-

derruf: es stimmt doch nicht. 
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Die Aufständischen selbst hatten schon vom Scheitern gere-

det, wie ich mich erinnere, und hatten schon angefangen zu ver-

zweifeln. Und jetzt – welche Freude. 

Aber der Sonntag fing erst an. Ein Angriff drohte, wie noch 

keiner dagewesen war. Deshalb die Entscheidung, in drei Rich-

tungen auseinanderzugehen. Staszek zur Sienna. Irena bleibt. Ich 

wieder zu mir. Sonne, Hitze, Qualm, Feuer, Krachen, ich renne 

nach Hause. Da habe ich dann, glaube ich, Tante Jozia getroffen. 

Am Nachmittag starteten die Deutschen hinter einer Vorhut von 

Wlassowiten den letzten Angriff auf den Kercel-Platz, die Towa-

rowa und Okopowa. Der Kercelak fiel. Unsere Linie wich zurück. 

Sie lagen schon an den Barrikaden Ecke Wronia. Und sie schos-

sen. Aber jenseits der Linie Towarowa-Kercelak-Okopowa soll-

ten noch mehr Strassen fallen, nicht mehr in Wola, sondern in 

Richtung Innenstadt. (Wir auf der Chiodna bis zur Linie Towa-

rowa-Kercelak-Okopowa waren ja eigentlich in der Innenstadt, 

nicht nur in dem traditionellen Verwaltungsbezirk, sondern in der 

Innenstadt des Aufstands, so war es jedenfalls vor Ausbruch des 

Aufstands festgelegt worden, als Warschau von der Führung des 

Aufstands in verschiedene Bezirke eingeteilt worden war.) Zur 

Zeit wurde dieser Streifen zwischen Towarowa, Kercelak und 

Wronia verteidigt. Aber der Angriff wurde nicht nur auf der 

Strasse, zu Fuss und mit Panzern, Artillerie, Maschinengeweh-

ren, Granaten, Feuerwerfern und Panzerfäusten geführt, sondern 

auch – und das war am schlimmsten – aus der Luft. Jetzt flogen 

die Flugzeuge pausenlos, von denen unten unterstützt, in ganzen 

Schwärmen, flogen weg, kamen wieder, bombardierten Haus um 

Haus, Hof um Hof. Die Chłodna. Ogro- dowa. Krochmalna. Les-

zno. Grzybowska. Lucka. Usw. Mit Brand und mit Bomben. Auf 

einmal ein Schrei: 

- Los, Verschüttete ausschaufeln! 
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Ich meldete mich. Wir warten am Tor. Werden aufgerufen. – 

Es sind schon welche gegangen. Andere. 

Gleich darauf ein neuer Schrei: 

- Die Chłodna 39 brennt! Wer kommt löschen?! 

Wir nichts wie hin. Es ist genau gegenüber. Das ganze Haus 

brennt. Wahrscheinlich drei Stockwerke. Kein Wasser ist da. Das 

heisst, es ist welches da, aber nebenan, in der Pumpe, muss mit 

Eimern geholt werden. Durch das Loch in der Mauer. Erde zum 

Löschen ist auch da, Frauen rennen hin und her, helfen. Hitze. 

Flammen. Die Mittel zum Löschen sind jämmerlich. Und hier ste-

hen die Wände schon in Flammen. Im dritten Stockwerk kommt 

Rauch durch eine Tür. Aber sie ist verschlossen. Wir donnern da-

gegen. Nichts. Wir schlagen mit Äxten darauf ein. Kommen rein. 

Die Wand brennt. Die nackte Wand. Wir los mit den Eimern. 

Wasser holen. Wir kehren um. Wir giessen. Was immer das nützt. 

Wir rennen wieder runter. 

- Erde drauf! Erde drauf! – schreien die Frauen. 

Wieder rennen wir. Da die Flieger. Ein Schwall von Bomben. 

Und Bömbchen. Mit Brandsätzen. 

- Bomben löschen! 

Wir rennen hin. Schütten auf die Brandbomben. Es sind etwa 

zwanzig. Oder dreissig. Auf einen Haufen. Auf dem Treppenab-

satz. Da wieder, fast im dritten Stock. Sie brennen, zischen. Und 

schon fängt die Wand davon Feuer. Die Erde wirkt bestens. End-

lich. Wir schütten. Hilft das? Denn hier geht’s los, da geht’s los 

mit neuen Flammen. Es hilft. Aber da sind auch schon die Wände 

rechts und links dran. Brennen. Wir nach unten. Aneinander vor-

bei. Gut, dass wir so wenig sind. Und dass die Frauen da sind. Sie 

reichen uns die fertigen Eimer mit Erde an (ich bin nicht sicher, 

ob plötzlich das Wasser ausgegangen war). Sie reichen sie durch 

das Loch in der Mauer, damit wir nicht immer unnötig hindurch 

müssen. Sie bringen sie bis zur Treppe. Wir reissen sie ihnen aus 
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aus der Hand. Stürzen wieder hinauf. Ich weiss noch, wie ich 

diese Brandbomben gejagt habe. Auf sie getreten habe. Was an-

deres war nicht möglich. Man löschte sie im Laufen aus. Sie ver-

glommen schon. Der ganze Haufen. Und was am besten war: Im-

mer weniger Wände brannten. Nicht zu glauben. Nach einem 

bisschen Zischen und Züngeln kroch das Feuer in sich zusam-

men. Ein Wunder! Und wir hatten es gelöscht. In dieser Hölle. 

Aktion beendet. Wir gingen zurück. 

Der Angriff wird heftiger. Immer stärker wird bombardiert. 

Gerettete, mehr oder weniger heil und bei Verstand, flüchten in 

unseren Keller. Ein schrecklicher Aufruhr. Auf dem Hof draussen 

auch. Wir selber in Aufruhr. Wir ziehen um zu Tante Józia. Durch 

das Loch. Zur Ogrodowa 49. Da stehen ein paar Frauen an Her-

den, im Rauch auf dem Hof, und ein paar Männer prügeln sich 

mit Äxten. Jagen sich. Werfen damit. Äxte fliegen durch die Luft. 

Ich übertreibe kein bisschen. Wir gehen in die Wohnung der 

Tante im vierten Stock. Aber da kann man es nicht länger als zwei 

Minuten aushalten. Zusammen mit der Untermieterin, einer älte-

ren Dame, Tante Jozef a und ihrem Bruder (auch schon weisshaa-

rig) rennen wir mit ein paar von ihren und unseren Habseligkeiten 

zu jemandem weiter unten im Haus. In eine Küche. Da setzen wir 

uns. Tante Józias Untermieterin gibt dem weisshaarigen Bruder 

was zu essen: 

- Da, Brot mit Zucker. – Er nimmt es, isst. 

- Willst du noch was Brot mit Zucker? 

Er nickt. 

Ich konnte da zwei Tage lang nichts essen. 

Auf einmal Krachen, Einschläge, wir rennen nach unten. 

Ausgebombte kommen an. Ganz grau. Vom Schutt. Verräuchert. 

Tante Jozia, Stefa und Mama meinen, der Keller halte nichts aus, 
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ein Haus nur aus Brettern, Latten mit Mörtel und Ziegeln. Ne-

benan – Nummer 51, mit Kleinschem Gewölbe – ist ein neues 

Haus, noch nicht verputzt. Durch Öffnungen, unterirdisch, ziehen 

wir schnell um. Dort sind Massen. Sitzen auf dem Beton. Dem 

feuchten. Karbidlampen in den Ecken. Mama, Tante Jozia und 

Stefa laden die Federbetten ab und breiten sie auf einem freien 

Fleckchen aus. In der Menge. Getöse. Krachen, Granaten, Bom-

ben, nicht zum Aushalten. Das schlimmste ist, dass diese Ukrai-

ner kommen. Und abschlachten. Alle. Sie reden immer noch da-

von. Die Leute. Zwanzig Jahre später, jetzt, 1964 und 65, gibt es 

genaue Zahlen von Zeugen von beiden Seiten. Unsere Zeitungen 

haben Listen gebracht, wieviele allein in Wola an einem einzigen 

Samstag und Sonntag, dem 5. und 6. August, umgebracht worden 

sind. Zigtausende. Etliche Nicht-ganz-Erschossene wurden zu-

sammen mit den So-gut-wie-Toten verbrannt. Sie wurden zusam-

men auf einen Haufen geworfen. Im Spital zum Heiligen Stanis-

laus an der Ecke Wolska und Mlynarska (heute Infektionskran-

kenhaus Nr. 1) haben sie die Kranken erschossen und lebendig 

aus dem Fenster auf den Hof geworfen. Da haben sie sie ver-

brannt, wie es gerade kam. Lebendig oder tot. Und auf der Stelle 

verscharrt. Auch so wie es gerade kam. 1946 wurde ich als Re-

porter dorthin geschickt, zur Exhumierung. Ich fuhr mit einem 

Fotografen hin. Wir gingen auf diesen Hof. Drei, vier Reihen 

frisch Ausgegrabene, formlose Klumpen, mit Erde bedeckt. Mir 

kamen die unterschiedlichsten Assoziationen. Panierte Koteletts, 

in irgendeiner Pampe gewälzt. An einen kann ich mich erinnern, 

der hatte wirklich noch einen Knochen, einen einzigen, der her-

ausstak. Der Rest war zugepampt. 

Auf einmal kommt eine Sanitäterin in den Bunker. 

- Wer kann helfen, einen Verletzten zu tragen? 
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Plötzlich, nach all dem Lärm – und trotz der Knallerei – Stille. 

- Keiner kann helfen? 

Ein paar hundert Frauen waren da. Und ebensoviele Männer. 

Alle sind erstarrt. 

- Wirklich keiner? 

- Ich komme. – Ich stand auf. 

Keiner rührte sich. Ich sprang hinter der Sanitäterin her. Die 

Treppe hinauf. Und direkt auf die Strasse. Die Ogrodowa. 

- Hier, hier! 

Ich fasste die Bahre vorne. Und los ging’s, schnell. Wir schlos-

sen uns einem ganzen Zug mit Bahren an. Vor uns gingen sie. 

Hinter uns. In Richtung Żelazna und weiter zum Gericht, da war 

im Aufstand das Notspital. Der ganze Rummel ging zum Gericht, 

mitten in die Stadt. Es war Nachmittag, vielleicht vier oder fünf 

Uhr, ein Sonntag, Hitze, Rauchgewaber in der Luft, aber mit 

Staub vermischt, also war ein Feuer in der Nähe oder irgendwas 

Heisses, Krachen, Kopfsteinpflaster unter den Füssen, im Lauf-

schritt, hastig, hastig, mal schaut man auf die Füsse, dann nach 

vorne, über die Schulter, dann die Häuser hoch und zum Himmel, 

weiterhetzen, hohe Mietshäuser, Barrikaden, die kreuz und die 

quer, Fenstersimse. Und Tauben, wollte ich schon schreiben. 

Aber Tauben waren entweder keine mehr da, oder sie hatten sich 

verkrochen und flogen nicht, oder sie waren in Wirklichkeit doch 

da und flogen nach jedem Krachen auf und flatterten davon, aber 

dann waren sie wahrscheinlich gerade aufgeflogen und davonge-

flattert, und der ganze Staub kam nur von den Fenstersimsen und 

Mauernischen. Aber ich bin mir nicht ganz sicher, dass das wirk-

lich so war, und damals war ich auch nicht so ganz bei der Sache, 

denn irgendwo und irgendwann ist es mir genauso vorgekom-

men, und gleich nach dem Krieg als, ich in der Poznańskastrasse 
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wohnte, es war Ostern, die Auferstehung war ganz früh morgens, 

da waren auch Tauben – diesmal aber wahrhaftig –, und die plu-

sterten sich auf, und nach jedem Knall gab es Geschwirr zwischen 

den Fenstersimsen hin und her. Wir also im Trab. Auf die Tore – 

solche altmodischen mit Einfahrt in den Hof und Nikoläusen aus 

Eisen an den Seiten oder Nischen – wurde auch geschossen. Auf 

die Barrikaden. Und auf die Mauern. 

Wir mussten uns vor der Żelazna durch einen engen Durch-

gang zwängen (solche engen Durchgänge zwischen Barrikade 

und Hauswand gab es überall, zur Sicherheit.) Hinter der Żelazna 

auch. Da waren wohl zwei nah beieinander. Denn die Barrikaden 

standen dicht. Überall. Und an der Żelazna lagen Soldaten und 

schossen aus Gewehren. Ganz gewöhnlichen. In Richtung Ker-

celak. Überall Chaos. Fliehende Zivilisten. Verzweifelte Vertei-

digung. Nachrichten von den Bränden, den Erschiessungen gin-

gen um, die Geschehnisse waren uns auf den Fersen, immer dich-

ter hinter uns her. Wir ruckzuck mit der Bahre. Die Sanitäterin 

und ich, wir trugen eine Frau. Sie war voll Asche. Die Haare. Und 

das Gesicht. Sie hatte Krämpfe. Der Rock zerfetzt. Sie war ver-

schüttet gewesen. An der Chłodna. Der direkt hinter uns (ein 

Mann) hatte Arme und Beine dick verbunden, trotzdem lief das 

Blut, dass es von der Bahre tropfte. Was noch kam, weiter, das 

weiss ich nicht mehr. Das Gerichtsgebäude. Wir los durchs Tor, 

Leute stehn da am Tor, irgendwelche, alle möglichen, auch eine 

Nachbarin von der Chłodna 40. Sie fängt an zu weinen, als sie das 

alles sieht. Überhaupt ging da wohl das Weinen los, so ein 

krampfhaftes. Die ganze Toreinfahrt hindurch. Es hiess, ich sollte 

die Verschüttete abstellen. Und da lassen. Das war das Kranken-

haus. Hier klappten sie wohl immer die Bahren zusammen. Und  
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rannten gleich, die nächsten zu holen. Und die gerade Gebrachten 

wurden hineingetragen. 

Ich rannte raus, zurück. Unterwegs schaute ich – auf der Hin-

terseite dieser Sägemühle – an der Chiodna 24 vorbei, in Irenas 

Keller. Ich traf Irena an und die beiden Eulen und Herrn Mali-

nowski, mit OPL-Armbinde wie ein Blockwart. Es war leise hier, 

ruhiger als woanders. Jedenfalls in diesem Hinterhaus. Weil es 

nicht vorne war. Man hörte alles von weiter weg. Und das war 

schlecht. Aber die Ruhe in diesem Keller. Ein ganz gewöhnlicher 

Keller. Gänge mit Windungen und Nischen. Dunkel. Oder höch-

stens ein bisschen graues Licht, das irgendwo hereinfiel. So gut 

wie nichts. Ich wollte nicht weiter. Ich erzählte. Was ich gesehn 

hatte. Was jenseits der Żelazna war. Sie stellten Fragen. Ich lun-

gerte da herum. Lungerte. Bis zum Abend. Abwarten, raten sie 

mir. Hier. Die Nacht. Wozu sich zurück auf die Żelazna drängen. 

Vielleicht ist es da jetzt noch schlimmer als es war, vielleicht sind 

sie schon da? Von hier kann man fliehen. Es ist näher an der Alt-

stadt. Fast alle die weg sind, sind zur Altstadt. Mit den beiden 

Eulen habe ich mich immer mehr darauf festgeredet. Die ältere, 

Henka, die mit dem Dutt, machte sich dauernd Sorgen um ihre 

Kinder, die waren in Praga geblieben, im Haus von Wedel. Die 

jüngere – das war wohl Jadzka – fing an, uns die Karten zu legen. 

Ich sagte ihnen, dass ich einen Freund in der Rybaki hatte. Swen. 

Der eigentlich seit ein paar Monaten in Wola wohnt, in der Szlen-

kierówstrasse, aber dass ich irgendwie das Gefühl hatte, dass er 

in der Rybaki ist. Denn seine Mutter war dageblieben. Natürlich 

kein Beweis. Höchstens gefühlsmässig. Und sozusagen wunsch-

mässig. Dass Teik und Swen sich erst aus einem unwichtigen 

Grund zerstritten hatten, dann ich mich mit Teik, weil ich zu 

Swen hielt, und dann mit Swen, wobei ich aber wieder mit Teik  
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befreundet war (zur Erinnerung: das ist der aus der Staszica), das 

spielte für mich in dieser Situation gar keine Rolle mehr. Und 

ausserdem – mir war die Idee gekommen, durch die Weichsel zu 

schwimmen. Die beiden waren gleich dafür, als wäre das eine 

Selbstverständlichkeit. Die Rybaki sei genauso wie das Danziger 

Ufer, sagte ich ihnen. Nämlich Blocks. Solche roten. Aus Stahl-

beton. Noch im Bau. Gross. (Eine Art «Obdach für Heimatlose» 

während des Krieges, aber Swen hatte da bis vor kurzem ge-

wohnt, obwohl er schon seit längerem bei der Sozialfürsorge in 

Parysow arbeitete.) Diese Blocks gehen nämlich vorne auf die 

Rybaki raus. Hinten auf die Weichsel. Schwimmen konnten wir 

alle drei, das hatten wir schon abgesprochen. Und von dort konnte 

man sich ja heimlich nachts nach Zeran-Jablonna durchschlagen. 

Und da in Jablonna, da waren schon die Russen. Ich weiss übri-

gens nicht, wie wir uns das gedacht haben, zum anderen Ufer rü-

berzuschwimmen, wo ja auch die Deutschen waren, und – was 

noch besser war – durch die Front zu kommen. Und das war eine 

Front, wie sie in der ganzen Weltgeschichte bis zu diesem Krieg 

nicht dagewesen war. Wahrscheinlich spielte dabei eine Rolle, 

dass das alles in Warschau und Zeran war, da ging ja alles durchs 

eigene Gelände. 

Wir sassen noch länger so herum. Bis nachts. Der Angriff liess 

nach. Das Krachen und Knallen wurde normal. Vielleicht sogar 

völlige Stille. Alles strömte raus auf den Hof. Beratungen. 

Klatsch. Blättchen. Weitere Durchbrüche. Der Keller, der Durch-

gänge. Herr Malinowski schlägt Irena und mir vor, bei ihnen zu 

schlafen. Was wollen wir denn im dritten Stock? Sie haben eine 

grosse Wohnung am ersten Hof, im Parterre. Wir gehen dorthin. 

Ich bekomme ein Zimmer. Allein. Ein Bett. Eine Decke. Ich ziehe 

mich aus. Ich schlage die Decke zurück, um darunterzukriechen 

– da kracht eine Granate vor die Ecke des Hauses. Und eine zwei- 
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te haut rein, eine dritte, vierte, nichts als Granaten, ununterbro-

chen. Und Feuer. Alles ist auf den Beinen. Stürzt auf den Hof. In 

Wellen schwappt es von der Ogrodowa auf den Hof. Mit Koffern, 

Kindern, Rucksäcken. Die einen gehen schon. Die anderen ver-

sammeln sich. Gedränge. Krachen. Beratungen. Wandern von ei-

ner Gruppe zur anderen. Irena steht da mit dem Brotbeutel. Wir 

beratschlagen. Mit Herrn Malinowski. Und mit der ganzen Grup-

pe. Wir stehen in der Nähe des Tors zur Ogrodowa (aus Holz). 

Aber Irena zögert herum. Ich meine, es ist Zeit. Ich beratschlage 

mit den Eulen. Sie sind bereit. 

- Ich bring nur schnell Mama die Schlüssel zur Wohnung zu-

rück, die hab ich mitgenommen. 

Ausgerechnet ich hatte die Schlüssel mitgenommen, als wir in 

dem Aufruhr das Haus verlassen hatten. Sie klirren mir jetzt noch 

in der Tasche. Ich renne zur Żelazna. Vor der Żelazna liegen wie-

der Aufständische und schiessen in Richtung Wronia, müde, ver-

schwitzt, zwischen irgendwelchem Gerümpel. 

- Wohin? Wohin? 

- Dringend. Chłodna 40. 

- Wohin? Geht nicht. 

- Aber meine Mutter. Ich hab die Schlüssel mitgenommen. 

- Mann! Da werden Sie jetzt auch nichts mehr helfen können. 

Da braucht man keinen Schlüssel mehr und überhaupt... 

- Aber... 

- Da sind doch die Deutschen. 

Ich zieh mich zurück. Wieder zu Irena auf den Hof. Henka und 

Jadzka sind fertig. Ich frage Irena noch mal, was mit ihr ist. Aber 

sie steht immer noch da an dem Tor in derselben Gruppe, der 

Brotbeutel hängt ihr noch genauso über die Schulter, und über- 
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haupt kommt es nicht ganz bei ihr an, was ich sage. Also ich, 

Henka, Jadzka – wir rennen hinaus auf die Ogrodowa, diesmal 

nach rechts. Im Laufschritt... 

Eine von ihnen sagt: 

- Wir müssen bloss die Schuhe ausziehen, dass uns nur keiner 

hört. 

Wir ziehn die Schuhe aus. Rennen weiter. Barfuss. Die Ogro-

dowa lang. Barrikaden. Wir zwängen uns durch. Zur Soina. Un-

terwegs brennt es. Und kracht. Balken stürzen. Getöse. Sie fallen 

ins Feuer. Dröhnend. Wir rennen die Soina entlang. Zur Elekto-

ralna. Barrikaden. Wir zwängen uns durch. Und weiter. Die Elek-

toralna entlang. Zum Bankowy-Platz (da wo heute der Dzier-

zynski-Platz ist, nur kleiner und dreieckig). Auf der rechten Seite 

brennt es. Das ganze Haus – eine einzige Flamme. Wir rennen. 

Hinter der Orla links brennt ein ganzes Haus. Ist fast abgebrannt. 

Dachbalken sind schon fast keine mehr da. Wände auch nicht. 

Nur ein einziges grosses Feuer, etwa drei Stockwerke hoch. Wie-

der krachen die Balken und stürzen ein. Heiss ist es. Das ist wohl 

das Eichamt. Nacht. Stiller hier. Oder lässt vielleicht der ganze 

Angriff nach? Wir sind nicht die einzigen auf der Flucht. Ein gan-

zer Strom zur Altstadt. Wir rennen also den Leuten hinterher nach 

links. In den Hof – auf der hinteren Seite – der Ressource bzw. 

der Rotunde, des ehemaligen Finanzministeriums und Les-

zczynski- Palais. Mehr Platz, weniger eng. Aus der Richtung 

Bankowy-Platz vereinzelt Geknalle. Und wieder Fenstersimse. 

Nur nicht mehr so grau. Gelb. Das heisst in diesem Dämmerlicht 

(so grade Dämmerung) wie mit Grünspan bedeckt. Vielleicht war 

das hier mit den Tauben. Die aufgeflogen sind. Oder auch bloss 

die Fenstersimse. Unter anderen Umständen. Mit Corrazzi Enge-

linnen. In Blumenkränzen. Tympanons. Einmündung in die Les- 
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zno. Hier plötzlich ganz sicher Morgenanbruch. An den Barrika-

den werden wir festgehalten, bis mehrere zusammen sind. Sogar 

ein paar Juden sind da mit ihren Frauen. Eine von den Jüdinnen 

hielt einen Sack unter dem Arm. Die Barrikaden gehen quer über 

die Leszno, da wo heute die Einmündung auf die Ost-West-

Schnellstrasse ist. Nur auf der rechten Seite war da die Rymarska, 

eine Art Einmündung vom Bankowy-Platz. Und links – die 

Przejazdstrasse mit Ausblick, so wie heute auf das Mostowski-

Palais. Die Juden müssen irgendwelche Papierchen vorzeigen. 

Sie werden aufgeteilt. Für weitere Kontrollen. Uns lassen sie 

durch. Die ganze Gruppe. Wir rennen zwischen die Barrikaden 

der Leszno. In die Przejazdstrasse. Da ein Stückchen lang. Dann 

Biegung nach rechts. Durch die Barrikaden. Dluga. Knallerei. In 

einer leichten Biegung der Dluga links das Palais zu den Vier 

Winden. Er brennt gründlich. Schon fast zu Ende. Das Feuer heult 

in den Höfen, an der Fassade. Die Balken krachen, stürzen. Das 

Tympanon mit dem Relief ist noch da. Die Medaillons funkeln. 

Die Hoftore mit den Eisenbeschlägen. Und diese Vier Winde. 

Auf den Torpfeilern. Goldene Flügel haben sie. Sie tänzeln, flim-

mern. Noch verspielter als sonst. Wir rennen weiter. 

Da ist die Altstadt. Sichtbar. Am Ende der Dluga – hinter so-

undsovielen Barrikaden – verglüht eine blaugrüne Kugel auf dem 

Glockenturm der Dominikaner. Sonderbar. Ein Rest des ver-

brannten Turmhelms aus Blech? Möglich. Wir rennen also – 

nicht mehr barfuss, an der Ecke Leszno und Przejazd haben wir 

uns die Schuhe wohl wieder angezogen –, rennen die Dluga ent-

lang. Die Mostowa hinab, in Richtung Rybakistrasse. Es ist schon 

Tag. Stille. Ganz tiefstill die Altstadt. Hinter dem Pulverlager, an 

einer Biegung der Rybaki, entlang der Mauer des angrenzenden 

Grundstücks spielten Kinder auf dem Trottoir, im Gras zwischen 

dem Kopfsteinpflaster. Die Rückseite des Pulverlagers ging auf 
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die Weichsel hinaus, so wie die Rückseite aller Häuser an der Ry-

baki. Die Mauer, die ich erwähnt habe, war sehr alt. Zwei mu-

schelförmige Rokokotore waren darin. Eine alte Einfahrt. Kaum 

waren wir daran vorbei, da sagte ich zu Henka und Jadzka: 

- Hier ist es. 

Rybaki 14/16. Zwei Blocks aus Ziegeln, Eisenbeton, zwei-

stöckig, unverputzt, und daran klebt noch ein dritter Block, drei-

eckig, der kam mir aber weniger wichtig vor. Diese beiden Blocks 

standen quer zu der Rybakistrasse und der Weichsel. Dazwischen 

war ein grosser Hof. Von der Rybaki bis zum Ufer. Und auf bei-

den Seiten, an der Rybaki und an der Weichsel, mit Lattenzäunen 

eingefasst. Wir also durch das Gittertor in diesen Hof. Und links 

an der Mauer entlang – der ganze Mittelteil war nämlich in kleine 

Schrebergärten aufgeteilt und bewachsen – bis zum Treppenhaus, 

dem mit der Wohnung von Swens Mutter (sie wird dochwohl da 

sein? und Swen auch – war meine bange Hoffnung). Dieses Trep-

penhaus war direkt am Ufer, denn die Fenster gingen auf die 

Weichsel hinaus. Ich seh hin, da in der Nische vom Eingang zu 

diesem Treppenhaus stehen zwei Wächter, noch von der letzten 

Nacht, sie haben Armbinden an. Der eine hat die rote AL-Arm-

binde an, hier in der Altstadt waren viele von der AL. Den ande-

ren kenne ich, von Swen zu Hause und seinem Büro, das ist Herr 

Ad. 

- Swen? Ist er da? – frage ich. – Sind sie da? 

- Ja. Alle sind da. Auch Herr Swen und seine Verlobte. Und 

die Tante mit dem Sohn. Und meine Frau mit dem Kind. 

- Wo sind sie? 

Herr Ad., immerzu lächelnd, sagt: 

- Im Bunker, sie schlafen noch. 

Wir die Treppe runter, die nach Ziegeln, Beton und Unfertig- 
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keit riecht, in einen tiefen Keller mit dicken Mauern. Stille. Und 

der Geruch nach muffiger Waschküche. Das ging uns in die Oh-

ren und die Nase. Aber was uns in die Augen fiel – da hatte man 

keine Worte! 

Eine düster-dämmrige Gruft mit tröpfelnden Kerzen auf einem 

Altärchen mit Porzellanmuttergottes, und ansonsten – lauter 

merkwürdige kleine Parzellen, dichtgedrängt alle schlafend, 

schnarchend, bedrückend. 

Diese Parzellen waren Pritschengemeinschaften, wie sich her-

ausstellte. Jede Parzelle bestand aus soundsoviel Pritschen. Jede 

Pritsche bestand aus zwei oder vier Liegen, die am Kopfende zu-

sammengebunden waren. Jede war lang, denn mehrere Leute la-

gen darauf. Zwischen den Pritschengemeinschaften waberte im 

Halbdunkel verschiedener Plunder. Deutlich sichtbar war nur der 

Hauptdurchgang von der Tür zum Altar und drumherum. Ausser-

dem noch die Betonpfeiler. Also das ganze Grauen einer Kata-

kombenkapelle. 

Ich suchte nach der Parzelle von Swens Familie. Ich sah sie in 

einer Reihe nebeneinanderliegen. Sie schliefen. Ich beugte mich 

über Swen. Und sagte irgendwas. Ich weiss nicht mehr was. Swen 

streckte’ sich, schaute zu mir hoch, wunderte sich, war zu Tränen 

gerührt, sofort fing die Begrüssung an. Sogleich kam auch der. 

Rest in Bewegung, vor allem Swens Mutter, und alle wimmelten 

durcheinander. 

Tante Uff. schlief zusammen mit Zbyszek. Ich erzählte, mit 

wem ich da war. Sie sagten, in Ordnung. Wir sollten uns einen 

Platz suchen. Begrüssen. Willkommenheissen. Dann wachen 

Celinka, die Tante und Zbyszek und Frau Ad. mit dem kleinen 

Töchterchen auf dem Lager daneben auf. Und noch andere. Be-

wegung. Sie stehen ein bisschen auf. Aufstehen – so richtig – das 

war damals nicht in Mode. Warum auch? Nur um sich im Weg zu 

sein? 
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Sie drehten und wendeten sich ein bisschen, streckten sich 

was, wühlten in ihren Bündeln herum, alles ohne aufzustehen. 

Und sofort ging es los: 

Ratsch-ratsch-ratsch – die Tratscherei, aber wie!... und wahr-

scheinlich auch das Morgengebet am Altar oder eher vom Altar 

aus oder zum Altar hin. Morgengebet, weil es das erste war. Denn 

ausserdem gab es noch eine Menge Gebete. Und Gesänge. In der 

ersten Woche waren es nicht mal so viele, wie sich zeigte. Sie 

wurden häufiger. Und verdichteten sich. Und es kam soweit, dass 

in ganz Warschau in allen Kellern ununterbrochen und überall 

alle in Chören und Gesängen beteten. 

Und dann? – Von diesem Zeitpunkt an, hinter diesem Eingang 

begann eine neue, entsetzlich lange Geschichte des Miteinander-

lebens vor dem Hintergrund des möglichen Todes. Was weiss ich 

noch? Viel und doch nicht so viel, nicht immer in der Ordnung, 

Tag für Tag. Ich kann mich irren, in der Reihenfolge, in irgend-

einem Datum (sogar bei solchen, die allgemein ganz wichtig sind, 

obwohl ich manche fest gespeichert habe), bei der Lage der Fron-

ten, unserer eigenen und der einen grossen. 

Ich erfuhr dann, dass Tante Uff. und Zbyszek in dem Laden an 

der Fréta vom Aufstand überrascht worden waren. Ein Leben hin 

und her zwischen erstem Stock und Bunker, hier unten hin waren 

sie erst vor ein paar Tagen gezogen. Mit allem, was sie fassen 

konnten. Die Nachbarin, Bacia, die taub war, aber sprechen oder 

vielmehr falsch singen konnte, die Baciakowa wie sie anders ge-

nannt wurde, nähte im Keller nebenan auf ihrer Maschine, mit 

ihrem kleinen Sohn, der die Beine bis zu den Hüften in Gips hatte, 

und sang viel – Swen lachte –, weil sie das Krachen nicht hörte. 

Der Eingang (das hatte eine Tür werden sollen, aber dann kam 

das Jahr 39, und es blieb bei dem Durchbruch) zum Keller der 

Baciakowa war nur ein einzelnes kleines Teilchen dieses ganzen 
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Labyrinths unter den Rybaki 14/16. Die Gänge, Kellerräume mit 

Pfeilern und ohne Pfeiler, Durchgänge, Treppenausgänge, Ecken, 

Verschläge, Abstellräume, Westentaschenkeller, Unterkeller, 

Abstiege in den Kesselraum mit seiner Vielzahl von Rohren und 

Abwässerleitungen waren in unendlicher Zahl vorhanden. Zu-

sätzlich dazu gab es eine Verbindung zwischen den beiden 

Hauptblocks (A und B), einen Tunnel, wie das hier hiess. Unter 

den Schrebergärtchen mit den Kürbissen. Und Tomaten. Und 

wohl auch Kartoffeln, denn die waren während der Okkupation 

in Warschau so in Mode, dass nicht nur die öffentlichen Plätze 

und Grünflächen (aus denen man im Winter 39 die in aller Eile 

dort im September Begrabenen exhumierte) und nicht nur die 

Ufergegend, sondern auch die Jerozolimski-Allee im Juli mit 

Kartoffelpflanzen übersät waren und in voller Blüte standen. 

Unser «Kellersaal» war, obwohl es noch zwei oder drei der 

gleichen Grösse unter unserem Block B gab, so eine Art Haupt-

raum für den Block. Denn hier stand ja der Altar. Oder war er 

vielleicht wirklich der grösste? Möglich. Neben der Tür, das 

heisst neben dieser Öffnung zum Treppenhaus, da stand eine 

Tonne mit Wasser, für den Brandfall. Am 7. August war das Was-

ser schon nicht mehr das frischeste. Was später Ursache war für 

Gestank, Streitereien und den Austausch des Wassers im Fass in 

Kettenmethode. Die Türen gingen auf die Gänge, Zwischenkel-

ler, Durchgänge mit Ofen-Öfchen-Stövchen, um die sich die 

Frauen sofort zankten und die Männer sich sofort mit Äxten prü-

gelten. Das zweite Mal Äxte in diesem Aufstand. Von hier aus 

nämlich führte die Betontreppe nach oben ins Parterre. Gleich 

links von uns waren die Austritte (vorläufig noch mit Wasser), 

voll in Funktion, sogar das Licht. Hier fielen von oben Streifen 

Sonnenlicht mit Staubkörnchen ein, und so wie das Licht ganz 
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früh am Morgen einfiel, blieb es dann soundsoviel Stunden lang, 

denn das Wetter war immer schön. Hier waren die wichtigsten 

Ein- und Ausstiege, Treffen, Beratungen und meine Sitzungen 

auf einem Haufen Ziegel und Schreibereien. 

Gegenüber gingen die Keller weiter. Hier fing die Route an. 

Unsere später berühmte Spazierroute. Denn man ging spazieren. 

Aber es war nicht so wie oben. Das war eben hier. Und hier waren 

auch Strassen, Plätze, Menschenmengen, Leben, Anknüpfen von 

Bekanntschaften. 

Zurück zum Datum. Einen Tag vor mir waren Swen und Ce-

linka angekommen. Am 1. August um fünf Uhr waren sie gerade 

auf der Strasse gewesen, allerdings in der Nähe der Chmielna. Sie 

sind mit erhobenen Händen zwischen den Panzern hergerannt, ich 

glaube über die Nowy Świat. Denn auf der Chmielna hatte Celin-

ka ihr Zimmer. Da hatte es schon angefangen, dieses Zusammen-

hausen von vielen Leute, die irgendwo hängengeblieben waren, 

abgeschnitten von ihren Leuten. Wohngemeinschaften auf einem 

Haufen. Aber das Essen? Für länger? Swens Mutter, schon älter 

und erfahrener, hatte getrocknetes Brot von mehreren Jahren in 

einer Tasche gesammelt. Am Sonntag also holte Swen Celinka. 

Sie schlichen auf Umwegen durch die halbe Innenstadt. Denn an-

ders ging es nicht. Irgendwie zur Złota oder Pańska, dann durch 

die Walicowstrasse zur Chiodna, durch die Ogrodowa zur Soina, 

die Elektoralna lang, über den Bankowy-Platz, na und dann die 

Dluga bis zur Mostowa, das war Staszeks Strecke von der Chiod-

na zur Sienna und meine von der Chiodna zur Rybaki. Das Palais 

zu den Vier Winden brannte auch da schon. In der Gegend von 

Staszek und mir war die Hölle los. Das war ja gerade der Angriff 

von Wola aus. Aber auf der Rybaki überraschte sie die gleiche 

hübsche Ruhe. Sie also rauf in den zweiten Stock. Gähnende 

Leere. Ja, aber diese Ruhe, Sommer, die Weichsel, Swen hat sich 
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gedacht, seine Mutter muss irgendwo unten sein, er geht sie su-

chen und sagt Celinka, sie soll unterdessen zum Fenster hinaus-

schauen. Das Fenster ging direkt nach Praga hinaus. Auf die gros-

sen Bäume vom Zoo. Den Flussstrand. Die Eisenbahnbrücke. Da-

mals noch die alte, links an der Zitadelle. Rechts – die Kierbe-

dzbrücke mit Gitter. Ein Glück, dass da nichts und niemand von 

Praga herübergeschossen hat, dann hätte es für Celina übel aus-

gesehen. Die Leute im Bunker fassten sich an den Kopf, als sie 

das hörten. Da ist er schnell gelaufen, um sie zu holen. 

Fast sofort hat Swen mich gefragt, ob ich schon den neuesten 

Schlager kenne: 

Weisst du noch, die 

heisse Julinacht. .. 

Und ich erfuhr sofort, dass die Tochter, diese winzigkleine, von 

den Ad.s mit Vornamen Basia hiess. Und dass sie ihr vorsingen: 

Ich hab einen Hampelmann, 

der hüpft nach links, der hüpft nach rechts, das ist der grösste 

Spass... 

Ja, das haben sie ihr den ganzen August immer wieder vorgesun-

gen. Und wenn ich mich so erinnere, dann macht mich das trau-

riger als alles andere, sowohl die Melodie als auch die Worte, ich 

weiss nicht warum. (Die Ad.s haben alle drei überlebt, die ganze 

Geschichte, sie leben noch, allerdings hatte ich sie jahrelang nicht 

gesehen, bis eines schönenjulitages vor ein paar Jahren Basia zu 

mir kommt, sie stellt sich vor, sagt, wer sie ist, dass meine Ge-

dichteschreiberei sie interessiert und dass ich sie wahrscheinlich 

gekannt habe, im Bunker, als sie noch ganz klein war. 
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Später wurde daraus dann eine gute Bekanntschaft und Basia hat 

schliesslich einen italienischen Polonisten geheiratet und sitzt 

jetzt da in Florenz, und dabei hat angeblich ihre Mutter, Róża, zu 

ihr gesagt, als wir alle weg waren und sie da auf der Rybaki zu-

rückgeblieben waren: Wein nicht, du lebst sowieso nicht mehr 

lange. Sie sind sogar vor einem Panzer hergejagt worden.) 

An diesem Tag bin ich also mit dieser Jadzka und der anderen 

und mit Swen und Celinka (glaube ich) zur Mostowa gerannt. 

Bergauf. Über drei, vier Barrikaden. Die Barrikaden waren jetzt 

nicht mehr so wie am Anfang und nicht einmal mehr so wie nach 

sechs Tagen auf der Ogrodowa, sondern jetzt wurden Trottoir-

platten auf geschichtet, mit Erde festgeklopft und mit Eisenbahn-

schienen gespickt, die in die Erdfugen gerammt waren. Absolut 

uneinnehmbar. Jetzt erst fing ich überhaupt an, das alles hier un-

gläubig zu betrachen. Denn erst hier sah jetzt der Aufstand mit 

einemmal so aus wie im Bilderbuch. Von so einer Belagerung. 

Im Mittelalter. Und dazu noch in einer exotischen, glühendheis-

sen Stadt. Wo man anfängt, Baumrinde und Schuhsohlen zu es-

sen. Denn das war hier ja unmittelbar die Gefahr. Blockaden gab 

es. Und Sturmangriffe. Als die allerdings anfingen, da – aber da-

von später. Und dann dieser Himmel, diese Hitze. Und die Mas-

sen. Mir wurde fast schwindlig vor Verwunderung. Bis heute 

kann ich mich an dieses Gefühl erinnern. Bis hin zur Hitze in der 

Nase. 

Wir rennen also die Mostowa bergauf (noch dieser Abhang 

und diese Böschungen). Ecke Fréta. Zum Laden. Einfach so. 

Nicht zu glauben. Der Laden war in Betrieb. Aber irgendwas war 

komisch. Er war halb offen (die Türe angelehnt). Aber es wurde 

verkauft. Was wohl? Grütze vielleicht. Brot? Denn diese beiden 

Dinge haben wir wohl gekauft. Irgendwas haben wir auf jeden  
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Fall gekauft. Das einzige und letzte Mal. Denn weder vorher noch 

nachher habe ich einen Laden gesehen. 

Auf der Strasse war so viel Betrieb, dass die Leute auf der 

Fahrbahn gingen. Voll von Flüchtlingen aus ganz Warschau. Al-

les, was aus Wola geflüchtet war, war hier. Die Altstadt als be-

rühmte Festung. (Damals schon berühmt.) Uneinnehmbar. Barri-

kaden. Engigkeiten. Nichts für Panzer. Die Altstadt ist stark. Die 

Mauern sind ganz. Und dick. Und überhaupt. Und die Traditio-

nen. 

Begegnungen. Irena P. im Vorübergehen. Mit Brotsack. Sie 

war in die AK eingetreten. Und Teik, der war gerade unterwegs 

zu einer Aktion, an der Spitze einer kleinen Gruppe, die hastete, 

alle in einer Reihe hintereinander, über das Kopfsteinpflaster der 

Mostowa bergauf, denn da, wo die Stara auf die Mostowa trifft, 

sind wir aneinander vorbeigelaufen, und er hat uns entweder nicht 

gesehen, aber das spielte sowieso überhaupt keine Rolle, so sehr 

war er, waren sie damit beschäftigt, wo sie hingingen. Ich weiss 

eigentlich gar nicht, ob ich ihn im August da auf der Mostowa 

zweimal getroffen habe oder ob das erste Mal an der Ecke Chlod-

na und Żelazna war, als ich an diesem Samstag von Irena nach 

Hause ging. Wahrscheinlich war es in der Rybaki (diese beiden 

Male, nacheinander). Denn sonst würden sie mir nicht so durch-

einandergehen, die Leute in der Reihe, seine Uniform, und diese 

Pfadfinderchen in Uniformen. Aber darauf kommt’s jetzt nicht 

an. Dem Gefühl nach war das später, dass Swen und ich Teik ge-

troffen haben, also davon später. 

Noch etwas – über diesen Spaziergang, der mich irgendwie in 

der Stimmung an 1939 erinnert hat, es war auch ein Sommer, und 

es hatte auch so was an sich von Feierlichkeit und Niederlage. 

Aber ich wollte ja was über die Dluga sagen. Denn die Dluga war 

die wichtigste Strasse in diesem Stück von Warschau. Übrigens 

auch die breiteste. 
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Und die schönste. Jedenfalls damals. Dort nun befanden sich, wie 

ich damals hörte, die wichtigsten Quartiere und sogar die Führung 

der AL. Ich habe schon erwähnt, dass die Dluga zwischen dem 

Krasiński-Platz und der Fretastrasse zwei Fahrbahnen hatte. Und 

zwischen diesen Fahrbahnen lagen zwei oder drei kleine Grünflä-

chen hintereinander. Das gab der Strasse noch mehr Eleganz. Et-

was Boulevardartiges. Da war auch noch etwas mit Gras. Laut-

sprecher tönten von beiden Seiten der Strasse. Und redeten. Flag-

gen hingen in jedem Tor. Auf den Baikonen, diesen schmiedeei-

sernen, sassen Haufen von Menschen. Das weiss ich noch. Und 

ich weiss noch, wie sich ein elegantes Auto mit der polnischen 

Nationalstandarte durch die Menschenmenge hindurchdrängte. 

Abends in unserem Keller, nicht in unserer Ecke, sondern in 

ihrem eigenen Winkel – einer Pritsche an der Wand neben der 

Säule eines anderen Teils – waren Henka und Jadzka... Jadzka las 

Swen und mir auf ihrer Pritsche aus den Karten. Sie prophezeite 

sogar ein paar Sachen, die gar nicht so übel waren. Was das Leben 

betraf. 

Was sonst noch? Gebete. Bestimmt hielt Swen sie damals 

schon ab. Nein. Noch nicht. Wirklich. Noch war es eine Frau. 

Swen erst zwei, drei Tage später. Er sagte sie auf. Er las laut aus 

den Blättchen vor (sofort geh ich selbst dazu über, zu dieser 

gleichförmigen Liturgie), dazu stellte er sich immer in die Mitte, 

in den Hauptdurchgang des Mittelschiffs, ja soweit hatten wir es 

schon mit unserem Vergleich gebracht, aber ganz richtig so, denn 

der Keller war dreischiffig. Er hielt sich immer rechts vom Ein-

gang dieses Durchgangs, nah an der Pritsche und nah an dem 

Pfeiler, aber vielleicht schreibe ich das nur, weil ich mir das ein-

bilde. Zwei Frauen nahmen vom Altar zwei Kerzen zur Beleuch-

tung für die neuesten Nachrichten. Nicht nur einmal am Tag. Wie 

mit dem Beten. Morgens und abends. Mindestens. Die Frauen 
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nahmen also die Kerzen vom Altar. Zündeten sie an. Und wie zur 

Lesung des Evangeliums traten sie an Swen heran und stellten 

sich zu seinen beiden Seiten auf. Diakonissinnen. Ich war Sub-

diakon oder Küster. Der Rest unserer Familie sass ganz nah bei 

uns auf den Pritschen. Swen selbst stand genau in der Mitte von 

uns und der dichtgedrängten Menge, die in den vorderen Reihen 

sass und hockte und weiter hinten stand. Aber immer angestrengt 

zuhörend. Was Neues berichtet wurde. Denn das war wichtig. 

Dann wurde alles ganz still. Schon gleich am Anfang. So war es 

wirklich ganz fromm. Eine Lesung. Die Blätter oder Bögen der 

Zeitung waren unterschiedlich: verschieden gross, von verschie-

denen Redaktionen herausgegeben und entweder von der AK, der 

AL oder dem KB. Beim Lesen gab es sogleich massenweise lan-

ge Gesichter, Klagen, Händeringen oder Freudenausbrüche. 

Weiter – bei einer Reihe von Tagen wird mir einiges durchein-

andergehen. Bis zum 15. August. Am 12. allerdings – denn da ist 

mir wieder eingefallen, was passiert ist – war etwas los. Und am 

13. auch. Und zwar etwas, das bekannt ist. Bis heute. Und was 

mir wieder eingefallen ist: ein Strassenbahner mit seiner Gelieb-

ten auf der Pritsche neben der uns gegenüber, auf der Pritsche fast 

neben dem Fass. Denn irgendwie waren sie auch an der Tür, an 

diesem unvollendeten Ausgang zur Treppe, oder da neben dem 

Pfeiler, obwohl ich vor einer Weile noch meinte, sie wären an der 

Wand gewesen. Jedenfalls war es in unserer Nähe, in Hörweite. 

Sie hatten eine Karbidlampe. Und die zündeten sie an. Aber ich 

erinnere mich an sie meistens im Halbdunkel. So einem Beton-

dunkel. Hinter-dem-Pfeiler- Dunkel. Vielleicht haben sie auch 

später den Platz gewechselt. Aber da waren sie auch in der Nähe. 

Oder alles war in diesem Halbdunkel. Bestimmt war es so. Sie 

galten als Ehepaar. Unverheiratet. Er war grobknochig. Hatte  
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eine dunkelblaue Uniform an. Strassenbahnmässig. Sie – an sie 

erinnere ich mich grösstenteils von oben, an ihre zerzausten 

Haare, solche wogenden, wirren Haare vor dem Hintergrund der 

Karbidlampe. Sie war auch grobknochig. Sie trug ein Kostüm, 

oder eher ein Jackett. Graukariert oder Pepita. Mässig jung, ein 

bisschen hübsch und nett, und sie liebten sich bei alledem. Wir 

freundeten uns etwas mit ihnen an. Oder vielmehr war es so: auf 

der einen Seite, der zum Altar, freundeten wir uns mit den Ad.s 

an, und auf der anderen Seite, der zum Fass und zum Ausgang, 

mit den Strassenbahnern. 

Ich gehe jetzt aber erst mal wieder zum 7. August zurück, im-

mer noch der erste Tag in der Altstadt. Was ich da noch erfahren 

habe. Gleich am Anfang. Dass das mit dem Schwimmen durch 

die Weichsel überhaupt... Aber das habe ich nicht gleich gefragt, 

denn ich habe mich etwas geniert und habe gleich gemerkt, dass 

ich sowas nicht sofort fragen konnte. Sobald ich mich aber getraut 

hatte, dazu auch noch nur so mit halblauter Stimme, winkte Swen 

mit der Hand ab und lachte auf: 

- Wa-a-as? Geh doch hin und sieh selbst... Das ganze Ufer ist 

abgesperrt, Panzer fahren da rum und nachts sind die Ufer und 

die Weichsel von allen Seiten mit Scheinwerfern beleuchtet. 

Natürlich hat mich das sofort überzeugt, denn schon der erste 

Augenblick, als ich meinen Fuss auf dieses Gelände und in diesen 

Bunker gesetzt hatte, hatte mich überzeugt. Jadzka und Henka 

hatten es auch gehört. Und genauso wie ich zuckten sie mit den 

Schultern. Das waren solche blinden Instinkte. Einmal wollte 

man hierhin. Dann dahin. In Wola war es die Angst vor den Er-

schiessungen und dem Verbrennen auf den Haufen. Also wollte 

der Mensch durch irgendein Wunder dieser Hölle entkommen. 

Aber hier schoss ihm direkt wieder etwas anderes in den Kopf. 
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Eine neue Laune. Wieder von vorne. Und ich weiss, so wie ich 

mich und jeden durchschnittlichen Warschauer kenne, würde ich 

sofort nach der wundersamen Rettung wieder aus dem Vorort von 

Warschau in diese Hölle zurückkehren wollen. Damals, 1939, 

hatten meine Eltern mit mir eine Landpartie bis nach Zdolbunow 

gemacht, so dass ich ab dem 5. September nicht mehr in War-

schau war, und ich konnte es nicht verwinden, dass mir der ganze 

September in Warschau entgangen war. Und wenn sie mir erzähl-

ten, was passiert war, und sich an den Kopf fassten, und dann der 

23., 24., 25. September – besonders um diese Tage ging es mir. 

Die ganze Okkupationszeit hindurch tat es mir schrecklich leid, 

dass ich am 25. September, bei dem berühmten Bombardement 

von acht Uhr morgens bis acht Uhr abends nicht dagewesen war. 

Damals als Nanka mit Sabina und Michal in der Parterrewohnung 

bei Olek (Olek war der Bruder von Zosia Romanowska, die an 

der Grochowa umgekommen war) an der Ecke Ogrodowa und 

Wronia gewesen war. Nanka hatte die ganze Zeit – wie Sabina 

uns erzählt hat – dagesessen, ohne sich zu rühren, zusammenge-

krümmt, die Hand auf die Leber gepresst. Nun, jetzt hatte ich, was 

ich wollte. Und jetzt wollte ich weglaufen. Aber wenn ich weg-

gelaufen wäre, würde es mir wie gesagt wieder leid getan haben, 

dass ich das nicht erlebt hatte, was ich erleben sollte. Deshalb tun 

mir auch die so leid, die bei den Bombenangriffen umgekommen 

sind. Weil sie nicht diesen Spass am Überleben hatten. Anderer-

seits geht’s ja genau darum. Dass man vielleicht auch nicht über-

lebt. Aber lassen wir jetzt mal diese Erörterungen. Davon wird’s 

noch mehr geben. Nicht deshalb, weil mir jetzt auf einmal die 

Laune danach steht. Aber sie gehörten einfach zum Stoff des da-

maligen Lebens dazu. Vorstellungen über das, was im nächsten 

Augenblick sein konnte oder bestimmt sein würde, nahmen wahr- 
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scheinlich die Hälfte des Denkens ein. Der Rest wurde auf die 

Erledigung der verschiedenen alltäglichen Angelegenheiten ver-

wendet, essens-, schlafens-, zudeckmässig. Es war Sommer und 

heiss, das bot also keine besonderen Probleme, denn man hatte ja 

so gut wie nichts, lief herum in ziemlich abgenutzter Kleidung, 

mit durchgewetzten Knien an den Hosenbeinen, in löchrigen 

Halbschuhen, Sommerschuhen, was blieb waren die aktuellen 

Probleme, die existentiellen, die unter die Haut gingen, und 

schliesslich diese Gefahr von der Weichsel her und, noch schlim-

mer, von oben. Der Rest war mit Erinnerungen vollgestopft. Es 

ist schwer, da von «Erinnerungen» im wörtlichen Sinn zu spre-

chen. Denn es waren auch die vom Vortag. Und von der letzten 

Stunde. Und die aus Wola und frisch von der Mostowa. Das alles 

ratterte durcheinander. Immer im Kreis. Zusammen mit diesen 

Möglichkeiten, den Gedanken an das, was sein könnte. Vor dem 

Hintergrund dessen, was sich ereignete. Und eine Lücke zum 

Schwatzen und Reden musste ja auch noch da sein. Und zwar eine 

grosse. Nur dass sich das Reden dann um eben diese Themen 

drehte. Hauptsächlich. 

Und noch was erfuhr ich, nämlich. Dass Celinka – Swen 

musste furchtbar lachen, als er mir das erzählte – jeden Tag zur 

Miodowa zur Arbeit ging. Zum Gesundheitsamt. Ihre Abteilung 

war ja in Parysöw gewesen. Jetzt ging sie mit einer Freundin, die 

sie hier getroffen hatte, in die hiesige Abteilung. Swen ging nicht. 

Und dann: 

- Nun, und da sollten sie jeden Tag gehen und verwalten, und 

heute sind sie gegangen, und die Abteilung war nicht mehr da. – 

Hier schüttete sich Swen aus vor Lachen und klopfte sich auf die 

Schenkel. Ich auch. Und Celinka auch. 

- Da hat es sich ausverwaltet. 

Während dieser ersten Tage gingen wir zur Ecke Mostowa und 
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Stara, oder vielmehr hinter diese Ecke, auf die Stara selbst, zum 

Mittagessen, umsonst, bei den Schwestern. Was für welche das 

waren, weiss ich nicht mehr. Die Stara führte von der Mostowa 

aus den Abhang entlang, grösstenteils durch den höheren und 

nicht den tieferen Teil, führte sie immer höher, bis zur Neustadt, 

genau zum Markt. Diese Ordensschwestern mit unserer Freikü-

che waren gegenüber der Rückseite der Dominikaner. Obwohl 

die Gärten der Dominikaner bis zu den Rybaki hinuntergingen. 

Ihr Grundstück ging nämlich, von der Stara geteilt und wohl auch 

vom Besitz dieser Ordensschwestern, den Abhang hinunter bis 

ganz nach unten an die Rybaki, und es war von der Rybaki durch 

eine alte, ganz altertümliche Mauer getrennt, weiss, mit einem 

Tor, über dem eine Monstranz abgebildet war, aber aus Metall 

(wie echt), das Symbol des heiligen Jacek Odrow^z, unseres pol-

nischen Mittelalter- und Altstadtheiligen, Dominikaner und Pa-

tron der Kirche der Dominikaner, eben des Heiligen Jacek. Das 

ist die an der Einmündung der Dluga, auf der der Turmhelm so 

grün geglüht hatte. Also diese Mauer (weiss, dick und weiss!): 

wenn man links von dem Abhang von der Mostowa über die Ry-

baki zu Swen ging, dann fing sie kurz hinter der Ecke, hinter ei-

nem mehrstöckigen Haus und noch einem Hof an, dann war da 

sofort das Tor mit der Monstranz in so einer Lücke des Bürger-

steigs, da waren nämlich keine Trottoirplatten, sondern Kopf-

steinpflaster, so ein kleines Dreieck genau wie das gegenüber, 

hinter dem Pulverlager, wo morgens früh die Kinder auf dem 

Gras gespielt hatten, denn hier wuchs bestimmt auch Gras, ich 

glaube, ich erinnere mich sogar noch daran, dass unter dieser Do-

minikanermonstranz ein zöpfchenartiges Gras wuchs, mit Blätt-

chen auf gebogenen Stengeln und wohl auch Kamille, gewöhnli-

che Kamille, niedrige, wie sie gern zwischen dem Kopfsteinpfla-

ster wächst. Der Garten, denn da war ein Garten mit Gemüse und 
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Obst, zur Ernährung der Dominikaner und ihrer Zöglinge und 

Schützlinge, die sie hatten, dieser Garten also ging in die Länge 

und die Breite und man konnte sehen, wie er von unten nach oben 

anstieg. Und weiter in Richtung Koscielna grenzte er an die 

Wohnhäuser der Rybaki und an einen anderen Garten, auch am 

Abhang und auch mit Essbarem – dem der Sakramentinnen. Da-

von wird übrigens noch öfter die Rede sein. Und ausführlicher. 

Denn genau diese Gegend wird später ganz wichtig. 

Aus unterschiedlichen Gründen. Auf der Stara stand man also 

bei diesen Ordensschwestern für die erwähnten Süppchen an; 

wenn ich hier Süppchen sage, dann ist das ganz und gar nicht ver-

ächtlich gemeint, denn das war damals wirklich ein Luxus, und 

es war sehr grosszügig, Suppe zu verteilen, dazu noch so eine 

kräftige und gute. Man stellte sich mit den Näpfen von der Strasse 

auf diesem Treppchen an, das zu ihrem roten kleinen Häuschen 

führte. Dem gegenüber der weissen Dominikaner. Dem Kloster. 

Diesem mächtigen, barocken, das schon hoch auf dem Hang 

stand, fast an der Spitze. (Bei ihnen war alles weiss, diese Farbe 

hatten sie sich zu eigen gemacht. Sie tragen nämlich auch weisse 

Ordenstracht, allerdings mit etwas schwarz, und die polnischen 

Dominikaner binden sich noch eine dicke rote Schärpe um den 

Gürtel, das ist ihr Privileg, weil irgendwann einmal die Tataren 

in Sandomierz die polnischen Dominikaner abgeschlachtet ha-

ben, was an und für sich nicht besonders interessant ist, wenn man 

nicht diese Schaukästchen in der Kirche in Sandomierz gesehen 

hat, in denen die kürzlich ausgegrabenen Schädel dieser Domini-

kaner liegen, gespalten von Tatarenbeilen, in einem steckt sogar 

noch so ein Beil drin, das war so reingehauen, dass man es nicht 

wieder herausbekam.) Dieses Weisse ist so besonders in Erinne- 
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rung geblieben, weil es heiss war, August, na und dieser Rauch 

oder manchmal der weisse Himmel, vom Rauch und von der 

Glut, und dann war auch das Pulverlager weiss und die Sakra-

mentinnen waren weiss, das heisst, ihre Kirche, die man auch von 

unten da hoch oben stehen sah, die mit der hellblauen Kuppel, die 

wiederum dabei so aussah, als ginge sie in den Himmel über. Und 

dazu gab es ja noch die Pauliner (die Pauliner gibt es jetzt im 20. 

Jahrhundert nur in Polen). Die Pauliner sind auch ganz weiss ge-

kleidet – ihre Kirche musste allerdings ohne sie auskommen, 

denn im 19. Jahrhundert hatte der Zar die Pauliner, Dominikaner 

und Bennoniten abgezogen, die hinter den Sakramentinnen in der 

Neustadt gewesen waren und hatte ihre Kirche zur Messerfabrik 

Bienkowski gemacht (das heisst, er hatte die Erlaubnis dazu ge-

geben, und so blieb es dann auch bis zum Aufstand, aber davon 

später, denn das spielte auch eine Rolle für die Aktionen). Aber 

ein paar Vorsteher dieser Orden waren bestimmt da. Sowohl vom 

Heiligen Jacek als auch von den Paulinern, die hatten ihre Kirche 

gegenüber den Dominikanern, so dass die Fassade auf die Nowo-

miejska hinausging und auf die Einmündung der Mostowa in die 

Nowomiejska, genauso wie die Dominikaner, wie ich ja schon 

erwähnt habe, gegenüber der Einmündung der Dluga waren. Nur 

dass die Pauliner zwei Türme hatten, barocke, die nicht abge-

brannt sind, die erhalten geblieben sind, und eine doppelzügige 

Treppe, die hinauf zum Hauptportal führte. Vor dem Hintergrund 

von diesem ganzen Gelb, wie das nun mal bei dieser Art von Ver-

putzgelb ist, stand die Muttergottes zwischen zwei Laternen. Und 

das alles war von unten zu sehen, von der Ecke Mostowa und 

Rybaki, und diese Muttergottes stand ganz am Ende dieser lang-

langen Windungen, steil und über viele Pflastersteine bergauf. 

Dabei will ich auch erwähnen, dass die Mostowa noch eine Ver- 
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längerung bis an die Weichsel hat. Sie heisst nur anders. Bolesc-

strasse. Die linke Seite der Bolesc, vom Abhang aus gesehen, war 

hauptsächlich die Seitenwand des Pulverlagers. Die Bolesc führte 

bis zum Danziger Ufer, das ist heute noch genauso, und ist damals 

und überhaupt seit Hunderten von Jahren so gewesen, irgend-

wann war sie sogar mal bedeutend, als die Brücke – damals noch 

so eine niedrige, pontonartige – nicht von der Bednarska, sondern 

von der Mostowa ausging. Und wenn man über die Brücke nach 

Praga hinüberging, dann waren da ausser den Bäumen, die im 

Aufstand schon riesig waren, die aber früher vielleicht mal klein 

gewesen waren, also ausser den Bäumen war dann gleich dahinter 

das Zentrum von Praga. Mit dem Rathaus. Deshalb da auch Rat-

hausstrasse – die Ratuszowa. Wie eine Verlängerung der Mosto-

wa über die Weichsel. Und die Muttergottes von Loretto. Barock. 

Sogenannte Kirche in der Kirche. Ich rede hier vielleicht viel von 

diesen alten Resten. Aber sie waren wichtig. Denn sie sind mit 

uns umgekommen. Praga konnte man sehen. Der Abhang mit al-

lem, was ich erwähnt habe, war über uns. Und das mit der Heilig-

keit – das ist auch nicht so abwegig. Die Altstadt war auch der 

Sitz der AL. Und der Ort, wo sich Heiligkeit und Geistlichkeit 

ballten. Und ich schreibe davon voll Symapthie. Denn über diese 

Geistlichkeit lässt sich viel Gutes sagen. Mit diesen Süppchen hat 

es eigentlich angefangen. Da war ich schon erstaunt. Dass sie 

nicht nur nicht ablehnen, sondern sogar noch selbst dazu anhal-

ten. Dass man essen soll, was sie geben. Das Anstehen ging ziem-

lich schnell. Das Stehen an sich war nur kurz. Ohne Ungeduld. 

So wie überall damals. Ohne Ungeduld. Man war ja auch in Ge-

sellschaft. Der Familie, von Freunden oder ganz neuen Bekann-

ten. Man redete sofort miteinander. Alle waren Bekannte. Freun-

de. Und es war sogar nett. In meiner Erinnerung. Nur immer diese 

Flieger. Dann rannte man irgendwo in den Schatten. Und danach 
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stand man wieder vor dieser Treppe an. Mit dem Geschirr. Denn 

ich weiss noch, dass wir etwas bei uns hatten, das leicht war und 

schepperte. Gegessen wurde wohl an Ort und Stelle, da gleich auf 

dem Kopfsteinpflaster, im Rinnstein. Wie lange hat es gedauert? 

Wohl auch nicht so lange. Dass man täglich dorthin ging. Das 

heisst, diese armen Ordensschwesterchen haben immer weiter ge-

kocht. Was ich sagen will ist, auf einmal war’s mit ihnen so, wie 

mit dem Amt auf der Miodowa. Und wie mit allem. Jedenfalls 

war so um den 13. August rum Schluss mit den Süppchen. Und 

überhaupt war das Herumstehen auf der Stara, mit dem Ausblick, 

auf dem Abhang, überhaupt draussen, eigentlich nicht mehr mög-

lich. Und jetzt fällt mir auch ein, dass ich dabei, bei diesem Sup-

penholen- gehen, wohl irgendwann nachmittags, Teik gesehen 

habe, gerade im Begriff, ganz eilig hinaufzusteigen, mit einer 

Gruppe von Leuten in Soldatenaufmachung im Schlepptau. Ein-

mal war es also bei dem Laden. Und einmal bei der Suppe. Und 

das auf der Chłodna war wohl eine Täuschung gewesen. 

Das alles kommt mir übrigens wie eine einzige Täuschung vor. 

Schrecklich abgetakelter Ausdruck. Aber für mich der Einzige, 

der passt. Zu dem, was man damals empfand. Denn auch ohne 

dass man unbedingt Dichter war, ging einem allerhand im Kopf 

herum. Auch wenn ich so wenig über die Empfindungen schreibe. 

Und alles in gewöhnlicher Sprache. Als wäre nichts gewesen. 

Oder fast gar nicht in mich gehe, als wäre ich nur ganz oberfläch-

lich. Dann nur deshalb, weil es anders nicht geht. So fühlte man 

sich ja auch. Und überhaupt ist das die einzige Methode, nicht so 

eine künstlich ausgetüftelte, sondern die einzige eigentlich natür-

liche. Zur Vermittlung von alledem. Zwanzig Jahre lang habe ich 

nicht darüber schreiben können. Obwohl ich so sehr wollte. Und  
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ich habe erzählt. Über den Aufstand. So vielen Leuten. Allen 

möglichen. So und so oft. Und immerzu habe ich gedacht, dass 

ich diesen Aufstand beschreiben müsste, aber eben wirklich be-

schreiben. Und ich habe doch selbst nicht gewusst, dass genau 

dieses Reden zwanzig Jahre lang – dennichrede ja schon zwanzig 

Jahre davon, weil es das grösste Erlebnis meines Lebens ist, und 

so in sich geschlossen –, dass genau dieses Reden, diese Methode 

einzig und allein zur Beschreibung des Aufstands geeignet ist. 

Zurück zur Handlung. Um den 13. August. Bomben fielen. 

Auf die Altstadt. Da auf die Miodowa natürlich noch früher. Aber 

in diesen Tagen war die Miodowa noch nicht so eindeutig in die 

Altstadt einbezogen, solange sie nicht zusammen mit der Altstadt 

vom Rest Warschaus so ganz und gar abgeschnitten war, so wie 

auch die ganze Dluga, und sogar die Bietanska und die Prze-

jazdstrasse – das alles war die Altstadt. Keiner nannte es anders. 

Und das wirkt sich heute noch aus. Insofern als die Altstadt bis 

dahin reicht. Ich werde später noch andere Beispiele für solche 

topographischen Beumnennungen geben. Die Bomben fielen ja 

genauso auf Muranów. Das von der Bonifraterska bis zur Weich-

sel. Das heisst – das neben der Altstadt, genauer gesagt neben der 

Neustadt. Und das nannte man dann auf einmal auch «Altstadt». 

Und das ist es bis heute geblieben. Oder Neustadt. Und hier geht 

mir nichts durcheinander, denn die Neustadt ist ein Teil von der 

Altstadt. Muranów wurde also auch bombardiert, die Zakro-

czymska, und die Bomben trafen einen riesigen Benzinbehälter. 

Es gab einen ungeheuerlichen Knall. Soundsoviele kamen um. 

Allerdings galt das noch als Muranówer Unfall. Für uns. Ich 

weiss noch, dass in der Altstadt die ersten Bomben genau auf die 

Ecke Mostowa und Nowomiejska krachten. Da wo heute – das 

glaube ich jedenfalls – die Milchbar «Nowomiejski» ist. Zwi- 
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schen den Mauern und der Mostowa. Den Mauern, die heute dort 

stehen. Denn damals gab es auf dieser Seite, an der Mostowa und 

der Nowomiejska zur Weichsel hin keine Mauern. Die brachen 

einfach ab an der Nowomiejska. Es gab damals ja nicht den Bar-

bakan. Denn der war doch in den Danziger Keller eingemauert. 

In das grosse Mietshaus, das so hiess. Irgendwo schlugen also die 

Bomben ein, in dieses Haus gegenüber dem Laden oder in das mit 

dem Laden selbst, dieser eine einzige Laden, den es gab und in 

dem wir am ersten Tag irgendwas gekauft hatten. Und da hab ich 

dann begriffen, dass es angefangen hatte. Dass man sich jetzt auf 

nichts mehr verlassen konnte. Nicht auf einen halben Tag Ruhe 

mehr. Dass meine Altstadtferien jetzt vorüber waren. Die Tatsa-

che, dass es jetzt losgegangen war, die machte den Unterschied. 

Dass es keine Vorahnung mehr war. Dass es jetzt da war. Und als 

wir dann auf die Stara kamen, da war da auf einmal so ein Haufen 

roter Ziegel, Staub und nur eine einzelne Treppe. Vielleicht waren 

da auch schon die ersten Bomben auf die Sakramentinnen gefal-

len. Vielleicht brannten sie da schon. Denn sie haben bis zum 

Schluss gebrannt. Der Reihe nach, wie es gerade kam. Die Domi-

nikaner hatten wohl auch was abbekommen. 

Auf der Weichsel gondelte ein Kanonenboot und ballerte. Und 

drüben auf dem Ufer, da sassen wohl die Deutschen mit ihren 

Ferngläsern in diesen hohen Bäumen. Sie sahen und hörten alles, 

hiess es. 

Über das Danziger Ufer fegten die Panzer und stiessen ab und 

zu bis in die Koscielna vor, zu der ersten Barrikade. Genau weiss 

ich nicht mehr, wie es mit diesen Panzern war. Denn damals war 

schon dieser Spruch in Mode gekommen, mit dem man sich 

Angst machte: 

- Still! Ein Panzer hinter der Wand! 

Und der ganze Bunker wiederholte dann: 

- Still... ein Panzer hinter der Wand. 
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Selbst dem Mann mit der roten Armbinde machte es Spass, das 

laut zu sagen. 

Swen musste schrecklich darüber lachen. Aber da hinter der 

Wand war ein paarmal wirklich ein Panzer. Denn einmal, ich 

schau gerade raus, und da oben in dem roten Fensterchen von so 

einem kleinen Keller ist einer von den Aufständlern mit einer 

Benzinflasche, in der Hocke, geduckt, und wartet. Das war aller-

dings erst später. 

Was passierte also in diesen ersten vier, fünf Tagen auf der Ry-

baki? Sonst noch? 

Die Kürbisexpedition. Das war wohl damals schon. Auf den 

Hof. Das heisst, nach diesen zwei, drei Tagen war alles schon so 

anders, dass ein solcher Ausflug – im Trab raus auf den Hof, zwei 

Kürbisse abreissen und wieder zurück ins Treppenhaus stürzen – 

ein ziemliches Risiko war. Die Kürbisse schnitten wir sofort in 

Streifen und assen sie mit der ganzen sogenannten Familie auf. 

Mit dem Essen wurde es schon schlecht. Jetzt, bei der Verramme-

lung eines Stadtteils nach dem anderen zu Festungen, für wie vie-

le konnte es reichen? Und ausserdem, wie sollte man denn gra-

ben, wenn überall die Granaten und Bomben runterregneten? 

Vorläufig lebte die Altstadt und der Teil von Muranów mit der 

Stawkistrasse, das heisst mit den Magazinen auf der Stawki, nur 

von den Vorräten aus diesen Magazinen. Dauernd gab es Kämpfe 

darum, dass sie in unserer Hand blieben. So wie das Elektrizitäts-

werk in Powiśle. Die Wasserleitungen haben wir schneller verlo-

ren. Das war die erste Katastrophe: kein Wasser mehr. Dann die 

zweite: wir verloren das Elektrizitätswerk: kein Licht mehr. Die 

dritte – die betraf nur die Altstadt: der Verlust der Stawkistrasse, 

und das hiess Hungern. Damals haben die Sakramentinnen. noch 

gerettet, wen sie konnten. Aber davon später. 

Aber wie war es überhaupt? Wola, das wissen wir schon, war 

gefallen. Mokotów hielt sich noch. Żoliborz auch Czerniaków. 
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Powiśle. Der Grossteil der Innenstadt. Natürlich nicht buchstäb-

lich ganz Mokotów oder ganz Żoliborz oder Czerniaków. Das 

war es ja gerade, dass es nicht ganz war. Dass – oberirdisch – die 

Verbindung immer schwieriger wurde. Bald hörten wir zum er-

sten Mal davon, dass es eine Verbindung mit Czerniaków, Żoli-

borz und Mokotów gab, aber nur durch die Kanäle. Nach Czer-

niaków, so hiess es, musste man allerdings ein Stück auf den 

Knien rutschen. Die Verbindung mit Żoliborz wurde durch den 

Abwasserkanal – ich glaube auf der Krasińskistrasse – erschwert, 

ausserdem hatten die Nazis ein paarmal Einstiege entdeckt, und 

dann warfen sie Granaten hinunter, oder (das weiss ich aus Fil-

men) sie spannten Stacheldraht über den ganzen Ausstieg, und an 

diesem Draht hingen Granaten. 

Trotzdem blieb die Verbindung die ganze Zeit bestehen. 

(Oben kam man ja auch um. Wo war da der Unterschied!) Die 

Kuriere waren fast ausschliesslich Mädchen oder kleine Jungen. 

Mit Powiśle bestand noch lange eine oberirdische Verbindung, 

das heisst, von der Innenstadt nach Powiśle. Und mit der Innen-

stadt hatten wir vorerst auch noch eine oberirdische Verbindung. 

Allerdings eine schwer problematische. Die uns wohl teuer zu 

stehen gekommen ist. 

Und was machte man im Bunker? 

Man redete. Man lag. Manchmal ging ich den Korridor entlang 

zu dem mittleren Keller, dem an dem Ausstieg, wo die Sonne von 

oben hereinschien, und da sass ich und schrieb. Es gab viele Ge-

bete, an denen man teilnahm. Damals war ich in irgendeiner 

Weise noch gläubig. Man wartete auf die Blättchen. Sie kamen 

mehrere Male am Tag. Denn es gab viele Druckereien. Von der 

AK. Der AL. Der PAL. Ich weiss nicht, ob die KB auch eine 

hatte. Die rechten kamen ja auch raus (die «Warszawianka» zum 
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Beispiel). Wir machten damals noch nicht die nötigen Unter-

schiede. Polnisch war polnisch, meinten wir. In der Altstadt übri-

gens gab es diese Faschistoiden wohl nicht. Hier gab es AK und 

AL. Die respektierten sich gegenseitig. Und die Leute respektier-

ten beide. Nach gewissen anfänglichen Vorbehaltereien, wie ich 

mich erinnere, gewöhnten sie sich einfach aneinander. Und es 

herrschte Eintracht. 

Noch mal zu unseren Beschäftigungen. Wir fingen an spazie-

renzugehen. Swen und ich. Der Spaziergang bestand darin, dass 

wir untergehakt der Reihe nach durch alle Keller unserer Blocks 

gingen. Ganz am Ende von unserem Block B war ein Tunnel. 

Ganz lang. Betoniert. Unter dem Hof. Unter diesen Kartoffeln 

und Kürbissen. Und manchmal gingen wir durch diesen Tunnel 

zu einem Rundgang in einem anderen Bunker – dem unter Block 

A. Der Genauigkeit wegen muss man hinzufügen (später wird es 

nicht nur um Genauigkeit gehen, sondern auch um das Leben in 

dieser Topographie), dass zu unserem Block B noch zwei seitli-

che Blocks gehörten, kleinere, die mit unserem zusammen eine 

Einheit bildeten, wobei allerdings einer dieser Seitenblocks einen 

eigenen kleinen dreieckigen Hof hatte. Da konnte man also auch 

herumgehen. Die Spaziergänge dauerten lange. Denn in jedem 

Keller waren viele Leute. In den Gängen und Gängelchen auch. 

Und dann gab es auf dem Weg noch kleine Keller. Ohne Türen. 

Solche offenen Verschläge. In einem davon hatten wir neue Be-

kannte. Ein junges Ehepaar. Man besuchte sie, um zu klatschen 

und tratschen und um der Grille zuzuhören. Denn die sass bei ih-

nen an der Wand. Es gab übrigens noch mehr Grillen. Aber die 

hier war am lautesten. In einem der weiter entfernten Keller, dem 

grossen, trafen wir Leonard wieder, einen Bekannten. Er sass 

meistens auf irgendwelchen Bündeln, wohl gar nicht seinen eige-

nen. Denn er war 
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allein. Oder sass er auf Ziegelsteinen? Ganz mager. Mit Brille. 

Und er hatte einen weissen Mantel bei sich. Richtig. Leonard 

wohnte in der Rybakistrasse. Wohl Nummer 23. In dem vierge-

schossigen Mietshaus, das auf der anderen Seite der Rybaki war, 

nicht auf unserer. Der am Abhang. Über dieses Haus, das übri-

gens noch stand (Leonard war also entweder früher hierher ge-

kommen, weil es ein sicherer Platz war, wir waren ja schliesslich 

aus Stahlbeton, oder ich greife den Tatsachen hier um mindestens 

eine Woche vor), über dieses Haus also werde ich später noch 

schreiben. Denn durch dieses Mietshaus, ein zweistöckiges, 

führte die Route zur Neustadt, anfangs eine von zweien in der 

gesamten Altstadt, dann bis zum Schluss die einzige. Leonard hat 

bestimmt oft bei uns vorbeigeschaut. Aber meistens erinnere ich 

mich an ihn, wie er da in dem Keller sitzt. In dem grellen Glüh-

birnenlicht. Vielleicht kam es mir damals auch nur so grell vor. 

Wegen all dem Dunkel. Unter der Erde. Vor diesen roten Wän-

den. Denn die Wände darin waren ganz schrecklich rot. Eigent-

lich genauso wie bei uns. Nur dass sie keine Betonpfeiler hatten. 

Bei den letzten Begegnungen war Leonard irgendwie sehr trau-

rig. So ratlos. Wo er hingehen sollte. Als sein Haus schon nicht 

mehr stand. Er überlegte, so wie wir auch, ob er nicht hoch zu 

den Sakramentinnen gehen sollte. Irgendwann hat er uns dann 

schliesslich gesagt, dass er jetzt dorthin gehen würde. Glaube ich. 

Bei unserem letzten Spaziergang haben wir ihn schon nicht mehr 

getroffen. Später war sowieso nichts mehr mit treffen. Erst nach 

dem Krieg und nach der Rückkehr nach Warschau erfuhren wir, 

dass er das gemacht hatte. Dass er zu den Sakramentinnen gegan-

gen war. Und dass er dort mit den anderen Leuten verschüttet 

wurde. Später, so um 46, erzählte wieder einer, dass er bei den 

Sakramentinnen verschüttet gewesen war, aber den Zugang zum 

Fenster gefunden und sich herausgearbeitet hatte und dann wohl 
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weggegangen war. Aber dann sagte später wieder jemand, dass 

das sicher nicht stimmte. Zumal weder wir noch andere aus dem 

Aufstand Leonard jemals wiedergesehen haben. Es hat nicht ein-

mal einer nach dem Aufstand davon gehört, dass er noch lebt. 

Im Tunnel hatten sich Leute eingenistet, obwohl dort der mei-

ste Betrieb und auch – zuweilen jedenfalls – Durchzug war. 

Schrecklicher Durchzug zu jeder Tagesund Nachtzeit, ungeachtet 

der Hitze. So sehr, dass es am Ende kalt wurde. Einmal, es war in 

der Zeit der schrecklichen Bombenangriffe auf unsere Blocks, 

streiften wir durch die Keller, und in einem blinden, dummen In-

stinkt zog es uns in Richtung Block A. Durch den Tunnel. Natür-

lich. Mit der ganzen Familie und sämtlichen Bündeln. Denn zuvor 

hatten wir auf einem dieser Spaziergänge eine entfernte Ver-

wandte von mir wiedergetroffen – Tante Trocinska, die Schwä-

gerin von Tante Jozia. Ich hätte sie vielleicht gar nicht erkannt. 

Aber sie zupfte mich am Ärmel und war ganz erfreut. Sie hatte 

während der Okkupation im Block A gewohnt. Sie war hier also 

unter ihrem eigenen Zuhause. Im Überdruss von ihren ersten Un-

terschlupfen war sie hier in den Tunnel gezogen. Sie war allein. 

Nur ein paar Sachen hatte sie da. Ich weiss noch, dass sie gleich 

an der Tür wohnte, der vom Block A. Sie überredete uns, auch 

dorthin zu ziehen. Swen und ich beeilten uns, zum Familienlager 

zurückzukommen, in den Ursprungskeller. Und am Abend, be-

stimmt schon spät, fast schon in der Nacht, zog die ganze Famile, 

wir an der Spitze, ganz bereitwillig mit Sack und Pack in den Tun-

nel, an die Wand neben der Tür, wo die Tante Trocinska war. Da-

mals waren noch wenig Leute im Tunnel. Nur dieser Durchzug, 

die Türenknallerei, das Durchgehetze mit Bündeln, ohne Bündel, 

schnell und noch schneller, denn von Langsamkeit konnte im 

Aufstand wirklich keine Rede sein. Es war noch in der gleichen 
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Nacht, da quartierten sich schon viel mehr Leute neben uns an 

der Wand ein. Am Morgen war der Tunnel schon verstopft. Wir 

haben da bestimmt nicht länger als eineinhalb Tage abgesessen. 

Vielleicht nicht mal das. Es waren nicht die Leute, die uns den 

Platz vergrault haben. Nur der Durchzug. Während der ersten 

Nacht waren wir schon fast erfroren. Und die zweite Nacht hat 

uns dann endgültig vertrieben. Und zwar gleich am Anfang. Es 

gab ja auch nicht richtig was zum Zudecken. Wozu auch so ein 

verrückter Luxus, es war doch Sommer? Und es wurde doch 

überall gestöhnt vor Hitze und Feuer? Ich wieder voraus. 

Im Keller von Block A hatten wir einen Ingenieur kennenge-

lernt. Später, als Swen schon Andachten bei uns am Altar abhielt, 

schrieben wir zu zweit im Team eine richtige Litanei. 

Ich kann mich noch an diese Litanei erinnern: 

Von Bomben und Fliegern – verschone uns Herr, Von Pan-

zern und Goliaths – verschone uns Herr, Von Schüssen und 

Granaten – verschone uns Herr, Von Minenwerfern – ver-

schone uns Herr, 

Von Feuer und lebendigem Verbrennen – verschone uns 

Herr, 

Von dem Erschiessen – verschone uns Herr, 

Von der Verschüttung – verschone uns Herr... 

Die Litanei war ziemlich lang. Wir sagten sie eines Abends auf. 

Laut. Das hat alle schrecklich ergriffen. Auch in den anderen Kel-

lern sagten sie dann die Litanei auf. Ich weiss noch, wie wir sie 

dem Ingenieur abgeschrieben haben. Am Abend danach trafen 

wir den Ingenieur und er sagte uns: 

- Wisst ihr, dass jetzt anderthalbtausend Leute in meinem 

Block eure Litanei aufsagen? 
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Wir waren nämlich damals mindestens 3‘000 unter dieser 

Adresse. An eigentlichen Aufständischen waren 350 oder 300 da. 

Sie kamen mit der Zeit. So wie die Zivilisten auch. Aus anderen 

ausgebombten Häusern. So wie dieser Leonard. 

Dass Swen die Andacht abhielt, hat weniger mit Frömmigkeit 

als mit Schauspielerei zu tun. Vorher waren diese Gebete etwas 

eintönig gewesen. Bei Swen wurden sie sofort interessanter. Und 

sinnvoller. Abgesehen von seiner Schauspielerei hatte Swen auch 

noch ein Gespür für die Dinge des Lebens, das heisst für die drin-

gendsten Notwendigkeiten. Eines Abends, es war wohl an dem 

Tag, an dem sie sich in dem kleinen Bunker neben dem Eingang 

mit Äxten geprügelt hatten (sie haben sich übrigens nichts dabei 

getan), wandte sich Swen nach dem Gebet von dem Altar aus an 

alle und sagte: 

- Bitte, Leute, jetzt schwören wir uns gegenseitig, dass wir 

uns nicht mehr streiten werden. 

- Wir schwören... – wiederholte die Menge demütig. 

Und das half sogar. Wenigstens für eine gewisse Zeit. Und 

dann sagte Swen es wieder. Und alle im Keller schworen es wie-

der einander voll Demut. Und dann half es wieder für eine ge-

wisse Zeit. Es waren also nicht bloss leere Worte. 

Aber nun wieder zurück zur Reihenfolge, in der die Dinge ge-

schahen. Zu dem befreundeten Strassenbahnerpaar. Mit ihnen ist 

das Datum des 12. August verbunden. 

Am 12. August machten sich, wie es jeden Tag üblich war, ein 

paar Leute aus unserem Keller auf, um irgendwas zu holen, Es-

sen, Wasser, was weiss ich, zu irgendeiner Rettungsaktion, viel-

leicht zu den Barrikaden, und darunter war auch der Strassenbah-

ner. An die Granaten hatte man sich inzwischen gewöhnt. An die 

Bombenangriffe. Von Praga aus. Von diesem Kanonenboot auf 

der Weichsel. 
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Und von dem Panzerzug auf den Geleisen am Danziger Bahnhof. 

Da waren die ganzen Angriffe noch nicht so häufig wie kurz dar-

auf. Genau dieser 12. August war übrigens der Tag des Um-

bruchs. Am Nachmittag, als sie noch weg waren, da wurde plötz-

lich die ganze Altstadt von einer Reihe von Detonationen mit hef-

tigen Luftwirbeln erschüttert. Das war etwas ganz Neues, wie ein 

Taifun. Es schien uns, als seien sämtliche oberen Stockwerke im 

unteren Teil der Altstadt in die Luft gegangen. Es hiess auch 

dann, dass alle Dächer abgefegt worden seien. Eine unbekannte 

Waffe. Für die einzelnen Waffenarten hatte man ein Gespür. Alle 

rannten raus, um nachzusehen. Sie kamen zurück mit dieser Ge-

schichte von den abgefegten Dächern. Und dass es allgemein 

ganz schlecht aussah. Irgendein «V». Panik brach aus. Was jetzt? 

Aber nur kurz. Denn kurz darauf wiederholte sich das ganze. Bis-

her waren die Nächte am ruhigsten gewesen. Nachts gab es keine 

Flieger. Plötzliche Artillerieangriffe gab es. Und noch so dies und 

das. Wie die Panzer. Aber von da an setzte uns diese neue Waffe 

– ein Minenwerfer – noch zusätzlich zu, vor allem nachts und 

immer häufiger, soundsooft pro Nacht. 

Es gab auch Flammenwerfer. Wir wussten nicht, wie sie aus-

sahen. Weder die einen noch die anderen. Alles was man hörte, 

waren drei oder sechs Quietsch-Knirschlaute und gleich darauf 

die gleiche Anzahl Explosionen und Luftwirbel. Bei diesen 

Quietschern hiess es immer: 

- Sie drehn eine «Orgel» auf. 

Und gleich darauf kam dann sogar ein Witzgedicht über dieses 

Aufdrehen von den «Orgeln» auf, das haben wir sogar in einem 

der Blättchen gelesen. , 

Werfer – das war auch ein passender Name. Denn diese Luft-

stösse warfen die Mauern und uns um. 

Aber zurück zu der Strassenbahnerin. Bis zum Abend wartete 

sie auf ihren Strassenbahner. Er kam nicht zurück. 
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In der Nacht schlief sie nicht. Sie weinte. Am Morgen war er nicht 

zurück. Wir trösteten sie. Und nach soundsoviel Stunden hörten 

wir dann auf, sie zu trösten. Denn wir wussten nicht mehr wie. 

Jetzt erscheint es mir nicht so sicher, dass das der 12. war. Aber 

so war es wohl. Denn der folgende Tag war der 13. Der berühmte 

Tag, an dem ein «Goliath» auf der Diugastrasse hochgegangen 

ist. Dann hab ich wohl doch recht. Noch vor dem «Goliath», also 

am 13., morgens oder vielleicht am Nachmittag, wandte sich die 

Strassenbahnerin an uns: 

- Könnt ihr mir vielleicht helfen, Jungens, nach ihm zu suchen, 

in den Spitälern... 

- Aber klar! 

Und zu dritt – Swen, sie und ich – liefen wir in die Stadt. 

Oder war’s vielleicht doch der 14.? Denn der 13. war ein Sonn-

tag. Wer von den Augenzeugen assoziiert mit der Explosion des 

«Goliath» einen Sonntag? Das ist doch ein Beweis. 

Und dass ein kleines Stückchen Zeit auf einmal so lang er-

schien, das ist nicht verwunderlich. Jeden Tag hiess es: 

- Heute schon der zwölfte Tag des Aufstands... 

- Heute schon der dreizehnte Tag des Aufstands... 

Und es schien, als hätten wir schon ganze Jahre hinter uns – 

und was vor uns? –, als sei es nie anders gewesen und würde nie 

anders sein, nur der Aufstand. Den man nicht mehr länger aushal-

ten konnte. Keinen Tag konnte es so weiter gehen. Dann keine 

Nacht. Dann keine zwei Stunden. Dann keine fünfzehn Minuten. 

Ja. Unaufhörlich zählte man die Zeit. Man horchte in die Luft, 

tastete die Erde ab, zittert sie jetzt, zittert sie nicht, wo sind sie? 

diese Ostfront? irgendwo jenseits der Weichsel, aber wo? in Wiś-

nie? in Piekelek? Man lauschte dem Radio oder denen, die Radio 

hörten, d.h. was im Westen los war. Da rückte auch (seit Juni) die 
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Front vor. Die französischen Städte wurden befreit. Die belgi-

schen. Und wir? Waffen kamen. Abgeworfen. Kamen mehr als 

einmal. Erst die vom Westen. Die Alliierten. Vorwiegend Polen 

in den Flugzeugen. Vorwiegend oder ausschliesslich. Einer er-

zählte, dass ein ganzer Schwarm von Flugzeugen irgendwo aus 

Afrika oder England mit Waffen zum Abwurf für uns über den 

Alpen (glaube ich) in eine kalte Luftzone geraten war. Und allen 

waren die Motoren ausgegangen. Alle sind auf einmal abgestürzt. 

Einmal ist vor unseren Augen ein Flugzeug der Südafrikanischen 

Union abgestürzt. Auf Praga. Ein anderes ist auf der Miodowa 

runtergekommen. Bei der Einmündung auf den Krasiński-Platz. 

Genau auf die Barrikade, wo auch schon eine Strassenbahn stand. 

Die Piloten haben sie herausbekommen. Ich sollte sie noch tref-

fen, zufällig, genau an diesem 13. September. Polen waren das. 

Die auch. Aber vielleicht doch nicht aus diesem Flugzeug? 

Auf der Dluga, zwischen der Kilihskistrasse und der Garni-

sonskirche, auf der Weichselseite natürlich, waren Spitäler auf 

die Keller verteilt. Damals gerade neu eingerichtet. Vor allem 

wegen des «Goliath». Wie mir neulich eine Bekannte erzählt hat, 

eine Lehrerin, die damals da war, am 13. September, diesem un-

geklärten Sonntag, ist so am Abend, wohl kurz nach Sonnenun-

tergang aus der Fréta ein «Goliath», von den Deutschen losge-

schickt, in die Świętojerska eingebogen. So ein kleiner Panzer. 

Eher ein Kampfwagen. Dass er losgeschickt war, hat man erst 

nicht gewusst. Er sah eher verlassen aus. Oder dagelassen. Und 

von den Polen erobert. Sofort stürzte die Menge mit Jubelrufen 

darauf zu. Sie führten ihre Errungenschaft aus. Und liefen dane-

ben her. Aus der Fréta bogen sie dann in die Dluga. Und irgendwo 

in der Nähe der Ecke Kilinskistrasse (ausgangs), als die Euphorie 

ihren Höhepunkt erreichte, und die Balkone mit Menschen voll- 
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gestopft waren, da geschah die Katastrophe. Eine Zeituhr zündete 

den einfachen Mechanismus. Auf den Baikonen blieben ein paar 

Gestalten über den eisernen Geländern hängen. Die meisten Lei-

chen, abgerissene Beine, Arme, Innereien und Kleidungsfetzen 

lagen auf diesen kleinen Grünflächen in der Mitte der Strasse. 

Sofort wurden für die Nacht neue Spitäler eingerichtet. Meine 

Bekannte, die Lehrerin, hatte zwei Brüder, die waren im Unter-

grund aktiv. Einer, der ältere, kam bei einem Schusswechsel um. 

Der andere, ein kleiner Junge noch, war als Helfer dabei. Boten-

gänge. So war das damals. Sie, das heisst, meine Bekannte und 

ihre Mutter (sie waren aus Wola geflüchtet), sassen im Keller, als 

der kleine Bruder auf der Długa war. Seine Schwester, diese Be-

kannte von mir, rannte hinaus. Suchte ihn. Nach der Explosion. 

Denn man hatte ihr erzählt, dass der Kleine dagewesen war. Und 

auf dieser Grünfläche da, im Gras, auf der nackten Erde, da fand 

sie ein Stück von seinem Bein mit einem kleinen Schuh. Irgend 

jemand behauptete damals, ihr kleiner Bruder sei noch am Leben 

und sei sicher da in diesem neuen Spital. Sie wollte rein. Aber sie 

haben sie nicht reingelassen. Denn sie mussten erst mal Ordnung 

machen. Am nächsten Tag wurden die Spitäler schon bombar-

diert. Irena P., die ich noch während des Aufstands in der Altstadt 

getroffen habe, hat mir erzählt (denn sie war damals gleich dort), 

dass sie mit Schaufeln die Innereien aufgesammelt haben. 

Als wir mit der Strassenbahnerin da auf die Rybaki rannten, 

fragten wir erst im Spital Ecke Rybaki und Bolesc nach. Am Pul-

verlager. Denn da war ein Spital, im Erdgeschoss. Der Strassen-

bahner war nicht da. Sie sagten uns, wenn der Verletzte nicht von 

der Armee sei, dann sei er bestimmt irgendwo auf der Długa. 

Die Rybaki sah schon anders aus als am Anfang. Alle paar 

Schritte Barrikaden aus Erde, Schienen, Pflaster und Trottoirplat- 
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ten, nur ein ganz schmaler Durchgang an der Mauer war frei. An 

den Mauern der alten Einfahrt und den beiden muschelförmigen 

Toren war die Farbe abgeblättert und abgestossen. Allmählich 

verloren die Häuser ihre normalen Merkmale. Die Höhe. Die Fas-

sadenstruktur. 

Von der Ecke Bolesc aus gingen wir ein Stück in unsere Rich-

tung (Koscielna) zurück, denn gleich hier in der Biegung war eine 

Mauer, die die Grenze der Dominikanergärten bildete, die sich, 

wie erwähnt, von der Stara durchschnitten, bis hierher hinabzo-

gen. In dieser Mauer, die vor ein paar Seiten schon einmal er-

wähnt worden ist, war das ebenfalls bereits erwähnte Tor, das mit 

der Monstranz, das den Anfang der Route bildete, dieser Altstadt-

route, den Durchgang von der unteren Altstadt zur oberen. Direkt 

hinter dem Tor mit der Monstranz ging es links ab. Dann zum 

Müllkasten an der Querwand. Rauf auf den Schemel daneben. 

Vom Schemel auf den Müllkasten. Vom Müllkasten (so eine alt-

modische Kiste mit Klappe) durch das Loch in der Mauer. Und 

dann war man schon etwas höher, auf einem Hof, von dem aus 

ging es über ein Brett durch ein Fenster in irgendeine Wohnung, 

aus der Wohnung durch ein Loch in der Wand in was anderes 

Dunkles, das unten Parterre und in der Mitte Keller war. Da tas-

tete man sich dann blind durch eine Menge. Sitzende, liegende, 

ja sogar verwundete Menschen. Die schrien: 

- Oh, Jesus! Nicht treten!... Oh Jesus! 

Von da aus durch gewundene Gänge im Dunkeln irgendwohin 

weiter hoch, auf einen Hof. Von dem Hof aus durch ein Tor. Auf 

die Mostowa. Hier hiess es schnell quer über die Strasse, geduckt 

hinter einer Barrikade. Über Kopfsteinpflaster. Von hier aus 

konnte man immer durch den Spalt des Ausgangs ein Stück vom 

blauen Himmel und die Weichsel sehen. Die Strasse ist abschüs-

sig. Und diese Barrikade war bekannt für ihren Frontausblick. Oft  
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lagen Aufständische darauf und schossen hinüber zu dem Danzi-

ger Ufer und nach Praga. Vielleicht sogar auf diese legendären 

Bäume mit den Deutschen und ihren Fernrohren. Auf der anderen 

Seite der Mostowa (damals standen da Häuser) ging es durch ein 

Tor zum unteren Hof des Danziger Kellers. Aber vielleicht war 

das noch nicht der Danziger Keller, nur seine Nachbarschaft. Ein 

bisschen tiefer. Denn mir scheint, dass das älteste Spital von War-

schau, das St.-Lazarus-Spital (ich kann mich an die abgebrannten 

Mauern erinnern, die standen immer noch, an die Verteidigungs-

mauern geklebt, als sie nach dem Krieg freigelegt wurden; die 

Ruine ist aber dann beseitigt worden), wohl genau gegenüber der 

Einmündung in die Mostowa gestanden hat, an diesem ersten, tie-

fer gelegenen Hof. Sofern da zwei Höfe waren. Und dass hinter 

diesem Zaun oder der Mauer, in jedem Fall hinter dem weit of-

fenstehenden Holztor ein zweiter ähnlicher Hof war. Auch mit 

Kopfsteinpflaster. Und da erst war der Danziger Keller. Der Dan-

ziger Keller war schon immer als Haus berühmt gewesen. Meine 

Grossmutter hatte darin gewohnt. Und mein Vater hat so um 1905 

als kleines Kind ganze Monate darin verbracht. Der Danziger 

Keller hatte vier Stockwerke von diesem Hof aus, dem mit dem 

Kopfsteinpflaster, auf dem immer graue Katzen sassen, das 

heisst, sie hatte vier Stockwerke von unten und zwei von oben, 

von der Fréta aus gesehen, also von vorne. Die Treppe war aus 

Holz. Da waren auch Katzen drauf. Daran kann ich mich noch 

aus der Zeit vor dem Krieg erinnern. Nur dass man damals noch 

nichts von den St.-Lazarusresten wusste (die sind übrigens auch 

immer wieder umgebaut, an-ausgebaut, umgemodelt worden, wie 

das mit den meisten Dingen dieser Art in Warschau war, deshalb 

war es schwer, darin ein Denkmal zu erkennen), und auch nichts 

davon wusste, dass der Danziger Keller abgesehen von seiner  
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Ausserordentlichkeit eine Art Schmarotzer am Barbakan war. 

Hier also ging es jetzt ins Treppenhaus. In den zweiten Stock. 

Durch den Flur gehastet – und es wurde klar, dass man jetzt im 

Parterre an der Fréta war. Und überhaupt – da war das Tor und 

dann schon die Strasse. Die obere Altstadt. Auf dieser Route, in 

dem Danziger Keller und an seinem Ausgang auf die Fréta, an 

der Ecke von Długa, Nowomiejska und Mostowa, waren Scharen 

unterwegs, immer hin und her, viele Leute, ganz in Eile. Man 

ging ruckzuck. Suchte. Erledigte. Und wieder weg. Die Dluga 

war immer noch am wichtigsten und geschäftigsten. 

Eins von den Häusern – ob es der Danziger Keller war oder 

das mit den Bädern an der Mostowa – hatte die Fassade mit beige-

grauen Kacheln verziert. Das war Mode im 19. Jahrhundert. An 

der Kathedrale waren ja ähnliche. Die Farbe der Häuser ging al-

lerdings allmählich ins Gräulich-Brandige über. Die Ecke Mosto-

wa und Fréta lag schon in Trümmern. Vielleicht sogar schon bei-

de Ecken. Denn aus neueren Darstellungen weiss ich bestimmt, 

dass die erste Bombe das Haus rechts von der Mostowa zerstört 

hat – das mit dem Gesicht zur Weichsel steht, aber bis heute ist 

es die linke Ecke, die ich vor Augen habe. Die mit dem Laden. 

Ein Haufen rötlicher Ziegel. Trümmer gab es ja nicht bloss hier. 

Aber das war alles erst der Anfang. Vielleicht waren tatsächlich 

schon zu diesem Zeitpunkt die Leute in dem Keller am Alten 

Markt erstickt, an dem Mehl. Aber die Kirchen, Klöster, die Ka-

thedrale standen noch. Die Strassen standen noch. Merkwürdig 

bis zur Verrücktheit war es, wie weit entfernt damals alles war. 

Niemals ist Warschau – auch wenn es jetzt viermal so gross ist 

wie damals – so verworren und gross, so endlos erschienen. Die 

Entfernungen streckten und streckten sich. Die Distanzen waren 

auseinandergerissen. Die Anlagen und Stadtteile waren zu einem 

ganz kleinlöchrigen Sieb verhackstückt, zerhöhlt, ausgefurcht  
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und zerwühlt. Heute bin ich ganz gerührt davon, dass ich auf der 

Kreuzung Krucza-Piękna-Mokotówska gewesen bin, als sie vom 

Politechnik-Platz drüben geschossen haben, und das schien vom 

Gefühl her so weit weg zu sein. Unfreiwillig verrückte der 

Mensch die ganze Topographie der Front. Das Ufer von Praga 

erschien wie von einer ganz anderen Landkarte. Die Nazis mit 

ihren Ferngläsern auf den hohen Bäumen im Zoo und an der öst-

lichen Front in Zerah, das war natürlich irgendwie was Sichtba-

res, aber so wie eine Zweit- oder Drittwirklichkeit. 

Wir also in die Krankenhäuser. Alle auf der linken Seite. Eine 

ganze Menge. Im Parterre lief wohl auch noch was. Aber das war 

gefährlich (die Miodowa war ja schon ordentlich zerhackt), also 

ging man in den Untergrund. Und das hiess ganz einfach in den 

Luftschutzbunker, und das waren ganz ordinäre Keller für Kohlen 

und Kartoffeln, enge kleine Spinde und Spindchen, kein Wunder 

also, dass wir nach allem, was wir gesehen hatten, da wieder völ-

lig vor den Kopf geschlagen waren. Vor Erstaunen. Die ganzen 

Gängelchen entlang waren Schilder an diesen Eingängen zu den 

Kartoffelspinden: Saal 5, Saal 6. Und im Korridor selbst, dem von 

dem Eingang am Hof aus, da lagen auch Verletzte. Das war auch 

ein Saal, Nummer soundsoviel. Einige lagen auf dem Kellerbo-

den. Worauf? Auf Decken, wenn welche da waren. Und auf Pa-

pier. Und auch unter grauem Papier. Andere sassen. Halb aufge-

stützt. Wieder andere waren ganz einbandagiert, die Gesichter, 

verbrannt zur Kastenfarbe, in Wickeln aus Gaze. Die Hände hat-

ten sie auch dadrin. Die waren mit diesen Umwickelungen so an 

den Rest drangebunden, dass es aussah, als lägen sie darauf wie 

auf Stützen. Sie liefen nämlich herum. Hin und her. Wie Totems. 

Immer wieder aneinander vorbei. Und zurück. Es war ja ganz 

eng. Sie trippelten fast auf der Stelle. Und sie hielten die Hände, 
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beide – ganz symmetrisch (deshalb auch Totems) – in diesen Ban-

dagen nach oben. Die Münder hatten sie offen. Sie atmeten. Sie 

liefen herum. Vor schrecklicher Unruhe. Denn hinsetzen ging 

nicht. Das kam von dem Verbranntsein bei lebendigem Leib und 

Weiterleben – oder eher dem Weiterleben bei lebendigem Leib. 

Das waren wohl die Flieger. Aus diesem Flugzeug. Das ausgangs 

der Miodowa auf die Barrikade mit der Strassenbahn abgestürzt 

war. Wir haben sie kurz dies und das gefragt. Nicht viel. Sie nick-

ten was zur Antwort. Aber das war so gut wie keine Unterhaltung. 

Sie gingen. Nichts sonst. Mit hochgereckten Händen. Und diesem 

Atmen. Mit einem Schlitz für Nase und Mund im Gesichtsver-

band. Der Strassenbahner war hier auch nicht. Das hiess, die 

Chancen schwanden. Die Strassenbahnerin weinte. Wir sind dann 

wohl zu dritt wieder umgekehrt. Nach einiger Zeit. Was sollten 

wir sonst tun? 

Ich habe schon das kleine Kellerchen am Eingang erwähnt, wo 

die Küche war, und wo die Frauen kochten. Auf der Platte stan-

den immer ein paar Kessel, aber ganz eng nebeneinander, sie fan-

den kaum alle Platz. Deshalb gab es Zank und einmal sogar die-

sen Streit mit den Äxten. Einmal haben sich zwei Nachbarinnen 

gezankt, welche als nächste dran war. Eine von ihnen war belei-

digt und ging in ihre Wohnung, um da zu kochen. Also nach oben. 

Sofort schlug eine Granate ein, und ein Splitter traf sie. Ich war 

grade auf der Treppe, als sie sie heruntertrugen. Es gab ein Durch-

einander. 

- Bahre! schrie einer. 

Im nächsten Moment legten sie sie auf eine Bahre. Ich weiss 

nicht mehr, ob ich auch dabei war. Aber ich war dann gleich einer 

der Träger. Wohl am Fussende. Sie hatte den Splitter genau in 

den Fuss bekommen. Ich weiss noch, wie schrecklich es geblutet  
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hat. Und sie war nicht verbunden, bestimmt, weil nichts dafür da  

war, und das Spital war auch ganz in der Nähe. Am Pulverlager. 

Ihre Kinder rannten hinter uns her die Treppe hinunter und 

heulten. Sie stöhnte. Wir waren rasch draussen auf dem Hof. Hell-

lichter Tag. Hitze. Wir im Trab mit der Bahre auf die Strasse. Die 

Rybakistrasse so ein Hexenkessel. Wumm! Wumm! Der Durch-

gang an unserer Barrikade war so eng, wir mussten die Bahre mit 

der Frau und ihrem blutenden Bein irgendwie schief halten, um 

uns durchzuquetschen. Weiter die Einfahrt lang. Die Mauer. Es 

krachte in die Mauer und die beiden Nischen. Wo man auch her-

ging – wumm! So ging’s bis zur Ecke. Bis zum Pulverlager. 

Da stellten wir die Bahre ab. Drinnen, im Parterre (ich weiss 

nicht, ob im Keller kein Platz mehr war). Ich kann mich noch an 

das graue Licht erinnern. Ein einziges Gedränge, Elend und 

Gräue. 

- Moment mal, Bürger! – wendet sich da einer an mich – hier 

muss nur der verletzte Kommandant ohne Beine erst von dem 

Bett (Bett?) auf was (irgendsowas) gelegt werden. 

- In Ordnung – ich warte, schockiert. Dann doch anders. Nach 

ein paar Minuten werde ich entlassen. 

- Nicht nötig. Ist schon ein anderer da. 

Und es krachte. In diesem Kessel. Auf der Rybaki. Ich bin auf 

dem Rückweg. Es krachte unentwegt. Auweia, was hat es ge-

knallt! Aber ich bin angekommen. Wohlbehalten. Und in der Kü-

che (vielleicht gab’s auch mehrere, das weiss ich nicht mehr so 

genau), in der Küche war ein bisschen mehr Platz. Swens Mutter 

hatte ihre Kessel aufgesetzt. Das hiess Essen für uns alle. Ein 

paarmal haben auch Swen und ich Puffer auf dem Blech gebak-

ken. Aus dunklem Mehl. 

Damals gab es zweimal am Tag Essen. Es war also nicht so 

übel. Man kriegte manchmal auch was von der allgemeinen Zu-

teilung ab. Aber eines Tages brach Panik aus: 
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- Wir haben die Magazine auf der Stawki verloren! 

Aus diesem Magazin auf der Stawki hatten wir einmal Kartof-

feln in Flocken bekommen. Von richtigen Kartoffeln konnte man 

ja nicht einmal träumen. Den ganzen Aufstand hindurch. Deshalb 

war das ein ganz aussergewöhnliches Ereignis. 

Eines Tages vertraute Swen mir an, dass seine Mutter ihm an-

vertraut hatte, dass von dem Mehl nicht mehr so besonders viel 

da war. Ausser dem Mehl war noch das Trockenbrot da, von dem 

Swens Mutter in einer wundersamen Voraussicht ziemlich viel 

gesammelt hatte. Aber so ein «viel», das war bei sechs Personen 

gar nicht mehr so viel. Was wir sonst noch hatten war Malzkaf-

fee. Aber der war ja nur zum Trinken. Natürlich nicht mal mit 

Sacharin gesüsst. 

Also? Was konnte man da machen? Irgendwas musste gesche-

hen. Und es fand sich ein Ausweg. Einmal, als wir gerade von 

dem Altärchen zurückkamen, winkte uns so ein gutes Frauchen 

heran, das an einem Pfeiler auf der anderen Seite unseres Bunkers 

«wohnte». 

- Wenn sich die Herren da hoch in meine Wohnung trauen, um 

Mehl zu holen, ich hab da nämlich welches, aber selbst hab ich 

Angst zu gehen, dann bringt mir ein bisschen davon mit, den Rest 

könnt ihr selbst nehmen, so viel ihr wollt. 

Weder am ersten Tag noch am zweiten Tag hatten wir den 

Mut. Das war nicht mehr der 7., 8. August. Wir waren einmal 

oben gewesen, ich weiss nicht mehr, ob das ganz am Anfang war 

oder ein bisschen später, in jedem Fall aber noch in diesen Tagen 

mit gewissen ruhigen Phasen. Da waren wir heimlich gegangen. 

In den zweiten Stock. Wozu? Wohl um Trockenbrot zu holen. 

Irgendeinen wichtigen Grund muss es gehabt haben. Da waren 

noch die Türen drin. Ich weiss nämlich noch, wie es war – das  
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Öffnen, das Eintreten und das Sofa. Grün. Auf diesem Sofa hatten 

wir mehr als einmal gesessen und aus dem Fenster auf die Weich-

sel gestarrt, Tag und Nacht. Teik, Halina, Irena und wir hatten 

hier die Treffen unseres Literaturklubs abgehalten. Einmal hatte 

ich sogar eine Erzählung über uns und dieses Sofa geschrieben. 

Und ich hab es als «speckig» beschrieben. Swen war darüber ir-

gendwie böse geworden. Worüber er dann später selbst gelacht 

hat. 

Als ich damals, irgendwann, das erste Mal zu Swen gegangen 

bin, bin ich natürlich wie die meisten Leute damals, die zu Freun-

den oder auf Besuch irgendwohin gingen, über Nacht geblieben. 

Ich sass auf der Fensterbank und sah schräg runter auf die Weich-

sel. Ich erzählte Swen gerade was. Und auf einmal klappte Swen 

das Sofa auf, lehnte den Sitz an die Lehne und suchte dann vorn-

übergebeugt lange darin herum. Ich war erstaunt, dass er so zer-

streut war. Aber nachher hat er mir dann erklärt, dass er für mich 

ein Nachthemd gesucht hat, und das sei ihm lästig gewesen. Die 

Szene wiederholte sich. In diesem Augenblick. Swen kniete vor 

dem aufgeklappten Sofa und suchte etwas darin. Ich stand an der 

Tür (das Fenster hiess Gefahr) und konnte nicht sehen, was er 

suchte. (Das Trockenbrot, wenn es das war, worum es damals 

ging, hatten wir schon zurechtgelegt.) Swen brachte dann wohl 

schliesslich Löffel zum Vorschein. Ich bin nicht sicher. Später 

wusste ich es, weil er es mir gesagt hat. Aber jetzt weiss ich es 

nicht mehr. 

Vermutlich am dritten Tag, nach einem zweiten Zureden von 

der Frau am Pfeiler, haben Swen und ich uns beredet und sind 

hochgegangen. Unter Angst. Vielleicht krachten auch Granaten, 

aber weiter weg. Erst haben wir wohl unterwegs in Swens Woh-

nung vorbeigeschaut. Jetzt war die Situation ganz anders. Von 

Türeöffnen konnte keine Rede sein. Von Türen auch nicht. Flur  
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und Wohnung waren nicht mehr getrennt. Nicht einmal eine 

Wand war mehr da. Alles war durcheinander und durchlöchert 

von Einschlägen. Ich schaute in Richtung Sofa. Ein Stückchen 

davon war sichtbar. Ganz verschüttet unter einem Stück Mauer. 

In die Wohnung der Frau sind wir dann gerannt. Blitzartig das 

Mehl geholt. Soviel wie möglich. Dann schnell wieder runter. 

Ich war glücklich, dass das Hungergespenst in die Ferne ge-

rückt war. Für Swens Mutter, Swen, mich, Tante Uff. und 

Zbyszek und Celinka. Na und wegen der Ehre. Ich war ja jetzt 

kein Nassauer mehr. 

Nun habe ich wieder Schwierigkeiten mit der Reihenfolge, den 

Fakten, die zwischen dem 12. und 18. August liegen. Ich weiss, 

für meine Leser ist das nicht so wichtig, was genau wo wann. 

Aber wundert euch nicht darüber. Für mich ist es wichtig – diese 

Genauigkeit von Daten und Orten (worauf ich wohl schon hinge-

wiesen habe), das ist so meine Art, diesen Konstruktionshaufen 

zusammenzuhalten. Es ist mir auch klar, dass mir, unfreiwillig, 

das Einbinden und Verlieren von meinen ferneren, noch ferneren 

und manchmal näherferneren Figuren vielleicht etwas sorglos ge-

rät. Aber so ist es gewesen. Man hat sich irgendwo ebensoplötz-

lich verloren, wie man sich wiedergefunden hat. Die einen waren 

soundsolange nah. Dann waren andere nah. Auf einmal verlor 

man sich, und andere wurden wichtig. Das war allgemein so. Eine 

Frage des Herdentriebs. Ganz gleich in welcher Herde, Hauptsa-

che in einer Herde. Alle kreisten herum, wie das in solchen To-

desstunden – denn das war’s ja schliesslich – so ist, und wussten 

auch nicht recht, wohin sie gehörten. Die aus diesem Keller gin-

gen in den nebenan, und die von nebenan in diesen hier. So wie 

die aus der unteren Altstadt nach oben gingen und die aus der 

oberen den Abhang runter nach unten. Denn woanders war es  
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besser. Und selbst wenn einer darauf kam, dass es überall gleich 

war, dann half das auch nichts. 

Aber zurück zum Aufstand. Dem Augustaufstand. Wie wir da-

mals dachten. Dass er so heissen würde. In ganz Polen. Aber 

schon in Młociny, schon in Włochy war Polen Nicht-Warschau, 

lebte sein eigenes Leben. Für Polen brannte Warschau vor allem. 

Das machte grossen Eindruck. Der Vater von Roma Oliwowa 

stieg damals bei Siedlce auf einen Baum, kam runter und sagte: 

- Aah, Warschau brennt! 

Die Flieger, die nachts nach Warschau zu Hilfe geflogen ka-

men mit ihren Abwürfen, die hatten keine Probleme mit ihrem 

Ziel – da, wo es rot war, da war Warschau. 

Also, um auf Polen zurückzukommen, Polen war nicht War-

schau. Und der Aufstand wurde zum Warschauer Aufstand. Also 

zurück zum Warschauer Aufstand. Eines Tages oder Abends – 

das ist schwer zu sagen, im Bunker brannten lauter Karbidlam-

pen, ein paar Kerzchen, Karbid gab es mengenweise, überall – 

auf der Chiodna, auf dem Trottoir habe ich gesehn, wie die Leute 

unter Geschepper und mit diesem Karbidgeruch unter den Armen 

ganze Blechbehälter gewälzt haben, solche karbidigen Fässer-

chen. Es war also sehr schwer zu sagen, erst recht jetzt in der Er-

innerung, wann in diesem ewigen Abend im Bunker Tag war und 

wann nicht... An einem solchen Scheinabend also kamen sie rein, 

wie es ab und zu vorkam, irgendwelche Leute, ganz plötzlich, alle 

einfach so, ganz normal, diesmal aus Wola. Nicht direkt aus 

Wola, sondern nach mehreren Zwischenstationen in anderen 

Bunkern, die bestimmt bombardiert worden waren oder die ihnen 

sicher noch schlimmer vorkamen als unserer. Wir freundeten uns 

damals mit einer dicken Frau an, mit dicken Beinen und Armen 

(sie hatte nur ein Sommerkleid an, geblümt mit kurzen Ärmeln), 

von der Ecke Towarowa-Wolska. Sie war von dort geflüchtet.  
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Vor ihren Augen hatten sie die Leute an die Wand gestellt, vor 

allem Männer, dann erschossen und verbrannt. Sie hatte sich, wie 

viele andere auch, in dem Durcheinander, dem Brennen, Schrei-

en, Krachen davongemacht. In unserem grossen gemauerten 

Bunker mit dem Altärchen quetschte man sich schon seit einigen 

Tagen. Es gab keinen Platz zum Schlafen. Die Pritschen waren 

ganz vollgestopft. Sie holte sich irgendwo eine ausgehängte Tür, 

so eine mit Rillen, vielleicht vom Klosett im Keller, und irgend-

wo in unserer Nähe, soundsoviel Pritschen hinter den Ad.s, näher 

am Altar und direkt am Durchgang, da schlief sie die erste Nacht 

auf der Tür (die hatte sie hingelegt), und als sie aufstand, da hatte 

sie ihre dicken Arme und Waden ganz voll mit Furchen von den 

Rillen. 

Gedränge. Immer weniger Platz. Und Häuser. Das Gelände 

der Festung Altstadt wurde allmählich kleiner, und so wurden 

von Zeit zu Zeit auch die Barrikaden und die Schanzen verscho-

ben. Das waren ganz normale Schanzen. Gräben. Zum Rennen 

und Schiessen. Langgezogen. Gewunden. Wie an der Front. 

Na und sonst – immer weiter Bomben. Artillerie, das Kano-

nenboot von der Weichsel, mit einem Wort – Geschütze unter-

schiedlicher Kaliber. Wie das eben so ist. Aber erst die Flieger. 

So ein Schrecken. Jeden Tag. Und die Tage waren lang. Die Flie-

ger kamen angeflogen. Senkten sich über die Dächer. Und dann, 

wenn man schon hörte, dass sie da waren... drrrrr – und im Tief-

flug über die Dächer, unsere Blocks oder die Nachbarschaft, dann 

wusste man, dass die Bomben kamen. Und aus diesem Runter-

schrillen der Flugzeuge löste sich gleich das Heulen der Bomben; 

einen Augenblick wartete man, aber nur ganz kurz. Dieser Au-

genblick war der Treffer selbst. Und dann der Knall: die Explo-

sion. Und dann – Krachen, Bersten, Prasseln: die Folgen des 

Treffers. Zum Glück gab es schrecklich viele Blindgänger. Es 

78 



hiess, das seien die Tschechen. Dass bei ihnen die Bomben gebaut 

würden, und dass sie absichtlich die Schrauben nicht festdrehten. 

Wenn sich also aus dem Flugzeug dieses Heulen löste, das Fallen 

der Bomben, der Treffer und die Stille, dann fingen wir an – in 

den ersten Tagen leise und nur Swen und ich, hinterher die ganze 

Familie laut im Chor, zu zählen: 

- Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben, acht, neun, zehn, 

elf..., zwö-ölf... (hier schon Blicke ringsum), dreize-ehn... – und 

dann eine Handbewegung, Unglauben, Abwinken, Aufseufzen: 

- Blindgänger. 

Aber bald kamen die Flieger wieder, Tiefflug, Schrillen, Ab-

klinken der Bomben, Heulen, Stille – und: 

- Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben, acht, neun, zehn, 

elf... – und manchmal hat es dann plötzlich doch geklappt – und 

wie es dann einschlug! 

Meistens kam die Explosion bei acht, neun. Nun ja. Und dann 

die Flieger wieder im Tiefflug und: 

- Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben... 

Krach! 

Wir? Nein... Aber schon wieder heult es. 

- Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben, acht, neun... Krach! 

Nein, wohl nebenan – wir sind ja noch da. Einen anderen Be-

weis gab es nicht. Und schon fliegen sie wieder, heulen... 

- Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben, acht, neun, zehn... 

Krach! 

Und schon der nächste: 

- Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben, acht, neun, ze- ehn, 

elf..., zwö-ölf... drei-ze...ehn... 

- Ah... 
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Dann vielleicht auf einmal eine Pause. Halbe Stunde. Eine 

Stunde. Und dann... 

- Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben, acht, neun, zehn... 

sssst – und direkt 

- eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben, acht, neun, zehn, 

elf..., zwölf... drei-ze-ehn... ah... 

Und schon wieder neue im Tiefflug 

- eins, zwei drei, vier... au Mann!... – und kurz darauf wieder: 

- da sind sie schon wieder 

- oh, Jesus 

und 

- eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben, acht, neun, zehn, 

elf, zwö-ölf... drei-ze-hen... ah! 

So war es am Tag. Und in der Nacht. Wir liegen da. Ein Strom. 

Ströme. Durch die Keller. Und auf einmal: 

kratsch... kratsch... kratsch... kratsch... kratsch... kratsch... 

Explosionen, Feuer, Bersten von Mauern – jeweils sechsmal, 

meistens. 

Und wie die Mauern dabei schwankten... einmal seh ich hin – 

und da gehen sie etwa einen Meter hin und her, und hin und her, 

und hin und her... gehn wir in die Luft?! Neeein. Sie schwanken 

nur was... jetzt schon schwächer, noch schwächer, und bleiben 

stehn... so wie sie vorher gestanden haben. Ich hab mir die Augen 

gerieben, so verblüfft war ich. 

Nach jeder solchen «Orgel» fingen die Leute an: 

- Tratsch-ratsch-ratsch – ging es eine Weile, dann legten sie 

sich wieder hin, so wie sie gerade standen, und sofort schliefen 

wir. 

Und wieder: 

Fffft...ssssscht...ffft...sssscht...ffft...sssscht – Feuer, Explosio- 
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nen, wandernde Mauern (rote), Leute mit Kindern an der Hand 

stürzen sich in Haufen in Richtung Fass, auf den engen Durch-

gang zum Keller drüben, und die aus dem Keller drüben stürzen 

in unseren Bunker. 

Alle auf einmal. 

Sie prallen aufeinander, schlagen um sich. Kehren um. Die 

«Orgel» ist still geworden. Sie werfen sich auf die Pritschen, 

schlafen. Bis zum nächsten. In einer Stunde. Zwei. Einer halben. 

Fscht.. .fscht.. .fscht... 

Und wieder, mit den Kindern an der Hand, rumms in den 

Durchgang, die von drüben zu uns, Zusammenprallen, Stille, Er-

lahmen, so wie sie stehen, in der Kleidung, im Mantel... mit den 

Kindern, schnarchen sie... 

Ach nein. Die Nächte vom 12. August an, die waren nicht gut. 

Ich will ja nicht mal reden von den Granaten. Panzern. Angriffen. 

Es waren diese «Orgeln». 

Das Mehl... dieser Ausflug. Das war einmal. Mit Erfolg. Wir ha-

ben es der Frau gegeben. Sie hatte was. Wir hatten was. Aber so-

fort fiel es Swen ein, gar nicht so dumm, dass für – wie viele wa-

ren wir? Die Mutter, er, ich, Celinka, Tante Uff. und Zbyszek – 

sechs! nun, dass für sechs Personen und zweimal täglich, ja sogar 

einmal täglich und sogar mit dem Rest vom Trockenbrot dieses 

Mehl gar nicht so viel war. 

- Komm, gehn wir hoch – sagte er. 

Ich ging hinter ihm. Das erste Mal war auch schlimm gewesen. 

Es hatte eingeschlagen. In unseren Block. In diesen Teil. Aber 

irgendwie war’s gegangen. Ich hatte es ausgehalten. Aber jetzt 

ging’s nicht so. Auf dem ersten Stock schrei ich Swen zu: 

- Kehrn wir um! 

Er: 
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- Nein! 

Auf einmal Krachen. Einschlag in die Wand nebenan. 

Swen rennt weiter hoch. 

Ich schreie: 

- Kehrn wir um! Swen! Swen! 

Nichts. 

Ich schreie (die Granaten krachen) und bin schon auf dem 

Rückzug: 

- Ich geh runter! Geh nicht! 

Es half nichts. Die Granaten schlugen in die Treppe ein. In 

unsere. Ich schwankte. Und wurde feige. Im nächsten Moment 

tauchte Swen auf, ausser Atem, grinsend, mit neuem Mehl. 

Das hat mich umso mehr beeindruckt, als Swen ein bandagier-

tes Knie hatte, er hatte irgendwas am Knie und ist auch später 

nicht mehr (am Anfang wohl) auf Aktionen gegangen. Andere – 

ohne Grund zu haben, ohne Erklärung – hockten und verkrochen 

sich fast hinter das Fass, die Pfeiler, unter die Pritschen. Und sind 

nicht gegangen. 

Aber es hat auch ganze Gruppen gegeben, die sind gegangen. 

Auf jeden Aufruf hin. Zu den Verletzten. Zum Schanzen auf-

schütten. Zu den Barrikaden. Zum Verlegen. Verstärken. Gräben 

graben. Löschungen. Usw. 

Ich habe ja schon die von Swen am Altärchen vorgeschlage-

nen Entschlüsse zur Besserung erwähnt und das An-die-Brust-

Klopfen des ganzen Bunkers beim Wiederholen von «wir gelo-

ben». Das hat nicht immer geklappt, aber dann gab’s wieder ein 

neues An-die-Brust-Klopfen und Versöhnung mit Abbitte. 

Einmal, als unser ganzer roter Bunker noch schnarchte und nur 

die ollen Kerzchen am Altar vor sich hin tröpfelten, da brach auf 

einmal links bei der Wand hinter dem Pfeiler ein Streit los. 

- Hören Sie mal, sind Sie verrückt geworden? 
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Eine hatte da nämlich ein Kind, und eine andere – ob die nun 

den Nachttopf von diesem Kind genommen hatte und daraus 

Chlor in den Durchgang zwischen der linken Seite des Bunkers 

und der linken Wand geschüttet hatte... oder ob es um den Nacht-

topf, aber ohne Chlor ging, was mir haftengeblieben ist, ist diese 

Gestalt, die da geht und etwas verstreut, es war wohl wirklich 

Chlor und es ging wohl um den scharfen Geruch... aber genug 

davon. 

Oder es ging um das Fass. Das in unserer Nähe, an dem Flür-

chen zum Ausgang. 

- Es stinkt! Und wie! Auswechseln! 

- Aaah! Aaah! Zum Teufel! 

Schliesslich war es soweit, dass etwas mit dem Fass geschehen 

musste. 

Es stank zu sehr, schon der halbe Bunker war voll davon. 

- Aus wechseln! 

- Ja, auswechseln! 

- Wie denn? Und wer? 

- Kettenmethode! Bitte, meine Herrschaften, stellt euch in ei-

ner Reihe auf, und einer gibt das schmutzige Wasser an den näch-

sten weiter – einer dem anderen und so weiter und so weiter... 

So wie die Ziegel für die Barrikade auf der Chłodna. 

Und so ging es los. Bis auf den Grund. Erst das alte stinkende 

Wasser. Dann das neue. Erst durch den Flur zum Klosett (Men-

schenkette). Dann vom Klosett durch den Flur zum Fass. Weiter 

geben. Einer dem anderen. Ausschütten. Reinschütten. Auswech-

seln. 

Die Tage unterschied man nicht besonders voneinander. Aber 

dieser eine Feiertag, der 15. August (er fiel auf einen Dienstag), 

den beschloss man plötzlich zu begehen, zu feiern. Zum Trotz. 

Vom Morgen an. 
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Dieser kirchliche (heute abgeschaffte) Feiertag war gleichzei-

tig der Jahrestag des sogenannten «Wunders an der Weichsel». 

Das es überhaupt nicht gegeben hat. Ausser einer Metapher hat 

sich nichts ereignet. Aber diese Metapher hat sich im Laufe der 

Jahre verbuchstäblicht. Aber das waren Vorkriegsgeschichten. 

Diesmal wartete man auch auf ein Wunder an der Weichsel. Auch 

mit denen. Auf der anderen Seite. Und hinter Zeran. Aber diesmal 

sollten sie kommen. 

- Wenn sie bloss schon einmarschierten. 

- Wenn sie bloss schon kämen. 

- Wenn sie bloss schon da wären. 

Man hörte die Front. Horchte in den Boden. Sie kamen. 

Manchmal machten sie Halt. 

- Der fünfzehnte Tag des Aufstands – hiess es am Morgen 

des 15. August. 

- Der fünfzehnte Tag des Aufstands. 

- Der fünfzehnte Tag. 

Mir scheint, dass ich mit diesem Datum bestimmten Ereignis-

sen vorgreife, wie dem Loswüten dieser Hölle. Aber ich kann 

mich noch erinnern, dass wir am 15. August schon so viele 

Schrecklichkeiten hinter uns hatten – hier, in der Altstadt. Dass 

dieser Morgen, ich weiss nicht genau, wie er angefangen hat, na-

türlich heiss, rauchig, irgendwas brannte da, das heisst viel Rauch 

und auch offenes Feuer... Also dieser Morgen, oder eher der Vor-

mittag, das waren ein paar Stunden Ausruhen, Ruhe, Feiertäg-

lichkeit nach all diesen Desastern. 

Im Parterre, in dem grossen Saal mit den Pfeilern sollte eine 

feierliche Andacht mit fünfhundert (ungefähr) Aufständischen 

stattfinden, die hier bei uns einquartiert waren, und mit der Be-

wohnerschaft der Blocks A, B, C und D. Kerzen wurden herge-

richtet, Geschirr, irgendwoher kam wohl auch ein Teppich, viel-

leicht auch noch was zum Schmuck – was? Ich weiss es nicht 
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mehr. Ich erinnere mich daran, wie wir uns auf den Weg nach 

unten machten. An die Hitze, die Ruhe. An die Menge der Zivili-

sten und die Menge der Aufständischen in ihren Kampfanzügen 

von den Deutschen, in Uniformteilen, mit Karabinern und Hel-

men in der Hand, die sie von den Nazis erobert hatten. Daran, 

dass die Menge schliesslich ungeheuer gross war, wie die Lichter 

angezündet wurden, wie der Priester im grünen oder vielleicht 

auch im weissen Ornat hereinkam. Und die Andacht anfing. 

Keiner hatte in Betracht gezogen, dass Chaos entstehen und 

die Planung durcheinandergeraten könnte. Und dass sich seit 

zwei Wochen so gut wie keiner rasiert hatte. Die Hitze nahm zu, 

die Andacht ging weiter. Die Leute standen. Alles ruhig. Es dau-

erte und dauerte. Am Schluss stimmte der Priester fast gleichzei-

tig mit den Aufständischen und der Menge an: 

Gott, der du Polen... 

Man sang. Man ging auseinander. Alle. Jeder in seinen Keller. 

Die Soldaten in ihre Quartiere. Oder zu ihren Posten im Parterre, 

an den Fensterchen, an den Barrikaden und am Ausgang, und der 

Rest mit den Zivilisten in die Bunker. Und dann kamen auch di-

rekt die Flieger. Im Tiefflug runter auf unsere Dächer. Und dann 

eine Bombe nach der anderen. Damals haben wir wohl nicht mal 

gezählt. So viele auf einmal. Alle auf unsere Blocks. Die Leute 

wussten, dass die Deutschen wussten, dass hier ein Haufen Auf-

ständischer sass. Na und? Sollte man wütend werden? (Manch-

mal hatten die Zivilisten was gegen die von der Armee und um-

gekehrt, aber nicht an diesem Tag.) Ich weiss nicht, ob es damals 

war, dass einer mit dem Gewehr auf die Flieger geschossen hat 

(das machten sie manchmal). Und einen getroffen hat. Der Flie-

ger stürzte ab. Und die Bombe fiel dann auf uns, auf unseren Kel- 
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ler. Knall. Dunkel. Krachen. Und – ein Wunder, wir alle stehn 

noch so da wie vorher, dicht zusammengedrängt. Also doch nicht 

bei uns drauf. Danach Panzer. Angriff. Beschuss. Dann Artillerie. 

Und erst – ein paar Stunden später – in der Sonne, der Hitze, ha-

ben Swen und ich uns hinaus auf den Hof gebeugt und gesehen, 

dass da hinter der Wand von unserem Bunker eine Grube war und 

dass sie da was Weisses herauszogen. Nicht nur eins. Und man 

weiss ja allgemein, dass wenn anstatt von Haus und Keller eine 

(offene) Grube da ist, aus der was Weisses gezogen wird, und in 

der noch mehr Weisses rumliegt, dass da viele Leute umgekom-

men sind. Es war also bis in den Keller durchgeschlagen. Zu un-

seren nächsten Nachbarn. Und uns hatte es nicht erwischt. 

Von diesem Zeitpunkt an ging die Hölle in der Altstadt unun-

terbrochen weiter. Und da brannten wohl auch schon die Sakra-

mentinnen, jeden Tag und jede Nacht, ununterbrochen. Der Reihe 

nach – alle ihre Gebäude, die am Abhang und die oben über dem 

Abhang. 

- Die Sakramentinnen brennen – hiess es von da an jeden Tag. 

Und die Sakramentinnen waren entbrannt. Rannten herum in 

ihren Schleiern. In den weissen. Und schlugen Schweine und 

Kühe tot. Täglich. Verteilten sie an die Leute. Und nahmen Leute 

auf, versorgten sie. Immer grössere Mengen. Tausende. Die Sa-

kramentinnen, die soundsoviel hundert Jahre lang, seit Marysień-

ka, hinter Gittern gesungen hatten und die Kommunion durch ein 

Gitter empfangen hatten, wurden plötzlich zu Aktivisten, zu Für-

sorgerinnen, zu einer Institution des Heldenmuts, einer Stütze der 

Neustadt. Sie versorgten auch einen Teil der Armee mit Nahrung. 

Die Armee gab einen Teil davon den Zivilisten ab. Nur wurde 

jeden Tag, immer wieder aufs neue, der gleiche Fehler gemacht. 

Es war heiss. Und ausgeteilt wurde nicht das Fleisch von den 
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Schweinen und Kühen, die frisch abgestochen waren, sondern 

das vom vorigen oder vorvorigen Tag. Und das vom vorigen oder 

vorvorigen Tag stank schon. Und wenn die Soldaten es kochten, 

und sie kochten es da in ihrem Quartier im Mittelgeschoss, in 

Kesseln und Kübeln, dann verbreitete sich der Gestank im ganzen 

Keller. Einmal haben wir auch versucht, davon zu essen. Aber 

Swen und ich konnten es nicht anrühren. Es stank, dass man es 

nicht aushalten konnte. Obwohl wir schon sehr ausgehungert wa-

ren. 

Ich weiss noch, wie in diesem Gestank die Aufständischen 

nach einer nächtlichen Aktion alle der Reihe lang da lagen, mit 

den Krankenschwestern und Kuriermädchen unter einer Decke. 

Ein paar brave Frauchen haben sich ein bisschen entrüstet, aber 

nur so mit Tuscheln und Blicken, es war wohl mehr das Erstau-

nen, wie man in einer solchen Situation an so was denken konnte. 

Dem Rest war es herzlich egal. 

Mit den Aufständischen waren die Beziehungen im allgemei-

nen gut. Obwohl ich mich an eine unangenehme Szene auf der 

Fréta vor den Dominikanern erinnern kann. Ein paar Frauen ha-

ben da ganz beliebig einige Aufständische beschimpft. Was sie 

überhaupt täten. An einer anderen Stelle (das aber nur vom Hö-

rensagen) haben Aufständische ein paar Frauen beschimpft. Denn 

als die Deutschen verkündeten, dass man mit weissen Laken oder 

Tüchern auf den Viadukt von Żoliborz herauskommen könnte, 

um sich zu ergeben, da haben sich eine Reihe von Frauen tatsäch-

lich aufgemacht. Unterschiedliches wurde davon berichtet. Das 

war bestimmt nicht der einzige solche Ausgang. Oder eher Ver-

such. Einer verlief wohl glücklich (für die mit den weissen Tü-

chern). Ein anderes Mal haben die Deutschen wohl geschossen. 

Und da sind die Frauen in ihrem Schrecken zurückgelaufen. Zum 

nächsten Haus. 
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Die Aufständischen haben ihnen ganz beleidigt das Tor vor der 

Nase zugeschlagen. Hinterher haben sie sie dann beschimpft, 

aber hereingelassen. Aber da waren einige von den Frauen belei-

digt. Und sind zu einem anderen Haus gegangen. 

Die Sache mit dem Schlüssel zu unserer Wohnung (von Mama, 

Stefa und mir) in der Chłodna 40 liess mir immer noch keine 

Ruhe. Wie sind sie denn nach oben zurückgekehrt, als sie wegen 

der Deutschen rausgegangen waren – wenn sie keinen Schlüssel 

hatten? Und was war überhaupt mit Mama? Mit Tante Jozia und 

Stefa? Den Schlüssel hatte ich bei mir. Vielleicht wussten Tante 

Limpcia und Oma Frania was (Mamas Tante und deren Tochter). 

Sie wohnten an der Bielanska 16 in einem Hinterhofhaus im Sou-

terrain, neben dem Radziwill-Palais. An dessen Innenhof. Mit der 

ganzen Familie. Bestimmt waren sie da. Es konnte ja ohnehin 

nichts schaden, sie wiederzusehen. Vielleicht könnte ich auch 

noch weiter über die Leszno bis zur Żelazna gelangen? Es hiess, 

die Leszno sei in unserer Hand – immer noch. Dass man einen 

ganzen Kilometer die Leszno lang durch miteinander verbun-

dene, durchbrochene Keller gehen könnte. In jedem Fall – ein 

Versuch war es wert. Und ich versuchte es. Swen wollte nicht. 

Und Swens Mutter: 

- Geh nicht! 

Aber ich bestand darauf. 

Und ich ging los. 

Rybakistrasse. Die bekannte Altstadtroute. Über die Böschung 

zum Abfalleimer, durchs Loch in der Mauer. Höfchen. Rauf auf 

den Balkon. Jemands Wohnung. Höfchen. Über die lange Planke 

gespurtet, rein durchs Fenster von jemands Wohnung. Da sitzen 

welche. Frauen. Leute. Das Loch. Im Dunkeln über Liegende 

kriechen. 

- Oh, Jesus... – Das sind die Verletzten. 
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Vom Keller auf den Hof durchs Tor, ein Sprung, quer über die 

Mostowa. Barrikaden mit den Aufständischen, die von da aus im 

Liegen aus ihren Maschinengewehren auf Praga schiessen. Offe-

nes Holztor. Hof mit Kopfsteinpflaster. Dunkel. Gross. Unten 

Danziger Keller. Katzenhaus. Hier zweiter Stock. Dort Parterre. 

Fréta. Und Długa. Fast geradeaus. Über die Długa war ich 

schnell. Das war nicht das schlimmste. Möglich, dass es irgendwo 

brannte. Ich hab mir damals die Barrikade am Ausgang der 

Miodowa angeguckt. Die mit der Strassenbahn und dem Flug-

zeug. Und dann ab in die Długa. Ihren weiteren, schiefen, eng-

unebenen Verlauf entlang. Dort auch ab und zu eine Barrikade. 

Und ein bisschen gefährlich. Man hatte uns gewarnt. Denn da, wo 

die Długa in die Przejazdstrasse mündete, gegenüber dem Arse-

nal, berühmt durch den Ausbruch des Novemberaufstands, stand 

ein siebenstöckiges Haus – von den Nazis besetzt. Und die hatten 

die ganze Gegend unter Beschuss. Und die Długa ganz besonders. 

Vor dem Arsenal auf der Długa war rechts die Einmündung in die 

Nalewki und links, fast gegenüber, das Ende der Bielanska. Vor 

dieser Kreuzung war die Barrikade. Man musste rechts – von der 

Weichsel aus gesehen – vorbeirennen, denn das war sicherer (bes-

sere Deckung). Und dicht an der Barrikade ging es quer über die 

Długa. Dann kam man durchs Tor in den Hof eines Hauses, das 

fast oder unmittelbar an die Bielanska 16 grenzte. Da wo Tante 

Limpcia war, oder Olimpcia, oder Olimpia. Mit ihrem Mann 

Stach, Rysiek (meinem Cousin), ihrem Bruder Ceniek, mit Oma 

Frania, bzw. ihrer Mutter, die sie Olemka nannte. Durch den Tor-

weg von der Długa aus kam ich bei ihnen auf den Hof. Merkwür-

dig. Lang. Kopfsteingepflastert. Aus der Lücke zwischen der 

Seite der Bielanska (die direkt hinter Tlomacki) und dem Radzi-

will-Palais (der heute auf der Verkehrsinsel der Ost-West-Tan- 
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gente steht) zog er sich zwischen dem Staketenzaun der Einfahrt 

und dem Vorderhaus der Bielanska, um die Front des Palais mit 

dem Aufgang, dem halbrunden auf drei Säulen, und weiter wand 

sich der Hof dann auf der anderen Seite um das Palais bis vor ein 

langes, langes Hinterhaus. Und ganz am Ende dieses Hauses, 

schon an der Gartenmauer auf der Rückseite des Palais, da war 

es, wohin ich so schnell ging, eher rannte, angerannt kam und 

durchs Fenster sah: 

- Tante! – rief ich – Tantchen! Rysiek! 

Tante Limpcia kochte gerade Krupnik, Rysiek kam raus auf 

die Treppe, dann war auch gleich Limpcias Mann da, mein On-

kel, der arme alte Stach, bestimmt war Stachs Bruder Jozek auch 

da. Sie riefen nach mir. Ich rannte runter. Zu ihnen. (Sie brauch-

ten keinen andren Bunker.) 

- Und Oma Frania? – fragte ich. 

- Ah – Tante Limpcia rührte den dicken Krupnik um, sie war 

gut gelaunt. – Die Oma sitzt im Palais... Im Korridor, da ist alles 

voll, da haben sie Licht... geh nur zu ihr, wenn du willst, ach, 

wenn sie dich sieht... 

- Und was macht Mama, wisst ihr nichts? Sie ist auf der 

Chłodna geblieben. Ich hab den Schlüssel. Ich wollte eigentlich 

bis zur Chłodna. 

- Nichts wissen wir. Wo willst du hin? 

- Naja, vielleicht über die Leszno bis dahin. 

- Ach was! Kein Gedanke! Dahin? Bis dahin kommst du nicht. 

Wie weit wirst du wohl kommen? Bis zur Żelazna? Und in der 

Chłodna 40, gibt’s da etwa keine Deutschen? 

- Doch, schon – räumte ich ein. 

- Geh mit Rysiek zur Oma, er wird dich hinbringen. Ich mach 

in der Zeit den Krupnik fertig. Du willst doch was? Kriegst auch 

viel. 

- Ja, gerne... 
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- Na, dann geht, die Oma wird sicher losheulen... 

Wir gehn zum Palais. Über diesen Aufgang. Breite Rokoko-

Korridore, im Halbkreis, hin und her, bestimmt früher mal für 

Bälle; jetzt flimmert hier eine Glühbirne... Und Menschen, Men-

schen. Und Reden, Lärmen, tratsch- tratsch-tratsch, und Gerüm-

pel bis unter die Decke. Auf beiden Seiten. Ein Stapel Gerümpel 

türmte sich neben dem anderen – und Menschen, darauf, darunter, 

tiefer, sitzen, liegen, reden... und eine Biegung, noch eine Bie-

gung, wir gehen und gehen immer weiter im Bogen. 

Bis Rysiek zeigt: 

- Ah! 

Ich seh hin – da sitzt sie. 

Da sitzt sie. Oma Frania. 

- Oma, Oma... 

Sie dreht sich auf dem Schemel um, schaut aus roten Augen, 

packt mich am Hals, und küsst mich, und schon fängt sie an zu 

weinen. 

- Was macht deine Mutter, und du, Gott sei gefürchtet, was 

hab ich mich um euch gesorgt. Was macht Kazia? 

Ich erzähle, was los ist (Kazia ist meine Mutter). 

Wir sassen was bei ihr. Und gingen dann wieder zurück. Ich 

bekam Suppe. Dicke. Herrliche Suppe, mit vielen Graupen. Vol-

ler Graupen. Eine ganze, riesige, volle Schüssel. Ich ass alles auf. 

- Willst du noch was? 

- Wenn es geht. 

Ich bekam eine zweite Schüssel. Genauso. Was war das ein 

Glück damals mit diesen zwei Schüsselchen – zum Sattessen. Ich 

hab noch ein bisschen herumgesessen. Es war Zeit für den Rück-

weg. Aber da fing gerade dieser widerwärtige Beschuss der Dluga 

an. Aus diesem Siebenstockhaus an der Przejazdstrasse. 

- Wie gehst du zurück? Wie willst du durchkommen? 
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- An der Barrikade lang. 

Mit jeder Minute wurde es schlimmer. Ich rannte raus. Im Tor 

an der Dluga, genau in diesem Torweg an der Barrikade, sehe ich 

Leute, wie sie, zack die Schultern runter, einer nach dem anderen 

quer hinüberlaufen. Einen Augenblick brauche ich, um Mut zu 

sammeln. Aber dann sehe ich da ein Kuriermädchen: sie rennt los 

und tut sich nichts, da bücke ich mich auch und, ffft, renne auch 

rüber – natürlich, das war’s. Und dann renne ich schon auf der 

anderen Seite die Dluga runter. Immer weiter, weiter rein. An den 

Brandruinen vorbei. Zu den Vier Winden. Bis hinter die Biegung 

und den Knick. Von da aus, wo man schon den Krasiński-Platz 

sehen kann, weiter – immer die Dluga lang. Da links ist ein 

Strässchen, hinter diesem Knick der Dluga, ein kleines Sackgäss-

chen, das von hinten zum Krasiński-Garten führt. Barokowa hiess 

es. Offiziell. Vor dem Krieg. Die Gegend hatte wieder einen 

neuen Stolz. Aber alle verstanden immer «Barakowa» (so nann-

ten sie es). (Ich gebe zu, dass ich auch bis 1946 gedacht habe, es 

hiesse Barakowa.) 

Auf einmal – Bomber. Schon kauern sie auf den Dächern und 

es regnet Bomben. Schon sind sie wieder weg. Schon wieder da. 

Weiter. Näher. Schon kommen sie in die Barokowa. Wir auch. 

Sie einfach drauflos. Wir auch. Wir, das heisst ich. Mit noch ei-

nem. So wie ich. Wir zwei. Hier. Nur. Nicht rein noch raus. Alles 

aus. Sie sind da. Wir rein. In so ein Irgendhaus... Das (?) leer, 

läuft, wir laufen, unten, durch (?) Dielen, was nur (?), Flure (?), 

alles schon wieder anders, es knallt, klirrt, wir stürzen weiter, Zie-

gel stürzen, die Bomber sudeln. Der sprichwörtliche Ziegel. Ei-

ner. Und hier so viele: klatsch! klatsch! Wir die Kragen hochge-

schlagen. Was für ein dummer Instinkt? Wir springen. Klatsch-

klatsch. Sich bloss nicht erwischen lassen. Vom Treffer. Alles 

zählt. Was da fliegt. Schräg. Mit Schwung – zwischen den Mau- 
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ern. Schschschusch-wumm. Rieseln. Putz. Irgendwas. Wie aus 

der Traufe. Warten? Nein. Bloss nicht stehnbleiben. Schschumm. 

Oben schwankt es, vielleicht hinsetzen... Wir, Sprünge so weit es 

geht und gleich – klatsch! Nichts. Davongekommen. Knapp... 

Wie es sich gehört, meiner Meinung nach. 

(Von der Leszno. So 1930. Klötzchen auf Ritzen. Nanka schält 

Kartoffeln. Ich wundere mich, wie eine Kugel treffen kann, ich 

seh sie doch und kann beiseite springen. Nanka darauf, das sei 

nicht zu schaffen. Hier hat man’s irgendwie geschafft.) 

Nach dem Angriff. Der andere seiner Wege. Ich meiner Wege. 

Jetzt im Laufschritt. Die Diuga. Platz. Dluga. Mostowa. Runter. 

Durchgang. Runter. Rybaki. Kopfsteinpflaster. Da sind wir. Das 

heisst: ah, da ist er ja! Swen verheult. Packt mich. Swens Mutter: 

- Was hat der sich hier angestellt, die ganze Zeit, dass du nicht 

mehr wiederkommst, dass was passiert ist. 

- Ach was! – wink ich ab. 

So hatte ich es gewollt. Und so hatte ich drüber weggesehen. So 

wichtig ist es auch nicht. Anscheinend. Aber für mich... Und für 

das Radziwill-Palais. Ist es wichtig. Und für diese Mauer. Mit 

dem Garten. So wie er jetzt ist. Erstens weil er auf der Rückseite 

des Palais ist (hinter der Ost-West-Schnellstrasse, da, wo es schon 

in den Tunnel hinabgeht), zweitens weil er solche Ausmasse hat. 

Bestimmt. Und dieses Gras. Und diese Figuren. Klar, heute ist die 

Mauer nicht mehr da. Das ist ja der Witz dabei, dass da keine 

Mauer ist, sondern auf der einen und auf der anderen Seite Stras-

senbahnen und er mittendrin. Und eben diese Figuren. Ruhe, 

Pause. Stilligkeit. Zumindest grob betrachtet. Und zumindest 

hier. Und in der Zwischenzeit der kochende Krupnik bei Tante 

Limpcia (wie das dampfte aus dem Fensterchen unten, und roch 
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– da war was zu riechen). Rysiek und ich. Da in den Garten rein. 

Er war in der Regel nicht offen. Sommerwetter, Hitze. Klar, tags-

über. Dieser Himmel, die Hitze – blau. Das Gras grün. Und diese 

da. Die Figuren. Ich weiss noch, dass sie nach dem Krieg nicht 

da waren, dann waren sie wieder da, dann von den Sockeln run-

ter, und so standen sie auf dem Gras, standen da, auf dem Gras, 

im Gras. Danach dann wohl wieder auf Sockeln, und jetzt geht es 

mir durcheinander, wie sie stehen. Und wie standen sie damals? 

Auch so. Wie auf Sockeln. Oder eigentlich doch nicht. Ohne. 

Alle? Was weiss ich. Aber Staub stieg irgendwie auf. Es staubte 

los (damals). Schüsse. Ja. Aha. Ich weiss wieder. In die Bank von 

Polen. Die auf den Geldscheinen. Aus der Vorkriegszeit. Neben-

an. Also fing’s an. Aus dem Blauen heraus. Einmal. Zweimal. 

Echo. Plopp. Verpatzt. Denn manchmal war es wie mit diesen 

Planken. Und irgendwas fiel wohl um. Aus dieser Figurengesell-

schaft. Und das war’s. 

Während der Okkupation kamen polnische und jüdische Kinder, 

alte Frauen und Männer, Zigeuner, Verrückte (anscheinend) und 

überhaupt die verschiedensten Leute einzeln oder in Gruppen zu 

uns in die Chłodna und sangen auf dem Hof. Meistens: 

Am ersten September 

des unvergesslichen Jahrs  

fiel in Polen der Feind ein  

vom Himmel hoch. 

Und er liess seinen Hass  

an unserem Warschau aus,  

ach Warschau, du arme,  

du blutige Stadt. 
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Einst warst du so schön,  

so prächtig und gross,  

was von dir geblieben ist,  

sind Trümmer und Schutt. 

So sah es nach 1939 aus, nach diesem September. Als an einem 

einzigen Tag – am 23. September (glaube ich) – 18 tausend Bom-

ben auf Warschau fielen. Am 25. September – das war ja dann 

der entscheidende Tag – von morgens bis abends –, zwölf Stun-

den lang – die Bombardierung von ganz Warschau. Am nächsten 

Tag Abbrennen, denn überall waren ja Feuer. Die wüteten. Bom-

ben. Aber irgendwie war es ja schon von vorneherein entschie-

den. Die Verhandlungen. Den 25. September hatten die Leute 

nicht ausgehalten. Am 27. kamen die, die am Leben geblieben 

waren, aus den Kellern gekrochen. 

Ja. Und dann. Dann die Abtransporte. Die Pawiaks. Nicht 

gleich in der ersten Woche die Lager. Das kam allmählich. Dann 

fing das Ghetto an. Und diese Mauer am Krasiński-Platz, am 

Dienstag der Karwoche – den 20. April –, dem zweiten Tag des 

Ghettoaufstands. Da schoss ein Deutscher, wohl von der Garni-

sonskirche an der Miodowa aus, mit einem Geschütz ins Ghetto, 

in die Bonifraterska rein. Da fielen die Leute herüber. Von den 

Mauern, diesen hohen, glatten mit kleinen Fensterchen. Und aus 

diesen Fensterchen. Und nachdem er soundsoviele Male draufge-

kracht hatte, nahm er den Helm ab, denn die Sonne schien, und er 

schwitzte, er war erschöpft, dieser Held, und wischte sich den 

Schweiss ab. 

Und dann – war das berühmte Ostern 1943, spät und schön. 

Die Arier – so wurden wir damals auch noch genannt – in die 

Kirchen, die feiertäglichen – und dort – diese Hölle – von der je-

der wusste, aber ohne jede Hoffnung. Es gab welche, die halfen. 

Es gab Wohlmeinende. Sogar manche, denen es gleichgültig war. 
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Und an Ostern selbst war der Höhepunkt des Feuers. Am Himmel 

brannte es. 

Das fing an, seine Wirkung zu tun. Aber auf dem Krasiński-

Platz war so einjahrmarkt. Karussells. Schiffschaukeln. Naja, und 

ein bisschen Publikum von unserer unteren Garnitur trieb sich da 

auf diesen Schaukeln und Karussells herum. In diesem dicken 

Qualm. Denn der quoll. Und quoll. Aus der Bonifraterska und der 

Nowolipki. Aus der Dzielna, Swiçtojerska und der Przejazd-

strasse. Der Aufstand im Ghetto dauerte und dauerte. Die ersten 

Schwalben. Im Mai habe ich sie in diesen Rauchwolken gesehen 

und zwitschern hören. So um den 10., das weiss ich noch. Das 

war schon zwei Tage nach dem Kollektivselbstmord des jüdi-

schen Kommandostabs. Im Bunker an der Mila. Die Deutschen 

hatten sie entdeckt. 

Jetzt waren wir die Abgeschnittenen, die Unbedauerten. We-

nigstens aber mit Hoffnung auf die Front. Die Deutschen waren 

die Verlierer. Theoretisch. Seit Juni rückte die Offensive im We-

sten vor. Und im Osten noch länger. Allerdings hatten sich die 

Aufständischen mit ihrer Einschätzung der Stärke der Deutschen 

verkalkuliert. Jenseits der Weichsel. Damals, bevor es losging, 

dachten sie, da sei noch ein kleiner Rest. Aber wie sich heraus-

stellte, waren noch mehrere Divisionen da. Jawohl. Und es nützte 

nichts, dass sie die Verlierer waren. Hier waren sie stark. 

Am ersten August, dem blutigen Tag, erhob sich das Volk in 

Warschau... 

 ............................................................ or 

Die Deutschen stehn schon vor jedem Tor, 

Tateratatata... 

Da weiss ich die Worte nicht mehr. Von diesem Lied über den 

Aufstand meine ich, diesem naiven, aber... Und weiter ging’s 

dann: 
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Verzweiflung breitet sich im Herzen aus,  

 zum Kämpfen ist nichts mehr da. 

Mit einer Flasche geht ein Mädchen auf  

einen Panzer los, um sich an ihnen zu rächen  

für die zerstörte, verbrannte Stadt und für... 

Nochmal zu der Sache mit der Front. Wir hatten immer weiter 

Hoffnung. Nur dass es schon diese Abtrennungen gab, diese Un-

terteilungen: in Żoliborz, Mokotów, Powiśle, Innenstadt, Alt-

stadt. 

Die Bugaj Strasse führt von der Brücke am Schloss unterhalb 

der Altstadt entlang bis zur Mostowa. Von der Mostowa bis zur 

Münzerei (dem sogenannten Werk), d.h. Sanguszkistrasse, ver-

lief die Rybaki. 

Es ging darum, das Werk zu halten. (Da war Teik. Und da wur-

de Tag und Nacht gekämpft, um einen Raum, einen Gang.) Und 

um das Depot an der Sierakowska, beim Danziger Bahnhof. Um 

sich über den Viadukt, die Eisenbahn, durchzukämpfen, bis nach 

Żoliborz. Die Aktionen waren von beiden Seiten (Żoliborz und 

Altstadt) abgestimmt. 

Es nützte nichts. Wir verloren das «Niemandsland», das Ghet-

to. Wir verloren das Depot und das Stück von Muranów hinter 

Muranów. Die Münzerei wurde gehalten. Das war die berühmte-

ste Festung innerhalb dieser Altstadtfestung. Ja, so war es. Noch 

was zum Thema Durchhalten. Standhaftigkeit. Die, was soll man 

da herumreden, erzwungen war. Die Lage ist ja wohl bekannt, 

dort die Nazis, gleich hinter der Weichsel die Russen, hier die 

Aufständischen und da im Westen die Amerikaner, Engländer, 

die Alliierten. Aber es war einfach im Grunde eine überdrehte, 

bis zur Unkenntlichkeit zersplitterte Maschinerie. Diese Fronten. 

Und dieser Aufstand. Hier – wie man ja weiss – Totenschädel, 

Helme – raus! raus! – Schreie, Schläge. Die Nazis, Grausen, wir 

hatten Angst, sie könnten irgendwie aus einem Panzer springen, 
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angreifen, Granaten in die Keller werfen. Denn das kam vor. 

Überall. Immerzu hatte ich diese Vorstellung: Lärm, Trampeln, 

Raus, «Hände hoch!» und – krach! Granaten, ein ganzes Bündel 

davon. Stichflamme. Funken. Krachen. Und dass es treffen könn-

te. Vielleicht würde ein Pfeiler Deckung geben. Besonders fürch-

teten wir uns auf unseren Spaziergängen durch die Bunker, von 

einem zum anderen, dass wir plötzlich auf der Wand die grossen, 

vergrösserten Schatten dieser schiefsitzenden Helme sehen wür-

den. 

Da war also diese Angst, dieses Grausen. Und man wollte we-

der, dass sie reinkamen, noch einen ungewissen Ausgang aus der 

Situation, noch irgendeinen Kontakt. Und dann das mit dem Via-

dukt. Denn sie hatten wohl wieder verkündet, jene, dass man 

rauskommen könnte, und soundsoviel Frauen kamen raus mit 

weissen Tüchern, und dann passierte da irgendwas Unschönes 

auf dem Viadukt. Und die Flieger, die Granaten, das waren die 

typischen Erscheinungen der Maschinerie. Wann und wo sollte 

man hier – dazu noch in diesem Kessel, Dröhnen, Krachen – was 

entscheiden, für sich selbst! mit wem raus? zu wem? wie? wohin? 

wann? 

Ludwik, unter Lachen zu Tränen gerührt, erzählt von 1939, 

Bomben, Hölle, Massen, schon nicht mehr zum Aushalten, und 

hier unter den Bomben 

fiu 

fiuuuu 

fiuuuuuu 

schreien Frauen auf einmal los, irgendeine da auf ihren  

Bündelchen fing auf einmal damit an: 

- ergeben wir uns! 

und dann die anderen: 

- ergeben wir uns! 

und der ganze Bunker: 
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- ja, ergeben wir uns! 

Aber nichts da, bloss 

fiuuu  

fiuuu  

fiuuu,  

dann die Frauen, die Menge, der Bunker weiter:  

– los, ergeben wir uns! 

Das war’s. 

 

Zurück zum Aufstand. Zur Aktion. An der Fréta. Am Heiligen 

Jacek. D.h. den Dominikanern. Am 17. August. Genau am Tag 

des heiligen Jacek. Na, und des heiligen Miron. Aber nur im Ka-

lender von 1922 hatte gestanden: Miron B.M. (Bischof und Mär-

tyrer), denn Nanka hat für mich Miron aus dem Kalender ausge-

sucht. Aber sonst war es immer bloss «Jacek, Julianna». 

Und eine Kirche des Heiligen Miron, Bischof und Märtyrer 

von Byzanz (Jacek war ja polnisch, der von Odrow^z) gab es 

nicht. Also, irgendwas trieb mich, zu diesem Anlass rauszugehen 

und hochzukriechen. Dahin. Als ob. Und ich kroch los. In dem 

mehr oder weniger möglichsten Augenblick. Und war es viel-

leicht da, dass die Kugeln in die Fréta sausten? Oder doch nicht. 

Wo ich die losen Seiten aus der «Psychologie» von Titschener 

aufsammelte, die aus einer zerstörten Buchhandlung geflogen ka-

men. Die Kugeln heulten mir rechts und links um die Ohren, und 

dabei bückte ich mich siebzehnmal, denn so viele Doppelseiten 

habe ich aufgelesen. Zur Kellerlektüre. Und das war es auch. Am 

17. August, das weiss ich noch, bin ich in die Kirche des Heiligen 

Jacek gegangen. Stand da. Schaute. Leere. Und da kracht es 

schon. Granaten. Und die Kirchen, vor allem diese grossen, die 

sind ganz schlimm. Denn das Echo läuft darin um. Wie an kaum 

einem anderen Ort. Also Knall um Knall. Mit diesen Echos. Aber 

dann wird es zu viel. Da ein Echo irgendwo hinter der Wand. Jetzt 
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hat es schon nebenan eingeschlagen. Schon schwankt die Kirche. 

Es staubt. Auf einmal ein Spritzen, als es aufbraust und durch die 

Wand kracht, mitten ins Presbyterium. Und im oberen Gesims 

sofort ein klaffendes Loch, die Vorsprünge schuttberieselt, ein 

trockener Geschmack im Mund. Ich rannte raus. Was sonst. Und 

da plötzlich dieses Geräusch von «Orgeln», die aufgedreht wer-

den: 

krra...krra...krra... 

krra...krra...krra... 

Ich mit der Menge in eine Toreinfahrt. Ein Mann mit Aktenta-

sche. Tür zur Apotheke. Dann mit der Menge auf der Treppe. Hin 

und her werden wir geschleudert und getrieben, und weil wir 

hochgestürzt waren (anstatt nach unten), war die Angst und das 

Ducken noch schlimmer, keiner wusste, warfen wir uns selbst hin 

und her, oder wurden wir geworfen. Diese «Orgeln» hatten die 

Eigenschaft, dass sie nicht nur vier Stockwerke von unten nach 

oben packten und aufrissen, sondern auch betäubten. 

Das war also der Namenstag. Denn ich ging sofort danach zu-

rück. Zum Klösschenessen. Ich glaube, Swens Mutter hat mir 

gratuliert. Sie drehte diese Klösschen. Wie alle anderen Frauen 

auch. Unentwegt. Oder den Rosenkranz. Das eine wie das andere 

– in kleinen Bröckchen. Die gleiche Technik. 

Es wurde wohl viel gegangen. Mehr als ich in Erinnerung 

habe. Nicht, dass alle gingen. Swen nicht so viel. Obwohl er auch 

ging. Seine Mutter, Tante Uff., Zbyszek – überhaupt nicht. Und 

Celinka, nachdem sie am ersten Tag da in ihren Bezirk zur 

Miodowa gegangen war, zu ihrer Arbeit, aber wie, da ist sie über-

haupt nicht mehr rausgegangen. Nirgendwohin. 

Unserem Herumgerenne ist es ja zu verdanken, dass Swen und 

ich auch die zweite Route nach oben entdeckt haben. Die Neu- 
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stadtroute. Rybaki 23. (Das Haus von Leonard, dem mit der Brille 

und dem Mantel, der sich von dort zu uns geflüchtet hatte, weil 

bei uns Beton war.) Von vorne. Zum Hinterhaus. Auf den zweiten 

Stock. Über einen Hof mit Kopfsteinpflaster. Ins Hinterhaus ge-

genüber. Auf den zweiten Stock. Vier gab es. Stockwerke, insge-

samt. Auf dem zweiten Stock also ging’s durch einen Flur wie im 

Danziger Keller, und dann fand man sich im Parterre am Hang. 

So eine Art Innenhof, Gärten. Dazu noch überhängend (Rückseite 

von den Sakramentinnen, aber auch noch was anderes). (Übri-

gens das Aussehen von Bäumen, Gebautem bzw. Eingestürztem 

oder Schuttbedecktem war ja verändert und veränderte sich dazu 

noch immer weiter.) Überhängend also, denn dann ging’s über 

einen Steg – über dem Abgrund des Abhangs unterhalb der Neu-

stadt. Und von dem Steg zur ehemaligen Kirche des Heiligen 

Benno (jetzt wieder in Betrieb), unter dem Zaren zur Messerfa-

brik Bienkowski umfunktioniert. Ich erinnere mich an das Hal-

lenartige, Kirchenartige im Innern und an das Rennen auf die Ga-

lerie hinauf. Oder den Chor. Immer schlimmer sah diese Fabrik-

kirche aus, immer zerspaltener, immer dürrer die Ziegelchen, im-

mer trockener, denn es war so trocken, alles in diesem Bersten, 

Brennen und der Hitze war trocken. Und nichts verlosch, weil sie 

es nicht dazu kommen liessen, weil sie wieder draufdonnerten, 

wieder anbrannten, ganz ziellos, immer im Kreis. Hinter dem 

Benno-Bienkowski, schon von oben, vom Neustadtmarkt aus, 

kann ich mich an eine trockene, lange, ausgefaserte und immer 

weissere Planke erinnern, die polterte sobald man den Fuss dar-

aufsetzte. Und schliesslich dann rein durch diese Eisengitter, die-

ses schmiedeeiserne Tor, das auch heute noch da ist, und dieses 

Gässchen zwischen der Rückseite der Sakramentinnen und dem 

Benno abschliesst. Durch dieses Gässchen rannte man dann  
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schon geradewegs auf den Neustadtmarkt. An der breitesten 

Stelle. Oder rechts davon. Hinter den Sakramentinnen in Rich-

tung Abzweigung zur Jungfrau Maria und Koscielnastrasse (die 

wiederum über Holzstufen nach unten führte, die Rybaki schnitt, 

und bis zu diesen Verschlägen, bis zum Ufer ging. Zu den Pan-

zern hinter der Wand). Da hatte man einen Ausblick auf den gan-

zen Markt. Die Verengung. Zum Dreieck. Zum Trichterchen. An 

der Fréta, Ecke Kozla. 

Es wurde viel herumgegangen, denn einmal sind Swen und ich 

damals, irgendwann mal, zur Kathedrale losgegangen, ganz ziel-

strebig, glaube ich. Zu Besuch. Noch einmal. Sie sehen. Anfas-

sen. Das war nötig. Bei uns. Mit dieser Kathedrale. Von dem Weg 

weiss ich nichts mehr. Von dem Rückweg. Bestimmt bin ich ge-

rannt. Geduckt. Die Altstadtroute. Loch, Keller, Liegende, Ver-

letzte: 

- Oh Jesus... 

Geländerchen. Waschzuber. Was Privates. Frauen. Durch die 

Wand. Zu den Dominikanern. Glaube ich. Ein Augenblick: die 

Mostowa – Barrikade – Liegende – Schiessende – Ausblick – 

Praga (eine andere Stadt?). Danziger Keller. Alte Mauern. Rote. 

Der Markt. 

Ja und dann Eintreten in die Kathedrale. 

Nachmittag. Hitze. Aber ruhiger. Und das Gedränge da drin-

nen. Und diese Staubigkeit. Wir gehen hinauf. Zum Presbyte-

rium. Und das Gedränge ist nicht wegen der Leute. Sondern we-

gen der Skulpturen, Statuen, Figuren, von Heiligen, Bischöfen, 

Vergoldeten und Infuln... Gedränge... Menge. Helldunkel. Hitze. 

Aber ein unscharfes Helldunkel. Der Rest finster. Dort – da 

vorne, in der Tiefe, unten (bei der Tür) alles staubig. Wir gehen 

hin. Im Presbyterium war Gestühl. Auf der einen Seite und auf 

der anderen. Na und der Altar. Und diese Kathedraligkeit. Sessel, 

Throne, Anschläge, Aushänge, Auswüchse. Auf dem Gestühl eng 

gedrängt, Kopf an Kopf, Statuen, Figuren. Aber das waren da- 
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mals noch zusätzliche, wie sich zeigte. Und es war nicht alles: An 

der Tür standen sie, versammelt, auf ihren Sockeln, anscheinend 

einfach abgerissen, geborgen, hier gelagert, auf einen Haufen ge-

sammelt von verschiedenen Orten, die schon zerstört waren. 

Etwas von Ablasskirmes lag in der Luft. Sammlung. Oder 

Auswahl. Gericht. Endgültigkeit. Und das ruck- zuck, zwei, drei 

Tage lang. 

Die Blättchen, immer im Laufschritt. Einer stürzt rein. Bringt 

eins. Die einen packen danach. Eine andere rafft es weg. Diese 

weiter. Die einen zum Altar. Zu den Kerzen. Da ist Swen. Er hat 

es schon in der Hand, mittendrin. Schon ist er umringt. 

Umdrängt... Eine Bombe. Buchstäblich. Die Nachricht: 

Heute um ... Uhr wurde die Kathedrale in einem Bombenan-

griff zerstört. 

- Neeeein! 

Das weiss ich noch. Dieses «Neeein!» ging über alle Pritschen, 

Gänge, Pfeiler, Treppen. 

- Neeeein! 

Als sie noch stand, wenn auch schon angeschlagen, hiess es, 

unsere und jene seien da zusammengestossen. Dass die Barrika-

den aus Beichtstühlen und Zucker (in Säcken) waren. Das war 

wie mit der Münzerei. Diese hier – jene da. Oder wie mit dem 

Fernmeldeamt, später, in der Innenstadt. Da ging es scheiben-

weise. Ein Stockwerk diese. Ein Stockwerk jene. Und das alles 

erbittert, lang. Tage. Nächte. Und sogar Wochen. Oder da in der 

Heiligkreuzkirche, wo die Aufständischen in der Kirche selbst 

waren. Die Deutschen auf der Orgel. Die haben tatsächlich mit 

Orgelpfeifen geworfen. Sie rausgerissen. Und die sollen getönt 

haben. Ganz von selbst haben sie gepfiffen und geblasen. Oder 

die Sache mit den Kanälen. Dass man in Żoliborz in den Abwas- 
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serkanal fallen konnte, der in die Weichsel ging. Ab und zu reisst 

es einen runter – von denen, die da lang gehen. Und nach Moko-

tów ist es ganz niedrig, ducken muss man sich. Und von Czer-

niaków geht’s manchmal nur noch fast auf den Knien. Dazu war-

fen sie dann noch Gasbomben rein und Granaten. Und Stachel-

draht an den Ausstiegen. Propfen. 

So war es, kein Mythos, sondern ganz lebendige Wahrheit. 

Wie an der Bracka 18. Eingefallen. Abgeschlachtet. Abgezogen. 

Licht. Noch einmal. Licht und Wasser. 

Mit dem Licht und Wasser wird es mir ab jetzt noch ein paar 

mal durcheinandergehen. Licht und Wasser hatten wir noch 

lange. Aber ab und zu gab es doch Störungen und Schäden. Dann 

kamen die Karbidlampen in Betrieb. 

Ich habe schon die Austritte erwähnt, die neben dem ersten 

Keller von der Treppe aus waren. Dem Eingangskeller. Eigent-

lich ein Austritt. So ein grosser. Mit soundsoviel Hockklosetts. 

Und da kann ich mich eben an Glühbirnen an der Decke erinnern. 

Das heisst, dass sie noch da waren. Und brannten. Und die Tür 

war verschwunden. Da war ja die Dicke von der Towarowa ge-

wesen, die auf der Tür vom Austritt geschlafen hatte. Diese Ka-

binen mit den Hockklosetts hatten also alle keine Tür. Ich weiss 

noch, dass da Türangeln waren. Überall. Die Austritte waren im-

mer alle besetzt. Also wartete man darauf, dass man dran kam. 

Und schwatzte. Dass keine Türen da waren, bloss Türangeln, das 

machte nichts. Keiner achtete auf den anderen. Und keiner ge-

nierte sich. Ungeduldig war auch keiner, denn wohin sollte man 

es schon eilig haben? Man schwatzte. Mit denen, die neben einem 

waren. Die warteten. Die einen Haufen machten. Die schon hat-

ten. Die noch mussten. Die zur Gesellschaft. Die einfach so. Die  
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pinkelten. Die gerade vorbeikamen. Einmal zum Beispiel, das 

weiss ich noch, da hatte ich mich da nachts unter dieser Glühbirne 

in meiner türlosen Kabine hingehockt, und nebenan war eine älte-

re Dame im weissen Mantel. Die ganze Zeit haben wir ganz nach-

barschaftlich miteinander geplaudert. 

Es hatte schlecht angefangen. Nicht, dass das erst jetzt so war. 

(Denn soundsoviele Male fing es schlecht an.) Aber dieses Ge-

fühl jetzt. Des Eingekreistseins. Das diesmal zur Unmöglichkeit 

anwuchs. Natürlich gab es Gewöhnung, Beherrschung, immer 

mehr Mittel zu Mitteln. 

- Gegrüsset seist du Maria, voll der Gnaden, der Herr ist mit 

dir... 

- Heilige Maria, Mutter Gottes, bitte für uns Sünder jetzt 

und in der Stunde unseres Todes, Amen. 

Ich kann mich noch erinnern an diese krasse Deckung von 

«jetzt» und «in der Stunde unseres Todes» – wie viele Male habe 

ich sie beim Aufsagen gespürt, und es wurde ja dauernd aufge-

sagt, gehört, hier, daneben, nochmal hier, beim Spaziergang, bei 

denen nebenan und bei denen daneben, und wenn man vorbei-

ging, und wenn man weiterging, und wenn es irgendwo etwas 

lauter knallte, dann ging es wie eine Welle: 

- Gegrüsset seist du Maria, voll der Gnade... 

- Jetzt und in der Stunde unseres Todes, Amen. 

Und wieder Aufsagen. Aber das war noch gar nichts. Singen. 

Das war erst was: 

Unter Deinen Schutz wollen wir uns flü-üchten... 

Ging man raus aus dem einen Keller: 

Oh Juuungfrau 

In den nächsten: 
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Unsere Beschützerin, Unsere Vermittlerin, Unsere Trösterin, 

Und dann weiter: 

Oh Juuungfrau 

- denn das sind schon wieder andere – die haben gerade erst 

angefangen. Hinter der Biegung sind sie schon bei: 

Mit Deinem Sohn vereine uns 

Auf einmal lauter, Bomben und: 

Heiligstes Herz Jesu, erbarme dich unser, Heiligstes Herz 

Jesu, erbarme dich unser, Heiligstes Herz Jesu, erbarme dich 

unser. 

Vorm Altar, wo sie knien: 

- Für alle, die in dieser Nacht umkommen und für alle 

Verstorbenen: Vater unser... im Himmel... Dein... Dein... Deine... 

Erden... 

Krachen, die Wände schwanken. 

- Und vergib uns unsere Schuld, so wie auch wir vergeben 

unseren Schuldigern... 

Diese Wirklichkeit – elendiglich – qualmt – die Augen muss 

man ständig unter den Kragen halten oder mit den Händen zu-

drücken – Staub, Schutt, grau, rot, trocken und heiss in der Nase, 

an den Zähnen und auf der Zunge, da hindurch atmen, Hitze, alles 

beisst, Schwitzen – 

Oooh Juuungfrau ooh Juungfrau 

und auf einmal («Heiligstes Herz Jesu») Zählen – eins zwei drei 

vier fünf (jetzt) 
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Ooh Juuungfrau 

- Oh oh 

- eins zwei drei vier fünf sechs sieben... (jetzt) 

Erbarme dich unser 

Jetzt knallt es 

Unsere Trösterin 

- eins zwei drei vier fünf sechs sieben... acht neun zehn... 

Unruhe machte sich breit, also muss es vorher ruhig gewesen 

sein. Singen. Flehen. Stehen. Ohne Kniefälle jetzt. Rosenkränze. 

Klösschen. Essen unter der Türfüllung. Denn das nahm man mit. 

Und wenn es reinrieselte? Pech. Kam drauf an wieviel. Dann 

holte man’s raus, mit dem Löffel. Und ass weiter. 

Dafür machte sich jetzt Unruhe breit, wenn es um die Frage 

ging, wo man sich aufhalten sollte. Ganz allgemein. Bei allen. 

Wir auch. Allmählich hatten wir einen Ortswechsel nötig. Vorerst 

noch nicht so dringend. Hinterher mehr. Der erste Wechsel war 

dann ja der Tunnel. Aber im Tunnel, das hab ich ja schon erwähnt, 

war eine schreckliche Türenknallerei, vom Herumgerenne der 

Menschen, von den «Orgeln», deshalb dann Durchzug, Wind und 

deshalb kalt. Na und dann das Gedränge nach anfänglicher Ge-

räumigkeit, denn es kamen immer mehr solche Dilettanten wie 

wir mit ihren Federbetten, und es war eng da, ausserdem ein 

Durchgang, ich muss nochmal erwähnen, dass der Tunnel zwei 

Blocks verband. Und dass er unter dem Hof verlief. Und wir stell-

ten uns vor, dass eine Bombe die Erdschicht (wer weiss, vielleicht 

war sie ganz dünn) und die Betondecke durchschlagen könnte. 

Also kehrte man schnell wieder in den grossen roten Bunker zu-

rück, den mit der Kapelle. 

Ich habe wohl schon gesagt, dass es ausser den Blocks A und 
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B noch zwei kleinere Blocks gab. Das muss jetzt hier nämlich 

erklärt werden. C und D. Die verliefen seitlich zur Koscielna, von 

der Rybaki bis zum Danziger Ufer. Dazwischen war so ein klei-

ner dreieckiger Hof. Abgesehen davon war zwischen dem Block 

B (unserem) und jenen Blocks C und D kein Platz. Sie waren an-

einandergewachsen. So dass wir das vom Keller aus nicht unter-

scheiden konnten. Es gab Keller, Durchgänge, Kellerdurchgangs-

fluchten, grosse Keller oder Bunker, und an einer Stelle ging es 

über eine Betontreppe hinab in den Keller unter den Keller. Kes-

selraum. Türchen. Unterirdische Kammern, Eisen, Messstangen, 

Kessel, Rohre. Und noch eine weitere Ebene tiefer, da war so ein 

kesselartiger Teich (Tümpel) und irgendwo daneben das Ein-

stiegloch zum hiesigen Kanal. Den wir alle sehr genau betrachtet, 

in Erwägung gezogen, auf die Möglichkeiten geprüft, besprochen 

und umringt hatten, besonders die Männer, denn wir hatten die 

grösste Angst, und vor allem die jungen. Denn die ersten, die sie 

abknallten, das waren die jungen. 

Irgendwo in der Gegend dieses Durcheinanders war eine Ab-

zweigung aus Beton, alles aus Beton, grau, hart, trocken, rauh, 

allerdings mit Herumgerenne, Federbetten, Radau wie in der Wä-

scherei. Von dieser Abzweigung aus ging eine Tür zum Tunnel. 

Dem besagten. Der Tunnel zog sich hin, lang, darmartig, grau, 

glühbirnengrell. Bis zu der Tür von Block A, wo sich damals die 

Trocinska mit ihrem Bettzeug an der Wand niedergelassen hatte. 

Und dann wir. Und dann die anderen. 

Wir kehrten zu unserem grossen Bunker zurück und überleg-

ten sofort, in welchen anderen Keller wir umziehen könnten. Ob? 

Und wann? Was waren die sogenannten unmittelbaren Gründe, 

unabhängig von dem, was man als das Gesetz des Herumkrei-

selns kannte und davon, wie man zu sich selbst und zur Relativität  
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des Umziehens stand. Sicherheitsgründe? Dass vielleicht doch? 

Dass dieser Keller ein kleines bisschen vorsteht, zu wenig Pfeiler 

hat? Oder wie? Ja. Sowas ähnliches. Denn der nächste Keller war 

ja eben, was weiss ich, tiefer oder mehr bepfeilert, aus Beton, 

ganz grau, dunkelgrau, sehr gewölbt, kleiner, ja, aber niedriger 

gewölbt, das war ein wichtiger Grund. Er war unter Block C oder 

D. Näher an der Koscielna. Ja, und dieser alte, grosse, höhere 

hatte das Ufer hinter der Wand. Das stimmt. Praga. Die Weichsel. 

Die Kanonenboote. «Psssst, da ist ein Panzer hinter der Wand, 

psssst...» Witze über Witze. Aber das Ufer gehörte denen. Da wa-

ren die Stacheldrahtverschläge. Für uns. (Wir hatten Barrikaden 

für sie.) Die Weichsel. Und die Scheinwerfer. Links. Rechts. 

Über den Asphalt und das Wasser und den Himmel und wieder 

über den Asphalt, das Wasser, den Himmel – eins zwei drei im 

Kreis und eins zwei drei, die von der linken Seite eins zwei drei 

–, die von der rechten Seite von der Kierbedzbrücke und wieder 

die linken von der Eisenbahnbrücke, wie die Mühle, wie die 

Mühle. (Und wirklich, das ganze Panorama machten diese beiden 

Brücken aus. Zwei eiserne Gitter über die Weichsel. Noch stan-

den sie. Oh ja. Und dienten denen. Rechts die Kierbedzbrücke, 

die von der Kirche ausging, und links die Eisenbahn-Ringbahn-

brücke, die vom linken Ende des Zoos kam, dann Goledzinöw 

streifte – hinter Goledzinöw war Zeran – bis zur Zitadelle hier... 

Die Eisenbahn fuhr oben drüber. Auf zwei Obenebenen. Denn 

das war so eine Zweierbrücke. Auf getrennten Pfeilern. Und hin-

ter diesen Gitter-Gattern unter der Eisenbahn, da fuhren die an-

deren – ratter- knatter auf solchen dicken Balken, die hüpften und 

staubten, weil sie aus Holz waren – die Fuhrwerke...) Soundso-

lang noch in dem roten Bunker, dem ursprünglichen, diesem Ur 

auf den Urpritschen mit Blick auf die tröpfelnden Altarkerzen,  
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dann der Tunnel, Wind und Durchzug, Berechnungen, Rückkehr 

zu den Urpritschen, aber schon mehr in der Mitte, das heisst näher 

am Altar und dann – der wievielte es war, weiss ich nicht mehr – 

Umzug. In einen anderen Bunker. Grau. Bepfeilert. Dunkler, stil-

ler, weniger Leute, überhaupt wenig – vorerst. Pritschen? Die wa-

ren wohl gleich da – ja – gab es vielleicht so ein System, dass die 

immer bereit waren? Da ist was dran, glaube ich. Also jetzt... 17. 

August... Tag der heiligen Jacek und Miron. Fréta. Orgeln. Rums. 

In die Klösschen. Swens Mutter machte Klösschen... 

Im Tunnel waren wir so um den 18., 19. Das heisst, der Umzug 

war frühestens am 20. August. Am 26. August war der Auszug. 

Und am 23. (so war’s wohl!) war ein denkwürdiger Tag. Und da 

hatten wir schon gut etliche Tage da gesessen. Ganz bestimmt 

schon zwei, drei Tage vor dem 23. In der Erinnerung sieht das 

gut wie etliche Tage aus, diese zwei Tage. Fast wie eine Woche. 

Und nicht nur in der Erinnerung. Damals nämlich auch. Damals, 

in dieser vorschrecklichsten Phase auf der Rybaki fing man an, 

die Zeit anders zu zählen, schneller. Als verliefe sie langsamer. 

Aber das schien nur so. Sie wurde dichter. 

Also, der zwanzigste Tag des Aufstands. Wir sind in dem 

neuen Bunker, unter den Pfeilern. In Kriegszeiten gibt es wohl 

immer eine Rückkehr zum Matriarchat. Erst recht in diesem 

Krieg. Und erst recht wenn man runterging, unter Warschau (in 

diesen Ameisenhaufen der Bunker), in diesem Aufstand. Das war 

Rückkehr – und Ausbruch. Des Matriarchats. In Kellern? In Höh-

len? Wo ist der Unterschied. Menschenhaufen. Die Mütter herr-

schen. Sitzen unter der Erde. Geh in Deckung! Wag dich nicht 

raus! Tödliche Gefahr. Unentwegt. Auch wenn man sich nicht 

rauswagte. Und wie sich beholfen wurde. Gut, dass die Karbid-

lampen und -lämpchen und Kerzen da schon erfunden waren. Ja  
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und die Federbetten. Auch die Waffen ein bisschen besser als zu 

Höhlenzeiten. Aber nicht viel. Und es gab nicht viel von diesen 

Waffen. Für Ausgewählte. Futtervorräte. Die allerdings immer 

kleiner wurden. Verschwindend klein. Was waren das auch für 

Vorräte. Getier? Gab’s keins. Denn das grosse war schon aufge-

gessen. Und kleines? Manchmal hatte einer da seinen Liebling 

mit, brachte ihn mit nach unten und sass dann damit herum. Aber 

selten. Besonders in der Altstadt. Entweder war hier überhaupt 

weniger. Oder sie nahmen sie nicht mit. Oder sie nahmen sie mit 

und sie verendeten ihnen. Was nicht entflohen, entflogen, ver-

brannt, verloren, verendet war, das wurde erlegt. Katzen ver-

schwanden. Hunde verschwanden. Von dem, was flog, ganz zu 

schweigen. Das Einzige war noch diese Grille im Dunkeln an der 

Wand. Und dann im September – die Läuse. 

Also der Bunker unter den Pfeilern. Erst ganz normales Ge-

dränge. Also war Platz. Ein Paar. An das kann ich mich erinnern. 

Jung. Wie sie energisch ihre Karbidlampe schüttelte. Aus der 

Zakroczymskastrasse. 

- Dreimal haben sie die Trümmer bombardiert... 

Ich war schrecklich verwundert. Denn das Gespräch hatte ja 

damit begonnen, dass ich gesagt hatte, dass die wohl nicht noch 

extra die Trümmer bombardieren. Und jetzt konnte ich das kaum 

glauben. Und das kam deshalb, weil man inzwischen die Trüm-

mer als die ungefährlichsten Orte ansah. So ein Pech. 

- Natürlich bombardieren sie die Trümmer. Und zwar extra. 

Und an dieser Stelle geht jetzt die Sache mit dem Licht durch-

einander. Denn anscheinend war welches da. Und ich kann mich 

an sie erinnern, wie sie immer wieder die Karbidlampe schüttelte. 

Sie hatte ganz kurzgeschorene Haare. Und immer in Bewegung. 

Auch beim Sitzen in Bewegung. Sobald die Karbidlampe dabei  
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war auszugehen, packte sie sie, und dann – knirsch-knirsch! Und 

sssst – die Flamme war wieder gross. 

Davon abgesehen nichts Neues im Bunker unter den Pfeilern. 

Dämmern. Hitze. Brennen. Die Sakramentinnen. Denn sie brann-

ten immer noch. Fast die ganze Zeit. Und von da trieb der Rauch. 

Von oben. Vom Abhang runter. Und von unten. Und da was. Und 

da. Und dann gleich: 

- Da sind sie – denn man konnte schon die Flieger hören, wie 

sie über uns tiefer flogen. Gleich, sicher schon am ersten Tag, 

weiss ich noch, dass da unter den Pfeilern im grauen Licht aus 

dem Fensterchen eine Bank an der Wand stand. Aus den zer-

bombten Häusern kamen sie runter. Abgerissen. Hungrig. Mit 

was in der Hand oder ganz ohne was. 

- Ich hab solchen Hunger – sagt eine junge. 

- Da, Fräulein! Ein älterer Mann, der auf dieser Bank sitzt, 

hört auf, seine Suppe zu essen, und als sie gerade angefangen 

hatte zu essen, sagte er: Ich hab zwei Tage lang nichts gegessen, 

aber ich kann es aushalten. 

In der Nacht tobten die Granaten und «Orgeln». Aber dennoch 

waren die Nächte besser. Weil ohne Bomben. Nachts gab es die 

meisten Aktionen. Die für Zivilisten. Freiwillige. Nur nachts 

konnte man jetzt die Barrikaden verschieben. Denn darum ging 

es ja. Einmal. Das weiss ich noch. Wir hatten offensichtlich ein 

Stück Terrain verloren. Oder vielleicht nur Taktik. Denn die Bar-

rikade musste um soundsoviel Meter versetzt werden. In unsere 

Richtung. Auf der Rybaki. Schon kurz vor dem Werk. Versamm-

lung. Der Freiwilligen. Um eins oder zwei. Wir sind ziemlich 

viele. Wohl so etwas über zwanzig. Spaten. Schaufeln. Hacken. 

Alles ausgeteilt. Wir also los. Ganz warm ist es. Und in diesem 

Augenblick sogar still. Bis zu den Sternen, so scheint es mir. Aber 

was rede ich von Sternen. Die waren bestimmt vom Rauch ver- 
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hüllt. Ein Oberleutnant führt uns an. Oberleutnant? Wie das denn? 

Das sag ich jetzt mal so. Ein Oberleutnant, das war was während 

des Aufstands. Also wohl so was wie ein Unteroffizier. Allgemein 

so eine zivil-offizierlich-halbsoldatische Person. Man darf nicht 

vergessen, dass es ingesamt 55 tausend Aufständische in War-

schau waren. 

Wir gingen also. Unser Block, der B mit C und D, vor uns den 

Staketenzaun, den Abhang mit den Sakramentinnen und der 

Mauer. Barrikade. Kreuzung Rybaki und Koscielna. Wieder eine 

Barrikade. Verschiedene Gräben. An der Uferseite Lager, aber 

auch was Wohnungsartiges. Die Rybaki ganz schief, Windungen, 

ungleichmässige Breite. Kopfsteinpflaster. Links der Abhang, 

über den Mäuerchen, Mauern, Trümmern. (Ja, richtig: Trüm-

mer!...) Auf dem Abhang, oben, hinter der Kuppel der Sakramen-

tinnen, die Jungfrau Maria. Gotisch. Mit freistehendem Turm. 

Von der Seite ein Weichsellüftchen. Ausserdem diese Scheinwer-

fermühlen. Unter den Füssen immer wieder was anderes. Plötzlich 

trockenes Gras. Oder Erdbrocken. Oder Haufen von irgendwas 

Undefinierbarem. Danach nur noch dieses Kopfsteinpflaster, das 

weiss ich noch. Und dass man ein bisschen von den niedrigen Ge-

bäuden auf die Rybaki sehen konnte. Und diese Barrikade. Die 

eben zurückgezogen werden sollte. Na und dann auf einmal diese 

Stille. Die dauerte und dauerte. So dass wir schon anfingen, grosse 

Angst zu haben. 

- Pssst... da sind die Deutschen... 

- Pssst... die hören uns noch. 

Wir gelangen zum Ziel. Alles gerät in Bewegung. Hinter der 

Barrikade war noch ein Stück Rybaki. Und die Strassenmündung. 

Da senkte sich die Fahrbahn wohl. Es war buchstäblich ein Um-

zug mit der Barrikade. Platte um Platte. Jedes Stück Pflaster. 

Schiene um Schiene. (Diese Geräte, die ich erwähnt habe, waren  
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wohl nicht dafür ausgeteilt worden; das hab ich mit einer anderen 

nächtlichen Aktion verwechselt.) Die Nacht war nicht besonders 

lang. Jeden Augenblick konnte wer weiss was in die Luft gehen. 

Die Stille wurde immer verdächtiger. Also Tempo. Tempo. Be-

wegung. Und viele Sachen, die schwer waren und schepperten. 

Viel – das weiss ich noch – Blech. Und Blech hallt. Viel Hin und 

Her, Leute, Tragen im Trab und schnell Rennen nach dem näch-

sten, und wieder. Und das andauernd, alle, bei diesem Rennen mit 

Tragen und aneinander vorbei, so eilig, da wisperten die einen 

und die anderen sich immer nur gegenseitig zu: 

- Pssst... 

Und bei so vielen Leuten und Sachen musste ja was verloren 

gehen. Und dann noch diese Hast. Das Aufbauen sah also eher 

aus wie Hinwerfen. Und das wieder so ähnlich wie Aufeinander-

legen. Aber genug davon! 

- Pssst... 

Wir rannten damit von der alten (immer kleineren, schwinden-

den Barrikade) in die Rybaki hinein, zu der neuen, immer grösse-

ren Barrikade. Dabei an den Häusern auf der Weichselseite vor-

bei. Und an dem Holzhaus auf der Abhangseite. Und wohl auch 

an Steinhäusern am Abhang. Auf einmal lässt einer – doch wohl 

nicht ich? – ein Blech fallen. Auf dieses Kopfsteinpflaster. Knall. 

Klirren. Schreckliches Hallen. In diesem Augenblick kam uns al-

les, dieser Hintergrund völliger Stille und diese Wärme (August) 

so verdächtig vor, dass wir erstarrten. Und ich weiss nicht, ob es 

wirklich daran lag. Aber sofort kam über uns Feuer hochgeflogen. 

So ein richtiges. Mit Heulen. Eine Granate. 

Dann eine zweite. Mit Heulen. Wie ein Komet. Und krach! 

Von der Kierbedzbrücke. Und eine dritte: Feuer – Heulen – 

krach! Feuer – Heulen – krach! – von gegenüber, vom Danziger 

Bahnhof, auf einmal. Und eine zweite vom Bahnhof. Und wieder 
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eine von der Brücke. Und vom Bahnhof. Und von der Brücke. 

Und krach! krach! Sofort. Zwischen zwei Schusslinien hatten sie 

uns genommen. Buchstäblich. Die Barrikade hatten wir fast fer-

tig. Und auch wenn wir es nicht gehabt hätten, wäre es nicht mehr 

lange gegangen. Jetzt wohl noch eine dritte Richtung. Aus der sie 

loslegten. Von der Weichsel oder vom Zoo. Ich weiss nur noch, 

dass da Feuer war von den verschiedenen Seiten. Überschneidun-

gen. Kreuzungen. Rot. 

Ich sah nicht sofort klar. Was tun? Und was taten die anderen? 

Die begannen irgendwie zu verschwinden. Verschwinden musste 

man. Aber wie? Wo sich hinwerfen? Ich an die Mauer. Keine De-

ckung. Ich stürze in die Toreinfahrt dieses Hauses an der Weich-

selseite. Es war ausgerechnet der Weichsel zugewandt. Ganz 

Praga. Ich weiss nicht, ob es einen Hof hatte. Oder wie sich das 

nannte. Ich weiss, dass es da nichts gab. Nur die Weichsel, Praga, 

Granaten und Krachen mit Echo. Noch irgendeiner neben mir. 

Wie viele konnten da sein, da stehen? Eins, zwei, nach einer Mi-

nute sprang ich raus. Unten vor die Mauer. Und aufs Pflaster. Ich 

schaue... das heisst, ich fühle es eher: die plötzliche Rettung – ein 

Fensterchen in ein Kellerchen. Wie eine Katze so schmal habe ich 

mich gemacht. Zisch. Nach unten. Noch einer mir hinterher. Von 

drinnen kam es ganz wärmlich. Und Geschwatze: 

Tratsch-ratsch-ratsch. Ich war mitten in einen dichtgedrängten 

Haufen Menschen geraten, ins Gewühl, Mann an Mann. Denn das 

waren die – wir, von der Barrikade. Mit irgendwas, mit Spaten (ja 

genau, an die Spaten kann ich mich erinnern)... Aber was war es 

hier eng. Und nichts, aber auch gar nichts anderes, kein Ausgang, 

Loch, Schlupfwinkelchen. Nur das Katzenfensterchen oben und 

dieses Örtchen hier. Warm warm. Soviel Leben wie Gestank und 
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Angst. Und Zusammenrücken in katziger Findigkeit. Fast so viel 

Platz wie für fünf Sack Kartoffeln. Von Zeit zu Zeit stiess noch 

einer vom Fensterchen aus dazu. Auch von uns, von dem Rest. 

Zisch! Und da war er. Und noch enger. Dass man keine Hand, 

keinen Fuss rühren kann. Also rührte man sich nicht. Es war ja 

eigentlich auch Glück genug – hier sein. Und dabei – nur einen 

Katzensprung von der Strasse entfernt. Was sich da tat! Platsch! 

In unsere Barrikade. Irgendwas zer-dingsda. Platsch. Aufs Pfla-

ster. Platsch ins Holzhaus. Hohe Flammen. Eine Zeitlang. Und 

dann sinken sie wieder ein. Das Holzhaus ist abgebrannt. 

Wie lange haben wir da gesessen? Lange, allerdings nicht bis 

zum Morgen. Es war noch dunkel, als es anfing, ruhiger zu wer-

den. Rasch. Und dann aufhörte. Wir rannten raus. Die Geräte in 

der Hand. Was wir nicht dabei hatten, musste aufgesammelt wer-

den. Schnell. Was sonst noch war, weiss ich nicht mehr. Nur dass 

es schnell ging. Kopfsteinpflaster. Der Himmel. August. Irgend-

was unter dem Arm (den Spaten?). Koscielna. Ecke. An der Bar-

rikade... dieser hier... Stille – nur ein Paar – er und sie, sitzen an 

der Seite der Barrikade – auf Wache. Und schwatzen. Als gäbe 

es nichts anderes. Sollte es nicht geben. Nur Wärme. Sitzen. Die 

Barrikade wie die Seite eines Möbels. Und schwatzen. Dass ich 

glücklich war, dass ich zurückgekommen war, das weiss ich auch 

noch. 

Morgens – von Anfang an: Sonne, Hitze, Rauch, Flieger, Bom-

benangriffe, es brennt. Immerzu erwähne ich das. Wenn sich ei-

ner die drei Zerstörungen Warschaus vorstellen will, im Septem-

ber 1939, im Ghettoaufstand vom 19. April bis ungefähr zum 20. 

Mai und im Warschauer Aufstand 1944 – bei allen waren diese 

Sonnen, Hitzen, Brände, Flieger. Die Hitze, diese Sonne und der 

blaue Himmel vermischt mit Bränden, Rauchwolken, Krachen,  
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Schuttwolken, verlieh dem, an das man ohnehin kaum glauben 

konnte, obwohl es da war, etwas Exotisches. Oder eine zusätzli-

che, dreifache Verwirrung im Kopf. 

Das also war’s – vom Morgen an. Das waren schon die Tage, 

an denen jede Stunde, jede halbe Stunde in unserer Umgebung 

näher, ferner, höher etwas einstürzte oder verschüttet wurde. Ei-

nige retteten sich, soweit es möglich war. Die einen gruben die 

anderen aus, soweit es möglich war. In gewissen Abständen ka-

men neue Leute zu uns in die Bunker. Noch mit Putz bedeckt, mit 

Bündeln, ohne Bündel, ohne irgendwas, mit Kindern, mit Fami-

lien, allein. Sie kamen rein. Stürzten rein. Alle wurden aufgenom-

men. Das war selbstverständlich. Immer enger diese Bank-Prit-

schen. Graues Licht durch das Fensterchen. Noch Platz. Später 

kommen immer neue und neue rein. Soundsooft am Tag. Rybaki 

23, der Durchgang ist schon zerbombt. Schon soundsoviele auf 

der Mostowa. Schon soundsoviele auf der Koscielna. Schon die 

Rybaki jenseits der Koscielna. Schon die Bolescstrasse. 

Irgendwann kamen tatsächlich vier Generationen, die ausge-

bombt worden waren. Lusia Romanowska mit Mareczek, Frau 

Ryminska, ihre Mutter, und Tante Zosia, die Tante von Frau Ry-

minska, in schwarzem Hut und Mantel und mit schwarzem Stock. 

-  Guten Tag... dürfen wir... 

- Ja. Bitte sehr. Selbstverständlich. Woher seid ihr? Hier ist 

Platz. Bitte sehr. 

- Koscielna 2. Jetzt haben sie uns ausgebombt. Ein Glück, dass 

wir leben. 

Wir machten ihnen bei uns in der Nähe Platz. Wir, das heisst 

alle sechs mit unserem Herdchen aus drei Ziegeln an dem Pfeiler. 

Sie setzten sich wohl auf die Bank. Mareczek war vielleicht drei 

oder vier. Tante Zosia war genau am 1. August zu Lusia zu Be-

such gekommen. Lusia war Schriftstellerin. Wir freundeten uns 
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sofort an. Und dann wurde geredet und geredet. Bloss immer 

neue Bomben. Neue: 

- Eins zwei drei vier... – Neue Verschüttete. Und die Gerette-

ten, die rausgekommen waren: 

- Dürfen wir? 

- Ja, woher seid ihr? 

Und sie setzten sich. Und erzählten. 

Alle in unserem Bunker unter den Pfeilern lebten in grosser 

Freundschaft miteinander. Es gab hier nicht einen Streit, nicht 

eine Zankerei. In den anderen Bunkern war es aber auch nicht 

übel. Die Bunker an sich wurden immer besser. Und es wurde 

immer schlimmer. 

Das Datum weiss ich nicht mehr. 23. oder 24. August? Nach-

mittag. An diesem Tag standen wir oft. Das war so ein Instinkt, 

dass man bei der Bombardierung stand. Anstatt zu sitzen. Viel-

leicht hätte man es im Sitzen nicht aushalten können. Vielleicht 

ging es auch um die Nähe der Pfeiler, denn wir standen immer 

um die Pfeiler herum. Als ob man an den Pfeilern dieses eine 

Prozentchen mehr Chancen hätte. Wenns um’s Letzte ging. 

So war mein Vater einmal, das war auch um diese Zeit, in ei-

nen Keller zwischen Marszałkowska und Zielna gerannt, da 

krachte es, genau in diesem Moment, nebenan rein, schlug bis in 

den Keller durch, und dann kam von schräg oben der Schutt auf 

sie runter. Alle blieben auf der Stelle stehen und hielten sich bloss 

die Hände über den Kopf. Um bloss noch – falls ein Ziegel run-

terfallen sollte –, sich bloss noch diese eine Chance nicht entge-

hen zu lassen. Und irgendwie haben sie überlebt. Dort. Und ne-

benan fingen sofort andere an, die Verschütteten auszugraben. 

Das war also der Nachmittag. Wir standen wohl schon ziem-

lich lange an den Pfeilern. Denn ein Flieger kam nach dem ande-

ren. Und knallte. Und der nächste. Und die Bomben. Wir wussten 
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nicht, was mit unseren Blocks passierte. Was sie schon getroffen 

hatte. Wo es schon durchgeschlagen war. Damals ist wohl der 

Block A eingestürzt, an der Rybaki. Es wurde nicht gesungen – 

damals. Und auch nicht «eins zwei» gezählt. Swens Mutter neben 

mir hatte den Kopf an den Pfeiler gelegt und betete leise. Das 

Licht brannte damals – das weiss ich noch. Ja, es war bestimmt 

damals, dass es im Block A eingeschlagen hat. Denn die Flieger 

kamen immer weiter im Tiefflug. Mit Geheul. Dann das Heulen 

der Bombe. Der ersten, der zweiten. Und dann krachte es. Irgend-

was stürzte ein. Immer näher. An dem letzten Pfeiler, unter der 

Glühbirne stellte sich da plötzlich so ein Frauchen in einem hel-

len, ganz normalen Mantel auf. Keiner kannte sie. Und auf einmal 

fing sie in dieser Stille an zu sprechen: 

- Kommt, Leute, beten wir, wir werden durchhalten. Beten 

wir zum heiligen Christopherus – und sie holte schnell ein Bild-

chen aus der Tasche. Wieder stürzte was ein. 

Und wieder fi-u-u-u 

Sie hielt das Bild hoch. 

- Leute, der heilige Christopherus wird uns aus dieser Flut 

herausführen. 

Neue Flieger. 

Die Frau in dem Mantel fing an zu reden, monoton, aber so, 

dass jedes Wort in seiner vollen Bedeutung bis zu mir drang: 

Wer im Schutze des Höchsten sitzt, der ruht im Schatten des 

Allmächtigen, ich spreche zum Ewigen: meine Zuflucht und 

meine Burg, mein Gott, dem ich vertraue. 

Swen hockte sich hin. Neben mich. Unter dem Pfeiler. Heulen. 

Und dann hörten wir, dass es uns getroffen hatte. Krachen. Das  
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Licht ging aus. Etwas zitterte. Über uns begann es zu beben. Und 

die Decke des zweiten Stocks stürzte in den ersten. 

Er wird dich retten aus der Schlinge des Vogelstellers  

von der Pest Verderben, 

Mit seinem Gefieder deckt er dich 

und unter seinen Fittichen bist du geborgen,  

Schild und Panzer ist seine Treue. 

Es dröhnte. Schutt rieselte. 

Nur die Frau in dem Mantel redete die ganze Zeit: 

Seine Engel entbietet er für dich,  

dich zu behüten auf all deinen Wegen... 

Über uns stürzte was ein. 

Einen Augenblick lang Pause. 

Auf Händen tragen sie dich, dass nicht  

an dem Steine dein Fuss sich stosse... 

An der Stelle brach sie wohl ab. 

Wieder fing das Beben an. Etwas rutschte ab, unter Dröhnen. 

Das immer stärker wurde. Swen drückte seine Hand in mein Knie. 

Ich presste meine Augen zu und steckte den Kopf unter meinen 

Kragen. «Ist es jetzt soweit? Jetzt? ja, Pech, aber wo wird es 

draufdrücken – auf den Kopf? die Beine? wird es plattdrücken? 

wenn’s nur schnell geht.» Zwei Decken zusammen waren vom 

ersten Stock ins Parterre gestürzt, also waren wir jetzt dran. Swen 

drückte seinen Kopf unter mein Knie. Swens Mutter stand unver-

ändert da. Ganz still war es. Eine vollständige Stille. Es dröhnte 

nur was, rieselte was, rieselte noch was, rieselte... 

Es war schwarz, allerdings mit Staubwolken. 

Plötzlich... begriffen wir, dass wir nicht zerquetscht würden. 

Und erst da fingen die Leute an zu husten, würgen, keuchen, und 

einer schrie: 
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- Die Tür! Ist die Tür noch da!? 

- Die Tür! Seht nach! Sind wir verschüttet? Die Tür! 

- Streichhölzer! Hat einer Streichhölzer? 

- Die Tür?! Ich glaube sie ist verschüttet! Das Fenster ist ver-

schüttet! Streichhölzer! 

Hustend zündete Zbyszek das erste Streichholz an. 

- Nichts zu sehen... 

Das zweite, geht näher ran: 

- Nein, da ist glaub ich keine Tür mehr – wir sind verschüttet! 

Doch, da, da ist sie! Geht auf... alles in Ordnung, alles in Ord-

nung... 

Der Block war zerbombt. Von der Rybaki aus sahen wir es uns 

wohl erst am zweiten Tag an. Swen und ich. Keiner ging, um sich 

das anzusehen, was die Bomben da über uns hinterlassen hatten. 

Auch am zweiten Tag nicht. Keiner war darauf neugierig. Das hat 

mich sehr gewundert. Mit dem Licht war es wohl nicht ganz klar, 

auf jeden Fall gab es aber noch Licht. Da, wo die Leitungen nicht 

durchgerissen waren. Aber ich erinnere mich noch daran, wie es 

am zweiten Tag hiess, dass im Parterre die Duschen funktionier-

ten. Mit kaltem Wasser. Warmes konnte man ja wohl nicht erwar-

ten. Swen hatte aber keine Lust auf kaltes Wasser. Ich bin auch 

ein Frierer. Aber es war heiss. Und ausserdem dachte ich, diese 

Duschen, die da – nach dem, was passiert war – noch funktionier-

ten, seien vielleicht die letzte Möglichkeit, sich richtig zu wa-

schen, in einer ruhigeren Phase, nach den Fliegerangriffen, am 

nächsten Tag, abends – diese Duschen waren ja irgendwo über 

uns, und unter uns, wer weiss, wie das da überhaupt aussah? 

Ich ging also um den Flur, die Treppe, den Ausgang herum 

und stand dann vor unserem Parterre, vom Hof aus, dem zweiten. 

Ich ging sogar rein in das Parterre. Denn das war möglich. Diese 

Duschen waren ja wirklich da. Und sie funktionierten. Ich glaub  
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sogar mit Kabinen. Und man konnte sich in aller Ruhe – denn 

keiner drängte sich besonders da zum Waschen – nackt ausziehen 

und duschen. Und wie sah der Rest aus? Der Rest – das waren 

diese beiden eingestürzten Decken, die jetzt zu einem grossen Be-

tonpilz zusammengepappt waren, der wiederum mit dem Rest des 

Parterres zusammenklebte – unser Bunker war genau da, wo die 

Vertiefung mit den Duschen aufhörte, und wo der Rand des Pil-

zes herunterhing und ans Parterre angewachsen war. 

Genau an diesem Tag, dem zweiten Tag nach der Bombardie-

rung und nach weiteren Bombenangriffen von morgens bis 

abends, nach meiner Dusche, als es sich etwas beruhigt hatte, kam 

abends der Priester zu uns gelaufen. Nicht nur zu uns. Auch zu 

anderen Bunkern. Nicht der erste Priester. Und auch nicht das er-

ste Mal. Er kam angelaufen, um jedem Bunker die sogenannten 

letzten Sakramente zu erteilen. Er kam so, wie er ging und stand. 

Er hatte nichts mit. Alles war entweder aufgebraucht oder ver-

schüttet. Ich schreibe hier darüber, weil das auch eine der wichti-

geren Erinnerungen ist. Bekanntlich sind die Kirchen ja immer, 

selbst in den schlimmsten Zeiten, ausreichend mit diesen Kom-

munionsoblaten versorgt und kümmern sich darum immer ganz 

besonders. Das ist eine Sache, die nie fehlt! Irgendwann in der 

Religionsstunde hatte ich mal von der «heiligen Notkommunion» 

gehört. Dann, wenn keine Oblaten da sind, aber man sie trotzdem 

empfangen will. 

Ich weiss noch, dass damals das elektrische Licht brannte – ob 

das in unserem Keller war oder nebenan. Es war voll mit Men-

schen. Wohl doch unserer. Denn der Kopf des Priesters war ganz 

nah an der Glühbirne und der Deckenwölbung. Die Stimmung 

war ungeheuer bedrückt. Und konzentriert. Der Priester: 

- Jetzt sagen wir alle zusammen laut das Sündenbekenntnis  
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auf: «Gott der Allmächtige in der Heiligen Dreifaltigkeit, ich be-

kenne, dass ich gesündigt habe in Gedanken, Worten und Taten, 

meine Schuld, meine Schuld, meine übergrosse Schuld.» 

Stille. 

- Und jetzt – sagte der Priester, nach diesem Auf sagen im 

Chor – empfangen wir alle die heilige Notkommunion. – Hier ein 

kurzes Gebet. Stille. Alle senkten den Kopf. Das war’s. 

Der Priester ging weiter zum nächsten Keller. 

Entweder vor der Nacht oder am Morgen zogen wir in den 

grossen Bunker um, den alten. Noch einmal. In diesem Keller, 

unter den Pfeilern, grauste es uns zu sehr. Aber hier – in dem alten 

– grauste es uns auch. Wir hatten uns schon vorher diese Ein-

gänge, Abstiege in unser Kanälchen angesehen. Aber – wohin 

führte es? Wir dachten an die richtigen Kanäle. Zur Innenstadt. 

Aber wahrscheinlich warteten Massen darauf, hineinzugehen. 

Und um reingehn zu können, brauchte man einen Passierschein. 

Und auf die Passierscheine warteten Massen. 

Wir hatten Angst, die Deutschen könnten reinkommen. Wir 

hatten Angst vor den Schatten dieser Helme. Vor allem abends. 

Oder nachts. Swen und ich sahen oft zur Decke hinauf – ob sie 

vielleicht schon runterkamen, jeden Augenblick konnten sie hin-

ter den Panzern hervorstürzen. Die Panzer kamen jetzt wirklich 

angerollt. Vom Ufer. Und von der Koscielna. Die Aufständischen 

bezogen nur noch hinter den Fensterchen Stellung. In den Rah-

men geduckt warteten sie manchmal stundenlang. Mit einer Gra-

nate. Oder einer Flasche. 

Ich dachte damals an diese Pfeiler. Für den Fall, dass sie (die 

Deutschen) wirklich runterkommen und mit Granaten werfen 

sollten, wären diese Pfeiler wirklich ein Schutz. Zumindest fürs 

erste. Danach – wer weiss – würden sie befehlen, rauszukommen, 
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die Barrikaden auseinanderzunehmen – vor Panzern hertreiben, 

wie sie das die ganze Zeit machten. Róza Ad. ist ja mit Basia da-

geblieben und ist vor dem Panzer her gejagt worden. Und vorher, 

noch im Keller, hatte sie wohl zu Basia gesagt: 

- Wein nicht, wir leben sowieso nicht mehr lange. – Und sie 

haben doch überlebt. 

Man war also unentwegt dabei, mit anderen zusammen zu 

überlegen: was sollen wir jetzt machen? Tante Uff. und Swens 

Mutter waren schon ein paarmal so weit gewesen, dass sie weg-

gehn wollten. Und zweimal wollten sie sich schon aufmachen. 

Zur oberen Altstadt. Aber beide Male war ich gerade irgendwo. 

Für irgendwas. Einmal auf einer Aktion, das weiss ich noch. Und 

zweimal haben sie dann doch auf mich gewartet, und als ich kam, 

da war gerade so ein Beschuss, Luftangriff oder allgemein die 

Hölle los, dass der Auszug verschoben wurde. Aber am 25. Au-

gust waren wir wohl schon ganz entschlossen und bereit. Und wir 

hatten genug von der Rybaki. Der Weichsel. Diesen Blocks. Wir, 

Lusia mit dem kleinen Mareczek und ihre Mutter. Die Tante Zo-

sia hatte nämlich gesagt, wir könnten ruhig gehen, sie würde da-

bleiben. Und die Ad.s kamen mit uns. Die Frage war: Wohin? 

- Zu den Sakramentinnen. 

Also beschlossen wir zur Abwechslung: 

- Zu den Sakramentinnen. 

- Zu den Sakramentinnen. 

Die Sakramentinnen waren schon fast ganz abgebrannt. Aber 

die Kirche selbst stand noch. Ich weiss nicht mehr, in welchem 

Zustand. Ziemlich angeknackst scheint mir. Aber prinzipiell 

stand sie noch. Mit der Kuppel? Ich weiss es nicht mehr. Wenn 

es zu dieser Zeit von etwas hiess, dass es noch «steht», dann 

konnte das so relativ sein, dass ich wirklich nicht mehr weiss, wie 

es war. Aber wohin sonst als dorthin? In unserem ganzen Stadtteil 
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gab es – so wie alle sagten – nur noch zwei Adressen: Hipoteczna 

5 und das Haus «Zur schiefen Laterne» in der Podwalestrasse, 

also erwogen wir auch diese beiden noch erhaltenen Häuser. Aber 

da nur diese beiden noch standen, was musste dann da für ein Ge-

dränge sein. 

Lusia sagte: 

- Am besten wäre Hipoteczna 5. Da habe ich eine Bekannte. 

Aber andererseits – ein zusätzlicher Hinderungsgrund – war es 

weit bis zur Hipoteczna. 

Naja, aber – hierbleiben? Das war unmöglich. Die Blocks sind 

am Ende. Und die Deutschen würden jeden Moment reinkom-

men. Einfach so. 

- Und in die Trümmer? 

- Ja genau! In die Trümmer. 

Das war nicht das erste Mal, dass dieser Vorschlag fiel. 

- Aber wenn sie doch die Trümmer auch bombardieren? 

- Vielleicht bombardieren sie sie aber doch nicht so wie hier, 

nicht so gezielt. 

- Na ja, aber wenn’s dafür in die Trümmer einschlägt, dann 

aber gute Nacht, denn da ist bloss eine Decke oder überhaupt... 

Naja, und so weiter im Kreis. Immer passte irgendwas nicht. 

Aber wir fühlten, dass wir hier raus mussten. 

Dieser Tag, der 25. August, war bestimmt ganz schrecklich, 

denn wir haben wohl schon am Abend beschlossen, dass wir im 

Morgengrauen Weggehen würden. Denn die Durchgänge zur Alt-

stadt und zur Neustadt waren schon abgebrannt, zerbombt. Und 

zu den Sakramentinnen musste man den Abhang hinaufkraxeln. 

Oder über die offene «Pfanne». Unter Beschuss. 

In der Nacht kamen Aufständische rein. 
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- Wer kann mitkommen zum Gräbenziehen? 

Soundsoviele standen auf. Ich auch. 

- Komm bloss zurück, bevor es hell wird – sagte Swen. 

Sie gaben jedem von uns einen Spaten und eine Hacke. Und 

dann im Laufschritt auf die Strasse. Ganz leise. Warm war es. Ich 

weiss nur, dass die Rybaki, oder eher die Strasse, die so hiess, 

und die Koscielna und die Kreuzung sich damals schon sehr ver-

ändert hatten. Allgemein hatten sie keinerlei Ähnlichkeit mehr 

damit, wie sie mal ausgesehen hatten oder überhaupt mit einer 

Strasse. Oder mit einer Kreuzung. 

Jetzt herrschte eine andere Ordnung. 

Hügel. Gräben. Barrikaden-Wände. Trümmer-Barrikaden.  

Alles eher quer. Und in die Tiefe. 

Ich rede hier von Veränderungen, die man, wie es so heisst, 

erriechen oder erfassen konnte: beim Voranschritteln, Ausstre-

cken der Hände, Einatmen von Trümmermehl und Qualm; ganz 

allgemein in Umrissen, denn es war ja Nacht. 

Wie hielt sich da dieser ganze obere Teil, das heisst: den Berg 

hinaus, der Berg und das, was auf dem Berg war: die Neustadt 

der Altstadt? Oder besser: wie hing es da? An und auf sich selbst? 

Ausgebrannt vom lichterlohen Feuer? Versengt? Zerstäubt? Ge-

schlagen? Krachend? Zerborsten? 

Die Sakramentinnen brannten von oben bis unten, von links 

bis rechts. Und barsten. Noch weiter links – die Dominikaner, die 

auch barsten, brodelten, glühten. Auch bis unten hin. Das, was 

weiter unten geschah und in unserer unteren Stadt, war nicht 

mehr zusammenzufügen – was sollte man denn nehmen, zu einer 

Ordnung fügen – wo nichts mehr da war. Eine Festung – die 

Blocks, die von uns, starr, angeschlagen, da im Dunkeln. Die 

Münzerei, d.h. das Werk konnte man noch sehen. Da waren noch 
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Scherben, Bruchstücke, zwischen dem Werk und der Jungfrau 

Maria, der auf der Koscielna. Auf der Höhe. 

Nichts. Wir ran an die Arbeit in der weichen Stadterde, mit 

Leitungen, aufpassen, dass man nicht drankam. Und wieviele das 

waren. Nah dran. Und hui! Naja, klar, dass es was dauerte. 

Aber wir hüpften durch diese Gräben, gingen geduckt, kehrten 

zurück. Spaten, Hacken – Rückgabe. Schnell. Mein Labyrinth. 

Mein Bunker. Meine Leute schon auf den Beinen, mit Bündeln. 

- Gehen wir? 

- Gehen wir. 

Jeder nimmt was. Wir gehn los, der ganze Haufen. Denn die 

Ad.s waren auch dabei. Lusia mit Mareczek und Frau Ryminska. 

Abschied. Traurig. Von Tante Zosia. Es dämmerte. Und darum 

ging’s ja, dass wir losgingen, bevor es Tag wurde. Aber trotzdem 

ging wieder was schief. Entweder es war da zu lange gepackt wor-

den, oder die fingen früher an. Denn es wurde schon geschossen. 

Gleich beim Rausgehen noch kurzes Nachdenken, ob man eine 

Weile abwarten sollte. Aber die Mehrheit schrie dann wohl sofort 

los, dass es nichts abzuwarten gäbe. Denn es würde mit jedem 

Augenblick schlimmer. Einige fingen schon an, rauszurennen, 

gleichzeitig schlugen die ersten Granaten ein, und sofort war das 

Durcheinander da. Auf der Rybaki war es schon hell. Ein paar 

Gestalten hasteten unter ihren Bündeln gebückt daher. Ich hatte 

eine Decke voll mit Trockenbrot auf dem Rücken. Wir gingen zu 

diesem Dominikanertor mit der Monstranz, um durch die Kloster-

gärten den Abhang hinauf zu gelangen, denn die Rybaki 23 war 

schon zerstört. 

Nach einem Augenblick Stille fing es wieder an zu knallen. 

Herr Ad. mit hochgekrempelten Hosenbeinen rannte ganz vorne, 

mit Aktentasche. Róża Ad. mit Basia an der Hand rannte hinter 
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ihm her und rief, er sollte doch warten, aber da krachte wieder 

eine Granate, und Herr Ad. legte noch Tempo zu. Da kehrte Róża 

Ad. mit der kleinen Basia um. Jetzt rannte Lusia mit Mareczek 

hinter Herrn Ad. her, auch immer schneller. Ihre Mutter (Frau 

Ryminska) versuchte, sie einzuholen, aber sie konnte nicht. Jetzt 

wurde sie von Tante Uff. und Zbyszek überholt. 

- Warte... warte... – rief Frau Ryminska. 

Auch wir anderen überholten sie, aber sie rief immer weiter: 

- Warte! 

Das war mir unangenehm, .und ich ging zurück. Diese paar 

Schritte. Ich nahm sie am Arm. Um sie zu führen. Denn unter den 

Füssen war lauter Schutt. Und sie stolperte. Als wir dann zu lang-

sam gingen und die anderen zu rasch, da habe ich sie erst hinter 

mir hergezogen. Damit es schneller ging. Dann bin ich den ande-

ren hinterhergerannt. Sie sollten was langsamer gehen. Aber da 

war der Beschuss schon im Gange. Es knallte ringsum. Ordent-

lich. Und da half das Rufen nichts. Also ging ich wieder zurück, 

um Frau Ryminska zu holen. Und dann rannte ich wieder weiter. 

Um wenigstens die Verbindung nicht ganz abreissen zu lassen. 

Herr Ad. war immer weiter weg. Und höher. Am Abhang. Er 

rannte über diese Trümmer. Die Hosen hochgekrempelt. Dann 

übers Gras. Mit Ziegeln. Mit Putzbrocken. Er duckte sich. Und 

rannte. Wann genau Róża mit Basia an der Hand wirklich umge-

kehrt ist, kann ich nicht mehr sagen. Ich drehte mich immer wie-

der um, schaute. Rannte hinterher. Rief. Offensichtlich so ein 

Herdentrieb (in mir). Abgesehen davon – ich rannte ja allgemein 

herum. Viel. Durch die Strassen. Aber sie nicht. Und sie hatten 

Angst. Denn sie waren es nicht gewöhnt. Diese Granaten und Ku-

geln. Und es war wirklich eine Sache der Gewöhnung. 
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Róza und Basia fielen also weg. Und der ganze Rest – wohl 

immer weiter auseinander – ging weiter – schon hinter dem Tor 

mit der Monstranz, durch die Klostergärten, immer höher, schräg. 

Uber Gras. Erde. Ein Stück von irgendwas. Manchmal ein Baum. 

Das war gut. Fürs Auge. Wie ein Schutz. Wir gingen ja zur Neu-

stadt. Und es war immer schlimmer. Je weiter es nach rechts ging. 

Und je höher. Es gingen auch noch andere Leute hierher. Viele. 

Und es gingen übrigens auch welche von oben nach unten. An 

uns vorbei. Diese dicke Frau ging auch mit uns. Von der Towa-

rowa. Die auf der Tür vom Klosett geschlafen hatte. Sie hatte was 

auf den Rücken gebunden. Unter den Hals. Glaube ich. Denn sie 

ging gebückt vom Tragen. 

Es knallte von Zeran aus los. Von jenen. Von der anderen Seite 

der Weichsel. Der Front. Und dieses Knallen wurde stärker. Und 

das von den Deutschen auch. Und die Kugeln. Neben uns. Immer 

dichter. Wohl genau auf uns (sollte es sein). Es wurde heiss. Stach 

in den Augen. Denn das war schon die Sonne. Frau Ryminska 

hatte jetzt das Tempo. Ich weiss nicht, wie lange wir gegangen 

sind. Den Berg rauf. Schräg. Wir fingen an, zu den Sakramentin-

nen hinaufzuklettern. Das heisst zum Benno-Bienkowski. Der 

war zwar auch schon in Trümmern, aber stand noch irgendwie. 

Und wir waren genau unterhalb. Schon über der Rybaki, über 

dem Haus Nummer 23, das in Trümmern lag, dort unten. Aber 

zum Benno war es noch weit hinauf. Wir krochen jetzt auf den 

schlimmsten Abschnitt. Wo man am schwersten gehen konnte. 

Abschüssig. Und unter dem heftigsten Beschuss. Wir hielten uns 

wohl an Zweigen, am Gras fest, um einen Schritt höher zu kom-

men. Und noch höher. Um jeden Preis. Denn fiu! kamen die Ku-

geln. Und fiuu! In die Zweige. Ins Gras. Aber irgendwie nicht in 

uns rein. Aber so gewiss war das nicht. Die Zweige und Gräser  
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waren grau. Und die Kugeln spritzten nur so. Die Granaten auch. 

Na und diese Front. Ein Donner nach dem anderen. 

Bei diesem Hochkraxeln über das Gras löst sich plötzlich was 

an meinem Hals, rutscht von meinen Schultern und... da fällt die 

Decke mit dem Trockenbrot, fällt... tiefer... die Stücke Trocken-

brot stieben in alle Richtungen. Sofort fange ich an, die in meiner 

Nähe aufzusammeln. Und wieder in die Decke. Voller Verzweif-

lung. Eine Handvoll. Noch eine. Und noch eine. Und der Rest – 

weiter unten, im Gras, ganz verstreut. Meine Leute zittern da 

schon seit soundsoviel Sekunden um mich, schieben mich fast 

weg, lassen mich nicht. 

- Lass sie liegen lass sie! 

- Siehst du nicht, was los ist! 

- Miron, Mirek, Miron! 

Mir ist es egal. Wir hungern doch. Jede Handvoll Trockenbrot 

heisst ein Tag Leben. 

-  Miron! Lass es! 

-  Miron! 

- Miron! Komm! 

Alle riefen sie. Tante Uff. Zbyszek. Swen. Celina. Swen schrie 

ganz laut. 

- Miron! Miron! 

Ich hab diese Stimmen bis heute im Ohr, wie neben mir. Sie 

warten. Gehen ein Stück. Kehren fast um. Stehen über mir. Mit 

diesen Bündeln. Geduckt. Denn es pfeift und pfeift die ganze 

Zeit. Und kracht. Und hier jedes Stück Trockenbrot. Und hier so 

viele davon im Gras. Das Gras ist dicht. Ich sammle ein, blitz-

schnell. Aber... 

- Miron! Miron! 

Die, die unter mir gewesen waren, haben mich jetzt eingeholt. 

Andere Leute kommen heran. Ducken sich. Und hier schiesst es 

und schiesst es auf uns drauf. Schon nicht mehr ganz so viel. Das  
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noch. Das noch. Schwer aus dem Gras zu puhlen. Ich rupfe sie 

raus. Die Stücke Trockenbrot. 

- Ich komme schon – rufe ich – ich komme schon! 

- Mirek! Mirek! Die Stimme der Mutter hörte ich am längsten, 

wie ich mich erinnere. Schrei. Und ihre Gebücktheit dauernd. Mit 

so einer Decke wie ich. Voll Trockenbrot. 

- Ich komm schon! – jetzt bin ich fertig. 

- Ich komme! – und binde es zusammen, auf den Rücken und 

renne hinterher. 

Schnell. Schnell. Denn es ist übel. Wir rein in die Ruine der 

Fabrikkirche. Bretter. Poltern. Trapp-trapp. Reste des Saals. Die 

waren wohl noch da. Die Fassade vom Benno. Von oben. Plan-

ken. Ein Haufen Schutt. Trümmerchen. Kalk. Putz. Latten. Holz-

splitter. Ziegel. Gesimse. Überhaupt. Was es so alles gibt. Schon 

oben auf dem Abhang. Nicht mehr auf dieser Pfannenrampe. 

Vielleicht schaffen wir es. Was hinter dem Benno ist, ist dahinter. 

Wir sind jetzt an diesen eisernen Staketen, die sind übrigens heute 

auch noch da. Das Tor. Durchs Tor. In das Strässchen. Diese klei-

nen Strässelchen vom Benno zum Markt der Neustadt. Rechts der 

Przyrynek, Jungfrau Maria, die alte, aus Ziegeln. Links die Sa-

kramentinnen. Alles voller Menschen. Mit Bündeln. Mit Bu-

ckeln. Wir irgendwas unter dem Arm. Mit Korb. Mit allem mög-

lichen. Oder ohne. Hier weiss ich noch, wie Herr Ad., wohl mit 

diesen hochgekrempelten Hosenbeinen, über den Schutt, die letz-

ten und allerletzten Reste der Häuser hinaufhüpfte. Und so ver-

liere ich ihn aus der Erinnerung. Das Dreieck des Markts. Wir auf 

der Unterseite. Wir beraten uns. Heiss ist es. Klar. Qualm. Knal-

len. Die Front. Menschen. 

Am Hals des Markttrichters stehen Ansammlungen von Men-

schen in Haufen zusammen, Trümmer; alles durcheinander, hän-

gend, ragend, fliegend – denn dauernd fliegt wieder was herum, 
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fällt runter (denn alles ändert sich ja dauernd und unentwegt) – 

da in der Fréta, Kozla, bei den Franziskanern. Zerborstene Miets-

häuser. Aufbauten. Uber soundsoviel Stockwerke. Zerborsten. In 

Schrägen. Leere. Zu Strängen. Gehängen. Aus Kalk, Latten, Bret-

tern, Ziegeln. Schrecklich viel davon. Ganz Warschau bestand 

daraus. Fast. Auch diese fünfstöckigen: Latten, Kalk, Ziegel, 

Dachschindeln. Beziehungsweise Späne. Zerfallenes. Alles tro-

cken. Knisternd. Wenn es darein schlug, spritzte es auf. Haus um 

Haus. Aus den Löchern oder dem Nichts, das die abgerissenen 

Balkone hinterlassen hatten, Tragesimse, Kragen aus Blech. Bau-

melten. Schepperten. Lärmten. Dünn, leer innendrin, die, die man 

für Gesims gehalten hatte, Marmormauerwerk. Und überhaupt – 

Warschau verriet sich mit all seinen Geheimnissen. Hatte sich 

schon verraten – da gab’s nichts mehr zu verhüllen. Es hatte 

schon versiebt. Sich hereingelegt. Hundert Jahre lang hereinge-

legt. Und zweihundert. Und dreihundert. Und noch mehr. Alles 

kam jetzt raus. Von oben nach unten. Von den Masurischen Für-

sten. Bis zu uns. Und zurück. Staś, Sobieski, Sachsen, Wasas. 

Wasas, Sachsen, Sobieski, Staś, Fukier. Die Sobieskis, Marysień-

ka, die Sakramentinnen. 

Wir bogen ab. Wir alle. Auch die mit den Rillen von der Tür, 

und verschiedene andere, die mitgingen, kamen, weggingen. Die 

Front rieb sich auf. Wie diese Erde hier. Alles Trümmer und Him-

mel. Blau. Rauchüberzogen. Rot. Die Sonne. Staub zwischen den 

Zähnen. Mit Kalk. Die Trümmer riechen. Stark. Verbrannt – und 

wie. Bei jedem Knall der Geruch von diesem bröckelnden Schutt. 

Durch die Ohren in die Nase. Die Nase teilt sich den Schnupfen 

mit den Augen. Mechanisches Weinen. Versalzen. Buchstäblich. 

Der Rest? – Die Hände arbeiten. Ein bisschen wie bei Blinden. 

Die Füsse in irgendwas drin. Die Schultern haben Übung. Dieses 

Ganze verklebt, verschwitzt, ausgelaugt, sagt was im Hinter- 

132 



grund. Und denkt auch. Das gleiche, nur schneller. Eingang. Mit 

Menschen. Und irgendwas. Sie schauen. In ein Loch. Ritze. Stu-

fen. Zu etwas Dunklem, Feuchtem, mit der Menge. Und diese 

Klappe – war das eine Klappe? –, dieser Eingang (Abgang) unter 

die Sakramentinnen? Überhaupt irgendwas aus Brettern? Und tief 

darunter dieses Gewimmel. Dieses Nest. Swen stampft mit dem 

Fuss auf, schreit, sträubt sich. 

- Da geh ich nicht rein. Da geh ich nicht hin. Gehen wir. Zu 

den Sakramentinnen gehen wir nicht. Zu den Sakramentinnen geh 

ich nicht rein. Zu den Sakramentinnen geh ich nicht rein. 

Wir drücken ihn. Aber er beharrt: 

- Zu den Sakramentinnen geh ich nicht rein. Zu den Sakramen-

tinnen geh ich nicht rein. 

Plötzlich steht eine von den Sakramentinnen vor uns. Von un-

ten. 

- Bei uns ist es schon sehr eng, tausend Leute sind unter der 

Kirche. Sie breitet die Hände aus: Sie hat die Augen und den Kopf 

gesenkt; ganz grau-grau redet sie weiter: – Wirklich, soweit wir 

konnten... haben wir aufgenommen... – betreten bricht sie ab. 

- Vielleicht, aber vielleicht – darauf wir. 

- Ja, soweit wir konnten... 

- Aber vielleicht doch... – wieder wir, das heisst die Tante, 

Mutter, Zbyszek, ich, Celina, Lusia mit dem kleinen Mareczek an 

der Hand (den Abhang rauf hatte sie ihn getragen, mit ihrem Kör-

per gedeckt), Frau Ryminska. Und die von der Towarowa. 

- Vielleicht, aber vielleicht doch... 

- Vielleicht irgendwie... 

Ausser Swen, der: 

- Nein! 

und 
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- Nein! 

- Hierhin nicht! – und er trampelte auf der Stelle. 

- Nun, wenn Sie... sehen Sie doch, die Menge... und die Wände 

schon rissig... so viele Bomben... es hat schon eingeschlagen... 

bei uns, in die Kirche – sehen Sie. – (Ja, von der Kirche der Sa-

kramentinnen war oberirdisch nicht mehr viel übrig, jawohl, da-

mals schon, und sie hatten ja sonst nichts, nichts, nur das, das, 

was unter der Kirche, unter dieser Klappe war.) – Ja, aber kom-

men Sie doch, bitte, wenn Sie noch Platz finden, bitte, sehen Sie 

selbst, kommen Sie herein, bitte sehr – damit lud sie uns ein, 

durch die Klappe nach unten zu kommen. 

Wie war es da? 

Wir waren verlegen. Jetzt wir. Mit den Bündeln mit Trocken-

brot. Hineingehen? Nein? 

- Nein, ich geh da nicht runter, ich geh da nicht rein, nein, nein. 

– Swen hatte entschieden, er liess es nicht zu. 

- Und wohin jetzt? 

- Und wohin jetzt? 

- Zur Jungfrau Maria? 

- Ja ob da welche sind? Da ist es doch zugeschüttet, ach! wie 

das aussieht! – Sie sah schrecklich aus, die Jungfrau Maria. Ja, ja. 

Jetzt fällt mir das alles wieder ein. Wie das damals schon war. 

- Aber vielleicht sitzen da welche? 

- Vieleicht sind welche da. 

- Gehn wir hin. 

Wir gingen zur Jungfrau Maria. Sie schreckte uns gründlich 

ab. Die Kirche, und auch dieser dunkle Glockenturm. Wie auf 

dem Land, Kaufladen spielen mit Kakao aus Ziegeln; so sah die 

Jungfrau Maria aus. 

- Und ob da jetzt welche sitzen? 

Es sassen welche da. Trotzdem. Unter diesem «Ziegelkakau». 

Einer informierte uns. Einer stellte uns ein paar Fragen. Es gingen 
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jedenfalls Leute rein. Kamen zurück. Schleppten sich. Schauten 

sich um. Sonne. Hitze. Front. Unsere: Kugeln, Sausen, Pfeifen, 

Geschosse. Nirgendwo passte mehr einer rein. Hier sassen auch 

soundso viele. Zweitausend. Oder was weiss ich. 

Zu den Franziskanern? Zerstört. Da sassen bestimmt auch wel-

che. Zweitausend. Drei. Unter den Trümmern. Wir kehren zu-

rück. Also doch die Sakramentinnen. 

Wieder stehen wir da. Starren. Unter die Klappe. Aber Swen 

schreit, zerrt an uns. 

- Ich gehe nicht. Geht ihr! Aber ich gehe nicht. Ich gehe nicht 

dahin. Nicht zu den Sakramentinnen. Überall geh ich hin. In die 

Trümmer – ja. Aber zu den Sakramentinnen – nein. Zu den Sa-

kramentinnen nein! 

Swen bekam seinen Willen. Wir gingen weg. Wir gehen wei-

ter. Donnern. Die Front. Bröckeln. Dauernd. Irgendwas. Wir 

schieben uns in diesen Hals des Marktes. Hier irgendwo war das 

wohl mit der Frau. Die mit der Tür. Den Rillen. Dass sie ging. 

Wegging. Ich weiss nicht. Denn alles fiel auseinander. Hielt nicht 

zusammen. Verging. Ging dahin. 

Die Garnisonskirche? War erledigt. Die Pauliner? Von den 

Paulinern war nichts mehr da. Die Kathedrale? Weiss man ja. 

Diejesuiten? Nebenan. Gleiche Sache wie mit der Kathedrale. 

Die Dominikaner. Vielleicht die Dominikaner. Wir gehn die Fré-

ta lang. Die Kirchen sind sowieso nicht so gut. 

- Krzywa Latarnia – das ist es, wo wir eigentlich hinwollen, 

oder Hipoteczna 5. 

- Gehn wir zur Hipoteczna 5. – Das ist Lusia. 

- Vielleicht in die Trümmer? In den Trümmern sitzt alles voller 

Leute, heisst es doch. 

- Vielleicht. 

- Gehn wir zur Krzywa Latarnia. 
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- Ja, da werden sie uns nicht reinlassen. 

- Na dann in die Trümmer. 

- Gehn wir doch bei den Dominikanern vorbei. 

- Seht doch, die stehn ja noch. 

Sie standen noch. Die Kirche jedenfalls. Das Kloster – das sah 

übler aus. 

Wir gehn rein. In einen regelrechten Kasten. Pseudogotisch. 

In die Vorhalle. Links in der Vorhalle ist alles voller kleiner 

Herde. Eher Missgebilde als Herde. Aber dafür Töpfe auf allen. 

Und alle dampfen. Aber wie! Die Reihe lang. Vor jedem steht, 

hockt eine Frau. Zerzaust. Im grauen Licht. Und wedelt mit dem 

Deckel. So einem grossen. Vom Kessel. 

Wir gehen rein. Geradeaus. Tür. Nach unten. Denn da ist eine 

Treppe. Unten die Kirche. In der Kirche Echo, Knall. Gedränge. 

Wir biegen ab. Ins Kirchenschiff. Nach links. Voll. Altäre. Und 

so viele. Verkleidet mit Silber, Gold. Barock. Figuren. Tanzend. 

Die heiligen Besessenen, Mystiker. Winden sich, vom Altar, zu 

den Seiten, nach oben, quer. Unter den Altären, unter jedem ein-

zelnen (warum genau?) Gestalten auf den Stufen. Lebende. Halb-

liegende. Ein Barock für sich. Auch. Und auch querüber, zu den 

Seiten, allerdings nach unten und in verschlissenen Fähnchen. 

Wir gehen raus... Barrikaden. Unsere Mostowa hinunter. 

Links ist von der Gdaska Piwnica nichts mehr übrig. Abgebrannt. 

Rechts das Brückchen, eine Rinne über den Graben. Und Mauern. 

Die alten. Rekonstruktionen. Ziegel. Dick. Auch hier Menschen. 

Unterhalb der Mauern. Verstreut. Auf dem Gras. Am Grund des 

Flusses. Der nicht mehr fliesst da unten. Seit vierhundert Jahren. 

Je näher an der Brücke desto grösser das Gedränge. Und das unter 

freiem Himmel! Weiter ging’s genauso. Sie sassen herum, kro- 
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chen herum. Auf den Mauern. Die sich zogen, wanden. Parallel 

zu den Podwale. Und wir gehen und winden uns die Podwale 

lang. Eng wie sie sind. Da. Da ist die Krzywa Latarnia. 

- Hier ist es – sagt Swens Mutter. 

- Hier? 

Aber in der Toreinfahrt (denn das ist ein grosses Mietshaus) 

steht ein älterer Mann, glatzköpfig, vielleicht mit Schnurrbart. 

Klar: alle hatten damals Bärte, Schnurrbärte, lange Haare. 

- Liebe Leute – sagt er – was wollt ihr hier? Hier wollt ihr rein? 

Dreitausend. Da passt keine Nadel mehr rein... dreitausend. Die 

nicht atmen vor Stickigkeit. Die ersticken. Leute, kein Gedanke. 

Ihr hättet erst gar nicht reinkommen sollen. 

Wir hätten nicht mal reinkommen sollen. Nichts sagen sollen. 

Nicht stehenbleiben sollen. Wir gingen schon weiter. 

- Gehn wir zur Hipoteczna 5 – sagt Lusia – und vielleicht... 

- Waaas? Da sollen die uns reinlassen? 

- Da sind fünf Stockwerke, ich habe eine Bekannte da. Und 

wenn nicht, dann in die Trümmer... 

- Ja sicher, in die Trümmer. 

- Aber wo? Welche Trümmer? 

- Na, wir werden welche suchen. 

- Gehn wir doch mal in Richtung Hipoteczna. Was soll’s. 

Wir gehn los. Aus den engen Podwale in die breiten. So viele 

Paläste. Menschen. Menschen. Und etwas kracht. Donnert. Und 

diese Front. Und die anderen. Flieger. Schon irgendwo... Wir 

müssen uns beeilen. Die Dluga konnte man vergessen. Da war 

damals schon ein totales Fiasko. Und diese Spitäler. In den Kel-

lern. Und diese angebrannten Flieger. Es hatte eingeschlagen. 

Und eingeschlagen. Verschüttet. Alles. Und die Dominikaner  
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sollten ein, zwei Tage später das gleiche erleben. Mit diesen Men-

schen. Und diesen Heiligen. Zusammen. Und bis zum Keller 

durch. Und überhaupt. 

- Gehn wir zur Kapitulna. Zur Miodowa. Die Kapucynska ist 

fast gegenüber. Bloss irgendwie die Miodowa lang. Aber das ist 

wohl schwer. 

Ich weiss nicht mehr, ob wir in die Kapitulna reingegangen 

sind und ob uns da einer gesagt hat, weil so viele da stehen, um-

kehren, dass es durch die Miodowa nicht möglich ist. Die war 

überschwemmt. Versperrt. Mit Barrikaden. Trümmern. Und dann 

der Beschuss. Von der Ecke Kozia, aus dem siebenstöckigen 

Haus. Und von der Bonifraterska. Und immer wieder Panzer. 

Von dem Krakowskie in die Miodowa. Soweit sie können und 

wieder zurück. Schiessen. Brennen. 

Also Frage, ob doch durch die Kapitulna. Und rechts, durch 

irgendwas Zerstörtes. Oder zurück auf die Podwale und durch das 

Chodkiewicz-Tor mit dem Gitter. Direkt auf den Hof, den gros-

sen. Oder ob die Kapitulna versperrt war – Barrikaden. Und dann 

direkt durch das Gitter, auf diesen Innenhof, in diesen Trümmer-

haufen, denn alles hier, Hinterhäuser, Seiten, Vorderhaus – war 

zerstört, verbrannt, ragende Splitter von allem möglichen, Zie-

geln, Brettern. Ganze Berge. Haufen. Über den Hof. Stolpern. 

Sollen wir dorthinüber springen? In den Eingang, zum Tor. Von 

dem Tor zum Pac-Tor. Neben den Kapuzinern. Die Kapucynska. 

Und von der Kapucynska gibt es einen Durchbruch hinten auf die 

Hipoteczna hinaus. Da ist es nicht mehr weit. Aber was dann – 

man musste ja über die Miodowa. Hören, was sich tut. Leute 

kommen zurück. Warnen. 

- Nein, nein, da liegt alles voll Toter. Wer da rüberrennt, der 

liegt sofort da. Und stöhnt. Oder als Leiche. 

Wir gehen rein in diese ausgebrannte, völlig ausgebrannte,   
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eingestürzte – nur diese Senkrechten ragen noch auf – Front. In 

den Eingang. Treppe nach unten. Schwarz. Unten noch schwär-

zer. Und in eine schreckliche Hitze. Von dem Feuer, das gebrannt 

hat. 

- Da ist jemand, da unten, gehn wir runter fragen. 

- Gehn wir überhaupt mal runter, nachsehen. 

Wir gehen hinunter. 

- Das ist die Miodowa, nicht wahr? 

- Miodowa 14. 

Geradeaus in was Dunklem, Schwarzem ist da unten eine Frau. 

Sie beugt sich. Macht was. Bei jemandem. Schultern. Nackte 

Schultern. Und Wunden. Sichtbar. Von weitem. Er liegt mit dem 

Rücken nach oben. Auf einem Bett. Sie legt ihm Watte auf, Ver-

bandszeug. Ein Loch. Schwarz. Und Lärm. Überall Wasser. Ein 

Wasserfall. 

- Ist ein Durchgang hier? Über die Miodowa? 

- Was? Über die Miodowa? Da wird geschossen.  

Kein Gedanke. 

Man hörte die Schüsse und den Lärm. 

- Und was ist das? 

- Die ganze Strasse ist überschwemmt. Da fliesst es wie ein 

Fluss. 

- Und hier fliesst es rein? Von oben runter? 

-Ja. 

Ein Wasserfall, buchstäblich. Sie befeuchtet das Verbands-

zeug in diesem rauschenden Wasser, das von oben kommt.  

Ein Luxus! 

- Und diese Keller links? 

- Die sind von der Handwerkskammer. 

- Kann man da rein? 

- Sicher. Die sind leer. 

Wir gehen nach links. Hinter die Pfeiler dieser Art Diele, 

gleich nebenan, wo ein geretteter Christus am Kreuz hängt, in Öl. 
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Irgendein älterer Mann mit Schnurrbart schaut herein, kommt 

runter, fragt, sie raten ihm von der Miodowa ab, aber nichts da, 

er geht. 

Wir gehn weiter rein. Über die Schwelle. Beziehungsweise 

hinter das, was erhalten geblieben ist, hinter diesen bis auf die 

Ziegelmauer ausgebrannten Rahmen. 

- Bleiben wir hier. 

- Bleiben wir hier. 

Alle sind sofort einverstanden. Erleichterung. Leere. Trümmer 

sind da. Irgendwas ist da. Über dem Kopf. Eine Decke. Keine 

ganze. Näher an der Strasse fehlt was. Aber nur wenig. Und das 

macht nichts. Ein Fensterchen oder zwei? Eins glaube ich. Ja. 

Eins. Eine Säule oder zwei. Alles voll Schwärze, Asche, Hitze. 

Ich weiss wieder. Es waren mehr Pfeiler da. Und ein zweites 

Fensterchen. Auf der anderen Seite. Zum Hof. Weiter – links – 

ein Türrahmen – und noch weiter, da ist was, auch so was wie das 

hier. 

Lusia breitet ihren Mantel hinter einem Pfeiler auf einem Hau-

fen Asche und Putz aus und setzt sich als erste. 

- Uff, Robinson Crusoe. 

Swens Mutter setzt sich auf einen Ledersessel. 

- Uff, wie herrlich. 

Die Tante setzt sich auf einen zweiten gleichen Sessel. Näher 

an der Wand. 

- Gottogott... endlich! 

Zbyszek setzt sich auf den dritten. Celina legt sich auf einen 

Kinderwagen, der in der Mitte steht. 

- Aaah das tut gut... – Ihre Beine und ihr Kopf hängen runter, 

weil der Wagen zu klein ist. Aber sie ist glücklich. Wie alle. 

Swen und ich schnappen drei Ziegel. Das ist der Herd. 

- Wir gehn und holen uns Bretter – sagen Swen und ich und 

gehen los. Denn da steht noch ein Eisenbett mit dem Drahtge- 
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flecht. Nackt. Aber wie soll man darauf liegen? 

- Oh Jesus! – hört man hinter dem Tor von der Miodowa – oh 

Jesus, zu Hilfe!... 

- Na klar, das ist der. 

Er war ja weitergekrochen, der mit dem Schnurrbart, und jetzt 

liegt er da, und jetzt heisst es, was nun. Wer soll ihm da helfen, 

sie erschiessen doch jeden. 

Auf dem Hof suchen wir nach Brettern. Alle trocken. Knistern. 

Es sind welche da. Solche langen. Zwei. 

- Gut. 

- Die nehmen wir. 

Wir tragen sie weg. 

Der da stöhnt. Pech. 

Wir legen die Bretter auf Stützen aus Ziegeln. Und legen uns 

direkt nebeneinander. Swen auf sein Brett. Ich auf meins. Links 

oben das Fensterchen. Ich bin am Fensterchen. Dem zur Miodo-

wa. 

- Ah, das tut gut – sage ich. 

- Das tut gut – sagt Swen. 

Nach einer Stunde, nach zwei wird der Verletzte still. Entwe-

der einer hat ihn weggeholt oder es ist zuende mit ihm. Wir. Pech. 

Haben unseres. Zu neunt wohnen wir hier, Miodowa 14, Chod-

kiewicz-Palais, Handwerkskammer (Vorderseite des Mietshau-

ses zur Miodowa, Hofseite zur Podwale, Seite zur Kapitulna). 

Gegenüber der Miodowa – das Pac-Palais, Empireeingang mit 

Relief, Gitter und diesem kreisförmigen Höfchen. Rechts das 

Erzbischhöfliche Palais. Rechts – auf unserer Seite – die Basilia-

ner. Links auf unserer Seite das Igelström- und Branicki-Palais. 

Alles mit zwei Fassaden: Miodowa und Podwale (Einfahrt). 

Links, nicht auf unserer Seite, hinter dem Pac, dem runden, halb-

runden, tritt die Mauer ein klein wenig zurück, Stufen, Terrasse,  
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eine Figur, über irgendwas: die Kapuziner. Mit der Kapuzini-

schen. Auch von den Sobieckis. Auf der Krakowskie die Mutter-

gottes in der Spitze der Gabelung, die Siegreiche Muttergottes, 

ganz herzig vor Goldherzchen, votivbehängt – auch von Sobies-

ki. Die Sakramentinnen und Marysieńka. Die Senatorska, das 

hiess – für alle Könige geradewegs von der Wahl – erste Dank-

gebete, runter auf die Knie. 

Wir liegen auf den Planken. Den ungehobelten. Splitterigen. 

Swen sagt: 

- Gebe Gott, dass ich mein ganzes Leben so ein Bett haben 

kann. 

- Bestimmt – pflichte ich bei, und auch in diesem guten Glau-

ben, dass es nichts Besseres gibt. 

Swens Mutter macht Essen. In der letzten Zeit essen wir nicht 

mehr viel. Zweimal am Tag und immer nur wenig. Swens Mutter 

wollte uns was Gutes tun. Und sie machte Klösschen mit einem 

Rest Essig, den sie noch hatte. 

- Mama, was hast du denn da gemacht – sagt Swen. 

- Wirklich, das kann man doch wohl nicht essen – sage ich. 

Swens Mutter und die Tante probieren. 

- Nein, das kann man nicht essen. 

- Ich dachte ja nur mal so zur Abwechslung. Hat nicht ge-

klappt. 

Pech. Das wird also weggeschüttet. Wir bekommen was ande-

res. Vielleicht Kaffee mit Trockenbrot. Das Essen, dieses flüs-

sige, gab es in Konservengläsern. Jedenfalls hier auf der Miodo-

wa. Das weiss ich noch. Hatten wir die schon auf der Rybaki ge-

funden oder gleich hier? Bestimmt waren es bunte. Grüne. 

Braune. Und vielleicht ein bisschen verbeult. Vom Feuer. Kleine 

Konservengläschen. 

Dieses ganze Glück auf der Miodowa – in der Asche, denn 

man steckte schrecklich in der Asche hier, und aus der Ventila-

torklappe fielen, sobald es nur knallte, ganze Haufen Russ – die- 
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ses ganze Glück also wurde sofort zerschlagen, und dann schlu-

gen immer weiter immer neu die Bomben darauf. 

Erst rührten wir uns nicht. Wohin denn auch? Wir sind in den 

Trümmern. Ein Stück der Decke, dieser einen, ist noch da. Entwe-

der wir werden voll getroffen oder gar nicht. Wenn es trifft, 

schlägt es auch durch. Hier – hier gibt es keine Wunder mehr. Wir 

sitzen also. Die knallen. Ringsum. Näher. Ferner. In den Abhang, 

in die Dluga, in die Podwale. In die Miodowa. Wir unterbrachen 

nicht mal das Essen. Wir hatten hier gelernt, das Essen überhaupt 

nicht zu unterbrechen. Wohl nur, wenn die Bomben ganz nah wa-

ren. Dann duckte man sich einen Augenblick lang. Danach flogen 

sie wieder weg. Mama betete. Den Rosenkranz laut, schlug sie 

vor. Wir sagten ihn ab. Dann überlegten Swen, Lusia und ich, was 

wir machen sollten. Entweder Mama hatte Karten mit oder Lusia. 

Lusia hatte einen Einfall – wir könnten Bridge spielen. Wir spiel-

ten zu dritt. Mit Zbyszek. Aber Zbyszek sass wohl im Sessel. 

Diese Sessel waren bequem. Gross. Und die Lehne ganz komisch 

nach hinten abgebogen. Celina wollte gar nicht mehr aus dem 

Kinderwagen aufstehen. Sie lag da, das heisst, ihr Kopf, die 

Arme, der Rest ihrer Beine hingen runter. Und sie war zufrieden. 

Ich weiss noch, dass die Karten da auf unseren Brettern ausge-

breitet waren. Und dass wir nicht viel gespielt haben. Denn dann 

kamen schon die Flieger. Und wir haben wohl unterbrochen. Als 

wäre nichts Besonderes. Sie flogen weg. Wir spielten weiter. 

Wieder flogen sie vorbei. Und diese Bomben. Wieder Blicke zur 

Decke – nur so für alle Fälle. Und wir spielen weiter. 

Dann mussten wir Wasser holen. Für Mama. Zum Kochen. Für 

die Tante. Für Frau Ryminska. Zum Waschen. Für Verschiede-

nes. Wasser ist da – man muss es holen. Ich ging mit einem Krug 
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und einem Eimer in dieses Dunkel mit dem Verwundeten und der 

Frau und dem Wasserfall. Und da hatte man in einer Sekunde 

Wasser geschöpft. Ich lief gleich hin, um mich zu waschen. Di-

rekt danach. Und mein Hemd zu waschen. Seife war keine da. 

Aber wer konnte damals schon von Seife träumen? Und es war 

schwarz. Celina nahm diesen Einfall sofort auf. Auch zu wa-

schen. Swen hat sich glaube ich etwas gewundert. Dass wir so 

waschen. Oder hat er sich erst am Abend gewundert? Denn es 

wurde wohl nicht nur einmal gewaschen. Nach jeder grösseren 

Staubwolke. Oder Russladung. Es trocknete in zehn Minuten. 

Denn es war heiss. Ja, diese Hitze. Nicht zum Aushalten. Und, 

wie das im Aufstand so üblich war, gingen wir in verschiedenen 

Aufmachungen herum; ich weiss noch, dass die Frau des Verletz-

ten da in diesem Dunkel unter dem Wasserfall im Unterrock sass. 

Wen brachte damals ein Unterrock aus der Fassung? Es wurde 

sofort beschlossen, dass wir in einem Zimmer, dem nächsten hin-

ter dem Zimmer gleich hinter unserem, unsere Haufen machen 

würden. Denn auf den Hof rauszugehen war ja zu riskant. Sogar 

auf die Stufen, jedenfalls die höheren. Aber man ging auf die Stu-

fen raus. Weil die Hitze nicht zum Aushalten war. Natürlich war 

Wasser da. Zum Befeuchten. Aber Luft ist auch nötig. Wenn es 

dunkel wurde, setzten wir uns da auf die Stufen. Zu tief war es zu 

heiss, genauso wie unten. Und ab der Mitte ungefähr kamen 

schon die Granatensplitter geflogen. Das hatten wir festgestellt. 

Also wählten wir die mittleren Stufen, da wo man schon ein biss-

chen Luft schöpfen konnte, aber wo die Splitter noch nicht hin-

kamen. 

Man ging schlafen. Schlafen gehen hiess hinsetzen – jeder in 

seinen Sessel oder Kinderwagen, sich hinstrecken, auf einen 

Mantel auf dem Schutt wie Lusia und Mareczek. Oder, so wie 

Swen und ich – in dem, was man gerade anhatte, und man hatte 
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immer das gleiche an – auf den Brettern. Beziehungsweise auf 

dem, was man gleich, aber wirklich gleich – und zwar alle zu-

gleich – besetzt hatte, als man zum Hierbleiben hereinkam. 

Diese erste Nacht schlief ich nicht auf dem Brett neben Swen, 

sondern auf dem Eisenbett mit dem nackten Drahtnetz, denn das 

stand da so leer nebenan und lockte wie eine Hängematte. Und 

weil es hier ganz unmöglich war, eine Jacke anzuhaben, war da 

also nur das dünne Hemd und dann schon das Netz, aus Eisen, in 

kleinen Karos. Ich weiss nicht mehr, ob ich nach mehreren Stun-

den oder erst in der Morgendämmerung oder früher aufgestanden 

und auf die Bretter zurückgekehrt bin. Den ganzen Rücken hatte 

ich voll mit kleinen Karos, ein Panzerhemd. Wir hatten noch den 

Einfall, den Rahmen, also nur das Eisennetz, rauszunehmen und 

auf die Bretter zu legen. Und darauf dann wir beide. Aber nein. 

Das war auch schlecht. Was war besser als die Bretter? Man blieb 

bei den Brettern. 

Diese erste Nacht und die nächsten, wohl die ganze Miodo-

wazeit über war Mondschein. Rauch und Rauch. Feuer und Feuer. 

Und hier konnte man – durchs Fensterchen von unseren Brettern 

aus – den oberen Teil des Eingangstors vom Pac-Palais sehen. 

Genau den Fries. Im Mondschein – denn das Wetter war schön, 

vielleicht verhängte der Rauch es etwas – dieser Eingang. Grau-

braun war er, daran kann ich mich erinnern. 

In der Nacht hatte er also die Farbe von abgestandenen, völlig 

ausgetrockneten Klösschen (denkt dran, dass man es ja immer 

trocken im Mund hatte). Und dieser Fries. Mit Gestalten. In einem 

Zug. Die Gestalten waren flach, warfen aber einen Schatten. 

Trotzdem. Und dabei noch im Halbmond. Ich schaute stunden-

lang darauf. Fasziniert. Swen nicht so sehr, hatte ich den Ein-

druck. Ich ärgerte mich deshalb ganz offen über ihn. Klösschen  
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und Klösschen. Alles war damals trocken, mehlig, klossig, zum 

Auseinanderbröckeln. Und bei alledem der Wasserfall. Auch 

noch! Zufall, Wunder – Luxus. Der Wasserfall rauschte. Schwoll 

ab und zu an. Das Wasser fiel irgendwo tiefer runter, ich weiss 

nicht mehr wie. Die ganze Miodowa rauschte. Denn es ging ja 

immer noch ein Fluss hindurch. Das Pac-Palais. Wie auch immer. 

Von diesem Pac. Der vom Palais. Dieser oder ein anderer. Aber 

hier – das habe ich mir so vorgestellt – tagte das Kreisgericht zu 

Prus Zeiten. 

Dann also dieses Netz. In der Nacht. Dämmerung. Spitzenwet-

ter wie üblich. Hitze. Na, und hier auch Hitze, dazu ist es noch 

wie im Ofen. – Vor fünf Tagen ist das Haus abgebrannt – sagte 

die Frau von dem mit der Wunde im Rücken, die im Unterrock, 

aus dem Dunkel unter dem Wasserfall. Das Haus braucht lang 

um abzukühlen. Und im Sommer? Was sind da fünf Tage! Und 

wie lange so ein Feuer riecht! Das weiss ich noch von 39. Diese 

Brandruinen haben wohl bis zum Aufstand gerochen. Ja. Denn 

die vom Aufstand haben dann wieder fünf Jahre gerochen. Und 

nach acht Jahren haben sie noch gerochen. So viel Regen und 

Durchnässtsein, und soviele Haufen von Menschen, vertrock-

nete, neue, dauernd, dass es schwer zu sagen war, was da roch. 

Also, aufwachen mit dem Karo auf dem Rücken. Versuch, die 

Karos auf die Bretter zu legen. Und sich daraufzulegen. 

Schliesslich aufgegeben. Das Bett blieb, wo es war. Mit dem Pan-

zerhemd. Und leer. Rostig, eisern. Es hatte ja gebrannt. Wie hat-

ten die Sessel das überstanden? Ich weiss es nicht. Da war ja auch 

dieser Christus und Stücke Putz noch an der Wand. Im Vorraum. 

Aber die Sessel? Keine Erklärung. Ich weiss nicht, ob das damals 

war oder am dritten Tag, aber es war wohl doch an diesem zwei-

ten Tag, allerdings nicht morgens früh, denn wir haben gelegen 

und gelegen. Fliegerangriffe. Jeder bekam in einem bunten Gläs-

chen Flocken oder Graupen. Wohl der Rest der Grütze. Oder die 
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vorletzte Grütze. Mit diesem Geschirr lagen wir also unter dem 

Türrahmen zwischen unserem Saal und dem grossen Vorraum 

mit dem Christus am Pfeiler. Denn er war wohl an einem Pfeiler. 

Oder vielleicht an der Wand hinter dem Türrahmen. Denn wir 

hatten nicht alle unter einem Türrahmen Platz. Acht Erwachsene. 

Das Kind irgendwo zwischen den Knien. Sechs gingen also wohl 

an den Pfeiler. Er war gleich da. Aber er galt genauso. Wie ein 

Türrahmen. Immer das, was im Falle eines Treffers und des Ein-

sturzes dieser Restchen stehenbleiben konnte. Die Türrahmen mit 

den tragenden Wänden blieben stehen. Meistens. Je nachdem. 

Aber sie hatten eine Chance. Die Pfeiler auch. Einige. Sie waren 

allerdings nicht aus Beton. Wie da auf der Rybakistrasse. Aber 

immer. Also nahm man das Essen in diesen Gläschen mit unter 

diesen Rahmen, weil man eben – natürlich! und zwar wie! – Hun-

ger hatte, das war der Grund. Man ass. Schaute nach oben. 

Manchmal rieselte es auch rein. In die Grütze. Den Kaffee. 

Deshalb liess man nichts übrig. Das war der zweite Grund. In dem 

sogenannten Saal bröckelte immer viel. Von oben, von den 

Fensterchen. Von der Decke. Von wasweissichwoher. Natürlich 

fischte man es raus. Und ass. Was sonst? Hier rieselte es eben. 

Aber immer weniger. 

Also es war wohl an diesem Tag, dass ich mich wegen irgend-

was kurz von den Brettern aufraffte, denn man lag ja, wenn man 

nicht gerade unter dem Türrahmen stand, und ich lief hinaus auf 

den Hof. Vielleicht, um Tassen zu holen. Zum benachbarten 

Treppenhaus. An der gleichen Ecke, nur die Treppe nebenan. 

Auch da der Keller voll Asche. Und ich fand es sofort. Denn 

Swens Mutter hatte gesagt: 

- Mirek, du findest doch immer was. Ich müsste was Geschirr 

haben. Tassen. Denn wir haben zu wenig Gläschen. Bestimmt 

sind da welche. 
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Und es waren welche da. Sofort. Als ich hereinkam. Ich schau-

te mich um. Verbeult waren sie. Angekohlt. Aber aus Porzellan, 

das konnte man sehen. Und geblümt. Und von einem ganzen Ser-

vice. Mit Untertassen. Ich freute mich. Buddelte sie aus. Brachte 

sie rüber. Swens Mutter freute sich auch: 

- Ah, sehr gut, jetzt haben wir was, um daraus zu essen. 

Vielleicht war es da, dass sie mir zeigten: 

- Sieh mal, ein Splitter, noch warm! Der ist reingeflogen... 

- Ja, genau auf deinen Platz, da wo dein Rücken war, als du 

gerade rausgegangen bist. 

- Ja, du warst kaum aufgestanden und rausgegangen, und zack! 

durchs Fenster. Du hast Glück gehabt! 

Ja, das hatte ich. Denn mehr kam nicht reingeflogen. Kein 

Stück. Dieses habe ich mir gut angesehen. Wirklich, noch warm. 

So ein Fladen. Bloss aus Eisen. 

Und vielleicht war es auch an diesem zweiten Tag, dass Lusia, 

Swen und ich einen Literaturwettbewerb gemacht haben. Einer 

hatte den Einfall und dann sofort: 

- Machen wir das? 

- Machen wir das. 

- Jetzt? 

- Jetzt. 

- Jetzt, oder? 

- Thema? 

- Nadas... 

- Gut, das. 

- Schreiben wir... 

- Wieviel Zeit? 

- Zwei Stunden. 

- In Ordnung. 

- Achtung – sagte Swen, sobald wir Bleistift und Papier in der 

Hand hatten – es geht los. 
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Der Wettbewerb wurde unterbrochen. Ein paarmal. Wir rann-

ten unter die Tür. Hinterher wurde vorgelesen. Der Reihe nach. 

Ich kann mich an nichts mehr erinnern. Ich kann mich nur noch 

an Lusias Blatt Papier erinnern, so ein grosses, aus der Kanzlei, 

so ein Bogen! Und ihre schräge, kleine Schrift mit dem Bleistift. 

Und dass ihres das kürzeste war. 

Der Ventilator öffnete sich. Der Russ flog. Einmal kam es auf 

Zbyszek runter. Die Hemden wurden dauernd gewaschen. Und 

man befeuchtete sich, um sich abzukühlen. Allgemeiner Rosen-

kranz. Am Abend. Scheinbar etwas kühler. Aber nichts da. Es war 

Sommer. In Warschau. Und in diesem Keller. Also auf die Trep-

pe. Wir hatten die ideale Stufe gefunden. In der Mitte. Da sassen 

wir meistens herum. Celina, Swen und ich. Auf einer Stufe. Aber 

manchmal auch auf zweien, das weiss ich noch. Vielleicht waren 

zwei ideale da? 

Nachts – die Planken. Der Mond. Schrapnell. «Orgeln». Ge-

nau. Die fegenden «Orgeln». Der Fries schön und gut, aber Ruhe 

gab es so viel wie am Tag. Allerdings keine Flugzeuge. Und bei 

diesen nächtlichen Waffen, da dachte keiner daran, sich vom 

Fleck zu rühren. Man lag da. Lauschte. Schaute. Etwas bröckelte. 

Und weiter – Rauch, Rauch und der Halbmond auf dem Fries. Von 

der Krakowskie kamen Panzer herangefahren. Sie hielten neben 

uns, irgendwo auf der Kapitulna, bestimmt an der Barrikade. Und 

sie knallten und knallten. Gleichmässig. Dumpf. Trocken. 

Plopp! 

Und bei jedem plopp! rieselte was. Manchmal zählten wir. 

Laut. Einmal zählten wir schon im Halbschlaf bis 123. Und dann 

tat mir der Bauch weh von diesem Geknall und dem Staub. 

Man stand auf. Sonne. Hitze. Und hier drinnen wie in einem 
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Ofen. Das Haus wollte und wollte nicht abkühlen. Vielleicht war 

es um ein, zwei Grad kühler geworden? Aber ob zweiundvierzig 

oder vierzig Grad spielt keine Rolle. Und das war es bestimmt. 

Und Durchzug gab’s nur von den Bomben, Werfern, Geschossen, 

Granaten und Panzern. Die hatten dafür aber den Nachteil, dass 

dann immer irgendwas rieselte. Entweder was Kleines, Bröckeli-

ges, aber dafür mit Aschentreiben oder eher gesagt mit Aschen-

wirbeln. Oder sie rissen Gesimse, Gesimschen, Kragen, Mauern, 

Mäuerchen, Ziegel, Ziegelmörtel, Putz und Stücke von Rohrlei-

tungen; sie stiessen die Trümmerhaufen um, die über uns, die 

vorne und an der Toreinfahrt. Uns schien es, dass andauernd et-

was durch die Geschosse und Minenwerfer (die «Orgeln»), ent-

weder vom Tor oder von der Fassade abriss, abstürzte. Es war 

immer weniger da von der Fassade, den Senkrechten, Durchbrü-

chen, Gehängen. Die «Orgel» mit seinem eins-zwei-drei und wie-

der eins-zwei-drei riss alles auf und warf es um. Nicht umsonst 

dieser Name: Werfer. Von Anfang an hatten wir vor den Flam-

menwerfern Angst gehabt. Dass sie bis zu uns kommen könnten. 

Durch die Löcher, Durchbrüche. Genauso mit den Panzern. Dass 

sie zuschlagen könnten. Durch irgendeinen Einstieg. Oder Feuer 

legen. Genauso mit den Granaten. Aber nach zwei Tagen hatten 

wir uns daran gewöhnt, dass sie nicht bis zu uns durchzischten. 

Wenn nur die von den Panzern nicht reinkamen. Uns nicht plötz-

lich bewarfen. Anschrien. Heraustrieben. Und dabei knallten. 

Und uns dann als Deckung vor sich herjagten. Und das alles auf 

einmal. Aber die Flieger. Gegen die Flieger konnte man sich nicht 

helfen. Der Keller als etwas Neues, als Trümmerleben war schon 

kein Vergnügen mehr. Vielleicht wäre es ein Vergnügen gewe-

sen. Aber wie denn. Wenn sie dauernd – alle zwanzig, fünfzehn 

Minuten – geflogen kamen. Abwerfen. Wieder vorbeifliegen.  
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Wieder abwerfen. Alle zwanzig Minuten zehn Minuten lang unter 

dem Türrahmen stehn. Ja, so war’s. Halb und halb. Ich weiss nicht 

mehr, was damals mit der Front war. Das weiss ich noch. Der 

Türrahmen. Swens Mutter hat den Kopf vorne an die Wand ge-

lehnt, unter dem Christus in Öl. Sie knallten blindlings. Es war 

ihnen ganz egal wohin, wenn nur schnell alles weg war. Also 

stürzten die gleichen Trümmer ein drittes, ein viertes Mal ein. Die 

Trümmer schwanden und auch die Reste durchlöcherter Schutz-

wände. 

Es wurde früh aufgestanden, aber nicht um zu essen, denn da-

mals ass man wohl schon nur noch einmal am Tag. Die Mutter 

machte abends Getreidekaffee aus dem Rest der Grütze. Für alle. 

Sie gab jedem eine Tasse. Natürlich ohne Zucker. Schon lange 

ohne Zucker. Von Anfang wohl. Und für jeden drei Stück Zwie-

back. So ganz dünne, verbogene, Stücke von Schwarzbrotscheib-

chen. Später gab es nur noch zwei für jeden. Das war ein ganz 

feierlicher Moment. Und vorher oder nachher – Rosenkranz. Der 

Tag war lang. Obwohl es ja wohl heisst, dass die Tage Ende Au-

gust kürzer sind, aber nichts da. So viel Sonne. Hitze. Und so 

viele Bomben. Und Stehen unter dem Rahmen. Und Zählen. 

- Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben, acht, neun, zehn, 

elf, zwö-ölf... ah, Blindgänger... ah... 

Und sofort: 

- Eins, zwei, drei, vier, fünf... – Knall, Kessel, etwas stürzt ein! 

Wir? Nein... und gleich: 

- Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs... 

Ich habe dabei weiter den Titschener gelesen. Diese 36 oder 

38 Seiten. Von der Fréta. Habe ich was geschrieben? Vielleicht 

habe ich noch an meinem Poemchen weitergeschrieben. Denn ich 

habe Swen an diesem zweiten oder dritten Nachmittag an der 

Miodowa in einem ruhigeren Moment gesagt, dass ich gerne et-

was vorlesen würde. 
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- Gut, gehen wir da rüber, weisst du, in das dritte Zimmer, zum 

Kacken, und da kannst du es mir vorlesen. 

- Also weisst du – empörte ich mich. 

- Was ist los? 

- Nein, nicht beim Kacken. 

- Warum nicht? 

- Darum nicht; geh du, und wenn du zurückkommst, dann ge-

hen wir hinter den Pfeiler und da les ich es dir vor. 

- In Ordnung. 

Und ich las es ihm hinter dem Pfeiler vor. 

Inzwischen war was mit dem Wasser. So eine unschöne Halb-

überraschung. Durch die Miodowa floss und floss es und rausch-

te, der Mond schien. Aber auch die Sonne. Und diese angeschla-

genen Rohre pumpten sich offenbar allmählich leer. Es hörte auf 

zu rauschen. Noch floss etwas. Aber da in dem Dunkel rauschte 

am dritten Tag der Wasserfall nicht mehr. Erst kam es in einem 

dünnen Strahl runter. Dann noch ein bisschen. Dann das Rest-

chen. Fast ein Tröpfeln. Geduldiges Stehen und Abwarten am Ei-

merchen. Wenigstens noch ein Vorrat für morgen. Mit dem Wa-

schen war es aus. Vorbei mit dem Luxus. Nach drei Tagen oder 

nach zweieinhalb hatten wir kein Wasser mehr. 

Ich nahm den Eimer. Rannte raus auf den Hof. Der war jetzt 

noch um ein Vielfaches mehr mit allem möglichen übersät. Beim 

ersten Mal konnte ich in der Nähe, wohl noch auf unserem Hof, 

Wasser holen. Aber das war auch das letzte Mal. Mit dem Was-

ser. Und überhaupt. In unserem ganzen Stadtteil. 

Damals waren schon welche bei uns eingezogen. Leute. 

Wohnten schon da. An diesem Dienstag. Sie kamen. Gingen run-

ter. So wie wir. Kamen rein. Blieben. 

- Geht das? 

-Ja, das geht. 

Eine ganze Familie. Eine grosse. Woher weiss ich nicht mehr. 
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Sie hatten eine Tante mit, eine alte. Sie stöhnte. Und legte sich 

sofort auf das Eisenbett. Auf dieses Netz. Und rührte sich nicht 

mehr. Sie sprach durch die Nase. Undeutlich. Beschwerte sich 

dauernd. Dass sie den ganzen Gaumen von dem Feuer versengt 

hat. Überhaupt war sie versengt. Und die Frauen, ein paar davon, 

so ganz gesunde Pferde, bestätigten das, sie wussten es, sie hatten 

es gesehen. Aber trotzdem sagten sie, sie sollte still sein. Und 

sagten immer wieder: 

- Sie stellt sich an. 

Später dann, als sie in der Nacht jammerte, sagten sie laut zu 

ihr: 

- Tante, du stellst dich an. 

- Sie stellt sich an. 

Es waren auch noch andere Leute da. In den Ecken an der 

Wand. Sie waren noch dazugekommen. Sie sagten auch: 

- Sie stellt sich an. 

- Sie stellt sich an. 

Auch in diesen ersten Vorraum waren welche dazugekommen. 

Und in den Raum hinter uns. Und die Frauen von dieser Familie 

– wir sassen da in unserer Gruppe zusammen und assen nur noch 

einmal am Tag jeder seine zwei Stückchen Trockenbrot – gingen 

zum Kochen in den Vorraum mit dem Christus. Da hatten sie ei-

nen Herd. Einmal kamen sie vorbei und trugen dicke Klösse 

durch. Frische, dampfende. Weisse. Aufgehäuft. Randschüssel-

voll. Duftend. Schäfchenklösse – so hatte ich sie genannt, als ich 

klein war. Damit gingen sie hinter den Pfeilern vorbei. In ihr Nest. 

Ich weiss nicht mehr, wo sie es hatten. In der Ecke, auf der Hof-

seite. Eigentlich nicht in der Ecke, eher an der Wand. Sie waren 

die dritten hier. Nach der im Unterrock mit dem Schulterverwun-

deten in dem Dunkel, schon ganz knochentrocken. Und nach uns.  
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Ich habe ja auch schon geschrieben, dass die Bunker niemandes 

Eigentum waren. Unterirdisch war Warschau Allgemeinbesitz. 

Swen erinnert sich daran: 

- Weisst du noch, wie die Frau da diese dicken Klösse vorbei-

getragen hat... vwoll... 

Die Frau hätte vielleicht sogar einen Kloss abgegeben. Wenn 

einer sie gefragt hätte. Aber das wäre keinem in den Sinn gekom-

men. Das hätte ja auch ohnehin nichts geholfen. Noch gab es für 

jeden zwei Stücke Trockenbrot mit Kaffee aus diesem angekohl-

ten Porzellan. Und dass die Frauen die Tante ausschimpften? Das 

machten andere auch. So viel wurde auch wieder nicht ge-

schimpft. Erst von Mittwoch auf Donnerstag, da war es ziemlich 

viel. Und ziemlich alle zusammen. Und ziemlich lang. Bis sie 

aufhörte zu jammern. Das muss man zugeben. Diesen Verletzten 

auf der Miodowa, der selber schuld war, der mit dem Schnurrbart, 

den hatten wir auch liegenlassen. In dieser Angst um uns selbst, 

vor dem Herausbeugen. 

Was war mit den Nachrichten? Mit den Blättchen? Die er-

reichten uns wohl noch. Man kam ran. Wusste was. Dass sich die 

sogenannte allgemeine Lage verschlechterte. Ich wollte schon sa-

gen, dass es in der Altstadt nichts mehr zu verschlechtern gab. 

Aber das stimmt nicht. Die Verschlechterung hatte nämlich keine 

untere Grenze. Es zeigte sich immer wieder, dass es noch schlim-

mer sein konnte. Und noch schlimmer. 

Wir warteten auf die Sprengung der Brücken. Mit einem be-

sonderen Knall. Die ganze Zeit an der Rybaki. Und man wunderte 

sich, dass die Brücken noch standen. In Praga stand der rote Flo-

rian. Mit den Türmen. Und die orthodoxe Kirche. Mit der hell-

blauen Kuppel. Wie das Wetter. Man wartete auf eine weitere 

symbolische, schlechte aber schon im voraus feststehende Neuig-

keit. Auf das Ende von Sigismund Wasa auf der Säule. Denn der  
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stand immer noch. Lange stand er. Bis wir aus den Blättchen er-

fuhren, dass sie ihn abgeschossen hatten. 

Unsere Könige hatten uns nicht vor Unglück behütet. Und wir 

behüteten unsere Könige nicht davor. Und das, was nach ihnen 

kam. Das alles. Das alles. 

Ach, meine Piwna! Von den Augustinern! Den Vesperandach-

ten! Den Psalmen: Und den Sieben Plagen. Ich war früher mal 

bei den Augustinern zu den Vesperandachten gegangen. Gedrän-

ge. Weihräuchern. Palmen waren da. Sie sangen. Diese Vespern. 

Diese jüdischen Dinge in einer gotischen Kirche im 20. Jahrhun-

dert. Und wenn sie anlangten bei: 

Du bist Priester ewiglich 

nach der Weise des Melchisedek 

war ich am tiefsten gerührt. Bei diesen Worten hörte ich, erin-

nerte ich mich an die ersten Vespern. Deshalb schreibe ich das 

auch. Denn das ist so mit mir selbst verkettet. Alles. Und mit mei-

ner Gegend. Leszno. Chłodna. Und Muranów. Denn da waren die 

meisten meiner Kirchen. Später die Juden. Und Kochanowski. 

Und diese Psalmen. Und diese Frau hinter den Pfeilern: 

Jerusalem, unser Haus, Haus Gottes 

Sein Ruhm vermehrt sich von Tag zu Tag. 

Später ging es dann um einen «Frieden in den Zwingern», darum, 

dass die «Sicherheit in den Palästen» sei. 

Jerusalem in der Altstadt oder Muranów. Dann im Ghetto. 

Da war noch ein Psalm: 

Wenn der Ewige nicht baut das Haus, 

Umsonst mühen sich seine Erbauer daran; 

Wenn der Ewige nicht hütet die Stadt, 

Umsonst wacht der Wächter. 
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Und so weiter... ich weiss nur noch: 

 ....................................... zu Schaden, wenn sie mit Feinden re-

den im Tore. 

Später begriff ich erst, dass das ein Schutztor war, so eins wie in 

der Podwale oder aus diesem klassischen römischen Drama von 

Shakespeare. Da drängen sie sich raus. Die einen die anderen, 

durch dieses Tor. Ich habe damals gedacht, auf der Nowolipki, 

der Leszno und da auf der Piwna, in dem Gedränge, unter den 

Palmen, dass sei so ein Tor wie an der Leszno 99, an der Poz-

nańska 37, so eins wie es sie allgemein zuhauf gab. Eine Torein-

fahrt in der Fassade. Zur Einfahrt. Mit der Aufschrift: «Händlern, 

Sängern, Musikanten und Bettlern Zutritt verboten». Mit Torni-

schen an den Seiten und mit Nikoläusen aus Eisen. Überhaupt aus 

Eisen. Mit Gitter, Blumenmuster. Und weiter, drinnen, vor dem 

Eingang in das erste Stiegenhaus, eine Sphinxin auf Seerosen, in 

Öl, über der Treppe. Oder Kacheln. Mit Girlanden. Pompejisch. 

Also diese Muttergottes von der Piwna. Wer hätte gedacht, da-

mals, als ich so auf diese Einfahrten und Tore lauschte (baut – 

hütet, Haus Gottes – vermehrt), dass ich jetzt, als ich mit dem 

Kübel rauslaufe, um auf den Podwale Wasser zu suchen, dieses 

«Zion» sehe, schon das zweite, in Trümmern, grau und rot «unser 

Haus, Haus Gottes», das zweite nach Muranów, nach den Alten, 

die im Tor «sitzen und das Volk gerecht richten», dass ich diese 

Augustiner sehen würde. Die Rückseite. Von Podwale. Zerstört. 

Die Sieben Plagen gibt es nicht mehr. Die Palmen. Das Gedränge. 

Das Singen jüdischer Bitten. Es war Sonnenuntergang. Immer 

weiter Hitze. Und diese Ziegel, Einstürze, grau, aschen, Stein auf 

Stein. Mit Feuer, Schutt, mit dem Scheppern des Eimers, leer, 

meiner und die der anderen, die vorbeikamen. Das ist für mich  
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mit Sonnenuntergang verbunden. Hinaufkriechen auf die Podwa-

le. Auf der anderen Seite. Immer höher. Auf die Bruchstücke von 

etwas. Irgend etwas, ganz allgemein. Das war anscheinend die 

Rycerska. Das erkannte man daran, dass sie schief war. Denn da 

war ein Pfad, ein roter, auf dem zweiten Stock, aus zusammenge-

legten Ziegeln. Oder Häusern. So sehr war alles schon hochge-

wachsen. Ich renne also da die Rycerska lang. Die Eimer schep-

pern. Die leeren. Nirgends Wasser. Alle suchen nur. Keiner hat 

was gefunden. Plötzlich sehe ich was. Hinter soundsoviel schie-

fen hundert Metern, in dieser Höhe, der roten, rennt eine Frau, sie 

trägt was, in einem Eimer, einer Kanne. Ich hin. Hinter ihr her. 

Schaue hin: Sie trägt was. Denn es scheppert nicht so. Und sie 

geht ein bisschen zu einer Seite geneigt. Ich renne. Hole sie ein. 

Frage: 

- Wo haben Sie... 

Ich rede nicht weiter. Denn sie sieht mich an und den Eimer. 

Und ich sehe in den Eimer. Da ist Suppe drin. Warum ich bei den 

Nachkriegserzählungen davon Freunden immer gesagt habe, dass 

sie aus Blaubeeren war, weiss ich nicht. Erst zwanzig Jahre spä-

ter, also kürzlich erst, habe ich mich gefragt – woher waren die 

Beeren? Ende August? Und am Ende der Altstadt? Und überhaupt 

hier? Damals? Und so viel. Suppe. Und ich sehe ja: schwarz ist 

sie. 

Also nichts. Fehlanzeige. Ich renne wieder. Renne rauf. Renne 

runter auf etwas Tieferes. Biege ab. Piekarska. Was weiss ich. 

Wieder Leute. Eimer. Nichts sonst. Und Flieger. Bomben. Kein 

Gedanke an ein Versteck. Wann und wo auch. Und sowieso direkt 

Krachen. Explosionen. Und die nächsten. Und wieder kommen 

sie angeflogen. Tiefflug. Heulen. Bomben. Das Einzige, was ei-

nem übrig blieb, war noch schneller rennen. Mit dem Eimer. Alle 

rannten so schnell wie möglich. Mit den Eimern. Den Kannen.  

157 



Aber das nützte in der Situation auch nichts. Der einzige Unter-

schied war nur zwischen dem Rennen mit Bomben oder dem 

Rennen ohne Bomben. Denn sie bombardierten was in der Nähe. 

Und zwar viel. Denn es staubte. Qualmte. Rote, graue, ziegel-

braune Asche flog – Pompejisch. Und auf einmal verbreitete sich 

die Nachricht, dass auf dem Szeroki Dunaj Wasser spritzte. Aus 

einem Rohr. Von den Bomben. In diesem Augenblick. Wir 

scheppern. Und rennen alle los. Dahin. In diesen Staub. In die 

Wąski Dunaj-Strasse. Über die Hügelchen. Zur Ecke Szeroki 

Dunaj. Hier strömte alles zusammen. Und auf einmal ein Wunder 

– sichtbar, tatsächlich –, das Wasser spritzt wie eine Fontäne aus 

einem dicken Rohr, das getroffen und aus dem Boden herausge-

rissen worden ist. Freude. Gedränge. Volllaufen lassen. Schep-

pern. So viel Wasser auf einmal, blitzartig. Und jeder rennt weg. 

Ich zur Miodowa. Glücklich. Mit diesem Grund des Glücks zum 

Vorzeigen. Und zum Trinken. Sofort. Die Mutter war erfreut. 

Und ich stolz. Dann die Nacht. Getöse. Krachen. Rosenkränze. 

Der Mond auf dem Pac. Die Friese. Wir schlafen. 

Morgens Bewegung. Fliegerangriff. Türrahmen. Und da mer-

ken wir, dass die Tante so still ist. Die Tante ist tot. 

- Sie ist schon lange tot. 

- Wann denn? 

Sie haben sie rausgetragen. Also die da hinten. Die Familie. 

Auf den Hof. Aber weil es so schrecklich geknallt hat, haben sie 

sie nur schnell am Treppenausgang hingelegt, fast hingeworfen. 

Ein bisschen seitwärts. Ja, so hat sie da auf einem Haufen gele-

gen. Gespreizt. Einen ganzen Tag, eine ganze Nacht. Und noch 

länger. Denn man wusste ja wirklich nicht, wo und wie man be-

graben sollte. Anscheinend. 

Ich weiss nicht mehr, ob das am Abend dieses Tages oder am 

vorhergehenden war, da sassen Swen, Celinka und ich auf den  
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beiden mittleren Stufen und auf einmal redeten wir darüber, ob 

wir überleben würden. 

- Weisst du, lachte Celinka – ich habe so ein Vorgefühl, dass 

ich überlebe. 

- Ich auch – sagte Swen. 

Darauf Celinka lachend: 

- Ja, aber das hat meine Freundin auch gesagt, und die ist um-

gekommen. 

Dann mein zweiter Ausflug zum Wasserholen. Mit Suchen. Dies-

mal noch ärger hoffnungslos. Denn wo bloss? Ein zweites Mal 

damit rechnen, dass eine Bombe ein Rohr trifft? Man irrte herum. 

Suchte. Nichts. Mit diesem Eimer. 

- Da ist was! Podwale fünf! Podwale fünf! 

- Podwale fünf? 

- Podwale fünf, Ecke Kapitulna, ein Brunnen, aus Holz, den 

haben sie da entdeckt... 

Ich hin. Andere auch. Um so besser, weil es gleich bei uns war, 

nur dass man über die Kapitulna musste. Und ich war irgendwo 

weit weggelaufen. Je näher man kam, desto mehr rannten da mit 

Eimern und Kannen. Sie kommen uns sogar schon mit vollen ent-

gegen. 

- Ja, da ist was! 

Ich rein in die Toreinfahrt von Nummer fünf. Da ist es. Ge-

dränge. Scheppern. Schlangestehen. Höfchen. Brunnen. Auf dem 

Höfchen. Hölzern. Grün. Bemoost. Quadratisch. So alt, dass kei-

ner was davon gewusst hatte. Jemand hatte ihn entdeckt. Wer? 

Denn Leute waren hier keine. Das Haus steht anscheinend. Teil-

weise. Aber völlig unbewohnt. Das heisst, ein Teil davon steht. 

Vielleicht noch nicht einmal ausgebrannt. Nur so was, das die 

Bomben übriggelassen hatten. Denn die waren dauernd da. Und 

dieses etwas, es war wohl ein Büro, das diente als Ort fürs Schlan-

gestehen. Denn es war eine Schlange da. Die grösser wurde. Auf 
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Wasser wollte keiner verzichten. Und so stand man. Geduldig. 

Hauptsache im Parterre – bloss nicht oben. Es war heiss. Tag. 

Klar. Und lange stand man. Denn der Brunnen war wirklich alt. 

Und man musste nacheinander (an einem Stock oder einer 

Schnur) Eimer um Eimer hinunterlassen und heraufziehen. Aber 

hier war das Büro. Ich betrachtete die Reste der Möbel, d.h. ein 

Schränkchen. Mit einer hölzernen Ziehharmonikatür zum Schie-

ben. Die zurückgeschoben war. Und mit Papier. Weissem. Zum 

Schreiben. Ich nahm einen Stoss. Das war ein Luxus. Allein die 

Tatsache schon. Und die Qualität. Ich kann mich noch an das 

Wasserzeichen erinnern. Ich glaube es war SIMON nochwas. Pa-

pier hatte mir gefehlt, deshalb freute ich mich sehr. Und ich war-

tete. Darauf dass ich dran kam. Eine Stunde. Zwei. Eher zwei. 

Ausser dem Schränkchen war vielleicht noch was da. In dem 

Schutt. Sonst nichts. Natürlich – Schutt, Kalk mit Latten, Ziegel, 

Öffnungen ohne Türen und Fenster. Durch so eine Öffnung ging 

man – in dieser Schlange – raus zu dem Brunnen, wenn man an 

die Reihe kam. Denn schliesslich kam man dran. Auch ich. Ich 

liess den Eimer runter. Zog ihn raus. Jemand half mir sogar dabei. 

Der wusste wie. Und dann ich mit dem Wasser und dem Papier 

zu den Meinen. Meinen Trümmern. 

In der Nacht schien bestimmt der Mond. Mit dem Fries gegen-

über. Und mit Knallerei (dauernd Panzer). Und mit entsetzlicher 

Hitze. Nach dem Feuer. Bestimmt hatte jeder für den ganzen Tag 

nur eineinhalb Stück Trockenbrot gehabt. 

Und während dieser Tage an der Miodowa fielen gewisser-

massen die ganze Zeit Bomben. Vom Morgen bis zum Abend. 

Denn es war ein dauerndes Stehen unter den Rahmen. Und zwar 

mit Ausblick auf zwei Stockwerke Ruinen. Das heisst, an dieser 

Stelle war gar keine Decke mehr da. Nur noch die Türrahmen. 

Mit der Decke habe ich jetzt wohl übertrieben. Ich weiss nicht, ob 
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noch ein Stück über uns war. Vielleicht. Aber man verliess sich 

nur auf den Rahmen. Und was das Nichtfliegen der Flieger nach 

Anbruch der Dunkelheit angeht, da habe ich auch übertrieben. 

Genau am 31. August, wie wir gleich erfuhren, war das Bataillon 

«Chrobry», über 200 Leute waren das, von der Aktion zurückge-

kommen. Zu sich nach Hause. In den Keller der Simonspassage 

(das war an der Nalewkistrasse beim Krasiński-Garten, heute 

Platz der Ghettohelden). Alle warfen sich schnell auf ihre Feld-

betten und Pritschen. Das heisst, sie warfen sich nicht darauf, son-

dern waren eher gerade dabei, die Decke zurückzuschlagen, um 

sich hinzulegen, da kam der Knall. Nur vier oder fünf haben über-

lebt. Und obwohl sie überlebt hatten, wussten sie auch nicht 

wann, was, wie. Nur dass auf einmal Bomben da waren und es 

krachte. Ich habe mit ihnen geredet, mit den Überlebenden, drei 

oder vier Männer und eine (ich glaube eine) Frau. 1946. Im Sep-

tember. Damals war Warschau vom Sächsischen Garten bis Żoli-

borz eine Wüste. Der Sächsische Garten auch. Ich war Journalist. 

Schrieb über die Exhumierungen. Es hiess, an dieser und dieser 

Stelle sei das und das passiert. Und die Sache mit der Identifika-

tion. Listen der Identifizierten. Hier also auch. Nur dass diese 

paar Überlebenden diese Exhumierung auf eigene Initiative an-

gefangen hatten. Ein paar Arbeiter gruben. Da war ein Eimer, so 

ein grosser aus Blech, für die Köpfe, Beine und Arme. Aber es 

liess sich nicht richtig identifizieren, was von wem war. Ich weiss 

noch, wie es ging: 

- Ist das das Bein von Zdziś? Oder vielleicht das von Rysiek? 

Und dann rein damit in diesen Blecheimer, in dem mal Karbid 

gewesen war. 

Wundert euch nicht. Das war damals eine ganz gewöhnliche 

Sache. Sie machten ein Feuer an. Auf der Seite des Parks. Denn  
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es fing schon an, kühl zu werden. Aber man verzichtete auf wei-

tere Ausgrabungen. Denn diese Passage war ein einziges Durch-

einander, ein Haufen Schutt, dazu noch fest und hart, mit Eisen-

schienen, die herausstaken. Denn das Haus war gross und stabil 

gewesen. Und als es einkrachte (also der Rest, der übriggeblieben 

war), da hat es alles erdrückt. Also soviel dazu. Später haben sie 

es auseinandergenommen. Richtig. Sie rausgeholt. Begraben. 

Aber ob sie sie identifiziert haben? Weiss ich nicht. Das war’s. 

Am ersten September des denkwürdigen Jahres war auch wun-

derbarer Sommer. Und es war auch ein Freitag. Fünf Jahre waren 

vergangen, aber zwei davon waren Schaltjahre, und so hatte sich 

ein Kreis der Geschichte geschlossen. Ich weiss noch, wie ich das 

damals bei mir gedacht habe. 

Heute denke ich mir, dass dieses «der Feind fiel in Polen ein 

vom Himmel hoch» das ganz gut besingt. Denn es war schönes 

Wetter – und bei schönem Wetter ist der Himmel hoch. Und die 

Flieger. Aber 44 fiel er aus einem Himmel ein, der niedrig war, 

dachartig. 

Dass dieser erste September zu einem historischen Tag werden 

würde – das hatten wir frühmorgens noch nicht gewusst. Als es 

hell wurde. Denn dieser Tag fing wohl in aller Herrgottsfrühe an. 

Die Flugzeuge standen mit der Sonne auf. Bestimmt fielen um 

fünf Uhr schon Bomben, stürzten unsere letzten Restchen ein. 

Und es waren schon Menschen umgekommen. Die Verschütte-

ten. In der Nacht waren ja auch welche umgekommen. Durch was 

anderes. 

Also ganz frühmorgens am 1. September eröffnete Swens 

Mutter uns, dass nichts mehr zu essen da war. Ich sage «uns», 

denn der ganze Keller war schon auf den Beinen. Jeder sagte, was 

ihm dazu einfiel. 

Nach einigem Herumstehen unter diesem Rahmen beschlossen 
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Swen und ich rauszugehen. Suchen. Was zu essen. Wie? 

- Vielleicht lässt sich irgendwo was finden... 

- Und wenn nicht, muss man stehlen. 

- Ja, dann muss man stehlen – sagten wir uns laut. 

Und wir gingen über die Stufen – unsere Hitze- und Gefahren-

messer – hinaus auf den Hof. Da blieben wir hinter der Türe, an 

dem breitbeinigen, halbsitzenden Leichnam dieser alten Tante 

stehen. Aus welchem Impuls? Wir standen da und betrachteten 

sie. Sie hatte einen Ring am Finger. Erst nach dem Krieg gestan-

den wir einander ein, dass wir beide an diesen Ring gedacht hat-

ten. Aber ob der Ring damals was gebracht hätte – das ist die 

Frage. Geld war nicht das Einzige, was nicht mehr wichtig war. 

Ich muss zugeben, dass ich seit langer Zeit den 1. September 

nicht leiden konnte. Vielleicht wegen der Schule, oder vielleicht 

redet sich der Mensch Vorahnungen ein? Oder vielleicht hatte der 

Tag schon lange vorher etwas Beunruhigendes an sich gehabt? 

Fast sicher, dass er das hatte. 

Und damals – an diesem Tag – da trieb uns ausser der Suche 

noch was anderes hinaus. Nachdem wir lange da an der Tante von 

diesen Frauen gestanden hatten, schlichen wir los, durch die 

Durchgänge und Höfe an der Miodowa in Richtung Krasiński-

Platz. Und sofort wurde klar, dass wir nicht allein unterwegs wa-

ren. Dass es unruhig war. Dass es zuende ging. Die Altstadt wehr-

te sich aus letzter Kraft. Aber die Menschen werden immer we-

niger. Und es gibt nichts zu essen. Die Aufständischen haben 

auch nichts. Und hier die Angriffe. Von verschiedenen Seiten. 

Krachen. Schüsse. Einschläge in die letzten Keller. Die Sonne am 

Himmel war höhergestiegen. Die Hitze nahm zu. Und dieses Her-

umlaufen. Zivilisten und Aufständische. Ratlosigkeit. Ich weiss  
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nicht, wann sie anfingen zu erzählen, dass die Deutschen schon 

in die Fréta einmarschierten. Und dass die Altstadt kapitulierte. 

Wir gingen wohl zurück zu unserem Keller. Man redete dort 

was, beriet sich. Doch über was? Hauptsächlich ging es darum, 

dass die Deutschen zu irgendeinem Zeitpunkt in den Keller stür-

zen und Granaten werfen würden. Wieder die Pfeiler. Ich dachte 

mir: Wenn man nur hinter einem Pfeiler sein könnte. Aber war 

das eine Lösung? Und hatte unser Reden, Beschliessen überhaupt 

irgendeinen Sinn? Diese Hitze, das Krachen, Hin und Her, Bera-

ten, Rauch, denn es brannte und brannte, und diese verbrannten 

Reste und diese immer grössere Unruhe. Und wieder gingen wir 

raus. Zu zweit. Der Rest blieb da. Zbyszek auch. Was zwischen 

dem Verlassen der alten Tante da und diesen ersten Nachrichten 

lag, das weiss ich nicht mehr genau. Und dann zwischen den er-

sten Nachrichten von den Deutschen auf der Fréta bis zur Begeg-

nung mit unserem gemeinsamen Bekannten Henio. Henio trug 

die Uniform der Aufständischen, das heisst irgendwas von den 

Deutschen, wohl einen Kampfanzug. 

- Ich bin Sanitäter – sagte er; und wir setzten uns auf den Hof 

von Fuchs, das war wohl das Haus hinter den Basilianern. Auf 

eine kleine Stufe an der Wand, vielleicht nur an der Wand, viel-

leicht sogar unter den Rest von so einer Art Eingang mit Vordach. 

- Hört zu – sagte Henio – wir gehen heute durch die Kanäle 

raus, die Schwerverletzten lassen wir hier, aber der Oberleutnant 

hat einen Schützling, der ist schwerverwundet und muss rüberge-

tragen werden. Einverstanden? 

- Ihr könnt zu zweit kommen, denn ich kann sagen, dass ihr 

euch beim Tragen abwechseln müsst, weil ihr ihn auf die Schul-

tern nehmt. 

Swen hatte immer noch Schmerzen im Bein. Im Knie. 
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- Macht nichts, dann werde ich ihn eben tragen – sagte ich – 

und du hilfst mir was dabei. 

- Aber hör mal, wir sind zu dritt – sagte Swen darauf zu Henio. 

- Zu dritt? Das ist schlecht. 

- Mein Cousin, den können wir nicht so einfach dalassen. 

- Das geht nicht. 

- Na ja, Pech gehabt – meldete ich mich zu Wort. (Wie leicht 

das ist, einfach einen aufzugeben!) 

Aber Swen blieb solidarisch. 

- Nein, ohne Zbyszek gehen wir nicht. 

Henio begann nachzugeben. 

- Naja, das hängt ja nicht von mir ab, denn wenn es nach mir 

ginge, dann..., aber ich kann ja versuchen, es zu erklären..., oder 

man redet nur von zweien, und der dritte hängt sich dran, was 

soll’s, kommt einfach zu dritt zur Dluga (dann hat er uns wohl die 

Adresse gegeben), links vom Krasiński-Platz. Da ist ein Spital. 

Und dieser Verletzte. Und da ist auch allgemein der Treffpunkt. 

Die Deutschen sind zwar dabei, die Altstadt zu erobern, aber da 

wird Deckung sein. Der Einstieg ist auf dem Krasiński-Platz. 

Nehmt nichts mit. Denn in den Einstieg lassen sie keinen, der was 

bei sich hat. Höchstens einen Brotbeutel. 

Wir wagten es nicht, an diese Kanäle zu glauben. Das war un-

ser Traum gewesen. Zur Innenstadt durchzukommen. Die Le-

gende von den Kanälen, davon, dass man mit Passierscheinen 

reinkam, die man durch Beziehungen bekam und zwar auf den 

höchsten Ebenen, die hatte ihre Wirkung getan. Und dass es in 

den Kanälen auch übel sein konnte, dass Leute ertranken, sich 

verirrten, dass man von Mokotów aus, dem Unteren Mokotów, 

auf die Knie musste, weil es nur neunzig Zentimeter hoch war, 

dass ein paar Einstiege unter den Deutschen offen waren, dass die  
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Deutschen Granaten reinwarfen, das konnte uns nicht, aber auch 

gar nicht erschrecken. Nur weg von hier! Nur die Frauen würden 

Zurückbleiben, und die hatten es immer leichter. 

- Dieser Verletzte – (hier nannte er uns sein Pseudonym, ich 

weiss nicht mehr welches) – muss angezogen werden, und über-

haupt muss es so aussehen, als ob er nur leicht verwundet ist, 

sonst lassen sie ihn nicht in den Kanal. Also, um soundsoviel Uhr 

– (hier nannte Henio eine Uhrzeit, ich glaube zwei Uhr nachmit-

tags) – seid ihr hier... Bis dann... 

Oder vielleicht hat er auch keine Uhrzeit genannt, denn es 

hatte ja keiner eine Uhr: in einer Stunde – eher so was. 

Ich weiss noch, dass wir schnell zu unseren Leuten gerannt 

sind. Dass wir mit grossem Radau reingestürzt kamen. Tante Uff. 

war froh, dass Zbyszek auch mitging. Zbyszek war auch froh. 

Und Swens Mutter. Für uns. Obwohl es der Mutter und der Tante 

und Celinka und Lusia und Frau R. schwer fiel, von uns Abschied 

zu nehmen. Besonders Swens Mutter. Und der Tante. Es war ja 

immerhin auf ungewisse Zeit. In der Innenstadt auf der Zurawia 

war allerdings Danka, die Tochter der Tante. Zbyszek und Swen 

hatten also Danka da. Und ich den Vater und Zocha. Und vor al-

lem – ich hatte Halina. 

Wir wussten wohl schon, dass wir an der Ecke Nowy Świat 

und Warecka herauskommen sollten. Der Vater, Zocha und Ha-

lina waren also am nächsten. Nämlich in der Chmielna 32. Zwi-

schen Bracka und Marszałkowska. Also alle drei zu ihnen. Zuerst 

einmal. 

Das mit dem Kanal war in diesen trostlosen Stunden eine sol-

che Aufregung für uns, dass uns die Fliegerangriffe, Geschosse, 

die an diesem letzten Tag noch schlimmer gewesen sein müssen 

als an allen anderen Tagen – obwohl jedes Vergleichsmass schon 

längst abhanden gekommen war – nichts ausmachten. Die soge- 
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nannte letzte Attacke hat ihre ganz besonderen Eigenheiten, die 

mir noch aus Wola vertraut waren. Aber hier gab es ein Gegen-

mittel: die Kanäle. 

Also jedenfalls ein historischer Tag. Fall der Altstadt. Die Alt-

stadt war schon in ganz Polen berühmt. Und in den Lagern. Und 

in England. Und die Kanäle, die von der Altstadt, waren berühmt. 

Warschau wusste schon, dass das ein historischer Tag war. Nur 

dass dieses Wissen nichts so Grossartiges war. 

Unsere Hast steckte auch die anderen an. Besonders die Mutter 

und die Tante. Also die beiden Mütter. 

- Gleich, gleich, wartet doch! 

- Gleich, gleich, nur das noch. 

Nahmen wir was mit? Nein, wohl nicht. Sie buken einfach in 

dieser Zeit ganz schnell aus den allerletzten Vorräten für jeden 

zwei Puffer für unterwegs. Auf Blechen. So wie man sie damals 

gebacken hat. Doch nicht auf dem Blech. Entschuldigung. Das 

hatte ich vergessen. Auf diesen drei Ziegeln hinter dem Pfeiler. 

Das kam erst raus, als wir uns verabschiedeten. Da haben sie sie 

uns in die Taschen gesteckt. Wir wollten nicht. Denn wir gingen 

in die Innenstadt. Und ihnen nahmen wir das letzte weg. Aber sie 

wollten nichts davon wissen. Alle Frauen verabschiedeten sich 

ganz ungewöhnlich von uns. Und Swens Mutter und Zbyszeks 

Mutter machten jedem von uns nacheinander ein Kreuzzeichen 

auf die Stirn und küssten uns. Das war wohl der bewegendste Ab-

schied in meinem Leben. Sie weinten. Zbyszeks Mutter hat ihn 

seitdem nie wiedergesehen. Er lebt in England. Aber... Seine 

Frau, denn er hat geheiratet, schickt Briefe. In seinem Namen. Ob 

er lebt? Wohl schon. Aber warum dann sowas? 

Wir gingen also raus aus dem Keller. Aus der Miodowa 14. 

Hinten raus. Nach rechts. Zum Krasiński-Platz. Hier ging es über 
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die Miodowa. Hinter die Barrikade. In die Długa. Und schon an 

der Menschenmenge an den Mauern konnte man den Sammel-

punkt erkennen. 

Dieses Haus steht heute da. Wieder. Das erste von der Ecke 

aus. Damals hatte es wohl eine Einfahrt mit Torbogen. Oder 

kommt mir das vielleicht so vor? Am merkwürdigsten ist, dass 

dieses Haus damals stand. Noch. Zumindest teilweise. Es war 

darin wie in einem Bienenstock. Es wimmelte wirklich. Und ich 

bilde mir wohl nicht ein, dass das sogar auf mehreren Stockwer-

ken so war. Mindestens im Parterre und im ersten Stock. Denn 

wir kamen wohl auf einer Treppe rein. Eben in den ersten Stock. 

Henio zeigte es uns. Wohin wir gehen sollten. Wo warten. Was 

tun. Ein richtiges Wunder, dass wir uns gefunden haben. Denn 

denkt nicht, dass es da keine Zivilisten gab. Ein Haufen Aufstän-

dische und ein Haufen Zivilisten. Hinauf- und Hinabgerenne auf 

der Treppe. Keiner achtete auf die Bomben. Es stellte sich heraus, 

dass die Kanäle auf alle dieselbe Wirkung hatten. Gut, dass keine 

Bombe auf uns fiel. Es fiel eben keine. Es ging um das Tempo. 

Um wieviel Uhr. Denn die Attacke wurde stärker. Die Verteidi-

gung kostete Opfer. Und da im Prinzip die Schwerverletzten und 

die Zivilisten zurückblieben, mussten es wenigstens alle anderen 

schaffen, sich zurückzuziehen, am Schluss auch die von der Ver-

teidigung, die nur den Einstieg und sich selbst zu verteidigen hat-

ten. Aber vorerst wartete man noch lange, lange. Ausserdem sah 

ich da mehr als einen ziemlich schwer Verletzten. Und einen 

Haufen Zivilisten, wirklich. Reingeschmuggelte, so wie wir. Zum 

Helfen und durch Beziehungen. Und das alles zog den Rückzug 

in die Länge. Aber wieder wurde der Plan um jeden Preis einge-

halten. Die Ordnung. Deshalb war fürs Angsthaben kein Platz 

mehr. 

Der Saal, in den wir Henio hinterherrannten, war erfüllt von 

Geschwätz und Gedränge. Und vor allem Bewegung. Und ausser- 
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dem Menschen. Und ausserdem Pritschen. Etagenweise. Und ver-

schiedene Sachen. Bereitstellen der Bahren. An der Wand Auf-

reihen von irgendwas – vielleicht Rucksäcke? Rucksäcke durften 

nicht mitgeschleppt werden. Es musste also etwas wesentlich 

Kleineres und Notwendigeres sein. 

Auf den Pritschen sassen, lagen Menschen, zogen sich an und 

wurden von anderen angezogen. Das heisst, Aufständische, Ku-

riermädchen, Sanitäterinnen. Bestimmt auch ein paar Familien. 

Zugaben. Wahnsinn mit Methode. Durcheinander mit Hektik. 

Aber das alles wurde wiederum von der Frage der Reihenfolge 

und dem Vorgang des Abzugs beherrscht. Unser Verwundeter lag 

auf einer unteren Pritsche. Ich weiss nicht mehr, ob ich ihn ange-

zogen habe oder ob das schon die Aufständischen gemacht hatten. 

Ich weiss noch, dass wir ihm die Schuhe anziehen mussten. Und 

natürlich auch binden. Die Anstalten dazu dauerten endlos. Mein 

Verwundeter war abgemagert und sehr jung. Und hatte neun 

Schusswunden. Ich dachte mir, es würde schwierig sein, so zu 

tun, als fehlte ihm nichts. Er war kaum bei Bewusstsein. Stöhnte. 

Alles tat ihm weh. Kein Wunder. Sobald ich nur anfing, ihm den 

Schuh überzustreifen, stöhnte er, krümmte sich und zog den Fuss 

weg. Ich sagte etwas zu ihm. Beruhigte ihn. Wartete ab. Und ver-

suchte wieder. Ich weiss nicht, was sich draussen tat, also am 

Himmel und in der Stadt. Ein paarmal schaute der Oberleutnant 

Radosław ganz kurz vorbei, aber nicht der berühmte. Ein blonder. 

Über dreissig. Er machte sich mit uns bekannt. Das dauerte auch 

nur einen kurzen Moment. Was ihn interessierte, war das Schuh-

werk der Verwundeten. Und der Kanal. Henio liess sich auch ein 

paarmal blicken. Und eine Sanitäterin. Seine Freundin. Und die 

von dem Verwundeten. Von der Abteilung. Sie sah sich meine 

Arbeit an. Ich hatte schon angefangen, einen Schuh überzuziehen. 
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Ich weiss nicht, wann ich ihn endlich angezogen hatte. Irgend-

wann hat sie mir wohl dabei geholfen. Unsere Gruppe hatte ein 

bisschen Spielraum mit der Zeit. Aber ich weiss nicht mehr ge-

nau. Vielleicht hing das vom Packen ab. Und von diesen 

Schuhen. Es gingen ja die ganze Zeit welche in den Kanal. 

Schliesslich hatte ich ihm die Schuhe angezogen. Aber das Zu-

schnüren erwies sich jetzt als genauso schwierig. Denn seine 

Beine waren auch durchschossen. Einige hatten aber doch eine 

Uhr. Ich habe übertrieben, als ich sagte, es gab keine. Es war wohl 

so, dass das Überziehen der Schuhe und das Zuschnüren zwei 

Stunden gedauert hat. Vielleicht etwas weniger. Aber nicht viel. 

Denn wir waren lange da in dem Saal. Dann mussten wir wohl 

schon gehen. Aber noch wurde gewartet. Auf ein Zeichen. Ich 

kann mich noch erinnern, an diesen Wust von Gerenne, Betrieb, 

Hinaustragerei, Ausruferei, Befehlen. 

Schliesslich wir. Ich mit dem Verwundeten auf den Schultern. 

Er war leicht. Nur dass ihm alles weh tat. Er versuchte, mir und 

sich selbst zu helfen. So gut er konnte. Am Anfang, als wir zum 

Einstieg gingen, wurde ihm auch klar, dass wir umzogen. Ich also 

mit dem Verletzten, Zbyszek, Swen, Radosław, Henio und diese 

Sanitäterin mit einem Brotbeutel. Und ihre Leute. Ich kann mich 

allerdings nur an die erinnern, die in meiner Nähe gingen. Swen 

hinter mir und hinter Swen Zbyszek. Hinter Zbyszek wohl Henio. 

Vor mir die Sanitäterin. Und Henio vielleicht doch vor ihr. Und 

vor ihnen Radosław. 

Wir gingen schnell die Treppe hinunter. Direkt zum Tor. Ich 

weiss noch, dass wir uns vom Tor aus in die Mauernische scho-

ben. Und da warteten wir. Dann ein Stückchen weiter, aber im-

mer noch in der Toreinfahrt. Ich weiss noch, dass die Mauer die-

ses Hauses, dieser Toreinfahrt gelb war. Und dass es gegenüber 

schrecklich brannte. Und nicht nur an einer Stelle. Feuer über 

mehrere Stockwerke. Und Rauch. Durch den Rauch brannte die 
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Sonne. Mir scheint, dass hinter uns und vor uns ziemlich viele 

Zivilisten waren. Nicht nur junge. Auch ältere. Und ältere Damen. 

Einer sass – in der Schlange – auf einem Klappstuhl. Die Schlan-

ge war gebogen. Wegen der Nische. Und man musste ganz dicht 

an der Mauer lang. Denn plötzlich, je weiter man auf die Strasse 

hinauskam, desto stärker spürte man die Gefahr. Ich weiss nicht 

mehr, ob auch Flieger kamen. Bestimmt. Und wir drückten uns 

nur ganz flach an die Wand. Sie bombten und steckten in Brand. 

Ich kann mich noch an die Geschosse erinnern. Die kamen von 

der Krakowskie und der Bonifraterska geflogen. Bestimmt auch 

von der Weichsel. Und von der Przejazdstrasse. Man spürte, dass 

sie auf die Schlange vor dem Einstieg und auf den Einstieg ziel-

ten. 

Wir schoben uns weiter. Aus dem Tor. Ganz auf die Strasse. 

An der Mauer lang. Hier ging es etwas schneller. Und man konnte 

schon sehen, wie sie sich direkt vor der Ecke von der Mauer lösten 

und über die Fahrbahn auf den Einstieg zukrochen. Aber der Ein-

stieg war auf der anderen Seite des Platzes. Gegenüber dem lin-

ken Turm der Garnisonskirche. 

Fürs Nachdenken, so mit Gefühlen, war Zeit. Sollte man nicht 

denken. Trotz allem. 

«Ach», dachte ich mir, «die sind da auf der Miodowa geblie-

ben, und diese Kreuzchen beim Abschied...» 

Wieder schoben wir uns ein Stück vor. An der Mauer. Aber es 

wurde immer bedrohlicher. 

«Aach», dachte ich mir, «da sind Halina, Vater, Zocha. Die 

Innenstadt.» 

Die Innenstadt! Ich hatte mich mit Halina für sieben Uhr ver-

abredet. Am ersten August. Am ersten September werde ich da 

sein. Auch um sieben. Denn ich dachte mir, ich würde in zwei 

Stunden wohl drüben sein, es war Nachmittag. – Und was war mit 

Mama? Wo war meine Mutter? Lebte sie? Ich mit diesen Schlüs- 
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seln. Wie war sie in die Wohnung gekommen, bevor sie sie weg-

getrieben hatten? Was war mit Nanka? Mit Sabina? Mit Tante 

Józia? Mit Stefa? 

Wieder ein Stück an der Mauer. Granaten. Und diese Feuer. 

Auf der anderen Seite der Dluga. Hier. Ein ganz neues. Und wohl 

die Garnisonskirche. Dluga 13 oder 15. Lichterlohes Feuer. Und 

hier brennt die Sonne. Durch den Rauch. Mit dem Feuer. Und 

beisst. Alles. 

«Und ich», so dachte ich in etwa, «ich hab damals mit Mama 

im Frieden diesen Jon Valjon, wie er ausgesprochen wurde, von 

Victor Hugo gelesen, wie er mit einem Verwundeten auf den 

Schultern durch die Kanäle von Paris geht – und jetzt werde ich 

mit einem Verwundeten auf den Schultern in einem Augenblick, 

in drei Minuten, in die Kanäle von Warschau gehen. Wer hätte 

das gedacht?» 

Und die Innenstadt war so weit. Heute wird das vielleicht kei-

ner verstehen. Nowy Świat – Krasiński-Platz. Das eine wie das 

andere Stadtmitte, Innenstadt. Gar nicht weit. Aber das war 

schrecklich weit. Nicht näher – das sag ich euch – als für mich 

nach dem Krieg von Warschau bis Paris. Es kam einem überhaupt 

nicht als etwas Zusammengehöriges vor. 

Es war fünf Uhr am Nachmittag, als wir uns von der Ecke der 

Mauer an der Diugastrasse und der Mauer am Krasiński-Platz lö-

sten und uns auf den Boden warfen und krochen. Jetzt ging es 

schon schnell, schnell. Denn die Granaten krachten erbarmungs-

los. Auf uns. Auf den Eingang. Die Barrikade an der Miodowa 

war gut. Aber die Barrikade quer über den Krasiński-Platz von 

der Bonifraterska aus war ganz niedrig, höchstens bis zu den Hüf-

ten. Aus grauen Papiersäcken mit irgendwas drin. Bestimmt mit 

Zement. Aber diese Barrikade war wichtig. Und ein Schutz. Und  
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an ihr entlang krochen wir. Ich schleifte den Verwundeten über 

den Boden. Mit aller Kraft, die ich noch hatte. Schnell. Schnell. 

Gegenüber von diesem Feuer, diesen Flammen über mehrere 

Stockwerke, war der Einstieg. Über dem Einstieg war jemand, der 

halb stand, halb hockte. Einer oder zwei. Und regelte den Ver-

kehr. Ohne Erbarmen warf, riss er die Rucksäcke und Bündel von 

den Rücken und trat sie zur Seite, auf den Stapel, der sich da an-

sammelte. Alles ging hier blitzschnell. Die Granaten zielten spür-

bar genau auf den Ausgang. Von zwei Seiten. Das Feuer wütete. 

Schloss ein. Wir krochen. Nach Kräften. Die vor uns auch. Hinter 

uns eine Schlange ohne Ende. Der Einstieg war nicht gross. Der 

Deckel war zur Seite geworfen. Keiner brachte einem bei, wie 

und was. Ich warf mir meinen Verletzten über die Schulter. Nein. 

Sie haben ihn mir wohl gereicht. Nein. Ich weiss es nicht mehr. 

Vielleicht doch mit ihm. In diese Öffnung. Ein letzter Blick. Die 

Garnisonskirche. Brennt. Rauch. Sonne. Feuer. Granaten. Und 

die Eisensprossen. Ein Bein. Das andere Bein. Immer weiter run-

ter. Und tief. Gar nicht schwer. So viele Sprossen. Unten wird es 

breiter. Wie eine Glocke. Und wir sind ganz und gar unter der 

Erde. Rauschen. Wir gehen sofort weiter. Rechts. Die Hosen hatte 

man schon vorher an der Długa hochgekrempelt. Wir kriechen 

irgendwohinein. Das Wasser bis zur halben Wade. Wir gehen los. 

Im Wasser. Dem sogenannten. Fuss um Fuss. 

Ssschu...ssschuuu... ssschuu... 

Das erste, das mich überraschte, war die Ruhe. Stille. Es 

rauschte. Diese Schritte. Ein Lichtchen. Weit vor uns eine Kerze. 

Und unsere Sanitäterin trug auch eine Kerze. Ruhe also. Nach 

dieser Hölle. Erleichterung. Unglaubliche Erleichterung. Noch 

empfand ich den Verletzten als überhaupt kein Gewicht. Er ruhte 

sich aus von der Anstrengung. Er war passiv. Dass es eine Freude  
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war. Nach dieser Hölle da oben. Die Bomben und Granaten wa-

ren weit weg. Man hörte nur: 

u-uu-uuuu-uu-uu-u- gedehnt, schrecklich gedehnt, dumpf – 

uu-uuu –, das waren die Granaten oder Bomben, ganz weit weg, 

gleichgültig – und dieses Echo hallte und hallte. 

Wir bogen wohl gleich ab in die Miodowa. Denn es wurde ge-

flüstert. Einer zum andern: 

- Wir gehn unter der Miodowa her. 

- Wir gehn unter der Miodowa her. 

- Wir gehn unter der Miodowa her. 

Und das Flüstern gab auch ein Echo, gedehnt, wie in einer Mu-

schel. Nein. Wie in einem Brunnen. Aber das ist auch zu wenig. 

Denn das ist nicht bloss ein Brunnen quer, ohne Boden. Sondern 

allgemein etwas ohne Anfang und Ende. Und unzählbar. Weil so 

verzweigt. Denn es gibt so viele Kanäle wie es Strassen gibt. Also 

die ganze Stadt noch einmal. Ein drittes Warschau, von oben ge-

rechnet. Das erste war obendrauf, an der Oberfläche. Das mit den 

Durchgängen durch Höfe und Flure. Das zweite – in den Bun-

kern. Mit dem Netz unterirdischer Verbindungen. Unter dem ei-

nen unterirdischen dann dieses unterirdische hier. Mit Verkehr. 

Und Regelungen. Mit Aufschriften. Denn an jeder Gabelung 

stand über dem Eingang in den richtigen Kanal, d.h. die Ader Alt-

stadt – Innenstadt, für Fussgänger mit Kreide ein Pfeil auf die 

Ziegelsteine gemalt und die Aufschrift «HIER». 

Wie sehen die Kanäle aus? Verschieden an verschiedenen 

Stellen. Immer Gewölbe aus Ziegelsteinen. Und immer haben sie 

eine runde Deckenwölbung und sind auch am Boden rund. Oder 

eher oval. So sind sie überhaupt im Querschnitt, beziehungsweise 

perspektivisch, denn in diesen Querschnitt sieht man endlos. 

Oval. Oder mehr oder weniger oval. Ich schreibe hier mehr oder  
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weniger, weil der Kanal genau unter der Miodowa gross war und 

auf beiden Seiten solche Bänke (wohl aus Beton) hatte. Wir gin-

gen mit einer Kerze. Die Sanitäterin trug sie. Weit vor uns trug 

auch einer eine Kerze. Und noch weiter vor uns wohl auch je-

mand. So, dass man sehen konnte. Natürlich nicht deutlich. Die 

Wände glänzten. Perspektivisch. Dieser Zug, der auch keinen An-

fang und kein Ende hatte, schimmerte. Flimmerte. Glitschig. 

Denn hier war alles glitschig. Die Hosen hatten wir aufgekrem-

pelt. Bis zu den Knien. Aber man ging in Schuhen. Das Wasser 

stand immer noch bis zur halben Wade. Ich weiss nicht mehr, ob 

es stank. Oder dampfte. Ich weiss nicht mal mehr, was darin war. 

Wahrscheinlich Verschiedenes. Wahrscheinlich sind wir über 

zwei Leichen gegangen. Zweimal verhedderte sich wohl irgend-

was unter meinen Füssen. Aber allgemein fühlte man man gar 

nichts ausser: 

klatsch – klatsch... 

und Erleichterung. Und dass man zur Innenstadt ging. In der 

Altstadt musste es die vollkommene Hölle gewesen sein, weil Au-

gen und Nase so abgestumpft waren. 

Erst vor kurzem hat mich einer gefragt, woher denn da Abwäs-

ser kamen. Warum flossen sie noch? 

Ich weiss es nicht. 

Diese Betonbänke waren vielleicht dafür da, damit die War-

tungsleute über etwas gehen konnten. Denn normalerweise 

fliessen die Abwässer höher und schneller. 

Damals haben wir darüber nicht nachgedacht. Die Bänke wa-

ren eben da. Auf der Bank entdeckte ich plötzlich einen abgewor-

fenen Rucksack. Danach dann ein Glas mit Schmalz. Dann wie-

der einen Rucksack. Oder eine Decke. Ich erinnere daran – auch 

mich selbst übrigens –, dass ich den Verletzten trug. Unter der 

Miodowa war es breit und hoch. So, dass ich ihn normal tragen  
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konnte. Aber man ging und ging unter der Miodowa. Und es 

glänzte. Von diesen Kerzen. Und den Menschen. Und es dröhnte: 

uu... 

u-uu-uuu... 

Aber inzwischen wurde ich das Tragen doch müde. 

- Zbyszek – ich wandte nur den Kopf um, weil ich voranging 

– vielleicht kannst du ihn jetzt mal nehmen? 

- In Ordnung. 

Swen ging langsamer. Zbyszek kam an ihm vorbei. Zu mir. 

Und nahm ihn. Ich war befreit. Jetzt war mir wohl. Wie selten in 

meinem Leben. 

Ich weiss nicht mehr, was zuerst kam: 

- Achtung! Lichter aus, da ist ein offener Einstieg. 

- Achtung, langsamer gehen, wir kommen an einen offenen 

Einstieg. 

- Achtung ... Kerzen ausblasen... völlige Stille ... da oben sind 

Deutsche... 

Oder ob zuerst vielleicht dieses Lichtchen von gegenüber da 

war. Von weitem. Aber in Bewegung. Auf uns zu. Das hat uns 

wohl beunruhigt. Vielleicht wurde auch gefragt: 

- Was ist das? 

Wir, die Unerfahrenen. Denn gleich flüsterte einer, der ein 

paar Leute vor uns ging: 

- Ein Kuriermädchen. 

- Keine Angst, keine Angst – gaben wir weiter – ein Kurier... 

- Aha, ein Kurier. 

- Achtung – Ach-tung. 

Das Lichtchen kam plötzlich nah, bewegte sich schnell, das 

Platschen wurde auch schnell. 

- Achtung – Achtung – da ist ein Kurier. 

Die Kerze kam an uns vorbei. 

Dann wieder: 
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- Achtung, der Einstieg, wir wissen nicht, ob er offen ist. 

- Achtung, der Einstieg... 

Ich kann mich noch an einen erinnern, der nicht offen war. 

Aber man passierte ihn langsamer, stiller. Für alle Fälle. Im Laufe 

dieses Monats hatten wir uns nur zu sehr an plötzliches Verstum-

men gewöhnt, an das Losungswort «Die Deutschen lauschen» 

und daran, so zu tun, als wären wir plötzlich nicht mehr da. 

Ich kann mich jetzt nicht mehr an diese Lichtsäulen unter ei-

nem offenen Einstieg erinnern. Oder vielleicht erinnere ich mich 

doch. Von weitem sahen sie aus wie kleine Kerzen. Die gleiche 

Wirkung. Etwas leuchtete. Kam. In unsere Richtung. 

- Achtung – Achtung... 

Diesmal war es wohl ein Junge. Denn mehrere Male kamen 

Kuriere an uns vorbei. Einmal zwei Leute. Und einmal sogar noch 

mehr. 

Dass das immer noch die Miodowa war, wunderte uns. Von 

Verirren konnte keine Rede sein. Denn da waren die Lichter und 

die Pfeile. Und die Ortskundigen. Und die Tatsache, dass wir eine 

endlose Reihe waren. Nach vorne. Und nach hinten. An der Ecke 

Nowy Świat und Warecka kamen schon seit langer Zeit immer 

weiter Leute raus. Und am Krasiński-Platz gingen immer weiter 

Leute rein. Und hatten noch lange zu gehen. Wir hatten eine gute 

Zeit erwischt. Teik trat mit dem letzten Rest den Rückzug an, da 

war es schon mitten in der Nacht. Sie mussten schneller und im 

Dunkeln gehen. Und verirrten sich. Und überhaupt, die Deut-

schen warfen ihnen Granaten rein. Von oben. Es gab ein Durch-

einander. Am Ende kamen sie an und kletterten raus. Aber nicht 

alle. 

Irgendwann nahm ich den Verletzten wieder. Er war schon 

ganz erschöpft und fiebrig. Er hatte Durst. Ihm tat alles weh. Er 

stöhnte. Ich tröstete ihn. Aber ohne viel Sinn. 
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Er wollte trinken. Und keiner hatte Wasser. Keinen Tropfen. Ge-

gen Schmerzen war auch nichts da. Man musste ihn tragen. Das 

heisst, er musste an vielen Stellen berührt werden. Gut, dass er 

sich an mir festhielt, wie er sollte, um den Hals. Und ich hielt mit 

den Armen seine Beine. 

Nach langer Zeit kam von vorne die Nachricht, dass wir in die 

Krakowskie einbiegen. Und dass es da nicht mehr so hoch und 

breit sein wird. Also dass man nicht mehr so bequem gehen 

konnte. Das betraf insbesondere mich und überhaupt diejenigen, 

die einen Verletzten huckepack hatten. Dann war man ja fast um 

einen Kopf grösser. Aber ich war ja wiederum nicht besonders 

gross. 

Alle erwarteten gespannt diese Gabelung. Diese Abbiegung. 

Diese Neuigkeit. 

- Krakowskie! 

- Krakowskie! 

- Krakowskie! 

Vielleicht war hier erst der erste offene Einstieg. Denn die 

Krakowskie war in der Hand der Deutschen. Aber die Miodowa 

von der Krakowskie bis zur Kozia war wohl auch ihnen, denn sie 

kamen doch in unsere Barrikade an den Kapuzinern gefahren. 

Und überhaupt – sie sassen ja da in diesem Siebenstöcker an der 

Kozia. 

Endlich ist sie da. Die Gabelung. Das ist wichtig. Wir biegen 

nach rechts. Der Kanal wird sogleich anders. Kleiner. Und nur 

oval. Ohne diese Bänke. Wir alle machten uns ein bisschen 

krumm. Aber so schlimm war es nicht, das heisst – gekrümmt 

haben wir uns bestimmt. Ich weiss nicht mehr, wie stark. Der 

Verletzte war mir sowieso schon sehr schwer geworden. Ich gab 

ihn wieder jemandem zum Abwechseln. Zbyszek. Oder einem 

dritten. Aus Henios Abteilung. Später nahm ich den Verletzten 

wieder. Ich hielt ihn unter den Knien, tiefer. Und er hielt den Kopf 

tiefer. Der ragte sowieso nicht so hoch. Denn er konnte den Kopf 
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eigentlich gar nicht hochhalten. Und er sackte ihm immer weiter 

runter. Bis er ganz runtergesackt war, auf meinen Hinterkopf. 

- Trinken! – stöhnte er. 

- Aber es ist kein Wasser da, nichts zu machen, noch ein klei-

nes bisschen, wir sind bald da – so versuchte ich ihn zu trösten. 

Aber er stöhnte: 

- Trinken... trinken... 

Wieder erklärte ich es ihm. Nach einer Weile rief er wieder: 

- Trinken – ich kann nicht mehr... 

- Bald sind wir da, bald sind wir da... 

Er begann, noch tiefer zu rutschen, der Kopf baumelte ihm hin-

tenüber und seitwärts. 

Irgendwann, bei einem Aufenthalt, ob es wegen eines Ein-

stiegs war, wo alles langsamer wurde, oder ob einer an uns vor-

beikam, und es hier enger war, so dass man stehen bleiben muss-

te, da wollte ich mich ein bisschen mit dem Arm an der Wand 

abstützen. Und ich stützte mich. Mit der Hand. Und die Hand 

rutschte mir durch einen dicken grünen Schmier nach unten. Es 

ging nicht. Ich wusste ja, dass es halbrund war und grün, aber ich 

wunderte mich trotzdem, dass es hier so sehr – mit diesem Zeug 

– überzogen war. Denn mir rutschte wohl die ganze Hand dahin-

ein. Und runter. Mit einem Glitsch. «Mit Abstützen ist also auch 

nichts», dachte ich mir – denn man wollte immer noch irgendwie 

die Kleidung schonen. Welche Naivität! 

Wir bewegten uns weiter. 

Platsch – platsch – platsch... 

buuuu – hörte man wieder den Aufstand oben – buuuu – uuu – 

uuuuu – uu... 

- Tri-inken... 
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- Nicht mehr lange... nicht mehr lange... 

- Tri-inken... ich kann doch Kanalwasser trinken... 

- Nein! 

- Ich will was trinken... gib mir was von dem Wasser... aus 

dem Kanal... 

- Nein, nein... 

Die Sanitäterin vor mir hatte es auch gehört und rief auch: 

- Nein, nein! 

- Ich trink jetzt was... 

Er wollte sich noch weiter runterbeugen, konnte aber nicht. 

- Was soll ich denn mit ihm machen? Was soll ich machen? 

Ich war etwas verzweifelt. 

- Sofort. – Die Sanitäterin öffnete ihren Brotbeutel – Ich kann 

ihm ein Stück Zucker geben. Das habe ich hier. 

- Ach, das ist gut – sagte ich – hilft das denn gegen Durst? 

- Ja, Zucker hilft, er löscht etwas – sie gab ihm das Stück – hier 

ist Zucker für dich, nimm. 

- Gut... – Er öffnete den Mund, sie legte ihm das Stückchen in 

den Mund. 

Wir gingen weiter. Vorerst hatte ich jetzt etwas Ruhe mit ihm. 

Wir gingen lange. Unter der Krakowskie. Gabelungen, die 

Strassennamen in Kreide, Pfeile und «HIER!» Kreuzungen. Ste-

hen. 

- Achtung! Achtung! Ach-tung! Einstiege! 

- Still! Lichter aus! – und wieder langsamer gehen. 

Widerhall von Bomben, Granaten, irgend etwas, hin und her, 

ohne Ende: 

bu-u-uu-uuu-uuuu... 

Wieder nimmt mir einer (ein Zivilist) den Verletzten ab. 

Schliesslich: 
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- Nowy Świat! 

- Nowy Świat! 

-  Nowy Świat! 

- Nicht mehr lange... 

- Nowy Świat! Nicht mehr lange, bis wir rausgehen, an der 

Ecke Warecka. 

- Nowy Świat! Schon der letzte Abschnitt, Ausgang auf die 

Warecka. 

Ich weiss nicht, ob die Nowy Świat damals irgendwie anders 

war. Ob er vielleicht etwas kleiner war. Oder nicht. Vielleicht 

nicht. Bestimmt war da eine Gabelung. Bestimmt hatte sich hier 

schon Ermüdung eingestellt. Und Ungeduld. Obwohl es beruhi-

gend war, dass es gelungen war. Ohne Granaten. Und dass wir 

jetzt unter unser Terrain kamen. Ich weiss nicht mehr, mit welchen 

Worten man es weitergab. Nach hinten, hinter sich. Aber es war 

etwas ganz Wesentliches. 

Die Zeit sagte uns da wohl noch niemand. Die Uhrzeit. Ich 

weiss nicht, ob das absichtlich war. Denn danach wohl doch. Kurz 

danach. Schon nah am Ausgang. Nicht, dass es verkündet wurde. 

Aber es wurde gesagt, wieviel Uhr es war. Vielleicht meine ich 

nur, dass sie absichtlich nicht damit rausrücken wollten, dass wir 

so lange unterwegs waren. Vielleicht auch nicht. Tatsache ist, dass 

im allgemeinen keiner so richtig Bescheid wusste. Und selbst 

wenn, dann wäre es schwer gewesen zu glauben, dass man schon 

all diese Stunden unterwegs war. Ich weiss noch genau, dass es 

vor der Ankunft am Ziel grosse Aufregung gab. Darüber, dass es 

schon zehn Uhr war. Oder sogar nach zehn. Abends. Wohl sogar 

schon halb elf. Ja. Bestimmt. Allerfrühestens. Denn einer hat ge-

sagt, wir seien fünf Stunden gegangen. Und wir waren ja um fünf 

in den Kanal gestiegen. Bei Sonnenschein. Hitze. 

Und ich weiss noch, dass ich den Verletzten von Zbyszek oder 
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von wem auch immer wieder auf meine Schultern nahm. Er war 

am Ende. Ich kann mich nicht mehr erinnern, ob er die ganze Zeit 

stöhnte. Oder ob er schon still war. Und sich vollkommen hängen 

liess. Wahrscheinlich beides. Abwechselnd. 

Und irgendwann dann die Losung: 

- Stehenbleiben! Stehenbleiben! Stehenbleiben! Wir gehn 

nacheinander raus. Weitersagen! 

- Stehenbleiben! Stehenbleiben! Stehenbleiben! Weitersagen! 

- Stehenbleiben! Wir gehen nacheinander raus... 

Wir blieben stehen. Henio und die Sanitäterin redeten mit uns. 

Radosław wandte sich an uns und sagte: 

- Vor uns geht die ganze «Parasola»-Gruppe raus. Zweihun-

dert Leute. 

Wir standen. Ziemlich weit vom Ausgang. Nichts war zu se-

hen. Nicht einmal zu hören. Vom Hinausgehen. Denn wir redeten 

nur. Und die hinter uns auch. Wir waren noch zu weit von der 

Spitze entfernt. Das zog sich sehr in die Länge. Der Verletzte 

stöhnte. Verlor das Bewusstsein. Mir wurde es auch schon 

schwer. Pech. Was schert mich die Kleidung. Ich stützte mich mit 

dem Verletzten an die Wand, so wie ich stand. Ihm war alles egal. 

Und mir jetzt auch. Und weil die Stütze rund, nach aussen ge-

wölbt war, deshalb krümmte ich mich hinein. Ich merkte, dass 

ich kleben blieb. Von Kühle konnte in diesem Sommer nicht die 

Rede sein. Und die Nässe – spielte keine Rolle. Und dass da die-

ser Schmier war – das war auch schon ganz egal. Gut, dass ich 

nicht mit dem Rücken nach unten rutschte. Der Verletzte liess 

sich über meine Schulter hängen. Und stöhnte auf. Ich machte 

auch einen Buckel. Andere standen mit dem Gesicht, dem Rük-

ken, der Seite zueinander, in kleinen Gruppen. Ein paar stützten 

sich wohl auch auf. Vielleicht rückten wir dann irgendwann ein 
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paar Schritte vor. Bestimmt. Einmal. Und ein zweites Mal. Denn 

von vorne drang schon das Durcheinander, der Radau zu uns, 

Verständigungen, irgendwelche technischorganisatorischen Fra-

gen, wie sich herausstellte. 

Henio oder die Sanitäterin flüsterten uns vertraulich zu: 

- Sie haben viele Verwundete... deshalb zieht es sich so in die 

Länge... denn sie tragen sie auf Bahren raus. 

So war das also? Viele Verwundete? Erst hier hörte man auf, 

das zu verbergen. Also war meiner keine Ausnahme. 

Alle fühlten sich schuldig wegen der Zurückgebliebenen. Die 

Zivilisten – das war weniger wichtig. Mit jungen Männern war 

das natürlich was anderes. Aber diese Aufständischen? Diese 

Schwerverletzten? Die am schlimmsten dran waren. Weil sie uni-

formiert waren. Und auf einen Haufen. Und hilflos. Und die... 

was war mit denen? Wir hatten uns vor gegaukelt, dass... ja, ir-

gendwie, dennoch... Und hier stellte es sich dann heraus. Was. 

Wie. Schrecklich; andere haben das schon beschrieben. Ich werde 

es nicht noch mal tun. Nur soviel: es war eine Wiederholung der 

Wolageschichten. 

Wir standen lange da. Immer näher am Ausgang und diesem 

Radau. Man konnte allmählich schon was sehen. Bewegung nach 

oben. Aber ich stützte mich immer noch mit dem Verletzten an 

diese grüne Wand. Jetzt war es mir ganz egal, die Jacke und an 

wie vielen Stellen ich sie würde saubermachen müssen. Alles 

egal, wenn ich nur nicht an der Wand runterrutschte. 

Wir standen alles in allem fast zwei Stunden unter diesem Ein-

stieg. Dann – als schon die Gesunden an die Reihe kamen – die 

aus der «Parasola» und überhaupt die, die vor uns waren, da ging 

es schnell. Behende. Und sie trieben sogar an. Denn es ging ja um 

die hinter uns. Denn hinter uns standen sie noch bis zum Krasińs-

ki-Platz. Der ganze Kanal war vollgestopft. 
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Unerwartet fingen sie an zu schreien: 

- Rausgehn, rausgehn, voran! 

- Rausgehn jetzt sind wir dran. 

- Achtung, jetzt wir! Rausgehn, rausgehn. 

- Achtung, jetzt wir. 

Ich weiss noch, dass sie erst eine Tragbahre mit irgendwas, 

irgendeinem hinaufzogen, schoben. Dann Radosław. Dann He-

nio. Dann die Sanitäterin. Dann ich. Über die Eisensprossen. Ich 

sagte dem Verletzten, er solle sich ganz festhalten. Mit den Ar-

men und den Beinen. Und ich klammerte mich in dieser Enge an. 

Immer höher. Und höher. Vielleicht schob mich auch einer an. 

Zbyszek oder dieser andere Helferich. Die beiden und Swen ka-

men nach mir heraus. Ich weiss noch, dass ich dann zu einem be-

stimmten Zeitpunkt zugleich den Geruch der Luft spürte. In der 

Nacht. Ich sah die Sterne. Und jemand fasste mich schnell an bei-

den Händen. 

- Nein, nein, ich kann selbst! 

- Sie haben doch keine Kraft mehr... 

Ich hatte wirklich keine mehr. Fügte mich. Sie zogen mich an 

die Oberfläche. Ich weiss nicht mehr wann. Schnell. Häuser. Bar-

rikade. Innenstadt. Bewusstsein. Geruch. Schwindel. Der Ver-

letzte. Meiner. Er war schon auf einer Bahre. Zwei setzten sich 

schon mit ihm in Bewegung. Sanitäterinnen aus der Innenstadt. 

In die Warecka. 

- Ich kann tragen – ich griff nach der Bahre. 

- Nein, nein! Das ist jetzt unsere Sache – genau das sagten sie. 

Und gingen los. Die Bahre quietschte. Schwankte. Ich ging einen 

Augenblick hinter ihnen her. Swen hinter mir. Und Zbyszek. 

Viele Bahren waren unterwegs. Weiter vor uns. Und bestimmt 

auch hinter uns. Ich weiss nicht, was mit Henio war. Ich kann 

mich nur noch an mich selbst erinnern. Es war still. Allgemein. 

Barrikaden. Die enge Warecka. Ich ging. Wir gingen. Aufgelöst. 

Bewegt. 
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Häuser? Ganze? Halina! Vater! Innenstadt! Aaach! 

Wir gingen bei Nummer 12 hinein. Zufällig. Ein grosser Hof. 

Dieser Himmel hier. Und wohl auch diese Sterne. Ganz deutlich. 

Wir setzten uns auf die Treppe. Kippten das Wasser aus unseren 

Schlappen. Machten uns zurecht. Krempelten die Hosenbeine 

runter. Alles in gutem Glauben. Und ein bisschen zur Bequem-

lichkeit. Die Innenstadt. Sie steht. Lebendige Häuser mit lebendi-

gen Menschen. Nichts brennt. Sogar still ist es. Irgendwas war 

vielleicht da. Aber so wie ich es in Erinnerung habe, war es voll-

kommen still. Halina! Vater! Himmel. Geruch. Nacht. 

- Gehen wir – ruckzuck sprangen wir auf. Das Tor. Die Wa-

recka. Der Platz. Die Szpitalna. Bekannt. Bekannt. Und wie. Wir 

gingen, schnell und langsam zugleich. 

Die Ecke. 

Chmielna. Alles steht. 

Wir biegen ein. 

Zur Marszałkowska. 

Nur dass es so dunkel ist. Barrikaden. Dieses Klima. Ganz nor-

mal. Häuser. Nacht. Ruhe. Zwölf Uhr. Sommer. Warm. 

Alles ist da. 

Chmielna 32. 

- Steht! 

Wir gehen rein. Tor. Hof. Wir schauen beim Hausmeister rein. 

- Ist Frau Rybinska da? Sind sie da? Alle? 

- Ja, sie sind da, sie sind da. 

- In welchem Keller? fragen wir. 

- Im Keller? wundert sich der Hausmeister. – Sie sind bei sich 

zu Hause, oben. Schlafen. 

Das war vielleicht ein Schock. 

- Oben? 

- Ja... In der Wohnung. 
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Wir bedanken uns... gehen los... 

- Sind Sie aus der Altstadt? 

- Ja, direkt aus dem Kanal. 

Der Hausmeister rannte hinaus, mitten auf den Hof und schrie 

zu den Fenstern hinauf: 

- Herr Białoszewskiiii! Herr Białoszewskiii! Ihr Sohn ist da 

aus der Altstadt! 

Der Vater schrie etwas zurück aus dem dritten Stock. Lärm. 

Sofort. Getrappel die Treppe hinunter. 

Wir auch auf die Treppe. Ganz schnell. Wohl auf dem zweiten 

Stock trafen wir mit dem Vater zusammen. Ich sah die offene Tür 

ein Stockwerk höher. Und Zocha, die auf die Treppe hinausge-

rannt kam. 

- Miron! Swen! 

- Das ist Swens Cousin. Ich stellte Zbyszek vor. – Wir sind 

direkt zu euch gekommen... aus der Altstadt... durch den Kanal... 

- Natürlich, kommt rein, kommt rein... 

Sie führen uns hinein, wir sollen uns setzen, stellen uns Sche-

mel hin, Stühle. 

- Sofort bekommt ihr was zu essen, wollt ihr euch waschen? 

Wie ihr ausseht! 

Stacha wacht auf, Halinas Mutter, und Halina. In den Betten. 

Wir zu ihnen. Ich beuge mich im Dunkeln über Halina. Ich direkt 

aus dem Kanal, sie unter der Decke so sauber. Ich gebe ihr einen 

Kuss. 

- Wir wollten uns doch am ersten August treffen – sage ich –, 

genau einen Monat später bin ich da. 

Halina, ganz verschlafen, sieht sich langsam um. 

- Wie du aussiehst! Mein Gott, die Haare ganz verklebt. Zocha, 

er muss sich umziehen, Swen, wie ihr ausseht! 

Jeder von uns bekam etwas Frisches zum Anziehen. Ich 

glaube, wir zogen uns auf der Treppe aus. Dann wuschen wir uns 

nacheinander im Flur. Und dann das Hin und Her, Vorbereiten, 
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Aufstehen, Wasserkochen, Essen. Alles schnell. 

In diesem Augenblick sind wir glücklich. Wir reden ohne 

Pause. Auf einmal. Alle drei. Und sie auch. 

Das Waschen dauerte zwei Stunden. Wir haben wohl doch zu-

erst etwas gegessen. Danach dann diese Schüsseln. Heisses Was-

ser. Am längsten die Haare. Sie wollten und wollten sich nicht 

entwirren. Die anderen halfen uns. 

- Die Kleider ins Feuer. 

- Ja, sofort ins Feuer – entscheiden Zocha und Vater für mich. 

Und rein in den Ofen. Die Schlappen auch. Alles, was ich ange-

habt hatte. Danach vor allem Essen. Dann wird frisches Bettzeug 

gerichtet. Das war ja eine solche Veränderung in dieser kleinen 

Wohnung. Weiter reden... und auf einmal Einschlafen. 

Früh am Morgen wachen wir auf. Hungrig. Halina hat uns 

schon drei Schüsseln gefettete Nudeln hergerichtet. Setzt sie uns 

vor. Wir essen. 

- Gleich koche ich euch das nächste. Zenek ist bei der AK. In 

der Stadt. Zocha im Quartier. Sie leitet da die Küche. 

(Zenek, das ist mein Vater.) 

Wieder essen wir was. Volle Schüsseln. Mit Fett. Draussen 

lärmt was. Der Hausmeiser? Der fegt? Wir sehen am Fenster raus. 

Ja. 

Halina kocht uns wieder was und setzt es uns vor. Jede Stunde, 

jede halbe Stunde. Jetzt kriecht die Altstadt erst allmählich raus. 

Vorerst sind weder die Altstadt noch die Kanäle noch die In-

nenstadt Wirklichkeit. Nichts. Alles ist unwirklich. Wir wollen 

nur essen. Dies und jenes Erstaunen. Halina. Wir. Und dieses Ge-

fühl von Ruhe und Glück. Wenn auch nur für eine Stunde. Aber 

vielleicht reicht es noch bis zum Ende dieses Tages. Und durch 

die Nacht. Bis zum Morgen. 
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Ich weiss nicht mehr, ob irgendwas los war. Irgendwann da-

mals – an diesem ersten Tag – sagte Halina wohl: 

- Wir gehn besser in den Keller runter. 

Aber es war nichts Schlimmes. Und dauerte nicht lange. Es 

war immer noch Sommer, Hitze, der 2. September. Samstag. Wie 

vor fünf Jahren. 39. Am Nachmittag Artillerie. Halina erklärt: 

- Um diese Uhrzeit fangen sie an. Wir wissen, welche Stras-

sen, denn die haben sie im Schuss winkel. Jetzt sind es die Złota 

und Zgoda. Die hinter der Marszałkowska haben es schlimmer. 

Wohl noch am gleichen Tag haben Halina und ich beschlos-

sen, weiter Französisch zu lernen. Halina zog «La Symphonie Pa-

storale» von Gide heraus. Auf französisch. Voller Eifer lasen wir 

die ganze erste Seite. Was nicht einfach war. Denn die war ziem-

lich voll. Und jeder musste viele Worte im Wörterbuch nachse-

hen. Und man findet ja nicht bei jedem Nachschlagen gleich das 

richtige. 

Der Vater hatte gesagt, dass es hier in der Innenstadt Pflicht 

war, die Kennworte und Parolen zu kennen, die sich jeden Tag 

änderten. Wegen der «Taubenzüchter». Dass sie abends nach 

Einbruch der Dunkelheit die Papiere prüften. Dass es eine Poli-

zeistunde gab. Dass sie Passanten aufgriffen, wie sie es nannten. 

Zum Graben, Durchbrechen, Barrikadenbauen. Dass die Führung 

der AK zur Zeit hier, Ecke Świętokrzyska und Marszałkowska, 

im Gebäude der PKO – der Sparkasse – war. Dass es vorläufig, 

zumindest in dieser mittleren und der südlichen Innenstadt, noch 

so eben ging, das heisst, es gab Waffen und es herrschte noch eine 

Ordnung. Dass er uns deshalb hier Arbeit besorgen würde. Denn 

hier tat man was. Das war Pflicht. 

An diesem Tag, an dem wir vor Freude nicht gescheit waren, 

hat das alles bei uns Verwunderung geweckt und auch wieder 
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nicht. Nicht, dass wir uns vor der Arbeit fürchteten. Daran hatte 

man sich gewöhnt. An was hatte man sich nicht gewöhnt? Nur 

spürten wir wohl unter unserer süssen Laune eine tiefe Ungewiss-

heit über all das. Sogar eine negative Gewissheit. Aber vorerst 

nahm man es wie es kam. 

Und untereinander redeten wir schon davon, uns dem Aufstand 

anzuschliessen. 

- Ich habe schon daran gedacht – sagte Halina. 

- Ja eben – sagte ich – wenn du willst, können wir, eigentlich 

ist das sowieso egal. 

Halina sagte, dass ihr inzwischen auch alles egal sei. 

Und dabei blieb es. Bei dieser Passivität. Wie sich hinterher 

rausstellte, nahmen sie ohnehin keine mehr auf oder nur sehr un-

gern, weil keine Waffen mehr da waren. 

Es war wohl immer noch an diesem Tag und nach etlichen Es-

sen, da sagte uns Zocha, wir sollten zum Essen in ihr Quartier 

kommen. In der Nähe. Ecke Chmielna und Zgoda. Dieses Haus 

steht bis heute noch da. So eine Torte, ein Tortenstück, fünf Stock-

werke hoch, unten mit einem Dreieck in der Mitte (so eine Art 

Hof). 

Zochas Quartier, beziehungsweise die Abteilung, für die sie 

kochte, war in der Wohnung der Baharowiczs. Zocha nannte sich 

da Frau Zula. Sie trug Turnschuhe und einen Turban auf dem 

Kopf. 

Sie setzte uns an den Tisch. Gab jedem einen Teller Nudeln. 

Ausserdem stellte sie noch ein Glas mit Schmalz hin. Mit Grie-

ben. Und Saft. Wohl auch in Konservengläsern. 

Swen fettete gleichzeitig mir und sich selbst ein. Mit einem 

dicken Löffel Schmalz. Danach nochmal. 

- Da hast du noch was – noch einen. 

- Da hast du noch was – noch einen zweiten. 

Und er griff nach dem Saft. Himbeersaft. Nein. Wohl Kirsch- 
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saft. Und er kippte ihn auf das Schmalz, die Nudeln. Ich schrie 

etwas. Aber er goss noch was dazu. Sofort fingen wir an, zu 

schlingen. Und zwar schnell. Mit grossem Appetit. Das gebe ich 

zu. Und wir wussten alles in diesem Durcheinander zu schätzen. 

Damit hörte wohl dieses erste grosse Fressen auf. Es war schon 

dunkel. Denn ich weiss noch, dass der Vater uns danach zu Onkel 

Stefan mitnahm. Dem Setzer. Auf der Gorski. Da, wo die Blätt-

chen gedruckt wurden. Es war ein sanfter, warmer Abend. Wie 

39. Genauso ein 2. September. Samstag. Sanfte Ruhe, Wärme. 

Dunkel. Dieselbe Szpitalna und Chmielna. Mama und ich. Vom 

Napoleon-Platz gingen wir zu Jçdrzejewski, um Kuchen zu ho-

len. Denn er hatte grosse, gute Kuchen. Und diese Front. Schein-

bares Glück. Diese Täuschung durch das eigene körperliche Be-

finden. 

In der Druckerei waren viele Lampen, Maschinen, Menschen, 

der Geruch der Blättchen, der Montagen, Papierchen, Stapel, ge-

beugte Gestalten, Klopfen. Dazu das eingeschaltete Radio. Aus-

gerechnet Sender Lublin. Wanda Wasilewska sprach. Zu War-

schau, über Warschau. Das wurde etwas merkwürdig aufgenom-

men. 

Onkel Stefan machte, glaube ich, gerade den Satz. Und dabei 

ass er wohl was aus einem Stückchen Papier. Und sagte mir, denn 

ich hatte ihn gefragt, was mit Tante Natka, Krysia und Bogusia 

los war (sie sind ja nicht in der Towarowa, neben der Eisenbahn, 

wo sie wohnten). 

- Nein, sie sind an der Miedziana bei Marycha. Da ist es 

schrecklich. 

Ich begriff, dass da schon alles zu Ende war, da hatten sie wohl 

am 26. und 27. August Luftangriffe geflogen, so wie auf die Alt-

stadt. Sie hatten überlebt. Sie wussten nicht, dass sie noch Dres-

den vor sich hatten, denn ausgerechnet dahin wurden sie nach 

dem Aufstand deportiert. 
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Nicht nur hinter der Marszałkowska war es schrecklich. Hinter 

der Nowy Świat wurde es auch schrecklich. Hinter dem Sächsi-

schen Garten waren nur noch Ruinen und Wüstenei. Durch den 

Sächsischen Garten ging die Front. Was blieb, war also nur dieser 

ausgewählte Streifen, der noch erhalten war, höchstens ein Drittel 

der Innenstadt. Mit einem Anschein von Ordnung. Mit der Füh-

rung der AK. Die fünf Minuten lange «Republik Innenstadt». 

Aber auch hier war nicht wenig Chaos. 

Ich habe schon gesagt, wie die Nazis hinter den Panzern her in 

der Bracka 18 eingefallen sind und soundsoviel Leute abge-

schlachtet haben. Das gleiche auf der Jasna. Mit Luftangriffen, 

«Bertas» und anderem. Einmal ging der Vater die Zgodastrasse 

entlang, irgendwo spielte jemand Klavier. Plötzlich Flieger. So-

fort Bomben. Das halbe Haus ist weg. Der da auf dem ersten 

Stock ist abgeschnitten. Das Treppenhaus ist eingestürzt. Zum 

Glück kam gerade ein Wagen vorbei. Von der Feuerwehr. Sie ha-

ben ihn mit Leitern runtergeholt. 

Nicht umsonst sang man in der Innenstadt auf eine alte Rum-

bamelodie: 

Pan-zer auf der - Marszałkowska 

Pan-zer auf der No-wy Świat... 

Das Gebäude der PKO (der Führung) war schon angeknackst. 

Aber es stand irgendwie noch. Als wäre nichts gewesen. Stark. 

Beton. So viele Stockwerke. Da sassen sie. Der Vater ging wegen 

seinem Bekannten, dem Major Brejdygand hin. Um ihn da raus-

zuholen. Der Major Brejdygand darauf: 

- Nein... hier ist es in Ordnung... 

Am zweiten Tag ging der Vater wieder, um ihn zu holen. Als 

er hinkam, fand er das Gebäude in Trümmern. Der Major Brej- 
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dygand war umgekommen. Es war in die Keller eingeschlagen, 

wohl zwei Stockwerke tief. Da hatte der Beton nichts genützt. 

Von Janek Markiewiczs Mutter weiss ich, dass sie – Janek und 

sie – da einen Bekannten hatten, der verwundet war. Er musste 

rausgetragen werden. Sie ergatterten eine Bahre, rannten hin, su-

chen, er ist nicht da. Sie rufen. Nichts. Alles voller Verletzter. Im 

Wasser. Und das Wasser steigt. Denn irgendwas war da wohl ge-

borsten. Die Verwundeten kriechen, aber sie können nicht mehr. 

Die beiden suchen ihren. Auf einmal ein schwaches Stimmchen: 

- Hier bin ich... 

Sie schauen hin: eine Mumie in Bandagen. Sie legen ihn auf 

die Bahre. Tragen ihn raus. Die anderen rufen: 

- Und wann sind wir dran? Wann wir? 

- «Wir kommen euch holen», hab ich gerufen – erzählte mir 

Markiewiczs Mutter – ich musste lügen. Schrecklich. Wir tragen 

also dieses Elendshäufchen. Tragen. Mir wird es schon schwer. 

Am Sienkiewicz-Denkmal falle ich mit der Bahre um und fange 

an zu kreischen. Janek schreit mich an: «Was kreischst du so, du 

Hysterikerin!» Aber ich sage nichts, liege nur da und kreische: 

«Hiiiilfe!» 

- Und? – frage ich lachend. – Hat das geholfen? 

- Stell dir mal vor, es hat geholfen. Auf einmal kam jemand 

angerannt. In Uniform. Und trug mit Janek die Bahre weiter. Hin-

terher hat er salutiert und ist weggegangen. Und das war dieser 

Jugoslawe, der an unserem Aufstand teilgenommen hat. 

Das alles geschah Anfang September. Noch im August hatte 

der Vater den Auftrag gehabt, einen der Postler zu holen. Die 

Adresse: Śliska soundsoviel. Der Vater geht hin: der Bekannte, 

ein älterer Herr, sitzt mit seiner Schwester in der kleinen Küche. 

Der Vater erzählte: 

- Ich sage, sie sollen mitkommen, die beiden: nein... neeein... 

Ich komme nach ein paar Tagen wieder. Sie sind nicht mehr da. 
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Sitzen im Keller. Und weisst du wie? Unter dem Hof. Sie hatten 

in einem Quadrat ganze Gänge unter dem Haus und dem Hof ge-

graben. Und da sitzen sie auf Bänken zu beiden Seiten, alles vol-

ler Menschen, einer neben dem anderen, so eng und ohne Luft 

dazwischen. Wieder rede ich ihnen zu, aber er wieder: «Neeein... 

meine Schwester und ich, wir bleiben hier...» Als ich noch einmal 

zu ihnen ging – ich war gerade an dem Haus, wo das Kino «Ca-

pitol» ist –, da wurde ich gegen die Wand geschleudert, ich runter 

in den Keller, und da fing gerade die Stirnwand an einzubrechen, 

denn es hatte offensichtlich hinter die Wand getroffen und war bis 

in den Keller durchgeschlagen. .. Na, und als ich zur Aliska kam, 

da stellte sich heraus, dass da alle in diesen Gängen an den Wän-

den entlang umgekommen waren. 

Nach den Geschichten über die berühmten Kämpfe im Fern-

meldeamt und in der Heiligkreuzkirche, wo die Deutschen wohl 

in der Kirche waren, und die Polen auf der Empore mit der Orgel 

und sogar die Orgelpfeifen rausgerissen haben, um damit zu wer-

fen, erzählten der Vater und Halina uns von einem Rotzjungen, 

der tagelang in der Strassenbahn auf der Marszałkowska ir-

gendwo in der Nähe der Złota sass, und mit Flaschen warf, sobald 

sich nur ein Panzer näherte; so hat er wohl ein paar Panzer fertig-

gemacht, aber am Schluss ist er selber umgekommen. 

Was mich damals noch mehr wunderte, war, dass Woytowicz 

im Parterre eines Cafés an der Nowy Świat ein Chopin-Konzert 

gegeben hatte. Für die Aufständischen. Es war am Abend. Der 

Artilleriebeschuss fing an. Woytowicz spielte die Revolutions-

etüde, als die ersten Geschosse in der Nowy Świat zischten und 

krachten. Direkt da. Woytowicz unterbrach nicht. Keiner rührte 

sich. Nur das Geschirr fiel um und zerbrach. Das hat mir danach 

alles Irena P. erzählt. 
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Halina sagt, im Konservatorium habe es Konzerte gegeben. 

Und im Kino «Apollo» bei ihnen in der Nähe wurde ein Film ge-

zeigt. Ein Dokumentarfilm. Von den Kämpfen in der Heilig-

kreuzkirche. Sie hat ihn selbst gesehen. Und hat mir dann davon 

erzählt. 

Aber wieder zurück zur Situation auf der Chmielna 32, im drit-

ten Stock. Ich kann mich nicht mehr daran erinnern, wie wir ge-

schlafen haben. Wir waren ja zu sieben, aber irgendwie scheint 

es mir, dass es doch bequem war. Zocha hatte von Anfang an 

grosse Sympathien für Zbyszek, worüber Swen sich lustig mach-

te. 

Am 3. September war es von morgens früh an heiss. Sonntag. 

Die Stimmung war aussergewöhnlich heilig. Essen. Sitzen. Ge-

mütlich. Auf dem Sofa. Und Ruhe. So wie damals. Im Jahr 39. 

Auch am 3. September. Auch ein Sonntag. Auf einmal keine 

Bomben mehr. Hitze. Die Menschen rannten von einer Botschaft 

zur anderen und demonstrierten, denn England und Frankreich 

waren in den Krieg eingetreten. Auf der Nowy Świat traf ich am 

Kopernikus-Denkmal auf eine Gruppe von Leuten, die die Mar-

seillaise sangen. Es dirigierte eine Frau, die auf dem Dach einer 

Limousine stand, ihre Haare hatte sie so frisiert, dass sie feucht 

und glatt aussahen, und sie schüttelte grosse Ohrgehänge hin und 

her. Ich fragte jemanden, wer sie war. Er sagte, es sei die Slawo-

jowa-Skladkowska. 

Heute also, am 3. September 44 habe ich eine Lesung ange-

kündigt. Von einem Poem. Zu einem ganz abwegigen Thema. 

Geschrieben auf der Rybaki. Und von einem angefangenen 

Drama über den Aufstand. Mit einer Szene im Bunker auf der 

Rybaki. Das Drama hatte ich auf das Papier geschrieben, das ich 

aus dem Schrank auf den Podwale 5 gezogen hatte, da wo der 

hölzerne Brunnen gewesen war. Während meines «Autorennach-

mittags» sassen wir alle vier – Halina, Swen, Zbyszek und ich – 

auf dem Sofa. 

194 



Ich war sicher, dass es an diesem Tag bis zum Ende ruhig bleiben 

würde. Und mehr oder weniger war es auch so. 

Ich weiss nicht mehr, was zuerst anfing – der Bombenangriff 

oder der Dünnschiss. Ich weiss noch, dass Swen zuerst dran war. 

Er fing an zu rennen. Zum Klosett auf dem Hof. Vom dritten 

Stock. Und zwar mit Tempo. Dünnschiss und Kotzen. Im grossen 

Stil. Sowohl als aüch. Ich vermute fast, dass ihn das schon am 

Ende dieses letzten (heiligen) Sonntags erwischt hat. Mich wohl 

am Montag. Ab morgens früh. Dieses Wetter. Weiss man ja. 

Hitze. Müllverbrennen im Müllkasten. Den sich die Chmielna 32 

und das Kino «Palladium» teilten, denn wir hatten eine gemein-

same Mauer mit einem Loch. Sie hatten Wasser. Wir nicht. Dafür 

lagen bei uns Leichen auf dem Hof. Schon seit Samstag. Und die 

Lumpen von diesen Leichen, solche verschiedenen blutigen Fet-

zen, die hingen an der Klinke des Klosetts. Wie also unsere Ren-

nerei anfing, da war uns das gar nicht lieb. Und die Bombenan-

griffe fingen dann auch plötzlich an. Am Montag. 

Mein Vater sagt, wir hätten damals – nach unserem Gang 

durch den Kanal – fast drei Tage im Bett gelegen. Aber das waren 

keine drei Tage und auch kein ununterbrochenes Liegen direkt 

nach der Altstadt. Ich habe doch unsere ersten zwei Tage be-

schrieben. Mit dem Herumlaufen. Am dritten Tag, also am 4. 

September, kann ich mich an die aufgeklappten Feldbetten erin-

nern. Aber wegen diesem Zwang, dauernd herunterzurennen, 

konnten Swen und ich gar nicht normal da liegen, so richtig bett-

mässig. Es war ja nicht nur der Dünnschiss und das Kotzen, son-

dern auch die Bombenangriffe. 

Ich habe schon erwähnt, dass da ein enges Zimmer war mit 

einer Art Diele, und wir waren ja so viele. Ausserdem noch zwei 

kleine Katzen. Eine schwarze, eine weisse. Halina liebte Katzen. 

Ich auch. Swen mochte (die Menschen lassen sich nämlich in 
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Hundler und Katzler einteilen) Hunde lieber. Aber er mochte Kat-

zen auch gern. Ja und mein Vater. Er hält sein ganzes Leben lang 

Tiere und hat Geduld mit ihnen. Wie kaum jemand. Überhaupt 

hat er eine Gemütsruhe. Er meint es gut mit dem Leben, der Welt 

und den Menschen. Er tut gerne was. Während der Okkupation 

hat er gestempelt. Unterschriften gefälscht. Deutsche. Auf Glas. 

Unter dem Glas war ein Licht. Er konnte das hervorragend. 

Nachts. Und am Tag ging er mit diesen Ausweisen – und in was 

für Mengen – zur Industrie- und Handelskammer. An der 

Wiejska, Ecke Senacka. Da wurde der Hausmeister bearbeitet. 

Vielmehr nicht der Hausmeister – der war nämlich schon einer 

von uns –, sondern durch den Hausmeister wurde der «Kanari» 

im Käfig, der Wachmann der SA, stockbetrunken gemacht. Es 

ging darum, zu jeder Zeit einen leichteren Zugang zum Büro des 

Chefs zu haben. Der Chef war zuständig für das Aufdrücken der 

«Raben», beziehungsweise der Nazikrähen. So im Stil römischer 

Adler. Der Chef war eine Frau. Sie war in den Hausmeister ver-

liebt, weil der jung war. Und wenn sie zum Mittagessen ging, 

schloss sie ihr Büro nicht ab, sondern liess es in der Obhut des 

Hausmeisters. Der Hausmeister liess dann den betrunkenen «Ka-

nari» sitzen, ging in das Büro, öffnete mit einem nachgemachten 

Schlüssel die Schublade mit den Stempeln und stempelte die Krä-

hen auf alles, was ihm mein Vater und andere brachten. Aber 

dann musste man noch vor dem Schalter, wo es die Unterschriften 

gab, anstehen. Man stand und stand, wie überall damals. Es gab 

noch eine zusätzliche Schwierigkeit. Eine Person bekam immer 

nur einen Ausweis erledigt. Also nahm der Vater Zocha mit, Ha-

lina, manchmal mich und wer sonst noch gerade da war. Auf diese 

Weise bekam man vier, fünf Ausweise gemacht. Aber am zweiten 

Tag konnte diese sogenannte Teutsche einen erkennen. Also ver- 

196 



kleidete Zocha sich. Vor allem Zocha machte das. Mit Brille. In 

Trauer. Lispelnd. Sie wurde Expertin. 

Ich erinnere mich an Vater 1940. Als die Razzien begannen. 

Unser Fenster an der Ecke Leszno und Wronia war im vierten 

Stock und ging auf ein ganzes Stück Leszno heraus. Einen Teil 

des Abends hindurch kamen Lastwagen mit Verdecken durch die 

Żelazna. In Richtung Pawiak. Sie tauchten nur einer nach dem 

anderen kurz auf, wenn sie die Leszno überquerten. Das waren 

die typischen, später wohlbekannten Razziakarren, vollgestopft 

mit Menschen. Vater stand am Fenster. In der Unterwäsche. Hin-

ter dem Vorhang. Und sah auf die Leszno. Wir waren schon lange 

schlafen gegangen, auf der Strasse hatte es sich beruhigt, aber der 

Vater stand und schaute. 

Am ersten Tag des Aufstands rannte er, der in der Vorkriegs-

zeit Postler gewesen war, um die Hauptpost zu erobern. Dann hat 

er eine Expedition organisiert, bei der Zucker für die Aufständi-

schen geholt werden sollte. Der Zucker war auf der Ciepla. Bei 

der Ceglana. Der Vater hatte dafür zwanzig Zivilisten mobilisiert. 

Zufällige. Er gab bekannt, dass es halbe-halbe gehen sollte. Für 

die Armee. Und für sie. Sie rannten zur Ceglana. Aber da in die-

sem Depot waren teilweise schon die Deutschen, hatten Wache 

bezogen. Drei Fünfzehnjährige mit Granaten sind von hinten an 

die Deutschen rangegangen. Eins-zwei haben sie sie weggeputzt. 

Und dann – aufladen. Vater drängte. Um sich nicht zu verzetteln. 

Denn ausser dem Zucker waren da noch viele andere verlockende 

Lebensmittel zum Vorschein gekommen. Auch Wasser. Pflau-

menwasser. Sie tranken einen. Nahmen sich was zum Vorrat. Ja 

und den Zucker. Und die anderen Leckereien. Und wieder zu-

rückgehen. Der Vater trug damals auch eine Menge Zucker. Ei-

nen ganzen Sack. In Würfeln. An den Sack kann ich mich noch 
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erinnern. So einer aus Kunstfaser, ganz dünn, fast wie ein Netz, 

aus Zelttuch. Dieser Zucker war später wichtig hinter der Allee. 

Ich weiss nicht mehr genau das Datum unseres Ausflugs hinter 

die Jerozolimskie-Allee. Damals am Montag, dem 4. September, 

waren Swen und ich mit dem Vater an der Ecke Chmielna, Bra-

cka und Zgoda. Und vielleicht sogar noch näher an der Nowy 

Świat. Plötzlich sahen wir Leute, die aufgeregt rannten und 

schrien: 

-  Powiśle ist bombardiert! 

-  Powiśle ist am Ende! 

- Die Deutschen sind in Powiśle! 

Sie waren bestimmt so rausgerannt, wie sie gerade gingen und 

standen. Ohne irgendwas. Einige noch mit Schuttresten in den 

Haaren. Sie kamen von der Ordynacka und der Foksal gerannt. 

Ich fragte. Im Laufen. So wie die, die damals über die Chłodna 

erst nach Wola und dann von Wola geflüchtet waren. 

Sofort fing es bei uns auch an mit den Bomben und dem 

Durcheinander. Und dann dieser Dünnschiss und die Kotzerei. 

Und diese Leichen, die sie dann später hinter dem «Palladium» 

begraben haben. Und dieses Verbrennen von Müll und Abfällen. 

Überall. 

- Verbrennen! Verbrennen! Das ist ansteckend! 

Und alles war voll Rauch. Panik. Gerenne. 

Am Anfang sind wir nicht runtergerannt. Denn es waren ja 

vier Etagen. Drei bis ins Parterre und die vierte in den Keller. 

Aber der Dünnschiss und die Kotzerei zwangen uns dann doch 

zum Runterrennen. Dauernd wollten wir uns hinlegen. Ich weiss 

noch, wie den ganzen Tag Herden von Menschen durch unser 

Haus zum «Palladium» an der Złota und vom «Palladium» zur 

Chmielna rannten. Unten in unserem Treppenhaus, auf halbem 

Weg durch den Flur, durch den der Weg führte, waren Schwing- 
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türen, halb verglast. Diese Türen waren ununterbrochen in Bewe-

gung, quietschten und knallten vor die Wand. Und da sah ich, ob 

es beim ersten Mal durchs Fenster und beim zweiten Mal durch 

die Tür war oder umgekehrt, einen Mann, den zwei Frauen unter 

dem Arm hielten und führten. Er hatte die Backe abgerissen. Das 

heisst, sie hing runter. Im Trab kamen sie in unseren Gang ge-

rannt. Richtung Chmielna. Die Türen flogen unentwegt. Und 

dann kamen dieselben zurück – wieder im Trab. Nur dass diesmal 

die Backe wieder angenäht war. Ich weiss nicht mehr, ob ich ge-

sehen habe, dass sie angenäht oder verbunden war. Aber später, 

noch im Aufstand, habe ich mich gewundert, dass er die Backe 

hatte. Mit Schrammen, aber die Backe war da. Denn ich bin an 

ihm vorbeigegangen. Und nach dem Krieg habe ich ihn auch ge-

troffen. Und die Backe war ganz normal geworden. Aber damals 

sah er entsetzlich aus. 

Also, wir rannten am Anfang nicht hinunter. Swen. Zbyszek. 

Und ich. Und Halina. (Der Vater und Zocha waren in der Stadt, 

und Stacha, Halinas Mutter, war sofort runter in den Bunker ge-

gangen.) Aber sie bombardierten weiter – die Złota, Chmielna, 

Zgoda, Jasna, Moniuszki, Sienkiewicza. Das Haus schwankte. 

Jetzt gab’s nichts mehr abzuwarten. Keinen Augenblick. Wir gin-

gen runter. Denn die Geschosse flogen. Noch dazu. Und die «Kü-

he». 

«Da brüllt eine Kuh», hiess in der Innenstadt das, was in der 

Altstadt geheissen hatte: «sie drehen eine Orgel auf». 

Der Keller. Eher die Keller. Im Quadrat. Mit Durchbrüchen. 

Abzweigungen. Sie waren eng. Ein paar Bänkchen für die Alten. 

Vorläufig. Gleich an der Wand. Der Rest stand. Auch an der 

Wand. Und wir auch. In der Nähe des Eingangs. Nebeneinander. 

Der Reihe nach. Und eins am anderen. Mir wurde sehr unglück-

lich zumute, dass es das gewesen sein sollte. Und wieder überkam 

mich dieses Akzeptieren des Todes. Es ging nur um die Art. Ha-

lina sagte: 

199 



- Ich meine, am besten halten wir uns an den Händen. 

Und beim zweiten Fliegerangriff an diesem selben Tag stan-

den wir an der Wand und hielten uns an den Händen. Ein schreck-

licher Bombenangriff. Es fing – nach diesem Idyll – so plötzlich 

an, aber dafür auf die bekannte Weise. Mit Geknall und vielen 

Tiefflügen. Erschütterungen. Einstürzen. Rennen. Trappeln. Ru-

fen. Nachrichten. Schlechten. Dass hier... Dass da... Dass gleich 

das... Und auf der Chmielna. Und auf der Złota. Und überhaupt. 

Das war schon nicht mehr da. Und das. Bergen der Verschütteten. 

Feuer. Auf der Stelle. Bekannt. Bekannt. Bekannt. Aber diese Er-

schöpfung – trotz des Akzeptierens – das dritte Mal... das dritte 

Mal? dasselbe? oh mein Gott... 

Damals fing es an, dass man weiter laufen musste, um Wasser 

zu holen. Nebenan im «Palladium» war das Wasser ausgegangen. 

Es hatte bestimmt eingeschlagen. In irgendwas. Also rannte man 

über die Chmielna. Hinter den kleinen Zgoda-Platz an der Ecke 

Bracka und Szpitalna. Ins Tor. Irgendeines. Vielleicht auch in 

eins in diesem Abschnitt. Das weiss ich nicht mehr. Ich weiss 

noch, dass da alles voller Menschen anstand, in Viererreihen, 

schon auf der Chmielna, durchs Tor, den Hof, auf die Widok-

strasse, über die Widok zum Tor, zum Hof und den Durchgang 

(ein komplizierter, unterirdischer), der hinter die Allee führte. Da 

war dieser Drang. Hinter die Allee. 

Da stand auch, daran erinnere ich mich noch, Wawa. Mit Hut. 

Mit Tasche unter dem Arm. Mit violetten Wimpern, ganz künst-

lichen, angeklebten. Auf diesen Absätzen, die sie hatte. Ich will 

ihr ja nicht weh tun, aber sie ist nun mal, und das weiss sie, dick, 

und dann: 

- Aber die – damit bespritzte sie einen gewissen Herrn bei Ha-

nia mit Wasser aus einem Glas – gefallen Ihnen doch gerade (mit 

einem Kreischen, etwas verspätet). 

200 



Hinterher war es ihr peinlich, sie hat sich entschuldigt. Aber das 

war sowieso 1950. 

Wawa kannten wir damals noch nicht. Persönlich. Vom Sehen, 

Hören, den Auftritten, ja. Wer kannte sie nicht. Swen erzählte in 

diesen Tagen damals, dass er da irgendwo durch die Keller in 

diese zusammengepresste Luftangriffsmenge rennt. Und in dieser 

Menge Wawa mit Hut. Swen rennt zu ihr: 

- Frau Wawa! 

- Ach! – sie darauf. 

- Guten Tag! 

- Guten Tag mein Herr. 

- Sie hier? 

- Ach... 

Vorläufig also durch diese Toreinfahrt. In der Chmielna. Wir 

rannten mit scheppernden Eimern durch. Andere warteten mit Ei-

mern. Aber Vater und Zocha – die hatten Armbinden von der AK. 

Der Vater hatte sich doch tatsächlich gestern abend oder vor zwei 

Tagen verleugnen lassen, als sie kamen, um ihn zu holen. Er 

wurde für irgendwas gebraucht. Das war wohl damals, als wir in 

der Nacht aus der Staröwka gekommen waren. Vielleicht auch 

am 2. September. Nach Onkel Stefan, der Druckerei und dem 

Schmalz mit Kirschen. Der Vater war kein Drückeberger. Ich 

habe ja schon geschrieben, dass er unterwegs war, etwas tat. Aber 

manchmal nicht. Er wird gebraucht, sagt einer. Aber er meint, er 

hat auch seine Angelegenheiten. Aber mit den Eimern, das war 

erfolgreich. Sofort durchgelassen. Wenn auch eine von den 

Frauen, eine Zivilistin, stänkerte, aber einer stänkert immer. 

Nach einer dreiviertel Stunde spätestens war Wasser da. Zu 

Hause. Oben. In der Kiste. 

Wir waren vielleicht schon bei den Baiturowiczs. (Nach der 

Nacht vom 4. auf den 5. September, wohl der letzten bei Zocha  

201 



an der Chmielna 32.) Also im Quartier. Das heisst, wir hatten un-

ser eigenes Zimmer. Zu sechst. Denn hier bildete der erste Stock 

ein grobes Dreieck, fünf Stockwerke und dazu Kleinsche Ge-

wölbe. Und dort war es gefährlich. An der Chmielna 32. Also 

waren wir vielleicht schon teilweise an diese Ecke Chmielna und 

Zgoda umgezogen. Ja, so war es wohl. Das war am 6. oder 7. 

September. Mittwoch – Donnerstag. Denn da waren wir hier, 

übernachteten, assen. In der Chmielna 32 schauten wir manchmal 

vorbei, aber immer seltener. Denn es wurde dauernd schlimmer. 

Es krachte. Abgrasen, die Strassenbahnlinie entlang. Da die Zło-

ta, dann die Jasna, dann die Sienkiewicza. Alle wussten es. Wann 

welche. Und zwar am Tag. Der Himmel. Fatalisch. Viel. Viel. 

Oft. Buuu-uu-u. Flieger. Wie Zahnschmerzen. Und das Wetter, 

Hitze. Blau. Und hier grau! Und: 

uu-uu-uu-uu-uu... 

wiiuuuuuu-uu-u... 

wiiijjjjuuuu-uuu-krach! 

wiiiiii... juuuu.. .krach 

Nach Tagen. Drei. Mit grossem Durchmarsch und grossem 

Kotzen. Sind wir rausgegangen. Denn was sollten wir immer nur 

sitzen und sitzen. Da in unserem Quartier Ecke Zgoda. Obwohl 

es hier nicht schlecht war. Es war ja in der Familie. Und mit Ha-

lina. Und dieses Zimmer, wie unser eigenes. Zocha immerzu mit 

irgendwas beschäftigt. Kumpelhaft familiär. Ganz aufgeputscht 

von ihrer eigenen Energie. Kocht. Schmort. Schüttet vom 

Schöpflöffel. Legt nach. Die ganze Zeit in Turban und Turn-

schuhen. Erzählt, redet, mit uns, mit ihren Leuten von der AK. 

Den einen hat sie oft angeredet mit: 

- Du, Trübsal – denn das war sein Pseudonym. So wie das von 

Teik «Kralle» war. Von Roman Z. «Atos». Von Lech «Empha-

se». Das von Vater habe ich vergessen. 
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Einmal gehe ich da im Laufschritt vor mich hin, renne. Über 

die Chmielna. Menschen, nichts als Menschen da. Bis zum Tor. 

Dem Durchgangstor, hinter die Allee. Die Schlange wurde immer 

grösser. Wand sich. Tag und Nacht. Ich gehe also daher. Hier 

kommen wohl die Bomben von der Jasnastrecke, von der Moni-

uszko, der Złota. Fallen immer dichter auf uns. Und von Powiśle. 

Und von jenseits der Marszałkowska. Und hier: 

wiijjj... – die «Kühe». 

Ich renne rein in so ein Riesending – Koloss – einen Kasten – 

sieben Stock hoch – gebogen – mit Erkern – Chmielna soundso-

viel. Rechts vom Tor die Treppe. Schon kracht und kracht es. Ir-

gendwo hier. Und wijjjuuu... – krach. Und die nächsten, und wie-

der. Zeit hat man keine. Und nur diese Treppe ist da. Rechts. Und 

nur nach oben. Also renne ich hoch. Das Tor hielt man für unge-

fähr das schlimmste (hinsichtlich der «Kühe»). Das waren diese 

ganz torigen Tore. Typisch. 

Von der Treppe – stehenbleiben auf halbem Stockwerk, auf 

einem Podest mit Fenster auf das Höfchen. Winzigklein. Das sehe 

ich. Ja. Aber ich sehe auch noch etwas, was ich niemals erwartet 

hätte ( konjunktivischelegant, häufig höflichkeitskonditional, ty-

pisch warschauerisch). Plötzlich also, vor dem Hintergrund die-

ses zweiten Hauses ein Hinterhaus-Schlösschen – nur einstöckig; 

auf diesem einen Stock ein hängendes Gärtchen mit Weglein, blü-

hend. Steinplatten, Trottoirchen, Balustraden. Und Bäume. Wohl 

Flieder. Mit grau und ziegelig bestaubten Blättern. Mit einer fri-

schen Staubschicht. 

Das war eine Überraschung. Eine merkwürdige. So ähnlich 

wie die Kathedrale mit den Figuren, die Rückseite vom Radzi-

will-Palais (heute auf der Insel). Die Vier Winde auf der Dluga in 

Brand. 

Ein anderes Mal gehen Swen und ich die Zgoda und Złota ent- 
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lang. Gegenüber der Bank «Zu den Adlern» der Hinweis auf ein 

Klosett. Złota 5, glaube ich. Wir drücken uns rein. Ein langer Hof. 

Am Ende, in der Nähe des Durchbruchs in der Mauer zum näch-

sten Anwesen – eine Latrine. Öffentlich. Eine von vielen. Solche 

Hühnerleitern. Aus Stöcken und Stangen. Länglich. Über langen 

Gruben. Dadrauf? Wie die Hühner. Mit den Hosen. Runtergelas-

sen. Hängend. Unterschiedlich. Und dazwischen Wojciech Bąk. 

Den wir kannten, von Gedichten, Bändchen. Ein Bekannter hat 

ihn mir gezeigt. Einmal. Dass er da war. Im Krieg. In Warschau. 

Sie hatten ihn aus Poznan ausgesiedelt. Also war er hier. Wartete. 

Auf seinen Platz auf der Hühnerleiter. In Rauch und Schrecken. 

Ich sah ihn noch mal, wie er da irgendwo herumlief. Naja, und er 

hat ja – wie sich dann zeigte – alles überlebt. 

Von der Latrine konnte man durch herausgebrochene Löcher 

auf die Chmielna 32 gehen. Und diese Leichen, die haben sie, als 

sie die Lumpen endlich verbrannt hatten, auch begraben. Im «Pal-

ladium». Vom dritten Stock konnte man die frischen Gräber se-

hen. Daneben der immerzu rauchende Müllkasten. Und weiter 

daneben noch eine Latrine. 

Aber nochmal zur Bank «Zu den Adlern»... Ab und zu ver-

liessen wir also das Quartier an der Zgoda. Halina und ich zum 

Beipiel. Wir gehen raus. Und da betrachten wir die Bank und den-

ken so laut vor uns hin, dass wenn sie schon abbrennen soll, und 

das wird sie müssen, dann auch möglichst schnell und vor unse-

ren Augen. Denn das war ja ein Schauspiel. Fünf mächtige Stock-

werke. Wandbeschläge, schwarze, aus Metall. Überhaupt war das 

ganze Gebäude fast schwarz (so war es damals). Und auf den bei-

den Turmspitzen an den Ecken Adler. Hockend. Oder zum Ab-

flug bereit. Sie schauen über die Dächer und ein bisschen nach 

unten. Und dabei wurde alles unter ihnen zu Felsen. 
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Also, Halina und ich gehen nochmal raus. Vor unsere dreiek-

kige Festung, in der wir unser Quartier haben. Auf einmal ein Ge-

schoss. Wumm! Und die Adler hängen schon über einem lodern-

den Abgrund. Aber wie. Sekundenschnell. Feuer. Lichterloh. 

Fünf Stockwerke hoch. Kaum Rauch. Dafür Flammen vom Par-

terre bis direkt unter die Adler. Keiner tut etwas, keiner löscht. 

Wie auch? Na, und dann ist es abgebrannt. Die Mauern sind al-

lerdings stehengeblieben. Wer würde das heute denken? 

Die Panik wuchs. Immer mehr Menschen drängten sich zu der 

Allee. Als sollte da die Rettung sein. Aber es war einfach so, ge-

mäss dem Gesetz, das ich schon kannte, dass die Menschen das 

Gelände wechseln mussten und etwas als besser oder schlechter 

erfahren mussten. Und weil nur noch ein kleiner Rest zum Teilen 

geblieben war, wurde die Allee zur Grenze. 

Natürlich gab es irgendwie einen Grund dafür. Denn als wir 

eines Abends, es war wohl am 6., mit dem Vater und Zocha einen 

Vorstoss auf die Seite drüben machten (auf die schnelle Tour, 

dank den Armbinden der AK), zeigte sich, dass es dort vorläufig 

nicht so schlecht war. Ich kann mich nicht mehr darauf besinnen, 

wohin und zu wem hinter der Allee wir damals gerannt sind. Nur 

dieser allgemeine Eindruck ist mir noch in Erinnerung. Die Tat-

sache, dass es für uns immer dringender wurde, von hier zu flüch-

ten. Dann, am 6. September, oder vielleicht war es auch die Nacht 

vom 5. auf den 6., wollten wir endgültig aufbrechen. An diesem 

letzten Abend im Quartier sassen wir um den Tisch und fingen an 

zu essen. Zu essen gab es noch ziemlich viel, verschiedenes. Und 

durch diese Bereitschaftsstimmung und die Unruhe verbreitete 

sich, wie das so hartnäckig immer geschieht, eine feierliche Stim-

mung. So eine Art Festmahl. Wir essen also und essen und trinken 

sogar was, und Zocha teilt dazu noch an jeden Bonbons in schim- 
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mernden Papierchen aus. Zbyszek gab sie ein Bonbon mehr. Aber 

dann gab sie mir schnell auch noch eins. Ich weiss nicht mehr, ob 

für Swen auch. Jedenfalls – Halina. Plötzlich. Stand sie vom 

Tisch auf und ging hinaus. In ein anderes Zimmer. Das leer und 

dunkel war. Ich gehe nachsehen. Da steht sie hinter der Türspalte, 

an die Tür gelehnt, und weint. Ich frage warum. Sie weint. Ich 

tröste sie, gebe ihr einen Kuss auf den Kopf, denn ich wurde 

schon ganz verlegen, aber sie weint noch mehr. (Als ich sie vor 

kurzen mal deshalb gefragt habe, da konnte sie sich überhaupt 

nicht mehr daran erinnern, und erst recht nicht an den Grund.) 

Nach dem Abendessen beschlossen wir, noch etwas hierzu-

bleiben. Aber wohl nur noch bis zum Morgen. Vorher hatten wir 

kurz einen anderen Plan gehabt. Der Vater und Swen waren durch 

diese blockierte Toreinfahrt auf die Widok gerannt und hatten 

sich da nach einem Quartier umgesehen. Völlig unerfindlich, wa-

rum auf der Widok. Sie haben da nicht nur mit einer Frau gere-

gelt, dass wir ab sofort dort wohnen konnten, sondern Swen hat 

mit ihr sogar noch über Kunst geredet, und sie beschlossen beide, 

dass wir gleich an diesem Abend noch dort einen Künstlerabend 

machen würden. Dieser Plan wurde schnell geändert, denn aus-

gerechnet auf die Widok fielen Bomben. Vielleicht war ich mit 

ihnen da nach dem Abendessen. Um zu sehen, ob es nicht mehr 

in Frage kam (denn nebenan waren die Bomben). Vielleicht sind 

wir auch gar nicht unter der Allee rübergegangen, das habe ich 

durcheinandergebracht. Ja, so war es wohl. 

Der Mond schien. Spät in der Nacht, schon nach Mitternacht. 

Es war warm. Es war Vollmond. Bepackt mit Koffern, Säcken 

(ich hatte einen Papiersack voll mit Zuckerwürfeln aus der Ciepla 

auf dem Rücken), schlossen wir uns diesmal ganz im Ernst der 

Menge an, die unterwegs war. Natürlich nicht in diese langsame 
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und schrecklich grosse Menge, sondern in eine kleinere, rasche, 

die Passierscheine hatte. Halina und Zocha wuchteten Koffer, 

denn sie konnten nicht darauf verzichten, soundsoviel Unterwä-

sche zum Wechseln zu haben. Halina ging mit ungutem Gewis-

sen, weil wir die beiden Katzen oben gelassen hatten. Wir hatten 

ihnen zwar viel zu essen und zu trinken bereitgestellt und das 

Fenster geöffnet, aber trotzdem war uns unwohl dabei. Überhaupt 

hatten wir merkwürdige und gespaltene Gefühle, wie wir da im 

Tosen der laufenden Menge wogten. Der Mond schien. Wir ka-

men an Höfen vorbei (mit Büsten von Chopin und Mickiewicz), 

die heute noch als Passage dienen, immer noch mit den gleichen 

Büsten zur Zierde. Irgendwann musste man sein Privileg (oder 

seine Unverfrorenheit) aufgeben und sich der Menge anschlies-

sen, die da war. Und sie war auch schon zu einem zusammenge-

wachsen, zu einem zusammengedrängten Haufen, der sich in all-

gemeinem Durcheinander voranschob. Die Lawine rollte und 

rollte. In ganzer Breite. Und so viele, die noch hinter uns kamen. 

Obwohl schon seit mehreren Tagen so viele hinübergegangen 

waren. Wawa ging auch hinüber. Denn bei einem kleinen Abste-

cher bemerkten Swen und ich in der Menge einen grossen Hut 

mit Krempe, unter der Krempe violette Wimpern, und unter dem 

Arm eine Tasche. 

Warum ging die Schlange so langsam? stockte? blieb stehen? 

Vielleicht, damit die schnell durchkamen, die wirklich Vorrang 

hatten? Vielleicht ab und zu ein Hindernis auf der Allee? Oder 

scharfer Beschuss? Der Artillerie. Sagen wir mal von der Weich-

sel. Oder vom Hauptbahnhof. Vielleicht rollten Panzer an, ob-

wohl die Barrikaden zwischen der Nationalbank (an der Ecke 

Nowy Świat) und der Marszalkpwska keine Panzer durchliessen 

– später erst. Am Anfang war es schwer, diese Barrikaden zusam- 
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menzuzimmern. Und diesen Durchgang hinzukriegen. Aber nach 

vielen Mühen gelang das eine und das andere. Das grösste Hin-

dernis bei den Stockungen und Stillständen der Schlange, bezie-

hungsweise der beiden Schlangen (denn von jenseits der Allee 

kamen sie hierher – vor die Allee) war genau der Umstand, dass 

es zwei waren. Und dass einmal von uns aus hinter der Allee 

durchgelassen wurde und einmal von der anderen Seite der Allee 

zu uns. Wie üblich – Hasten von hier nach da und von da hierhin. 

Obwohl der allgemeine Drang dorthin war. Die Gänge waren zu 

eng und zu gewunden, so dass die Leute nicht aneinander vorbei-

konnten. Man konnte sich auch keinen Massenzusammenstoss 

bei vollem Tempo leisten. Denn – das muss ich noch mal sagen – 

die ganze Zeit und überall war Eile in Mode. Es war dabei nicht 

eine Frage der Mode, sondern eine Frage von Beschuss, Hast und 

Luftangriffen. Ja, und von Ungeduld. Am Schluss. 

Als wir uns also in der Toreinfahrt an der Widok oder auf dem 

Hof der Menschenwoge angeschlossen hatten, stand man und 

schob man sich voran in einer ganzen Schlachtreihe. Wieder 

stand man. Bis unsere Seite drankam, zu deren Seite drüben hin-

überzugehen, und wir setzten uns in Bewegung. Das heisst, wir 

rannten in den Keller. In Gänge, die keine Keller waren, sondern 

durchgegrabene, also künstliche, hastige Tunnel für diese Um-

stände. In den Gängen, den Windungen war es sehr heiss. Und 

man konnte sehen, dass sie aus Erde waren, Erde mit Wurzeln. 

Der Durchgang, oder eher die Durchflucht unter der Jerozo-

limskie-Allee selbst war noch enger. Flacher. Und ohne Dach. 

Natürlich. Barrikaden gaben Deckung. Ich weiss noch, dass die 

linke Barrikade auf der Nowy Świat-Seite direkt über uns war. Es 

war wirklich unmöglich, ein Dach darüber zu machen. Denn da-

für hätte man oberirdisch arbeiten müssen. Und da passten schon 
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die Deutschen von der Nationalbank auf. Damit es also etwas 

mehr deckenmässig aussah, waren Baumstämme oder Pfähle oder 

Äste (von Kiefern) streckenweise, spärlich, darübergelegt. Wie es 

gerade kam. Und wo. Soviel wie möglich. Ich bringe das hier ein 

bisschen mit den Pfahlverstärkungen der Schützengräben durch-

einander. 

Es wurde geschossen. Wohl normal. Nächtlich. Das heisst, 

ziemlich gefährlich. So kommt es mir vor. 

Ruckzuck – schon sind wir hinter der Allee. Da rein in die glei-

chen Tunnel, Windungen. Gänge. Einige davon doch aus Ziegeln. 

Vielleicht teilweise. Und auf dieser anderen Seite der Allee war 

es wohl heiss. Vielleicht von den Feuern. Wir rannten mit der 

Menge – im Mondschein – hinaus auf die Nowogrodzka zwischen 

der Bracka und der Krucza. An der Nowogrodzka, im Parterre auf 

der Hofseite wohnte ein früherer Kollege von Vater, Mieczysław 

Michalski. Der Vater führte unsere ganze «Mondschein-Kawal-

kade» (wie Halina es nannte), mit unseren Bündeln, die hell wa-

ren in diesem Licht, zu Miecio. Wir überquerten die Fahrbahn. 

Wir gingen in ein Jugendstiltor. Und dann direkt in einen drei-

stöckigen Innenhof, in einen Mondscheinschacht mit Staketen-

zaun in der Mitte. Denn da war sowas wie ein Gärtchen. Alle in 

einer Reihe stützten wir unsere Bündel und Rücken auf die Stake-

ten. Und warteten. Etwas erschöpft. Und der Vater ging in einen 

der Flure. Zu Miecio. Ohne Ankündigung. Wir wussten übrigens 

auch nicht, ob er lebte, ob er hier war. 

Dieses Warten mit dem Rücken zum Gärtchen dauerte wohl 

nicht lang. Aber für uns dehnte es sich. Schon zu mehreren Tagen. 

Zu einer langen schläfrigen Ungewissheit. Mondsüchtig. Denn es 

war Vollmond. 

Papa kam aus dem Flur gerannt. 

Miecio lebte. Das heisst, er war da. Mit seiner Schwester. Sie 

haben ein Zimmer mit Küche. Laden uns ein. Wir klauben Bündel 
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und Rücken von den Staketen. Einige Säcke waren vollkommen 

weiss. Der von Halina bestimmt. Das weiss ich noch. Im Mond-

schein. 

Begrüssung, Bewirtung, Verteilung, von Anfang an heimisch; 

wir haben ein Nachtlager. Im Parterre – eine halbe Rettung. Man 

kann schlafen. Auf irgendwas. Nur sich ausstrecken. Die Ge-

schosse nimmt man im Parterre nicht so richtig ernst. Solange es 

kein wüster Angriff ist. Auf diese Seite. Der Mond schien. Es war 

also ruhig. Erleichtertes Aufatmen. Essen. Ein Tisch. Wir sitzen. 

Reden. Waschen uns. Alle. Nacheinander. In Schüsseln. Mit rich-

tigem Wasser. Und mit Seife. Und schlafen. 

Ja. Das war nicht früher als der 6. oder 7. September. Von 

Mittwoch auf Donnerstag. Was für ein Tag es war, wusste man 

damals nicht. Jetzt zähle ich nach. Man kannte nur das Datum. 

Denn schon von Anfang an herrschte diese Verwirrung, dieses 

Durcheinander. Nicht später. Denn wie ich erfahren habe, ist Po-

wiśle am 6. September gefallen. Und da waren doch diese Leute 

von da unten, von der Tamka, Okolnik, Obozna hereingerannt mit 

dem Schrei: 

- Powiśle ist gefallen! – (damals endgültig) 

Das ist ein Beweis für das Datum. 

Mit diesem einen Drittel der Innenstadt habe ich wahrschein-

lich übertrieben. Dass es in unserer Hand war. Aber Powiśle und 

das Ghetto, beziehungsweise das Niemandsland fielen ja weg. 

Und man muss auch bedenken, dass die Innenstadt damals nicht 

so ausgedehnt war wie heute. 

Dafür habe ich noch nicht erwähnt, und das ist wichtig für alle, 

die die Geschichte des Aufstands nicht kennen, dass ein Teil von 

Mokotów immer noch in unserer Hand war, und zwar vom obe-

ren und vom unteren Mokotów. Auch in unserer Hand war das 

südliche Powiśle (damals das sogenannte nahe Czerniaków) und  
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Żoliborz mit Marymont. Allerdings waren das voneinander abge-

schnittene Kessel. 

Früh am Morgen Luftangriff. Hier auf unsere «neue» Innen-

stadt. Eine Bombe irgendwo nebenan. Knall. Und schon rieselt es 

auf uns runter. Russ. Der Vater war ganz überschüttet. Denn er 

hatte unter dem Ventilator gesessen. Er sprang auf. Und stand da, 

schwarz und hilflos, die Arme etwas von sich gestreckt. Wir fin-

gen alle an, ein bisschen zu lachen. Was soll’s. Es war unmöglich, 

nicht zu lachen. Und dann haben wir ihn auch sofort abgeklopft, 

geputzt, gewaschen, vor allem Zocha. Uns selbst mussten wir 

auch etwas zurechtschrubben. Wieder. 

Hitze. Nach dem Vollmond volle Sonne. Wie jeden Tag (ohne 

Ausnahme!). Na – und was stellte sich nun heraus, da hinter der 

Allee? In diesem Luxus? Dass dieser letzte Halt auch ins Schwan-

ken geraten konnte. Vorerst herrschte noch Ruhe. Relativ natür-

lich. Mit Geschossen. Manchmal Luftangriffe. Aber das war, ge-

messen an diesen Zeiten, eben Ruhe. 

Ich wusste gut, dass dass diese Ruhe jeden Augenblick zu 

Ende sein konnte. Dass sie vorläufig die Innenstadt da drüben 

bombardieren. Und dass sie. sich bald meines neuen Stadtteils 

annehmen würden. 

Also zum vierten Mal dasselbe. Und wieder würde man den 

Tod akzeptieren müssen. Oder, dass einem der Arm oder das Bein 

abgerissen würden. Dass einer von uns umkommen könnte, ein-

zeln, daran dachte man nicht. Man dachte immer nur, dass alle 

zusammen sterben würden. 

Swen und Zbyszek gingen wohl sofort zur Zurawia, um sich 

nach Danka zu erkundigen. Und Vater und ich wir gingen, ich 

glaube zu zweit, zur Wilcza 21, zu den engen Freunden von 

Zocha, Vater und Halina. Zu Jadwiga und Stanisław Woj. Um zu 

ihnen zu ziehen. Denn mit der Absicht waren wir über die Allee  
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gegangen. Ausserdem kam es uns auf der Wilcza wohl besser vor 

als hier auf der Nowogrodzka. Eine Anti-Allee Bewegung? 

Drang nach Süden? Drang! Überhaupt. Alle Geschöpfe, die 

Angst haben, drängen weg, verstecken sich, drängen weiter. 

Wohl noch vor der Wilcza schauten wir bei meinem Schul-

freund Zdziśław Śliwerski vorbei. Was heisst schon Schulfreund. 

Davon könnte man viel erzählen. An der Zurawia 6. Im ersten 

Stock. Zdziśtaws Vater machte uns auf. Und sofort tauchte Frau 

Alfreda auf. Sie machten eine einladende Geste. Aber eigentlich 

herrschte so eine Unruhe. Dazu noch erster Stock. Ein Aufenthalt 

hier entfiel also. Denn sie mussten auch an den Bunker denken. 

Wir redeten im Flur. Im Stehen. Dann noch lange in der Tür und 

auf der Treppe. Alle in Hektik. Ich fragte nach Zdziś. 

- Zdziś ist an der Emilia-Plater-Strasse – erzählte mir Herr Śli-

werski – bei seiner Einheit. 

- An der Emilia Plater? – Ich war erstaunt, denn ich hatte nicht 

gedacht, dass dort unsere Leute standen. So weit. 

- Ja. An der Emilia Plater. Wollen Sie sehen, ob Sie ihn da 

finden? 

- Ja. Kommt man denn bis dahin? 

- Aber ja. – Er gab mir den Namen seiner Einheit. Es sollte an 

der Wspólna oder Hoża sein. An einer Ecke. 

Wir, der Vater und ich, gingen aber zuerst zur Wilcza. Neben 

der Krucza entlang. Denn die Krucza selbst war gefährlich. Oder 

damals vielleicht doch noch über die Krucza. Man kann das leicht 

aus der Erinnerung verlieren. Denn Barrikaden waren überall. 

Hohe. Festgefügt. Aus Trottoirplatten. Auch wenn es vielleicht 

noch eine Strasse war, dann bestimmt nicht die ganze Zeit. Das 

heisst, gleich wieder Tor, Hof, Loch in der Mauer, Gang. Wieder 

ein Loch. In die Keller. Hof. 
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Der Verkehr war unglaublich. Die Menschenmenge in diesem 

Teil der Innenstadt wurde um diese Zeit zu einem einzigen dich-

ten Gewühl. Und es kamen immer mehr. Und würden noch mehr 

kommen. In jedem Winkel wimmelte es. 

Bestimmt war damals schon parallel zur Krucza diese Hof- 

und Lochroute auf der linken Seite (von der Allee aus) eingerich-

tet. Danach führte die Route mehr unterirdisch weiter. Und sie 

war lustig – so wie andere Routen oder «elysische Trampelpfa-

de», die ich auch vom Aufstand kannte – mit ihren Röhren und 

Höhlen und Kämmerchen und Winkelchen, und deshalb enstand 

auch ein Gedichtchen über den Gang über diese Pseudo-Krucza. 

Und das lasen wir in einem Blättchen. Laut. Unter Gelächter. So 

wie in der Altstadt. Mit der aufgedrehten «Orgel». Die hier eine 

«Kuh» war. Denn wenn man hinhörte, man brauchte dabei nicht 

zuzuhören, weil es ein Lautgebilde war, dann hatte es wirklich 

etwas von dem Brüllen einer Kuh an sich. (Die Minenwerfer, also 

die «Orgeln» oder die «Kühe», die ich mir nach dem Krieg im 

Armeemuseum in Warschau angesehen habe, haben mich er-

staunt. Besonders die Geschosse. Die sechs- oder neunfachen. Sie 

sahen so ähnlich aus wie Milchkannen. Also etwas, das mit Kü-

hen zu tun hatte.) Hier – hinter der Allee – sah ich Mietshäuser, 

die von den «Kühen» aufgerissen waren, schmal, aber oft über 

vier Stockwerke. Und als ich sagte, die «Kühe», das sei doch gar 

nichts, dann sagten sie zu mir: 

- Die hauen schon rein, aber wie! – Und sie hauten wirklich. 

Genauso wie die unterschätzte Artillerie. Besonders diese 

grossen Mörser, die ich immer mit etwas Solidem aus Metall, 

vielleicht aus Messing, verband, aber dieses Mörserige kam von 

Mörsern zum Zerstossen von Pfeffer und Zimt. 

Da sagten mir die Leute auch: 
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- Aber, aber... 

Und ich darauf: 

- Aber die schlagen doch nicht bis in den Keller durch. 

Und darauf die Leute: 

- Haha! Die schlagen nicht durch? Und wie die durchschlagen! 

Und das war auch wahr. 

Ich habe schon die Schärfung des Gehörs erwähnt. Für das, 

was die Front anging. Was ein anderer Stadtteil war. Was hinter 

der Allee war. Was zwei Strassen weiter war. Und welches Kali-

ber. Nach Gehör. Halina und ich hatten unsere Art, uns miteinan-

der zu verständigen. Über das, was flog. Die einen Geschosse mi-

auten so merkwürdig. Und wir sagten: 

- Aha, die «Katzen»! 

Am schlimmsten waren die «Bertas». Das sind – soviel ich 

mich erinnere – diese Dreivierteltonner. Dreiviertel Tonnen, das 

ist nicht übel. So viel wie dreiviertel Tonnen Bomben, aber an-

statt vom Himmel kommt es von der Seite. Ich habe schon be-

merkt, dass das von Bedeutung war. Naja, aber die vom Himmel 

flogen schräg, im schiefen Winkel. Und die von der Seite auch 

im schiefen Winkel. Kein so grosser Unterschied. Aber einen Un-

terschied machte es doch. Ich bleibe bei meiner Meinung. Mir 

geht es nur um die Kellerzahlen. 

Frau Jadwiga war im Bunker. Denn alle waren schon runter 

ins Parterre gegangen. Vielmehr in den Bunker. Frau Jadwiga 

sagte, sie seien runtergegangen, und zu uns sagte sie: 

- Kommt, sehr gerne, aber natürlich könnt ihr kommen, bloss 

dass wir nichts haben als den Keller. Stasio wird auch gleich hier-

sein. 

Herr Stanisław war auf Wache. Er passte auf das Dach auf. 

Mit anderen. Er kam gleich herunter. Das heisst bald. 
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- Wir liegen auf dem Dach, für alle Fälle, und passen auf, mit 

feuchten Lappen. 

Falls es brannte. 

Herr Stanisław hatte die Idee, dass wir im Parterre bleiben soll-

ten. Sie haben eine Nachbarin, eine alte, die Frau Rybkowska. Sie 

hat zwei Zimmer mit Küche im Parterre. Selbst sitzt sie im Bun-

ker. Schon lange. Sie hat grosse Angst. 

- Wird gleich erledigt! – Und weg war er. 

- Gut, alles klar, sie ist einverstanden, kommt rüber.  

Kommt nur! 

Das Haus Nummer 21 an der Wilcza hatte fünf Stockwerke. 

Und so einen Halbschacht als Hof. Im Parterre zu sein war in die-

sem Haus also nicht das schlechteste. Ausserdem sollte es ja eine 

Wohnung sein. Für uns. Und Bunker blieb Bunker. 

Noch was zur Höhe der Häuser. Was das angeht, war es hier, 

in der südlichen Innenstadt, wirklich am besten. Das war der 

höchste Stadtteil von Warschau. Die Häuser hatten fünf, sechs, 

sieben hohe Stockwerke. Und noch mehr. Oft solide. Die Strassen 

eng. Also dicht. Überhaupt war die südliche Innenstadt der gröss-

te Stadtteil im Aufstand. In der Länge und der Breite. Nein, ich 

übertreibe. Und ich trenne auch diese beiden Innenstädte ganz un-

nötig. Es war ja eine Verbindung da. 

In der Innenstadt – und zwar in der ganzen – war noch etwas 

typisch. Das waren die öffentlichen Arbeiten. Kein Menschen-

fang, aber doch – wenn es nötig war – Aufhalten von Passanten 

und Bitt-Befehle an sie, dass das und das gemacht werden musste. 

Das war meistens so für zwei, drei Stunden, also alle waren im-

mer bereit. Solche Dinge lehnte man allgemein nicht ab. Obwohl 

es gefährlich ist, da für alle zu sprechen. Aber um diese Zeit wur-

de fast alles gemacht. Und weil es furchtbar viele Leute gab, so 
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an die zweihunderttausend, hat mich nie einer um was gebeten. 

Und so trieb ich mich privat herum. 

Noch was. In der Innenstadt war eine ausserordentliche Ver-

mischung von Zivilisten und Aufständischen. Viele trugen zum 

Schein Armbinden. Verschiedene Halbaufständler. Zwischenpo-

sitionen. Neigung zum Geschäftemachen. Allgemein alles mög-

liche. Frau Jadwiga erzählte uns gleich, dass sie anfangs für die 

Soldaten massenweise Unterwäsche, Feldmützen und noch was 

für die Uniform genäht hatte. 

Wir kehrten mit den guten Nachrichten zur Nowogrodzka zu-

rück. Swen kam auch mit guten zurück. Sie hatten Danka auf der 

Zurawia gefunden, bei der Familie Szu. Denn bei ihnen hatte sie 

ein Zimmer gemietet. Das heisst, sie waren eigentlich eher im 

Keller. Und nicht auf ihrem Stockwerk, dem zweiten (angenom-

men, es war das zweite). Und Danka kommt immer dorthin, aber 

sie ist Kurier bei der AK. Sie sitzt also da im Keller und sendet 

und empfängt. Ganz in der Nähe übrigens. Wohl auch an der Zu-

rawia. Zbyszek war gleich bei ihr geblieben. Er soll sich melden. 

Das heisst – sie sollen ihn nehmen. Sofern Waffen da sind. Es 

waren wohl welche da. Denn sie hatten welche erobert. Und von 

den Abwürfen. Nicht so viel, wie nötig war. Aber es wurde all-

mählich wirklich viel. Leute hatten sie wohl auch viele. Für die, 

die umgekommen waren, meldeten sich neue. Ich erinnere daran: 

Mokotów war in unserer Hand, Czerniaków, Żoliborz. Nachdem 

Praga gefallen war, dann Ochota, Powązki und Wola, war der 

Stand in bezug auf die Gebiete lange günstig... Obwohl man auch 

nicht übertreiben soll – schon nach einer Woche gab es eine Ver-

schlechterung. 

Zurück zu unserer Aktion. Swen war auch eigentlich schon bei 

den Szu.s «eingezogen». Das heisst, in den Keller. Er blieb noch 

was bei uns an der Nowogrodzka. Denn da assen wir noch, viel- 
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leicht tranken wir auch was. Aber nein, bestimmt nicht. An der 

Chmielna haben wir Wein getrunken. Denn da gab es Wein. Im 

letzten Moment krachte noch irgendwo eine «Berta» oder eine 

Bombe rein. Denn Vater war plötzlich wieder ganz vollgestaubt. 

Diesmal hellblau. Nebenan war ein Apothekerlager. Oder eine 

Seifenfabrik. Die hatte es getroffen. Und ins Waschblau. Und das 

dann wieder ihn. Wieder Lachen, Abklopfen, Waschen. Ich erin-

nere mich wieder an das tägliche Suppenessen. Und ich hatte 

glaube ich einmal ein Haar drin. Ihres. In der Suppe. Aber das 

bringe ich vielleicht durcheinander mit dem Haar von jemand an-

derem, die Miecios Schwester ähnlich sah, irgendwann anders, 

auch in Gefahr. 

Nun, also auf zur Wilcza. Swen zur Zurawia. Und so traten wir 

wohnungsmässig-topographisch in eine neue Phase ein. 

Zuallererst – an der Wilcza, bei Frau Rybkowska – bauten wir 

uns einen Herd. Diesmal einen stabileren. Aus soundsovielen Zie-

geln. Mit Lehm zusammengeklebt. Und ein Rost in der Mitte. 

Und ein Aschenkasten. Zocha fing gleich an, was zu kochen. Ich 

weiss nicht, ist uns der Herd vielleicht sofort auseinandergefallen, 

bevor er trocken war, und wir haben ihn neu gebaut? Frau 

Rybkowska hatte mehr Angst als Neugier. Wir haben sie erst am 

zweiten oder dritten Tag kennengelernt. 

Schlafgelegenheiten gab es reichlich. Denn es war viel Platz. 

Vor den Fenstern ein Spind für irgendwas. An dem Spind ein Fass 

mit Wasser. Falls es brennt. Auf der linken Seite ein Tor. Rechts 

eine Mauer mit Loch. Zur Krucza 7. Denn da war die Latrine und 

das Wasser. Die Mauer war grau: Katzenfarbe. Das ganze Miets-

haus war so. Noch was: gegenüber, ein bisschen weiter links, 

stand in die Ecke geklebt das Häuschen von Frau Trafna. Frau 

Trafna war, wie mir Zocha später erzählte, Jüdin. Ich weiss nicht,  
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ob sie sich vorher gekannt haben oder nicht. Mit Frau Trafna ha-

ben wir Freundschaft geschlossen. Rasch. Wie das damals so war. 

In der ersten oder der nächsten Nacht hatte ich Wache. Auf 

unserem Hof. Wilcza 21. Es war noch jemand bei mir. Herr Sta-

nisław war auch lange da. Er rauchte Zigaretten. Und der Vater 

war da. Sie standen. Redeten. Ich auch. Wir standen auf den Hü-

gelchen, Mulden, Brettern der Ausschachtungen. Nachts nimmt 

man das Gelände wahr ohne Voreingenommenheit durch das, 

was man sieht. Der Mond schien. Der Mondzyklus nahm seinen 

Verlauf. Es war ja schon der zweite. Mit entsprechenden Näch-

ten. Zumindest ohne Feuer in der nächsten Nähe. Es war die 

ganze Nacht sehr warm, deshalb hatte ich nur Pantoffeln an und 

keine Strümpfe (wozu Strümpfe? Luxus!), und Hose und Hemd. 

Ein helles. Vielleicht vom Mond. Am zweiten Tag kam Swen. 

Halina und wir sassen etwas zusammen. Zu dritt. Im ersten Zim-

mer mit der Couch. Mit dem Fenster gleich daneben, gegenüber 

dem Fass mit Wasser. Vielleicht spielten wir was. Vielleicht las 

ich was. Swen vielleicht auch. Fast bestimmt habe ich was ge-

schrieben. Nicht mehr so viel wie vorher. Nicht mehr so viel, 

scheint mir. Oder doch. Erst hier habe ich nämlich dieses Drama 

über den Bunker geschrieben. Immer noch auf das Papier von der 

Podwale, Ecke Kapitulna. 

Vielleicht war es da, als eine «Kuh» aufbrüllte. Sie fing an zu 

knallen. Bestimmt in der Nähe. Denn als die zweite losbrüllte, da 

sind wir, so wie wir waren, nicht ganz angezogen, wohl ohne 

Schuhe und (immerhin) in Strümpfen, die Treppe hinunterge-

rannt. Es war nebenan. Runterrennen – das ist ein schwacher Aus-

druck. In einem Schwung das Geländer runter in fliegender 

Hocke. Und schon waren wir im Keller. Wie damals auf der Ry-

baki. 

Swen nahm mich mit zu sich. Zeigen, wo er ist. Danach wohl 
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zu Zbyszek. Zbyszek war schon rekrutiert. In der Nähe. Auf einer 

der Strassen zwischen Zurawia und Hoża. Oder vielleicht auf der 

Wilcza? Von der Krucza zum Drei-Kreuz-Platz. Wir gingen ins 

Parterre. Von der Toreinfahrt aus. Irgendworein, wo es mit Auf-

ständischen vollgestopft war. Und auf der Couch in dem Ge-

dränge, die Beine von sich gestreckt und schon in so einer Art 

Uniform, sass Zbyszek. 

- Vorläufig sitzen wir und warten, weil wir keine Waffen ha-

ben – sagte er. 

Irgendwo in der Nähe von Swen an der Zurawia gingen wir in 

einen Keller. In einem der Kohlen- und Kartoffelspinde, zwi-

schen Wänden mit Apparaten, die aussahen wie ein auseinander-

genommenes Radio von hinten, sass Danka auf einem Stuhl. Sie 

hatte Kopfhörer auf den Ohren. Und mit beiden Händen schaltete 

sie gleichzeitig und in ganz schnellem Tempo verschiedene 

Knöpfchen und Schalter ein und aus. Gleichzeitig sprach sie. 

Chiffren. So in der Art: 

- Be-we! Be-we! Sechs! hier em-te-ha! hier em-te-ha! hallo, 

hallo, wir senden! en-ka-achtzehn! hallo! – Dann kamen etwas 

längere Fetzen, aber immer wieder unterbrochen, wenn irgend-

was los war. 

Und so weiter. Dauernd. Ganz schnell. Nur einmal, nach län-

geren Warten (unsererseits), neigte sie sich ein bisschen zu uns. 

Mit sowas wie: «Guten Tag, wie geht’s». Und dann weiter das-

selbe. Sie konnte sich nicht davon losreissen. Wie auch? Aber wir 

langweilten uns nicht. Überhaupt nicht! Wir waren zum ersten-

mal in so einem Sender. 

Während wir da an der Zurawia sassen, ob das auch oben war, 

noch bei den Szu.s, die übrigens im Keller waren, oder draussen 

– ich weiss noch, dass man durch die Fenster im Parterre viele 

Leute hören konnte, ganz gesellig, Messer und Gabeln klapper- 
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ten. Ich bin bis heute überzeugt, dass das eine Namenstagsfeier 

war. Das heisst – ich habe keine Gewissheit. Mir kam es so vor. 

Und kommt mir so vor. Aber so merkwürdig. Umso mehr kommt 

es mir so vor. Es war Nachmittag. Sonne. Hitze. Staub. Draussen 

viel. Was? Verschiedenes. Durcheinander. Gerenne. Dieser Na-

menstag hat mich gewundert, aber auch bedrückt. Sogar aufge-

bracht. Denn es war nicht nur diese Sorglosigkeit. Sondern ein 

untrügliches Zeichen, dass etwas Schlimmes heranzog. 

Denn es zog näher und näher heran. 

Die Wohnung an der Wilcza war wunderbar, aber wir hatten 

schon einen Platz im Bunker. Und fingen auch an, im Bunker zu 

übernachten. Nur einmal versassen wir die Nacht, das heisst wir 

verschliefen sie sitzend auf einem grünen Plüschsofa. Denn das 

stand in der Nähe der Tür zur Treppe. Und hier blieben wir. Denn 

ich sehnte mich nach dem Luxus der Bequemlichkeit. Wenig-

stens ein Mal. Und Halina zur Gesellschaft. Und deshalb, weil sie 

sich mit dem Übernachten in den Kellern noch nicht so ganz an-

gefreundet hatte. Sie hatte einen dunklen Mantel an (ja, einen 

Wintermantel, sie hatte ihn an, damit sie ihn immer bei sich 

hatte).Mit einem aschgrauen Pelz. An den Ärmeln. Und auf dem 

Kragen. Sie schmiegte sich an diesen Pelz wie an ihre Katzen. 

Im Bunker hatten wir Bettzeug. Was mit Federn. Denn es war 

innen ausgestopft und aussen rot. Wie viele Federbetten waren 

da? Zwei. Denn wir hatten was zum Zudecken. Auf was wir 

schliefen, weiss ich nicht mehr. Schemel? Bänke? Wohl von al-

lem ein bisschen. Und auch mit Einkuscheln. In das Bettzeug. 

Federbetten, Kopfkissen waren viele in unseren Kellern und Kel-

lerchen. Sie leuchteten. Karmesinrot. Zinnober. Etwa im elektri-

schen Licht? Wohl kaum. Karbidlampen! Kerzen! Es war voll mit 

Menschen. In allen Winkelchen. Im Parterre amtierten wir allein. 
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Auch nur zu bestimmten Stunden. Und tagsüber. Frau Trafna war 

in ihrem Haus. Aber dann zog Frau Trafna wohl endgültig in den 

Keller um. Was auch gut war. Denn bald darauf fing es an, auch 

unseren Hof zu treffen. Manchmal viele Kaliber. Und diese Be-

harrlichkeit. Granaten. «Katzen» (die sogenannten). «Kühe». 

«Bertas». Mittelschwere Mörser. Wohl auch was von oben. Denn 

das Haus begann von oben herunter zu verschwinden. So Stück-

chen für Stückchen, auf Raten. Zuerst wurde es angeknackst. 

Dann wurde es kleiner. Vielleicht hat es auch mal Feuer gefan-

gen. Bestimmt ja. Aber sie haben immer geschafft, es zu löschen. 

Herr Stanisław rannte viel herum (und er war gross). Kümmerte 

sich. Mit feuchten Lappen auf die Bleche. Bis er, ein bisschen 

schräg geneigt, mit dem Kopf nach unten über die Rinne platt 

runterfiel. Hab ich ihn mir so eingebildet? ausgedacht? Frau 

Jadwiga schrie ihn im Keller an: 

- Geh nicht! Stasiu! geh nicht! – Und wenn er ging, dann 

machte sie sich grosse Sorgen. Und weil er bei jeder kleinen Ge-

legenheit ging, hatte sie sich ein bisschen daran gewöhnt, war 

aber trotzdem – eben besorgt. Sie war Modeschneiderin. Also ei-

ne Kollegin von Stacha und von Zocha. Stasio und sie hatten erst 

fünfzehn Jahre unverheiratet zusammengelebt, weil sie die Lega-

lisierung fürchteten, die Entromantisierung. Irgendwann einmal 

in grosser Angst fassten sie Mut. Hochzeit. Und wieder verflos-

sen fünfzehn Jahre. Verheiratet. Nichts ist kaputtgegangen. Und 

so haben sie später in Jelena Gora bis zum Ende zusammengelebt. 

Frau Jadwiga zog es vor, einen Liegeplatz neben uns zu haben. 

In unserem Verschlag. Denn wir bildeten eine Familie. Sie, die 

beiden, Stacha, Zocha, Halina, der Vater und ich. Daneben Frau 

Trafna. Andere Herren, Damen, Kinder. Ganze Herden. Hinter  
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dem rechten Eingang – noch mehr. Auf der linken Seite dann, in 

dem vorhergehenden Keller die vorhergehenden Platzbesetzer. 

Und Frau Rybkowska mit Brille, die manchmal im Parterre 

vorbeischaute, also bei uns. Sehr selten. Aber sie hatte das Be-

dürfnis nachzusehen. Einmal sah sie nach, ob wir nicht zufällig 

die Gläser in der Kredenz zerbrochen hatten. Ein anderes Mal war 

sie uns böse, dass wir die Kredenz verschoben hatten. Das war in 

ihrer Anwesenheit. Ich weiss nicht mehr warum, aber die Kre-

denz stand schräg. Aber ihr ging es wiederum um das Bild, das 

wunderbare, von der Muttergottes von Tschenstochau, das hinter 

dieser Kredenz war. So ein ganz ordinäres Bildchen. Hinter Glas 

voller Staub. Ohne Farbe. Sie schob die Kredenz jetzt alleine ab 

und ging dahinter. Wer auch oft bei uns im Parterre sass – wenn 

das Mittagessen gekocht wurde, oder der Herd wieder neu ge-

klebt wurde, denn eine «Kuh» oder die Mörser brachten ihn dau-

ernd wieder zum Einstürzen – war Herr Stanisław. (Zocha wurde 

allmählich ganz ärgerlich wegen dieses dauernden «Stasiu, Stasiu 

geh nicht!» von Frau Jadwiga. Schliesslich kam es zu Sticheleien 

darüber. Von dieser und von jener Seite. Kleine, kurze Beleidigt-

heit. Denn die Zeiten waren nicht günstig dafür. Sie vertrugen 

sich wieder. Und waren höflich zueinander. Erst nach dem Krieg 

nicht mehr. Nach dem Krieg, da sind sie erst richtig aufeinander 

böse geworden: von Danzig nach Jelena Gora. Bis sie sich ver-

ziehen haben. Das war als Stasio starb.) 

Und wie Frau Rybkowska dauernd mit der Kredenz, dem Bild 

und den Gläsern zugange ist und anfängt nachzuprüfen, da sagt 

Herr Stanisław zusammen mit uns: 

- Oh, Flieger! 

- Ja?! – fragt Frau Rybkowska. 

- Ja – sagen wir. 

Und sie flüchtet in den Bunker. Sie glaubte uns. Warum auch 
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nicht. Einmal, als wir auf dem Sofa sassen (Zocha kochte gerade), 

hat es in dieses Fass mit Wasser getroffen. Aus dem Fass spritzte 

eine Fontäne zur Seite. Dann traf es mal hier und mal da. Dann 

schlug es ins Haus von Frau Trafna ein. Einmal. Zweimal. Tro-

ckener Putz war verstreut, Mauerstücke, Latten. Von dem Miets-

haus bröckelte es auch ab. Und der Putz flog. Und die Rahmen. 

Und das Blech. Die Dächer waren damals noch aus Zink. Vor-

wiegend. Das Häuschen von Frau Trafna wurde auch immer klei-

ner. 

Sie war noch im Bunker mit uns zusammen, aber eher in der 

Nähe der Tür, denn irgendwas war mit dieser Tür los, Durchzug... 

aber gab es auch einen Streit? Ich glaube ja... Da war noch so eine 

Frau de la nochwas. Also wohl eine Französin. Oder bloss fran-

zösisch verheiratet. Aber dafür Witwe. Sie wohnte im vierten 

Stock. Sagen wir mal. Einmal gab es Streit. Über den ganzen Hof. 

Eine Ansammlung von Männern – Blockwarts, Halbblockwarts, 

Viertel-AKler – beschimpft da die eingekreiste, verschreckte 

Frau de la nochwas vor dem Treppenhaus, ihrem und unserem 

Treppenhaus, denn sie hatten sie gerade im vierten Stock dabei 

erwischt, wie sie einen Haufen machte. Vor ihrer eigenen Tür. 

Naja, was soll’s. Auch das ging vorüber. Die Latrine war im 

benachbarten Anwesen: Krucza 7. Ich weiss jetzt im Augenblick 

nicht, ob man erst über (zuerst natürlich durch das Loch in der 

Mauer) einen zweiten Hof ging. Und weiter über den ersten. Von 

der Krucza. Von vorne. Oder ob man direkt durch das Loch in 

einen langen, riesigen Hof mit einer riesigen Vertiefung in der 

Mitte ging. Mit einer richtigen, mit Spaten festgeklopften Senke. 

Aus nackter Erde. Und da mitten in der Vertiefung, und noch in 

einer Mulde darin, war eine Pumpe. Immer eine Schlange von 

Leuten davor. Nicht selten eine lange. Mit drei Windungen. So, 
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dass die Vertiefung ganz ausgefüllt war. Denn dafür war sie da. 

Das Gedränge war nachmittags am grössten. So gegen Abend. 

Wenn die Hoffnung bestand, dass es bald dunkel würde. Denn 

dann gingen die Flieger ja wohl schlafen. 

Und die Latrine? So oder so, die Latrine war rechts von dem 

Loch. Am Ende des Hofs. Egal welchen Hofs. Abseits. Und ganz 

in einem Winkel. Und zwar so, dass in dieser Enge so gerade noch 

die Stange Platz hatte. Mit der Vertiefung. Und der Pfad. Der hin-

führte. Wenn man sich auf diese Stange über der Vertiefung 

setzte, dann hatte man einen Schuppen mit irgendwas genau vor 

sich. Vor der Nase sozusagen. Und darüber irgendwas, das höher 

und höher ging. Wohl eine Seite des Hinterhauses. Ohne Fenster. 

Und hinter dem Rücken, beziehungsweise hinter dem A. hatte 

man eine riesige Mauer über soundsoviel Stockwerke. Auch 

blind. Über sich hatte man ein kleines (enges und langes) Fetz-

chen Himmel. Über das die Geschosse flogen. Ich wollte schon 

sagen: die Tierchen. Aber sie waren ja künstlich. Lebendige wa-

ren in den Kellern. Bei uns hatte eine Frau einen Hund. Die 

Rasse? Klein und dick. Herr Stanisław pflegte zu sagen, dass man 

auf diesem Hund (oder vielleicht eine Hündin?) ein Glas Wasser 

abstellen konnte. Aber die Herrin von diesem Hund oder der Hün-

din sagte: 

- Ich rate Ihnen, passen Sie auf! – denn wahrscheinlich, oder 

sogar bestimmt, wurden damals Hunde gegessen. Und Katzen. 

Im Bunker, nicht in diesem, sondern dem daneben, unter Num-

mer 23 (ein riesiger Mietshausklotz mit sechs Stockwerken, die-

sen alten, Jugendstil, wir beneideten sie darum, dass sie Klein-

sche Gewölbe hatten) – nebenan also hatten wir eine Radiosta-

tion. Sie war in einem der Kartoffelspinde. Hinter den Brettern. 

Aber mit Ritzen. 
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Ich sage «wir hatten», weil wir dahin rannten. Zum Radiohören. 

Ta-ta-ta-taaa! Bibisii... Soundsooft am Tag Nachrichten. Man 

stand vor diesen Brettern. Legte die Ohren an die Ritzen. Und 

man rannte einfach von seinem Platz aus dahin. Von den jeweili-

gen Lagern. Im eigenen Bunker. Durch andere Bunker. Korri-

dore. Löcher. Durchbrüche. Bis man irgendwo mitten in jenen 

Bunkern da war. Unter Nummer 23. Oder rennen durch die Kel-

ler. Wie überall. Unabhängig von den Durchgängen, die es ober-

irdisch gab. 

Ich erinnere mich an einen Sonntagmorgen und Gottesdienst 

in diesen ersten, den allerersten Tagen an der Wilcza. Eine Frau 

hatte ihre Wohnung dafür geliehen. Im Parterre. Um die Ecke von 

uns. Die Fenster natürlich vom Hof abgewandt. Sie hatte sogar 

einen Teppich und Palmen bereitgestellt. Vielleicht eine Palme. 

Eine einzige. Und das andere, war das ein Drachenbaum? Irgend-

was war da. Was Kirchliches. Glaube ich. Nach der Messe war 

Beichte. Gemeinschaftlich. Denn es waren viele Leute da. Mit der 

Bedingung – die laut aufgesagt wurde –, dass man in dem Fall, 

dass man das alles überlebte, zur Einzelbeichte gehen würde. 

Der Sonntag fiel auf den 10. September. Das war der zweite 

Sonntag in der Innenstadt, und der erste hinter der Allee, der uns 

bewusst war. Das heisst, der, von dem wir wussten, dass es ein 

Sonntag war. Danach unterschied bis zum Schluss, also bis Mitte 

Oktober, keiner mehr irgendwie zwischen den Tagen. Vor Kur-

zen habe ich ausgerechnet, auf welchen Tag der 1. Oktober fiel, 

denn das war ein bedeutsames Datum. Vor kurzem, also zwanzig 

Jahre später. Und mit Verwunderung ist mir zum erstenmal klar 

geworden, dass das ein Sonntag war. 

Erinnert euch. Der 6. August an der Chiodna. («Vielleicht wird 

der Herr Jesus was ändern».) Bewusstsein des Sonntags. Der 15. 
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August – an der Rybaki – Feiertag – Weichselwunder – aber sie 

kommen nicht. Der 3. September, ein Sonntag wie der mit den 

Salutschüssen 1939. Mit dem gleichen Zusammentreffen von Da-

tum und Wochentag. Sofa. Chmielna. Und dieser vierte. Bewuss-

te. Heilige. Jetzt. Und das – war alles. 

Schon in diesen ersten Tagen führte die Route parallel zur 

Krucza unter die Erde. Auf der Krucza selbst lag zwischen der 

Wspólna und Hoża (mit einem Stück Fuss noch drin) ein blutiger 

Damenschuh. Von dem Zeitpunkt an sah sich das Volk etwas vor. 

Nur ein Abschnitt – der von unserer Wilcza bis zur Hoża – war 

berühmt für seine Ungefährlichkeit. Da liefen die Leute jetzt 

herum. Sie liefen auch zwischen Wilcza und Piękna herum, also 

schon von unserer Ecke bis zum Ende der Krucza. Bis zu dem 

Plätzchen Piękna – Krucza – Mokotówska. Über den Platz stand 

quer, gleich vor der Einmündung der Krucza und längs der gan-

zen Südseite der Piękna eine Barrikade. Lang. Solide. Aus Sä-

cken und Tüten mit irgendwas. Und aus Trottoir. Aber die Barri-

kade war nicht hoch. Man musste laufen. Und sich ducken. Und 

auf der Krucza musste man schon darauf achten, wie man zu dem 

Plätzchen ging. Denn da fing der Beschuss von der Marszał-

kowska und vom Zbawiciela-Platz an. 

Aber die Menschen liefen herum. Viele. Massen. Auf der 

Krucza und der Mokotówska waren viele Quartiere mit Aufstän-

dischen und mit Zivilisten. Auf der Krucza waren deshalb sowohl 

Zivilisten als auch Aufständische unterwegs. Und Mischlinge. 

Die Krucza war zweifellos die Hauptstrasse der südlichen Innen-

stadt. Denn sie hatte überhaupt Ähnlichkeit mit einer Strasse. 

Und Verkehr. Abgesehen von den einzelnen Trümmern und Bar-

rikaden. Und abgesehen davon, dass das auch nur auf einem be-

stimmten Stück so war. Aber das reichte. Um sie beherrschend 
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zu machen. Sie wurde alsbald zu der Allee der ganzen Innenstadt. 

Auf der Krucza konnte man vieles erledigen. Auf der Krucza tra-

fen sich die Leute mit ihren Verwandten, Freunden. Mit An-

kömmlingen aus den verschiedenen Stadtteilen. Mit denen, die es 

hier jetzt zum dritten oder vierten Stadtteil im Aufstand gebracht 

hatten. Hier konnte man jemanden treffen, den man zehn Jahre 

nicht gesehen hatte. Plötzlich. So wie ich. Auch. Ich traf den Graf 

Franio Z. Aus meiner Schule. Nach soundsovielen Jahren. Und 

danach noch einen. 

Auf der Krucza trafen wir Roman Z. In der AK-Uniform. 

«Atos». Den, der damals in die Chłodna gekommen war, am 31. 

Juli, als gleichzeitig das Gewitter und der Fliegerangriff waren. 

Um sich zu verabschieden. Von mir. Und Mama. Er kannte auch 

Halina. Vater und Zocha wohl auch schon. Das nebenbei. Er kam 

uns sofort besuchen. Einmal und ein zweites Mal. Zocha bewir-

tete ihn. Mit frischer Suppe. Ein ganzer Teller. Roman will gerade 

anfangen zu essen. Und da kommt eine «Kuh»: 

u-u! u-u! u-u! 

- Und es bröckelt von der Decke. Direkt in die Suppe. Roman 

holt mit dem Löffel raus, so viel es geht. Die kleineren Decken-

krümel isst er mit. Beim zweiten Mal war es wohl genauso. Nur 

dass dabei auch noch der Herd auseinandergefallen ist. Was uns 

nicht sehr bekümmert hat. Denn er wurde sofort wieder von 

neuem zusammengeklebt. Die Decke fiel wohl jeden Tag herun-

ter. In Scheiben. In Scheibchen. In die Suppe. Und auf die Köpfe. 

Und da war was zu fallen, denn es war aussen zwar schlimmer, 

aber innen war es auch Jugendstil. Oder vielmehr dieser fünfte-

sechste Warschauer Klassizismus. In Stuck. Rosetten. Girlanden. 

Mindestens mit Gesimsen. 

Kampf mit den Latten in der südlichen Innenstadt. Auf diesem 

letzten rettenden Baumstamm. Nachdem wir uns da in der Wilcza 
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eingemietet hatten (Umsonst, weil Geld nichts wert war. Das wa-

ren Zeiten!) und nach mehreren Nächten Nachdenken über dieses 

Haus Nummer 23, da nebenan. Unseres hatte diese fünf Stock-

werke noch obendrauf. Aber schon mit Schwund. Angenagt. Da-

zu erwies es sich als ziemlich jämmerlich. Von Anfang an hatte 

es nicht sehr stark ausgesehen. Und nicht zu festungsmässig. 

Aber als der graue Putz rieselte. Weissgelbliche Balken, ausge-

dörrt, dass sie krachten. Latten. Und das war das Gebälk. Da gin-

gen wir. Die ganze Gruppe. Unten aus Nummer 21 (buchstäblich 

unten, denn es war darunter). Um Nummer 23 zu besichtigen. Im 

Hinblick auf einen Umzug. Die Bewohner von 23 kannten uns. 

Dass sie es erlaubten, wussten wir. Auch wenn sie uns nicht ge-

kannt hätten, wäre es so gewesen. Platz war noch etwas da. Also 

gab es eine Besichtigung. Ich weiss noch, wie irgendeiner von 

uns der Reihe nach die Kleinschen Gewölbe pries, und den Rest 

betrachtete, betastete. Verschiedene Leute, ältere Frauen. Alles 

schätzte, kannte, befühlte den «Klein». Dieser Klein, einfach so 

ein Herr Klein, ein Jude, Deutscher, hatte da wohl eine gute Er-

findung gemacht. Und zwar zur rechten Zeit. So, dass man noch 

zu Zeiten von Prus und Proust viele solcher Häuser in der alten 

Innenstadt baute. 

Offenbar knallten die Bomben, denn das Entscheiden dauerte 

nicht lange. Wir schnappten schnell unserem Kram, die Bündel 

und dann – nichts wie unter den Klein. Wenn nicht dieser Klein 

gewesen wäre, das heisst diese Ziegel und die schimmernden Ei-

senschienen, die sich zu einem Tönnchen wölbten, dann hätte 

sich dieser Keller von dem anderen gar nicht so besonders unter-

schieden. Wir machten da eine Art Gemeinschaftslager auf. Mit 

einem Eingang, der weiter entfernt war. Und mit einem Ausgang 

zu uns aus den vorigen Kellern. Und wieder Federbetten. Bänk-

chen. Taschen. Familien. Sitzen. 
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Mehr oder weniger die ganze Wilcza war umgezogen. 

Es flog. Bomben. Und Granaten. Solche grossen. Denn wir 

sassen sogar in dem mittleren Korridor, so weit wie möglich von 

den Öffnungen nach draussen entfernt. Links an dem Korridor 

war ein Kellerchen am anderen. Jedes mit seinem Türchen. Aller-

dings offen. Im dem, das uns am nächsten war, sass die Familie 

von Herr und Frau Wi. Herr Wi., ein Ingenieur, und Frau Wi., 

seine Frau. Sie sassen auf Säcken. Mit irgendwas drin. Den gan-

zen Tag. Das brachten sie fertig. Sie sah aus wie die Gioconda. 

Aber ihr Hals, ihre Stimme, die Art wie sie sprach, waren wie bei 

einer Lachtaube. Denn so nannte Halina sie. Sie hatten zwei 

kleine Kinder. Die Kinder liefen mit anderen kleineren Kindern 

herum. Sie gingen durch den Korridor. Und sie spielten: 

- Du kommst mir mit der Tasche entgegen, und wir treffen uns. 

Sie gehen also auseinander. Mit den Taschen. Und treffen sich. 

- Guten Tag. 

- Guten Tach. 

- Ist Ihr Haus abbebrannt? 

- Alles abbebrannt – mit einer wegwerfenden Handbewegung. 

- Ist Ihr Haus abbebrannt? 

- Auch abbebrannt... 

Ausserdem spielten sie noch Panzer. Um die beiden Kleinen 

von Herr und Frau Wi. kümmerte sich Frau Józia. Eine Lehrerin. 

Sobald es nur einen Knall gab, hielt sie sich mit den Fingern die 

Ohren zu. Und weil es viele Knälle gab, sass oder stand sie dann 

da mit den Fingern auf den Ohren. Und wenn sie sich um die Kin-

der kümmerte, mit ihnen oder mit Herr und Frau Wi. redete oder 

überhaupt mit Leuten, dann nahm sie die Finger von den Ohren. 

Und dann hielt sie sie schnell wieder zu. Sie fragte: 
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- Was? – und begann zu gestikulieren, als sei sie taub. Oder 

stumm. Einmal wollte die kleine Ewa (Ewa hiess sie nämlich, auf 

einmal erinnere ich mich daran) einen Haufen machen. Der 

Nachttopf ist da. Frau Józia setzt Ewa auf den Topf. Auf dem 

Korridor. Frau Wi. sitzt in ihrem Keller-Salönchen auf den Sä-

cken. Und ruft: 

- Genau mittendrauf! Genau mittendrauf! 

Frau Jozia setzt Ewa also genau mittendrauf. Und hält sich die 

Ohren zu. Denn es kracht. Aber Ewa bekommt auch Angst. 

- Tante, gib mir die Hand! – Frau Jozia gibt Ewa auf dem 

Nachttopf die Hand. Und mit der anderen Hand hält sie sich das 

andere Ohr zu. So ging’s also auch. 

Richtig. Sie hatten auch noch ihre Mutter aus der Bracka dabei. 

Und Jadzia, eine junge, so eine Art Hilfe. Allerdings sassen sie 

eigentlich nur da. Denn jede Familie war damals gross, und ihre 

Kellerchen so klein. Die Detonationen dröhnten durch die Korri-

dore. Die Erschütterungen. Und die Gesänge: 

Unter deinen Schutze 

Hei-li-ge... 

Nebenan war man schon weiter: 

Oh Juuungfrau 

ooh Juuungfraa,-au 

oooh Juungfrau uu-uun-ser- 

Trö-ste-nii-in uun-seer... 

Über uns hatten wir den Klein. Gutes Mauerwerk. Ein paar Ei-

senschienen. Und diese sechs Stockwerke. Mit Mansarde. Mit Er-

kern. Ausbuchtungen. Gehängen. Sechs Stockwerke. Plus der 

ganze Helm. Plus Parterre. Acht Etagen. Aber nur sieben, durch 

die es durchschlagen konnte. Denn die achte – das waren wir. Es  
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musste nicht die sieben durchschlagen. Es gab Ausnahmen. 

Manchmal. Aber es galt als die Norm. Und wenn die Bombe 

schräger kommt und nicht ins Dach, sondern ein Stockwerk tiefer 

trifft? Dann waren es nur sechs. Und es musste auch nicht durch-

schlagen. Aber wenn es in den vierten Stock trifft? Das kam bei 

diesen grossen Mietshäusern auch vor. Von dem, was in der PKO 

passiert war, ganz zu schweigen. Dann bleiben noch fünf. Aber 

die Stabilität hier... Der Klein. Und wenn eine «Kuh» auf einmal 

vom dritten nach unten reinfährt? Und im Parterre noch weiter-

macht, und was wegrafft? Vom Keller? So eine dumme «Kuh»? 

Oder eine «Berta»? Also das, was man irgendwie nie in Erwä-

gung zieht. Oder es reicht schon, wenn sie in eine von den Boxen 

trifft. Und einen von uns umbringt. Eine Familie, oder einen ein-

zelnen. Oder nebenan. Denn man sorgte sich um die Seinen. Um 

die nebenan, aber etwas weiter Entfernten ein bisschen weniger, 

aber dennoch. Um die noch weiter Entfernten, aber noch an der 

gleichen Adres-se – noch weniger, aber doch noch ein bisschen. 

Und um das Nachbarhaus? Oder das gegenüber? Es geht dabei ja 

nicht um Gefühle. Aber wer würde uns ausgraben, wenn wir ver-

schüttet wären? – Sie. – Und wer sie? – Wir. – Na also? – Und 

was mit den ganz weit Entfernten? Das ist eine merkwürdige 

Rechnung. Die jeder machte. An jeder Stelle. Den Möglichkeiten 

entsprechend. Und wie viele, die so rechneten, waren schon um-

gekommen? Na, wie viele? Das wusste keiner. Jedenfalls ein er-

schreckender Teil. Ich rechne die Verletzten, Geretteten, Ausge-

grabenen ja gar nicht mit ein. Je mehr wir waren – desto besser. 

Anscheinend. Denn so verteilt sich die Möglichkeit der soge-

nannten Unfälle (Denn der Krieg ist anscheinend eine Ansamm-

lung unglückseliger Unfälle. Und der Aufstand – das ist die Ex-

plosion dieser Ansammlung.) auf mehrere. Das heisst, wir wür-

den spärlicher umkommen. Indessen aber – was machte es für ei- 
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nen Unterschied, ob in diesem Keller 300 oder 500 waren, wenn 

wir auf Nimmerwiedersehen verschüttet würden? Und zer-

quetscht? Im Ghetto waren schrecklich viele gewesen. Nicht 500. 

Nicht 5‘000. Nicht 50‘000. Sondern 500‘000. Und fast alle sind 

umgekommen, die nicht geflüchtet sind. Der Tod war die Regel. 

Die grösste Möglichkeit. Fast die einzige. Fast wie hundert Pro-

zent. Denn für viele – sogar ohne das fast. Auch das – ein Fehler 

der Statistik. Ausserdem war es so: Wenn jetzt die Bomben kra-

chen, dann heisst das, dass jemand umkommt. Von jedem solchen 

etwas, das man hört, kracht was ein. Sagen wir mal – nicht von 

jedem. Denn es gibt auch Blindgänger. Oder Fehltreffer. Das 

heisst, in die Fahrbahn. Oder den Grasstreifen. Oder mitten in ei-

nen Hof. Ausserdem – wenn etwas einkracht, dann kann es zu-

sammenkrachen, ohne in den Keller durchzuschlagen. Dann gibt 

es vielleicht Verschüttete, aber keine Verletzten. Nur dass die 

dann ausgegraben werden müssen. Was auch riskant ist. Denn 

wenn man solche Trümmer wie bei uns von der Wilcza 23 

wegrollen muss? Wer schafft das? Und wie viele Leute? Und wo-

mit? Und wie lange? Und hier kann man inzwischen ersticken. 

Oder sowas. Und der Wassermangel? Und die ganze Zeit weiter 

Luftangriffe, Schwierigkeiten. Weiter jetzt. 

Wenn nur ein Teil verschüttet ist, und eine schnelle Ausgrabung 

möglich ist, und nur ein Teil umgekommen ist, und der Rest über-

haupt nichts hat – für diesmal, dann ist das keine schlechte Norm. 

Als Norm. Für diese Zeiten. Aber ist es denn in Ordnung, wenn 

einer umkommt? Sogar wenn es nur zehn Leute sind? Und wird 

das zweite Mal nicht für alle das Ende sein? Aber der Zufall kann 

es auch auf einen absehen. Es kann soundso viele Male dasselbe 

treffen. Ausserdem – das alles hängt von der Menge der Bomben 

ab. Und das auf ein nicht so riesiges Gebiet. Gewiss, es ist gross.  
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Denn sie haben ja noch Mokotów. Drüben die Innenstadt. Żoli-

borz. Czerniaków. Naja, aber da sind auch Häuser. Und unter den 

Häusern Menschen. Ganz zu schweigen von den Aufständischen 

in Aktion. Mit schlechterer Deckung. Oder ohne. Je mehr von uns 

wegfallen, desto schlimmer für sie. Weil wir schwächer werden. 

Und vom Standpunkt der Statistik aus ist es auch schlimmer. 

Denn jetzt können auf die geringere Anzahl genauso viele Bom-

ben fallen. Oder mehr. Und andere Waffen? Zufälle? Und die Ab-

knallereien? Die hatten wohl aufgehört. Und die Abtransporte in 

Lager? 

Und jetzt noch die Zerstörung der Schutzwände. Wenn dieses 

Haus einstürzt, wenn es kleiner wird, dann haben wir schlechtere 

Chancen. Und dann kann es noch kleiner werden. Und noch 

schlimmer. Woanders hingehen? Wohin? Überall schwindet es. 

Und Massen. Die umkommen. Das stimmt. Aber die Häuser kom-

men auch um. 

Oder die Brände. Denn die gibt es. Der Brand selbst ist eine 

Kleinigkeit. Im Vergleich zu den Bomben. Vor einem Feuer kann 

man weglaufen. Die Leute sitzen im Keller, und das Feuer ist im 

Parterre. 

Erst wenn die Nachbarn rufen: 

- Kommt raus! das Parterre brennt schon! 

Dann kommen sie raus. 

Aber dann verliert man den Schutz. Und der Schutz? Je besser 

er ist, desto grösser die Möglichkeiten, dass er erhalten bleibt. So 

will es scheinen. Aber wenn der sogenannte äusserste Fall eintritt, 

da wendet sich alles Gute zum Schlechten. 

Und so kann man rechnen, denken, erwägen, fliehen, immer 

im Kreis. 

Swen kam nicht. Eines Tages. Nichts Verwunderliches. Und Ro-

man Z. Er hatte sich verabredet und kam auch nicht. Vielleicht 

war was schief gegangen? Eine Aktion? Und ausserdem diese 

Luftangriffe... Aber am nächsten Tag sind sie auch nicht da. Wir 
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warten. Na, sie werden schon kommen... Beunruhigt hat es uns 

aber doch. 

Wir sitzen ganz zugewachsen da. Wir waschen uns nicht. 

Manchmal. Meistens aus der Flasche. Ein bisschen. Mal hier mal 

da. Sich ganz waschen – kein Gedanke daran. Es war wenig Was-

ser da. Etwas wohl doch. In dieser Senke abseits von der Krucza. 

Aber das ist eine grosse Fläche. Und sie knallen. Aber gar kein 

Wasser? Alle müssen bis zur Dämmerung warten. In der Däm-

merung wüten allerdings die Granaten, Mörser, die «Bertas» und 

die «Kühe». Draussen haben die Waffen eine andere Bedeutung. 

Nicht nur die Bomben zählen, sondern auch der Rest. Und zwar 

sehr. Trotzdem gehen die Leute Wasser holen. An diesem Tag 

geht auch der Vater. Er nimmt den Eimer. Die Binde am Arm. 

Nachmittag. Der Rest – Zocha, Stacha, Halina, Herr Stanisław, 

Frau Trafna – wir bleiben. Bei Familie Wi. sitzen auch alle da. 

Der Vater ist lange weg. Sie knallen. Nah. Weiter weg auch. Aber 

immer wieder irgendwo hier. Macht nichts. Wir wissen, dass da 

eine riesige Schlange ist. Denn sie kommen wohl zurück. Einige. 

Mit Eimern. Mit Wasser. Und erzählen, wie viele da sind. Eine 

Stunde. Zwei. Plötzlich Krachen. Nebenan. Sind wir selber dar-

auf gekommen? Oder ist jemand gerannt, um nachzusehen? Oder 

war jemand angerannt gekommen? Ja. Es kamen wohl viele an-

gerannt. Ohne Wasser. Erschreckt. Weil es eingeschlagen hatte. 

Einmal. Oder öfter. Wohl eine Bombe. Nah. Und Granaten. Eine 

mitten in den Brunnen. Ein Teil war wohl umgekommen. Na ja. 

Der Brunnen war eingestürzt, die Wasserquelle abgeschnitten. 

Reinfall. Aber die Menschen. Was ist mit Vater? Zocha-Zula und 

ich springen auf. Rennen. Durch das Loch. Zu dieser riesigen 

Senke in dem grossen Hof. Es wird wohl bald schon dunkel. Oder 

dunkelt schon. Eine Art verlassenes Schlachtfeld da. Mit Verletz-

ten. Mit Toten. 
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Beiseite geschoben. Schon. Vater ist nicht da. Er ist verschwun-

den. Wir kehren zurück. Nicht da. Wo ist er? Warum ist er nicht 

da? Wo sollen wir suchen? Nach Spuren? In einer solchen Lage. 

Wir schlafen nicht. Zocha und ich. Überhaupt alle. In unserer Fa-

milie. Und warten. Vielleicht kommt er ja. Und wenn nicht? Dann 

wird man am Morgen durch die Spitäler müssen. Einen Anfang 

machen. Aber er wird kommen... Aber ja. Und es ist Nacht... Und 

zwar spät. Und er ist nicht da. Und schliesslich, wohl kurz vor 

Morgen oder am Morgen, als wir schon sicher waren, dass was 

Schlimmes passiert war, kommt er zurück. Ich glaube mit dem 

Eimer. Ganz und gesund. Mit Binde. Einfach so. Es hatte ge-

kracht. Getroffen. Den Brunnen zertrümmert. Menschen? Teil-

weise, ja. Ein paar. Aber im allgemeinen hatten sie es geschafft, 

in alle Richtungen davonzulaufen. Der Vater war auch geflüchtet. 

Auf die Chopinstrasse gerannt. Wohl um Wasser zu holen. Direkt 

hinter dieses Plätzchen mit der Barrikade quer darüber. Da in der 

Nähe war ein Kollege. Den wir kannten. Alle. Ein ewiger Soldat. 

So ein Jovialer. Der Herr Kowalski. Den Vater verlockte es. Vor-

beizuschauen. Mit dem Eimer. Er geht hinein. In den ersten 

Stock. Denn das Quartier ist im ersten Stock. Die eine Seite der 

Chopinstrasse ist nämlich polnisch, die andere deutsch, deshalb 

wird hier nicht geknallt. Um nicht die eigenen Leute zu treffen. 

Das Quartier ist bei einem Ingenieur. Mit seiner Tochter. Die er-

wachsen ist. Die Fenster offen. Schönes Wetter. Hol’s der Teufel! 

Sie spielen Karten. Bestimmt Bridge. Denn sie sitzen zu viert und 

zwar so: Vater direkt an der Wand, mit dem Rücken dazu, zwi-

schen den Fenstern. Kowalski Vater gegenüber. An einem Fen-

ster – die Tochter. Am anderen der Ingenieur. Sie spielen. Ein 

Geschoss. Ein sowjetisches. Sie hatten die Front nicht bedacht. 

Splitter fliegen rein. Durchs eine Fenster und durchs andere. Va-

ter und Kowalski passiert nichts. Der Ingenieur ist verletzt, aber 

235 



halb so schlimm. Aber der Tochter hat es die ganze Seite wegge-

rissen. Also rennen sie, eine Bahre zu holen. Bringen sie herbei. 

Laden sie auf. Verbinden sie. Tragen sie irgendwohin fort. 

- Die Tochter sah übel aus – erzählt Vater bis heute – die Seite, 

ach... ganz abgerissen... die Leber getroffen... und... noch was... 

ich weiss nicht... Übel, Leute. 

Am nächsten Tag kommt Swen angerannt. 

- Eine Bombe hat eingeschlagen. In unser Haus. Bis zum Keller 

durchgeschlagen. Das halbe Haus ist weg. 

- Vier Stockwerke und es ist durchgeschlagen? 

- Aber jaaaa. Ich stand erst genau in dem Teil, der dann einge-

stürzt ist. Mit den Menschen. Im letzten Moment hab ich es 

geschafft, nicht nur selbst bis zu dem geretteten Teil rüber-

zuhasten, ich hab auch die ganze Familie dahingeschubst. 

Das war ein Reflex bei Swen. Und die Erfahrung aus der Alt-

stadt. Dass man noch einiges schaffen kann zwischen dem Tref-

fen der Bombe und dem Einstürzen. 

- Die Leichen liegen jetzt noch auf dem Hof, komm, guck es 

dir an. 

Wir rannten hin. Das halbe Haus war weg. Auf dem Hof lagen 

Laken. Das heisst – etwas in Laken. Einen Teil hatten sie wohl 

schon begraben. Der Hof. Das Haus. Alles hier sah schrecklich 

aus. Zertrümmert. Man wusste nicht von was. Die Fenster ohne 

Rahmen. In der Luft Hitze. Und wie nach einem Vulkanausbruch. 

Was Graues. Die ganze Zeit. Hängt es in der Luft. 

Am dritten Tag meldete sich Roman. Mit ganz verbundenem 

Kopf. 

- Mich hat auf der Mokotówska eine «Berta» erwischt, im 

Quartier auf dem sechsten Stock. Der Rest war runter in den Bun-

ker gerannt. Wir waren zu zweit dageblieben. Mich hat die Tür 

getroffen. Und die Ziegel auf der Tür. Ein Stück von der Wand. 
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Von mir war nichts mehr zu sehen. Ich hatte ein paar Ritzen zum 

Luftholen. Ich höre Leute. Sie kommen. Ich rufe. Sie haben mich 

gehört. Rennen herbei. Graben. Und sie haben mich ausgegraben. 

Den Brunnen hatte es erwischt. Nebenan. Und man machte sich 

daran, woanders Wasser zu suchen. Wir liefen deshalb wohl über 

die Hoża, von der Krucza hier zur Skorupka (heute die Sadowa), 

sogar bis fast zur Marszałkowska. Plötzlich Trümmer. Frische. 

Sie hatten gebombt. Bis in die Keller. Das Kino «Urania» – vor 

dem Krieg «Mewa». (Hier war 42-43 eine Revue, eine polnische, 

mit den besten Sängern. 42-43 wimmelte es in Warschau von Re-

vuen.) Als wir rauskamen, führten sie gerade aus diesem «Me-

wa»-Revue-»Urania» eine Menge Deutsche heraus. Bedeckt mit 

Restchen von Putz und Mauerwerk, in diesen grünen Mäntelchen. 

Aufgeknöpft. Etwas zerfetzt. Kriegsgefangene. Zur Abwechs-

lung. Sie hatten unter dem Haus mit dem «Urania»- vormals 

«Mewa»-Kino gesessen. Es hatte eingeschlagen. Eine Bombe. 

Oder Bomben. Mit Durchschlägen. Die, die nicht erschlagen wor-

den waren, haben sie ausgegraben. Die, die nicht verwundet wa-

ren, führten sie jetzt raus. Einfach an einen anderen Ort. Wir gin-

gen an ihnen vorbei. Überhaupt kamen einem Massen entgegen. 

Die rannten. Raus aus zerbombten Häusern, oder zum Helfen, 

oder zum Suchen, oder zum Wasserholen, oder geschäftlich. Eher 

verwundert. Und die da schauten jetzt auf uns, die Häuser, alles 

– voll Angst. Weil sie ja vorher auf uns drauf. Aus freiem Willen. 

Vielleicht nicht alle. Und jetzt vor den eigenen Bomben. Dieses 

Paradox. Aber ohne Witz. 

Ich komme mit zwei Monden durcheinander. Einmal ab dem 

26. August an der Miodowa, auf diesem Fries. Das zweite Mal 

um den 6. September an der Nowogrodzka. 
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Also ein Abstand von dreizehn Tagen. Das wäre möglich, wenn 

man das als den Abstand von Viertel zu Viertel betrachtet. Aber 

auf der Nowogrodzka war doch noch sowas wie Vollmond. Und 

das war bestimmt der Mond. Und auf der Miodowa konnte ei-

gentlich kein Mond sein. Das kam einem vielleicht nur manchmal 

so vor. Oder die Erinnerung hat das schon zum Mond gemacht. 

Und es war bestimmt der Widerschein von den Feuern. Was 

sollte da der Mond? 

Und was war mit der Front? Der sowjetischen – wieman damals 

sagte. (Die «Sowjets» oder einfach die «Russen», manchmal die 

«Bolschewiken». Aber im Aufstand seltener «Bolschewiken», 

denn das hatte bei uns eine etwas belastete Tradition. Und in so 

einer Situation brauchte man keine Worte, in denen so etwas mit-

schwang. In dem Sinne «In der Not frisst der Teufel Fliegen».) 

Also wohl vom 9. auf den 10. September der erste Luftangriff 

auf die deutschen Stadtteile. Abwürfe von Leuchtkugeln, die so 

schwankten und lange, lange alles erleuchteten, dass man eine 

Nadel auf der Erde hätte finden könnten. Und was am meisten 

schwankte – mal länger, mal kürzer –, das waren die Schatten der 

Gräser. Ich erinnere mich an das Krachen. Und die Blitze. Das 

alles in unserer Nähe. In die Koszykowa, die Szuch-Allee, die 

Röz-Allee, die Chopinstrasse, die Bagatela. So dass wir vor Freu-

de auf die Strasse hinausgelaufen sind. Später, nach weiteren 

Nächten, kamen die nächsten. Vom 13. auf den 14. September er-

tönte zum ersten Mal ein Aufklärungsflugzeug. Sowjetisch. Dop-

peldecker. Bekannt für seine Vielseitigkeit. Stotternd. 

Drurrr-rurrr-rurr, drurr-rurr-rurr. Stotterer nannten wir ihn gleich. 

Er flog ganz leise. Heimlich. Ganz niedrig. Für die Deutschen 

war er schwer abzuschiessen. Sie haben ihn nie abgeschossen. 

Und er warf ab. Waffen. Lebensmittel. 
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Ohne Fallschirme. Das klatschte einfach alles runter, weil es nicht 

hoch war: klatsch – und ein Sack mit Zwieback, oder: klatsch! – 

und ein Sack mit Waffen. 

Es hiess, die Waffen seien kaputt. Ich weiss es nicht. Von den 

Abwürfen der Alliierten da drüben hiess es wiederum, das meiste 

davon fliege auf die Seite der Deutschen. 

In der nächsten Nacht kommt auch ein Stotterer. Flog und flog, 

lange. Wie ein Glühwürmchen. Drurr-rurr-rurr- drurr-rurr-rurr... 

Ein bisschen im Kreis. Kam zurück. Wurde leise. Dann stotterte 

es wieder, drurr-rurr... Hatte sich wohl geirrt. Nicht getroffen. 

Wie es aussah. Wie diese Insekten. Die wissen, was sie machen. 

Für alle Fälle machten die Aufständischen aber ein Feuer an. Und 

warteten. Für den Stotterer war das Kreisen leichter. 

Also kam die Front wirklich? Offensichtlich. Das Radio mel-

dete es. Und die Blättchen. Sie kam. Das heisst, sie kam schon 

hierhin. Uns entgegen. 

Bis es passierte. 

Am 15. September. 

In der Hitze. 

Am Nachmittag. Um vier. Vielleicht. Oder um fünf. 

Da fing es an, 

Plötzlich. 

Alles auf einmal. 

Und so ging es dann weiter. Immer gleich. 

Man konnte darin die Katjuschas erkennen, die sogenannten 

«Stalinorgeln». Das hiess ganze Serien, Schwärme – und die 

knallten vielleicht! Und den Rest. Aber ich beschreibe das, glaube 

ich, nicht richtig. Denn mit einem Schlag gab es einen Knall. So, 

als würde der Himmel an die Erde stossen. Oder – und so habe 

ich es damals wohl empfunden – als würde er ganz in Stücke ge-

rissen (merkwürdig, dass er heute noch dahängt). So ging es wei-

ter. Und weiter. Das. Unverändert. 
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Ich wusste nicht, dass es solche Knälle geben konnte. 

Aber man lernte vieles neu. Naja... Aber. 

Das war eins der wichtigsten Ereignisse. Von der östlichen 

Front. In diesem Krieg. Es schoss einfach so viel auf einmal. 

Bomben. Andere Artillerie. Feuerwaffen. Und «Katjuschas» (die 

Entsprechung der «Kühe-Orgeln»). So dass keine Zeit für ein 

Echo war. Wir rannten alle hinaus. Wo man gerade war. Auf der 

Stelle. Ganze Massen. Ergossen sich aus den Kellern. Die Leute 

stellten sich so hoch wie möglich. Auf Bretter. Auf Erdhaufen. 

Auf Trümmer. Als helfe das etwas beim Sehen. Man sah sowieso 

nur den Himmel. Aber es kam einem so vor, als sei man auf einem 

Trümmerbrocken, einem Erdhaufen mit Brettern, Platten näher 

dran. Und dass man wenigstens mehr hören würde. Oder ob es 

daran lag. Genau. Es war die Verblüffung – die war gross. Trotz 

bestimmter Zeichen vorher, am Himmel und vom Himmel zur 

Erde. Die Deutschen muss es noch mehr verblüfft haben als uns. 

Trotz allem. Denn wir hatten es gewollt. Wenn auch nur deshalb. 

Was sich da tat – in Praga –, konnte man sich schwer vorstel-

len. Die vertrauten Orte, Strassen, Gärten, in denen sich jetzt viel-

leicht Dantisches abspielte. Die Front musste ja durch alle Häu-

ser, Gräben, Plätze gehen. (Plötzlich trifft man dann wohl auf eine 

Leere. Wie es jemandem in Schlesien im Februar 45 passiert ist, 

aber das nur, weil eine bestimmte Gruppe getrunken hatte und 

eingeschlafen war.) Und das spielte sich auch ab. Eine der gröss-

ten Einkesselungen war – angeblich – ausgerechnet im Skarży-

szewski Park. Jedesmal, wenn ich später, schon nach dem Krieg, 

durch diesen bekannten Park ging, besonders in der Nähe dieses 

gemauerten Aborts, der von Kugeln, Granaten, Bombensplittern 

so sehr übel zugerichtet worden war, stellte ich mir vor, dass die-

ser läppische Ort damals wichtig war, dass sich da Geschichte ab-  
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gespielt hatte, dass für manchen dieses kleine Aborthäuschen die 

letzte Fluchtmöglichkeit oder der letzte Anblick im Leben gewe-

sen war. Die zweite Einkesselung war wohl an dem Zugang von 

Praga auf die Eisenbahnbrücke, die von der Zitadelle aus. Hier 

hatten sich viele Deutsche zusammengerottet. Zur Verteidigung 

des Brückenkopfs. Die Russen starteten einen Angriff auf sie. 

Aus der Luft. Die Deutschen, zur Weichsel hinuntergedrängt, 

denn die Attacke trieb sie ja vom Land weg, stürzten sich auf die 

Pontons. Platsch. Ins Wasser. Aber das half nichts. Sie wurden 

massakriert. Wir – die Beobachter nach Gehör – schauten uns an. 

Dann Bemerkungen, die wir uns gegenseitig zuschrieen. Ausser-

dem – daran kann ich mich erinnern – durchlief mich ein Zittern 

von den Ohren bis zum Magen und zurück. Ich hätte früher nie 

angenommen, dass ein solcher Knall soviel Freude machen kann. 

Der Angriff muss ungeheuer stark gewesen sein. Das spürte 

man. An der einmaligen Gewalt der Schlacht. Zwei, vielleicht 

drei Stunden lang. Nicht länger. Denn wir standen die ganze Zeit 

in höchster Anspannung da. Und plötzlich wurde alles still. Alles 

war vorbei. Die Sonne schien noch. Und Praga – war erobert. Das 

war wirklich der erste glückliche Tag. Ohne den Schatten von 

Niedergeschlagenheit. Der Anfang der Hoffnung. Und – ehrlich 

gesagt – der Gewissheit. Vom Ende unseres Elends. Der Bomben. 

Der Deutschen. 

Diese Gewissheit wurde nach einigen Tagen schwächer. Ich 

weiss nicht mehr, ob es damals war oder beim Czerniakówer 

Brückenkopf, dass sie auch in der Führung Gewissheit hatten. 

Und in den Blättchen wurde erklärt, wie wir uns beim Einmarsch 

der sowjetischen Armee verhalten sollten. Na ja, was soll man 

viel reden. Da war eine Anweisung. Man solle keine Ovationen 

spenden. Und auch keine Abneigung zeigen. Sondern so was wie 

Gleichgültigkeit. 
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Ich kann mich noch an diese beiden Worte in einem bestimmten 

Blättchen erinnern, ich weiss nicht mehr genau welches, viel-

leicht irgendein rechtes: «...Schweigen bewahren.» «Einfach 

Schweigen bewahren.» Das hat uns gewundert. Wir zuckten mit 

den Schultern. Ein Kontakt war doch hergestellt. Bei uns waren 

sowjetische Beobachter abgesprungen. In die Stadtteile. Um ih-

ren Leuten Anweisungen zu geben, in welche Richtung die Artil-

lerie zielen sollte. Es gab auch Versuche, sich zu verständigen. 

Und Bitten um Hilfe. Im Radio hörten wir von Mikołajczyk. Dass 

er nach Moskau reisen würde. Im Flugzeug. Ich wurde ungedul-

dig, weil er sich nicht sofort ins Flugzeug setzte. Dass er sich erst 

anschickte. Dass er sich bestimmt erst lange fertig machen würde. 

Ach Gott! Welche Naivität! Und wozu das alles, damit dann doch 

nichts dabei herauskam. 

Die Verständigungsversuche hier – an Ort und Stelle – über 

die Weichsel – waren auch nur Versuche. Das spürte man irgend-

wie. Und wusste man. Ich habe nicht die Absicht, mich weiter ins 

Aufwühlen von Dingen zu begeben, die ohnehin schon erklärt 

sind. Das will ich betonen. Weil sie unabdingbar sind. Das engli-

sche Radio hat uns auch nicht selten aufgeregt. Obwohl wir dau-

ernd durch die Windungen der Korridore zu diesen Ritzen rann-

ten – um zuzuhören. Also erstens – es regte uns auf, weil sie in 

die Sendungen zu viele Extras einflochten. «Glückwünsche zum 

jüdischen Neujahr.» – «Mit dem Rauch der Feuer.» Und eine 

neue Hymne, obwohl es eigentlich eine ganz alte war, aus der 

Zeit der Barer Konföderation: 

Zu den Waffen, 

Jesus und Maria, zu den Waffen... 

Halina und ich dachten damals, sie sei ganz neu, und sie gefiel 

uns sehr. Zweitens – wir regten uns auf aus Neid darüber, dass je- 
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ne Front dort vorrückte. Dass in Paris ein Aufstand war. Vier Ta-

ge lang. Und schon war Paris frei. Also so, wie wir uns unseren 

vorgestellt hatten, bevor er anfing. Und dann in Holland – immer 

mehr Namen befreiter Städte. Arnheim ist mir im Kopf geblieben. 

Wie ein Nagel. 

Am 18. September – mitten am hellichten Tag – kam auf ein-

mal eine ganze Masse amerikanischer Flugzeuge angeflogen. 

Und der ganze Himmel war voller Geflatter. Von farbigen Fall-

schirmen. Sie waren wirklich farbig. Und zwar verschieden. Sie 

sanken lange herab. Gemessen an unserer kurzen Geduld. Es war 

etwas darangebunden. Wir warteten, was es war. Es stellte sich 

heraus, dass es ein paar Waffen, Verbandszeug und Bücher wa-

ren. Aber das stellte sich nicht sofort heraus. Denn kein einziger 

Fallschirm kam bei uns runter. An diesem Tag wehte wohl ein 

leichter Wind. Es kommt mir sogar so vor, dass das Wetter nicht 

besonders heiss war. Die Fallschirme wurden also irgendwohin 

abgetrieben. Fast, fast meinten wir schon, dass sie bei uns lande-

ten. Aber nichts da. Und dann meinten wir gar nichts mehr. Denn 

das meiste davon flog auf die deutsche Seite. 

Nach diesem Spass war die Laune verdorben. Denn die Front 

war wirklich aktiv. Das heisst, sie schossen. Nachts flog der Stot-

terer. Aber wir wollten einfach erobert werden. Und damit war 

irgendwie nichts. 

Eine wichtige Sache begann. Wenn sie kaum angefangen hat-

ten, uns zu bombardieren, kam es sehr oft vor, dass die drüben sie 

einfach verjagten. Mit ihren Flugzeugen. Aber die Deutschen wa-

ren jetzt hier die Stärkeren. Denn die, die es von Praga auf diese 

Seite hier verschlagen hatte, wurden jetzt in die Aktionen gegen 

den Aufstand einbezogen. Die Artillerie begann zu wüten. Der 

Panzerzug feuerte unentwegt. Von der Ringbahn aus. Aus dem 

Westen. Ja, und dann die Angriffe auf die Aufständischen. Keiner  
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wusste, ob sich die Front vor dem Ogröd Saski halten würde. Und 

in der westlichen Innenstadt. Was mich sowieso wunderte – nach 

der Hölle an der Chłodna und Wronia – war, dass die Front auf 

der Seite Ceglana-Lucka sich genau auf der Wronia hielt. 

Gleich nach dem Verlust von Praga griffen die Deutschen das 

an, was nicht ihnen war. Von der Weichsel aus. Sielce fiel. Vom 

15. auf den 16. Und am 16. fiel Marymont. Das hat bestimmt in 

den Blättchen gestanden. Aber ich hatte es vergessen. Und nicht 

nur ich. Wie hatte dieses Marymont eineinhalb Monate durchge-

halten? Ein Häufchen Häuser auf einem sandigen Abhang. Aller-

dings auf der einen Seite an Żoliborz drangehängt. Bielany war 

damals separat, viel weiter und klein. Żoliborz um ein mehrfaches 

kleiner. Es hatte nicht so viele Strassen. Eher Blockbebauung. 

Also war es schwer, durchzurennen. Wenige Winkel. Die Blocks 

nicht allzu hoch. Höhere standen nur am Invalidenplatz und am 

Wilson-Platz (heute Platz der Pariser Kommune) Ein paar enge 

Strässchen gab es. Aber zugebaut mit Häusern wie bei Winnie-

the-Pooh. Wie hat dieses Żoliborz dann durchgehalten? Es hat 

aber durchgehalten. Ich weiss wenig darüber. Dafür erinnere ich 

mich daran, wie die ausgebrannte Mickiewicza aussah. Und das 

gründlich zerbombte Zentrum. Wilson-Platz. Krasińskistrasse. 

Und die Rückseite. Da, wo das Gelände abfällt. Die Deutschen 

machten sich unterdessen an das südliche Powiśle. Das ist das 

frühere obere Czerniaków. Was sich da tat, weiss ich von Teik, 

der ja schon Wola überlebt hatte. Dann die Altstadt. Und dann 

das. Überlebt – das ist leicht untertrieben. Denn sie waren es ja, 

die mit den Dächern runterfielen. Solche wie Teik. Sie verteidig-

ten die Münzerei (im August). Und versuchten, eine Verbindung 

mit Żoliborz zu schaffen. Durch Muranów. Żoliborz kam zu spät. 

Die Deutschen hatten es schon bemerkt. Und griffen an. Teik und 
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seine Kollegen verteidigten sich im Depot. Am Danziger Bahn-

hof. Ich weiss nicht, wie viele da lebendig herausgekommen sind. 

Zu irgendeinem Zeitpunkt befand Teik sich im Klosett. Nicht um-

sonst habe ich das Skarżyszewski-Klosett erwähnt. Ich kenne 

noch mehr solcher tragischen Abortsituationen. Zygmus M. hat 

mir erzählt (schon im Sanatorium), wie er 39 als Soldat beim An-

griff der Deutschen in einen hölzernen Abort gesprungen ist. Und 

wie der Abort eine Salve aus einem Karabiner abbekam. Und 

Zygmus dachte, das sei sein Ende. Ich bin selbst 43 während des 

sowjetischen Luftangriffs in der Nacht plötzlich in meine soge-

nannte Hoftoilette an der Chiodna gestürzt. Hinter mir her so ein 

Kerl. Die sowjetischen Flugzeuge zielten auf die Geleise des ehe-

maligen «Syberia». Nicht weit von uns. Die Bomben fielen häm-

mernd. So als schlüge einer auf ein Blech. Und sie fielen etwas 

daneben. Weil sie von so hoch oben fielen. Irgendwann erbebte 

plötzlich der Abort. Und wir dachten, unser Haus läge schon am 

Boden. Eine Bombe hatte das Eckhaus Żelazna und Chiodna ge-

troffen. Aber zurück zu Teik. Er ist also in diesem Depotklosett 

in Muranów. Mit einem Kollegen. Sofort liegen beide da. Eine 

Zeitlang bewusstlos. Dann – sehen sie, dass sie sich nicht mehr 

bewegen können. Denn die Tür und ein Stück von der Mauer wa-

ren auf sie gestürzt. Dann wollen sie sich miteinander verständi-

gen. Aber sie hören nichts. Sie graben sich also aus. Rappeln sich 

auf. Unterdessen zwinkern sie nur einander zu. Aber jetzt ist es 

Zeit abzuhauen. Sie rein in die Halle. Die Deutschen sind ver-

blüfft. Sie werfen zwei Handgranaten und rennen weg. Teik über-

schlägt in der Hast: zwei Granaten, aber was dann? Und weiter 

gerannt. Er hat sich richtig entschieden. Denn er lebt. 

Teik war auch auf der Solec. Die Solec, die ferne Seite, verlief 

merkwürdig. Kopfsteinpflaster. Ich wusste nicht, dass sich die 
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Strasse so weit hinzog. Damals, als ich klein war, bin ich mal bis 

dahin gegangen. Und da waren Wohnhäuser, Leute, Frauen. Und 

es war schönes Wetter, Frühling, und ganz viel Himmel aus Was-

ser. Wo war das, wo war das nur? Ich weiss es nicht mehr. Ja und 

diese Menschen. Die hatten hier was, ach, die hatten was. Und 

diese Truppenlandung auch. 

- In der vergangenen Nacht landeten sowjetische (so hiess es 

wohl damals) Truppen auf dem Czerniakówer Brückenkopf. 

Ich war damals am Morgen selbst an den Radioritzen. Bei die-

sen Nachrichten rannte ich sofort los zu meinen Leuten. Durch 

die Gänge. Die Windungen. Hüpfend. Welche Freude! Also end-

lich doch! Dann auf einmal ein Knall vor den Kopf. Schmerzen. 

Blut. Macht nichts. Beim Hüpfen hatte ich es vergessen. Dass die 

Durchgänge so niedrig waren. Mit den Kleinschen Balken. Und 

an sowas – aus Eisen – war ich mit der Stirn geknallt. Bei dieser 

Dunkelheit da. Später hatte ich etliche Jahre lang eine Schramme 

an dieser Stelle. 

Also die Truppenlandung. Und die von Żoliborz (an der Kra-

sińskistrasse), von der wir wohl nicht viel wussten. Sie gelangen 

nicht. Immer mehr Leute starben. Der Rest – Rückzug. Ein Teil 

ging mit ihnen. Wohl von uns. Ein Teil von unseren Leuten, die 

unten waren, und wohl auch welche von ihnen – schlug sich nach 

oben durch. Zum oberen Mokotów. Und nach zig Stunden weite-

rer Hoffnung auf Gewissheit, dazu mit Gerüchten (vielleicht war 

es Wahrheit): 

- Die Russen sind wohl auf der Ksi^zçca! 

- Das hiess, nur der Drei-Kreuz-Platz und die Zurawia – wie-

viel war das? Ein Kilometer? – und dann – wir schon! Aber nein. 

Später dann nach der Hoffnung – Radio. Ich höre: 
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- Heute um ... Uhr wurde die Kościuszko-Division... vom 

Czerniakówer Brückenkopf... zurückgezogen... 

In der Altstadt hatte es geheissen, seufzend: 

- Der fünfzehnte Tag... 

- Der sechzehnte... 

- Der zwanzigste Tag des Aufstands... 

Und hier, jetzt, nach so vielen Kehrtwendungen gab es nichts 

mehr zu zählen. 

- Der vierzigste – der vierzigste. 

- Der zweiundfünfzigste – der zweiundfünf zigste... 

Wir fingen an, das als das einzig Wirkliche zu behandeln – und 

zu empfinden – das war, das ist. Und das sein wird. Man machte 

Witze: 

- Und dann? Wenn der Winter kommt? 

- Genau! Und Weihnachten? 

- Na und? Dann werden wir auch hier sitzen... 

- Vielleicht mit einem Tannenbäumchen... irgendwo werden 

wir das schon herkriegen. 

Alles was mit Kälte zu tun hatte, war uns fremd. Fern. In die-

sem Jahr. Ganz besonders. 

Zum Wasserholen ging man auf die Chopinstrasse. Zuerst 

wohl. In der Zeit der nächtlichen Fliegerangriffe der Sowjets. 

Hinter diese Barrikade. Da wo diese grauen Tüten waren. Und 

dann bücken. In der Nacht waren sie auch grau. Ein Stück noch 

geradeaus. Und gleich links. Nachts war es am ungefährlichsten. 

Dann auf die Wilcza. Ich weiss nicht mehr, ob direkt zu diesem 

Haus gleich hinter der Ecke der Mokotówska, auf der rechten 

Seite. Denn einmal ging es durch die Krucza und die Wilcza. 

Dann wieder durch die Mokotówska. Jedenfalls irgendwo da. An 

viele Male kann ich mich erinnern – tagsüber. Aber es gab auch 

abends Gänge. Und in der Dämmerung. Denn wir lernten die Pa-

rolen. Und die Kennworte (das Kennwort war wichtiger). Und 
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nicht selten haben wir geantwortet. Hinter uns kamen viele Leute. 

Und viele kamen uns entgegen. Zivilisten. Und Aufständische. 

Und die dazwischen. Mit Eimern und ohne Eimer. Die Abende 

waren warm. Ich erinnere mich an die trockene Erde unter den 

Füssen. Und den Sand. An den Barrikaden. Den Panzerabwehr-

gräben. An den Löchern. Den Trümmern. Und diese Schatten im 

Dämmer. Hastend. 

Ich erinnere mich noch an die Wilcza, einmal, tagsüber. Auf 

diesem Stück von der Krucza zur Mokotówska. Die Sonne 

schien. Grosse Häuser. Hohe Barrikaden. Der Geruch von Trot-

toirplatten. Von den Barrikaden. Ganz enge Durchgänge. Einer 

von den Aufständischen auf Wache. Und, wie üblich, die Menge. 

Das ist mir in Erinnerung geblieben, denn ich fing damals gleich 

an, mich zu wundern. Dass da Leute sind. Herumgehen. Sogar 

Reste der Strassen sind da. Es ist immer noch Sommer. Himmel-

blauer Himmel. Eine ruhige Stunde. Deshalb dieser äussere 

Schein. Und diese Wahrheit. Die traurige. Plötzlich tat mir alles 

so leid. Weil es normal sein könnte. Ich weiss nicht, ob ich an 

ganz Warschau dachte. Bestimmt nicht. Es reichte, dass auf die-

sem Stückchen Wilcza noch etwas stand, etwas lebte. Warm war. 

Man konnte also anfangen, auf diesem Stückchen normal zu le-

ben. 

Ein anderes Mal gingen Halina und ich los. Mit Zocha oder 

mit meinem Vater. Auf die Wilcza. Schon zu der Adresse, die 

dann länger die gleiche bleiben sollte. Nachmittags, gegen 

Abend. Nach der Hitze. Trocken. Staub. Dass es knirscht zwi-

schen den Zähnen. Splitter, Erde, Hinderliches unter den Füssen. 

Frisch nach einem Bombenangriff. Genau hier. Von Weitem fehl-

te schon das drei- oder vierstöckige Wohnhaus an der Ecke. Nein. 

Nicht von weitem. Das war, als wir zurückgingen. Aber es war, 

als wüsste man es schon. Denn wir gingen die Wilcza entlang. 
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Und die Ecke Wilcza und Mokotówska war zerbombt worden. 

Völlig zerborsten. Ja, richtig zerborsten. Trocken. Knisternd. Zu 

Brettern, Latten, Mauerwerk, Ziegeln. Die Überbleibsel, zerfetzt, 

standen, hingen. Das Haus bröckelte ab auf die Strassen. Auf bei-

de. Auf die Kreuzung. Und zerbröckelte. Bröckelte alles zu. Denn 

es war immer noch was und immer noch was da. Je weiter weg 

desto spärlicher. Hier ein Brett, da ein Ziegel. Und alles trocken! 

Auf dem Rückweg, als wir das Wasser hatten, nahmen wir ein 

paar Bretter zum Verbrennen mit. Alle machten das. Warum auch 

nicht? In der Altstadt genauso. Den ganzen Aufstand hindurch. 

Überall. Um was zum Brennen zu haben. Keine Ahnung, ob wel-

che umgekommen sind. Wir sahen keine Bündel. Keine Laken. 

Gräber muss es allerdings damals schon sehr viele gegeben ha-

ben. Auf den Grünstreifen, den Grasflächen. Da, wo Kartoffeln 

ausgemacht waren. Auf Höfen. Und Trottoirs. In unserem Bunker 

an der Wilcza, in der Nähe des Radiosenders war eine bestimmte 

alte Frau eines sogenannten natürlichen Todes gestorben. Und 

dann war ihre Beerdigung. Auf dem Hof. 

Die Mutter von der Mutter von Janek Markiewicz starb damals 

auch eines natürlichen Todes. In diesem Stadtteil, nur ein Stück-

chen weiter südlich. Oder auf der Mokotówska. Oder der Shizew-

ska. Ich weiss, dass sie zu zweit Bretter für den Sarg suchen 

mussten. Sie rannten herum. Das hat mir Janek erzählt, und seine 

Mutter. Bis sie welche gefunden hatten. Sie beerdigten sie am 

Rand des Mokotówer Feldes. An der Polna. Hinterher war es 

schwer zu finden. Sie hatten schon Leute zum Exhumieren mit-

gebracht. Sie fragten: 

- Wo sollen wir graben? 

Da kniete Janeks Mutter sich in den Schlamm, denn da war 

Schlamm, und legte das Ohr an die Erde. Und da hörte sie was, 
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das sich genau wie die Stimme ihrer Mutter anhörte, mit diesem 

weichen «ch»: 

- Hab cheine Angst, Chind, ich mach dir cheinen Chummer... 

Nicht genug damit, dass ihr Mann in die Szuch-Allee gekom-

men war. Dass er wohl am 4. August abgeknallt worden war. 

Nach alldem haben die Deutschen Janeks Mutter mit noch eini-

gen anderen auf einen  Panzer  gesetzt  und  sind  damit  über  die 

Ujazdowskie-Allee zum Drei-Kreuz-Platz gefahren. Sie benutz-

ten sie als lebenden Schutz für ihren Angriff. Janeks Mutter sitzt 

auf dem Panzer. Und denkt: 

«Schön und gut, aber was dann?» 

Sie kommen immer näher. 

«Noch einen Augenblick... na gut, aber dann...» 

Die Aufständischen schiessen aber nicht... Denn sie schossen 

nicht in solchen Fällen. Hier trat eine unerwartete Wende ein. Ir-

gendwas trifft den Panzer. Sie springen ab. Die Deutschen sind 

verschwunden (entweder mit Fersengeld oder in Gefangen-

schaft). Ja und sie – waren bei den ihren. Unseren. Da hat Janeks 

Mutter ihn wohl erst wiedergesehen. Und sie waren bis zum 

Schluss zusammen. Er war damals noch jung. Fast noch im Pfad-

finderalter. 

Zurück zum Wasser. Diesen Gängen. Später gingen meistens 

Halina und ich zu zweit. Wir lernten das Kennwort. Nahmen die 

Eimer. Vorwiegend in der Dämmerung. Und auf geht’s. Mit der 

Menge. Auf die Wilcza. Oder ein Stück weiter. Wo – das werde 

ich gleich schreiben. Denn ich weiss, dass man von der Wilcza 

auf die Mokotówska aus dem Tor nach links abbog. Aber war 

hier irgendwo ein zweites Tor? Denn in irgendeinem (wohl dem 

zweiten) Tor sass man in der allnächtlichen Reihe. Einer langen. 

Man stellte die Eimer mit dem Boden nach oben. Setzte sich dar-

auf. Und schwatzte weiter. Zwei Stunden. Drei. Ganz egal. Man 
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betrachtete das sowieso als einen Spaziergang mit Diskussion und 

zum Vergnügen. Ohne Ungeduld. Die Reihe rückte ein bisschen 

vor? Die Eimer knirschten auf? Dann zogen wir unsere auch wei-

ter. Und wieder runter auf den Eimer und reden. 

Einmal sagte Halina, wir sollten etwas weiter gehen. Sie sagte 

wohl sogar, bis hinter die Ujazdowskie-Allee. Es war schon or-

dentlich dunkel. Also gehen wir. Durch die Höfe. Einen. Den 

zweiten. Ich schaue hinaus. Wo ist denn die Ujazdowskie-Allee? 

Der Hof auf dem wir sind, ist so gross nun auch wieder nicht. Mit 

Mäuerchen oder so etwas. Schwarze Wände. 

- Das ist die Allee – sagt Halina. 

- Wie – das? das? – frage ich. 

- Ja klar, das hier. 

- Dann ist das kein Hof? 

- Die Ujazdowskie-Allee. 

- Wie das denn? – wir sehen es uns genauer an. 

- Ja, die Ujazdowskie-Allee. 

Das Anschauen half nichts. Das waren bestimmt Barrikaden. 

Diese Mäuerchen. Also ein abgeschlossener Raum. Und armselig 

– aber wie! Und mit diesen schwarzen Wänden, Fassaden. Ge-

nauso war es auch an den anderen Hauptstrassen. Die Marszał-

kowska ebenfalls. Wir gingen weiter. Auf die andere Seite der 

Ujazdowskie-Allee. Hinter die Ujazdowskie-Allee – ich weiss 

nicht, ob wir nur damals da waren. Dieses eine Mal. Aber die 

Verblüffung darüber, was das war, die werde ich bis an mein Le-

bensende behalten. Dass man die Ujazdowskie-Allee für ein elen-

des schwarzes Höfchen halten konnte! 

Der Herd fiel uns immer weiter auseinander. Und das Haus 

Nummer 21. Und das Haus von Frau Trafna. Und die Mäuerchen. 

Und die Höfe mit den Granaten. Es gab Zeiten, da haben wir wohl 

nicht im Parterre gekocht. Da sass man im Bunker. Da fing es 
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wohl schon an, dass es mit dem Essen schlecht war. Allgemein. 

Von dem Würfelzucker waren noch Restchen da. Und dann da-

mals. Einmal. Als Zocha aus dem Keller ging. Da stürzte ich mich 

auf ihre Flaschen. Und hielt sie mir an die Kehle. Eine. Wie mit 

Saft. Süss. Und dann plötzlich der Schrecken! Etwas (ungewöhn-

lich!) anderes. Widerlich! Ich schluckte es runter. Denn ich 

konnte nicht mehr anders. Und dann überlegte ich. 

– Öl! – die plötzliche Erleuchtung. Öl mag ich doch gern. Aber 

ja. Wenn ich nur gewusst hätte, dass das Öl war, wäre es nicht 

widerlich gewesen. 

Einmal kam es vor, dass wir im Keller ziemlich viel von unse-

rem Wasser hatten. Sogar im Kessel. Stacha schüttete was um. 

Swen kam rein. Mit einer Flasche. 

- Kann ich was nehmen? – fragte er wie nach etwas Selbstver-

ständlichem. 

- Neeein... oh neein... – auf einmal war etwas in Stacha gefah-

ren. 

- Ach, Entschuldigung – Swen wich zurück. 

- Oh nein, gehen Sie selbst und holen Sie sich Ihr Wasser, so 

wie das alle können. 

Swen hat das bis heute behalten. Vielleicht hat er auch recht. 

Denn in diesen schlimmen Zeiten hat mir Roman einmal ein klei-

nes, aber echtes Stück Brot mitgebracht. Aus Roggen. 

- Da – Er legte es mir hin. Es war meins. Ich war so erstaunt. 

Und gerührt. Ich hab es ihm über so viele Jahre nicht vergessen. 

Und deshalb hat er nach dem Krieg bei mir gewohnt. Wohl wegen 

diesem Stück Brot. Also kann man sich über Swen nicht wundern. 

Obwohl Stacha überhaupt nicht böse war. Aber sie hatte da so 

einen Anfall... 

Ja genau – die Sache mit den Anfällen. Zurück zum Herd. Dem 

aus Lehm. Einmal sitzen wir da auf einem Haufen. Zeit zum Ko-

chen. Zocha sorgt dafür. Bereitet was vor. Wegen irgendetwas ist 
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sie böse. Auf den Vater. Oder auf mich. Zu mir war sie eigentlich 

(auch nach dem Krieg) nett. Sogar grossartig. Aber auf einmal ist 

sie böse. Und sagt was. Über meine Mutter. Die doch – wie ich 

später erfuhr – eine Barrikade auseinandergenommen hat und mit 

Stefa und Tante Józia zwischen diesen Leichenhaufen hindurch-

gejagt worden ist. Weiter dann die Pruszkówstrasse. Stefa ver-

schwand irgendwann. Sie hat sich freigekauft (wie viele Leute). 

Später Abtransport. Nach Glogów. In Glogów treffen sie Michal. 

Der sich auf der Leszno von Nanka getrennt hatte. Und ihre 

Adresse nicht wusste. Erst durch eine Familie aus Skarzysk. Aber 

gleich nach der Rückkehr wohnte Nanka bei Sabina. Michal kam. 

Sie wollte nicht mehr mit ihm. Schluss! Nein! Schliesslich gab 

sie nach. Und was? Um was ging es? Es war wohl so, dass irgend-

wann – Bomben krachen, die Deutschen marschieren ein, massa-

krieren – er (ich weiss nicht mehr weshalb) zu ihr gesagt hat, laut, 

im Keller: 

- Soll dich doch, zum Teufel, die erste Bombe erschlagen! 

Und Nanka ist sofort raus zu den Deutschen gegangen. 

Also zurück zu Zocha. Am Herd. Irgendwas Dummes in Zu-

sammenhang mit Vater. Über Mama... Ja, einfach so dahergesagt. 

- Sie hat doch mit deinem Vater gelebt – an Vater gerichtet. 

- Wieso das denn? – ich darauf. 

- Na wie wohl? Hat sie etwa nicht bei ihrem Schwiegervater 

auf dem Schoss gesessen?... 

Jetzt wieder ich. Unnötig. Ich spuckte und trat in den Herd. 

Der fiel auseinander. Eine kurze Stille trat ein. Dann baute Zocha 

den Herd wieder auf. Aufs neue. Keinen hat es aus der Ruhe ge-

bracht. Dass der Herd auseinandergeflogen war. Zum wievielten 

Mal schon? Sofort wurde geglättet. Dann Unterhaltung. Schon 
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wieder richtige Unterhaltung. Ich war es wohl, der am längsten 

ein dummes Gefühl hatte. Mama war Mama. Aber ich weiss, wie 

das bei Zocha war. Es hatte nichts zu sagen. Ruckzuck redeten 

wir wieder miteinander. Normal. Und am nächsten Tag war wohl 

keine Spur mehr davon da. Bis auf mein dummes Gefühl. 

Aber ich will noch einen anderen Anfall erwähnen. Vor dem 

Aufstand. So um 41 schon. Als Vater manchmal in der Leszno 99 

übernachtete. (Denn da wohnten wir damals. Bei Nanka und Mi-

chal.) Zurück am Ort meiner Geburt. Es schneite. Früh am Mor-

gen war es. Zocha kam. Meine Mutter war nicht da. Denn Zocha 

hatte das ausgespäht. Vater lag im Bett. Das wusste Zocha nicht. 

Im Wohnzimmer. Ich sass da in der Küche. 

Klopf-klopf! Nanka macht auf. 

- Entschuldigung, ist Zenek vielleicht hier?... – fragt Zocha. 

Ich mache schnell die Tür zum Wohnzimmer zu. Bevor Zocha 

es sehen konnte. Und ich bleibe im Wohnzimmer. Ich sehe, Vater 

ist erschrocken. Er kommt ins Schwitzen. Nanka sagt was. 

«Nein!» Der Vater deckt sich zu. «Er ist nicht da.» Zocha fragt 

noch was. Normal. Nanka sagt noch was. Normal. Und sie dachte 

wohl selber noch gar nicht daran. An das, was sie dann tat. Denn 

jetzt ändert sich ihre Stimme: 

- Und überhaupt? Was wollen Sie hier? Mit welchem Recht? 

– und sie packt nach dem Schrubber. Mit Stock. Zocha hinter die 

Tür. Nanka hinter ihr her. – Scher dich weg! 

Und dann hört man: klatsch! Danach haben sie sich gewun-

dert. Die Nachbarinnen. Denn sie hörten es aus dem Flur. Frau 

Bachman. Mit den dicken Lippen. Und der Mähne. Die – von mir 

– «Alter Sigismund» genannt wurde. Sie sagte: 
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- Aber Nanka! Sieh sich das mal einer an... Nanka?... 

Nanka galt, und gilt, als der Gipfel der Sanftmut. Denn so ist 

sie. Nanka ist ein Engel. Aber auch in einen Engel fährt manch-

mal was. 

Aber das Schicksal schlägt auch seine Haken. 

1945. Zocha kam aus Österreich zurück. Durch die Tschecho-

slowakei. Zu Fuss. Mit einem Karren. Und schreibt dabei Tage-

buch. Vorerst zog sie bei uns ein. An der Poznańska. Ich brachte 

ihr jeden Tag Holz. Bretter von den Häusern. Sie kochte. Wie im 

Aufstand. Und es war gut. 

Also, das erste Fronleichnam. Ich schlafe. Früher Morgen. Ich 

höre im Halbschlaf. Etwas. Jemanden. Ich wache auf. 

- Nanka?! – ich sprang hinaus. Um sie zu begrüssen. 

Zocha bereitet unterdessen das Frühstück vor. 

- Bitte, bitte sehr, essen Sie doch was – bietet sie Nanka an. 

Und sie hatten sich doch nicht mehr gesehen. Seit dem Schrub-

ber. 

Also Glogów. Das aus der Geschichte. Von Krzywousty. Da 

war Mama. Michal. An den Wällen. Nanka ging jeden Tag dreis-

sig Kilometer zu Fuss – jeweils fünfzehn hin und zurück. Zur Ar-

beit. Von der Arbeit. In Holzschuhen. Durch den Schnee. Über 

die Berge. Und kam ganz munter zurück. Obwohl sie früher im-

mer zum Kino «Kometa» an der Chłodna ging und ging, bis sie 

dann sagte: 

- Ach, mir drücken die Schuhe! – und nicht weiter ging- 

War also der Krieg dafür nötig? Und der Aufstand? Der Auf-

ruhr des Volks? Für diese Hinundherschrubber, diesen Gross-

mut? Ich weiss es nicht. Sie wissen es auch nicht. Mama war 

schliesslich auch vorher, lange, lange schon in bestimmten Ab-

ständen gegangen, um sich nach dem Vater zu erkundigen. Ein-

mal kam er bei Zocha aus dem Flur. 
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Und sagte, er käme nicht von ihr. Danach hat er noch Streit mit 

Zocha gehabt. Darüber, dass Mama dagewesen war. Nach dem 

Krieg, als Mama bereits Frau Piekuta war, und übrigens auch frü-

her schon, da hat Zocha zu mir gesagt – einmal, zweimal, dreimal: 

- Deine Mutter, das ist eine heilige Frau... 

Und Sabina hat zu mir gesagt: 

- Na und? Die Mutter müsste ihr jetzt einen Schnaps spendie-

ren. 

Und sie beide, Mama und Sabina sagten: 

- Jetzt muss er sie aber heiraten. Nach siebzehn Jahren! 

Er kam nach Warschau zurück, denn 1945 war er mit Zocha 

nach Danzig gegangen. Er hat Wala geheiratet. Nanka und Sabina 

sind auf die Hochzeit gegangen. Später nie wieder. Und das sind 

seine Schwestern. Sie fahren zu Mama. Und Mama zu ihnen. Vor 

nicht allzu langer Zeit hat Zocha geheiratet. Was war sie zufrie-

den! Der Vater und sie haben sich getroffen. Und sich Glück ge-

wünscht. 

Aber zurück zu unserem Verlauf. Nach dem 20. September. 

Als es mit dem Waschen schlechter war. Denn zum Wasserholen 

musste man weit. Der Bart wuchs. Und wuchs. Und überhaupt die 

Zotteln. Als ich dann überraschend von einem Friseur hörte, der 

Kunden nahm und zwar hier, an der Wilcza, auf unserer Seite, 

drei oder fünf Häuser weiter, begann ich von einem Haarschnitt, 

einer Rasur zu träumen. 

- Wieviel nimmt er? 

- Hundert Złoty. 

Ich wunderte mich, dass für ihn diese hundert Złoty was wert 

waren. Es war ja schon vorher so wenig wert gewesen. Dass er 

überhaupt Geld nahm. Beziehungsweise, dass er Kunden nahm. 

Swen sass da mit Bart. Einem roten. 
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- Also weisst du. In so einem Moment... 

Der Moment dauerte schon fünfzig Tage. Weshalb sollte ich 

nicht gehen? Ich bekam hundert Złoty vom Vater. Sie hatten viel 

Geld. Vater, Zocha, Halina. Und ich schlich los. Über die Höfe. 

Vielleicht auch die Strasse. In Richtung Marszałkowska. Diese 

grossen Jugendstile der Wilcza entlang. Sie schossen. Natürlich. 

In Massen. Die Artillerie. Ich ging in einen Hof. Und entweder 

vom Hof oder der Toreinfahrt oder von hinten kam ich zu dem 

Friseur. Er hatte offen. Die Tür war angelehnt. Er hatte wohl ge-

rade jemanden zu Ende bearbeitet. Denn es kam jemand heraus. 

Er bat mich hinein. Auf einen Sessel. Ein Sessel stand da. Ich 

setzte mich. Vor den Spiegel. Denn der war auch da. Das Wasser 

war kalt. Und es war nur wenig da. Aber etwas. Und ein Kamm. 

Und eine Schere. Und ein Rasierer. Und einen Umhang legte er 

mir wohl um. Und Seife war da. Bloss kam einem alles so unecht 

vor. Das ganze Ladenlokal war dunkel. Denn die Front zur Strasse 

hin war sorgfältig mit Brettern abgedeckt. Aber in den Brettern 

waren Ritzen. Und es war so halbdunkel. Das ganze Lokal war 

verstaubt. Strassenstaub. Die Gegenstände müssen auch ganz ver-

staubt gewesen sein. Der Stuhl. Der Friseur. Ganz zu schweigen 

von meinem Kopf. Ich erinnere mich an das Sitzen. Die Passivi-

tät. Die traditionelle. Die man eben beim Rasieren, Haareschnei-

den hat. An dieses Halbdunkel. An mein schemenhaftes Selbst-

bild im Spiegel. Oder eher so eine Halbansicht der ganzen Szene. 

An den Fussboden. Ja. Die Haare flogen. Viel. An den Brettern 

rumpelte es, denn ab und zu krachte irgendwo was. Die Artillerie. 

Der Friseursalon war gross. Das Echo hallte wider. Die Strasse – 

ein Tunnel. Da also auch. Die mit ihrem, der mit seinem dazu. 

Der Friseur sagt nichts. Ich nichts. Als wäre nichts. Ich zahlte. 

- Danke. 
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- Danke. 

Ich rannte zu meiner Bunkerfamilie. Erneuert. Ohne Bart. 

Ohne Zotteln am Hals, auf den Ohren. Weder vorher noch nach-

her ist jemals ein Friseur so voller Anmut und Zeremonie gewe-

sen. Obwohl. Am 10. September, dem zehnten Tag des Krieges, 

dem fünften Tag meiner «Landpartie» in Röwno sass ich zum er-

sten Mal zum Rasieren bei einem Friseur. Der Friseur hatte aber 

noch den Vorkriegsschwung. Das war eine Schur. 

Läuse. Es musste ja losgehen. Es hatte schon zu lang gedauert. 

Um frei davon zu bleiben. So. Ohne Wasser. Diese Zotteln. Der 

Keller. Klar. Aber wer? Wem? Zuerst ging es bei denen so halb 

verschämt damit zu. Von Keller zu Keller. Strasse zu Strasse. Ich 

übertreibe. Vielleicht in den Familien. Es kommt aufs gleiche 

raus. Nach ein, zwei Tagen war es klar. Offen. Keiner schämte 

sich vor dem anderen. Und man gab sich Ratschläge. Wie man 

suchen sollte. Alle suchten. 

Ich weiss nicht mehr, wer in unserer Familie der erste war. 

Wohl allgemein. Die Zurawiastrasse hatte schon Läuse gemeldet. 

Swen kam. Sagte, dass er sie auch hatte. Denn alle hatten sie. Sie 

liefen herum. Sogar. Die Läuse. Es fing an. Pech. Aus dem Ärmel 

– das kam vor – kriecht auch eine raus. Ein bisschen fummelt 

man so hin und her. Wäscht was ab. Sucht was ab. Schüttelt aus. 

Und sitzt weiter da. Klar. Andere kriechen rüber. 

Wir fingen an, sie an uns zu spüren. Sofort. Als brenne was. 

Die ganze Wilcza 21. Schnell! Suchen! Halina und ich in die Kü-

che. Denn die Woj.s hatten wohl schon was gefunden. Und getö-

tet. In dieser Küche von Frau Rybkowska. Diese Küche war se-

parat. Von wo ging man rein? Ich weiss nicht. Vom Flur? Viel-

leicht. Wir von Tür zu Tür in die Küche. Halina und ich reissen 

es uns schnell runter, das Zeug. Halina packt ihrs. Sucht. 
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- Nichts. 

Packt meins. Ich warte halbnackt. 

- Nichts. 

Oder vielleicht ich zuerst. Mein eigenes. Und sie dann nach 

mir. Meins. Und nichts. Und ein Feuer haben wir angemacht, zu 

diesem Anlass. 

- Ach, das ist doch unmöglich – sagt Halina. 

Zocha schickt sich auch schon an zu suchen. Und Papa. Zocha 

sagt auch, dass es unmöglich ist. Halina packt ihres. Meins. Plan-

los hin und her. 

- Gib! 

Sie sieht nach. 

- Man muss gut in den Nähten nachsehen. Da ist eine! Bitte 

schön! – Und schnipp. Aufs Blech. 

- Da, noch eine! – Schnipp. 

- Vier! Und du? 

- Vier. 

Oder vielleicht jeder acht? Hinterher waren es sowieso mehr. 

Und lange. Das Suchen wurde Mode. Man bekam Geschick. Für 

die Stunden. Die Stellen. Ich hab es beschrieben – den Anfang. 

Unterdessen – ich hab es schon angedeutet – plagte der Hun-

ger. An der Ecke Wilcza und Krucza tauschte einer mit einem 

anderen eine Tomate gegen Streichhölzer. Dann brachte einer 

Brot an diese Ecke. Vielleicht Trockenbrot. Wieder ein anderer 

Zigaretten. Und wohl auch Gold. Und so fing der Markt an. 

Wir hörten, dass die Mühle auf der Prosta in unseren Händen 

sein sollte. Noch mit Vorräten von Weizen, Roggen, Gerste. Dass 

Expeditionen dahin organisiert werden. Solche Karawanen. Wer 

will. Fünfzehn Kilo – für die Armee. Der Rest – soviel man tragen 

konnte – für einen selbst. Die Leute gingen wohl. Bald sahen wir 

selbst welche mit Säcken unter dem Arm. Zu dieser Mühle. Es  
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war weit. Das stimmt. Das hat mich gewundert. Weil es hinter 

der Żelazna war. So weit. Und dass das uns sein sollte. Und es 

war weit. Und dieses Theater unterwegs. Gefährlich. Artillerie. 

Von der Eisenbahn. Von der «Syberia». Von jenseits der Towa-

rowa. Vom Panzerzug. Das hat uns nicht geschreckt. Wir dach-

ten, man müsste ja wohl. Und zwar bald. Morgen. Es wurde ge-

rade eine Expedition für morgen organisiert. Der Sammelpunkt 

war auf der Hoża. 

Ich weiss nicht mehr, wie viele wir waren. In unserer Gruppe. 

Denn dauernd gingen Gruppen. Zu 20 Personen. Oder vielleicht 

30? 40? Wir gingen – der Vater, Swen und ich. Der Rest – lauter 

Unbekannte oder Halbbekannte. Es waren wohl auch Frauen da. 

An eine kann ich mich bestimmt erinnern. Mit einem Sack unter 

dem Arm. Jeder hatte einen Sack. Einen eigenen. Säcke waren 

nicht schwer zu bekommen. Wir hatten einen Anführer. Das Ein-

füllen musste ganz schnell gehen. Und das Tempo der ganzen 

Unternehmung auch. Denn an Warterei kann ich mich nicht erin-

nern. Und den Aufständischen, also den Organisatoren dieser Un-

ternehmungen, war an einem grossen Ertrag der Getreidegruppen 

gelegen. Jede Person bedeutete 15 Kilo für die Armee. Ob sie die 

Mühle halten würden, war nicht ganz sicher. 

Unsere Gruppe ging wohl gleich mehr oder weniger in einer 

Reihe. So zu gehen war damals in Mode. Anders liess es sich üb-

rigens auch gar nicht gehen. Durch die Keller, Löcher und Ver-

liese an der Krucza. Danach unter der Allee her. 

Wir waren also zum ersten Mal seit der Flucht im Mondschein 

«jenseits der Allee». Was uns noch tiefer beeindruckte, war, dass 

wir bis hinter die Marszałkowska gehen sollten. Überhaupt zum 

ersten Mal. Swen und ich. Und wohl auch einige andere. Ich 

weiss nicht mehr woher – genau – man zur Marszałkowska ge- 
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langte. Im Daherhasten fing eine richtige Debatte an. Wo es ent-

lang ging. Nach der Überquerung der Marszałkowska. Erst hiess 

es über die Złota. Aber es wurde gemunkelt – hier schon – , dass 

die Złota nicht geeignet war. Also über die Sienna. 

Wir bogen also irgendwo auf der Rückseite der Sienkiewicza 

ab. Und hier dann über die Marszałkowska. Das heisst, zuerst ka-

men die Keller. Und darin wurde gesungen: 

Unter deinen Schutz... 

Hei-lige Mutter – Go-ttes... 

Dann Lauern. Und rutsch! durch diese schwarze Kuhle. Geduckt 

an der Barrikade lang. Nicht viel hab ich gesehen. Die Marszał-

kowska war – offenbar – unter Beschuss von den Türmen der Er-

löserkirche. Schwarze Wände. Unterseiten der Strassenbahnen. 

Und ich hörte – im Vorbeirennen – wie einer auf unserer Seite 

(unserer Chmielna) die Warszawianka auf dem Klavier klim-

perte. Und dann sofort ab in den Keller auf der anderen Seite. Hier 

sangen sie: 

Doch von allen bösen... 

Wir rein in den nächsten Keller: 

Oh Ju-u-ungfrau 

oh Jungfrauu 

oh Jungfrau u-unser. 

Ich erinnere mich noch bestimmt an drei verschiedene Stellen aus 

diesem gleichen Wechselgesang in drei Kellern hintereinander. 

Offenbar war irgendwas nicht so ganz in Ordnung, wenn so ge-

sungen wurde. Das heisst – sie schossen. Sie schossen aus diesem 

Panzerding. Vater, denn ich greife hier dreimal auf die Erinne-

rung meines Vaters zurück, behauptet, dass alle sieben Minuten 

ein Geschoss flog. 
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- Alle sieben? 

- Na, weisst du denn nicht mehr, wie wir auf die Uhr gesehen 

haben und uns beeilt haben, um es bloss vor dem nächsten zu 

schaffen... 

- Und das... ja... 

Aber mir schien, dass auch noch anderes knallte. Dazu. Oder 

vielleicht nur das? In jedem Fall etwas, das eine Gefahr war. Für 

uns, die da rannten. 

Der Knall kam wohl bei der Einmündung gleich hinter der 

Marszałkowska. Vielleicht in diesen Kellern. Danach sind wir 

rausgerannt. Nach oben. Da fing die Sienna an. Aber – wie sie 

und die ganze Gegend bloss aussahen! Sie selbst, die Seiten, die 

Hinterfronten. Und warum rannte man überhaupt über die 

Strasse? Einfach deshalb, weil alles andere verschüttet war. Zu-

sammen mit den Durchgängen. Zerbombt. Und es türmte sich so 

etwa zwei Stockwerke hoch! Soweit das Auge reichte. Und zwar 

links und rechts. Irgendwo stak etwas raus. Aber das verband man 

nicht mit Leben. Man nahm nicht an, dass unter so etwas Leute 

sitzen konnten. Aber sie sassen da. Die, die überlebt hatten. Denn 

ich dachte daran, bei Staszek vorbeizugehen. Wenigstens mich 

zu erkundigen. Er wohnte nämlich in dieser linken «Tatra». Aber 

erstens, unsere Gruppe rannte. Und zweitens, ich war sicher, dass 

er nicht da war. Wie das? Fast sicher. Unsere Altstadterfahrung 

raunte uns irgendwo tief im Innern zu, dass es möglich war, dass 

sie da sassen. Aber beim Hinsehen gewann die Vernunft die 

Oberhand. Und man rannte weiter. Über den Kamm dieser Ge-

birgskette aus Trümmern. Wohl sogar über einen Pfad. Einen ro-

ten. Aus Ziegeln. Mit einer grauen Staubschicht. Vater erinnert 

sich noch, wie ich im Lauf an etwas hängenblieb und mir den 

Schuh zerrissen habe. 

- Ja und dann? 

- Na, nichts, du bist irgendwie weitergerannt. 
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Ich erinnere mich daran nicht mehr. 

Nur dieses Laufen. Um es zu schaffen. Zurufe. Und immer 

grössere Angst. Irgendwann schlug es rein. In uns. Aber nicht in 

uns drei. In die Nachhut der Gruppe. Es entstand Durcheinander. 

Wir mit einem Satz an die Mauer. Rechts. Denn irgendeine 

Mauer war da. Und wir bogen irgendwohinein ab. Wohl in eine 

Strasse, in die Komitetowa. Ich weiss nicht, ob das Sinn hatte. 

Hier hinter der Mauer wurde einen Moment gewartet. Vielleicht 

deshalb, wegen der Nachhut. Und man musste helfen. Die, die 

näher dran waren, halfen. Gleich rannten wir weiter. Mitten über 

die Sienna. Oder vielleicht schon die Aliska? Aber die Śliska war 

genauso schrecklich. Und auch nichts als Berge. Es kam also 

aufsselbe raus. Bloss so schnell wie möglich! 

Unter der Twarda her war ein unterirdischer Gang. Ganz eng. 

So breit wie eine Person. Mit Rohren drin. So, dass man sich 

durchschieben musste. Was weiter war – daran erinnere ich mich 

nicht. Aber auch Berge. Laufen. Und noch ein solcher Gang unter 

der Żelazna her. Wir rannten wohl die Pańska lang. Denn da – da 

waren diese Gänge. Hinter der Żelazna kann ich mich an nichts 

mehr erinnern. Die Mühle war in der Nähe. Auf der rechten Seite. 

Aber erst ging’s in einen Hof rein. Und erst von diesem Hof aus 

über eine riesige Leiter. Über die Mauer. Wirklich hoch. Und da 

ging es über eine zweite Leiter runter. 

- Schnell! Schnell! – drängten sie uns. 

Hinunter ging es geradewegs in die Mühle, das heisst in ein 

Gewimmel von Menschen auf dem Hof. Und zur Rampe. Diese 

Rampe war das Ziel. Denn hier standen die Säcke mit Getreide. 

Hundertkilosäcke. Vielleicht gab es eine Schlange. Oder viel-

leicht doch nicht. Wohl direkt mit einem Satz auf die Rampe. Die 

Säcke aufreissen. Und laden. 
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Das heisst, reinschütten in die eigenen. Gegenseitiges Helfen. 

Diese Rampe war hoch und lang, und mir kam es vor, als sei ich 

an der Towarowa an einem Abzweiggleis. Ich wusste, dass es 

nicht so war. Aber manchmal vergass ich es wohl beinahe. Und 

wunderte mich, dass es nicht die Towarowa war. Ich nahm die 

Säcke. Oder fasste sie von unten. Denn ich war wohl unterhalb 

der Rampe. Und der Vater und Swen gingen rein. Und schütteten 

sich den Sack voll. Zum Schütten gab es grosse Schaufeln. Swen 

und Vater haben sich beim Schütten ein bisschen gezankt. Ganz 

schnell. Und nur einen Augenblick lang. Unklar worüber. Alle 

zankten sich hier. Unklar worüber. Und schütteten. Wahrschein-

lich darüber, dass es schneller gehen sollte. Denn sie drängten: 

- Genug! Genug! 

Aber jeder wollte so viel wie möglich. Und hier wurde ge-

schossen. Und dazu tauchten noch deutsche Bomber auf. Und fin-

gen die Jagd auf uns an. Es gab ein Durcheinander. Auf einmal 

sowjetische Jagdbomber. Die jene da vertrieben. Wir waren ge-

rettet. 

Die Säcke kaum auf dem Rücken gingen wir zu der Mauer mit 

der Leiter. Ich hatte nur 30 oder 35 Kilo genommen. Swen hatte 

mehr genommen. Und der Vater am meisten. Sie hatten sich in 

ihren guten Absichten selbst übertroffen. Swen hatte Angst vor 

Hunger. Es gab ja ansonsten kaum noch was zu essen. Und der 

Vater dachte, es sei ja auch noch für andere. Beide waren auch 

bereit zu teilen. Für Swen war es eine Selbstverständlichkeit. Der 

Vater wiederum hatte einen Familieninstinkt. Und überhaupt den 

Instinkt, Vorräte anzulegen. Dafür trugen sie schwer, schrecklich. 

Sie kamen kaum mehr die Leiter hoch. Überhaupt waren diese 

Leitern schrecklich für Lasten. Sie schwankten. Und wie konnte 

man da mit einer Last das Gleichgewicht halten? Und die anderen 

drängen weiter. 
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Weshalb war hier kein Loch in der Mauer? Ich weiss es nicht. 

Irgendeinen Grund muss es gegeben haben. Ich erinnere mich 

wieder: Swen hatte 35 Kilo. Der Vater mehr. Ich 30. Ich fiel hier 

auf als der grösste Egoist. Ich hatte einfach Angst davor, mich mit 

einem Sack abhetzen zu müssen, der über meine Kräfte ging. Und 

davor, später nichts mehr zu haben, fürchtete ich mich nicht. Die 

Gerste – denn da war auch Gerste – hatte wohl vorerst keiner an-

gerührt. Sie stand in den Säcken. Wie etwas Schlechteres. 

Die Gänge unter der Żelazna und der Twarda setzten jetzt erst 

richtig zu. Wir wuchteten diese Säcke zwischen den Rohren 

durch. Und einer musste dem anderen den Sack hochdrücken, 

nachdrücken, zurechtklopfen und durchziehen. 

Hinter der Twarda gingen wir über Höfe und Löcher von der 

Pańska durch bis auf die Sienna. Und zwar auf die andere Seite 

der Sienna. Auf die Höfe dieser zwei oder drei Häuser in dem 

neuen Vorkriegsstil. Die, die erhalten geblieben sind und noch 

stehen. Eins von ihnen kannten wir gut, denn da wurden Teiks 

literarische Abende veranstaltet. Auf dem Hof, dem von Teik, an 

einem Loch in der Mauer zur Złota setzten wir uns hin, abgehetzt. 

Die Sonne schien noch. Es war heiss. Ein paar Frauen brachten 

einen Eimer mit Kaffee heraus, oder mehrere Eimer und verteil-

ten ihn an alle. Es war rührend gut, friedlich. Sie waren es wohl, 

die uns sagten, dass man nur über die Złota zurückkonnte. Dass 

das nur Gerüchte mit der Złota waren, dass man da nicht entlang 

könne. Auf dem Hof, auf diesem und dem an der Złota war viel 

ausgeschaufelte Erde, Gräben, Gärtchen, Pflänzchen, Putz. Alles 

durcheinander. In der Sonne. Und noch mit diesem Kaffee aus 

den Eimern. Mein Gott! Wie viel Güte hat es damals da in War-

schau gegeben! Einfach Güte. So viel! 

Weiter ging’s dann wohl so halbwegs. Da auf der Złota. Denn 
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ich erinnere mich an nichts mehr. Die Überquerung der Mars-

załkowska war einfach eine Überquerung der Marszałkowska. Es 

war jetzt etwas anderes – die Rückkehr von etwas Bekanntem. 

Denn das war wichtig für mich: dieses letzte westliche Viertel der 

aufständischen Innenstadt kennenzulernen. Denn es hatte sich so 

ergeben, dass ich ausser dem Zentrum und dem Süden von Po-

wiśle (den Norden schon!) die ganze Innenstadt im Aufstand ken-

nengelernt hatte. Den sogenannten IV. Bezirk. Nach der Über-

querung der Marszałkowska, irgendwo auf der Höhe der Złota, 

gingen wir mit diesen Säcken weiter die Złota entlang. Und ent-

weder auf einem Hof an der Ecke Złota und Zgoda oder auf ei-

nem Hof an der Ecke Zgoda und Szpitalna war die Stelle zum 

Abwiegen des Getreides. Der Hof, oder eher das Höfchen, war 

dreieckig. Auf drei Seiten vier- oder fünfstöckig bebaut. Also un-

gefährlich. Man wartete in einer Schlange. Einer langen. Lange. 

Für diese Waage. Die von zwei oder drei Personen bedient 

wurde. Und die Geschosse krachten. Es wurde dunkel. Die Ge-

schosse krachten. Die Nachhut schloss sich hinten an. Vielleicht 

nicht nur unsere. Vielleicht auch noch eine oder mehrere andere 

Expeditionen. Aus diesem Stadtteil. Denn sie kamen aus allen, 

die Zugang hatten. 

Es war schon völlig dunkel (und warm), und die Geschosse 

schlugen ein, als immer noch gewogen wurde. Die Schlange 

wurde kleiner. Wir kamen an die Reihe. Sie wogen bei jedem 15 

Kilo ab. Und mit der verminderten, das heisst, der leichten Last 

rannten wir unter der brennenden Allee her. Vielleicht war es 

jetzt erst heiss? Von den Feuern hier? Ich weiss, dass bei der Un-

terquerung eine Veränderung eintrat. Die Krucza wie immer. 

Vertraut. Swen bog zu sich ab. Wir erreichten mühsam mit unse-

rem Schatz die Wilcza. 

Ich nehme an, es war in diesen Getreidetagen, dass die Hoff- 
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nungslosigkeit wieder einkehrte. Nicht so wie im August. Denn 

sie deportierten uns ja schon allenthalben zur Arbeit nach 

Deutschland. Und sogar – die zur Arbeit Untauglichen und die 

Alleinstehenden mit Kindern – irgendwo ins Generalgouverne-

ment. Hoffnungslosigkeit, was die Front anging. Und das Schick-

sal des Aufstands. Die Kościuszkos hatten sich zurückgezogen. 

Die Front war festgefahren. Dafür war die kleine Front, unsere, 

die Aufstandsfront, ungewiss. Es hiess, sie könnten uns von der 

Königsweg-Linie wegdrängen. Ich wunderte mich sowieso, dass 

diese Linie bestehenblieb. Dass sich überhaupt so viel halten 

liess. Irgendwann einmal ging ich auf die Marszałkowska. Zu 

Zdzisław S. An der Ecke Emilia-Plater-Strasse. (Und hier ertappe 

ich mich dabei, dass entweder die Überquerung der Marszał-

kowska bei der Expedition zur Mühle nicht die erste war, oder 

dass ich bei Zdziś erst nach der Mühle war, aber dann erst dabei 

das letzte Viertel der oberen Innenstadt kennengelernt habe. Vier-

tel – das ist eine ungenaue Beschreibung. Sagen wir mal – Teil-

chen.) Als ich da also hinter der Marszałkowska irgendeine dieser 

Strassen entlangrannte. Die Hoża. Vielleicht die Wspólna. Da 

wunderte ich mich, dass man durchrennen konnte. Und danach 

wunderte ich mich, dass man weitergehen konnte. Oder war das 

vielleicht nur an der Ecke Poznańska? Ach was, doch nicht! Un-

ser Terrain ging jedenfalls bis zur Emilia Plater. Oder noch ein 

Füsschenbreit weiter. Denn das war ein Eckhaus. Dieses Quartier. 

Mit vielen Aufständischen. Ich fand es leicht. Zdziś machte ich 

auch leicht ausfindig. Er war da. Wir setzten uns auf die Treppe 

im Parterre. Mitten zwischen all die Uniformierten. Die entweder 

sassen oder herumliefen. Die Stimmung war heiter vom Wetter. 

Ausserdem wurde gerade nicht geschossen. Aber abgesehen da-

von war die Stimmung melancholisch. Oder war ich vielleicht  
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zweimal da? Dieses Mal, das einzige Mal oder eins von zwei Ma-

len, war damals, als man spürte, dass das Ende des Aufstands 

nahe war. Wir sassen da. Zdziś eine Stufe höher. Um nicht den 

Durchgang zu versperren. Wir sagten wenig zueinander. Obwohl 

es freundschaftlich war. Zdziś gab mir ein Stück Zucker. 

- Da. 

Ich fing sofort an, es zu lutschen. Von jemandem mit einem 

Stück Zucker bewirtet zu werden, war damals etwas Bedeuten-

des. Das war das letzte Mal, dass wir uns sahen. Vielleicht sehen 

wir uns noch einmal wieder? Wir leben ja beide noch. Aber wir 

wohnen eben seit dieser Zeit in verschiedenen Ländern. 

Bei der Rückkehr über die Złota mit dem Getreide damals kam 

dem Vater und mir die Idee, bei Sabina vorbeizuschauen. Sabina 

und Czesław wohnten an der Złota. Hinter der Sosnowa. Also 

sind wir wohl am nächsten Tag nach der Expedition dahin. Die 

Złota sah besser aus als diese Siennas, Śliskas, Pańskas. Es stan-

den noch Häuser. Es gab Toreinfahrten. Sabina fanden wir ruck-

zuck. Im Bunker. Das heisst, im Keller. So einem gewöhnlichen. 

Mit engen Gängen. Beziehungsweise in einem Kellerchen (für 

Kartoffeln). Irgendwie war es hier merkwürdig lässig. Und ruhig. 

Sabina und Czesław hatten eine Tür. Sie wohnten für sich. Hatten 

sich eine Couch aufgestellt. Und wir sassen bei ihnen wirklich 

wie auf Besuch. Das Karbidlämpchen brannte. Es war Abend. 

Wir mussten zurück. Raus auf die Złota. Die Złota mit eiser-

nen Toren. Einen Augenblick lang erinnerte das an die guten Zei-

ten, dass es einem schwindlig wurde, dass man auf einmal nor-

male Strasse roch. Es war warm. Und ganz dunkel. Und plötzlich: 

buuuu-uu! 

Wir springen in ein Tor. Ein Geschoss. Das nicht weit weg 

einschlug. Wir rennen raus. Denn wir müssen weiter. Das näch- 
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ste. Wieder verstecken wir uns. Allerdings nur in einer Nische. 

Als könnte das einen schützen. Wenn sie einmal anfingen zu knal-

len, dann knallten sie richtig. Es war klar, dass sie nicht aufhören 

würden. Zurück geht auch nicht. Warten geht auch nicht. Wir ge-

hen. Es war ganz kinderleicht. Direkt bis zur Marszałkowska. 

Aber weiter kann ich mich nicht erinnern. 

Was war sonst noch? In diesen Tagen? Der Tauschhandel auf 

der Krucza zwischen Hoża und Wilcza nahm schnell zu. Von Tag 

zu Tag. Am dritten Tag war schon ein Märktchen da. Am vierten 

ein Markt. Am fünften eine Menschenmenge. Die stand. Rund-

ging. (Dieser Abschnitt war bis zum Schluss «gesondert», das 

heisst sicher.) Fast jeder hatte was in der Hand. Irgendwas. Alles 

eignete sich für den Tausch, so lange es kein Geld war. Geld war 

so viel wert wie Dreck. Angeblich fing einer an, gegen Gold zu 

handeln. Ausser den Verkäufern trieben sich noch viele Als-ob-

Käufer herum oder solche wie Swen und ich – Zuschauer. 

Ein anderes Vergnügen war das Getreidemahlen. Von Tag zu 

Tag nahm das Mahlen zu. Wie dieser Markt. Und auch ganz 

schnell. Denn immer mehr Leute wuchteten sich Mehl heran. Da-

bei war zwei-drei Tage nach uns nur noch Gerste da. Aber auch 

darüber freuten sie sich. Und das Mahlen ging los. In allen Bun-

kern. Von früh bis spät. Auf verschiedenen Mühlen. Kleineren, 

grösseren. Meistens fing man mit den kleinen an. So wie bei uns. 

Auf solchen für Kaffee. Schurr-wurr-schurr-wurrr... mit der Kur-

bel. 

Aber das kam uns furchtbar langsam vor. Und furchtbar we-

nig. Und wir hatten viel Weizen. (Wir assen davon. Immer wie-

der. Teller voll. Mit Saft. Und mit Spelz. Schmeckte sehr gut.) 

Man bewirtete die damit, die nichts davon hatten. Wir gaben ei-

nen Teil den Wi.s, denn die hatten fast nichts zu essen. Von der  
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Kaffemühle ging man also über zu einer Mühle für ich weiss 

nicht was, irgendwas Grösseres. Man lieh sie sich. Ich habe das 

Gefühl, dass diese grössere mehr Anstrengung erforderte, weil 

sie eine grössere Kurbel und grössere Umdrehungen hatte. Gleich 

ging Zocha los und bemühte sich bei irgendwelchen Bekannten 

um eine grosse Mühle. So gross, dass man sie nicht leihen konnte. 

Das heisst, man konnte sie nicht transportieren. Und man musste 

mit dem Weizen hin. Zum Mahlen. Wir rannten fast alle hin. Die 

Mühle sah so ähnlich aus wie eine Mangel. Sie hatte eine riesige 

Kurbel, die vertikal gedreht wurde. Wir schütten etwas Weizen 

rein. Und weiter gemahlen. Abwechselnd. Mal Zocha. Mal ich. 

Mal Halina. Mal der Vater. Wir schauen in die Schublade. Und 

da liegt so gerade ein winzigbisschen in der Ecke. So ein Mehl-

chen. Klar: es war vielleicht feiner gemahlen. Aber was nützte 

das, wenn es so langsam ging. Wieder mahlen wir. Abwechselnd. 

Wir kurbelten uns einen ab. Jeder von uns. Dass wir ins Schwit-

zen kamen. Wir schauen rein. Wieder so ein kleines Winzelchen 

dadrin. Auf weitere Mahlung verzichteten wir. Bedankten uns. 

Entschuldigten uns bei diesen Leuten. Es sei doch schon Abend. 

Und am Morgen machten wir uns an die verschmähten Mühlen, 

diese kleinen. Für Kaffee. Sie waren unersetzlich. 

Und so mahlte bis zum Schluss die ganze Innenstadt «schurr-

wurr» das Getreide, kochte und ass es mit Spelz, mit Appetit und 

mit Vergnügen. 

In diesen Tagen des Mühlchendrehens und des Marktes stürz-

ten sich die Deutschen hinter Czerniaków auf Mokotów. Ich erin-

nere: 23. September – Czerniaków – südliches Powiśle; am 27. 

September fiel Mokotów; am 30. September kapitulierte Żoli-

borz. Und die ganze Schlagkraft würde sich jetzt auf den Rest der 

Innenstadt richten. 

Noch einmal muss ich diese falschen Legenden ausräumen, 

dass Żoliborz erhalten geblieben ist. Und Mokotów. 
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Dass es da nichts dergleichen gegeben hat. Ich erinnere mich noch 

daran, wie sowohl das eine als auch das andere 1945 aussah: nicht 

nur abgebrannte Häuser, sondern auch ein Haufen Trümmer. 

1949 war ich an der Dworkowa, als eine Masse Leichen entdeckt 

wurden (wohl so an die zweihundert), die im Kanal feststeckten. 

Da, wo die Treppe ist. Die düstere Geschichte der Mokotówer 

Kanäle ist bekannt. Genau da und damals spielten sich nämlich 

die schlimmsten Kanalgeschichten ab. 

Und nach dem Krieg sang Warschau mit Hingabe den Marsch 

von Mokotów: 

... uns sind doch die Nächte im August und geschmeidige Arme 

genug... 

Dieser erste Marsch 

hat eine wundersame Macht... 

Etwas hebt in der Brust, 

und schluchzt im Herzen... 

Und die Trompete spielt, taratata tara-tata-ta-ta-... 

Aber zur Sache. 

In Mokotów und in Żoliborz bin ich nicht gewesen. Andere 

waren da. Sie haben überlebt oder nicht überlebt. Die, die dort 

ihre dortigen Erschütterungen, Höllen und Wirklichkeiten erlebt 

haben, wissen es. Und haben es schon beschrieben. Und werden 

es noch beschreiben. 

Żoliborz wartet wohl auf seine Geschichte. Denn Mokotów hat 

seine grosse Aufstandstradition. Fast jeder Stadtteil hat sie. Hier 

im linken Warschau. Gehen wir mal mit einem Fächer von der 

Weichsel bis zur Weichsel – Norden – Süden. 

Żoliborz. 
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Powązki – da weiss ich wenig (war wohl am 4. September ver-

loren). 

Wola – ist bekannt. 

Ochota – der bekannte Zieleniak, wo Tag und Nacht die zu-

sammengetriebenen Menschen sassen: einmal wurde eine Salve 

aus einem Maschinengewehr auf die Schlange an der Pumpe ab-

gefeuert; und diese Vergewaltigungen – das weiss ich von meh-

reren und von Ludwik, denn er war dahin gejagt worden, er, 

Ludmila, die ganze Familie, und ab und zu kehrte eine von den 

Frauen mit Geheul auf ihre heimische «Parzelle», zu ihrem Mann 

zurück. 

Mokotów – siehe oben. 

Czerniaków – ist bekannt. 

Nach der Kapitulation von Żoliborz – am 30. September – war 

schönes Wetter, Hitze. (Wundert euch nicht, dass mir das plötz-

lich einfällt. So ist das. Aber Verbesserungen mache ich nicht, 

damit dieses Wühlen im Gedächtnis und die Getrenntheit der 

Stadtteile klar wird.) Nur die Altstadt blieb. Und was war in der 

Innenstadt? Diese Krucza, die da war? Mit den Querstrassen? 

Oder die Złota? Und auch das nur so als ob. 

Und der Rest? 

In Trümmern. 

Aus mit dem Rest. 

Also was? 

Ein paar halb- und viertelerhaltene Strassen, die so gerade 

noch Strassen ähnelten. So kam es einem damals vor. Denn jetzt 

kämen einem auch die nicht mal ähnlich vor. Wie auch. 

Die Mühle war geleert. Das Getreide, das der Armee gebracht 

worden war, scheinbar so viel, war schon ausgegangen. Waffen 

gab es auch überhaupt nicht so viele. Was für Waffen eigentlich? 

Gelächter im Saal. Es ist bekannt, dass sie jeden Moment Bom- 
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ber, «Kühe», das Panzerding, Artillerie aller Art, Panzer losschi-

cken – auf die Innenstadt drauf. Auf die Krucza da. Und dann? 

Ein Haufen Trümmer? Durchschlagene Keller? Und ein Hau-

fen Leichen? 

Unnötig, dass ich klugrede. Andere haben schon lange sowohl 

Geschichte gemacht als auch Folgerungen gezogen und verkün-

det. Und es ist eine bekannte Sache. Ich spreche so für mich – 

einen Laien. Und für andere. Auch Laien. Sofern wir sagen dür-

fen, dass wir da gewesen sind. Die Laien und die Nichtlaien. Alle 

zusammen zur gleichen Geschichte verurteilt. Nach den verschie-

denen Septembergerüchten schöpften wir immer mehr Hoffnung. 

Auf Rettung. Also doch nicht verurteilt? Und wenn es auf diesem 

Abschnitt doch nicht zu der Katastrophe kommt? Vielleicht 

lohnte es sich, zu verteidigen, zu retten, was sich retten lässt, wer 

sich retten lässt. Vielleicht wird hier einer mitleidig lächeln. Jetzt? 

Nach all dem? Aber ja. 

Wir lebten. Immer noch. Und der Mann mit der abgerissenen 

Backe ging doch schon mit angenähter Backe, ohne Verband, auf 

der Krucza herum. Die Kapitulation hing in der Luft. Die Sonne 

auch. Staub auch. Beziehungsweise die Hitze mit Knall und 

Trümmern. Denn es krachte! Es krachte! 

Und ich rannte wohl an dem Tag gerade auf die Zurawia. Zu 

Swen. Diesmal nach oben. Denn irgendwie stellte ich mir vor, 

dass Swen vielleicht oben war. Nein. Das war wohl an einem an-

deren Tag. So konnte ich nicht denken. Dass sie am 30. Septem-

ber im ersten Stock sind. Oder vielleicht konnte ich doch. Es war 

wohl der 30. September. Denn es war noch was mit dieser Gefahr, 

direkt, vom Himmel runter. Und es war schon was von Ende, 

Scheitern, Aufgeben da. Von einem Donnerschlag, mit Entschul-

digung für die Metapher. Denn man redete nicht nur von Kapitu- 
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lation. Es wurde – wir mir scheint – offiziell von bevorstehenden 

Verhandlungen gesprochen. 

Der 30. September. Ich gehe zur Zurawia. Hell im Hof. Sonne 

auf dem offenen Treppenhaus mit den Wohnungen. Vielleicht 

standen die anderen gar nicht offen; nur diese eine auf dem ersten 

Stock, von den Szu.s, nach beiden Seiten, durch die Zimmer-

flucht hindurch. Es krachte was. Überall lag etwas. Man spürte 

viele Menschen. Wo? Da unten? Hier gleissende Leere. In der 

Sonne. Hier – im Treppenhaus. Es war noch früh vor Sonnenun-

tergang. Und ein Gesang zog mich an, zog hinein in dieses durch-

brochene Muster. Einer, ein einziger. Heiser und erbittert. Aber 

fromm. Männlich-ländlich. Bittgesang-kellerig. Obwohl es aus 

dem ersten Stock kam. Wie sich erwies. Und zwar aus dieser 

Zimmerflucht. So dass ich es ganz hören wollte. Jemand bei den 

Szu.s. Na – also doch... Ich trete durch die erste Tür. Ich wollte 

wissen, was mit Swen war. Der Gesang immer durchdringender. 

Die nächste Tür. Er nimmt an Kraft zu. Ja – hier! Da sehe ich – 

denn ich gehe weiter –, dass jemand auf dem Stuhl sitzt, in der 

Mitte. Ich kann jetzt sehen, dass es Herr Szu. ist, der ältere. Mit 

dem Rücken zu mir, zur Treppe, mit der Stirn zum Fenster, dem 

Hof und dem Punkt gegenüber. Das Zimmer? Leer. Alles rausge-

tragen. Nur dieser Gesang. Brüllen. In der Reihenfolge, mit Pau-

sen: «Schön bist du meine Freundin» – wie’s sein muss, halb ge-

sprochen. Wieder Brüllen. Abwechslung – Aussetzen. Fachmän-

nisch. Und wieder: «Wenn die Stundenzeiger zurückbewegt wer-

den.» 

Was kann man wollen von dem Text des «Stundenbuches», 

der Absicht, der hartnäckigen Konzentration? Ich war verblüfft. 

Das war tatsächlich das «Stundenbuch». Ich gehe an Herrn Szu. 

heran. Der unbeweglich auf dem Sessel sitzt. Mit den Händen im 

Schoss zusammengelegt. Und betet. Und nichts. Er wendet sich  
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nicht um. Unterbricht nicht. Sieht nicht. Hört nicht. Singt.  

Ich stehe hinter ihm. Ihn fragen? Nein? 

- Entschuldigen Sie, ist... – Nichts. 

- Bitte, Herr, ist... – Nichts. 

- Ist Swen da? – Nichts, er brüllt weiter, unbeweglich. 

- Ist keiner da? Hiiier? Sind sie da??? Nein? Unten? – Laut, 

und nichts. Dummer Miron. Herr Szu. brüllt. Miron rennt. Geht 

ihn von vorne an. Herrn Szu. Der die Augen aufs Fenster, auf den 

Himmel geheftet hat, die Hände hoch (runter) singt (brüllt) er – 

und nichts. Ich ging um ihn herum und verlegen – oh ja, wirklich, 

verlegen – ging ich ganz schnell hinaus. Swen habe ich an diesem 

Tag wohl nicht gefunden, der Gesang heulte die ganze Treppe 

hinunter, den ganzen Hof und wohl noch weiter hinter mir her. 

Es war doch ein merkwürdiges Haus an der Zurawia. Und in 

der Anspannung betete Herr Szu. das «Stundenbuch» zum Ende 

des Aufstands. 

Das war Samstag. Sie schlugen immer noch zu: mit Mörsern, 

mit «Kühen» (mit Bomben nicht); nachts auch – ich weiss nicht 

mehr womit, man hatte sich daran gewöhnt. Und man wohnte in 

dem Bettzeug im Keller unter der ganzen Macht des Jugendstils, 

unter dieser «Kredenz» – Wilcza 23, die durchgehalten hat, und 

bis heute steht. Der Morgen setzte zu. Die Sonne. Immer weiter. 

Unverändert. Ein trockener Sommer. Und es war Sonntag. Was 

keiner wusste. Heute auch nicht. Dafür wusste man, dass es jetzt 

Oktober war. Oktober... Oktober... Unglaublich. Der dritte Mo-

nat? Der dritte. Und der wievielte Tag? Der zweiundsechzigste. 

Aber an diesem Morgen wurde plötzlich alles still. Die grosse 

Front war still. Die Deutschen still. Und wir still. Stille. So wie es 

seit dem 1. August keine gegeben hatte. Haben wir es schon vor-

her gewusst oder haben wir es uns sofort denken können oder war  
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es diese blitzschnelle Nachricht – bis zum Abend Einstellung des 

Kampfes und Verhandlungen? Wohl die Nachricht. Also das 

Ende? Wirklich? Klar, wenn sie verhandeln, werden sie sich ei-

nigen. Man glaubte daran, dass uns nichts Schlimmes bevorstand, 

man wollte daran glauben, denn man hatte genug – vom Auf-

stand, überhaupt vom Krieg, vom Hass, vom Töten und Umkom-

men. Plötzlich wollte man – wollten alle – leben! Leben! Gehen! 

Rausgehen! Schauen! Auf die Sonne. Normal. 

Und auf einmal fingen alle an, aus den Kellern, Verschlägen, 

Löchern herauszukommen. 

Auf die Strassen! 

Weder Trauer. Noch Feiertag. Nicht klar, was es war. Alles auf 

einmal. Das Volk flutete einfach hinaus an die Oberfläche. 

Wir gingen auch hinaus. Der ganze Keller. Auf die Krucza. 

Auf der Krucza war es schon so voll von Menschen, dass man 

kaum durchkam. Aber wer hatte es schon eilig? Wir gingen mit 

der ganzen Mischpoke: Halina, Zocha, Stacha, der Vater, Swen 

(denn er war gekommen), ich, Frau Trafna mit der Tasche unter 

dem Arm. Eigentlich war es ein Feiertag, was soll man da ver-

schweigen. Wir gingen in der Menge. Und eine Volksmenge kam 

uns entgegen und wir aneinander vorbei. 

Die Menge strömte aus allen Toren, Höfen, Trümmern, Aus-

gängen und Querstrassen. Denn an Trümmern war kein Mangel. 

Die ganze Krucza war voll Barrikaden, Gruben. Trümmern und 

Mengen. Und voll Sonne. Und voll von dieser Stille, durchmischt 

mit dem örtlichen Wirrwarr des Hinausströmens «in die Stadt». 

An der Ecke traf man verschiedene Bekannte, nahe, entfernte. 

Man begegnete einander, redete. Blieb etwas stehen. Schaute zum 

Himmel. Alle zusammen. An der Ecke Nowogrodzka trafen wir 

auf Irena P. mit ihrer Mutter und wohl mit ihren Tanten. Hier 
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waren auch Ausschachtungen. Barrikaden. Wir blieben stehen. 

Man sagte etwas und blickte nach oben. Und plötzlich sahen 

Swen und ich da hoch-hoch oben am himmelblauen Himmel zwei 

Störche fliegen. Am ersten Oktober? Ich zeigte es ihnen, sie 

schauten und sahen nichts, man redete weiter. Dann gleich auf 

Wiedersehen, und weiter. Mit der Menge hinter der Allee, bezie-

hungsweise vor der Allee, durch den unterirdischen Durchgang. 

Es zog uns zur Chmielna, zu unserer alten Behausung. Über-

haupt zog es einen zu gehen, zu gehen, zu schauen – nachzusehen. 

Es herrschte ein solches Chaos, eine solche Verwirrung der Ein-

drücke; und diese Menge, die Sonne, und dass es so still war, und 

so viele Dinge am Weg, Engen, Begegnungen, dass ich mich 

nicht mehr erinnere, wie und was weiter war. Wir kamen zur 

Chmielna 32. Das weiss ich. Ins Tor. Das Hinterhaus steht. Ich 

weiss noch, wie wir vom Tor schon sahen, dass unser Hinterhaus 

stand. Wir blickten zu unserem Stockwerk hoch. Das zweite. Und 

das dritte. Unseres. Und unsere Fenster. Ganz. Offen. Eingehakt. 

So wie wir sie gelassen hatten. Wir nach oben. Das alles in der 

Sonne, der trockenen Hitze, der Durchsichtigkeit. Die Katzen wa-

ren nicht da. Ja – alles war da. Stand da. Das Essen für die Katzen 

auch. Wo waren die Katzen? Wir nach unten, zum Hausmeister. 

Der Hausmeister sagt uns, einer habe gesehen, wie die Katzen 

eines Tages durchs Fenster heraus aufs Dach gegangen wären, 

und sie seien nicht zurückgekommen. Alle sind an der Chmielna 

geblieben. Nur Swen und ich sind weiter gegangen, zu dem Plätz-

chen, in die Szpitalna, und in eine Strasse nach links zur Jasna. 

Nämlich über den Napoleon-Platz (Platz der Aufständischen). 

Gleich hinter dem Plätzchen wurde es schrecklich. 

Und das nahm zu. Trümmer über Trümmer. Steinhaufen an 

Steinhaufen. Ich weiss nicht, was wir erwartet hatten. Es war  
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doch wohl klar gewesen, dass diese kleinen Stummel von der 

Krucza und der Wilcza alles waren, sonst gab es nichts mehr. Ja, 

hier und da noch was, ein halbes Haus, anderthalb Häuser. Aber 

das hatte keine Bedeutung mehr. 

Aber trotzdem. Es war bestimmt so, wie Adam sagte, als ich 

ihm von diesem Tag erzählte: 

Ja klar, plötzliche Rückkehr zur Norm, aber plötzlich gibt es 

keine Stadt mehr, keine Häuser, und dann... Verzweiflung. .. 

Ja, das war es, dass das schon der Frieden war. Das Ende. Nach 

alledem. Zweihunderttausend Menschen liegen unter diesen 

Trümmern. Zusammen mit Warschau. 

Auf der Jasna war es wohl am schlimmsten. Wir gingen über 

entsetzliche Trümmerhaufen. Mal hoch. Mal tief. Hier war es 

leer. Und Swen fing auf einmal an zu weinen. Ganz laut. Über 

die ganze Strasse. Das gab mir den Rest. Ich heulte sowieso 

schon. Nur vielleicht leiser. Wir kamen zum Dąbrowski-Platz. 

An allen vier Seiten und in der Mitte Trümmer. Und Leere. Und 

dieser Himmel. Mit einem lauernden Echo. Denn es war Sonnen-

untergang. Und irgendwo fiel ein Schuss. Im Sächsischen Garten. 

Und dann weiter Stille. Wir kehrten um. Wieder fingen Schüsse 

an. In der Nacht Kampfhandlungen. 

Am Morgen des 2. Oktober 1944 war im allgemeinen alles still 

geworden. Diesmal für immer. Kapitulation. Ende des Aufstands. 

Verkündet. Von jetzt an müssen alle herauskommen. Bis zum 9. 

Oktober muss es leer sein. Die ganze Stadt. Die Aufständischen 

legen die Waffen ab. Die zur Arbeit Tauglichen werden zur Ar-

beit ins Reich deportiert. Die Untauglichen und die, die alleine 

mit Kindern sind, werden auf das Gouvernement verteilt. Die 

Sonne schien an diesem bedeutsamen Tag nicht so ausserge-

wöhnlich, denn als wir rausrannten – Zocha, Halina, Vater, Swen 
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und ich, diesmal zur Piękna, so nah und so schnell wie möglich 

an die Marszałkowska, um zu sehen, wie die ersten auszogen – 

da war es irgendwie trüb. Von ersten Ausziehenden konnte kaum 

die Rede sein. Wenn man nach rechts sah, wimmelte es auf der 

Marszałkowska. Menschen.. .Menschen... Schlange stehend... sie 

warteten schon. Schon auf den Auszug, mit Bündeln und Fami-

lien. Die Marszałkowska war aufgegraben, kreuz und quer ver-

sperrt mit Barrikaden, Gräben. Deshalb hatte sich die Menge auf 

der anderen Seite von uns aus aufgestellt. Mein Blick blieb an der 

Aufschrift «Imperial» (Kino) über der Menge hängen, und in der 

Menge sah ich Wawa. Wir blickten nach links: da ergoss sich die 

Menge schon über die ganze Breite. Wir gingen an unserem 

Rand, auf unserer Seite, bis zur Ecke von Marszałkowska, Koszy-

kowa und Śniadecki. Eine Auszugsstrecke ging genau hierher, 

von der Śniadecki zum Politechnik-Platz. Und der zweite über die 

Allee oder die Towarowa zum Zawiszy-Platz. Aus dem ferneren 

Teil der Marszałkowska vom Erlöserplatz aus kamen Mengen 

nach. Von der Koszykowa auf der linken Seite noch grössere 

Mengen. Das alles ballte sich entweder in der Śniadecki zusam-

men, wo es entweder langsam vorwärts ging oder nicht vom 

Fleck kam, wimmelte, wuselte, oder schaute, umkreiste, umher-

fegte wie wir, oder kam vom Mokotówer Feld zurück, von den 

Schrebergärtchen, mit Rüben, Möhren, Petersilie, Kürbissen, Ar-

mevoll, ganz frisch, und diese Blätter, Düfte, Farben, und diese 

Gier, dass man das alles direkt zu seinen Töpfen tragen, so schnell 

wie möglich kochen und essen wollte! Zum ersten Mal! So etwas 

wieder nach so langer Zeit; diese Prozessionen vom Mokotówer 

Feld wurden immer grösser, die Menschen rannten, rissen, tru-

gen, kochten, assen, und wieder hin, rannten, rissen, assen, um  
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nur ein paar Tage noch hier sein zu können, ein bisschen Luft zu 

holen, zu essen, und dann erst mit den Letzten hinauszuziehen. 

Viele Leute, schon für den Auszug beladen, trieben sich in der 

Nähe der Hauptecke der Auszugsstrecke herum. Sassen auf Bün-

deln. Suchten nach ihren Leuten. Den Resten. Die sie verloren 

hatten. Mit denen sie verabredet waren. Koffern. Kindern. Einige 

schlugen ganze Lager auf. Wohl um die Nacht dort zu bleiben. 

Auf dieser Kreuzung Koszykowa und Śniadecki. Genau in der 

Mitte, wo die fünf Strassenmündungen zusammentrafen, war ein 

grosser Bombentrichter, den die Menschen umringten, umsassen. 

Ach ja. Richtig. Diese Bombentrichter. Immer wieder fällt mir 

selbst wieder was ein, was dem Aussehen und Anhören nach 

wichtig war. 

Dieser ganze Auszug ging langsam. Und er war ähnlich wie 

der Zug zum jüngsten Gericht. Wir haben wohl schon damals auf 

der Stelle beschlossen, dass wir am nächsten Tag, also am 3. Ok-

tober gehen würden. Es gab nichts hinauszuzögern. Was sein 

wird, wird sein. Vielleicht doch nicht so schlimm. Klar, dass sie 

uns alle zur Arbeit ins Reich deportieren werden. Bloss nicht in 

den Westen. Und bloss nicht zum Bauern (berühmt für Hunger 

und Schinderei): 

Beim Bauern heult das Hündchen. 

Zum Frühstück kriegt es Abwaschwasser, 

Zum Mittag ein Stückchen Darm, damit es den Polen anbellt 

Oj... lala-lala-la-la tra-lala-lala-la-la alalalalala-lalaala-

lala-lala-lala... 

Unser Auszug sollte gemeinsam sein. Frau Jadwiga und Herr Sta-

nisław. Die Wi.s, komplett mit Kindern, mit Józia, mit Mama, mit 

Jadzia. Wir alle. Frau Trafna. Zocha wusste, und die Woj.s übri- 
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gens auch, dass Frau Trafna Jüdin war. Viele Juden würden mit 

den Polen zusammen als Nichtjuden gehen. Die anderen blieben, 

wenn sie wollten, in den Trümmern. Aber allgemein hatten die 

Juden damals Vertrauen zu den Warschauern. Die Situation 

machte auch das Vertrauen, das Nicht-Erkennen und das Nicht-

darüber-Nachdenken leicht. 

Meine Begegnung mit Juden, mit Kubas ganzer Familie. 

Kuba war ein reizender, anmutiger, einfach ein schöner junger 

Jude. Er trug immer Hut und Schaftstiefel. Er war gross, hatte 

herrliche schwarze Augen und herrliche weisse Zähne. Ich kannte 

ihn. Ich und andere auch. Er war schrecklich beliebt. Er ging um-

her und lachte. Er war sehr eitel. Aber nicht zu sehr. Er wusste, 

wie er Eindruck machte. Das letzte Mal hatte ich ihn am Dąbrow-

ski-Platz getroffen; hier, wo ich heute wohne; es war Sommer, 

Juni, Blitze, Gewitter; es schüttete. Wir standen unter einem Vor-

dach, und Kuba lachte mit diesen Zähnen über die Blitze. Und 

später noch mal, als er mit einem Sack oder irgendwas für die 

Familie daherging. Dann verschwand er. Was normal war. Man 

erinnerte sich an ihn und dachte, dass es ihm vielleicht schlecht 

ging. Und jetzt, plötzlich – am 2. Oktober – stehen wir, treten auf 

der Stelle in unseren Wilcza-Krucza Höfen. Wechseln von einem 

Hügel zum anderen. Denn da waren viele. Und Täler auch. Wir 

beratschlagen. Was. Wie. Wer wann mit wem geht. Ich schaue 

zur Seite. Diese weissen lächelnden Zähne. Diese gleiche schöne 

Gestalt. Ich schaue hin und glaube es nicht. Aber der lacht. Er 

kommt herbei. 

- Kuba! 

- Wie geht es dir! 

- Bistdu’s? 

Der da lächelt. Breit. 

- Wie bist du durchgekommen? 
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- Gut. 

- Wo bist du? Und sonst? Was machst du? Bist du allein? 

Gehst du raus? Nein? Kuba! Also sowas... 

Kuba hat volles Vertrauen zu mir und dem Vater, denn der 

steht daneben, und zu Herr Stanisław. Er sagt: 

- Wir sind hier in den Trümmern. An der Wilcza. Die ganze 

Familie. Die ganze Zeit. Sechsundzwanzig Personen. Wir haben 

uns da eingerichtet. Und ihr? Geht ihr raus? 

- Naja, wohl doch. 

- Ihr geht wirklich raus? Zu den Deutschen? Wozu? 

- Wir wissen selbst noch nicht ganz genau – Halina hatte näm-

lich tatsächlich Lust, in den Trümmern zu bleiben. Ich auch. Der 

Vater und Zocha so halb. Aber der Auszug war ziemlich be-

schlossen. Da will uns Kuba überreden: 

- Bleibt doch mit uns hier. Wir haben es gut. Ihr werdet es nicht 

schlecht haben. Wir haben zu essen. Wir haben Vorräte. Sie wer-

den uns nicht finden. 

- Vater – sage ich – vielleicht doch? 

- Was weiss ich? – Der Vater wurde unschlüssig. 

- Bleibt mit uns hier. 

Ich fing schon an, Kuba nachzugeben. Ich fand Gefallen daran. 

Hierzubleiben. Sie hatten Erfahrung. Kuba war klug, wunderbar. 

Ich hatte wirklich Lust. Grosse. Und Halina auch. Denn ich rann-

te gleich zu ihr. Zu Kuba sagte ich: 

- Wir sehen mal. 

- Bleibt doch mit uns hier. 

Halina und ich waren entschlossen. Uns war überhaupt nicht 

danach, hinaus zu den Deutschen, ins Ungewisse zu gehen, zum 

Schuften. Man rechnete wohl damit, dass es nicht lange sein 

würde. Aber der Teufel wusste wie lange. Vielleicht noch ein hal-

bes Jahr? Sollte man nicht besser in den Trümmern bleiben? 
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- Wer soll uns finden? 

Zocha überlegte auch hin und her. Und der Vater. Und einen 

Moment sah es danach aus. Aber dann bekamen sie Angst. Viel-

leicht war es doch gefährlich. Finden sie uns, knallen sie uns ab. 

Und deportieren sie uns (wenn wir gehen), dann zur Arbeit, und 

das heisst: zum Leben und nicht in den Tod. 

Wieder auseinandergehen wollten wir nicht. Obwohl es dann 

schliesslich doch anders kam. Denn dann fing es an mit dem dum-

men Auseinandergehen, dem Nichtzusammenbleiben. Schritt-

weise. Immer mehr. Angefangen mit Swen. Anstatt mit uns weg-

zugehen, er und Zbyszek (wenn der es gewollt hätte als Zivilist), 

aber es war nicht so. Irgendwie hatten wir uns nicht verabredet. 

Nichts vereinbart. Es war meine Schuld. Und ein bisschen die von 

Halina. Ach was, Halina war nicht schuld! Ich war’s! Schlampig-

keit. Die fast darauf baute, dass man aneinander vorbeilief. Sich 

nicht rechtzeitig traf. Swen war noch am selben Tag bei uns ge-

wesen. Oder ich dort. Dass Swen damals beleidigt war, wegen 

diesem Wasser von Stacha, und wegen noch was anderem, ir-

gendwelchen Kleinigkeiten – na und? Ich habe nichts unternom-

men. Und ich habe verloren. Swen hatte es nicht gut gehabt im 

September. Mit dem Dasein. Dem Saubersein. Dem Sattsein. Al-

les war schlecht. Und dazu noch der Durchzug. An dem Platz, 

den er bekommen hatte. Trotz der Hitze. Ludwik stand 1939 am 

Kercelak in einem Tor zwischen zwei Bränden im Durchzug von 

dem Feuer und zitterte vor Kälte. 

Herr Szu., der von dem «Stundenbuch», war damals ganz und 

gar nicht verrückt geworden. Denn jetzt bereitete er mit seiner 

Familie gläserweise Schmalz zu. Ihr Sohn hatte einen ganzen 

Koffer voll Geld. Vorsichtshalber. Das, was ich weiss, das habe 

ich erst erfahren, als schon soundsoviel Monate vergangen sind. 

Nach der Begegnung mit Swen und Mama. Seiner. Denn hier ha- 
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ben wir uns dann ja irgendwie verloren, sind auseinandergetrie-

ben. Swen ist mit den Szu.s gegangen Zu Ursus. Sie haben sie 

dahin gejagt. Die alten haben sie abgesondert. Den Sohn der 

Szu.s, den mit dem Geld, und Swen, die haben sie zur Arbeit ein-

geteilt, zur Deportation in den Güterwagen. Und es war ein offe-

ner Waggon. Sie fahren. Fahren. Nacht. Irgendwo. Weit weg. 

Noch im Gouvernement. Der Zug biegt ab. Wird langsam. Sie 

springen ab. Zuerst da drüben einer. Ein Schuss. Was? Wer soll 

das wissen? Dann wirft Szu. den Koffer mit dem Geld, Swen sein 

Bündel. Und sie selbst dann hopp! hopp! Gelungen. Sie zum 

Dorf. In der Nähe ist Schwanzdorf. Gouvernement. Kielce. Auf 

polnisch: Ogonowice.... Sie gehen zu einer Kate. Nachtlager. 

Ausfragerei. Na und dann: Stielaugen und Sprachlosigkeit. 

Mama, Tante Uff. und Celina. Und Lusia mit Frau Rym. Alle sind 

da. Nicht zu glauben. Aber so war es. 

Unsere Altstadtfamilie: Swens Mama, Tante, Celina, Lusia 

mit Mareczek und ihrer Mutter waren rausgegangen, als die 

Deutschen einfielen, ein paar Stunden nach unserem Weggang 

zum Kanal. Granaten haben sie da reingeworfen. Aber nicht so 

schlimm. Sie brachten sie nach Pruszków oder Ursus. Der Mutter 

und der Tante drohte nichts. Celina das Arbeitslager. (Sie war 

1942 zwei Monate in Majdanek gewesen.) Sie zogen sie um. Das 

heisst, sie zogen ihr alles an, was sie finden konnten, packten sie 

ein. Mit Tüchern. Damit sie alt und hässlich war. Und so sind sie 

durchgekommen. Durch die Selektion. Alle waren sie zur Arbeit 

untauglich. Ins Gouvernement. 

Kehren wir zum allgemeinen Auszug zurück. Dem endgülti-

gen. Dem sogenannten Abzug. Der Tag der Kapitulation zog und 

zog sich hin. Die einen gingen. Die anderen machten sich fertig. 

Andere überlegten. Andere gingen vorüber. Berieten. Und das al-

les kam zusammen. Die Treffen mehrten sich. Die Versammlun- 
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gen. Und die Unentschlossenheiten mehrten sich. Dumme Tren-

nungen voneinander. Blödsinnigkeit. Nichtraus-Nochreinwollen. 

Ja, und noch was: Wassertragen, soundsoviel öfter als üblich, 

zum grossen Waschen vor dem grossen Weggang. Ganz War-

schau fing an, sich zu waschen. Familienweise. Bunkerweise. In 

allen möglichen Gefässen. Ich weiss nicht mehr, wie es mit dem 

Rasieren war. Bestimmt rasierte sich jeder, der was dafür hatte. 

Nach dem gestrigen Festtag des Hinausströmens auf die Strasse 

war heute der Tag der Vorbereitung. Wir verschoben unsere gan-

zen Waschungen auf den Abend. Unterdessen fing das Berat-

schlagen an, was man mitnehmen sollte. Soviel sich tragen lässt. 

Und was man dann zurück und im Stich lassen sollte. Alle hielten 

solche Beratungen ab. Die Famile Wi. hatte plötzlich mehr 

Grütze übrig, als sie alle zusammen tragen konnten. Wir hatten 

ziemlich viel Weizen übrig, den wir auch zurücklassen mussten. 

Teilweise. Es waren auch welche da, die nichts hatten. Aber ziem-

lich viele Leute mussten was zurücklassen, was sie noch hätten 

brauchen können, ob es Essen war oder Kleidung. Aber man 

schaffte es nicht, das mitzuschleppen. Nach dem beschlossen 

war, was wir mitnahmen, begannen wir darüber zu beraten, worin 

wir es mitnehmen sollten. Am besten so: jeder nimmt was auf den 

Rücken, und wer will, nimmt noch zusätzlich was in die Hand. 

Vater und Zocha kamen auf die Idee, für alle fünf von uns fünf 

Sacktaschen für den Rücken zu nähen. Mit Gurten, so im Ruck-

sackstil. Taschen aus Sacktuch. Und Gurte aus Sacktuch. Denn 

Leder gab es keins. Sacktuch gab es. Und eine Maschine fand sich 

auch. Zocha, Halina und Stacha fingen an, diese Taschen zu nä-

hen. Ich beeilte mich, mir noch einen Vorrat an Heften und Blei-

stiften zu organisieren. In einer Ecke der Wohnung von Frau 

Rybkowska hatte ich ein krummes, schiefes Kämmerchen ent- 
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deckt. Ganz vollgestopft mit Stössen von Heften. Vielleicht war 

es gar nicht krumm. Und schien nur durch diese Hefte so ver-

krümmt. Muffig war es. Die Hefte waren alt. Also riss ich schnell 

die unbeschriebenen Seiten raus. Genau da kam Frau Rybkowska 

herein. 

- Was machen Sie denn da? Das sind die Schulhefte meiner 

verstorbenen Tochter. 

- Ja aber... 

- Nichts aber, mein Herr... 

All mein Aber half nichts. Da das Herausreissen von Seiten 

aus alten Heften sich nicht von selbst verstand, gab es auch keine 

Möglichkeit zu überzeugen. Selbst wenn man sie als Erinne-

rungsstücke behandelte. Nachdem Frau R. weg war, beschloss 

ich weiter herauszureissen. Ich musste doch etwas zum Schreiben 

haben. Für unterwegs. Und für die Deportation. Naja, und sobald 

sie raus war, habe ich weitergerissen. 

Als die Taschen fertiggenäht waren, sind wir wohl noch ein 

bisschen umherspaziert. Noch auf die Chmielna? Ich weiss noch, 

dass der Vater und ich auf die Złota gegangen sind. Wir wollten 

Sabina noch besuchen, zum Abschied. Es war Mittag, ein biss-

chen bewölkt, allerdings ohne Regen. Die Bewölktheit kam nicht 

so sehr von oben als von unten, weil es so wimmelte. Da entlang 

zogen wohl auch Leute hinaus – zum Zawiszy-Platz. Und ebenso 

gingen sie aneinander vorbei, kamen zurück, berieten sich. Die 

Häuser waren schwarz und grau. Gleichzeitig. Wie die Menge. 

Halb abgerissene Balkone. Und plötzlich waren Menschen auf 

den Baikonen – «auf» kann man allerdings kaum sagen. Köpfe in 

den Fenstern. Es war einem merkwürdig, dass sie von oben auf 

die Strasse schauten. Lange war niemand oben gewesen. Immer 

mal wieder kam jemand, der einen Verwundeten auf einer Bahre 

schleppte. Einen Kranken. 
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Sabina und Czesław waren in ihrem Keller zugange. Ruhig. 

Sie assen etwas. Oder wollten etwas essen. Wegzugehen hatten 

sie nicht vor, weder morgen noch übermorgen. So spät wie mög-

lich. Wenn schon nichts mehr los ist. Wozu sich beeilen. Sie sind 

am 9. oder am 10. Oktober rausgegangen. In irgendeinem Stock-

werk waren ja noch die Wohnungen. Von Sabina, Czesław und 

Czesławs Schwester. Ich ging also hoch und stellte mich auf den 

demolierten Balkon. Die Menge strömte. Schräg. Als eine ge-

schlossene Masse. Wich den Hindernissen aus. Mal nach links. 

Mal nach rechts. Mal durch die Mitte. Die Strasse rauschte. In all 

das mischte sich ein trunken-verrückter Ton. Laut. Immer näher. 

Eine Ansprache? Ah, eine Ansprache. Ich sah in der Menge – aber 

etwas höher, halb gehend, halb auf den Hügeln verharrend – einen 

Betrunkenen. Wenn er nicht gar verrückt war. Er wandte sich an 

die Menge: 

- Leeeuuute!.. Wohin zieht ihr denn! Leeeuuute! Schon Napo-

leon hat gesagt... 

Keiner hörte zu. Die Ansprache war etwas ungewöhnlich. 

Von Sabina aus gingen wir durch diese Ameisenhaufen hin-

aus. Auf die Krucza. Solange noch ein Rest Tag da war. Um uns 

zu waschen. 

Es war ein grosses Waschen. Und ein langes. Der Reihe nach. 

In einem Kupferbecken, in Wasser, das auf vier Herdplatten er-

hitzt worden war. Alle wuschen sich. Halina, Zocha, Stacha, ich, 

Herr Stanisław, Frau Jadwiga, Papa. 

Der Dritte Feiertag kam heran. Das scheint wie eine Metapher. 

Aber es scheint nur so. Damals habe ich es schon gespürt. Und 

nicht nur ich. Der Tag der Kapitulation ging zu Ende. Der Tag, 

der am Morgen noch der letzte, der dreiundsechzigste Tag des 

Warschauer Aufstands von 1944 gewesen war. 
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Pan-zer auf der Marszałkowska 

Pan-zer auf dem Nowy wiat... 

Weisst du noch, die Julinacht... 

der hüpft nach links, der hüpft nach rechts... 

Ganz Warschau ruft uns zu: Hallo... 

Hand in Hand durch ganz Mokotów... 

Zu den Waffen, Jesus und Maria, zu... 

Unter deinen Schutz... 

Auf dem wilden Löwen sitzt du ohne Angst... 

Es ging einem im Kopf rund. 

Am dritten Oktober, dem Dienstag, gingen wir noch einmal 

auf die Chmielna. Die Leute gingen immer noch, machten sich 

zum Weggang bereit, zogen aus, trafen sich, holten sich Rüben 

und Möhren vom Mokotówer Feld. Wir trieben uns ja auch ei-

gentlich noch herum. Die Baturkiewiczs, die Hauswirte in dem 

Quartier an der Ecke Zgoda, nahmen uns in ihrem Keller auf, da-

mit wir uns da einkleiden konnten. Ich weiss nicht, ob es damals 

war, dass ich den Mantel bekommen habe, ob ich ihn überhaupt 

von Zocha und dem Vater bekommen habe oder von ihnen. Von 

ihnen bekam ich damals Winterschuhe. Für den Auszug. Und 

nicht nur ich. Die ganze Familie wühlte im Keller herum. In den 

Schuhen. Insgeheim war ich erstaunt, dass diese Leute immerzu 

für andere sorgten. In diesem Keller habe ich den Entwurf eines 

Dramas von mir in den Kohlen gelassen. Es hat sich nie wieder-

gefunden. Die Tür an der Chmielna wurde abgeschlossen. Unnö- 
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tig. Denn das Haus wurde von den Deutschen abgebrannt. Später. 

Aber wer wusste, dass das Trümmer sein würden, dass in mehre-

ren Monaten Vater und ich nur zu zweit da sein würden? Dass wir 

hier mit Pinsel und feuchter Farbe in einem Töpfchen hinkommen 

würden und in grossen Buchstaben schreiben – malen – würden: 

ZOCHA, HALINA, STACHA 

WIR SIND AN DER POZNAŃSKA 37, WOHNUNG 5 

In Schuhen, Mänteln, mit irgendwas (bestimmt einer Skimütze, 

denn das trug man damals) auf dem Kopf machten wir den letzten 

Gang durch die Krucza. Die vollgestopft war. Swen kam wohl 

noch bei uns vorbei. Und wir haben uns doch gesehen. Und diese 

dumme Trennung beschlossen. Nicht ohne, nicht mit Abschied. 

Noch im letzten Moment nahmen Vater und ich unsere Doku-

mente, Halinas Abiturszeugnis, den Fotoapparat und meine Auf-

zeichnungen (dieses Stück über den Aufstand – ein anders als an 

der Zgoda) auf dem Papier aus der Kapitulna. Um es zu vergra-

ben. Im Keller oder im Bunker von der Wilcza 21. Seit zwei Ta-

gen sass man schon nicht mehr in den Bunkern. Wir gingen hin-

unter. Es war schwarz. Leer. Wir wickelten den Apparat in Lap-

pen ein. Die Papiere – alle zusammen – in eine Blechdose. Wir 

gruben eine Mulde. Gruben die Sachen ein. Und klopften es fest. 

Nach der Rückkehr im Februar gruben wir es aus. Sie waren noch 

da. Andere Sachen, an der Miodowa, der Zgoda, die sorgfältig mit 

Ziegeln abgedeckt waren, die waren aufgeweicht. Swen ging auch 

hin, allein. Und es war auch nichts da. 

Schliesslich nahm jeder die grosse weisse Tasche aus Sacktuch 

auf den Rücken. Mit den Trägern. Und man ging hinaus: Wir. 

Herr und Frau Woj., die ganze Familie Wi. Über die Piękna. Zur 

Marszałkowska. Hier verdichtete sich die Menge schon. Und in 
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dieser Menge ackerte man sich bis zur Ecke Śniadecki, Koszy-

kowa und Marszałkowska durch, mit dem erwähnten Bomben-

trichter in der Mitte (wo die Leute übernachteten). Heute war es 

etwas leichter, sich dem Strom anzuschliessen. Denn es war ein 

Strom da. Diese Śniadecki lang. Das war schon der Hauptstrom 

der Ausziehenden. Mir scheint, das Wetter war gut, nicht ganz 

sonnig. Aber warm. Die Śniadecki hatte auf beiden Seiten Haus-

wände, teils angebrannt, teils eingeschlagen, teils ganz. Jeden-

falls sah sie wie eine Strasse aus. Man ging langsam. Denn die 

Leute gingen dicht an dicht über die ganze Breite. Dazu musste 

man aufpassen, dass man nicht in ein Loch in der Fahrbahn trat 

oder auf Bahren mit Verletzten. Man ging und ging. Obwohl die 

Strasse nicht lang ist. Manchmal entstand rechts oder links oder 

vor uns ein bisschen Platz. Dann beeilte man sich. Oder man bog 

nach links. Oder nach rechts. Man sagte was. Hielt Ausschau. 

Was weiter war. Aber weiter – da waren nur Menschen und Men-

schen. Aus all diesen Leuten zusammen drang ein einziges Rau-

schen. Man war in diesem Rauschen, mittendrin. Und man selbst 

rauschte mit. Mit den Füssen. Mit dem Reden. Das Rauschen 

stieg und fiel in Wellen. Denn manchmal drang ein Stöhnen, ein 

Rufen nach oben. Nicht selten kamen irgendwelche Bahren an 

uns vorbei. Man spürte das Rauschen buchstäblich. Und so etwas 

wie Fliessen. Das ein Davonfliessen war. 

Die Wände an der Śniadecki hörten allmählich auf. Jetzt 

gleich. Jetzt. Und ein Hinausströmen auf den Politechnik-Platz. 

Hier veränderte sich das Dröhnen. Und zerfiel in ein hektisches 

Stimmengewirr. Aus der Menge löste sich hastig eine Bahre nach 

der anderen. Schreie der Deutschen. Anfahren von Ambulanzen. 

Autos. Aufladen von Kranken und Verletzten. Grüne Uniformen. 

Der Nazis. Schwankend. Viele. Alles vor dem Hintergrund der  
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Barrikaden quer über den Platz. Auf der Barrikade lag eine weisse 

Plane. Die Barrikade ging nur bis zur Hälfte. Weiter daneben – 

Autoverkehr. Und Deutsche. Die, die uns übernehmen sollten. Ei-

ner der Offiziere schaute uns, als wir gerade auf die Barrikade 

zugingen, forschend an. Er schaute alle der Reihe nach an. Irgend-

wann auch mich. Er ging auf mich zu. Und tastete mich schnell 

von oben bis unten ab. Und schon stand er wieder auf der Seite, 

starrte die nächsten an und sprang auf sie zu. Aber nicht so oft. 

Ich wunderte mich damals, dass er sich mich ausgeguckt hatte. 

Als Verdächtigen. Oder einen mit versteckten Waffen. Die Auf-

ständischen sollten ja am Ende gehen. Und hier sollten sie die 

Waffen ablegen. An der Barrikade. Und so war es. Zweiundzwan-

zigtausend. Am 9. Oktober. Diejenigen, die als Zivilisten hinaus-

gingen, hatten sich alles vom Leib gerissen, was nach Uniform 

riechen konnte. Und Waffen mitzunehmen hatte niemand die Ab-

sicht. Wozu? Jetzt? Offensichtlich trauten sie uns nicht. Heute 

wundere ich mich nicht, dass er mich abtastete. Sie trauten den 

jungen nicht. Und ich war damals zweiundzwanzig... Und dass 

ich mit der Familie ging, in der Menge, mit der Tasche auf dem 

Rücken, na und... In gewisser Weise müssen wir damals sonder-

bar ausgesehen haben. Die Zivilisten. Und die Aufständischen. 

Sie waren sich auch eigentlich gar nicht so unähnlich. Alle Leute, 

die damals aus Warschau strömten, waren einander ähnlich und 

anderen völlig unähnlich. 

Oder war es an diesem Tag vielleicht bewölkt und etwas reg-

nerisch? Denn Autos fuhren. Neben den Barrikaden und in die 

Nowomiejska hörte es sich für mich feucht an. Und so, als sei die 

Fahrbahn nässlich. Ein bisschen. So sehe ich es vor mir. Und dann 

gleich das Spital aus roten Ziegeln. Links. Aus Blendstein. Und 

so glatt... Das ist möglich. Aber nein. Das sehe ich auch nässlich  
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vor mir. Keiner hat darauf geachtet. Völlig. Zu sehr waren wir 

mit dem Auszug beschäftigt. Hinaus in die Welt, sozusagen. Gar 

nicht so sicher. Diese Welt. Aber mit Hoffnung. Und vorerst nicht 

so weit. Aber es kam einem schon – schon hinter der Barrikade – 

weit vor. Zu weit in die Welt wollte keiner. Klar. Das Gouverne-

ment – das war ein Gewinn. Ein grosser. Und solche wie wir, die 

hatten nichts davon zu erwarten. Man würde sich wohl irgendwo 

davonmachen, unterwegs, im Zug von Pruszków. 

Wir sollten zackzack ins Reich. Die Deutschen machten den 

Eindruck, dass sie Bescheid wussten, organisiert waren, nicht den 

Verstand verloren. Bis zuletzt. Aber davon abgesehen waren sie 

über all diese Leute von uns verblüfft. Dass so viele von uns raus-

kamen. Es waren doch so viele umgekommen. So viele hatten sie 

schon vorher weggetrieben. Nach dem Fall der Stadtteile. Der 

Strassen. Aus den verschiedenen Teilen Warschaus. Und so viele 

– waren noch da. Wir waren über uns selbst erstaunt. Dass wir so 

viele waren. Vor uns, bis in die Unendlichkeit, eine Schlange. 

Und zwar eine Schlange über die ganze Breite der Strasse. Un-

endlich, weil man kaum von einem Anfang reden konnte. Und 

hinter uns – konnte man kaum von einem Ende reden. Der letzte 

Rest der Schlange ging am 9. Oktober raus. Das war der Auszug 

nach der vollständigen Kapitulation. 

Woher hatten wir so ein gutes Vorgefühl? Die Deportationen 

aus Warschau waren doch schlimm. Deportationen aus dem 

Ghetto in verchlorten Waggons, in denen man starb. Deportatio-

nen in die Lager. Deportationen zur Arbeit, zur Zwangsarbeit, das 

war noch ein Glück. Man wusste ja nie wie und was. Meinen On-

kel aus der Bielańska, den Mann von Tante Olimpia-Limpcia hat-

ten sie am 31. August nach Auschwitz deportiert. Deshalb habe 

ich ihn auch «den armen alten Stach» genannt. Limpcia bekam 
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eine Schachtel mit Asche. Vielleicht dachten wir, wir hätten eine 

Chance, weil wir alle zusammen waren. Wie die Ameisen im 

Wald in Buchnik bei Jablonna, die ich vor dem Krieg gesehen 

hatte; wir waren damals in der Nähe der Landstrasse, links zog 

sich der Wald hin, und irgendwoher ging man dann ein gutes 

Stück bis zur Weichsel; wir wachen früh auf, da ist so ein Rau-

schen, wir raus: die Weichsel ist bis zu uns gekommen, Über-

schwemmung; wir schauen auf unsere Füsse: hier rinnt ein Bäch-

lein, da wird eins immer breiter, daneben eins, hierneben eins; 

und so von Sekunde zu Sekunde immer breiter, als da plötzlich 

eine grosse Kugel schwimmt, ganz aus Ameisen; sie ist vorbeige-

schwommen, ich weiss nicht, ob sie überlebt haben, oder die ganz 

unten nicht, oder ob sie Stück für Stück untergegangen sind. Sie 

haben sich auf irgendwas verlassen und müssen diese Kugel di-

rekt gebildet haben, und vielleicht haben sie sich abwechselnd 

nach innen gedrängt? So wie im «Wunder von Mailand»? Beim 

allerersten Sonnenstrahl am Morgen springen sie da auf aus ihrem 

frostigen Schlaf, drängen sich zusammen, jeder will in die Mitte, 

und so rollen sie sich dauernd abwechselnd nach innen. Ludwik 

kannte das schon, auch ohne Metapher vom Zieleniak – die ersten 

Nächte des Aufstands waren feucht und kalt, und sie lagen auf 

dem blossen Kopfsteinpflaster. 

Das Gefühl: «Wir sind so viele, da wird es schon gehen» ist 

vielleicht ein Irrtum. Seit dem Ghetto glaube ich nicht mehr 

daran. 

Wir gingen also die Nowomiejska entlang. Wir hatten keine 

Wahl. Die Wahl war vor der Śniadecki gewesen. Wir hätten mit 

Kubas Familie in den Trümmern bleiben können. Unter den Ber-

gen der Sienna, der Aliska, der Pańska. Aber wir waren nicht ge-

blieben. Und gingen. Langsam. Gingen heran. An die Kreuzung. 

Mit der Niepodlegosci-Allee. Die Schlange strömte nach links. 

Zur Wawelska. 
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Also zum Mokotówer Feld. Und wieder nach rechts. Am Rand 

des Feldes entlang. Durch die Wawelska. Ein Hauch von Möhren. 

Von Grün. Die Sonne schimmerte durch. Vor uns wälzte sich die 

Schlange, wälzte sich immer weiter. Man konnte weit sehen. Die 

Sicht war nämlich weit. Rechts die verbrannten Villen und Ele-

ganzen der Staszica Siedlung, mit Gärten, und eingeschossige 

Häuser in Gärten, und diese kleinen – alle leer, lange schon. Wir 

gingen sehr langsam. Wir blieben sogar ab und zu stehen, weil 

sich Staus bildeten, Ballungen. Alle paar Meter mühte sich eine 

Eskorte an uns vorbei. Ja, sie mühten sich. Oder gaben sie uns der 

Reihe nach aneinander weiter? Sie gingen in bestimmten Ab-

schnitten. Das waren Wehrmachtler. Andere als die an der Barri-

kade. Die schrien ohne Bosheit. Mit Humor. Im Kauderwelsch. 

Sie rissen Möhren aus, Tomaten. Riefen den Frauen zu: 

- Marijaa! Marijaa! 

Und gaben ihnen, was sie gerade ausgerissen hatten. Die War-

schauer «Marijas» nahmen es und assen es. Und sie antworteten 

irgendwas, in so einer zusammengestückelten Sprache. 

Bei irgendeinem Stau machten wir Anstalten, uns hinzusetzen. 

Die Wehrmachtler erlaubten es, sehr höflich. Sobald es wieder 

weiterging, riefen sie wieder: 

- Eh Marijaaa! – und noch so was, dass es weiterging. 

Die Wawelska besserte die Stimmung der Leute. Denn das 

Mokotówer Feld duftete, und es krachten keine Bomben. 

Vielleicht sollte ich mehr beschreiben, wie Warschau vom 

Rand aussah, so scheinbar als Ganzes und zum Abschied. Denn 

der Rand von Warschau verlief damals da entlang. Mokotów war 

unsichtbar. Es hörte früher auf. Und das Mokotówer Feld ging, 

hinter der Grójecka, dem drangehängten Ausläufer von Alt- 
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Ochota, weiter und weiter, bis werweisswohin, offen, in Richtung 

Koluszki und Konstantynopol. Also, Warschau vom Rand. Aber 

sah es damals so aus? Ein bisschen ja. Aber wir kamen genau aus 

der Mitte von dem, was da so aufragte und nicht unbedingt beein-

druckte. Ich übertreibe etwas. Auf der einen Seite das Mokotówer 

Feld, viele Gewächse. Und keine Menschen zu sehen. Rechts ra-

gen immer weiter Strassen auf, Häuser, eins hinter dem anderen, 

der Reihe nach – auch alles dunkel und leer. Und mittendurch 

nach vorne und hinten ziehen wir hinaus. Wir ziehen und ziehen. 

Und setzten uns ab und zu hin. Bewegen uns weiter. Und reden. 

Und alle gehen wir über diese eine Strasse. Das war nicht so all-

täglich. Hinter der Zwirka-Wigura-Allee, damals noch sehr un-

strassig, ging es mitten nach Ochota hinein. Zwischen die linke 

Zerstörung und die rechte Zerstörung. Auf der Grójecka muss 

Verkehr gewesen sein. Aber ich kann mich daran nicht erinnern. 

Und an diese anderen von uns – die vom Zawiszy-Platz – auch 

nicht. Und an den Durchgangsverkehr der Deutschen – auch 

nicht. Ich erinnere mich an unseren Zug. Das Überqueren der 

Grójecka. Ich erinnere mich an das Kopfsteinpflaster mit den 

Schienen unter den Füssen. Trümmer. Brandigkeit. In der Nase. 

In den Augen. Ich erinnere mich daran, wie wir uns umgeschaut 

haben. Aber ich erinnere mich nicht mehr daran, nach was. Man 

zog hinaus in die kleine Ruinerei der Kopińska, die aus kleinen 

einstöckigen Häuschen, Holzbuden, Wagenschuppen und Ställen 

bestand. Die Kopińska war eng, in steilen Buckeln kopfsteinge-

pflastert. Mit zwei Rinnsteinen und hüpfenden Brettern darüber 

in jede Toreinfahrt. Sie brach ab. Bald. Das heisst, sie ging weiter, 

aber schon als Durchgang zum Westbahnhof, durch ein Feld mit 

Gärtchen, fast noch etwas wie das Mokotówer Feld. Man sah 

schon die Böschungen, Bahnsteige, Waggons. Güterwaggons. 

Viele. Eine hin und hergewundene Schlange von Menschen. Und 
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am Ende vor dem Hintergrund der Bahnsteige ein gewaltiges 

Durcheinander quer hinüber. Hinter dem Ende, also hinter den 

Geleisen, mussten die Trümmer von Wola aufragen, der Rund-

bau, diese Trommel des Gaswerks. Ich weiss nicht, ob man das 

damals als den letzten Anblick von Warschau ansah. 

Da sind die Abstellgeleise. Schreie. Bewegung. Reinschieben 

ganzer Haufen Menschen, Plunder. Wir sind nicht weit von den 

Bahnsteigen. Wir gelangen langsam dorthin. Am Ende der Ko-

pińska taucht plötzlich eine Gruppe Polen auf. Sie tragen Spaten, 

Säcke, Säckchen, Zwiebeln, Tomaten, Kartoffeln. Neben uns 

«Schwaben». Da drüben Bahnhofier, Bahnsteigler. Auch 

«Schwaben». Wir holen die Polen ein, die vom Graben kommen. 

Sie werden nur von einem Deutschen bewacht, und auch nicht 

sehr sorgfältig. Die Polen tragen die Säcke auf dem Rücken, in 

der rechten Hand die Spaten. Ich schaue hin: ein Bekannter von 

mir ist dabei. Ich gehe zu ihnen. Das klappt. Überall Rummel. 

Hier Gleichgültigkeit. Der Bekannte grüsst. Ich frage, was sie 

hier tun. Sie kommen seit einigen Tagen von Pruszków zum Aus-

graben hier hin. Ich frage weiter: kann man sich ihnen anschlies-

sen? Er gibt mir gleich seinen Spaten. 

- Versuchen kann man’s, vielleicht kommen Sie durch. 

Ich nehme den Spaten in die Hand. Einen Sack habe ich ja 

selbst. Ich rechnete nicht damit, dass ich so abgestempelt war. 

Meine, unsere Leute aus Warschau, lawinenweise wuseln und 

wurschteln sie herum. Das alles dauert einen Augenblick. Wir ge-

hen. Der Deutsche prüft aus dem Gedächtnis. Alle links... Das 

sehe ich schon. Und fürchte mich. Halina. Zocha. Mit diesen Ta-

schen. Den weissen, auf dem Rücken. Klappt es? Neein. Angst 

vor... was? ... Prügel?... Aber ich wittere ein Wunder. Verrat. 

Was! Das ist die Höhe. Die eigenen Leute im Stich lassen. Fast  
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ohne Absprache. Nichts. Ja. Da. Fast hätten sie nichts gemerkt. 

Unwichtig. Ich weiss nicht. Plötzlich werde ich nach rechts weg-

geschubst, irgendwas mit «Fafluchter» und nichts weiter, kein 

Tritt, kurzes Abschieben, den Spaten hatte ich gleich abgegeben, 

adieu, Pruszkówer Freiheit – wieder Halina – die weissen Säcke, 

Zocha, Papa. Die Herde. Und ich wieder dabei. Hat einer was be-

merkt? Keiner. Halina auch nicht? Nein. Damals war ich sicher. 

Aber ich fühlte mich wie ein Verräter. Abscheulich. Und das war 

die Strafe. Wir schritten schon wieder voran. Nichts ist passiert. 

Was dann? Einnehmen der Plätze? Wir waren ja in einen offenen 

Güterwagen eingestiegen. Es begann zu nieseln. Grau. Lang. 

Traurig. Plötzlich nicht ein noch aus. Wohin? Was soll das? 

Dumme Geleise – Geleise – Hunger!... Włochy. Aufenthalt. Sie 

werfen uns, von der Strasse, der Treppe, den Fenstern, Bahnstei-

gen Möhren zu, Zwiebeln, Radieschen, Rüben – und wieviel! Die 

Deutschen kein Wort dazu. Wir fangen auf. Der Vater und ich 

auch. Eine Zwiebel. Sofort knack. In zwei Hälften. Roh. Der Va-

ter isst sie sofort auf. Ich konnte nicht. Wir fuhren. Ganz langsam. 

Ganz langsam. Aus Warschau hinaus. Eine Sensation! Was ist in 

Pias-tów los? Was ist in Ursus los? Nieseln. Gemüseladungen 

vom Bahnsteig. Dämmern. Zuschauer-Helferiche in Mengen. 

Man fuhr und fuhr. Diese fünfzehn Kilometer. In diesen Wag-

gons. Rot angestrichen. Unter dem Weihnachtsbaum hervor. 

Denn als ich vier war, bekam ich einen Güterzug mit vier Güter-

waggons. Ich weiss noch, dass einer für Kohle war und einer für 

Holz, so ein länglicher. Meine Leute und ich fuhren jetzt in dem 

für Kohle. In Pruszków war schon Stockfinsternis. Aussteigen. 

Überall Rausspringen, Rausklettern, Zurufen. Denn es waren 

nicht nur viele von uns. Auch viele, die warteten. Deutsche. Und 

unsere Leute vom RGO – so ein Wohlfahrtsausschuss, zur Er- 
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leichterung der Wartezeiten, zum Austeilen von Suppe. Und die 

vom Roten Kreuz. Wir gingen gleich von den Geleisen nach 

rechts, rein in den Strom, der daherzog. Und wir gingen los, tiefer 

in das Pruszkówer Eisenbahngelände, die Industrien – die jetzt 

Lager waren; zuerst waren da Betonzäune, Schienen unter den 

Füssen, und dann Hallen, Hallen und nochmal Hallen. Das Lager 

– ein Depot. Beziehungsweise: das Lager – Depots. Die Reihe 

dieser Depots fing schon in Ursus an. Solche, nicht diese hier. 

Richtig, hinter Włochy kommt Ursus. Hinter Ursus Piastów. Und 

erst hinter Piastów Pruszków. Ich verband das mit Buntstiften. 

Denn diese Industrie, diese Bunststifte, das war der Anfang von 

Pruszków als irgendwas. Sei es auch nur als Grund für einen Hal-

testellen-Ort. Dieser Teil rechts. Da wo wir – der Transport, der 

Transfer – also als dieses ununterbrochene tak-tak-tak im Takt 

entlangzogen – das war dieser Teil, der rechte, dieses kleinere 

Pruszków mit kleinerer Pseudogotik als auf der linken Seite. 

Deutsche. Stockfinsternis. Wir – der Transport – in die Hallen. 

Ein Bandzug. Regnete es? Wenn es regnete, dann nur wenig, man 

sah nichts. Wir gingen. Gingen gleich hinein. Auf diese Gestalten 

zu. Jeden Meter, halben Meter. Vom Roten Kreuz, vom Wohl-

fahrtsausschuss. Auf der einen und auf der anderen Seite. Wir 

schleichend langsam. Unter den Füssen – wir wissen nicht was. 

Sie auf der Stelle. Im Mantel. Zum erkennen. Heller. Heller. Und 

diese Ausrufereien. Laut. Adressen. Namen. Wird gesucht. Im-

mer weiter. Links. Rechts. Links. Rechts. Links. Rechts. Adres-

sen. Namen. Geben sie bekannt. Immer weiter. Die in den Män-

teln, einmal von rechts, einmal von links. Die Deutschen, die bei 

uns, gehen an ihnen vorbei, mit ihren Gewehren. Und wir 

schwanken immer weiter und weiter. 

- Marszałkowska 35. Jadwiga Szamotulska. 
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- Chmielna 18. Andrzej Połakowski. 

- Bracka 5. Zofia Węgrzyn. 

- Malwina Kociela. Mazowiecka 5. 

- Grójecka 13. Pelagia Wąchocka. 

- Antoni Marzec. Artur Marzec. 

- Malawski... Chopinstrasse 2. 

- Kazimierz Czeladż. 

- Hoża 35. 

- Jadwiga Penetrowa. Poznańska 12. 

- Mieczysława Puchałowska. 

- Wspólna 43. 

- Zenon Kołodziej. 

- Marszałkowska 94. 

- Jerzy und Barbara Poroscy, Złota 7. 

- Borowska Barbara, Chmielna 5... 

Weshalb konnte ich den Eindruck von Allerseelen nicht los 

werden? Denn wir gingen so, wie man an Allerseelen vom Fried-

hof geht, in der Menge, zwischen den weisslich schimmernden 

(es ist ja schon dunkel) Engeln und den Gedenksteinen der Ah-

nen, die in Reihen stehen. Das sonderbarste dabei war, dass die 

ganze Zeit keiner, aber auch gar keiner vor uns und hinter uns auf 

nur einen Aufruf antwortete; keiner blieb stehen oder schaute sich 

auch nur um. Völlige Gleichgültigkeit. 

Meine Allerseelenmetapher war gar keine Metapher. Und 

wenn sie eine war, dann habe ich nie eine stärkere erlebt. 

Wir kamen in ein neues Gelände. Wenn ich sage, in die Halle 

Nr. 5, die Lokomotivenhalle, aber ohne Lokomotiven, dann er-

klärt das nichts; es war eben ein neues Gelände, ohne Ränder, 

ohne Ende, und weniger dunkel als erfüllt von der Menge, die 

dabei war, hineinzugehen, umherzugehen, und gebückt, mit Ker-

zen sich ein Quartier herzurichten... Genau solche wie in Powąz- 

299 



ki, mit Alleechen unterteilt, jedes Quartier aus soundsoviel mit-

einander verbundenen Gräbern, auf jedem Grab Kerzen und die 

Familie, die etwas herrichtet oder da sitzt oder etwas bespricht 

oder betet... Also nach dem Verlassen eines Friedhofs (Bródno 

oder Powązki) das Eintreten in einen Friedhof – die Verkehrung 

der Reihenfolge der Dinge. Ich konnte lange nicht glauben, dass 

das kein Friedhof war und nicht Allerseelen. Sogar als sie uns 

schon in irgendein Quartier gesetzt hatten, auf irgendwas... oder 

vielleicht direkt auf den Beton; wohl aus Bündeln und Koffern 

waren Grabstätten aufgebaut und wurden weitergebaut. Und Ha-

lina und ich fingen sofort an, uns nach einem Brett zum Schlafen 

umzusehen. 

-  Wenn man sich nur irgendwie ausstrecken kann – sage ich zu 

ihr. 

-  Darum geht es mir auch, gehen wir und suchen was. 

Wir gingen tiefer in die Halle hinein. Wir schauten uns um, 

nach links, nach rechts. Überall Mengen, Grabmäler, Kerzen, Hin 

und Her und ein Dröhnen, das von den Wänden und der Decke 

der Halle wiederhallte. Etwas wie eine Wand in der Farbe dieses 

Geländes zeichnete sich ab, vielleicht konnte ich es an einem 

Schimmer unterscheiden oder an einer Verhärtung des Schattens, 

denn ja, diese allgemeine Stockfinsternis zerstreute sich. Die De-

cke liess sich schwerer erkennen. 

Wir gingen hinab in einen sonderbaren Nebenteil mit Eisen-

bahnschienen, unter denen eine Grube für Reparaturen am Fahr-

gestell war. Am Ende der Schienen stand ein Büdchen. In dem 

Büdchen fanden wir eine lange, breite Planke. 

- Ideal – sagte Halina. 

Wir packten unsere Beute. Welche Erleichterung! Und ganz 

glücklich trugen wir sie zu unserem Familiengrab, das sich nicht 

so schnell finden liess. Wir streckten uns sofort zum Schlafen aus. 
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Es war wunderbar. Vorläufig waren wir an nichts anderem inter-

essiert. Wir assen noch etwas, das Zocha uns gab, und so hörte 

für uns in diesem unablässigen Allerseelen in der gigantischen 

Halle der nicht ganz zu Ende gegangene erste Tag des Nichtmehr-

Aufstands auf. 

Am Morgen war es ganz anders. Nichts von Allerseelen. Ge-

ruch von Schienen, Halle; Menschen. Keine Bomben fielen einem 

auf den Kopf. Zur Arbeit hetzte vorläufig keiner. Nicht mal zur 

Abfahrt. Wir erfuhren, dass der Wohlfahrtsausschuss Suppe aus-

teilte, viel, gut, mit Tomaten und Kartoffeln. Wir rannten hin. Die 

Schlangen an den Fässern mit Suppe bewegten sich schnell voran. 

Sie schütteten voll. Mit der warmen, duftenden Suppe aus echten 

Tomaten und Kartoffeln. Man ass. Es wurde verkündet, dass man 

nachnehmen konnte. Man ass wieder. 

Es gab schrecklich viel Suppe. Immer gut. Die Fass wagen 

oder Zisternen, oder wasweissich kamen angefahren und schütte-

ten ein, soviel man wollte. So war es während des ganzen Aufent-

halts hier. Bis ich Dünnschiss bekam und immer wieder zu der 

langen grossen Latrine rannte, wo immer Gedränge war. 

Aus der fünften Halle wurden wir in eine andere verlegt. 

Ausser Essen, Rennen zur Latrine, Schlafen und Reden gab es 

noch so etwas wie Sich-Herumtreiben aus Langeweile. Bei diesen 

Gelegenheiten sah ich unzählige Geschäftigkeiten mit Verhand-

lungen in Gruppen, zwischen den Evakuierten und denen vom 

Wohlfahrtsausschuss und dem Polnischen Roten Kreuz. Im Tor 

riss der Verkehr nicht ab. Leute wurden von den Krankenpflegern 

und Krankenschwestern hinausgeführt und auf Bahren hinausge-

tragen. Ich konnte mir denken, dass es da viel Getue vor den Deut-

schen gab. Ich war ärgerlich auf meine Leute, weil sie so reich 

waren und nichts damit taten. Denn wie sich herausstellte – Geld 
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war wichtig. Dass es mir die Sprache verschlug. Das offenbarte 

sich mir plötzlich am zweiten Tag. Wir gingen zu einem kleinen 

Seitenanbau. Ich wusste nicht, warum da so viele Leute standen 

und warum wir auch. Bis ich eine kleine Ritz-Luke zwischen den 

Ziegeln in der Wand entdeckte, so ein Fensterchen, vor das sich 

Zocha, Halina und Vater stellten. Ich wusste nicht, wonach sie 

Ausschau hielten. Ich konnte von oben nach unten, wie auf dem 

Schiessstand, ein Stück des Eckhauses, der Fahrbahn und des 

Gehsteigs sehen. Hinter der Ecke kam ein elegant gekleideter 

Mann mit Hut hervor und spreizte sich in der Sonne. Er ging ein-

fach so vor sich hin. Ausserhalb von Warschau nahmen Leben 

und Geschäfte also weiter ihren normalen Besatzungsverlauf... 

In diesem Moment trat eine Frau an das Fensterchen auf der 

Strassenseite, der Seite von «jenen». Sie wechselte mit Zocha und 

Halina ein paar Worte durch den Ritz. Sie gaben ihr was. Einen 

Augenblick später sah ich in ihren Händen einen Klumpen But-

ter. 

- Also nützt das Geld was? – fragte ich bei Halina nach. 

- Aber sicher. 

- Und ist es was wert? 

- Oh ja – der Vater nickte mit dem Kopf. 

Aber ja. Warum sollte das Geld ausserhalb Warschaus nichts 

wert sein? Hier musste man nicht einen Herd aus drei Ziegeln 

bauen. Hier herrschte keine urtümliche Höhlengemeinschaft. 

Wir konnten noch in Pruszków bleiben. Und das taten die Klü-

geren auch, was sollte man sich beeilen? Zur Arbeit? Aber Halina 

steckte Zocha und ihre Mutter Stacha wieder mit diesem Gedan-

ken «Was sein soll, soll möglichst bald sein» an. Mein Vater 

folgte ihnen. Für Halina hatte er grosse Sympathie und Zunei- 
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gung; er kannte ihre schwachen Seiten, dass sie bequem war und 

– was sie selbst zugab – nichts riskieren wollte, dass sie und 

Zocha immerzu den Koffer mithaben mussten, weil sie soundso-

viel Wäsche zum Wechseln haben mussten – trotzdem verspürte 

er ihr gegenüber Respekt und sogar Bewunderung. 

Wir beschlossen uns nachmittags am Donnerstag, dem 6. Ok-

tober, zum Sortieren anzustellen. Es wurde dauernd sortiert. In 

die, die zur Arbeit tauglich waren und die, die sich nur zur Ver-

teilung auf die Dörfer des Generalgouvernements eigneten. In der 

Schlange in Viererreihen stellten sich bei uns auch die Wi.s mit 

Jadzia, Tante, Mutter und beide Kindern auf. Sie hatten verabre-

det: 

- Du nimmst die Kleine und ich ihn – und so machten sie es; 

ein einzelnes Elternteil mit Kind war auch nicht zur Arbeit geeig-

net. Die Trennung ging ruckzuck. Soundsoviel Deutsche auf ein-

mal schrien, fragten, trennten, passten auf – ein ganzes Spalier 

dieser Höheren. Links Gouvernement, rechts Reich. Stacha klam-

merte sich an Halina fest. Der Deutsche wollte sie, weil sie zu alt 

war, fürs Gouvernement. Da packte Stacha Halina am Arm. 

- Neein... zusammen – und schon war sie in unserer Schlange. 

Und schon schoben wir uns zum Tor, durchs Tor, in die Waggons. 

Güterwaggons, rote, sogenannte Schweinewaggons. In unse-

rem waren wir zu sechzig. Sie sperrten uns ein. Der Zug fuhr los. 

Gedränge. Aber langsam liessen wir uns zurechtrütteln. Mit ei-

nem Schlag trat ein Problem auf: Pinkeln. Welche Freude: da war 

ein riesiger goldglänzender Blecheimer. Sofort kreiste er. Man 

musste vor allen pinkeln. Daran gewöhnte man sich. Schlimmer 

war, dass ich bei dem Schaukeln des Waggons nicht loslegen 

konnte – so gern ich gewollt hätte. Ich stand und stand da mit dem 

Blecheimer. Ich wurde nervös. Darüber, dass ich die Gelegenheit 

verpassen würde, wenn ich ihn jetzt abgebe ohne was, aber ich  
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würde ihn ja schliesslich abgeben müssen, denn so viele warten 

ja. Nach einer Viertelstunde klappte es. Ein neues Glück. 

Später legten wir uns auf unsere Bündel und – als wir allmäh-

lich wieder aufwachten – fiel Tageslicht durch das enge kleine 

Fensterchen hoch oben. Die Leute kletterten hoch und schauten 

aus dem Fensterchen – wo wir waren. Halina schaute auch raus, 

in ihrem Wintermantel mit dem aschgrauen Kragen. 

- Wir haben wohl vorher Łódź passiert – das war alles, was 

vorläufig bekannt war. 

Vorläufig sah auch niemand etwas. Langsam wurde es uns 

klar, dass sie uns nach Niederschlesien brachten. 

Schliesslich blieb der Zug stehen. Es war frühmorgens. Zeit 

für die Notdurft. Die an der Tür trommelten gegen die Tür. Bis 

die Riegel knirschten – und wir uns zum Hinausspringen dräng-

ten. Aus allen Waggons sprangen alle raus. Ich hockte mich ne-

ben Halina. Die ganze Länge des Zuges entlang – in vier Reihen 

– wurde die hockende Notdurft verrichtet, ohne mit der Wimper 

zu zucken. Danach nur noch mal hopp in den Waggon, um die 

Sachen zu holen, und dann bekamen wir den Befehl, uns zum Ab-

marsch aufzustellen. 

Auf der Station mit soundso vielen Geleisen, mit Holzbalken 

an den Seiten lasen wir die Aufschrift: Lammsdorf. Das heutige 

Lambinowice. 

Sie führten uns hinaus in die Landschaft. Die erste echte. 

Warme. Ohne Krachen. Seit dieser ganzen Zeit vor dem 1. Au-

gust. Zu einem bestimmten Zeitpunkt durften wir ausruhen. Jeder 

liess sich mit seinem Bündel, seinem Koffer fallen, wo er gerade 

war, unter Sträucher, Bäume, auf das Heidekraut. Das war in 

schönster Blüte. Die Leute legten sich hin, streckten sich aus, 

freuten sich, rochen, atmeten ein. 

Schliesslich führten sie uns durch ein Tor auf das Gelände ei- 
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nes mit Draht eingezäunten Lagers, über eine lange, breite Allee. 

Auf dem Lagergelände waren Bäume, Gras, Hügel, es kam uns hier 

ruhig und angenehm vor, aussergewöhnlich für ein Lager. Auf bei-

den Seiten der Allee verliefen begrünte Wälle. Erst etliche Jahre 

nach dem Krieg wurden diese Wälle durch Zufall angerührt. Es 

stellte sich heraus, dass Leichen darin waren. Deshalb waren die 

Wälle da. 

Das Lager zog sich weit hin, denn wir bogen in eine andere Allee 

ab und gelangten zu den Reservaten verschiedener Nationalitäten, 

Kriegsgefangene. Zum ersten Mal sah ich ein Kriegsgefangenenla-

ger. Ich konnte nicht glauben, dass so ein winziges Stück Erde um 

jede Baracke für so viele Menschen war, und dann schon der Draht 

und der nächste «Auslauf». Denn das war ein bisschen wie Auslauf, 

im Zoo. Käfige. 

Uns, die aus diesem Zug, liessen sie in einen umzäunten Bereich 

ohne Baracken, ohne alles. Vielleicht auch mehrere Reservatchen, 

denn sonst hätten wir nicht alle reingepasst. (Was heisst reinpassen 

– wir hätten nämlich schon alle reingepasst, wenn den Nazis daran 

gelegen gewesen wäre, uns so auf einen Haufen zusammenzupfer-

chen.) 

Auf der linken Seite hatten wir Polen, von 1939. Dahinter 

Franzosen. Weiter dann die Engländer, die Belgier und andere Na-

tionen. Ja, und die Russen. Sofort wurden wir zur Sensation. Die 

Franzosen warfen uns bunte Kleinigkeitchen zu. Was zu essen. Ra-

sierklingen. Die Kriegsgefangenen waren ziemlich gepflegt, rasiert 

– so sah es nach aussen hin und in dieser Zeit damals aus. Die Polen 

von 39 sagten, jetzt sei es hier ruhig. Vater erinnert sich, dass sie 

etwas von früheren schlechteren Zeiten erwähnt haben. 

Ich fragte einen der Offiziere – es waren wohl nur Offiziere da 

–, wann sie vom Aufstand erfahren hätten. 

- Am ersten Tag, abends. 

- So schnell? 
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- Radio – sagte er. 

Jetzt begann man, uns in Gruppen zum Bad zu bringen. Da-

mals sagte man dazu: 

- In die Mikwe. 

Wieder gingen wir ein Stück Weg, durch Wiesen. An der Ba-

racke mit der Mikwe trieben sich lauter Ukrainer, Kriegsgefan-

gene, herum. Sie bedienten uns im Bad; das heisst – Garderobe, 

Dusche, Aufstellen, Hinausführen. 

Das Waschen wie immer. Bis auf eine Kleinigkeit. Lauskon-

trolle. Und Zwangsunterweisung. Dass hier auf der Säule in die-

ser Vertiefung graue Salbe ist. Jeder musste danach langen und 

es sich in die Haare, unter die Arme und an die dritte Stelle 

schmieren. Peinlich, aber ich muss hier diesen Schlager aus der 

Okkupationszeit zitieren: 

Das Beste ist die graue Salbe 

Man braucht nicht viel davon. 

Überallhin schmieren 

bis die Filzlaus hinüber ist... 

Als wir auf dem Weg wieder mit den Frauen zusammentrafen, 

sagte Halina, dass sie auch von Ukrainern, also nur von Männern 

bedient worden seien. Sie gingen zwischen den nackten Frauen 

umher, um die Duschen zu regulieren, sie lachten und plauderten. 

- Und was denkst du? Meinst du, die hätten alle Anstoss ge-

nommen? 

- Nein? 

- Nichts da. Die haben auch herumgeschäkert und sich mit den 

Ukrainern zu einem Stelldichein verabredet. 

Wie wir den Weg entlanggingen, der einen Halbkreis bildete, 

tauchte hinter der Biegung eine Gruppe in Uniformen besonderer 

Art auf, vorwiegend Khaki, mit Tornistern und Brotbeuteln. Das 

waren die Aufständischen. Die jetzt erst hierhergebracht worden  
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waren. Wir gingen unter verstärkter Bewachung. Sie auch. Wir 

gingen einander entgegen. Die Aufregung wuchs. Raunen. Und 

dann – aneinander vorbei. Schreie, Zurufe. Die Deutschen het-

zen, reissen das Maul auf. Sie brachten sie zur Mikwe. Wir vor-

läufig an die Seite. Eine gewisse Zeitlang warteten wir auf der 

Stelle. Es war später Nachmittag. Warm. Sie führten die Auf-

ständischen aus der Mikwe und stellten sie in der Nähe des We-

ges auf der Wiese auf, aber weit von uns entfernt. Erst standen 

sie da. Und dann befahlen sie ihnen, etwas herauszuholen, viel-

leicht alles, was sie in den Taschen und Tornistern hatten. Dann 

– die Sonne ging gerade unter – zogen sich die Aufständischen 

auf Befehl aus. Dann wurde es allmählich dunkel, und sie 

schickten uns auf den Weg zu unseren neuen Plätzen. Wir sa-

hen, wie jene da standen und standen, vorerst bis auf die Unter-

wäsche ausgezogen. Es hing – davon abgesehen – nichts Dro-

hendes in der warmen Luft. Aber dann – wie man weiss – 

mussten sie sich nackt ausziehen und sie warteten. Was weiter 

war – das ist schwer herauszufinden. Einen Teil brachten sie 

weg, an einen anderen Ort. Ein Teil kam zurück. Überlebte. 

Und die anderen – keiner weiss, was mit ihnen war. Ver-

schwunden. Ob es in dieser Nacht war – heimlich, abseits, ir-

gendwo weiter entfernt? oder später? – ist nie ganz geklärt wor-

den. 

Uns führten sie jetzt in ein geräumiges Reservat auf einen Hü-

gel mit Grün, Gras, Bäumen, getrennt vom ganzen Rest des La-

gers, fast angrenzend an die Landstrasse, und an den Seiten, un-

ten, Steckrüben- und Kartoffelfelder. 

Mehrere geräumige Zelte erwarteten uns. Als wir unser Zelt 

betraten, zeigte sich, dass wir auf einer dicken Schicht Hobel-

späne schlafen sollten. Sie waren in zwei Bahnen ausgestreut, da-

zwischen ein Durchgang. Die Holzspäne waren warm, wie sich 

herausstellte. Es war aber auch eine warme Nacht. 
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Sie gaben uns was zu essen. Aber wir assen dazu noch von 

unseren Vorräten aus Warschau. Wir hatten Säfte, Nudeln, Zu-

ckerstücke. Man ass etwas trocken, dann wurde geschlafen. 

Erst am zweiten Tag wurde vom Morgen angekocht. Auf 

Herdchen aus drei Ziegeln, auf richtigen Öfchen – ich weiss nicht 

woher –, aber vielleicht waren es gar keine richtigen Öfchen, nur 

irgendwas, was man mitgenommen hatte. Zocha und Stacha 

kochten auch Nudeln, aber am Abend stand Zocha als Austeilerin 

an einem Fass mit Grütze. Nach einer Portion Krupnik ging ich 

mit dem Napf in der Hand, um mir nachzunehmen, denn Zocha 

hatte mir zugeblinzelt und schüttete mir eine randvolle Kelle hin-

ein. 

Erst am Tag sahen wir uns das Gelände genau an. Es gefiel 

uns sehr. Dazu war das Wetter gut, immer noch warm. Hinter der 

Reihe der Zelte, also so wie hinter dem Hof dieses neuen Haus-

halts hier, war ein Hain mit Heidekraut. Wer nicht kochte oder im 

Zelt war, sass gerne hier. Halina und ich sassen auch da und re-

deten. Wir fühlten uns wohl, so wie beim Maiausflug in der 

Schulzeit. 

Am Abend machte ich, wie es so meine Gewohnheit war, ei-

nen Rundgang. In den Zelten war Platz, es war idyllisch. Auf dem 

«Hof» schlichen und trieben sich verschiedene Leute herum, am 

Rand des Hofs, den Zelten gegenüber, war ein Graben und ein 

Hügel mit Büschen. An dem Graben stand eine Reihe dampfen-

der Herde, denn die Warschauerinnen kochten das Abendessen 

jede für sich. Gleich hinter den Herden spielten die Kinder. Und 

hinter den Kindern, vor dem Hintergrund der Büsche am Graben 

sassen die Männer in einer Reihe auf den langen Stangen einer 

totalen Feldlatrine und schissen. Vom Ende des Hofes, aus dem 

hintersten, kleinsten Zelt drang Messgesang, aber nicht einer, den 

man gewöhnt war. Ich dachte mir, dass das die Russen aus War- 
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schau waren, unsere Zivilisten. Sie blieben die ganze Zeit für sich 

in ihrer Gruppe. Am Ende ihres Grüppchens ging immer ein 

Mann, der einen Karren mit Federbetten, Bündeln und obendrauf 

einer Nähmaschine schob. Sie hatten ein Zelt für sich bekommen. 

Ich warf einen Blick hinein: in der Ecke des Zeltes, vor einer auf-

gehängten Ikone und Kerzen stand die Menge zusammenge-

drängt und schlug immer wieder unter Verbeugungen das Kreuz-

zeichen, während sie die orthodoxen Vespern sangen. 

Abends im Zelt, bei uns, als sich schon alle auf Spänen und 

Sägemehl zurechtgelegt hatten, kam auf einmal Stimmung auf, 

und eine Kulturveranstaltung wurde vorgeschlagen. Ein Mann 

trat hinaus in den Gang zwischen den Sägespänen und trug was 

von Wiech vor, ein anderer Mann, ein junger, spielte auf der Gei-

ge ein Konzert von Wieniawski. 

In der Nacht brach ein Gewitter los, und ein paar Warschauer 

schlichen sich im Regen hinter den Drahtzaun, um Steckrüben zu 

holen. 

Fast den ganzen Sonntag sassen wir in dem Hain. 

Die Selektionen zur Deportation fanden fast täglich statt. Die 

Deutschen kamen, ein Dolmetscher gab bekannt, fragte, übersetz-

te. Es wurde bekanntgegeben, welche Gruppe jetzt wohin zusam-

mengestellt wurde – und wer dorthin fahren wollte. Man konnte 

nicht nur aussuchen, ob zum Bauern oder in die Fabrik, sondern 

auch wie weit weg. Von dem Bauern nahmen wir sofort Abstand. 

Dann die Frage, welche Stadt. 

Ich beharrte darauf, dass es so nah wie möglich an der Grenze 

zum Gouvernement sein sollte, damit wir bei der ersten Gelegen-

heit nach Tschenstochau fliehen konnten. Halina träumte von 

Wien. Sie sang gerne: 

Gebt mir mein kleines Herzchen wieder, das mir in Wien einer 

stahl... 
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Ich sagte, das sei albern in einer solchen Zeit und dazu noch 

so weit. Darauf sie: 

- Aber da will ich hin und damit hat es sich, und du drängst da 

in dieses Tschenstochau, wegen deiner Herzensaffären. 

Und damit zeichnete sich die nächste Trennung ab. Von mir 

wollte Vater sich nicht trennen, von Halina nicht Stacha und Zo-

cha. Aber Zocha wollte Vater nicht verlieren, und dem Vater war 

genauso an der Gesellschaft von Halina und Zocha gelegen, und 

zwar sehr. Hinterher ass er fast nichts aus Kummer über die Tren-

nung, da in Oppeln. 

Am Montag Vormittag gingen immer mehr neue Gruppen 

weg. Bis die Frage fiel: 

- Wer will nach Oppeln? 

Vater und ich, wir meldeten uns. Halina blieb stur. Wien, sonst 

nichts. Und so nahmen wir ganz hastig Abschied. Und ab ging’s 

mit den weissen Rucksäcken, dem Rest Nudeln und Zucker für 

den Zug. Das war der 9. Oktober. Am 11. November, nach einem 

Monat Arbeit als Maurergehilfen beim Bau des Gaswerks in Op-

peln, flüchteten Vater und ich nach Tschenstochau. Im ersten 

Schnee. Jemand kam auf dem Umweg über Berlin zu uns, um uns 

zu holen. 

Die erste Person vom Aufstand, die ich plötzlich abends an 

einer Strassenbude in Tschenstochau sah, war Swens Mutter, und 

die zweite, an ihrem Arm, war Swen. 

Warschau sah ich im Februar 1945 wieder. 
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Editorische Notiz zu den «Erinnerungen» und  

ihrem Autor von Leszek Solinski* 

Miron Białoszewski wurde am 30. Juni 1922 in Warschau gebo-

ren und starb dort am 17. Juni 1983. Er stammte aus einer einfa-

chen Familie – sein Grossvater war Tischler, sein Vater Beamter 

im Ministerium. Die Mutter war Schneiderin, eine Fertigkeit, die 

während der Okkupation von grossem Nutzen war. Bei Kriegs-

ausbruch war Miron 17, während des Aufstands 22 Jahre alt. Die 

«Erinnerungen aus dem Warschauer Aufstand» schrieb er im Al-

ter von 45 Jahren. Zu diesem Zeitpunkt hatte er bereits vier Ge-

dichtbände veröffentlicht, von denen jeder ein literarisches Ereig-

nis gewesen war. Bevor er als Schriftsteller in Erscheinung trat, 

war er an dem Zimmertheater in der Tarczynskastrasse beteiligt, 

wo er seine eigenen Dramen aufführte und in diesen Stücken so-

wie in denen seiner Bekannten auftrat. 

«Man begann zu schreiben, bevor man sich darüber bewusst 

war, dass das Verantwortung bedeutete.» Białoszewski debütierte 

1942, während der Okkupation, zusammen mit seinen beiden 

Freunden aus der Okkupationszeit, Swen Czachorowski und Ta-

deusz Kęsik (Teik), über die er auch in seinen «Erinnerungen» 

schreibt. Ihr gemeinsames Erstlingsbändchen wurde, wie in kon- 

*  Ich war 33 Jahre lang mit Miron Białoszewski befreundet. 25 Jahre davon ha-

ben wir unter einem Dach gelebt. Nach seinem Tod wurde ich als Erbe Verwal-

ter seines Nachlasses. Deshalb finden sich in diesen Zeilen auch Zitate und 

Aussagen, die unveröffentlichten Tagebüchern und Skizzenheften entnommen 

sind. 
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spirativen Zeiten üblich, auf der häuslichen Vervielfältigungsma-

schine hergestellt. Es trägt den Titel «Ogien krzepnie» [Feuer här-

tet]. Dieser Band ist nur einer Handvoll Leuten bekannt und nur 

wenige Exemplare sind in den Familien bzw. dem Nachlass der 

jungen Dichter erhalten. Während der Okkupation lebte Biało-

szewski in der Leszno- und der Chłodnastrasse, in der Nähe sei-

nes Geburtsortes, an den Mauern des Ghettos. 1944 schrieb er ein 

Poem über das Warschauer Ghetto mit dem Titel «Jerusalem». 

Der Ghettoaufstand im April 1943 war der erste Aufstand in War-

schau, der fünfzehn Monate vor dem zweiten, dem sogenannten 

Warschauer Aufstand stattfand, was Białoszewski auch auf den 

Umschlägen der Hefte der «Erinnerungen» hervorhebt. 

Er war nicht an der Untergrundbewegung in der Okkupations-

zeit beteiligt, leistete insofern aber Mitarbeit im Untergrund, als 

er verschiedene polnische Literaturabende organisierte, an der 

Untergrunduniversität studierte, jüdischen Mitbürgern half und 

mit seinem Vater zusammen gefälschte Dokumente herstellte, 

worauf damals Todesstrafe stand. 1943 war die Zahl der Studie-

renden an der Untergrunduniversität gering, es waren etwa sech-

zig, die an den «Kursen der Handelsschule Tynelski», wie es sich 

nannte, teilnahmen. 

Am ersten August 1944 brach in Warschau der Aufstand aus, 

an dem Białoszewski mehr oder weniger freiwillig teilnahm. Er 

selbst schreibt darüber: «Die Geschichte kam zu mir, nicht ich zu 

ihr, und sie suchte uns gründlich heim.» 

Damals war eine starke Untergrundbewegung in Warschau tä-

tig. Immer wieder flackerten Strassenkämpfe mit der Besatzungs-

macht auf. Ganze Enklaven im Land waren in der Hand der Par-

tisanen und wurden erfolgreich verteidigt. Im Juli 1944 ordnete 

die deutsche Besatzungsmacht Zwangsarbeiten für Befestigungs- 
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anlagen in Warschau an. Auf dem östlichen Ufer der Weichsel 

standen die sowjetischen Truppen. Warschau wurde zu einer Fe-

stungsanlage gemacht, die der sowjetischen Armee die Eroberung 

schwer machen sollte. Das Schicksal der Menschen und der Bau-

denkmäler zwischen diesen Fronten war bereits besiegelt. 

Der Warschauer Aufstand dauerte 63 Tage. Die Aufständi-

schen, die den bewaffneten Kampf führten, machten etwa fünf 

Prozent der gesamten Bevölkerung der Stadt aus. Unter den un-

zähligen Büchern über den Warschauer Aufstand stehen Biało-

szewskis «Erinnerungen» einzigartig da. 

Es ist das Buch eines grossen und erfahrenen Künstlers, für 

den die Literaturkritiker Worte fanden wie: «Hexer der Sprache», 

«Schöpfer einer linguistischen Schule der Dichtung», «Erbe der 

Avantgarde und vollkommener Widerspruch der Avantgarde», 

«Metaphysiker der Alltäglichkeit». 

Die in scheinbar so einfacher Sprache geschriebenen «Erinne-

rungen» waren aber auch ein Schock – für ausgefuchste Kritiker 

ebenso wie für das gewöhnliche Publikum. Dennoch lasen es alle. 

Das was in den «Erinnerungen» am besten und am wahrhaftigsten 

ist, war gleichzeitig Gegenstand der ärgsten Kritik: Man warf 

Biatoszewski eine Banalisierung des Themas vor, eine Entdämo-

nisierung des Krieges, seinen Mangel an persönlichem Engage-

ment, die Position des Antihelden, die der Erzähler einnahm, das 

Fehlen von jeglichem Pathos und Patriotismus. Der Autor wurde 

als Feigling bezeichnet. Aber in der Kunst ist nichts schwieriger 

als die Einfachheit. 

Die Herausgabe der «Erinnerungen» war ein Wendepunkt für 

das ganze Schaffen Biaioszewskis. Sein Gesamtwerk wurde jetzt 

umfassender und eingehender gelesen: als Erfahrung seiner Ge- 
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neration – der Generation der Mobilmachung, der die Waffen in 

die Hände gedrückt wurden, der die gebrüllten Losungsworte in 

den Ohren dröhnten und die sich zum Schiessen bereithielt. 

Der Autor selbst sagt von seinem Buch: «Die Erinnerungen 

sind eine ganz persönliche Sache. Da hatte bestimmt auch die 

Schreiberfahrung ihren Einfluss. Dass ich dies und jenes hinter 

mir hatte. Dass ich von der Sünde der Ästhetisierung oder Meta-

phorik frei war. Es lag mir wirklich daran, zu zeigen, was war, 

am Inhalt. Ich kümmerte mich überhaupt nicht um die Form. Ab-

solut nicht. [...] Es ist also keine metaphorisch verarbeitete Be-

schreibung oder Erfahrung, sondern nur das, was war.» 

«Und alles in gewöhnlicher Sprache. Als wäre nichts gewesen. 

Oder fast gar nicht in mich gehe, als wäre ich nur ganz oberfläch-

lich. Dann nur deshalb, weil es anders nicht geht. So fühlte man 

sich ja auch. Und überhaupt ist das die einzige Methode, nicht so 

eine künstlich ausgetüftelte, sondern die einzige eigentlich natür-

liche. Zur Vermittlung von alledem. Zwanzig Jahre lang habe ich 

nicht darüber schreiben können. Obwohl ich so sehr wollte. Und 

ich habe erzählt. Über den Aufstand. So vielen Leuten. Allen 

möglichen. So und so oft. Und immerzu habe ich gedacht, dass 

ich diesen Aufstand beschreiben müsste, aber eben wirklich be-

schreiben. Und ich habe doch selbst nicht gewusst, dass genau 

dieses Reden zwanzig Jahre lang – denn ich rede ja schon zwan-

zig Jahre davon, weil es das grösste Erlebnis meines Lebens ist, 

und so in sich geschlossen –, dass genau dieses Reden, diese Me-

thode einzig und allein zur Beschreibung des Aufstands geeignet 

ist.» (S. 54/55) 

Das erfasste Białoszewski treffend mit den Worten: «Ich 

bleibe bei meiner Meinung. Mir geht es nur um die Kellerzah- 
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len.» (S. 214) – Oder mit dem Satz: «Róza, ihre Mutter, sagte zu 

ihr: wein nicht, du lebst sowieso nicht mehr lange.» (S. 43) 

Białoszewski verfasste die «Erinnerungen» im Laufe von zwei 

Jahren Mitte der sechziger Jahre, aber in Wahrheit schrieb er 

zwanzig Jahre lang daran. Im Juni 1950 kam ich das erste Mal aus 

Krakau zu ihm. Er zeigte mir zwanzig vollgeschriebene Hefte 

über «Fünf Winter der Okkupation», wie er es nannte. Es waren 

Schicksale jüdischer Familien, die mit seiner Familie befreundet 

gewesen waren. Den Haupthelden Stefa und Marcelek gelang es 

zu überleben. Der Stil der «Fünf Winter der Okkupation» war 

stark von Bruno Schulz beeinflusst. Białoszewski bezeichnete die 

Aufzeichnungen zwar selbst als gut, vernichtete sie aber nach 

1950, weil er den Stil für zu wenig persönlich hielt. 

In diesem Juni 1950 war es auch, dass Białoszewski mich ein 

paar Tage lang Schritt für Schritt über die Strecken, Trümmer und 

durch die Reste der Keller führte, in denen er sich während des 

Aufstands versteckt gehalten hatte, mir dabei eingehend von da-

mals erzählte und alles wieder aufleben liess. Ich lernte auch seine 

Familie kennen. Mit besonderen Gefühlen erinnere ich mich an 

seine Grossmutter Frania, die inmitten der Ruinen lebte. Gross-

mutter Frania, «die Frau aus einem griechischen Chor», wie ich 

sie nannte, zeigte die Ruinen und Winkel und erzählte dabei mit 

grosser Nachsicht in ihrer gefühlvollen Stimme von den schlimm-

sten Dingen, die sich dort abgespielt hatten. Wenn ich damals ein 

Tonbandgerät gehabt hätte und das, was Białoszewski über den 

Aufstand sagte sowie die Gespräche mit seiner Familie und sei-

nen Freunden aufgenommen hätte, wäre damals eine sehr interes-

sante dokumentarische Version der «Erinnerungen» herausge-

kommen. 

Die Nachkriegsjahre waren für Białoszewski schwer. Er stu-

dierte Polnische Philologie und arbeitete gleichzeitig als Journa- 
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list und auf der Post. Nach einer Denunziation wurde er festge-

nommen und verlor seine Arbeitsstelle. Der Hilfe von Freunden 

und seiner Familie ist es zu verdanken, dass er die Jahre des Sta-

linismus überstand. 

Mitte der fünfziger Jahre änderte sich die Situation völlig, 

denn man begann, ihn in literarischen Zeitschriften abzudrucken 

und er schloss mit einem der grössten Staatsverlage (PIW) einen 

Vertrag über seinen ersten Gedichtband ab. Im Sommer 1955 fan-

den die Weltjugendfestspiele in Warschau statt. Damals war Bia-

toszewski an dem berühmten Theater an der Tarczynska beteiligt, 

wo seine Stücke aufgeführt wurden (Wyprawy krzyzowe [Kreuz-

wege], Szara Msza [Graue Messe], Lepy [Leim]). Die künstleri-

sche Raumgestaltung und die Atmosphäre des Theaters hat der 

amerikanische Journalist Joseph Alsop sehr interessant beschrie-

ben. 

Białoszewski sprach dauernd über den Aufstand. Dauernd 

hatte er Träume über den Aufstand. Ständig verglich er die wie-

dererbauten Teile Warschaus mit dem alten Warschau. Er nannte 

die früheren Namen der Strassen. Er sammelte alte Stadtpläne von 

Warschau. 

Über den Aufstand wollte er nicht schreiben, weil die anderen 

Beteiligten und seine Freunde, die mit ihm in den Kellern gewe-

sen waren, noch lebten. Białoszewski widerstrebte es, an ihre Pri-

vatsphäre und ihre möglicherweise abweichenden Auffassungen 

zu rühren. Was schliesslich den Ausschlag gab, es doch zu tun, 

war der Autorenabend eines Freundes, der auch den Aufstand er-

lebt hatte. Bei diesem Vortragsabend las der Autor über das War-

schau der Okkupation, über die Menschen in dieser Zeit, aber das 

alles kam Białoszewski so affektiert und voll von falschem Pathos 

vor. Auf dem Rückweg schwieg er, bis er in einer Toreinfahrt ste-

henblieb, um sich eine Zigarette anzuzünden. «Keine Angst, so  
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werde ich nicht schreiben», sagte er zu mir. Ihm war bewusst, was 

daran so falsch geklungen hatte. 

Białoszewski sprach seine «Erinnerungen» teilweise auf 

Band, schrieb die Aufnahmen ab und führte Gespräche – regel-

rechte Konsultationen – mit seinem Vater und anderen Aufstän-

dischen. Damals hörte er unentwegt die Johannespassion von 

Bach und wiederholte immer wieder bedeutungsvoll «Es ist voll-

bracht» und «Wir haben keinen König denn den Kaiser». Zwi-

schendurch übersetzte er die «Kantate auf den Tod eines Kanari-

envogels» von Telemann und übertrug das alte Kirchenlied «Sta-

bat Mater». 

Die «Erinnerungen» erfahren immer wieder neue Auflagen 

und Übersetzungen. Es ist ein Werk, das Rezensenten zu immer 

neuen Entdeckungen inspiriert und zum Wiederlesen anregt. 

Białoszewski selbst hat sich zu seinem Buch, aber nicht zu seinen 

Kritikern geäussert. «Sie haben es wohl nicht ganz und nicht ge-

nau gelesen» – sagte er einmal zu mir –, «denn in den Erinnerun-

gen ist mein ganz persönliches Engagement enthalten, mein Ge-

fühl und mein Mitleid für die Menschen.» 

Białoszewski ist es gelungen, den Aufstand zu beschreiben. 

Hier ist aber nicht der Ort, um dieses Buch zu analysieren und zu 

erläutern. Ich hoffe, die deutschen Leser werden sich selbst ihre 

Meinung bilden und eigene Worte dazu finden. 

317 



Anmerkungen 

Warschauer Aufstand – Unter der Regie der Heimatarmee (AK) und der polni-

schen Exilregierung war der Aufstand gegen die deutschen Okkupanten für 

den Zeitpunkt geplant, in dem die Überquerung der Weichsel durch die so-

wjetische Armee absehbar war. Am 1. August – die deutsch-sowjetische 

Front befand sich vor den Toren Warschaus, und im Westen rückten die Al-

liierten seit der Landung in der Normandie sieben Wochen zuvor zügig 

voran – wurde die Parole zum Ausbruch des Aufstandes gegeben, an dem 

verschiedene, in Warschau nebeneinander existierende, bewaffnete Unter-

grundorganisationen beteiligt waren. Nach Wochen verzweifelter Kämpfe 

gegen die Deutschen, deren Angriffe immer intensiver wurden, erwies sich 

die Hoffnung auf eine reduzierte Stärke und Kampfkraft der deutschen Trup-

pen sowie eine Unterstützung durch die Rote Armee als Trugschluss. Nach 

63 Tagen, innerhalb derer 200.000 Polen ums Leben kamen, brach der Auf-

stand zusammen. Die restliche Bevölkerung wurde von den Deutschen de-

portiert und Warschau nahezu völlig zerstört. 

(Seite 5) Kercelak – Markt in der Warschauer Innenstadt. 

(6) Wlassowiten – Soldaten der russischen Truppen, die der 1942 übergelaufene 

General Andrej Wlassow (1901-1946) auf deutscher Seite aus Kriegsgefan-

genen aufgestellt hatte. 

(7) Stunde «W» – «Wystapienie» (Hervortreten): Codename für den vereinbar-

ten Beginn des Aufstandes am 1. August um 17 Uhr. 

(12) OPL – Ochrona Przeciwlatnicza: Luftschutz. 

(15) Krakowskie Przedmiescie (Krakauer Vorstadt) – Warschauer Boulevard, der 

vom Schlossplatz ausgeht. 

(19) Nick – Figur aus dem Stück «Maria Stuart» des polnischen Dichters Juliusz 

Słowacki (1809-1849). 

(20) Wyspiański – Stanisław Wyspiański (1869-1907) Dichter, Dramatiker und 

Theaterneuerer. «Hochzeit» ist sein bedeutendstes Theaterstück in Mysteri-

enspieltradition mit satirischen Anklängen. Eine der Personen aus der polni-

schen Vergangenheit, die im Stück auftreten, ist Stanczyk, Narr am Hof des 

Königs Sigismund I. 

(21) Otwock – Ausflugsort an der Ostsee. 

(22) Gęsiowka – Zentrale Arrestanstalt in Warschau. 

(25) Wedel – Süsswarenfabrik im Stadtteil Praga. 

(37) AL – Armia Ludowa (Volksarmee): Untergrundarmee unter kommunisti-

scher Führung. 
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(44) AK – Armia Krajowa (Heimatarmee): nationale Untergrundarmee, die der 

polnischen Exilregierung in London unterstand. 

(46) KB – Korpus Bezpieczenstwo: Sicherheits-Korps. 

(58) aus Filmen – gemeint ist der 1957 entstandene Spielfilm «Der Kanal» von 

Andrzej Wajda, der die Untergrundaktionen im Warschauer Kanalsystem 

zum Gegenstand hat. 

(59) PAL – Polska Ludowa Akcjia Niepodleglosciowa: Polnische Unabhängig-

keits-Volksaktion. 

(62) Goliath – ferngesteuerter Panzer. 

(84) Wunder an der Weichsel – Wende im polnisch-sowjetischen Krieg 1920: 

am 14. August zwang eine polnische Offensive die Rote Armee kurz vor 

Warschau zum Rückzug. 

(86) Marysieńka. – Marie-Casimire (1641-1716): einflussreiche französische 

Ehefrau von Jan III. Sobieski. 

(89) NovemberAufstand – Aufstand des polnischen Offizierstabs gegen die rus-

sische Besatzung im November 1830, der blutig niedergeschlagen wurde. 

(90) Krupnik – Gerstensuppe. 

(95) Pawiaks – Pawiak war das Untersuchungsgefängnis des deutschen Sicher-

heitsdienstes in Warschau. 

(132) Staś – König Stanisław II. (1764-95). 

(133) Sobieski – Jan III. Sobieski (1629-96): Wahlkönig (1674-96), der durch sei-

nen Sieg über die Türken vor Wien (1683) besondere Bedeutung erlangte. 

(134) Sachsen – Von 1697-1763 stand Polen unter der Herrschaft der Sachsenkö-

nige August II. (der Starke) und August III. 

(135) Wasas – Sigismund III. Wasa (1566-1632) und sein Sohn Wladysław IV. 

Wasa (1595-1648): Wahlkönige (1587-1648) von Polen, die bemüht waren, 

Polen mit Schweden zu einem Doppelreich zu verbinden, was zu einer Serie 

von polnisch-schwedischen Kriegen über fast vier Jahrzehnte führte. 

(136) Fukier – bedeutende Kaufmannsfamilie seit dem 16. Jh. in Warschau. 

(135) Krzywa Latamia – Haus zur schiefen Laterne, beherbergte das grösste Auf-

standsspital. 

(146) Prus – Bolesław Prus: polnischer Schriftsteller des Realismus im späten 19. 

Jh. Sein Hauptwerk, der Roman «Die Puppe», spielt im Warschau der acht-

ziger Jahre des 19. Jh. und gibt ein lebhaftes Bild vom politischen und ge-

sellschaftlichen Leben der Stadt. 
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(155) Kochanowski – Jan Kochanowski (1530-84): polnischer Dichter der Re-

naissance, der die Psalmen in eine polnische Versversion übertrug. 

(169) Radosław, der berühmte – Leutnant Radosław, alias Jan Mazurkiewicz, ei-

ner der Anführer des Warschauer Aufstands, gehörte zur AK (Heimatar-

mee). 

(172) Jean Valjean – Hauptfigur aus Victor Hugos sozialkritischem Roman «Les 

Miserables». 

(190) Wanda Wasilewska (1905-1964) – Schriftstellerin; polnische Kommuni-

stin, besonders aktiv im «Bund polnischer Patrioten». Sie erfreute sich in 

Polen keiner grossen Beliebtheit, da ihre Rolle in Zusammenhang mit der 

polnischen Flüchtlingsgemeinde in Lemberg, die zum grossen Teil inhaf-

tiert und deportiert wurde, sehr umstritten war. 

(193) Woytowicz, Bolesław – zeitgenössischer Komponist und Pianist. 

(194) Slawojowa-Skladkowska – Frau des letzten polnischen Premierministers 

vor der Okkupationszeit. 

(200) Wawa – Bekannte Kabarettistin im Warschau der Zwischenkriegszeit. 

(204) Wojciech Bąk – (1907-61) Dichter mit religiös-philosophischer Tendenz. 

(242) «Mit dem Rauch der Feuer» – Erste Zeile des «Choral» aus dem Poem 

«Klagen des Jeremias» von Kornel Ujejski (1823-1897). 

(243) Barer Konföderation – Antirussischer Zusammenschluss 1768 in der Stadt 

Bar mit dem Ziel der Wiederherstellung der Macht der katholischen Kirche 

in Polen, die jedoch durch das Eingreifen russicher Truppen sowie eines in 

diesen Wirren von ukrainischen Bauern angerichteten antijüdischen und 

antipolnischen Blutbads bald ihr Ende nahm. 

(247) Kościuszko-Division – I. Polnische Armee, die unter der Roten Armee 

kämpfte. Benannt nach dem polnischen Freiheitskämpfer Tadeusz 

Kościuszko (1746-1817). 

(267) Königsweg – Strecke vom Königsschloss bis zum Belvedereschloss in Mo-

kotów. 

(272) Zieleniak – Lebensmittelmarkt in Warschau. 

(293) Wunder von Mailand – Film von Vittorio De Sica (1950). 

(296) Schwaben – polnisches Schimpfwort für die Deutschen 

(309) Wiech – Stefan Wiechecki (1896-1979): Journalist, bekannt durch seine hu-

moristisch-sentimentalen Warschauer Feuilletons. 

(310) Wieniawski – Henryk Wieniawski (1835-80): Violinist und romantischer 

Komponist. 
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